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David Schauffler

Słuszność moralna a dzieło sztuki.
Przypadek Knuta Hamsuna

Pragnąc sproblematyzować relację pomiędzy sztuką i polityką mamy do wy-
boru przynajmniej cztery poziomy dyskursu. Po pierwsze, poziom kontekstu, 
czyli bezpośrednią, życiową sytuację, w której sztuka i polityka są planowane 
i uprawiane oraz konkretne kulturowe i społeczne „problemy”, które obierają one 
za swój przedmiot. Blisko tego znajdziemy poziom, który można nazwać intencjo-
nalnym, poziom psychologii motywacji artystycznych i politycznych grup i jed-
nostek. Trzeci poziom problematyzacji to poziom temporalny. Po pierwsze dzia-
łalność polityczna jest w pewnym sensie diachroniczna i narasta wraz z upływem 
czasu; pozostaje uwięziona w określonym momencie historycznym, ale stopniowo 
zmienia kształt teraźniejszości, gdy tymczasem działalność artystyczna pozostaje 
z analogicznych względów synchroniczna, wyrywając się poza chwilę obecną, 
aby zmierzyć się z nią w odosobnieniu. Wraz z upływem czasu daje się jednak 
zaobserwować osobliwą inwersję; w miarę jak działalność polityczna odchodzi 
w przeszłość, ulega ona postępującej etatyzacji, zostając włączona w to, co często 
trafnie określa się mianem „pochodu dziejów”. Jednocześnie ponawiana kryty-
ka dawnych dzieł sztuki powoduje ich nieuchronną deestetyzację: dzieło zostaje 
rozłożone na tekst, kontekst, podtekst i metatekst; to co estetyczne ulega przełoże-
niu na dyskurs; środki artystyczne zredukowane do przesłania; jednym słowem, 
dzieło ulega procesowi polityzacji. Granice oddzielające obie sfery, które zapewne 
nigdy nie są całkowicie jednoznacznie wytyczone, zdają się w ten sposób ulegać 
dalszemu zatarciu. Czwarty poziom problematyzacji to właśnie poziom katego-
rialny, a mianowicie polegający na kwestionowaniu granic oddzielających oby-
dwie sfery w celu przekonania się, do jakiego stopnia obie kategorie zachodzą 
na siebie. I tak, na przykład, zaczynając od polityki, można powiedzieć, że jakaś 
mowa polityczna świadcząca o umiejętnościach retorycznych autora kwalifikuje 
się do uznania jej za „dzieło sztuki” bez względu na zawarte w niej przesłanie 
polityczne czy raczej, skoro siła perswazji musi w dużej mierze być miernikiem 
artyzmu, bez względu na polityczną okazję, która ją zrodziła. Z drugiej strony, 
możemy uznać, iż obraz o wielkiej sile wyrazu lub poruszająca słuchacza pio-
senka niosą skuteczne przesłanie polityczne, nie odwołując się przy tym do ściśle 
artystycznych kryteriów oceny wartości dzieła.

Chciałbym zwrócić uwagę na to, iż jeśli dostatecznie rozszerzymy każdy 
z powyższych poziomów, to każdorazowo dojdziemy do tego, co można by na-
zwać piątym, prawdopodobnie pierwszorzędnym i fundamentalnym poziomem 
porównania i oceny, czyli do poziomu etyki. Bez względu na kontekst, zarówno 
polityczne, jak i estetyczne wybory poddawane są osądowi pod względem sku-
teczności i słuszności; te ostatnie jednak kryteria, jeśli bliżej im się przyjrzeć, 
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spoczywają na – i zapewne są wyrazem – pewnej zasadniczej wizji celowości 
ludzkiego działania, samorealizacji, wolności lub zbawienia. W sposób jeszcze 
bardziej oczywisty w przypadku środków i motywów działania, zarówno w sztu-
ce, jak i polityce, jednostki i ich dzieła podlegają ocenie pod względem tego, czy 
nie hołdują złym gustom lub samolubnym pobudkom, czy nie szerzą nagannych 
wzorców osobowych, czy nie podlizują się władzy, czy nie deprawują młodzieży, 
czy nie kwestionują uznanych autorytetów, czy nie naruszają porządku społeczne-
go, czy nie zadają bólu i cierpienia, czy nie szerzą nienawiści, czy nie dopuszczają 
się bluźnierstwa, czy, mówiąc ogólnie, ich cele i oddziaływanie są złe czy dobre. 
Naturalnie wynik takich osądów moralnych będzie się różnił w poszczególnych 
przypadkach, ale fakt, iż chodzi o osąd moralny nie może, jak sądzę, budzić żad-
nej wątpliwości. Koniec końców uznajemy, że wielką sztukę cechuje wielkość mo-
ralna oraz, że czyny o doniosłym znaczeniu politycznym są doniosłe, albowiem 
są wielkie moralnie.

Właśnie w przypadku płaszczyzn temporalnej i kategorialnej relacji sztuka–po-
lityka rozszerzenie zakresu zdaje się czasami wytwarzać nieusuwalne napięcia 
i właśnie do tego obszaru chciałbym się odnieść przechodząc teraz do omówienia 
przypadku Hamsuna i jego twórczości literackiej.

12 czerwca 1945 roku, na cztery dni przed kapitulacją wojsk niemieckich w Nor-
wegii, Knut Hamsun został aresztowany w swoim domu w Norholm na południo-
wym wybrzeżu kraju. Po śledztwie obejmującym szereg przesłuchań i po pro-
cesie, 19 grudnia 1947 roku został ukarany grzywną w wysokości 425 tysięcy 
koron1 (ok. 21250 funtów, co obecnie stanowi równowartość ok. 550 tys. funtów2). 
Orzeczenie to, technicznie rzecz biorąc, było uznaniem roszczeń przeciwko quasi-
-nazistowskiej partii Vidkuna Quislinga, Nasjonal Samling (Jedność Narodowa). 
W rzeczywistości jednak chodziło o to, że Hamsun – w owym czasie bez wątpienia 
najznamienitszy i najbardziej znany literat norweski – był od dłuższego już cza-
su lojalnym i zagorzałym zwolennikiem hitlerowskich Niemiec, popierającym 
niemiecką inwazję w Norwegii w 1940 roku; że był autorem szeregu artykułów 
publikowanych w czasie wojny, w których nawoływał do kolaboracji z okupan-
tem; że jeszcze w maju 1945 roku napisał godną potępienia pośmiertną pochwałę 
Adolfa Hitlera opublikowaną w Aftenposten. Problem, przed którym stanął wtedy 
nowo wyłoniony rząd Norwegii, ba, cały naród norweski, polegał na tym, że oto 
największy żyjący pisarz tego kraju i najzagorzalszy sympatyk nazizmu okazali 
się tą samą osobą. Polityka i sztuka zeszły się na płaszczyźnie moralnej w sposób 
niemożliwy do zaakceptowania.

Można było obrać jedną z szeregu strategii. Po pierwsze, można było usiło-
wać, by tak rzec, zanegować artystyczny lub polityczny aspekt zagadnienia; tj. 
podważyć wartość artystyczną lub zneutralizować polityczną niestosowność. 
Z oczywistych względów, drugi sposób wydał się władzom zarówno prostszy, jak 
i atrakcyjniejszy. Po aresztowaniu Hamsun został osadzony nie w więzieniu, lecz 
w szpitalu, a następnie przeniesiono go do kliniki psychiatrycznej. Jego zaawan-
sowany wiek (miał wtedy osiemdziesiąt sześć lat) oraz słaba kondycja fizyczna, 
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jak również sława czyniły teorię o medycznym podłożu jego aberracji politycznej 
zarówno bardziej przekonującą, jak i bardziej pożądaną od hipotezy kryminal-
nej3. Lekarze, którzy badali Hamsuna, nie zdołali przekonać nawet samych sie-
bie, że ich pacjent jest niepoczytalny, jednakże, wyciągając daleko idące wnio-
ski z uporu, jaki stawiał, z jego ekscentryczności i głuchoty, ostatecznie wydali 
oświadczenie uznające go „za osobę o trwale upośledzonych władzach umysło-
wych”, dodając sentencjonalnie, że nie uważają „aby istniała realna groźba powtó-
rzenia się nagannego zachowania”4. 

Strategia ta (w zasadzie ta sama, jaką władze amerykańskie przyjęły w sto-
sunku do Ezry Pounda) polegała rzecz jasna na wykorzystaniu czasowej osi rela-
cji sztuka – polityka. Hamsun był geniuszem, który stworzył wiekopomne dzieła 
literackie, następnie zaś stał się imbecylem, rzecznikiem ohydnych zapatrywań 
politycznych. Zbyt to wygodne stanowisko, aby nie znalazło szerokiego uznania 
i najwidoczniej nadal w pewnych kręgach czytelników Hamsuna służy utwierdze-
niu ich w przekonaniu, że dzieła, które darzą podziwem, wolne są od moralnego 
skażenia5. Jednakże dla osób zaznajomionych ze sprawą ten schemat chronolo-
giczny po prostu mija się z prawdą. Proniemieckie i prohitlerowskie wypowiedzi 
Hamsuna sięgają okresu daleko przed wybuchem wojny. Już jako młody męż-
czyzna, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, 
a zatem właśnie w okresie, kiedy ukazały się jego najwcześniejsze i najlepsze 
powieści, głosił publicznie opinie uchodzące w owym czasie za wysoce nieod-
powiednie a nawet za niewytłumaczalne i kretyńskie, choć żadna doktryna poli-
tyczna w ostatniej dekadzie dziewiętnastego stulecia nie mogła przybrać owego 
szczególnie złowieszczego tonu, jaki emanował później z działalności nazistów6. 
Uwielbienie, jakim darzył Hamsun kulturę niemiecką oraz niechęć do Anglików 
były uczuciami, jakie żywił przez całe swoje życie i jakim wielokrotnie dawał wy-
raz. Nie stanowią one jednak prima facie dowodu umysłowego niedowładu. Naj-
dobitniej jednak teorii medycznej przeczy fakt, iż w okresie internowania i w cza-
sie trwania procesu Hamsun prowadził dziennik, który następnie przetworzył, 
w sposób typowy dla siebie mieszając fakty i fikcję, w powieść. Po zarośniętych 
ścieżkach (På gjengrodde stier) ukazała się drukiem w roku 1949, gdy autor ukoń-
czył dziewięćdziesiąt lat. Ta autobiograficzna powieść nie robi wrażenia dzieła 
napisanego przez człowieka o upośledzonych – w najmniejszym nawet stopniu 
– władzach umysłowych. Hamsun powraca w niej do oszczędnej, niemalże afory-
stycznej techniki dociekliwej obserwacji przyrody i psychiki, techniki, która ce-
chowała już jego najwcześniejsze utwory literackie. Bohater unika bezpośredniej 
obrony swojego postępowania, ale też na próżno oczekiwalibyśmy z jego strony 
oznak żalu czy skruchy za postawę, jaką przyjął podczas wojny. Z wyłączeniem 
jednego przypadku przypomina on pod tym względem samego Hamsuna 7. Szydzi 
z lekarzy, którzy go badali i rysuje obraz swojego procesu jako nonsensownego 
cyrku politycznego, w który został wciągnięty wbrew sobie:

Nagle latem cały świat zahuczał od wieści, że mój proces odbędzie się we wrześ-
niu. Trzy dni później, inna gazeta donosi, że najwyraźniej nie odbędzie się on 
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we wrześniu. Nikt niczego nie wie, ale wszystkim wydaje się, że to dobry pomysł 
pisać i pisać. Dlaczego się nie przymkną i nie przestaną paplać o mnie i moim 
procesie?8

Proces sądowy, podobnie jak owe różnorodne siły zewnętrzne pojawiające się 
w pisarstwie Hamsuna, jest przedstawiony jako coś wymykającego się kontroli; 
zapewne racjonalne według jakiejś wyższej, nieprzeniknionej logiki, lecz nieustę-
pliwe i kapryśne z perspektywy jednostkowego podmiotu. A jednostka, zawsze 
znajdująca się w centrum uwagi jego pisarstwa, jest zaledwie rodzajem lirycznej 
świadomości; nieprzystosowana społecznie, utrzymuje z innymi kontakty inten-
sywne, lecz skazane na porażkę i usiłuje czerpać sens z życia doświadczanego 
jako odizolowane od siebie fragmenty:

Przypomniało mi się zdanie z Bunyana: „Teraz dotarłem tutaj, po przemierze-
niu tak wielu krain!” – w tym miejscu zawodzi mnie pamięć. Ale odetchnąłem 
z ulgą słodkiej satysfakcji, jaką sprawiło mi to zdanie. Błogie to doznanie zostać 
dotkniętym przez pełnię niedostatku.9

Jeśli wydanie książki Po zarośniętych ścieżkach skutecznie unieważniło tezę 
przypisującą nazizm Hamsuna intelektualnej niesprawności, to na powrót otwo-
rzyło kłopotliwą możliwość podjęcia zagadnienia moralnego w zmienionej for-
mie, mianowicie na płaszczyźnie, którą określiłem wyżej mianem kategorialnej. 
Oznaczałoby to poszerzenie definicji sztuki i polityki do momentu, w którym zej-
dą się, by tak rzec, w podtekście lub na tematycznej płaszczyźnie dzieła sztuki, 
które następnie można poddać krytyce pod względem politycznym, pozostawiając 
jego „czysto artystyczne” przymioty, jeśli jakiekolwiek się ostaną, jako pewnego 
rodzaju rzemieślniczo-artystyczny naddatek, nie podlegający zakwestionowaniu, 
ale też z założenia nieistotny.

Ta strategia krytyczna – która była szeroko praktykowana, często z intencją 
wartościującą – została użyta przeciwko Hamsunowi już przed wojną. W 1937 
roku Leo Löwenthal opublikował w „Zeitschrift für Sozialforschung” artykuł za-
tytułowany Knut Hamsun. Prehistoria ideologii autorytarnej (Knut Hamsun. Zur 
Vorgeschichte der autoritären Ideologie). W tekście tym używając metod, które 
Rolf Wiggershaus nazywa „krzepkimi metodami socjologii klas i krytyki ideo-
logii”10 Löwenthal dowodzi, iż fatalizm, egzaltowany kult natury, koncentracja 
na duszy pchanej do działania instynktem oraz inne cechy charakterystyczne dla 
literackiego krajobrazu prozy Hamsuna odzwierciedlają ducha drobnej burżuazji, 
który uznając swoją bezsilność w obliczu rozwiniętego kapitalizmu staje się za-
równo masochistyczny, jak i uległy wobec władzy11.

Pomimo iż taka analiza może pomóc w zrozumieniu niektórych aspektów dzie-
ła pisarza lub przynajmniej w procesie ich klasyfikowania, to w istocie nie drą-
ży ani nie podejmuje nawet istotnego problemu, który pozornie stara się rozwią-
zać. Pod koniec lat trzydziestych prohitlerowskie poglądy polityczne Hamsuna 
były całkiem jasno określone i artykuł Löwenthala rzekomo wykazywał nie to, 
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że Hamsun jest sympatykiem nazizmu – w owym czasie było to już dostatecznie 
oczywiste – lecz, że w istocie można było przewidzieć na podstawie jego twórczo-
ści, że sprawy tak się potoczą. Jest to teza wieloznaczna; można ją odnieść zarów-
no do dzieła, jak i do osoby autora. Jeśli ma się odnosić do twórczości, to jest za-
ledwie prostą indukcją o bardzo ograniczonej doniosłości; z równą słusznością 
moglibyśmy przewidywać, wnioskując ze słów i czynów właściciela narożnego 
sklepiku, że stanie się sympatykiem nazistów. Jest to wnioskowanie trywialne, 
nawet gdyby miało się okazać prawdziwe. Jego przyszłe poparcie dla nazizmu ani 
nie czyni go gorszym, ani nazistów lepszymi. Prawdziwa waga tezy leży w namy-
śle nad słowami i postępowaniem, tzn. w przypadku Hamsuna nad twórczością 
pisarską. Gdy artykuł Löwenthala był jeszcze w fazie przygotowawczej, Teodor 
Adorno pisał: „niezwykle łatwo jest wykazać, że Hamsun jest faszystą; trudniej 
jednak nadać temu stwierdzeniu konstruktywny charakter, a najtrudniej obronić 
Hamsuna przed nim samym”12. Sedno myśli Adorna jest bardzo pouczające: dla-
czego powinniśmy „bronić Hamsuna przed nim samym”? Co takiego mielibyśmy 
chronić? Jeśli dzieła Hamsuna mają charakter kryptofaszystowski, to albo jest coś 
moralnie zniewalającego w kryptofaszyzmie, coś czego samo rozpoznanie jesz-
cze nie tłumaczy, albo też sprowadzenie twórczości do jej politycznego podtekstu 
pomija to, co właśnie powinno znaleźć się w centrum uwagi, a mianowicie wiel-
kość owej twórczości. Właśnie wielkość dzieła Hamsuna – która, jak powiedzieli-
śmy wyżej, musi z istoty być wielkością moralną – nie została zakwestionowana. 
I w tym właśnie tkwił cały szkopuł13.

Taktyka, która, by tak rzec, nie była dostępna bezpośrednio po wojnie, ale którą 
później stosowano z rosnącą częstotliwością, być może ze względu na nacisk wy-
wierany przez incydenty takie jak sprawa Hamsuna14, polegała na usunięciu autora 
z tekstu, na ponownym zaprezentowaniu tekstu jako rezerwuaru potencjalnych od-
czytań, co do których wysiłek poszukiwania jakichkolwiek śladów intencji autor-
skich, a tym bardziej perspektywy moralnej, należy uznać za przesąd biorący się 
z nieporozumienia. W sposób oczywisty mamy tu taktyczny ekwiwalent podejścia 
psychiatrów usiłujących uznać Hamsuna za osobę niepoczytalną. Jednakże jeśli 
tamto posunięcie miało na celu unieważnienie autorstwa publikowanych w czasie 
wojny artykułów i uprawianej przez Hamsuna propagandy, nie rozrywając więzi 
jaka łączy go jako autora (również moralnie) z jego powieściami, to druga strategia 
prowadzi do całkowitego unieważnienia autorstwa. Wtedy, bez względu na moral-
ną doniosłość pisarstwa, można je równie dobrze uznać za przypadkowy wytwór 
owych przysłowiowych stu małp piszących na stu maszynach.

Powodem, dla którego ta taktyka zawodzi w przypadku Hamsuna (i dla którego 
zapewne zawiodła generalnie jako stanowisko teoretyczne) jest to, iż postuluje 
ona, aby następnie móc je unieważnić, z gruntu fałszywy hermeneutyczny zwią-
zek między biografią autora i tekstem. Najzwyczajniej nie jest prawdą, iż znamy 
autora w oderwaniu od jego dzieł; autor nie jest bytem, który można skonstru-
ować i poznać w izolacji, podobnie jak nie można sklepikarza lub kogokolwiek 
innego skonstruować i poznać niezależnie od jego czynów. Autor jako jednostka 
interesuje nas głównie nie ze względu na okoliczność, iż treść jego dzieł może być 
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zaledwie tylko odzwierciedleniem jego biografii i intencji; lecz dlatego, że jego 
biografia i intencje mogą naświetlać i znajdować odzwierciedlenie w twórczości. 
O wiele bardziej zasadne, a jak to ujął Adorno, bardziej konstruktywne byłoby 
przetestować tę kwestię nie poprzez oddzielanie Hamsuna od jego polityki czy też 
pisarstwa, ale poprzez zespolenie wszystkich trzech w sposób możliwie najściślej-
szy. Jeśli prawdą jest, że nieredukowalny grunt zarówno artystycznej, jak i poli-
tycznej ekspresji jest natury moralnej, to najłatwiej będzie znaleźć punkt zejścia 
się tych kategorii jeśli przyjrzymy się ich źródłom.

W przypadku Hamsuna wystarczy wziąć pod uwagę kilka oczywistych oraz 
domniemanych motywów poparcia, jakiego udzielił nazizmowi. Najwyraźniej-
szy z nich wiele wyjaśnia również ze względu na doniosłość dla zagadnienia po-
prawności politycznej: Hamsun czuł nieprzepartą pogardę dla Anglików; niechęć 
tę żywił przez całe swoje życie. Dawał jej niejednokrotnie wyraz i to na tyle gwał-
townie i zajadle, aby „automatycznie” postawić go po stronie jakiejkolwiek siły 
przeciwstawiającej się Anglikom.
Źródeł tej niechęci upatrywać można we wczesnym zetknięciu się z panoszącymi 

się po północnej Norwegii angielskimi turystami. Hamsun był chorobliwie wrażli-
wy na wszelkie przejawy lekceważenia, zarówno rzeczywiste, jak i wyimaginowa-
ne, a właśnie lekceważący stosunek do obcokrajowców jest angielską specjalnością. 
W jednej z pomniejszych powieści, Ostatnia radość, opublikowanej w 1912 roku, 
nazywa Anglię „krajem sportowców, woźniców i zboczeńców” 15, co potraktować 
można jako surrealistycznie zwięzłe oskarżenie pod adresem narodu angielskiego. 
Trzydzieści lat później w odczycie wygłoszonym w okupowanym przez nazistów 
Wiedniu oświadczył: „Nienawidzę Anglików, Brytyjczyków, nienawiścią, która 
tkwi głęboko we mnie. Nie potrafię sobie przypomnieć abym kiedykolwiek czuł 
inaczej. Nie oczekuję za to pochwał. Jest to po prostu mój punkt widzenia”16. Żadna 
postać anglofobii nie jest dzisiaj uważana za niemoralną i tak daleko jej do poli-
tycznej niepoprawności, że w niektórych kręgach, bynajmniej nie tylko irlandzkich 
i postkolonialnych, zdrowa niechęć do Anglików jest pozytywną oznaką politycznej 
„poprawności”17.

Wraz z anglofobią Hamsuna szło uwielbienie wobec Niemiec, w którym to kraju 
został po raz pierwszy uznany jako pisarz i gdzie zawsze cieszył się popularnością. 
Kierowany zbliżonymi, aczkolwiek odmiennymi pobudkami, darzył podziwem 
Rosję. Miał jednak w pogardzie komunizm, co można uznać dziś za stanowisko 
politycznie poprawne, wręcz obowiązujące, choć w latach dwudziestych i trzy-
dziestych dwudziestego wieku wyróżniało go spośród wielu artystów.

Inna zasadnicza cecha, która jak się wydaje patronowała zapatrywaniom poli-
tycznym Hamsuna, to właśnie owo pragnienie wyróżnienia się, obecna od zarania 
jego kariery pisarskiej dążność do przeciwstawienia się utartej mądrości i demon-
stracyjnego odrzucania opinii innych pisarzy oraz przekonań wielkiego liberalne-
go konsensusu. W jego biografii jest to najdobitniej zarysowana cecha charakteru 
pisarza; w powieściach przyjmuje ona heroiczne a nawet obsesyjne formy. Anoni-
mowy narrator Głodu, porucznik Glahn w Panie, Johan Nilsson Nagel w Tajem-
nicach – wszyscy oni są na wpół opętani potrzebą znieważania wszystkich i każ-
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dego z osobna, brnięcia pod prąd nurtu życia społecznego. Czerpią oni chorobliwą 
przyjemność z negowania własnych ambicji, przeciwstawiania się kobietom, które 
kochają, szargania każdej świętości. Unaocznia to wypowiedź Nagela o Tołstoju:

Boże jedyny, jakże Tołstoj trudzi się, by zetrzeć z powierzchni ziemi pogodne 
przywary ludzkości i utuczyć świat miłością Boga i bliźniego! Zawstydza mnie. 
Zakrawa na impertynencję twierdzić, iż hrabia miałby zawstydzać agronoma, 
ale to prawda […].18

Wyznana tu impertynencja, owo pragnienie przeciwstawienia się opinii publicz-
nej, zapewne nie było bezpośrednią przyczyną poparcia, jakiego Hamsun udzielił 
Hitlerowi, ale bez wątpienia wzmogło upór, z jakim trwał przy swoich poglądach 
nie licząc się z konsekwencjami. Mamy tutaj zatem szkicowo nakreśloną sylwet-
kę jednostki, która zajęła stanowisko polityczne na gruncie, którego nie można 
wprost uznać za moralnie naganny; mimo to sam wybór bez wątpienia pozostaje 
wyborem moralnym i na dodatek złym. Pytanie pozostaje: w jaki sposób rzutuje 
to na dorobek Hamsuna jako artysty?

Sądzę, iż można nakreślić analogię pomiędzy przypadkiem tu rozważanym 
i dobrze znaną w teorii krytycznej dyskusją wokół społecznego funkcjonowania 
sztuki 19. Wypada przypomnieć, że dyskusja ta toczyła się wokół zagadnienia, 
czy sztuka posiada społeczną funkcję i jak funkcjonuje ona w kontekście społecz-
nym. Zagadnienie to odnosi nas wstecz do sfery kategorialnej, tak jak ją na wstę-
pie zarysowaliśmy. Możemy pytać, czy funkcja sztuki w społeczeństwie polega 
na przekształcaniu owego społeczeństwa poprzez przekształcanie świadomości. 
Innymi słowy, czy przesunięcie kategorialne, o którym wspominaliśmy wcześ-
niej, ma polegać na tym, iż kwestie czysto estetyczne, a więc sfera godzenia świa-
domości i podświadomości zostaje poszerzona tak, iż staje się sferą polityczną? 
Czy sztuka staje się praxis? Czy posiada funkcję emancypującą? Lub też, z drugiej 
strony, czy mamy pojmować nurt kategorialny jako, by tak się wyrazić, płynący 
w przeciwnym kierunku, od polityki do sztuki? Czy polityka rozprzestrzenia się 
tak bardzo, iż podporządkowuje sobie sztukę? W tym przypadku sztuka jako taka 
może przetrwać, jeśli w ogóle, jako osad, jako negacja; nie emancypuje, lecz trans-
cenduje; jest odskocznią od złej rzeczywistości a nie receptą na jej poprawę.

Obydwa stanowiska są do utrzymania; a to, za którym się opowiemy, może za-
leżeć od rodzaju sztuki, który bierzemy pod uwagę. W przypadku Hamsuna wy-
daje się, że pojmowanie sztuki jako praxis ukazuje politykę autora w najgorszym 
możliwym świetle, ale nie rzuci żadnego światła w ogóle na samą twórczość. Jeśli 
jednakże rozważymy twórczość pod kątem funkcji transcendentnej, możemy wów-
czas dojść do pojednania między poprawnością, wielkością nawet, dzieła sztuki 
i obrzydliwością poglądów politycznych twórcy w ogóle, a nie tylko w przypadku 
Hamsuna. Możemy nawet dojść do przekonania, że cechy osobowości artysty, które 
skłaniają jego lub ją ku godnej potępienia polityce mogą być tymi samymi, które 
zabezpieczają dzieło przed popadnięciem w proste odzwierciedlanie lub popieranie 
praktyki społecznej, z której owa twórczość wyrasta; chronią, innymi słowy, jego 
właściwości krytyczne (illuminating features). Pod tym względem sztuka i polityka 
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wydają się pokrewne, ale nie na kształt dwóch sfer aktywności, przyległych i być 
może częściowo się przenikających, lecz jako ten sam fenomen rozważany na dwa 
niemożliwe do pogodzenia sposoby. A zatem ten sam impuls moralny, ta sama mo-
ralność może dać „rezultat” estetyczny i „rezultat” polityczny, które często doma-
gają się niemożliwych do pogodzenia reakcji. W Teorii estetycznej Adorno pisze: 
„Sztuka uzupełnia wiedzę o to, co wiedza wyklucza”20. Aforyzm ten znakomicie 
oddaje między innymi ducha pisarstwa Knuta Hamsuna. Jednak wystarczy w nim 
zastąpić wyraz „sztuka” przez „polityka”, a w rezultacie otrzymamy definicję istoty 
faszyzmu.

Hamsun znakomicie zdawał sobie sprawę, iż prorok, który cieszy się poważa-
niem ze strony pobratymców, przestaje być prorokiem i staje się zwykłym kapel-
mistrzem. Aby pozostać prorokiem należy zdecydowanie przeciwstawić się panu-
jącym konwencjom i utrwalonym opiniom, ale z pewnością przyjdzie taki czas, 
kiedy słuszność będzie leżała po stronie obiegowej mądrości.

Przełożył Jacek Mydla

Przypisy:

1 Na skutek apelacji obniżono później tę kwotę do 325 tysięcy koron. Robert Ferguson, Enigma.  
The Life of Knut Hamsun, New York, Farrar, Straus & Giroux 1987, s. 409. (Naess and McFarlane 
podają kwotę 324 tys. koron. Zob. pracę pod red. Harald Naess i James McFarlane, Knut Hamsun.  
Selected Letters, Volume 2 1898–1952, Norwich, Narvik Press 1998, s. 232). 

2 Przelicznik wg Economic History Services, www.eh.net.
3 Szybko oddalono zarzuty kryminalne przeciwko Hamsunowi, tzn. konkretnie zarzut o zdradę 

stanu. Byłyby one nie tylko kłopotliwe dla rządu, gdyby podjęto zdecydowane kroki zmierzające do 
wytoczenia na ich podstawie procesu, ale też sam akt oskarżenia przeciwko Hamsunowi, wziąwszy 
pod uwagę jego działalność w okresie wojennym, opierałby się na wątłych przesłankach. Wyraźnie 
obecne było ponadto, choć może jeszcze nie w pełni uświadamiane, poczucie wśród rodaków, że 
zachowanie Hamsuna, choć naganne i wypływające z fałszywych przesłanek, nie nosiło znamion 
zdrady. 18 lutego 1946 roku, po otrzymaniu raportu doktorów Langfeldta i Ødegårda, Prokurator Nac-
zelny generał Sven Arntzen w sprawie zarzutów kryminalnych przeciwko Hamsunowi wypowiedział 
się w następujący sposób: „Postanowiłem, że nie leży w interesie publicznym wytaczanie procesu 
przeciwko oskarżonemu” (Ferguson, Enigma…, s. 402).

4 Knut Hamsun. Selected Letters…, red. Naess i McFarlane, s. 333. 
5 Ferguson, Enigma…, s. 324–25 i następne.
6 Ciekawie na tym tle wypada porównanie z Fiodorem Dostojewskim, którego krańcowo agresyw-

ny nacjonalizm i towarzysząca mu pogarda dla zachodniej dekadencji i ateizmu nigdy nie zostały 
poddane testowi polegającemu na przeformułowaniu na polityczny program. Interesująca jest spe-
kulacja, jaki polityczny kształt przybrałaby doktryna Dostojewskiego, gdyby dożył lat dwudziestych 
i trzydziestych dwudziestego wieku.

7 W wywiadach, jakich po wojnie udzielił doktorom Langfeldtowi i Odegadowi twierdził, że 
nie wiedział o prześladowaniach Żydów przez nazistów i wyraził żal z tego powodu (zob. Fer-
guson, Enigma…, s. 340–41, 348–49). Mówiąc przy tej okazji ogólniej o swoim postępowaniu, 



93

w odpowiedzi na pytanie, czy jego postawa uległaby zmianie „gdyby wiedział, że Niemcy ma-
sowo torturowali i mordowali jego rodaków oraz że siali wokół psychiczny terror” napisał: „Jest 
to pytanie hipotetyczne. Naturalnie wiedza taka zmieniłaby mój stosunek do Niemców”. Ferguson, 
Enigma…, s. 399–400.

8 Knut Hamsun, Pa gjengrodde stier, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag 1999, s. 100 (przekład David 
Schauffler).

9 Hamsun, Pa gjengrodde stier, s. 64 (przekład David Schauffler).
10 Rolf Wiggershaus, The Frankfurt School: Its History, Theories, and Political Significance. 

Przekład na język angielski Michael Robertson, Cambridge, Mass, The MIT Press 1994, s. 218.
11 Wiggershaus, The Frankfurt School…, s. 218–219.
12 Cytowane za Wiggershaus, The Frankfurt School…, s. 188.
13 Można się tutaj oczywiście pokusić o wiele analogii. Wśród podobnych przypadków pisarzy ska-

żonych przez niepoprawność polityczną w pierwszej połowie XX wieku niektórzy byli artystycznie, 
tzn. propagandowo utożsamiani ze znienawidzoną władzą, np. Filippo Marinetti w faszystowskich 
Włoszech, Włodzimierz Majakowski w Związku Radzieckim, Ernst Jünger w nazistowskich Niem-
czech. W innych przypadkach relacje pomiędzy sztuką i polityką były bardziej złożone, ale nadal 
wywierają wpływ na obiegowe poglądy uwikłanych w nie twórców. Niedawno na nowo zbulwer-
sowały opinię publiczną w Polsce usiłowania Czesława Miłosza zmierzające do usprawiedliwienia 
jego zaangażowania po stronie powojennej komunistycznej władzy. Budzą one szczególną niechęć, 
nawet jeżeli nie są tak obrzydliwe jak ataki, które zamierzały odeprzeć lub uprzedzić. Hamsunowi, 
jak innym w podobnej sytuacji, udało się wyrazić żal z powodu potworności i ogromu zbrodni 
popełnionych przez nazistów. Nigdy jednak nie przeprosił ani też nie zmienił swoich poglądów 
politycznych. Pod tym względem najbardziej przypomina on Gottfrieda Benna, którego pisarstwo 
i doświadczenia powojenne były odmienne, lecz którego stopniowa rehabilitacja przebiegała wzdłuż 
tej samej trajektorii.

14 Historyczne źródła dekonstrukcji i innych nurtów poststrukturalizmu w powojennej Francji 
w niezdrowej atmosferze kolaboracji, współudziału, nieuczciwości i wstydu to interesujący przed-
miot spekulacji.

15 Cytat za: Ferguson, Enigma…, s. 234–235.
16 Cytat za: Ferguson, Enigma…, s. 371.
17 Ze względu na światło, jakie rzuca to na sposób funkcjonowania politycznej poprawności, 

warto zestawić uczucia Hamsuna względem Anglików z jego stosunkiem do Żydów. Chociaż żył 
w okresie, kiedy potoczne wyrażanie antysemityzmu było powszechne, Hamsun zawsze okazywał 
powściągliwość. Dopiero podczas wojny pozwolił sobie na kilka uwag typowych dla prawicowej 
publicystyki zarówno wtedy, jak i dzisiaj, odnosząc się w tonie zjadliwej pogardy do „obcych ele-
mentów” w społeczeństwie norweskim. W innym miejscu nazwał Franklina Roosevelta „Żydem 
opłacanym przez Żydów”, co bez wątpienia należy uznać za najniższy punkt jego kariery pisarskiej. 
Jednak w jego pisarstwie, jak i życiu osobistym nie znajdziemy dowodów na wrogość wobec Żydów, 
zarówno w sensie jednostkowym, jak i narodu, i trudno uznać, iż uprzedzenia tego rodzaju przy-
czyniły się do zajmowanego przez Hamsuna stanowiska politycznego. Zob. Ferguson, Enigma…, 
s. 340–41, 365–66.

18 Knut Hamsun, Mysterier, Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1998, s. 151 (przekład autora – D. S.).
19 Rozróżnienie to w kontekście ewolucji poglądów przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej omówił 

skrótowo, lecz treściwie, Peter Uwe Hohendahl w książce Reappraisals. Shifting Alignments in Po-
stwar Critical Theory, Ithaca and London, Cornell UP 1991, s. 157–163.




