Katarzyna Thiel-danczuk

Innos¢ jako tozsamose.
O podmiotowosci odnalezionej:
Patrick Modiano i Annie Ernaux

Tworczos¢ dwu wspotczesnie dziatajacych pisarzy francuskich, stanowiaca
przedmiot moich rozwazan, wyrosta na gruncie kryzysu tozsamosci rozumiangj
jako calosciowa — historyczna lub spoteczna — struktura. Urodzony po wojnie
Patrick Modiano (1945), syn zydowskiego imigranta, odczuwa na sobie pigtno
antysemityzmu lat trzydziestych we Francji oraz Holocaustu i okupacji, jakich
doswiadczyt jego ojciec. Annie Ernaux (1940) poprzez wejscie do swiata fran-
cuskiej wyksztalconej burzuazji, zrywa wigz z rodzinna prowincjonalna kultura
i staje po stronie klasy dominujacej'. Teksty obojga autoréw przybieraja w wick-
szos$ci formg pierwszoosobowych narracji, fikcyjnych lub rzeczywistych, autor-
skich. Krytyka literacka sytuuje Modiano w sposob dos¢ zdecydowany w gronie
powiesciopisarzy, a Ernaux — szczegodlnie od przelomowego tekstu Miejsce (La
place)* — posrod kontynuatorow gatunkow autobiograficznych, przy czym w obu
przypadkach klasyfikacje te sa przekraczane. Punktem wspdlnym bedzie sytuacja
podmiotu, ktory pojawia si¢ u obojga autoréw w funkc;ji ,,ja” piszacego.

Rozbicie catosciowej struktury tozsamosci powodujace, ze okreslenia Francuz-
-zyd, intelektualista-prostak, staja si¢ okresleniami réznicujacymi, odstania réw-
niez inne dychotomie. Poniewaz kryzys tozsamosci jest osadzony w czasie histo-
rycznym i w obszarze literatury, istotne w moich rozwazaniach b¢da rowniez kwe-
stie subiektywnosci-obiektywnosci, wewngtrznosci-zewngtrznosci, fikcji-rzeczy-
wisto$ci dotyczace w rozny sposob kategorii podmiotowosci. W tworczosci obojga
autoroOw dostrzegam pragnienie przekroczenia tych dychotomii, stad — jak sadze
— nalezatoby w ich sytuacji méwic nie tyle o kryzysie podmiotowosci w ogole,
ile raczej o zatamaniu si¢ pewnej jej wizji, a tworczos¢ te usytuowa¢ w kontek-
scie powrotu do podmiotowosci, jaka charakteryzuje refleksje teoretyczna oraz
pisarstwo we Francji poczawszy od lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku®.
Artykul ten ma na celu ukazanie, w jaki sposob przezwycig¢zona zostaje opozycja
migdzy inno$cia a tozsamoscia albo, przywotujac terminologie Gillesa Deleuze’a,
w jaki sposob roznica przestaje by¢ roznicujaca, oraz jakie sa tego konsekwencje
dla funkcjonowania podmiotu literackiego w tworczosci obojga autorow.

1. Biografia i autobiografia

Zarowno u Ernaux, jak 1 u Modiano, rozpad catosciowej struktury tozsamosci
jest osadzony w czasie historycznym i naznaczony jest doswiadczeniem $mier-
ci*. U Ernaux odnajdujemy na przyktad takie zdanie: ,,To [matka] taczyta kobietg,
ktora jestem, z dzieckiem, ktorym bytam. [Wraz z jej Smiercia] stracitam ostatnia
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wigz ze §wiatem, z ktorego si¢ wywodze™”. Stwierdzenie to, podkreslajace ze-
rwanie historycznej wigzi z rodzicami, podwaza réwniez, i to w dwojaki sposob,
stabilnos$¢ autobiograficznego paktu: nie tylko ,,ja” z przesztosci nie jest identycz-
ne z ,,ja” obecnym, piszacym, ale rowniez ukazuje jego aktualng przynaleznos$¢
do innej przestrzeni socjologicznej. Odwolywanie si¢ w pierwszych trzech ksiaz-
kach do fikcyjnych sygnatur podmiotu zdaje si¢ by¢ tego konsekwencja 1 odczu-
wane jest przez autorke jako rodzaj maski®. U Modiano kryzys tozsamosci to prze-
de wszystkim zaburzenie wigzi uczuciowej. W jednej z powiesci odnajdujemy taki
opis relacji narratorki z matka: ,,Okolicznosci spowodowaty, ze nie byto miedzy
nami tego, co nazywa si¢ mlekiem ludzkich uczu¢”’. Proba rekonstruowania toz-
samosci zaburzonej przez historig 1 przez awans spoteczny jawi si¢ wigc w pierw-
szym momencie jako konieczno$¢ odtworzenia opowiesci o Innym 1 okreslenia
statusu ,,ja”” w stosunku do niej. Swiadomy ontologicznej i narracyjnej zaleznosci
od Innego podmiot postawiony jest nie tylko wobec problemu ciagtosci tej relaci,
ale takze wobec obiektywnosci istnienia Innego 1 subiektywnosci piszacego ,,ja”,
niezaleznie, czy jest ono bytem fikcyjnym, czy autorskim. Konieczno$¢ odtworze-
nia opowiesci o Innym wywotuje zwrot ku gatunkowi biograficznemu, sytuujac
w ,,ja” funkcjg¢ biografa. Zwrot ten uzasadniony jest nie tylko wewnatrztekstowym
pragnieniem podmiotu, ale rGwniez pozatekstowa racja, biografia stanowibowiem,
wedtug Jeana-Yvesa Tadié, najbardziej reprezentatywny gatunek powiesciowy XX
wieku, a zarazem — zwlaszcza, gdy poczatek 1 koniec opowiadania biograficznego
zbiega si¢ z poczatkiem 1 koncem zycia postaci — za model opowiadania o cato$cio-
wej 1 zamknigtej strukturze. Ze wzgledu na tg przystawalno$¢ opowiadania i zycia,
struktura zamknigta opowiadania biograficznego jest no$nikiem sensu: podobnie
Paul Ricoeur wydaje si¢ zachowywac opowiadanie jako przestrzen sensu, gdy
— przywotujac eschatologiczny mit o Apokalipsie — przypomina, ze koniec $wiata
jest jednoczesnie koncem Ksiggi®. Biografia jawi si¢ w tej perspektywie jako wa-
riant opowiadania naturalnego, mitycznego, w ktdérym nie istnieje opozycja fikcja/
rzeczywisto$¢ ani mediacyjnarola narratora. Ze wzgledu na swoja calo$ciowa, sen-
sotworcza strukture, moze by¢ traktowana jako literacki model tozsamosci. Daniel
Madelénat opisujac ewolucj¢ tego gatunku w literaturze wspotczesnej, stwierdza
jednak jego ,,zeswiecczenie”, jakie dokonato si¢ w epoce nowoczesnosci: biografia
stala si¢ gatunkiem historycznym, ,,superstruktura”, ,,precyzyjna narracja, opar-
ta na sprawdzonych zrodlach”, ktora zatracita mozliwos¢ aktualizowania istnien
godnych pamigci’. W ten sposob osadzenie biografii w historii spowodowato roz-
darcie wspomnianej wyzej pierwotnej jednosci opowiadania 1 sensu.

Powrdét do biografii, jako opowiadania mitycznego, naturalnego i obdarzonego
sensem, wydaje si¢ w szczegdlny sposob kierowac poczynaniami piszacego ,,ja”
u Modiano. Petniacy funkcj¢ biografa narrator usytuowany jest w terazniejszosci
zbiegajacej si¢ z momentem pisania. Odtwarzajac histori¢ ojca lub innej osoby,
ktora go fascynuje, odwotuje si¢ do dwu typow pamigci, faktycznej (pasywnej)
1 wyobrazeniowej (tworczej)'” i chce konstruowaé opowiadanie chronologicznie,
co w praktyce pisarskiej wymaga postuzenia sig retrospektywa. Technika ta, po-
zwalajac dotrze¢ do réznych przesztych warstw czasowych, w efekcie uwydatnia
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czas historyczny, jego nieodwracalnos¢, a narrator wydaje si¢ w ten sposob prze-
konany o zwiazaniu z nim tozsamosci (a wigc 1 sensu). Pamig¢ faktyczna pojawia
si¢ w tekstach Modiano w formie dokumentow, fotografii, adresow, itp., jedynych,
azarazem obiektywnych, dowodow na istnienie postaci, ktdre znikty w czasie oku-
pacji. Swiadczac o zakorzenieniu opowiadania biograficznego w historii, uniemoz-
liwiaja one subiektywna relacje ja z Innym, a jednocze$nie zaburzaja wspomniana
juz pierwotna jedno$¢ opowiadania i sensu. Dokumenty te pozwalaja wprawdzie
przekona¢ czytelnika, a takze 1 samego narratora, o rzeczywistym istnieniu poszu-
kiwanych postaci, ale jednocze$nie ukazuja bieg ich zycia w sposéb niekompletny,
zredukowany do kilku znakow materialnych czy wrecz tekstowych. W tej sytuacji
pragnienie odzyskania sensu 1 zarazem cato§ciowego opowiadania biograficzne-
go narrator realizuje poprzez odwolanie si¢ do wyobrazeniowej funkcji pamigci:
wykorzystuje przy tym istniejace juz fabuty, wiasne lub cudze, konstruujac fik-
cje drugiego stopnia albo przenosi ci¢zar opowiadania z wtasciwej fabuty biogra-
ficznej na opowies¢ o jej rekonstruowaniu, co zbliza opowiadanie do policyjnego
wywiadu. Autentycznos$¢ biografii rekonstruowanej przy swiadomym udziale wy-
obrazni 1 poprzez wykorzystanie istniejacych uprzednio fabut nie moze jednak
by¢ wiarygodna, a podmiot, skazany na okreslenie wtasnej tozsamosci przez taka
wlasnie falszywa opowies¢, odczuwa klgske 1 niespetnienie. Poetycka projekcja
takiego stanu podmiotu jest fragmentaryzacja tekstu, czyli regres opowiadania
z fazy tekstowej do fazy przedtekstowej, notatkowej, w ktorej narrator rezygnuje
z checi jego strukturyzowania. Redukujac swa aktywnos$¢ do sporzadzania spisu
dokumentow, jakimi dysponuje, rezygnuje jednoczes$nie ze swej subiektywnosci:
,Poczutem niejasne wyrzuty sumienia: czy biograf ma prawo pomina¢ niektore
szczegoly, gdy uzna je za zbedne? A moze maja one swa wage 1 nalezatoby zgro-
madzi¢ je wszystkie po kolei, nie pozwalajac sobie na wybdr jednego ze szkoda
dla drugiego, w sposob, ktéry pozwolitby nie pominaé¢ zadnego, tak jak w spisie
inwentaryzacyjnym?”!", Dokument, mimo ze obiektywny i autentyczny, podwa-
za calo$ciowy 1 zamknigty charakter struktury opowiadania biograficznego: ma
status fragmentu, ktory (poniewaz stanowi zaledwie cze$¢ osadzonej w czasie
struktury tozsamosci) przestaje by¢ nosnikiem sensu. To wprowadza do powiesci
Modiano atmosfer¢ niepowodzenia. Narrator nie jest w stanie odtworzy¢ praw-
dziwej i1 catosciowe] opowiesci o zyciu ojca 1 innych drogich mu postaci z czasow
okupac;ji, przekroczy¢ zerwanej wigzi migdzy Innym a soba samym, a tym samym
nie redukuje peknigcia wlasnej tozsamosci.

Jesli wigc u Modiano biograficzny model tozsamo$ci nie sprawdza sig
ze wzgledu na jego osadzenie w historii, czyli — inaczej mowiac — ze wzgledu
na jego obiektywizacjg, u Ernaux zostaje on rowniez poddany krytyce, ale z in-
nych przyczyn. Odwotanie si¢ do biografii nie konstytuuje u niej odrgbnego ru-
chu narracyjnego, ale odbywa si¢ na zasadzie z goéry odrzuconego modelu: ,,To
nie jest biografia...” zastrzega si¢ w ksiazce o matce (Une femme). Niemniej
jednak, u obojga pisarzy zaburzeniu ulega kategoria zdarzeniowosci, powodujac
fragmentaryzacj¢ opowiadania. Ernaux wydaje si¢ docenia¢ faktyczny wymiar
biograficznego modelu (czyli jego autentyczno$¢, sprawdzalno$¢) znacznie bar-

185



dziej niz spdjny uktad wydarzen: ,,To przesztos¢, ktora zmierzataby do teraz-
niejszosci, a wigc co$ przypominajacego historig, ale z wytaczeniem jakiegokol-
wiek opowiadania”'? — mowi w jednym z wywiadéw o materii swoich ksiazek.
Nie pragnie ona konstruowac linearnego opowiadania i ucieka przed wszelkimi
mimowolnymi probami chronologicznego porzadkowania zdarzen: ,,Zadziwia-
jace jest to, ze w tej historii [romansu z pracownikiem sowieckiej ambasady
w Paryzu, przyp. K.T-J], wciaz ulegam pokusie chronologii, pewnej chronologii
moich uczu¢, prawdy naszych stosunkow 1 wydarzen zewngtrznych. 1 tak przy-
pominam sobie wernisaz Heloizy Freire 1 zdaje mi sig, ze wtedy byl to juz schy-
tek [tej milosci], 1 ze bylam tego dnia bardzo nieszczgsliwa”. Zdarzeniowos$¢
1 obiektywno$¢ wydaja si¢ tu chwilowo wysuwac na pierwszy plan, stanowiac
kryterium prawdziwosci. Po chwili jednak ,,ja” podkresla swoja obecnos¢: ,,Li-
czy sig jednak nie rzeczywisto$¢ naszych stosunkow, ale ich postrzeganie przeze
mnie: bytam nieszczesliwa i przypominam sobie tylko nieszcze$cie. Nie ozna-
cza to jednak powrotu do subiektywnosci. Gdy Ernaux decyduje si¢ napisac tekst
o ojcu (La place), wystrzega si¢ rekonstruowania opowiesci o nim na podstawie
swych wlasnych wspomnien. Subiektywno$¢ stanowitaby jej zdaniem przejaw
dominacji nad ojcem: ,,Wiele miesiecy uptyngto od chwili, kiedy w listopadzie
rozpocze¢tam te opowies¢ [o ojcu]. Zajgto mi to sporo czasu, trudniej bowiem
wydoby¢ na §wiatto dzienne zapomniane fakty anizeli je zmysla¢. Oporna pa-
mig¢. Nie mogtam liczy¢ na wspomnienia, w dzwigku dzwonka jakiego$ starego
sklepu, w zapachu przejrzalego melona odnajdywalam tylko siebie i moje wa-
kacje spedzone latem w Y [podkr. K.T.-J.].

Wydaje si¢ wige, ze dla Ernaux subiektywnos$¢, podobnie zreszta jak fikcja
literacka'®, wlasciwa jest literaturze dominujacej. Powodem rezygnacji z biogra-
ficznego modelu nie jest wige, jak u Modiano, jego ,,uhistorycznienie”, lecz ry-
zyko ideologizacji, a to kaze jej zredukowa¢ opowies¢ o rodzicach do czystych
1 sprawdzalnych faktow. Obiektywizacja, jako forma otwarcia, wydaje si¢ by¢ dla
niej sposobem na uchwycenie prawdy ich zycia. Jednocze$nie prawda ta zmie-
rza ku przekroczeniu indywidualnego, jednostkowego charakteru do§wiadczenia
rodzicow: ,,Szukalam postaci ojca w sposobie, w jaki ludzie siadaja 1 nudza si¢
w poczekalniach, strofuja swoje dzieci czy machaja rgka na peronie. W anonimo-
wych postaciach spotykanych przypadkowo, nieswiadomych, ze nosza w sobie
znaki sity lub ponizenia, odnalaztam zapomniane realia jego zyciowej sytuacji’”'°.
Poczawszy od wspomnianego juz Miejsca (La place) zmienia si¢ rowniez status
podmiotu: ,,ja” fikcyjne, ktore funkcjonowato we wezesniejszych ksiazkach', sta-
je sig ,,ja” prawdziwym'®, identyfikowalnym z autorem rzeczywistym. To wlasnie
prawda osadzona w rzeczywistosci stanowi fundament relacji z Innym 1 powoduje
uwolnienie ,,ja” od calo$ciowego 1 czasowego charakteru struktury tozsamosci.
U Modiano przezwycigzenie kryzysu tozsamos$ci zwigzane jest rowniez z wy-
zwoleniem z czasu historycznego. Prawda o Innym nie tkwi jednak u niego, jak
u Ernaux, w rzeczywistosci, ale w natchnieniu wyobrazni.
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&. Epifanie i etnotekst

Wyzwolenie z czasu historycznego 1 z calo$ciowe], zamknigtej struktury
&~ wyznacza u Modiano nowy sposob funkcjonowania podmiotu, odwolujacy
si¢ do mimowolnych funkcji §wiadomosci, a ktore autor okresla jako ,,dar jas-
nowidzenia”. Taka sytuacja podmiotu realizowana jest poprzez zmiang statusu
1 funkcji fragmentu. Fragment nie oznacza odtad braku sensu, ale usamodzielnia
si¢ w stosunku do struktury zamknigtej, jaka reprezentowala biografia, a ktora
jest nosnikiem sensu wpisanego w historycznos¢ 1 jednoczesnie w tekst (jesli bra¢
pod uwage etymologi¢ stowa bios-grapho — ,,pisze zycie”). Uwolnienie fragmentu
z kontekstu takiej struktury wyzwala réwniez sens od wszelkich konkretyzacji
ideologicznych, czasowych czy tekstowych, ktérych gwarantem byto subiektyw-
ne ,,ja”. W jednej z powiesci Patricka Modiano, narrator-pisarz stwierdza: ,,[...]
rozumiem dlaczego nie mogg pisac juz powiesci, dlaczego zrezygnowatem z lite-
ratury. Pisanie od tej chwili polega¢ bedzie na zapetnianiu zeszytow, tak jak trzech
poprzednich, r6znorodnymi zapomnianymi szczegotami, ktore speaker odczyta
jasnym glosem, i ktére odbija si¢ echem u kogo$ w Paryzu, albo na drugim koncu
$wiata, jesli tylko ztapie fale tej odleglej audycji””. Odrdéznia on tutaj przedsta-
wieniowy 1 konstruowany sposéb pisania, od pisania, ktorego sens nie jest kon-
kretyzowany 1 tkwi nie w samym tekS$cie, ale raczej w oddzwigku, jaki tekst ma
wywola¢: jest pisaniem-dla-Innego. Pisanie nie polega odtad na konstruowaniu
przez podmiot opowiadania, co oznaczalo wilasciwie nasladowanie formy lub
istniejacych uprzednio fabul, ale staje si¢ pisaniem dynamicznym, otwierajacym
na epifaniczng aktualizacjg przesztosci.

Podobnie rzecz ma si¢ u Ernaux. Poszukuje ona sposobu pisania odmiennego
od konstruowania literackich fikcji czy subiektywnych wspomnien, a wigc tra-
dycyjnych form kodowania sensu zwiazanych z czasem obiektywnym: ,,Zanim
zaczng pisa¢, nie ma dla mnie nic poza bezksztattng materia, wspomnieniami,
wizjami, uczuciami, itp. Caty wysitek polega na znalezieniu stow i zdan, ktore
pozwolityby istnie¢ rzeczom, «ujrzeé» je, zapominajac o stowach, byciu w tym,
co czujg, ze jest pisaniem rzeczywisto$ci”™?’. Pisanie polega nie na porzadkowa-
niu wspomnien, ale na znajdowaniu odpowiednio$ci miedzy mysla a stowami,
a $cislej na przekraczaniu ich przedstawieniowego charakteru. Taki sposob pisania
przywodzi na mys$l Deleuzjanskie intensywnosci, ktorych istota polega na ucieka-
niu przed wszelkimi formami kodowania sensu?'. Sadzg, ze postulat nie-znacze-
nia (czy nie-kodowania) mozna rozumie¢ na dwa sposoby, nawiazujace do dwu
odmiennych koncepcji filozoficznych, fenomenologii i bergsonizmu, z ktérych
pierwszy blizszy jest Patrickowi Modiano, drugi Annie Ernaux.

Gilles Deleuze méwiac o pamigci mimowolnej u Prousta, zwraca uwage
na dwa rodzaje znakéw zmystowych u autora Poszukiwania straconego czasu:
znaki przypomnienia i znaki odkrycia??, ktore odsytaja odpowiednio do dziedziny
pamigci 1 wyobrazni. W przeciwienstwie do wyobrazni, pamig¢ jest materialna,
co wyjasnia, dlaczego znaki odkrycia, mimo ze jeszcze zakotwiczone w zyciu
(w zmyslowosci), sa najblizsze sztuce®. Dla Prousta sztuka sytuuje si¢ poza pa-
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migcia 1 czasowoscia; 1 w ten sposob transcenduje nie tylko materialno$¢ pamigci,
ale takze rzeczywisto$¢ §mierci: estetyka stanowi jedyna szans¢ wyzwolenia si¢
z czasowosci (osiagnigcia wieczno$ci)*.

Takie spostrzezenia nie pozostaja obce prezentowanym przeze mnie pisarzom.
Podobnie jak u Prousta, u Ernaux znaki materialne prowadza do sensu: ,,Napi-
salam, Ze «pamig¢ jest materialna», by¢ moze nie dla wszystkich, ale dla mnie
jest taka az do skrajnosci, przywotujaca widziane czy ustyszane rzeczy [...], gesty,
sceny, z najwigksza precyzja. Te nieustanne «epifanie» stanowia tres¢ moich ksia-
zek a zarazem «dowody» rzeczywistosci”*. Pami¢¢ mimowolna jest u niej zwia-
zana gltownie ze znakami przypomnienia. Natomiast dla pozostajacego w $wie-
cie fikcji Modiano, mimowolny ruch mys$li odwotuje si¢ do wyobrazni raczej niz
do pamigci, podmiot pisze bowiem o postaciach, ktorych nigdy nie spotkat, po-
niewaz zgingty przed jego urodzeniem. Nie moze wigc by¢ przekonany, tak jak
Proust (albo Ernaux), o rzeczywiste] motywacji skojarzenia faczacego dwie epoki,
przeszto$¢ 1 terazniejszos¢. I tak, na przyktad, nie majac mozliwosci odtworze-
nia historii zydowskiej dziewczynki, Dory Bruder, ktora zgingta w O$wigcimiu,
a na $lad ktorej natrafia przegladajac stare gazety, narrator dokonuje tekstualiza-
cji ciagu skojarzen czgsciowo tylko z nig zwiazanych: ,,Jedynym sposobem, aby
nie utraci¢ catkowicie Dory Bruder z tego okresu, byloby zrelacjonowanie zmian
pogody’**®. Wobec braku obiektywnych dowodow, pisanie wydaje si¢ jedyna moz-
liwa forma pamigci: tak dtugo, jak narrator mysli 1 pisze o Dorze, tak dtugo postac
dziewczynki istnieje. Stara si¢ on w ten sposob zobiektywizowaé wiasne wyob-
razenie, przez ktore objawia si¢ prawda. Dla Ernaux prawda nie tkwi w wyobraz-
ni, lecz w rzeczywistos$ci, a stwierdzajac, ze ,,porzadek prawdy moze tkwi¢ tylko
W pisaniu, a nie w zyciu”?’, sprowadza ona rzeczywisto$¢ do znakow tekstu. Jed-
noczes$nie nadaje tekstowi, o wiele bardziej radykalnie niz Modiano totalizujaca
range¢. Ttumaczy to z jednej strony wagg, jaka obaj autorzy przywiazuja do pisania
— dzigki materialno$ci znakow tekstowych staje si¢ ono jedynym dowodem na ist-
nienie ruchu mysli piszacego ,,ja”, ktore poza pismem zdaje si¢ nie istniec: ,,narzu-
ca si¢ zawsze podczas pisania kwestia dowodu: poza dziennikiem i moim notesem
z tego okresu, nie posiadam zadnej pewnosci co do uczué 1 mysli, a to z powodu
niematerialnosci i ulotno$ci tego, co przeptywa przez umyst?.

Z drugiej strony pozwala traktowac skojarzenie jako ruch organizujacy tekst,
co w praktyce pisarskiej przektada si¢ na proby synchronizacji pisania i mysli (czy,
inaczej mowiac, dynamizowania pisma). Pisanie takie nalezy do porzadku pamigci
nie z powodu pozatekstowego uzasadnienia (czyli obiektywnego istnienia ,,ja” lub
Innego), ale z powodu swej rzeczywistosci tekstowej (tzn. materialnosci znakow
tekstowych). Ernaux rozr6znia w ten sposob dwa rodzaje pisania, ujawniajace si¢
szczegblnie w jej dziennikach intymnych, analityczny i bezposredni®, zwiazane
ze zmiang sposobu funkcjonowania ,,ja” w spoleczenstwie. Pisanie analityczne,
ujawniajace wtorny habitus podmiotu, stanowi zapis przebiegu mysli dotyczacych
jakiego$ zdarzenia czy sytuacji, stwarzajac rowniez przestrzen, w ktorej realizuje
sig jego polityczne zaangazowanie. Wrdcg do tej kwestii w ostatniej czesci artyku-
tu. Pisanie bezposrednie, poprzez ktore ujawnia si¢ habitus pierwotny, rejestruje
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raczej dynamike pragnienia, dotyczacego zardwno przedmiotow, jak i osob. W ten
oto sposob rowniez mitos¢, ktora Ernaux traktuje nie idealistycznie, ale zmystowo*,
przybiera wymiar materialny, cielesny, staje si¢ zarazem znakiem tekstu i znakiem
pamigci. Przeciwnikiem pragnienia jest czas, stad pismo rejestrujace jego przebieg
pozwala podmiotowi z jednej strony wyrwac si¢ z czasu obiektywnego, z drugiej
strony do$wiadcza¢ jego trwania i w nim si¢ roztapiac: ,,stowa, ktére roztozy-
ty si¢ na papierze, aby uchwyci¢ mysli, wrazenia w danej chwili, maja dla mnie
charakter rownie nicodwracalny jak czas: sa one samym czasem’>!. Pisanie odda-
jace przebieg pragnienia najpetniej opiera si¢ pracy kodowania sensu, poniewaz
koncentruje si¢ na materialnym, zmystowym aspekcie znakoéw: nastgpuje w ten
sposob regres z rozumienia na przed-rozumienie, skorelowany z otwarciem si¢
,Jja” na Innego. Zmystowos¢, whasciwa klasom nizszym??, stanowi punkt wspolny
migdzy ,,ja” dominujacym (intelektualista) a Innym zdominowanym (prowincju-
szem): ,,Dziwny stan, w ktérym odczuwam che¢ posiadania wszystkich tych ciu-
chow bez wzgledu na ich rodzaj, w ktorym najwazniejsza 1 najpilniejsza rzecza
jest kupienie ptaszcza czy torebki. Po wyjsciu [ze sklepu] to pragnienie stabnie™?.
Jednoczesnie pisanie, ze wzgledu na wspomniany juz jego totalizujacy charakter
(identycznos$¢ ,,ja”- materialno$¢-tekst) traktuje Ernaux jako rodzaj daru. W miarg
jak rozwija si¢ tekst nastg¢puje zuzywanie si¢ materialnosci ,,ja’: ,,To zatracanie sig,
nieograniczony wydatek mojej energii, mojego zycia**. W ten sposob ,,ja” taczy
w przestrzeni tekstu materialnos$¢ (cielesno$c), mitos¢ 1 Smier¢.

Aby uzyskac¢ efekt adekwatno$ci pisma 1 mysli, obaj autorzy stosuja rdzne ro-
dzaje stylizacji, sposrod ktorych trzeba wymieni¢ stylizacj¢ na ruch mysli: ,,W
chwili, gdy pisz¢ te stowa, mysle nagle o kilku tych, ktorzy wykonuja ten sam,
co ja zawod™* [podkr. K. T-J]), na ruch w przestrzeni lub na stowo*. Dodajmy,
ze Ernaux szczegolnie chetnie wykorzystuje stylizacjg pisma na ruch w przestrze-
ni, co wida¢ zwtaszcza w jej dwoch ksiazkach, Journal du dehors (Dziennik z ze-
wnatrz) i La vie extérieure (Zycie zewnetrzne), w ktorych piszace ,,ja” relacjonuje
wrazenia 1 mys$li powstajace w czasie przemieszczania si¢ metrem po przedmies-
ciach Paryza. Wymieni¢ nalezy tutaj rowniez styl pisania, ktory sama autorka
okresla jako ,,ecriture plate”’ (dost. pisanie ptaskie), a ktoéry zaczyna stosowac po-
czawszy od wspomnianej juz przetomowej ksiazki o ojcu. ,,Ecriture plate”, przy-
pominajaca sposob komunikowania si¢ w domu rodzinnym, charakteryzuje si¢
niewyszukanym stlownictwem, obecnoscia wulgaryzmdw albo elementow gwary
normandzkiej, uzyciem form czasownikdw zwiazanych z czasem terazniejszym,
rezygnacja z konotacyjnego znaczenia slow, fragmentarycznymi zdaniami. Po-
przez taki rodzaj stylizacji pisma na stowo, mysl ludzi prostych (tzn. Innego) ma-
terializuje sie w tekscie, umozliwiajac piszacemu ,,ja”’ powrot do rodzicow.

Wymienione sposoby dynamizowania sa charakterystyczne dla pisma, ktéremu
udaje si¢ uchwyci¢ mimowolny ruch mysli, tzn. obraz lub wrazenie, 1 ktore na po-
wrot staje si¢ przestrzenia sensu. W przywotywanej juz ksigzce Patricka Modia-
no, zatytutowanej Dora Bruder, piszacy podmiot poszukuje §ladow dziewczynki,
ktora pewnej nocy w Paryzu w czasie okupacji uciekta z domu rodzicielskiego.
Wyobraznia zdaje mu si¢ nadsyta¢ rzeczywisty scenariusz jej ucieczki: ,,Mia-

189



tem nagle pewnos$¢, ze w wieczor swej ucieczki, Dora oddalita si¢ z pensjonatu
ta wlasnie ulica Gare-de-Reulilly. [...] Bylem pewien, ze wysiadta z metra na stacji
Nation. Opdzniata chwile, w ktorej nalezatlo przekroczy¢ bramg 1 przejs¢ przez
podworze. Spacerowala jeszcze troche po dzielnicy, ot tak, bez celu™®. Dowodem
na transpozycj¢ sensu z porzadku logicznego na intuicyjny jest reakcja uczuciowa
narratora: euforia 1 przyspieszone bicie serca. Potwierdza ona wiarygodnos$¢ opo-
wiadania powstatego pod wplywem natchnienia wyobrazni. U Ernaux dowodem
na uzyskanie zbiezno$ci migdzy mysla a tekstem jest poczucie zasadnosci uzycia
tych a nie innych stow: ,,Niemozno$¢ wypowiedzenia rzeczy za pomoca innych
stow, ostateczne przywieranie przesziej rzeczywistosci do obrazu, z wylaczeniem
jakiegokolwiek innego, stanowia dla mnie dowod, ze rzeczywiscie przezytam wy-
darzenie w ten sposob”*’. Znaki pisma, w miarg jak aktualizuja przeszte wrazenie,
staja si¢ przestrzenia prawdziwosci, a jako takie sa traktowane przez Ernaux za-
rowno jako rekompensata zerwanych wigzi, jak 1 przestrzen mitosci.

Dynamizowanie pisma stanowi wilasciwie tekstowy wariant bardziej ogolnej
zasady rzadzacej opowiadaniem u Modiano, a ktory nazywam zasada wspot-
brzmienia. Stanowi ona rodzaj intencjonalnej relacji powstajace] miedzy dwoma
znakami — a $cislej mowiac — dwiema $wiadomosciami rozdzielonymi przez czas
historyczny 1 pozwala przekroczy¢ tekstualno$¢ rozumiang jako struktura za-
mknigta i no$nik sensu. Oto przyktad:

Dzi§ nawiedzito mnie wspomnienie o pewnym niemieckim pisarzu. Nazywat
si¢ Friedo Lampe. To jego nazwisko przykuto najpierw moja uwage oraz tytut
jednej z jego ksiazek: U brzegow nocy, przettumaczonej na francuski, [...], kto-
rej egzemplarz odkrylem w ksiggarni na Champs-Elysées. Nie wiedzialem nic
o tym pisarzu, ale zanim otworzytem ksiazke, odgadywatem jej ton i klimat, tak
jakbym juz kiedys ja czytal w innym zyciu.*

Powyzszy fragment ilustruje relacje wspotbrzmienia powstajaca migdzy dwoma
znakami materialnymi, jakimi sa narrator, byt tekstowy 1 ksiazka. Jednocze$nie
istota tej relacji przekracza oba te znaki materialne — wspomniana ksiazka odsyta
do Innego, do jej autora 1 jego wrazliwosci, podobnie jak narrator, ktoéry rowniez
uruchamia tu swoja podmiotowa wrazliwos¢. Wspotbrzmienie nie polega tylko
na zewnetrznej przyleglosci znakow, ale réwniez na ekwiwalencji ich ukrytych
sensow, tzn. porozumienia dwu subiektywnosci.

Zasada wspotbrzmienia przypomina w ten sposob fenomenologiczne ,,wychy-
lanie” si¢ §wiadomosci ku czemus$ (ku Innemu). Dziala niejako w dwu kierun-
kach, migdzy mysla a tekstem, ktory probuje ja uchwycié, co ukazywaty opisane
przed chwila sposoby dynamizacji pisma, oraz migdzy mysla a zewngtrznos$cia.
Dla Modiano znaki tekstowe, ze wzgledu na ich materialno$¢, naleza do porzadku
pamigci 1 sa zawsze zwigzane z czasem historycznym, odpowiedzialnym za ze-
rwanie wigzi z Innym. To wydaje si¢ thumaczy¢ silne pragnienie podmiotu wyj-
$cia poza tekstowy porzadek znakow. Piszace ,,ja” czgsto traktuje swa aktywnos¢,
albo nawet same slowa, jako nieodpowiednie nosniki dla natchnienia wyobrazni
1 dla sensu. Niejednokrotnie zdarza sig, ze porozumienie powstajace miedzy po-
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staciami odbywa si¢ poza slowami albo wrecz w sytuacjach, gdy glos zamiera:
,(Gtos jego byt bardziej sttumiony niz zwykle. Zupelnie zuzyty — mowi narrator
w jednej z powiesci — Rozumialem co drugie stowo, ale wystarczalo mi to, aby
ustali¢ resztg”*. Odzyskana na drodze iluminacji opowie$¢ o postaci wylaczona
jest jednak z przestrzeni tekstu za pomoca elipsy, a sygnalizowany w tym samym
momencie euforyczny nastrdj narratora moze by¢ rozumiany jako potwierdzenie
przerzucenia sensu poza tekst. Istota opowiesci o postaci wydaje si¢ w ten sposob
sytuowac poza wszelkimi znakami materialnymi i1 poza pamigcig historyczna, ,,w
przerwach, w ciszy i w fermatach”*. Idea ta powraca w wielu ksiagzkach Modia-
no: wielokrotnie powatpiewa on w mozliwo$¢ wyrazenia prawdy za pomoca stow
1 zwraca si¢ ku innym formom artystycznym, fotografii, rysunkowi, muzyce, fil-
mow1, nie koncentrujac si¢ jednak na ich materialnych podstawach, ale uczuciach,
jakie wywotuja. I tak, na przyktad, poszukujacy zaginionej dziewczynki narrator
znajduje si¢ pewnego dnia w sali kinowej, w ktorej wyswietlany jest film nakreco-
ny w 1941 roku. Opowiada on rowniez zmyslong histori¢ pewnej uciekinierki. Do-
poki jednak narrator stara si¢ doszukac¢ analogii miedzy fabula filmowa a losem
Dory Bruder, przezywa rozczarowanie: ,,Nie znalaztem [w filmie] nic, co odpo-
wiadatoby rzeczywistosci”, mowi. W chwili jednak, gdy porzuca swa $wiadomos¢
historyczna 1 poddaje si¢ spontanicznemu ruchowi mysli, powstaje relacja wspot-
brzmienia faczaca dwie epoki, terazniejszos¢ narratora i przesztos¢ Dory. Dzigki
filmowi narrator odkrywa legk, jaki towarzyszyt ogladajacym film ludziom, sam
go przezywa 1 aktualizuje w ten sposob czasy okupacji. Rzeczywisto$¢ (i zarazem
sens) nie tkwi wigc w fabule filmowej, ale w aktualizowaniu uczucia taczacego
osoby znajdujace si¢ w roznych epokach.

Poddajac si¢ mimowolnemu ruchowi mysli, podmiot u Modiano porzuca swe
czynne kompetencje tworcze, nie zatracajac swej Swiadomosci: zmienia si¢ jed-
nak jej struktura — ze $wiadomosci rozumianej jako subiektywne 1 integralne ,,ja”,
przeksztatca si¢ w ,,ja” bedace organem postrzegajacym znaki: ,,Nie bytem ni-
czym, ale przenikaty mnie fale, czasem odlegle, czasem silniejsze, a wszystkie te
rozproszone echa unoszace si¢ w powietrzu skupiaty si¢ we mnie i to bylem ja”*+.
Utworzony z wielos$ci fal podmiot jest przede wszystkim nastawiony na wspot-
brzmienie ze znakami w stosunku do niego zewngtrznymi, ktore pozwalaja mu
dotrze¢ do subiektywnosci Innego. W ten sposob jego tozsamosé, a zarazem sens,
niezalezne juz od czasu historycznego 1 od pamigci, przestaja by¢ zamknigta struk-
tura. Piszacy podmiot przekracza wowczas immanentny charakter tekstu oczeku-
jac, ze jego tekst wspotbrzmi z tym, co pozatekstowe, czyli z epifania. Sytuacja
ta dotyczy obu pozioméw nadawczych utworu literackiego: narratora 1 autora.
W pierwszym przypadku otwieranie na znaki zewngtrzne — muzyke, film, rysunek
— pozwala narratorowi w funkcji biografa przekroczy¢ zamknigta strukture opo-
wiadania o Innym i odnalez¢ w nim siebie, pozostajac jednak ciagle w przestrzeni
tekstu autorskiego. W drugim przypadku przekraczanie to odbywa si¢ na analo-
gicznych zasadach, ale ma charakter bardziej radykalny, co podkresla fakt, ze Mo-
diano chetnie udostgpnia swoje teksty innym, nietekstowym, formom dziatalnosci
artystycznej*!, pod warunkiem, ze wpisuja si¢ one w bliska mu nostalgiczna at-
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mosferg. Taki rodzaj otwierania na znaki zewngtrzne nadaje pisarstwu Modiano
charakter heterogeniczny, umozliwiajac jednoczes$nie zaistnienie relacji wspot-
brzmienia migdzy ,,ja” autorskim 1 ,,ja” fikcyjnym. Tak wigc podmiot, pozwalajac
si¢ przenika¢ znakom z zewnatrz, przypomina ,,ciato bez narzadow”, o ktérym
wspomina Deleuze®, a otwarcie na nietekstowa zewngtrzno$¢, a zwlaszcza na In-
nego, wyzwala tozsamo$¢ podmiotu, zarazem dynamiczng 1 transcendentna.
Nieco bardziej dostownie—a zarazem bardziej w zgodzie zidea samego Deleuze’a
—mozna rozumie¢ metaforg ,,ciala bez narzadoéw” w przypadku Ernaux. Poniewaz
epifanie naleza wedtug niej, jak to juz omowitam wczesniej, do porzadku pamigci,
anie wyobrazni, otwarcie si¢ ,,jJa” na znaki zewngtrzne bedzie miato mniej poetycki
charakter niz u Modiano. I tak, na przyktad, podczas podrézy do Florencji w dzie-
tach sztuki bedzie docenia¢ przede wszystkim ich zmyslowos$¢, przeciwstawiajac
jej zbyt ,,duchowa” sztuke rosyjska*®. Poniewaz to wlasnie wrazenie, czyli domena
zmystow, jest dla niej zarazem kryterium prawdy i pisania?’, otwieranie struktury
tozsamosci nie bedzie realizowalo sig, jak u Modiano, w przestrzeni idealistycznej,
pozatekstowej, ale przeciwnie — w rzeczywistej, tekstowej i socjologicznej. Jesli
wigc u Modiano podmiot staje si¢, w nawiazaniu do fenomenologicznej formuty,
swiadomoscia czego$, to u Ernaux — w bardziej Bergsonowskim duchu — sama
swiadomos¢ staje si¢ czyms*®. Wspomniane wyzej sposoby dynamizacji pisma
swiadczyty u niej o zredukowaniu pozatekstowego ,,ja” do materialnych znakoéw
tekstu. Dekonstruowanie ,,ja” jest jednak kontynuowane 1 znajduje swoj najpet-
niejszy wyraz w koncepcji etnotekstu, ktorag Ernaux formutuje w ksiazkach Jou-
rnal du dehors 1 La vie extérieure, a ktory polega na zastapieniu tekstowego ,,ja”
znakami z zewnatrz: ,,uchwyci¢ rzeczywisto$¢ zewnetrzna w stosunku do mnie,
by¢ tylko spojrzeniem albo uchem 1 przepisywac [dost. retranscrire = ‘dokonywac
transkrypcji’, przyp. K.T-J] emocje rzeczy i ludzi, bez «wypowiadania» emocji’™®.
Pozwalajac odnajdywac slady rodzicéw i dawnego ,,ja” w codziennos$ci, w przy-
padkowo spotkanych ludziach, etnotekst staje si¢ rodzajem zewngtrznej pamigci,
umozliwiajac nie tylko przekroczenie czasu, ale rowniez scalenie dwu habituséw,
wtornego, gdy podmiot wykonuje czynno$¢ pisania; i pierwotnego, gdy pisanie
to nie dazy do konstruowania sensu: ,,To nie opis ani opowiadanie. Tylko chwile,
spotkania. Etnotekst”. Rezygnacja z kodowania sensu przez tekst (czyli nadawa-
nia mu przedstawieniowego charakteru) podkres§lona jest szczegolnie przez ostat-
ni czton cytatu, wyrazony po francusku za pomoca rodzajnika czastkowego (,,De
I’ethnotexte” [podkr. K. T.-J.]). Jest rowniez znamienne, ze w tych dwu ksiazkach
zaimek ,,ja” pojawia si¢ bardzo rzadko: neutralna narracja ma podkresli¢ rozpro-
szenie si¢ podmiotu w zewngtrznosci. Otwieranie si¢ ,,ja” 1 odnajdywanie siebie
w zewngtrznosci nie polega na szukaniu podobienstw do poszczegdlnych istot,
ale raczej na uczestniczeniu ,,ja” w obiektywnej prawdzie, ktorej istoty te sa nos-
nikami. I odwrotnie, gdy ,,ja” wyraza swoje uczucia w tekscie, ma §wiadomos¢,
ze jego doswiadczenie stanowi cz¢s¢ ponadindywidualnego, ogdlnego doswiad-
czenia. Jest to mozliwe pod warunkiem, ze dokonuje si¢ w teks$cie ,,przeistocze-
nie” (,,transubstantiation™), znaki tekstu, a wigc rdowniez sam podmiot, staja si¢
ciatem, ktore materializuje zewngtrzna, niematerialna i obiektywna prawdg.
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3. Etyka i polityka

Przedstawione powyzej sposoby otwarcia catoSciowej struktury tozsamosci
wiaza si¢ u obu autorow ze zobowigzaniem moralnym i politycznym, jakie zacia-
ga ,,ja” wobec Innego.

U Modiano zobowiazanie to wynika z podjgcia problematyki zydowskiej. Pod-
jecie jej nie odbywa si¢ w sposob ogolny 1 abstrakcyjny, ale jednostkowy 1 kon-
kretny, gdyz, jak to sam autor deklaruje, jego tworczos¢ — zwlaszcza pierwsza
powies¢, Plac gwiazdy (La place de [’étoile) — zrodzona jest z chgci odpowiedzi
na antysemickie ataki francuskich pisarzy z lat przedwojennych oraz poznania
wojennych losow ojca. Gilles Deleuze 1 Felix Guattari dostrzegaja podobny prag-
matyzm w pismach Kafki: to konkretna sytuacja literatury zydowskiej w Warsza-
wie czy w Pradze warunkuje nie tylko styl pisania autora Procesu, ale rowniez
okresla jego wymiar polityczny®'. Poniewaz Modiano nie byt nigdy, jak to wska-
zywalyby tradycje francuskich intelektualistow, uczestnikiem zycia politycznego
wspotczesnej Francji, jego pisarstwo ma wymiar ,,polityczny” na tyle, na ile zro-
dzone jest z rzeczywistej sytuacji jego rodziny i na ile jest ona odzwierciedleniem
ogolnej sytuacji narodu zydowskiego w czasie drugiej wojny $wiatowej. Nie bez
znaczenia pozostaje rowniez fakt, ze autobiograficzny charakter ,,ja” powraca
miedzy innymi w ksiazkach bezposrednio zwiazanych z tematyka okupacyjna
(np. wspominana juz wielokrotnie Dora Bruder). W ten sposob jednostkowy cha-
rakter doswiadczenia nabiera zawsze wymiaru zbiorowego. Tematyka zydowska
wyznacza jednak nie tylko charakter polityczny literatury, ale rowniez lezy u zro-
det postawy waloryzujacej roznicg. Opisujacy wspotczesne formy nomadyzmu
Michel Maffesoli wskazuje wyraznie na dawne powiazania tego kulturowego zja-
wiska z pojeciem zydostwa i1 od niego wywodzi jego gldwna cechg, nieustanny
bunt przeciw ustalonemu porzadkowi*?. Podobnie dla Deleuze’a i Guattariego ana-
lizujacych przypadek Kafki, zydostwo w obszarze literatury to gtéwnie szukanie
Llinii ucieczki” (lignes de fuite) wobec mniejszosciowej, ale dominujacej literatury
i jezyka niemieckiego®. U Modiano odnajdujemy podobna nieufnos¢ wobec ,,my-
Slenia dogmatycznego” oraz wartosciowanie innosci. Wyrazaja si¢ one zasadni-
czo w dwojaki sposdb. Po pierwsze, poprzez stosowanie fragmentarycznych form
pisania, co omowilam wyzej. Po drugie, poprzez konstruowanie postaci sprzeci-
wiajace si¢ tradycyjnej wizji bohatera powiesciowego: wszystkie gtéwne postaci
mozna okresli¢ jako anty-bohateréw, a zasadniczym ich rysem staje si¢ z jednej
strony bezwiedna ucieczka przed roznorakimi formami determinizmu, a z drugie;j,
podejmowanie dziatan nie kapitalizujacych si¢ w zaden system znaczacy. W wigk-
szosci chodzi tu zreszta o istoty nie obcigzone pamigcia, ludzi miodych 1 dzieci,
dziatajace spontanicznie 1 bez zadnej uprzednio przygotowane;j strategii. W ksigz-
kach, w ktorych tematyka zydowska stanowi gtowny watek, ucieczka ta przybiera
forme ,,denacjonalizacji”, czyli dobrowolnego wynarodowienia 1 przez to solidar-
nosci z Innym. W Dorze Bruder wspomina si¢ na przyktad Francuzki, ktore nosza
gwiazde Dawida w imig¢ solidarnosci z kobietami zydowskimi, rezygnujac w ten
sposob z ideologizowanej przez nazistow ,,aryjskiej” narodowosci francuskiej. Jed-
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noczesnie s to akty z gory skazane na niepowodzenie w konfrontacji z systemem,
wobec ktorego si¢ sprzeciwiaja. Rezygnacja z okreslonej tozsamosci (szczegodlnie
narodowej, ale rOwniez artystycznej, spotecznej) 1 warto§ciowanie nieokreslonosci
naleza do ruchu charakterystycznego dla calej tworczosci Modiano, a ktéry mo-
zemy okresli¢ jako ,,deterytorializacja” pamigci. W powiesciach, w ktorych wa-
tek zydowski staje si¢ mniej wyczuwalny, przedstawiane postaci rGwniez opieraja
si¢ ustalonemu porzadkowi zwiazanemu z czasem obiektywnym: wyrwanie si¢
z internatu, marzenia, film, piosenki, ale tez i samobojstwo, to najczgstsze formy
ucieczki, stanowiace jednoczes$nie proby ,.terytorializacji” przestrzeni nieokre-
$lonych lub nierzeczywistych, wyobrazonych. Zydostwo i nomadyzm, promujac
nie-znaczace zachowania postaci, pozwalaja wyrwac si¢ wszelkim formom okre-
slonosci, przywracaja autentycznos¢ i rekompensuja — czasem w tragiczny sposob
—rozdarta pod wplywem Historii tozsamos$¢. Jednocze$nie, poniewaz opieraja si¢
na uczuciach, intymnosci 1 skrytosci, stanowia poetycki sposdb oporu wobec cza-
su historycznego.

U Ernaux przezwycigzenie kryzysu tozsamosci wiaze si¢ z konieczno$cia opo-
wiedzenia po stronie zdominowanych. Otwieranie podmiotu na zewngtrznosé
1 odzyskiwanie tozsamosci jest uwarunkowane dzialaniem na rzecz Innego. Do-
konuje tego poprzez pisanie: traktowanie pisma jako daru, o czym wspominatam
wyzej, pociaga za soba zobowiazanie zarowno etyczne i polityczne. Ze wzgledu
jednak na totalizujacy 1 zarazem rzeczywisty charakter pisma (tzn. catkowita iden-
tyfikacje ,,ja” z tekstem 1 z zewngtrzno$cia), samo pismo staje si¢ dla niej aktem
politycznym. Mozna to rozumie¢ jako postulat pewnego rodzaj realizmu politycz-
nego, nawigzujacego do Robbe-Grilletowskiej™* krytyki pisarstwa zaangazowa-
nego proponowanego przez Sartre’a. Tak rozumiane zaangazowanie nie wymaga
osobnych demonstracyjnych postaw samego autora, lecz w pelni realizuje si¢ po-
przez jego tekst>. W przeciwienstwie do Modiano, dla ktorego znaki tekstowe,
jako znaki pamigci, wyzwalaja che€ ucieczki poza tekst (w cisz¢), u Ernaux produ-
kowanie tekstu, jego materialnos¢, jest wyrazem solidarnosci z tymi, ktérzy spo-
tecznie 1 politycznie glosu sa pozbawieni (bezdomni, imigranci, kobiety, mtodziez
z przedmies¢ Paryza, itp.). Zaangazowanie pisma nie przybiera jednak formy zor-
ganizowanego dyskursu politycznego. Tak wigc obok pisma, ktore opiera sig pracy
kodowania sensu (pisanie bezposrednie, etnotekst), 1 ktére stanowi sposob ,,dete-
rytorializacji” jezyka francuskiej elity spotecznej, pojawiaja si¢ fragmentarycz-
ne komentarze, poprzez ktore uzewngtrznia si¢ intelektualny wymiar tozsamosci
,Ja’, a ktore demaskuja wszelkie przejawy dominacji, jakich dokonuje zdaniem
podmiotu system — spoteczny, ekonomiczny, patriarchalny, j¢zykowy, kulturowy,
religijny (te dwa ostatnie szczeg6élnie w sensie zinstytucjonalizowanym). Dema-
skowanie to dokonuje si¢ gtéwnie poprzez dostrzeganie w §wiecie zewngtrznym
pewnych czynnosci, ktore mozemy okresli¢ za Michelem de Certeau jako ,,akty
mikro-oporu” (micro-résistances). Whasciwe kulturze klas nizszych 1 dokonywa-
ne w sposéb nieswiadomy przez uczestnikow struktur spotecznych, podwazaja
one zmasowany charakter tych struktur (instytucji, wladzy), sa jednak zbyt sta-
be i nie-znaczace, by te struktury obali¢*. Rejestrujac i komentujac te czynnosci
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pismo uzewngtrznia je 1 zapewnia im istnienie. Jednoczesnie, poniewaz dokonuje
sig to poprzez tekst stanowiacy ciato podmiotu, nabiera on wymiaru zbiorowego:
»istotne jest [...] nie poszukiwanie siebie lub tego, co pchnglo mnie do pisania,
ale zanurzenie si¢ w rzeczywistosci, zakladajace zatracanie siebie — jest to z pew-
noscia zwiazane z socjologia, z seksualnoscia, itd.! — i zespolenie si¢ jako ,,my”’.

Przedstawiona w artykule wizja podmiotowosci ksztattuje si¢ w dwukierun-
kowym ruchu. Szukajac prawdy o sobie poza soba samym podmiot z jednej stro-
ny przekracza subiektywnos¢ doswiadczenia, z drugiej obiektywnos¢ istnienia,
kierujac si¢ ku intersubiektywnosci (Modiano) lub ku podmiotowos$ci zbiorowe;j
(Ernaux). Poezja i socjologia, w miarg jak stanowia przestrzen spotkania z Innym,
staja si¢ dwoma sposobami otwierania i dekonstruowania podmiotu, a zarazem
docierania do sensu ukrytego. U Ernaux jest on wydobywany i uzewngtrznia-
ny poprzez pismo, u Modiano — jest on sugerowany, a w sytuacjach skrajnych
wykluczany z przestrzeni pisma; w obu przypadkach, jak to widzieli§my, nie
jest przez tekst kodowany. Przekraczanie subiektywnosci 1 obiektywnos$ci ozna-
cza takze przetamywanie ustalonych kodow literackich (biografii 1 autobiografii)
1 kierowanie piszacego podmiotu ku pisaniu fragmentarycznemu: epifanie, etno-
tekst czy ,.écriture plate”, to style pisania $wiadczace o dokonanej w przestrzeni
jezyka ,,deterytorializacji” ro6znicujacego poczucia innosci i pozwalajace okresli¢
tworczos¢ obojga autoréow jako literaturg ,,mniejsza”™® w Deleuzjanskim sensie
tego stowa. Wynikajacy stad wymiar polityczny pisania pozwala ujrze¢ w nowym
Swietle problem referencyjnosci literatury: zaciera si¢ tradycyjna dychotomia
Swiata tekstu 1 Swiata pozatekstowego. Jednoczesnie, poniewaz u obojga autoréw,
sytuowanych w tak odmiennych literacko $wiatach, pisanie jest pojmowane w ka-
tegoriach prawdy 1 prawdziwosci, naruszony zostaje wyrazisty podzial migdzy
fikcje 1 rzeczywisto$¢: zaré6wno jedna, jak 1 druga okazuja si¢ by¢ przestrzenia
ludzkiego doswiadczenia.
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