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Katarzyna Thiel-Jańczuk

Inność jako tożsamość.  
O podmiotowości odnalezionej:  
Patrick Modiano i Annie Ernaux

Twórczość dwu współcześnie działających pisarzy francuskich, stanowiąca 
przedmiot moich rozważań, wyrosła na gruncie kryzysu tożsamości rozumianej 
jako całościowa – historyczna lub społeczna – struktura. Urodzony po wojnie 
Patrick Modiano (1945), syn żydowskiego imigranta, odczuwa na sobie piętno 
antysemityzmu lat trzydziestych we Francji oraz Holocaustu i okupacji, jakich 
doświadczył jego ojciec. Annie Ernaux (1940) poprzez wejście do świata fran-
cuskiej wykształconej burżuazji, zrywa więź z rodzinną prowincjonalną kulturą 
i staje po stronie klasy dominującej 1. Teksty obojga autorów przybierają w więk-
szości formę pierwszoosobowych narracji, fikcyjnych lub rzeczywistych, autor-
skich. Krytyka literacka sytuuje Modiano w sposób dość zdecydowany w gronie 
powieściopisarzy, a Ernaux – szczególnie od przełomowego tekstu Miejsce (La 
place) 2 – pośród kontynuatorów gatunków autobiograficznych, przy czym w obu 
przypadkach klasyfikacje te są przekraczane. Punktem wspólnym będzie sytuacja 
podmiotu, który pojawia się u obojga autorów w funkcji „ja” piszącego.

Rozbicie całościowej struktury tożsamości powodujące, że określenia Francuz-
-żyd, intelektualista-prostak, stają się określeniami różnicującymi, odsłania rów-
nież inne dychotomie. Ponieważ kryzys tożsamości jest osadzony w czasie histo-
rycznym i w obszarze literatury, istotne w moich rozważaniach będą również kwe-
stie subiektywności-obiektywności, wewnętrzności-zewnętrzności, fikcji-rzeczy-
wistości dotyczące w różny sposób kategorii podmiotowości. W twórczości obojga 
autorów dostrzegam pragnienie przekroczenia tych dychotomii, stąd – jak sądzę 
– należałoby w ich sytuacji mówić nie tyle o kryzysie podmiotowości w ogóle, 
ile raczej o załamaniu się pewnej jej wizji, a twórczość tę usytuować w kontek-
ście powrotu do podmiotowości, jaka charakteryzuje refleksję teoretyczną oraz 
pisarstwo we Francji począwszy od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku 3. 
Artykuł ten ma na celu ukazanie, w jaki sposób przezwyciężona zostaje opozycja 
między innością a tożsamością albo, przywołując terminologię Gillesa Deleuze’a, 
w jaki sposób różnica przestaje być różnicująca, oraz jakie są tego konsekwencje 
dla funkcjonowania podmiotu literackiego w twórczości obojga autorów.

1. Biografia i autobiografia
Zarówno u Ernaux, jak i u Modiano, rozpad całościowej struktury tożsamości 

jest osadzony w czasie historycznym i naznaczony jest doświadczeniem śmier-
ci 4. U Ernaux odnajdujemy na przykład takie zdanie: „To [matka] łączyła kobietę, 
którą jestem, z dzieckiem, którym byłam. [Wraz z jej śmiercią] straciłam ostatnią 



154

więź ze światem, z którego się wywodzę” 5. Stwierdzenie to, podkreślające ze-
rwanie historycznej więzi z rodzicami, podważa również, i to w dwojaki sposób, 
stabilność autobiograficznego paktu: nie tylko „ja” z przeszłości nie jest identycz-
ne z „ja” obecnym, piszącym, ale również ukazuje jego aktualną przynależność 
do innej przestrzeni socjologicznej. Odwoływanie się w pierwszych trzech książ-
kach do fikcyjnych sygnatur podmiotu zdaje się być tego konsekwencją i odczu-
wane jest przez autorkę jako rodzaj maski 6. U Modiano kryzys tożsamości to prze-
de wszystkim zaburzenie więzi uczuciowej. W jednej z powieści odnajdujemy taki 
opis relacji narratorki z matką: „Okoliczności spowodowały, że nie było między 
nami tego, co nazywa się mlekiem ludzkich uczuć” 7. Próba rekonstruowania toż-
samości zaburzonej przez historię i przez awans społeczny jawi się więc w pierw-
szym momencie jako konieczność odtworzenia opowieści o Innym i określenia 
statusu „ja” w stosunku do niej. Świadomy ontologicznej i narracyjnej zależności 
od Innego podmiot postawiony jest nie tylko wobec problemu ciągłości tej relacji, 
ale także wobec obiektywności istnienia Innego i subiektywności piszącego „ja”, 
niezależnie, czy jest ono bytem fikcyjnym, czy autorskim. Konieczność odtworze-
nia opowieści o Innym wywołuje zwrot ku gatunkowi biograficznemu, sytuując 
w „ja” funkcję biografa. Zwrot ten uzasadniony jest nie tylko wewnątrztekstowym 
pragnieniem podmiotu, ale również pozatekstową racją, biografia stanowi bowiem, 
według Jeana-Yvesa Tadié, najbardziej reprezentatywny gatunek powieściowy XX 
wieku, a zarazem – zwłaszcza, gdy początek i koniec opowiadania biograficznego 
zbiega się z początkiem i końcem życia postaci – za model opowiadania o całościo-
wej i zamkniętej strukturze. Ze względu na tę przystawalność opowiadania i życia, 
struktura zamknięta opowiadania biograficznego jest nośnikiem sensu: podobnie 
Paul Ricoeur wydaje się zachowywać opowiadanie jako przestrzeń sensu, gdy  
– przywołując eschatologiczny mit o Apokalipsie – przypomina, że koniec świata 
jest jednocześnie końcem Księgi8. Biografia jawi się w tej perspektywie jako wa-
riant opowiadania naturalnego, mitycznego, w którym nie istnieje opozycja fikcja/
rzeczywistość ani mediacyjna rola narratora. Ze względu na swoją całościową, sen-
sotwórczą strukturę, może być traktowana jako literacki model tożsamości. Daniel 
Madelénat opisując ewolucję tego gatunku w literaturze współczesnej, stwierdza 
jednak jego „zeświecczenie”, jakie dokonało się w epoce nowoczesności: biografia 
stała się gatunkiem historycznym, „superstrukturą”, „precyzyjną narracją, opar-
tą na sprawdzonych źródłach”, która zatraciła możliwość aktualizowania istnień 
godnych pamięci 9. W ten sposób osadzenie biografii w historii spowodowało roz-
darcie wspomnianej wyżej pierwotnej jedności opowiadania i sensu.

Powrót do biografii, jako opowiadania mitycznego, naturalnego i obdarzonego 
sensem, wydaje się w szczególny sposób kierować poczynaniami piszącego „ja” 
u Modiano. Pełniący funkcję biografa narrator usytuowany jest w teraźniejszości 
zbiegającej się z momentem pisania. Odtwarzając historię ojca lub innej osoby, 
która go fascynuje, odwołuje się do dwu typów pamięci, faktycznej (pasywnej) 
i wyobrażeniowej (twórczej) 10 i chce konstruować opowiadanie chronologicznie, 
co w praktyce pisarskiej wymaga posłużenia się retrospektywą. Technika ta, po-
zwalając dotrzeć do różnych przeszłych warstw czasowych, w efekcie uwydatnia 
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czas historyczny, jego nieodwracalność, a narrator wydaje się w ten sposób prze-
konany o związaniu z nim tożsamości (a więc i sensu). Pamięć faktyczna pojawia 
się w tekstach Modiano w formie dokumentów, fotografii, adresów, itp., jedynych, 
a zarazem obiektywnych, dowodów na istnienie postaci, które znikły w czasie oku-
pacji. Świadcząc o zakorzenieniu opowiadania biograficznego w historii, uniemoż-
liwiają one subiektywną relację ja z Innym, a jednocześnie zaburzają wspomnianą 
już pierwotną jedność opowiadania i sensu. Dokumenty te pozwalają wprawdzie 
przekonać czytelnika, a także i samego narratora, o rzeczywistym istnieniu poszu-
kiwanych postaci, ale jednocześnie ukazują bieg ich życia w sposób niekompletny, 
zredukowany do kilku znaków materialnych czy wręcz tekstowych. W tej sytuacji 
pragnienie odzyskania sensu i zarazem całościowego opowiadania biograficzne-
go narrator realizuje poprzez odwołanie się do wyobrażeniowej funkcji pamięci: 
wykorzystuje przy tym istniejące już fabuły, własne lub cudze, konstruując fik-
cje drugiego stopnia albo przenosi ciężar opowiadania z właściwej fabuły biogra-
ficznej na opowieść o jej rekonstruowaniu, co zbliża opowiadanie do policyjnego 
wywiadu. Autentyczność biografii rekonstruowanej przy świadomym udziale wy-
obraźni i poprzez wykorzystanie istniejących uprzednio fabuł nie może jednak 
być wiarygodna, a podmiot, skazany na określenie własnej tożsamości przez taką 
właśnie fałszywą opowieść, odczuwa klęskę i niespełnienie. Poetycką projekcją 
takiego stanu podmiotu jest fragmentaryzacja tekstu, czyli regres opowiadania 
z fazy tekstowej do fazy przedtekstowej, notatkowej, w której narrator rezygnuje 
z chęci jego strukturyzowania. Redukując swą aktywność do sporządzania spisu 
dokumentów, jakimi dysponuje, rezygnuje jednocześnie ze swej subiektywności: 
„Poczułem niejasne wyrzuty sumienia: czy biograf ma prawo pominąć niektóre 
szczegóły, gdy uzna je za zbędne? A może mają one swą wagę i należałoby zgro-
madzić je wszystkie po kolei, nie pozwalając sobie na wybór jednego ze szkodą 
dla drugiego, w sposób, który pozwoliłby nie pominąć żadnego, tak jak w spisie 
inwentaryzacyjnym?” 11. Dokument, mimo że obiektywny i autentyczny, podwa-
ża całościowy i zamknięty charakter struktury opowiadania biograficznego: ma 
status fragmentu, który (ponieważ stanowi zaledwie część osadzonej w czasie 
struktury tożsamości) przestaje być nośnikiem sensu. To wprowadza do powieści 
Modiano atmosferę niepowodzenia. Narrator nie jest w stanie odtworzyć praw-
dziwej i całościowej opowieści o życiu ojca i innych drogich mu postaci z czasów 
okupacji, przekroczyć zerwanej więzi między Innym a sobą samym, a tym samym 
nie redukuje pęknięcia własnej tożsamości.

Jeśli więc u Modiano biograficzny model tożsamości nie sprawdza się 
ze względu na jego osadzenie w historii, czyli – inaczej mówiąc – ze względu 
na jego obiektywizację, u Ernaux zostaje on również poddany krytyce, ale z in-
nych przyczyn. Odwołanie się do biografii nie konstytuuje u niej odrębnego ru-
chu narracyjnego, ale odbywa się na zasadzie z góry odrzuconego modelu: „To 
nie jest biografia…” zastrzega się w książce o matce (Une femme). Niemniej 
jednak, u obojga pisarzy zaburzeniu ulega kategoria zdarzeniowości, powodując 
fragmentaryzację opowiadania. Ernaux wydaje się doceniać faktyczny wymiar 
biograficznego modelu (czyli jego autentyczność, sprawdzalność) znacznie bar-
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dziej niż spójny układ wydarzeń: „To przeszłość, która zmierzałaby do teraź-
niejszości, a więc coś przypominającego historię, ale z wyłączeniem jakiegokol-
wiek opowiadania”12 – mówi w jednym z wywiadów o materii swoich książek. 
Nie pragnie ona konstruować linearnego opowiadania i ucieka przed wszelkimi 
mimowolnymi próbami chronologicznego porządkowania zdarzeń: „Zadziwia-
jące jest to, że w tej historii [romansu z pracownikiem sowieckiej ambasady 
w Paryżu, przyp. K.T-J], wciąż ulegam pokusie chronologii, pewnej chronologii 
moich uczuć, prawdy naszych stosunków i wydarzeń zewnętrznych. I tak przy-
pominam sobie wernisaż Heloizy Freire i zdaje mi się, że wtedy był to już schy-
łek [tej miłości], i że byłam tego dnia bardzo nieszczęśliwa”. Zdarzeniowość 
i obiektywność wydają się tu chwilowo wysuwać na pierwszy plan, stanowiąc 
kryterium prawdziwości. Po chwili jednak „ja” podkreśla swoją obecność: „Li-
czy się jednak nie rzeczywistość naszych stosunków, ale ich postrzeganie przeze 
mnie: byłam nieszczęśliwa i przypominam sobie tylko nieszczęście”13. Nie ozna-
cza to jednak powrotu do subiektywności. Gdy Ernaux decyduje się napisać tekst 
o ojcu (La place), wystrzega się rekonstruowania opowieści o nim na podstawie 
swych własnych wspomnień. Subiektywność stanowiłaby jej zdaniem przejaw 
dominacji nad ojcem: „Wiele miesięcy upłynęło od chwili, kiedy w listopadzie 
rozpoczęłam tę opowieść [o ojcu]. Zajęło mi to sporo czasu, trudniej bowiem 
wydobyć na światło dzienne zapomniane fakty aniżeli je zmyślać. Oporna pa-
mięć. Nie mogłam liczyć na wspomnienia, w dźwięku dzwonka jakiegoś starego 
sklepu, w zapachu przejrzałego melona odnajdywałam tylko siebie i moje wa-
kacje spędzone latem w Y”14 [podkr. K.T.-J.].

Wydaje się więc, że dla Ernaux subiektywność, podobnie zresztą jak fikcja 
literacka15, właściwa jest literaturze dominującej. Powodem rezygnacji z biogra-
ficznego modelu nie jest więc, jak u Modiano, jego „uhistorycznienie”, lecz ry-
zyko ideologizacji, a to każe jej zredukować opowieść o rodzicach do czystych 
i sprawdzalnych faktów. Obiektywizacja, jako forma otwarcia, wydaje się być dla 
niej sposobem na uchwycenie prawdy ich życia. Jednocześnie prawda ta zmie-
rza ku przekroczeniu indywidualnego, jednostkowego charakteru doświadczenia 
rodziców: „Szukałam postaci ojca w sposobie, w jaki ludzie siadają i nudzą się 
w poczekalniach, strofują swoje dzieci czy machają ręką na peronie. W anonimo-
wych postaciach spotykanych przypadkowo, nieświadomych, że noszą w sobie 
znaki siły lub poniżenia, odnalazłam zapomniane realia jego życiowej sytuacji”16. 
Począwszy od wspomnianego już Miejsca (La place) zmienia się również status 
podmiotu: „ja” fikcyjne, które funkcjonowało we wcześniejszych książkach17, sta-
je się „ja” prawdziwym18, identyfikowalnym z autorem rzeczywistym. To właśnie 
prawda osadzona w rzeczywistości stanowi fundament relacji z Innym i powoduje 
uwolnienie „ja” od całościowego i czasowego charakteru struktury tożsamości. 
U Modiano przezwyciężenie kryzysu tożsamości związane jest również z wy-
zwoleniem z czasu historycznego. Prawda o Innym nie tkwi jednak u niego, jak 
u Ernaux, w rzeczywistości, ale w natchnieniu wyobraźni.
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2. Epifanie i etnotekst
Wyzwolenie z czasu historycznego i z całościowej, zamkniętej struktury 

„ja” wyznacza u Modiano nowy sposób funkcjonowania podmiotu, odwołujący 
się do mimowolnych funkcji świadomości, a które autor określa jako „dar jas-
nowidzenia”. Taka sytuacja podmiotu realizowana jest poprzez zmianę statusu 
i funkcji fragmentu. Fragment nie oznacza odtąd braku sensu, ale usamodzielnia 
się w stosunku do struktury zamkniętej, jaką reprezentowała biografia, a która 
jest nośnikiem sensu wpisanego w historyczność i jednocześnie w tekst (jeśli brać 
pod uwagę etymologię słowa bios-grapho – „piszę życie”). Uwolnienie fragmentu 
z kontekstu takiej struktury wyzwala również sens od wszelkich konkretyzacji 
ideologicznych, czasowych czy tekstowych, których gwarantem było subiektyw-
ne „ja”. W jednej z powieści Patricka Modiano, narrator-pisarz stwierdza: „[…] 
rozumiem dlaczego nie mogę pisać już powieści, dlaczego zrezygnowałem z lite-
ratury. Pisanie od tej chwili polegać będzie na zapełnianiu zeszytów, tak jak trzech 
poprzednich, różnorodnymi zapomnianymi szczegółami, które speaker odczyta 
jasnym głosem, i które odbiją się echem u kogoś w Paryżu, albo na drugim końcu 
świata, jeśli tylko złapie fale tej odległej audycji”19. Odróżnia on tutaj przedsta-
wieniowy i konstruowany sposób pisania, od pisania, którego sens nie jest kon-
kretyzowany i tkwi nie w samym tekście, ale raczej w oddźwięku, jaki tekst ma 
wywołać: jest pisaniem-dla-Innego. Pisanie nie polega odtąd na konstruowaniu 
przez podmiot opowiadania, co oznaczało właściwie naśladowanie formy lub 
istniejących uprzednio fabuł, ale staje się pisaniem dynamicznym, otwierającym 
na epifaniczną aktualizację przeszłości.

Podobnie rzecz ma się u Ernaux. Poszukuje ona sposobu pisania odmiennego 
od konstruowania literackich fikcji czy subiektywnych wspomnień, a więc tra-
dycyjnych form kodowania sensu związanych z czasem obiektywnym: „Zanim 
zacznę pisać, nie ma dla mnie nic poza bezkształtną materią, wspomnieniami, 
wizjami, uczuciami, itp. Cały wysiłek polega na znalezieniu słów i zdań, które 
pozwoliłyby istnieć rzeczom, «ujrzeć» je, zapominając o słowach, byciu w tym, 
co czuję, że jest pisaniem rzeczywistości”20. Pisanie polega nie na porządkowa-
niu wspomnień, ale na znajdowaniu odpowiedniości między myślą a słowami, 
a ściślej na przekraczaniu ich przedstawieniowego charakteru. Taki sposób pisania 
przywodzi na myśl Deleuzjańskie intensywności, których istota polega na ucieka-
niu przed wszelkimi formami kodowania sensu21. Sądzę, że postulat nie-znacze-
nia (czy nie-kodowania) można rozumieć na dwa sposoby, nawiązujące do dwu 
odmiennych koncepcji filozoficznych, fenomenologii i bergsonizmu, z których 
pierwszy bliższy jest Patrickowi Modiano, drugi Annie Ernaux.

Gilles Deleuze mówiąc o pamięci mimowolnej u Prousta, zwraca uwagę 
na dwa rodzaje znaków zmysłowych u autora Poszukiwania straconego czasu: 
znaki przypomnienia i znaki odkrycia22, które odsyłają odpowiednio do dziedziny 
pamięci i wyobraźni. W przeciwieństwie do wyobraźni, pamięć jest materialna, 
co wyjaśnia, dlaczego znaki odkrycia, mimo że jeszcze zakotwiczone w życiu 
(w zmysłowości), są najbliższe sztuce23. Dla Prousta sztuka sytuuje się poza pa-
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mięcią i czasowością; i w ten sposób transcenduje nie tylko materialność pamięci, 
ale także rzeczywistość śmierci: estetyka stanowi jedyną szansę wyzwolenia się 
z czasowości (osiągnięcia wieczności)24.

Takie spostrzeżenia nie pozostają obce prezentowanym przeze mnie pisarzom. 
Podobnie jak u Prousta, u Ernaux znaki materialne prowadzą do sensu: „Napi-
sałam, że «pamięć jest materialna», być może nie dla wszystkich, ale dla mnie 
jest taka aż do skrajności, przywołująca widziane czy usłyszane rzeczy […], gesty, 
sceny, z największą precyzją. Te nieustanne «epifanie» stanowią treść moich ksią-
żek a zarazem «dowody» rzeczywistości”25. Pamięć mimowolna jest u niej zwią-
zana głównie ze znakami przypomnienia. Natomiast dla pozostającego w świe-
cie fikcji Modiano, mimowolny ruch myśli odwołuje się do wyobraźni raczej niż 
do pamięci, podmiot pisze bowiem o postaciach, których nigdy nie spotkał, po-
nieważ zginęły przed jego urodzeniem. Nie może więc być przekonany, tak jak 
Proust (albo Ernaux), o rzeczywistej motywacji skojarzenia łączącego dwie epoki, 
przeszłość i teraźniejszość. I tak, na przykład, nie mając możliwości odtworze-
nia historii żydowskiej dziewczynki, Dory Bruder, która zginęła w Oświęcimiu, 
a na ślad której natrafia przeglądając stare gazety, narrator dokonuje tekstualiza-
cji ciągu skojarzeń częściowo tylko z nią związanych: „Jedynym sposobem, aby 
nie utracić całkowicie Dory Bruder z tego okresu, byłoby zrelacjonowanie zmian 
pogody”26. Wobec braku obiektywnych dowodów, pisanie wydaje się jedyną moż-
liwą formą pamięci: tak długo, jak narrator myśli i pisze o Dorze, tak długo postać 
dziewczynki istnieje. Stara się on w ten sposób zobiektywizować własne wyob-
rażenie, przez które objawia się prawda. Dla Ernaux prawda nie tkwi w wyobraź-
ni, lecz w rzeczywistości, a stwierdzając, że „porządek prawdy może tkwić tylko 
w pisaniu, a nie w życiu”27, sprowadza ona rzeczywistość do znaków tekstu. Jed-
nocześnie nadaje tekstowi, o wiele bardziej radykalnie niż Modiano totalizującą 
rangę. Tłumaczy to z jednej strony wagę, jaką obaj autorzy przywiązują do pisania 
– dzięki materialności znaków tekstowych staje się ono jedynym dowodem na ist-
nienie ruchu myśli piszącego „ja”, które poza pismem zdaje się nie istnieć: „narzu-
ca się zawsze podczas pisania kwestia dowodu: poza dziennikiem i moim notesem 
z tego okresu, nie posiadam żadnej pewności co do uczuć i myśli, a to z powodu 
niematerialności i ulotności tego, co przepływa przez umysł”28. 

Z drugiej strony pozwala traktować skojarzenie jako ruch organizujący tekst, 
co w praktyce pisarskiej przekłada się na próby synchronizacji pisania i myśli (czy, 
inaczej mówiąc, dynamizowania pisma). Pisanie takie należy do porządku pamięci 
nie z powodu pozatekstowego uzasadnienia (czyli obiektywnego istnienia „ja” lub 
Innego), ale z powodu swej rzeczywistości tekstowej (tzn. materialności znaków 
tekstowych). Ernaux rozróżnia w ten sposób dwa rodzaje pisania, ujawniające się 
szczególnie w jej dziennikach intymnych, analityczny i bezpośredni 29, związane 
ze zmianą sposobu funkcjonowania „ja” w społeczeństwie. Pisanie analityczne, 
ujawniające wtórny habitus podmiotu, stanowi zapis przebiegu myśli dotyczących 
jakiegoś zdarzenia czy sytuacji, stwarzając również przestrzeń, w której realizuje 
się jego polityczne zaangażowanie. Wrócę do tej kwestii w ostatniej części artyku-
łu. Pisanie bezpośrednie, poprzez które ujawnia się habitus pierwotny, rejestruje 
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raczej dynamikę pragnienia, dotyczącego zarówno przedmiotów, jak i osób. W ten 
oto sposób również miłość, którą Ernaux traktuje nie idealistycznie, ale zmysłowo30, 
przybiera wymiar materialny, cielesny, staje się zarazem znakiem tekstu i znakiem 
pamięci. Przeciwnikiem pragnienia jest czas, stąd pismo rejestrujące jego przebieg 
pozwala podmiotowi z jednej strony wyrwać się z czasu obiektywnego, z drugiej 
strony doświadczać jego trwania i w nim się roztapiać: „słowa, które rozłoży-
ły się na papierze, aby uchwycić myśli, wrażenia w danej chwili, mają dla mnie 
charakter równie nieodwracalny jak czas: są one samym czasem”31. Pisanie odda-
jące przebieg pragnienia najpełniej opiera się pracy kodowania sensu, ponieważ 
koncentruje się na materialnym, zmysłowym aspekcie znaków: następuje w ten 
sposób regres z rozumienia na przed-rozumienie, skorelowany z otwarciem się 
„ja” na Innego. Zmysłowość, właściwa klasom niższym32, stanowi punkt wspólny 
między „ja” dominującym (intelektualistą) a Innym zdominowanym (prowincju-
szem): „Dziwny stan, w którym odczuwam chęć posiadania wszystkich tych ciu-
chów bez względu na ich rodzaj, w którym najważniejszą i najpilniejszą rzeczą 
jest kupienie płaszcza czy torebki. Po wyjściu [ze sklepu] to pragnienie słabnie”33. 
Jednocześnie pisanie, ze względu na wspomniany już jego totalizujący charakter 
(identyczność „ja”- materialność-tekst) traktuje Ernaux jako rodzaj daru. W miarę 
jak rozwija się tekst następuje zużywanie się materialności „ja”: „To zatracanie się, 
nieograniczony wydatek mojej energii, mojego życia”34. W ten sposób „ja” łączy 
w przestrzeni tekstu materialność (cielesność), miłość i śmierć.

Aby uzyskać efekt adekwatności pisma i myśli, obaj autorzy stosują różne ro-
dzaje stylizacji, spośród których trzeba wymienić stylizację na ruch myśli: „W 
chwili, gdy piszę te słowa, myślę nagle o kilku tych, którzy wykonują ten sam, 
co ja zawód”35 [podkr. K. T-J.]), na ruch w przestrzeni lub na słowo36. Dodajmy, 
że Ernaux szczególnie chętnie wykorzystuje stylizację pisma na ruch w przestrze-
ni, co widać zwłaszcza w jej dwóch książkach, Journal du dehors (Dziennik z ze-
wnątrz) i La vie extérieure (Życie zewnętrzne), w których piszące „ja” relacjonuje 
wrażenia i myśli powstające w czasie przemieszczania się metrem po przedmieś-
ciach Paryża. Wymienić należy tutaj również styl pisania, który sama autorka 
określa jako „ècriture plate”37 (dosł. pisanie płaskie), a który zaczyna stosować po-
cząwszy od wspomnianej już przełomowej książki o ojcu. „Ecriture plate”, przy-
pominająca sposób komunikowania się w domu rodzinnym, charakteryzuje się 
niewyszukanym słownictwem, obecnością wulgaryzmów albo elementów gwary 
normandzkiej, użyciem form czasowników związanych z czasem teraźniejszym, 
rezygnacją z konotacyjnego znaczenia słów, fragmentarycznymi zdaniami. Po-
przez taki rodzaj stylizacji pisma na słowo, myśl ludzi prostych (tzn. Innego) ma-
terializuje się w tekście, umożliwiając piszącemu „ja” powrót do rodziców.

Wymienione sposoby dynamizowania są charakterystyczne dla pisma, któremu 
udaje się uchwycić mimowolny ruch myśli, tzn. obraz lub wrażenie, i które na po-
wrót staje się przestrzenią sensu. W przywoływanej już książce Patricka Modia-
no, zatytułowanej Dora Bruder, piszący podmiot poszukuje śladów dziewczynki, 
która pewnej nocy w Paryżu w czasie okupacji uciekła z domu rodzicielskiego. 
Wyobraźnia zdaje mu się nadsyłać rzeczywisty scenariusz jej ucieczki: „Mia-
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łem nagle pewność, że w wieczór swej ucieczki, Dora oddaliła się z pensjonatu 
tą właśnie ulicą Gare-de-Reuilly. […] Byłem pewien, że wysiadła z metra na stacji 
Nation. Opóźniała chwilę, w której należało przekroczyć bramę i przejść przez 
podwórze. Spacerowała jeszcze trochę po dzielnicy, ot tak, bez celu”38. Dowodem 
na transpozycję sensu z porządku logicznego na intuicyjny jest reakcja uczuciowa 
narratora: euforia i przyspieszone bicie serca. Potwierdza ona wiarygodność opo-
wiadania powstałego pod wpływem natchnienia wyobraźni. U Ernaux dowodem 
na uzyskanie zbieżności między myślą a tekstem jest poczucie zasadności użycia 
tych a nie innych słów: „Niemożność wypowiedzenia rzeczy za pomocą innych 
słów, ostateczne przywieranie przeszłej rzeczywistości do obrazu, z wyłączeniem 
jakiegokolwiek innego, stanowią dla mnie dowód, że rzeczywiście przeżyłam wy-
darzenie w ten sposób”39. Znaki pisma, w miarę jak aktualizują przeszłe wrażenie, 
stają się przestrzenią prawdziwości, a jako takie są traktowane przez Ernaux za-
równo jako rekompensata zerwanych więzi, jak i przestrzeń miłości.

Dynamizowanie pisma stanowi właściwie tekstowy wariant bardziej ogólnej 
zasady rządzącej opowiadaniem u Modiano, a który nazywam zasadą współ-
brzmienia. Stanowi ona rodzaj intencjonalnej relacji powstającej między dwoma 
znakami – a ściślej mówiąc – dwiema świadomościami rozdzielonymi przez czas 
historyczny i pozwala przekroczyć tekstualność rozumianą jako struktura za-
mknięta i nośnik sensu. Oto przykład:

Dziś nawiedziło mnie wspomnienie o pewnym niemieckim pisarzu. Nazywał 
się Friedo Lampe. To jego nazwisko przykuło najpierw moją uwagę oraz tytuł 
jednej z jego książek: U brzegów nocy, przetłumaczonej na francuski, […], któ-
rej egzemplarz odkryłem w księgarni na Champs-Elysées. Nie wiedziałem nic 
o tym pisarzu, ale zanim otworzyłem książkę, odgadywałem jej ton i klimat, tak 
jakbym już kiedyś ją czytał w innym życiu.40

Powyższy fragment ilustruje relację współbrzmienia powstającą między dwoma 
znakami materialnymi, jakimi są narrator, byt tekstowy i książka. Jednocześnie 
istota tej relacji przekracza oba te znaki materialne – wspomniana książka odsyła 
do Innego, do jej autora i jego wrażliwości, podobnie jak narrator, który również 
uruchamia tu swoją podmiotową wrażliwość. Współbrzmienie nie polega tylko 
na zewnętrznej przyległości znaków, ale również na ekwiwalencji ich ukrytych 
sensów, tzn. porozumienia dwu subiektywności. 

Zasada współbrzmienia przypomina w ten sposób fenomenologiczne „wychy-
lanie” się świadomości ku czemuś (ku Innemu). Działa niejako w dwu kierun-
kach, między myślą a tekstem, który próbuje ją uchwycić, co ukazywały opisane 
przed chwilą sposoby dynamizacji pisma, oraz między myślą a zewnętrznością. 
Dla Modiano znaki tekstowe, ze względu na ich materialność, należą do porządku 
pamięci i są zawsze związane z czasem historycznym, odpowiedzialnym za ze-
rwanie więzi z Innym. To wydaje się tłumaczyć silne pragnienie podmiotu wyj-
ścia poza tekstowy porządek znaków. Piszące „ja” często traktuje swą aktywność, 
albo nawet same słowa, jako nieodpowiednie nośniki dla natchnienia wyobraźni 
i dla sensu. Niejednokrotnie zdarza się, że porozumienie powstające między po-
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staciami odbywa się poza słowami albo wręcz w sytuacjach, gdy głos zamiera: 
„Głos jego był bardziej stłumiony niż zwykle. Zupełnie zużyty – mówi narrator 
w jednej z powieści – Rozumiałem co drugie słowo, ale wystarczało mi to, aby 
ustalić resztę” 41. Odzyskana na drodze iluminacji opowieść o postaci wyłączona 
jest jednak z przestrzeni tekstu za pomocą elipsy, a sygnalizowany w tym samym 
momencie euforyczny nastrój narratora może być rozumiany jako potwierdzenie 
przerzucenia sensu poza tekst. Istota opowieści o postaci wydaje się w ten sposób 
sytuować poza wszelkimi znakami materialnymi i poza pamięcią historyczną, „w 
przerwach, w ciszy i w fermatach” 42. Idea ta powraca w wielu książkach Modia-
no: wielokrotnie powątpiewa on w możliwość wyrażenia prawdy za pomocą słów 
i zwraca się ku innym formom artystycznym, fotografii, rysunkowi, muzyce, fil-
mowi, nie koncentrując się jednak na ich materialnych podstawach, ale uczuciach, 
jakie wywołują. I tak, na przykład, poszukujący zaginionej dziewczynki narrator 
znajduje się pewnego dnia w sali kinowej, w której wyświetlany jest film nakręco-
ny w 1941 roku. Opowiada on również zmyśloną historię pewnej uciekinierki. Do-
póki jednak narrator stara się doszukać analogii między fabułą filmową a losem 
Dory Bruder, przeżywa rozczarowanie: „Nie znalazłem [w filmie] nic, co odpo-
wiadałoby rzeczywistości”, mówi. W chwili jednak, gdy porzuca swą świadomość 
historyczną i poddaje się spontanicznemu ruchowi myśli, powstaje relacja współ-
brzmienia łącząca dwie epoki, teraźniejszość narratora i przeszłość Dory. Dzięki 
filmowi narrator odkrywa lęk, jaki towarzyszył oglądającym film ludziom, sam 
go przeżywa i aktualizuje w ten sposób czasy okupacji. Rzeczywistość (i zarazem 
sens) nie tkwi więc w fabule filmowej, ale w aktualizowaniu uczucia łączącego 
osoby znajdujące się w różnych epokach.

Poddając się mimowolnemu ruchowi myśli, podmiot u Modiano porzuca swe 
czynne kompetencje twórcze, nie zatracając swej świadomości: zmienia się jed-
nak jej struktura – ze świadomości rozumianej jako subiektywne i integralne „ja”, 
przekształca się w „ja” będące organem postrzegającym znaki: „Nie byłem ni-
czym, ale przenikały mnie fale, czasem odległe, czasem silniejsze, a wszystkie te 
rozproszone echa unoszące się w powietrzu skupiały się we mnie i to byłem ja” 43. 
Utworzony z wielości fal podmiot jest przede wszystkim nastawiony na współ-
brzmienie ze znakami w stosunku do niego zewnętrznymi, które pozwalają mu 
dotrzeć do subiektywności Innego. W ten sposób jego tożsamość, a zarazem sens, 
niezależne już od czasu historycznego i od pamięci, przestają być zamkniętą struk-
turą. Piszący podmiot przekracza wówczas immanentny charakter tekstu oczeku-
jąc, że jego tekst współbrzmi z tym, co pozatekstowe, czyli z epifanią. Sytuacja 
ta dotyczy obu poziomów nadawczych utworu literackiego: narratora i autora. 
W pierwszym przypadku otwieranie na znaki zewnętrzne – muzykę, film, rysunek 
– pozwala narratorowi w funkcji biografa przekroczyć zamkniętą strukturę opo-
wiadania o Innym i odnaleźć w nim siebie, pozostając jednak ciągle w przestrzeni 
tekstu autorskiego. W drugim przypadku przekraczanie to odbywa się na analo-
gicznych zasadach, ale ma charakter bardziej radykalny, co podkreśla fakt, że Mo-
diano chętnie udostępnia swoje teksty innym, nietekstowym, formom działalności 
artystycznej44, pod warunkiem, że wpisują się one w bliską mu nostalgiczną at-
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mosferę. Taki rodzaj otwierania na znaki zewnętrzne nadaje pisarstwu Modiano 
charakter heterogeniczny, umożliwiając jednocześnie zaistnienie relacji współ-
brzmienia między „ja” autorskim i „ja” fikcyjnym. Tak więc podmiot, pozwalając 
się przenikać znakom z zewnątrz, przypomina „ciało bez narządów”, o którym 
wspomina Deleuze45, a otwarcie na nietekstową zewnętrzność, a zwłaszcza na In-
nego, wyzwala tożsamość podmiotu, zarazem dynamiczną i transcendentną.

Nieco bardziej dosłownie – a zarazem bardziej w zgodzie z ideą samego Deleuze’a 
– można rozumieć metaforę „ciała bez narządów” w przypadku Ernaux. Ponieważ 
epifanie należą według niej, jak to już omówiłam wcześniej, do porządku pamięci, 
a nie wyobraźni, otwarcie się „ja” na znaki zewnętrzne będzie miało mniej poetycki 
charakter niż u Modiano. I tak, na przykład, podczas podróży do Florencji w dzie-
łach sztuki będzie doceniać przede wszystkim ich zmysłowość, przeciwstawiając 
jej zbyt „duchową” sztukę rosyjską46. Ponieważ to właśnie wrażenie, czyli domena 
zmysłów, jest dla niej zarazem kryterium prawdy i pisania47, otwieranie struktury 
tożsamości nie będzie realizowało się, jak u Modiano, w przestrzeni idealistycznej, 
pozatekstowej, ale przeciwnie – w rzeczywistej, tekstowej i socjologicznej. Jeśli 
więc u Modiano podmiot staje się, w nawiązaniu do fenomenologicznej formuły, 
świadomością czegoś, to u Ernaux – w bardziej Bergsonowskim duchu – sama 
świadomość staje się czymś48. Wspomniane wyżej sposoby dynamizacji pisma 
świadczyły u niej o zredukowaniu pozatekstowego „ja” do materialnych znaków 
tekstu. Dekonstruowanie „ja” jest jednak kontynuowane i znajduje swój najpeł-
niejszy wyraz w koncepcji etnotekstu, którą Ernaux formułuje w książkach Jou-
rnal du dehors i La vie extérieure, a który polega na zastąpieniu tekstowego „ja” 
znakami z zewnątrz: „uchwycić rzeczywistość zewnętrzną w stosunku do mnie, 
być tylko spojrzeniem albo uchem i przepisywać [dosł. retranscrire = ‘dokonywać 
transkrypcji’, przyp. K.T-J] emocje rzeczy i ludzi, bez «wypowiadania» emocji”49. 
Pozwalając odnajdywać ślady rodziców i dawnego „ja” w codzienności, w przy-
padkowo spotkanych ludziach, etnotekst staje się rodzajem zewnętrznej pamięci, 
umożliwiając nie tylko przekroczenie czasu, ale również scalenie dwu habitusów, 
wtórnego, gdy podmiot wykonuje czynność pisania; i pierwotnego, gdy pisanie 
to nie dąży do konstruowania sensu: „To nie opis ani opowiadanie. Tylko chwile, 
spotkania. Etnotekst”. Rezygnacja z kodowania sensu przez tekst (czyli nadawa-
nia mu przedstawieniowego charakteru) podkreślona jest szczególnie przez ostat-
ni człon cytatu, wyrażony po francusku za pomocą rodzajnika cząstkowego („De 
l’ethnotexte” [podkr. K. T.-J.]). Jest również znamienne, że w tych dwu książkach 
zaimek „ja” pojawia się bardzo rzadko: neutralna narracja ma podkreślić rozpro-
szenie się podmiotu w zewnętrzności. Otwieranie się „ja” i odnajdywanie siebie 
w zewnętrzności nie polega na szukaniu podobieństw do poszczególnych istot, 
ale raczej na uczestniczeniu „ja” w obiektywnej prawdzie, której istoty te są noś-
nikami. I odwrotnie, gdy „ja” wyraża swoje uczucia w tekście, ma świadomość, 
że jego doświadczenie stanowi część ponadindywidualnego, ogólnego doświad-
czenia. Jest to możliwe pod warunkiem, że dokonuje się w tekście „przeistocze-
nie” („transubstantiation”50), znaki tekstu, a więc również sam podmiot, stają się 
ciałem, które materializuje zewnętrzną, niematerialną i obiektywną prawdę.
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3. Etyka i polityka
Przedstawione powyżej sposoby otwarcia całościowej struktury tożsamości 

wiążą się u obu autorów ze zobowiązaniem moralnym i politycznym, jakie zacią-
ga „ja” wobec Innego.

U Modiano zobowiązanie to wynika z podjęcia problematyki żydowskiej. Pod-
jęcie jej nie odbywa się w sposób ogólny i abstrakcyjny, ale jednostkowy i kon-
kretny, gdyż, jak to sam autor deklaruje, jego twórczość – zwłaszcza pierwsza 
powieść, Plac gwiazdy (La place de l’étoile) – zrodzona jest z chęci odpowiedzi 
na antysemickie ataki francuskich pisarzy z lat przedwojennych oraz poznania 
wojennych losów ojca. Gilles Deleuze i Felix Guattari dostrzegają podobny prag-
matyzm w pismach Kafki: to konkretna sytuacja literatury żydowskiej w Warsza-
wie czy w Pradze warunkuje nie tylko styl pisania autora Procesu, ale również 
określa jego wymiar polityczny51. Ponieważ Modiano nie był nigdy, jak to wska-
zywałyby tradycje francuskich intelektualistów, uczestnikiem życia politycznego 
współczesnej Francji, jego pisarstwo ma wymiar „polityczny” na tyle, na ile zro-
dzone jest z rzeczywistej sytuacji jego rodziny i na ile jest ona odzwierciedleniem 
ogólnej sytuacji narodu żydowskiego w czasie drugiej wojny światowej. Nie bez 
znaczenia pozostaje również fakt, że autobiograficzny charakter „ja” powraca 
między innymi w książkach bezpośrednio związanych z tematyką okupacyjną 
(np. wspominana już wielokrotnie Dora Bruder). W ten sposób jednostkowy cha-
rakter doświadczenia nabiera zawsze wymiaru zbiorowego. Tematyka żydowska 
wyznacza jednak nie tylko charakter polityczny literatury, ale również leży u źró-
deł postawy waloryzującej różnicę. Opisujący współczesne formy nomadyzmu 
Michel Maffesoli wskazuje wyraźnie na dawne powiązania tego kulturowego zja-
wiska z pojęciem żydostwa i od niego wywodzi jego główną cechę, nieustanny 
bunt przeciw ustalonemu porządkowi52. Podobnie dla Deleuze’a i Guattariego ana-
lizujących przypadek Kafki, żydostwo w obszarze literatury to głównie szukanie 
„linii ucieczki” (lignes de fuite) wobec mniejszościowej, ale dominującej literatury 
i języka niemieckiego53. U Modiano odnajdujemy podobną nieufność wobec „my-
ślenia dogmatycznego” oraz wartościowanie inności. Wyrażają się one zasadni-
czo w dwojaki sposób. Po pierwsze, poprzez stosowanie fragmentarycznych form 
pisania, co omówiłam wyżej. Po drugie, poprzez konstruowanie postaci sprzeci-
wiające się tradycyjnej wizji bohatera powieściowego: wszystkie główne postaci 
można określić jako anty-bohaterów, a zasadniczym ich rysem staje się z jednej 
strony bezwiedna ucieczka przed różnorakimi formami determinizmu, a z drugiej, 
podejmowanie działań nie kapitalizujących się w żaden system znaczący. W więk-
szości chodzi tu zresztą o istoty nie obciążone pamięcią, ludzi młodych i dzieci, 
działające spontanicznie i bez żadnej uprzednio przygotowanej strategii. W książ-
kach, w których tematyka żydowska stanowi główny wątek, ucieczka ta przybiera 
formę „denacjonalizacji”, czyli dobrowolnego wynarodowienia i przez to solidar-
ności z Innym. W Dorze Bruder wspomina się na przykład Francuzki, które noszą 
gwiazdę Dawida w imię solidarności z kobietami żydowskimi, rezygnując w ten 
sposób z ideologizowanej przez nazistów „aryjskiej” narodowości francuskiej. Jed-
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nocześnie są to akty z góry skazane na niepowodzenie w konfrontacji z systemem, 
wobec którego się sprzeciwiają. Rezygnacja z określonej tożsamości (szczególnie 
narodowej, ale również artystycznej, społecznej) i wartościowanie nieokreśloności 
należą do ruchu charakterystycznego dla całej twórczości Modiano, a który mo-
żemy określić jako „deterytorializacja” pamięci. W powieściach, w których wą-
tek żydowski staje się mniej wyczuwalny, przedstawiane postaci również opierają 
się ustalonemu porządkowi związanemu z czasem obiektywnym: wyrwanie się 
z internatu, marzenia, film, piosenki, ale też i samobójstwo, to najczęstsze formy 
ucieczki, stanowiące jednocześnie próby „terytorializacji” przestrzeni nieokre-
ślonych lub nierzeczywistych, wyobrażonych. Żydostwo i nomadyzm, promując 
nie-znaczące zachowania postaci, pozwalają wyrwać się wszelkim formom okre-
śloności, przywracają autentyczność i rekompensują – czasem w tragiczny sposób 
– rozdartą pod wpływem Historii tożsamość. Jednocześnie, ponieważ opierają się 
na uczuciach, intymności i skrytości, stanowią poetycki sposób oporu wobec cza-
su historycznego.

U Ernaux przezwyciężenie kryzysu tożsamości wiąże się z koniecznością opo-
wiedzenia po stronie zdominowanych. Otwieranie podmiotu na zewnętrzność 
i odzyskiwanie tożsamości jest uwarunkowane działaniem na rzecz Innego. Do-
konuje tego poprzez pisanie: traktowanie pisma jako daru, o czym wspominałam 
wyżej, pociąga za sobą zobowiązanie zarówno etyczne i polityczne. Ze względu 
jednak na totalizujący i zarazem rzeczywisty charakter pisma (tzn. całkowitą iden-
tyfikację „ja” z tekstem i z zewnętrznością), samo pismo staje się dla niej aktem 
politycznym. Można to rozumieć jako postulat pewnego rodzaj realizmu politycz-
nego, nawiązującego do Robbe-Grilletowskiej54 krytyki pisarstwa zaangażowa-
nego proponowanego przez Sartre’a. Tak rozumiane zaangażowanie nie wymaga 
osobnych demonstracyjnych postaw samego autora, lecz w pełni realizuje się po-
przez jego tekst55. W przeciwieństwie do Modiano, dla którego znaki tekstowe, 
jako znaki pamięci, wyzwalają chęć ucieczki poza tekst (w ciszę), u Ernaux produ-
kowanie tekstu, jego materialność, jest wyrazem solidarności z tymi, którzy spo-
łecznie i politycznie głosu są pozbawieni (bezdomni, imigranci, kobiety, młodzież 
z przedmieść Paryża, itp.). Zaangażowanie pisma nie przybiera jednak formy zor-
ganizowanego dyskursu politycznego. Tak więc obok pisma, które opiera się pracy 
kodowania sensu (pisanie bezpośrednie, etnotekst), i które stanowi sposób „dete-
rytorializacji” języka francuskiej elity społecznej, pojawiają się fragmentarycz-
ne komentarze, poprzez które uzewnętrznia się intelektualny wymiar tożsamości 
„ja”, a które demaskują wszelkie przejawy dominacji, jakich dokonuje zdaniem 
podmiotu system – społeczny, ekonomiczny, patriarchalny, językowy, kulturowy, 
religijny (te dwa ostatnie szczególnie w sensie zinstytucjonalizowanym). Dema-
skowanie to dokonuje się głównie poprzez dostrzeganie w świecie zewnętrznym 
pewnych czynności, które możemy określić za Michelem de Certeau jako „akty 
mikro-oporu” (micro-résistances). Właściwe kulturze klas niższych i dokonywa-
ne w sposób nieświadomy przez uczestników struktur społecznych, podważają 
one zmasowany charakter tych struktur (instytucji, władzy), są jednak zbyt sła-
be i nie-znaczące, by te struktury obalić56. Rejestrując i komentując te czynności 
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pismo uzewnętrznia je i zapewnia im istnienie. Jednocześnie, ponieważ dokonuje 
się to poprzez tekst stanowiący ciało podmiotu, nabiera on wymiaru zbiorowego: 
„istotne jest […] nie poszukiwanie siebie lub tego, co pchnęło mnie do pisania, 
ale zanurzenie się w rzeczywistości, zakładające zatracanie siebie – jest to z pew-
nością związane z socjologią, z seksualnością, itd.! – i zespolenie się jako „my”57.

Przedstawiona w artykule wizja podmiotowości kształtuje się w dwukierun-
kowym ruchu. Szukając prawdy o sobie poza sobą samym podmiot z jednej stro-
ny przekracza subiektywność doświadczenia, z drugiej obiektywność istnienia, 
kierując się ku intersubiektywności (Modiano) lub ku podmiotowości zbiorowej 
(Ernaux). Poezja i socjologia, w miarę jak stanowią przestrzeń spotkania z Innym, 
stają się dwoma sposobami otwierania i dekonstruowania podmiotu, a zarazem 
docierania do sensu ukrytego. U Ernaux jest on wydobywany i uzewnętrznia-
ny poprzez pismo, u Modiano – jest on sugerowany, a w sytuacjach skrajnych 
wykluczany z przestrzeni pisma; w obu przypadkach, jak to widzieliśmy, nie 
jest przez tekst kodowany. Przekraczanie subiektywności i obiektywności ozna-
cza także przełamywanie ustalonych kodów literackich (biografii i autobiografii) 
i kierowanie piszącego podmiotu ku pisaniu fragmentarycznemu: epifanie, etno-
tekst czy „écriture plate”, to style pisania świadczące o dokonanej w przestrzeni 
języka „deterytorializacji” różnicującego poczucia inności i pozwalające określić 
twórczość obojga autorów jako literaturę „mniejszą”58 w Deleuzjańskim sensie 
tego słowa. Wynikający stąd wymiar polityczny pisania pozwala ujrzeć w nowym 
świetle problem referencyjności literatury: zaciera się tradycyjna dychotomia 
świata tekstu i świata pozatekstowego. Jednocześnie, ponieważ u obojga autorów, 
sytuowanych w tak odmiennych literacko światach, pisanie jest pojmowane w ka-
tegoriach prawdy i prawdziwości, naruszony zostaje wyrazisty podział między 
fikcję i rzeczywistość: zarówno jedna, jak i druga okazują się być przestrzenią 
ludzkiego doświadczenia.
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