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Pożegnanie Profesora Wojciecha Kalagi

Najpierw jest seminarium, które prowadzisz po powrocie z  Australii; 
rzucasz nas na głęboką wodę, ale czuwasz, żebyśmy nie utonęli; dostrzegasz 
w  nas to, czego my sami nie jeszcze widzimy; obserwujesz nasze zmagania 
z Tekstem i układasz plany, których się nie domyślamy; potem jest otwarcie 
drzwi i zaproszenie do świata Innego, w którym będziesz przewodnikiem po 
dyskursach i meta-sensach; potem przyjdą niemalże ojcowska troska i cierpli-
wość wobec krnąbrności (niektórych z nas), wsparcie w chwilach zwątpienia 
i dyskretna korekta kursów wtedy, gdy manowce wydają się ziemią obiecaną. 

Dasz nam wolność poszukiwań, wyboru własnej drogi i  niewzruszone 
zaufanie, że damy radę. Obdarzysz nas przywilejem wspólnej pracy. 

I w końcu to, co najważniejsze: Przyjaźń. Która rozwijała się niespiesznie, 
w poczuciu bliskości. Która była w rozmowie, śmiechu i milczeniu. Która za 
szybko się skończyła.

*  *  *

Na korkowej tablicy Wojtka wszystko było w ruchu: Magritte i jego “to nie 
jest fajka”, obok “Smutny koniec łosia”, gdzieś między nimi “Miłoś” i  “Złoś”, 
rockandrollowe zakonnice, kobieta zdejmująca maskę radości, pod którą kry-
je się coś zupełnie innego – obrazy, cytaty, strzępy myśli, które nie układały się 
w system, tylko pracowały, jakby każdy z nich był fragmentem większej, nigdy 
niedomkniętej całości. To była Jego mgławica dyskursu w najczystszej postaci: 
przestrzeń, w której sens nie tyle się odnajduje, ile wydarza – chwilowo, lokal-
nie, zawsze w ruchu. 

Kiedy przyjechałem na Śląsk, byłem – mówiąc najuczciwiej – dzieciakiem 
“zaimportowanym” z  językoznawczego Poznania, przekonanym, że struktura-
lizm to narzędzie, którym da się ogarnąć świat, że można go ustawić, opisać 
i domknąć. I wtedy pojawił się Profesor Kalaga i jego przyjaciele z (początko-
wo bardzo, ale to bardzo) nieformalnego seminarium Er(r)go, które komuni-
stycznych cenzorów przyprawiało o zawroty głowy. Jakiś “Tekst”, jakiś “Czy-
telnik”, jakiś “Margines”… i wszystko to zyskuje głos, podmiotowość, i mówi, 
a do tego w tle stuka jakaś dziwna “Maszyna do pisania”… Szybko się obudzi-
łem: każda szczyrkowska i każda ustrońska konferencja uczyła mnie jasno – 
wszystko już dawno jest w ruchu, wplecione w wielkie hermeneutyczne koło: 
tekst, czy rozumiany binarnie, czy triadycznie, czy dekonstrukcyjnie, nie ma 
granic; znaczenie nie stoi w  miejscu, a  podmiot nie jest axis mundi, tylko 
bytem uwikłanym w niekończącą się semiozę. 
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A  potem minęły lata. Konfiguracje się pozmieniały, “dzieciaki” dorosły, 
a w  tak zwanym “międzyczasie” Er(r)go doczekało się ćwierćwiecza. Nasze  
Er(r)go, które w momencie kompletnego kryzysu polskiej humanistyki pomo-
gliśmy wprowadzić do wąskiej grupy najwyżej punktowanych czasopism 
humanistycznych w Polsce, stało się “dorosłe”. I  to było właśnie to dwudzie-
stopięciolecie, które pozwoliło nam, niegdysiejszym studentom Profesora, 
przejść na “ty” z Mistrzem. I nie był to z jego strony próżny gest, bo Profesor 
takich nie lubił. Proponując taką zmianę, sankcjonował partnerstwo: Er(r)go 
żyje, bo jest napędzane miłością. A Wojtek nas kochał. 

Przez lata ta nasza wielostronna i złożona relacja dojrzewała jak wino. Pro-
fesor podzielał zresztą moją pasję do Primitivo, grona bez pretensji – starego 
jak kultura Zachodu, dającego wino gęste, intensywne, nieco taninowe, często 
z czekoladowym posmakiem. Ale lubił też kupaż Laudum, które ja, szczegól-
nie w  kontekstach nieformalnych spotkań przezywałem “Laudanum”. Było 
jakby bardziej subtelne, delikatniejsze, ale jednak zdecydowanie bardziej nie-
jednoznaczne – a Wojtka przestrzeń była dokładnie taka: delikatna, ale sku-
piona; bazująca, jak Primitivo, na tym, co podstawowe, ale otwarta na migot-
liwość sensów i zmienność posmaków. 

Dziś to rozumiem – jestem ostatecznie dżentelmenem pod sześćdziesiątkę. 
Ale moja relacja z Wojtkiem nie zaczęła się od zachwytu nad płynnością, tylko 
od pomyłki wynikającej z aroganckiego przeświadczenia, że świat “da się ogar-
nąć”. A on, z pogodnym uśmiechem kogoś, kto tę ścieżkę przeszedł, tworzył 
sprzyjającą dojrzewaniu atmosferę. Bez pozy, bez gry, Wojtek otwierał prze-
strzeń, która ani na Uniwersytecie się nie zaczynała, ani na nim nie kończy-
ła. Nade wszystko kochał swoją żonę i synów – ale nas także darzył miłością. 
I “robił Er(r)go” nie tylko dlatego, że żył poczuciem misji: miłość, którą w nas 
zainwestował, my sami, przy każdym spotkaniu, oddawaliśmy mu w  trójna-
sób, a potem już pięciokroć. I  to “oddawanie” nie skończyło się wcale, więc 
cokolwiek by się nie działo – my będziemy tę miłość dalej rozsiewać. Er(r)go, 
takie ziarno wzejdzie, a w końcu którąś piękną wiosną zakwitnie. I przynie-
sie plon serdeczności, empatii, solidarności. A my, już jesienni, będziemy się 
z Wojtkiem cieszyć, że ktoś zbiera owoce. 

*  *  *

Dla Profesora Kalagi interpretacja była sztuką najbliższą życiu. Nie cho-
dzi tu jednak o to, że przypisywał jej jakąś szczególną rolę społeczną, mimo 
że, bez wątpienia, każda osoba tak silnie związana z filologią jest gotowa na 
przekór duchowi naszych czasów bronić poglądu o  uprzywilejowanej roli 
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literatury i kultury. Nie chodzi tym bardziej o codzienne doświadczenie lek-
tury, choć i  to nie było mu obce. Skąd zatem ta bliskość? Najważniejszym 
przesłaniem tekstów Profesora zdaje się być przekonanie, że interpretacja 
nie ogranicza się do osobistego doświadczenia czy procesu poznawczego. Za 
uwielbianym przez siebie Charlesem Sandersem Peirce’em przypominał, że 
jest ona tak naprawdę niezbywalnym związkiem między znakami. Znak jest 
zawsze odnajdywany  – intepretowany  – w  innym znaku, a  znaczenie oka-
zuje się wpisane w każde inne możliwe znaczenie. Ten niekończący się ruch 
pokazuje nam, że sens nigdy w pełni nie należy do nas. Tworzy, tak naprawdę, 
rozległe i  nieprzejednane światy, które trwają również bez naszego udziału: 
w  sekrecie, po cichu, gdy nikt nie wydaje się być obecny. Interpretacja jest 
więc dosłownie formą istnienia, a zatem, poniekąd, i formą życia. Jest w tym 
pewna melancholia, ale i pewna pociecha. W tych światach echem odbija się 
także głos Naszego Profesora, Redaktora Naczelnego, Nauczyciela, Mento-
ra i Przyjaciela. Zlewa się z  innymi głosami w wielkiej pamięci wszystkiego, 
co zostało napisane, oraz otwiera się na przyszłość, by wybrzmieć w tym, co 
jeszcze niewypowiedziane. Pozwala się odnajdywać ponownie w głosach Jego 
wielkich mistrzów: Becketta, Heideggera, Hegla, Gadamera, Ricoeura czy 
właśnie Peirce’a… Żyje w  naszych prywatnych lekturach i  doświadczeniach. 
Pozostaje z nami, tylko na pozór nieobecny, dalej mówiąc naszymi głosami.

*  *  *

Zdanie wieńczące książkę Profesora Kalagi Między Innymi. Tropy Trze-
ciego, wydaną na krótko przed Jego odejściem, brzmi: “Ostatecznie, w moim 
własnym doświadczeniu, ja i  mój kot, kiedy siedzimy w  pokoju, nie jeste-
śmy osobnym ja i  osobnym kotem, lecz stanowimy wspólnie agregat (czy 
też asamblaż) materialności, emocjonalności i  porozumienia, czyli krótko 
mówiąc – Trzecie”1. Gdy przeczytałam te słowa, zaśmiałam się i zapłakałam 
równocześnie; doznałam czegoś bliskiego temu, co Roland Barthes określa 
mianem punctum. Odnosząc się do doświadczenia oglądania zdjęcia, fran-
cuski myśliciel twierdzi, że punctum to “użądlenie, […] to przypadek, który 
w tym zdjęciu celuje we mnie […] (ale też uderza mnie, miażdży)”2. W przy-
wołanym zdaniu Profesor podarował mi  – piszę o  sobie, w  końcu punctum 
jest doświadczeniem z  natury prywatnym  – zaskakująco wierny, materialny 

1.  Wojciech Kalaga, Między Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2025), 470.

2.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł.  Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 52.
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autoportret. Można by rzec: Fotografię z Cieplarni. Czytając je, widzę Profeso-
ra (oczywiście w Jego kocim asamblażu), słyszę Jego głos, czuję zapach tytoniu 
fajkowego. Kłęby dymu, wieczne pióro, tajemniczy kolaż z łosiami. Pójdźmy 
dalej. Przypominam sobie zamiłowanie do abstrakcyjnych i złożonych teorii 
przy ciągłym poszukiwaniu w  nich czynnika ludzkiego, swojskiego. Otwar-
cie na wielość i pragnienie wspólnoty. Elegancję, uważność i profesjonalizm. 
Wsparcie i ciepło. Obecność. 

*  *  *

Spośród wszystkich ludzi, z którymi splatają się nasze losy, zdarzają się tacy, 
których spowija coś więcej niż aura. Tym nieuchwytnym czymś jest – z braku 
lepszego określenia – Przestrzeń. 

To Przestrzeń o wielu horyzontach: wiedzy, dystansu, mądrości, (auto)iro-
nii, Przestrzeń rzeczy fundamentalnych i  abstrakcyjnych, a  czasem trywial-
nych i codziennych. Przestrzeń dygresji, dywagacji i debaty, wspomnień i pla-
nów, formy i treści, Przestrzeń milczenia i Przestrzeń iskier.

I jeśli mamy szczęście, zostajemy do tej Przestrzeni zaproszeni i wnosimy 
do niej skrawki własnych horyzontów w  drodze bezinteresownej wymiany. 
Ta Przestrzeń staje się wówczas nasza, zamienia się w strefę udomowionego 
komfortu, w której relacja zamienia się w Przyjaźń, a sama Przestrzeń w inte-
lektualno-emocjonalną przygodę, która nigdy się nie kończy, nawet jeśli jej 
Architekta nie ma już wśród nas.

My mieliśmy to szczęście, zostaliśmy zaproszeni. I  za to zaproszenie już 
zawsze będziemy wdzięczni. Dziękujemy, Panie Profesorze.

Przyjaciele z Er(r)go
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A Farewell to Professor Wojciech Kalaga

First, there is the  seminar you teach after returning from Australia; you 
throw us in at the deep end, but you make sure we don’t drown; you see in us 
what we ourselves cannot yet see; you watch our struggles with the Text and 
make plans we cannot yet guess; then comes the opening of the door and an 
invitation into the world of the Other, where you will be our guide through 
discourses and meta-senses; then come almost fatherly concern and patience 
in the face of rebelliousness (on the part of some of us), support in moments 
of doubt, and discreet course corrections when shallow waters seem like 
the promised land. 

You will give us the  freedom to explore, to choose our own path, and 
the unshakeable confidence that we can do it. You will grant us the privilege 
of working together. 

And, finally, the  most important thing: Friendship. A  bond that devel-
oped slowly, in a spirit of closeness. One found in conversation, laughter, and 
silence. One that ended all too soon.

*  *  *

On Wojtek’s corkboard, everything was in motion: The Treachery of Images  
and its quiet insistence that “this is not a  pipe,” next to The  Sad End of 
the  Moose, somewhere between them Woos and Snus, rock-and-roll nuns, 
and a woman removing the mask of joy to reveal something entirely different 
beneath – images, quotations, fragments of thoughts that refused to settle into 
a system and, instead, worked amazingly, as if each were a shard of a  larger, 
never fully closed whole. It was his own nebula of discourse in its purest form: 
a space in which meaning is not so much discovered as it is born in an event – 
local, provisional, always in motion. 

When I  arrived in Silesia, I  was  – most honestly speaking  – a  kiddo 
“imported” from linguistically inclined Poznań, convinced that structuralism 
was a  tool by which the  world could be grasped, arranged, described, and 
brought to closure. And then Professor Kalaga appeared, together with his 
companions from the (initially very, very) informal “Er(r)go” seminar, a gath-
ering that would have made the communist censors dizzy. Some “Text,” some 

“Reader,” some “Margin”… everything subjectivized, given voice, and speaking 
at once, while in the background some strange “Writing Machine” keeps tap-
ping away. I awoke quickly: every conference in Szczyrk and Ustroń made it 
clear – everything had long been in motion, woven into a vast hermeneutic 
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circle; the  text, whether understood binarily, triadically, or deconstructive-
ly, has no boundaries; meaning does not stand still, and the  subject is not 
the axis mundi but an entity entangled in an unending semiosis.

Years passed. Configurations shifted, the “kids” grew up, and in the mean-
time Er(r)go reached its twenty-fifth anniversary. Our Er(r)go  – which, 
in the  time of profound crisis of the  Polish humanities, we helped guide  
into the narrow circle of the highest-ranked journals in Poland – came of age. 
And it was precisely that quarter-century that allowed us, once his students, to 
move to first-name terms with the Professor. It was no empty gesture on his 
part – he had no taste for such things. In proposing it, he sanctioned partner-
ship: Er(r)go lives because it is driven by love. And Wojtek loved us.

Over the years, our complex, multifaceted relationship matured like wine. 
The  Professor shared my fondness for Primitivo, an unpretentious grape as 
old as Western culture itself, yielding wines that are dense, intense, gently tan-
nic, often with a hint of chocolate. Yet he also appreciated the Laudum blend, 
which I – especially in the context of informal gatherings – would jokingly 
dub “Laudanum.” It was subtler, more delicate, yet decidedly more ambigu-
ous – and Wojtek’s intellectual space was precisely that: delicate yet focused; 
grounded, like Primitivo, in what is fundamental, yet open to the shimmering 
variability of meanings and the shifting aftertastes they leave behind.

I understand this now – I am, after all, a gentleman approaching sixty. But 
my relationship with Wojtek did not begin in admiration for fluidity; it began 
in error, born of the  arrogant conviction that the  world could be mastered. 
And he, with the gentle smile of someone who had already walked that path, 
created an atmosphere conducive to maturation. Without pose, without pre-
tense, Wojtek opened a  space that neither began nor ended at the Universi-
ty. Above all, he loved his wife and his sons – but he also loved us. And he 

“worked the Er(r)go” not only out of a sense of mission: the love he invested in 
us, we returned to him – threefold, then fivefold – with every meeting. And 
that return has not ceased. Whatever may happen, whatever anti-intellectual, 
anti-humanistic climate may surround us, we will continue to sow that love. 
Er(r)go, such a seed will take root and, one beautiful spring, it will bloom. And 
it will bear a  harvest of kindness, empathy, and solidarity. And we, already 
autumnal, will rejoice with Wojtek in seeing others gather the fruit.

*  *  *

Professor Kalaga perceived interpretation as an art closest to life. It is not 
to say that he believed that it had unique social responsibilities, even though, 
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undoubtedly, anybody as dedicated to philology as he was should be ready to 
defend the privileged position that literature and culture occupy today. Nor 
is it supposed to emphasise the  importance of everyday reading experience, 
though it was also dear to him. What is the  source of this proximity, then? 
The central message of Professor Kalaga’s texts stems from the conviction that 
interpretation cannot be reduced to an individual experience or a cognitive 
process. After Charles Sanders Peirce, whose texts he adored, Professor Kalaga 
understood interpretation as an inherent relationship between signs. A sign is 
always embedded in – and interpreted by – another sign, while each meaning 
is always inscribed in every other possible meaning. Because of this ceaseless 
movement, sense never belongs to us exclusively. Rather, it constructs vast 
and unexplored worlds which tend to last even without us; they exist secret-
ly, silently, regardless of one’s presence or participation. Interpretation thus 
becomes a form of being and a form of life. Today, this idea oozes with melan-
choly, but it might also become a source of consolation. The aforementioned 
worlds reverberate also with the voice belonging to our Professor, Editor-in-
Chief, Teacher, Mentor, and Friend. His voice blends and overlaps with other 
voices echoing in the great memory of everything that has ever been written; 
it orientates itself towards the  future where it will take shape in that which 
has not been said yet. This voice returns to us through the voices of his great 
teachers: Beckett, Heidegger, Hegel, Gadamer, Ricoeur, and Peirce… It lives 
in our private experiences, texts, and readings, and persists, only seemingly 
silent, speaking with our words.

*  *  *

The  final sentence of Professor Kalaga’s book Między Innymi. Tropy 
Trzeciego [Among Others. Traces and Tropes of the  Third], published shortly 
before his passing, goes as follows: “In the end, in my own experience, when 
my cat and I are in a room together, we are not a separate I and a separate cat, 
but rather we become an aggregate (or an assemblage) of materiality, emotion-
ality, and understanding, or: the Third.”3 When I read these words for the first 
time, I  laughed and cried simultaneously; I  experienced something akin to 
Roland Barthes’s punctum. Referring to the  act of looking at a  photograph, 
the French thinker claims that punctum is a “sting, […] [it] is that accident 

3.  Wojciech Kalaga, Między Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2025), 470. Translation – A.K.
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which pricks me (but also bruises me, is poignant to me).”4 I treat Professor’s 
final sentence as a gift (I am focusing on myself here; after all, punctum is an 
inherently private experience). What he gave me is a  surprisingly accurate, 
material self-portrait. One might say: a  Winter Garden Photograph. When 
I read it, I see Professor himself (of course in his feline assemblage), I hear his 
voice, I smell the scent of pipe tobacco. Puffs of smoke, a fountain pen, a mys-
terious collage with moose. Let us go further. I recall his passion for abstract 
and complex theories combined with an unceasing search for a  human  – 
homely – factor in them. Openness to plurality and need for community. Ele-
gance, attentiveness, and professionalism. Support and warmth. Presence. 

*  *  *

Among all the people whose lives intertwine with ours, there are some who 
are shrouded in something more than just an aura. That elusive something is – 
for lack of a better term – Space. 

It is a Space of many horizons: of knowledge, distance, wisdom, (self-)iro-
ny, a  Space of things fundamental and abstract, and sometimes trivial and 
everyday. A Space of digression, deliberation, and debate, of memories and 
plans, form and content, a Space of silence and a Space of sparks.

And if we are lucky, we are invited into this Space, bringing fragments of 
our own horizons into it through a selfless exchange. This Space then becomes 
ours, transforming into a  zone of domesticated comfort where the  relation-
ship turns into Friendship, and the Space itself into an intellectual and emo-
tional adventure that never ends, even if its Architect is no longer among us.

We were fortunate enough to be invited. And for that invitation, we will 
always be grateful. Thank you, Professor.

Friends from Er(r)go

4.  Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. Richard Howard 
(New York: Hill and Wang, 2010), 27.
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