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Pozegnanie Profesora Wajciecha Kalagi

Najpierw jest seminarium, ktére prowadzisz po powrocie z Australii;
rzucasz nas na gleboka wode, ale czuwasz, zeby$my nie utoneli; dostrzegasz
w nas to, czego my sami nie jeszcze widzimy; obserwujesz nasze zmagania
z Tekstem i ukladasz plany, ktérych si¢ nie domyslamy; potem jest otwarcie
drzwi i zaproszenie do $wiata Innego, w ktérym bedziesz przewodnikiem po
dyskursach i meta-sensach; potem przyjda niemalze ojcowska troska i cierpli-
wos¢ wobec krnagbrnosci (niektorych z nas), wsparcie w chwilach zwatpienia
i dyskretna korekta kursow wtedy, gdy manowce wydaja si¢ ziemia obiecana.

Dasz nam wolno$¢ poszukiwan, wyboru wlasnej drogi i niewzruszone
zaufanie, ze damy rade. Obdarzysz nas przywilejem wspdlnej pracy.

I w koncu to, co najwazniejsze: Przyjazi. Ktora rozwijala si¢ niespiesznie,
w poczuciu bliskosci. Ktéra byla w rozmowie, $miechu i milczeniu. Ktdra za
szybko sie skonczyta.

* kK

Na korkowej tablicy Wojtka wszystko byto w ruchu: Magritte i jego “to nie
jest fajka’, obok “Smutny koniec tosia’, gdzie§ miedzy nimi “Mito§” i “Z10s”,
rockandrollowe zakonnice, kobieta zdejmujaca maske radosci, pod ktdrg kry-
je sie co$ zupelnie innego - obrazy, cytaty, strzepy mysli, ktore nie ukiadaty sie
w system, tylko pracowaly, jakby kazdy z nich byt fragmentem wiekszej, nigdy
niedomknietej calosci. To byta Jego mglawica dyskursu w najczystszej postaci:
przestrzen, w ktdrej sens nie tyle sie odnajduje, ile wydarza — chwilowo, lokal-
nie, zawsze w ruchu.

Kiedy przyjechalem na Slask, bytem - méwiac najuczciwiej — dzieciakiem

“zaimportowanym” z jezykoznawczego Poznania, przekonanym, ze struktura-
lizm to narzedzie, ktérym da si¢ ogarna¢ $wiat, ze mozna go ustawic, opisac
i domkngc. I wtedy pojawil si¢ Profesor Kalaga i jego przyjaciele z (poczatko-
wo bardzo, ale to bardzo) nieformalnego seminarium Er(r)go, ktére komuni-
stycznych cenzoréw przyprawialo o zawroty glowy. Jakis “Tekst”, jakis “Czy-
telnik’, jaki§ “Margines”... i wszystko to zyskuje glos, podmiotowos¢, i mowi,
a do tego w tle stuka jaka$ dziwna “Maszyna do pisania”... Szybko sie obudzi-
tem: kazda szczyrkowska i kazda ustronska konferencja uczyta mnie jasno -
wszystko juz dawno jest w ruchu, wplecione w wielkie hermeneutyczne koto:
tekst, czy rozumiany binarnie, czy triadycznie, czy dekonstrukcyjnie, nie ma
granic; znaczenie nie stoi w miejscu, a podmiot nie jest axis mundi, tylko
bytem uwiktanym w niekonczaca si¢ semiozg.



A potem minely lata. Konfiguracje si¢ pozmienialy, “dzieciaki” dorosty,
a w tak zwanym “miedzyczasie” Er(r)go doczekalo si¢ ¢wieré¢wiecza. Nasze
Er(r)go, ktére w momencie kompletnego kryzysu polskiej humanistyki pomo-
glismy wprowadzi¢ do waskiej grupy najwyzej punktowanych czasopism
humanistycznych w Polsce, stalo si¢ “doroste”. I to byto wlasnie to dwudzie-
stopigciolecie, ktére pozwolilo nam, niegdysiejszym studentom Profesora,
przej$¢ na “ty” z Mistrzem. I nie byt to z jego strony prdézny gest, bo Profesor
takich nie lubil. Proponujac taka zmiane, sankcjonowal partnerstwo: Er(r)go
zyje, bo jest napedzane miloscig. A Wojtek nas kochal.

Przez lata ta nasza wielostronna i zlozona relacja dojrzewata jak wino. Pro-
fesor podzielat zreszta moja pasje do Primitivo, grona bez pretensji — starego
jak kultura Zachodu, dajacego wino geste, intensywne, nieco taninowe, czesto
z czekoladowym posmakiem. Ale lubit tez kupaz Laudum, ktore ja, szczegol-
nie w kontekstach nieformalnych spotkan przezywalem “Laudanum” Bylo
jakby bardziej subtelne, delikatniejsze, ale jednak zdecydowanie bardziej nie-
jednoznaczne - a Wojtka przestrzen byla dokladnie taka: delikatna, ale sku-
piona; bazujaca, jak Primitivo, na tym, co podstawowe, ale otwarta na migot-
liwo$¢ senséw i zmienno$¢ posmakdw.

Dzi$ to rozumiem - jestem ostatecznie dzentelmenem pod szes¢dziesiatke.
Ale moja relacja z Wojtkiem nie zaczela si¢ od zachwytu nad ptynnoscia, tylko
od pomytki wynikajacej z aroganckiego przeswiadczenia, ze $wiat “da si¢ ogar-
nac¢”. A on, z pogodnym u$miechem kogos, kto te Sciezke przeszedl, tworzyt
sprzyjajaca dojrzewaniu atmosfere. Bez pozy, bez gry, Wojtek otwieral prze-
strzen, ktora ani na Uniwersytecie si¢ nie zaczynala, ani na nim nie konczy-
ta. Nade wszystko kochal swojg zone i synéw - ale nas takze darzyl mitoscia.
I “robil Er(r)go” nie tylko dlatego, ze zyl poczuciem misji: mitos¢, ktora w nas
zainwestowal, my sami, przy kazdym spotkaniu, oddawaliSmy mu w tréjna-
sob, a potem juz pieciokro¢. I to “oddawanie” nie skonczyto sie wcale, wigc
cokolwiek by si¢ nie dzialo - my bedziemy te milo$¢ dalej rozsiewac. Er(r)go,
takie ziarno wzejdzie, a w koncu ktora$ pieckng wiosng zakwitnie. I przynie-
sie plon serdecznosci, empatii, solidarnosci. A my, juz jesienni, bedziemy sie¢
z Wojtkiem cieszy¢, ze ktos zbiera owoce.

* Kk K

Dla Profesora Kalagi interpretacja byla sztuka najblizszg zyciu. Nie cho-
dzi tu jednak o to, ze przypisywal jej jakas szczegdlna role spoteczna, mimo
ze, bez watpienia, kazda osoba tak silnie zwigzana z filologig jest gotowa na
przekér duchowi naszych czaséw broni¢ pogladu o uprzywilejowanej roli

8



literatury i kultury. Nie chodzi tym bardziej o codzienne do$wiadczenie lek-
tury, cho¢ i to nie bylo mu obce. Skad zatem ta blisko§¢? Najwazniejszym
przestaniem tekstow Profesora zdaje si¢ by¢ przekonanie, ze interpretacja
nie ogranicza si¢ do osobistego doswiadczenia czy procesu poznawczego. Za
uwielbianym przez siebie Charlesem Sandersem Peirceem przypominal, ze
jest ona tak naprawde niezbywalnym zwiagzkiem miedzy znakami. Znak jest
zawsze odnajdywany - intepretowany — w innym znaku, a znaczenie oka-
zuje sie wpisane w kazde inne mozliwe znaczenie. Ten niekonczacy si¢ ruch
pokazuje nam, ze sens nigdy w pelni nie nalezy do nas. Tworzy, tak naprawde,
rozlegle i nieprzejednane $wiaty, ktoére trwaja réwniez bez naszego udziatu:
w sekrecie, po cichu, gdy nikt nie wydaje si¢ by¢ obecny. Interpretacja jest
wiec dostownie formg istnienia, a zatem, poniekad, i forma zycia. Jest w tym
pewna melancholia, ale i pewna pociecha. W tych $wiatach echem odbija si¢
takze glos Naszego Profesora, Redaktora Naczelnego, Nauczyciela, Mento-
ra i Przyjaciela. Zlewa sie z innymi glosami w wielkiej pamieci wszystkiego,
co zostalo napisane, oraz otwiera si¢ na przyszto$¢, by wybrzmie¢ w tym, co
jeszcze niewypowiedziane. Pozwala si¢ odnajdywac ponownie w glosach Jego
wielkich mistrzéw: Becketta, Heideggera, Hegla, Gadamera, Ricoeura czy
wlasnie Peirce’a... Zyje w naszych prywatnych lekturach i do$wiadczeniach.
Pozostaje z nami, tylko na pozér nieobecny, dalej méwiac naszymi glosami.

* kK

Zdanie wienczace ksigzke Profesora Kalagi Miedzy Innymi. Tropy Trze-
ciego, wydang na krétko przed Jego odejsciem, brzmi: “Ostatecznie, w moim
wlasnym dos$wiadczeniu, ja i mdj kot, kiedy siedzimy w pokoju, nie jeste-
$my osobnym ja i osobnym kotem, lecz stanowimy wspélnie agregat (czy
tez asamblaz) materialnosci, emocjonalnodci i porozumienia, czyli krétko
méwiac — Trzecie”’. Gdy przeczytalam te stowa, zasmiatam sie i zaptakatam
réwnocze$nie; doznalam czego$ bliskiego temu, co Roland Barthes okresla
mianem punctum. Odnoszac si¢ do doswiadczenia ogladania zdjecia, fran-
cuski mysliciel twierdzi, ze punctum to “uzadlenie, [...] to przypadek, ktory
w tym zdjeciu celuje we mnie [...] (ale tez uderza mnie, miazdzy)”>. W przy-
wolanym zdaniu Profesor podarowal mi - pisz¢ o sobie, w koncu punctum
jest doswiadczeniem z natury prywatnym - zaskakujaco wierny, materialny

1. Wojciech Kalaga, Miedzy Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2025), 470.

2. Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 52.
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autoportret. Mozna by rzec: Fotografie z Cieplarni. Czytajac je, widze Profeso-
ra (oczywiscie w Jego kocim asamblazu), stysze Jego glos, czuje zapach tytoniu
fajkowego. Kieby dymu, wieczne pioéro, tajemniczy kolaz z fosiami. Péjdzmy
dalej. Przypominam sobie zamilowanie do abstrakcyjnych i ztozonych teorii
przy ciagtym poszukiwaniu w nich czynnika ludzkiego, swojskiego. Otwar-
cie na wielo$¢ i pragnienie wspdlnoty. Elegancje, uwazno$¢ i profesjonalizm.
Wsparcie i ciepto. Obecnosc.

Sposrdéd wszystkich ludzi, z ktérymi splataja si¢ nasze losy, zdarzaja sie tacy,
ktérych spowija co$ wigcej niz aura. Tym nieuchwytnym czyms jest — z braku
lepszego okreslenia — Przestrzen.

To Przestrzen o wielu horyzontach: wiedzy, dystansu, madrosci, (auto)iro-
nii, Przestrzen rzeczy fundamentalnych i abstrakcyjnych, a czasem trywial-
nych i codziennych. Przestrzen dygresji, dywagacji i debaty, wspomnien i pla-
néw, formy i tresci, Przestrzen milczenia i Przestrzen iskier.

I jesli mamy szczgscie, zostajemy do tej Przestrzeni zaproszeni i wnosimy
do niej skrawki wlasnych horyzontéw w drodze bezinteresownej wymiany.
Ta Przestrzen staje si¢ wowczas nasza, zamienia si¢ w strefe udomowionego
komfortu, w ktdrej relacja zamienia si¢ w Przyjazn, a sama Przestrzen w inte-
lektualno-emocjonalng przygode, ktéra nigdy si¢ nie konczy, nawet jesli jej
Architekta nie ma juz wéréd nas.

My mieli$my to szcze$cie, zostaliSmy zaproszeni. I za to zaproszenie juz
zawsze bedziemy wdzieczni. Dziekujemy, Panie Profesorze.

Przyjaciele z Er(r)go
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A Farewell to Professor Wojciech Kalaga

First, there is the seminar you teach after returning from Australia; you
throw us in at the deep end, but you make sure we don’t drown; you see in us
what we ourselves cannot yet see; you watch our struggles with the Text and
make plans we cannot yet guess; then comes the opening of the door and an
invitation into the world of the Other, where you will be our guide through
discourses and meta-senses; then come almost fatherly concern and patience
in the face of rebelliousness (on the part of some of us), support in moments
of doubt, and discreet course corrections when shallow waters seem like
the promised land.

You will give us the freedom to explore, to choose our own path, and
the unshakeable confidence that we can do it. You will grant us the privilege
of working together.

And, finally, the most important thing: Friendship. A bond that devel-
oped slowly, in a spirit of closeness. One found in conversation, laughter, and
silence. One that ended all too soon.

* kK

On WoijteK’s corkboard, everything was in motion: The Treachery of Images
and its quiet insistence that “this is not a pipe,” next to The Sad End of
the Moose, somewhere between them Woos and Snus, rock-and-roll nuns,
and a woman removing the mask of joy to reveal something entirely different
beneath - images, quotations, fragments of thoughts that refused to settle into
a system and, instead, worked amazingly, as if each were a shard of a larger,
never fully closed whole. It was his own nebula of discourse in its purest form:
a space in which meaning is not so much discovered as it is born in an event -
local, provisional, always in motion.

When I arrived in Silesia, I was — most honestly speaking - a kiddo

“imported” from linguistically inclined Poznan, convinced that structuralism
was a tool by which the world could be grasped, arranged, described, and
brought to closure. And then Professor Kalaga appeared, together with his
companions from the (initially very, very) informal “Er(r)go” seminar, a gath-
ering that would have made the communist censors dizzy. Some “Text,” some

“Reader,” some “Margin”... everything subjectivized, given voice, and speaking
at once, while in the background some strange “Writing Machine” keeps tap-
ping away. I awoke quickly: every conference in Szczyrk and Ustron made it
clear - everything had long been in motion, woven into a vast hermeneutic
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circle; the text, whether understood binarily, triadically, or deconstructive-
ly, has no boundaries; meaning does not stand still, and the subject is not
the axis mundi but an entity entangled in an unending semiosis.

Years passed. Configurations shifted, the “kids” grew up, and in the mean-
time Er(r)go reached its twenty-fifth anniversary. Our Er(r)go - which,
in the time of profound crisis of the Polish humanities, we helped guide
into the narrow circle of the highest-ranked journals in Poland - came of age.
And it was precisely that quarter-century that allowed us, once his students, to
move to first-name terms with the Professor. It was no empty gesture on his
part — he had no taste for such things. In proposing it, he sanctioned partner-
ship: Er(r)go lives because it is driven by love. And Wojtek loved us.

Over the years, our complex, multifaceted relationship matured like wine.
The Professor shared my fondness for Primitivo, an unpretentious grape as
old as Western culture itself, yielding wines that are dense, intense, gently tan-
nic, often with a hint of chocolate. Yet he also appreciated the Laudum blend,
which I - especially in the context of informal gatherings — would jokingly
dub “Laudanum.” It was subtler, more delicate, yet decidedly more ambigu-
ous — and Woijtek’s intellectual space was precisely that: delicate yet focused;
grounded, like Primitivo, in what is fundamental, yet open to the shimmering
variability of meanings and the shifting aftertastes they leave behind.

I understand this now - I am, after all, a gentleman approaching sixty. But
my relationship with Wojtek did not begin in admiration for fluidity; it began
in error, born of the arrogant conviction that the world could be mastered.
And he, with the gentle smile of someone who had already walked that path,
created an atmosphere conducive to maturation. Without pose, without pre-
tense, Wojtek opened a space that neither began nor ended at the Universi-
ty. Above all, he loved his wife and his sons - but he also loved us. And he
“worked the Er(r)go” not only out of a sense of mission: the love he invested in
us, we returned to him - threefold, then fivefold — with every meeting. And
that return has not ceased. Whatever may happen, whatever anti-intellectual,
anti-humanistic climate may surround us, we will continue to sow that love.
Er(r)go, such a seed will take root and, one beautiful spring, it will bloom. And
it will bear a harvest of kindness, empathy, and solidarity. And we, already
autumnal, will rejoice with Wojtek in seeing others gather the fruit.

* Kk K

Professor Kalaga perceived interpretation as an art closest to life. It is not
to say that he believed that it had unique social responsibilities, even though,
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undoubtedly, anybody as dedicated to philology as he was should be ready to
defend the privileged position that literature and culture occupy today. Nor
is it supposed to emphasise the importance of everyday reading experience,
though it was also dear to him. What is the source of this proximity, then?
The central message of Professor Kalaga’s texts stems from the conviction that
interpretation cannot be reduced to an individual experience or a cognitive
process. After Charles Sanders Peirce, whose texts he adored, Professor Kalaga
understood interpretation as an inherent relationship between signs. A sign is
always embedded in - and interpreted by - another sign, while each meaning
is always inscribed in every other possible meaning. Because of this ceaseless
movement, sense never belongs to us exclusively. Rather, it constructs vast
and unexplored worlds which tend to last even without us; they exist secret-
ly, silently, regardless of one’s presence or participation. Interpretation thus
becomes a form of being and a form of life. Today, this idea oozes with melan-
choly, but it might also become a source of consolation. The aforementioned
worlds reverberate also with the voice belonging to our Professor, Editor-in-
Chief, Teacher, Mentor, and Friend. His voice blends and overlaps with other
voices echoing in the great memory of everything that has ever been written;
it orientates itself towards the future where it will take shape in that which
has not been said yet. This voice returns to us through the voices of his great
teachers: Beckett, Heidegger, Hegel, Gadamer, Ricoeur, and Peirce... It lives
in our private experiences, texts, and readings, and persists, only seemingly
silent, speaking with our words.

The final sentence of Professor Kalagas book Miedzy Innymi. Tropy
Trzeciego [Among Others. Traces and Tropes of the Third], published shortly
before his passing, goes as follows: “In the end, in my own experience, when
my cat and I are in a room together, we are not a separate I and a separate cat,
but rather we become an aggregate (or an assemblage) of materiality, emotion-
ality, and understanding, or: the Third”> When I read these words for the first
time, I laughed and cried simultaneously; I experienced something akin to
Roland Barthes’s punctum. Referring to the act of looking at a photograph,
the French thinker claims that punctum is a “sting, [...] [it] is that accident

3. Wojciech Kalaga, Miedzy Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2025), 470. Translation - A.K.
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which pricks me (but also bruises me, is poignant to me).”* I treat Professor’s

final sentence as a gift (I am focusing on myself here; after all, punctum is an
inherently private experience). What he gave me is a surprisingly accurate,
material self-portrait. One might say: a Winter Garden Photograph. When
I read it, I see Professor himself (of course in his feline assemblage), I hear his
voice, I smell the scent of pipe tobacco. Puffs of smoke, a fountain pen, a mys-
terious collage with moose. Let us go further. I recall his passion for abstract
and complex theories combined with an unceasing search for a human -
homely - factor in them. Openness to plurality and need for community. Ele-
gance, attentiveness, and professionalism. Support and warmth. Presence.

* Kk K

Among all the people whose lives intertwine with ours, there are some who
are shrouded in something more than just an aura. That elusive something is -
for lack of a better term - Space.

It is a Space of many horizons: of knowledge, distance, wisdom, (self-)iro-
ny, a Space of things fundamental and abstract, and sometimes trivial and
everyday. A Space of digression, deliberation, and debate, of memories and
plans, form and content, a Space of silence and a Space of sparks.

And if we are lucky, we are invited into this Space, bringing fragments of
our own horizons into it through a selfless exchange. This Space then becomes
ours, transforming into a zone of domesticated comfort where the relation-
ship turns into Friendship, and the Space itself into an intellectual and emo-
tional adventure that never ends, even if its Architect is no longer among us.

We were fortunate enough to be invited. And for that invitation, we will
always be grateful. Thank you, Professor.

Friends from Er(r)go

4. Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. Richard Howard
(New York: Hill and Wang, 2010), 27.
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