ER(R)GO w13



Wojciech Kalaga
redaktor naczelny

REDAKCJA

Leszek Drong (zastepca redaktora naczelnego), Tomasz Kalaga,
Marzena Kubisz, Marcin Mazurek (sekretarz redakgji), Jacek Mydla

Noty o ksigzkach: Pawet Jedrzejko

RADA REDAKCYJNA:

Fernando Andacht (Ottawa), Zygmunt Bauman (Leeds), Jan Buchanan
(Cardiff), Jean-Claude Dupas (Lille), Piotr Fast (Katowice), Alicja Helman
(Krakéw), Erazm Kuzma (Szczecin), Ryszard Nycz (Krakow),
Floyd Merrell (Purdue), Edward Mozejko (Edmonton),
Leonard Neuger (Sztokholm), Emanuel Prower (Bielsko),
Tadeusz Rachwal (Warszawa), Erhard Reckwitz (Duisburg-Essen),
Katarzyna Rosner (Warszawa), Horst Ruthrof (Murdoch),
Tadeusz Stawek (Katowice), Andrzej Szahaj (Torun), Lech Witkowski
(Torun), Anna Zeidler-Janiszewska (£6dz)

© Copyright by ,Slask” Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2007

Publikacja ukazalta sie dzieki pomocy finansowej
Komitetu Badan Naukowych

oraz

Wyzszej Szkoty Lingwistycznej w Czestochowie

ISSN 1508-6305

http://www.errgo.fils.us.edu.pl
http://www.ares.fils.us.edu.pl/~errgo/



Tresci: Er(r)go...,

5 wstep

Wojciech Kalaga - Er(r)go...,

/ rozprawy - Szkice - eseje

Radostaw Poczykowski — Miedzy socjologiq a kartografig, czyli: mapa
W GIOWIE ..o 9
Iwona Kurz — Mapa miastu jako konstrukt pamieci. Na przykladzie
pamieci o Powstaniu Warszawskim we wspotczesnej
WUTSZAWIC oot 23
Marcin Mazurek — Nowa mapa miasta: miedzy nudq a rewolucjq .......... 33
Katarzyna Smyczynska — Dziewczyna w wielkim miescie. Przestrzeni miejska
a tozsumos¢ w powiesciach z nurtu ,,chicklit”............ 43
Bozena Kucala — W poszukiwaniu granic cywilizacji: ,, Czekajgc
na barbarzyricow” J.M. Coetzee’go ............couuueennine. 55
63 przektady
Slavoj Zivek — Cztery dyskursy, cztery podmioty .............cccccueeuee. 65
Lawrence Buell — Literuckie poczqtki Ameryki jako zjawisko
POSROIONIAINE ... 99

121 varia - kontynuacje - antycypacje

Iwona Grodz — Balet czerni i bieli. O ,,Jak by¢ kochang”
Wojciecha J. HuSd ............ccccvvviiiniiiiniiiiiiiiniinnnn, 123
Ilona Dobosiewicz — ,, Kazdu 7 nich mu to, czego nie ma druga”: konstruowanie

kobiecosci i meskoSci w ,,Sezamie i Liliach”
JONna RUSKING ... 143

153 omoéwienia - komentarze - opracowania

Marusa Pusnik — Ksztattowanie narodowych wspomnien: pamiec
a muzedlne OPOWIESCI .........cceeceeveeveccuenceenieneeennees 155

165 recenzje

Krzysztof Pezdek — Spoteczeristwo przejrzyste .........ocveevievevcuenceinnennen. 167

175 noty o ksigzkach

179 summaries in English




Contents: Er(r)go...,

5 editorial

Wojciech Kalaga — Er(r)go...,

/ studies and essays

Radostaw Poczykowski — Between Sociology and Cuartography, or a Map

i the Hed ........c.ccooviiviiniiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiic, 9
Iwona Kurz — City Map as a Memory Construct. Remembering

Warsaw Uprising in Contemporary Warsaw ............. 23
Marcin Mazurek — A New Mup of the City: Between Boredom

and ReVOIULION ...........cccccucvuciiiiiiiiiiiiicicicc, 33
Katarzyna Smyczynska — A Girl in a Big City. Identity and Urban Spuce

in “Chicklit” Novels .........c..ccccocovvvniiivniniinciiicen, 43
Bozena Kucatla — Searching for Frontiers of Civilization: J.M. Coetzee’s

“Waiting for Barbarians’..............ccccccvvivviivenninnnon 55

63 translations

Slavoj Zivek — Four Discourses, Four Subjects ...........cccoceviiiiinnn. 65
Lawrence Buell — American Literary Emergence as a Postcolonial
PRENOMENON .........ccoovviiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciiis 99

121 varia: follow-ups and anticipations

Iwona Grodz — The Black and White Ballet. On J. Has’ “How to Be
LOVE” ..ot 123
Tlona Dobosiewicz — “Euch of them has what the other doesn’t”: Construc-
ting Femininity and Masculinity in John Ruskin’s
“Sesame and Lilies” ...........coocoeveiiievocinoiiniieniiieinns 143
153 commentaries
Marusa Pusnik — Disciplined Memories of a Nation: Remembrance
and Museum NUATFALIVES .........ccccevveinceencineeenaeennne, 155
165 reviews
Krzysztof Pezdek — Trunsparent SOCIELY ...........cocovvvviiiiiniiniiiiiiiinieeenns 167

175 notes on books

179 summaries in English




Er(r)go...,

przestrzen, przestrzenie, terytoria, granice — w tym numerze przede wszystkim
podporzadkowane miastu oraz, w jednym ze szkicow — takze miasteczku,
a doktadniej zydowskiemu sztetl. W tych miejskich przestrzeniach i mi¢dzy
nimi przewijajg si¢ rozmaite watki — czasem w centrum zainteresowania auto-
réw, czasem tylko jako napomknig¢te motywy, ledwie wskazane furtki otwieraja-
ce mozliwos¢ dalszej wycieczki. A wiec przestrzen i czas: czas mityczny, nie-
zmienny, ktéry nadaje przestrzeni wymiar uniwersalny, ale takze czas hybrydyczny,
mieszajacy przesztos¢ i terazniejszos¢, ktéry do przestrzeni wprowadza zamet
i chaos. I to, co przestrzeri porzadkuje — mapy: mapy mentalne, mapy pami¢ci
(takze przestrzeni juz nieistniejacych), mapy przestrzeni zapamigtanej, mapy
jako nadzér i inwigilacja przestrzeni. Przede wszystkim jednak miasto: miasto
— miejsce samotnosci, miasto — oaza posrdéd ziemi jatowej, miasto — fort obron-
ny przeciw wrogiemu $§wiatu i przeciw ztu, ale tez miasto jako Zrédto zta skie-
rowanego do wewnatrz. Miasto graniczne, okreslajace tozsamos¢ cywilizacyjng
i miasteczko w roli straznika indywidualnej pamigci. Miasto jako przestrzen
stotalizowana, méwiaca jednym glosem i miasto wielogtosowe, heteroglotycz-
ne. Miasto jako przestrzen blgkania si¢ i bladzenia, i miasto jako przestrzei
symboliczna, zaludniona przez duchy przesztosci. Miasto jako trajektoria ciata
1 miasto jako przestrzen spotkania ciata i maszyny, cztowieka i technologii.
Miasto jako przestrzen kobiety. Miasto — nie-miejsce, wykraczajace poza siebie
i roztopione w przestrzeni wirtualnej i miasto — cyberpolis odcielesnione i wy-
zwolone z materialno$ci; ale takze blizej ziemi: miejskie dziewczyny, miejski
konsumeryzm, miejski dyskurs maskulinistyczny, miejski seks, miejskie flane-
rie. Jak zwykle tez flanerie w variach — kontynuacjach — antycypacjach oraz
w przektadach, czyli szkice nawigzujace do problematyki poruszanej wczesniej
i wybiegajace w przyszia.

Wydawniczy chochlik / chochot znow pokazat swe mozliwosci. W numerze 11.
przektad znakomitego szkicu Slavoja Zitka winien byt zawierac graficzne sche-
maty ilustrujgce wstepne fragmenty wywodu. Chochol pomingt te ilustracje
i — przeceniajqc chyba przestrzen naszej wyobraZni — wpisat po prostu: SCHE-
MAT 1... 2... 3... 4. Przepraszajqc Autora, Ttumacza i Czytelnikow za t¢ usterke
znieksztatcajgeq tekst, zamieszczamy go ponownie w catosci.

Wojciech Kalaga
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Space, spaces, territories, boundaries — the present issue relates them all to
the city, and, in one of the papers, also to a town, more specifically a Jewish
shtetl.

Various themes stroll in and between these city spaces — sometimes in the
centre of the authors’ attention, sometimes only as passing motifs that open
gates for further excursions. Thus, time and space. Mythical time, which in its
changeless nature endows space with a universal dimension, but also hybrid
time which blends past and presence and brings confusion and chaos into orde-
red space. Also that which organizes space — maps: mental maps, memory maps
(often of spaces long gone), maps of spaces remembered, and maps as means
of surveillance and invigilation of space. Most of all, however, the city: the city
as a place of solitude, the city as an oasis in the midst of a wasteland, the city as
a fortress against the hostile world and against evil, but also the city as a source
of evil directed inwards. The border city which defines a civilization’s identity
and the city in the role of a protector of individual memory. The city as a
totalised, unanimous space, monologic in expression, and the polyphonic city,
the source of heteroglossia. The city as a space for wandering and wondering,
and the city as a symbolic space, peopled by the ghosts of the past. The city as
a trajectory of the body and ground zero for the body and the machine, man and
technology. The city as a space of a woman. The city — a non-place, transgres-
sing itself and disseminating into virtual space, and the city as cyberpolis
— incorporeal and liberated from materiality. But also, the more down to earth:
city girls, city consumerism, masculine city discourse, city sex, city flunerie.
Customarily, flunerie finds its way into varia-follow-ups-anticipations and transla-
tions in papers relating to themes already discussed or to be tackled
in near future.

The imp of the printier’s errors struck once again. In issue 11, the transla-
tion of an excellent text by Slavoj Zizek should have included graphical schema-
ta illustrating the initial parts of the argument. The imp has omitted those
illustrations and, probably overestimating the space of our imagination, wrote
simply Schemata 1... 2... 3... 4. With apologies to the Author, the Translator
and the Readers for this disfiguring error, we present the text again, this time
in its entirety.

Wojciech Kalaga
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Radostaw Poczykowski

Miedzy socjologia, a kartografia, czyli:
mapa W gtowie

Czlowiek, ktéry przypomina sobie to, czego inni juz sobie
nie przypominajg, jest podobny do kogos, kto widzi to,
czego inni nie widzq.

Maurice Halbwachs

Przestrzen i mapy — dwie perspektywy

Pomyst na niniejszy tekst i przedstawiong w nim analiz¢ wziat si¢ ze zdzi-
wienia, jakiemu ulegt autor. Zdziwienia, ze socjologia, a szczegdlnie jej dziedzi-
na zajmujaca si¢ przestrzenig i spotecznymi relacjami w niej zachodzacymi
— socjologia przestrzeni, tak malo uwagi po§wieca podstawowemu narzedziu
bedacemu odwzorowaniem tejze przestrzeni — mapie. Owszem, o mapach wspo-
mina klasyk Florian Znaniecki. Pisze on, ze autorzy map w szkolnych atlasach
poprzez zastosowanie uproszczefi i przeklamari stuza narodowym ideologom'.
Wzmiankuje o nich Lefebvre w swojej The Production of Space’. Mapy wyko-
rzystywal réwniez pionier badan spotecznych Charles Booth do opisu dzielnic
bogactwa, ubdstwa czy obszaréw zagrozonych przestepczoscia’. Do dzi$ bada-
cze i praktycy spoleczni uzywajg map do prezentacji zjawisk spotecznych, ta-
kich jak obszary depresji i szczgscia, analfabetyzmu lub otytosci.

Jednak w nurcie, ktéry zapoczatkowal Booth, mapa stanowita niewiele wig-
cej niz sposob wizualizacji danych, a nie zajmowano si¢ jej spoteczng trescig
sama w sobie. Zrédfem takiego przekonania jest ,kartezjariski” spos6b trakto-
wania przestrzeni jako jednorodnego ,,naczynia”, neutralnego medium, wypet-
nionego obiektami, aktorami lub zjawiskami. Ten typ myS§lenia o przestrzeni
najlepiej uwidocznit si¢ w pracach szkoty chicagowskiej. Przestrzeii byla tu
tylko tlem dla spotecznych proceséw koncentracji, segregacji czy sukcesji. Ob-
szary miejskich metropolii byly charakteryzowane ze wzgledu na obiektywne
wlasnosci mieszkaricéw, takie jak status materialny czy pochodzenie etniczne.
Badacz spoteczny tworzac mape odtwarzat pewien obiektywny porzadek rzeczy
zawarty w niezréznicowanej ,kartezjarniskiej” przestrzeni.

Druga, historycznie pdéZniejsza, propozycja uprawiania socjologii przestrze-
ni to spojrzenie na nig ze ,,wspdfczynnikiem humanistycznym”. W tym rozu-
mieniu przestrzen jest oglagdana oczyma podmiotu poznajacego i bardzo zrézni-
cowana: moze by¢ szpetna lub pigkna, swoja lub obca, petna lub pusta. Innymi
sfowy przestrzen cos ,,znaczy” dla kazdego z osobna i dla kazdego jawi si¢ jako
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inna. To drugie rozumienie doprowadzito (wprawdzie poczatkowo nie na grun-
cie nauk spotecznych) do powstania koncepcji map mentalnych, ktérym poswig-
cony jest ten artykut.

Mapy mentalne to obrazy przestrzeni wytwarzane w ludzkich umystach, nie-
zbedne jednostkom do orientacji przestrzennej. Autorem koncepcji jest amerykanski
architekt i urbanista Kevin Lynch. W swojej pracy The Image of the City* przedsta-
wit wyniki badafi przeprowadzonych w trzech miastach amerykafiskich (Bostonie,
Jersey City i Los Angeles). Autor prosit badanych o narysowanie mapy miasta (lub
jego czgdci) oraz o narysowanie i opisanie wirtualnej trasy (z domu do pracy
lub z domu do centrum). Mapy zebrane przez Lyncha réznity si¢ od planéw ,,obiek-
tywnych”. Zawieraly uproszczenia, zafalszowania i ,,biate plamy”. Z drugiej jednak
strony szkice te byly jasne i przejrzyste oraz zdawaly si¢ dobrze oddawac sposéb,
w jaki umyst ludzki organizuje swa orientacj¢ przestrzenna.

W tekscie przedstawiona zostanie propozycja zastosowania koncepcji map
mentalnych do analizy map pamigci. Mapy te przedstawiajg przestrzenie i miej-
sca zapamig¢tane i odwzorowane, nieraz po wielu latach, przez osoby, ktére
w wyniku wojny zmuszone zostaly do opuszczenia rodzinnych stron. Materiatu
empirycznego dostarczyly unikalne mapy miasteczek pétnocno-wschodniej Pol-
ski, zawarte w tzw. Ksiegach Pamieci. Ksiegi te byly wydawane od lat 50. przez
zydowskie diaspory (Landsmanshaften) bytych mieszkaficéw sztetl’, ktérzy unik-
neli zaglady. Drugim Zrédlem map sg tzw. Heimatbriefen — pisma wydawane
przez niemieckie ziomkostwa, zrzeszajace osoby, ktére po roku 1945 opuscity
teren dawnych Prus Wschodnich. Zamieszczone w obu rodzajach publikacji
odreczne szkice rysowane byly dziesigtki lat po opuszczeniu rodzimej miejsco-
wosci. Ich analiza dowodzi, ze przedstawiona w nich przestrzefi zawiera pewne
znieksztalcenia, wynikajace z uptywu czasu i odmiennego kulturowego wyposa-
zenia rysujacych. Gtéwna funkcja tych szkicéw, w odréznieniu od map mental-
nych z badania Lyncha, ktére stuzyly wytacznie jako narzedzie orientacji prze-
strzennej, jest ochrona pami¢ci miejsca przez zrekonstruowanie nieistniejgcego
porzadku przestrzennego. Stanowia one nosnik pamieci, symboliczny, wirtualny
powrét w rodzinne strony®.

Wydaje si¢, ze subiektywny, kulturowy i spoteczny wplyw na forme i tresé
map mentalnych moze by¢ mierzony z uzyciem aparatury pojeciowej zapropo-
nowanej przez Lyncha. Pozwoli to zrozumie¢ sposéb, w jaki jednostki i spotecz-
nosci postrzegaja i oswajaja swoje najblizsze srodowisko. Umozliwi réwniez
dostrzezenie tego, co w procesie percepcji przestrzeni uniwersalne, a co specy-
ficzne dla jednostek lub grup.

Podejscie to jest zblizone do propozycji proksemiki Edwarda Halla — nauki,
ktéra zajmuje si¢ kulturowymi uwarunkowaniami zachowan przestrzennych
(w tym réwniez percepcji przestrzeni). Roéznica polega jedynie na bardziej
usystematyzowanym (zobiektywizowanym) sposobie zbierania i analizy danych
wizualnych oraz nacisku na spolecznos¢ (grupe) jako jednostke analizy. Inaczej
moéwigc badana jest tu przestrzer publiczna, a nie osobista.
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Koncepcja obrazéw miasta Kevina Lyncha

Kevin Andrew Lynch w swej najbardziej znanej pracy The Image of the City
zajal si¢ problemem percepcji i orientacji przestrzennej. Sadzit, ze mapy mental-
ne powstate ze ,,zsumowania” pewnej liczby odrecznych szkicéw miasta po-
zwola zrozumie¢ jak ludzie organizuja otaczajaca przestrzen. Lynch zapropono-
wal uniwersalng strukture tych percepcji, swoiste ,,atomy”, z ktérych jednostki
budujg obraz najblizszego Srodowiska, ktére nazwat ,.elementami” (elements).
Elementy te sg zsubiektywizowane i wpasowane w aparat percepcyjny jednostek
oraz wypetnione osobistymi tre§ciami. Te pi¢é elementoéw to:

1. Drogi (paths) — ciagi komunikacyjne, po ktérych poruszajg si¢ ludzie (ulice,

drogi, alejki, §ciezki).

2. Granice (edges) — elementy linearne, ale nie drogi. Takie, ktore w odréz-

nieniu od drég, raczej utrudniaja niz utatwiaja komunikacje.

3. Dzielnice (districts) — obszary wyrdzniajace si¢ z tla, na przyktad na pod-
stawie kryterium funkcjonalnego, historycznego czy statusu mieszkaicow.

4. Wezly (nodes) — punkty przecigcia si¢ ciggéw komunikacyjnych, takie jak
skrzyzowania, ronda czy place.

5. Punkty odniesienia (landmarks) — sg to na przyktad pomniki, budynki,
pomniki badz tez naturalne lub semi-naturalne elementy miejskiego krajobrazu’.

Kazdy mentalny obraz przestrzeni miejskiej sktada sie, zdaniem Lyncha,
z pigciu powyzszych elementéw. Zaleznie od wielu czynnikéw, obrazy miasta
r6znig si¢ ,,ostroscia” i doktadnoscia. Lynch sadzit, ze réznice te sa w mniej-
szym stopniu odzwierciedleniem osobowosci jednostek czy ich kulturowego
wyposazenia, a w wigkszym zaleza od wlasnosci samego §rodowiska. Podsta-
wowg cecha, ktéra ksztattuje subiektywny ,,obraz miasta” jednostki w jej umy-
Sle jest obrazowalnos¢ (imageability) Srodowiska. Obrazowalna przestrzen miejska
utatwia orientacj¢, pozwalajac wytworzy¢ jasng i czytelna mape mentalng. Sta-
réwki europejskich miast czy dobrze zaprojektowane centra miast amerykan-
skich sa w wysokim stopniu (obrazowalne), w odréznieniu od dzielnic przemy-
sfowych czy nijakich przedmies¢, ktére dajq niejasny, ,,rozmyty” obraz mentalny.

Badanie Lyncha wykazato, ze szkice wykonywane przez jego informatoréw
charakteryzuja si¢ pewnymi prawidtowosciami. Niektére fragmenty miast byty
oddane z duzg starannos$cig i z uwzglednieniem wielu szczegdtéw, podczas gdy
o innych nieraz wrecz zapominano. Dzielnice zamieszkane przez ludzi o wyso-
kim statusie materialnym byty przedstawiane jako wigksze, podczas gdy dzielni-
ce biedy jako o wiele mniejsze niz w rzeczywistosci. Niektére charakterystycz-
ne, wysokie budowle (wieze, drapacze chmur), ktére przy opisie wirtualnej podrézy
stanowily punkt orientacyjny (gdy ogladano je z duzej odlegtosci) na szkicach
umieszczane byly w niewtasciwym miejscu (Lynch okresla je jako bottomless).

Praca Lyncha, chociaz byta przedsigwzigciem oryginalnym i pionierskim,
pozostawifa wiele otwartych kwestii. Nie zebrano dostatecznej ilosci materiatu
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empirycznego, nie uzyskano rezultatéw z odpowiednio szerokiej i zréznicowa-
nej préby. Informatorami Lyncha byty giéwnie osoby o wysokim statusie mate-
rialnym, dojezdzajace do centrum z ,,dobrych dzielnic”. Nie zadbano o posze-
rzenie proby o jednostki o réznym statusie, pochodzeniu etnicznym itp.

Badanie autora The Image of the City prezentuje material empiryczny, zebra-
ny w wielkich metropoliach Stanéw Zjednoczonych. Lynch jedynie wspomina
o tym, Ze co najmniej réwnie ciekawe byloby zbadanie matych miejscowosci:
miasteczek i wsi lub map mentalnych powstajacych w réznych kregach kulturo-
wych.

Giéwnym zadaniem Lyncha byla odpowiedZ na pytanie jak podmioty po-
strzegaja rézne formy przestrzeni miejskiej oraz jak przestrzenie te wplywaja na
obrazy mentalne wytwarzane w ludzkich umysfach. W dalszej kolejnosci bada-
nie miato prowadzi¢ do odkrycia zasad planowania przestrzeni miejskiej,
z uwzglednieniem jej czytelnosci i obrazowalnosci dla postrzegajacych jg pod-
miotéw. Jest to wiec podejécie pragmatyczne, zorientowane na dazenie ku no-
wej, racjonalnej, zhumanizowanej urbanistyce. Dla badacza spolecznego powyz-
sze pytania z pewnoscig ulegna modyfikacji, co nie znaczy, ze wyrzeka si¢ on
praktycznych wnioskéw mogacych ptyna¢ z badania: Jak jednostki (i w pewnym
sensie grupy) o réznym spolecznym i kulturowym wyposazeniu postrzegajg te
samg przestrzei? W jaki sposéb przestrzefi ta ulega znieksztatlceniom wynikaja-
cym z réznic kulturowych (habituséw) jednostek? Innymi stowy pytanie prowa-
dzitoby z powrotem ku podmiotowi.

Spoteczne funkcje mapy

Mapy zawierajg w sobie pewien paradoks. Z jednej strony znajdujaca si¢
w nich informacja to znacznie mniej niz wycinek przestrzeni, jakg odwzorowuja.
W atlasie samochodowym zwykle nie umieszcza si¢ poziomic i izohiet. Na ma-
pach geologicznych prézno szuka¢ symboli stacji benzynowych czy atrakcji tury-
stycznych. Jak pisze Lefebvre, na zadnej mapie nie da si¢ zawrzeé catej mozliwej
,haturalnej” i ,.kulturowej”, subiektywnej i obiektywnej informacji o danym frag-
mencie przestrzeni. Musiataby mie¢ nieskoficzong ilo$¢ warstw i ,tapet”™.

Z drugiej strony mapa to o wiele wigcej niz tylko proste narzedzie umozli-
wiajace dotarcie z punktu A do B. Wprawdzie w potocznym przekonaniu jest
ona jak najdoktadniejszym odtworzeniem wybranego terytorium, jednak niesie
ona réwniez funkcje normatywng — nie tylko odtwarza, ale tez tworzy rzeczywi-
stos¢”. Mapa moze wiec byé charakterystyczng dla danej epoki i kulturowego
kregu ilustracja spotecznych wyobrazefi o przestrzeni i czasie, instrumentem
propagandy, dzietem sztuki, kluczem organizujacym narracje¢ (jak w wypadku
stynnej mapy tolkienowskiego Srédziemia), opowiescia (jak wojskowe mapy
ze szkolnych atlaséw) czy wreszcie obiektem kolekcjonerskim. Zdaniem An-
drzeja Stasiuka, Europejczycy (a szczeg6lnie mieszkaicy Europy Wschodniej)
s3 w pewien sposéb opegtani mapami: ,,Srodkowy Europejczyk po prostu rodzi
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si¢ z mapg w glowie i w sprzyjajacym, excusez-moi, momencie siatka kartogra-
ficzna naktada mu si¢ na siatkéwke oka i inne spojrzenie nie jest juz mozliwe.
Mapa jest jego przekleristwem, ale tez jedyna nadzieja, ba, jedyng szansa, bo
gdy patrzy na nig z gory, to chociaz przez chwile moze odda¢ si¢ ztudzeniu, ze
to wszystko dzieje si¢ gdzies daleko w dole i troche go nie dotyczy. (...) Srod-
kowy Europejczyk patrzy na mape jak na zjawisko na poly biologiczne, na poty
poetyckie”"’.

W jednym z wywiadéw pisarz stwierdza, ze kontemplowanie mapy przez
Europejczyka jest kulturowym odpowiednikiem medytowania nad mandalg przez
cztowieka Wschodu. Internet dostarcza coraz nowsze przejawy fascynacji mapa-
mi, ktéra nierzadko przyjmuje forme manii: oddania si¢ nie tylko pasji ich kolek-
cjonowania, ale réwniez tworzenia. Wystarczy wspomnie¢ o pewnym Amerykani-
nie, ktéry rysuje mapy drogowe wyimaginowanych krain (ostatnio nawet wydat
atlas i podrecznik takiego rysunku)'' czy o pomysle, ktéry realizowany jest u wy-
brzezy Dubaju — archipelagu sztucznych wysp, odwzorowujacym mape¢ §wiata.

Mapy i ideologia. Florian Znaniecki w swej pracy Wspdotczesne narody
stwierdza, ze mapy odgrywaja kluczowa role w propagandzie. Obok dziet sztu-
ki, literatury czy muzyki, umozliwiajg one rozprzestrzenianie si¢ §wiadomosci
narodowej. Nawet wspolczesne atlasy szkolne nie sg wolne od tego rodzaju
,~hadbudowanych” tresci. Pewne ,.triki” umozliwiajg podkreslenie potegi wia-
snego kraju i stabos¢ krajow sasiednich. Oczywiscie w przesztosci ideologiczna
rola map byta znacznie bardziej widoczna. Wystarczy przywolaé kartograficzne
konwencje ,,zoomorficzne”, gdzie, jak w przypadku XVI-wiecznej mapy zwanej
Leo Belgicus, zarysowi granic kraju nadany jest ksztalt Iwa. W blizszych wsp6t-
czesnoSci czasach podobne ,,sztuczki” stosowata na duzg skale kartografia ra-
dziecka, (chociaz nie tylko). Nie mozna bylo nie dostrzegaé potegi Zwigzku
Radzieckiego, wielkiej czerwonej plamy, do ktérej, w poblizu margineséw, do-
klejone sga malerikie paristewka sojusznicze. W kolekcji map autora znajduje si¢
rysunek przedstawiajacy Stalina z fajka, pochylonego nad mapa Kanalu Biato-
morskiego. Gest, jakim Stalin otacza mape, nie pozostawia watpliwosci co do
tego, kto rzadzi oddanym na ilustracji terytorium'®. Axis mundi powinien obo-
wigzkowo znajdowaé si¢ w kraju autora ,,ideologicznej” mapy. Mniej wazne
terytoria znajduja sie przy marginesach lub poza nimi®.

W XIX i XX wieku popularna byta konwencja rysowania satyrycznych map
Europy, ktérych autorzy starali si¢ przedstawi¢ zarys kraju zgodnie z przeryso-
wanym, stereotypowym obrazem jego mieszkancéw lub w sposéb bedacy aluzja
do biezgcej sytuacji politycznej. Raz wiec Rosja przedstawiana byta jako nie-
dZzwiedZ, innym razem jako pijany brodaty bojar lub zotnierz wygrazajacy szablg
zachodowi Europy.

Mapy w krolestwie wyobraZni. W literaturze mapy nie sg wylacznie bierny-
mi rekwizytami (jak mapy umozliwiajace dotarcie do skarbu). Czgsciej sa (obok
zegarka czy kalendarza) jednym z kluczy pozwalajacych autorowi uporzadko-
wac tok narracji. Tak byto w przypadku Williama Faulknera, w ktérego wszyst-
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kich dzietach akcja toczy si¢ w fikcyjnym Yoknapatawha County. Tok opowie-
§ci, czasowe sekwencje wydarzern uwzgledniajg topografi¢ fikcyjnej (chociaz
wzorowanej na rodzinnych stronach pisarza) przestrzeni. Ksiagzka Andrzeja Sta-
siuka Jadgc do Babadag" zdaje sie¢ byé wielkim hotdem, jaki autor sktada
mapie i mozliwosciom, jakie daje ludzkiej wyobraZni i woli poznawania §wiata.

Niektdre z ,,powiesciowych” map przedstawiaja nieistniejace Swiaty. Trudno
sobie wyobrazié, ze istnieja czytelnicy prozy Tolkiena, ktérzy nie §ledziliby
z wypiekami na twarzy, przygéd bohateréw na Mapie Srédziemia, umieszczonej
na wewng¢trznej okltadce ksigzki. Mapa ta jest w duzej mierze czescia kultu Wiadcy
Pierscieni. Gdyby tak nie bylo, nie mogtby istnie¢ internetowy sklep oferujacy
luksusowe, recznie kolorowane i oprawione, ,,gabinetowe” wersje mapy Srédzie-
mia. Nie powstatby réwniez projekt grupy zapaleicéw tworzacych, wzorowany
na GoogleEarth, ,,The Middle Earth DEM Project”, ktérego celem ma by¢ odtwo-
rzenie, z topograficznymi szczegétami, catego tolkienowskiego swiata'.

Muapy jako nosniki pamigci. Inng wazna, spoteczna funkcjg map jest ich rola
jako nosnikéw pamieci spotecznej. Moga one by¢ dokumentami przechowujacy-
mi obrazy nieistniejacych juz relacji przestrzennych. Przykiadem tego typu
s3 mapy w atlasach historycznych. Ilustrujac wielkq histori¢, dawne granice,
kolonie i posiadtosci sg zaréwno no$nikiem pamigci jak i ideologicznym me-
dium. Mapy mentalne prezentowane w niniejszej pracy sa odmiennym przykta-
dem tej funkcji. W odréznieniu od namaszczonych przez nauk¢ map oficjalnych,
sg one dokumentami osobistymi, ilustrujacymi mate, prywatne narracje. Poka-
zuja mate terytorium znanego i swojskiego §wiata lokalnej spotecznosci. Wyda-
je sie, iz sg one jedna z najlepszych graficznych ilustracji husserlowskiej idei
lebenswelt'®. W centrum $wiata-zycia znajduje sie jednostka i to, co dla niej
wazne. Im dalej od tego centrum, tym obraz si¢ rozmywa i przechodzi w wielki
i obcy, nieznany §wiat. Swiaty-zycia s do pewnego stopnia intersubiektywne,
dlatego mentalne mapy pami¢ci niosa nie tylko obraz Swiata-zycia jednostki, ale
tez grupy, w ktérej zyje. Druga wojna Swiatowa przyniosta koniec spotecznosci
i Swiatéw-zycia, w ktérych zyli ich cztonkowie, dlatego mentalne mapy pamiegci
sg tak cennym dokumentem historycznym. Zdaniem autora sg one réwniez dobrg
ilustracjg zjawiska subiektywnego znieksztalcania obrazu przestrzeni przez uptyw
czasu, dystans fizyczny, a przede wszystkim kulturowe wyposazenie postrzega-
jacego podmiotu.

Mapy sztetl

Analizowane mapy pochodza z tak zwanych Yizkor Books (Ksigg Pamieci) wy-
dawanych po drugiej wojnie §wiatowej w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Ameryce
Potudniowej przez zydowskie ziomkostwa bytych mieszkaricéw miast i miasteczek
Europy Srodkowej i Wschodniej. Wydawnictwa te sa zbiorami dokumentéw,
wspomnien, fotografii po§wigconych zwykle jednej miejscowosci lub kilku mia-
steczkom potozonym w poblizu. Najwickszy w Polsce zbiér tych rzadkich
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i trudno dostepnych pozycji jest w posiadaniu Zydowskiego Instytutu Historycz-
nego w Warszawie. Z punktu widzenia badacza spotecznego, zainteresowanego
badaniem przestrzeni i fenomenem pamigci zbiorowej, najbardziej interesuja-
cym fragmentem tych publikacji sa odreczne szkice opisywanych miejscowosci.
Sposrdd duzej kolekceji Ksiag Pamieci do analizy wybrane zostaty tylko te, ktére
opisuja potnocno-wschodnig Polske.

Mapy miasteczek sg bardzo osobistym Zrédfem historycznym, réznig si¢ mie-
dzy sobg doktadnosciag i charakterem, co z pewnoscig odpowiada oczywistym
réznicom miedzy ludZzmi, ktérzy je rysowali. Niektore sg bardzo estetyczne, pro-
bujace oddaé¢ wyglad charakterystycznych budynkéw (landmarks w terminologii
Lyncha). Inne szkice sg jedynie zarysem sieci ulic, a gtéwne budynki, takie jak
Swiatynie, oddane sa za pomoca symboli lub tekstu. Autorzy rysunkéw nie zawsze
posiadali wiedz¢ dotyczaca konwencji kartograficznych, dlatego nierzadko wynaj-
dowali wlasne konwencje, graficzne symbole oddajace to, co ich zdaniem wazne.
Tak byto w przypadku autora szkicu Drohiczyna, ktéry na swojej mapie wyrdznit
rézne typy nawierzchni ulic. Jednak pomimo réznic, w badanych rysunkach moz-
na dostrzec pewne powtarzajace si¢ regularnosci, ktére widoczne sa najbardziej
wtedy, gdy zastosuje si¢ do nich siatke poje¢ Lyncha.

Zdaniem Benjamina Harshava, sztetl jest ,,mikrokosmosem Zydowskiego Du-
cha”"’ — mapy pamieci zdajg si¢ by¢ dobry ilustracjg tego stwierdzenia. Sg proste,
znane, ,,ggste”, pelne znaczen i w duzym stopniu obrazowalne. Sa zarazem odrebny-
mi mikro§wiatami, scena, na ktérej toczyt si¢ codzienny dramat zycia. Skala podla-
skich miasteczek jest oczywiscie o wiele mniejsza niz badane przez Lyncha metro-
polie. Liczba mieszkaficéw zwykle nie przekraczata kilku tysigcy. Dlatego szkice
sztet] maja prostg strukture bez ,biatych plam”, a ich autorzy nie mieli problemow
z odtworzeniem zasadniczych relacji miedzy obiektami - elementami miejskiej tkan-
ki. Jednak uplyw czasu oraz kulturowy habitus autoréw sprawiaja, ze proporcje
i relacje miedzy tymi obiektami ulegaja pewnemu znieksztatceniu, bedagcemu od-
stepstwem od ,,obiektywnego” stanu rzeczy. Niektore obiekty ulokowane sg central-
nie, oddane z duza dbaloscig o szczegdty, podczas gdy inne odgrywaja znacznie
mniej wazng role.

Mapy sztetl przedstawiaja odtworzony z pamieci §wiat-zycie autora rysunku
1 spolecznosci, w ktorej zyl — axis mundi tego §wiata znajduje si¢ w centrum
zydowskiego rynku.

Sieé drég jest bardzo prosta — wszystkie zmierzaja do rynku. Kazda wieksza
ulica przechodzi w swym dalszym biegu w droge, ktéra prowadzi do innego
miasta lub miasteczka, tak jak ,,droga Michatowska” czy ,,gtéwna droga do
Biategostoku”. W ten sposéb autorzy szkicow wpasowywali mikrokosmos sztet!
w makrokosmos regionu. Lynch sadzit, ze mapa mentalna, chociaz ktadzie na-
cisk na najblizsze srodowisko, musi by¢ open-ended, to znaczy, przynajmniej
potencjalnie, da¢ si¢ poszerzy¢ o dalsze terytoria.

Mniejsze ulice sztetl (ktére nie przechodza w dalsze szlaki) sa okreslane
ze wzgledu na funkcje obiektow przy nich ulokowanych: RzeZnicka, Szkolna,
Mostowa czy Cmentarna.
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Granice na mapach sztetl to rzeki, strumienie, stawy, a czasem tory kolejowe.
Rzeki sg zwykle naturalnymi granicami dzielnic etnicznych. Na Podlasiu czesty
jest podzial (w swej szczatkowej formie, a przynajmniej w pami¢ci mieszkancow
nierzadko istniejacy do dzis) na ,,lacka strong” (polska, katolicka, od potocznego
okreslenia Polakéw — Lachy) i ,,ruska strong” (dzielnicg). Czasem rzeka bywa
jasna granicg oddzielajaca teren miejski od wiejskiego. Na mapie Zabtudowa je-
dynie cmentarz potozony jest za ta granica. Goniadz jest niemal w catosci opasany
rzeczng granica w postaci z jednej strony Biebrzy, z drugiej za$ strumienia Czar-
nej Strugi. Na szkicu Krynek granica jest tylko umowna — linia otaczajaca cate
miasto, ktéra nie ma chyba odpowiednika w rzeczywistosci, jest jedynie symbo-
liczng granica oddzielajaca to, co ,,miejskie” od ,,nie-miasta” (laséw, pol).

Wiek dwudziesty, szczeg6lnie druga wojna $wiatowa i do§wiadczenie ko-
munizmu, tak jak niemal we wszystkich sferach zycia spotecznego, spowodowa-
ty réwniez glebokie przeksztalcenia w miejskich przestrzeniach. Zanikto niemal
zupelnie zré6znicowanie przestrzenne ze wzgledu na kryteria religijne i etniczne.
Jest to wielka zmiana w stosunku do czaséw sprzed drugiej wojny §wiatowe;.
Kulturowo zréznicowane miasta i miasteczka Podlasia (nawet te najmniejsze)
sktadaly sie zwykle z dzielnic etnicznych: zydowskiej i dwdch chrzescijaiskich
(czasami trzech, jak w przypadku Michatowa czy Supra$la, gdzie spora grupe
mieszkaicéw stanowili Niemcy). Dobrym przykfadem takiej miejscowosci byt
XVII- i1 XVIII-wieczny Tykocin (ktérego tkanka miejska, niestety nie mieszkan-
cy, szczesliwie przetrwala do dzi§ w niemal niezmienionym stanie). Miasto
sktadalo sie¢ wowczas z czterech suborganizméw miejskich — dzielnicy zydow-
skiej (Kaczorowo), katolickiej (lacka strona), prawostawnej (ruska strona)
i protestanckiej — holenderskiej (Oledry). Kazda dzielnica posiadata wiasna §wig-
tynie, rynek, centrum administracyjne i cmentarz. Niestety wsréd analizowa-
nych map pamieci brak szkicu przedstawiajgcego przedwojenny Tykocin.

Autorzy szkicéw niemal nie wyrdzniajq dzielnic. By¢ moze dlatego, ze po-
strzegaja sztetl jako jeden organizm miejski. Jedynym wyjatkiem jest zaznacze-
nie terenu getta z okresu wojny na planie Suchowoli.

Zwykle na mapach miasteczek znajduje si¢ tylko jeden wezef — rynek gtéwny,
wigzacy wszystkie gléwne drogi i ulice. Dla przedstawicieli szkoty chicagowskiej
miasta sg soczewkami, w ktérych skupia si¢ cale zycie szerszego spoleczenstwa.
Ta metafora zachowuje wazno§¢ réwniez na poziomie ,,mikro” — w matlej spotecz-
nosci i taka ,,soczewka soczewek” jest matomiasteczkowy rynek. Innymi weztami
na mapach sztet/ bywajg inne rynki o specyficznej funkcji — rynek sienny lub
konski.

Wsréd punktow orientacyjnych (landmarks) rysowanych na mentalnych
mapach sztetl, szczegdlnie wyrdzniaja si¢ synagogi. Zwykle sa najwiekszym,
ulokowanym centralnie elementem rysunku. Podobnie jak rynki, byly one
centrami zycia spofecznego, ale w przeciwienstwie do rynkéw stanowity
duchowe centrum jedynie dla spotecznosci zydowskiej. Synagoga w sztet!
byta czym$ znacznie wigcej niz §wiatynig — stanowifa centrum administra-
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cyjne, stuzyla jako sgd, a czasem nawet jako dom gos$cinny lub wigzienie.
Autorzy szkicéw prébowali zwykle przedstawié wyglad synagogi bardzo pre-
cyzyjnie. Synagogi w Zabtudowie i Goniadzu narysowane zostaly wraz
z otaczajacymi je babificami (czgscig budynku, w ktérej modlity sie kobie-
ty). Prawo w Rzeczypospolitej zabraniato budowania synagog wyzszych od
obecnych w miescie §wiatyn chrzescijanskich (stad przysadziste ksztalty Swig-
tyfl zydowskich na Podlasiu). Jednak na analizowanych rysunkach proporcje
sg zwykle odwrécone — to synagogi sa wyzsze od kosciotéw i potozone
bardziej centralnie. Jest to kolejny dowdd tego jak obraz miejskiej przestrze-
ni ulega subiektywizacji.

Koscioly sa réwniez obecne na szkicach, ale rysujacy przedstawili je mniej
doktadnie, czasem rysujac tylko koscielng wieze¢ z krzyzem. Inne rysunki (a nie
symbole) to cmentarne bramy, kaplice lub pomniki.

Pozostate obiekty, takie jak posterunek policji, sklep rzeZniczy, fabryka czy
most przedstawione sg zwykle za pomocg symboli lub tekstu. Interesujacy wy-
jatek stanowig wiatraki. Jednak powodem, dla ktérego obrazowano je jako rysu-
nek, a nie symbol, nie jest ich kulturowa wazno$¢ dla rysujacego, ale raczej
przydatno$¢ w orientacji przestrzenne;j.

Mozna przyjac, ze im bardziej doktadnie przedstawiono dany obiekt, tym wickszg
wazno$¢ miat on dla rysujgcego. Kulturowy krajobraz miasteczka, jaki wylania si¢
ze szkicow z Ksiagg Pamieci, zdaje si¢ dobrze ilustrowac fakt szczegdlnego znaczenia
zycia religijnego w sztetl.

Mapy mazurskich miasteczek

Odreczne szkice miasteczek i wsi Prus Wschodnich byty publikowane
w tzw. Heimatbriefen — periodykach ziomkostw, zrzeszajacych bylych miesz-
kanicow, ktérzy opuscili teren Mazur po roku 1945. Niektore z tych pism zostaty
opublikowane w Internecie.

W tym przypadku forma odtwarzanych z pamigci przestrzeni jest inna. Kazdy
dom jest ponumerowany i w dofagczonej legendzie przypisany do dawnego witasci-
ciela. Autorzy szkicéw wydaja si¢ przywiazywaé mniejsza wage do ,,Srodowiska
kulturowego”, a wieksza do doktadnego odtworzenia 6wczesnych stosunkéw wia-
snosci. Dokfadno$¢ i poprawno$¢ map mazurskich miasteczek zawartych w He-
imatbriefen zostata potwierdzona podczas obozu naukowego studentéw i pracow-
nikéw Instytutu Historii Uniwersytetu w Bialymstoku w lecie 2005. Podczas
terenowej inwentaryzacji okazato si¢, ze niemal wszystkie zabudowania, na kt6-
rych fasadzie umieszczono inicjalty dawnych wiascicieli, zgadzaja si¢ ze stanem
oddanym w Heimatbriefen. Wydaje si¢, ze jest to jeszcze jeden dowdd ztozonosci
i precyzyjnosci mentalnych map pamigci.
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Mapy mentalne i pamie¢ migjsca

Chociaz w przypadku szkicéw z Heimatbriefen ,kulturowe odksztatcenie” od-
twarzanych przestrzeni i miejsc jest mniej widoczne (co wraz z faktem wigkszej
znajomosci konwencji kartograficznych sprawia, ze sa one bardziej zblizone do
,»obiektywnych” planéw), wcigz mozna podejmowac prébe zestawienia ich
z mapami sztetl. Te dwa typy historycznych §wiadectw réznig si¢ charakterem
i forma, co moze sugerowac¢ przypuszczenie, ze percepcja i waloryzacja przestrzeni
przez poszczegllne grupy kulturowe rézni si¢ od siebie w znaczny sposéb. Mapy
sztetl zdaja sig ilustrowac dystans spoteczny miedzy grupami kulturowymi zyjacymi
w miasteczku, ktéry istnieje mimo ich fizycznej bliskosci. Segregacja etniczna wi-
doczna jest nie w sensie przestrzennym, ale symbolicznym lieux de mémoire'
Zydéw, zwigzane z duchowym Zyciem spolecznosci, maja na tych planach szczegél-
ne znaczenie. Sa to miejsca zupetnie inne od ,,miejsc pamigci” spotecznosci chrze-
Scijaniskiej. Na mapach z Heimatbriefen , miejsca pamig¢ci” zwigzane z zyciem
religijnym odgrywaja znacznie mniejsza role. Na pierwszym planie znalazly si¢
domy prywatne, co moze sugerowac inny rodzaj poczucia straty.

Mapy mentalne sg czyms o wiele wigcej niz jedynie sentymentalng podrdza
do nieistniejacych przestrzeni przesztosci. Mozna je odczytywac jako préobe prze-
zwyciezenia losu i przywrécenia sprawiedliwosci poprzez doktadne odtworzenie
na papierze przestrzeni pami¢ci. Poczucie straty i tesknota mogg by¢, przynaj-
mniej czesciowo, ztagodzone poprzez zbudowanie swego rodzaju wirtualnego
substytutu — protezy pamigci. Te swoiste, wirtualne lieux de mémoire zdajq si¢
petni¢ podobne funkcje co rzeczywiste miejsca pamigci — pelnig istotng role
w budowaniu zbiorowej i indywidualnej tozsamosci historyczne;.

Mapy pamigci moga pomdc w zrozumieniu zwigzkéw miedzy kulturowym
wyposazeniem jednostek a percepcja przestrzeni. Zwigzek ten jest szczegdlnie
widoczny w przypadku map sztetl, warto by jednak przeanalizowaé przyklady
z innych kregéw kulturowych.

Dalszym krokiem badacza map pamigci moglaby by¢ praca z materiatem
Lwywotanym” (a nie ,,zastanym”, jak w przypadku szkicéw z Ksiag Pamigci
i Heimatbriefen). Technika mental mapping zostata wykorzystana przez autora
oraz kolegéw i studentéw z Instytutu Socjologii Uniwersytetu w Bialymstoku
podczas realizacji projektu ,,Supetek — chronimy pamie¢ naszego miasteczka™",
finansowanego przez Fundacje¢ Batorego w ramach programu ,,Dla Tolerancji.
To, co wspélne/To, co rézne” i Urzad Marszatkowski Wojewddztwa Podlaskie-
go. Projekt realizowany byt w Michalowie, miasteczku w wojewddztwie podla-
skim, ktére przed wojng zamieszkiwaty rézne grupy narodowe, etniczne i reli-
gijne (miedzy innymi Zydzi, Polacy, Biatorusini, Niemcy, katolicy, protestanci
i prawostawni). Czeécig tego projektu byt konkurs plastyczny na mape pamieci.
Mtodziez szkolna miejscowosci otrzymata zadanie narysowania map przedwo-
jennego Michatowa na podstawie rozméw z najstarszymi mieszkaficami. Sym-
boliczny ,,supetek”, wigzany dla pamigci, mial wiec polaczy¢é w pracy nad mapg
najstarsze i najmfodsze pokolenie mieszkancéw miasteczka.
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Otrzymany material okazat sie bardzo interesujacy. Kreatywnos¢ i §wiezos¢é
spojrzenia mlodziezy zostata tu potaczona z wiedza historyczna ostatnich zyjacych
mieszkanicOw miasteczka, pamietajacych czasy miedzywojnia. Jak w wypadku
map z Ksiag Pamigci, tak i tutaj, staba znajomo$¢ konwencji kartograficznych
byla wielkg zaletg. Autorzy map nierzadko sami ,,wynajdowali” wlasne konwen-
cje kartograficzne, dzigki czemu mapy miaty niepowtarzalny, indywidualny cha-
rakter. Wytworzone zostato oryginalne Zrdédto historyczne, a w najblizszej przy-
szlosci planowane jest wydanie zebranego materiatlu w... Ksiedze Pamieci
Michatowa.

Koncepcja map mentalnych, chociaz moze wydawac si¢ efektowna i estetyczna,
ma, jak kazda préba ,,rozumiejacej” analizy materiatlu wizualnego, pewne ogranicze-
nia. Sa one zwigzane z jednej strony z dowolnosScig mozliwych interpretacji ,,na-
gich” graficznych danych, z drugiej strony, chcac pozosta¢ wylacznie przy metodzie
zaproponowanej przez Lyncha, praca interpretacyjna pozostaje w zbyt malym stop-
niu ,,;socjologiczna” i ograniczona niemal wylacznie do problematyki psychologii
kognitywnej. Warto jednak szerzej wykorzystywaé technike map mentalnych jako
uzupetnienie badari nad historia méwiona, pamigcia spoleczna i pamigcia miejsca.
Nawet, jesli nie zaprowadzi ona do waznych odkry¢ teoretycznych na gruncie socjo-
logii przestrzeni, pozwoli przynajmniej wytworzy¢ oryginalne i cenne Zrédio lokal-
nej historii.

Odreczny szkic Goniadza
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Odreczny szkic Suchowoli
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Zrédto: Sefer Suchowola, red. H. Steinberg, Jerusalem 1957, s. 324.

Odreczny szkic Benkheim (Ban Mazurskich)

Zrédto: Angerburger Heimatbrief, 1979 Vol. 77, ss. 120-123.
20 <http://www.angerburg.de/benkheim.htm> 20 Sept 2005.
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Iwona Kurz

Mapa miasta jako konstrukt pamieci.
Na przykitadzie pamieci o Powstaniu
Warszawskim we wspoiczesnej
Warszawie

Warszawa (w kinie)

W 2003 roku Nagroda Gtéwna Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych
przypadta Warszawie w rezyserii Dariusza Gajewskiego. Wiekszos¢ krytykow
uznala t¢ decyzje za co najmniej kontrowersyjng; film miat widoczne stabosci
warsztatowe, niedociagniecia w scenariuszu i w dialogach. Zeby nie by¢ goto-
stowng: cho¢ akcja filmu toczy si¢ w ciagu jednego dnia, nastepuja w nim
nieprawdopodobne zmiany pogody — od $niezycy i trzaskajagcego mrozu do wio-
sennej odwilzy. A jednak film zrobit wrazenie i na jurorach, i przynajmniej na
niektérych widzach. Zywoséé dyskusji na jego temat, takze w sytuacjach prywat-
nych, nie daje si¢ wyttumaczy¢ jedynie zainteresowaniem ,,warszawskim” fil-
mem.

Fabuta dzieta Gajewskiego opiera si¢ na kilku réwnolegtych watkach, ktére
Taczy miejsce wydarzen — Warszawa. Niczym refren lub facznik pojawia si¢
takze powracajaca figura bytego powstanca, ktoéry btadzi po miescie — i staje na
drodze réznych bohateréw — poniewaz nie pamieta swojego adresu. Bohatero-
wie majg zréznicowane pochodzenie spofeczne, reprezentuja inne klasy, zawody
czy pokolenia. W wigkszosci przybywajg do stolicy po raz pierwszy. Warszawa
przedstawiana jest zatem z perspektywy przybyszéw, jako miasto ludzi bez ko-
rzeni, w ciaggtym ruchu, skrzyzowanie raczej niz dom. Heterogeniczna miejska
przestrzen wydaje si¢ absurdalna, nawet surrealistyczna — to wrazenie wyraZnie
wzmacnia jeden z koficowych obrazéw filmu: zyrafa wedrujaca przez zasniezo-
ne ulice Warszawy.

Najwazniejsze pole napie¢ w filmie wyznacza z jednej strony hybrydyczna,
pozbawiona sensu teraZniejszos$¢, z drugiej — przesztos¢, ktéra zostata zapo-
mniana, odrzucona jako bezuzyteczna w kontekscie dzialan, idei i tozsamosci
dnia dzisiejszego. Warszawa to przede wszystkim wezet komunikacyjny, punkt
kontaktowy, gdzie obcy wpadaja na siebie, ale ich $ciezki krzyzuja si¢ jedynie
przypadkowo. Bohaterowie przemierzaja ulice i place, chodza, jezdza pocia-
giem, samochodem, autobusem. Wyglada na to, ze zmierzajg donikad albo kreca
sie w koétko, gdyz w tej rzeczywistosci nie istniejg okres§lone miejsca przybycia
czy przeznaczenia. Warszawiak latwo rozpoznaje miejsca i ulice, wzigte sa prze-
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ciez z rzeczywistej mapy miasta. Jednak ludzie w filmie btgkaja sie, a btakaja
sie, poniewaz samo miasto wydaje si¢ ruchome. Przystanki autobusowe i ulice
zmieniajg nazwy (w odpowiedzi na wymiang jednej politycznej nomenklatury
na druga). Ulice zmieniajg bieg. Nawet mieszkancy sa zdezorientowani i zagu-
bieni, c6z dopiero przybysze! Skad ten chaos? Stad, Ze mieszkaricy zapomnieli
o przesztosci, nie rozumieja, gdzie sa i dlaczego sg w tym miejscu, jakiekolwiek
by ono byto. To, jak si¢ zdaje, jest przestanie Warszawy dla Warszawy.

Pozwole sobie zatem i ja na chwile zbladzi¢ z wytyczonej drogi i przypo-
mniec kilka kwestii ogélnych. Moze si¢ to wydawacé paradoksalne, ale mit zato-
zycielski wspoétczesnej Warszawy opiera si¢ na fundamencie z ruin; kamien
wegielny stolicy podniesiony zostal z gruzéw drugiej wojny $wiatowej. Obraz
,kamiennej pustyni”’, zrodzony w 1944 roku, a utrwalony na setkach rysunkéw
1 fotografii po wyzwoleniu miasta, stat si¢ natychmiast symbolem przywotuja-
cym pamie¢ wojny, na réwni z brama Auschwitz czy zdjeciami wrzesnia 1939
roku. Wykorzystywany byt w réznych dyskursach pamigci, cz¢sto odmiennych,
a nawet gleboko sprzecznych. Z perspektywy ideologii komunistycznej nowe
zycie mialo zosta¢ zorganizowane na ,ruinach minionej przesztosci” (stad
w jezyku wladzy od-budowa stolicy szybko stata si¢ budowa nowej rzeczywi-
stosci). Zarodek popularnej wyobrazni zwigzanej z Warszawa kryt si¢ w imagi-
narium romantycznym, wedle ktérego przedstawia si¢ miasto jako zranione,
krwawiace serce kraju i narodu w wojennej potrzebie. W tej romantycznej per-
spektywie oficjalna mapa odbudowanego miasta byta jedynie maska Warszawy
rzeczywistej: miasta zaludnionego przez duchy patriotéw i zotnierzy, miasta
catopalenia i ofiary. Tak skonstruowana wizja Warszawy, podtrzymywana przez
kompletnie sprzeczne tradycje, podniosia znaczenie miasta w powojennej kultu-
rze polskiej do symbolu samej Polski. Oczywiscie na proces ten wptyneta takze
jego rola jako politycznej i administracyjnej stolicy kraju, catkowicie zreszty
scentralizowanego. Znaczenie miato tez przywiazanie do tradycji powstariczej
(wiele z tych waznych dla polskiej historii wydarzen — jak w roku 1830, 1863,
1905 — miato swdj poczatek wlasnie w Warszawie), potaczone z powszechnym
wyobrazeniem o narodzie, ktéry nigdy sie¢ przed nikim nie ugiat.

Te kulturowe czynniki wplynely z kolei na inne atrybuty wyjatkowego, sym-
bolicznego obrazu Warszawy — obrazu, ktéry bynajmniej nie sklada si¢ z cech
przypisywanych zwykle zyciu miejskiemu. W nastepstwie drugiej wojny §wia-
towej Warszawa stata si¢ w zasadzie miejscem monoetnicznym i monokulturo-
wym (co nie znaczy, ze monoglosowym; kwestia jego mono- czy tez wielo-
glosowosci — w sensie Bachtinowskiej polifonii — warta jest zbadania). W dyskursie
publicznym, kontrolowanym przez cenzure i skupionym woko6t osrodkéw wia-
dzy politycznej, usytuowanych w Warszawie, powstawalo uderzajgce wrazenie,
Ze miasto stanowi przestrzeii homogeniczna, uscisle: zorganizowang wokét fal-
licznego symbolu wladzy, Patacu Kultury i Nauki'.

Z biegiem lat, w opozycji do tej pafistwowej mapy historii oficjalnej, ryso-
wana byta mapa alternatywna, uksztattowana przez zbiorowg pamiec i ztozona
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z miejsc rozstrzela, bombardowan i szczegdlnie intensywnych walk, z cmenta-
rzy i grobéw, z tablic pamigtkowych i wreszcie — choé wiele wody w Wisle
musialo uptyngé i po wielu wysitkach dawnych powstaficbw — z pomnikéw.
Poniewaz wladze komunistyczne w najlepszym razie pomniejszaly znaczenie
Powstania Warszawskiego, a zasadniczo je negowaly, nie istnialo przez wiele lat
zadne wyrazne centrum obchodéw pamieci Powstania. Rzeczywista mapa pa-
migci sktadata si¢ z licznych i rozproszonych punktéw lokalnych, byta kon-
struktem zdecentralizowanym, ale przeciez niezwykle bogatym w znaczenia.

Wiele miejsc pokazanych w Warszawie pochodzi wiasnie z tej drugiej mapys;
odnosza si¢ one do heroicznej przesztosci miasta. Pojawiaja si¢ pod kazdym
mozliwym pretekstem i ta pretekstowos¢ podkresla ich symboliczne znaczenie.
Kiedy, na przyklad, jedna z bohaterek, Klara, prosi kierowce samochodu, by
zatrzymal si¢ gdzie§, gdzie moze zlapaé autobus — zostaje pozostawiona pod
Cytadela, co przywoluje pamieé o bohaterach walki z rosyjskim zaborca. Wiele
mozna powiedzie¢ o tej lokalizacji, jej urokach oraz znaczeniach, ale z calg
pewnoscig nie jest to miejsce szczegdlnie aktywnie obstugiwane przez transport
publiczny. Podobne motywy pojawiajg si¢ w catym filmie: pomniki, budynki,
fotoplastykon ze zdjeciami z czaséw wojny, widoczne znaki wojny i chwaty
powstafncéw; dom opisany jako grobowiec, poniewaz w jego piwnicach zgingto
okoto tysigca os6b, gdy Niemcy zaj¢li powstaiczy szpital; inny budynek, nowo-
czesny biurowiec ze szkla i betonu, ale w sgsiedztwie muru z czerwonej cegly,
ciaggle jeszcze porytego pociskami. I, przypomne, ciagle powraca owa figura
zagubionego powstarica, ktéry wpada na rézne osoby i nie moze znalez¢ drogi
do domu.

Przesz10$¢ i terazniejszo$¢ obok siebie pojawiaja si¢ w polu widzenia wi-
dzéw, ale wydajg sie niedostrzegalne dla bohateréw, ktérzy nie widza swojej
przesztosci. Sg zbyt zajeci, a w efekcie — pogubieni i zanurzeni w pustce. Prze-
sfanie wydaje si¢ jasne: to nie jest po prostu heterogeniczna przestrzefi miasta, to
szczegllna przestrzerhi pomieszania i dezintegracji. Na ten stan chaosu istnieje
tylko jedno antidotum: odzyskaé i uwewnetrznié przesziosé, skonstruowac ho-
mogeniczna, spdjng opowies¢ z odpryskéw przesziosci.

Sierpienn 2004: Warszawa (w dobie rocznicy)

Mogtoby sie zdawac, ze organizatorzy obchodéw 60. rocznicy Powstania
Warszawskiego zobaczyli Warszawe 1 wzigli sobie jej przestanie do serca. Ta
rocznica byta postrzegana jako szczegdlnie wazna, poniewaz wczesniej powstancy
nie zostali nalezycie uhonorowani, a byta to by¢ moze ostatnia okazja, by zebrac¢
zyjacych uczestnikéw walk rozproszonych po swiecie. Wiadze miasta dokonaty
olbrzymiego wysitku, by dobrze przygotowaé $wigto. To wielkie wydarzenie
odstonilo wielowarstwowos¢ i gestosé przestrzeni Warszawy’.

Przez kilka sierpniowych dni miasto — jego zwykla mapa i codzienne trajek-
torie jego mieszkaficow — zostalo oddane pamieci dawnych wydarzefi. Oczom
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tubylcéw i turystéw ukazato si¢ widmowe miasto wojennej przesztosci’. Rocz-
nica wydobyla na $wiatto dzienne ztozona map¢ miejsc walki i egzekucji.
W zasadzie cate miasto (w przedwojennych granicach) sprawiato wrazenie prze-
strzeni zaprojektowanej w celu upamigtnienia pomnika i cmentarza jednocze-
$nie. Wszedzie znicze i lampki odstaniaty czesci budynkéw i ulic, ktérych zwy-
kle si¢ nie dostrzega.

Mapa miasta zostata narysowana na nowo, dopisano do niej nowe elementy,
a stare mapy zostaly przepisane®. Zastanawia ontologiczny status podobnej prze-
strzeni. Takiej, w ktorej faktycznie nie ma zbyt wielu pamiatek z przesztosci,
w ktérej niemal wszystko zbudowano od nowa. Uderza jej gestos¢, a jednocze-
§nie brak wyraZnego centrum czy punktu skupienia. Cechuja ja rozproszenie:
kilka pomnikéw, kilka cmentarzy, sie¢ ulicznych grobéw i pamigtkowych ta-
blic. Na co dzien te punkty funkcjonujg jako miejsca pamigci. W sierpniu staja
si¢ drzwiami prowadzacymi do archiwum pami¢ci; kazda tablica niczym fiszka
w katalogu. Przywotujg obrazy i wydarzenia bytujace w przestrzeni mentalnej,
wirtualnej, wymagajacej wysitku interpretacji i rozumienia.

Zmienia si¢ takze sensosfera. Flagi narodowe, kwiaty, znicze — z ich zapa-
chem, §wiattem, kolorami — wplywaja na zmystowa obecno$¢ warszawiakéw
w tych miejscach, narzucaja odmienng forme¢ percepcji, nie tylko tych miejsc,
ale catego miasta. Mape przystankéw autobusowych, klubéw czy kafejek zaste-
puje przestrzen ,krwawigca historig” (by sparafrazowaé podtytut Mausa Arta
Spiegelmana). Wielos¢ i gestos¢ tych punktdéw odniesienia nie stuzy zatem wy-
kreowaniu przestrzeni ztozonej i wieloznacznej — wrecz przeciwnie, pozostajg
one matymi argumentami, cegietkami, ktére buduja sfere wspdlnej i jednej toz-
samosci.

Podobna forma przestrzeni domaga si¢ szczegdlnego rodzaju zaangazowania
cielesnego. Z definicji upamigtnienie i reaktualizacja minionych wydarzen wy-
magajg udziatu ciata. W przypadku obchodéw rocznicy Powstania Warszaw-
skiego te praktyki byly zréznicowane w zaleznosci od wieku uczestnikdw
— okreslone role zostaly przypisane zwlaszcza pokoleniu dziadkéw i pokoleniu
wnukow.

Dawni powstancy i zotnierze podziemia nosili swoje mundury: opaski, me-
dale, czapki, berety i torby polowe. Dla wigkszosci z nich byta to faktycznie
podréz w czasie. Przywotywali wlasne do§wiadczenia, co stanowilo kanwe dla
publicznego wydarzenia, apelu polegtych dla calego miasta. Mtodsze pokolenie
miato inng role do odegrania. Mtodzi ludzie dotaczyli do powstaricéw, stuzac im
pomoca w miescie. Co wazniejsze jednak, mieli oni stanowi¢ wcielenie duchéw
polegtych bohateréw. Najczesciej nosili szare i zielone mundury harcerskie,
Spiewali piosenki powstancze, brali udzial w symulacjach i replikach sierpnio-
wych bitew i Smiertelnych marszéw przez kanaty oraz w niby-wojskowych zgro-
madzeniach. Biegali, czotgali si¢, a nawet sktadali do strzatu, a przynajmniej
nosili repliki karabinéw. Upamigtnienie szto w parze z powtdrzeniem.
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,Oni umierali w stoficu” — plakaty z tym podpisem, przedstawiajace czarno-
biate zdjecia mtodych wspétczesnych z biato-czerwonymi opaskami na reka-
wach, widoczne byly w sierpniu 2004 roku w calej Warszawie. Na czesto zada-
wane pytanie: ,,Czy wziatby$/wzietabys udziat w Powstaniu?”, padata odpowiedz
pozytywna i potwierdzona dzialaniem: powtérzeniem gestu (juz jedynie teatral-
nego). Do§wiadczenie starszych wkracza zatem do historii, kiedy zostaje wig-
czone w zbiorowg narracj¢ o przeszlych wydarzeniach. Do§wiadczenie miodych,
nas§ladowcze wobec aktéw przesztosci, tworzy wirtualne ramy dla nowej formy
pamigci, umozliwiajacej spoteczng integracje. Powtoérzenie i do§wiadczenie: raz
jeszcze znajdujemy si¢ w przestrzeni mitu. JesteSmy zobowiazani do aktualizo-
wania czynéw naszych zatozycieli-przodkéw, wojennych czynéw.

Powstanie Warszawskie (w Muzeum)

Opisana powyzej mapa miasta ma swojg szczegdlng wersje w projekcie
Muzeum Powstania Warszawskiego, reklamowanego jako najbardziej nowocze-
sne muzeum w Polsce (zapewne stusznie, cho¢ po prawdzie nie ma wielkiej
konkurencji). Ponowne otwarcie dla publiczno$ci dawnego budynku elektrowni
tramwajowej stanowito jeden z najwazniejszych punktéw obchodéw 60. roczni-
cy Powstania. Projekt pozostaje niewatpliwie pod wptywem Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, ktére wyznacza wspélczesne standardy dla wigkszosci mu-
zebéw historycznych na §wiecie.

Ekspozycja prezentuje nie tylko samg bitwe o Warszawg, ale takze jej szero-
kie tto: terror okupacji, funkcjonowanie podziemnego Paristwa Polskiego, sytu-
acje Zydéw, a z drugiej strony — powojenne przesladowania Zolnierzy podzie-
mia. Tradycyjny model reprezentowania historii za pomoca szklanych gablot,
dokumentdéw, zdje¢ i diugich opiséw, zostal zastapiony przez instalacje audio-
wizualne. Informacje historyczne prezentowane sg w imponujacej ramie Swiatel,
koloréw, réznych materiatéw, w akompaniamencie dZwigkéw pociskow i piose-
nek (wszystko z odtwarzacza). Monitory pokazujace filmowe obrazy Powstania
nie czynig rozréznienia miegdzy fikcjg (fragmentami filméw Kanat Andrzeja
Wajdy [1957] oraz Kolumbowie Janusza Morgensterna [1970]) a dokumentem
— obie formy narracji stuza konstrukcji spdjnej opowiesci, obie naleza juz do
zbiorowej pamieci. Przestrzei wewnatrz budynku udaje czg§¢ miasta pod ob-
strzatem. Jak w kazdej konstrukcji, musi si¢ ona r6zni¢ od przestrzeni rzeczywi-
stej. Przede wszystkim, wszystko w niej staje si¢ znaczace, szczegdlne: za cale
miasto wystarczy — metonimicznie — jeden bunkier, jedna barykada, jeden kanal,
zaledwie kilka ,,szuflad” zawierajacych informacje o Zotnierzach, gléwnie zresztg
dowddcach’. Informacje dobrano tak, by podkreslaé¢ ofiare i chwate, w wyraz-
nym wysitku intensyfikacji jednego sensu.

Muzeum kreuje zatem bardzo szczegdlng przestrzeii dla projekcji pamigci.
Podobnie jak w przypadku wydarzen rocznicowych, wymaga zaangazowania
ciata widzéw. Nie podaza jednak w strone wspétczesnych zainteresowan histo-
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riografii, takze zainteresowan cialem, poniewaz niemal nie odnosi si¢ do prak-
tyk codziennosci 1944 roku (tak jak na przyktad opisuje je Miron Bialoszewski).
Na co dziei Muzeum daje okazje, by poczué si¢ jak zotnierz; cegly, dZwigki,
kanat kreuja nie tylko estetyczny wymiar wystawy, ale sugeruja wtasciwe §rodo-
wisko do odgrywania/wykonywania przesztosci.

Gatunek bliski tej muzealnej wypowiedzi to ,,park tematyczny”, przestrzen,
ktéra proponuje ,,przygode z ojczyzng” (jak trafnie ujgt to w swoim felietonie
Andrzej Osgka). W samym Muzeum jednak nie odgrywa si¢ bitew. Zmysty
widzéw odbierajg obrazy i dZwigki imitujace i przypominajgce audiowizualne
srodowisko sprzed 60 lat. Odbiorcy mogg tez uzywaé rak, wielu eksponatéw
mozna dotkngé, sa tez materiaty do zabrania.

Kwestia cielesnego zaangazowania w tym kontekscie wymaga precyzyjnego
przemyslenia. Chociaz udziat ciala wigze si¢ w tym przypadku z calym ciatem
— sama wizyta w Muzeum jest juz dzialaniem calego ciala, to nadal zmystem
uprzywilejowanym pozostaje wzrok. Z pewna pomoca $pieszy tu ucho, jednak
nad ekspozycja dominuje obraz picknych miodych Zotnierzy, obraz przestrzenny,
tréjwymiarowy, ktéry niesie przestanie pozbawione jakiejkolwiek ambiwalencji
— czyste 1 wyraziste. Nie ma zapachéw, nie ma bélu, budynkéw drzacych od
wybuchéw, jedynie ich dZwigk. Nie ma strachu i gniewu. Istnieje natomiast
duma i chwata — czyste uczucia i jasne wrazenia. Podmiot, ktéry uczestniczy
w podobnym dos§wiadczeniu odczuwa dume¢ nie tylko z powodu aktéw przod-
kéw; zostaje uwznio§lony przez swoje wlasne podnioste uczucia. Dokonuje si¢
niezauwazalne przej$cie od ,,oni byli bohaterami” do ,,jestesmy — a w kazdym
razie mogliby§my by¢ — bohaterami”, wszak ta sama krew ptynie w naszych
zylach. Ten narcystyczny podmiot definiowany jest w opozycji do innych (in-
nych jednostek i innych nacji, w tym takze czarnych owiec w nacji wiasnej),
ktérzy nie sg réwnie szlachetni i dzielni.

Odgrywanie przeszitosci

Warto tu przywotaé pojecie, ktére proponuje Pierre Nora: lieux de mémoire.
wLieux de mémoire, miejsca pamieci pojawiajg si¢, poniewaz nie istniejg juz mi-
lieux de mémoire, rzeczywiste spotecznoéci pamieci™, powiada Nora i w dalszej
analizie kre§li rozréznienie na spoteczenstwa, ktére kreujg histori¢, a tym samym
potrzebuja miejsc pamieci (pomnikéw, muzedw, archiwéw), a grupy tradycyijne,
ktérych byt opierat si¢ na wspdlnej i uwewngtrznionej pamigci. Pierwsze pamigta-
lyby za posrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie [inscribing], drugie — utrwa-
lonych w ciele i w obyczaju [incorporating]’ .

Wydaje si¢ jednak, ze opowie$¢ odgrywana przez uczestnikéw obchodéw
rocznicowych w Warszawie nie daje si¢ wlgczy¢ do tego modelu. Nie jest to
pami¢d¢ ciata, poniewaz w istocie nie jest uwewnetrzniona czy ,,wcielona” (nikt
w Muzeum nie uchyla si¢ instynktownie na dZwigk bomb, nawet jesli doskonale
wie, ze ludzie schylali si¢ i powinni si¢ schyla¢ w podobnych sytuacjach). Oczy-
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wiscie, salutowanie zmartym czy pelen szacunku pokton przed pomnikiem to
takze praktyki cielesne, takze utrwalone w obyczaju. Wykonuje je jednak pod-
miot zewnetrzny wobec do§wiadczenia przesztosci. Uwewnetrznia on raczej idee,
ktére maja taczy¢ terazniejszo$¢ z przeszioscia. W podobnych praktykach upa-
mietniania cialo reaguje wobec wyobrazenia przesztosci, ale nie stanowi narze-
dzia jej przekazywania. Z drugiej strony warszawskie obchody nie opierajg si¢
takze na praktykach utrwalonych w zapisie, dokumentacji fotograficznej czy
stownej. Nie stanowig rozdziatu w historii, tekstu, ktéry ma by¢ wyuczony lub
poddany interpretacji i analizie.

Raczej, wiedza wydobyta z zapisOw zostaje przepisana na ciato poprzez
wyznaczenie ram wystepu, odegranie roli z przeszlosci, ktéra ma oswiecié
i uspéjni¢ podmiot. Podobny wystep wymaga pelnego zaangazowania, obiecuje
jednak w zamian petng i wyrazistg tozsamos$¢ (dzi§ zysk nie do przecenienia).
Dzigki temu zaangazowaniu przeszto§¢ moze zostaé zachowana dla obecnych
pokolen, moze tez stuzy¢ konsolidacji catego spoleczeristwa.

Wediug Marianne Hirsch, pomiedzy pamigcig (zindywidualizowanym do-
Swiadczeniem przesziosci) a historia (zobiektywizowana narracjg spoteczng) miesci
si¢ ,,postpamig¢”. ,,Postpami¢¢ rézni od pamieci pokoleniowy dystans, a od
historii — gleboka wieZ osobista. Stanowi ona bardzo szczegdlna, silng forme
pamigci, poniewaz pozostaje w Scistym zwigzku ze swoim przedmiotem czy
Zrédtem, ktérych nie zaposrednicza przez przywolanie, ale przez wkiad wy-
obrazni i dziatanie twércze™.

Ta definicja wymaga zasadniczej modyfikacji. Dla Hirsch ,,gleboka wiez
osobista” polega na bliskiej relacji z ludZmi, ktérzy przesztosci doswiadczyli
(jak w Mausie Arta Spiegelmana, gdzie bohater cierpi na posttraume¢ z powodu
traumy rodzicéw). W kontek$cie Warszawy taka rodzinna wi¢Z miedzy dziadka-
mi a wnukami nie wystepuje czgsto, ale takze jest odgrywana: harcerze opiekujg
si¢ dawnymi powstaficami podczas ich pobytu w Warszawie, podkreslajac role
przestania czy spuscizny, ktdérg przekazujg im seniorzy.

,Osobisty” w tym kontekscie znaczy takze cielesnie zaangazowany, choé
wz6r zachowan i odczué temu towarzyszacych zostal uksztattowany spotecznie.
Cel tych praktyk takze jest spoteczny. ,,Wktad wyobrazni i dziatanie twércze”
— znéw wziete z tekstu Hirsch — nie stanowig wkladu twdérczego jednostki.
Wyobraznia w tym kontekscie zostata skanalizowana w forme ready-made pa-
mieci (obrazy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpozna-
walne obrazy i gesty zrekonstruowane zgodnie z obrazami-zapisami (fotografia-
mi i §wiadectwami), natychmiast przeksztalconymi w obrazy postpamigci
(przyktadem opisane wyzej plakaty)’. Te zapisy dostarczaja ram koniecznych do
wlasciwego wystepu i gwarantuja, ze rytual postpamieci zostanie odegrany bez
pominie€ i bledow.

Postpamie¢ wymaga protez, totez nie jest zbyt elastyczna. Wedtug Mauri-
ce’a Halbwachsa dane wspélne dla odmiennych §wiadomosci indywidualnych
stanowig warunek konieczny zbiorowej rekonstrukcji przesztosci. Wérdéd tych
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(wspdlnych) danych wymienia na przyklad trwalq przestrzen, niezbedna dla ukon-
stytuowania sie pamieci'’. Nie byloby to mozliwe w Warszawie, gdzie nie ist-
niejg pozostalosci wczoraj, a trwalos¢é jest kategorig z porzadku utopii.

Ku wnioskom

Obchody rocznicowe to czas, kiedy historia staje si¢ postpamiecia, taczac
pokolenia i wypetniajac pustke zbiorowej przesztosci.

Mtodzi harcerze i starsi powstaiicy — jedni i drudzy czgsto przybywajacy
z zagranicy — na ulicach, widowiska $wiatla i dZwigku, otwarcie Muzeum Po-
wstania, kwiaty i znicze dekorujace wiele budynkéw; przez chwile miasto wy-
gladato niczym scena do wielkiego przedstawienia. W istocie jest to forma odgry-
wania pamieci, a w efekcie odgrywania tozsamosci: pamie¢ jest performatywna'’.

Warszawa staje si¢ szczegdlng przestrzenia zachgcajaca do wystepu, stwarza
ja i kreuje. Tak jak Krakéw jest miejscem historii, tak Warszawa jest miejscem
postpamieci, miejscem do odegrania widowiska historycznego. Miasto zbudo-
wane na ruinach stanowi przestrzen mediacji i zaposredniczenia mi¢dzy prze-
sztodcia a teraZniejszoscia. Jest jeden warunek: przeszto§¢ musi zostaé przedsta-
wiona. To wymaga uczestnikéw — mowy honorowe i minuta ciszy nie wystarczg
— (post)pamie¢ opiera si¢ na ludziach wykonujacych przeszie wydarzenia. Po-
dobne praktyki neguja wspdlczesnos¢ warszawska, dzisiejsze napiecia i konflik-
ty miasta, a podkre§lajag homogeniczna, spdjna wizje przesztosci, dostarczajac
iluzje stabilnej tozsamos$ci spotecznej (i stabilnej oraz czytelnej mapy miasta).
W imi¢ narodowej jedno$ci zacieraja wszelkie réznice.

Przypisy:

' Por. twérczo$é Tadeusza Konwickiego, zwlaszcza powiesé Mafu Apokulipsa oraz film
Jak daleko stqd, jak blisko (1972).

* Sytuacja powtérzyla sie, choé na mniejsza skale, w kolejnych latach.
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’ To zreszta ,,widmowos¢” ograniczona; ma przeciez przynajmniej jeszcze jedna warstwe,
zwigzang z zagladg Zydéw i starciem z mapy miasta calej dzielnicy zydowskiej. Mocno
podkreslam, ze tu si¢ skupiam na jednym zaledwie aspekcie mentalnej mapy Warszawy.

* P6Zniej Muzeum Powstania Warszawskiego wydalo mape miasta z zaznaczonymi miej-
scami pamigci zwiazanymi z Powstaniem.

> W Imperial War Museum w Manchesterze mamy dziesiatki takich szuflad; kazda wypel-
niona jest dokumentami o jednej osobie. Taki pomyst ma stuzy¢ podkre§leniu wartosci do-
$wiadczenia; kreuje si¢ w ten sposéb przestrzen wieloglosowa, zréznicowana, zindywidualizo-
wana.

S There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux
de mémoire, real environments of memory.” Cyt. za: Nora Pierre, Between Memory and Histo-
ry: Les Lieux de Mémoires, ,,Representations” 1989, 26 (Spring), ss. 7-24. Przeklad L.K.
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’ Przywoluje tu, nieco zmodyfikowane, rozréznienie Paula Connertona. Zob. Connerton
Paul, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press 1989, a zwlaszcza
rozdzial Bodily Practices.

¥ “Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but
through imaginative investment and creation.” Hirsch Marianne, Fumily Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Cambridge, MA and London, Harvard University Press 1997,
s. 22. Przektad I.K.

° Tym samym stajg si¢ ,,obrazami pamieci”; ten termin biore od Barbie Zelizer i rozsze-
rzam na inne, nie tylko fotograficzne, obrazy przeszltych wydarzefi. Por. Zelizer Barbie,
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, University
of Chicago Press 1998. Tutaj pamig¢ rozumiana jest jako spoleczny instrument pozwalajacy
pamietaé przesztos$¢ i opowiada¢ o niej; rézni si¢ zatem od koncepcji Nory.

' Halbwachs Maurice, Spoteczne ramy pamieci, przel. Marcin Krél, Warszawa, PWN 1969.

' Kategoria performatywnosci przywodzi oczywiscie na mysl teorie gender/queer, a zwlaszcza
Judith Butler (Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge 1990). Butler idzie dalej, podwazajac powszechne przekonanie, ze gender/
pte¢ kulturowa jest w jakikolwiek sposéb konstruowana na sex/pici naturalnej. Tozsamo$¢ na-
rodowa jako konstrukt takze wymaga performatywnego odegrania, choé jej zwiazki z natural-
nymi wigzami krwi sg dzi§ stabe. Inny interesujgcy wymiar to performatywnos$¢ postaw religij-
nych. Najlepszym tego przykladem rosngca wspélczesnie (wbrew niektérym przewidywaniom)
rola takich praktyk jak pielgrzymki (ktére sg zarazem performatywne i widowiskowe).
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Marcin Mazurek

Nowa mapa miasta:
miedzy nuda, a rewolucja,

Zuczynatem lubi¢ Nowy Jork, jego podniecajgce, petne
niepokoju wieczory, i doceniuc satysfakcje, jakq
gtodnym oczom naduje nieustajgca migotliwos¢é ttumu
mezczyzn, kobiet i pojazdow.

F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsbyl

Przelewajac powyzsze stowa na karty swej powiesci w 1925 roku, Fitzge-
rald nie przypuszczat prawdopodobnie, iz owo krétkie zdanie stanowi swoistg
zapowiedZ zjawisk i probleméw, ktére kilkadziesiat lat pdZniej zdominuja za-
réwno literackie jak i teoretyczne préby ujecia tego jedynego w swoim rodzaju
zjawiska spoleczno-przestrzennego, jakim jest miasto. I chociaz przywotane zdanie
powstalo na diugo przed elektronicznym przyspieszeniem ery postindustrialne;j,
to wzmianka o ,,mezczyznach, kobietach i pojazdach” wypetniajacych przestrzei
ulicy oraz o zadowoleniu, jakie 6w widok sprawia glodnym oczom czy raczej
,hiespokojnemu oku” (w oryginale restless eye), zwraca uwage na jedno z klu-
czowych zagadniei wspodtczesnych dyskurséw miasta, a mianowicie na kwesti¢
podziatu i dystrybucji przestrzeni.

Dzieje si¢ tak dlatego, iz wspdiczesne reprezentacje przestrzeni miejskiej,
w przeciwiefistwie do uporzadkowanych idealéw architektury modernistycznej,
przedktadajacych funkcje ponad forme, postrzegaja przestrzen miejskq jako miejsce
dynamicznego i nieprzewidywalnego wspdtistnienia ,,mezczyzn, kobiet i pojaz-
déw”, innymi stowy, tego co ludzkie i tego co technologiczne, niekoniecznie
przy zatozeniu o nadrze¢dnej roli czynnika ludzkiego, w miar¢ jak sama ulica
wymusza na przechodniach dzielenie swojego locus z maszynami.

Klarowny podziat na obszar aktywno$ci ludzi i aktywno$ci maszyn wydaje
sie¢ by¢ jednak co najmniej dyskusyjny jeszcze z jednego, o wiele bardziej istot-
nego powodu. Wspélczesna przestrzen miejska zostata bowiem poszerzona przez
swoje cybernetyczne odbicie, przestrzefi elektroniczng tworzaca wirtualne $ro-
dowisko, ktdére coraz czgsciej staje si¢ arenag spelnienia podstawowej ludzkiej
potrzeby — komunikacji. Komunikacja w Srodowisku wirtualnym, od zwyklej
wiadomosci elektronicznej po rozgrywane w sieci gry komputerowe, fora inter-
netowe, blogi etc., nie jest jednak zjawiskiem niewinnym. Elektroniczna obec-
nosé, sprowadzona do postaci cyfrowego alter ego, stanowi bowiem w takim
samym stopniu wyzwanie dla stabilnosci tradycyjnych skladnikéw tozsamosci,
jak i pokuse manipulacji owymi sktadnikami.
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Pokusa cyfrowego ja/nie-ja odzianego w tekstualny badZ wizualny stréj za-
stepczej tozsamosci, nawet ograniczonej do chwilowego elektronicznego uczest-
nictwa w rytuatach bezcielesnej wymiany, nie tylko prowokuje odczytanie kul-
tury cybernetycznej we Freudowskich kategoriach powrotu tego co wyparte czy
tez w Lacanowskim ujeciu Innego, ktérego swiadomos¢ objawia si¢ w drama-
tycznym momencie konfrontacji z odbiciem w cyfrowym lustrze, czy raczej
ciektokrystalicznym ekranie monitora. W pierwszym rzedzie bowiem cyfrowy
Inny jasno i coraz klarowniej dowodzi tezy, iz w starciu z zaawansowang
1 niewidzialng technologia, przedelektroniczna tozsamo$¢ ulega radykalnemu
przekonstruowaniu i — nawet jesli tylko na chwile — musi zostaé powtdrnie
zdefiniowana na podstawie zestawu lokalnych i temporalnych sktadnikéw, ktére
pomimo swojej z definicji ograniczonej egzystencji zapewniaja jednak nieogra-
niczony wrecz wachlarz tozsamos$ciowych mozliwosci.

Innymi stowy, przestrzer wirtualna we wszystkich swoich odmianach, po-
strzegana jako przedluzenie przestrzeni miejskiej, zawiera w sobie zbidr wy-
miennych komponentéw, dostepnych w procesie formowania tozsamosci miesz-
karica czy raczej uzytkownika miasta. Pierwotna tozsamos$¢, naga i bezbronna,
wyrazana chociazby Levinasowskim kultem twarzy, zostaje zatem zamieniona
W proces nieustannego utoisamiania, z zasady niestalego i fluktuujacego,
w pewien sposéb ilustrujac cyberpunkowe przepowiednie Williama Gibsona,
moéwigce o tym, iz nie tylko jednostki ale i ,,[c]ale subkultury mogly wyrosnaé
w ciggu nocy, kwitnaé przez kilka tygodni, by wreszcie zniknaé bez $ladu’,

To wlasnie owo odprzestrzenienie przestrzeni w kategoriach materialnych
na rzecz wirtualnych przyswieca Melvinowi Webberowi, kiedy definiuje on
miasto ponowoczesne jako ,,urbanistyczne nie-miejsce” (non-place urban realm)’.
Pozorna sprzeczno§¢ w tej nazwie stanowi w rzeczywistos$ci sygnat istotnej
zmiany w sposobie myS$lenia o miescie, ktére nie jest juz postrzegane przez
pryzmat namacalnego terytorium. Koncepcja ,,nie-miejsca” oddziela ide¢ mia-
sta od pojecia lokalno$ci — geograficznej, historycznej lub kulturowej
— ktéra Webber wydaje sie traktowaé jako cze$¢ nieaktualnego juz dzi§ para-
dygmatu modernistycznego. Poj¢cie samego miasta zast¢puje za$ znacznie bar-
dziej dynamiczng wizja ,,procesu spotecznego funkcjonujacego w przestrzeni”
(“a social process operating in space”)".

Ponowoczesne polis ery informacji zostaje zatem uwolnione od balastu przy-
ciggajacego je do wymiernego obszaru lokalnosci. Podejscie takie nieuchronnie
rodzi jednak koniecznos¢ przedefiniowania samego pojecia miasta, ktére obec-
nie sktada si¢ z dwdch czesci — architektonicznej i wirtualnej. Nietrudno zauwa-
zy¢ wspdlng nié taczacy reprezentacje przestrzeni cybernetycznej w kategoriach
przestrzeni architektonicznej, jak chociazby liczne obrazy literatury cyberpunko-
wej, by przytoczy¢ klasyczng juz dzi§ wizje Williama Gibsona, w ktdrej cyber-
przestrzei wyglada ,,[jlak $wiatla wielkiego miasta, coraz dalsze...”, czy tez
koncepcje Metaversu Neala Stephensona, w ktérej przestrzefi wirtualna okreslo-
na jest jednym dosadnym terminem — Ulica (the Street)".
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Wizja Stephensona wydaje si¢ reprezentatywna w kontekscie dyskursu prze-
strzeni miejskiej jeszcze z jednego, tym razem intertekstualnego, powodu. Opis
miasta autora Zamieci pobrzmiewa bowiem wyraZznym echem opisu Nowego
Jorku w ujeciu Fitzgeralda. Idea Metaversu, oparta na gigantycznym matema-
tycznym konstrukcie ,,0 promieniu nieco wigkszym niz dziesie¢ tysiecy kilome-
tréw,”’ regularnie poréwnywana jest do topografii Nowego Jorku:

Gdy Hiro wychodzi ze swojej dzielnicy na ulicg, gdzie wszystko ma wysokosé
mili, przezywa szok. Jest w Centrum, najbardziej zatloczonej okolicy. Wystarczy
jednak przejs¢ si¢ kilkaset kilometréw w dowolnym kierunku, by zabudowa znik-
neta, a Ulica wrécila do pierwotnego ksztaltu taicucha §wiatet odbijajacych si¢ od
czarnego aksamitu ziemi. Ale Centrum jest jak tuzin Manhattanéw I$niacych neo-
nami i natozonych na siebie®.

I w innym miejscu:

Z obliczen tych wynika, ze w dowolnej chwili po Ulicy moze poruszaé si¢ szes¢-
dziesigt milionéw ludzi. Jesli dodaé do tego kolejne szesc¢dziesiat miliondw tych,
ktérych nie staé na spacer, ale ktérzy mimo wszystko spaceruja wykorzystujac
w tym celu maszyny publiczne lub nalezace do ich szkoty czy pracodawcy, wy-
chodzi na to, ze w dowolnym momencie po Ulicy porusza si¢ dwukrotna liczba
mieszkaicow Nowego Jorku. Dlatego jest tu tak cholernie ciasno. Wystarczy
postawié¢ na Ulicy budynek czy znak, a codziennie ogladaé go bedzie sto milio-
néw najbogatszych, najmodniejszych, najlepiej ustawionych ludzi na Ziemi’.

Jednakze oprdécz inspiracji dyskursywnych, przebiegajacych od rzeczywisto-
§ci architektonicznej w strone wirtualnej, mozna zauwazy¢ takze kierunek od-
wrotny. Przestrzen miejska bywa réwniez opisywana w kategoriach przesadzo-
nego i wyolbrzymionego obszaru, wymykajacego si¢ ludzkim prébom
zracjonalizowania i uporzadkowania miasta. Dla Jeana Baudrillarda upadek tra-
dycyjnych paradygmatéw organizacji przestrzeni zbiega si¢ z réwnoczesnym
pojawieniem si¢ nowej dominanty architektonicznej, ktéra skutecznie znosi wszel-
kie wewngtrzne i zewngtrzne ograniczenia na drodze nieokielznanego rozwoju
miasta. Wykorzystujac wspétczesny krajobraz miejski Ameryki jako zywg ilu-
stracje swej tezy, wyznacza Baudrillard nowa misj¢ dla architektury ponowocze-
snej, dziwnym zbiegiem okolicznosci odnoszac si¢ ponownie do wizualnej topo-
grafii Nowego Jorku:

[...] architektury nie nalezy humanizowaé. Prawdziwa antyarchitektura [...], dzi-
ka, nieludzka, ktéra przekracza cztowieka, tworzy si¢ sama w Nowym Jorku, nie
zwazajgc na potrzebe bezpieczenstwa, dobrego samopoczucia czy idealty ekologii.
[...]1 wykorzystuje technologie twarde, przekracza wszystkie wymiary, idzie
o zaklad z niebem i piektem...".

Wizje Webera czy Baudrillarda nie sg bynajmniej odosobnione. Ujecie mia-
sta, ktére zamiast wrasta¢ w konkretne miejsce unosi si¢ w pozbawionym grawi-
tacji wymiarze, podtrzymywanym przez nieskoiczony przeptyw i produkcje in-
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formacji, zadziwiajaco przypomina spoteczne przepowiednie Michela Foucaul-
ta, ktéry postrzega przestrzeil urbanistyczng jako dynamiczny i interaktywny
obszar, zdolny do pomieszczenia wszelkich binarnosci i opozycji cechujacych
obecng kulture Zachodu. Ich réznorodnos¢ i ich wszechobecnos$é zmienia pono-
woczesne na wpol materialne, na wpdt cyfrowe miasto w ztozong i wielowar-
stwowg siec relacji, zaleznosci i zwiazkow, definiujgc na nowo nie tylko samo
pojecie przestrzeni ale takze sposéb, w jaki owa przestrzei do§wiadczana jest
przez zamieszkujacy owo nowe miasto podmiot. Trafnie przewidujac przyszte
uwarunkowania jako kluczowy symbol i jednocze$nie metafore uje¢cia przestrze-
ni wybiera Foucault idee sieci:

Obecna epoka bedzie prawdopodobnie przede wszystkim epoka przestrzeni. Zyje-
my w epoce réwnoczesnosci: W epoce przeciwienstw, w epoce tego co bliskie
i dalekie, w epoce wspotegzystencji, w epoce rozproszenia. Uwazam, ze znaleZli-
Smy si¢ w momencie, w ktérym nasze doswiadczenie §wiata jest w mniejszym
stopniu do§wiadczeniem diugiego, rozwijajacego si¢ w czasie, zZycia, a bardziej
doswiadczeniem sieci, ktéra taczy rézne punkty i przecina swoje wlasne pogma-
twanie''.

Wychodzac od kwestii do§wiadczenia podmiotu, diagnoza Foucaulta wydaje
si¢ takze mie¢ pewien zwigzek z przytoczonym na poczatku opisem Fitzgeralda,
ktérego wizja wydaje si¢ warta powtdrnego przytoczenia jeszcze z jednego po-
wodu, tym razem w réwnym stopniu odnoszacego si¢ do obu aspektéw miasta
— architektonicznego i cyfrowego. ,Nieustanne migotanie” (constant flicker)
i ,niespokojne oko” (restless eye) w réwnym bowiem stopniu odnosza si¢ do
ulicznego spektaklu jak i do obserwujacego podmiotu, wykluczajac mozliwosé
zdystansowanego podgladactwa i niezaangazowanego spojrzenia. Akt obserwa-
cji staje si¢ nierozerwalnie zwiazany z aktem bycia obserwowanym w miare jak
ulica ujawnia swoja karnawalowa nature. Obserwowac natychmiast oznacza by¢
uczestnikiem ulicznego przedstawienia, gdyz ,,nieustanne migotanie” odbijaé si¢
moze jedynie w ,,niespokojnym oku” réwnie niespokojnego obserwatora.

* * *

Przy blizszej analizie mozna jednak dostrzec pewna ewolucj¢ tekstual-
nych reprezentacji zwigzku pomiedzy namacalnym a wirtualnym. Ewolucje
te ilustrujg z jednej strony idee i retoryka Foucaulta, Baudrillarda czy nawet
Gibsona, z drugiej za$ liczne poglady o bardziej wspdiczesnym rodowodzie.
Jednym z powodéw odejscia od wizji tych pierwszych jest fakt, iz wsp6lna cechg
ich tekstéw jest zdecydowanie metaforyczny sposéb ujmowania miasta, wynika-
jacy z retorycznego potencjatu poj¢é ktére stosuja. Niezaleznie bowiem od
tego czy weZmiemy pod uwage proponowang przez Foucaulta ide¢ sieci,
Baudrillardowskie ,,przekroczone wymiary” czy tez Gibsonowskie ,§wiatta
wielkiego miasta”, za kazdym razem mamy do czynienia z zestawem zabie-
géw dyskursywnych i konceptualnych metafor, ktére nie tyle analizuja gene-
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z¢ 1 mechanizmy dzialania poszczegdlnych §rodowisk, ile po prostu opisujg
je za pomoca konkretnej poetyki.

Bardziej wspétczesne préby teoretycznego ujecia obszaru miejskiego nie po-
zostawiajg watpliwosci co do roli Srodowiska wirtualnego, jako kierunkowskazu
rozwoju miasta. William Mitchel w swojej ksiazce City of Bits'> postuluje powsta-
nie nowego, cyfrowego miasta, catkowicie ignorujgcego tradycyjne wymagania
przestrzeni lokalnej na rzecz mozliwosci jakie oferuje odprzestrzeniona i globalnie
dzialajaca sie¢ elektroniczna. Cyberprzepowiednie Mitchela ewoluuja od gloryfi-
kacji potencjalu komunikacyjnego miasta-systemu, ktéry ,.bedzie odgrywal tak
kluczowg role w XXI wieku jak u starozytnych Grekéw odgrywata przestrzennie
ograniczona i architektonicznie celebrowana agora”", do uznania jego spoteczno-
politycznego potencjatu wyrazanego prze§wiadczeniem, iz nowe miasto bedzie
»stolica XXI wieku”. Oto jak Mitchel opisuje cyberprzestrzenna miejsko§é
nowej ery:

Miasto to nie bedzie zakorzenione w jakimkolwiek miejscu na powierzchni ziemi,
a ksztaltowaé je bedzie efektywno$¢ potaczenia i szybkos¢ interfejsu a nie do-
stepno§¢ i warto§¢ nieruchomosci. Asynchroniczne w swym funkcjonowaniu, be-
dzie zamieszkiwane przez odciele$nione i fragmentaryczne podmioty, ktére beda
funkcjonowatly jako kolekcja aliaséw i1 pseudoniméw. Poszczegdlne miejsca nie
beda powstawaé z kamienia lub drewna ale w oparciu o oprogramowanie, ktére
polaczy je na zasadzie zwiazkéw logicznych, ktére zastgpia drzwi, przejscia
i ulice. [...] Zniknie granica, ktérg tradycyjnie wyznaczala powierzchnia kompu-
terowego monitora [...] Bedzie mozna zanurzy¢ si¢ w symulowane Srodowiska
zamiast tylko na nie patrzeé¢ przez mate prostokatne okienka. Na tym polega
zasadnicza rézZnica: z obserwatora bedzie mozna sta¢ si¢ mieszkaicem, uczestni-
kiem'*.

Pomimo potencjalnych watpliwosci, jakie rodzi wizja Mitchela, a zwtaszcza
jego nieskrywany entuzjazm w odniesieniu do fragmentaryzacji i zamiany pod-
miotu na zbidr elektronicznie warunkowanych relacji, nie nalezy chyba zapomi-
na¢, iz jakiekolwiek postulaty dotyczace ewolucji tozsamosci nigdy nie byly
przyjmowane bezspornie i bez krytycznej refleksji. Tym bardziej ze zmiany
o ktérych mowa sg mozliwe jedynie wtedy, kiedy zgodzimy si¢ na wszechobec-
no$¢ kulturowych praktyk symulacyjnych, ktére nieuchronnie przywotujg na
mys$l] technokratyczny rezim, gdzie obywatel/uzytkownik jest z jednej strony
wolny w wyborze podsuwanych przez system rdl, z drugiej za$ jest przez owe
role ograniczany. Jedna rzecz wydaje si¢ jednak bezsporna w wizji Mitchela
— niezaleznie od tego czy zgodzimy si¢ na jego wizje cyberprzysztosci, czy nie,
spos6b w jaki opisuje przyszte cyber-polis ilustruje znaczace odejscie od jezyka
metafor, ktérymi postugujg si¢ Baudrillard i Foucault, na rzecz analizy konkret-
nych mechanizméw dziatania i funkcjonalnych zwiazkéw wyznaczajacych rytm
zycia wirtualnego miasta.

Jednak pomimo faktu, iz wspomniany zbidr spoteczno-kulturowych prze-
powiedni Mitchela wyraZnie wskazuje na odcielesniong egzystencje, ktorej
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poddany zostaje podmiot w cybernetycznej metropolii, nie nalezy zapomi-
naé, iz, wbrew zapowiedziom autora City of Bits, elektroniczna ewolucja
»miejskiego nie-miejsca” nie jest bynajmniej zjawiskiem uniwersalnym.
Wrecz przeciwnie, postulowana ,,stolica XXI wieku” to projekt na wskros
zakorzeniony w techno-konsumpcyjnej kulturze Zachodu i jako taki pozo-
staje w §cistym zwiazku z calym szeregiem relacji polityczno-ekonomicz-
nych, ktére z kolei pdki co ciggle jeszcze uparcie trzymaja si¢ tego co
wymierne i cielesne. I chociaz wizja niekoniczacych si¢ (re)konstrukcji toz-
samos$ciowych moze by¢ niezwykle kuszaca, wydaje si¢ ona jednocze$nie
mocno watpliwa zwtaszcza w kontekscie gotowosci do zbiorowego i calko-
witego porzucenia namacalnej koncepcji ciata.

Dzieje sie tak dlatego, iz, zgodnie z niepokojaca uwaga Paula Virillio, ktéry
przypomina, ze ,,wynalezienie kolei byto réwnoznaczne z wynalezieniem wyko-
lejenia”", pokusa wymiennej tozsamosci w §rodowisku wirtualnym nie zawsze
sprawdza si¢ w materialnej cze$ci miasta, uparcie osadzonej na tym co wymier-
ne i cielesne, innymi stlowy na trywialnych rytuatach kultury konsumerystycz-
nej, uosabiajacej szczgscie z bynajmniej niewirtualnym posiadaniem. I to wta-
§nie w owym z pozoru sielankowym Srodowisku okazuje si¢, iz przepowiednia
Jamesa Ballarda o mozliwosci zaspokojenia ,,jakiejkolwiek zadzy, stylu zycia,
podrézy, seksualnej zachcianki czy tozsamosci”'® wcale nie jest tak tatwa do
zrealizowania.

Nazwisko Jamesa Ballarda nie jest tu przypadkowe. Jego wydana w 2003
roku ksigzka Ludzie millennium precyzyjnie opisuje przedstawiong powyzej
kondycje zaawansowanego ekonomicznie spoleczeistwa na przetomie wiekow.
Spoteczenistwa z jednej strony przepetnionego poczuciem konsumenckiego spet-
nienia, z drugiej za§ zdesperowanego, sfrustrowanego i coraz bardziej nihili-
stycznego. Spoleczefistwo o ktérym mowa, schwytane w sie¢ satysfakcji nie-
odréznialnej od nudy, pelni role swoistego znaku ostrzegawczego przed
nieograniczonymi mozliwosciami wyboru rdl i tozsamosci, na strazy ktérych
stoja niewidzialne prawidla wymiany ekonomicznej. Innymi stowy, jest to
ostrzezenie przed miastem, w ktérym nic si¢ nie dzieje, poniewaz wszystko
albo juz si¢ wydarzyto, albo moze si¢ wydarzyé w kazdej chwili, a owa poten-
cjalno$¢ medialnie transmitowanych katastrof, skandali, méd etc. dawno juz
przestata budzi¢ jakiekolwiek emocje w spoteczenistwie, ktére widzialo i prze-
zyto juz wszystko. Jak pisze Ballard:

Wszyscy jesteSmy znudzeni [...], koszmarnie znudzeni. JesteSmy jak dzieci zosta-

wione za dlugo w pokoju z zabawkami. Po jakim$ czasie musimy zaczaé niszczy¢
. . . . . . 17

zabawki, nawet te, ktére lubimy. W nic nie wierzymy .

I wlasnie na tle owej pozornej pdznokapitalistycznej sielanki wybuchaja
znienacka akty bezpodstawnej i niczym nieuzasadnionej przemocy, jak gdyby
spoleczefistwo zyjace w wymarzonym $nie o przysztosci poprzednich pokolen
wyzwolito w sobie nagle pierwotny odruch autodestrukcyjny w reakcji na po-
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zbawiong potrzeb i pragniefi wlasng egzystencje. Egzystencje, ktérej dekadencji
nie jest w stanie pokonaé nawet psychiatria, gdyz jak zauwaza Ballard ,,Swigci
[ona] tryumfy, gdy ma do czynienia z porazka, ale nie daje sobie rady z sukce-
sem”'®. Nikogo nie powinien zatem dziwi¢ fakt, iz zamieszki wybuchaja

w najbogatszych dzielnicach Londynu:

Ruchy protestacyjne, zdrowe i obtakane, rozsadne i absurdalne, dotyczyly prawie
kazdego aspektu zycia w Londynie, organizowaly ogromna siec demonstracji,
kanalizujacych rozpaczliwa potrzebe nadania $wiatu sensu'’.

Ballard z pozoru nie proponuje zadnego konkretnego wyjasnienia przyczyny
zamieszek, wydaje si¢ jednak sugerowac, iz ich prawdziwe powody tkwig znacznie
glebiej niz niezapowiedziana podwyzka optat parkingowych w jednej z eksklu-
zywnych dzielnic Londynu, a mianowicie w poczuciu nieuleczalnej i wszech-
ogarniajacej frustracji. Frustracji, ktérej przyczyna jest nagta §wiadomos$¢, iz
niezaleznie od ilosci dostgpnych rél, pozycji i pragnie,, w konfrontacji z try-
wialng pozamedialng rzeczywistoscia, nie sa one w stanie zapewni¢ swoim uzyt-
kownikom faktycznego poczucia spetnienia w §wiecie zamienionym w ,,niekon-
czacy sie park tematyczny, w ktérym wszystko stuzy zabawie ™.

Innymi stowy, modele tozsamos$ciowe generowane przez mechanizmy kul-
tury konsumerystycznej, wspomaganej technologia, okazuja si¢ niewystarczajg-
ce w konfrontacji ze Swiatem trywialnej wymiernosci, w ktérej maja funkcjono-
wac. Tozsamos¢, konstruowana na przecigciu technologii i semiotyki, nie przynosi
oczekiwanego spetnienia i to wlasnie ujawnienie owej powierzchownosci kon-
sumpcyjnego projektu, jego tymczasowosci i powtarzalnosci prowokuje, zda-
niem Ballarda, zupetnie niewirtualng niech¢é¢ wobec kultury, ktéra lezy
u podstaw owego projektu, i ktérej pozorna wolnos¢ jest w istocie pelna bez-
wzglednych zakazéw i ograniczen:

To nie jest dobre zycie pelne mozliwosci. Wkrétce natkniesz si¢ na przeszkody
wzniesione przez system. Sprébuj si¢ upi¢ podczas inauguracji roku szkolnego
albo opowiedzie¢ tagodny kawal na tle rasistowskim podczas rautu dobroczynne-
go. Sprébuj pozwoli¢, zeby twéj trawnik zardst i nie odmaluj domu przez kilka lat
z rzedu. Sprébuj wspétzyé z nastolatka albo uprawiaé seks z pasierbem. Sprébuj
powiedzieé, ze wierzysz w Boga i Tréjce Swieta albo oddaé wolny pokéj rodzinie
uchodZcéw z Czarnej Afryki. Sprébuj zrobi¢ sobie wakacje w Benidorm albo
jezdzi¢ nowiutkim cadillakiem z tapicerka w zebre. Sprébuj mieé zly gust™.

Cho¢ daleki od usprawiedliwiania bezsensownych aktéw przemocy, Ballard
wydaje si¢ jednak dostrzega¢ ich geneze nie tylko w tanatejskim masochizmie
znudzonego spoleczenistwa pograzonego w odruchach pierwotnej agresji. Prze-
moc wymierzona przeciwko sobie wydaje si¢ pobrzmiewaé echem desperackiej
checi przebudzenia si¢ z hiperkonsumpcyjnego letargu do zycia w §wiecie, pet-
nego autentycznych, a nie symulowanych przezy¢ i do§wiadczen. Checi darem-
nej a jednak inspirowanej krytyczng reakcja na wszechobecng trywialnos¢ abs-
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trakcyjnych produktéw/wizerunkéw spoleczeiistwa konsumpcyjnego. W §wie-
cie, ktérego ramy z jednej strony wyznaczajq idealy stabilizacji, a z drugiej
voyeurystyczne obsesje i manipulacje tozsamoscia, jedynie bezposrednie, ciele-
sne zagrozenie wlasnego bezpieczefistwa jest wstanie wywola¢ jesli nie zmiane,
to przynajmniej chwilowa refleksje nad autentyczng cena, jaka przyszto zaptacié
za wolng od faktycznych trosk egzystencje. Takie wtasnie stanowisko uosabia
jedna z najtragiczniejszych postaci w ksiazce, Richard Gould, doktor-renegat,
dobrowolnie pracujacy z uposledzonymi dzieémi, notabene zastrzelony w trak-
cie domniemanej préby zamachu na cztonka rzadu:

Na swdj rozpaczliwy i psychopatyczny sposéb miat szlachetne motywy. Prébowat
odnaleZé sens w pozbawionych sensu czasach, byl pierwszym z nowego, zdespe-
rowanego gatunku ludzi, ktérzy odmawiaja zginania karku przed arogancja bytu
1 tyranig czasoprzestrzeni. Uwazal, ze dziatania catkowicie pozbawione sensu
pobija wszechswiat jego wlasng bronig™.

Tak wigc pomimo faktu, iZ powyzsza interpretacja moze zostaé niefortunnie
odczytana jako zacheta do projektu powszechnej destrukcji, majgcej na celu
przywrdcenie utraconego poczucia rzeczywistosci, sam Ballard wydaje si¢ by¢
bardzo daleki od tak radykalnego rozwigzania. David Markham, gtéwna postacd
ksigzki, po okresie pseudorewolucyjnych wybrykéw, sam integruje si¢ ponow-
nie z cichg i spokojng oaza klasy $redniej, zatroskang swoimi codziennymi rytu-
atami brydzowych spotkan i wspinaczki po szczeblach kariery zawodowej. Ow
szczegllny powrét, bedacy jednoczes$nie porazka i zwycigstwem, sugeruje za-
rowno bezsensowno$¢ jakiejkolwiek walki ze §wiatem starannie konstruowa-
nych iluzji, jak réwniez niemozliwo$¢ ostatecznego zastgpienia srodowiska ma-
terialnego wirtualnym. Innymi stowy, parafrazujac jeszcze raz stowa Paula Virillio
o nieuchronno$ci katastrofy, ekscytacja z pozoru nieograniczonymi mozliwo-
§ciami, jakie czaja si¢ w wirtualnym §wiecie, niekoniecznie musi oznacza¢ znie-
sienie wymiaru materialnego w destrukcyjnym gescie samounicestwienia tech-
no-konsumpcyjnego spofeczenstwa. Trudno nie ustysze¢ jednak w tekscie Ballarda
echa takiego niebezpieczenstwa, gdyz, jak zlowieszczo zauwaza autor Ludzi
millennium: ,[klilka dni przyzwoitego zycia wystarczy, zeby jakas czgs¢ duszy
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Katarzyna Smyczynska

Dziewczyna w wielkim miescie. Przestrzen
miejska a tozsamosc
w powieSciach z nurtu chicklit

Inny Swiat (Swiat czytelnika) wkrada si¢ do mieszkania
autora. Ta mutacja czyni tekst zamieszkiwalnym, niczym
wynajete mieszkanie. [...] Lokatorzy wprowadzajq zmia-
ny do mieszkania, ktére meblujg swymi zachowaniami
1 wspomnieniami, [...] podobnie jak przechodnie na uli-
cach, ktore wypetniajq lusami swoich pragnieri i celow.

Michel de Certeau,
The Practice of Everyday Life

. Sprawiasz wraZenie, jakbys miata dziwng obsesje
na punkcie przestrzeni.” ,,Stucham?” ,, Przestrzeni. Chcesz
Jjg miec. Potrzebujesz jej. Pragniesz jej. Mowisz o niej
bez przerwy. Powtarzatam ci juz kilka razy, ze w tym
Centrum dziatamy jako wspdlnota. Wydaje mi sie,
Ze przedyskutowatysmy jui ad nauseam, Ze musisz
pogodzic sie z iloscig miejsca, jaka zostata ci wyznaczona”.

Emma McLaughlin & Nicola Kraus,
Pracujgca dziewczyna

Cho¢ pojecie chicklit' moze brzmieé egzotycznie dla polskiego czytelnika,
to, co si¢ za nim kryje — popularne powiesci dla mtodych kobiet, widoczne
w witrynach kioskéw i na poétkach ksiegarii — jest znajome wigkszosci. Chicklit,
w Polsce bardziej znany w postaci serii ,,Literatura w spédnicy” oraz serii obuw-
niczych , Literatura w szpilkach” i ,Literatura na obcasach™, jest rozpoznawal-
ny dzieki kolorowym oktadkom, humorystycznym tytutom i ich mtodym autor-
kom. Najogélniej rzecz ujmujac, pod pojeciem chicklit kryja si¢ réznorakiej
masci powiesci popularne, ukazujace si¢ od ostatniej dekady dwudziestego wie-
ku (niektére wydawane seryjnie), adresowane do kobiet, ktérych bohaterki to
mtode, ambitne zawodowo mieszkanki duzych miast. Z zatozenia nurt ten rézni
si¢ od popularnych ,,harlekinéw” i romanséw a la Danielle Steel zaréwno forma-
tem, jak i tematyka. Pierwotnie powiesci promowane byly jako petne humoru
perypetie mfodych singielek, cho¢ z biegiem czasu ukazaty si¢ tytuty, w ktérych
znaleZ¢ mozna historie mezatek i mtodych matek, zwlaszcza z punktu widzenia
ich beznadziejnych préb pogodzenia zycia rodzinnego i kariery zawodowej.
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Warstwa jezykowa powiesci, jak i ich skupienie na watkach towarzyskich, za-
wodowych i konsumpcyjnych powoduje wrazenie realizmu i pozwala czytel-
niczkom utozsami¢ si¢ z bohaterkami i ich problemami, a zarazem pozornie
odsuwa watek romansowy na dalszy plan. Niemniej jednak temat poszukiwania
»prawdziwej mitoéci” i przeznaczonej przez los ,,drugiej potowy” przewija si¢
przez teksty i jest wcigz zywy, upodabniajac nowoczesne bohaterki do klasycz-
nego wizerunku kobiety spetniajacej si¢ jedynie w zwigzku mesko-damskim.

Powszechnie poczatek fali popularnosci powiesci z nurtu chicklit kojarzony
jest z wydaniem Dziennika Bridget Jones Helen Fielding, cho¢ trudno nie zna-
leZ¢ analogii migdzy bohaterkami chicklit a humorystycznymi portretami ,,doro-
stych dziewczynek”, obecnymi w szerokim spektrum tekstéw kultury lat dzie-
wiecédziesiatych, do ktérych naleza m.in. znane w Polsce seriale amerykariskie
Ally McBeal, Seks w wielkim miescie czy Przyjaciele. Fenomen popularnosci
chicklit mozna przypisa¢ wielu czynnikom: strukturalnym zapozyczeniom z kla-
syki romansu, racjonalizacji przyjemnosci ptynacej z konsumpcyjnego stylu zycia
czy tez choéby promocji chicklit jako petnej humoru rozrywki. By¢ moze jednak
przede wszystkim owa popularno$¢ wynika z faktu, iz powiesci z nurtu chicklit
projektuja typy tozsamos$ciowe uosabiajace frustracje duzej grupy kobiet w spo-
feczenistwach postindustrialnych.

Nurt chicklit bywa krytykowany z powodu schematycznych struktur narra-
cyjnych i umacniania stereotypowych wizerunkéw kobiecosci pod ptaszczykiem
nowoczesnosci. Paradoks konstrukcji kobiecych typéw osobowosciowych w kon-
wencji polega bowiem na tym, iZ mimo ostentacyjnego zerwania z tradycja,
,nhowe kobiety” przelomu milenijnego zachowaty wiele cech swoich literackich
poprzedniczek. Mimo iz poszczegdlne powiesci znacznie réznig sie od siebie
zaréwno w kwestii zrgcznosci jezykowej autorek i autoréw, umiejetnego kon-
struowania fabuly, jak i pod wzgledem wartosci i stylu zycia reprezentowanych
przez bohaterki, nawet bardziej niekonwencjonalne teksty trudno okresli¢ jako
wywrotowe. Sam Dziennik Bridget Jones, nie wspominajac o jego wersji filmo-
wej, odbierany jest niejednoznacznie: albo jako autoironiczny dyskurs bedacy
radykalng satyra na smutng kondycje wspdtczesnych kobiet, albo tez jako kla-
syczny portret zakompleksionej trzydziestki, na prézno usitujacej rozwikta¢ na-
ture meskosci, jednak marzgcej o statym zwigzku — wizja, ktéra stuzy jako
argument w dyskusji nad rzekoma kleska dokonani ruchéw feministycznych.

Znaczenie fali chicklit w dyskursie kulturowym polega na tym, iz przetwa-
rzaja one do§wiadczenie i rozterki duzej grupy spotecznej, jaka sa mtode, wy-
ksztalcone kobiety miast Zachodu. Teksty te stanowia fikcyjng wizje przezyc
grupy do tej pory marginalizowanej, cho¢ ich pojawienie si¢ w sprzedazy, jak-
kolwiek w tym sensie przelomowe, moze by¢ niczym wiecej jak reakcja rynku
na potrzeby grupy, ktéra dysponuje §rodkami, by nabywaé ten badZ co badz
masowy produkt. Trudno jednak zaprzeczyé, ze powiesci mediuja specyficzne
dyskursy tozsamosciowe, dzieki ktérym czytelniczki mogg konfrontowac je
z wlasnymi do$wiadczeniami i rekonstruowaé wlasne ,,ja” w odniesieniu do
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otaczajacego je kulturowego pejzazu. Mimo ze nielatwo przypisaé powiesciom
przetomowo§¢, nie mozna zredukowac ich do ostatecznie dominujacego konser-
watyzmu. Tozsamo$ci konstruowane w silnie ukontekstowionych tekstach, jaki-
mi s3 najnowsze powiesci kobiece, to paradoksalny mariaz tresci regresywnych
i takich, ktére kontestuja spoleczny status quo, nawet jesli nie sa w stanie
powaznie go podwazyc.

Z punktu widzenia potencjalnej czytelniczki tozsamos¢ bohaterek nurtu chicklit
opiera si¢ na sprzeciwie wobec narzucanych przez spoteczeiistwo norm. Po-
twierdzaja to tematy poruszane w powiesciach, poczagwszy od krytyki nielojal-
nych i egoistycznych mezczyzn, poprzez bunt wobec presji kulturowych wy-
wieranych na ciafa kobiece, koficzac zas$ na wskazaniu obszaréw dyskryminacji
kobiet w zyciu zawodowym. Ta ostatnia sfera, bedaca czescia publicznego czy
raczej przestrzennego funkcjonowania bohaterek, stanowi przyczynek do niniej-
szych rozwazan nad zwiazkami miedzy przestrzenig a tozsamosciag w nurcie
chicklit. Okazuje si¢, iz cho¢ przestrzeni wydaje si¢ by¢ jedynie ttem dla drama-
tow emocjonalnych bohaterek, jej rola w konstruowaniu ich tozsamosci wykra-
cza poza drugoplanowa; przeciwnie — gra z tozsamoscia i jej ciagla rekonstruk-
cja opiera si¢ w duzej mierze na obecnosci i dziataniach kobiet w przestrzeni.

Podobnie jak w badaniach nad innymi zjawiskami kulturowymi, konceptu-
alizacja przestrzeni w socjologii i studiach nad kulturg w ostatnich dekadach
ulegta znacznym zmianom. Przestrzen zaczeto rozumieé w kontekscie jej zwigz-
ku z czasem, a wigc zajeto si¢ jej relacyjnym ukonstytuowaniem. Ponadto prze-
strzefi zostala dowarto§ciowana, a jej status pasywnego i neutralnego spotecznie
terenu, deptanego i przeksztalcanego w wyniku dzialalnoSci indywidualnej
i spotecznej, podnidst sie¢ w zwigzku z uznaniem spotecznego wymiaru prze-
strzeni i aktywnej roli, jaka odgrywa w konstrukcji tozsamosci spotecznych
(w tym takze tozsamosci pici kulturowej). Jak wykazg ponizsze rozwazania,
dyskursy tozsamos$ci w nurcie chicklit naznaczone sa czynnikiem przestrzen-
nym, natomiast przestrzenne i plciowe tozsamosci bohaterek bywaja silnie po-
wigzane, a wrecz wzajemnie si¢ ustanawiajg. Wspdliczesne rozwazania nad
pojeciemprzestrzenno$ci naznaczone sg mysla takich krytykéw jak Anthony
Giddens i Michel de Certeau, ktérzy uznaja powigzania oddziatywania prze-
strzennego i spolecznego. Chodzi tu przede wszystkim o teorie strukturacji Gid-
densa oraz refleksje de Certeau na temat relacji miedzy praktykami czytania
i praktykami przestrzennymi.

Teoria strukturacji pozwala na na§wietlenie roli przestrzeni w reprodukowa-
niu relacji spotecznych, a takze zwraca uwage na uplciowiony (gendered) cha-
rakter przestrzeni. Podstawowym zatozeniem podejscia Giddensa jest usunigcie
opozycji jednostka-struktura oraz twierdzenie, iz podmioty spoleczne to aktywni
sprawcy czy tez aktorzy, ktérzy sa konstytuowani, ale jednoczes$nie sami tworza
system regul i zasobéw struktury spotecznej. W konsekwencji (re)produkcja
struktury spotecznej jest mozliwa i odbywa si¢ wylacznie dzigki dziatalnosci
aktoréw, ktora to dziatalnos$¢ nieustannie odtwarza i rutynizuje reguly i zasoby
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wykorzystywane przez aktoréw. Innymi stowy, ,,w swym dziataniu i poprzez
nie dziatajacy reprodukujg warunki, ktére umozliwiaja to dziatanie”.’ Co naj-
wazniejsze, teoria strukturacji wskazuje na dualny charakter struktury, ktéra
okazuje si¢ wykracza¢ poza role determinujacg dziatanie aktoréw, podkresla
bowiem kreatywny potencjat podmiotéw i ich umiejetnos¢ przeksztatcania struk-
tury spolecznej’; tak wiec teoria ta uwydatnia role podmiotéw w sprzeciwie
wobec dominujacych norm spolecznych i wptywaniu na nie’.

Jak si¢ okazuje, teoria strukturacji jest pomocna w wyjasnieniu roli prze-
strzeni w reprodukcji tozsamosci pici kulturowej. Dzieje si¢ tak w zwigzku
z nieuniknionym wplywem spotecznej organizacji przestrzeni na konstrukcje
tychze tozsamosci. Jak wyjasnia Chris Shilling: ,,Aktorzy korzystaja z zasad
i zasobow w specyficznych kontekstach przestrzennych, ktére same uporzadko-
wane sg w sposéb warunkujgcy produkcje i reprodukcje istotnych cech naszego
spoleczefistwa, jakimi sg nieréwnosci piciowe i klasowe”. W badaniach nad
miejskimi opowiesciami zawartymi w chicklit mozna zatem zatozy¢, iz narra-
cyjne reprezentacje relacji przestrzennych i dziatalnosci bohateréw sa z sobg
gleboko powigzane. Kolejnym wnioskiem jest to, ze struktura, uosabiana przez
dyskursy przestrzeni, oraz aktorzy — w tym wypadku postaci fikcyjne, a takze
projektowane czytelniczki powiesci — mogg wywieraé na siebie wplyw i nawza-
jem si¢ przeksztatcac.

Inspiracje dla tego zatozenia stanowia takze przemys§lenia Michela de Certeau
na temat codziennych praktyk konsumpcyjnych. De Certeau rozumie konsumpcje
jako kreatywny akt przeksztalcania, praktyke, za§ w odniesieniu do czytelnikéw
uzywa metafory podréznikéw, ktoérzy ,.kiusuja” poprzez obcg przestrzen tekstu,
adaptujac i przeksztalcajac go’. Swa analize transgresywnego potencjatu tkwigce-
go w akcie czytania transponuje na praktyki spoteczne uprawiane na tekstach
przestrzeni. Z perspektywy de Certeau dos§wiadczenie czytania jest forma ,,imper-
tynenckiej nieobecnosci”, ktéra poréwnuje do do§wiadczenia bycia w prézni,
w ktorej czytelnicy dryfuja miedzy wlasnym potencjatem kreatywnosci a predy-
lekcjg do poddawania sie przeksztalceniom przez tekst®. Liczne reprezentacje zycia
miejskiego w fali chicklit sktadaja si¢ na kompleksowy i produktywny rodzaj
dyskursu, w ktérym miasto — zwykle jedna z zachodnich metropolii — wytania si¢
jako miejsce umozliwiajace pomnazanie tozsamosci indywidualnych i wspélnoto-
wych. Dyskursy przestrzeni obecne w konwencji naznaczone sg co prawda ide-
ologia miejskiego konsumeryzmu i polityki piciowej, ktéra przemycana jest nie-
postrzezenie acz efektywnie w poprawnych politycznie hastach dotyczacych walki
z dyskryminacjg piciowq i polityki dywersyfikacji. Mimo to bohaterkom powiesci
udaje si¢ poniekad objaé przestrzenh miejska w swe posiadanie, zostawi¢ swdj Slad
na pejzazu miejskim, a w konsekwencji — aktywnie go rekonstruowaé. Ich obec-
nos¢ to zarazem umiejscowiona w konkretnym czasie i przestrzeni adaptacja uprzy-
wilejowanego meskiego spojrzenia spacerowicza (fldneur), bedaca wyzwaniem
dla tradycyjnego utozsamiania przestrzeni publicznej z terytorium meskim. Moz-
na pokusi¢ si¢ o twierdzenie, iz miasta powie§ciowe to tereny kreujace pewne
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tozsamosci, a zarazem nieustannie przeksztalcane przez praktyki bohaterek, choc¢-
by dziataly one w ramach systemu wiadzy rezydujacej we wszechobecnych uprze-
dzeniach piciowych i konsumpcjonizmie.

Powies¢ Seks w wielkim miescie Candace Bushnell, bedgca zbiorem saty-
rycznych skeczy z zycia towarzyskiego elit nowojorskich lat dziewigédziesia-
tych, §wietnie ilustruje niejednoznacznosci, w ktére uwiktane sa przestrzenne
konstrukcje tozsamosci plciowej w nurcie chicklit. Jedno z opowiadan opisuje
wycieczke ,,dziewczyn miejskich” — niezam¢znych kobiet sukcesu — poza mia-
sto, w celu odwiedzenia mezatki z dzieémi, organizujacej w swym domu wie-
cz6r paniefiski dla przyjaciétki. ,,Kobiet miasta” nie opuszcza poczucie wyzszo-
Sci i niesmaku wobec podmiejskiego, udomowionego stylu zycia gospodyni;
poprzez ich oczy opowiadanie wyznacza nieodwotalng granice migdzy tym, co
bohaterki rozumieja jako ich nadrzedna ,,miejska” tozsamos$¢ singielek a warto-
§ciami matomiasteczkowymi, zinternalizowanymi przez te kobiety, ktére za-
mieszkaly poza miastem ze swymi rodzinami. Konfrontacja Carrie Bradshaw,
gtéwnej bohaterki ksiazki, z uderzajaca wizjag domowego szczgscia w postaci
fotografii zaawansowanej ciazy gospodyni, powoduje szok i — jak deklaruje
Carrie — niesmak, ktére to poczucie dziela z nig jej przyjacidtki, kontemplujac
wizyte w drodze powrotnej do miasta. Wszystkie natomiast odczuwajg ulge
zwigzang z powrotem do ,,swojego” miejskiego §wiata wolnosci i rozrywki, co
ukazuje ponizszy fragment tekstu: ,,“‘Mam dreszcze,” powiedziala Miranda. Zo-
baczyly miasto, zmierzchajace i brazowe, wylaniajace si¢ przed ich oczami w
miar¢ jak pocigg sungt ponad mostem. ‘Mam ochot¢ na drinka. Idziecie ze
mna?””

Pozornie historyjki opisywane przez Bushnell to humorystyczne scenki
z zycia wolnych, ambitnych zawodowo, obcesowych w stosunku do rodu me¢-
skiego kobiet, ktére §wiadomie wybraly i kreuja swa miejska tozsamos$é. To, co
pomigdzy wierszami, to bolesny kompromis, na jaki zmuszone sa decydowac
si¢ kobiety, ktére — cho¢ czuja si¢ upowaznione do zajmowania przestrzeni
(publicznej i prywatnej) na tych samych zasadach co m¢zczyzZni, nadal czuja si¢
w niej niepewnie. Powiesciowe ,,miejskie dziewczyny” sa przywigzane do wize-
runku swej tozsamosci, jednak ich ekstremalne reakcje w stosunku do kobiet
przedmie$¢ (pomijajac ich wymiar satyryczny) sugeruja, ze préba zajecia pu-
blicznych i zawodowych sfer taczy si¢ z koniecznoscia internalizacji ,,meskich”
cech, z ktérymi kojarzona jest przestrzei miejska oraz z wyparciem jakiejkol-
wiek formy identyfikacji z kobiecoscig udomowiona, macierzyriskg i tagodng.
W dodatku ich ostentacyjny dystans w stosunku do zycia na przedmiesciach nie
czyni z nich kobiet kosmopolitycznych, za jakie chciatyby si¢ uwazaé, a to za
sprawg ostrych wartosciujacych osadéw, typowych dla matomiasteczkowej mo-
ralnosci.

Ksigzka Bushnell jest przyktadem fikcji, ktéra w sposéb niedogmatyczny
ukazuje, iz mimo anonimowos$ci miasta i bedacego jej konsekwencja poczucia
wolnosci moralnej, niezalezne finansowo i spetnione zawodowo — cho¢ nie emo-
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cjonalnie — bohaterki sa §wiadome tego, zZe nadal kryterium ich wartosci stanowi
przede wszystkim potencjal seksualny. Poniekad brak satysfakcji zyciowej bie-
rze si¢ z faktu, iz przestrzefi, na ktérej podbdj ruszyly, to nadal teren obcy
i wrogi, przestrzefn pozbawiona wartosci takich jak wiezi, zaufanie czy poswie-
cenie — kulturowo kojarzonych z ,,pierwiastkiem kobiecym”. Aby czué si¢
w niej swojsko, bohaterki probuja ja przetransformowac; tak jak ich tozsamosci
ksztattowane sa w znacznym stopniu poprzez ich umiejscowienie przestrzenne,
ich obecno$¢ wplywa na zmiany w konfiguracji spotecznej tejze przestrzeni.
Poniewaz dziewczyny powiesciowe dokonuja swoistej inwazji na teren ksztalto-
wany przez relacje hierarchiczne, bohaterki nie majq wyboru: sa zmuszone do
dziatania strategicznego, by w sposéb nieostentacyjny zmienia¢ patriarchalne
fundamenty ,tekstu miejskiego” — dyskursu wpisanego mocno w powszechng
§wiadomos$¢ spoteczng.

Doswiadczenia miasta dziewczyn powiesciowych majg charakter schizofre-
niczny czy tez spolaryzowany mie¢dzy wolnoscig a ograniczeniami: miasto daje
im mozliwo$¢ gry z wlasng tozsamoscia,'’ ale takze podporzadkowuje je prze-
strzennie konstruowanym normom zachowania'' i pobudza ich apetyty kon-
sumpcyjne. Wytaniajace si¢ z narracji dyskursy tozsamosciowe sugeruja, iz bo-
haterki — a posrednio takze czytelniczki — majg §wiadomos$¢ owych presji
1 potrafig na rézne sposoby zneutralizowaé wplyw ograniczajacych je czynni-
kéw. Po pierwsze, dokonujg czego$ na ksztalt ,,oswojenia” czy tez ,,udomowie-
nia” przestrzeni miejskiej poprzez promowanie wartosci kojarzonych z kobieco-
Scig. Paradoksalnie wigc udaje im si¢ pogodzi¢ maskulinistyczny miejski dyskurs
rywalizacji zawodowej, anonimowosci i braku wi¢zi emocjonalnych z tradycyj-
nymi warto$ciami klasy $redniej, a zarazem kojarzonymi z kobieco$cig, takimi
jak znaczenie rytuatéw i dobrych manier, znaczenie ,,yomantycznego” wymiaru
zwigzkéw partnerskich oraz zabieganie o ich trwalo§¢. Po drugie, bohaterki
wyrazaja glo§no niezadowolenie z zastanej sytuacji, uzywajac dostgpnych im
srodkéw 1 zachowar: sg ironiczne, zawiazujg male kobiece koalicje i stosuja
inne strategie, by méc funkcjonowaé w przestrzeni miejskiej, rozumianej po-
przez jej kontekst publiczny i sfere zawodowa. Potwierdza to wigc tezg de Cer-
teau, ktory wskazuje na fakt, iz w obrebie kontrolujacego systemu porzadku
spoteczno-ekonomicznego i kulturowego istnieja ,,niejawne formy podejmowa-
ne przez rozproszona, taktyczng, chwilowa kreatywnos¢ grup lub jednostek schwy-
tanych w sie¢ ‘discypliny’,” ktére sg potencjalnie subwersywne'.

Relacje przestrzenne wymuszaja na bohaterkach pewne reguty dziatania, re-
produkujace istniejaca strukture spoteczng i zachowania przypisane ich pici.
Analizy socjologiczne Chrisa Shillinga i Carol Brooks Gardner wskazuja, iz
rozktad przestrzeni ma znaczenie w procesie cigglego odnawiania nieréwnosci
piciowych, co uwidacznia si¢ takze w badanej tu fali powiesciowej. Analiza
Gardner dotyczy trzech aspektéw interakcji przestrzennej, w ktérej umacnia si¢
poczucie niepewnosci kobiet w miejscach publicznych: chodzi tu o normalizacje
niecheci wobec miejsc publicznych poprzez przypominanie im o ich statusie
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potencjalnej ofiary przestepstwa, odzywki na ulicy skierowane do kobiet i tzw.
informacje dostgpu, czyli te dotyczace miejsca zamieszkania kobiety i jej tozsa-
mosci, ktére moga ulatwi¢ komus przesladowanie jej”. Powiesci dostarczajg
licznych przyktadéw bohaterek, ktére sa zaczepiane przez nieznajomych, a na-
wet réznej masci dewiantdw, ktére czuja si¢ niepewnie w miejscach typu sex
shop lub klub nocny, lub ktérych poruszanie si¢ w przestrzeni jest kontrolowane
przez me¢zczyzn (réwniez tych o nizszym statusie spotecznym i zawodowym).
Takiego humorystycznego przyktadu dostarcza niedawno sfilmowana powies¢
pt. Diabet ubiera si¢ u Prady Lauren Weisberger, w ktérej gtéwna bohaterka
jest zmuszana przez straznika pilnujacego wejsécia do jej miejsca pracy do odpra-
wiania codziennego rytualu spiewu.

Jednym z przyktadéw w analizie nieréwnosci ze wzgledu na pte¢ w prze-
strzeni edukacyjnej Shillinga jest organizacja i zarzadzanie szkotami, ktére réw-
niez opieraja si¢ na plciowo zdeterminowanych praktykach spotecznych, co
uwidacznia si¢ m.in. w zatozeniu o statej dyspozycyjnos$ci matek na wezwanie
szkoly'. Takie przestrzennie indukowane ograniczenia pojawiaja sic w nowe;
literaturze bestsellerowej, gdzie pracujace matki sg postrzegane przez otoczenie
jako problematyczne, a one same zadreczajg si¢ poczuciem winy i przekonaniem
o swej macierzynskiej nieudolnosci. Powies¢ Allison Pearson pt. Nie wiem jak
ona to robi zawiera liczne humorystyczne przyktady braku zrozumienia spotecz-
nego dla intensywnie pracujacych matek. Ukazuje tez dominacje meska w sferze
zawodowej: elitarna londyniska przestrzedn w jednej z instytucji promujacych
poprawno$¢ polityczng pozornie jest dzielona na tych samych zasadach przez
obie plcie, jednak kobiety sa zmuszone odgrywaé zachowania typowe dla mez-
czyzn, by przetrwaé w przesigknigtym rywalizacja Srodowisku.

Inne ograniczenia zwigzane z funkcjonowaniem przestrzennym bohaterek
dotycza rozdZwigku pomiedzy ich potencjalem finansowym a przestrzennie kon-
struowanymi pragnieniami konsumpcyjnymi. Bohaterki powiesci, czesto pocho-
dzace z prowincji, chca identyfikowaé si¢ z tym, co postrzegaja jako ,,miejski
styl zycia”. Wiedza na temat produktéw markowych oraz rytualy ich nabywania
pojawiaja si¢ czesto w fabule, zachecajac czytelniczki do utozsamienia si¢
z warto§ciami wyznaczanymi przez kultur¢ konsumeryzmu. Cho¢ obecno$¢ mto-
dych i aktywnych zawodowo kobiet jest reprezentowana w fabulach chicklit
jako co$ oczywistego'”, powiesci przemilczajg fakt, iz bohaterki bywaja pod
presja czynnikéw strukturalnych, ktére z kolei maja wplyw na relacje prze-
strzenne. Do czynnikéw tych nalezy walka o przetrwanie (i sukces) na rynku
pracy, gdzie relacje wtadzy sa nadal czule na kwestie pici'®. Jakkolwiek mtode
kobiety tudzi si¢ wizja szybkiej wspinaczki po drabinie spotecznej i zawodowej,
rzeczywisto§¢ powiesciowa to brak nadziei na awans i wszechobecny ,,wyscig
szczur6w”. Wsrdd tych, ktére odniosty sukces zawodowy, sa najczesciej boha-
terki drugoplanowe, czgsto postrzegane negatywnie przez gléwne postaci, lub
tez bohaterki pozbawione ztudzen, rozgoryczone faktem, iz ich zawodowe spet-
nienie dokonalo si¢ kosztem rodzinnego szczescia i relacji z partnerem. Ich
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sukces przedstawiany jest czgsto jako rezultat zinternalizowania ,,meskiego” kodu
bezwzglednej rywalizacji i hierarchii wiadzy.

Z drugiej strony, zgodnie z teorig interakcjonistyczna Giddensa, jednostki
poprzez swoje dzialania majg swoj udziat w przeksztatcaniu istniejacej struktury
i obecnych w niej relacji. Stad zapewne bierze si¢ atrakcyjno$¢ powiesci,
w ktérych bohaterkom udaje si¢ do pewnego stopnia odcisnaé¢ indywidualne
pietno na miejskiej (w tym zawodowej) przestrzeni i uczynié t¢ przestrzen bar-
dziej zyczliwa kobietom. Wydaje si¢, iz wyrdzniajace si¢ sfery ich dziatania,
ktére potencjalnie zaburzaja dominujacy porzadek spoleczny, to fldnerie, od-
dziatywanie na relacje zawodowe oraz strategie konsumenckie. Fldnerie', czyli
spacerowanie, to zjawisko opisywane juz w dziewigtnastym wieku, natomiast
jego wspdlczesne funkcjonowanie kojarzone jest z koncepcjg Zygmunta Bauma-
na i dotyczy jednego z dominujgcych typéw osobowosci w erze pdéZnej nowo-
czesnos$ci — spacerowicza. Fldneur to ten, ktéry widzi, sam nie bedac widziany;
to rezyser sztuki, w ktérej przechodnie sg nie§wiadomymi swych rél aktorami.
Dzigki temu spacerowicz jednoczesnie doswiadcza wolnosci fantazji i poczucia
pustki zwigzanej z ta wolnoscia. Podczas gdy dziewigtnastowieczni spacerowi-
cze paryscy to nieliczne jednostki dysponujace czasem i zasobami finansowymi,
wspotczesnym spacerowiczem, jak zauwaza Bauman, moze by¢ kazdy, kto wy-
bierze si¢ do centrum handlowego.

Cho¢ powiesci z nurtu chicklit komentuja niektére trudne aspekty zycia
w miescie, przemilczaja wiele powazniejszych spolecznych probleméw, ktére
rozgrywaja si¢ w przestrzeni miejskiej. Metropolie opisywane w tekstach to
wizje odzwierciedlajace jednak w duzym stopniu mityczny czar, jaki konstru-
owany jest w wyobraZni spotecznej. Przestrzen miejska postrzegana jest przede
wszystkim w kontekscie jej potencjatu, miejsca, w ktérym spetniajg si¢ plany
osobiste i zawodowe, ktére umozliwia samodzielne i wolne ksztaltowanie swej
tozsamos$ci. Magia miasta zapewnia bohaterkom przyjemnosci spacerowiczki,
gdyz jego atmosfera dziata wyzwalajaco i podnosi je na duchu. Jedna z bohate-
rek powiesci Melissy Senate opisuje swoj spacer po Park Avenue jako wyjatko-
we przezycie, a samg alej¢ jako jeden z najbardziej niesamowitych pasazy na
swiecie, dzieki ktéremu ona sama czuje si¢ wlascicielka calego §wiata. Tworze-
nie mitu polega na tym, ze utozsamia ulice z calym miastem, postrzegajac je
jako jedyng prawdziwie demokratyczng sferg, do ktérej dostep ma kazdy i nie
musi za to zaplacié; traktuje tez t¢ przestrzei jak swoja wlasnos¢, poniewaz ma
prawo po niej stapac. Podobne doswiadczenia ma bohaterka innej powiesci:
traktuje miasto nostalgicznie, utozsamiajac je ze swym domem, zapewniajagcym
jej poczucie bezpieczenistwa i bedacym Zrddlem sity i inspiracji:

Wzietam gleboki oddech, zapatrzylam si¢ na $wiecace billboardy Times Square,
czekajac na zmian¢ Swiatet i poczutam, jak ten widok przynosi mi jaka$ doze
pocieszenia. Pomijajac turystéw, nadal bylo to jedno z najbardziej zadziwiaja-
cych miejsc w Nowym Jorku. Przypomnialam sobie niezliczone spacery po
Times Square [...]. USmiechnetam si¢ na widok miejsca, gdzie krysztalowa kula
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zostala opuszczona w noc sylwestrowa [...]. Pami¢tam, Ze takze wstrzymalam
oddech, w czasie gdy kula zblizala si¢ do rozemocjowanego ttumu, marzac o tym,
ze, jak $piewat Frank Sinatra, i mnie si¢ tu uda'®.

Wspomniane wyzej powiesci Pearson i Weisberger zainspirowata rzeczywi-
stos¢; tak tez byly promowane. W pierwszej zostala wykorzystana wiedza
z listéw czytelniczek do czasopisma, druga zas to roman dclef, ktérej inspiracja
byta praca autorki dla magazynu Vogue. Obie przedstawiajg bohaterki, ktére
maja szans¢ spetni¢ si¢ zawodowo, dla obu jednak przestrzer pracy jest im
nieprzychylna i stanowi teren, ktéry musza okietzna¢. Po pierwsze na przeszko-
dzie staja im onie§mielajace budynki, w ktérych znajduja si¢ miejsca ich pracy.
Obie czuja sie tez ograniczone depersonalizacja czy wrecz opartymi na wrogosci
relacjach kolezeniskich w pracy, ktéra probuja zmieni¢ poprzez bunt wobec nie-
pisanych lecz wyczuwalnych regul. Strategie, ktére stosuja, by pokonaé zdeter-
minowane piciowo dwojakie traktowanie, to formowanie przyjazni i sojuszy
kobiecych, krytyczno-ironiczny stosunek do polityki firmy oraz uciekanie si¢ do
meskich wyméwek w pracy. Przyktadu dostarcza powies¢ Pearson, w ktorej
bohaterka opowiada, jak wymdéwka prawdziwa — choroba dziecka — odebrana
zostataby z niechecia przez otoczenie, ale usprawiedliwianie spdZnienia proble-
mami z samochodem zostaje przyjete z pelnym zrozumieniem. W niektérych
przypadkach bohaterki sa zatrudnione ponizej swoich kompetencji, wobec czego
przyjmuja postawe przetrwania i uprzyjemniajg sobie czas pracy czynno$ciami
niezwigzanymi z nia: dla rozrywki flirtuja lub korzystajg z Internetu, co
de Certeau zakwalifikowalby jako la perruque.

Mimo internalizacji pragniefi rodzacych si¢ w zwiazku z zamieszkiwaniem
w modnych metropoliach, bohaterki moga by¢ postrzegane przez czytelniczki
jako aktywne uczestniczki praktyk konsumpcyjnych, negocjujace swa pozycje
w kulturze, ktéra narzuca im sztywne normy postepowania. Rytualy konsumpcji
sa wiec udziatem bohaterek, ale wierzg one, ze dzieje si¢ to pod ich kontrolg.
Przenikanie si¢ dyskurséw przestrzeni i pici kulturowej jest szczegdlnie widocz-
ne we fragmentach narracji poswieconych zakupom rekreacyjnym, ktére uwaza-
ne byly do niedawna za charakterystyczng dla kobiet forme¢ udzialu w kulturze
konsumpcyjnej. Oczywiscie trudno zaprzeczyé, ze czestotliwosé, z jakg marko-
we produkty i akcesoria pojawiajg si¢ w powiesciach, nie wplywa na specy-
ficzna konstrukcje postaci i ich odbiér przez czytelniczki. W niektérych powie-
Sciach — sztandarowym przykladem jest trylogia Zakupoholiczki autorstwa Sophie
Kinsella — to wtasnie konsumpcja, a nie praca czy zwiazek, dominuje i stanowi
wyznacznik tozsamosci bohaterki. A jednak podobnie jak w zyciu, w tekstach
przewijaja si¢ rézne charaktery kobiet, dla ktérych zakupy to czynnos¢ wielo-
znaczna i majaca wiele form. Poza przyjemnoscia kupowania ubran ze wzgledu
na mode¢ i wlasne dobre samopoczucie, bywa to takze swoisty rytual, dzieki
ktéremu bohaterki zaspokajajg szereg potrzeb towarzyskich i emocjonalnych.
Zakupy moga odegraé funkcj¢ terapeutyczng, kompensujaca, relaksujaca, ponie-
waz kobiety moga w tym czasie odreagowac problemy osobiste lub wykorzy-
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sta¢ wspodlnie spedzony czas na roztrzasanie wtasnych ktopotéw. Czesto funkcje
te tacza si¢ z hedonistyczng przyjemnoscia dogodzenia sobie bez umiaru
i z poczuciem wiladzy, ktéra daje mozliwosé konsumpcji.'” Kupowanie moze
by¢ takze procesem taktycznym, ktéry ma miejsce wtedy, gdy bohaterki nie
moga badZz nie chca ulec przyjemnosci przeplacania za markowe produkty
i pozostajg przy przyjemnosci przymierzania ubran, wyprébowywania kosmety-
kéw, nie kupujac ich, lub tez nabywajq rzeczy z przeceny.

Zakupy rekreacyjne to sprawa problematyczna dla bohaterek; z jednej strony
krepuje je fakt, ze nie potrafig przezwyciezy¢ tej potrzeby, z drugiej za§ uwa-
7aja, 7ze na te¢ przyjemnos¢ zastuguja, nawet gdy sporo kosztuje. Wprawdzie
fabuty zawieraja krytyke kupowania bez opamigtania i wyjatkowo wystawnego
stylu zycia, np. w powiesci Weisberger — by¢ moze po to, by nieco ostudzié
nadmiernie wybujate apetyty konsumpcyjne czytelniczek. Mimo to nawet jesli
potraktowaé tego typu przekazy jako rodzaj préby wylamania si¢ spoza etosu
kultury konsumpcyjnej, brzmia one nieprzekonujgco w konfrontacji z zachowa-
niem bohaterek, ktére przyznaja, ze przyjemnos¢ kupowania przedkladaja ponad
poczucie finansowego komfortu:

Pomylitam si¢ myslac, ze kontroluje swoja mani¢ zakupowa. Wiedzialam, ze ulegng
temu pierwotnemu instynktowi, ktéry powodowal §wierzbienie mojej karty Visa
w portfelu, gdy sztam potulnie za Grace po u§wigconych pasazach Bloomingdale’s.
Instynktowi zakupow.

Nazwijcie mnie hipokrytka, jesli chcecie, ale Swiadomo$§¢é dwulicowos$ci przemystu
mody nie uodparnia mnie na jego uroki. Ja takze bytam jego ofiara, pamigtajcie. A
Barneys byt moim ulubionym miejscem, w ktérym moglam ulec pokusom [...]*".

Przyjemnos$¢ osiggana poprzez nadmiar, jak réwniez karnawatowy charakter
»szalefistwa zakupowego” wydajg si¢ tu autorefleksyjne i autoironiczne, ponie-
waz bohaterki sg §wiadome faktu, iz poprzez poblazanie swoim pragnieniom
oddaja si¢ przyjemnosci ,,zakazanego owocu”. Czynno$¢ nabywania produktu
dla przyjemnosci podwaza warto$ci umiarkowania i oszcz¢dnosci wpajane im
przez matki, a czasem przez zapobiegliwych partneréw. Ponadto moze by¢ od-
bierana jako akt subwersywny, forma chwilowego przeciwstawienia si¢ nadal
obowiazujacej normie, ktéra kaze kobietom by¢ odpowiedzialnymi i zachowaw-
czymi. Taka interpretacja czytelnicza wpisywataby si¢ w analize¢ kobiecej kon-
sumpcji Johna Fiske, ktory inspirujac si¢ metafora de Certeau, postrzega konsu-
mentéw jako ,,0szustow” (tricksters). Poniewaz gospodarka kapitalistyczna
pozbawia kobiety jakiejkolwiek formy wladzy z wyjatkiem konsumpcyjnej, one
same czerpia z niej poczucie sity i kontroli nad kontekstem spotecznym,
w ktérym zyja oraz nad sposobami odnoszenia si¢ do obowiazujacego porzadku
spofecznego.”” Centrum handlowe zamazuje dychotomie prywatne-publiczne,
poniewaz pozwala ludziom wyj$¢ z domu i ,,zaja¢” przestrzeri niebedacg ich
wlasno$cia; konsumenci mogg tez przeksztatcaé pierwotng funkcje tej przestrze-

52



nii,uzyé” jej do wlasnych celéw, niekoniecznie zwigzanych z konsumpcija™.
Tak dzieje si¢ w wielu powiesciach, ktérych bohaterki czerpig przyjemnos¢
z przymierzania lub patrzenia na niezwykle towary i akcesoria, niekoniecznie
za$ z ich nabywania.

Cho¢ powiesci zdaja si¢ umacniaé wage argumentéw tych, ktérzy winig
feminizm za jego domniemang niemoc zaoferowania kobietom przyjaznych im
sposob6w na zajmowanie przestrzeni bez ograniczen narzuconych przez zdeter-
minowane przestrzennie hierarchiczne relacje i normalizujagce procedury spo-
feczne, mozna przyjaé, iz teksty te mimo wszystko zapewniajg czytelniczkom
poczucie wigkszej kontroli nad ich spolecznym usytuowaniem. Powiesci funk-
cjonuja w jeszcze jednym wymiarze: kobiecy ,,podbdj przestrzeni” odbywa si¢
takze poprzez czytanie i popularyzowanie nurtu chicklit, ktéry w odbiorze spo-
fecznym stoi wyzej w hierarchii niz tradycyjne ,,mi¢kkie oktadki” i moze stano-
wié dla czytelniczek bardziej reprezentacyjny symbol ich wtasnej przestrzeni na
rynku literatury. Czerpa¢ moga satysfakcje z faktu upublicznienia i obecnosci
modeli tozsamosciowych, w ktére inwestuja emocjonalnie. Jak zauwazyta Jani-
ce Radway w odniesieniu do czytelniczek romanséw, lektura funkcjonowata dla
nich jako ,,milczacy, minimalny protest przeciw patriarchalnemu ukonstytuowa-
niu kobiet” w tym sensie, ze umozliwiala im zakreslenie przestrzeni, w obrgbie
ktérej mialy mozliwo$§¢ nadania wagi oraz zaspokojenia pragnieni i potrzeb wy-
wotanych ich funkcjonowaniem spotecznym®™. Chicklit potraktowaé mozna takze
jako manifestacje obecnosci czytelniczek i pisarek w przestrzeni — niekoniecznie
najbardziej posledniej — literatury.

Przypisy:

' Chicklit lub chick literature to terminy uzywane w jezyku angielskim w odniesieniu do
szeregu powiesci dla kobiet, ktére ukazuja si¢ od lat dziewigédziesiatych w Wielkiej Brytanii,
a od kilku lat takze w Stanach Zjednoczonych (wiele zostatlo przetlumaczonych
na jezyk polski). Poniewaz okre§lenia te nalezaloby tlumaczy¢ w sposéb opisowy, pozosta-
wione zostaly w oryginalnym brzmieniu.

* Nalezy zaznaczyé, ze serie wydawane w Polsce tylko czesciowo pokrywaja sie z tytutami
kojarzonymi w §wiecie jako chicklit, migdzy innymi dlatego, Ze promujg takze powiesci polskie,
ktére maja wlasng specyfike i nie sa znane w krajach anglojezycznych, jak réwniez powiesci
bestsellerowych autoréw, ktérzy z réznych przyczyn nie wpisujg si¢ w nurt chicklit (np. Frances
Mayes, Wei Hui czy William Wharton). W serii ,,Literatura w spdédnicy”, wydawanej od 2004
roku przez Alex Springer Polska i sygnowanej logo miesigcznika ,,Olivia”, znaleZ¢é mozna za-
réwno tytuly zagraniczne, jak i polskie, ktérych autorami sa me¢zczyZni i kobiety (sg to m. in.
Helen Fielding, Nick Hornby, Maria Nurowska, Janusz Wisniewski). Pozostale serie, sygnowane
logo miesigcznika ,,Claudia”, pojawily si¢ w 2005 roku i zostaly wydane przez Gruner+Jahre
Polska; ,Literatura na obcasach” to seria powiesci autorek (od roku 2006 takze autoréw) pol-
skich, natomiast ,Literatura w szpilkach” zawiera powiesci autorek spoza Polski,
w tym czgd¢ tytuléw wydanych wczesniej przez wydawnictwo Harlequin jako seria ,,Red Dress
Ink”. Najnowsza kolekcja ,bestsellerowe;j literatury kobiecej”, polecana przez tygodnik ,,Gala”,
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to takze ,Literatura w szpilkach”. Znajduja si¢ w niej autorzy kojarzeni z nurtem chicklit
i ladlit - ,,meskim” odpowiednikiem chicklit (m. in. Mike Gayle i Tony Parsons), ale i tacy jak
William Wharton, Jonathan Carroll i Sue Townsend.
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Bozena Kucata

W poszukiwaniu granic cywilizacji:
Czekajgc na barbarzyrncow
J.M. Coetzee’go!

Odnoszac si¢ do charakterystycznego odrealnienia przestrzeni w §wiecie przed-
stawionym w powiesciach potudniowoafrykarskiego pisarza, Rita Barnard po-
wiedziala: ,Liczy si¢ dla niego nie tyle miejsce lub krajobraz jako obiekt mime-
sis, ale dyskursywne, gatunkowe i polityczne kody, ktére stanowig o naszym
rozumieniu miejsca i wiedzy o nim”>. W powiesci Czekajgc na barbarzyricéw
przestrzen funkcjonuje jako metafora w prébie nakreslenia granic cywilizacji, co
wydaje si¢ by¢ gtéwnym problemem postawionym w utworze. Cho¢ ksigzka
opowiada rozwijajaca si¢ w czasie histori¢ i §ledzi przemian¢ gtéwnego bohate-
ra, na plan pierwszy wysuwa si¢ swoista prezentacja przestrzeni oraz jej rola
w fabule.

Drugorzedne znaczenie wymiaru czasowego w powiesci wynika z przewidy-
walnosci fabuly, ktéra relacjonuje zmierzch i upadek nie nazwanego Imperium.
Powies¢ nakresla kilka stadiéw tego procesu w alegorycznym skrécie. Przedsta-
wione w utworze pograniczne miasto nie staje si¢ wprawdzie celem inwazji
barbarzyniskich hord, ale samo oczekiwanie na to zdarzenie uruchamia proces
autodestrukcji: poczucie nieuchwytnego zagrozenia czajgcego si¢ poza granica-
mi Imperium konkretyzuje si¢ w postaci poglosek, ktére z kolei prowokujg
Imperium do prewencyjnego ataku. Bezowocne i od poczatku chybione préby
doprowadzenia do konfrontacji z wrogiem prowadzg do upadku gospodarczego,
wyludnienia, pograzenia si¢ miasta w chaosie i anarchii. GIéwny bohater i zara-
zem narrator opowiesci to nieznany z imienia miejski s¢dzia, podobnie jak inni
protagonisci Coetzee’ go, do§wiadczajacy ,,samotnosci zaréwno przestrzennej jak
i spotecznej™”. Jego od poczatku niechgtne nastawienie do ingerencji historii
w spokojne i monotonne zycie miasta wynika w duzym stopniu z oporu wobec
osobistego uwikfania w historyczny mechanizm. Bohater pojmuje wkroczenie hi-
storii jako wymuszong przemiang¢ czasu z cyklicznego w linearny, zarazem jednak
dostrzega cykliczny model dominujacy nad ta powierzchowna linearnoscia:

Nie mialem zamiaru wplatywac si¢ w t¢ histori¢. Reprezentuj¢ wladze¢ administra-
cyjno-sadowa, jestem odpowiedzialnym urzednikiem w stuzbie Imperium, wyko-
nujacym na tym sennym pograniczu powierzone mi funkcje, czekam, zeby przejsé
na emeryture. Sciqgam dziesigcing 1 podatki, administruj¢ komunalnymi grunta-
mi, dogladam zaopatrzenia garnizonu, sprawuj¢ nadzér nad mlodszymi oficerami,
ktérzy sa jedynymi oficerami, jakich tu mamy, czuwam nad handlem, dwa razy
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w tygodniu przewodnicze rozprawom sadowym. W przerwach miedzy zajeciami
obserwuje wschody i zachody slorica, jem, §pi¢ i jestem zadowolony. Kiedy umre,
mam nadziej¢, ze bede mial prawo do trzech linijek drobnym drukiem w dzienni-
ku urzgdowym Imperium. Nie zadatem dla siebie niczego wigcej procz spokojne-
go zycia w spokojnej atmosferze. [...] Ale w ubiegltym roku ze stolicy zaczety do
nas naplywaé wiesci o panujacych wéréd barbarzyincéw niepokojach. [...] Co do
mnie, nic z tego, o czym mowia, nie dostrzeglem. Na wlasny uzytek zaobserwo-
watem, ze w kazdym pokoleniu nieuchronnie dochodzi do wybuchu histerii z
powodu barbarzyncéw (s. 15-6).

Uniwersalno$¢ zaobserwowanej prawidtowosci podkresla prawdopodobien-
stwo, ze odstonigte w poblizu ruiny sg Swiadectwem podobnej historii:

Prawdopodobnie w przesztosci skazancy, niewolnicy lub moze zotnierze wedro-
wali dwanascie mil nad rzeke, gdzie wyrabywali, cieli pifa i heblowali topole, by
nastepnie zwiezé wozami gotowe bale i budowaé z nich domy,
a takze, o ile wiem, fort, mrac przy tym jeden za drugim po to, aby ich rozkazo-
dawcy, naczelnicy, sedziowie czy wojskowi dowdédcy mogli rano
1 wieczorem wyjs$¢é na dachy i wieze, i uwaznie badaé teren wzdtuz catego hory-
zontu, wypatrujagc znakéow S$wiadczacych o obecnosci barbarzyncéw. [...] Moze
dziesi¢é stép pod podiogg znajdujg si¢ ruiny innego fortu, zréwnanego z ziemig
przez barbarzyncéw, ruiny kryjace kosci ludzi, ktérzy sadzili, ze za wysokimi
murami znajdg bezpieczne schronienie. Moze, kiedy stoje na posadzce sadu, jesli
istotnie jest to sala sgdowa, stoj¢ nad glowg sedziego, takiego samego urzednika
jak ja, innego posiwialego w stuzbie Imperium sg¢dziego, ktéry padl na arenie
wlasnej wladzy, znalaziszy si¢ w kofcu twarzag w twarz
z barbarzyricg (s. 26-7).

W koricowej partii narracji sedzia nabiera przekonania, ze historia jego miasta
rzeczywiscie toczy si¢ wedtug schematu niegdy$ odegranego przez t¢ inna, nieznang
osade. Decyzja spisywania wspomnien wyplywa z rozpoznania owego podobien-
stwa. Tak wiec zasadnicza ponadczasowos$¢ doswiadczeri opisanych (z uzyciem
czasu terazniejszego) w ksiazce Czekajgc na barbarzyricow pozwala sytuowac ja
w kategorii powiesci z dominantg przestrzenng, gdzie, wedlug Edwina Muira, czas
osigga rownowage i niemal mityczng niezmienno$¢, nadajac przestrzeni wymiar
uniwersalny*.

Miasto, w ktérym umiejscowiona jest akcja powiesci, pozostaje nienazwane
1 nieopisane — ze znaczacym wyjatkiem samej jego lokalizacji. Kazde ze stoso-
wanych wobec niego okresleni: oaza, fort lub przygraniczne osiedle, odnosi si¢
do innego aspektu miasta, ale wszystkie wskazuja na jego izolacje od metropolii
i jednoczesnie odmienno$¢ od najblizszego otoczenia. Zwraca uwage fakt, ze
miasto to jest jedyna osadg przedstawiong w powiesci. Pobliska rzeka i jezioro
stwarzaja unikalne na catym rozlegtym pograniczu warunki, sprzyjajace ludz-
kiemu bytowaniu. Bohater tak oto opisuje swéj powrdt do miasta:
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Z odleglosci mniej wigcej dziesigciu mil mozemy juz dostrzec na tle nieba sterczace
straznicze wieze; ciggle jeszcze jesteSmy na szlaku na potudnie
od jeziora, kiedy od szarosci pustyni zaczyna odbija¢ ochra obronnych muréw.
Obrzucam wzrokiem idacych za mna Zolnierzy. PrzyS$pieszyli kroku
i z trudem prébuja ukry¢ podniecenie. Nie kapaliSmy si¢ i nie zmienialiSmy odziezy
przez trzy tygodnie, skére mamy suchg i sczerniata, wychlostang wiatrem i spalong
sforicem, jesteSmy zmordowani, ale maszerujemy jak zotnierze, nawet chlopak z
zabandazowana stopa kroczy na sztywnych nogach réwno
z nami, z piersiag wypieta do przodu. Moglo by¢ gorzej: oczywiscie, moglo byé
takze lepiej, ale moglo réwniez by¢ gorzej. Nawet konie z duzymi brzuchami,
najedzone do syta bagienna trawa, wydaja si¢ pelne zycia (s. 119).

Samo trwanie miasta jako oazy na pustkowiu uzaleznione jest od uprawy
ziemi i handlu, ktére z kolei Scisle zalezg od zmiennosci pér roku. Stad zycie
mieszkancéw toczy si¢ zgodnie z cyklem przyrody, gdzie trwanie i cigglos¢ sa
celami i warto§ciami samymi w sobie. Osada daje utrzymanie zamknietej spo-
fecznosci, w duzym stopniu niezaleznej od §wiata zewnetrznego. Jedynie dostep
do wody umozliwia ludzka obecno$¢ na pustyni. Postrzeganie miasta jako oazy
inspiruje do myslowego konstruowania przestrzeni zewnetrznej wobec niego
jako ziemi jalowej, niezdolnej do podtrzymania zycia. Wewngtrz obwarowan
egzystencja toczy si¢ spokojnym, z rzadka tylko zakt6canym trybem. Sktania to
sedziego do opisu miasta jako ,,raju na ziemi”: ,,Nie zdarzyto si¢, by kto§ odwie-
dzajacy te oaze [...] nie ulegl urokowi zycia w tym miejscu. Zylismy w zgodzie
z porami roku, ze zniwami i wgdréwkami wodnego ptactwa. Na naszym niebie
nie byto ani jednej chmury. Zrobiliby§my wszystko, gdyby$my tylko wiedzieli
co, zeby zy¢ tak dalej” (s. 238-9). Warto jednak zwrdéci¢ uwage, ze narrator
tworzy taki opis dopiero po tym, jak miasto nieodwotalnie stracito rzekome
edeniczne podobieistwa. Wpisywanie go w mit utraconego raju moze wiec by¢
odczytane tylko w kategoriach postuzenia si¢ literacka konwencja, ktérg zreszty
sam narrator natychmiast odrzuca jako podyktowane nostalgia wyobrazenie,
znaczaco rozne od rzeczywistosci. Gdyby jednak bohater podjal prébe narzuce-
nia swej autobiografii biblijnej fabuty upadku, wywiedzione z Genesis motywy
datyby sie odnalez¢ we wtraceniu bohatera w doswiadczenie zta, bolesnej samo-
wiedzy oraz historycznego czasu.

Uznanie miasta za fort wymusza jego redefinicj¢ jako miejsca nastawionego
nie tyle na wzrost i cigglos¢, ile na zamkniecie si¢ i obrone przed zewnetrznym
Swiatem. Mury nie tylko wyznaczajg granice miasta, ale pelnia funkcje ochronna,
gdyz redefinicja miasta pocigga za sobg redefinicje przestrzeni znajdujgcej sie
poza nim. Pustynia z miejsca neutralnego w swej jalowosci ulega przemianie
w miejsce przenikniete ztem i wrogoscig. Rodzi si¢ przekonanie, ze pustkowia
zasiedlone sa przez zagrazajace Imperium plemiona barbarzyficow. W czasach
poprzedzajacych ingerencje historii miasto rzadko petnito role fortu, gdyz poza
sporadycznymi potyczkami z koczownikami zadne zewnetrzne zagrozenie nie na-
ruszalo spokojnej jego egzystencji. Dopiero przybycie ze stolicy oficeréw
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z zamiarem ochrony granic Imperium przed rzekomg inwazja barbarzyficéw po-
woduje narzucenie miastu wojskowego charakteru. Fakt, ze przedefiniowanie do-
konuje si¢ przy uzyciu sily, podkresla nienaturalny charakter tego procesu. Para-
doksalne jest, ze to w centrum Imperium, a nie na jego peryferiach rodza si¢
obronne reakcje. Dla mieszkaiicéw miasta barbarzynicy to zaledwie nieuchwytni
koczownicy, przelotnie pojawiajacy si¢ na obrzezach odkrytego terytorium. Mimo
nieznajomosci lokalnych warunkéw, dysponowania jedynie fragmentarycznymi
1 niewiarygodnymi mapami, przedstawiciele Imperium przejawiaja niezachwiang
pewnos$¢ co do celéw i metod operacji. Poniewaz w poblizu nie ma Zadnej innej
osady, granica przebiega w sposdb umowny i arbitralny, a wigc brak jej jest
Zewnetrznego uznania, a o jej przebiegu decyduje tylko samo Imperium. Wypra-
wa wojskowa polega gléwnie na chaotycznym przemierzaniu pustego terytorium
1 wylapywaniu przypadkowo spotkanych ludzi, ktérzy, poddani torturom, skfadajq
zeznania sktaniajgce do zwigkszenia militarnego wysitku. Ze wzgledu na réznice
(m.in. jezykowe) miedzy oprawcami i ofiarami nawigzana zostaje jedynie szczat-
kowa i iluzoryczna komunikacja. Oficerowie uznaja za prawde jedynie to, co
odpowiada ich oczekiwaniom. Aby uslysze¢ zeznania, ktérych oczekuja, najpierw
wmuszaja je schwytanym. Putkownik tak oto przedstawia swe metody przestu-
chan: ,Méwie [...] o sytuacji, w ktérej prébuje wysondowaé prawdeg, w ktérej
musze stosowaé przymus, zeby t¢ prawde wydobyé. Najpierw stysze ktamstwa,
rozumie pan — tak to wyglada — najpierw klamstwa, nast¢pnie stosuj¢ presje,
potem wieksza porcja ktamstw, wigc wigksza presja, potem przerwa i zndw zwiek-
szenie presji, wtedy prawda. Tak wlasnie wydobywa si¢ prawde” (s. 11). Na plecach
wieZnidow wypisaé trzeba stowo ,,wrég” przed poddaniem ich torturom
i publicznej egzekucji — podbdj pustyni moze dokona¢ si¢ tylko przy uzyciu catko-
wicie arbitralnie motywowanej przemocy.

Terminy ,,cywilizacja” i ,Imperium” uzywane sa zamiennie, a celem ekspe-
dycji wojskowej jest zabezpieczenie granicy obu, co znajduje wyraz w rozmo-
wie miedzy sedzig a putkownikiem: ,jesli si¢ pan zgubi w terenie [méwi se-
dzia], zadaniem nas wszystkich tutaj bedzie odnaleZ¢ pana i zwrécié cywilizacji.
— Milczymy obaj, kazdy ze swojego punktu widzenia delektujac sie ironig tego
sfowa” (s. 21). Stad wyprawy podejmowane na terytorium pogranicza nabieraja
znaczenia w kontekscie préby zdefiniowania tego kluczowego w ksigzce poje-
cia. Opis miejsca nie ma spetniaé¢ funkcji mimetycznej; definiowanie przestrzeni
to przejaw podjetej przez cywilizacje préoby samookreslenia. O swoistej trans-
formacji przestrzeni §wiadcza m.in. senne wizje sedziego. Pierwsza z nich poja-
wia si¢ po tym, jak nie zapobiegl on torturowaniu wieZniéw:

Az po widnokrag ziemia bieli si¢, pokryta $niegiem. Bez ustanku pada
z nieba, na ktérym Zrédio Swiatla jest rozproszone i wszechobecne, jak gdyby storice
rozptynelo sic we mgle i samo stafo si¢ powietrzem. Snig, ze przechodze przez brame
prowadzacg do koszar, mijam maszt bez flagi, przede mna rozciaga si¢ czworoboczny
dziedziniec, ktérego kontury zlewajg si¢ z rozs§wietlonym niebem. Mury, drzewa, budynki
sa mniejsze, stracity swoje wymiary, usunely si¢ jakby na koniec §wiata (s. 17).

58



W cytowanym fragmencie krajobraz traci aspekt realistyczny i zaczyna uosa-
bia¢ rosnacy moralny niepokdj bohatera. Jednoczesnie nabiera on znaczenia
jako niedookreslona strefa oddzielajaca barbarzyiistwo od cywilizacji, co odpo-
wiada geograficznemu usytuowaniu miasta w obszarze przygranicznym. Tam
tez musi si¢ dokonaé rozgraniczenie obu pojec. Z pozycji Imperium miasto jest
jego najbardziej oddalong placéwka, przedtuzeniem jego tozsamosci i potegi.
Wyprawa wojenna stuzy¢é ma wytyczeniu geograficznych i politycznych granic
Imperium, ale w osobistym do§wiadczeniu bohatera oznacza ona konieczno$¢
zakreslenia granicy tego, co tworzy cywilizacje w kategoriach poje¢ takich jak
sprawiedliwos¢, prawo i przyzwoito§¢. Dwuznaczno$¢ tego przedsiewziecia sy-
gnalizuje charakterystyczne pominigcie opisu stolicy. W nostalgicznych wspo-
mnieniach sedziego stolica rysuje si¢ fragmentarycznie jako parki z pawilonami,
w ktérych przechadzaja si¢ tlumy i przygrywaja orkiestry, szelest liSci pod sto-
pami, odbicie ksigzyca w wodzie. Pochodzacy ze stolicy bohater, poza wypet-
nianiem urze¢dniczych obowigzkéw, zajmuje si¢ lekturg klasykéw, kolekcjoner-
stwem, sporzadzaniem map, wspomaganiem postepu malej osady. Jednak zotnierze
i oprawcy rowniez przybywaja ze stolicy. Sedzia i oficer, ktéry brutalnie mordo-
wal i dreczyl wieZniéw, maja wspdlny kod spotecznych rytuatéw. Sedzia za-
uwaza: ,,W ciggu tego meczacego okresu i on, i ja potrafiliSmy odnosi¢ si¢ do
siebie wzajem jak dzentelmeni [oryg. civilised people]. Przez cate zycie bylem
wierny zasadzie kulturalnego zachowania si¢ [oryg. civilised behaviour]; jednak
w tej wyjatkowej sytuacji, nie moge temu zaprzeczy¢, pamie¢ o tym, co byto,
napawa mnie wstretem do samego siebie” (s. 39-40).

Podjeta przez sedziego podréz na obrzeza Imperium odzwierciedla jego do-
Swiadczenie dotkniecia etycznej linii demarkacyjnej. Podr6z ma na celu przeka-
zanie zagubionej w miescie dziewczyny z plemienia barbarzyiicéw z powrotem
do jej spotecznosci. Dziewczyna zostata oslepiona i okaleczona podczas przestu-
chan. Dotarcie do kresu Imperium wymaga mozolnego przemierzania nieznane-
go pustkowia. Sedzia zatrzymuje si¢ jednak u granic, skad nie mozna ujrzeé
terytorium barbarzyicéw, a nawet nie ma zamiaru przejscia na druga strone.
Punkt kulminacyjny wyprawy oznacza réwnocze$nie dotarcie do kresu psychicz-
nego i moralnego uwiktania w imperialne okruciefistwa. Po powrocie bohater
sprzeciwia si¢ postepowaniu przedstawicieli Imperium i w konsekwencji uznany
jest za jego wroga i poddany takim samym udrekom. W szczytowym momencie
cierpienia nawiedzajg go halucynacyjne wizje ponownego dotarcia do kresu
imperialnego terytorium.

Ksigzka pokazuje, ze proby zdefiniowania pojecia cywilizacji poprzez usta-
wienie go w opozycji do stanu barbarzynskiego, oparte na fatszywych przestan-
kach, skazane sa na bezskutecznos¢, a ostatecznie prowadza do samozniszczenia.
Pustka pogranicznych terendw sprzyja rozmaitym interpretacjom, ale ostatecz-
nie obszar ten niczego nie skrywa, jest w istocie takim, jakim wydaje si¢ by¢ -
— czyli pustym. Kraina barbarzyiicéw nie zostata ukazana i pozostaje niezbada-
na. Wszelkie wyprawy poza zarzadzane przez sedziego miasto poruszajg si¢
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w nie oznakowanym terenie, ktéremu jednak Imperium usituje narzuci¢ swq
wladzg, arbitralnie konstruujac przy tym obraz pustkowia jako wrogiego teryto-
rium. Nie znaczy to, ze pojecie barbarzyristwa nie ma odniesienia do rzeczywi-
stosci, ale ze jest ono blednie stosowane. Barbarzyiicy istotnie pojawiajg si¢ na
peryferiach cywilizacji, jednakze istnienie ogromnej, praktycznie nieprzekra-
czalnej strefy pomiedzy ich kraing a miastem sugeruje, ze nie ma mi¢dzy nimi
bezposredniego kontaktu, a wigc koncepcja opozycji oparta jest na falszywych
przestankach. Miejsca te nie powinny stuzy¢ jako normy w formulowaniu wza-
jemnych definicji. Gdy sedzia nazywa pulkownika barbarzyfica [,,P a n jest
wrogiem, p a n rozpetal wojne i p an dostarcza im tych meczennikéw, jakich
potrzebujg — rozpoczynajac nie teraz, ale przed rokiem, kiedy si¢ pan dopuscit
tu, w tym miejscu, pierwszych ohydnych barbarzyriskich czynéw!” (s. 178)],
postuguje si¢ pojeciem ,,barbarzyfistwa” w rozumieniu putkownika, a nie wla-
snym. Racje ma wigc Michael Valdez Moses, ktéry analizujac powiesé stwier-
dzit, ze ,,sedzia chce zachowac jasne, nawet absolutne rozréznienie miedzy cy-
wilizacjg a barbarzyfistwem”, ale nie ma racji twierdzac, ze bohater ,,odwraca
zwyczajowe historyczne role, ktére przyjety na siebie Imperium oraz ludy ko-
czownicze™ . Barbarzyricy nigdy nie sa ukazani jako nosiciele wartosci przeciw-
stawnych wobec tych, ktére cywilizacja rezerwuje dla siebie. Dla s¢dziego, kt6-
ry rozumie lokalne stosunki i odrzuca imperialne postrzeganie barbarzyficéw
jako wrogdéw, plemiona te to po prostu pedzacy pasterski zywot koczownicy,
zyjacy wedlug praw przyrody, biernie wyczekujacy, az cywilizacja wyczerpie
swe sity i gotowi na zajgcie opréznionego przez nia miejsca:

Uwazamy ten kraj za swoj, za cz¢$é naszego Imperium — nasz graniczny bastion,
naszg koloni¢, nasz osrodek handlowy. Ale tym ludziom, tym barbarzyncom,
nawet do glowy nie przychodzi mysleé o tym w ten sposéb. JesteSmy tu od ponad
stu lat, pustyni¢ zamieniliSmy w zyzng ziemi¢, zaprowadziliSmy system irygacyj-
ny, zatozyliSmy plantacje, pobudowaliS§my porzadne domy i opasali murem nasze
miasto, ale oni ciaggle myslg o nas jako o przybyszach, o gosciach bawigcych tu
przejazdem. [...] Oni nie watpig niemal przez chwile, ze pewnego dnia zataduje-
my nasze wozy i odjedziemy z powrotem do miejsca, z ktéregoSmy przyjechali,
ze wzniesione przez nas budynki stang si¢ siedliskiem myszy
i jaszczurek, ze ich zwierzeta beda si¢ pasly na tych zyznych, uprawianych przez
nas polach (s. 81).

W korficowym fragmencie powiesci miasto istotnie dogorywa w oczekiwaniu
na ostateczne unicestwienie, w §lad za inng, tajemniczg osada, ktéra nie prze-
trwata nawet w legendach barbarzyniskich plemion. Sama zreszta pustynia moze
wchtonaé miasto, kiedy tylko ustanie ciagly wysitek budowania i gospodarowa-
nia. Wysychanie pobliskiego jeziora stanowi groZbe¢ bardziej realng niz domnie-
mana inwazja.

Pusta strefa oddzielajgca cywilizacje od kraju barbarzyficow ma swoj odpo-
wiednik w mentalnym oddaleniu sedziego i dziewczyny z barbarzynskiego ple-
mienia. Jej ciato nosi trwate §lady tortur, ktérym byta poddana w czasie, gdy
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sedzia na chwile odsunat si¢ z publicznego zycia, tym samym swojq biernoscig
przyzwalajac na imperialne okruciefistwa. Jego préby ,,odczytania” zdeformo-
wanego ciafa dziewczyny to, jak pisze Samuel Durrant, ,nie tylko akt empatii,
ale radykalne doswiadczenie ponizenia, poprzez ktére uzyskujemy chwilowg
$wiadomosé, co wyryte jest pod powierzchnig cywilizacji™®. Znaki na ciele dziew-
czyny zostaly tam zapisane silg przez Imperium, ktérego przedstawicielem jest
réwniez sedzia. Méwi on do niej w swym wilasnym jezyku, dopiero poniewcza-
sie zdajgc sobie sprawe, ze posiada ona przeciez swéj wlasny, ktérego nie starat
si¢ nawet poznaé. Pozostaje ona dla niego powierzchnig, pod ktérg nie moze
przeniknaé. Slady tortur, w pewnym sensie jako uzewnetrznione znaki jego
poczucia winy, opieraja si¢ probom odczytania, podobnie jak umyst i ciato
dziewczyny pozostaja nieprzeniknione, ,,jakby nie miata zadnego wnetrza, jedy-
nie powierzchnie, po ktorej btadze tu i tam, szukajac wejscia” (s. 68). Jej twarz
wydaje mu si¢ pozbawiona wyrazu: ,czarne owady szklanych oczu” [...] ,.nie
odwzajemniajg mojego spojrzenia, lecz odbijajg jedynie obraz mojej osoby”
(s. 70). Tak wigc krétki i nie rozstrzygniety kontakt z Innym prowadzi bohatera
do dostownego ujrzenia wlasnego odbicia, a jednoczesnie niepokojacej moralnej
autorefleksji. Obsesyjne starania przejrzenia tajemnicy dziewczyny sa w gruncie
rzeczy posrednig analizg wlasnej postawy etycznej. Bezowocno§¢ préb porozu-
mienia si¢ z dziewczyng sktania sedziego do zakorficzenia tego osobliwego zwigzku,
a ona sama nie przejawia checi pozostania w miescie. Nieprzekraczalna przepasé
miedzy sedzig a barbarzynska dziewczyna, odpowiadajaca przestrzennemu dy-
stansowi pomiedzy miastem a kraing barbarzyricéw, funkcjonuje jako metafora
rozdziatu migdzy pojeciami cywilizacji i barbarzyiistwa, rozumianego po prostu
jako brak cywilizacyjnego zaawansowania na wczesnym etapie rozwoju ludzkie-
go spoleczenstwa. Dlatego tez cywilizacja musi definiowac si¢ w odniesieniu do
siebie samej, wobec otaczajgcej jg prozni. Rzeczywiste zagrozenia dla cywiliza-
cji tkwia w niej samej. Sedzia nigdy nie opanowal jezyka dziewczyny, ale jego
krzyki podczas tortur zadawanych mu przez oficeréw Imperium uznane sg
za barbarzyinski jezyk.

David Attwell zauwazyt kiedys trafnie, ze twdrczos¢ Coetzee’go mozna in-
terpretowaé jako wyraz ,,posthumanistycznej, zrekonstruowanej etyki”’. W po-
wiesci Czekajgc na barbarzyricow wymiar etyczny bez watpienia odgrywa klu-
czowa role w pojeciu cywilizowanego postgpowania. Sprzeciwiajac si¢
bezwzglednemu traktowaniu wig¢Zniéw, sedzia potrafi jedynie krzyknaé: ,,Nie”,
ale nie umie podaé przyczyny, dla ktérej ludzie powinni by¢ traktowani czy
— paradoksalnie — nawet zabijani w sposéb godny. Zdaje sobie bowiem sprawg,
ze ,,stowa, ktérych mi nie pozwolono wypowiedzie¢, byty prawdopodobnie zu-
pelnie nieistotne, z pewnoscig nie byty to stowa zdolne podburzyé pospdlstwo”
(s. 168). Archaiczny kodeks przestat juz obowigzywac i sedzia nie potrafi zna-
lez¢ dla niego przekonujacego uzasadnienia. Bezskutecznie domagajac si¢
od swego dawnego przesladowcy moralnego samookreslenia, bohater spoglada
na puste niebo. Wczesniej zrozumial, ze poniewaz jego wystapienie w obronie
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jeficéw nie ma nadziei na powodzenie, moze i musi ocali¢ przynajmniej siebie
(oczywiscie w sensie moralnym, nie fizycznym), aby tym samym ocali¢ zasady,
ktérych jest jedynym wyrazicielem: ,,Niech kiedy§ powiedza [...], Ze na tej
najdalej wysunigtej placéwce $wiattego Imperium istniat cho¢ jeden czlowiek,
ktéry nie byt barbarzyrica” (s. 163). Samotnos¢ jedynego cywilizowanego czto-
wieka, pustkowia otaczajace miasto, to metafory egzystencjalnej prézni, w kto-
rej cywilizacja musi wytyczy¢ swe wilasne granice.

Przypisy:

' Wszystkie cytaty pochodzg z wydania Coetzee J.M., Czekajgc na barbarzyricow,
przel. Anna Myslowska, Krakéw, Znak 2003.

* Cyt. za Easton T. Kai Norris, Text and hinterland: J.M. Coetzee and the South African
Novel, ,Journal of Southern African Studies” 1995, 4(21). <www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm>
28 marca 2002. Przeklad B.K.

’ Gitzen Julian, The voice of history in the novels of J.M. Coetzee, ,,Critique” 1993, 1(35).
<www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm> 28 marca 2002. Przektad B.K.

* Muir Edwin, The structure of the novel, New York and London, Harcourt, Brace and
World 1953, s. 83.

° Moses Michael Valdez, The mark of empire: writing, history and torture in Coetzee’s
Wuiting for the barbarians, ,,Kenyon Review” 1993, 1(15). <www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm>
28 marca 2002. Przekilad B.K.

® Durrant Samuel, Bearing witness to apartheid: J.M. Coetzee’s inconsolable works
of mourning, ,,Contemporary Literature” 1999, 3(40). <www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm>
28 marca 2002. Przekiad B.K.
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Slavoj Zizek

Cztery dyskursy, cztery podmioty?

Znaczace jest tym, co ,reprezentuje podmiot dla innego znaczacego” — jak mamy
rozumiec t¢ klasyczna Lacanowska definicje znaczacego? Szpitalne 16zko w starym
stylu ma u stdp, poza zasiggiem wzroku pacjenta, malg tabliczke, do ktérej przymo-
cowane sg rézne wykresy i dokumenty okreslajace temperature ciata chorego, ci-
$nienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta — dla kogo? Nie po
prostu i bezposrednio dla innych podmiotéw (powiedzmy dla pielgegniarek i lekarzy,
ktérzy regularnie sprawdzaja ten panel), ale przede wszystkim dla innych znaczg-
cych, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w ktérej umieszczone musza by¢
dane z tabliczki, aby mozna bylo uzyska¢ ich znaczenie. Latwo mozna sobie wy-
obrazi¢ skomputeryzowany system, w ktérym odczytywanie danych z panelu prze-
biega automatycznie, tak wiec tym, co otrzymuje i czyta lekarz, nie sg te dane, ale
bezposrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy medycznej wynikajg
z tych i innych danych... Wnioskiem, jaki trzeba wyciagna¢ z tej definicji znaczace-
go jest to, iz w tym, co méwie, w mojej symbolicznej reprezentacji, zawsze istnieje
pewien rodzaj nadwyzki wzgledem konkretnego, cielesnego adresata (-6w) z krwi
1 kosci dla mojej mowy. Dlatego tez nawet list, ktéremu nie udaje si¢ dotrze¢ do
jego konkretnego adresata, w pewien sposéb osigga swéj prawdziwy adres docelo-
wy, ktérym jest wielki Inny, symboliczny system ,innych znaczacych”. Jedna
z bezposrednich materializacji tego nadmiaru jest symptom: zaszyfrowany przekaz,
ktérego adresatem nie jest inny byt ludzki (gdy wpisuje w moje ciato jaki§ symp-
tom, ktéry zdradza najskrytszy sekret mojego pragnienia, nie jest on bezposrednio
przeznaczony do odczytania przez jakikolwiek ludzki byt), a ktéry mimo to spetnit
swoja funkcje w momencie, gdy zostal wytworzony, poniewaz dotar do wielkiego
Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskurséw artykuluje cztery podmiotowe pozy-
cje w obrebie dyskursywnej wiezi spotecznej’, ktére wynikaja logicznie z formuty
znaczgcego. Cala konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, po-
dwojenia bytu w niego samego i miejsca, ktére zajmuje w strukturze. Dlatego tez
dyskurs mistrza jest z koniecznosci punktem wyjscia, gdyz w jego obrebie byt
i jego miejsce pokrywajg si¢: Znaczace Mistrza w praktyce zajmuje miejsce ,,agensa’,
ktére jest miejscem Mistrza, obiekt ¢ zajmuje miejsce ,,produkcji’, ktdre jest
miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

S| - Znaczace Mistrza
agens inny S, - wiedza

S - podmiot
prawda produkcja @ - rozkosz dodatkowa
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Na podstawie dyskursu Mistrza mozna dalej generowaé trzy inne dyskursy
przez podstawianie kolejnych trzech elementéw na miejsce Mistrza: w dyskursie
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmienia-
jac podmiot (S) w to, co jest ,,produkowane”, w swoja nieprzyswajalng nadmia-
rowq resztke; w histerii prawdziwym ,mistrzem”, agensem, ktory skutecznie
terroryzuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym
kwestionowaniem pozycji Mistrza, itd.

Sl_> Sz X
oy — mistrz
S« Ta

Zacznijmy od tego, ze dyskurs Mistrza stanowi matryce podstawowa: pod-
miot jest reprezentowany przez znaczgce dla innego znaczacego (dla taficucha
lub pola ,,zwyklych” znaczacych); resztka, ,ko§¢ w gardle”, ktéra opiera si¢ tej
symbolicznej reprezentacji, wytania si¢ (jest ,,produkowana’) jako objet petit a,
a podmiot usituje ,,znormalizowaé” swdj stosunek wobec tej nadwyzki za po-
mocg formacji fantazmatycznych (dlatego wlasnie dolny poziom formuty dys-
kursu Mistrza przedstawia matem fantazji: Sew). Lacan czgsto utrzymuje, co
wydaje si¢ staé w sprzecznosci z powyzszym okresleniem, ze dyskurs Mistrza
jest jedynym dyskursem, ktéry wyklucza wymiar fantazji — jak mamy to rozu-
miec? [luzja gestu Mistrza jest calkowita zgodno$¢ migdzy poziomem wypowie-
dzenia [level of the enunciation] (podmiotowa pozycja, z ktérej méwie) i pozio-
mem wypowiedzianej tresci [level of the enunciated content]. Oznacza to, ze
tym, co charakteryzuje Mistrza, jest akt mowy, ktéry catkowicie pochfania mnie,
w ktérym ,,jestem tym, co méwig”, krétko méwiac: w petni zrealizowany, sa-
mowystarczalny performatyw. Taka idealna zgodno$¢ oczywiscie nie dopuszcza
wymiaru fantazji, poniewaz fantazja pojawia si¢ wilasnie w celu wypetnienia
luki migdzy wypowiedziang trescia i stojaca za nig pozycja wypowiedzenia
— fantazja jest odpowiedzia na pytanie: ,,Mdéwisz mi to wszystko, ale z jakiego
powodu? Czego tak naprawde chcesz, méwigc mi to?”. Fakt, iz wymiar fantazji
mimo to utrzymuje si¢, wyraznie wskazuje na ostatecznie nieuniknione fiasko
dyskursu Mistrza. Wystarczy przywotac tu przystowiowego wysoko postawio-
nego menedzera, ktéry od czasu do czasu czuje si¢ zmuszony do wizyty
u prostytutki w celu wzigcia udzialu w masochistycznym rytuale, w ktérym
»traktowany jest jak zwykly przedmiot”: pozér jego aktywnej, publicznej egzy-
stencji, w ramach ktérej wydaje rozkazy swoim podwtadnym i rzadzi ich zyciem
(gbérny poziom dyskursu Mistrza: S,;—S,) jest podtrzymywany przez fantazje
o przemianie w pasywny przedmiot rozkoszy innych (dolny poziom: S—a).

Czym jest Znaczace Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalne;j
Drugiej wojny swiatowej Winston Churchill rozmysla nad zagadka decyzji poli-
tycznej: po tym, jak specjalisci (analitycy ekonomiczni i militarni, psychologo-
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wie, meteorologowie...) zaproponujg juz swoje rozliczne, wyrafinowane, subtel-
ne analizy, kto§ musi wzia¢ na siebie prosty i dlatego wilasnie najtrudniejszy akt
przetransponowania tej ztozonej wielosci — w ktérej na kazda racje za przypa-
daja dwie racje przeciw i odwrotnie — w proste ,,tak” lub ,,nie”: mamy atakowac,
czekamy dalej... Ten gest, ktéry nigdy nie bedzie w pelni oparty na racjach, jest
gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera si¢ wigc na luce miedzy S, i S,, miedzy
faficuchem ,,zwyktych” znaczacych i ,,ekscesywnym” Znaczacym Mistrza. Wy-
starczy przywotaé rangi wojskowe, mianowicie osobliwy fakt, ze nie pokrywajq
si¢ one z pozycjg w obrgbie militarnej hierarchii dowodzenia: na podstawie
rangi oficera — porucznika, putkownika, generata itd. — nie mozna bezposrednio
wywies¢ jego miejsca w hierarchicznym taficuchu dowédcéw (dowddca batalio-
nu, dowddca oddziatu). Pierwotnie rangi byly oczywiscie oparte na okreslonej
pozycji w dowodzeniu, jednak osobliwym faktem jest sposéb, w jaki zaczely
podwajaé oznaczenie tych pozycji. Tak wiec dzi§ méwi si¢ Generat Michael
Rose, dowddca sit UNPROFOR w Bos$ni”. Skad to podwojenie, dlaczego nie
mozemy znie$¢ rang i po prostu oznaczaé oficera za pomocg jego pozycji w
faiicuchu dowddztwa? Jedynie armia chifiska u szczytu Rewolucji Kulturalnej
zniosta rangi i uzywala tylko pozycji w taicuchu dowddztwa. Ta koniecznosé
podwojenia podyktowana jest konieczno$cig dodania Znaczacego Mistrza do
,zwyklego” znaczacego, ktére oznacza czyjas pozycje w hierarchii spoleczne;j’.

Wida¢ teraz w jakim $cistym sensie nalezy rozumie¢ Lacanowskg teze, zgodnie
z ktérg tym, co jest ,,wyparte pierwotnie”, jest binarne znaczace (Vorstellung-
srepriisentanz): porzadek symboliczny uniemozliwia par¢ Znaczacych Mistrza,
S-S, jako yin-yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne ,,fundamentalne
zasady”. Fakt, iz ,,nie istnieje relacja seksualna”, oznacza &cisle to, ze drugie
znaczgce (znaczace Kobiety) jest ,,wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia si¢
W miejscu tego wyparcia, co wypetnia luke po nim, jest wielo$¢ ,,powrotéw
wypartego”, seria ,,zwykltych” znaczacych. Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia
si¢ automatycznie w zetknieciu z parodia Wojny i pokoju Tolstoja, nakrecong
przez Woody’ego Allena, to oczywiscie: ,,Skoro Tolstoj, to gdzie jest Dostojew-
ski?”. W filmie Dostojewski (,,binarne znaczgce” dla Totstoja) pozostaje ,,wy-
party” — ceng za to jest jednak to, iz rozmowa w §rodku filmu niejako przypad-
kowo zawiera tytuly wszystkich gtéwnych powiesci Dostojewskiego: ,,Czy
cztowiek ten nadal jest w podziemiu?” — ,,Masz na mysli jednego z braci Kara-
mazow?” — ,Tak, tego idiote!” — ,,C6z, popehit zbrodni¢ i zostat za to ukara-
ny!” — ,,No tak, byt graczem, ktéry zawsze ryzykowat zbyt wiele”, itd. Mamy tu
do czynienia z ,,powrotem wypartego”, to znaczy z serig znaczacych, ktéra wy-
petnia luke po wypartym binarnym znaczacym ,,Dostojewski”.

Nie ma zatem powodu, by lekcewazaco spoglada¢ na dyskurs Mistrza
i utozsamia¢ go zbyt pochopnie z ,,autorytarnym uciskiem”: gest Mistrza
jest fundujacym gestem kazdej wigzi spotecznej. WyobraZzmy sobie zawita
sytuacje spolecznej dezintegracji, w ktdrej spajajaca moc ideologii traci
swoja skuteczno$é: w takiej sytuacji Mistrz jako jedyny moze by¢ tym, kto
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wprowadza nowe znaczace, stynny ,,punkt pikowania” [quilting point], ktory
na powr6t stabilizuje sytuacje i czyni ja pewna. Dyskurs uniwersytecki,
ktéry nastgpnie opracowuje sie¢ Wiedzy podtrzymujacej te pewnos¢, z de-
finicji zaktada i opiera sie na pierwotnym gescie Mistrza*. Mistrz nie doda-
je zadnej nowej, pozytywnej tresci — dodaje jedynie zraczqce, ktére ni
stad, ni zowad przemienia nielad w porzadek, w ,,nowg harmoni¢”, jak
powiedziatby Rimbaud. W tym wtadnie tkwi magia Mistrza: mimo Ze nie
ma tu nic nowego na poziomie pozytywnej tresci, ,,nic nie jest juz takie
samo” po tym, jak wypowiada swoje Stowo...

So—sa
-_— p— unlwersytet
S« S

Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji ,,neutralne;j”
Wiedzy. Zwraca si¢ do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy
pedagogicznej, do ,,surowego, niecywilizowanego dziecka”), przeksztalcajac
ja w podmiot (S). Prawdg dyskursu uniwersyteckiego, ukryta pod kreska,
jest oczywiscie wladza (tj. Znaczace Mistrza): konstytutywne ktamstwo dys-
kursu uniwersyteckiego polega na tym, ze zaprzecza on swojemu wymiarowi
performatywnemu, przedstawiajagc to, co w gruncie rzeczy sprowadza si¢ do
decyzji politycznej opartej na wladzy, jako prosty wglad w faktyczny stan
rzeczy. Nie nalezy tego bt¢ednie odczytywaé w duchu Foucaulta: wyproduko-
wany podmiot nie jest po prostu podmiotowos$cig, ktéra pojawia si¢ jako
rezultat dyscyplinujgcego zastosowania wiedzy-wladzy, ale jej resztkg wy-
mykajaca sie objeciom wiedzy-wtadzy. ,,Produkcja” (czwarty termin w ma-
trycy dyskurséw) nie oznacza po prostu rezultatu operacji dyskursywnej, ale
raczej jego ,niepodzielng resztke”, nadwyzke, ktéra opiera si¢ wilaczeniu
do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje jako obce ciato
w swoim wlasnym sercu).

By¢ moze modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, ktéra stoi za dys-
kursem uniwersyteckim, jest sposéb, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje
W naszym zyciu codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czy-
nienia z czysto obiektywna wiedzg, ktéra odpodmiotawia podmiot-pacjenta,
redukujac go do obiektu badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod ta po-
wierzchnig mozna z tatwoscig zauwazy¢ zaniepokojony, rozhisteryzowany
podmiot, opetany lekiem, zwracajacy si¢ do lekarza jako do swojego Mistrza
i proszacy go o otuche. Odwolujgc si¢ do jeszcze bardziej powszedniej sytu-
acji, wystarczy przywotaé eksperta od rynku, ktéry opowiada si¢ za silnymi
cigciami budzetowymi (obciecie wydatkow na opieke spoteczng, etc.) jako
koniecznoscia wynikajaca z jego neutralnej ekspertyzy, pozbawionej jakiej-
kolwiek stronniczosci ideologicznej: tym, co ukrywa, jest seria relacji wia-
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dzy (poczawszy od aktywnej roli aparatéw panistwa do przekonan ideolo-
gicznych), ktéra podtrzymuje ,,neutralne” funkcjonowanie mechanizméw ryn-
kowych.

S_> Sl

— histeria
aA""""“\ S2

W wigzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, ktéry jest podzielony, zner-
wicowany [fraumatized] przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jaka role
odgrywa w pragnieniu Innego: ,.Dlaczego jestem tym, czym, jak méwisz, je-
stem?” Tym, czego oczekuje od Innego-Mistrza, jest wiedza o tym, czym jest
jako obiekt (nizszy poziom formuly). Fedra Racine’a jest histeryczna o tyle,
o ile opiera si¢ roli obiektu wymiany mig¢dzy mezczyznami przez kazirodcze
pogwalcenie wlasciwego porzadku pokolen (zakochujac si¢ w swoim pasierbie).
Jej namietnos¢ do Hipolita nie ma na celu uzyskania bezposredniej satysfakcji,
lecz celem jest raczej sam akt wyznania tego Hipolitowi, ktéry jest w ten sposéb
zmuszony odgrywac¢ podwdjng role obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbo-
licznego Innego (adresata, ktéremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipo-
lit dowiaduje si¢ od Fedry, ze to on jest przyczyna namigtnosci pochtaniajacej
jej calg energie, jest zszokowany — wiedza ta posiada wyraZzny wymiar ,,kastru-
jacy”, histeryzuje go: ,Dlaczego ja? Jakimze obiektem jestem, ze wywotuje
w niej ten efekt? Co ona we mnie widzi?”’ Tym, co wytwarza nieznosny efekt
kastrujacy, nie jest fakt, ze jest si¢ pozbawionym ,,tego”, lecz, przeciwnie, fakt,
Ze najwyrazniej ,,si¢ to posiada”: histeryk jest przerazony tym, ze jest ,,zreduko-
wany do przedmiotu”, to znaczy jest obdarzony agalmq, ktéra czyni jego lub ja
obiektem pragnienia innego®.

W przeciwieristwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego:
wiedza utrzymuje jego pozycje jako obiektu jouissance Innego (podzielonego
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskur-
su analityka: Lacan definiuje perwersje jako odwrécong fantazje (tzn. jego ma-
temem dla perwersji jest wS), co stanowi doktadnie wyzszy poziom dyskursu
analityka.

—_ — analityk

Réznica migdzy spotecznymi wigziami w perwersji i w analizie jest oparta
na radykalnej dwuznacznosci Lacanowskiego objet petit a, ktéry jednoczesnie
oznacza wyobrazeniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa
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— stojacg za nim pustke. Tak wigc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycz-
nej wiezi spolecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, ktéra
prowokuje podmiot do konfrontacji z prawda jego pragnienia. Wiedza w pozycji
»prawdy” ponizej kreski, pod ,,agensem”, oczywiscie odnosi si¢ do zaktadanej
wiedzy analityka i jednocze$nie sygnalizuje, iz wiedza tu uzyskana nie bedzie
neutralng, ,,obiektywna” wiedza naukowego opisu, lecz wiedza, ktéra odnosi si¢
do podmiotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten
dyskurs ,,produkuje”, jest Znaczace Mistrza (tj. nie§wiadomy sinthome), szyfr
rozkoszy, ktéremu podmiot jest bezwiednie poddany’.

Zatem jesli polityczny Przywdédca méwi: ,,jestem waszym Mistrzem, niech
stanie si¢ moja wola!”, to bezposrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzo-
wane, gdy podmiot zaczyna watpi¢ w swoje kwalifikacje do dzialania jako Przy-
wddca (,,Czy naprawde jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legi-
tymizuje takie dzialanie?”’). Moze by¢ to zamaskowane w formie dyskursu
uniwersyteckiego (,,Zadajac, byscie to robili, podazam jedynie za wgladem
w obiektywng koniecznos¢ historyczng, nie jestem wigc waszym Przywddca, ale
jedynie waszym stuga, ktéry pozwala wam dziata¢ na rzecz waszego wlasnego
dobra...”); lub tez podmiot moze dziata¢ jako puste miejsce [blunk], zawieszajac
swoja skuteczno$¢ symboliczng i w ten sposéb zmuszajac swojego Innego do
tego, by ten stat si¢ Swiadomy tego, jak doswiadczal innego podmiotu jako
Przywddcy tylko dlatego, ze traktowat go jako takiego. Na podstawie tego krot-
kiego opisu powinno by¢ jasne, w jaki sposéb pozycja ,agensa” w kazdym
z czterech dyskurséw pociaga za sobg okreslony modus podmiotowosci: Mistrz
jest podmiotem, ktéry jest w pelni zaangazowany w swoja czynno$¢ (mowy),
poniekad [sam] ,,jest swoim stowem”, jego stowo odznacza si¢ bezposrednia
performatywng skutecznoscia. Agens dyskursu uniwersyteckiego jest, przeciw-
nie, zasadniczo niezaangaZowany: ustanawia siebie jako samoznoszacego si¢
obserwatora (i wykonawce) ,,obiektywnych praw”, do ktérych dostep ma neu-
tralna wiedza (w terminach klinicznych jego pozycja jest najblizsza pozycji
perwerta). Podmiot histeryczny jest podmiotem, ktérego samo istnienie powo-
duje [w nim] zasadnicze watpliwosci i pytania, caly jego byt jest podtrzymywa-
ny przez niepewno$¢ co do tego, czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot
istnieje tylko jako odpowiedZ na zagadke pragnienia Innego, podmiot histerycz-
ny jest podmiotem par excellence. 1 po raz kolejny, w wyraZznym kontrascie
wobec niego, analityk reprezentuje paradoks odpodmiotowionego podmiotu, pod-
miotu, ktéry catkowicie poddaje si¢ temu, co Lacan nazywat ,,podmiotowq de-
stytucja” [subjective destitution], podmiotu, ktéry wyrywa si¢ z blednego kota
intersubiektywnej dialektyki pragnienia i przeistacza w bezglowy byt czystego
popedu.

Jedna z kluczowych réznic miedzy psychoanaliza i filozofia dotyczy statusu
réznicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury upiciowiony — uplcio-
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas
gdy psychoanaliza podnosi seksuacje [sexuation] do formalnego, apriorycznego
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warunku samego pojawienia si¢ podmiotu®. Dokladnie z tego powodu Lacanow-
ska problematyka (réznicy seksualnej) — nieuchronnosci seksuacji bytéw ludz-
kich (,,bytéw jezykowych”) — musi by¢ §cisle odrézniona od (de)konstruktywi-
stycznej problematyki ,,spotecznej konstrukcji gender”, kontyngentnego
dyskursywnego tworzenia tozsamosci gender, ktére powstajg przez performa-
tywne ustanowienie’. Dla uchwycenia tego kluczowego rozréznienia, pomocna
moze by¢ analogia z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchron-
nos¢ , klasowego wpisania” jednostki w spoteczeristwo klasowe, niemozliwo§¢
pozostawania poza, bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) réwniez
nie moze by¢ zredukowany do pojecia ,,spotecznej konstrukcji tozsamosci kla-
sowej”, poniewaz kazda okre§lona ,konstrukcja tozsamosci klasowej” jest juz
formacja ,,reaktywna” lub ,,obronna”, préba ,,poradzenia sobie z” trauma antago-
nizmu klasowego. Kazda symboliczna ,,tozsamo$¢ klasowa” dokonuje juz dys-
lokacji antagonizmu klasowego poprzez jego przektad na pozytywny zbiér wia-
snosci symbolicznych: konserwatywne, organicystyczne pojgcie spoteczeistwa
jako zbiorowego ciata z réznymi klasami jako organami cielesnymi (z klasg
rzadzaca jako dobroczynng i madra ,,glowa”, robotnikami jako ,rekami”, etc.)
jest posréd nich tylko najbardziej oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak
samo rzeczy maja si¢ w przypadku seksuacji: niemozliwe jest ,,pozostawanie
na zewnatrz”, podmiot zawsze juz z gory jest przez nig naznaczony, Zawsze juz
,bierze stron¢”, zawsze jest juz w odniesieniu do niej ,,cz¢sciowy”. Paradoks
problematyki ,,spotecznej konstrukcji gender” tkwi w tym, ze pomimo iz pre-
zentuje siebie jako ucieczke od ,,metafizycznych” i/lub esencjalistycznych przy-
muséw, implicite dokonuje powrotu do przedfreudowskiego, filozoficznego
(. niezseksualizowanego) podmiotu. Problematyka ,,spotecznej konstrukcji gen-
der” zaklada przestrzen kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy dla Lacana
»seksuacja” jest cena, ktérg trzeba zaplaci¢ za samo ukonstytuowanie si¢ pod-
miotu, za jego wejscie w przestrzeri symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, Ze réznica seksualna jest ,,realna”, daleki jest od podno-
szenia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej
normy (,,jesli nie zajmujesz swojego wlasciwego, predestynowanego miejsca
w heteroseksualnym porzadku, albo jako mezczyzna, albo jako kobieta, jestes
wykluczony, wygnany w psychotyczna otchtafi poza dziedzina symboliczng”):
twierdzenie, ze réznica seksualna jest ,,realna” jest rOwnowazne twierdzeniu, ze
jest ,,niemozliwa” — niemozliwa do zsymbolizowania, sformutowania w postaci
normy symbolicznej. Innymi stowy, nie jest tak, ze mamy homoseksualistow,
fetyszystéw i innych perwertow pomimo normatywnego faktu réznicy seksual-
nej (. jako dowody Swiadczagce o tym, iz réznicy seksualnej nie udalo si¢
natozy¢ jej normy); nie jest tak, ze r6znica seksualna jest ostatecznym punktem
odniesienia, ktéry zakotwicza kontyngentne dryfowanie seksualnosci — przeciw-
nie, to z racji luki, ktéra na zawsze utrzymuje si¢ miedzy Realnym réznicy
seksualnej i okreslonymi formami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy
wielos¢ ,,perwersyjnych” form seksualnodci. W tym tez tkwi problem wigzacy
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si¢ z oskarzeniem o to, ze réznica seksualna wymaga ,,binarnej logiki”: o tyle,
o ile réznica seksualna jest realna//niemozliwa, jest doktadnie nie ,binarna”,
lecz jest, po raz kolejny, tym, z racji czego kazde ,,binarne” jej ujecie (kazdy
przektad réznicy seksualnej na par¢ opozycyjnych wiasnosci symbolicznych:
rozum versus emocja, aktywne versus pasywne...) zawsze zawodzi'’.

Jak zatem réznica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji,
wpisana jest w matryce czterech dyskurséw? Jak, jesli w ogoéle, cztery dyskursy
sa zseksualizowane? Pojecie réznicy seksualnej, do ktérego si¢ odwotujemy,
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy
~formut seksuacji”, gdzie meska strona jest definiowana przez funkcje uniwer-
salng i jej konstytutywne wyjatki, a strona zefiska przez paradoks ,,nie-catosci”"'
(pas-tout) (nie istnieje wyjatek i z tego powodu zbidr jest nie-caly, nie-ztotalizo-
wany). Przypomnijmy niestabilny, majacy przejsciowy charakter status niewy-
razalnego u Wittgensteina: przejScie od wczesnego do péZnego Wittgensteina
jest przejsciem od tout (porzadku uniwersalnej catosci opartej na jej konstytu-
tywnym wyjatku) do pas-tout (porzadku bez wyjatku i z tego powodu nie-
uniwersalnego, nie-catosciowego). To znaczy, u wezesnego Wittgensteina z Trac-
tatusa $wiat jest pojety jako zamknigta w sobie samej, ograniczona catos¢ ,,faktéw”,
ktéra doktadnie jako taka zaklada wyjatek: co§ niewyrazalnego, mistycznego,
co funkcjonuje jako jej granica. U péZnego Wittgensteina, przeciwnie, proble-
matyka niewyrazalnego znika, jednak wilasnie z tego powodu uniwersum nie jest
juz pojmowane jako calos¢ regulowana przez uniwersalne warunki jezyka: tym,
co pozostaje, sa boczne potaczenia migdzy czgSciowymi dziedzinami. Pojecie
jezyka jako systemu zdefiniowanego przez zbidr uniwersalnych cech zastapione
jest pojeciem jezyka jako wielo§ci rozproszonych praktyk, luZno potaczonych
z sobg przez ,,podobiefistwa rodzinne”.

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie-catosci:
[chodzi o] opowiesdci o poczatku, w ktérym nardd ustanawia siebie jako ,,bar-
dziej X niz samo X”, gdzie X reprezentuje inny nardd, ktéry zwyczajowo uwa-
zamy za paradygmatyczny przypadek dla jakiej$ cechy. Mit Islandii glosi, ze
zostala ona zamieszkana, gdy ci, ktérzy uznali Norwegi¢, najbardziej wolny kraj
na §wiecie, za zbyt ciemi¢zacy, odeszli do Islandii: mit Stowencoéw jako ska-
pych glosi, ze Szkocja (przystlowiowy kraj skapcow) zostala zaludniona, gdy
Stowency wygnali do Szkocji jednego ze swoich, ktéry wydat zbyt duzo pienie-
dzy. Sednem nie jest to, ze Stowency sg najbardziej skapi lub tez Islandczycy
najbardziej kochaja wolnos¢é — Szkoci pozostaja najbardziej skapi, jednak Sto-
wency sg jeszcze bardziej skapi; ludnos¢ Norwegii najbardziej kocha wolnos¢,
jednak Islandczycy kochajg wolnos¢ jeszcze bardziej. To wiasnie jest paradoks
,hie-catosci”: jesli weZmiemy pod uwage wszystkie narody, Szkoci sa najbar-
dziej skapi, jednak jesli poréwnamy je jeden po drugim, jako ,,nie-catos¢”, Sto-
wericy sg bardziej skgpi'’. Wariacja na temat tego samego motywu jest stynny
sad Rossiniego na temat réznicy miedzy Beethovenem i Mozartem: zapytany
,,Kto jest najwiekszym kompozytorem?”, Rossini odpart: ,,Beethoven”; gdy za-
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dano mu dodatkowe pytanie: ,,A co z Mozartem?”, dodal: ,,Mozart nie jest
najwiekszy, on jest jedynym kompozytorem...”. Ta opozycja migdzy Beethove-
nem (,,najwiekszy” z nich wszystkich, jako ze swoje utwory tworzyt z tytanicz-
nym wysitkiem, przezwyci¢zajac opér materialu muzycznego) i Mozartem (kto-
ry swobodnie ptywat w substancji muzycznej i komponowal z muzyczna gracja)
naprowadza na dobrze znana opozycje miedzy dwoma pojeciami Boga: Bdg,
ktory jest ,,najwiekszy”, na szczycie stworzenia, wladca §wiata, i Bog, ktéry nie
jest najwicksza, ale po prostu jedyng rzeczywistoscia, tzn. ktéry nie odnosi si¢
w ogdéle do skoriczonej rzeczywistosci odseparowanej od Niego, jako ze on jest
,wszystkim, co jest”, ,immanentng zasadg calej rzeczywistosci”".

Krétko méwige, tym, co podtrzymuje réznice migdzy dwiema plciami, nie
jest bezposrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (megski rozum
versus kobieca emocja, meska aktywnoS¢ versus kobieca pasywnosc, etc.), ale
rézne sposoby radzenia sobie z konieczna niekonsystencja wpisang w akt przy-
jecia jednej i tej samej uniwersalnej wtasnosci symbolicznej (ostatecznie: ,ka-
stracji”). Nie jest tak, ze mezczyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny ko-
biecemu docenianiu emocji; raczej: dla mg¢zczyzny logos jako spdjna i logiczna
uniwersalna zasada calej rzeczywistosci opiera si¢ na konstytutywnym wyjatku
bedacym pewnym mistycznym, niewyrazalnym X (,,sq rzeczy, o ktérych nie
powinno si¢ méwi¢”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyjatek,
»mozna méwi¢ o wszystkim” i z tego wiasnie powodu uniwersum logosu staje
sie¢ niekonsystentne, niespdjne, rozproszone, ,,nie-cate”. Lub tez, odnosnie do
przyjecia tytutu symbolicznego, mezczyzna, ktéry chece catkowicie zidentyfiko-
wacé si¢ ze swoim tytulem, zaryzykowa¢ dla niego wszystko (umrzeé¢ w jego
imi¢), pomimo to opiera si¢ na micie, Ze nie jest on jedynie swoim tytutem,
»~spoteczng maskg”, ktérg nosi — ze jest co§ pod nia, ,rzeczywista osoba”;
w przypadku kobiety, przeciwnie, nie istnieje trwate, bezwarunkowe zaangazo-
wanie, wszystko ostatecznie jest maska, ale wlasnie z tego powodu nie ma nic
»pod maska”. Lub, w przypadku mitosci: zakochany mezczyzna jest gotéw od-
dac¢ za nig wszystko, ukochana wyniesiona jest do rangi absolutu, bezwarunko-
wego obiektu, ale wlasnie dlatego jest on zmuszony do pos§wiecenia jej w imi¢
jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta za$ jest zupelnie, bez ograni-
czeh i rezerwy, pogragzona w milosci — ale wilasnie z tego powodu, dla niej
,-mitos¢ to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna niesamowita [uncanny],
fundamentalna obojetnosc.

Jak zatem to wszystko odnosi si¢ do (naszej ,.konkretnej”, do§wiadczane;j
,»W zyciu”) roznicy seksualnej? WeZmy na poczatek pod uwage jedng z archety-
powych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjasniajacy sprawy swoje-
mu kochankowi i nast¢pnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) idzie
sama do niego, tzn. oferuje siebie, cielesnie, w swojej mitosci, zamiast listu.
Zawarto$¢ tego listu jest Scisle skodyfikowana: zgodnie z regula wyjasnia on
ukochanemu, dlaczego kobieta, w ktérej si¢ zakochat, nie jest ta, za ktéra on ja
bierze, i w konsekwencji, dlaczego wiasnie z tego powodu, ze go kocha, musi
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go porzucié¢, by go nie zwodzié. Podarcie listu petni zatem funkcj¢ ucieczki:
kobieta nie moze i§¢ na calos$¢ i powiedzie¢ prawde, woli trwaé w klamstwie.
Gest ten jest zasadniczo falszywy: obecno$¢ jest zaoferowana jako fatszywa
zastona mitosci, stuzgca wyparciu traumatycznej prawdy, ktéra miata by¢ wyar-
tykutowana w liScie — podobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycz-
nym, gdzie pacjent oferuje siebie analitykowi jako kraicowy Srodek obronny,
tak by zablokowaé pojawienie sie prawdy'*. Oznacza to, ze milo$¢ pojawia sie,
gdy analiza za bardzo zbliza si¢ do nieSwiadomej, traumatycznej prawdy.
W mitosci przeniesieniowej oferuj¢ siebie jako obiekt zamiast wiedzy: ,,prosze
bardzo, masz mnie (wigc juz nie bedziesz we mnie si¢ zaglebiac)”. (W tym
sensie mifo$¢ jest ,interpretacja pragnienia innego”: za pomocg zaoferowania
siebie innemu, interpretuje jego pragnienie jako pragnienie skierowane do mnie
i w ten sposéb zaciemniam zagadke pragnienia innego)”. Jest to jednak tylko
jeden ze sposobow interpretacji zagadki listu, ktéry zostal napisany, ale nie
wystany. W swojej ksiazce Why Do Women Write More Letters Than They
Post? Darian Leder proponuje serie odpowiedzi na to pytanie'®. Trudno oprzeé
si¢ pokusie ich systematyzacji przez pogrupowanie w dwie pary:

— Odnos$nie adresata, prawdziwym adresatem listu milosnego kobiety jest Mez-
czyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, ,trzeci” na scenie,
nie me¢zczyzna z krwi i kosSci, do ktdérego list jest adresowany; lub tez prawdzi-
wym adresatem jest sama luka nieobecnosci, tzn. list funkcjonuje jako obiekt, to
sama jego gra z nieobecnoscig (jego adresata) przynosi jouissance, poniewaz jo-
uissance jest zawarta w samym akcie jego pisania, a jego prawdziwym adresatem
jest przez to sama piszaca.

— Co do sposobu, w jaki list zwigzany jest z autorem, pozostaje on zawsze nie
wystany, gdyz nie méwi wszystkiego (autorka nie byla w stanie wiagczyé w obieg
jakiej$ zasadniczej traumy, ktéra ujawnilaby przed niag jej prawdziwa pozycje
podmiotowa); lub tez pozostaje w sobie na zawsze niedokoriczony, zawsze jest
co§ jeszcze do powiedzenia, poniewaz — niczym modernizm dla Habermasa —
kobieta jest sama w sobie ,,niedokoficzonym projektem”, i to, ze list nie zostaje
wystany, daje §wiadectwo faktowi, iz kobieta, jak prawda, nie moze by¢ ,,wypo-
wiedziana w calodci”, tzn. jest, jak méwi Lacan, ,,materialnie niemozliwa”.

Czy nie natykamy si¢ tu na podzial migdzy falliczng ekonomig i dziedzing
nie-falliczna? To, ze list pozostaje nie wyslany, jako falszywy akt ,,wyparcia”
(zatajenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu
mitosci, tak by podtrzymacé ktamstwo), jest wyraZnie powigzane z podziatem na
mezczyzng, adresata listu z krwi 1 koSci, 1 jakiego$ trzeciego Mezczyzng, nosi-
ciela fallicznej mocy, prawdziwego adresata. W taki sam sposéb fakt niewysta-
nia listu, jako ze list jest obiektem zawierajacym wlasnag jouissance kobiety, jest
zwigzany z nie-caloScig kobiecej jouissance — z jouissance, ktéra nigdy nie
moze by¢ ,,wypowiedziana” w swojej pelni.
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Ta bezposrednia seksualizacja samej luki, ktéra charakteryzuje seksualnosé
kobiecq — fakt, iz w tym przypadku, o wiele silniej niz u m¢zczyzny, nieobec-
nos¢ jako taka (wycofanie sie, nie-czyn) jest zseksualizowana'’ — wyjasnia takze
gest wycofania si¢ kobiety doktadnie w momencie, gdy ,,mogtaby to wszystko
mie¢ (upragnionego partnera)” w serii powiesci od Ksi¢znej de Cleve Madame
de Lafayette do Powinowactw z wyboru Goethego (lub tez odwrotny/suplemen-
tarny przyktad kobiecego niewycofania, jej niewytlumaczalnej wytrwaltosci
w nieszcz¢§liwym matzeristwie lub z niekochanym juz partnerem, nawet jesli
pojawia sie mozliwos¢ wyrwania si¢ z tego, jak w Portrecie damy Jamesa)'®.
Mimo ze ideologia jest wpleciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieide-
ologiczny. Interpretacja tego gestu, ktéra nalezy odrzucié, to standardowe od-
czytanie psychoanalityczne, wedlug ktérego mamy tu do czynienia z histeryczng
logika obiektu mitosci (kochankiem), ktérego pragnie si¢ o tyle, o ile jest zaka-
zany, o ile istnieje przeszkoda w postaci m¢za — w momencie, gdy przeszkoda
znika, kobieta traci zainteresowanie tym obiektem mitosci. Oprécz tej histerycz-
nej ekonomii, polegajacej na tym, iz jest si¢ w stanie rozkoszowac obiektem
tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, o ile zachowuje status potencjalny
(tj. w postaci fantazji o tym, co ,,mogtoby si¢” stac¢), wycofanie to (lub uporczy-
wos$¢) moze byé réwniez interpretowane na wiele innych sposobéw. Na przy-
ktad jako wyraz tak zwanego kobiecego masochizmu (ten moze byé z kolei
odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury czy tez jako internalizacja
ucisku patriarchalnego) uniemozliwiajacego kobiecie ,,korzystanie z zycia”; jako
protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczefi fallicznej ekonomii, ktéra
ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczescie w relacji z mezczyzna; itd.
Jednak wydaje si¢, ze wszystkie te interpretacje nie trafiaja w sedno, ktére
polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu wycofania/zastgpienia jako
konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. Jesli, idac w §lad za niemiec-
kim idealizmem, zréwnamy podmiot z wolnoscia i autonomia, czyz taki gest
wycofania — nie jako gest po§wigcenia adresowany do jakiej$ wersji wielkiego
Brata, ale gest przynoszacy swoja wlasna satysfakcje, tak jak gest odnajdywania
Jouissance w samej luce oddzielajacej mnie od obiektu — czyz taki gest nie jest
najwyzsza forma autonomii'”?

W odniesieniu do sposobu, w jaki réznica seksualna wplywa na role trzecie-
go elementu, ktéry zaposrednicza ukonstytuowanie si¢ pary, cickawe moze by¢
odwotanie do dwéch klasycznych hollywoodzkich melodramatéw: niezwyklego
No Sad Songs for Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944,
sfilmowany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad
Songs for Me jest historia nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret
Sullavan, ktéra rzeczywiscie umierata w czasie, gdy krecony byt film), troszcza-
cej sie o to, by jej rodzina (maz i cérka) byta emocjonalnie przygotowana na
zycie po jej Smierci: milczaco przyzwala swojemu mezowi na poslubienie mtod-
szej kobiety (jej miodej wspdlpracownicy w interesach, z ktéra on ma juz ro-
mans), po czym spedza ostatnie tygodnie swojego zycia w miejscowosci wypo-
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czynkowej sama z mezem, przekonana, ze cokolwiek si¢ zdarzy, nikt nie moze
odebraé¢ im tych ostatnich dni szczgécia... Mamy tu do czynienia ze strukturg
fantazmatyczng, tj. wyparte z opowiesci w filmie pytanie brzmi: co statoby sie,
kogo wybratby maz, jesli zona nie bytaby nieuleczalnie chora? Stosownie melo-
dramatyczna fantazmatyczna zbiezno$¢ polega zatem na zagadkowym konsonan-
sie migdzy dwiema katastrofami: mozna powiedzie¢, ze inna, mfodsza kobieta
pojawia si¢, by wypetni¢ luke po odejsciu zony, jednak mozna takze twierdzié, ze
nieuleczalna choroba zony materializuje fakt, ze nie jest juz kochana przez swoje-
go meza. Symboliczna zrgczno$é, na ktdrej opiera sie film, to akt magicznego
polaczenia i transformacji dwdch katastrof (jej nieuleczalnej Smierci i uczuc jej
meza wobec innej, mtodszej kobiety) w jeden triumf: zona spelnia podstawowy
gest symboliczny wolnego przyzwolenia na to, co stanie si¢ nieuchronnie (jej
$mier¢ 1 strata jej m¢za) — przedstawia swoja $mierc i fakt, ze potem jej maz
zacznie nowe, szczgSliwe zycie ze swojg nowg zona, jako jej wlasny wolny akt
wycofania si¢ i przekazania me¢za i cérki innej kobiecie.

W kontrascie do No Sad Songs for Me, zapoSredniczajacym trzecim w A Guy
Named Joe jest mg¢zczyzna: martwy maz, ktoéry przemienia si¢ w aniofa stréza,
stosownie falliczng, ojcowska postaé, madrze prowadzacag wdowe po nim ku
nowemu mezczyZnie, ktérego uwaza za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczy-
wista r6znica miedzy dwoma filmami tkwi w tym, ze meski posrednik jest juz
martwy — ingeruje jako dobroczynny duch — podczas gdy zeriska posredniczka
jest nadal Zywa i przedstawia swdj zgon jako najwyzsze poswiecenie, jako dar
na przyszlosé dla nowej pary na pozegnanie. Zeriska posredniczka umarta, tak
by nowa para mogta by¢ szczesliwa, jej Smieré byla obarczona znaczeniem,
powtarzata kryzys matzeniski, ktory juz czaif si¢ (mito§¢ meza do innej kobiety),
podczas gdy meski posrednik zginagt w zwyktym, bezsensownym wypadku, prze-
rywajgc szczgscie malzenskie bez cienia niezgody. Innymi slowy, umierajaca
zona w No Sad Songs for Me wycofuje si¢, by umozliwi¢ przyszte szczescie
malzenskie jej me¢za z inng kobieta, podczas gdy nowy meski partner wdowy
w A Guy Named Joe na zawsze pozostaje drugim-najlepszym, zyjac w cieniu
pierwszego meza, ktory zgingl. Lub tez, ujmujac to inaczej, libidalna ekonomia
meskiego posrednika jest perwersyjna (pozostaje obecny jako czyste spojrzenie,
jako narzedzie jouissance nowej pary)®, podczas gdy Zefiska posredniczka jest
skupiona na gescie ofiarnego wycofania si¢ w obliczu nowej wyidealizowane;j
pary.

Whiosek, jaki nalezy z tego wyciagnaé, jest taki, iz bledem jest kontra-
stowanie me¢zczyzny i kobiety w niezaposredniczony sposéb, jak gdyby me¢z-
czyzna bezposrednio pragngt jakiego$ obiektu, pragnienie kobiety za§ miato-
by by¢ ,,pragnieniem, by pragnaé” [desire to desire], pragnieniem pragnienia
Innego [the desire for Other’s desire]. Mamy tu do czynienia z réznicg
seksualng jako realna, co oznacza, ze przeciwstawne uje¢cie takze jest
w mocy, aczkolwiek w sposdb nieco przemieszczony. To prawda, mezczy-
zna bezposrednio pragnie kobiety, ktéra miesci si¢ w ramach jego fantazji,
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podczas gdy kobieta alienuje o wiele bardziej swoje pragnienie w mezczyZnie
(tzn. pragnie ona by¢ obiektem pragnienia mezczyzny), tak by miesci¢ si¢
w jego fantazji — dlatego wlasnie stara si¢ ona spojrzeé na siebie oczyma
innego i nieustannie trapi ja pytanie: ,,Co inni widza w niej (lub we mnie)?”
Jednak kobieta jest jednoczesnie o wiele mniej zalezna od swojego partnera,
jako ze jej ostateczny partner nie jest innym bytem ludzkim, jej obiektem
pragnienia (jak w przypadku m¢zczyzny), ale sama luka, dystansem wobec
jej partnera, w ktérej umiejscowiona jest jouissance féminine. Vulgari eloqu-
entia, aby uwie$¢ kobiete, mezczyZnie potrzebna jest (realna lub wyobrazo-
na) partnerka, podczas gdy kobieta moze uwies¢ mezczyzne nawet, gdy jest
sama, poniewaz jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem jako miej-
scem jouissance féminine poza fallusem.

Réznica seksualna jest wiec realna takze w tym sensie, ze zadna symbo-
liczna opozycja nie moze bezposrednio i adekwatnie jej oddaé. Kobieta jest
zasadnicza dla seksualnego zycia m¢zczyzny, podczas gdy seksualno$¢ ko-
biety wymaga o wiele wigcej niz obecno§ci mezczyzny; jednak odwrotnosé
rOwniez obowiazuje — dokfadnie dlatego, zZe ona jest ,,dla niego wszystkim”,
mezczyzna zawsze jest gotowy poswieci¢ kobiete dla swojej kariery czy tez
innych wymogéw publicznych i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sfere
poza swoim zyciem mitosnym), podczas gdy zycie mitosne jest sprawa
o wiele bardziej centralna dla kobiety. Sednem jest oczywiscie to, iz to
odwrécenie nie jest czysto symetryczne, lecz delikatnie przemieszczone
— i wlasnie to przemieszczenie wskazuje na Realne réznicy seksualnej. (Inny
przyktad: mezczyZni nie maja nic przeciwko noszeniu uniforméw, podczas
gdy kobiety chcg ubierac si¢ w sposdb wyjatkowy, tak by nie wygladac jak
inne kobiety — jednak mezczyZzni najczesciej nie mys$lag o modzie, z kolei
kobiety o wiele chetniej poddaja si¢ modzie.) Rzeczywistg réznica nie jest
zatem réznica mi¢dzy opozycyjnymi cechami symbolicznymi, ale réznica
miedzy dwoma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla zycia seksualne-
g0 mezczyzny, jednak wilasnie z tego powodu dysponuje on sferq poza Zyciem
seksualnym, ktora ma dla niego wigcksze znaczenie; w przypadku kobiety
seksualno$¢ zwykle jest cechg przenikajgca cale jej zycie, nie ma nic — przy-
najmniej potencjalnie — niezseksualizowanego, jednak wtasnie z tego powo-
du seksualnos¢ kobiety obejmuje o wiele wigcej niz obecnos¢ mezczyzny...
Po raz kolejny, czyz struktura za tym stojaca nie jest strukturg Lacanowskich
formut seksuacji: uniwersalnos$¢ (kobieta, ktéra jest zasadniczo wszystkim...)
z wyjatkiem (kariery, zycia publicznego) w przypadku me¢zczyzny, nie-uni-
wersalnos¢ (mezczyzna nie jest wszystkim w zyciu seksualnym kobiety) bez
wyjatku (nie ma niczego, co nie jest zseksualizowane) w przypadku kobiety?
Ten paradoks pozycji kobiecej jest uchwycony w dwuznacznosci stynnego
wiersza 732 Emily Dickinson®":

Sprostata Jego Wymaganiom —
Miejsce Zabawek porzuconych

7Y



Dawnego Zycia — zajgt godny
Zawdd Kobiety — Zony —

Jesli Jej czego brakto w nowym
Dni — Przestrzeni — Zdumienia —
Spetnienia Snu — Jesli jak Ztoto
Scierat sie od Noszenia,

Ten Brak narastat w niej bez stowa —
Jak Perta lub Wodorost,

W Gtebiach — o ktorych tylko Morzu
Samemu cos wiadomo =

Wiersz ten oczywiscie moze by¢ odczytywany jako aluzja do poswigcenia
agalmy — objet petit a, ,,zabawek” kobiecej jouissance — ktére ma miejsce, gdy staje
sic ona Kobietg (tzn. przyjmuje podlegly role Zony): pod spodem, niedostepna
dla meskiego spojrzenia, czgsS¢ ,,jej”, ktéra nie miesci si¢ w roli ,,Kobiety”
(dlatego tez w ostatniej strofie odnosi sie do siebie jako do ,,Niego” [Himself]*)
nadal prowadzi, ,bez slowa”, swoja sekretna egzystencje. Jednak wiersz moze
by¢ odczytywany w o wiele bardziej niesamowity [uncanny], przeciwstawny
sposéb: co, jesli status tego ,,sekretnego skarbu”, poswigconego, gdy staje si¢
ona Zong, jest czysto fantazmatyczny? Co, jesli wywoluje ona ten sekret, aby
fascynowac Jego (jej m¢za, mezczyzny) spojrzenie? Czy ,,but only to Himself’
nie mozna odczytywaé w takim sensie, ze pojecie kobiecego skarbu po§wigco-
nego, gdy kobieta wchodzi w zwigzek seksualny z m¢zczyzna, jest pozorem,
ktéry ma fascynowaé Jego spojrzenie i tym samym oznacza strate czego§, co
nigdy nie bylo obecne, nigdy nie bylo posiadane? (Definicja objet a brzmi
przeciez: obiekt, ktéry pojawia si¢ doktadnie w momencie jego utraty.) Krétko
moéwiac, czy ten ,stracony skarb” nie wpisuje si¢ w meska fantazje o kobiecym
sekrecie poza granicami porzadku symbolicznego, poza jego zasiegiem? Lub
tez, méwigc po Heglowsku: kobiece ,,w sobie”, poza zasiegiem meskiego spoj-
rzenia, jest juz ,,dla Innego”, jest niedostepna tajemnicg wyobrazong przez samo
meskie spojrzenie.

Mozemy teraz dostrzec, dlaczego kazde odniesienie do presymbolicznej ,,ko-
biecej substancji” jest mylace. Zgodnie z popularna ostatnio teorig, (biologicz-
ny) mezczyzna jest tylko (falszywie wyemancypowang) okrezng droga w zeii-
skiej samoreprodukcji, ktéra w zasadzie jest mozliwa takze bez me¢zczyzn.
Elizabeth Badinter twierdzi, ze z biologicznego punktu widzenia wszyscy jeste-
Smy zenscy (chromosom X jest wzorcem dla catej ludzkosci, chromosom Y
pewnym dodatkiem, nie mutacjg)**; z tego powodu stawanie si¢ samcem wyma-
ga pracy dyferencjacji wolnych embrionéw zenskich. Co wigcej, biorac pod
uwage réwniez zycie spoleczne, samce zaczynaja, bedac obywatelami zeriskiej
ojczyzny (macicy), zanim zostaja zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich
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wlasnych zywotéw jako wygnarcy stesknieni za ojczyzng. To znaczy, skoro
mezczyZni pierwotnie zostali stworzeni kobietami, musieli zosta¢ odréznieni od
kobiet na drodze spotecznych i kulturowych proceséw — to mezczyzna, nie
kobieta, jest kulturowo stworzong ,.druga picig”®. Teoria ta, jako rodzaj mitu
politycznego, moze by¢ odkrywcza i przydatna do wyjasnienia wspodtczesnej
niepewnosci meskiej tozsamos$ci: Badinter na pewnym poziomie ma racje, gdy
twierdzi, ze prawdziwym kryzysem spotecznym jest dzi§ kryzys meskiej tozsa-
mosci, tego ,,co znaczy byé mezczyzng”; kobiety z mniejszym lub wigkszym
powodzeniem dokonuja inwazji na terytorium me¢zczyzny, przyjmujac funkcje
w zyciu spofecznym bez utraty ich zenskiej tozsamosci, podczas gdy proces
odwrotny, meski podbdj ,.kobiecego” terytorium intymnosci jest o wiele bar-
dziej traumatyczny. O ile postaé osiagajacej publicznie sukcesy kobiety jest juz
czescig naszej ,,spotecznej wyobrazni”, problemy z ,,delikatnymi mezczyznami”
sa o wiele bardziej niepokojace. Jednakze teoria ta, podczas gdy wydaje si¢
wyrazac, w ,.feministyczny sposéb”, prymat tego, co zeriskie, powiela podsta-
wowe metafizyczne przestanki dotyczace relacji migedzy meskim i zenskim.
Badinter sama taczy pozycje meska z wartos§ciami zwiazanymi z ryzykiem wy-
gnania poza bezpieczng przystait domowa i z potrzeba stworzenia wiasnej tozsa-
mosci poprzez prace i zaposredniczenie kulturowe — czyz nie jest to pseudohe-
glowska teoria spotecznej relacji miedzy dwiema piciami, teoria, ktéra z racji
tego, Ze praca i zapoSredniczenie sg po stronie meskiej, wyraZnie uprzywilejo-
wuje mezczyzn? Kréotko méwiac, poglad, ze kobieta jest podstawa, a me¢zczyzna
wtérnym zaposredniczeniem/dewiacjg bez wlasnej/naturalnej tozsamosci, two-
rzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par excellence, poniewaz, jak
Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu widzenia natury ,,wtor-
ny”, jest patologiczng dewiacja, ,,naturg chora na §mier¢”, a moc ducha zamiesz-
kuje w samym fakcie, ze marginalne/wtérne zjawisko, ,,w sobie” jedynie okrez-
na droga w obrebie jakiego$ wiekszego naturalnego procesu, moze poprzez prace
zaposredniczenia wznie$¢ si¢ w Cel-sam-w-sobie, ktéry podporzadkowuje sobie
swoja wlasna przyrodnicza przestanke i ,,ustanawia” ja jako czes¢ swojej wla-
snej ,,duchowej” totalnosci. Z tej racji, wydawaloby sie ,,deprecjonujace” poje-
cia kobiecosci jako jedynie maskarady, ktérej brak jakiejkolwiek substancjalnej
tozsamosci i wewnetrznego ksztaltu, kobiety jako ,,wykastrowanego”, uposle-
dzonego, zdegenerowanego, niepelnego mezczyzny, sa o wiele bardziej uzytecz-
ne dla feminizmu niz etyczne uwznio$lenie kobiecosci — krétko: Otto Weininger
jest o wiele lepszy niz Carol Gilligan.

Zatem, powracajac do naszego gldwnego tematu, jak to pojecie réznicy
seksualnej nalezy polaczy¢ z matrycg czterech dyskurséw? Zacznijmy od autora,
ktérego cate dzielo jest skupione na nieodiacznym impasie meskiej podmioto-
wosci: Orsona Wellesa. Jak pokazal James Naremore®, trajektoria typowego
filmu Wellesa prowadzi od poczatkowego ,realistycznego”, ironicznego, kry-
tyczno-spotecznego przedstawienia Srodowiska spolecznego do zesrodkowania
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Kane, Falstaff, etc.).
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To przejscie od komentarza w duchu realizmu spotecznego (liberalnego, delikat-
nie krytycznego, ,,socjaldemokratycznego” opisu zycia codziennego) do choro-
bliwej obsesji z jej barbarzyiiskim nadmiarem, do niezwyktej jednostki i tragicz-
nego rezultatu jej hubris (co, nawiasem mowiac, stanowi takze tto dla przejscia
od Marion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwigza-
nym antagonizmem §wiata Wellesa i, jak powiedziatby Adorno, wielkos¢ Wel-
lesa tkwi w fakcie, ze nie rozwigzuje on, czy tez nie maskuje, tego antagonizmu.

Pierwsza rzeczg, ktéra trzeba tu wziaé pod uwagg, jest alegoryczny charakter
Wellesowskiej obsesji zwigzanej z takimi ponadludzkimi postaciami: ich osta-
teczne niepowodzenie wyraZnie zastepuje, w obrebie wewnetrznej przestrzeni
jego filméw, samego Wellesa, hubris jego wlasnego artystycznego postepowa-
nia i jego ostatecznej porazki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi, jest sposdb,
w jaki te ekscesywne postacie tagcza dwie przeciwstawne wlasnosci: jednocze-
$nie sg agresywne, protofaszystowskie, przenikniete bezwzgledng zadzg wtadzy
1 donkiszotowskie, niepowazne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym zyciem
spofecznym, zyjace swoimi marzeniami. Dwuznaczno$¢ ta zasadza si¢ na fakcie,
Ze sa one postaciami ,.zanikajacych posrednikéw”: wyraZnie podkopuja stary
stabilny $wiat, do ktérego Welles miat takie nostalgiczne zamitowanie (stara
matomiasteczkowa sielanka Ambersondéw zniszczona przez postep przemysto-
wy, etc.), jednakze nie§wiadomie kfada oni podwaliny pod ich wilasny upadek
(tzn. nie ma dla nich miejsca w nowym S§wiecie, ktéry pomogli stworzyc¢). Co
wiecej, to napigcie migdzy realistyczng satyra spoteczna i hubris ponadludzkiej
postaci jest zmaterializowane w radykalnej dwuznacznos$ci formalnej procedury
bedacej znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, iz operuje gleboka perspek-
tywa, osiggnigtg za pomocg szerokokatnego obiektywu. Z jednej strony, glebia
ostrosci oczywiscie doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole spo-
feczne — jednostki sg zredukowane do jednego z wielu punktéw centralnych
w réwnorzednej rzeczywisto$ci spolecznej; z drugiej jednak strony, gleboka
perspektywa ,,subiektywnie” znieksztatca wtasciwa perspektywe za pomocq ,,za-
krzywiania” przestrzeni i w ten spos6b nadaje jej nierealna, ,,patologiczng” ja-
kos¢ — krétko méwiac, gleboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym
rozszczepienie miedzy ekscesywng gtéwna postacig i ,,zwyklymi” ludZmi w tle:

podczas gdy miata miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat glebi ostrosci
w filmie [Obywatel Kane], stosunkowo mato powiedziane zostalo o spotg¢gowane;j
glebi perspektywy [...] Welles stale uzywa glebi perspektywy nie jako ,realistycz-
nego” sposobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu miedzy
instynktownymi potrzebami postaci i spolecznym lub materialnym §wiatem, ktéry
determinuje jej los [...] Krétka dlugos¢ ogniskowej obiektywu pozwala mu na
wyrazenie psychologii jego postaci, zaobserwowanie relacji miedzy postacia
i otoczeniem, a takze na stworzenie poczucia ledwo mieszczacej si¢, prawie
maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym jeden z jego bohateréw, siegala
za daleko”’.
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Szerokokatny obiektyw tworzy zatem efekt bedacy doktadnym przeciwien-
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne
zanurzenie gtéwnego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych
punktéw wieloptaszczyznowej rzeczywistodci: uzycie takiego obiektywu pod-
kresla raczej przepas¢ migdzy bohaterem i jego otoczeniem, jednocze$nie czy-
niagc widzialnym sposéb, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemalze
anamorficznie znieksztalca rzeczywisto§¢. Glebia ostrosci — ktéra za sprawa
szerokokatnego obiektywu znieksztalca rzeczywisto$¢, zakrzywia jej przestrzef,
patologicznie wyolbrzymiajac zblizenie gléwnego bohatera i nadaje rzeczywi-
stosci, ktdra rozciaga si¢ za nim, dziwna, nierealng jako§¢ — w ten sposéb akcen-
tuje przepasé, ktéra oddziela gtéwna postac¢ od rzeczywistosci spolecznej; jako
taka materializuje bezposrednio ,,nadludzky” podmiotowos¢ Wellesa w catej jej
dwuznacznodci, oscylujaca migdzy ekscesywna, ponadludzka mocg a patolo-
giczng drwina. Widzimy wiec, ze poglad Bazina nt. uzycia glebi ostrosci nie jest
po prostu biedny: jest tak, jakby sam dystans mi¢dzy dwoma sposobami uzycia
glebi ostrosci u Wellesa — realistyczny sposéb Bazina, w ktérym jednostka jest
osadzona w wieloptaszczyznowej rzeczywistosci spolecznej oraz ,.,ekscesywny”,
ktéry podkresla peknigcie miedzy jednostky i jej tlem spotecznym — artykutowat
napi¢cie w dziele Wellesa migdzy kolektywistyczng postawg liberalno-poste-
powa a zesrodkowaniem uwagi na ponadludzkiej jednostce”. Podstawowy mo-
tyw Wellesa — wzlot i upadek ponadludzkiej postaci, ktéra ostatecznie otrzymu-
je swoja ,,zasluzong kare” — pozwala na rézne interpretacje. Jedna z nich pochodzi
od Truffaut:

Poniewaz [Welles] byt sam poeta, humanista, liberalem, mozna zauwazyé, ze ten
dobry i pokojowy czlowiek tkwil w sprzecznosci miedzy swoimi wlasnymi osobi-
stymi uczuciami i tymi, ktére musial przedstawiaé po czgsci ze wzgledu na swoja
psychike. Rozwiazal sprzeczno$é, stajac si¢ moralizujacym rezyserem, zawsze
pokazujacym aniofa tkwigcego w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. Dopro-
wadzito go to do wynalezienia stylu gry ujawniajacego kruchos¢ stojaca za wiladza,
czutos§é za sifg... Stabos$¢ silnego — oto temat, ktéry jest wspdlny dla wszystkich
filméw Orsona Wellesa™.

Oczywistym problemem wiazacym si¢ z ta interpretacja jest to, iz nadaje
ona charakter romantyczny potworowi, u ktérego odkryta zostaje, gleboko
w jego sercu, krucha natura — to standardowa ideologiczna legitymizacja, ktorg
odnajdziemy takze w przypadku Lenina, ktéry w stalinowskiej hagiografii byt
zawsze opisywany jako gleboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata
Beethovena doprowadzata go do tez. (Kraficowg wersja tej procedury jest femi-
nizacja meskosci: prawdziwy mezczyzna pozostaje w biernej-sfeminizowanej
relacji z boskim Absolutem, ktérego wypetnia wole...) Jednak Welles nie wpada
w te ideologiczng pulapke: dla niego istotowo ,,niemoralna” dobro¢ (wybujatosc¢
zycia) jego ponadludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie
postrzega jako zagrazajgcy mu, ,,zly”, ,,potworny” wymiar tych postaci. Innym,
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przeciwstawnym, odczytaniem jest interpretacja nietzscheariska: ponadludzki
bohater jest ,,poza dobrem i ztem” jako taki, istotowo dobry, zyciodajny; jest
zlamany przez ciasnote i ograniczenie moralnosci, ktéra sama na siebie naktada
wine i ktéra nie moze znies¢ Woli zdecydowania na zycie. Kruchos¢ i wrazli-
wos¢ Wellesowskiego bohatera wynika bezposrednio z jego absolutnej niewin-
nosci, ktéra pozostaje Slepa na krete drogi, na ktérych moralno$¢ dokonuje
skazenia i zniszczenia zycia. (Czyz innym aspektem tego nietzscheanizmu nie
jest rowniez rosngca fascynacja Wellesa statusem pozoru, ,,falsyfikatu”, prawdy
falsyfikatu jako falsyfikatu, etc.?) Ta ponadludzka posta¢ jest wybujata w swojej
wielkodusznosci, jest ,,poza zasadg przyjemnosci” i wzgledami utylitarnymi...
Chciatoby si¢ powtérzy¢ po raz kolejny, a propos Wellesa, teze Adorno, wediug
ktérej prawda teorii Freuda tkwi w samych nierozwiazanych sprzecznosciach
jego gmachu teoretycznego: wewnetrzna sprzecznos$¢ podmiotowosci Wellesaw-
skiej jest nieredukowalna. Nie mozna przyja¢ jednej jej strony jako ,,prawdy”
strony drugiej i w ten sposéb, powiedzmy, przyja¢ wielkoduszng substancje
zyciowq jako autentyczna, zaprzeczajac jednoczes$nie osobie moralnej jako wy-
razowi przecietnej masy, majacej na celu zdtawienie pierwotnej dobroci poza
dobrem i ztem; lub tez, przeciwnie, uja¢ pierwotng substancje zyciowa jako cos,
co musi by¢ uszlachetnione przez interwencj¢ logosu, aby zabezpieczy¢ ja przed
obréceniem si¢ w destruktywng niesforno$¢. Welles sam byt wyraZnie §wiado-
my tej nierozstrzygalnosci: ,,Wszystkie postacie, ktére gratem, sg réznymi for-
mami Fausta. Nienawidze¢ wszelkich form Fausta, poniewaz nie wierzg, by
w przypadku cztowieka byto mozliwe bycie wielkim bez uznania, iz musi by¢
cos wigkszego niz cztowiek. Cechuje mnie sympatia wobec tych postaci — ludz-
ka, nie moralna™.

Sposéb, w jaki wyraza sie tu Welles, moze by¢ mylacy: jego ponadludzkie
postacie w zaden sposéb nie sg ,,bardziej ludzkie”, lecz, na odwrét, sa nieludz-
kie, obce ,,ludzkosci” rozumianej jako przecigtna ludzka egzystencja ze swoimi
drobnymi rado$ciami, smutkami i stabosciami... Co wigcej, te ponadludzkie
postacie sg rozpostarte na osi, ktéra sigga od Falstaffa, bedacego dla Wellesa
ucielesnieniem istotowej dobroci i zyciodajnej wielkodusznos$ci, do Kindlera
w Intruzie, okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie méwiac juz o Harrym Lime
w The Third Man Carol Reed) — w jednym ze swoich wywiadéw dla Cahiers du
Cinema Welles wlacza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego wo-
bec biurokraty-miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podwazajq
standardowe etyczno-polityczne opozycje, wyraznie wida¢ w opisie Kane’a, jaki
Thompson daje reporterowi, opisie, ktéry byt wlaczony do ostatecznej wersji
scenariusza, ale nie do samego filmu: ,,Byt najuczciwszym czlowiekiem, jaki
kiedykolwiek zyt, z prega szachrajstwa szerokg na jard. Byt liberatem i reakcjo-
nistg. Byl kochajgcym mezem i dwie Zony zostawily go. Miat dar przyjaZni,
jaki ma niewielu ludzi i ztamatl serca swoim najstarszym przyjaciotom, tak jak
wyrzucasz papierosa, ktérego skofczytes. Oprécz tego...””".
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Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, ktére ujmowaloby Wellesowska
ponadludzka postaé jako czysta egzemplifikacje hubris nowozytnej podmioto-
wosci, réwniez nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, iz, o ile podmioto-
wos$¢ ma nasta¢ w petni, ten eksces musi by¢ sttumiony, ,,po§wiecony”. Mamy
tu do czynienia z wewnetrznym podziatem podmiotowosci na ponadludzki eks-
ces i jego pdzniejsza ,,normalizacje”, ktéra podporzadkowuje go zimnej kalkula-
cji sit — tylko przez to samostlumienie lub raczej samowyrzeczenie si¢, przez to
natozone samemu sobie ograniczenie, hubris podmiotowosci traci swojg skrajng
wrazliwo$¢. Tylko jako taka, za pomocg swojego samoograniczenia, moze unik-
na¢ ,,zastuzonej kary” czekajacej na nig na koncu jej drogi i w ten sposéb
naprawde przeja¢ panowanie — jest to przejscie od Falstaffa do ksigcia Hala.
Mozna to ujaé tez inaczej: ta faustowska ponadludzka postaé jest pewnym ro-
dzajem ,,zanikajacego posrednika” nowozytnej podmiotowosci, jej gestem fun-
dujacym, ktéry musi wycofaé si¢, gdy podmiotowos¢ sie urzeczywistni. (Su-
rowg 1 potezng odpowiednioScig wobec tego wycofania jest sposéb, w jaki
renesansowa ponadludzka postaé, ze swojg postawa wielkodusznosci i wolnego
wydatkowania, odgrywa rol¢ koniecznego posrednika miedzy zhierarchizowa-
nym spoteczenistwem Sredniowiecznym i rachujaca, utylitarna postawa nowo-
zytnego ,.Swiata odczarowanego”; w tym sensie sam Welles jest ,,postacia rene-
sansowq’).

Antagonizm Wellesowski miedzy postacig ,,normalng” i ,,ponadludzka” nie
moze by¢ zatem bezposrednio przetozony na symboliczng opozycje: jedyny spo-
sob, by go odda¢d, to powtarzajaca si¢ samoodno$na procedura, w ktorej ,,wy-
zszy” biegun pierwszego okreslenia zmienia swoje miejsce i staje si¢ biegunem
,»Nizszym” kolejnego okreslenia. Ze wzgledu na swojg wielkodusznos¢ i posta-
we afirmacji zycia, ponadludzka postac jest ,,lJudzka” w kontrascie do sztywnej
,~hormalnej” postaci, jednak jednoczesnie jest potwornie ekscesywna w poréw-
naniu z ,,cztowieczenstwem” zwyktych mezczyzn i kobiet. W swoim samoodno-
$nym powtarzaniu, ,,wyzsza” cecha symboliczna ulega samozanegowaniu: boha-
ter Wellesa jest ,,bardziej ludzki” niz zwykli ludzie, jednak wtasnie ta nadwyzka
sprawia, iz nie jest on juz nalezycie ,,ludzki” — podobnie jak u Kierkegaarda,
w ktdérego dziele to, co etyczne, jest prawda tego, co estetyczne, jednakze sam
wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajnosci, pocigga za sobg swoje
wlasne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem Wellesa,
ktéry w kétko podejmuje on z réznych perspektyw, jest zatem Realne — niemoz-
liwe jadro, antagonistyczne napig¢cie w samym sercu nowozytnej podmiotowo-
Sci. Ta sama nierozstrzygalno$¢ dziata u Wellesa w formalnym napigciu miedzy
realistycznym przedstawieniem zycia spotecznosci i ,,ekspresjonistycznymi” eks-
cesami glebi ostrosci: te ,,ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny kat kamery, gra
Swiatel i cieni, etc.) sg jednoczesnie pewnym samoodno$nym ekscesem formy
ze wzgledu na spokojne i przejrzyste przedstawienie ,,rzeczywistoSci spotecz-
nej” i sg znacznie blizsze prawdziwym impulsom i sitom wytwérczym zycia
spolecznego niz sztywne konwencje realizmu. Dlatego tez nie jest tak, ze for-
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malne ekscesy i niespdjnosci Wellesa jedynie oddajg lub inscenizuja wewngtrz-
ne niespdjnosci przedstawianej tresci; funkcjonuja one raczej jako ,,powrét wy-
partego” przedstawionej tresci (tj. ich eksces jest zbiezny z luka w obrebie tresci
przedstawionej). Nie chodzi tylko o to, ze wieloznaczne uzycie glebokiej per-
spektywy i glebi ostrosci wskazuje wieloznacznos¢é projektu ideologicznego
Wellesa, to znaczy jego wieloznaczng postawe wobec ponadludzkich faustow-
skich postaci, ktére jednoczesnie sg potgpione z liberalno-humanistycznego po-
stepowego punktu widzenia i funkcjonuja jako oczywiste obiekty fascynacji
— gdyby tak faktycznie bylo, mielibySmy do czynienia z prostg relacja odbicia/
odzwierciedlenia mi¢dzy formalnym ekscesem i niespdjnoscia ideologiczna tre-
§ci. Chodzi raczej o to, ze formalny eksces objawia ,,wyparta” prawde projektu
ideologicznego: libidalng identyfikacje Wellesa z tym, co jest odrzucone przez
jego oficjalne liberalno-demokratyczne poglady.

Rodzi si¢ pokusa, by w tym sensie méwi¢ o Wellesowskiej obscenicznosci
formy. To znaczy, o ile zautonomizowana forma moze by¢ postrzegana jako
wskaznik jakiej$ traumatycznej wypartej tresci, to tatwo zidentyfikowaé tresé
wyparta, ktéra wylania si¢ pod maska formalnych ekstrawagancji Wellesa
i ekscesow, ktore przykuwajg do siebie uwage (w Obywatelu Kane, Dotyku
zfa...): obsceniczna, autodestrukcyjna jouissance niepodlegajacej kastracji, ,,po-
nadludzkiej” postaci. Gdy, w pdzniejszych filmach Wellesa (doskonatym przy-
ktadem jest tu Chimes at Midnight [Falstaff], cho¢ tendencja ta zauwazalna jest
juz we Wspaniatosci Ambersonow), ten eksces formy w znacznym stopniu znika
na rzecz bardziej wywazonej i przejrzystej narracji, zmiana ta daje Swiadectwo
przeniesieniu akcentu w obrebie strukturalnej dwuznacznosci ponadludzkiej po-
staci z jej aspektu destrukcyjnego i diabelskiego (Quinlan w Dotyku zta) na jej
aspekt niosgcej pokdj, zyciodajnej dobroci (Falstaff w Chimes) — formalne eks-
trawagancje Wellesa sa najsilniejsze, gdy ponadludzka postaé jest oglagdana
w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centralng konieczno$cia, wokoét ktérej obraca si¢ tragiczny wymiar tego
ponadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, iz musi on z koniecznos$ci
zosta¢ zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjaciét i nastepcéw,
ktérzy sa w stanie ocali¢ jego dziedzictwo i staé si¢ ,.tymi, ktérzy beda iS¢
w jego Slady”, jedynie organizujac jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wier-
nosci-przez-zdrade ma miejsce, gdy jedyna droga, by syn pozostal wierny swo-
jemu obscenicznemu ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej
relacji miedzy Falstaffem i ksigciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midni-
ght, gdzie Falstaff wyraznie jest obscenicznym, pogrgzonym w cieniu sobowto-
rem oficjalnego ojca Hala (kréla Henryka IV)*. W Chimes at Midnight najbar-
dziej przejmujacq sceng jest bez watpienia scena zrzeczenia si¢, gdy ksigze Hal,
teraz nowo wybrany krél Henryk V, wypedza Falstaffa: intensywna wymiana
spojrzeni zadaje ktam jawnej tresci stow kréla i daje §wiadectwo pewnego rodza-
ju telepatycznej wiezi miedzy nimi dwoma, az do prawie niezno$nego wspot-
czucia i solidarnoSci — niejawny przekaz rozpaczliwego spojrzenia kréla to:
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,Prosze, zrozum mnie, czyni¢ to w imie wiernosci wobec ciebie!”” Zdrada
Falstaffa dokonana przez ksigcia Hala jako najwyzszy akt wiernosci jest ponadto
ugruntowana w konkretnym politycznym stanowisku nowego kréla: jak wiado-
mo, Henryk V byl swego rodzaju krélewskim odpowiednikiem Joanny d’Arc,
pierwszym ,,patriotycznym” protomieszczafiskim krélem, ktéry uzywat wojen,
by wywalczy¢ jedno$¢ narodowa, apelujac do dumy narodowej zwyktych ludzi
w celu ich zmobilizowania — jego wojny nie byty juz konwencjonalnymi feudal-
nymi grami toczonymi przy uzyciu najemnikéw. Mozna wiec powiedzied,
ze ksiagze Hal ,,zniést” (w $cisle Heglowskim sensie Aufhebung) swoje spoteczne
relacje z Falstaffem — mieszanie si¢ z klasami nizszymi, uczucie pulsowania
doswiadczane wsrdd zwyklych ludzi z ich ,,wulgarnymi” rozrywkami; — jego
przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: ,,tylko zdradzajac cig, moge to, co otrzy-
matem od ciebie, wigczyé w moja funkcje kréla”. (Tak samo rzecz si¢ ma
ze zdrada ojca: tylko przez zdradzenie go mozna przyjac ojcowska funkcje sym-
boliczng).

Ta trauma ekscesywnie rozkoszujacego si¢ ojca, ktéry musi by¢ zdradzony,
stoi u samych 7Zrédet nerwicy — nerwica zawsze obejmuje wzburzona, trauma-
tyczng relacje z ojcem: w nerwicy ,,zniesienie” Ojca-Rozkoszy skutkujace oj-
cowskim Imieniem zawodzi, posta¢ Ojca pozostaje naznaczona traumatyczng
plamg jouissance, a jedng ze scen traumatycznych, ktére przynosza neurotykowi
takie obrzydliwe jouissance, jest scena ojca albo ztapanego ,,z opuszczonymi
spodniami” (tj. w akcie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzone-
go (w obu przypadkach ojciec nie znajduje si¢ ,,na poziomie swojego mandatu
symbolicznego”). Scena taka przykuwa spojrzenie histeryka, paralizuje go: spo-
tkanie z Realnym ojcowskiego jouissance przemienia histeryka w unierucho-
mione, zamrozone spojrzenie niczym gltowa Meduzy. W Braciach Karamazow
Dostojewskiego odnajdujemy obie wersje tej traumy: ojciec Karamazow sam
jest obscenicznym ojcem, wprawiajaca w zaklopotanie postacia oddajaca si¢
ekscesywnej rozkoszy; ponadto mamy tu scen¢, w ktdrej, po tym, jak Dimitri
atakuje ubogiego cztowieka, jego syn, obserwujacy ich, podchodzi do Dimitrie-
go, pocigga go za rekaw, by odwrdci¢ jego uwage od bicia ojca i fagodnie
zwraca si¢ do niego: ,,Nie bij, prosze, mojego ojca...”. Tak wilasnie nalezy od-
czytywaé triade Realne-Symboliczne-Wyobrazeniowe w odniesieniu do ojca:
ojciec symboliczny jest Imieniem Ojca; ojciec wyobrazeniowy jest (szanowa-
nym, dostojnym...) ,,obrazem wlasnym” ojca; ojciec realny jest ekscesem rozko-
szy, ktdrej dostrzezenie traumatycznie zaburza ten ,,obraz wilasny”. Spotkanie
7 tg trauma moze wprawi¢ w ruch rézne strategie poradzenia sobie z nim: zycze-
nie Smierci (ojciec powinien umrzeé, przez co przestatby by¢ dla mnie Zrédtem
zazenowania — ostatecznym Zrédlem tego zazenowania jest sam fakt, zZe ojciec
jest zywy...); przyjecie winy (tj. poSwigcenie siebie, aby ocali¢ ojca); itd. Pod-
miot histeryczny usituje zlokalizowaé w ojcu brak, ktéry ostabitby go, podczas
gdy neurotyk obsesyjny, ktéry widzi stabos$¢ ojca i odczuwa za nig wing, jest
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gotowy poswieci€ si¢ dla niego (i przez to okry¢ mgta swoje pragnienie upoko-
rzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u Wagnera? Przypo-
mnijmy traumatyczna relacje miedzy Amfortasem i Titurelem, prawdziwy
odpowiednik dialogu miedzy Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bozyszcz.
Kontrast miedzy tymi dwiema konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierz-
chu sita sprawcza (nerwowa agitacja, wiekszos$¢ kwestii) jest po stronie ojca,
a Hagen w przewazajacej czesci jedynie przystuchuje si¢ tej obscenicznej
zjawie; w Parsifaulu Titurel jest nieruchomg, przytlaczajaca obecnoscia
i z rzadka przerywa swoje milczenie za pomocg nakazu superego: ,,Ujawnij
Graala!”, podczas gdy Amfortas jest dynamicznym podmiotem, dajacym wyraz
swojej odmowie wykonania rytuatu... Czyz nie jest jasne, jesli przystuchaé
sie¢ bardzo uwaznie temu dialogowi z Parsifula, ze prawdziwg obsceniczng
obecnoscia w Parsifalu, ostateczna przyczyna upadku wspélnoty Graala, nie
jest Klingsor, bedgcy ewidentnie drobnym oszustem, lecz raczej sam Titurel,
obsceniczna, nieSmiertelna zjawa, podly stary cztowiek, ktéry do tego stop-
nia jest pograzony w rozkoszowaniu si¢ Graalem, ze zaktéca regularny rytm
jego odstaniania? Opozycja miedzy Alberykiem i Titurelem nie jest zatem
opozycja miedzy obscenicznym upokorzeniem a dostojefistwem, ale raczej
migdzy dwiema odmianami samej obscenicznosci — migdzy silna, przyttacza-
jaca ojcowska jouissance (Titurel) i ponizonym, wzburzonym, stabym ojcem
(Alberyk).

Czyz ostatecznego przykladu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe byt rolnikiem i on to pierwszy zasadzil winnice. Gdy potem napil si¢ wina,
odurzyt si¢ [nim] i lezal nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzaw-
szy nagos$é swego ojca, powiedzial o tym zaraz dwu swym braciom, ktérzy byli
poza domem. Wtedy Sem 1 Jafet wzi¢li plaszcz, i trzymajac go na ramionach
weszli tylem do namiotu, i przykryli nagosé¢ swego ojca; twarzy za$§ swych nie
odwracali, aby nie widzieli nagosci swego ojca.

Kiedy Noe obudzit si¢ po odurzeniu winem i dowiedzial si¢, co uczynit mu jego
mlodszy syn, rzekl: ,Niech bedzie przeklety Kanaan! Niech bedzie najnizszym
slugg swych braci!” (Rodz. 9, 20-26)*.

Pomijajac enigmatyczny fakt, ze Noe nie przeklat Chama bezposrednio, ale
raczej jego potomstwo (jego syna), co przez niektérych interpretatoréw zostato
wykorzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan czgsto wystepuje
jako ,,czarny”), kluczowg kwestig jest to, iz scena ta jasno inscenizuje konfron-
tacje z bezradnym obscenicznym Pere-Jouissance: jego przyzwoici synowie
z szacunkiem odwracajg wzrok, zakrywaja ojca i w ten sposéb chronig jego
godnosé, podczas gdy zly syn zloSliwie trabi na wszystkie strony o bezsilnej
obscenicznosci ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobro-
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wolnej Slepocie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postaw¢ je n’en
veux rien savoir — to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt meskiej podmiotowosci,
jej konstytutywna oscylacje migdzy ekscesywnym wydatkowaniem sit Mistrza
i usifowaniem podmiotu majacym na celu ,,zaoszczedzenie” tego ekscesu, znor-
malizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg spolecznej wymiany — to
oscylacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owska opozycje migdzy auto-
nomiczng suwerennoscig i oszczgdng heteronomia. Latwo tez dostrzec, jak to
napiecie odnosi si¢ do dwdch Lacanowskich matryc: biorac pod uwage matryce
czterech dyskurséw widzimy wyraznie, ze mamy do czynienia z jej gérnym
poziomem, z przejSciem od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy we-
Zmiemy pod uwage formuly seksuacji, mamy do czynienia ze strong meska,
z konfliktem miedzy funkcja uniwersalng (uosabiang przez ,,wiedz¢” uciele-
$niong w agensie dyskursu uniwersyteckiego) i jej konstytutywnym wyjatkiem
(ekscesem Mistrza). Na czym zatem miatby polegaé zeniski odpowiednik dla
tego napiecia meskiej podmiotowosci? Rozwinmy te¢ kwestie¢ w odniesieniu do
autorki, ktéra zbyt fatwo jest odrzucana z miejsca jako ,,fallokratka” — Ayn Rand.
Rand, ktéra napisata dwa absolutne bestsellery naszego stulecia, Zrodio (1943)
i Atlas zbuntowany (1957), a jednak byla (zasluzenie) ignorowana i wySmiewa-
na jako filozofka, dzielifa z Wellesem obsesje¢ na punkcie postaci ponadludz-
kich: jej fascynacja meskimi postaciami prezentujacymi absolutng, niezachwiang
determinacje Woli wydaje si¢ dostarcza¢ najlepszego, jakie mozna sobie wy-
obrazi¢, potwierdzenia stynnego wersu Sylvi Plath: ,,Kazda kobieta wielbi fa-
szyste”. Cho¢ fatwo odrzuci¢ napomknienie o Rand razem z obscenicznymi
ekstrawagancjami Wellesa — artystycznie jest ona oczywiscie bezwarto§ciowa
— to jednak wlasciwie subwersywnego wymiaru jej procedury ideologicznej nie
da si¢ przecenié: Rand lokuje si¢ w serii ,,nadkonformistycznych” autoréw, kt6-
rzy podkopuja rzagdzacy gmach ideologiczny przez samg swoja ekscesywng iden-
tyfikacje z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana byta na sam kapitalizm, jak
glosi tytul jednej z jej ksigzek (Capitalism, the Unknown Ideal); wedlug niej
dzi§ czyms naprawde heretyckim jest przyjecie podstawowych zalozen kapitali-
zmu bez ich komunitarystycznej, wspélnotowej, opartej na opiece spotecznej
lukrowanej powtoki. Tak wiec, czym Pascal i Racine byli dla jansenizmu, czym
Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, czym Brecht dla ko-
munizmu, tym Rand jest wobec amerykarskiego kapitalizmu.

By¢ moze to jej rosyjskie korzenie i wychowanie pozwolily jej bezposrednio
sformutowa¢ fantazmatyczne jadro amerykarnskiej ideologii kapitalistycznej. Ele-
mentarna ideologiczna of jej dzieta polega na opozycji migdzy sitami sprawczy-
mi [prime movers], ,JudZmi umystu” a powielaczami [second handers], ,,JudZmi
masy”. Kantowska opozycja migdzy etyczna autonomig i heteronomia zostaje tu
doprowadzona do ekstremum: ,,czlowiek masy” poszukuje uznania poza soba,
jego pewnosc¢ 1 wiara w siebie zaleza od tego, jak jest postrzegany przez innych,
podczas gdy tworca [prime mover] jest calkowicie pogodzony z sobg, opiera si¢
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na swojej kreatywnosci, jest egocentryczny w tym sensie, Ze jego zaspokojenie
nie zalezy od tego, czy uzyska uznanie od innych lub pos§wieci siebie, swoje
najbardziej wewngtrzne dazenia na rzecz innych. Tworca jest niewinny, wyzwo-
lony z lekéw przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawisci nawet
wobec swoich najgorszych wrogéw (Roark, ,.sifa sprawcza” w Zrédle, nie pata
w czynny sposob nienawiscig do Tooheya swojego wielkiego przeciwnika, on
po prostu go nie obchodzi — oto stynny dialog miedzy nimi: ,,Panie Roark,
jestesmy tu sami. Dlaczego nie powie mi pan, co pan o mnie my§li? Moze pan
uzy¢ stéw, jakich tylko chce. Nikt nas nie ustyszy”. — ,,Ale ja o panu nie my-
§le”.) Na bazie tej opozycji Rand rozwija swojg radykalnie ateistyczna, afirmu-
jaca zycie, ,,samolubng” etyke: ,,twdrca” jest zdolny do mitosci wobec innych, ta
mitos¢ jest wrecz dla niego kluczowa, poniewaz nie wyraza jego lekcewazenia
siebie samego, jego samowyrzeczenia si¢, lecz, na odwrét, samopotwierdzenie
— mito§¢ wobec innych jest najwyzsza formg wtasciwie rozumianej ,,samolubno-
§ci” (tj. mojej zdolnoSci realizowania poprzez moje relacje z innymi moich
najbardziej wewnetrznych dazen). Na podstawie tej opozycji w Atlasie zbunto-
wanym konstruowany jest czysto fantazmatyczny scenariusz: John Gait, tajem-
niczy bohater powiesci, gromadzi wszystkich twdércéw i organizuje ich strajk
— wycofuja sie oni ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego zycia spoleczne-
go. W rezultacie tego, iz wycofujg si¢, zycie spoteczne traci swéj impet, stuzby
spoleczne, od sklepéw po linie kolejowe, nie funkcjonuja, nastaje ogélna dezin-
tegracja i zdesperowane spoteczenstwo wzywa twércéw do powrotu — ci zga-
dzajq sig, ale na ich wlasnych warunkach... Mamy tu do czynienia z fantazja
o cztowieku, ktéry odnajduje odpowiedZ na wieczne pytanie: ,,Co wprawia
w ruch §wiat?” — sily sprawcze — i nastgpnie jest w stanie ,,zatrzymaé motor
Swiata” organizujac wycofanie si¢ tworcow. Johnowi Gait udaje si¢ wstrzymac
obieg wszechswiata, ,,ruch rzeczy”, doprowadzajac do jego symbolicznej Smier-
ci i pézniejszego odrodzenia jako Nowego Swiata. Ideologiczna korzy$é tej
operacji tkwi w odwrdceniu rél w odniesieniu do naszego codziennego do§wiad-
czenia strajku: to nie robotnicy, lecz kapitalisci sa tymi, ktérzy idg na strajk,
pokazujac tym samym, ze to oni sg prawdziwie produktywnymi cztonkami spo-
leczefistwa, ktérzy nie potrzebujg innych do przezycia®. Kryjéwka, do ktérej
wycofujg sie tworcy, sekretne miejsce w samym $rodku gér Kolorado, do ktére-
go dosta¢ mozna si¢ jedynie przez niebezpieczne, waskie przejsicie, jest pewne-
go rodzaju negatywng wersja Shangri-la, ,,utopii chciwosci”: matego miastecz-
ka, w ktérym panuja nieokietznane relacje rynkowe, w ktérym stowo ,,pomoc”
jest zabronione, w ktérym koszty za kazdg ustuge musza byé zwrécone w for-
mie prawdziwych (pokrytych ztotem) pieniedzy, w ktérej nie ma potrzeby lito-
§ci 1 samoposwiecenia dla innych.

Zrédto daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, ktére pod-
trzymujg ten mit o sitach sprawczych. Cztery meskie postacie tu wystepujace
konstytuuja pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt
Howard Roark jest niezaleznym twérczym bohaterem; Wynand, magnat praso-
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wy, jest nieudanym bohaterem, cztowiekiem, ktéry mégt by¢ ,sita sprawcza”
— bardzo podobny do Roarka, zostal ztapany w putapke manipulowania ttumem
(nie zdaje sobie sprawy, jak jego manipulacja ttumem za pomocg mediéw czyni
z niego niewolnika, ktéry podaza za zachciankami ttumu); Keating jest prostym
konformistg, catkowicie wyeksternalizowanym, ,,zorientowanym na innych”
podmiotem; Toohey, prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postacig diabolicznego
zla, czlowiekiem, ktory nigdy nie moégl by¢ tym, kim chcial by¢ i ktory wie
o tym — przemienit swoja §wiadomo$¢ wlasnej bezwarto§ciowosci w samo§wia-
domg nienawi§¢ wobec tworcédw (tj. stal si¢ Panem zta, ktéry karmi tlum swojg
nienawiscig). Paradoksalnie, Toohey jest punktem samoswiadomosci: jako jedy-
ny wie o tym wszystkim, w wiekszym nawet stopniu niz Roark, podazajacy po
prostu za swoim popedem, jest w pelni §wiadomy prawdziwego stanu rzeczy.
Mamy zatem do czynienia z Roarkiem jako bytem czystego popedu bez potrze-
by symbolicznego uznania (jako taki jest niesamowicie bliski Lacanowskiemu
§wietemu — oddziela ich jedynie niewidzialna linia podziatu) i trzy sposoby
sprzeniewierzenia si¢ swojemu pragnieniu: Wynand, Keating, Toohey. Stoi
za tym opozycja pragnienia i popedu, czego przykladem jest napieta relacja
miedzy Roarkiem i Dominique, jego partnerka seksualng. Roark odznacza si¢
doskonatg obojetnosciag wobec Innego charakterystycznego dla pragnienia, pod-
czas gdy Dominique pozostaje uwiktana w dialektyke pragnienia, ktére jest
pragnieniem Innego: jest zzerana przez spojrzenie Innego — przez fakt, ze inni,
zwykli ludzie, zupetnie niewrazliwi na dokonanie Roarka, moga gapi¢ si¢ na nie
i tym samym psué jego wzniosta jakos¢. Dla niej jedynym sposobem na wyrwa-
nie si¢ z tego impasu pragnienia Innego jest zniszczenie wzniostego obiektu, tak
by uchroni¢ go przed staniem si¢ obiektem ignoranckiego spojrzenia innych:
»~Pragniesz czegos$, co ma dla ciebie warto$¢. Czy wiesz, kto szykuje si¢, by ci to
wyrwacé? Nie masz pojecia, to moze by¢ tak skomplikowane i tak daleko, ale
ktos czeka, a ty boisz si¢ tego kogos. [...] Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie
zadnej wspanialej ksiazki, ktéra przeczytatam i pokochatam. Boli mnie, kiedy
pomysle o innych oczach, ktére ja czytaly, i o tym, czym byty”™.

Te ,,inne oczy” sg spojrzeniem zta w najczystszej postaci, na ktérym opiera
si¢ paradoks wtasnosci: jesli, w obrebie pola spotecznego, mam posiadaé przed-
miot, to posiadanie musi by¢ spotecznie uznane, co oznacza, ze wielki Inny,
ktéry raczy udziela¢ mi tego posiadania, musi juz uprzednio w pewien sposéb
posiadaé przedmiot, tak by mdgt pozwoli¢, bym go mial. Nigdy zatem nie
odnosze si¢ bezposrednio do przedmiotu mojego pragnienia: gdy rzucam na
przedmiot pozadliwe spojrzenie, juz z géry zawsze jestem obserwowany przez
Innego (nie tylko przez wybrazeniowego innego, rywalizujacego-zazdrosnego
sobowtora, ale w pierwszym rzg¢dzie przez Innego symbolicznej instytucji gwa-
rantujacej wilasnos¢), a to spojrzenie Innego, ktére nadzoruje mnie w mojej
zdolnosci pragnienia jest w samej swojej istocie ,kastracyjng” grozba”’. Na tym
polega elementarna kastracyjna matryca dialektyki posiadania: jesli naprawde
mam posiada¢ przedmiot, musz¢ najpierw go stracié, to znaczy przyznac, iz jego
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pierwotnym posiadaczem jest wielki Inny. W tradycyjnych monarchiach to miejsce
wielkiego Innego jest zajmowane przez krola, ktéry posiada w zasadzie caty
kraj, tak ze indywidualnym wta$cicielom ziemskim wszelkie posiadanie zostalo
nadane, zapisane przez kréla. Ta kastracyjna dialektyka siega swojego ekstre-
mum w przypadku totalitarnego przywoédcy, ktéry, z jednej strony, podkresla
ciggle, jak to on sam jest niczym, jak uciele$nia i wyraza tylko wolg, twérczy
potencjat ludu, ale, z drugiej strony, daje on nam wszystko to, co mamy, tak
wiec musimy by¢ wdzieczni za to wszystko, wlaczajac w to nasz skromny
powszedni chleb i zdrowie. Jednak na poziomie popedu bezposrednie posiadanie
jest mozliwe, mozna pozby¢ si¢ Innego, w odréznieniu od codziennego porzad-
ku pragnienia, w ktérym jedynym sposobem, by pozosta¢ wolnym, jest po§wig-
cenie wszystkiego, na co ma si¢ ochotg, zniszczenie tego — nigdy nie mieé
pracy, ktérej si¢ chee 1 ktdra si¢ lubi, poslubi¢ mezczyzng, ktérym si¢ catkowi-
cie gardzi... Tak wigc dla Dominique najwiekszym poswigceniem jest rzucié
perly przed wieprze: stworzy¢ drogocenny przedmiot i nastepnie wystawi¢ go na
diabelskie spojrzenie Innego (tj. podzieli¢ si¢ nim z tlumem). I siebie traktuje
ona doktadnie w ten sam sposéb: prébuje przetamaé impas swojej pozycji jako
obiektu pragnienia za pomoca dobrowolnego przyjmowania, wrecz poszukiwa-
nia, skrajnego upokorzenia — wychodzi za osobe, ktérg najbardziej gardzi i usi-
tuje zrujnowaé kariere Roarka, prawdziwego obiektu jej mitosci i zachwytu™.
Roark oczywiscie jest zupetnie §wiadomy tego, ze jej proby zrujnowania go
wynikaja z jej desperackiej strategii majacej na celu poradzenie sobie z jej
bezwarunkowga mitoscig do niego, wpisanie tej mitosci w pole wielkiego Inne-
go. Dlatego tez, gdy ona oferuje si¢ mu, on wielokrotnie ja odrzuca i méwi, ze
czas jeszcze na to nie dojrzal: stanie si¢ jego prawdziwg partnerka tylko wtedy,
gdy jej pragnienie wobec niego nie bedzie juz niepokojone przez spojrzenie
Innego — krétko méwiac, gdy uda si¢ jej dokonaé przejscia od pragnienia do
popedu. (Samo)destrukcyjna dialektyka Dominique, tak samo jak Wynanda, daje
§wiadectwo faktowi, iz sa oni w pelni §wiadomi przerazajacego wyzwania wig-
73cego si¢ z pozycja czystego popedu, zajmowang przez Roarka: chcg doprowa-
dzi¢ do jego zatamania si¢, tak by wyzwoli¢ go z usciskéw jego popedu.
 Dialektyka ta daje klucz do sceny, ktéra by¢ moze jest zasadnicza w catym
Zrddle: Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej
drodze Roarka pracujacego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdolna
wytrzymaé jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, ktére Swiadczy o tym, ze
jest §wiadomy tego, iz nie jest ona zdolna oprze¢ si¢ jego przyciaganiu, Domi-
nique wsciekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie odda-
ne jest jako archetypowa scena, w ktérej potezna dama lub cérka wiasciciela
ziemskiego skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznaé si¢
przed soba, ze jg nieodparcie pociaga, roztadowuje swoje zaktopotanie we wscie-
ktym biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolni-
kowi, lecz to biczowanie jest aktem desperacji, Swiadomoscia jego przewagi nad
nia, Swiadomoscia tego, ze nie moze si¢ mu oprzeé — jako takie jest juz z géry
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zaproszeniem do brutalnego gwattu. Tak wiec pierwszy akt mitosci miedzy
Dominique i Roarkiem jest brutalnym gwattem dokonanym bez litosci: ,,W jego
przypadku byt to akt pogardy. Nie mitosci, lecz zbezczeszczenia. I to sprawito,
ze lezata bez ruchu, pogodzona. Jeden gest mitosci z jego strony — i pozostataby
zimna, niewzruszona tym, co si¢ stato z jej ciatem. Ale akt wiadcy bioracego ja
w posiadanie w haniebny, pogardliwy sposéb byt wiasnie tg rozkosza, ktérej
pragneta” (291). Pogardzie tej towarzyszy bezwarunkowa che¢ zniszczenia Ro-
arka cechujgca Dominique — cheé, ktéra jest najsilniejszym wyrazem jej mitosci
wobec niego; ponizszy cytat daje §wiadectwo faktowi, iz Rand jest w gruncie
rzeczy pewnego rodzaju zenskg wersja Otto Weiningera:

Mam zamiar z tobg walczy¢ i zniszczy¢ ci¢, 1 mowig ci to z tym samym spokojem,
z jakim powiedzialam, ze jestem skomlgcym zwierzgciem. Bede sie modlié, by nie
dato si¢ ciebie zniszczy¢ — to takze ci powiem — chociaz nie wierz¢ w nic i nie mam
do czego si¢ modli¢. Ale bedg walczy¢, by zablokowaé kazdy twdj ruch. Wydrzec ci
kazda szanse, jakg otrzymasz. Bede ci¢ ranié¢ jedyng rzecza, jaka moze ci¢ zranié:
twoja pracy. Bede walczyd, zebys glodowal, zeby$ diawil si¢ brakiem tego, czego nie
mozesz dosiggnac. Zrobitam to dzisiaj — i dlatego bede dzis z toba spata. [...] Przyjde
do ciebie za kazdym razem, gdy ci¢ pokonam — i pozwole, byS mng zawltadnat. Chce,
by zawladnal mng nie kochanek, lecz wrdg, ktéry zniszczy moje zwyciestwo nad nim,
nie za pomocy cioséw, lecz dotyku swego ciata na moim (365).

Kobieta usituje zniszczy¢ drogocenng agalme, ktéra jest tym, co nie jest
w jej posiadaniu w jej ukochanym mezczyZnie, iskra jego ekscesywnej autono-
micznej kreatywnosci: jest ona §wiadoma, ze tylko w ten sposéb, przez znisz-
czenie jego agalmy (lub raczej doprowadzajac go do jej wyrzeczenia si¢) posia-
dzie go, tylko w ten sposéb tych dwoje stworzy zwykla pare; jednak jest rowniez
Swiadoma tego, iz w ten sposéb on stanie si¢ bezwartos§ciowy — w tym tkwi jej
tragiczne potozenie. Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Zrédta nie jest
scenariuszem Wagnerowskiego Parsifula? Roark jest Parsifalem, §wietym, by-
tem czystego popedu; Dominique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawie-
nia; Wynand to Amfortas, §wigty, ktéremu si¢ nie powiodto; Toohey to Kling-
sor, nieudolny zty czarownik. Jak Dominique, Kundry chce zniszczy¢ Parsifala,
gdyz ma zte przeczucie jego czystosci; jak Dominique, Kundry jednocze$nie nie
chce, by Parsifal poddat sig¢, chce, by znosit gehenne, gdyz dobrze wie, ze
jedyna szansa na jej uratowanie tkwi w oporze Parsifala wobec jej uwodziciel-
skich wdziekéw™.

Prawdziwy konflikt w §wiecie dwdch powiesci Rand zachodzi zatem nie
migdzy sitami sprawczymi i ttumem powielaczy, ktérzy pasozytujg na twor-
czym geniuszu twoércow, gdzie z kolei napigcie migdzy twoércqg i jego zefiskg
partnerka seksualna jest jedynie pobocznym watkiem tego zasadniczego konflik-
tu. Prawdziwy konflikt zachodzi w samych twércach: tkwi on w (zseksualizo-
wanym) napigciu miedzy twoércg, bytem czystego popedu, i jego histeryczng
partnerka, potencjalng sila sprawcza, ktéra zostaje ztapana w §mierciono$ng au-
todestrukcyjng dialektyke (miedzy Roarkiem i Dominique w Zrédle, miedzy
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Johnem Galtem i Dagny w Atlasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowa-
nym jedna z postaci twércoéw méwi Dagny, ktéra za wszelka ceng¢ chce kontynu-
owacé swojg prace i utrzymaé w dziataniu transkontynentalng kolej, ze prawdzi-
wym wrogiem tworcow nie jest thum powielaczy, ale ona sama, nalezy to rozumieé
dostownie. Dagny sama jest tego swiadoma: gdy sity sprawcze zaczynaja znikaé
z twérczego zycia publicznego, podejrzewa ona ciemna konspiracje, ,,niszczy-
ciela”, ktéry zmusza ich do wycofania si¢ i w ten sposéb stopniowo doprowadza
cale zycie spoleczne do zastoju; nie widzi jednak tego, iz postaé ,,niszczyciela”,
w ktérym upatruje najwigkszego wroga, jest postacig jej prawdziwego wybawi-
ciela. Rozwiazanie ma miejsce, gdy podmiot histeryczny w koricu uwalnia si¢
ze swojego zniewolenia i uznaje w postaci ,,niszczyciela” swojego zbawce — ale
dlaczego?

Powielacze nie posiadajg zadnej ontologicznej spdjnosci sami z siebie, dla-
tego wlasnie kluczem do rozwigzania nie jest doprowadzenie do ich zatamania,
lecz zerwanie taricuchéw, ktére zmuszaja sity sprawcze do pracy dla nich — gdy
faiicuch ten bedzie zerwany, wladza powielaczy upadnie sama. Laricuch taczacy
tworczyni¢ z istniejagcym perwersyjnym porzadkiem nie jest niczym innym, jak
jej przywiazaniem do wilasnego twdrczego geniuszu: tworczyni jest gotowa za-
ptaci¢ kazda cene, az do calkowitego upokorzenia, za pozywke dla sity, ktéra
dziata przeciwko niej — to znaczy, ktéra pasozytuje na aktywnosci, ktora oficjal-
nie usituje sttumié — doktadnie po to, by by¢ w stanie dalej tworzyé. To, co musi
zaakceptowaé rozhisteryzowana twoérczyni, jest wiec fundamentalna egzysten-
cjalna obojetnoscig: musi wyzby¢ si¢ checi pozostawania zaktadniczka szantazu
powielaczy (,,Pozwolimy ci pracowac i realizowaé twdj twdrczy potencjat, jesli
przyjmiesz nasze warunki”) — musi by¢ gotowa wyrzec si¢ samego jadra jej
bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptowac ,.koniec §wiata”, (czaso-
we) zawieszenie przeplywu energii utrzymujacej Swiat w ruchu. Aby osiagnaé
wszystko, musi by¢ gotowa na przejScie przez punkt zerowy absolutnej straty
wszystkiego. Ten akt egzystencjalnej obojetnosci, daleki od zapowiedzi ,,Smier-
ci podmiotowosci”, jest, by¢ moze, gestem absolutnej negatywnosci, ktéry daje
poczatek podmiotowi. To, co Lacan nazywa ,,podmiotowg destytucjg”, jest za-
tem, paradoksalnie, inng nazwg na sam podmiot (tj. na pustke poza teatrem
histerycznych subiektywizacji).

Odwotanie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech
dyskurséw: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy;
histeryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, ktéry przyjmuje pod-
miotowg destytucje¢). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowosci:
podmiot dyskursu uniwersyteckiego (,,rozum instrumentalny”, unikajgcy rozgto-
su manipulator)® i podmiot histeryczny (podmiot zajety ciggtym kwestionowa-
niem swojego istnienia), a takze dwie wersje podmiotowosci ,,ponadludzkie;j”:
(meskiego) Mistrza, ktéry odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wy-
datkowania i (zeriskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popedu. Mozna
réwniez teraz dostrzec, jak matryca czterech dyskurséw musi by¢ zseksualizo-
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wana: jej gérny poziom (Mistrz-uniwersytet) odtwarza konstytutywne napigcie
meskiej podmiotowosci, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk-analityk) od-
twarza konstytutywne napiecie zefiskiej podmiotowosci. Filmy Wellesa skupiajg
si¢ na przejsciu od Mistrza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do
serii dajacej podstawy temu ekscesowi — czyli na traumatycznej koniecznosci
zdrady Mistrza*'. Swiat Rand jest natomiast zesrodkowany na przejsciu od histe-
rycznej wieloznaczno$ci pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co si¢ kocha, etc.)
do zamknigtego w sobie obiegu popedu. Logika histeryczki jest logika nie-
calosci (dla histeryczki zbiér nigdy nie jest pelny — zawsze czego$ brakuje,
mimo ze nie mozna nigdy sprecyzowac, czego doktadnie brak...), poped nato-
miast wiaze si¢ z kotfowym ruchem bez wyjatku (przestrzeii popedu jest niczym
wszech$§wiat w teorii wzglednosci: jest skoficzony, mimo ze nie ma zewngtrznej
granicy).

Matryca czterech dyskurséw zawiera zatem dwie zasadniczo rézne narracje,
ktérych nie mozna pomyli¢: standardowa meska narracj¢ o walce migdzy wyjat-
kowym Jednym (Mistrzem, Stwoérca) i ,,ttumem”, ktéry stosuje si¢ do uniwer-
salnej normy, a takze narracj¢ zefiska, mowiaca o przejsciu od pragnienia
do popedu — od histerycznego wplatania w impas pragnienia Innego do zasadni-
czej obojetnosci odpodmiotowionego bytu popedu. Z tego powodu bohater wy-
stepujacy u Rand nie jest ,fallokratyczny” — fallokratyczna jest raczej postaé
nieudanego Mistrza (Wynand w Zrédle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jak-
kolwiek moze to brzmie¢ paradoksalnie, to w odniesieniu do formut seksuacji
byt czystego popedu, ktéry wylania sie, gdy podmiot ,,przechodzi przez fanta-
zje¢” 1 przyjmuje postawe obojetnosci wobec zagadki pragnienia Innego, jest
postacia Zeriskg. Rand nie byta §wiadoma tego, ze sztywne, bezkompromisowe
meskie postacie ze stalowg wolg, ktérymi byta tak zafascynowana, sa w gruncie
rzeczy postaciami Zeriskiego podmiotu wyzwolonego z impasu histerii”’. Dlatego
tez cienka, prawie niedostrzegalna linia oddziela ideologiczny i literacki §miet-
nik Rand od najlepszej wnikliwosci feministyczne;.

Takie odczytanie zefiskich ,,formut seksuacji” pozwala nam réwniez wycia-
gngé kluczowy teoretyczny wniosek dotyczacy granic podmiotowosci: histeria
nie jest granicg podmiotowosci, istnieje podmiot poza histerig. To, co otrzymu-
jemy po ,,przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popgdu pojawiajacy si¢ po tym,
jak podmiot przechodzi ,,podmiotowa destytucje”), nie jest jakim$ rodzajem
bezpodmiotowego zamknigtego obwodu powtarzajacego si¢ ruchu popedu, ale,
na odwrét, podmiotem w najczystszej postaci, chcialoby si¢ powiedzie¢: pod-
miotem ,,jako takim”. , Tak!” powiedziane popedowi (czyli doktadnie temu, co
nigdy nie moze by¢ upodmiotowione), przyjecie w wolny sposéb tego, co nie-
uniknione (zasadniczo zamkni¢tego obwodu popedu), jest najwyzszym gestem
podmiotowosci. Dlatego wtasnie dopiero po przyjeciu zasadniczej obojetnosci
wobec pragnienia Innego, po pozbyciu si¢ histerycznej gry subiektywizacji, po
zawieszeniu intersubiektywnej gry wzajemnego (blednego) rozpoznania, poja-
wia sie czysty podmiot. OdpowiedZ na pytanie, gdzie w czterech pozycjach
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podmiotowych, ktére rozwineli§my, odnajdujemy podmiot Lacanowski, pod-
miot nie§wiadomego, paradoksalnie brzmi zatem: w samym dyskursie, w kt6-
rym podmiot przechodzi ,,podmiotowa destytucje” i identyfikuje si¢ z ekskre-
mentalng resztka, ktéra na zawsze opiera si¢ upodmiotowieniu.

przetoiyt Muciej Kropiwnicki

Przypisy:

' Podstawa przektadu: Slavoj Zi¥ek, Four Discourses, Four Subjects, w: Zivek Slavoj
(red.), Cogito and the Unconscious, Durham-London, Duke University Press 1998, ss. 74-113.
Za zgode na publikacje¢ przektadu dzigkujemy Autorowi, a takze profesorowi Adamowi Chmie-
lewskiemu, ktéry pomégt w jej uzyskaniu.

* Dlatego tez psychoza jest z niego wylaczona: oznacza ona rozpad symbolicznej wigzi
spotecznej jako takie;j.

*Réwniez dwa imiona [name] tej samej osoby sa przykladem tej luki. Papiez jest jedno-
czesnie Karolem Wojtyla i Janem Pawlem II: pierwsze imi¢ oznacza ,rzeczywista’ osobe,
podczas gdy drugie oznacza t¢ samg osob¢ jako ,,nieomylne” wcielenie instytucji KoS$ciota
— podczas gdy biedny Karol moze si¢ upi¢ i gada¢ glupoty, gdy méwi Jan Pawel, jest tak, jak
gdyby to sam boski duch §wiety méwit przez niego.

*W terminologii Ernesto Laclau’a gest Mistrza sygnalizuje, ze zaprowadzona zostala
nowa hegemonia ideologiczna. Zob. Laclau Ernesto, Emancypucje, przel. Leszek Koczano-
wicz, Katarzyna Liszka, Lukasz Nysler, Andrzej Orzechowski, Lotar Rasiriski, Agata Sypniew-
ska, Wroctaw, Wydawnictwo Naukowe DSWE 2004.

> Zob. Assoun Paul-Laurent, Le pervers et lu femme, Paris, Anthropos 1996, ss. 30-36.

®Co wiecej, czyz nie mamy tu do czynienia z wyrazng paralela z Parsifulem Wagnera?
Czy Kundry, ta archetypowa posta¢ histeryczna, takze nie histeryzuje Parsifala poprzez swoja
,Nieprzyzwoitg propozycj¢”, przez wyzywajace zaoferowanie si¢ mu? Gdy przerazony Parsi-
fal, jak Hipolit, brutalnie odrzuca swoja rol¢ obiektu seksualnego, czyz ta odmowa nie funk-
cjonuje réwniez jako histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyrazZnie dostrzegalna
w jego identyfikacji z rang Amfortasa)?

7 Zasadnicza kwestia, ktérej nie mozna tu pominagé, jest to, Ze utozsamienie przez péznego
Lacana podmiotowej pozycji analityka z pozycja objet petit a stanowi akt radykalnej samokry-
tyki: wczesniej, w latach pigédziesigtych, Lacan pojmowatl analityka nie jako mafego innego
(a), ale, przeciwnie, jako rodzaj zastepcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porzadku
symbolicznego). Na tym etapie funkcjg analityka bylo frustrowanie wyobrazeniowych bled-
nych rozpoznan [misrecognitions] podmiotéw i umozliwienie im zajecia wlasciwego miejsca
w obrgbie obiegu wymiany symbolicznej — miejsca, ktére rzeczywiscie (i bez ich wiedzy)
determinuje ich symboliczng tozsamos¢é. W okresie pdzZniejszym analityk jednak reprezentuje
ostateczng niekonsystencj¢ i niepowodzenie wielkiego Innego (tj. niezdolnos$é porzadku sym-
bolicznego do zagwarantowania symbolicznej tozsamosci podmiotu).

¥ Podobnie jest z pojeciem pragnienia: w filozofii Kanta wladza pragnienia jest ,,patologicz-
na”, zalezna od przypadkowych przedmiotéw, tak wigc nie ma tu miejsca na ,.czystag wladze
pragnienia” ani na ,krytyke czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest
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wlasnie rodzajem ,krytyki czystego pragnienia”. Innymi slowy, pragnienie posiada nie-patolo-
giczny (,,a priori”) obiekt-przyczyne: objet petit a, obiekt, ktéry pokrywa si¢ ze swoim wlasnym
brakiem.

’Nt. tego kluczowego rozréznienia zob. takze: Shepherdson Charles, The Role of Gender and
the Imperative of Sex, W: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, London, Verso 1994.

1 Zob. bardziej szczegélowe ujecie tych paradokséw w Dodatku III do: Zizek Slavoj,
The Plague of Fantasies, London, Verso 1997. [Przekleristwo fantazji, przel. Adam Chmielew-
ski, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego 2001. Dodatek pt. The Unconscio-
us Law: Towards an Ethics Beyond the Good nie zostal wlaczony do polskiego przekladu.
Zob. uwage ttlumacza na s. XI-XII wydania polskiego — przyp. ttum.]

LA

"' [Wyrazenie ,,not-all” przekladam jako ,nie-calo$¢”, choé nalezy pamietaé, ze odnosi
si¢ ono do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stojacej po prawej stronie diagramu
réznicy seksualnej (stronie zenskiej):8x Dx, czyli: ,,nie wszystkie podmioty podlegaja funkcji
fallicznej”, mimo ze: 9x Bx, czyli , nie istnieje taki podmiot, ktéry nie podlegalby funkcji
fallicznej”. Zob. Lacan Jacques, Le séminaire. Livre XX: Encore, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil 1975, s. 73 i nast. — przyp. ttum.]

"> Ten paradoks pozwala nam réwniez wyjasnié fakt, ze mezczyzna, ktéry odnajduje
spetnienie i cel swojego zycia w zwigzku mitosnym, gdy staje przed wyborem migdzy mito-
Scig a sprawami zawodowymi — spetnieniem obowigzku wobec swojego kraju, péjSciem droga
swojej kariery zawodowej lub artystycznej — nieuchronnie wybiera swdj obowigzek, tak jakby
bezposredni wybdr mitosci mégt w jaki§ sposéb zdewaluowaé samg mitos¢ i/lub uczynié go
niewartym mifoSci: mitos¢ jest tym, co liczy si¢ dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawo-
dowa liczy si¢ bardziej...

" Stynne stwierdzenie Nietzschego, ze Chrystus byt jedynym chrzescijaninem, takze opiera
si¢ na tym odwrdceniu zwyklej roli postaci zalozycielskiej, ktéra jest konstytutywnym wyjatkiem:
Marks nie byl marksista, gdyz on sam byl Marksem i nie mdgl przyja¢ wobec siebie postawy
refleksyjnej, sugerowanej przez okreslenie ,,marksista”. Chrystus, przeciwnie, nie tylko byt chrze-
$cijaninem, ale - wtasnie z tej przyczyny, sila nieuchronnej koniecznoSci
— musi by¢ jedynym (prawdziwym) chrzeScijaninem. Jak to mozliwe? Tylko, jesli wprowadzi-
my radykalng przepa$¢ migdzy samym Chrystusem a chrzedcijadstwem i przyjmiemy, ze
chrzedcijafistwo jest oparte na zasadniczym blednym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu,
czynu Chrystusa. ChrzeScijaristwo jest w ten sposéb rodzajem formacji obronnej wobec skan-
dalicznej natury czynu Chrystusa.

" Mozna to ujaé inaczej, méwiac, ze kobieta oferuje swoja obecno$é zamiast przekazu
symbolicznego, tym samym ustanawia swoje ciato jako otuline sekretu (tj. jej obecnos$¢ staje
si¢ ,,zagadka”).

"W kontrascie do takiego listu, ktéry, jak sie wydaje, nie dociera do swojego adresu
docelowego, mozna przytoczy¢ (co najmniej) dwa typy listow, ktére docierajq do swojego
docelowego adresu. Jednym jest list typu ,,Drogi Janku”, obwieszczajacy mezowi lub chiopa-
kowi nie mito$¢, ale koniec mitosci (tj. fakt, ze ona go opuszcza). Drugim jest list zwigzany
z samobdjstwem, ktéry ma dotrze¢ do adresata, gdy kobieta bedzie juz martwa, tak jak
w Letter from an Unknown Woman Zweiga.

'®Zob. Leader Darian, Why Do Woman Write More Letters Than They Post? London,
Faber and Faber 1996.
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7 Znéw jednak odwrotno$é tego ma tu swoje racje: czyz slynne an die ferne Geliebte,
do ukochanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czyz poezja milosna pisana przez
mezczyzne nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielajacej poete od uko-
chanej, tak ze, gdy bariera znika i ukochana zbliza si¢ za bardzo, konsekwencje tego moga by¢
katastrofalne? Nalezatoby tu skonstruowa¢ dwie, prawie symetrycznie odwrécone pary opozy-
cji: mezczyzni wola, by ich ukochane pozostawaly w oddali, w kontrascie do kobiet, ktére
chca swoich mezczyzn mie¢ blisko przy sobie, ale, jednoczesnie, mgzczyzni chca bezposred-
nio rozkoszowac si¢ cialem partnerki, podczas gdy kobiety moga rozkoszowad si¢ sama luka
oddzielajaca je od ciata partnera.

' Obserwacje te zawdzigczam Anne-Lise Frangois z Princeton University.

" Co wiecej, ksiezna Cléves podwaza logike cudzoléstwa jako z zasady transgresywnego
poprzez odwrdcenie standardowej procedury ,robienia tego” (seksu z innym me¢zczyzna)
i tajenia tego przed me¢zem: przeciwnie, méwi ona o tym (o jej milosci) swojemu mezowi i nie
robi ,,tego”.

*® Perwersyjna pozycja narzedzia jouissance Innego jest oczywiscie zawsze zagrozona
tym, iz moze zmieni¢ si¢ w agresje (,,Ty brudna dziwko, jak mogla§ mi to zrobi¢!”), gdy
podmiot traci swéj instrumentalny dystans i przechodzi histeryzacje.

*! Opieram si¢ tu na niepublikowanym tekscie autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.

* Dickinson Emily, Wiersze wybrane, przel. Stanistaw Baraficzak, Krakéw, Wydawnictwo
Znak 2000, s. 167.

* W oryginale: ,,In using, wear away/ It lay unmentioned — as the Sea/ Develop Pearl, and
Weed,/ But only to Himself — be known/ The Fathoms they abide —” — przyp. tlum.]

* Zob. Badinter Elizabeth, XY: On Musculine Identity, New York, Columbia University
Press 1996.

» Na bardziej podstawowym, biologicznym (a takze naukowo bardziej przekonujacym)
poziomie niektérzy naukowcy twierdza, ze zlozone formy zycia organicznego wynikly z no-
wotworowego charakteru prostych, jednokomérkowych form zycia, ktére w pewnym momen-
cie ,,wpadly w szal” i zaczely mnozy¢ si¢ w patologiczny sposéb — zlozone zycie jest zatem
nieodlacznie, juz w samym swoim pojeciu, tworem patologicznym.

% 70b. Naremore James, The Magic World of Orson Welles, New York, Oxford University
Press 1978, ss. 61-62.

? Naremore, The Magic World..., ss. 48, 50.

* Mozna poczynié kolejna obserwacje nt. tego uzycia glebi ostrosci u Wellesa. Otéz
nadaje ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zageszczenia ciemnosci i cieniom:
gdy, w ujeciu ,.ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie o§wietlony przedmiot,
otoczony po obu stronach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemno$¢ ta nie jest juz
w prosty sposéb negatywnoscig pozytywnie istniejacych rzeczy, ale w pewnym sensie jest
,bardziej realna niz same rzeczywiste przedmioty” — oznacza ona wymiar pierwotnego zagesz-
czenia materii, z ktérego wylaniaja si¢ (chwilowo) pewne przedmioty.

» Cyt. za: McBride Joseph, Orson Welles, New York, Da Capo 1996, s. 36.
** Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 157.

' Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przykladem gestu ekscesyw-
nej wielkodusznosci Kane’a, ktéry charakteryzuje postawe Mistrza, jest stynna scena, w ktérej
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po zwolnieniu Lelanda, swojego dlugoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki de-
biutu operowego jego zony, Kane siada przy biurku Lelanda, koniczy napisana przez niego
krytyke w tym samym krzywdzacym duchu i publikuje ja.

* Warto w tym miejscu mieé na uwadze to, iz ojciec ksiecia Hala (krél Henryk IV) jest,
w nie mniejszym stopniu niz Falstaff, oszustem, ktérego miejsce na tronie jest kwestionowane
— kpiny z krélewskich rytuatéw czynione przez Falstaffa sa tak uderzajace, gdyz celuja
w oszustwo, ktére juz charakteryzuje ,,prawdziwego” nosiciela tytutu. Dwie postacie pozosta-
jace wobec ksiecia Hala w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec-krél i Falstaff,
stoja zatem w opozycji jako zasuszony, umierajacy mezczyzna trzymajacy sie tytutu symbo-
licznego oraz posta¢ wielkodusznego wrzenia, ktére kpi sobie z wszelkich tytuléw. Jednak
btedny bylby wniosek, ze powinniSmy dazy¢ do idealnego ojca, faczac te dwie strony: przesta-
niem Wellesa jest dokladnie to, ze podzial figury ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytulu
symbolicznego i wrzacego jouisseur jest nie do przezwyciezenia — musi by¢ dwoéch ojcéw.

* Inny niezwykly przyklad tej wiernosci-przez-zdrade mozna odnalezé w Gluss Key Da-
shiella Hammetta (zob. szczegétowaq analizg w Slavoj Zitek, Enjoy Your Symptom!, New York,
Routledge 1993, rozdziat 5).

* Przyklad ten zawdzieczam Robinowi Blackburn, ktéry omawia go in extenso w rozdzia-
le 1 swojej ksiazki The Muaking of New World Slavery, London, Verso 1997. [Przeklad frag-
mentu z Ksiegi Rodzaju wg Biblii Tysiaclecia, wyd. 3, Poznaf-Warszawa, Wydawnictwo
Pallottinum 1980 — przyp. ttum.]

* Wyraznie mozna dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu,
jaki mit ,sit sprawczych” uzyskal od przemystu informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates),
indywidualni kapitaliSci z pewnoscig nie sa dzi§, w naszej epoce koncernéw mig¢dzynarodo-
wych, jego ,sitami sprawczymi”. Innymi stowy, tym, co ,,wypiera” Rand, jest fakt, ze ,rzady
tlhumu” sg rezultatem wynikajacym z wngtrza dynamiki samego kapitalizmu.

* Rand Ayn, Zrédlo, przel. Iwona Michalowska, Poznari, Zysk i S-ka 2002, ss. 193, 194.
Dalsze odniesienia do tego przektadu podawane bgdg w nawiasach w tekscie.

*7Zob. Assoun Paul-Laurent, Lua voix et le regard, Paris, Anthropos 1995, t. 2, ss. 35-36.

*® Atlas zbuntowany zawiera caly serie takich histerycznych inwersji pragnienia — wystar-
czy przytoczyé fragment z noty reklamowej na okladce [amerykanskiego] wydania kieszonko-
wego: ,,Dlaczego on [John Galt] toczy swojg najcigzsza bitwe przeciwko kobiecie, ktorg
kocha?... Dlaczego tworczy geniusz staje si¢ bezwarto§ciowym playboyem? Z jakiego powodu
wielki potentat przemystu metalurgicznego pracowal na rzecz zniszczenia samego siebie...
Dlaczego kompozytor porzucil swoja karier¢ w noc swojego triumfu... Dlaczego pigkna kobieta
jadaca transkontynentalnym pociggiem zakochala si¢ w czlowieku, ktérego przysiegla zabic”.

* Parsifal opiera sie zalotom Kundry za pomocy swojej identyfikacji z rang Amfortasa:
w momencie gdy Kundry caluje go, ucieka z jej obje¢, wykrzykuje: ,, Amfortasie! Rana!” i
chwyta jego udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokazata Elizabeth Bronfen w swojej przenikli-
wej analizie (zob. Bronfen Elizabeth, Kundry’s Laughter, ,New German Critique” 1996, s. 69)
ten komiczny gest patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejsciem/
krokiem w teatr histeryczny). Prawdziwa histeryczka tej opery jest, oczywiscie, Kundry i to
odmowa, ktéra Parsifal do niej kieruje, skaza go histerig. Gléwna bronig i oznaka histerii Kundry
jest jej $miech, tak wigc kluczowe jest zbadanie jego genezy: pierwotna scena S$miechu jest
Droga Krzyzowa, w ktérej Kundry obserwowala cierpienie Chrystusa i $miala si¢ z niego.
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Smiech ten nastepnie powtarza sig ciagle w stosunku do kazdego pana, ktéremu Kundry shuzyta
(Klingsor, Gurnemanz, Amfortas, Parsifal): podwaza ona pozycje kazdego z nich za pomoca
nadwyzkowej wiedzy, ktéra zawiera si¢ w jej histerycznym, obscenicznym $miechu, objawiaja-
cym fakt, ze pan jest impotentem, jest pozorem samego siebie. Ten §miech jest wigc gleboko
dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia kpin z innego, ale takze rozpacz jej samej (tj. to, ze
ciggle nie moze znaleZé solidnego oparcia w Mistrzu). Pytanie, jakie nalezy sobie tu zadad,
dotyczy paraleli migdzy rana Amfortasa i Chrystusa: co maja one z soba wspdlnego? W jakim
sensie Amfortas (ktéry zostal raniony, gdy ulegl pokusie Kundry) zajmuje t¢ sama pozycje co
Chrystus? Jedyna spdjna odpowiedzia jest, oczywiscie, to, iz sum Chrystus nie byt czysty w
swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzyzowej, wykrywa jego obsceniczne
Jouissance (tj. sposéb, w jaki jest ,,podniecony” przez swoje cierpienie). Kundry, na odwrét,
desperacko poszukuje w mezczyznach kogos, kto bylby w stanie oprze¢ si¢ pokusie przeksztat-
cenia swojego bélu w perwersyjna rozkosz.

* Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywaé najlepszych wyboréw
(racjonalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrgbie warunkéw danej sytuacji — tym, czego
nie jest w stanie zrobi¢, jest wykonanie jakiego$ ekscesywnego gestu, ktéry niejako retroak-
tywnie redefiniuje/restrukturyzuje same te warunki, lub tez, by uzy¢ popularnych terminéw,
gestu, ktéry ,,zmienia obraz rzeczy”, tak zZe po nim ,rzeczy nie maja si¢ juz tak samo”.

*' Nawet w przypadku Dotyku zfa nie mozna oprzeé sie wrazeniu, ze, gdy prostemu Varga-
sowi (Charlton Heston) udaje si¢ ztapa¢ w pulapke skorumpowanego Quinlana (Orson Welles),
w pewien sposéb go zdradza.

* Doskonale wiadomo, Ze niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia libi-
dalna stanowi podstawe spofecznosci wojskowej — wlasnie z tego powodu armia tak stanowczo
przeciwstawia si¢ wlaczenia gejéw w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne
uwielbienie silnych postaci meskich przez Rand zdradza stojaca za tym stlumiong ekonomig
lesbijska, to znaczy fakt, ze Dominique i Roark lub tez Dagny i Gait sa w praktyce parami
lesbijskimi.



Lawrence Buell

Literackie poczatki Ameryki
jako zjawisko postkolonialne

Historia Ameryki, pierwszej kolonii, ktéra uzyskata niepodlegtosé, czesto
uznawana jest przez Amerykanéw za wzoér dla innych mtodych narodéw, tym-
czasem wielce pozyteczna nauka ptynie ze studiowania historii Ameryki w Swietle
doswiadczen skolonizowanych narodéw, ktére zdobyty niepodlegtos¢ znacznie
pdéZniej. Jednak niewielu specjalistow od historii literatury pokusito si¢ dotych-
czas o retrospektywng interpretacj¢ uwzgledniajaca ten punkt widzenia. W ni-
niejszym eseju postaram si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, w jakim stopniu wykry-
stalizowanie si¢ bogatej literatury narodowej w okresie tak zwanego
Amerykanskiego Renesansu, przypadajacego na potowe dziewigtnastego wieku,
wpisuje si¢ w teoretyczna formule, opisujaca nowe literatury postkolonialne.
Pisze te stowa jako amerykanista z wyksztalcenia, ktéry zainteresowat si¢ litera-
turg anglojezyczna tworzona na catym §wiecie. Ta literatura i jej krytyczna
systematyzacja — frapujace same w sobie — sktonily mnie do przemy§lenia sze-
regu pogladéw typowo amerykanistycznych.

Jezeli moje stanowisko kogo$ zaskakuje — a przypuszczam, ze tak jest — nie
mam wigkszych watpliwosci, dlaczego tak si¢ dzieje. Niewiedza i Zle pojmowa-
ne zasady zniechecajg amerykanistow do szukania analogii miedzy literackimi
poczatkami Ameryki oraz, powiedzmy, Kanady albo Australii, nie wspominajac
o Indiach Zachodnich i zachodniej Afryce. Wigkszo$¢ amerykanistow wie bar-
dzo niewiele o tych literaturach, ja sam posiadam o nich wiedz¢ najwyzej pod-
stawowa. Co do btednych zasad, to nawet uczeni bedacy na bakier z liberali-
zmem muszg nabra¢ podejrzefi, Ze jest jakas hipokryzja w ukazywaniu Ameryki
w dobie ekspansjonizmu raczej jako potegi postkolonialnej anizeli proto-impe-
rialnej; takie jej przedstawienie wydaje si¢ bowiem tuszowaé amerykariski inter-
wencjonizm w sprawach miedzynarodowych. Méj artykut tym bardziej moze
wzbudzié zastrzezenia, zwazywszy, jak fatwo przejs¢ od myslenia o Ameryce
jako o pierwszym nowym narodzie do pochwaly tegoz narodu jako wzoru dla
innych nowych nacji. Przyznaje, ze taki projekt komparatystyczny niesie ryzyko
zamazania réznicy miedzy dwiema kategoriami podmiotu kolonialnego: osadni-
kiem europejskim i rdzennym mieszkaicem.

Badania historii literatury amerykariskiej skupiaja sie na tekstach amerykan-
skich, skutkiem czego obecnos¢ elementéw miedzynarodowych (przede wszyst-
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kim europejskich) posréd tematéw godnych rozwazenia zostala ograniczona do
minimum. Zaréwno kosmopolityczni erudyci, jak i amerykani$ci, ktérych wie-
dza niezmiernie rzadko wykracza poza histori¢ literatury amerykarskiej, zawe-
zaja pole widzenia. Na przyklad w opisie rozwoju poezji amerykanskiej wediug
Harolda Blooma, wplywy zewnetrzne zanikajg wraz z pojawieniem si¢ Emerso-
na; otéz Bloom wyraZnie rozgranicza histori¢ literatury brytyjskiej i amerykan-
skiej, mimo ze powinien zdawac sobie sprawe, iz jeszcze w dwudziestym wie-
ku, nie wspominajac o okresie wczesniejszym, ,,sztandarowi” poeci amerykanscy
czytali angielskich mistrzéw chetniej i uwazniej anizeli siebie nawzajem. Wpraw-
dzie od dawna ukazywaly si¢ poréwnawcze monografie na przyktad Emersona
i Carlyle’a, Fuller i Goethego itp., lecz badanie wptywéw pozwala odkry¢ tylko
niewielka nisz¢ w rozbudowanej strukturze i pokaza¢ ducha epoki lub pomniej-
sze wplywy — taki material pasowalby raczej na wstep do monumentalnego,
wielowgtkowego opracowania.

Z pozoru nie ma nic dziwnego ani niewlasciwego w tym, ze studia nad
literatura amerykariska koncentrujg si¢ na Ameryce, przeciez wszystkie historie
literatur narodowych zawe¢zaja horyzont w podobny sposéb. Jednak historyczny
opis literatury amerykanskiej posiada pewna szczegdlna ceche, mianowicie ograni-
czenie zainteresowafi do problematyki narodowej wynika tu z przekonania
o wyjatkowosci kultury amerykariskiej. Innymi stowy, wyznacznikiem statusu
pisarza jest kryterium §wiadomosci narodowej, z jednej strony oboj¢tne wobec
przenikania si¢ elementéw ,,rdzennych” i ,,obcych”, a z drugiej umacniajace arbi-
tralne reguty selekcji autoréw do kanonu (np. Hawthorne — tak, Longfellow — nie).
Taki kierunek istnieje w badaniach nad literatura amerykariska, odkad zostaty
uznane za dyscypling naukowa w latach 1920; ton historiografii literackiej nada-
waly prace z naczelna teza o jednolitej tradycji literatury amerykanskiej, piora
D. H. Lawrence’a, Williama Carlosa Williamsa, Lewisa Mumforda i Vernona L.
Parringtona. American Renaissance F. O. Matthiessena nadal uchodzi za dzieto
przelomowe miedzy innymi z tego wzgledu, ze byla to ostatnia wazna ksigzka w
epoce krytycznoliterackiej, w ktdrej tak silnie zaznaczylo si¢ uznanie dla inter-
tekstow anglo-amerykanskich — wszak w twoérczosci pieciu autoréw omowio-
nych przez Matthiessena pobrzmiewa retoryka Szekspira, Miltona, poezji i pro-
zy metafizycznej, neoklasycyzmu i romantyzmu. Po teorii Matthiessena nastgpit
czas opisOw genezy literatury amerykariskiej, ktére zaktadaty, ze jednorodnosé
kanonu wynika z mitéw wyjatkowosci Ameryki, takich jak dziedzictwo pury-
taiskie i niewinno$¢ Adama, odwotywaty si¢ do gatunkéw uznanych za artefak-
ty narodowe — jeremiady, relacji z porwania, romansu — i akcentowaly cigglos¢
tradycji: po Edwardsie byl Emerson, po Emersonie Whitman, po Whitmanie
Stevens itd. Za sprawg tak nakreslonej wizji rozwoju literackiego rosta naukowa
ranga historii literatury. Uboczng, aczkolwiek brzemienna, konsekwencja uprzy-
wilejowania jednych tekstéw i motywow kosztem innych byto narzucanie litera-
turze coraz bardziej sztywnych ram.
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StworzyliSmy w Ameryce hermetyczna krytyke literacka. Wszystko zaczyna
si¢, gdy jako studenci literatury snadnie zapominamy o tym, ze zaden autor
Amerykanskiego Renesansu, z wyjatkiem Thoreau, ktéry jako pisarz tak wiele
zawdzig¢czal Emersonowi, nie stworzy! oryginalnego stylu wylacznie pod wpty-
wem literatury narodowej, albo ze jedynym §ladem uznania ktéregokolwiek
kanonicznego pisarza Renesansu za literata §wiatowego formatu przez jemu
wspotczesnych jest esej Melville’a o Hawthornie. Z nawyku kojarzymy Haw-
thorne’a z Melville’em, ale nigdy na przykfad z George Eliot, chociaz zadne
kanoniczne dzielo Melville’a nie realizuje artystycznego planu Hawthorne’a
wierniej anizeli Adam Bede wobec Szkartatnej litery. Ze studentdéw stajemy si¢
nauczycielami, zachowujac 6w porzadek estetyczny na kursach z Amerykan-
skiego Renesansu.

Dzisiaj jesteSmy juz przygotowani do rewizji do§¢ zasciankowych pogladéw
o literaturze. Feministyczna i afroamerykarnska krytyka kanonu ustalonego
w latach 1920-1960 wywolata powazna dyskusje o instrumentach klasyfikacji
literackiej i o genealogii tekstow. Pojawily si¢ ujecia transatlantyckie, takie jak
analiza permutacji Eshu w The Signifying Monkey Henry’ego Louisa Gatesa,
albo omdwienie obrazu spotecznosci euroamerykanskiej w utworach pisarek dzie-
wietnastowiecznych w ksiazce The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert
i Susan Gubar, ktéra to publikacja data impuls feministycznej krytyce poezji
Emily Dickinson. Kilku amerykanistéw — ich §ladem podazaja juz kolejni
— zajelo sie tematem zwigzkéw angielsko-amerykanskich albo europejsko-ame-
rykainiskich: Jonathan Arac (Commissioned Spirits), Leon Chai (The Romantic
Foundations of the American Renaissance), Nicolaus Mills (American and En-
glish Fiction in the Nineteenth Century), Larry Reynolds (European Revolutions
and the American Literary Renaissance), Robert Weisbuch (Atlantic Double-
Cross) i William Spengemann (A Mirror for Americanists). Powstaly nowator-
skie monografie — James Fenimore Cooper: The American Scott George’a Dek-
kera oraz Adrift in the World Jeffreya Rubin-Dorsky’ego o Washingtonie Irvingu.

Wymienione opracowania nie zaowocowaly jednak zmiana kierunku badari
amerykanistycznych. W dydaktyce oraz krytyce, nie wspominajgc o osobistych
pogladach amerykanistow, dominuje przekonanie, ze — cytujgc Spengemanna
— ,,wlasciwa ocena literatury amerykanskiej zaklada oddzielenie jej od literatury
reszty $wiata”'. Spengemann widocznie wierzy, Ze rzecz ma si¢ podobnie we
wszystkich epokach historiografii literatury amerykanskiej. Niewykluczone, ze
ma racje; ja wszakze ograniczam si¢ w tym artykule do poczatkowego okresu
literatury narodowej nie tylko dlatego, ze poznalem go doglebniej niz inne, ale
réwniez z tego wzgledu, ze szufladkowanie zjawisk z tej epoki zdarza si¢
o wiele czedciej niz ma to miejsce w przypadku modernizmu albo wczesnego
okresu kolonialnego. Nadal zastanawiamy si¢ nad tym, jak Hawthorne interpre-
towatl spuscizne purytariskg, a nie nad tym, jakie wnioski wyciagat z powiesci
Scotta, podkre§lamy wptyw Emersona i Poego na prozodyczne eksperymenty
Whitmana, zapominajac o znaczeniu poetyckich dokonan Keatsa i Tennysona
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w tej mierze. Sporo wiemy o stosunkach miedzy autorami powiesci dla kobiet
w Ameryce, zdecydowanie mniej o ich opiniach na temat Dickensa oraz innych
brytyjskich pisarzach i pisarkach tworzacych literatur¢ sentymentalng. Wizja
nakre$§lona w typowym artykule albo monografii o literaturze amerykarskiej
dziewietnastego wieku bywa do tego stopnia autoteliczna, ze nie znajduje uza-
sadnienia w tekstach, poza utworami, w ktérych nacjonalizm kulturalny jest
najsilniej zaznaczony. Przyczyng takiego stanu rzeczy nie jest przywigzanie lite-
raturoznawcow do koncepcji wyjatkowego charakteru Ameryki, lecz istnienie
réznych zastrzezen dotyczacych klasyfikowania pisarzy. Efektem za$ jest utopij-
ne przeswiadczenie krytykéw o autonomii wczesnej literatury narodowej
i o wyjatkowosci Ameryki. Taka wiara wydaje si¢ o tyle groZzna, ze narzuca nam
— lub naszym stuchaczom — zawezong i falszywa perspektywe. Znamienne, iz
pomimo wyrafinowanej metodologii Nowy Historycyzm, naswietlajgcy ideolo-
giczng dwulicowos§¢ klasycznych tekstow Amerykanskiego Renesansu (godze-
nie ostentacyjnego radykalizmu z rzeczywistym centryzmem), w istocie nie pod-
wazyl przekonania, ze uktadajg si¢ one w cykl o duchu narodu.

Przyznaje, Ze ja tez przyczynitem si¢ do scentralizowania badai ameryka-
nistycznych, ale przynajmniej teraz staram si¢ na nowo przemys$le¢ poczatki
literatury narodowej. Nie twierdze, iz Amerykariski Renesans nie miat miej-
sca; chce natomiast wykazad, ze w celu lepszego zrozumienia osiagni¢é lite-
rackich tego okresu i bardziej gruntownego poznania narodowej tradycji lite-
rackiej, warto postawi¢ pytanie, w jakim stopniu ta tradycja wyrosta z ,kultury
ludzi podbitych, dazacych do pokonania swoich wladcéw w granicach psycho-
logicznych ustanowionych przez tychze wladcéw”, jak ujmuje to Ashis Nandy
méwigc o klimacie intelektualnym w kolonialnych Indiach®. Jesli chce sie
zmieni¢ perspektywe¢ postrzegania pierwszej polowy dziewigtnastego wieku
z kolonialnej na postkolonialna, nalezy przenie§¢ uwage z wiadzy politycznej/
/militarnej na wtadze kulturowg, ktéra staje si¢ celem oporu. O ile do§wiad-
czen trzynastu kolonii amerykanskich nie da si¢ poréwna¢ z polityczna/mili-
tarng dominacja w kolonialnych Indiach, o tyle kolonizacja kulturowa — efekt
rzekomo przyjaznego rezimu imperialnego — miala w tej epoce niebagatelne
znaczenie i objawita si¢ w réznych dziedzinach zycia, poczawszy od episte-
mologii i estetyki, a na dietetyce skoficzywszy.

R.

W mniemaniu badaczy Amerykariskiego Renesansu zagadnienie kulturo-
wej zaleznos$ci pisarzy odgrywalo role najwyzej drugorzedng. Naukowe eks-
plikacje dziedzictwa purytanskiego pokazywaly, iz korzenie wtasnej kultury
byly na tyle wczesne i glebokie, ze jej rozkwit pozostawal kwestig czasu,
a zatem problem kulturowego przenikania si¢ Ameryki ze Starym Swiatem
schodzit na dalszy plan. Dlatego tez zaleznos$¢ postkolonialna jawita si¢ jako
wirus obecny w juweniliach wielkich pisarzy sprzed wojny secesyjnej. Przy-
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puszczam, ze my, nauczyciele literatury amerykarskiej dziewi¢tnastego wie-
ku, uktadaliSmy listy lektur, traktujac pobtazliwie stowa niegdysiejszego bry-
tyjskiego recenzenta Sydneya Smitha (,,Na obydwu pdétkulach §wiata — kto
czyta amerykariskie ksigzki?”’) i nie zastanawiajac si¢ nad nieprzyjemnym wy-
dzwigkiem tego komentarza o stanie literatury amerykanskie;j.

Henry T. Tuckerman, autor America and Her Commentators (1864), monu-
mentalnej i gruntownej rozprawy poswieconej ksztattowaniu si¢ transatlantyc-
kich pogladéw o Ameryce, uwaza opini¢ Smitha za ,bezczelna i pozbawiona
sensu”: ,,W historii, poezji, nauce, krytyce literackiej, biografistyce, debatach
politycznych i etycznych, relacjach podrézniczych, opisach obyczajéw, roman-
sach, amerykariskie modele sg $§wiadectwem geniuszu i kultury narodu™. Przy
wszystkich swoich nieugietych przekonaniach, Tuckerman podwaza wtasny pro-
jekt. O ile Tuckerman wyraza swdj patriotyzm, snujac wizje rodzacej si¢ kultury
Ameryki, o tyle przyznaje si¢ do obawy, ze ,nie istnieje drugi réwnie ludny
kraj, ktérego mieszkancy tak czesto oceniani byliby en masse™. Jego teza,
jakoby Amerykanie przestali by¢ zwyczajnymi konsumentami kultury, jest ry-
zykowna i nieprzekonujaca. ,,Statystyki sprzedazy ksigzek oraz kultura indywi-
dualna Amerykanéw pokazuja, ze dzieta najwiekszych mistrzéw literatury bry-
tyjskiej z lepszym skutkiem karmia umysty Amerykanéw anizeli Anglikéw”
— pisze. Tuckerman dowolnie traktuje statystyke (do roku 1876 na dziesiec
ksigzek importowanych przypadata jedna eksportowana) i biednie ocenia men-
talno§¢ konsumenta: otéz ,,dystans nieodzowny dla zachwytu” oraz ogdélne wy-
ksztatcenie Amerykanéw rzekomo sprawily, iz ,,Szekspir i Milton, Bacon
i Wordsworth, Byron i Scott, byli i nadal sa szerzej znani, i bardziej doceniani
po tej stronie Atlantyku, i tutaj lepiej zadomowili sie w Zyciu intelektualnym™ .
Innymi stowy, o kulturowej autonomii Ameryki ma §wiadczy¢ fakt, ze wiecej
egzemplarzy klasyki literatury angielskiej trafia do rak czytelnikéw w Ameryce
anizeli w Anglii. Ksigzka Tuckermana jawi si¢ skadinagd jako vademecum dla
wyksztalconego importera ksigzek.

Tuckerman nie dostrzega zwigzku miedzy ,,zachwytem” amerykariskich czy-
telnikéw nad ksigzkami angielskimi a wlasnym prze§wiadczeniem, ze nie po-
winno si¢ ulega¢ urokowi Ameryki, o jakiej opowiadaja zagraniczni podrdznicy.
Jednak sam fakt powstania jego ksiazki Swiadczy o potedze autorytetu literatury
europejskiej, ktora w istocie stworzyla nowy dyskurs Ameryki. Z tym dyskur-
sem pisarze amerykafiscy musieli si¢ zmierzy¢. Wprawdzie w ostatnim pdiwie-
czu pisarstwo podrdznicze byto tematem licznych rozpraw naukowych, a niekt6-
re teksty reprezentujace t¢ odmiang piSmiennictwa sg powszechnie znane (mam
na mySli rzecz jasna O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a), lecz
rol¢ tej formy ,,0kcydentalnego” pisarstwa widaé¢ w pelniejszym §wietle dopiero
uwzgledniwszy najnowsze badania dyskursu kolonialnego. W okresie, ktory
nazywamy naszym literackim renesansem, zagraniczni (przede wszystkim an-
gielscy) obserwatorzy kojarzyli Ameryke — pomimo dostrzegalnych sympto-
méw zmiany tej percepcji — z ,,innym”, czym§ niewyrazalnym, egzotycznym,
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barbarzyfiskim i pozbawionym klarownej struktury; zupetnie ignorowali fakt, ze
Amerykanie zbudowali nowoczesne prawo i silng gospodarke, ze nie istniata zadna
bariera rasowa miedzy Anglikami i elitami amerykaiskimi, i ze oni sami — pod-
réznicy europejscy — mieli §wiadomos$¢, iz c¢i rdzenni mieszkanicy chcieli
i mogli na wszystkie watpliwosci odpowiedzie¢ w jezyku europejskim. Wrazli-
wos$¢ Amerykanéw na opinie Europejczykéw byta wrecz przystowiowa; niektérzy
podréznicy przyznawali nawet, ze z tego powodu powsciagali swojg szczerosc.
Dziewigtnastowieczni Amerykanie czesto odnosili wrazenie, iz w oczach przy-
byszéw ich kraj, pomimo osiagni¢c, jawit si¢ jako potega o drugorzednym zna-
czeniu. Pewien polityk skarzyt sie brytyjskiemu geologowi Charlesowi Lyello-
wi: ,,stawiacie nas na réwni z republikami poludniowoamerykanskimi; wasi
ambasadorowie przyjezdzaja do Waszyngtonu z Meksyku albo Brazylii, a urzad
sprawowany w Ameryce jest szczeblem w karierze, ktéra najlepiej zakoriczy¢ na
jakim$ prowincjonalnym dworze niemieckim”®.

Amerykanie przy kazdej okazji wypatrywali oznak, ze Europejczycy patrzyli
na nich z pobtazaniem. Przybysze widzieli powazne braki w ogladzie Ameryka-
néw (w Domestic Manners of the Americans Frances Trollope uznala uparte
poprawianie obyczajéw za najwieksza ich przyware). Uwagi dziewigtnastowiecz-
nych podréznikéw o amerykariskim nawyku zucia tytoniu i spluwania przypo-
minaja opis praktyki defekacji w Indiach z ksiazki V. S. Naipaula An Area
of Darkness. Podr6znicy europejscy pisali, ze Amerykanie dobrze kalkulujg (ten
przejaw amerykanskiego materializmu traktowano z lekka pogarda), zarazem
uznawali ich za istoty nieracjonalne, ktére wprawdzie posiadaly pewne osiagnig-
cia w dziedzinie prawa, ale mialy kulture wyzutg z filozoficznej glebi, a paristwo
zbudowane po partacku. Wzorem Sydneya Smitha, nie liczyli sie z glosem
Ameryki w debatach o kulturze (,,Jedli ocenia¢ umyst narodu amerykanskiego
w oparciu o legislacje, trzeba powiedzieé, ze jest zaiste wielki. ... JeSli nato-
miast o narodzie ma $wiadczy¢ literatura, to w ogéle brak mu umystu™’). Za-
przeczali nawet istnieniu jezyka amerykanskiego; Rudyard Kipling pisal, ze
~Amerykanin nie posiada jezyka”, tylko ,,dialekt, slang, akcent, odmiany pro-
wincjonalne itd”®,

Europejscy podréznicy czg¢sto czuli si¢ rozczarowani Ameryka; wspomina-
li, iz na poczatku podrézy mieli nieomal utopijng nadziej¢, ze poznajg prawa
rzadzace powstaniem nowego narodu, ale docierajagc do réznych miejsc wi-
dzieli tylko kulturowe poptuczyny. Charles Dickens w Notatkach z podrozy
do Ameryki nie méwi otwarcie o swoim rozczarowaniu Ameryka, tylko od
czasu do czasu sugeruje, ze co§ mu si¢ tam nie podobato, osiggajac efekt
nawarstwienia watpliwosci. Zrazu Dickens wiele sobie obiecuje po Ameryce,
odbywszy bardzo udang wizyte w Bostonie, jednak pdZniej traci dobry humor,
gdy obserwuje slumsy Nowego Jorku albo halasliwych mieszkaficéw Waszyng-
tonu, i gdy jedzie na wyczerpujaca wyprawe do interioru. Jego opis podrézy
rzeka Ohio na poktadzie parowca poniekad zapowiada Conrada. Dickens méwi
o przygnebiajacych pustkowiach (,,Catymi milami nie zaktdca tych pustkowi
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zaden §lad ludzkiego zycia, zaden odcisk ludzkiej stopy”), czuje odraze na
widok polany, ktérg kto§ wyrabat w lesie, zeby postawié prymitywna chate
i zdoby¢ ziemi¢ pod uprawe (,,Stoi w rogu ubozuchnego poletka pszenicy,
gdzie pelno wielkich, brzydkich kikutéw pni, przypominajacych wkopane
w ziemi¢ kloce rzeznickie”), odwraca wzrok od ztowieszczych konaréw drzew,
wyzierajacych z nurtu rzeki (,ich zbielate ramiona stercza ze Srodka pradu
i jak gdyby usituja pochwycié¢ statek i wciggnaé go pod wode”)’. Trudno nie
zauwazy¢ analogii migdzy tym fragmentem zapiséw Dickensa a dziennikiem
Conrada z wyprawy do Konga. Fantasmagoria staje si¢ bardziej intensywna
w powiesci Martin Chuzzlewit, bedacej swoistym odpowiednikiem Jgdra ciem-
nosct:

Posuwali si¢ naprzéd wsrdd rozleglych pustkowi. Drzewa rosly bujnym gaszczem
na brzegach, ptynety z pradem i wyciggaly powykrecane ramiona
z glebi rzeki, zeslizgiwaly sie z obrzeza p6t rosnac, pét gnijac w blotnistej wodzie.
Posuwali si¢ naprzéd nuzacym dniem i melancholijng noca, pod prazacym sloricem,
we mgle 1 oparach wieczoru. Posuwali si¢ naprzéd, az powrét zaczal im si¢ wyda-
waé niepodobiefistwem, a ponowne znalezienie sie w domu beznadziejnym snem'’.
Dickens i Tocqueville — kazdy na swdj sposéb — uwazali Ameryke za
kraj przysztosci, ale poglad Tocqueville’a, iz Ameryka zainicjowata demo-
kratyzacje nowoczesnego spoteczenistwa, zachodzaca réwniez w Europie, byt
mniej typowy anizeli ocena, jakg Ameryce wystawit Dickens, widzac w niej
miody, rozgoraczkowany naréd, wciaz wielce niedojrzaly. Zatem nic dziw-
nego, ze Tuckerman z uznaniem méwi o Tocqueville’u, krytykuje zas Dic-
kensa za ,,powierzchownos$¢ i drobne zlosliwosci”. Jednak nawet Tocquevil-
le zdradzat okcydentalne poczucie wyzszosci, gdy swobodnie uogdlniat
wnioski. ,,Niezaleznie od wieku, pozycji i poziomu umystowego Ameryka-
nie nieustannie si¢ stowarzyszaja’; ,,Amerykanie postuguja si¢ ideami ogdl-
nymi znacznie czeéciej niz Anglicy i robig to z wigkszym upodobaniem”;
»Jednym z podstawowych motywow postepowania wszystkich Amerykanéw
okazuje si¢ wigc zwykle mitos¢ do pieniedzy, co upodabnia do siebie ich
namietnosci i rychlo nuzy obserwatora”''. Celne obserwacje Tocqueville’a
nie powinny przyémié aroganckiej retoryki znaczonej imperialnymi uogdl-
nieniami. Michel Foucault mégiby nabraé podejrzen, czy aby Tocqueville’a
nie stawia si¢ w pozycji autorytetu tytutem rekompensaty za indywidualng
bezsilno$¢ na plaszczyznie wizji spoteczno-historycznej. Tak czy inaczej,
imperialne generalizacje od zarania sluza ,,wyrazaniu” rdzennych mieszkaf-
c6w, jak wykazal migedzy innymi Albert Memmi'*.

3.

Portrety Amerykanéw w dziewigtnastowiecznych relacjach Europejczykéw
z podrézy do Ameryki w niczym nie przypominaty literackich wizerunkéw Afry-
kanéw albo Azjatéw — taka miara po prostu nie pasowata do oséb najcze¢sciej
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o pochodzeniu anglosaskim, energicznych i przedsigbiorczych, budujacych gospo-
darczg i militarng potege, zapalonych do nauki pomimo wad w obyciu. Wszakze
cywilizacja Ameryki miata znamiona barbarzyrskie, albowiem rzeczywisto$¢ ksztat-
towala si¢ tam na pograniczu, a arystokracja (jak napisat Francis Grund w Aristo-
cracy in America) sktadata si¢ z zatosnych eurofiléw. Kultura bazowata na przeka-
zach ustnych; poza nielicznymi wyjatkami, ktére podréznicy mogli policzy¢ na
palcach, przedstawiciele kultury literackiej w zasadzie nie istnieli, a do rangi
literatéw najblizej byto dziennikarzom, majacym zreszta bardzo niskie notowania.
O ile amerykanski przedsi¢biorca nie przejmowat si¢ tym niepochlebnym zbioro-
wym portretem, o tyle ambitny pisarz czul si¢ wobec autora zza Atlantyku jak
Kaliban przed Prosperem.

W takich warunkach Walt Whitman poszukiwat nowego glosu poezji amery-
kanskiej w Zdzbtach trawy. W przedmowie do wydania z roku 1855 poeta kresli
wizje Ameryki bedacej spokojnym §wiadkiem ,,powolnych narodzin” trupa eu-
ropejskiej tradycji ,,w komnatach stuzacych za jadalnie i sypialnie”" . Poniewaz
z jednej strony Whitman przyjmuje tu poz¢ biernosci, a z drugiej jego tekst
uchodzi powszechnie za kluczowy dla narracji o sukcesie amerykariskiej niepod-
legtosci literackiej, potrzeba pewnego wysitku woli, by dostrzec, ze poeta
w istocie nadat groteskowy wymiar eurocentrycznemu tropowi translatio studii,
wedle ktérego sztuka i nauka przywedrowaty do Nowego Swiata ze Starego,
tropowi uwypuklajacemu, gdy pojawila si¢ taka konieczno$¢, wysitki koloniza-
cji, a w péznym okresie kolonialnym takze hegemoni¢ arystokracji. Podobne
figury przewijaja si¢ w poezji Whitmana: w ,,Song of the Exposition” z 1871 r.
poeta donosnym glosem zada od Muzy, aby ,,porzucita Grecje i Joni¢”, ,,wysta-
wila tablice »Przeniesiono« i »Do wynajecia« na za$niezonych skatach Parna-
su”, i wyobraza sobie, jak Muza kroczy w rytm ,,stukotu maszyn i przenikliwe-
go dZzwigku gwizdka parowego”, ,,Nie zniecheca jej ... rynny, gazometry, sztuczne
nawozy. / Zadowolona, u§miecha si¢, chce tu zostaé. / ... umieszczona posréd
kuchennych sprzetéw!”'* Wyrachowanie i pretensjonalno$é, bedace jednocze-
$nie oznaka i skaza obyczajéw Starego Swiata, staja si¢ wyrazistsze w $wietle
odwrdéconego tropu Prospero-Kaliban, obecnego we wspétczesnej literaturze In-
dii Zachodnich. Wystepuje on miedzy innymi w autobiograficznym eseju Geo-
rge’a Lamminga The Pleasures of Exile i adaptacji Burzy autorstwa Aimé Cesa-
ire’a. Podobny charakter ma inwersja tropu Cruzoe-Pigtaszek w sztuce Dereka
Walcotta Pantomime. Przytoczone fragmenty poezji Whitmana ilustruja ,,kaliba-
nizacje” tropu translatio studii. Poeta popiera nieustanng walke Ameryki o nie-
zaleznoéé od punktu widzenia Starego Swiata, nie tylko w sferze figur retorycz-
nych, ale takze w obszarze figuracji spotecznych, takich jak ,barbarzyriski”
stereotyp Amerykanéw. Warto zastanowi¢ si¢ nad umotywowaniem tej walki.
My, amerykanisci, rzadko wnikamy w histori¢ motywu translatio studii, zakta-
dajac, ze w Ameryce zupelnie stracil on na znaczeniu na poczatku dziewigtna-
stego wieku. Zwyklismy sadzié, ze Kaliban zawdzigcza status bohatera intelek-
tualistom z Trzeciego Swiata, zwlaszcza z Karaibéw, ktérzy ,.promujac” te
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szekspirowska postaé¢ wyrazali sprzeciw wobec eurocentryzmu, charakteryzujg-
cego zard6wno Ameryke, jak i wczedniejsze potegi imperialne. Wszakze wply-
wowy zachodnioindyjski pisarz, lansujgcy Kalibana jako ,,nasz symbol”, nie-
Smiato przyznat, iz Kaliban kojarzony byl z Jankesami nim zadomowit si¢ w
kanonie za sprawg twércéw z Ameryki Lacinskiej”. Dodajmy, ze w pewnej
angielskiej recenzji Whitman zostal przyréwnany do ,,Kalibana, ktéry zrzuca z
plecéw cigzki piefi i zasiada do pisania wiersza”'’.

Odniesienia do postaci Kalibana pozwalaja dostrzec pokrewieristwa miedzy
nowym Whitmanowskim konceptem franslatio studii a strategiami wspotcze-
snego pisarstwa postkolonialnego. Zd¢bta trawy to projekt o ogromnej skali,
ktéry nagina i famie tradycje epicka'’. Przepisywanie translatio studii znamio-
nuje syndrom sprzeciwu-ulegtosci, wywotujacy u artystow i uczonych reakcje
zabarwione nuta hipokryzji. Whitman chciat albo wymazaé mit Starego Swiata,
albo ujrzeé jego odrodzenie (,,Jam jest Brahmin, jam Saturnus™**). Krytyk, ktéry
uprzywilejowuje narracj¢ o narodowej odrebnosci, silg rzeczy uznaje pierwszg
postawe za bardziej ,,autentyczna” lub ,,postepowa”’; tymczasem te dwa wektory
daty unikalng wypadkowa — oto bowiem ,,imperialny” model epicki zarazem
decydowat o sile tekstu i stanowit cel oporu.

Skojarzenia poniekad analogiczne wywotuje posta¢ Skdrzanej Poficzochy
z cyklu powiesci Jamesa Fenimore Coopera. Sposrod wszystkich amerykanskich
bohateréw literackich méwiacych dialektem tylko Huckleberry Finn moze si¢
réwnaé z Nattym Bumppo. Ten drugi nie jest bohaterem rdzennym sensu stricte,
ale posiada rysy ,,rzeczywistych” postaci z pogranicza; Cooper przypisuje Nat-
ty’emu cechy obecne w motywie wedréwki, jaka gléwny bohater odbywa z towa-
rzyszem, zazwyczaj przeSmiesznym i uzywajacym dialektu. Ten motyw istnieje
od zarania ,,nowoczesnej” powiesci (Don Kichot), a spos§réd utworéw pdZniej-
szych wystepuje na przyktad w powiesciach Waltera Scotta z cyklu ,,Waverley”
(Henry Morton i Cuddie Headrigg w Old Mortality). Cooper przeprowadza inwer-
sje, w wyniku ktérej cztowiek prosty i niewyksztalcony okazuje si¢ wzorcem
bohatera literackiego. Cooper musiat dojrze¢ do przelomu, jakiego dokonatl; nie-
wykluczone, ze wpadt na pomyst odwrécenia hierarchii obecnej u Scotta, kiedy
pisat Pionierow. Powies¢ t¢ rozpoczat bowiem w tonacji melodramatu z Oliverem
Edwardsem i s¢dzig Templem na pierwszym planie, na ktéry potem wchodzi
Bumppo, by¢ moze uznany przez Coopera za postaé o wiele ciekawsza. Niemniej
Cooper potrzebuje postaci waverleyowskiej, gwarantujacej efekt mimetyczny, ktory
to efekt Bumppo nieco podwaza, poniewaz gdy moéwi ,,przerzuca si¢ z rejestru na
rejestr”, z soczystego slangu na wzniosle, pretensjonalne klisze", jak zauwaza
Richard Bridgman. Niejako powsciagajac wlasny populizm, Cooper obsadza Bump-
po w roli wasala w pierwszych czterech czesciach cyklu; dopiero gdy pisarz czyni
zeni bohatera ze wszech miar kompletnego w Tropicielu zwierzgt, Bumppo prze-
staje by¢ czyims§ stuga.

Niemozno$¢ wyjscia spod wptywu Scotta jest symptomem ,,kolonizacji umy-
stu”. Literacka kreacja arystokratycznych podopiecznych Natty’ego, takich jak
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Oliver Edwards i Duncan Uncas Middleton w Prerii, wyraza zenujace aspiracje
klasowe Coopera, aspiracje czytelne takze w znamionach dzikos$ci u Chingach-
gooka, indiariskiego towarzysza Bumppo. Ale dlaczego porzucaé hierarchiczny
paradygmat bohatera-arystokraty i jego prostolinijnego kompana, skoro okazat
si¢ Zrodiem tylu interesujacych innowacji? Teksty Coopera zyskuja na wartosci
jako przemyslane, lokalne adaptacje transkontynentalnego intertekstu, a tracg
jako nacechowane manieryzmem, chatupnicze historyjki albo mato oryginalne
opowiesci o podboju.

Do utworéw Whitmana i Coopera wypada dodaé Amerykariskiego uczonego
Ralpha Waldo Emersona, ,,intelektualng deklaracje niepodlegtosci”, jak zwykli
okresla¢ 6w tekst dwudziestowieczni badacze (za Oliverem Wendellem Holme-
sem). Na poczatku Emerson formutuje credo nacjonalizmu literackiego: ,,Okres
naszej zalezno§ci, diugiego pobierania nauk u innych narodéw dobiega koi-
ca”®. Jednak dopiero z zakoficzenia eseju dowiadujemy sie, ze oznakami nieza-
leznosci sa wartosci docenione w Europie i kietkujace w Nowym Swiecie: poko-
ra i prostota (,,Ta wlasnie idea jest inspiracjg geniuszu Goldsmitha, Burnsa,
Coopera, a w czasach bardziej nam wspoétczesnych — Goethego, Wordswortha
i Carlyle’a") oraz szacunek dla indywidualnych upodoban, ktérego w zasadzie
nie ma jeszcze w Ameryce (,,Zbyt dlugo wstuchiwaliémy si¢ w dworskie muzy
Europy. Dusze amerykaiiskiego obywatela juz teraz podejrzewa si¢ o nie$mia-
fos$¢, poczciwosé i niesamodzielno$¢”**). Paradoksalnie, Emerson zawstydza
rodakéw, nakazujgc im szacunek dla samowystarczalnosci i Zyciowej prostoty
oraz przypominajac, ze zyja w ,.epoce rewolucji’>. W przeciwiefistwie do To-
cqueville’a, nie uwaza Ameryki za Swiatowa awangarde; historia narodu, tak jak
wyobraza jg sobie Emerson, odzwierciedla jego wlasny rozwdj intelektualny,
w ktérym pewne idee pojawity si¢ z opdZnieniem i w ktérym Coleridge odcisnat
wyrazniejszy §lad anizeli ktérykolwiek mys§liciel amerykanski. Totez temat lite-
rackiego nacjonalizmu wypada w Uczonym amerykariskim nader nieprzekonuja-
co i nie trafia w swdj czas. Emerson najwiecej mowi o srodkach uczonego —
naturze, ksigzkach i dzialaniu, ktére poniekad oddaja charakter Nowego Swiata
(Emerson odrzuca edukacje klasyczng oraz dyscypliny nadmiernie sformalizo-
wane, kieruje si¢ natomiast pragmatyzmem i empiryzmem, przy czym nie sg to
idee kosmopolityczne), ale nie ustalaja zadnych ram kultury narodowej. Pisarz
nie ktadzie akcentu na odrebnos§¢ kulturowa przeciwstawng internacjonalizmowi
w swoim ogdélnym dorobku ani tez w zadnym pojedynczym utworze nie czyni
tego tematu wiodacym. Pamietajmy, iz Emerson przemawiat do bodaj najwigk-
szych anglofiléw w Ameryce; zreszta on sam byt zbyt kosmopolityczny (i zbyt
uczciwy), by twierdzié, ze wptywy, jakim podlega uczony, sa zagadnieniem
szczegllnym wylacznie dla Ameryki. Dlatego tez retoryka kulturowego nacjo-
nalizmu pojawia si¢ w minimalistycznej postaci kilku obowigzkowych zdan na
poczatku i na koricu. Uzasadniony jest wigc poglad, ze poleganie na sobie byto
dla Emersona czym§ blizszym niz narodowa samowystarczalnos¢.
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Amerykariski uczony i Przedmowa do Zdzbet trawy z 1855 roku stanowia dwa
bieguny literackiego nacjonalizmu w kulturze wysokiej Amerykariskiego Renesan-
su: otéz Emerson tworzy wizje rodzacej si¢ kultury amerykanskiej, ktérej katalizato-
rami s tendencje ogdélno§wiatowe, znajdujace w Ameryce zyzny grunt,
z kolei Whitman, odsuwajac na bok dokonania poprzednikéw, kreuje nowy, rady-
kalny gtos Ameryki, glos posiadajacy duze mozliwosci i réwnie duzy potencjat
dramatyczny. W obydwu przypadkach rola kluczowa przypada ,,Europie”, jawiacej
si¢ jako Zrédto konfliktéw, ktérych miarg jest to, co zapisano lub pomini¢to
w tekscie.

4.

Sposéb budowania modeli literackich i strategii pisarskich zalezy od oczeki-
wan publicznosci. To zagadnienie jest bardzo istotne w obecnej debacie
na temat tak zwanych nowych literatur w jezyku angielskim, ktére musza sobie
odpowiedzie¢ na pytanie o potrzebe dostosowania zasad przedstawiania kultury
narodowej do horyzontéw myslowych miedzynarodowej publicznosci. Oto krét-
ki fragment z poczatku ksigzki Chinuy Achebe Things Fall Apart (1958), pierw-
szej powiesci z Trzeciego Swiata, jaka trafita do anglojezycznego kanonu: ,,Okoye
wypowiedzial kilka zdaf, uzywajac tylko przystéw. Plemi¢ Ibo wysoko ceni
sztuke konwersacji, a przystowia sg oliwa, z ktéra potyka sie stowa” . Retoryka
wyjasniajaca, powszechna w anglojezycznej literaturze afrykariskiej, nasuwa szereg
pytan: Kto jest adresatem tego fragmentu? Czy Ibo nie wiedza o opisanych tu
rzeczach? A czytelnicy z plemienia Joruba i Hausa? Czy Achebe zwraca si¢
zatem do publicznos$ci euroamerykanskiej? (Nawiasem méwigc, pisarz zaprze-
cza, ale jednoczesnie przyznaje: ,,moi czytelnicy nie pochodza wylacznie z Ni-
gerii. Kazda osoba zainteresowana sprawami, o ktérych pisze, nalezy do mojej
publicznosci™® ). Achebe wyznacza przestrzei negocjacji w obrebie dualizmu czto-
wiek stagd — cztowiek skadinad, dlatego precyzyjnym, wrecz antropologicznym,
objasnieniom obyczajéw nadaje forme przystéw, charakterystyczng dla Ibo.

W klasycznej literaturze amerykarskiej przyktadem poniekad analogicznym
moégtby by¢ nastepujacy fragment Biatego Kubraka Hermana Melville’a: ,,Po-
wodujac si¢ jakimi§ blizej nie okre§lonymi republikaiskimi skruputami w spra-
wie utworzenia w marynarce wojennej wysokich stopni oficerskich, Ameryka,
jak dotad, nie ma admiraléw, chociaz w miare jak liczba jej okretéw wojennych
bedzie wzrasta¢, moga oni sta¢ si¢ niezbedni. Stanie si¢ tak z pewnoscia, gdy
zajdzie potrzeba uzycia licznych flot. Wéwczas trzeba bedzie przyja¢ schemat
organizacyjny w rodzaju angielskiego™°.

Badacze Amerykariskiego Renesansu przyjmuja, ze implikowany czytelnik
utworéw z tego okresu jest Amerykaninem, ktére to zatozenie jest o tyle nie-
prawdziwe, ze pisarze amerykaniscy bardzo chcieli by¢ czytani za granica.
Melville pojechat do Anglii przy okazji tamtejszego wydania Biatego Kubraka,
wprowadzal zmiany do swoich powiesci (lub pozwalal to zrobi¢ komu§ innemu)
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z my§la o czytelnikach angielskich. Z mysla o nich w istocie umiescit w swojej
pierwszej ksigzce pt. Typee przedmowe, zawierajaca strategiczne odniesienia do
pewnych miejsc w Anglii (Chettenham, Stonehenge, Opactwo Westminsterskie).
W przytoczonym powyzej fragmencie Biatego Kubraka stylistyczny kunszt nie-
co traci polor w Swietle opozycyjnej wobec autorytaryzmu postawy narratora;
daje tu o sobie zna¢ swoista pisarska przebieglos¢ Melville’a, ktéry chee zafra-
powac czytelnikéw bedacych zaréwno amerykarniskimi patriotami, jak i toryski-
mi outsiderami, to znaczy Europejczykami albo jankeskimi anglofilami. Listy
1 pisma krytyczne Melville’a §wiadcza o tym, iz dostrzegat on potrzebe stworze-
nia wspodlnej ptaszczyzny intelektualnej dla czytelnikéw o réznych, nawet prze-
ciwstawnych, postawach ideologicznych. To wtasnie postkolonialna pozycja
Melville’a zdecydowata o tresci jego doktryny, jakoby wielki pisarz budowat
przestanie dla idealnego czytelnika z ambiwalentnych znaczefi, nieczytelnych
dla filistréw.

Tekstowe konsekwencje pisania dla publicznosci transkontynentalnej sg
trudniejsze do wypunktowania anizeli obce wptywy literackie. Rzadko zda-
rzaja si¢ jednoznaczne przypadki, takie jak dyplomatycznie skomponowany
szkic o opowiesciach europejskich podréznikéw o Ameryce w The Sketch
Book Washingtona Irvinga. Zazwyczaj mamy do czynienia z wariantami tek-
stowymi, stawiajacymi pod znakiem zapytania kwesti¢ odpowiedzialnosci (czy
autor wymySlit? doradzil? zgodzit si¢? niechg¢tnie przystal na co$?), albo
— przeciwnie — z autorytatywnymi opiniami (Cooper poinformowat angielskie-
go wydawce, ze Preria ,nie zawiera niczego obrazliwego dla angielskiego
czytelnika™"), ktére w zaden sposéb nie uzasadniajg tezy, Ze tekst napisany
wylacznie dla amerykanskich czytelnikoéw wygladatby inaczej. Jednak powyz-
sze okolicznosci podsuwaja pewne wnioski. Po pierwsze, nawet te utwory
Amerykanskiego Renesansu, ktére wyrastaja z do§wiadczenia prowincji, maja
fragmenty potwierdzajace, iz autor brat pod uwage czytelnika nie-amerykan-
skiego. Wprawdzie na poczatku Waldena Henry David Thoreau zwraca si¢ do
mieszkaincéw miasteczka Concord, gdzie w sali wykladowej po raz pierwszy
odczytal swoje zapiski, ale juz na koficu snuje refleksje o tym, ,,czy John, czy
Jonathan pojma to wszystko”**. Po drugie, jesli przyjaé, ze pisarzom zalezato
na czytelnikach tak amerykariskich, jak zagranicznych — jakiekolwiek byty
rzeczywiste zyczenia autoréw w tym wzgledzie — to wida¢ w lepszym §wietle
pewne klopotliwe sytuacje literackie, takie jak krytyka Whitmanowskiej kon-
strukcji podmiotu lirycznego w Zdzbtach trawy, podmiotu wypowiadajacego
si¢ nie tylko w imieniu Ameryki, ale i calego §wiata (,,Salut au Monde!”), albo
kulturowe implikacje diugiego, ambiwalentnego opisu spotkania zatdg ,,Pequoda”
i ,,Samuela Enderby” w Moby Dicku (rozdziaty 100-101)".

James Snead pisze o powiesciach Achebe, ze stanowig ,,ryzykowng lekture
dla zachodniej publicznosci z uwagi na przewrotna narracj¢, ktéra burzy narodo-
we i rasowe iluzje”. Achebe ,,przedstawia normy afrykanskie [czytelnikom mig-
dzynarodowym] w sposéb bezpretensjonalny”: z jednej strony z premedytacjq
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umieszcza w powieSciowym dyskursie luki, ktére czytelnik wypetnia wykorzy-
stujac wlasng wiedzg¢, z drugiej za§ przypomina zachodniemu odbiorcy o jego
statusie outsidera, ktéry dat si¢ zwie$¢ znajomej formie narracyjnej, odwotujace;j
sie do europejskiej powiesci realistycznej”. Cytowany wczesniej fragment Things
Fuall Apart, skadinad wygladajacy na wyimek z przewodnika turystycznego,
zwodzi czytelnika pozorng klarownoscig. Jednak formuta ,,mamy takie powie-
dzenie” pojawia si¢ w tradycji Ibo jako typowy wstep do przystowia, ale tej
informacji odbiorca nie uzyskuje; innymi stowy, fragment ukrywa istotng tre$¢
pomimo — i za sprawg — swojej bezposredniosci. Melville stosuje podobne za-
biegi narracyjne, gdy w Moby Dicku pisze o przenikaniu si¢ kultur; chwali nowg
Ameryke, pozbawiong obciazefi w obliczu Starego Swiata, lecz powstrzymuje
sie od szczerej krytyki Europy.

W opisie spotkania zalogi ,,Pequoda” z marynarzami z ,,Samuela Ender-
by” Melville nawigzuje do podszytej uprzedzeniami obserwacji, jakg czesto
czynili angielscy podréznicy, mianowicie, ze Amerykanie byli pos¢pnymi
pracoholikami i zatowali czasu na przyjemne rozmowy o niczym. Kompozy-
cja catego rozdzialu zasadza si¢ na grze narodowymi stereotypami. Rozmo-
we Ahaba z kapitanem Boomerem poprzedza z pozoru bagatelna konwersa-
cja tego drugiego z chirurgiem ,,Pequoda”. Tepy i protekcjonalny Anglik
zostaje w niej zdemaskowany. A jednak to Ahab zachowuje si¢ impertynenc-
ko i agresywnie do tego stopnia, ze angielska jowialno§¢ (tym razem stereo-
typ amerykanski) wydaje si¢ dla jego postawy odpowiednia przeciwwaga.
Anglika sta¢ nawet na szczere zaskoczenie, dyktowane dobrym humorem.
W nastepnym rozdziale (,,Karafka”) Izmael staje si¢ prze§miewcy (to wazna
cecha bohatera) i z udawanym uznaniem wyraza si¢ o calej firmie ,,Ender-
by”. Warto wspomnieé, iz owa firma jako pierwsza wystata wielorybnikéw
na ten obszar Pacyfiku, gdzie biegta trasa ,,Pequoda”. Na koniec, jak gdyby
w formie dygresji, Izmael napomyka o zakrapianej biesiadzie obu zaldg
w rejonie ,koto Patagonii™'.

Komitywa Izmaela z angielskimi kolegami po fachu réwnowazy ex post
facto szorstko§¢ Ahaba, zarazem tlumaczy, dlaczego dobroduszny kapitan byt
zdumiony naglym odejsciem naburmuszonego Ahaba. Melville wywraca na nice
stereotyp angielskiej gtupoty, uporu i krétkowzrocznosci dwukrotnie — gdy pi-
sze o tragedii Ahaba i gdy pisze o zabawie marynarzy — w efekcie popiera
amerykanski nacjonalizm kulturowy, nie powodujgc urazy czytelnikéw angiel-
skich. Melville respektowal zatem cenzuralne rygory wydawnicze w Anglii.
Pokornie przyjat decyzje wydawcy o usuni¢ciu rozdziatu 25 o przebiegu korona-
cji. Wszakze rozdziaty 100-101 pozostaly nietknicte.

8.

Obecnos¢ watkéw postkolonialnych w literaturze Amerykanskiego Renesan-
su jest zjawiskiem wielowymiarowym i wykracza poza tematyczne ramy tego
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artykutu, dlatego tylko zasygnalizuje najistotniejsze zagadnienia, ktére warto
byloby rozwazy¢.

1. CzeSciowa amerykanizacja jezyka angielskiego. Jakim jezykiem bedziemy
moéwié? OdpowiedZ amerykanskich osadnikéw na to pytanie nie musi przybie-
raé¢ tak radykalnego tonu jak wywdéd Ngugi’ego wa Thiong’o w Decolonizing
the Mind, gdzie wystepuje postulat pisania literatury afrykarskiej w rdzennych
jezykach™. Jednak gdyby taki postulat bardziej wywazy¢ (kreolizacja i neologi-
zacja amerykanskiej angielszczyzny umozliwiajg takq artykulacje kultury, ktéra
wylamuje si¢ z jezykowych standardéw), poparliby go z jednej strony Cooper,
Emerson, Whitman i Twain, a z drugiej Amos Tutuola, Gabriel Okara i Raja
Rao. Utwory tych ostatnich rzucaja zupetnie nowe $wiatlo na takie kwestie, jak
nieroztacznos¢ ,,naturalnosci” i ,,sztucznosci” w poezji Whitmana albo potacze-
nie idealizacji i karykatury w portretach Cooperowskich bohateréw méwiacych
dialektem. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin pisza, ze u Zrédet lite-
ratur postkolonialnych lezy ,,napigecie migdzy oporem wobec narzuconej, wzor-
cowej formy jezyka angielskiego, a konieczno$cig zawtaszczenia tegoz jezyka
i poddania go wptywom miejscowym™*. Taki dualizm to klucz do literackich
poczatkéw Ameryki. We wczesnym okresie narodowym mozna go dostrzec
w tekstach, w ktérych bohaterowie méwiacy dialektem (zawsze komiczni) kon-
trastujg z postaciami postugujacymi si¢ standardowg angielszczyzng; przyktado-
we pary to putkownik Manly i jego stuzacy Jonathan w powiedci Royalla Tylera
The Contrast oraz kapitan Ferrago i Teague O’Reagan, kolejny stuzacy, w Mo-
dern Chivalry Hugha Henry’ego Brackenridge’a. Dialekt wywotuje narodowe
zazenowanie, dlatego pojawia si¢ w kontekstach satyrycznych. Jak stwierdza
Bridgeman, ,,wulgarnosé¢ nalezato wzigé w cudzystéw’*. Istnieja analogie mie-
dzy takim dyskursem prozy amerykariskiej a dyskursem kolokwialnych monolo-
géw dramatycznych indo-angielskiego poety Nissima Ezekiela:

Pragne pokoju i wyrzekam si¢ przemocy
Dluczego swiat nadal walczy i walczy
Dluczego nikt na swiecie

Nie bierze przyktadu z Mahatmy Gandhiego
Nie rozumiem™.

Jezykowa inwencja Amerykanéw, przejawiajaca si¢ w neologizacji i regio-
nalizacji — notabene uznanych przez Tocqueville’a za optakane skutki demokra-
tyzacji — stworzyla pozytywna warto$¢ estetyczng jeszcze przed Whitmanem
1 Thoreau. Totez nie ma cienia parodii we wzniostym obrazie w piatej czg¢sci
Piesni o sobie, gdzie podmiot poddaje si¢ wtadzy wtasnej duszy i spoczywa na
,omszalych strupach wijacego sie ptotu”*’. Mowa tu o dosé szczegdlnej ozdob-
nej konstrukcji spotykanej na farmach amerykariskich, a uwazanej przez Euro-
pejczykéw za brzydka i marnotrawng’’ . Metafora ,,omszatych strupéw” jedno-
znacznie wskazuje, ze Whitman pragnat wydoby¢ wznioste cechy z rzeczy
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zwyczajnych (w sensie pozytywnym). Rzecz jasna poeta nie wyrzekt si¢ literac-
kiej angielszczyzny. Przyjat poglad, typowo postkolonialny, zZe nalezy ameryka-
nizowaé jezyk angielski, aby wyku¢ poetycka forme na przysztos¢; zreszta
Whitman twierdzil, ze angielszczyzna szybko przyswajata sobie obce wplywy™.

2. Hybrydyzacja kulturowa. W utworach Amerykanskiego Renesansu prze-
wija si¢ motyw miedzykulturowego kolazu: Whitman kreujacy podmiot zainte-
resowany wszystkim, Thoreau zaglebiajacy si¢ w mitografie purytanska, grec-
ko-rzymska, indiaiskg i orientalng, Melville wykorzystujacy rézne mitologie
w symbolice wieloryba oraz ,,Pequoda” jako globalnej wioski, Cooper eksponu-
jacy wielogtosowos$¢, najwyrazniej w Pionierach, gdzie znajdujemy przedstawi-
cieli bodaj szesciu albo siedmiu narodowosci. David Simpson stwierdza, ze
wielojezycznos¢é Cooperowskiego Templetonu, gdzie kazdy mieszkaniec lub
przybysz méwi wlasnym, charakterystycznym dialektem (oczywiscie wyjawszy
rodzing Temple’6w), pokazuje peknigcia w narodzie, ktéry nie wyszed! jeszcze
z fazy eksperymentalnej” . Inne ciekawe obserwacje mogltyby dotyczy¢ kreowa-
nia wielowymiarowych, symbolicznych bohateréw — ptaszczyzng odniesieri by-
faby tu na przyktad twoérczos¢ Salmana Rushdiego (Saleem Sinai z Dzieci Pot-
nocy) albo G. V. Desani’ego (pan Hatterr) — czy tez strategii synkretyzmu — tu
z kolei warto bytoby si¢ odnies¢ do pisarstwa Wolego Soyinki, ktéry miesza
mitologie jorubanska z grecka. Uwaga Lewisa Nkosi’ego na temat wyzwafi
wspolczesnej anglojezycznej poezji afrykariskiej trafnie opisuje projekt Pionie-
row Coopera: ,,podstawowe zadanie... polegato na oddaniu warunkéw spotecz-
no-kulturowych, w jakich zyl pisarz afrykanski, tudziez heterogenicznosci do-
$wiadczen kulturowych, posréd ktérych wytyczat wiasny szlak™.

3. Oczekiwanie, Ze artySci zaangazujg sie¢ w walke o wyzwolenie narodu.
Podobne zaangazowanie dowodzi, ze koncepcja sztuki nie jest do korica wykry-
stalizowana, a postawy estetyczne sa dwuznaczne. Z takiego stanu rzeczy moze
wyniknaé swoista schizofrenia. Soyinka pisze, ze postkolonialny pisarz afrykani-
ski staje wobec presji, iz powinien ,,odsunaé na daleki plan do§wiadczenia, ktére
go uformowaly, i sta¢ sie trybem w maszynerii wydarzei™*'. W Amerykariskim
uczonym Emerson ma podobny dylemat, zwigzany z funkcjonowaniem pisarza
na styku obszaru publicznego i prywatnego. Z czasem uznal prymat polityki,
zabierajac glos w kwestii prawa, ktére dotyczyto zbiegtych niewolnikéw. Stwier-
dzenie Sunday Anozie, ze ,istnieje genetyczny konflikt miedzy romantycznym
ideatem czystej sztuki a przemozng §wiadomoscig jej spotecznego znaczenia”,
dobrze oddaje dylematy zar6wno Soyinki, jak i Emersona, tymczasem odnosi
sie do nigeryjskiego poety Christophera Okigbo* — reprezentujacego stynng
pierwsza generacje nigeryjskich pisarzy jezyka angielskiego i w tej grupie naj-
blizszego ideatowi ,.estety” — ktéry walczyt i zginat w wojnie biafraniskie;j.

4. Konfrontuacja z neokolonializmem. Bankructwo rewolucyjnych idei grozi-
o tym, ze artysta przeciwstawi si¢ publicznosci, ktéra z celebrg odbierata jego
tworczos¢ jako zapowiedZ nowej kultury. Nieprzypadkowo w postkolonialnej
Afryce wytonila si¢ literatura opozycyjna. Proces powstawania takiej literatury
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w kontekscie postkolonialnym rzuca §wiatlo na opozycyjny podtekst pisarstwa
Amerykanskiego Renesansu, skadinad symptom porewolucyjny, i pomaga wy-
tyczy¢ granice literackiej opozycyjnosci. Bowiem stanowisko Thoreau, indywi-
dualisty i niepostusznego obywatela, jest i zarazem nie jest odpowiednikiem
rewolucyjnego socjalizmu Ngugi’ego.

5. ,,Obce gatunki”. Istnieja gatunki eurocentryczne, ktére emanujg autoryte-
tem i ktérych nasladownictwo oznacza rezygnacje z kulturowej autentycznosci.
Doprawdy zaskakuje zbiezno§¢ krytyki powiesci realistycznej za jej podporzad-
kowanie pojedynczym bohaterom, jaka wyrazili intelektualisci z Trzeciego Swiata,
i skarg dziewigtnastowiecznych pisarzy amerykanskich — poczawszy od Coope-
ra i Hawthorne’a, a skoficzywszy na Jamesie — jakoby powies¢ nie dawala si¢
przeszczepi¢ na grunt amerykanski. Z drugiej strony, pewne gatunki wydawaty
si¢ wrecz stworzone dla Ameryki i nowych §wiatéw w ogdle. Najlepszy przy-
ktad stanowig gatunki pastoralne.

6. Gatunki pastoralne w Nowym Swiecie. Szeroko definiowany ,pastora-
lizm”, czyli fascynacja naturg fizyczng, bedacag podmiotem, symbolem, takoz
teatrem rytuatléw dojrzewania i oczyszczenia, jawit si¢ jako domena amerykan-
ska, dlatego ptynace stad wnioski nie podlegaly zbyt duzym uogélnieniom. Jed-
nak podobny stan rzeczy mozna dostrzec z jednej strony w literaturze kanadyj-
skiej i australijskiej, mimo ze przedstawiaja wizerunki natury (nie tylko z powodu
réznic geograficznych) mniej tagodne niz amerykanskie, a z drugiej w literatu-
rze Trzeciego Swiata z jej drastycznie odmiennymi wersjami pastoralizmu, stwo-
rzonymi przez biatych osadnikéw i rdzennych mieszkaicow. Nacjonalizm kul-
turowy, na przyktad w postaci negritude, ewokuje prekolonialny, idealny porzadek.
Retrospektywna pastoralizacja starozytnych struktur plemiennych znajduje od-
zwierciedlenie takze w pisarstwie Amerykariskiego Renesansu, choéby w senty-
mentalnych opowiesciach o czasach purytanskich i o dziedzictwie plantacji, nie
wspominajgc o nostalgicznych fantazjach w rodzaju Song of Hiawatha Longfel-
lowa. Czy nie warto zastanowi¢ si¢ w tym duchu nad jednoczesnym przywiaza-
niem Thoreau do natury i do zamierzchtej przesztosci Nowej Anglii? Wspdlnym
mianownikiem Waldena 1 Szkartatnej litery jest poszukiwanie 7Zrédet kultury
Ameryki.

Amerykanisci, ktérzy stawiaja znak réwnosci miedzy pastoralizmem i uwiel-
bieniem natury fizycznej, tracg z pola widzenia znaczacy problem, uwypuklony
we wspotczesnych teoriach postkolonialnych, mianowicie nie odrézniaja pasto-
ralizmu jako oznaki niezaleznos$ci kulturowej od pastoralizmu jako elementu
neokolonializmu. W Notes on the State of Virginia Thomas Jefferson zawart
klasyczna dewize amerykariskiego ideatu pastoralnego, stwierdzajac, iz przy-
szlodcig narodu jest agraryzm, przy czym — Amerykanie winni to wiedziec¢
— agrarna Ameryka godzi si¢ na uzaleznienie od fabryk europejskich. Wszakze
cnota narodowa, ktéra Jefferson kojarzy z sielskoscia, z nawigzkg rekompensuje
przewidywane koszty. W dzisiejszej dobie Jefferson takze mialby zwolennikéw.
W jego wczesnej mySli pojawia si¢ pewna niekonsekwencja: otéz wiara w mo-
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ralng niezalezno$¢ narodu nie wyklucza akceptacji zaleznoSci ekonomiczne;j.
Leo Marx pisze w The Machine in the Garden, ze z uptywem czasu Jefferson
zmienil zdanie w kwestii uprzemystowienia Ameryki* . Marx niestety nie od-
czytuje sprzecznosci pogladéow Jeffersona jako artefaktu przynaleznego p6zno-
kolonialnemu intelektualisScie. Wprawdzie naswietla europejskie Zrédta amery-
kariskiej utopii pastoralnej, lecz uznaje, ze wktad Europy catkowicie stracit na
znaczeniu, gdy mysl pastoralna ugruntowata si¢ w Ameryce w potowie osiem-
nastego wieku. Dlatego tez Marx nie zauwaza, ze Jefferson i Thoreau postepo-
wali na przekér wlasnym intencjom, dopasowujac si¢ do ideologicznego mecha-
nizmu, ktéry wigzal Nowy Swiat z interesami Starego. Ich wizje i propozycje
przeczyty porzadkowi, za ktérym rzekomo oredowali.

Romantycy amerykariscy rzecz jasna uczynili z fizycznej natury przewodni
temat literacki (w utworach transcendentalistéw byta tagodna, w Moby Dicku
i w Szkartatnej literze, zwlaszcza w scenie w lesie — zlowroga) i nadali wartos§¢
czemus§, co jawito si¢ jako kulturowa stabos¢é. Jednak korzysSci, wynikajace z
estetyki miedzynarodowego romantyzmu oraz wizerunku Nowego Swiata wy-
kreowanego w Starym, niosty ryzyko. Oto stynny sonet pozegnalny piéra Wil-
liama Cullena Bryanta, dedykowany Thomasowi Cole’owi, ktéry wyruszat w
podréz do Europy:

Ujrzysz swiatto odleglego nieba:

Atoli, Cole’u!l, twoje serce w Europie

Bedzie Zywym obrazem rodzinnej ziemi,
Zapamigtanym widokiem z twych przestawnych piocien;
Samotne jeziora — stepy karmiqgce bizona —

Skaty utkane girlandami — to wynioste strumienie —

Niebo z pustynnym ortem, co szybuje i gwizdie —
Bezkresne gaje, w wiosennym rozkwicie, w jesiennym zloceniu.
Gdziekolwiek zawitasz, zwiedzisz miejsca piekne,

Ale inne — znaczone sladami ludzi,

Drogami, domami, grobami, ruinami, w najgtebszych dolinach
I na szczytach Alp, gdzie mroZne powietrze odbiera dech.

Patrz na to wszystko, poki tzy nie przestoniq widoku,

Lecz nie pozwdl, by dzikie obrazy wyblakty w pamieci*.

Bryant przyjmuje nacjonalistyczng wizje Ameryki jako narodu natury (jezio-
ra, stepy, skaly, niebo) i akcentuje przewage Ameryki nad Europa, gdzie wszyst-
ko jest ,,znaczone §ladami ludzi”. Wypada zgodzi¢ si¢ z poeta, ze pejzazowe
malarstwo Cole’a oddaje inno§¢ Ameryki. Podobnie jak Whitman, Bryant kry-
tycznie patrzy na translatio studii, totez nakazuje Cole’owi, by ten glosit
w Europie amerykariska ewangeli¢ estetyczng, chociaz w zakoficzeniu wiersza
zdradza postkolonialng obawe co do silnej wiary przyjaciela. Ta usprawiedli-
wiona obawa pokazuje, iz Bryant i Cole, §wiadomie lub nie, zawsze tkwili
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w orbicie wptywow europejskich. Cole i inni malarze amerykafiscy znajdowali
inspiracje w europejskim romantycznym malarstwie krajobrazowym (sam Cole
takze w historycznym)* . Wiersz Bryanta, wrecz naszpikowany amerykariskimi
emblematami (bizon, orzet, nasycone, zmienne kolory, ktére zachwycaly euro-
pejskich podréznikéw) posiada retoryke wypreparowang z jezyka i form Starego
Swiata: wszak ,.stepy” to kosmopolityczny synonim ,,prerii”, orzet ma za sym-
boliczne tto ,,pustyni¢”, pigkno Alp zastepuje urok wyniostych gér amerykan-
skich. Ponadto, chyba nie§wiadomy ironicznych implikacji takiej decyzji, Bry-
ant wybiera sonet, czyli ,,cywilizowany” gatunek poetycki, aby odda¢ przestanie
»dzikich obrazéw”. Innymi stowy, wyobrazenie Ameryki, jakie Bryant/Cole,
ewangelisci kultury Nowego Swiata, daja Europie, to urozmaicony niuansami
obraz widziany oczyma euroamerykariskich osadnikéw.

W $wietnej ksigzce o przedstawianiu krajobrazu w malarstwie okresu rewolucyjnego
Robert Lawson-Peebles nazywa podobny efekt , halucynacja wywotang przez przesunie-
cie geograficzne”. Pisze, iz nacjonalistyczne wizje pastoralnej Ameryki grawitowaty ,.ku
Europie, oddalajac sie od realiéw amerykariskich. Nawet pisarze, ktorzy posiadali wyjat-
kowy dar obserwaciji, opisywali rzeczywistos¢ amerykariska w taki sposéb, by odeprzed
ewentualne zarzuty Europejczykdw, i w rezultacie stworzyli jakis alternatywny, wyma-
rzony §wiat™ . Bryant, nazywany wszak ,.amerykanskim Wordsworthem”, pokazat
Ameryke tylko w znikomym stopniu ,,dzikszg” od tej nakreslonej trzydziesci lat wcze-
$niej przez Coleridge’a w sonecie o ,,wladzy wszystkich nad wszystkimi”, w ktérym
pojawia sie i sielska dolina, bez zadnych koszmaréw i neuroz, i ,,Cnota” tafczaca
w ,.ksiezycowym §wietle”, i ,,wschodzace storice” z ,,nowymi promieniami docierajacy-
mi do glebi serca™’.

Wskazujac postkolonialne podtoze amerykaniskich wizji pastoralnych, by-
najmniej ich nie kwestionuje¢; wrgcz przeciwnie — uwazam, ze jako konstrukcje
mimetyczne i ideologiczne nadal posiadajg spory potencjal. Niewgtpliwie pasto-
ralna tradycja moze by¢ kluczem do wspdtczesnej Swiadomosci ekologicznej,
bardzo rozwinigtej w Ameryce pomimo rozbieznosci pomigdzy doktryna i prak-
tyka, prawem i jego realizacja. Jednak jako konstrukcja kulturowa pastoralizm
niesie zagrozenie zwigzane z mimetycznym pragnieniem, ktére dato mu impuls.

W autobiograficznej ksigzce The Enigma of Arrival V.S. Naipaul wspomina:
kiedy bytem dzieckiem, wszystkie ksigzki, jakie przeczytatem, zostawiaty §lad
w krajobrazie Trynidadu, na trynidadzkiej wsi, na ulicach Port of Spain. (Udato
mi si¢ nawet dopasowaé Dickensa i jego Londyn do ulicznych realiéw Port of
Spain. Czy jego bohaterowie byli biatymi Anglikami, czy tez ludZmi, ktérych
znatem? Takie pytanie jest jak dywagacja, czy $ni si¢ w kolorze, czy w barwach
czarno-biatych. Niemniej mySle, ze kazalem postaciom z Dickensa przeistoczy¢
si¢ w znane mi osoby. Wprawdzie gdzie§ w umys$le §witata §wiadomos$é, ze
Dickens byt czystej krwi Anglikiem, lecz to nie przeszkadzato mi rozpoznawac
w jego prozie bohateréw wielorasowych.)*

Analogiczng projekcje znajdujemy w Waldenie. Ot6z Thoreau sugeruje, iz
podczas pierwszego lata nad stawem nie stracit entuzjazmu dlatego, ze w swoich
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doswiadczeniach widzial wymiar epicki i pastoralny. Wzorem innych romanty-
kéw, Thoreau uznawal starozytna Grecje za kolebke kultury zachodniej, a co za
tym idzie za Zrédlo tradycji pastoralnej. Ten tok rozumowania widaé¢ w rozdzia-
fach ,,Goscie” i ,,Lektura”. Oto napotkawszy drwala, Thoreau odgrywa t¢ sama
gre, o jakiej méwi Naipaul. W rozdziale ,,Stawy” nazywa okolice Waldenu swoja
kraing jezior. Juz w pierwszym opisie tego miejsca czytamy: ,,Przez pierwszy
tydzied za kazdym razem, gdy spogladatem na staw, robil na mnie wrazenie
gorskiego oczka, hen wysoko na zboczu™; zatem Walden jawi sie jako jezioro
alpejskie. Aby dusza Thoreau mogta wraz z ciatem wedrowac do fizycznego miej-
sca, czy raczej aby staw mogt sta¢ si¢ tematem powaznego amerykanskiego dzie-
Ta, pisarz musi odkry¢ w tym skrawku prawdziwej jankeskiej ziemi cechy jakiego$
bardziej romantycznego ,,gdzie indziej”.

Naipaul i Thoreau ozywiaja prowincjonalng codzienno$¢, stosujac $rodki
obrazowania z repertuaru kultury metropolitalnej, co jest konsekwencja ich
przynaleznosci do okres§lonej klasy spotecznej (wyksztatcony pisarz, uznajacy
kulture europejska za miare lokalnej wiedzy, powinien trzymacé si¢ pewnych
standardéw gustu). O ile w przypadku obydwdch autoréw §wiadomos§¢ spo-
feczna moze skutkowaé zawezeniem pola widzenia, o tyle jednocze$nie powo-
duje ona podwojenie pewnej wizji (na ktdra sktadajg si¢ przedmiot, nabieraja-
cy wyraZniejszych ksztaltéw, oraz autor, to znaczy potrzeby i strategie
wyobrazni). Nie nalezy wiec wytykaé Thoreau i Naipaulowi falszywej §wiado-
mosci — aczkolwiek taki poglad interpretacyjny moze wydawac si¢ uzasadnio-
ny — skoro czytajac na przyktad Waldena, zaktadamy, ze obecne tam motywy
pastoralne wyrazaja amerykanska postawe Adama, opozycyjna wobec kultury
europejskiej, ale nie sg uznawane za czynnik rozwoju tejze kultury.

6.

Proza Thoreau, majgca o wiele wyraZniejszy charakter lokalny anizeli poezja
Bryanta, zachg¢ca do zastanowienia si¢ nad tym, kiedy — o ile w ogéle — zakoriczyt
si¢ okres postkolonialny w historii literatury amerykanskiej albo kiedy nastapita
cezura, gdy ,,postkolonializm” przestal wnosi¢ istotne tresci do analizy tekstu.
Zwazywszy, ze literatura amerykanska to pierwsza literatura postkolonialna, od-
powiedZ na to pytanie pomoglaby wyznaczy¢ kierunki dyskusji na temat pdZniej-
szych literatur postkolonialnych, takoz na temat samej literatury amerykariskie;j.
Zaznaczmy od razu, ze jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Z jednej strony sam
termin ,,postkolonialny” narzuca ograniczenia koncepcyjne, kazac widzie¢ caly
rdzenna kulture jako wytwér Starego Swiata. Z drugiej za$ kultura amerykariska
dopéty bedzie przynajmniej ,,szczatkowo” postkolonialna, dopdki Amerykanie beda
pod wrazeniem akcentu wyksztalconych Brytyjczykéw albo dopdki (to przyktad
nieco bardziej d propos) ksiazka D. H. Lawrence’a Studies in Classic American
Literature bedzie figurowaé wsréd obowigzkowych opracowan literatury amery-
kanskiej. Jak na ironi¢, amerykanisci zaakceptowali Lawrence’owski paradygmat
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romansu rozgrywajacego si¢ na tle dzikiej puszczy i odpornego na cywilizowane
struktury, natomiast w ogéle nie zwrdcili uwagi na fundamentalne zatozenie Law-
rence’a, iz Ameryka jest spoteczeistwem postkolonialnym z niedojrzatg kultura,
nekanym przez impulsy eskapistyczne, ktére zrodzily si¢ z pragnienia ucieczki
z kraju rodzinnego. Oczywiscie taka diagnoza Ameryki wynika ze stanu umystu
Lawrence’a, ktéry byt marzycielem w duchu Coleridge’a i wykorzystal Ameryke,
by wiasne marzenia zrealizowac&™.

Mozna zalozy¢, ze w chwili, gdy wyobraZnia dojrzewa do ulokowania ,,cywiliza-
cji” w Ameryce, a nie po drugiej stronie Atlantyku (vide sonet Bryanta), nast¢puje
calkowita amerykanizacja tonu pastoralnego; jednak rézni pisarze réznie definiowali
ten przefomowy czas, a zdarzali si¢ i tacy jak Henry James, ktéry mniemat, ze podob-
ny przetom nigdy nie mial miejsca. Innym godnym rozwazenia kryterium jest dzie-
wietnastowieczny tzw. imperializm amerykanski. Niektorzy krytycy utrzymuja, iz okres
postkolonialny dobiegt korica, a przynajmniej wszedt w faz¢ schytkows, gdy Mark
Twain w Jankesie na dworze kréla Artura pokazal Ameryke gérujaca pod wzgledem
militarnym i politycznym nad archaiczna Anglig (wywracajac przekonania podrézni-
kéw brytyjskich z poprzedniej generacji), albo gdy Melville skontrastowal przedsie-
biorczos¢ Amerykanéw z dekadenckim imperializmem Hiszpanéw w noweli Benito
Cereno. Tu powstaje kluczowe pytanie o zwigzek miedzy amerykariskim postkolonia-
lizmem i imperializmem. W rzeczy samej taki zwigzek istnieje. Kapitan Frederick
Marryat, ktéry jako oficer marynarki i autor powiesci dla mlodziezy zapisat si¢
w historii ekspansjonizmu brytyjskiego, dowiedzial si¢ w Ameryce, ze Anglia nie
powinna si¢ tak bardzo szczyci¢ swoja potega imperialna, bo Ameryka tez wkrétce
zajmie jakie§ kolonie (A Diary in America).

Na zakoficzenie jeszcze kilka stéw o Cooperze i Whitmanie. Dumny
1 goragczkowy patriotyzm Whitmanowskiego podmiotu wynikat z determinacji,
by przebyc¢ cata kule ziemska i osiagnaé swoista rekompensate. Cooper byt
podmiotem postkolonialnym pod wrazeniem fabularnych konstrukcji Scotta,
byt zarazem imperialista i autorem romanséw o ekspansjonizmie amerykan-
skim. Tropy literackie ze Starego Swiata, ktérych przejecie oznaczato kultu-
rowg zalezno$¢, mogtly si¢ odrodzi¢ w Ameryce albo gdzie indziej (Hemin-
gway w Afryce Wschodniej) i stworzy¢é nowe warianty kulturowego
podporzadkowania. Ta nieunikniona konsekwencja postkolonializmu nie jest
jedyna, ale wlasnie ona najbardziej doskwiera, albowiem uzmysfawia nam
bezcelowo$¢ szukania sztywnej granicy miedzy okresem postkolonialnym
a era, jaka nastgpita péZnie;j.

przetozyt Marek Paryz
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Iwona Grodz

Balet czerni i bieli. O Jak byc¢ kochans,
Wajciecha J. Hasa (1963)

Fotos do filmu Jak by¢ kochang Wojciecha Jerzego Hasa (1963)

W pracach najlepszych operatorow Tisségo, Moskwina,
Kosmatowa — czerni, szaros$¢ i biel nie sq nigdy postrze-
gune juko brak koloru, ale jako pewna gama koloréw,
na jukiej opiera si¢ nie tylko styl plastyczny dzieta,
ale jego spoistos¢ tematyczna i ogélna dynamika.

Siergiej Eisenstein

Biel przenika czerfi, czeri zamyka biel. Chtodna czysto§¢ monochromatycz-
nego §wiatfocienia niewatpliwie moze fascynowa¢. Ambiwalencja tych dwdéch
,hie-koloréw” jest wszechogarniajaca. Wiladystaw Kopalifiski zauwazyt prze-
ciez, 7e biel i czerfi to jednocze$nie suma wszystkich barw i ich brak'. Ascetyzm
1 precyzja czarno-biatego widzenia §wiata skrywa ponadto tajemnice
i trudng do uchwycenia eliptycznos§¢.

Grafizm bieli i czerni, podobnie jak zdefiniowany przez Tadeusza Rézewi-
cza rysunek, ,,jest najczystsza forma malarstwa/jest wypelniony czysta pustka/
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dlatego moze ze swej natury jest czyms blizszym absolutu/niz obraz Renoira™.
Z tego punktu widzenia, sztuka opierajgca si¢ na sensualnej powsciggliwosci
1 doktadnosci, odwotuje si¢ bardziej do intelektu niz do emocji. Henri Matisse
pisal: ,Jesli rysunek jest sprawa ducha, a kolor zmysiéw, winiene$ najpierw
rysowagé, aby doskonali¢ ducha i uczy¢ si¢ wyprowadzac kolor na $ciezki ducho-
we”’. Natomiast Poussin twierdzil, ze kolory na obrazie to jakby ,,wabiki dla

oczu™. Tylko surowosé bieli i czerni nie ,,przestania” mysli.

* * *

Film, szczeg6lnie w poczatkach swojej historii, z koniecznosci, ale i z real-
nej fascynacji miat wielu ,,wyznawcéw” czerni i bieli (m.in. Siergiej Eisenstein,
szkotfa szwedzka z lat 1917-1922: Sjostrom i Stiller, Carl Theodor Dreyer, nie-
miecki ekspresjonizm, pézniej ,.czarny” kryminal amerykariski lat 1941-50°,
Luchino Visconti, Rober Bresson, Jerzy Kawalerowicz m.in. w Matce Joannie
od Aniotow czy Andrzej Wajda w Popiotach).

Obecnie, powrdt do estetyki barwnego minimalizmu jest efektem z jednej
strony préby odszukania pierwotnego kinematograficznego widzenia (camera
obscura czy czarno-biata fotografia), z drugiej symptomem utozsamienia fil-
mu czarno-bialego z filmem artystycznym®. Filmowy grafizm jest efektem
plastycznego wykorzystania walorowej réznorodnosci bieli i czerni. Moze ona
funkcjonowac na zasadzie wiernej reprodukcji albo deformacji rzeczywistosci.
Niemniej nasycenie barwy Swiattem inaczej przedstawia si¢ w malarstwie,
a inaczej w sztuce ruchomych obrazéw. Walor filmowy nie jest wlasciwoscig
stata. ,,Tworcy filmowi — pisze Jerzy Toeplitz — staraja si¢ uklady walorowe
w zmieniajacym si¢ obrazie oprzeé na jakiej§ zasadzie generalnej, bagdZ kon-
trastu, badZ tagodnego przejscia”’. Kompozycja plastyczna kadru wynika prze-
ciez z programu catosci dzieta. Rezyser, podobnie jak malarz, musi dodatko-
wo uzna¢, ,ze rzeczywisty akcent dramatyczny nie zalezy od tematu, ale od
cienia i §wiatta, ze operujac nimi mozna wywotaé bardziej intensywne uczucie
niepokoju niz pokazujac akty przemocy”®. Dynamika czerni i bieli ma wiec po-
dwdjne znaczenie: estetyczne i psychologiczne.

W filmie monochromatycznym intensywnos$¢ szarosci jest wazna o tyle,
o ile odpowiada okreslonej barwie. Czern i biel zawieraja przeciez jaki§ poten-
cjal barwnej wizji §wiata, spelniaja rol¢ bodZzcoéw, ,.ktére uruchamiajg samo-
czynny mechanizm malarskiej wyobraZzni widza. Dlatego film czarno-biaty — jak
wskazywal Aleksander Ledéchowski — ma poetyke spraw i rzeczy niedopowie-
dzianych. (...) W przypadku filmu barwnego nie ma miejsca na taka rekonstruk-
cje obrazu w wyobrazni, gdyz wszystkie potrzebne »dane« sa juz zawarte
w obrazie™”.

Swiadomosé duzego znaczenia §wiatla i barwy w filmie pozwala rezyserowi
wybieraé kadry, ktére najbardziej odpowiadajg jego intencjom kolorystycznym.
Ponadto przez wprowadzenie dodatkowych elementéw barwnych na plan, wreszcie
przez §wiadome uzycie o§wietlenia, mozna pewne elementy barwne elimino-
waé, inne wydobywaé i akcentowad'’.
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Piszac o barwach w filmie, nie nalezy takze zapominaé¢ o wrazliwosci
widza na rytmike barw (zgodng na przyktad z rytmem sekwencji), na narasta-
jacy efekt barwny (intensywno$¢ barwna a narastanie dramaturgii), na role
Swiatta czy koloru jako motywu przewodniego (kolor moze wprowadzaé tad
lub dysharmoni¢ do obrazu), w koricu na wierno$¢ barw wobec przedstawianej
rzeczywistosci''.

»Monolog podszyty dialogiem”!?
(Jak byc¢ kochang Kazimierza Brandysa
i Wojciecha Hasa)

Na dualizmie ,,bieli” i ,,czerni” oparta zostala plastyczna organizacja, sposéb
narracji (monolog wewnetrzny podszyty dialogiem i dialogi w retrospekcjach)
i ptaszczyzna fabularno-kompozycyjna (czas terazniejszy i przeszly) szdstego,
,szczesliwego - jak pisata krytyka" — filmu Wojciecha Hasa Jak by¢ kochang' .
Omawiany utwér zostal zrealizowany w 1962 roku na podstawie opowiadania
z réwnie przetomowego dla twérczosci prozatorskiej Kazimierza Brandysa tomu
Romantycznos¢ (1960)”. Autor pierwowzoru literackiego przyznat, ze ,trzeba
bylo dawno skoriczy¢ zapasy z czasem minionym”'®. Ten zbiér opowiadan miat
definitywnie zamkna¢ czesto podejmowany w tamtych latach temat wojny. Na-
tomiast film twoércy Petrli nazwany zostal nawet ,,ostatnim akordem polskiej
szkoty filmowej”"" i umieszczony obok Popiotu i diamentu Andrzeja Waijdy.

Entuzjastycznym recenzjom filmu Hasa nie bylo korica. Krytycy przescigali
si¢ w pochwalach, piszac m.in. ,,otrzymaliSmy autentyczne dzieto sztuki filmo-
wej, kontynuujace w pewien szerszy sposob nielicznie reprezentowany w pol-
skiej kinematografii nurt psychologiczny, wnikajacy w sfere¢ psychicznych do-
znani wspdlczesnego cztowieka™'® .

Film Jak byc¢ kochang okazal si¢ wazny tez dla samego rezysera. W duzej mierze
Has zawdzigczal to zawartosci literackiego tworzywa. Zetknigcie z indywidualnoscig
Brandysa, skierowalo jego twdérczo$¢ na ,,odmienna, intelektualng droge”, czego ideal-
nym dopelnieniem stata si¢ surowa estetyka filmu czarno-biatego. Mieczystaw Walasek
pisal nawet, Ze w tym projekcie ten twdrca §wiatdw z pogranicza snu odnalazt wreszcie
material, ktérego nie musi dopowiada¢ eksponowaniem strony plastyczno-wizualnej
swych filméw, bo zawiera on literackie tworzywo, ograniczajace calo$¢ obserwacji lub
przezyé w konkretnie i wyraznie nakreslony dramat' . W tym momencie powraca mo-
tyw grafizmu, ktéry w przeciwiefistwie do ,,barwnych wabikéw” odwotuje si¢ do spraw
najistotniejszych.

* * *

Czytajac opowiadanie Kazimierza Brandysa Jak by¢ kochang, odbiorca ma
silne poczucie jego ,,niefilmowosci”. Przede wszystkim z uwagi na wykorzysta-
nie monologu wewnetrznego. Nawet pisarz mial watpliwosci czy wewnetrzny
glos Felicji wytrzyma prébe ekranu® . Natomiast rezyser od poczatku byt pew-
ny, ze ten eksperyment si¢ uda. Stato si¢ tak dlatego, ze ,,decydujacym bodZcem
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dla rozwoju monologu wewngtrznego [Felicji] okazato si¢ jego udramatyzowa-
nie. Jest to bowiem monolog stale podszyty dialogiem i przez t¢ utajona dialo-
gowo§¢ nieustannie prowokowany™' .

Zdaniem Wojciecha Hasa ,,mozna sfilmowa¢ kazdy wartosciowy utwor lite-
racki pod warunkiem, iz znajdziemy do niego odpowiedni klucz formalny [w tym
przypadku klucz do wizualizacji stéw monologu]”*. Znaczy to, ze mozna zmieni¢
wszystkie elementy utworu, byle tylko nie wypaczy¢ jego sensu, idei. W opowia-
daniu Jak byc¢ kochang, niejednokrotnie analizowanym w kontekscie odwolarnt do
tradycji romantyzmu®, a nawet sentymentalizmu w sensie pejoratywnym®*, rezy-
sera uderzylo ,,iz jest ono po§wigcone cichemu bohaterowi ludzkiemu, a wigc tym
sprawom, ktére w rozmaitych utworach czy filmach zajmuja na ogoét niewiele
miejsca”.

Spotkanie rezysera z pisarzem nastapilo w bardzo dobrym momencie.
W tym okresie twérca Miesigcy na diuzej zwigzat si¢ z filmem. Napisat kilka
scenariuszy, co po czeSci wigzato si¢ z jego wzrastajgcym zainteresowaniem
dialogiem jako samodzielnym gatunkiem literackim. Wielokrotnie wypowiadal
si¢ tez na temat praktyk adaptacyjnych®. Powtarzal, ze nie przywiazuje duze;
wagi do wiernosci filmu wobec literatury. Wedtug autora DZokera rezyser moze
ksztattowaé material literacki wedlug wiasnej wyobrazni”’ . Takie podejscie pi-
sarza do zagadnienia przekfadu intersemiotycznego potwierdzajg takze inne ekra-
nizacje jego prozy, np. Samson Andrzeja Wajdy (1961), Sposéb bycia Jana
Rybkowskiego (1966) czy Matka Krolow Janusza Zaorskiego (1982).

* * *

Tak, jak we wszystkich poprzednich dzietach Wojciecha Hasa (P¢tla, Wspdl-
ny pokdj, PoZegnania, Rozstanie, Ztoto), tak i w tym wypadku gtéwnym tema-
tem filmu jest czas. Dlatego samego twoérce mozna nazwac ,.filmowym poetg
czasu”. Niemniej zdaniem Konrada Eberharda ,,dotychczas interesowat go naj-
bardziej nie tyle czas przemijajacy — ile czas zastygly w ludzkiej mentalnosci,
w rzeczach otaczajacych cztowieka, w sytuacjach powtarzajacych sie od lat”?,
Tym razem wspomnienie jest podréza do Zrédet dzisiejszej osobowosci boha-
terki, czasem pozytywnym, bo pozwalajacym jej zrozumieé samg siebie, doj-
rzeé¢ wewnetrznie™,

W filmie pojawiaja si¢ retrospekcje, ale Has potraktowal je inaczej niz
w opowiadaniu. Tylko w ekspozycji obie warstwy: wspétczesna (podréz samo-
lotem) i wspomnieniowa (okupacyjna) — krzyzuja si¢, pozornie, do$¢ przypad-
kowo. W dalszych partiach filmu retrospekcje nastepuja w porzadku chronolo-
gicznym. Rezyser mial §wiadomos¢ tego, ze z poczatku moze to by¢ szokujace
dla widza. Niemniej dzigki takim zabiegom chciat ,,dokonaé konfrontacji dnia
dzisiejszego z przesztoscig. Pokazad, jakie §lady pozostawita wojna na psychice
wspolczesnego cztowieka™™ .

W ten sposéb czas, ktéry rzadzi §wiatem tego filmu, nabral sensu psycholo-
gicznego. Trzeba pamigtaé, ze podobnie jak w literaturze, tak i w sztuce rucho-
mych obrazéw, ,,psychologizm uelastycznit formy narracji, przede wszystkim
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dopuszczal swobodne operowanie czasem, wyzwalajgc go spod rygoru chrono-
logii”"'. Dlatego mtoda aktorke, kreowang przez Barbare Krafftéwne, widzimy
w dwdch planach: teraZzniejszym i przeszlym. Dlatego tez retrospekcja w filmie
Hasa ,,w tak matym stopniu pelni funkcje chwytu konstrukcyjnego, a w tak

wielkim — jest §wiadectwem bardzo istotnej ludzkiej prawdy”™.

* * *

W tym §wietle, dzielo tworcy Petli grawituje miedzy ,biela” i ,,czernia” nie
tyle z uwagi na technike filmu czarno-biatego (trudno przeciez stwierdzi¢, na
jaka palete barw zdecydowatl sie rezyser i scenograf, jezeli dostrzegamy tylko
réznice walorowe szarosci), ale przede wszystkim ze wzgledu na rozwarstwienie
filmowej czasoprzestrzeni™ i konstrukcji narracyjnej (monolog wewnetrzny, dia-
log). W ten sposéb, srodki czysto plastyczne: czerii i biel podkreslajg dwuwy-
miarowy charakter filmu (fabularny, kompozycyjny i stylistyczny).

Mimo ze akcja opowiadania Kazimierza Brandysa dzieje si¢ jedynie
w czasie terazniejszym (lot do Paryza), rezyser zdecydowat si¢ nada¢ materialny
ksztatt ledwie zarysowanym wspomnieniom gtéwnej bohaterki, a tym samym
,»ufilmowié” proz¢ autora Romantycznosci. Plastyka staje si¢ w tym wypadku
medium dwoch czasoprzestrzeni: przesztosci i teraZniejszosci, rownolegle funk-
cjonujacych w psychice kobiety (stad tez 6w ,,monolog podszyty dialogiem”).
Obraz ukazuje owg ciggla obecno$¢ wspomnied w tym, co zaprzata jej mysli.
Posredniczy takze w charakteryzacji jej stanu emocjonalnego od wczesnej mto-
dosci az do pelni dojrzatosci. Wskazuje na zmiany jakie w niej zaszly.

TeraZniejszo$¢ (plaszczyzna narracji) — konotujaca wrazenie pelnej jasnosci,
precyzyjnosci rozgrywajacych si¢ zdarzer, a tym samym konkretnosci i mate-
rialno$ci organizacji plastycznej tych fragmentéw filmu, utozsamiona zostala
ze Swiatlem i bielg (intensywno$¢ naturalnego i sztucznego $wiatla, wystréj
samolotu i wnetrz na lotnisku, utrzymane w wyraZnie jasniejszej tonacji). Prze-
sz1o$¢ (plaszczyzna fabularna) z kolei ewokuje enigmatyczno$¢ i iluzoryczno§é
wspomnien, wytaniajacych sie z szarej mgly pamieci, po to tylko, zeby za chwi-
le z powrotem si¢ w niej zanurzy¢, skojarzona zostala z ciemnos$cig i czernig
(delikatne o$wietlenie i ciemniejsza tonacja wystroju, np. pokoju Felicji).

Dualizmem naznaczeni sa tez bohaterowie, wzgledem siebie: kobieta (Feli-
cja) i m¢zczyzna (Wiktor), i sami w sobie: bohaterka z czasu przeszlego (majaca
w sobie §wiatlo Ofelia, ale pecha réwniez) i terazniejszego (wypalona przez
zycie Felicja), Wiktor — tchérzliwy i oczekujacy poklasku aktor i tragiczny
samobdjca, w koricu nawet tajemniczy Peters: zdrajca czy ofiara?

W filmie Jak byc kochang szczegdlnie interesujacy jest sam moment przej-
§cia od percepcji zmystowej do emocjonalnej. Dlatego Wojciech Has mimo
uzycia konkretnych §rodkéw technicznych: taSmy czarno-biatej, intensywnego
i migotliwego §wiatta, w koricu ,,widocznego” montazu, zastosowal takze swoj
,filtr delikatnosci”, filtr ograniczonej postrzegalnosci. ,, Trzeba wiec szukaé tam,
gdzie stabo widaé, gdzie znaki stosowane sg tak delikatnie, iz moglibySmy ich

. 34
nie dostrzec™ " .
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Zimny odcien bieli

Jestesmy samotni i razem, wspdlnie, nie tyle w przestrzeni,
ile w czusie. Sumotnosc nasza to poczucie, ze Swidat przezy-
wa co$, w czym nie bedziemy chcieli ani mogli uczestniczyc.

Kazimierz Brandys

Dlaczego pustka kojarzy si¢ z czernia a nie z bielag? Zdaniem Jerzego Wéj-
cika, jest to czeSciowo uwarunkowane fizyka (czerii jako brak jasnosci), a cze-
§ciowo kulturg (czarna otchtan). Czern implikuje utozsamienie pustki z nicoscig,
a przeciez moze by¢ ona takze obecnoscig w glebi”, a wiec stanem iluminacji/
jasnosci. W filmie Jak byc¢ kochang Wojciecha Hasa te dwie perspektywy zazg-
biaja si¢. Zejscie w glab jest jednoczesnie u§wiadomieniem sobie ,,braku”, we-
wnetrznego wypalenia. Odczucie wszechobecnej nicosci natomiast umozliwia
w ogéle t¢ podréz.

Biel to barwa $wiatla, ,,transparentnosci” (dlatego umozliwia spojrzenie wstecz,
jak przez szklang taflg), czystosci, doskonalosci i ulotnosci, takze duchéw, upio-
row i kobiet. Oznacza moment iluminacji, jednosci poczatku i korca, zycia
i §mierci (dlatego powrdt do przesziosci, swoista petla czasu w filmie Jak byc
kochang mozliwa byla w przestrzeni samolotu, po oderwaniu si¢ od ziemi,
,w bieli chmur”). Dla pierwotnych plemion byta symbolem fadu, porzadku,
oswajania sit (w filmie lot jest czasem takiego bilansu strat i zyskéw, momen-
tem pogodzenia si¢ z tym, co mingto). Biel moze by¢ réwniez synonimem braku
barw, pustki i chtodu, osamotnienia, ,,wyprania” rzeczywistosci z glebszych sen-
séw, znaczefi, emocji’® (samotnos$é¢ Felicji i podrézujacego z nig mezczyzny).
Tozsama jest wtedy z pozorno$cig i umownoscig zycia (motyw teatru, roli do
zagrania i echa egzystencjalizmu z prozy Brandysa®). Estetyka scen rozgrywaja-
cych si¢ w samolocie obca jest wyobrazni plastycznej Wojciecha Hasa. Stanowi
— jak zauwazy! Konrad Eberhardt — ,,rodzaj maski, roli, ktérg podejmuje w grze
z widzem w celu podkreslenia odmiennosci stylistycznej retrospekciji”™.

W sztukach plastycznych, takze w filmie, najbardziej interesujace jest uzy-
cie §wiatla i barw w sposéb odbiegajacy od standardowych skojarzen™. Zasada
kontrastu w zastosowaniu tych podstawowych chwytéw plastycznych jest takze
po czesci udzialem Wojciecha Hasa w filmie Jak byc kochang. Zaréwno inten-
sywne o$§wietlenie, jak i jasniejsza tonacja plastycznej oprawy scen rozgrywajg-
cych si¢ w teraZniejszosci (samolot, lotnisko) ma raczej wydZwiek negatywny.
Cho¢ niewatpliwie nie mozna zapominad, iz jest to takze wizualizacja ,,jasnosci”
i pelnej kontroli nad czasem rozgrywajacych si¢ zdarzen (Swiatto to symbol
wiedzy dostepnej, iluminacji, samoswiadomosci). Akcja ,,widziana” w petnym
Swietle, precyzyjnie zarysowana przez rezysera, traci niepewny i enigmatyczny
status zdarzefi wspominanych. Swiatto buduje strukture obrazu, tworzac ,.klimat
psychologiczny”, przygotowujacy bohaterke, a posrednio widza do owego ,,cof-

128



nigcia si¢ za dekoracj¢”, zdystansowania si¢ wobec wypadkéw minionych,
z jednoczesnym zachowaniem pelnej §wiadomosci (stad precyzyjna gradacja
intensywnos$ci o§wietlenia, a co za tym idzie natg¢zenia bieli i czerni).

W opowiadaniu Brandysa czas narracji rozcigga si¢ migdzy dwoma doktad-
nie wskazanymi momentami: od startu w Warszawie do zapiecia paséw po
przylocie do Paryza. W filmie monolog towarzyszy nam od poczatku. Zacho-
dzace w tym czasie wydarzenia relacjonowane sg na biezgco, zgodnie z logikg
ciggu przyczynowo-skutkowego. Ciekawe jest to, ze ,,nieliczne zdania wypo-
wiedziane na gtos w czasie lotu — w przeciwieristwie do bogactwa, glebi mono-
logu, sa banalne, nijakie™. To kolejny kontrast.

Film Jak by¢ kochang rozpoczyna znamienny, typowo Hasowski, obraz lu-
stra, ktéry podobnie jak monolog wewnetrzny wprowadza widza bezposrednio
w Swiat gitéwnej postaci. Spogladanie na wilasne odbicie zapowiada podréz
w glab siebie, spojrzenie na swoje zycie z dystansu, owo usunigcie si¢ w tlo,
dekoracj¢. Do wspomnieri usposobi Felicje ponadto fabularna podréz samolo-
tem do Paryza, jak kazda archetypowa wedréwka naznaczona czasem rozstan
i powrotéw, granica poczatku i koiica, ,bieli” i ,,czerni” ekranu.

Pierwszemu obrazowi towarzyszy gtos kobiety, prawie szept natozony pierw-
szoplanowo na tlto dZwigkowe (monolog wewnetrzny bohaterki), ktéry po-
twierdza przyjecie przez nia roli obserwatora/komentatora, che¢ usunigcia si¢
za dekoracje, napisania wlasnego pami¢tnika albo spisania refleksji. Rezyser
wielokrotnie nie tylko usuwa lub skraca, ale przede wszystkim zmienia kolej-
nos¢ zdan wypowiedzianych lub tylko pomyslanych przez bohaterke. Tak tez
dzieje si¢ i w tym wypadku. Styszymy jej przejmujacy szept: ,.Jestem siostrg
samotnych 1 zona owdowiatych. Pocieszam melancholikéw i niewidomych.
Jezeli kiedy$ napisz¢ pami¢tnik, dam tytul: »Od Ofelii do Felicji, czyli o tym,
jak by¢ kochang....« Méwig, ze sowa byta cérka piekarza, ach panie... tak
dwadzie$cia lat temu zwracatam si¢ do kréla: ach panie, wiemy czym jeste-
$my, ale nie wiemy, co sie z nami stanie...”*".

Juz te pierwsze stowa monologu dowodza, ze mamy do czynienia z naloze-
niem dwdch planéw, ,.barw czasu” takze w warstwie jezykowej. Has niemal
na zasadzie plastycznego kolazu potaczyt kwestie (zdania) wypowiadane obec-
nie z przypomnieniami (mlodzienicza rola Ofelii z Hamleta). W tym wypadku
Tacznikiem, stowem, ktére pobudza do wspomnien jest imi¢ Szekspirowskiej
bohaterki. Dzieki niemu Felicja przypomina sobie dawng teatralng kwestie,
a rezyser wprowadza widza w akcje, czyni aluzje do tytutu filmu i pierwowzoru
literackiego.

Spojrzenie w lustro jest wiec preludium. Niespodziewanie statyka tej pierw-
szej sceny, zapowiadajaca wolny rytm montazowy i minimalizm ruchéw kame-
ry i postaci w kadrze w tych partiach filmu (dominacja zblizeni i planu amery-
kariskiego), zostaje przerwana gwalttownym gestem kobiety, ktéra odwraca twarz
do kamery. Widzimy ja tylko przez chwile, ale niepokojace wrazenie — spogla-
dania widzom prosto w oczy — pozostaje do kofica. Silne natezenie emocjonalne
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powoduje, ze ten kadr staje si¢ materializacja ,,martwego czasu”, o ktérym pisat
Janusz Skwara® . Zastygly na ekranie obraz jej twarzy gwattownie znika. Pierw-
szy raz przenosimy si¢ z bohaterkg filmu Hasa do innej czasoprzestrzeni — do
pustego pokoju z jej przesztosci. Jednak dopiero w przedostatniej sekwencji
filmu u§wiadamiamy sobie, ze w istocie jej §widrujgce i przerazajace spojrzenie
skierowane byto w stron¢ okna z przesziosci. Okna, z ktérego skoczy? jej uko-
chany, aktor Wiktor Rawicz. Z offu styszymy jej szept: ,,Wlasciwie kiedy... Nie
wiem. Moze w ogéle nigdy. Jedno z dwojga albo nigdy nie przestatam, albo
nigdy nie zaczetam go kocha¢”*. Po tych stowach wchodzi mocnym akcentem
muzyka i powracamy do teraZniejszosci.

Gwaltownos$¢ tego powrotu podkresla widok ,,uciekajacej” asfaltowej po-
wierzchni. Szybka jazda kamery, przemijanie monotonnego obrazu, jak si¢ p6z-
niej okaze platformy lotniska, jest kolejng wizualng zapowiedzig zasadniczego
tematu filmu: problemu czasu, przemijania, wspomnien. Dodatkowo miarowo
przesuwajace si¢ przed oczami ptyty lotniska potaczone sg asfaltowg bruzda,
ktéra raz grubsza, innym razem ciefisza, w kilku miejscach poprzerywana, moze
sta¢ si¢ obrazowym ekwiwalentem zycia, tacznika miedzy przeszloscig i teraz-
niejszoscia, czernig i biela. Teze taka zdaje si¢ potwierdzaé obraz konczacy to
ujecie. Kamera zwalnia, czarna linia staje si¢ wyraZniejsza, w koricu niespodzie-
wanie przecina jg inna, tworzac krzyz, punkt wspdlny, w ktérym wszystko zbie-
ga si¢ w jedng cato$¢ (przesztos¢€ i teraZniejszos¢). Temu obrazowi towarzyszg
napisy poczatkowe i podktad muzyczny, w ktérym wykorzystano oryginalne
kompozycje Lucjana Kaszyckiego i fragmenty Jeziora Labedziego Piotra Czaj-
kowskiego™.

Wystréj wnetrza samolotu nie skfania do licznych spostrzezefi. Charaktery-
zuje si¢ ono silnym o$wietleniem, ktére niszczy typowo Hasowskie poczucie
intymnosci przestrzeni. Calo§¢ wizji czasoprzestrzeni terazniejszosci dopetnia
brak rekwizytéw czy typowego dla tego rezysera zamilowania do detalu. Prze-
strzefi samolotu (zamknigcie w blaszanej puszce) symbolizuje hermetyczny,
wyizolowany $§wiat Felicji. Staje si¢ synonimem jej wewnetrznego wypalenia,
monotonnii i jalowos$ci obecnego zycia. Biel wnetrza, jednostajnie przesuwajace
si¢ za okraglym oknem chmury zdaja si¢ potwierdzac t¢ interpretacje.

Podobne wrazenie sprawia kostium i nienaganny makijaz Felicji. Kobiety
dojrzatej, cho¢ jeszcze nie starej, dostojnie upozowanej w fotelu, z niemal wy-
studiowanymi, aktorskimi gestami i mimika. Na lotnisku w Berlinie Felicja
wypowiada znamienne zdanie, ktére chyba najlepiej okresla jej obecne samopo-
czucie: ,,Pierwszy raz poczutam obrzydliwy brak przyjemnosci z tego, ze istnie-
je, to puste, dziurawe nic, ktére mam w sobie. Chyba jasne: przegralam. Ale kto
ze mna wygrat?”* Monolog wewnetrzny wydobywa takze jej cyniczno-ironicz-
ny stosunek do otaczajacej rzeczywistosci, a wyrazony choéby w zdaniu typu:
»Rodzina? Mitos¢? To sa sprawy do zastgpienia, trzeba tylko mie¢ wngtrze...

i fotogeniczny glos, o, to jest koniecznos¢”.*
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Identyczne funkcje speinia schludno$¢, prostota stuzbowego kostiumu ste-
wardessy i siedzacego obok niej me¢zczyzny, o ktérym niedoszta Ofelia pomy§li:
»len moj sgsiad z zapalniczka ma bardzo higieniczny wyglad — pachnie czyms§
mato uzywanym. Elektryczny masaz, sok pomaraficzowy, owsianka. Databym
glowe, ze w czasie wojny byl lotnikiem. Nie ma obraczki, ale mdj nos czuje
przy nim kobiete. Rano: dziei dobry kochanie, wieczorem dobranoc, kochanie.
Mozna zwariowaé...”*’. W opowiadaniu Brandysa dodatkowo czytamy: ,,Ma
bardzo biale zgby. Kiedy si¢ do mnie zwraca, ol$niewa: wszystko mu btysz-
czy”® . Zgodnie z wyobrazeniem Felicji to mezczyzna z klasa, ktéry nigdy nie
lezal przywalony materacami, ale wilasnie dlatego ona troch¢ nim gardzi.
O stewardessie wypowiada si¢ natomiast jako o ,lepszym gatunku”, wyuczo-
nym zdawkowo odpowiadaé na pytania i szczerzy¢ zeby w sztucznym usmie-
chu. Okreslenia typu: higieniczny wyglad i lepszy gatunek, odcztowieczaja te
postacie, czynigc z nich nowoczesny wariant manekinéw, uciele§nionej nowo-
czesnosci®.

Pozér porozumienia migdzy bohaterami podkresla monolog i dialog, czyli
dwa sposoby aktywnos$ci bohaterki w tym samym czasie. Tak naprawde Felicja
méwi nie to, co mysli naprawde. Oto fragment dialogu:

Nieznajomy: ,,Szanuj¢ kobiety, ktdre przezyly ten czas na swoim miejscu’”.
Felicja: ,,Wlasciwie wszystko bylo wtedy o wiele prostsze niz dzis”.

Gtos: ,,Blekit i stal. Puszka. Prostsze? Takie zdania wypowiadaja pindy intelektu-
alistki do zagraniczniakéw w »Bristolu«. Prostsze.”

Dopiero w kawiarni, na lotnisku w Berlinie Felicja dowiaduje si¢ o samo-
bdjczej §mierci syna towarzyszacego jej pasazera. Poczatkowe wrazenie okazuje
si¢ mylne. Po raz pierwszy, cho¢ na chwilg, dochodzi do realnego porozumienia
migdzy bohaterami. Felicja wypowiada bardzo wazne zdania o zyciu jako pew-
nym schemacie, konwencji, z ktérej nie wolno si¢ wylamac, bo tylko wtedy
mozliwe jest szczgscie. Jednoczesnie z pewng dozg ironii zwraca si¢ do niezna-
jomego, ktéry w jej mniemaniu jest cztowiekiem, ktéry idealnie (w przeciwien-
stwie do niej) dopasowal si¢ do swojej zyciowej roli. Dopiero u§wiadomiwszy
sobie swoja pomylke, zaczyna rozumied, ze nie tylko jej zycie tak bardzo si¢
skomplikowato. Do sgsiada z samolotu powie: ,,Ludzie, ktérzy przezyli wojne
w powietrzu, sa moze lepiej zakonserwowani, ale za to mniej wiedza o zyciu...Le-
piej udawad, ze wszystko jest logiczne. (...) Prawdziwe ludzkie zycie powinno
by¢ nasladowaniem, a nie tworzeniem od nowa; musza by¢ wzory, szablony...
odziedziczone motywy i watki, na tym polega egzystencja. Trzeba wypetniac
sw@j czas, jak fryz, znajomymi scenami, i zy¢ jak Bég przykazal. Amen. A pan?
Na pewno... urocza zona, dzieci?””' Niespodziewana odpowiedZ porusza ja
i sktania do dalszych rozmyslan: ,,Ostatnio moje zycie stalo si¢ przejrzyste
i proste, zaczetam zapominaé i dopiero tutaj znowu mnie dopadio. Moze to
wszystko byto przeze mnie?” Po chwili juz do odprowadzajacej jg stewardessy
moéwi tylko dla niej i dla nas zrozumiate zdanie: ,,Sowa byta cérka piekarza. Nie
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rozumiesz? Nie szkodzi. Ja tez... chciatabym spotka¢ rezysera, ktéry by mi
wyjasnit...””.

Monolog wewnetrzny, my$§l wypowiedziana z offu: ,,zadnych poprawek
wstecz” i wspomnienie roli Ofelii, implikuje kolejna odstone. Kobieta coraz
bardziej pograza si¢ w swoich wspomnieniach. Rytm retrospekcji jest coraz
szybszy, one same sg coraz diuzsze. Natomiast sceny dziejgce si¢ w terazniej-
szoSci ulegaja minimalizacji. Czas wspomnieni, podobnie jak przeszio§¢ w zyciu
Felicji, zaczyna dominowaé nad zdarzeniami aktualnymi. Po czg¢sci wigze si¢ to
z ciggla obecnoscig tego, co mineto w §wiadomosci bohaterki, jej niemoznos$cig
ponownego ulozenia sobie zycia, a po czesci z redukcja monotonnych w swej
warstwie informacyjnej i estetycznej scen z samolotu. W tym miejscu trzeba
jednak przypomnie¢, ze w opowiadaniu Brandysa akcja rozgrywa si¢ tylko
w czasie teraZniejszym (reszta to wspomnienia, ktére nie zostaly zmaterializo-
wane). Ta zmiana optyki byta zasadniczg i tak wymowng inwencja rezysera.

Innymi przestrzeniami przynalezacymi do tego czasu, réwnie ascetycznymi
w wystroju i petnigcymi podobna funkcje, sa: toaleta na lotnisku w Berlinie
wylozona bialymi kafelkami, tamtejsza kawiarnia, w ktérej kobieta zegna si¢
z lotnikiem, i skromne wnetrze studia nagrai audycji radiowych. Wymienienie
tego ostatniego miejsca moze budzi¢ pewne watpliwosci. Przeciez jest to prze-
strzel przywolana w jednej z retrospekcji, wyjasniajacej powody podrézy Feli-
cji do Paryza. Fabularnie nalezy wiec do przesztosci. Niemniej w zyciu, §wiado-
mosci kobiety przeszios$¢ to czas Wiktora, a terazniejszos¢ to wszystko to, co
zdarzyto sie po jego Smierci. Takie spojrzenie potwierdza ubogi, standardowy
wystrdj tego wnetrza: podwdjna szyba (oddzielajaca bohateréw od realnosci i od
siebie nawzajem), mikrofon (sztucznos¢ zdan, powracajgcy takze w tej czaso-
przestrzeni motyw roli) i intensywne $wiatlo. Tam tez aktorka zmienia kwesti¢
swojej radiowej postaci (jedyny przejaw jej ,.buntu”). Prawdziwa Felicja™,
w przeciwienistwie do ,Felicji radiowej”, nie potepia anonimowej kobiety
z powodu nie§lubnego dziecka, stwierdzajac: ,,Wszystkie jesteSmy takie same.
Ktéra z nas sie szanuje, kiedy naprawde kocha™*.

W filmie Hasa bardzo wazne sa takze momenty przejscia z jednej do dru-
giej czasoprzestrzeni. Nawet Felicja z opowiadania Brandysa przyznata, ze
z tamtych lat zostal jej ochronny, szarawy odciefi skéry, ktérego nie mozna
zmy¢é” . Dlatego kobieta, podobnie jak niektére elementy wizualne (okno, lu-
stro), staje si¢ tacznikiem migdzy tymi §wiatami. Mimo gwattownych cigé
montazowych, zmiany czasu sg cz¢sto juz wczesniej delikatnie zasugerowane
zmiang nat¢zenia o§wietlenia czy warstwa dZwigkowa (muzyka i stowa). Alek-
sandra Okopien-Stawinska pisata przeciez, ze ,,monolog wewnetrzny pozwala
faczy¢ na jednej plaszczyZnie stowa odnoszace si¢ pierwotnie do réznych po-
rzadkéw czasowych i sytuacyjnych™®. Na przyklad trzecig retrospekcje zapo-
wiadaja stowa z Hamleta: ,,Catun jego jak §nieg biaty”, ktére z jednej strony
wypowiada postaé z przeszloSci (proba spektaklu), z drugiej widz pozostaje
w estetyce czasoprzestrzeni teraZniejszosci (idealnie harmonizuja one z bielg
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jako dominantg kolorystyczng tych fragmentéw filmu). Pierwszemu obrazowi
czwartej retrospekcji towarzyszg przez chwile stowa, ktére pojawiajg si¢ w
myS§lach bohaterki jeszcze w samolocie. Podobnie ,,przetamanie” monologu
nastepuje przed powrotem, tym razem, z przesztosci (decyzja podjecia pracy w
teatrze niemieckim) do czasoprzestrzeni samolotu.

Plastyczny wymiar tych przej$¢ najlepiej widoczny jest w chwili powrotu do
czasu terazniejszego po retrospekcji, przypominajacej §mieré¢ Wiktora. Chodzi
o wprowadzenie do wystroju wnetrza samolotu ciemniejszych barw i przyttu-
mienie o§wietlenia. Z jednej strony jest to wynik kofica tej podrézy (zbliza si¢
wiecz6r, dominuje rozproszone, sztuczne §wiatlo), ktéra podobnie jak wspomi-
nane wydarzenia oddala si¢ coraz bardziej w przeszio$¢. Zasnuwa ja ,,czerit”
nadchodzqcej niewidzialnosci/zapomnienia. Z drugiej — moze oznacza¢ smutek
bohaterki, nie tylko wywotany wspomnieniami, ale tez informacja o samobdj-
czej Smierci syna pasazera z samolotu.

Smier¢ ukochanego to jednoczesnie koniec podrézy realnej i tej w glab
siebie. Ostatnie sfowa stewardessy: ,,To juz koniec podrézy”, zamykajacy cykl
wspomnien gest Felicji spogladajacej w lusterko i poprawiajacej sobie makijaz,
staja si¢ zamknig¢ciem filmu. Tym razem kobiete widzimy en face, poznaliSmy
ja lepiej i ona bardziej si¢ przed nami odstonita. Kwintesencjg tego obnazenia,
komentarzem sg stowa z wiersza Julesa Supervielle’a: ,,W tym $§wiecie nasza
krew jest przestrzenia jedyna. Czerwone ptaki ciagle biora posta¢ inna. I przy
sercu, co rzadzi nimi, kraza z trudem...Oddali¢ si¢ od niego nie moge, bo gine,
bo w nas jest pustych réwnin okrucieistwo zimne, gdzie si¢ kona z pragnienia
u falszywych 7Zrédet...”””. Ostatnie zblizenie twarzy kobiety przechodzi w kon-
cowe zaciemnienie. Nieznajomy powiedzial: ,,Lotnicy méwia, ze w czasie pierw-
szego lotu wspomina sie swoja calg przeszlos¢™ . Petla czasu sie zamyka. Czerfi
pochtania biel.

Barwa minionego czasu

Trzeba szanowac czerni. Jej nic nie sprostytuuje. Czerni nie
cieszy oka, nie budzi tez innych zmystow. Jest stuzebniczkq
mysli — bardziej niz pickny kolor z palety lub pryzmatu.

Odilon Redon

,»Wiemy czym jesteSmy, ale nie wiemy, co si¢ z nami stanie” — tymi stowa-
mi (parafraza fragmentu z Hamleta Szekspira) zaczyna si¢ film Wojciecha Hasa.
Ewokujg one takze atmosfer¢ tajemnicy, niepewnosci i ,,ciemno$ci” niewiado-
mego. Czerii to brak §wiatta i barwy. To takze przestona i symbol naszej niewie-
dzy, tego wszystkiego, co zasnula juz mgta czasu i tego, czego jeszcze nie
znamy. Czern jest potezniejsza od bieli. Rudolf Arnheim przytacza slowa Le-
onarda da Vinci o mocy ciemnosci: ,,Ciefi jest potezniejszy niz §wiatto, ponie-
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waz pozbawia catkowicie ciata ich jasnosci, §wiatlo zas§ nigdy nie moze rozpe-
dzi¢ cieni na ciatach statych!””. Czern, tak jak przeszlo$é, jest ciagle obecna
w bieli — teraZniejszosci.

W opowiadaniu Jak byc¢ kochang Kazimierza Brandysa, podobnie jak
w Wariacjach pocztowych, gtéwny nacisk potozony jest na czynnos¢ myslenia,
nie méwienie. Obraz mysli czesto wyprzedza jezyk, co rodzi chaos sktadni,
na ktéra trzeba wciaz nanosié poprawki®. Rezyser filmu za pomoca najprostszych
§rodkéw miat zobrazowaé my§li i wspomnienia gtdwnej postaci. Zdecydowat si¢
nada¢ im materialny ksztalt, postugujac si¢ typowa dla siebie poetyka. Dlatego
plastyczne opracowanie fragmentéw filmu, przedstawiajacych czasoprzestrzefi wspo-
mnien (przesziosci), charakteryzuje si¢ przyttumionym $wiattem, a przez to ciem-
niejsza paleta barw. Wnetrza s3 mroczne i staro§wieckie, przypominaja znane
z filméw Hasa rupieciarnie (PoZegnania, Rozstanie, Wspolny pokoy).

Brak §wiatta i czeri jako dominanta stylistyczna tej warstwy filmu moze byé
takze korelatem jezykowej organizacji — odpowiadajacych filmowym obrazom
— fragmentéw z pierwowzoru literackiego. Charakterystyczny dla warstwy nar-
racji porzadek przyczynowo-skutkowy nie obejmuje bowiem wydarzed minio-
nych, wspomnianych przez bohaterke. Sprawy minione wytaniaja si¢ zgodnie
z biegiem skojarzen narzuconych przez chwile biezaca. ,,Obraz przeszlosci
— pisata Aleksandra Okopien-Stawifiska — pozbawiony zostal w ten sposéb sa-
moistnej logiki, chronologicznego uktadu, wewnetrznych zaleznosci i motywa-
cji. Rozbite zostaja nie tylko zasady wiazania, ale takze elementarne sktadniki
fabularnej kompozycji, mianowicie pojedyncze wydarzenia™®' . Fabuta traci swoja
dawng ostateczno$¢, ustalony ksztalt i coraz wyraZniej zaczyna charakteryzowaé
si¢ szkicowo$cig. Wzmianki, dotyczace tego samego wydarzenia, rozproszone
sa w wielu miejscach tekstu (porzadek skojarzen, wiezi asocjacyjne)®.

* * *

Chronologia narracji filmowej wymagata rozpoczecia rozwazafi od opisu
wizualnej oprawy tych fragmentéw Jak byc kochang, ktore rozgrywaja si¢
w czasie teraZniejszym, w czasie opowiadania, a nie w czasie opowiadanym.
Niemniej ostatecznie wigksza czes$¢ akcji filmu przynalezy do czasu przesziego.
Dodatkowo jeszcze przed pojawieniem si¢ pierwszych napiséw z czoldéwki,
na moment przenosimy si¢ do przeszlosci, do §wiata wspomnien Felicji. Pierw-
szym obrazem, ktory wylania si¢ z owej szarej mgly pamigci, jest wizja pustego,
ciemnego i dlugiego pokoju. Mimo ze obraz wngtrza pojawia si¢ tylko na chwi-
le, z tatwoscia dostrzezemy znajome elementy jego wystroju: stare, zniszczone
meble, obrazy na czarnych jakby spalonych $cianach, wielkie lustro zwielokrot-
niajace odbijane przedmioty, sterte¢ ksigzek pod $ciang.

Przestrzenny chaos, przepych, ukryte w diagonalach napigcie (np. linia fi-
ranki powiewajacej w otwartym oknie), wskazuja na silne emocjonalne nace-
chowanie tego miejsca. Pokdj istotnie jest niemym $wiadkiem wszystkich naj-
tragiczniejszych zdarzeh w zyciu Felicji: gwaltu, odejscia Wiktora, w konicu
jego samobdjczej Smierci. Najistotniejszym motywem wizualnym tej przestrzeni
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jest jednak okno, znajdujace si¢ doktadnie naprzeciw drzwi wejsciowych,
a takze obiektywu kamery. Ten motyw wizualny, czesty w filmach Wojciecha
Hasa, w malarstwie z jednej strony umozliwia raptowny widok w dal (takze
symboliczny wglad w przesztos¢), z drugiej akcentuje zewnetrzne kontrasty:
wnetrze i przestrzen otwarta, bliskos$¢ i dal, ciemnos¢ i jasno$¢. Ramy okienne
natomiast bardzo czesto odbierane sg bezposrednio jako ,kontrasty duchowe:
przywiazanie do miejsca i tesknota za dala, fantazja, che¢ i mozliwosci”® .

W filmie Juk byc¢ kochang otwarte okno ma w sobie co§ niepokojacego
1 zlowieszczego. Jest przede wszystkim punktem obserwacyjnym, wewnetrzng
rama sceny”™, na ktérej Wiktor odgrywa swéj ostatni akt, a takze materializacja
jego wewnetrznego pragnienia ucieczki od wilasnej roli i przestrzennego za-
mkniecia (poczucia osaczenia). Delikatny ruch firanki sugestywnie burzy row-
nowage catego przedstawienia, jego pozorng statyke i spokdj. Ten sam obraz
pojawia si¢ jeszcze raz w kontek$cie samobdjczej Smierci Wiktora, ktéry skacze
wlasnie przez to otwarte okno. Dopiero w tej scenie nabierze ono niezwykle
emocjonalnego, tragicznego wymiaru.

Pojawienie si¢ tego obrazu na samym poczatku filmowej retrospekcji
(w uktadzie chronologicznym powinien on wieficzy¢ histori¢ nieszczegsliwej mi-
fosci), wyjasnia psychologiczna nieciggto§¢ wspomnien, ktére wylaniajg sie
z otchlani pamig¢ci nie w zgodzie z ich rzeczywistym nastepstwem, ale wedlug
natezenia emocjonalnego, ktére wzbudzaja. Obraz opustoszatego pokoju, chwile
po skoku Wiktora, ze zrozumiatych wzgledéw jest dla Felicji wspomnieniem
najbolesniejszym. W warstwie dZwiekowej towarzyszy mu pelna napiecia i ocze-
kiwania cisza, a po chwili przerazliwy kobiecy krzyk.

Filmowa rzeczywisto§¢ widziana z perspektywy okna jest charakterystyczna
dla przetomowych scen: gdy zaczyna si¢ wojna (okno sali préb), gdy do Krako-
wa wchodzg Niemcy (okno kawiarni), gdy zostaje zabity Peters (okno kawiarni),
gdy przyjezdzajg Niemcy na tapanke (okno pokoju), gdy konczy si¢ wojna
i Wiktor odchodzi (okno pokoju), gdy Wiktor skacze z okna. Dodatkowo niedo-
szty Hamlet opowiada swéj sen o tym, ze wygladal przez okno i obserwowat
ludzi, a potem, ze mu si¢ to $nito: ,Stalem dlugo przy oknie. Patrzylem na
ludzi... Tu jest knajpa za rogiem. Ciagle kto§ tam wchodzi, wychodzi. Potem
lezalem na tapczanie. Potem zrobifo si¢ zimno...(...) Potem zasnatem. Snifo mi
sie, Ze stoje przy oknie. Ze patrze na ludzi wchodzacych do knajpy i Ze zaraz
poloze si¢ na tapczanie... i bedzie mi si¢ Snito, ze piec wygast, ze przykrytem si¢
pledem...””. Spogladanie przez okno to symbol zdystansowania si¢ wobec tego,
co dzieje si¢ wkolo, przyjecia roli obserwatora, usuni¢cia si¢ za dekoracje
1 traktowania zycia jako teatru.

,ldealny §wiadek — pisze Wiadystaw Panas we wstepie do lkonostasu Flo-
reriskiego — to §wiadek przezroczysty, §wiadek — okno. I stad Florenski méwi
o ikonostasie i ikonie, ze sa to okna. Okno jest oknem, dlatego ze za nim
rozciaga si¢ przestrzen Swiatta. Wypelnione §wiatlem cale wyczerpuje si¢
w przepuszczaniu S§wiatta. Jest albo §wiatlem, albo drzewem i szklem, lecz
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nigdy nie bywa po prostu oknem. Istota okna tkwi w przezroczystosci”® . Feli-

cja jawi si¢ wiec jako przedstawiony, przezroczysty §wiadek swych ,faktéw
wewngtrznych”, §wiadczy o istnieniu, a jednocze$nie o braku granicy miedzy
przesztoscig i terazniejszoscia, dobrem i zfem. Wiktor natomiast to ,,okno zma-
towiale”, przestoniete, okno jako §lepa maska, pusty znak®’.

Podobny status, ale nieco inne znaczenie ma, opisywany juz wczesniej gest
spogladania w lustro, spajajacy klamra poczatek i koniec filmu. Obraz w obra-
zie, obraz w lustrze pojawia si¢ tez w scenie na lotnisku w Berlinie. Typowo
Hasowski rekwizyt obecny jest w kazdym wnetrzu z przesztosci: pokéj, strych,
na ktérym ukrywa si¢ Wiktor, kawiarnia. Z jednej strony wzbogaca opis prze-
strzeni, umozliwia dostrzezenie wigkszej ilosci szczegdldow, z drugiej strony
— zgodnie z malarskim zastosowaniem — odkrywa nowy, nieznany, zdeformowa-
ny i czesto ,,ztowieszczy” wymiar rzeczywistosci odbijanej. Podobnie jako okno
jest niemym §wiadkiem i posrednikiem miedzy widzialnym i niewidocznym.

Kolejnym obrazem, nalezagcym do przesztosci, jest krétka scena jazdy do-
rozkg. Rezyser pokazuje tylko nerwowo poruszajace si¢ rece mgzczyzny w ciem-
nych skoérzanych rekawiczkach, a po chwili uspokajajacy gest dioni kobiety.
Dopiero w dalszym ciggu filmowej narracji — sens i chronologiczne umieszcze-
nie tej sceny okazg sie zrozumiate i mozliwe. Jest to nastepny silnie emocjonal-
nie naznaczony moment w zyciu Felicji. Chwila, w ktérej postawiona przed
wyborem, biernie poddata si¢ losowi, weszla w swojg role. W koficu chwila,
ktéra zawazyla na catym jej pdZniejszym zyciu. ,,Przyszli i powiedzieli: — »Mu-
sisz go przewieZzé¢ w bezpieczne miejsce, wyznaczono cen¢ za jego glowe«.
Prosze bardzo, w sekunde dostroitam si¢ do sytuacji....”®. Na ten monolog
,hatozony” zostal fragment realnej rozmowy Felicji i Wiktora. Kobieta sktada
obietnice: ,,Ze mng bgdziesz bezpieczny, nigdy ci¢ nie opuszczg”. Po tej scenie
jeszcze raz na krétko przenosimy si¢ do samolotu.

Trzecia, najdtuzsza odstone zdarzei minionych rozpoczyna préba przedsta-
wienia Hamleta Szekspira. Pierwotnie Has planowal nawet, by te sceny sfilmo-
waé w prawdziwym teatrze. Ostatecznie jednak zrezygnowal z tego pomystu
1 akcja rozgrywa si¢ w mieszkaniu, ktére nast¢gpnie przeksztalcone zostanie
w kawiarnig.

Motyw teatralizacji §wiata, rozumiany z jednej strony jako wprowadzenie do
filmu czy literatury zywiotu teatru (opis préby, realnego spektaklu), z drugiej
jako ksztaltowanie rzeczywistosci na ksztalt przedstawienia i utozsamienie zycia
cztowieka z rola, jest szczegdlnie bliski obu twdércom: autorowi pierwowzoru
literackiego — Kazimierzowi Brandysowi i rezyserowi — Wojciechowi Hasowi.
Po raz pierwszy jednak w dziele tego drugiego pojawia si¢ inscenizacja proby
przedstawienia. Wczesniej mozna byto méwic jedynie o metaforycznej teatrali-
zacji plastycznej organizacji przestrzeni, scenicznym stosowaniu przedmiotéw,
kostiuméw, prowadzeniu aktoréw® czy motywie ,,roli”/maski, za ktérg skrywali
si¢ kolejni bohaterowie filméw Hasa: Petla — rola pijaka, Wspolny pokdj — rola
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artysty, PoZegnania — rola mtodziefica z wyzszych sfer i ,,wulgarnej” dziewczy-
ny z nizin spotecznych itp.

Znamienne, ze role Ofelii w filmie Jak by¢ kochang gra mloda jeszcze
Felicja (poczatkujaca aktorka), a jej kochanka Hamleta — Wiktor, artysta u szczytu
stawy. Jezeli chodzi o ,,sprawe Ofelii”, to w opowiadaniu ,,grata” ona role sym-
bolicznych odnosnikéw. W filmie zas — zdaniem rezysera — byta niepotrzebna.
Twérca Pozegnari nie chcial bawi¢ si¢ w ,,hamletowskie historie””. Niemniej
wyboér kwestii, ktére wygtaszajg bohaterowie, jest symboliczny, odnosi si¢ do
ich rzeczywistej sytuacji zyciowej — nieszczg¢sliwej mitosci 1 §mierci. Warto
zauwazy¢, ze rezyser do§¢ swobodnie przytacza stowa z Hamleta, wprowadza
wiele zmian. Jak sam zresztg stwierdzil, ,nie tyle cytowanie za Brandysem
tragedii Szekspira bylo dla niego najwazniejsze, ile odwotanie si¢ do odwiecz-
nych tematéw, toposéw mitosci (ironiczne wobec niej zdystansowanie) i §mier-
ci”’'. Dlatego mloda aktorka wybiérczo i chaotycznie wypowiada stowa Ofelii
(dotyczace $mierci ojca i zaczerpniete z jej piesni): ,,Dziefi dobry, dzi§ Swiety
Walenty/Dopiero co §wita¢ poczyna/Mtodzieniec snem lezy ujety/A hoza don
puka dziewczyna (...) ale nie moge nie zaplakaé, przemyslawszy, ze go majq
ztozy¢ w zimng ziemi¢. M6j brat dowie si¢ o tym, a zatem dzigkuje pafistwu
za dobra rade. Niech powéz zajezdza. Dobranoc, dobranoc, dobranoc...”’”.

Prébe przerywa odglos syren, informujacych o rozpoczetej wojnie. Przez
moment wszyscy patrza w stron¢ okna, na ktérego tle widaé czarng sylwetke
Petersa. Potem zebrani w poplochu uciekaja do schronu. Gasng Swiatla. Wnetrze
wypetnia ztowieszczy zmrok. Swiatlo §wiec tylko na chwile wyltania znajome
ksztalty i twarze bohateréw. Dynamika scen rozgrywajacych si¢ w tej czaso-
przestrzeni staje si¢ przeciwieistwem statyki obrazéw, nalezacych do czasu te-
razniejszego. W pokoju pozostaje tylko Peters, Wiktor i Felicja. Wszyscy
z uwagg spogladaja przez okno na ludzi uciekajacych ulicami. Po chwili na
placu pozostaje samotny zotnierz. Jego Smier¢ jest przesadzona, nie tylko
z uwagi na symboliczny $§wietlisty znak krzyza, ale takze zlowieszcza deklama-
cje Wiktora: ,, Tylko jak niemi widzowie tragedii, m6gtbym ja, gdybym miat
oczy, wiele rzeczy powiedzieé. Ale §mier¢... ten srogi kapral stoi nade mng””.
W tej scenie Wiktor przyznaje réwniez: ,,Ostatni raz decydowalem, kiedy bawi-
fem si¢ na dziedzificu w ztodziei i policjantéw... Potem juz o niczym nie decy-
dowatem. Gratem. Bili brawo. Ktanialem si¢ i dalej gralem...””*. Gra i maska
jest jego naturg, bez publicznosci czuje si¢ tak jakby umart za zycia. Jak sam
stwierdza, nie ma juz czasu, to Felicja moze jeszcze czekac.

Po tych ironicznych stowach nastepuje cigcie. Nie wracamy jednak do prze-
strzeni samolotu. Pozostajemy w przesztosci. Z tego samego okna widzimy
znajomy ulice (tym razem w dzien, w pelnym storicu), ktéra dostojnie wkraczajq
do miasta wojska niemieckie. Towarzyszy im podniosfa i triumfalna muzyka
(Paraden Marsch). Okazuje si¢, ze obserwuje to Felicja, obecnie kelnerka
w kawiarni. Po chwili do lokalu wchodzi Peters w towarzystwie Niemcow.
Posgdzony o kolaboracje, zostaje obrazony przez Wiktora, ktéry rozbija przed
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nim tac¢ z kawa. Nastepnie, juz po wyjsciu z lokalu, zostaje zabity na tej samej
ulicy, ktéra przed chwila maszerowali zolnierze. Scena dialogu Petersa z Wikto-
rem, a nast¢pnie rozmowa z Niemcami, zostala dodana. W prozie informacje
o tym zajSciu sg bardzo lakoniczne. Tragiczny zbieg okolicznosci, sprawil, ze
o zabdjstwo posadzony zostaje Wiktor. Po tej scenie, dowiadujemy si¢, ze jest
on poszukiwany przez gestapo (list goniczy), i ze jego ukrycia podjeta si¢ Feli-
cja. W tym celu jedzie dorozka do kosciota §w. Barbary.

W filmie Jak byc¢ kochang kilkakrotnie pojawia si¢ obraz miasta. Po raz
pierwszy jednak, mimo ze sg to obrazy nieliczne i do§¢ fragmentaryczne, moze-
my z nich rozpoznaé¢ Krakéw — rodzinne miasto rezysera. Niemniej bliskie jest
ono takze miastom z jego poprzednich filméw, np. Petli. Wszystkie te obrazy
przynaleza do czasoprzestrzeni wspomnien. Pierwszy pojawi si¢ bezposrednio
po rozmowie w kawiarni o potrzebie ukrycia Wiktora. Miasto ukazane jest
w mrocznej tonacji. Puste, brukowane ulice, porysowane domy. Wszystko ska-
pane w strugach rzesistego deszczu. Na mokrej, przypominajacej lustrzang tafle,
ulicy stoi zaprzezona w konie dorozka. W tle widac stare, ciasno zabudowane
kamienice i spacerujacych Niemcow.

Przestrzeii Krakowa na ekranie pojawi si¢ jeszcze czterokrotnie: w scenie
ukazujacej Felicje przed stupem z ogloszeniami, zmierzajaca do teatru; w krot-
kim obrazie przedstawiajacym wkroczenie Rosjan do miasta; w scenie wyjscia
Felicji na ulicg po sadzie kolezeriskim i w ostatniej odstonie — tuz po samobdj-
czym skoku Wiktora. Za kazdym razem obraz miasta jest inny. Niekiedy bardzo
konkretny, namacalny i realistyczny, a przez to rozpoznawalny jako przestrzei
Krakowa (raz nawet stycha¢ hejnat). Innym razem bardziej enigmatyczny, nie-
okreslony, tozsamy z widokami wielu miast, naznaczony jaka$§ wewnetrzng dra-
pieznoscig i ekspresyjna ambiwalencja. Druga charakterystyka odpowiada nie
tylko tajemniczemu miastu z Petli, ale przede wszystkim wizji miasta w ostat-
niej retrospekcji: Felicja zbiega do lezacego na mokrym bruku Wiktora. Jest
ciemno, wieczdr, odrapane kamienice, niczym martwe oblicza osaczaja kobiete
i zmarlego. Po chwili dopiero budza si¢ z uSpienia i widzimy stopniowo zapala-
ne w oknach §wiatta.

Podobnie jak miasto, w filmie wielokrotnie powraca przestrzen kawiarni
i pokoju Felicji. To wilasnie ten ostatni obszar odzwierciedla dramat kobiety.
Whnetrze jest nasycone atmosferg czujnosci i dyskrecji. Z jednej strony staro-
§wieckie meble wprowadzaja do niego ciepto, z drugiej otwarte okno na zasa-
dzie kontrastu: chiéd, pustke, chaos i strach. Widz ma wrazenie, ze zycie kobie-
ty widziane jest z perspektywy okna”. Dodatkowo obraz okna to przyklad
filmowego ,,martwego czasu”, w ktérym ascetyzm wizualny i dZwigkowy skta-
nia do refleksji.

Do mieszkania Felicji wracamy jeszcze raz po kilku latach. Kobieta pracuje
w tym czasie w teatrze lalek. Dlatego tez wystréj pokoju si¢ zmienia. Na stole
lezg lalki, pacynki, marionetki, strzepy tkanin, arkusze papieru ze szkicami dekora-
cji, na $cianach wisi kilka plakatéw Teatru Lalki i Aktora. Pokdj coraz bardziej

138



zaczyna przypominaé¢ Hasowska rupieciarni¢. Tylko w ostatniej retrospekcji, tuz
przed $miercia, Wiktor powie o tym miejscu: ,,Wiedziatem, ze to bedzie tak.
Doktadnie tak samo”. Ostatecznie jednak fabularnie i symbolicznie pokdj zosta-
nie porzucony przez Felicje, ktéra skorzystala z propozycji pracy w radiu
i wyjechata do Warszawy. Zamienita staro§wieckie wng¢trza na ascetyczny, stan-
dardowy i bezosobowy pokdj hotelowy.

W czasoprzestrzeni wspomnieri rowniez warstwa dZwigkowa jest bogatsza.
W kawiarni nieustannie styszymy gre na pianinie. W ostatniej odstonie rozpo-
znajemy stowa piesni Czerwone maki, ktére subtelnie harmonizuja z czerwienig
ptakéw z wiersza Supervielle’a — oznaczajac §mieré. Tam tez po latach Felicja
spotyka po raz ostatni udrgczonego wspomnieniami, alkoholem i romansami
Wiktora. Mgzczyzna powie: ,,To dobrze, ze jestes... Czy wiesz, ze tamto wszyst-
ko si¢ nie optacito? (...) Wiesz, oboje jeste§my nieznanymi zotnierzami tej woj-
ny. Dobre, co?”

Ironia, gorycz tych stéw pozwalaja spojrze¢ na dramat wojny z nowej, indy-
widualnej perspektywy. Tragiczne wspomnienia Felicji z jednej strony odkry-
wajg w kobiecie ,,wypalong pustyni¢”, z drugiej ponownie wprowadzaja nietad
do jej pozornego, ale uporzagdkowanego zycia. ,,Biel” i ,,czeri” za kazdym ra-
zem okazujg si¢ warto§ciami ambiwalentnymi. Dlatego plastyczny ascetyzm
filmu Jak byc¢ kochang Wojciecha Hasa, to popis pelnej niedoméwien — grani-
czacej miedzy bielg a czernig — delikatno$ci, paradoksalnie, peinej ukrytej gwat-
townosci.

JAK BYC KOCHANA

Scenariusz wedlug wlasnego opowiadania Jak byc¢ kochang:
Kazimierz Brandys

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Zdjecia: Stefan Matyjaszkiewicz

Mugzyka: Lucjan M. Kaszycki

Scenografia: Anatol Radzinowicz

Kostiumy: Janina KoZmifiska

Whnetrza: Andrzej Plocki

Wykonawcy: Barbara Krafftowna, Zbigniew Cybulski i inni.
Produkcja: Zespot Realizatorow Filmowych Kamera.
Kierownik produkcji: Ludgier Romanis

Premiera: Warszawa, 11 I 1963.

Przypisy:
' Kopalifiski Wtadystaw, Stownik symboli, Warszawa 1991, s. 16-17.

? Rézewicz Tadeusz, Szara strefa, Wroctaw 2002, s. 14.

* Cyt. za Arnheim Rudolf, Kolor, W: Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twérczego
oka, przet. Joanna Mach, Warszawa 1978, s. 338.

* Arnheim, Kolor, s. 338.
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! Toeplitz Jerzy, Czeri i biel, ,,Ekran” 1962, nr 49, s. 10.
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1 Radzinowicz Anatol, Film i barwa, Z notatek scenarzysty, ,,Kino” 1968, nr 9, s. 26-29.
" Kowalski Tadeusz, Barwu w filmie. ,,Kwartalnik Filmowy” nr 11/12, 1953, s. 14-41.
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nych, Warszawa 1974, s. 379-396.

13 Zob. Jedrkiewicz Wojciech, Szdsty — szczesliwy, ,,Film” 1974, nr 19, s. 12-13.
" Ascetyzm i surowosé plastycznej organizacji filmu Juk by¢ kochang zapowiada juz graficzne,
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mietnik Literacki” 1989, s. 3.

16 Brandys Kazimierz, Ksztaft minionego czasu, rozmawiata Barbara Wachowicz, ,,Ekran”
1963, nr 18, s. 11.

7 Polska szkotu romantygmu, wywiad Barbary Mruklik z Kazimierzem Brandysem, , Fkran” 1964, nr 32, s. 3.

¥ Walasek M., Edukacja sentymentalna na sposéb polski, ,Ekran” 1963, nr 3, s. 7.

" Walasek, Edukacja sentymentalna... s. 7.

* Film o paradoksalnosci ludzkiego losu. Rozmowa Krystyny Garbiedi z Kazimierzem
Brandysem o adaptacji ekranowej Jak byc¢ kochang, ,,Film” 1963, nr 4, s. 10-11.

' Okopien-Stawiniska Aleksandra, Sztuka monologu wewnetrznego, s. 379-396.

? 0 realizucji ,,Jak byé kochang”, o pracy z aktorami, o przyczynach niepowodzenia
Ztota” mowi Wojciech J. Has. Peltz Jerzy, ,Film” 1963, nr 5, s. 6-7.

» Burek Tomasz, Niepewna miara rzeczy — cztowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa
mitodszego, W: Problemy wiedzy o kulturze, Wroctaw 1986, s. 583-593.

* Adamski J., Sentymentalne zwyrodnienie swiadomosci, ,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 16, s. 1, 4.
Z0 realizacji ,,Jak byc¢ kochang”..., s. 6-7.

* Film o paradoksalnosci ludzkiego losu, s. 10-11.

7 Polska szkota romantyzmu, wywiad Barbary Mruklik z Kazimierzem Brandysem, s. 3.
* Eberhardt Konrad, Wojciech Hus, Warszawa 1967, s. 52-57.
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Skwara Jerzy, Nowe koncepcje, nowe rozwazania. Widzimy czas przeszly, ,,Kino” 1967, nr 5.

2 Eberhardt Konrad, Wojciech Has, dz. cyt., s. 52-57.
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* Zob. Panas Wiadystaw, Ksiega blusku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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3 Swiatlo kadru, swiatto Zycia... z Jerzym Wojcikiem rozmawia Janusz Gazda, ,,Kwartal-
nik Filmowy” nr 7/8, 1994, s. 32.

% Zob. Kopalinski Wiadystaw, Stownik symboli, s. 22-23.

7 Zob. m.in. Brzéstowicz M., W strong egzystencjulizmu: proza Kazimierza Brandysa,
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2 Has, Jak by¢ kochang, scenopis, s. 127.
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** Has, Jak by¢ kochang, scenopis, s. 156.

* Brandys, Jak by¢ kochang, scenopis, s. 127.

* Okopien-Stawifiska, Monolog wewnetrzny, s. 379-396.
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Ilona, Dobosiewicz

,Kazda z nich ma to, czego nie ma
druga”: Konstruowanie kobiecosci
i meskosci w Sezamie i Liliach
Johna Ruskina

Sukces zesztorocznej ekranizacji Vanity Fair Thackeraya, sieganie przez
scenarzystow Hollywood do utworéw George Eliot, powodzenie, jakim ciesza
sie¢ w Wielkiej Brytanii seriale BBC oparte na powiesciach Elizabeth Gaskell,
prowokuja pytanie o to, jakie zjawiska kulturowe charakterystyczne dla wikto-
riafiskiej Anglii przemawiaja do dzisiejszego odbiorcy, i czy stynne stwierdze-
nie Waltera E. Houghtona, ze wejrzenie w mys§l wiktoriaskg pozwala nam
dostrzec pierwotne Zrédla mysli nowoczesnej, jest nadal aktualne w czasach
czesto okre§lanych jako ponowoczesne. Badacze epoki wiktorianskiej twierdza,
ze wiele probleméw, z jakimi si¢ wtedy zmagano, pozostaje nadal niezwykle
aktualnych: rozwdj przemystu i jego czesto negatywny wplyw na srodowisko
naturalne, skutki gwattownej urbanizacji, rozw6j nauki, ktéry czasami prowadzi
do kwestionowania prawd religijnych, uznawanych za objawione, rozszerzanie
si¢ demokracji czy wreszcie spory dotyczace pozycji kobiet w spoteczeristwie sq
istotnymi kwestiami ksztattujacymi dyskurs publiczny zaréwno dziewigtnastego
jak 1 dwudziestego pierwszego wieku. Zwlaszcza debaty dotyczgce kulturowej
tozsamosci pici, ktére zaréwno w epoce wiktoriariskiej jak i dzi§ charakteryzuja
si¢ znaczna zarliwos$cig — niekiedy nawet zacietrzewieniem — sa moze wlasnie
dlatego warte szczegdlnej uwagi.

Jak twierdzi Teresa De Lauretis, reprezentacje kulturowej tozsamosci plci sa
zawsze wytworem tego co nazywa ona specyficznymi ,technologiami gender”
takimi jak literatura, popularne periodyki, kino czy reklama. Zatem podmioty
o okreslonej tozsamosci piciowej moga by¢ postrzegane jako ,konstruowane
poprzez mnogos¢ dyskurséw, pozycji i znaczer, ktére czesto pozostaja z sobg
w konflikcie”'. De Lauretis uwaza, ze takie dyskursywne sprzecznosci przyczy-
niaja si¢ do stworzenia swego rodzaju otwartej przestrzeni, pewnego momentu
historycznego, w ktérym moga zaczaé zarysowywac si¢ nowe sposoby pojmo-
wania tozsamosci piciowej. Cho¢ spostrzezenia De Lauretis odnosza si¢ do cza-
sOw nam wspodtczesnych, nie sposéb nie dostrzec tu pewnego podobieristwa do
epoki wiktorianiskiej, czesto okreslanej jako wiek przemiany. Przemiana ta wy-
wodzi si¢ z wielu Zrédel, m.in. przyspieszonej industrializacji, fermentu intelek-
tualnego, dla ktérego pozywkg stajg si¢ publikacje tekstéw Darwina czy Mark-

143



sa, czy odrzucenia pewnych dogmatéw religijnych nie dajacych si¢ pogodzi¢ z
najnowszymi odkryciami naukowymi. Prowadzi ona do kwestionowania trady-
cyjnych sposobéw pojmowania rol spotecznych kobiet i me¢zczyzn oraz uksztat-
towania si¢ specyficznej polityki gender, ktéra z jednej strony realizuje si¢ po-
przez zewnetrzng walke o polityczne prawa kobiet i mozliwosci ich samorealizacji
w sferze publicznej, a z drugiej strony poprzez wewnetrzng walke z wymagania-
mi, jakie narzucaja zaréwno kobietom jak i m¢zczyznom nadal potezne, ale juz
tracace na sile stereotypy kulturowe wywodzace si¢ z binarnych opozycji po-
mig¢dzy osobnymi sferami, w ktérych realizuje si¢ kobiecos$¢ i megskosé. Powsta-
je zatem nowa przestrzeni, w ktérej formuja si¢ koncepcje tozsamosci piciowej,
rezonujace do dnia dzisiejszego.

Technologia gender, by uzy¢ terminu De Lauretis, jaka dominuje w epoce
wiktoriafiskiej, to stowo pisane, cho¢ nalezatoby wspomnie¢ réwniez o roli, jakg
odgrywato malarstwo, zwlaszcza prace wystawiane w Akademii Krélewskiej, na
ksztattowanie wytaniajacych si¢ w epoce wiktoriariskiej sposobéw konstruowa-
nia zwlaszcza kobiecosci’. Powiesci, wiersze, a szczegdlnie poemat narracyjny
w czterech czedciach, zatytulowany The Angel in the House (Aniot domowego
ogniska) opublikowany w latach 1854-63 przez Coventry Patmore’a, cieszace
si¢ ogromng popularnoscia poradniki dla kobiet (np. te autorstwa Sarah Stickney
Ellis), tworzg wieloglosowy dyskurs na temat spolecznych rél kobiet i m¢z-
czyzn, funkcjonowania matzeristwa, dostepu kobiet do edukacji czy przyznania
im prawa glosu. Nieco mniej znana, aczkolwiek znaczaca, forma uczestnictwa
w tej debacie jest tak zwane ,,pisarstwo medrcOw” (sage writing) — termin ukuty
przez Johna Hollowaya dla okreslenia specyficznej formy piSmiennictwa wikto-
riafiskiego, ktdérg charakteryzuje ,,zainteresowanie ogdélne badZ spekulatywne tym,
czym jest §wiat, jaka jest w nim pozycja czlowieka, i jak powinien on zy¢™”.
Uprawiajacy ten rodzaj pisarstwa znaleZli dla niego forum w popularnych wikto-
riafiskich periodykach takich jak Westminster Review, Blackwood’s Muagazine,
Athenaeum czy Leader, ktore szybko zyskiwaly coraz wigkszg liczbe czytelnikow.

Jednym z najbardziej znaczacych autoréw uznawanych za wiktoriadskich
,»-medrcow” byl John Ruskin (1819-1900), ktérego setna rocznica §mierci mija-
jaca w 2000 roku przyczynita si¢ niewatpliwie do wzrostu zainteresowania jego
pracami. Ruskin, znany w Polsce gtéwnie jako teoretyk i krytyk sztuki, to réw-
niez interpretator kultury i krytyk spoteczny. Takie jego dzieta jak monumental-
ne pigciotomowe Modern Painters (1843-1860) czy trzytomowe rozwazania
o architekturze The Stones of Venice (1851-1853) nalezg dzi§ do kanonu tekstéw
o sztuce. Jednak to rzadziej dzi§ czytane utwory Ruskina, w ktorych daje sie
poznaé jako pelen zaangazowania krytyk industrialnego spofeczeristwa wikto-
riafiskiej Anglii, jego niestrudzony reformator i zatozyciel utopijnego stowarzy-
szenia Gildia §w. Jerzego, ktére miato na celu wcielanie w Zzycie jego idei,
wydajg si¢ by¢ szczegdlnie ciekawe dla polskiego czytelnika w 2005 roku. Spo-
ry o ksztalt mlodego polskiego kapitalizmu czy tez préby znalezienia miejsca
w spoleczenistwie dla tych, ktérzy nie odnaleZli si¢ w gospodarce rynkowej,
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moglyby zosta¢ wzbogacone poprzez refleksj¢ nad myslg Ruskina, ktéry zdecy-
dowanie odrzuca ekonomi¢ polityczng bazujaca wytacznie na wspdétzawodnic-
twie, proponujac w zamian swoiscie ekologiczny model oparty na wspétdziata-
niu, przypominajac jednoczesnie, ze zaden system gospodarczy nie ma prawa
pozbawiaé nikogo prawa do intelektualnego i duchowego rozwoju. ,,Zycie to
wiecej niz migso,” pisze Ruskin w Unto this Last (1860), zarliwej polemice
z teoriami ekonomicznymi Johna Stuarta Milla i Davida Ricardo. ,,Bogaci od-
mawiajg biednym nie tylko jedzenia; odmawiaja im madrosci; odmawiajg im
cnoty; odmawiajg zbawienia™. Ruskin uwaza, ze jednym z najwazniejszych,
jesli nie najwazniejszym czynnikiem przyczyniajacym si¢ do prawdziwego do-
brobytu jest powszechna edukacja na odpowiednim poziomie, pafistwo za§ nie
moze zosta¢ zwolnione z odpowiedzialnosci za zapewnienie do niej dostepu
swym obywatelom, i poglady te brzmig dzi§ wyjatkowo aktualnie.
Szczegdlnie interesujace moga sie dzi§ wydawaé opinie Ruskina dotyczace
spotecznych rél kobiet i m¢zczyzn, jako ze odbijaja si¢ w nich napiecia pomig-
dzy stereotypami kulturowymi, ksztaltujacymi postrzeganie kobiecej i meskiej
tozsamosci, a swego rodzaju feminizacja wartosci kulturowych charakterystycz-
nych dla epoki wiktorianskiej, ktéra to feminizacja prowadzi do stopniowej
dekonstrukcji binarnych opozycji pomig¢dzy sferg prywatng, w ktérej mialaby
realizowac si¢ kobieco$é, a sferg publiczna, tradycyjnie postrzegana jako obszar
meski. Przedmiotem moich rozwazan beda tu dwa wyktady Ruskina: pierwszy,
zatytulowany Of Kings’ Treasuries (O skarbcach krolow), zostal wygloszony
6 grudnia 1864 roku w ratuszu Manchester w celu zgromadzenia funduszy dla
biblioteki Rusholme Institute, drugi zas, zatytulowany Of Queens’ Gardens
(O ogrodach krolowych), zostal wygloszony 14 grudnia 1864 roku w tym sa-
mym miejscu w celu wsparcia szk6t St. Andrew’s. Zostaly one opublikowane
w 1865 roku w tomie pt. Sesume and Lilies (Sezam i Lilie). W pierwszym
wykladzie Ruskin zajmuje si¢ gldwnie literaturg, za$ tytulowy Sezam to ,,skarby
ukryte w ksigzkach™. Drugi wyklad koncentruje sie na roli kobiet i odpowiednie;j
dla nich edukacji. Ruskin okresla go jako ciag dalszy: w pierwszym wykladzie
interesowata go kwestia ,,Jak i co czyta¢” za§ drugi zajmuje si¢ zagadnieniem
,.znacznie glebszym . . . , to jest dluczego czytaé”®. Te pytania o literature to dla
Ruskina jedynie pretekst pozwalajgcy mu zajaé si¢ jej wymiarem moralnym rozu-
mianym giéwnie jako ksztaltowanie u jej odbiorcéw systemu wartosci przyczy-
niajacego sie do ,,udoskonalenia ich poziomu etycznego’™”. Pisarz wydaje si¢ by¢
peten wiary w mozliwosci literatury, ktéra poprzez wpajanie czytelnikom cnét
zatrzyma postepujacy rozpad i fragmentaryzacje wiktoriariskiego spoteczenistwa.
Za zycia Ruskina zwtaszcza drugi wyklad cieszyt si¢ ogromng popularno-
§cia: czesto wznawiany w formie broszury, ukazat si¢ w 160 tysiacach kopii, co
czynilo go jedna z najbardziej znanych prac wiktoriafiskiego autora. Zostat row-
niez przetlumaczony na niemiecki, wtoski i francuski. Po §mierci pisarza ulegt
zapomnieniu, z ktérego wydobyt go wspomniany wyzej Walter Houghton, jeden
z najwybitniejszych badaczy epoki wiktoriafiskiej, ktéry w swej klasycznej dzi$
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pracy The Victorian Frame of Mind, 1830-1870 (1957) nazwat wyktad Ruskina
»~hajwazniejszym... dokumentem jaki znam charakterystycznej dla mysli wikto-
riaiskiej idealizacji mitosci, kobiety i domowego ogniska™*. Pod koniec lat sze§¢-
dziesigtych dwudziestego wieku tekst Ruskina stat si¢ obiektem zainteresowania
krytyki feministycznej. Feministki odczytywaty wtedy Of Queens’ Gardens gtéw-
nie jako obrong¢ koncepcji istnienia osobnych sfer, w ktérych realizujg si¢ kobie-
ty 1 mg¢zczyZzni. Za przyklad moze tu postuzyé praca Kate Millett zatytutowana
The Debate over Women: Ruskin vs. Mill (Debata o kobietach), ktéra jest ada-
ptacja rozdziatu z jej wczesniejszego, pochodzacego z 1968 roku tekstu Sexual
Politics, nalezacego dzi§ do kanonu tekstéw tzw. drugiej fali feminizmu, w
ktérej autorka przeciwstawia poglady Ruskina i Johna Stuarta Milla, oskarzajac
autora Of Queens’ Gardens o nadmierny sentymentalizm, ,,nieokreslong nostal-
gi¢ za heroicznym Sredniowieczem i pelne sacharyny stwierdzenia dotyczace
domowego ogniska”. Rzecz jasna, Millett odczytuje Ruskina przez pryzmat fe-
minizmu lat sze§édziesiatych, dla ktérego réwnos¢ pici byta jednym najwaznie;j-
szych dogmatéw, natomiast pojecie réznicy rodzito zagrozenie, gdyz impliko-
walo hierarchiczng relacj¢ pomiedzy cztonami opozycji meskie/Zeriskie, gdzie
element meski znajdowat sie¢ w pozycji uprzywilejowanej. W cytowanym juz
tek$cie Millett mozna znaleZ¢ stwierdzenie, ze ,,obie pici sg wlasciwie we wszyst-
kim takie same, z wyjatkiem systeméw reprodukcyjnych, drugorzednych cech
piciowych, zdolnosci do przezywania orgazmu, i struktury genetycznej i morfo-
logicznej™.

Zastrzezenia krytyki feministycznej wzbudzal zwlaszcza jeden z najbardziej
charakterystycznych fragmentéw Of Queens’ Gardens dotyczacy réznic pomig-
dzy kobietami a m¢zczyznami postrzeganymi przez Ruskina jako naturalne:

Moc mezcezyzny jest aktywna, progresywna, defensywna. Jest on przede wszyst-
kim czlowiekiem czynu, twérca, odkrywca, obrofica. Jego intelekt charakteryzuje
si¢ zdolnoscig do spekulacji i inwencji; jego energia ukierunkowana jest na przy-
gode, na wojne 1 na podboje . . . . Moc kobiety za$ to moc rzadzenia, a nie walki,
i jej intelekt nie charakteryzuje si¢ zdolnoscig do inwencji badZ tworzenia, ale do
fagodnego porzadkowania, organizowania i decydowania. Dostrzega ona wilasci-
wosci rzeczy, ich zastugi, i ich odpowiednie miejsca. Udzielanie pochwaly to
wazna rola kobiety; nie uczestniczy ona we wspéizawodnictwie, ale nieomylnie je
rozstrzyga, przyznajac korone zwyciezcy'.

Zdania te mozna odczytywac jako swego rodzaju uzasadnienie istnienia dwoch
osobnych sfer, jednak warto zwréci¢ uwage na jezyk Ruskina, ktéry méwi tu
o mocy (power) kobiet, co jest sformutowaniem znacznie bardziej radykalnym,
niz stosowane czesto frazy o sferze badz wpfywie kobiet. Moc sugeruje aktyw-
nosé, i to aktywnos¢ niekoniecznie ograniczong do prywatnego §wiata domowe-
go ogniska. Oczywiscie trudno nie zauwazy¢, ze retoryka Ruskina wywodzi si¢
z esencjonalistycznego podej$cia do kobiecej i meskiej tozsamosci, ale warto
zada¢ sobie pytanie, jakiego rodzaju system wartosci lezy u jego podioza. Ru-
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skin twierdzi, ze ,,niewybaczalnie glupim” bytoby mdéwienie o ,,wyzszosci” jed-
nej pici nad druga: , Kazda z nich ma to, czego nie ma druga: jedna drugg
uzupelnia, i jest przez nig uzupetniana: w niczym nie sa do siebie podobne, a ich
szczescie i doskonalosé zalezy od tego, co moga sobie wzajemnie ofiarowaé.”"
Idea zgodnego wspdtdziatania jest jedng z centralnych koncepcji w mysli Ruski-
na, widoczng zaréwno w jego podejsciu do sztuki (zwlaszcza w pigtym tomie
Modern Painters, gdzie pisze, ze wspdldziatanie jest jednym z fundamentalnych
praw zycia), jak i do kwestii spotecznych.

Mimo ze kobieco§¢ i meskosé sg przedstawione w kategoriach niemalze
antytetycznych, Ruskin przyznaje, ze obie plcie odczuwaja pragnienie mocy,
ktére jest ,,gleboko zakorzenione w sercu mezczyzny i w sercu kobiety, umiescit
je tam B6g i Bog je tam utrzymuje”." Moc niesie z sobg obowigzki, ktére réznig
si¢ w przypadku kobiet i mezczyzn, ale istotne jest to, ze obowiazki kobiet nie
dotycza jedynie prywatnej sfery domowego ogniska, ale pojmowane sg w kate-
gorii zobowigzan wobec parstwa. Ruskin twierdzi, ze ,kobieta ma osobisty
prace do wykonania i obowiazki do spetnienia, ktére odnoszg si¢ do jej domu,
jak réwniez publiczng prace i obowigzki”."> Obowigzkiem kobiety jako czlonka
spotecznosci (commonweualth) jest wprowadzenie porzadku oraz dbatos¢ o wygo-
de i piekno. Wedtug Ruskina, kobieta jest ,,centrum porzadku, balsamem na nie-
dole i zwierciadtem pigkna”, zaréwno w prywatnej sferze domowego ogniska jak
1 w sferze publicznej, gdzie osiagni¢cie porzadku jest ,trudniejsze, niedola czg-
$ciej zagraza, pigkno zas jest rzadsze”.'* Przestrzed publiczna postrzegana jest
przez Ruskina — i wielu innych wiktorianiskich moralistéw — jako obszar chaosu,
podlegajacy ustawicznym zmianom i wymagajacy uporzadkowania. Porzadek (or-
der) to jedno z kluczowych poje¢ w jego toku rozumowania: to wilasnie poprzez
uporzadkowanie sfery publicznej kobiety mogg i powinny realizowa¢ swojg moc.
W przeciwnym razie mezczyZzni, ktérzy ,,z natury swojej maja sktfonno$¢ do wal-
ki”" i wspétzawodnictwa a nie wspétdzialania, wprowadza w nig rosnacy zamet,
prowadzacy do spotecznej fragmentaryzacji.

Samo przeciwstawienie meskiej wszechogarniajacej energii i pierwiastka
kobiecego, rozumianego jako staly element w gwaltownie zmieniajagcym si¢
§wiecie, nie jest konceptem nowym ani szczegdlnie radykalnym. Warto jednak
podkreslié, ze Ruskin otwarcie waloryzuje tutaj porzadek kojarzony z kobieco-
Scig, otwierajac przed kobietami mozliwosci aktywnosci w sferze publicznej,
ktére nie prowadza do ich maskulinizacji, a jednocze$nie pozwalajg na koncep-
tualizacje roli kobiety w kategoriach mocy, ktéra to moc realizuje si¢ poprzez
przeksztafcanie sfery publicznej i nadawanie jej spotecznie pozgdanego ksztattu.

To, ze funkcjonowanie kobiety w sferze publicznej jest istotng czescia jej
tozsamosci, uwypuklone jest poprzez centralnag metafore organizujaca Of Qu-
eens’ Gardens. Jedna z charakterystycznych strategii retorycznych stosowanych
w ,,pisarstwie medrcéw”, ktéremu oddaje sie Ruskin, jest wlasnie uzycie meta-
for, a zwlaszcza dominujacej metafory strukturalnej, ktéra pozwala autorowi
skrystalizowaé w postaci zwartej frazy idee, ktére bedg rozwijane w tekscie.
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Taka metafora, ktéra pomaga Ruskinowi zwig¢Zle przedstawié pozycje kobiety
w spoteczenistwie wiktorianskim, jest ogrdd krolowej. Samo pojecie krolowej
jest w czasach panowania Wiktorii zdecydowanie wieloznaczne, a czasami wr¢cz
wewnetrznie sprzeczne. Uosabia ona z jednej strony imperialng wladczynie,
a z drugiej zon¢ i matke. Margaret Homans, analizujgc pozycje krélowej Wikto-
rii w kulturze wiktorianskiej, zwraca uwage na kulturowy konflikt pomiedzy
dziataniami pelnej niezaleznos$ci monarchini, ktéra stoi na czele najpotezniejsze-
go pafistwa na §wiecie i sprawnie nim zarzadza, a jednocze$nie aktywnie kon-
struuje swoj wizerunek oddanej zony i matki, realizujacej si¢ przede wszystkim
w sferze domowego ogniska'®. W publicznym odbiorze osoby Wiktorii, te dwie
pozornie wykluczajace si¢ role dawatly si¢ pogodzié, co przyczynito si¢ do wy-
ksztalcenia nowej koncepcji kobiecosci, uczestniczacej w organizowaniu sfery
publicznej, aczkolwiek czyniacej to za swego rodzaju zastong prywatnych cnét
kojarzonych z domem i rodzing. Co ciekawe, sama Wiktoria, mimo ze dla
swych poddanych byta niemal doskonatym wcieleniem kaptanki domowego
ogniska, nie lubita dzieci, nudzily ja rodzicielskie obowiazki, i jak twierdzi
historyk John Tosh, w wypelnianiu ich zdata si¢ zupelnie na ksiecia malzonka,
jednego z najbardziej udomowionych i sumiennych mezéw”."

W tekscie Ruskina pojecie krélowej funkcjonuje jako swego rodzaju model
kobiecej tozsamosci, ktéry faczy w sobie zaréwno autorytet moralny, wyplywa-
jacy z pozycji kobiety, jako strazniczki warto§ci w obszarze domowego ogniska
jak i autorytet polityczny, ktérego nosnikiem jest posta¢ Wiktorii jako wtadczy-
ni. Model ten zaciera granice pomiedzy sfera prywatna a publiczng, a nawet
zacheca kobiety do spotecznej aktywnosci, podkre§lajac jak znaczaca dla wspél-
nego dobra moze by¢ kobieca moc porzgdkowania i zarzadzania oraz ich zdol-
nos$¢ wspétczucia innym. Ruskin wrecz nawotuje kobiety do wyjscia poza ogra-
niczony §wiat domu i realizowania ideatu chrzescijariskiego mitosierdzia poprzez
niesienie pomocy cierpiacym. Przyznaje, ze wizja szczesliwej kobiety, spedzajg-
cej swoj czas w ogrodzie otoczonym murem, ktéry odgradza ja od zagrozef,
jakie niesie z soba wspdiczesny $wiat, jest niezwykle pociggajaca, ale jednocze-
§nie zwraca uwage na to, Ze gdyby tylko siegneta ona po wiedze, ktéra tkwi
w glebi jej serca, dostrzegtaby, ze ,,poza tym pokrytym rézami murem, dzika
trawa sig¢gajaca az po horyzont, jest niszczona i tratowana ludzkim cierpie-
niem”." Pod wplywem tej wiedzy, kobieta powinna porzucié¢ swe bezpieczne
schronienie i stara¢ si¢ przywréci¢ porzadek, kladac kres cierpieniu innych.
Dopiero wtedy dzika trawa przeksztalci siec w ogréd: ,.Sciezka dobrej kobiety
jest ustana kwiatami”, twierdzi Ruskin, ,,ale wyrastajg one za nig, a nie przed
nig”."” Szczegélnie interesujace jest to, ze wspdlczucie, ktére motywuje kobiete
do dziatania w sferze publicznej, jest efektem wiedzy potaczonej z emocjami
— jest to wiedza, ktéra kobieta znajduje w swoim sercu — a nie naturalnej kobie-
cej niewinnosci. Co wigcej, jest to wiedza o aspektach zycia tradycyjnie skrywa-
nych przed cnotliwymi kobietami. Ruskin natomiast otwarcie méwi o tym, ze ich
obowiazkiem jest opieka nad tymi kobietami, ktére zeszly z drogi cnoty, ,,stabymi
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kwiatkami... o potamanych fodygach”, lezacymi w ,,ciemnoS$ciach straszliwych
ulic”.* Sytuacja taka skutkuje przyjeciem przez kobiete roli tradycyjnie uwazanej
za mg¢ska: staje si¢ ona opiekunem i protektorem istoty stabszej od siebie, i petni
te funkcje w sferze publicznej, nie tracac jednoczesnie nic ze swej kobiecosci.

Nie jest to jedyne miejsce, w ktérym dochodzi do odwrdcenia tradycyjnych
sposobéw pojmowania rdl kobiet i mezczyzn. Interesujace jest to, ze wlasnie
funkcja samego Ruskina jako krytyka sztuki moze by¢ zdefiniowana dokfadnie
w taki sam sposéb, w jaki opisuje on powotanie kobiety. Piszac o obrazach,
architekturze czy pigknie natury, Ruskin nie byt twérca w ortodoksyjnym rozu-
mieniu tego terminu. Mozna powiedzie¢, ze stawiajac na piedestale malarstwo
Josepha Turnera czy tez opowiadajac si¢ po stronie pre-rafaelitéw, Ruskin ,,do-
strzegal wlasciwosci rzeczy, ich zastugi i odpowiednie miejsca” i udzielal po-
chwatly tym, ktérzy w jego mniemaniu na nig zastuzyli, czyli robit dokfadnie to,
co uwazal za charakterystyczne dla kobiet. Zatem sformulowania uzyte przez
niego do opisu kobiecych rdl otwieraja pewng przestrzen, w ktérej mozliwe jest
kwestionowanie tradycyjnie pojmowanej kobiecosci i meskosci, obszar gdzie
krytyk — mezczyzna — odchodzi od zachowan tradycyjnie uwazanych za meskie
i jednoczesnie waloryzuje zachowania, ktére postrzega jako kwintesencje kobie-
cosci. Jeszcze bardziej znaczace jest to, ze w swym pOZniejszym tekscie,
w ktérym ubolewa, ze mimo ogromnej popularnosci Of Queens Gardens, wy-
ktad nie wptynal w znaczacy sposéb na poglady i postepowanie kobiet, Ruskin
zupelnie otwarcie przyjmuje role tradycyjnie kojarzona z kobiecoscia. Pisze on:
»zadne stworzenie nie zareagowalo na moje stowa ani wiara, ani uczynkami.
Czytaja moje slowa, uwazaja je za tadne, po czym ciggle postepuja po swoje-
mu”.*' Jesli kobiety podziwiaja stowa Ruskina, dlatego, Ze s one ,.tadne”, ale
nie traktujg ich powaznie, autor tych stéw stawia si¢ w pozycji kobiety podzi-
wianej przez m¢zczyzne za urode, nie za§ za intelekt, za§ uskarzajac si¢ na to,
posrednio krytykuje system wartosci, ktéry takg sytuacje umozliwia.

Lektura pism Ruskina wzbudza w czytelniku przekonanie, ze odnosi si¢ on
do wiktoriafiskiego spoleczenstwa w sposéb zdecydowanie krytyczny, dostrze-
gajac liczne elementy zepsucia i rozpadu w przestrzeni publicznej — zaréwno
w sferze gospodarki, nauki, jak i wojskowosci — tradycyjnie kojarzonej z meskq
aktywnoscia. Ratunek widzi w swoistej feminizacji kultury wiktoriafiskiej. Sys-
tem wartosci, ktéry proponuje jako remedium, oparty jest na prymacie wspol-
czucia i wrazliwosci, tradycyjnie postrzeganych jako cechy kobiece. Ruskin jest
przekonany, ze otwarto$¢ na zycie uczuciowe innych oraz zdolnos¢ do empatii
obdarzaja kobiety specjalnymi prerogatywami w sferze moralnej, gdzie gérujq
one nad mezczyznami. Ci ostatni, narazeni na chciwos$¢, zawis¢ i intensywne
wspotzawodnictwo, jakie niesie z sobg funkcjonowanie na kapitalistycznym rynku
pracy, zatracili swoja wrazliwo§¢ moralng. Aby ja odzyskaé, powinni §wiado-
mie kultywowaé w sobie pewne kobiece atrybuty. Widaé to jasno w adresowa-
nym giéwnie do meskiego audytorium wyktadzie Ruskina Of Kings’ Treasuries.
Ruskin zaleca w nim swym stuchaczom, by uznawali autorytety wielkich medr-
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cOw, twierdzgc, ze czytajac ich dzieta, nalezy wyzby¢ si¢ wlasnej osobowosci,
,by¢ cichym i staraé si¢ by¢ madrzejszym kazdego dnia, i zrozumieé co§ wie-
cejz mysli innych”.”® Takie wyrzeczenie si¢ siebie i otwarcie na innego byty
zwykle postrzegane jako cechy pozadane u kobiet, co wida¢ w licznych wikto-
riafiskich poradnikach dla zon i matek, wzywajacych kobiety do wyrzeczenia si¢
wlasnych pragnien i stuzenia innym. Wyktad Ruskina jest jednym z pierwszych
tekstéw wiktorianiskich, ktéry propaguje pokore i §wiadomos$é wilasnej znikomo-
§ci (,,zaczniesz dostrzegaé, ze to, co ty my§lisz, nie jest wazne”, pisze Ruskin®)
jako cnoty, ktére powinni rozwijaé w sobie me¢zczyZni.

Aby prawdziwie zrozumie¢ nauki ptynace z dziel medrcéw nalezy otworzy¢
si¢ nie tylko na ich mysli, ale — co dla Ruskina znacznie wazniejsze — ,,nalezy
wejs¢ w ich Serca”. To wlasnie umiejetnos¢ wspdtodczuwania czyni mezczyzne
prawym czlowiekiem: ,,uszlachetniajgca réznica pomigdzy jednym a drugim czto-
wiekiem... polega doktadnie na tym, Ze jeden czuje wiecej niz drugi”.”* Mezczy-
zna pozbawiony wspétczucia i wrazliwosci nazwany jest przez Ruskina czlowie-
kiem wulgarnym i pozbawionym taktu. Takt rozumiany jest tu jako co§ znaczniej
wazniejszego niz tylko towarzyska oglada: jest to cecha, ktérg odznacza si¢ przede
wszystkim ,,nieskalana kobieta — jest to subtelnos¢ i petnia emocji, ktéra wycho-
dzi poza rozsadek — jest to przewodnik, ktéry potrafi rozsadek uswiecié. Rozsa-
dek moze jedynie ustali¢, co jest prawdziwe: jedynie wywodzace si¢ od Boga
ludzkie uczucia pozwalaja cztowiekowi rozpoznaé to, co dobre”.” Fragment ten
pokazuje, ze Ruskin waloryzuje kobiece atrybuty poprzez nadanie im statusu
niemalze sakralnego i opowiada si¢ za hierarchig wartosci, ktéra odrzuca uprzy-
wilejowanie rozsadku kosztem emocji.

Indywidualna tozsamo$¢ czy to mezczyzny czy kobiety jest wedlug Ruskina
ksztattowana poprzez dyskurs, stad jego zainteresowanie literaturg jako §rodkiem
wpajania pozadanych spofecznie cnét. W obu wyktadach podkresla koniecznos¢
odpowiedniej edukacji, i nie czyni specjalnych réznic pomigdzy ksztalceniem chtop-
céw i dziewczat. Przyznaje, ze kobiety moga zdobywaé wiedze i interpretowaé
teksty w odmienny sposob, ale w zadnym razie nie uwaza tej odmiennosci za
gorsza. Czytajac dzieta historykéw, kobieta potrafi w calej petni identyfikowac sie
z przezyciami opisywanych oséb, i dzigki temu wniknaé gleboko w ich ,,sytuacje
emocjonalng i dramatyczne zwigzki, ktére historyk czesto przestania swym rozumo-
waniem”. Ruskin twierdzi, ze poprzez lekture, kobieta powinna przede wszystkim
uczy¢ si¢ jak ,;rozszerzy¢ zasieg jej wspélczucia... éwiczy¢ je poprzez wyobrazanie
sobie jak zmienilby si¢ jej umyst i postepowanie, gdyby codziennie miata kontakt
z tymi, ktérych cierpienie nie jest w Zaden sposéb mniej dotkliwe przez to, ze nie
jest ona go $wiadoma”.”® Mozna by zaryzykowaé stwierdzenie, ze kobieca episte-
mologia koryguje tu naukowa wizj¢ §wiata tworzong przez historyka, a kobieca
zdolnos¢ do wspdlczucia wzmocniona w procesie edukacji pozwala jej dostrzec
cierpienie tych, ktérzy znajdujq si¢ poza obszarem jej domowego ogniska.

Wierzac w istnienie naturalnych réznic pomiedzy kobietami i m¢zczyznami,
Ruskin uwaza, ze przedstawiciele obu pici maja potencjal, aby funkcjonowad
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w sferze publicznej, i dazy¢ do jej zmiany na lepsze. Taka zmiana niostaby za sobg
swoistg feminizacje systemu wartosci, ktéry powinien wedlug Ruskina wspiera¢ si¢
na wspélczuciu i wspoétdziataniu. Ruskin opisuje aktywna dziatalnos$¢ kobiet w sfe-
rze publicznej w kategoriach mocy i porzadkowania chaosu, a jednoczesnie wiaze ja
z cechami kobiecymi tradycyjnie kojarzonymi z zamknigtym obszarem domowego
ogniska, za$ napiecia pomigdzy tymi na pozdr sprzecznymi pojeciami wytwarzaja
nowy obszar ksztaltowania si¢ zaréwno kobiecej jak i meskiej tozsamosci.
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MaruSa Pusnik

Ksztalttowanie narodowych wspomnien:
pamieé¢ a muzealne opowiesci

Muzealne procesy upamietniania,

Pamig¢ danego narodu tworzy sie poprzez jej réznorodne projekcje spotecz-
ne, do ktérych naleza takze wystawy muzealne. Muzea stanowig odzwierciedle-
nie specyficznych wersji historii. Celem artykutu jest wiec wykazanie, jak wizje
przesziosci prezentowane w muzeach kreujqg i utrwalaja ustalony porzadek naro-
dowego dyskursu oraz w charakterystyczny sposéb ksztaltujg pamigé narodows.
Jak twierdzi Edkins, miejsca takie jak muzea ,jpamigtaja” za spoleczefistwo;
muzeum niekoniecznie musi by¢ odwiedzane, poniewaz ,,narodowej §wiadomo-
$ci wystarcza sama jego obecnos¢”'. Upamietnianie przesziosci dokonujace sie
w muzeach umacnia samg ide¢ narodu.

Pamig¢é zbiorowg traktuje si¢ wiec jako wypadkowa réznorodnych wyobra-
zen przesztoSci obecnych w spoteczernstwie. Poglad ten zapozyczony jest od
Halbwachsa; jego zdaniem pamig¢¢ zbiorowa nie jest zjawiskiem samoistnym,
lecz konstrukcja spoteczna, i jako taka musi by¢ bezustannie ,,zasilana” ze Zrédet
zbiorowych:

W takim wlasnie rozumieniu istnialaby pamig¢ zbiorowa i spoleczne ramy pamieci;
i tylko w miare, jak nasza mys$l indywidualna umieszcza si¢ w tych ramach 1 bierze
udzial w tej pamigci, bedzie zdolna do wspominania. [...] Ale trzeba bylo wykazaé,
Ze poza marzeniami sennymi przeszio$¢ w rzeczywistosci nie pojawia si¢ jako taka;
wszystko wydaje si¢ wskazywaé na to, ze nie przechowuje si¢ jej, lecz ze odtwarza
si¢ jg wychodzac od terazniejszosci. Z drugiej strony trzeba bylo wykazaé, ze zbio-
rowe ramy pamieci nie sg ex post zbudowane z kombinacji wspomnien indywidual-
nych, Ze nie sg tez pustymi i zwyktymi formami, w ktére wciskalyby si¢ wspomnie-
nia pochodzace skadinad, ze wprost przeciwnie, sg one instrumentami, ktérymi
postuguje si¢ pamig¢é zbiorowa, by odtworzy¢ obraz przesziosci zgodny w kazdej
epoce z ideami dominujagcymi w spoleczeristwie’.

Z drugiej strony, jak twierdzi Nora, muzeum postrzegane jest jako prze-
strzefi pamieci, jako nostalgiczna ukfadanka, prezentujaca wybrane obrazy
z przesztosci i dzigki temu ksztattujagca wspomnienia: ,,Pami¢tanie stalo si¢ kwe-
stig doktadnej i drobiazgowej rekonstrukcji. Pamig¢ zaczeta sporzadzaé zapiski,
zlecajac odpowiedzialno$é za zapamietywanie archiwom [...]”". Ceremonie upa-
mietniajace, pomniki, festiwale i muzea moga wiec, w §wietle powyzszych stéw,
snu¢ opowiesci o chwalebnej przesziosci narodowej, o odwadze i poswigceniu.
Muzea narodowe to przestrzen, gdzie znaczenia przesztosci sg ustalane i utrwalane.

155



Skoncentruje sie szczegdlnie na funkcji i roli wizualnych przedstawieri prze-
szlosci w aspekcie dwéch muzealnych wystaw pos§wigeconych historii narodo-
wej, ktére w rézny sposéb prezentujg to samo wydarzenie: plebiscyt z 1920 roku
przeprowadzony w Karyntii, w wyniku ktérego wyznaczono granice pomiedzy
Stowenig i Austrig®. Muzea te znajduja si¢ w miejscowosciach lezacych po obu
stronach granicy stowerisko-austriackiej. Wydarzenie historyczne, ktére upamiet-
niaja, do dzi§ jest przedmiotem publicznych debat w Stowenii i Austrii. Kazde
muzeum przedstawia je jednakze z innego punktu widzenia, uzasadniajac tym
samym inng definicje¢ przesztosci. Wedtug Hobsbawma historia stanowi budulec
dla ideologii nacjonalistycznych i etnicznych; w powyzszym sensie takze muze-
alne interpretacje przeszlosci stajg sie gléwng cechg narodowej retoryki’. Od-
grywaja one wazng role w ksztattowaniu obrazu przesziosci oraz w procesie
tworzenia zbiorowych wspomnien i narodowych tozsamosci, angazujgc si¢ czynnie
w spor o jedyng stuszng interpretacje tego samego historycznego wydarzenia.

Muzeum jako lekgcja historii dla mas
— zwiedzanie wspomnien

Dzisiejsze muzea, co nalezy szczegdlnie podkresli¢, staja si¢ czescig prze-
mystu rozrywkowo-turystycznego. Sg licznie odwiedzane i oferuja przyjemny
spos6b spedzania wolnego czasu. Petnig funkcje mass mediéw, podsuwajac
zwiedzajacym dobrane w szczegdlny sposéb informacje i specyficzne znaczenia
przesztosci. Canclini i Barry twierdza, ze poprzez réznorodne formy reprezentacji
i narracji muzea tworza réwniez popularne wersje historii®. Coraz wiecej muzeéw
faczy edukacje z rozrywka, czego przykladem moga by¢ rozmaite prezentacje
multimedialne.

Z powyzszego punktu widzenia, obie wystawy po§wigcone plebiscytowi funk-
cjonuja jako media lub teksty o specyficznej strukturze narracyjnej i znamiennej
ikonografii. Jedna z nich powstata w roku 1970 w przygranicznej wiosce
w Austrii. Symbolizuje ona ,,austriackg walke obronna” uwieiczona ostatecz-
nym wlaczeniem Karyntii do Austrii w 1920 roku. Druga wystawe — stalg eks-
pozycje dokumentujaca plebiscyt oraz ,,stowensko/jugostowianska walke” — otwar-
to w roku 1997 w przygranicznej wiosce stowenskiej przy wsparciu stowenskich
wladz. Byta to odpowiedZ na muzeum austriackie. Wystawa powstata w siedem-
dziesiata piata rocznice przylaczenia tej wiasnie miejscowosci do Stowenii/Ju-
gostawii; pierwotnie nalezala ona bowiem do Austrii, i dopiero po dwéch latach
licznych spofecznych protestow zostata przywrdcona Stowenii. Jak wyjasnit mi
kustosz, celem otwarcia wystawy byta ,,préba bardziej obiektywnego spojrzenia
na przeszto$¢ niz ma to miejsce w muzeum austriackim”.

Zwiedzajac oba muzea, wkracza si¢ na teren dwéch odmiennych wizji rze-
czywisto$ci, dwéch réznych typéw pamieci, dwdch odrebnych przesziosci naro-
dowych. Kazde z nich w inny sposéb opowiada o tym samym zdarzeniu i kla-
dzie nacisk na swoja wlasng wersje historii. W muzeum austriackim przezywa
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si¢ symbolicznie sam plebiscyt, jak rowniez wiaczenie znacznej czg¢sci Karyntii
do Austrii. Z kolei w muzeum stowefiskim ,,do§wiadcza si¢” zdarzefi, ktére
nastapily po plebiscycie, fgcznie z ostatecznym przylgczeniem wyzej wspomnia-
nej miejscowosci do Stowenii. Oba muzea pomagajg ksztaltowaé konkretne
wspomnienia cztonkom stoweiiskiej i austriackiej wspdlnoty narodowej. Wysta-
wy odwiedzane sa przez turystow z réznych zakatkéw Stowenii i Austrii, ale,
jak wyjasniono mi w obu muzeach, szczegdlnie mile widziani sa uczniowie. Jest
rzecza wiadoma, ze ogdlny proces edukacyjno-wychowawczy przebiega w pota-
czeniu z rozpowszechnianiem idei narodowych; patrzac z tej perspektywy, mu-
zea wyznaczaja granice pamieci zbiorowej i jednoczesnie definiuja wiazacg nas
na stale wspolnote narodowa jako — powtarzajac za Andersonem — wspodlnote
wyobrazong’.

Oba muzea nie moga by¢ wigc postrzegane jedynie jako instytucje utrwala-
jace przeszlo§é, ale przede wszystkim nalezy rozumied je jako miejsca groma-
dzace i przechowujace specyficzne znaczenia i wspomnienia czaséw minionych.
Jako medium dla masowej publicznosci i jako miejsce wspomniei, muzeum
pomaga nam pamietac®’. Muzealne prezentacje i wystawy wywieraja silny sym-
boliczny wplyw na konstruowanie przesztosci; maja one rowniez wazne konse-
kwencje dla zbiorowych odpowiedzi spoteczenistwa. Ksztattujg sposéb postrze-
gania przesziosci i spotecznego Srodowiska przez zwiedzajacych. Oznacza to, ze
muzea pos§wiecone plebiscytowi tworzg konkretne formy narodowej pamigci,
kreujg specyficznie pojeta narodowa wiedze, i, posrednio, formutuja publiczne
oskarzenia pod adresem jednostek, ktére pamigtajg w sobie tylko wiasciwy spo-
sob, ktére majg takg a nie inng wiedze, ktére zachowujg si¢ tak a nie inaczej, i
ktére ,,po swojemu” postrzegaja przeszios¢ oraz Swiat.

Pamieé fotograficzna,
— muzeum jako medium wizualne

Muzeum jest przede wszystkim medium wizualnym, gdzie fotografia
(a w dzisiejszych czasach coraz czesciej i materialy wideo) pelni funkcje jedne-
go z najbardziej bezposrednich narratoréw przesztosci. W obu omawianych
muzeach fotografie stanowia gtéwny punkt wystawy, przyciggajac natychmiast
wzrok zwiedzajacych i wprowadzajac ich w przeszio$é, w czasy plebiscytu.
Stanowia one niezwykle przekonujaca i fatwo przystepna forme wiedzy. Ponie-
waz wszystkie sg czarno-biale, sprawiaja wrazenie bardzo starych, dzigki czemu
postrzegane sa jako autentyczne. Zyskuja dodatkowa historyczng wartos¢ doku-
mentalng i funkcjonuja jako uzasadnione dowody przeszlosci. Stajg si¢ wiary-
godne i przekonujace, gdyz nasza (zachodnia) kultura uczy nas, ze przedstawie-
nie wizualne nie moze by¢ btedne i ze widzenie jest zasadniczym warunkiem
wiary. Ponadto, jak twierdzi Hardt, ,,widzie¢” oznacza bardziej ,,stawacé si¢” niz
,Wierzy¢” — obraz staje si¢ naszym $wiatem’. Z kolei Bennett opisuje zwiedza-
jacego jako zindywidualizowane 7rédlo postrzegania, a samo muzeum jako prze-
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strzefi widzialnosci'’. Fotografie petnia wiec role odwzorowarn przeszlosci i maja
zdolno$¢ przeksztatcania niejednoznacznej wiedzy o przesztosci w prawde obiek-
tywng''. Odgrywajac role §wiadkéw przesztosci, uruchamiajg one specyficzne
mechanizmy zapamietywania. Wedtug Hardta, obrazy tego typu sg jedynie re-
prezentacjami rzeczywistoéci, ale w umysle ludzkim stajg si¢ nig naprawde'.

Fotografie na obu wystawach ufozone sa chronologicznie i prowadza zwie-
dzajacych przez przedstawiang histori¢ jako celowo zaplanowana kompozycja,
odstaniajac po kolei przeszte wydarzenia. Rekonstruujg ,,prawdziwg” przesztosé
na zasadzie wrazenia linearnosci, czasowego przejécia z przesztosci do chwili
obecnej. Tworzg czasy linearne, czasy panstw-narodéw". Przypominaja o histo-
rycznych momentach przezywanych wspdlnie przez spoleczeristwo i dodajg wia-
rygodnosci pewnemu typowi historycznej narracji. Zapoczatkowujg rowniez proces
utrwalania konkretnych wydarzen w pamigci zbiorowej, petnigc role naturalnego
§rodka komunikacji; czynig to jednak w sposéb selektywny, przedstawiajgc frag-
menty otaczajacej rzeczywistosci jako niezmacone odbicie przesztosci. Oddzia-
tujac wstecz, fotografia konstruuje przeszios¢; na tej podstawie mozna stwier-
dzi¢, ze pamieé zbiorowa polega zasadniczo na dokonywaniu teraZniejszych
wyboréw w odniesieniu do przesziosci.

Fotografie nie sprawiaja jednakze, ze rzeczywisto$¢ czaséw plebiscytu staje
si¢ natychmiast dost¢pna dla zwiedzajacych; jest to iluzja, gdyz natychmiast
dostgpne staja si¢ jedynie wyobrazenia. Wizualne opowiesci w obu muzeach sg
punktami granicznymi, petnia role wejs¢, umozliwiajagcych nam doswiadczenie
wydarzen z przesziosci. Dzigki nim pamigé o przedstawionych faktach nie wy-
gasa; jednocze$nie wydarzenia nie uwiecznione w obiektywie automatycznie
popadajg w niepami¢c.

Spory o pamieé
— nagjonalistyczna rytualizacja

Omawiane ekspozycje maja na celu ustalenie okreslonych pogladéw, ktére
z kolei oddziatuja na konkretne przekonania i wiedz¢. Zaréwno tres¢, jak
i stylistyka obu wystaw na rézne sposoby odwotuja si¢ do publicznego po-
strzegania plebiscytu, ale pami¢é zbiorowa ksztaltuja wedtug tych samych
mechanizméw. Obie wystawy zaaranzowane sa na przyktad wizualnie i teksto-
wo pod katem wybranych aspektéw plebiscytu. Sposéb dobrania materiatow
staje si¢ jednoczesnie porzadkiem, wedlug ktérego nalezy konstruowacé pa-
mi¢é. Muzeum stoweinskie ktadzie wizualny nacisk na zjawisko masowych
protestow spotecznych: wzburzeni obywatele demonstruja przeciwko nowo
ustalonej granicy. Z kolei muzeum austriackie nie po§wi¢ca tym wydarzeniom
najmniejszej wzmianki i prezentuje jedynie oficjalne uroczystosci, ktére odby-
ly si¢ po plebiscycie, przemdéwienia lokalnych autorytetéw i szczesliwych,
usmiechnietych ludzi. Takie przedstawienia plebiscytowych wydarzei w obu
przypadkach powielaja opowiesci o heroizmie i narodowej chwale.
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Oba przyktady pokazuja, w jaki sposéb dominujaca, wladcza sita pafistwa
moze kontrolowac i podporzadkowywac sobie pamiec. Powtarzajac za Gramscim,
kulturowe i ideologiczne relacje spoleczne polegaja na walce o wladze — o moralne,
kulturowe, intelektualne i przez to takze polityczne przywddztwo nad spoteczei-
stwem'®. Obszar walki o wladze jest wiec — w $wietle wyzej omawianego pro-
blemu — kwestia zaskarbienia sobie poparcia spolecznej wigkszosci co do kon-
kretnej definicji poje¢ ,,stoweniskosci” i ,,austriackosci”. Nawigzujgc do teorii
Gramsciego, nacjonalizm stoweniski i austriacki nieustannie $cieraja si¢ ze soba,
usitujac wywalczy¢ sobie psychologiczne uzasadnienie, czynig to takze poprzez
muzealne wystawy, gdzie tworza przestrzei sprzyjajaca tego typu walce”. Oba
muzea nie tylko narzucaja przez to swoje idee zwiedzajacym, lecz réwniez ucza
ich jak méwié, co mysle¢ i kogo nienawidzié, poniewaz, wedlug Gramsciego,
wspoétzaleznosci wynikajgce z walki o wladz¢ musza posiada¢ réwniez swoisty
aspekt edukacyijny".

Muzealne fotografie sg zawsze starannie dobrane, a proces ich wyboru wy-
znacza takze granice pamieci. Niektdrym przeszlym wydarzeniom lub ich okre-
Slonym aspektom gwarantuje si¢ pami¢é, podczas gdy inne sa ignorowane
i przemilczane. W muzeum austriackim, na przyktad, mozna ogladaé sporych
rozmiaréw kolorowe malowidlo §cienne, bedace reprodukcja kilku czarno-bia-
lych fotografii, ktére umieszczone sg obok i przedstawiaja to samo wydarzenie.
Zaréwno malowidlo jak i fotografia dokumentuja dzien plebiscytu i prezentujg
wyborcéw, wrzucajacych karty z gtosami do urny. Malowidto §cienne wyraZnie
eksponuje zielony kolor kart, niemozliwy do uchwycenia na czarno-biatych fo-
tografiach. Co szczegdlne, zielone karty oznaczaja glosy oddane na rzecz Au-
strii. Zadna z przedstawionych na obrazie os6b nie trzyma w rece karty bialego
koloru, innymi stowy: nie opowiada si¢ za przynaleznoscia do Jugostawii/Sto-
wenii, co tworzy wrazenie, ze wszyscy mieszkancy Karyntii jednoglos§nie wy-
brali zielone karty, popierajac Austri¢. 41% glosujacych, ktérzy poparli Jugosta-
wie/Stowenig, zostato pominigtych na obrazie, jak réwniez symbolicznie
wykluczonych z austriackiej wystawy. Tajemnicze i zawile meandry historii sg
uproszczone. Takie selektywne przywotywanie pami¢ci w muzealnych opowie-
§ciach o przesztosci ogranicza wiedz¢ i niejako zachg¢ca do zapominania. Muzea
uczg wigc nie tylko pamigtaé, ale 1 zapominac; kazdy akt zapamigtania jest takze
aktem zapomnienia. Morris-Suzuki pisze o ,historiografii zapomnienia”, obec-
nej w réznorodnych wspédtczesnych formach prezentacji przesztosci, ,,ktdrej ce-
lem jest nie tyle przypomnienie i zrozumienie znaczen przesztosci, ile wymaza-
nie pamieci o pewnych zdarzeniach ze spolecznej §wiadomosci”."” Narodowe
historiografie, skrajnie wybidrcze wzgledem materialu godnego zapamigtania
lub tez zapomnienia, mozna okresli¢ mianem dziejopisarstwa niepami¢ci.

Fotografie wystawione w obu muzeach, reprezentujgcych koncepcje ,,sto-
wenskosci” 1 ,,austriackosci”, pelnig funkcje nacjonalistycznej rytualizacji. Na-
wet pojedyncze zdjecie moze funkcjonowaé jako wyznacznik jednej z powyz-
szych kategorii. Jak pokazuje Canclini, w taki wlasnie spos6b narodowe muzea
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dokonuja nacjonalistycznej rytualizacji kultury: zgromadzenie réznorodnych
eksponatéw staje si¢ podstawa dla upamietnienia narodowego dziedzictwa'®.

Innym charakterystycznym zabiegiem w procesie formufowania historycz-
nych znaczeri jest tworzenie ciggéw fotograficznych narracji. Pozornie oderwa-
ne od siebie fakty sa polgczone i zaaranzowane w taki sposéb, by sprawiaty
wrazenie §cisle powigzanych z sobg fragmentéw. Dzieki temu mozna postrzegaé
konkretne zdarzenia i ich uczestnikéw jako przyczyne lub skutek innych wyda-
rzen, choé w rzeczywistosci oba fakty miaty z sobg niewiele wspdlnego. Nie-
mniej jednak wystawy prezentuja je jako bezdyskusyjnie z sobg zwigzane.
W muzeum austriackim zdjecia zrujnowanych budynkéw mieszkalnych poprze-
dzone s fotografiami stoweiniskich zolnierzy mierzacych z broni maszynowej
w obiektyw. Naturalng konsekwencja takiego porzadku jest obraz Stowencéw
jako bezwzglednych agresoréw, ktérzy zniszczyli dom niewinnej rodziny, zgro-
madzonej wokoét ruin. Znaczenie wyzej wymienionych fotografii konstruowane
jest tylko i wylgcznie przez fakt ich specyficznego umiejscowienia w przestrzeni
muzeum. Wniosek, ze dom zostat zniszczony przez Stowericéw, mozna sformuto-
wac jedynie na podstawie poprzedniego zdjecia, przedstawiajgcego atak stoweri-
skich Zolnierzy. Zaden inny fragment wystawy nie potwierdza tej wersji wyda-
rzen, podczas gdy pociski mogly réwnie dobrze zosta¢ wystrzelone przez austriackie
dziata. Takie fotograficzne ciggi narracyjne tworzg uproszczony obraz przesztosci,
a wspomnienia ksztattowane sg w chronologicznie sp6jng catosc.

Fotografie prezentowane w muzeum austriackim przedstawiaja zotnierzy stoweri-
skich w niekorzystnym §wietle, jako nieporzadnych, aroganckich, leniwych
i brudnych, podczas gdy na wybranych zdjeciach austriacko-niemieckich oddziatow
panuje porzadek, dyscyplina i przyjacielski duch. Tak jest réwniez na fotografii trzech
stoweniskich zotnierzy, siedzacych przy stole, opatrzonej podpisem ,,Stoweriscy okupan-
ci”: jeden trzyma w rece butelke piwa, drugi gra na skrzypcach, a trzeci prezentuje
widzom niedbale rozpigty mundur, co moze sugerowac, ze sytuacja w okupowanej przez
Stowenicéw Karyntii przedstawia sie dos¢ chaotycznie. Zotnierze wydaja sie by¢ grupa
niesubordynowanych pijakéw, ktérzy dbaja jedynie o wilasng wygode i wykorzystuja
miejscowa ludnos¢. Z kolei uzbrojeni zotnierze austriaccy pozuja do fotografii siedzac
w réwnych rzedach, dzigki czemu sprawiaja wrazenie dobrze zorganizowanego wojska.
Podpis pod jednym ze zdjec glosi: ,,Oddziat gwardii krajowe;j”, co sugeruje, ze byta to
zdyscyplinowana armia z prawdziwego zdarzenia, oddana walce o swéj kraj.

W przeciwienistwie do tego, zdjecia w muzeum stoweniskim przedstawiaja
zoierzy stoweriskich jako odwaznych, zdyscyplinowanych i oddanych swoje-
mu zadaniu. Jedna z fotografii ukazuje zotnierzy podczas bitwy w gérach: sg
czujni, dobrze przygotowani do walki i cierpliwie znosza trudy i niebezpieczen-
stwo. Jak glosi podpis pod zdjeciem, sg doskonatymi obroficami, dzigki czemu
zwiedzajacy odnosi wrazenie, ze strona stoweniska kontroluje przebieg walk.
Paradoksalnie, ani jedna fotografia nie jest po§wiecona najezdZcom. Wizualna
nieobecnos¢ zolnierzy austriackich na stowenskiej wystawie jasno wskazuje ich
miejsce zaréwno w stoweriskiej historii, jak i w czasach teraZniejszych, i po-
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twierdza przekonanie, ze w Stowenii nie ma miejsca dla Austrii i jej armii.
Z kolei liczne wzmianki o Austriakach w tekstach dokumentéw sugeruja, ze
obawiali si¢ oni konfrontacji militarnej ze Stowenicami, uciekajac si¢ do watpli-
wie skutecznych i moralnie dwuznacznych dziatari dyplomatycznych.

Fotografie w muzeum austriackim tworzg charakterystyczng atmosfere,
w ktorej przesigknieta germarnskim duchem ,austriacko§¢” zajmuje centralng
pozycje i eliminuje wszelkie inne opcje, podczas gdy fotografie w muzeum
stowerniskim nobilitujg ,,stowerisko$¢” jako prawdziwg i jedyng stuszng orienta-
cje narodowa. Canclini opisuje ten proces na przyktadzie Meksyku: ,,Ideologia
muzealna podporzadkowuje wiedze pojeciowg procesom upamigtniania i nacjo-
nalistycznej rytualizacji narodowego dziedzictwa. Paiistwo oferuje obcokrajow-
com, przede wszystkim za§ narodowi [...] historyczny spektakl jako podstawe
swej jednosci i §wiadomosci politycznej”."

Metody doboru i aranzacji fotograficznych wystaw oraz uktad przestrzenny
muzeum réwniez utatwiajg zwiedzajacym zapamigtywanie wybranych aspektow
przesztosci oraz identyfikacje z narodowa wspdlnotg. Chociaz moment kontem-
placji jest aktem jak najbardziej indywidualnym, jest on rdwnoczesnie czynno-
Scig kolektywna, gdyz pewne okreslone struktury w formie zbiorowej pamigci
1 mentalno$ci wpajane sg w umysty wszystkich zwiedzajacych.

Muzeum, nauka i estetyka

Kazde muzeum samodzielnie odkrywa przeszto$¢, decyduje co i dlaczego
pamigtaé, i przedstawia to w szeregu wystylizowanych obrazéw, ktére maskujg
niedoskonatosci tresci i stwarzajg wrazenie wielowymiarowego, i obiektywnego
obrazu przeszlosci. Na wystawach krélujg fotograficzne zblizenia, zdjecia for-
matu plakatéw i tapet, ogromne kolaze fotograficzne, specjalnie zaprojektowane
szklane pomieszczenia, pulpity na zdjecia, eksponaty oklejone zdjeciami, itd.
Stylizowane obrazy historycznych osobistosci w skali 1:1 czy przesadnie po-
wiekszone zdjecia ttuméw podczas masowych protestow spotecznych pozwalajg
widzowi czu€ si¢ uczestnikiem konkretnych wydarzen. Wywotujac w nim uczu-
cia zadowolenia, dumy, wygody czy tez bezpieczefistwa, snuja swoje wlasne
historie z przesztosci.

Takie przeestetyzowane narracje zdjeciowe narzucajg zwiedzajacym szcze-
g6lny ksztaltt wspomnieni, ktére z kolei jednoczg ich jako cztonkéw pewnej
wyobrazonej wspdlnoty. W muzeum poswigconym historii estetyka wplywa na
strukture narracji i wywotuje satysfakcje widza, uzyskujac dzieki temu konkret-
ny efekt ideologiczny. Estetyka wystawy funkcjonuje jako estetyka narodowa,
nadajac prezentowanym materialom pozadane znaczenia i przeksztafcajac eks-
ponaty ze stoweriskiej lub austriackiej historii w emblematy pigkna.

Oba opisywane przeze mnie muzea ciesza si¢ rOwniez autorytetem jako
wiarygodne placoéwki badawcze, bedac posrednio pod opieka narodowych insty-
tutéw historycznych. W dzisiejszych czasach zwigzki muzeum z nauka sg szcze-
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gblnie bliskie. Jak twierdzi Macdonald, w muzeach odbywa si¢ promocja nauki
w formie odpowiadajacej masowej widowni®.

Opierajac si¢ na nauce, lub raczej na wiodacych projektach nauki, podporzad-
kowanych, wedlug Bordieu, trzem gtéwnym zasadom, obiektywnosci, racjonalno-
§ci i prawdzie’, muzea legitymizujg pewne formy historycznej narracji. Aura
obiektywizmu, prawdy i racjonalno$ci przenika muzealny dyskurs. Muzea funk-
cjonuja w sposob identyczny jak naukowe projekty: jak gdyby ich obowiagzkiem
byt opis, a jedynym inwentarzem przesztos¢, jak gdyby ich sposoby widzenia
przesztosci byly obiektywne i autentyczne, i w dodatku mozliwe do zmierzenia i
udowodnienia. Muzea plebiscytowe tacza wigc dwa reprezentatywne modele: au-
torytatywny model wyrazu estetycznego, oparty na artystycznej wizji przesztosci
oraz autorytatywny model racjonalnej wiedzy, bazujacy na naukowym przedsta-
wieniu minionego czasu. Zaréwno naukowa dokumentacja jak i artystyczno-este-
tyczna wizja zalezne sg od procesu postrzegania i s elementami gry potwierdza-
jacej to, co ujrzano, to, czego si¢ nauczono i to, w co uwierzono.

Narodowy habitus i pamieé¢ zbiorowa

Historie opowiadane w omawianych przeze mnie muzeach stanowig forme
symbolicznej wladzy, ktérej zwyczajowo podporzadkowuja si¢ zwiedzajacy, za-
réwno w muzeum sfoweriskim, jak i austriackim. Posiadajg oni, uzywajac termi-
nu Bourdieu, specyficzny narodowy habitus, szczegélne, wzglednie state kultu-
ralno-spoteczne uwarunkowania nabyte poprzez procesy socjalizacyjne w danym
spoleczefistwie®. Habitus 6w wpaja zwiedzajacym pewne struktury myslowe,
w ramach ktérych postrzegaja oni §wiat, zapamigtujg przeszto§¢ oraz myslg
i dziatajg w okreslony sposdb, oraz sprawia, ze w momencie wejscia do mu-
zeum angazujg si¢ oni w szczeg6lnego rodzaju gre. Akceptujac jej zasady, naby-
wajg praktycznego zmystu, ktéry podpowiada im, jak dziata¢ i reagowaé
w momencie konfrontacji z obrazami przesztosci. Odbieraja tres¢ danej wysta-
wy z perspektywy zdeterminowanej przez swéj narodowy habitus, ktéry z kolei
ksztattowany jest rowniez przez oba muzea.

Omawiane muzea tworza wigc par¢ odmiennych typdw pamigci zbiorowej
i tworzg dwa przeciwstawne rodzaje uwarunkowania okreslanego jako narodo-
wy habitus. Pamig¢ zbiorowg tworzy si¢ w momencie, gdy zwiedzajacy wysta-
we, ktérzy przynoszg z sobg bagaz narodowych wilasciwosci 1 nastawiefi, naby-
tych dzieki procesom socjalizacyjnym, postrzegajg obrazy z przesztosci
w konkretnej narodowej oprawie. W tym sensie, wazny czynnik, ktéry odréznia
habitus stoweniski od austriackiego i sprawia, ze zwiedzajacy na dwa rdézne
sposoby zapamigtuja przesztos¢, nie wynika ze specyficznych wiasciwosci charak-
teru danego narodu, ale polega na tworzeniu réznych zbiorowych historii poprzez
odmienne sposoby przedstawiania przesztosci i otaczajacego nas §wiata.

Przetozytu Anna Popiel
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Gianni Vattimo, Spofeczeristwo przejrzyste, tum. Magdalena Kamiriska,
Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej Edukacji, Wroctaw 2006, s. 143.

Punktem wyjscia Spoteczeristwa przejrzystego jest proba zdefiniowania ter-
minu nowoczesno$¢. Wedlug Gianniego Vattima jest to bowiem jedno z podsta-
wowych poje¢ pozwalajacych wyjasni¢ histori¢ cywilizacji zachodniej. I tak
nowoczesno§¢ w swej pierwszej fazie, a wiec od XV w., to przede wszystkim
apoteoza dziatalnosci geniuszy, oryginalnych twércéw, kreatoréw rzeczywisto-
Sci spolecznej itp. Jednakze od XVIII w. zakres nowoczesnosci obejmowat juz
nie tylko dziatalno$¢ konkretnych jednostek, lecz przede wszystkim dziatalnosé
calej cywilizowanej ludzkosci. Wskutek tego nastepowalo coraz wigksze eman-
cypowanie si¢ (polityczne, ekonomiczne) spoteczeristwa zachodniego od innych,
mniej postepowych cywilizacji. Dlatego tez histori¢ §wiata w owym czasie
— zdaniem Vattima — utozsamiono z post¢pem i ujmowano w sposé6b unilinear-
ny, tzn. zorientowany przede wszystkim na wydarzenia istotne z punktu widze-
nia dominujacej cywilizacji. Oto stowa autora: ,,Uznajemy, ze historia jest upo-
rzadkowana wokét roku zerowego, roku narodzin Chrystusa, a doktadniej — ze
stanowi sekwencje wydarzef w zyciu ludéw zamieszkujacych »centrum«, Za-
chdd, obszar cywilizacji, na zewnatrz ktérego sa juz tylko ludy »pierwotnex,
ludy »rozwijajace sie« [s. 16]. Stad tez historia pomijata zycie zwyktych ludzi,
poniewaz o jej biegu decydowali wielcy przywddcy, wojownicy czy tez artysci,
uczeni itp.

Wedtug wtoskiego filozofa podobne ujecie historii musialo doprowadzi¢ do
powaznego kryzysu. Nastapit on w XIX w. za sprawg trzech gtéwnych przy-
czyn. Po pierwsze, nastgpifa ostra krytyka ideatu historii unilinearnej z perspek-
tywy historycyzmu. Po drugie, nastgpit bunt ludéw ,,pierwotnych”, kolonizo-
wanych przez o§wieconych i postepowych Europejczykéw. Jednakze do upadku
historii unilinearlnej przyczynila si¢ jeszcze jedna, niezmiernie wazna przyczy-
na. Zdaniem Vattima byto nia powstanie spoleczenstwa komunikacji. Te trzy
przyczyny doprowadzity do rozsadzenia ideatu historii skoncentrowanej na zyciu
jednej cywilizacji, na rzecz historii opisujacej wiele cywilizacji, kultur, wsp6l-
not. Znacznie oslabiony zostal takze ideal postgpowego, cywilizowanego Euro-
pejczyka.

Wraz ze zmiang rozumienia historii, idealu o§wieconej i twérczej jednostki
oraz wylanianiem si¢ spoleczefistwa komunikacji, nastapito przejscie z epoki
nowoczesnosci do epoki ponowoczesnoséci. Odtad nosnikiem podstawowych
wartosci spolecznych staly si¢ przede wszystkim mass media. To wilasnie one
zaczety kreowaé nowa rzeczywisto$¢ spoleczng, nowe postawy i zachowania
jednostek. To one takze doprowadzily do uczynienia spoteczerstwa jeszcze
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bardziej ztozonym, a ,,nawet chaotycznym” [s. 18]. Jednakze w owym chaosie
— jak twierdzi Vattimo — nie powinno si¢ upatrywac cechy negatywnej spoteczen-
stwa, lecz nadziei na emancypacje. Srodki masowego przekazu doprowadzity bo-
wiem do przewarto§ciowania ideatu historii unilinearnej poprzez dopuszczenie do
glosu wszelkiego rodzaju mniejszosci, poprzez sprawienie, ze ,,w §wietle reflekto-
réw opinii publicznej znalazly si¢ najrézniejsze kultury i subkultury” [s. 19].

Jedng z konsekwencji wkroczenia spoteczefistwa w epoke ponowoczesnosci
jest utrata przez nie przejrzystosci. Przestaly dominowac trendy opowiadajace si¢
za prawda obiektywng, za wiedza obiektywna, za obiektywnymi warto§ciami.
Spoteczefistwo ponowoczesne ma do dyspozycji wiele prawd, wiele teorii na je-
den temat, wiele wartosci. ,,By¢ moze w $wiecie mass mediéw wypelnia si¢
»przepowiednia« Nietzschego: prawdziwy Swiat staje si¢ ostatecznie basnig”
[s. 20] — zastanawia si¢ autor Spofeczeristwa przejrzystego.

Aby wyjasni¢ te kwestie Gianni Vattimo postanawia zdefiniowa¢ nauki hu-
manistyczne, podac istotne cechy i wilasnosci spoteczefistwa komunikacji, na-
stepnie za§ ukaza¢ relacje, zaleznosci, jak réwniez oddzialywania wzajemne,
zachodzace pomiedzy rozwazanymi zjawiskami. Realizujac owy plan wtoski
uczony odwotuje si¢ do definicji nauk humanistycznych podanej przez I. Kanta.
Wedlug krélewieckiego filozofa na nauki humanistyczne sktadajg sie¢ wszystkie
dziedziny wiedzy, ktére wchodzg w zakres antropologii pragmatycznej [s. 27].
Dzigki niej mozliwe jest uzyskanie poznania na temat funkcjonowania cztowie-
ka w §wiecie instytucji, form symbolicznych czy — najszerzej rzecz ujmujac
— kultury. I faktycznie, w czasach Kanta uwazano, ze poprzez rozwdj antropo-
logii pragmatycznej cztowiek, a takze cale spoleczefistwo zachodnie, staja si¢
coraz bardziej zrozumiali, przewidywalni, a zatem przejrzysci. Ideat samoprzej-
rzystosci stal si¢ wrecz utopia, wyznaczajacg na diugie lata kierunek postepu
cywilizacyjnego. Z perspektywy tak rozumianych nauk humanistycznych czto-
wiek stawal si¢ coraz bardziej wolny, tolerancyjny oraz samo§wiadomy, konse-
kwencja za$ tego miala by¢ jego coraz wigksza odpowiedzialno$¢ wobec drugie-
go cztowieka oraz wspdlnoty.

Niestety, wiek XX w znacznej mierze sfalsyfikowat to optymistyczne podej-
Scie do nauk humanistycznych. Prace wielu uczonych, m.in. M. Heideggera,
T. Adorno, J. Habermasa, K. O. Apela, skfaniaja do wniosku, ze ,,gwaltowny
rozwdj nauk humanistycznych i intensyfikacja komunikacji spotecznej nie po-
woduja wzrostu samoprzejrzystosci spoteczenistwa, lecz wywotuja raczej efekt
przeciwny” [s. 35] — jak zauwaza Vattimo. Mozna zatem stwierdzié, ze ponowo-
czesny cztowiek i spoteczeristwo przestajg by¢ zrozumiali, okresleni i przewidy-
walni, poniewaz wiedze o nich dystrybuuja mass media, ktére z kolei stajg si¢
coraz bardziej atrakcyjne dla wladzy.

Z jednej wigc strony rozwdj nauk humanistycznych przyczynit si¢ do utrwa-
lenia w spoteczenstwie zachodnim ideatu samoprzejrzystosci, jako podstawowej
sily emancypacyjnej. Jednakze z drugiej strony, to wtasnie owe nauki doprowa-
dzity do przewartosciowania tego ideatu, poniewaz rozpoznaty jego historyczny,
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ograniczony i ostatecznie ideologiczny charakter [s. 37]. Przestala bowiem
istnie¢ jedna, przejrzysta wiedza o cztowieku i spoteczefistwie. Zaczgto opisy-
waé konkretnego cztowieka badZ grupe spoteczna, z perspektywy okreslonej
wspoélnoty, funkcjonujacej jednoczesnie wsréd innych, réwnie warto$ciowych
wspoélnot. Vattimo dochodzi do wniosku, ze ,,spoleczeistwo nauk humanistycz-
nych i powszechnej komunikacji postepuje w kierunku tego, co mozna by ogdl-
nie nazwacé »fabularyzacja §wiata« [s. 37]. Fatalnym tego skutkiem jest trakto-
wanie owych dystrybuowanych przez media obrazéw jako §wiata obiektywnego,
pierwotnego, jako ,,rzeczy samej w sobie” — by uzy¢ terminologii Kanta. Mozna
nawet pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze ziScita si¢ przepowiednia Nietzschego,
poniewaz ,,§wiat prawdziwy w koiicu stal si¢ bajka” [tamze].

Nasuwa si¢ jednak pytanie: jak cztowiek w takim §wiecie-bajce powinien
funkcjonowac? Poszukujac odpowiedzi autor Spofeczeristwa przejrzystego pro-
ponuje przeanalizowaé funkcje mitu we wspdlczesnym S$wiecie. W najogdl-
niejszym rozumieniu mit jest najczg¢sciej przeciwstawiany nauce. Wiedza mi-
tyczna w zasadzie bazuje na narracji, fantazjach, przezyciach emocjonalnych
danej wspdlnoty, totez nie rosci sobie ona prawa do obiektywnos$ci. Wiedze te
raczej utozsamia si¢ z religia, sztuka, rytuatem czy magia. Z kolei wiedza
naukowa stara si¢ odmitologizowaé spoteczenstwo poprzez wyjasnianie zja-
wisk i1 proceséw rzeczywisto$ci z uzyciem racjonalnych metod dedukcyjno-
indukcyjnych, czy tez do§wiadczenia. I dlatego tez uzurpuje sobie ona prawo
do obiektywnosci. Jednakze przeciwstawianie wiedzy mitycznej wiedzy na-
ukowej traci swa wyrazisto§¢, gdy przeanalizuje si¢ podstawowe sktadniki
mitu. Otéz wedtug teorii typéw idealnych M. Webera, mit sktada si¢ z trzech
elementéw: archaizmu, relatywizmu kulturowego oraz umiarkowanego irra-
cjonalizmu. Archaizm wyraza nieche¢ do ujmowania historii §wiata jako po-
stepu naukowego, technologicznego. Koncentruje si¢ w zasadzie na badaniu
kultur ,dzikich” i w nich doszukuje si¢ autentycznej wiedzy o czlowieku,
a takze jego relacji ze §wiatem. Vattimo dostrzega stabos$¢ tego stanowiska.
Uwaza, ze archaizm ,,nie stawia problemu historii, nie potrafiac wypracowaé
stanowiska umozliwiajacego konfrontacje z nowoczesnym Swiatem” [s. 49].
Relatywizm kulturowy z kolei dowodzi, ze nie istnieje istotnoSciowa réznica
pomiedzy mitem a naukg, poniewaz obydwie dziedziny wiedzy ,,opieraja si¢
na zatozeniach majacych charakter mitu, na przekonaniu niemajagcym dowo-
du” [s. 46]. Tak wiec warto§¢ obydwu manifestuje si¢ nie w teoretycznych
zalozeniach, lecz praktycznych zastosowaniach. Niemniej w relatywizmie kul-
turowym zostaje obalony ideat prawdy obiektywnej, dostepnej jedynie weryfi-
kowalnym twierdzeniom naukowym. Jednakze i w tym wypadku wloski uczo-
ny dostrzega powazne niescisto$ci, majace zreszta podobng natur¢ co w
archaizmie. Zdaniem filozofa relatywizm kulturowy réwniez nie rozwiazuje
problemu historycznosci, lecz skutecznie go omija [s. 49]. Natomiast stanowi-
sko umiarkowanego irracjonalizmu glosi, ze wiedza mityczna jest adekwatna
do opisu pewnych obszaréw dos§wiadczenia, ktére ,,wymykaja si¢” opisowi
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naukowemu. Stad tez poznanie mityczne powinno stanowi¢ dopelnienie po-
znania naukowego. Niestety, takze to stanowisko — zdaniem wtoskiego mys§li-
ciela — nie jest pozbawione stabych stron. Jedna z nich jest fakt, ze irracjona-
lizm umiarkowany ,,odsuwa problem okreslenia wlasnego historycznego
potozenia” [s. 50].

Staje si¢ zatem jasne, ze stabymi punktami wymienionych skfadnikéw mitu
okazat si¢ ich stosunek do historii. Ot6z — jak przekonuje Vattimo — wynika to
przede wszystkim z uwzgledniania w definiowaniu mitu historii w ujgciu unili-
nearnym, a wi¢c historii skoncentrowanej na dominujacej cywilizacji, pomijaja-
cej badZ tez marginalizujacej znaczenie pozostatych kultur. Analiza definicji
mitu ukazala jednak, ze tak rozumiana historia, opierajac si¢ na ideale przejrzy-
stosci rozumu, jako mechanizmie postepu cywilizacji, niczym nie rézni si¢ od
wiedzy mitycznej. Czymze bowiem jest 6w ideal jak nie mitem wiasnie?

Nauka petniac funkcj¢ demitologizujaca sama opiera si¢ na mitach. Z tego
tez powodu ostateczna demitologizacja wiedzy nie jest mozliwa, poniewaz za-
wsze pozostanie zalozenie, ktore skutecznie opieraé si¢ bedzie wszelkiej demito-
logizacji. Jedynym stusznym rozwigzaniem staje si¢ zatem akceptacja mitu. Za
takim rozwigzaniem opowiada si¢ rdwniez turyfiski uczony. Kiedy bowiem za-
akceptujemy znaczenie mitu w procesie poznawania rzeczywistosci, to ,,nasze
zwiazki z mitem nie beda juz tak naiwne jak dotychczas” [s. 52]. Stanie si¢ on
waznym czynnikiem dziatalno$ci poznawczej cztowieka, tropiac wszelkie prze-
warto§ciowania idealéw funkcjonujacych w kulturze, nauce czy religii. Nasuwa
si¢ wniosek, ze poprzez proces demitologizacji, ktéry miat wyeliminowaé mit
z poznania cztowieka, odzyskat on swa prawowito$¢, natomiast zostato ,,0sta-
bione” doswiadczanie prawdy. Gdzie bowiem czlowiek ponowoczesny miatby
sie¢ doszukiwaé 7Zrédta pewnosci, bedacego podstawa doswiadczania prawdy?
W kartezjariskim cogito? A czymze jest cogito jesli nie jedynie piegknym mitem?

W rzeczywistosci, w ktérej znaczenie prawdy obiektywnej zostato powaznie
ostabione, zmienity si¢ réwniez warunki dos§wiadczania estetycznego. Vattimo,
powotujgc si¢ na dziefa takich mysélicieli, jak W. Benjamin, T. Adorno czy
M. Heidegger, kresli obraz sztuki przesyconej lgkiem, niepokojem, zawieszaja-
cej oczywisto$¢ i przejrzystos¢ Swiata. Zdaniem wloskiego filozofa sztuka epoki
ponowoczesne]j zerwala z jej klasycznym ujeciem, nawigzujacym do harmonii
i doskonalosci §wiata, do zgodnosci tego, co wewnétrzne z tym, co zewnetrzne.
To wlasnie Benjamin, w swym eseju pt. Dziefo sztuki w dobie reprodukcji
technicznej, zwrdcit uwage na fakt, ze sztuka staje si¢ coraz bardziej dostgpna
spoleczenstwu, coraz bardziej powszechna. Przyczynity si¢ do tego takie zjawi-
ska, jak np. kinematograf i kino. Sztuka filmowa przedstawia widzowi okre-
Slong ilos¢ obrazéw, ukazywanych sukcesywnie, jeden po drugim, w niewiel-
kich — wrecz niezauwazalnych — interwatach czasu. Widz czesto odnosi wrazenie
jakby byt czescia opowiadanej historii, jakby byt jednym z wys§wietlanych obra-
z6w. Moze zatem do§wiadczaé podobnych odczu€ i emocji co bohaterowie fil-
mu. Zapoznaje si¢ z lekami, niepewnoscia, cierpieniem, bélem a nawet Smier-

170



cig. Podobnie t¢ kwesti¢ — wedtug Vattima — przedstawia réwniez inny teoretyk
sztuki, mianowicie Heidegger. On takze w eseju pt. Zrédlo dzieta sztuki wyraza
poglad, ze ,,przezycie shock wywolanego przez sztuke ma zwigzek ze Smiercig”
[s. 60]. Dlatego tez, jak przekonuje wtoski filozof, wsp6lnym mianownikiem dla
obydwu koncepcji jest do§wiadczanie przez jednostke wyobcowania, niejedno-
znacznos$ci, nieswojosci. Dlatego tez wymaga ono od jednostki pracy nad re-
kompozycjq i ponownym przystosowaniem si¢ do wymagan rzeczywistosci spo-
fecznej. Konsekwencja tak rozumianej sztuki nie bedzie zniwelowanie tych
doswiadczen, lecz — przeciwnie — ich utrwalanie [s. 61]. Do§wiadczanie dzieta
sztuki wyzwala nastrdj niejednoznacznosci poprzez dezorientowanie i oscylowa-
nie pomiedzy obecnoscig a ,,0g6lng nieobecnoscia racji i znaczed” [s. 63]. Jak
pisze Vattimo ,,dzieto sztuki nigdy nie daje ukojenia, nie jest »pickne« w sensie
doskonatego pogodzenia zewng¢trznego z wewngtrznym, istoty
z istnieniem itd.” [tamze]. Jednakze w S§wiecie powszechnej komunikacji to
przede wszystkim dzigki takim wtasnosciom sztuki jak niejednoznaczno$¢, oscy-
lacja i dezorientacja moze ona ,,przybra¢ forme twérczosci i wolnosci” [s. 70].

Zdaniem turyriskiego uczonego sztuka ponowoczesna, przybierajgc coraz to
nowe formy twoérczosci i wolnosci, doprowadzita do przewarto§ciowania na
plaszczyZnie estetycznej pojecia utopii. Proces ten stat si¢ szczegdlnie widoczny
za sprawg dziatalno$ci m.in. H. Marcusego, J. Habermasa oraz H. G. Gadamera.
Ot6z Marcuse postulowatl, aby poprzez sztuke zjednoczy¢ dwie ptaszczyzny
funkcjonowania ludzko$ci, mianowicie estetyczna i egzystencjalna. Wedtug nie-
go sztuka ma spetnia¢ funkcje swoistego spoiwa przywracajgcego rozerwang
jednoé¢ zycia codziennego i zycia estetycznego. Filozof niemiecki dazyl wiec
do osiggnigcia utopii, bedacej syntezg poszczegdlnych form sztuki z codzienno-
Scig. Z kolei Habermas opowiada si¢ za sprowadzeniem sztuki jedynie do funk-
cji ekspresyjnej spoleczenstwa, w tych wyrazZnie okreslonych granicach dajac jej
petna niezalezno$¢ i autonomie. Koncepcja autora Teorii dziatania komunikacyy-
nego przeciwstawia si¢ pojmowaniu sztuki jako utopii, polegajacej na przekra-
czaniu wszelkich granic i osiggnigciu jednosci z catoscig §wiata. Réwniez Gada-
mer nie zgadza si¢ z rozumieniem sztuki jako dazenia do potaczenia piekna
z codziennoscig. Uwaza on bowiem, ze sztuka obiektywizuje si¢ w granicach
wyznaczonych przez konkretng wspélnote. Pojecie pigkna jest odwzorowaniem
wyznawanego przez czlonkéw wspdlnoty systemu wartosci. Nie istnieje jedno
pojecie pickna tak samo, jak nie mozna méwi¢ o jednym doswiadczaniu co-
dziennosci. Stad tez w réznych wspélnotach moga funkcjonowac rézne definicje
pigkna a takze codziennosci.

Powyzsze koncepcje przyczynily si¢ do przewarto§ciowania znaczenia uto-
pii na plaszczyznie estetycznej. Vattimo pisze: ,,Do§wiadczamy zatem tego, ze
nie ma jednego §wiata, ale zZe istnieje ich wiele, a to, co nazywamy §wiatem, jest
by¢ moze jedynie »szczatkowa« rama, regulatywnym (lecz jakze problematycz-
nym) horyzontem, w ktérego obrebie dochodzi do artykulacji §wiata” [s. 78].
W tym kontek$cie nie mozna juz méwié¢ o utopii, lecz raczej o heterotopii
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[s. 79], tzn. uzaleznianiu definicji pieckna od do§wiadczefi i systemu wartosci
konkretnej wspdlnoty. Malo tego — autor Spofeczeristwa przejrzystego twierdzi —
— ze owo pickno moze si¢ obiektywizowaé tylko poprzez wspdétistnienie z pigk-
nem funkcjonujagcym w innych spoleczenistwach.

Zniesienie utopii na rzecz heterotopii niesie z soba wiele powaznych zagro-
zefi dla funkcjonowania wspdlnot. Vattimo zwraca uwage na jedno z nich. Otéz
zrelatywizowanie pigkna do wartoSci obowigzujacej w okre§lonym spoteczei-
stwie moze staé si¢ przyczyng powaznych trudnosci epistemologiczno-metodo-
logicznych. Niemozliwe bowiem staje si¢ wyznaczenie obiektywnego kryterium,
ktére pozwolitoby ,,0drézni¢ petne przemocy nazistowskie spotecznosci stucha-
jace Wagnera od rockerséw otwartych na przemoc i wandalizm albo od wspdl-
noty mito§nikéw Beethovena i Traviaty...” [tamze]. Jedynym mozliwym kryte-
rium staje si¢ zatem przyjecie wielosci kryteriéw.

Niemniej ,.konfrontowanie” si¢ z soba wielu wzoréw pigkna pozwala spote-
czefistwu utozsamiac si¢ z jednym z nich. Stad tez otwarcie si¢ na inne wspodl-
noty, przenikanie si¢ okreslonych wartos$ci sprawia, ze jednostki akceptuja pew-
ne wzory jako wiasne, tym samym je absolutyzujac. I to wiasnie wydaje si¢ by¢
najwieksza wartoscig przezwyciezenia utopii i przejscia do heterotopii. Zostaje
bowiem zachowana ontologiczna relacja pomiedzy bytem, czy raczej byciem,
ktére nie jest, lecz si¢ wydarza — jakby to ujat Heidegger, a historyczng specy-
fikg funkcjonowania konkretnych wspdlnot.

Jednakze, zdaniem Vattima, przewarto§ciowanie pojecia utopii nie nastapito
wylacznie na plaszczyZnie estetycznej. Podobny proces mozna takze zaobserwo-
wad na ptaszczyznie historii. Utopia, jako wyraz najwyzszego poziomu racjona-
lizacji rzeczywistosci przez cztowieka, $cisle wigze si¢ ze znaczeniem historii
unilinearnej, uprawianej w epoce nowoczesnosci. Utopia przedstawia rzeczywi-
stos¢ calkowicie zaprogramowang i kontrolowana przez jednostke. Przyktadem
moga by¢ dzieta Platona, Campanella, T. More’a czy F. Bacona. Autorzy ci
kresla spoteczenstwo doskonale, funkcjonujace zgodnie z prawidtami rozumu.
To wtasnie rozum stanowi podstawe systemu warto$ci obowigzujacego w do-
skonatej wspdlnocie. Mozna wiec stwierdzié, ze utopia wyznacza kres historii
unilinearnej, poniewaz antycypuje wydarzenie, po ktérym nie nastapi juz nic
znaczacego z perspektywy racjonalnej refleksji cztowieka nad swiatem.

Skoro jednak ideat historii unilinearnej zostat skutecznie podwazony przez
jej ponowoczesne ujecia, zmianie ulegto réwniez znaczenie pojecia utopii. We-
dlug turyiiskiego filozofa w XX w., szczegdlnie zas§ po II wojnie §wiatowej,
zaczety pojawiac sie kontrutopie. Do najbardziej znanych mozna zaliczy¢ m.in.
kontrutopie A. Huxleya czy G. Orwella. Podstawowg cechg tych dziel jest nego-
wanie ideatu postepu jako tryumfu rozumu ludzkiego. Swiat ,,oddany” w rece
cztowieka wcale nie musi sta¢ si¢ rajem na Ziemi, lecz doprowadzi¢ moze do
zagtady ludzkosci. Po do§wiadczeniach wojen ostatniego stulecia bardziej praw-
dopodobna wydaje si¢ ta druga mozliwos¢é. Dlatego tez — jak uwaza Vattimo —
nalezy odejs$¢ od historii unilinearnej, od ideatu postepu, od konstruowania uto-
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pii, poniewaz mogg one doprowadzi¢ do powstania spoleczeristw totalitarnych,
zniewalajgcych swoich obywateli. W miejsce unilinearnej historii i utopii po-
winno si¢ wprowadzi¢ histori¢ ironiczno-hermeneutyczno-znieksztalcajaca oraz
kontrutopie. Tylko takie rozumienie dziejow gwarantuje odejscie od wszelkich
totalitarnych ideologii, poniewaz promuje ono warto§¢ w wielosci cywilizacji,
kultur. Tak rozumiana historia ukazuje jedynie mozliwy opis rzeczywistosci,
jedna z wielu jej interpretacji, bedacej bardziej lub mniej znieksztatconym obra-
zem, a nie wiernym oddaniem faktéw.

Wedtug Gianniego Vattima obraz §wiata nalezy czym predzej ,,odczarowac
i rozproszy¢” [s. 97]. Proces ten ma polega¢ na odchodzeniu cztowieka od
postrzegania rzeczywistosci z perspektywy uniwersalnych regut oraz praw, na
ktére nie ma on wigkszego wplywu. Jednostka powinna si¢ zajmowaé tymi
sferami Zycia spolecznego, za ktére moze wzigé catkowitg odpowiedzialnos¢.
Oto stowa filozofa: ,,Odczarowanie §wiata to zarazem rozpoznanie, ze odpowie-
dzialno$¢ za tworzenie znaczenia spoczywa (wylacznie) na cztowieku, a takze
uznanie, ze jest ona prawem — obowigzkiem jednostki” [s. 100]. Skutkiem owe-
go odczarowania rzeczywistosci stanie si¢ pozbawienie czlowieka jakichkolwiek
transcendentalnych podstaw swego dziatania. Przestang bowiem mie¢ znaczenie
wszelkie metafizyczne teorie, z pomoca ktérych porzadkowal on $wiat jako
calo$é. Teorie takie narzucajg jednostce swoje totalne znaczenie, a zatem w jakis
sposob ja dyskryminuja. Jak pisze Vattimo, ,,w Swiecie bez podstaw wszyscy sa
réwni, a kazda préba narzucenia innym jakiego$§ systemu znaczefi to przemoc
i opresja” [s. 102].

Jednakze manifestowanie przez jednostki swych wolnoéci powinno mied
jakas§ wspdlng orientacje, poniewaz w przeciwnym razie spoteczefistwa mogtyby
popas¢ w chaos, a nawet przestac istnie¢. Nie jest bowiem zadng tajemnica, ze
kiedy wszyscy sg réwni, jedynym stusznym argumentem moze okazac si¢ argu-
ment sity. Z kolei takiego rozwiazania nie dopuszcza Vattimo, ktéry poznat
zaréwno przyczyny jak i skutki wybuchu sitowych konfliktéw pomiedzy wsp6l-
notami dwudziestego wieku. Autor Spofeczeristwa przejrzystego proponuje wiec,
aby odczarowywanie §wiata i rozpraszanie teorii odbywalo si¢ rownoczesnie
z coraz wiekszym angazowaniem si¢ jednostek w etyke. Tylko etyka moze
zapobiec napigciom spolecznym, konfliktom zbrojnym czy §wiatowym wojnom.
Niemniej nie chodzi tutaj o jakakolwiek etyke odwotujaca si¢ do wartoSci uni-
wersalnych. Pamigtamy wszak, ze — wedlug turyriskiego uczonego — wszelkie
teorie uniwersalne dyskryminuja konkretnego cztowieka i poszczegdlne spote-
czefistwa. Autor postanawia skoncentrowac si¢ na etyce interpretacji, ktora jest
gleboko zakorzeniona w filozofii hermeneutycznej (Gadamer). W opinii Vatti-
ma to wlasnie hermeneutyka jest w stanie ,,odnaleZ¢ t¢ dostarczajgca orientacji
zasade, ktéra pozwala jej urzeczywistni¢ swe powotanie etyczne bez potrzeby
odbudowywania metafizyki ani bez kapitulacji przed btahoscia relatywistycznej
filozofii kultury” [s. 125].
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Nie tylko jednak etyka stara si¢ wyznaczaé jednostkom wspdlng orientacje
w spoteczenistwie. Wtoski mysliciel uwaza, ze réwniez ekonomia ma w tym
zakresie ogromne znaczenie. Jako potrzeba wolnego rynku, wyznacza ona grani-
ce odrzeczywistnienia w $wiecie masowej komunikacji (estetyzacji) [s. 135].
Wolny rynek w znacznym bowiem stopniu determinuje i okresla proces estety-
zacji. Jednakze w ten sposdb powstaje co najwyzej iluzja realnosci, autentyczno-
§ci czy tez przejrzystoSci, poniewaz ,rynek jest w pewien sposéb sztucznym
wytworem...” [s. 136]. A zatem granice wyznaczone przez ekonomi¢ nie sg
realne. Dlatego tez — wedlug Vattima — prawdziwa granice odrzeczywistnienia
tworza same jednostki w swym dgzeniu emancypacyjnym. To przeciez ich twor-
cza dziatalno$¢ uwalnia mnogos¢ interpretacji i dazeii do estetyzacji ludzkiego
doswiadczania §wiata. Pragnienia i dgzenia konkretnych jednostek, ktérym mo-
zemy towarzyszy¢ i je wspieraé, utozsamiac si¢ z nimi badZ nienawidzi¢. Wyjat-
kowa mozliwosé, ktéra zostala nam dana przez mass media. Mozemy §ledzié
poczynania swoich ulubionych bohateréw, razem z nimi $miaé si¢ i plakad,
wspiera¢ ich w rozwigzywaniu probleméw zycia codziennego, cho¢ wcale nie
musza oni by¢ czionkami tej samej co my wspdlnoty.

Jezyk Spofeczeristwa przejrzystego jest jasny i zrozumialy, choé¢ chwilami
moze zbyt lakoniczny. Ksigzke czyta si¢ dobrze i mysle, ze dzigki niej czytelnik
lepiej zrozumie relacje pomiedzy prawdg a zyciem spotecznym, historig a sztuka,
naukg a mitem, mass mediami a potrzebami jednostek. Byé moze dluzej zasta-
nowi si¢ nad niektérymi z tych zagadnieri, by¢ moze sprébuje wniknagé w nie,
albo nawet odczarowac i rozproszy¢ obraz §wiata kreowany przez Vattima...



Noty o ksigzkach

David Glover i Cora Kaplan, Genders. London and
New York: Routledge, Taylor and Francis Group, 2000
(177 stron). Publikacja anglojezyczna, w migkkiej
oprawie.

Przedstawiana tutaj ksiazka podnosi problematy-
ke zwigzang z jednym z najbardziej istotnych, ale tez
najbardziej kontrowersyjnych pojeé¢ wspodiczesnej hu-
manistyki, szczegbélnie w kontekscie nauki polskie;j.
Nie sposéb wszak nie zauwazy¢, ze nawet prosta
z pozoru czynnos$¢ jak przektad tego terminu na jezyk
polski nastrecza niemalych trudno$ci: najczesciej bo-
wiem gender ttumaczy si¢ za pomocg okreslenia ,,pte¢ kulturowa”, ale istniejq
konteksty, w ktérych lepszym odpowiednikiem jest ,,pte¢ rodzajowa”, lub takie,
w ktérych wyborem najtraftniejszym okazuje si¢ ,,rola spoteczna ptci”. Nierzad-
ko tez, w obliczu ,,polimorficznosci” tego pojecia, polscy badacze pozostajg
przy terminie gender, ktéry — jak sie wydaje — na tyle mocno okrzept juz
w polskiej leksyce naukowej, ze stat si¢ jakoScig rozpoznawalng i funkcjonalna,
czego dowodzi¢ moze pojawienie si¢ niedawno takiej kategorii w bibliotecz-
nych jezykach wyszukiwawczych. Mimo wszystko jednak taki stan rzeczy wska-
zuje, ze warto$¢ aksjologiczna, jaka wyraz gender niesie z sobg dla odbiorcy
anglojezycznego nie posiada swojego doktadnego odpowiednika w konceptual-
nej strukturze kultury polskiej i jezyka polskiego. Jak si¢ wydaje, Zadna z trans-
latorskich propozycji nie obejmuje w stopniu satysfakcjonujagcym wieloaspek-
towosci oryginalnego pojecia, a wigc — mimo rosngcej liczby ukazujacych sie
drukiem genderowych analiz — mozna uznac¢, ze w przestrzeni polskich studiéw
humanistycznych gender jest wcigz terminem wzglednie nowym.

Trudno si¢ takze oprze¢ wrazeniu, ze owe novum jest zjawiskiem niepokoja-
cym: nawet w §rodowiskach intelektualnych zdarza si¢ czesto, ze studia opatrzo-
ne kwalifikatorem gender traktuje si¢ z niejakg rezerwa, jako ,,politycznie po-
prawne” — w ten sposéb ,kulturalnie” dyskwalifikujac ich mozliwg poprawnos¢
metodologiczna czy etyczna. Swiadomos$é genderowa, ugruntowana metodolo-
gicznie w tradycji mysli poststrukturalnej, lecz zakorzeniona w rewizji konse-
kwencji spotecznych, politycznych i psychologicznych, jakie niesie za soba do-
minujacy status patriarchalnego paradygmatu kulturowego, jest dzis§ elementem
edukacji na poziomie podstawowym i §rednim w spoteczeristwach panistw Euro-
py Zachodniej i Ameryki Péinocnej, gdzie przekiada si¢ na ksztalt regulacji
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prawnych i fatwe do zaobserwowania zmiany obyczajowosci i relacji spotecz-
nych. W spoteczefistwie polskim, zdeterminowanym w znacznej mierze tradycjq
patriarchalnego katolicyzmu, osiggni¢cie takiego etapu rozwoju stosunkéw spo-
fecznych stanowi wcigz jeszcze powazne wyzwanie. Dlatego tez omawiana tutaj
ksigzka stanowi pozycje niezwykle cenna.

Jej autorzy stawiajg sobie za cel przedstawienie polimorficznosci genderu
jako pojecia i zjawiska, co uwypukla zastosowana w tytule forma gramatyczna
liczby mnogiej. David Glover i Cora Kaplan realizuja takie zatozenia, rozpoczy-
najac wywdd od prezentacji historii tego pojecia i przedstawiajac jego przemia-
ny od czaséw intensywnego rozwoju dyskurséw seksuologii i psychoanalizy lat
sze$édziesigtych ubieglego stulecia az do wspdlczesnych zastosowan terminu
gender w kontekscie szeroko pojmowanych, interdyscyplinarnych gender stu-
dies, czyli studiéw lub badafi genderowych. Szczegélna uwage zwracaja auto-
rzy na najwazniejsze stanowiska, jakie wobec genderu powotala do istnienia
druga fala feminizmu — zaréwno w obiegu literackim, jak i krytycznym — co
pozwala im podsumowa¢ refleksje historyczng i przejs¢ do przegladu najistot-
niejszych zjawisk zwiazanych z tytulowym pojeciem w przestrzeni wspotcze-
snych studiéow kulturowych (culture studies). W rozwazaniach o tej orientacji,
Glover i Kaplan skupiaja uwage czytelnika przede wszystkim na pracach doty-
czacych kategorii meskosci w literaturoznawstwie i studiach kulturowych,
a nastgpnie staraja si¢ dokonaé wstepnej oceny wplywu, jakie na ksztatt badai
literackich wywarto pojawienie si¢ nowych, nacechowanych genderowo tozsa-
mosci — na przyktad tozsamosci queerowych — by ostatecznie zaproponowaé
czytelnikowi przeglad zjawisk dotyczacych genderowego odbioru dzieta: zar6w-
no literackiego, jak i reprezentujacego inne formy artystycznego wyrazu.

Klarowny, czytelny uktad materiatu, znakomicie prowadzony wywdéd, obfi-
to$¢ Zroédet i mnogos¢ ilustrujagcych przedstawiane zjawiska przyktadéow czynig
ksigzke Davida Glovera i Cory Kaplan znakomitym przewodnikiem po teore-
tycznej problematyce genderu: §wietnym kompendium dla badaczy, ktérzy chca
usystematyzowac¢ niezbedne dla potrzeb dydaktyki informacje — i dla studentow
anglistyki pracujacych nad dysertacjami z dziedziny gender studies lub korzystaja-
cych ze zdobyczy tej formacji intelektualnej. Pozostaje jedynie zyczy¢ sobie jak
najrychlejszego pojawienia si¢ polskiego przekladu tej pozycji, aby czytelnicy
polskojezyczni takze mogli z niej skorzystac i czerpaé z niej inspiracje.
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[Sl=Nl=eanl i@l Donald E. Hall, Subjectivity. London and New York:
Danald E Hall Routledge, Taylor and Francis Group, 2004 (144 strony).

Publikacja anglojezyczna, w migkkiej oprawie.

Kim jestem? — oto pytanie wyznacznikowe dla
dzisiejszych dyskurséw humanistycznych. Podmio-
towo$¢ jako pojecie lokuje sie¢ w samym centrum
zainteresowania wszystkich dyscyplin tej szerokiej
dziedziny — a stanowiska wzgledem podmiotu przyj-
mowane decyduja nierzadko o metodologicznej
orientacji podejmowanych badan. Problematyka
zwigzana z tytutfowym konceptem omawianej tu-
taj, Swietnie skonstruowanej i unikajacej pretensjo-
nalnego zargonu ksigzki Donalda E. Halla wydaje si¢ zyskiwac jeszcze na istot-
nosci w kontekscie tempa przemian zachodzacych w kulturze przetomu XX
1 XXI wieku: dzi§ — wyraZniej niz kiedykolwiek wczesniej — walka o podmiot
jest walka o przetrwanie w determinowanej moca logosu, dyskursywnej prze-
strzeni codziennej rzeczywistosci.

,»Kim jestem?” — oto pytanie, ktére na jakim$ etapie zycia — a byé moze
w wielu czasem bardzo od siebie odmiennych jego momentach — kazdy
z nas staral si¢ zglebié. Tym bardziej ze istotnie zyjemy w epoce, w jakiej na
kazdym kroku wymaga si¢ od nas, bySmy rewidowali, wyrazali i wyjasniali swoja
tozsamos$¢é: wymaga tego cale grono autorytetéw — poczynajac od rodzicow, peda-
gogdéw szkolnych i pracownikéw biur karier, poprzez guru przemawiajacych ze
stron bestsellerowych poradnikéw zyciowych i gospodarzy talk-showéw, az do
reklamodawcéw, ktérzy zachecajg nas bySmy sprébowali nowych sposobéw wyra-
zania wlasnego ,,ja” nabywajac drogi samochdd, zapisujac si¢ na kuracj¢ odchu-
dzajacg czy eksperymentujgc ze zmiang koloru wloséw. Ze wszystkich stron ptyna
wskazéwki, ktére pozwalajg nam uwierzyé, ze posiadamy wolnosé i wszelkie
niezbgdne umiej¢tnosci by wcigz na nowo kreowaé wlasng tozsamosé i czyni¢ to
kiedy tylko taka nasza wola, jezeli tylko takg wole posiudumy — ale jednoczesnie
nas tam, gdzie bedziemy mogli wygodnie wpasowaé si¢ w spoleczeristwo,
a precyzyjniej w nacechowany genderowo, determinowany regionalnie,
etnicznie i seksualnie jego podzbidr.

Werbalizujgc te watpliwosé, autor wprowadza czytelnika w samo centrum
zarliwej debaty wokét podmiotu — jednak uswiadamiajac mu centralny status
pojecia, nie pozostawia go w tej §wiadomosci bez asysty. Hall bowiem — petniac
rol¢ znakomitego przewodnika po historii teoretycznych uwiktan ,,jazni” od cza-
sOw antycznych az do wspodiczesnosci — wiedzie czytelnika ,,za reke”, wskazujac
mu jednoczes$nie potencjalne zastosowania kolejnych teorii do badar literackich
lub w kontekscie szerzej pojetych studiéw kulturowych. W czterech nastepuja-
cych po wprowadzeniu zasadniczych rozdziatach ksiazki (,,Poczatki Nowozyt-
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nosci i Oswiecenie”, ,,Wiek XIX i poczatki wieku XX, ,,Polityka tozsamos$ci”
oraz ,,Postmodernizm a kwestia podmiotu podejmujacego dziatanie”) autor do-
konuje przegladu wszystkich wazniejszych stanowisk metodologicznych i teore-
tycznych XX i XXI wieku, ,,wlacznie z teorig psychoanalizy (rozumianej jako
narzgdzie interpretacyjne dla literaturoznawstwa i studiow kulturowych), mate-
rializmem, feminizmem i teorig queerowq”, a nastepnie aplikuje oméwione teo-
rie jako narzedzia stuzace szczegbétowej lekturze — precyzyjnemu odczytaniu
wybranych tekstow literackich i kulturowych, poczynajac od powiesci az do
sztuk pieknych.

Zaproponowana przez autora formula prezentacji zjawisk zwigzanych z po-
jeciem tozsamos$ci okazuje si¢ niezmiernie skuteczna, bowiem — zgodnie z za-
pewnieniami wydawcy — istotnie oferuje czytelnikowi interesujacy poglad na
,obsesje samodoskonalenia, jaka cechuje dzisiejsze czasy” oraz inspiruje reflek-
sje na temat przysztosci poje¢ takich, jak ,,podmiotowos¢ czy jaZi” w dobie
eskalacji rozwoju techniki i objawiajacych si¢ w tym kontek$cie nowych mozli-
wosci i nieznanych dotad sposobéw potencjalnego definiowania tozsamosci.
Ksigzke uzupetniaja jeszcze rozdziaty pomocnicze: ,,Stowniczek pojec”, obszer-
na ,,Bibliografia” zawierajaca wiele nowych pozycji i utatwiajacy poruszanie si¢
po tekscie ,,Indeks” — dzieki czemu poszukujacy punktu wyjscia dla dogtebnych
zorientowanych wokét podmiotu badan naukowiec — lub realizujgcy powazniej-
szy naukowy projekt, zaangazowany student — z fatwos$cia zorganizujg sobie
kolejne etapy pracy oraz bez trudu dookreslg preferowane kierunki lektury
i §ciezki dalszych intelektualnych poszukiwan.

Ksigzka Halla jest wigec znakomitym kompendium akademickiej wiedzy na
temat podmiotu i podmiotowosci jako kategorii kulturowych — jednak takie
sformulowanie nie oddaje omawianemu dzietu peinej sprawiedliwosci. Przed-
stawiajac podmiotowos¢ jako zjawisko nieustannie ,,plynne” i nie poddajace si¢
jednoznacznym osgdom, autor pozwala takze interpretowaé swdj wywdd jako
swoisty komentarz, interesujgca metawypowiedZ, juz nie na temat podmiotu per
se, ale przede wszystkim — na temat badacza i jego podmiotowosci w kontekscie
nauki jako pojecia i jednoczesnie kulturowej wartosci opartej na sankcji prawdy.
Bez watpienia mozna wigc podsumowaé niniejszg krotka note stwierdzeniem, iz
Subjectivity jest pozycja godng polecenia. Warto dazy¢ do tego, by jej wersja
polska mogta znale7¢ si¢ na ksiggarskich pdtkach — oby jak najpredze;j.

Pawet Jedrzejko
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Ssummaries in English

Radostaw Poczykowski
Between Sociology and Cartography, or a Map in the Head

Though contemporary sociology treats the phenomenon of space extremely seriously, it appears surprising that
hardly any room is devoted to the discussion of representations of space, i.e. to maps. The article attempts to fill
this gap through an analysis of the application of the idea of a “mental map” to a comparative cultural study.
Adopting Kevin Lynch’s largely pragmatic notion of a mental map to a theoretically oriented sociological
project, the author explores the relations between the concepts of history, cultural values and memory.
The discussion is focused on the ways of construing mental landscape by the exiled members of the Jewish
shtetls and similarly dispossessed inhabitants of the Mazury region in Poland. The demonstrated differences
present in those reconstructions are, according to the author, an excellent reflection of significant diversity
in cultural perception and values, and an indication that an analysis of this kind constitutes
an original and productive element in the methodology of modern sociology and historical studies.

Iwona Kurz
City Map as a Memory Construct. Remembering Warsaw Uprising
in Contemporary Warsaw

Contemplating the social and historical significance of the Warsaw Uprising and its 60th anniversary, the article
points to a silent ever-presence of the event’s painful reminders in the city’s contemporary landscape, which
— though seemingly erased from the map of everyday trivia and the city’s obsessive mobility — still appear and
re-appear in the background of every-day actions and as such constitute the historical unconscious of the
celebrated 2003 Warsaw movie. The key point of the article revolves around the anniversary’s celebrations,
which, due to their scale and sophistication, rearranged the ordinary space of Warsaw turning it, through
repetition and experience, into a space of “bleeding memory.” This particular balance between dramatic past and
its contemporary re-enactment not only introduces what Marianne Hirsch calls “post-memory,” but also, if not in
the first place, it provides one of the crucial cornerstones of national identity.

Marcin Mazurek
A New Map of the City: Between Boredom and Revolution

Taking Scott Fitzgerald’s prophetic prediction of the urban reality informed by “racy, adventurous feel [...]
and the constant flicker of men and women and machines” as a departure point, the article aims at analysing
the problem of contemporary representation and distribution of urban space. Populated in equal measures by
the human and the technological, the cityscape inevitably enforces a redefinition of the urban self, locating it
at the intersection of the technological, the textual and the virtual environments and thus narrating a significant
departure from the traditional approaches to urban locality in favour of the cyber ones. Traces of the latter are
identifiable across a number of textual representations, from the aforementioned Fitzgerald to William Gibson
and Neal Stephenson, and from Melvin Webber to Jean Baudrillard and William Mitchell. Still, somehow
contrary to Mitchell’s enthusiastic views of the cyber-urban future, there appears a much more sinister tone
of the threats posed by the excessive development of technological consumerism, which as J. G. Ballard’s
book Millennium People informs us, is likely to evoke all kinds of nihilistic and self-destructive reactions.

Katarzyna Smyczyriska
A @Girl in a Big City. Identity and Urban Space in “Chicklit” Novels

The aim of the article is to portray the contemporary genre of “chicklit” as representative of dilemmas faced
by a modern woman in construing her identity against the background of city culture. The main theme of the
paper and the focal point of the analysis of various texts is the relation between space and identity, discussed
primarily with reference to the cultural theories of Michel de Certeau and Anthony Giddens. The protagonists
of the genre find themselves functioning in the ideologically defined public sphere, where space is marked by
designated gender roles and thus largely determines patterns of expected behaviour. The author argues that
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through their distinct treatment of the tension permeating such spaces and through a hitherto unencountered
attitude and lifestyle, the heroines create a new type of identity, which although problematic and filled with
internal paradoxes and conflicting desires, manages to leave an imprint on the city space and is ultimately
responsible for its transformation.

Bozena Kucata
Searching for Frontiers of Civilization: J.M. Coetzee’s Waiting
for Barbarians

Following the titular threat of approaching barbarity the article explores the ambiguous concept of the Empire
perceived in terms of a mental construct of its inhabitants located in a metaphorical space beyond history and
beyond time. Futile attempts to mobilize the “civilised” Imperial identity seen as the barbarians’ glorious
Other demonstrate however the provisionality of all identity-related definitions based on binary oppositions,
pointing to the devastating consequences such political/discursive strategy may bring about. This particular
dichotomy, metaphorically located against the background of a symbolic journey into borderland of civilised
culture, reveals nevertheless a disturbing truth; the real threat for the Empire’s unity lies not in the mysterious
and desolate land supposedly occupied by the barbarians, but in the Empire itself, in its spiritual emptiness and
its inability to establish its own borders in a way other than that of a negative confrontation.
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