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Er(r)go…,

przestrzeñ, przestrzenie, terytoria, granice – w tym numerze przede wszystkim
podporz¹dkowane miastu oraz, w jednym ze szkiców – tak¿e miasteczku,
a dok³adniej ¿ydowskiemu sztetl. W tych miejskich przestrzeniach i miêdzy
nimi przewijaj¹ siê rozmaite w¹tki – czasem w centrum zainteresowania auto-
rów, czasem tylko jako napomkniête motywy, ledwie wskazane furtki otwieraj¹-
ce mo¿liwoœæ dalszej wycieczki. A wiêc przestrzeñ i czas: czas mityczny, nie-
zmienny, który nadaje przestrzeni wymiar uniwersalny, ale tak¿e czas hybrydyczny,
mieszaj¹cy przesz³oœæ i teraŸniejszoœæ, który do przestrzeni wprowadza zamêt
i chaos. I to, co przestrzeñ porz¹dkuje – mapy: mapy mentalne, mapy pamiêci
(tak¿e przestrzeni ju¿ nieistniej¹cych), mapy przestrzeni zapamiêtanej, mapy
jako nadzór i inwigilacja przestrzeni. Przede wszystkim jednak miasto: miasto
– miejsce samotnoœci, miasto – oaza poœród ziemi ja³owej, miasto – fort obron-
ny przeciw wrogiemu œwiatu i przeciw z³u, ale te¿ miasto jako Ÿród³o z³a skie-
rowanego do wewn¹trz. Miasto graniczne, okreœlaj¹ce to¿samoœæ cywilizacyjn¹
i miasteczko w roli stra¿nika indywidualnej pamiêci. Miasto jako przestrzeñ
stotalizowana, mówi¹ca jednym g³osem i miasto wielog³osowe, heteroglotycz-
ne. Miasto jako przestrzeñ b³¹kania siê i b³¹dzenia, i miasto jako przestrzeñ
symboliczna, zaludniona przez duchy przesz³oœci. Miasto jako trajektoria cia³a
i miasto jako przestrzeñ spotkania cia³a i maszyny, cz³owieka i technologii.
Miasto jako przestrzeñ kobiety. Miasto – nie-miejsce, wykraczaj¹ce poza siebie
i roztopione w przestrzeni wirtualnej i miasto – cyberpolis odcieleœnione i wy-
zwolone z materialnoœci; ale tak¿e bli¿ej ziemi: miejskie dziewczyny, miejski
konsumeryzm, miejski dyskurs maskulinistyczny, miejski seks, miejskie flane-
rie. Jak zwykle te¿ flanerie w variach – kontynuacjach – antycypacjach oraz
w przek³adach, czyli  szkice nawi¹zuj¹ce do problematyki poruszanej wczeœniej
i wybiegaj¹ce w przysz³¹.

Wydawniczy chochlik / chocho³ znów pokaza³ swe mo¿liwoœci. W numerze 11.
przek³ad znakomitego szkicu Slavoja Zizka winien by³ zawieraæ graficzne sche-
maty ilustruj¹ce wstêpne fragmenty wywodu. Chocho³ pomin¹³ te ilustracje
i – przeceniaj¹c chyba przestrzeñ naszej wyobraŸni – wpisa³ po prostu: SCHE-
MAT 1… 2… 3… 4. Przepraszaj¹c Autora, T³umacza i Czytelników za tê usterkê
zniekszta³caj¹c¹ tekst,  zamieszczamy go ponownie w ca³oœci.

Wojciech Kalaga

v
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Er(r)go…,

Space, spaces, territories, boundaries – the present issue relates them all to
the city, and, in one of the papers, also to a town, more specifically a Jewish
shtetl.

Various themes stroll in and between these city spaces – sometimes in the
centre of the authors’ attention, sometimes only as passing motifs that open
gates for further excursions. Thus, time and space. Mythical time, which in its
changeless nature endows space with a universal dimension, but also hybrid
time which blends past and presence and brings confusion and chaos into orde-
red space. Also that which organizes space – maps: mental maps, memory maps
(often of spaces long gone), maps of spaces remembered, and maps as means
of surveillance and invigilation of space. Most of all, however, the city: the city
as a place of solitude, the city as an oasis in the midst of a wasteland, the city as
a fortress against the hostile world and against evil, but also the city as a source
of evil directed inwards. The border city which defines a civilization’s identity
and the city in the role of a protector of individual memory. The city as a
totalised, unanimous space, monologic in expression, and the polyphonic city,
the source of heteroglossia. The city as a space for wandering and wondering,
and the city as a symbolic space, peopled by the ghosts of the past. The city as
a trajectory of the body and ground zero for the body and the machine, man and
technology. The city as a space of a woman. The city – a non-place, transgres-
sing itself and disseminating into virtual space, and the city as cyberpolis
– incorporeal and liberated from materiality. But also, the more down to earth:
city girls, city consumerism, masculine city discourse, city sex, city flanerie.
Customarily, flanerie finds its way into varia-follow-ups-anticipations and transla-
tions in papers relating to themes already discussed or to be tackled
in near future.

The imp of the printier’s errors struck once again. In issue 11, the transla-
tion of an excellent text by Slavoj Zizek should have included graphical schema-
ta illustrating the initial parts of the argument. The imp has omitted those
illustrations and, probably overestimating the space of our imagination, wrote
simply Schemata 1… 2… 3… 4. With apologies to the Author, the Translator
and the Readers for this disfiguring error, we present the text again, this time
in its entirety.

Wojciech Kalaga

v
v



ER(R)GO

rozprawy  szkice  eseje





9

Radosław Poczykowski

Między socjologią a kartografią, czyli:
mapa w głowie

Cz³owiek, który przypomina sobie to, czego inni ju¿ sobie
nie przypominaj¹, jest podobny do kogoœ, kto widzi to,
czego inni nie widz¹.

Maurice Halbwachs

Przestrzeń i mapy – dwie perspektywy

Pomys³ na niniejszy tekst i przedstawion¹ w nim analizê wzi¹³ siê ze zdzi-
wienia, jakiemu uleg³ autor. Zdziwienia, ¿e socjologia, a szczególnie jej dziedzi-
na zajmuj¹ca siê przestrzeni¹ i spo³ecznymi relacjami w niej zachodz¹cymi
– socjologia przestrzeni, tak ma³o uwagi poœwiêca podstawowemu narzêdziu
bêd¹cemu odwzorowaniem tej¿e przestrzeni – mapie. Owszem, o mapach wspo-
mina klasyk Florian Znaniecki. Pisze on, ¿e autorzy map w szkolnych atlasach
poprzez zastosowanie uproszczeñ i przek³amañ s³u¿¹ narodowym ideologom1 .
Wzmiankuje o nich Lefebvre w swojej The Production of Space2 . Mapy wyko-
rzystywa³ równie¿ pionier badañ spo³ecznych Charles Booth do opisu dzielnic
bogactwa, ubóstwa czy obszarów zagro¿onych przestêpczoœci¹3 . Do dziœ bada-
cze i praktycy spo³eczni u¿ywaj¹ map do prezentacji zjawisk spo³ecznych, ta-
kich jak obszary depresji i szczêœcia, analfabetyzmu lub oty³oœci.

Jednak w nurcie, który zapocz¹tkowa³ Booth, mapa stanowi³a niewiele wiê-
cej ni¿ sposób wizualizacji danych, a nie zajmowano siê jej spo³eczn¹ treœci¹
sam¹ w sobie. Zród³em takiego przekonania jest „kartezjañski” sposób trakto-
wania przestrzeni jako jednorodnego „naczynia”, neutralnego medium, wype³-
nionego obiektami, aktorami lub zjawiskami. Ten typ myœlenia o przestrzeni
najlepiej uwidoczni³ siê w pracach szko³y chicagowskiej.  Przestrzeñ by³a tu
tylko t³em dla spo³ecznych procesów koncentracji, segregacji czy sukcesji. Ob-
szary miejskich metropolii by³y charakteryzowane ze wzglêdu na obiektywne
w³asnoœci mieszkañców, takie jak status materialny czy pochodzenie etniczne.
Badacz spo³eczny tworz¹c mapê odtwarza³ pewien obiektywny porz¹dek rzeczy
zawarty w niezró¿nicowanej „kartezjañskiej” przestrzeni.

Druga, historycznie póŸniejsza, propozycja uprawiania socjologii przestrze-
ni to spojrzenie na ni¹ ze „wspó³czynnikiem humanistycznym”. W tym rozu-
mieniu przestrzeñ jest ogl¹dana oczyma podmiotu poznaj¹cego i bardzo zró¿ni-
cowana: mo¿e byæ szpetna lub piêkna, swoja lub obca, pe³na lub pusta.   Innymi
s³owy przestrzeñ coœ „znaczy” dla ka¿dego z osobna i dla ka¿dego jawi siê jako

`

`
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inna. To drugie rozumienie doprowadzi³o (wprawdzie pocz¹tkowo nie na grun-
cie nauk spo³ecznych) do powstania koncepcji map mentalnych, którym poœwiê-
cony jest ten artyku³.

Mapy mentalne to obrazy przestrzeni wytwarzane w ludzkich umys³ach, nie-
zbêdne jednostkom do orientacji przestrzennej. Autorem koncepcji jest amerykañski
architekt i urbanista Kevin Lynch. W swojej pracy The Image of the City4  przedsta-
wi³ wyniki badañ przeprowadzonych w trzech miastach amerykañskich (Bostonie,
Jersey City i Los Angeles). Autor prosi³ badanych o narysowanie mapy miasta (lub
jego czêœci) oraz o narysowanie i opisanie wirtualnej trasy (z domu do pracy
lub z domu do centrum). Mapy zebrane przez Lyncha ró¿ni³y siê od planów „obiek-
tywnych”. Zawiera³y uproszczenia, zafa³szowania i „bia³e plamy”. Z drugiej jednak
strony szkice te by³y jasne i przejrzyste oraz zdawa³y siê dobrze oddawaæ sposób,
w jaki umys³ ludzki organizuje sw¹ orientacjê przestrzenn¹.

W tekœcie przedstawiona zostanie propozycja zastosowania koncepcji map
mentalnych do analizy map pamiêci. Mapy te przedstawiaj¹ przestrzenie i miej-
sca zapamiêtane i odwzorowane, nieraz po wielu latach, przez osoby, które
w wyniku wojny zmuszone zosta³y do opuszczenia rodzinnych stron. Materia³u
empirycznego dostarczy³y unikalne mapy miasteczek pó³nocno-wschodniej Pol-
ski, zawarte w tzw. Ksiêgach Pamiêci. Ksiêgi te by³y wydawane od lat 50. przez
¿ydowskie diaspory (Landsmanshaften) by³ych mieszkañców sztetl5,  którzy unik-
nêli zag³ady. Drugim Ÿród³em map s¹ tzw. Heimatbriefen – pisma wydawane
przez niemieckie ziomkostwa, zrzeszaj¹ce osoby, które po roku 1945 opuœci³y
teren dawnych Prus Wschodnich. Zamieszczone w obu rodzajach publikacji
odrêczne szkice rysowane by³y dziesi¹tki lat po opuszczeniu rodzimej miejsco-
woœci. Ich analiza dowodzi, ¿e przedstawiona w nich przestrzeñ zawiera pewne
zniekszta³cenia, wynikaj¹ce z up³ywu czasu i odmiennego kulturowego wyposa-
¿enia rysuj¹cych. G³ówn¹ funkcj¹ tych szkiców, w odró¿nieniu od map mental-
nych z badania Lyncha, które s³u¿y³y wy³¹cznie jako narzêdzie orientacji prze-
strzennej, jest ochrona pamiêci miejsca przez zrekonstruowanie nieistniej¹cego
porz¹dku przestrzennego. Stanowi¹ one noœnik pamiêci, symboliczny, wirtualny
powrót w rodzinne strony6.

Wydaje siê, ¿e subiektywny, kulturowy i spo³eczny wp³yw na formê i treœæ
map mentalnych mo¿e byæ mierzony z u¿yciem aparatury pojêciowej zapropo-
nowanej przez Lyncha. Pozwoli to zrozumieæ sposób, w jaki jednostki i spo³ecz-
noœci postrzegaj¹ i oswajaj¹ swoje najbli¿sze œrodowisko. Umo¿liwi równie¿
dostrze¿enie tego, co w procesie percepcji przestrzeni uniwersalne, a co specy-
ficzne dla jednostek lub grup.

Podejœcie to jest zbli¿one do propozycji proksemiki Edwarda Halla – nauki,
która zajmuje siê kulturowymi uwarunkowaniami zachowañ przestrzennych
(w tym równie¿ percepcji przestrzeni).  Ró¿nica polega jedynie na bardziej
usystematyzowanym (zobiektywizowanym) sposobie zbierania i analizy danych
wizualnych oraz nacisku na spo³ecznoœæ (grupê) jako jednostkê analizy. Inaczej
mówi¹c badana jest tu przestrzeñ publiczna, a nie osobista.
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Koncepcja obrazów miasta Kevina Lyncha

Kevin Andrew Lynch w swej najbardziej znanej pracy The Image of the City
zaj¹³ siê problemem percepcji i orientacji przestrzennej. S¹dzi³, ¿e mapy mental-
ne powsta³e ze „zsumowania” pewnej liczby odrêcznych szkiców miasta po-
zwol¹ zrozumieæ jak ludzie organizuj¹ otaczaj¹c¹ przestrzeñ. Lynch zapropono-
wa³ uniwersaln¹ strukturê tych percepcji, swoiste „atomy”, z których jednostki
buduj¹ obraz najbli¿szego œrodowiska, które nazwa³ „elementami” (elements).
Elementy te s¹ zsubiektywizowane i wpasowane w aparat percepcyjny jednostek
oraz wype³nione osobistymi treœciami. Te piêæ elementów to:

1. Drogi (paths) – ci¹gi komunikacyjne, po których poruszaj¹ siê ludzie (ulice,
drogi, alejki, œcie¿ki).

2. Granice (edges) – elementy linearne, ale nie drogi. Takie, które w odró¿-
nieniu od dróg, raczej utrudniaj¹ ni¿ u³atwiaj¹ komunikacjê.

3. Dzielnice (districts) – obszary wyró¿niaj¹ce siê z t³a, na przyk³ad na pod-
stawie kryterium funkcjonalnego, historycznego czy statusu mieszkañców.

4. Wêz³y (nodes) – punkty przeciêcia siê ci¹gów komunikacyjnych, takie jak
skrzy¿owania, ronda czy place.

5. Punkty odniesienia (landmarks) – s¹ to na przyk³ad pomniki, budynki,
pomniki b¹dŸ te¿ naturalne lub semi-naturalne elementy miejskiego krajobrazu7.

Ka¿dy mentalny obraz przestrzeni miejskiej sk³ada siê, zdaniem Lyncha,
z piêciu powy¿szych elementów.  Zale¿nie od wielu czynników, obrazy miasta
ró¿ni¹ siê „ostroœci¹” i dok³adnoœci¹. Lynch s¹dzi³, ¿e ró¿nice te s¹ w  mniej-
szym stopniu odzwierciedleniem osobowoœci jednostek czy ich kulturowego
wyposa¿enia, a w wiêkszym zale¿¹ od w³asnoœci samego œrodowiska.  Podsta-
wow¹ cech¹, która kszta³tuje subiektywny „obraz miasta” jednostki w jej umy-
œle jest obrazowalnoœæ (imageability) œrodowiska. Obrazowalna przestrzeñ miejska
u³atwia orientacjê, pozwalaj¹c wytworzyæ jasn¹ i czyteln¹ mapê mentaln¹. Sta-
rówki europejskich miast czy dobrze zaprojektowane centra miast amerykañ-
skich s¹ w wysokim stopniu (obrazowalne), w odró¿nieniu od dzielnic przemy-
s³owych czy nijakich przedmieœæ, które daj¹ niejasny, „rozmyty” obraz mentalny.

Badanie Lyncha wykaza³o, ¿e szkice wykonywane przez jego informatorów
charakteryzuj¹ siê pewnymi prawid³owoœciami. Niektóre fragmenty miast by³y
oddane z du¿¹ starannoœci¹ i z uwzglêdnieniem wielu szczegó³ów, podczas gdy
o innych nieraz wrêcz zapominano. Dzielnice zamieszkane przez ludzi o wyso-
kim statusie materialnym by³y przedstawiane jako wiêksze, podczas gdy dzielni-
ce biedy jako o wiele mniejsze ni¿ w rzeczywistoœci.  Niektóre charakterystycz-
ne, wysokie budowle (wie¿e, drapacze chmur), które przy opisie wirtualnej podró¿y
stanowi³y punkt orientacyjny (gdy ogl¹dano je z du¿ej odleg³oœci) na szkicach
umieszczane by³y w niew³aœciwym miejscu (Lynch okreœla je jako bottomless).

Praca Lyncha, chocia¿ by³a przedsiêwziêciem oryginalnym i pionierskim,
pozostawi³a wiele otwartych kwestii. Nie zebrano dostatecznej iloœci materia³u
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empirycznego, nie uzyskano rezultatów z odpowiednio szerokiej i zró¿nicowa-
nej próby. Informatorami Lyncha by³y g³ównie osoby o wysokim statusie mate-
rialnym, doje¿d¿aj¹ce do centrum z „dobrych dzielnic”. Nie zadbano o posze-
rzenie próby o jednostki o ró¿nym statusie, pochodzeniu etnicznym itp.

Badanie autora The Image of the City prezentuje materia³ empiryczny, zebra-
ny w wielkich metropoliach Stanów Zjednoczonych. Lynch jedynie wspomina
o tym, ¿e co najmniej równie ciekawe by³oby zbadanie ma³ych miejscowoœci:
miasteczek i wsi lub map mentalnych powstaj¹cych w ró¿nych krêgach kulturo-
wych.

G³ównym zadaniem Lyncha by³a odpowiedŸ na pytanie jak podmioty po-
strzegaj¹ ró¿ne formy przestrzeni miejskiej oraz jak przestrzenie te wp³ywaj¹ na
obrazy mentalne wytwarzane w ludzkich umys³ach. W dalszej kolejnoœci bada-
nie mia³o prowadziæ do odkrycia zasad planowania przestrzeni miejskiej,
z uwzglêdnieniem jej czytelnoœci i obrazowalnoœci dla postrzegaj¹cych j¹ pod-
miotów. Jest to wiêc podejœcie pragmatyczne, zorientowane na d¹¿enie ku no-
wej, racjonalnej, zhumanizowanej urbanistyce. Dla badacza spo³ecznego powy¿-
sze pytania z pewnoœci¹ ulegn¹ modyfikacji, co nie znaczy, ¿e wyrzeka siê on
praktycznych wniosków mog¹cych p³yn¹æ z badania: Jak jednostki (i w pewnym
sensie grupy) o ró¿nym spo³ecznym i kulturowym wyposa¿eniu postrzegaj¹ tê
sam¹ przestrzeñ? W jaki sposób przestrzeñ ta ulega zniekszta³ceniom wynikaj¹-
cym z ró¿nic kulturowych (habitusów) jednostek? Innymi s³owy pytanie prowa-
dzi³oby z powrotem ku podmiotowi.

Społeczne funkcje mapy

Mapy zawieraj¹ w sobie pewien paradoks. Z jednej strony znajduj¹ca siê
w nich informacja to znacznie mniej ni¿ wycinek przestrzeni, jak¹ odwzorowuj¹.
W atlasie samochodowym zwykle nie umieszcza siê poziomic i izohiet. Na ma-
pach geologicznych pró¿no szukaæ symboli stacji benzynowych czy atrakcji tury-
stycznych. Jak pisze Lefebvre, na ¿adnej mapie nie da siê zawrzeæ ca³ej mo¿liwej
„naturalnej” i „kulturowej”, subiektywnej i obiektywnej informacji o danym frag-
mencie przestrzeni. Musia³aby mieæ nieskoñczon¹ iloœæ warstw i „tapet”8.

Z drugiej strony mapa to o wiele wiêcej ni¿ tylko proste narzêdzie umo¿li-
wiaj¹ce dotarcie z punktu A do B. Wprawdzie w potocznym przekonaniu jest
ona jak najdok³adniejszym odtworzeniem wybranego terytorium, jednak niesie
ona równie¿ funkcjê normatywn¹ – nie tylko odtwarza, ale te¿ tworzy rzeczywi-
stoœæ9 . Mapa mo¿e wiêc byæ charakterystyczn¹ dla danej epoki i kulturowego
krêgu ilustracj¹ spo³ecznych wyobra¿eñ o przestrzeni i czasie, instrumentem
propagandy, dzie³em sztuki, kluczem organizuj¹cym narracjê (jak w wypadku
s³ynnej mapy tolkienowskiego Œródziemia), opowieœci¹ (jak wojskowe mapy
ze szkolnych atlasów) czy wreszcie obiektem kolekcjonerskim. Zdaniem An-
drzeja Stasiuka, Europejczycy (a szczególnie mieszkañcy Europy Wschodniej)
s¹ w pewien sposób opêtani mapami: „Œrodkowy Europejczyk po prostu rodzi
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siê z map¹ w g³owie i w sprzyjaj¹cym, excusez-moi, momencie siatka kartogra-
ficzna nak³ada mu siê na siatkówkê oka i inne spojrzenie nie jest ju¿ mo¿liwe.
Mapa jest jego przekleñstwem, ale te¿ jedyn¹ nadziej¹, ba, jedyn¹ szans¹, bo
gdy patrzy na ni¹ z góry, to chocia¿ przez chwilê mo¿e oddaæ siê z³udzeniu, ¿e
to wszystko dzieje siê gdzieœ daleko w dole i trochê go nie dotyczy. (...) Œrod-
kowy Europejczyk patrzy na mapê jak na zjawisko na po³y biologiczne, na po³y
poetyckie”10.

W jednym z wywiadów pisarz stwierdza, ¿e kontemplowanie mapy przez
Europejczyka jest kulturowym odpowiednikiem medytowania nad mandal¹ przez
cz³owieka Wschodu. Internet dostarcza coraz nowsze przejawy fascynacji mapa-
mi, która nierzadko przyjmuje formê manii: oddania siê nie tylko pasji ich kolek-
cjonowania, ale równie¿ tworzenia. Wystarczy wspomnieæ o pewnym Amerykani-
nie, który rysuje mapy drogowe wyimaginowanych krain (ostatnio nawet wyda³
atlas i podrêcznik takiego rysunku)11 czy o pomyœle, który realizowany jest u wy-
brze¿y Dubaju – archipelagu sztucznych wysp, odwzorowuj¹cym mapê œwiata.

Mapy i ideologia. Florian Znaniecki  w swej pracy Wspó³czesne narody
stwierdza, ¿e mapy odgrywaj¹ kluczow¹ rolê w propagandzie. Obok dzie³ sztu-
ki, literatury czy muzyki, umo¿liwiaj¹ one rozprzestrzenianie siê œwiadomoœci
narodowej. Nawet wspó³czesne atlasy szkolne nie s¹ wolne od tego rodzaju
„nadbudowanych” treœci. Pewne „triki” umo¿liwiaj¹ podkreœlenie potêgi w³a-
snego kraju i s³aboœæ krajów s¹siednich. Oczywiœcie w przesz³oœci ideologiczna
rola map by³a znacznie bardziej widoczna. Wystarczy przywo³aæ kartograficzne
konwencje „zoomorficzne”, gdzie, jak w przypadku XVI-wiecznej mapy zwanej
Leo Belgicus, zarysowi granic kraju nadany jest kszta³t lwa. W bli¿szych wspó³-
czesnoœci czasach podobne „sztuczki” stosowa³a na du¿¹ skalê kartografia ra-
dziecka, (chocia¿ nie tylko). Nie mo¿na by³o nie dostrzegaæ potêgi Zwi¹zku
Radzieckiego, wielkiej czerwonej plamy, do której, w pobli¿u marginesów, do-
klejone s¹ maleñkie pañstewka sojusznicze. W kolekcji map autora znajduje siê
rysunek przedstawiaj¹cy Stalina z fajk¹, pochylonego nad map¹ Kana³u Bia³o-
morskiego. Gest, jakim Stalin otacza mapê, nie pozostawia w¹tpliwoœci co do
tego, kto rz¹dzi oddanym na ilustracji terytorium12. Axis mundi powinien obo-
wi¹zkowo znajdowaæ siê w kraju autora „ideologicznej” mapy. Mniej wa¿ne
terytoria znajduj¹ siê przy marginesach lub poza nimi13. 

W XIX i XX wieku popularna by³a konwencja rysowania satyrycznych map
Europy, których autorzy starali siê przedstawiæ zarys kraju zgodnie z przeryso-
wanym, stereotypowym obrazem jego mieszkañców lub w sposób bêd¹cy aluzj¹
do bie¿¹cej sytuacji politycznej. Raz wiêc Rosja przedstawiana by³a jako nie-
dŸwiedŸ, innym razem jako pijany brodaty bojar lub ¿o³nierz wygra¿aj¹cy szabl¹
zachodowi Europy.

Mapy w królestwie wyobraŸni. W literaturze mapy nie s¹ wy³¹cznie bierny-
mi rekwizytami (jak mapy umo¿liwiaj¹ce dotarcie do skarbu). Czêœciej s¹ (obok
zegarka czy kalendarza) jednym z kluczy pozwalaj¹cych autorowi uporz¹dko-
waæ tok narracji. Tak by³o w przypadku Williama Faulknera, w którego wszyst-
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kich dzie³ach akcja toczy siê w fikcyjnym Yoknapatawha County. Tok opowie-
œci, czasowe sekwencje wydarzeñ uwzglêdniaj¹ topografiê fikcyjnej (chocia¿
wzorowanej na rodzinnych stronach pisarza) przestrzeni. Ksi¹¿ka Andrzeja Sta-
siuka Jad¹c do Babadag14  zdaje siê byæ wielkim ho³dem, jaki autor sk³ada
mapie i mo¿liwoœciom, jakie daje ludzkiej wyobraŸni i woli poznawania œwiata.

Niektóre z „powieœciowych” map przedstawiaj¹ nieistniej¹ce œwiaty. Trudno
sobie wyobraziæ, ¿e istniej¹ czytelnicy prozy Tolkiena, którzy nie œledziliby
z wypiekami na twarzy, przygód bohaterów na Mapie Œródziemia, umieszczonej
na wewnêtrznej ok³adce ksi¹¿ki. Mapa ta jest w du¿ej mierze czêœci¹ kultu W³adcy
Pierœcieni. Gdyby tak nie by³o, nie móg³by istnieæ internetowy sklep oferuj¹cy
luksusowe, rêcznie kolorowane i oprawione, „gabinetowe” wersje mapy Œródzie-
mia. Nie powsta³by równie¿ projekt grupy zapaleñców tworz¹cych, wzorowany
na GoogleEarth, „The Middle Earth DEM Project”, którego celem ma byæ odtwo-
rzenie, z topograficznymi szczegó³ami, ca³ego tolkienowskiego œwiata15.

Mapy jako noœniki pamiêci. Inn¹ wa¿n¹, spo³eczn¹ funkcj¹ map jest ich rola
jako noœników pamiêci spo³ecznej. Mog¹ one byæ dokumentami przechowuj¹cy-
mi obrazy nieistniej¹cych ju¿ relacji przestrzennych. Przyk³adem tego typu
s¹ mapy w atlasach historycznych. Ilustruj¹c wielk¹ historiê, dawne granice,
kolonie i posiad³oœci s¹ zarówno noœnikiem pamiêci jak i ideologicznym me-
dium. Mapy mentalne prezentowane w niniejszej pracy s¹ odmiennym przyk³a-
dem tej funkcji. W odró¿nieniu od namaszczonych przez naukê map oficjalnych,
s¹ one dokumentami osobistymi, ilustruj¹cymi ma³e, prywatne narracje. Poka-
zuj¹ ma³e terytorium znanego i swojskiego œwiata lokalnej spo³ecznoœci. Wyda-
je siê, i¿ s¹ one jedn¹ z najlepszych graficznych ilustracji husserlowskiej idei
lebenswelt16. W centrum œwiata-¿ycia znajduje siê jednostka i to, co dla niej
wa¿ne. Im dalej od tego centrum, tym obraz siê rozmywa i przechodzi w wielki
i obcy, nieznany œwiat. Œwiaty-¿ycia s¹ do pewnego stopnia intersubiektywne,
dlatego mentalne mapy pamiêci nios¹ nie tylko obraz œwiata-¿ycia jednostki, ale
te¿ grupy, w której ¿yje. Druga wojna œwiatowa przynios³a koniec spo³ecznoœci
i œwiatów-¿ycia, w których ¿yli ich cz³onkowie, dlatego mentalne mapy pamiêci
s¹ tak cennym dokumentem historycznym. Zdaniem autora s¹ one równie¿ dobr¹
ilustracj¹ zjawiska subiektywnego zniekszta³cania obrazu przestrzeni przez up³yw
czasu, dystans fizyczny, a przede wszystkim kulturowe wyposa¿enie postrzega-
j¹cego podmiotu.

Mapy sztetl

Analizowane mapy pochodz¹ z tak zwanych Yizkor Books (Ksi¹g Pamiêci) wy-
dawanych po drugiej wojnie œwiatowej w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Ameryce
Po³udniowej przez ¿ydowskie ziomkostwa by³ych mieszkañców miast i miasteczek
Europy Œrodkowej i Wschodniej. Wydawnictwa te s¹ zbiorami dokumentów,
wspomnieñ, fotografii poœwiêconych zwykle jednej miejscowoœci lub kilku mia-
steczkom po³o¿onym w pobli¿u. Najwiêkszy w Polsce zbiór tych rzadkich
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i trudno dostêpnych pozycji jest w posiadaniu ̄ ydowskiego Instytutu Historycz-
nego w Warszawie. Z punktu widzenia badacza spo³ecznego, zainteresowanego
badaniem przestrzeni i fenomenem pamiêci zbiorowej, najbardziej interesuj¹-
cym fragmentem tych publikacji s¹ odrêczne szkice opisywanych miejscowoœci.
Spoœród du¿ej kolekcji Ksi¹g Pamiêci do analizy wybrane zosta³y tylko te, które
opisuj¹ po³nocno-wschodni¹ Polskê.

Mapy miasteczek s¹ bardzo osobistym Ÿród³em historycznym, ró¿ni¹ siê mie-
dzy sob¹ dok³adnoœci¹ i charakterem, co z pewnoœci¹ odpowiada oczywistym
ró¿nicom miêdzy ludŸmi, którzy je rysowali. Niektóre s¹ bardzo estetyczne, pró-
buj¹ce oddaæ wygl¹d charakterystycznych budynków (landmarks w terminologii
Lyncha). Inne szkice s¹ jedynie zarysem sieci ulic, a  g³ówne budynki, takie jak
œwi¹tynie, oddane s¹ za pomoc¹ symboli lub tekstu. Autorzy rysunków nie zawsze
posiadali wiedzê dotycz¹c¹ konwencji kartograficznych, dlatego nierzadko wynaj-
dowali w³asne konwencje, graficzne symbole oddaj¹ce to, co ich zdaniem wa¿ne.
Tak by³o w przypadku autora szkicu Drohiczyna, który na swojej mapie wyró¿ni³
ró¿ne typy nawierzchni ulic. Jednak pomimo ró¿nic, w badanych rysunkach mo¿-
na dostrzec pewne powtarzaj¹ce siê regularnoœci, które widoczne s¹ najbardziej
wtedy, gdy zastosuje siê do nich siatkê pojêæ Lyncha.

Zdaniem Benjamina Harshava, sztetl jest „mikrokosmosem ¯ydowskiego Du-
cha”17 – mapy pamiêci zdaj¹ siê byæ dobr¹ ilustracj¹ tego stwierdzenia. S¹ proste,
znane, „gêste”, pe³ne znaczeñ i w du¿ym stopniu obrazowalne. S¹ zarazem odrêbny-
mi mikroœwiatami, scen¹, na której toczy³ siê codzienny dramat ¿ycia. Skala podla-
skich miasteczek jest oczywiœcie o wiele mniejsza ni¿ badane przez Lyncha metro-
polie. Liczba mieszkañców zwykle nie przekracza³a kilku tysiêcy. Dlatego szkice
sztetl maj¹ prost¹ strukturê bez „bia³ych plam”, a ich autorzy nie mieli problemów
z odtworzeniem zasadniczych relacji miêdzy obiektami - elementami miejskiej tkan-
ki. Jednak up³yw czasu oraz kulturowy habitus autorów sprawiaj¹, ¿e proporcje
i relacje miêdzy tymi obiektami ulegaj¹ pewnemu zniekszta³ceniu, bêd¹cemu od-
stêpstwem od „obiektywnego” stanu rzeczy. Niektóre obiekty ulokowane s¹ central-
nie, oddane z du¿¹ dba³oœci¹ o szczegó³y, podczas gdy inne odgrywaj¹ znacznie
mniej wa¿n¹ rolê.

Mapy sztetl przedstawiaj¹ odtworzony z pamiêci œwiat-¿ycie autora rysunku
i spo³ecznoœci, w której ¿y³ – axis mundi tego œwiata znajduje siê w centrum
¿ydowskiego rynku.

Sieæ dróg jest bardzo prosta – wszystkie zmierzaj¹ do rynku. Ka¿da wiêksza
ulica przechodzi w swym dalszym biegu w drogê, która prowadzi do innego
miasta lub miasteczka, tak jak „droga Micha³owska” czy „g³ówna droga do
Bia³egostoku”. W ten sposób autorzy szkiców wpasowywali mikrokosmos sztetl
w makrokosmos regionu. Lynch s¹dzi³, ¿e mapa mentalna, chocia¿ k³adzie na-
cisk na najbli¿sze œrodowisko, musi byæ open-ended, to znaczy, przynajmniej
potencjalnie, daæ siê poszerzyæ o dalsze terytoria.

Mniejsze ulice sztetl (które nie przechodz¹ w dalsze szlaki) s¹ okreœlane
ze wzglêdu na funkcjê obiektów przy nich ulokowanych: RzeŸnicka, Szkolna,
Mostowa czy Cmentarna.
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Granice na mapach sztetl to rzeki, strumienie, stawy, a czasem tory kolejowe.
Rzeki s¹ zwykle naturalnymi granicami dzielnic etnicznych. Na Podlasiu czêsty
jest podzia³ (w swej szcz¹tkowej formie, a przynajmniej w pamiêci mieszkañców
nierzadko istniej¹cy do dziœ) na „lack¹ stronê” (polsk¹, katolick¹, od potocznego
okreœlenia Polaków – Lachy) i „rusk¹ stronê” (dzielnicê). Czasem rzeka bywa
jasn¹ granic¹ oddzielaj¹c¹ teren miejski od wiejskiego. Na mapie Zab³udowa je-
dynie cmentarz po³o¿ony jest za t¹ granic¹. Goni¹dz jest niemal w ca³oœci opasany
rzeczn¹ granic¹ w postaci z jednej strony Biebrzy, z drugiej zaœ strumienia Czar-
nej Strugi.  Na szkicu Krynek granica jest tylko umowna – linia otaczaj¹ca ca³e
miasto, która nie ma chyba odpowiednika w rzeczywistoœci, jest jedynie symbo-
liczn¹ granic¹ oddzielaj¹c¹ to, co „miejskie” od „nie-miasta” (lasów, pól).

Wiek dwudziesty, szczególnie druga wojna œwiatowa i doœwiadczenie ko-
munizmu, tak jak niemal we wszystkich sferach ¿ycia spo³ecznego, spowodowa-
³y równie¿ g³êbokie przekszta³cenia w miejskich przestrzeniach. Zanik³o niemal
zupe³nie zró¿nicowanie przestrzenne ze wzglêdu na kryteria religijne i etniczne.
Jest to wielka zmiana w stosunku do czasów sprzed drugiej wojny œwiatowej.
Kulturowo zró¿nicowane miasta i miasteczka Podlasia (nawet te najmniejsze)
sk³ada³y siê zwykle z dzielnic etnicznych: ¿ydowskiej i dwóch chrzeœcijañskich
(czasami trzech, jak w przypadku Micha³owa czy Supraœla, gdzie spor¹ grupê
mieszkañców stanowili Niemcy). Dobrym przyk³adem takiej miejscowoœci by³
XVII- i XVIII-wieczny Tykocin (którego tkanka miejska, niestety nie mieszkañ-
cy, szczêœliwie przetrwa³a do dziœ w niemal niezmienionym stanie). Miasto
sk³ada³o siê wówczas z czterech suborganizmów miejskich – dzielnicy ¿ydow-
skiej (Kaczorowo), katolickiej (lacka strona), prawos³awnej (ruska strona)
i protestanckiej – holenderskiej (Olêdry). Ka¿da dzielnica posiada³a w³asn¹ œwi¹-
tyniê, rynek, centrum administracyjne i cmentarz. Niestety wœród analizowa-
nych map pamiêci brak szkicu przedstawiaj¹cego przedwojenny Tykocin.

Autorzy szkiców niemal nie wyró¿niaj¹ dzielnic. Byæ mo¿e dlatego, ¿e po-
strzegaj¹ sztetl jako jeden organizm miejski. Jedynym wyj¹tkiem jest zaznacze-
nie terenu getta z okresu wojny na planie Suchowoli.

Zwykle na mapach miasteczek znajduje siê tylko jeden wêze³ – rynek g³ówny,
wi¹¿¹cy wszystkie g³ówne drogi i ulice. Dla przedstawicieli szko³y chicagowskiej
miasta s¹ soczewkami, w których skupia siê ca³e ¿ycie szerszego spo³eczeñstwa.
Ta metafora zachowuje wa¿noœæ równie¿ na poziomie „mikro” – w ma³ej spo³ecz-
noœci i tak¹ „soczewk¹ soczewek” jest ma³omiasteczkowy rynek. Innymi wêz³ami
na mapach sztetl bywaj¹ inne rynki o specyficznej funkcji – rynek sienny lub
koñski.

Wœród punktów orientacyjnych (landmarks) rysowanych na mentalnych
mapach sztetl, szczególnie wyró¿niaj¹ siê synagogi. Zwykle s¹ najwiêkszym,
ulokowanym centralnie elementem rysunku. Podobnie jak rynki, by³y one
centrami ¿ycia spo³ecznego, ale w przeciwieñstwie do rynków stanowi³y
duchowe centrum jedynie dla spo³ecznoœci ¿ydowskiej. Synagoga w sztetl
by³a czymœ znacznie wiêcej ni¿ œwi¹tyni¹ – stanowi³a centrum administra-
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cyjne, s³u¿y³a jako s¹d, a czasem nawet jako dom goœcinny lub wiêzienie.
Autorzy szkiców próbowali zwykle przedstawiæ wygl¹d synagogi bardzo pre-
cyzyjnie. Synagogi w Zab³udowie i Goni¹dzu narysowane zosta³y wraz
z otaczaj¹cymi je babiñcami (czêœci¹ budynku, w której modli³y siê kobie-
ty). Prawo w Rzeczypospolitej zabrania³o budowania synagog wy¿szych od
obecnych w mieœcie œwi¹tyñ chrzeœcijañskich (st¹d przysadziste kszta³ty œwi¹-
tyñ ¿ydowskich na Podlasiu). Jednak na analizowanych rysunkach proporcje
s¹ zwykle odwrócone – to synagogi s¹ wy¿sze od koœcio³ów i po³o¿one
bardziej centralnie. Jest to kolejny dowód tego jak obraz miejskiej przestrze-
ni ulega subiektywizacji.

Koœcio³y s¹ równie¿ obecne na szkicach, ale rysuj¹cy przedstawili je mniej
dok³adnie, czasem rysuj¹c tylko koœcieln¹ wie¿ê z krzy¿em. Inne rysunki (a nie
symbole) to cmentarne bramy, kaplice lub pomniki.

Pozosta³e obiekty, takie jak posterunek policji, sklep rzeŸniczy, fabryka czy
most przedstawione s¹ zwykle za pomoc¹ symboli lub tekstu. Interesuj¹cy wy-
j¹tek stanowi¹ wiatraki. Jednak powodem, dla którego obrazowano je jako rysu-
nek, a nie symbol, nie jest ich kulturowa wa¿noœæ dla rysuj¹cego, ale raczej
przydatnoœæ w orientacji przestrzennej.

Mo¿na przyj¹æ, ¿e im bardziej dok³adnie przedstawiono dany obiekt, tym wiêksz¹
wa¿noœæ mia³ on dla rysuj¹cego. Kulturowy krajobraz miasteczka, jaki wy³ania siê
ze szkiców z Ksi¹g Pamiêci, zdaje siê dobrze ilustrowaæ fakt szczególnego znaczenia
¿ycia religijnego w sztetl.

Mapy mazurskich miasteczek

Odrêczne szkice miasteczek i wsi Prus Wschodnich by³y publikowane
w tzw. Heimatbriefen – periodykach ziomkostw, zrzeszaj¹cych by³ych miesz-
kañców, którzy opuœcili teren Mazur po roku 1945. Niektóre z tych pism zosta³y
opublikowane w Internecie.

W tym przypadku forma odtwarzanych z pamiêci przestrzeni jest inna. Ka¿dy
dom jest ponumerowany i w do³¹czonej legendzie przypisany do dawnego w³aœci-
ciela. Autorzy szkiców wydaj¹ siê przywi¹zywaæ mniejsz¹ wagê do „œrodowiska
kulturowego”, a wiêksz¹ do dok³adnego odtworzenia ówczesnych stosunków w³a-
snoœci. Dok³adnoœæ i poprawnoœæ map mazurskich miasteczek zawartych w He-
imatbriefen zosta³a potwierdzona podczas obozu naukowego studentów i pracow-
ników Instytutu Historii Uniwersytetu w Bia³ymstoku w lecie 2005. Podczas
terenowej inwentaryzacji okaza³o siê, ¿e niemal wszystkie zabudowania, na któ-
rych fasadzie umieszczono inicja³y dawnych w³aœcicieli, zgadzaj¹ siê ze stanem
oddanym w Heimatbriefen. Wydaje siê, ¿e jest to jeszcze jeden dowód z³o¿onoœci
i precyzyjnoœci mentalnych map pamiêci.
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Mapy mentalne i pamięć miejsca

Chocia¿ w przypadku szkiców z Heimatbriefen „kulturowe odkszta³cenie” od-
twarzanych przestrzeni i miejsc jest mniej widoczne (co wraz z faktem wiêkszej
znajomoœci konwencji kartograficznych sprawia, ¿e s¹ one bardziej zbli¿one do
„obiektywnych” planów), wci¹¿ mo¿na podejmowaæ próbê zestawienia ich
z mapami sztetl. Te dwa typy historycznych œwiadectw ró¿ni¹ siê charakterem
i form¹, co mo¿e sugerowaæ przypuszczenie, ¿e percepcja i waloryzacja przestrzeni
przez poszczególne grupy kulturowe ró¿ni siê od siebie w znaczny sposób. Mapy
sztetl zdaj¹ siê ilustrowaæ dystans spo³eczny miêdzy grupami kulturowymi ¿yj¹cymi
w miasteczku, który istnieje mimo ich fizycznej bliskoœci. Segregacja etniczna wi-
doczna jest nie w sensie przestrzennym, ale symbolicznym lieux de mémoire18

¯ydów, zwi¹zane z duchowym ¿yciem spo³ecznoœci, maj¹ na tych planach szczegól-
ne znaczenie. S¹ to miejsca zupe³nie inne od „miejsc pamiêci” spo³ecznoœci chrze-
œcijañskiej.  Na mapach z Heimatbriefen „miejsca pamiêci” zwi¹zane z ¿yciem
religijnym odgrywaj¹ znacznie mniejsz¹ rolê. Na pierwszym planie znalaz³y siê
domy prywatne, co mo¿e sugerowaæ inny rodzaj poczucia straty.

Mapy mentalne s¹ czymœ o wiele wiêcej ni¿ jedynie sentymentaln¹ podró¿¹
do nieistniej¹cych przestrzeni przesz³oœci. Mo¿na je odczytywaæ jako próbê prze-
zwyciê¿enia losu i przywrócenia sprawiedliwoœci poprzez dok³adne odtworzenie
na papierze przestrzeni pamiêci. Poczucie straty i têsknota mog¹ byæ, przynaj-
mniej czêœciowo, z³agodzone poprzez zbudowanie swego rodzaju wirtualnego
substytutu – protezy pamiêci.  Te swoiste, wirtualne lieux de mémoire zdaj¹ siê
pe³niæ podobne funkcje co rzeczywiste miejsca pamiêci – pe³ni¹ istotn¹ rolê
w budowaniu zbiorowej i indywidualnej to¿samoœci historycznej.

Mapy pamiêci mog¹ pomóc w zrozumieniu zwi¹zków miêdzy kulturowym
wyposa¿eniem jednostek a percepcj¹ przestrzeni. Zwi¹zek ten jest szczególnie
widoczny w przypadku map sztetl, warto by jednak przeanalizowaæ przyk³ady
z innych krêgów kulturowych.

Dalszym krokiem badacza map pamiêci mog³aby byæ praca z materia³em
„wywo³anym” (a nie „zastanym”, jak w przypadku szkiców z Ksi¹g Pamiêci
i Heimatbriefen). Technika mental mapping zosta³a wykorzystana przez autora
oraz kolegów i studentów z Instytutu Socjologii Uniwersytetu w Bia³ymstoku
podczas realizacji projektu „Supe³ek – chronimy pamiêæ naszego miasteczka”19,
finansowanego przez Fundacjê Batorego w ramach programu „Dla Tolerancji.
To, co wspólne/To, co ró¿ne” i Urz¹d Marsza³kowski Województwa Podlaskie-
go. Projekt realizowany by³ w Micha³owie, miasteczku w województwie podla-
skim, które przed wojn¹ zamieszkiwa³y ró¿ne grupy narodowe, etniczne i reli-
gijne (miêdzy innymi ¯ydzi, Polacy, Bia³orusini, Niemcy, katolicy, protestanci
i prawos³awni). Czêœci¹ tego projektu by³ konkurs plastyczny na mapê pamiêci.
M³odzie¿ szkolna miejscowoœci otrzyma³a zadanie narysowania map przedwo-
jennego Micha³owa na podstawie rozmów z najstarszymi mieszkañcami. Sym-
boliczny „supe³ek”, wi¹zany dla pamiêci, mia³ wiêc po³¹czyæ w pracy nad map¹
najstarsze i najm³odsze pokolenie mieszkañców miasteczka.
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Otrzymany materia³ okaza³ siê bardzo interesuj¹cy. Kreatywnoœæ i œwie¿oœæ
spojrzenia m³odzie¿y zosta³a tu po³¹czona z wiedz¹ historyczn¹ ostatnich ¿yj¹cych
mieszkañców miasteczka, pamiêtaj¹cych czasy miêdzywojnia. Jak w wypadku
map z Ksi¹g Pamiêci, tak i tutaj, s³aba znajomoœæ konwencji kartograficznych
by³a wielk¹ zalet¹. Autorzy map nierzadko sami „wynajdowali” w³asne konwen-
cje kartograficzne, dziêki czemu mapy mia³y niepowtarzalny, indywidualny cha-
rakter. Wytworzone zosta³o oryginalne Ÿród³o historyczne, a w najbli¿szej przy-
sz³oœci planowane jest wydanie zebranego materia³u w... Ksiêdze Pamiêci
Micha³owa.

Koncepcja map mentalnych, chocia¿ mo¿e wydawaæ siê efektowna i estetyczna,
ma, jak ka¿da próba „rozumiej¹cej” analizy materia³u wizualnego, pewne ogranicze-
nia. S¹ one zwi¹zane z jednej strony z dowolnoœci¹ mo¿liwych interpretacji „na-
gich” graficznych danych, z drugiej strony, chc¹c pozostaæ wy³¹cznie przy metodzie
zaproponowanej przez Lyncha, praca interpretacyjna pozostaje w zbyt ma³ym stop-
niu „socjologiczna” i ograniczona niemal wy³¹cznie do problematyki psychologii
kognitywnej. Warto jednak szerzej wykorzystywaæ technikê map mentalnych jako
uzupe³nienie badañ nad histori¹ mówion¹, pamiêci¹ spo³eczn¹ i pamiêci¹ miejsca.
Nawet, jeœli nie zaprowadzi ona do wa¿nych odkryæ teoretycznych na gruncie socjo-
logii przestrzeni, pozwoli przynajmniej wytworzyæ oryginalne i cenne Ÿród³o lokal-
nej historii.

Odręczny szkic Goniądza

Zród³o: Sefer Yizkor Goniondz. Our Hometown Goniondz, red. J. Ben Meir Treshansky,
Tel-Awiw 1960, s. 827.

`
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Odręczny szkic Suchowoli

Odręczny szkic Benkheim (Bań Mazurskich)

Zród³o:  Sefer Suchowola, red. H. Steinberg, Jerusalem 1957, s. 324.

`

Zród³o: Angerburger Heimatbrief, 1979 Vol. 77, ss. 120–123.
                <http://www.angerburg.de/benkheim.htm> 20 Sept 2005.

`
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Iwona Kurz

Mapa miasta jako konstrukt pamięci.
Na przykładzie pamięci o Powstaniu
Warszawskim we współczesnej
Warszawie

Warszawa (w kinie)

W 2003 roku Nagroda G³ówna Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych
przypad³a Warszawie w re¿yserii Dariusza Gajewskiego. Wiêkszoœæ krytyków
uzna³a tê decyzjê za co najmniej kontrowersyjn¹; film mia³ widoczne s³aboœci
warsztatowe, niedoci¹gniêcia w scenariuszu i w dialogach. ¯eby nie byæ go³o-
s³own¹: choæ akcja filmu toczy siê w ci¹gu jednego dnia, nastêpuj¹ w nim
nieprawdopodobne zmiany pogody – od œnie¿ycy i trzaskaj¹cego mrozu do wio-
sennej odwil¿y. A jednak film zrobi³ wra¿enie i na jurorach, i przynajmniej na
niektórych widzach. ̄ ywoœæ dyskusji na jego temat, tak¿e w sytuacjach prywat-
nych, nie daje siê wyt³umaczyæ jedynie zainteresowaniem „warszawskim” fil-
mem.

Fabu³a dzie³a Gajewskiego opiera siê na kilku równoleg³ych w¹tkach, które
³¹czy miejsce wydarzeñ – Warszawa. Niczym refren lub ³¹cznik pojawia siê
tak¿e powracaj¹ca figura by³ego powstañca, który b³¹dzi po mieœcie – i staje na
drodze ró¿nych bohaterów – poniewa¿ nie pamiêta swojego adresu. Bohatero-
wie maj¹ zró¿nicowane pochodzenie spo³eczne, reprezentuj¹ inne klasy, zawody
czy pokolenia. W wiêkszoœci przybywaj¹ do stolicy po raz pierwszy. Warszawa
przedstawiana jest zatem z perspektywy przybyszów, jako miasto ludzi bez ko-
rzeni, w ci¹g³ym ruchu, skrzy¿owanie raczej ni¿ dom. Heterogeniczna miejska
przestrzeñ wydaje siê absurdalna, nawet surrealistyczna – to wra¿enie wyraŸnie
wzmacnia jeden z koñcowych obrazów filmu: ¿yrafa wêdruj¹ca przez zaœnie¿o-
ne ulice Warszawy.

Najwa¿niejsze pole napiêæ w filmie wyznacza z jednej strony hybrydyczna,
pozbawiona sensu teraŸniejszoœæ, z drugiej – przesz³oœæ, która zosta³a zapo-
mniana, odrzucona jako bezu¿yteczna w kontekœcie dzia³añ, idei i to¿samoœci
dnia dzisiejszego. Warszawa to przede wszystkim wêze³ komunikacyjny, punkt
kontaktowy, gdzie obcy wpadaj¹ na siebie, ale ich œcie¿ki krzy¿uj¹ siê jedynie
przypadkowo. Bohaterowie przemierzaj¹ ulice i place, chodz¹, je¿d¿¹ poci¹-
giem, samochodem, autobusem. Wygl¹da na to, ¿e zmierzaj¹ donik¹d albo krêc¹
siê w kó³ko, gdy¿ w tej rzeczywistoœci nie istniej¹ okreœlone miejsca przybycia
czy przeznaczenia. Warszawiak ³atwo rozpoznaje miejsca i ulice, wziête s¹ prze-

–
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cie¿ z rzeczywistej mapy miasta. Jednak ludzie w filmie b³¹kaj¹ siê, a b³¹kaj¹
siê, poniewa¿ samo miasto wydaje siê ruchome. Przystanki autobusowe i ulice
zmieniaj¹ nazwy (w odpowiedzi na wymianê jednej politycznej nomenklatury
na drug¹). Ulice zmieniaj¹ bieg. Nawet mieszkañcy s¹ zdezorientowani i zagu-
bieni, có¿ dopiero przybysze! Sk¹d ten chaos? St¹d, ¿e mieszkañcy zapomnieli
o przesz³oœci, nie rozumiej¹, gdzie s¹ i dlaczego s¹ w tym miejscu, jakiekolwiek
by ono by³o. To, jak siê zdaje, jest przes³anie Warszawy dla Warszawy.

Pozwolê sobie zatem i ja na chwilê zb³¹dziæ z wytyczonej drogi i przypo-
mnieæ kilka kwestii ogólnych. Mo¿e siê to wydawaæ paradoksalne, ale mit za³o-
¿ycielski wspó³czesnej Warszawy opiera siê na fundamencie z ruin; kamieñ
wêgielny stolicy podniesiony zosta³ z gruzów drugiej wojny œwiatowej. Obraz
„kamiennej pustyni”, zrodzony w 1944 roku, a utrwalony na setkach rysunków
i fotografii po wyzwoleniu miasta, sta³ siê natychmiast symbolem przywo³uj¹-
cym pamiêæ wojny, na równi z bram¹ Auschwitz czy zdjêciami wrzeœnia 1939
roku. Wykorzystywany by³ w ró¿nych dyskursach pamiêci, czêsto odmiennych,
a nawet g³êboko sprzecznych. Z perspektywy ideologii komunistycznej nowe
¿ycie mia³o zostaæ zorganizowane na „ruinach minionej przesz³oœci” (st¹d
w jêzyku w³adzy od-budowa stolicy szybko sta³a siê budow¹ nowej rzeczywi-
stoœci). Zarodek popularnej wyobraŸni zwi¹zanej z Warszaw¹ kry³ siê w imagi-
narium romantycznym, wedle którego przedstawia siê miasto jako zranione,
krwawi¹ce serce kraju i narodu w wojennej potrzebie. W tej romantycznej per-
spektywie oficjalna mapa odbudowanego miasta by³a jedynie mask¹ Warszawy
rzeczywistej: miasta zaludnionego przez duchy patriotów i ¿o³nierzy, miasta
ca³opalenia i ofiary. Tak skonstruowana wizja Warszawy, podtrzymywana przez
kompletnie sprzeczne tradycje, podnios³a znaczenie miasta w powojennej kultu-
rze polskiej do symbolu samej Polski. Oczywiœcie na proces ten wp³ynê³a tak¿e
jego rola jako politycznej i administracyjnej stolicy kraju, ca³kowicie zreszt¹
scentralizowanego. Znaczenie mia³o te¿ przywi¹zanie do tradycji powstañczej
(wiele z tych wa¿nych dla polskiej historii wydarzeñ – jak w roku 1830, 1863,
1905 – mia³o swój pocz¹tek w³aœnie w Warszawie), po³¹czone z powszechnym
wyobra¿eniem o narodzie, który nigdy siê przed nikim nie ugi¹³.

Te kulturowe czynniki wp³ynê³y z kolei na inne atrybuty wyj¹tkowego, sym-
bolicznego obrazu Warszawy – obrazu, który bynajmniej nie sk³ada siê z cech
przypisywanych zwykle ¿yciu miejskiemu. W nastêpstwie drugiej wojny œwia-
towej Warszawa sta³a siê w zasadzie miejscem monoetnicznym i monokulturo-
wym (co nie znaczy, ¿e monog³osowym; kwestia jego mono- czy te¿ wielo-
g³osowoœci – w sensie Bachtinowskiej polifonii – warta jest zbadania). W dyskursie
publicznym, kontrolowanym przez cenzurê i skupionym wokó³ oœrodków w³a-
dzy politycznej, usytuowanych w Warszawie, powstawa³o uderzaj¹ce wra¿enie,
¿e miasto stanowi przestrzeñ homogeniczn¹, uœciœlê: zorganizowan¹ wokó³ fal-
licznego symbolu w³adzy, Pa³acu Kultury i Nauki1.

Z biegiem lat, w opozycji do tej pañstwowej mapy historii oficjalnej, ryso-
wana by³a mapa alternatywna, ukszta³towana przez zbiorow¹ pamiêæ i z³o¿ona
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z miejsc rozstrzelañ, bombardowañ i szczególnie intensywnych walk, z cmenta-
rzy i grobów, z tablic pami¹tkowych i wreszcie – choæ wiele wody w Wiœle
musia³o up³yn¹æ i po wielu wysi³kach dawnych powstañców – z pomników.
Poniewa¿ w³adze komunistyczne w najlepszym razie pomniejsza³y znaczenie
Powstania Warszawskiego, a zasadniczo je negowa³y, nie istnia³o przez wiele lat
¿adne wyraŸne centrum obchodów pamiêci Powstania. Rzeczywista mapa pa-
miêci sk³ada³a siê z licznych i rozproszonych punktów lokalnych, by³a kon-
struktem zdecentralizowanym, ale przecie¿ niezwykle bogatym w znaczenia.

Wiele miejsc pokazanych w Warszawie pochodzi w³aœnie z tej drugiej mapy;
odnosz¹ siê one do heroicznej przesz³oœci miasta. Pojawiaj¹ siê pod ka¿dym
mo¿liwym pretekstem i ta pretekstowoœæ podkreœla ich symboliczne znaczenie.
Kiedy, na przyk³ad, jedna z bohaterek, Klara, prosi kierowcê samochodu, by
zatrzyma³ siê gdzieœ, gdzie mo¿e z³apaæ autobus – zostaje pozostawiona pod
Cytadel¹, co przywo³uje pamiêæ o bohaterach walki z rosyjskim zaborc¹. Wiele
mo¿na powiedzieæ o tej lokalizacji, jej urokach oraz znaczeniach, ale z ca³¹
pewnoœci¹ nie jest to miejsce szczególnie aktywnie obs³ugiwane przez transport
publiczny. Podobne motywy pojawiaj¹ siê w ca³ym filmie: pomniki, budynki,
fotoplastykon ze zdjêciami z czasów wojny, widoczne znaki wojny i chwa³y
powstañców; dom opisany jako grobowiec, poniewa¿ w jego piwnicach zginê³o
oko³o tysi¹ca osób, gdy Niemcy zajêli powstañczy szpital; inny budynek, nowo-
czesny biurowiec ze szk³a i betonu, ale w s¹siedztwie muru z czerwonej ceg³y,
ci¹gle jeszcze porytego pociskami. I, przypomnê, ci¹gle powraca owa figura
zagubionego powstañca, który wpada na ró¿ne osoby i nie mo¿e znaleŸæ drogi
do domu.

Przesz³oœæ i teraŸniejszoœæ obok siebie pojawiaj¹ siê w polu widzenia wi-
dzów, ale wydaj¹ siê niedostrzegalne dla bohaterów, którzy nie widz¹ swojej
przesz³oœci. S¹ zbyt zajêci, a w efekcie – pogubieni i zanurzeni w pustce. Prze-
s³anie wydaje siê jasne: to nie jest po prostu heterogeniczna przestrzeñ miasta, to
szczególna przestrzeñ pomieszania i dezintegracji. Na ten stan chaosu istnieje
tylko jedno antidotum: odzyskaæ i uwewnêtrzniæ przesz³oœæ, skonstruowaæ ho-
mogeniczn¹, spójn¹ opowieœæ z odprysków przesz³oœci.

Sierpień 2004: Warszawa (w dobie rocznicy)

Mog³oby siê zdawaæ, ¿e organizatorzy obchodów 60. rocznicy Powstania
Warszawskiego zobaczyli Warszawê i wziêli sobie jej przes³anie do serca. Ta
rocznica by³a postrzegana jako szczególnie wa¿na, poniewa¿ wczeœniej powstañcy
nie zostali nale¿ycie uhonorowani, a by³a to byæ mo¿e ostatnia okazja, by zebraæ
¿yj¹cych uczestników walk rozproszonych po œwiecie. W³adze miasta dokona³y
olbrzymiego wysi³ku, by dobrze przygotowaæ œwiêto. To wielkie wydarzenie
ods³oni³o wielowarstwowoœæ i gêstoœæ przestrzeni Warszawy2 .

Przez kilka sierpniowych dni miasto – jego zwyk³a mapa i codzienne trajek-
torie jego mieszkañców – zosta³o oddane pamiêci dawnych wydarzeñ. Oczom
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tubylców i turystów ukaza³o siê widmowe miasto wojennej przesz³oœci3 . Rocz-
nica wydoby³a na œwiat³o dzienne z³o¿on¹ mapê miejsc walki i egzekucji.
W zasadzie ca³e miasto (w przedwojennych granicach) sprawia³o wra¿enie prze-
strzeni zaprojektowanej w celu upamiêtnienia pomnika i cmentarza jednocze-
œnie. Wszêdzie znicze i lampki ods³ania³y czêœci budynków i ulic, których zwy-
kle siê nie dostrzega.

Mapa miasta zosta³a narysowana na nowo, dopisano do niej nowe elementy,
a stare mapy zosta³y przepisane4 . Zastanawia ontologiczny status podobnej prze-
strzeni. Takiej, w której faktycznie nie ma zbyt wielu pami¹tek z przesz³oœci,
w której niemal wszystko zbudowano od nowa. Uderza jej gêstoœæ, a jednocze-
œnie brak wyraŸnego centrum czy punktu skupienia. Cechuj¹ j¹ rozproszenie:
kilka pomników, kilka cmentarzy, sieæ ulicznych grobów i pami¹tkowych ta-
blic. Na co dzieñ te punkty funkcjonuj¹ jako miejsca pamiêci. W sierpniu staj¹
siê drzwiami prowadz¹cymi do archiwum pamiêci; ka¿da tablica niczym fiszka
w katalogu. Przywo³uj¹ obrazy i wydarzenia bytuj¹ce w przestrzeni mentalnej,
wirtualnej, wymagaj¹cej wysi³ku interpretacji i rozumienia.

Zmienia siê tak¿e sensosfera. Flagi narodowe, kwiaty, znicze – z ich zapa-
chem, œwiat³em, kolorami – wp³ywaj¹ na zmys³ow¹ obecnoœæ warszawiaków
w tych miejscach, narzucaj¹ odmienn¹ formê percepcji, nie tylko tych miejsc,
ale ca³ego miasta. Mapê przystanków autobusowych, klubów czy kafejek zastê-
puje przestrzeñ „krwawi¹ca histori¹” (by sparafrazowaæ podtytu³ Mausa Arta
Spiegelmana). Wieloœæ i gêstoœæ tych punktów odniesienia nie s³u¿y zatem wy-
kreowaniu przestrzeni z³o¿onej i wieloznacznej – wrêcz przeciwnie, pozostaj¹
one ma³ymi argumentami, cegie³kami, które buduj¹ sferê wspólnej i jednej to¿-
samoœci.

Podobna forma przestrzeni domaga siê szczególnego rodzaju zaanga¿owania
cielesnego. Z definicji upamiêtnienie i reaktualizacja minionych wydarzeñ wy-
magaj¹ udzia³u cia³a. W przypadku obchodów rocznicy Powstania Warszaw-
skiego te praktyki by³y zró¿nicowane w zale¿noœci od wieku uczestników
– okreœlone role zosta³y przypisane zw³aszcza pokoleniu dziadków i pokoleniu
wnuków.

Dawni powstañcy i ¿o³nierze podziemia nosili swoje mundury: opaski, me-
dale, czapki, berety i torby polowe. Dla wiêkszoœci z nich by³a to faktycznie
podró¿ w czasie. Przywo³ywali w³asne doœwiadczenia, co stanowi³o kanwê dla
publicznego wydarzenia, apelu poleg³ych dla ca³ego miasta. M³odsze pokolenie
mia³o inn¹ rolê do odegrania. M³odzi ludzie do³¹czyli do powstañców, s³u¿¹c im
pomoc¹ w mieœcie. Co wa¿niejsze jednak, mieli oni stanowiæ wcielenie duchów
poleg³ych bohaterów. Najczêœciej nosili szare i zielone mundury harcerskie,
œpiewali piosenki powstañcze, brali udzia³ w symulacjach i replikach sierpnio-
wych bitew i œmiertelnych marszów przez kana³y oraz w niby-wojskowych zgro-
madzeniach. Biegali, czo³gali siê, a nawet sk³adali do strza³u, a przynajmniej
nosili repliki karabinów. Upamiêtnienie sz³o w parze z powtórzeniem.
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„Oni umierali w s³oñcu” – plakaty z tym podpisem, przedstawiaj¹ce czarno-
bia³e zdjêcia m³odych wspó³czesnych z bia³o-czerwonymi opaskami na rêka-
wach, widoczne by³y w sierpniu 2004 roku w ca³ej Warszawie. Na czêsto zada-
wane pytanie: „Czy wzi¹³byœ/wziê³abyœ udzia³ w Powstaniu?”, pada³a odpowiedŸ
pozytywna i potwierdzona dzia³aniem: powtórzeniem gestu (ju¿ jedynie teatral-
nego). Doœwiadczenie starszych wkracza zatem do historii, kiedy zostaje w³¹-
czone w zbiorow¹ narracjê o przesz³ych wydarzeniach. Doœwiadczenie m³odych,
naœladowcze wobec aktów przesz³oœci, tworzy wirtualne ramy dla nowej formy
pamiêci, umo¿liwiaj¹cej spo³eczn¹ integracjê. Powtórzenie i doœwiadczenie: raz
jeszcze znajdujemy siê w przestrzeni mitu. Jesteœmy zobowi¹zani do aktualizo-
wania czynów naszych za³o¿ycieli-przodków, wojennych czynów.

Powstanie Warszawskie (w Muzeum)

Opisana powy¿ej mapa miasta ma swoj¹ szczególn¹ wersjê w projekcie
Muzeum Powstania Warszawskiego, reklamowanego jako najbardziej nowocze-
sne muzeum w Polsce (zapewne s³usznie, choæ po prawdzie nie ma wielkiej
konkurencji). Ponowne otwarcie dla publicznoœci dawnego budynku elektrowni
tramwajowej stanowi³o jeden z najwa¿niejszych punktów obchodów 60. roczni-
cy Powstania. Projekt pozostaje niew¹tpliwie pod wp³ywem Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, które wyznacza wspó³czesne standardy dla wiêkszoœci mu-
zeów historycznych na œwiecie.

Ekspozycja prezentuje nie tylko sam¹ bitwê o Warszawê, ale tak¿e jej szero-
kie t³o: terror okupacji, funkcjonowanie podziemnego Pañstwa Polskiego, sytu-
acjê ¯ydów, a z drugiej strony – powojenne przeœladowania ¿o³nierzy podzie-
mia. Tradycyjny model reprezentowania historii za pomoc¹ szklanych gablot,
dokumentów, zdjêæ i d³ugich opisów, zosta³ zast¹piony przez instalacje audio-
wizualne. Informacje historyczne prezentowane s¹ w imponuj¹cej ramie œwiate³,
kolorów, ró¿nych materia³ów, w akompaniamencie dŸwiêków pocisków i piose-
nek (wszystko z odtwarzacza). Monitory pokazuj¹ce filmowe obrazy Powstania
nie czyni¹ rozró¿nienia miêdzy fikcj¹ (fragmentami filmów Kana³ Andrzeja
Wajdy [1957] oraz Kolumbowie Janusza Morgensterna [1970]) a dokumentem
– obie formy narracji s³u¿¹ konstrukcji spójnej opowieœci, obie nale¿¹ ju¿ do
zbiorowej pamiêci. Przestrzeñ wewn¹trz budynku udaje czêœæ miasta pod ob-
strza³em. Jak w ka¿dej konstrukcji, musi siê ona ró¿niæ od przestrzeni rzeczywi-
stej. Przede wszystkim, wszystko w niej staje siê znacz¹ce, szczególne: za ca³e
miasto wystarczy – metonimicznie – jeden bunkier, jedna barykada, jeden kana³,
zaledwie kilka „szuflad” zawieraj¹cych informacje o ¿o³nierzach, g³ównie zreszt¹
dowódcach5 . Informacje dobrano tak, by podkreœlaæ ofiarê i chwa³ê, w wyraŸ-
nym wysi³ku intensyfikacji jednego sensu.

Muzeum kreuje zatem bardzo szczególn¹ przestrzeñ dla projekcji pamiêci.
Podobnie jak w przypadku wydarzeñ rocznicowych, wymaga zaanga¿owania
cia³a widzów. Nie pod¹¿a jednak w stronê wspó³czesnych zainteresowañ histo-
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riografii, tak¿e zainteresowañ cia³em, poniewa¿ niemal nie odnosi siê do prak-
tyk codziennoœci 1944 roku (tak jak na przyk³ad opisuje je Miron Bia³oszewski).
Na co dzieñ Muzeum daje okazjê, by poczuæ siê jak ¿o³nierz; ceg³y, dŸwiêki,
kana³ kreuj¹ nie tylko estetyczny wymiar wystawy, ale sugeruj¹ w³aœciwe œrodo-
wisko do odgrywania/wykonywania przesz³oœci.

Gatunek bliski tej muzealnej wypowiedzi to „park tematyczny”, przestrzeñ,
która proponuje „przygodê z ojczyzn¹” (jak trafnie uj¹³ to w swoim felietonie
Andrzej Osêka). W samym Muzeum jednak nie odgrywa siê bitew. Zmys³y
widzów odbieraj¹ obrazy i dŸwiêki imituj¹ce i przypominaj¹ce audiowizualne
œrodowisko sprzed 60 lat. Odbiorcy mog¹ te¿ u¿ywaæ r¹k, wielu eksponatów
mo¿na dotkn¹æ, s¹ te¿ materia³y do zabrania.

Kwestia cielesnego zaanga¿owania w tym kontekœcie wymaga precyzyjnego
przemyœlenia. Chocia¿ udzia³ cia³a wi¹¿e siê w tym przypadku z ca³ym cia³em
– sama wizyta w Muzeum jest ju¿ dzia³aniem ca³ego cia³a, to nadal zmys³em
uprzywilejowanym pozostaje wzrok. Z pewn¹ pomoc¹ œpieszy tu ucho, jednak
nad ekspozycj¹ dominuje obraz piêknych m³odych ¿o³nierzy, obraz przestrzenny,
trójwymiarowy, który niesie przes³anie pozbawione jakiejkolwiek ambiwalencji
– czyste i wyraziste. Nie ma zapachów, nie ma bólu, budynków dr¿¹cych od
wybuchów, jedynie ich dŸwiêk. Nie ma strachu i gniewu. Istnieje natomiast
duma i chwa³a – czyste uczucia i jasne wra¿enia. Podmiot, który uczestniczy
w podobnym doœwiadczeniu odczuwa dumê nie tylko z powodu aktów przod-
ków; zostaje uwznioœlony przez swoje w³asne podnios³e uczucia. Dokonuje siê
niezauwa¿alne przejœcie od „oni byli bohaterami” do „jesteœmy – a w ka¿dym
razie moglibyœmy byæ – bohaterami”, wszak ta sama krew p³ynie w naszych
¿y³ach. Ten narcystyczny podmiot definiowany jest w opozycji do innych (in-
nych jednostek i innych nacji, w tym tak¿e czarnych owiec w nacji w³asnej),
którzy nie s¹ równie szlachetni i dzielni.

Odgrywanie przeszłości

Warto tu przywo³aæ pojêcie, które proponuje Pierre Nora: lieux de mémoire.
„Lieux de mémoire, miejsca pamiêci pojawiaj¹ siê, poniewa¿ nie istniej¹ ju¿ mi-
lieux de mémoire, rzeczywiste spo³ecznoœci pamiêci”6, powiada Nora i w dalszej
analizie kreœli rozró¿nienie na spo³eczeñstwa, które kreuj¹ historiê, a tym samym
potrzebuj¹ miejsc pamiêci (pomników, muzeów, archiwów), a grupy tradycyjne,
których byt opiera³ siê na wspólnej i uwewnêtrznionej pamiêci. Pierwsze pamiêta-
³yby za poœrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie [inscribing], drugie – utrwa-
lonych w ciele i w obyczaju [incorporating]7 .

Wydaje siê jednak, ¿e opowieœæ odgrywana przez uczestników obchodów
rocznicowych w Warszawie nie daje siê w³¹czyæ do tego modelu. Nie jest to
pamiêæ cia³a, poniewa¿ w istocie nie jest uwewnêtrzniona czy „wcielona” (nikt
w Muzeum nie uchyla siê instynktownie na dŸwiêk bomb, nawet jeœli doskonale
wie, ¿e ludzie schylali siê i powinni siê schylaæ w podobnych sytuacjach). Oczy-
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wiœcie, salutowanie zmar³ym czy pe³en szacunku pok³on przed pomnikiem to
tak¿e praktyki cielesne, tak¿e utrwalone w obyczaju. Wykonuje je jednak pod-
miot zewnêtrzny wobec doœwiadczenia przesz³oœci. Uwewnêtrznia on raczej idee,
które maj¹ ³¹czyæ teraŸniejszoœæ z przesz³oœci¹. W podobnych praktykach upa-
miêtniania cia³o reaguje wobec wyobra¿enia przesz³oœci, ale nie stanowi narzê-
dzia jej przekazywania. Z drugiej strony warszawskie obchody nie opieraj¹ siê
tak¿e na praktykach utrwalonych w zapisie, dokumentacji fotograficznej czy
s³ownej. Nie stanowi¹ rozdzia³u w historii, tekstu, który ma byæ wyuczony lub
poddany interpretacji i analizie.

Raczej, wiedza wydobyta z zapisów zostaje przepisana na cia³o poprzez
wyznaczenie ram wystêpu, odegranie roli z przesz³oœci, która ma oœwieciæ
i uspójniæ podmiot. Podobny wystêp wymaga pe³nego zaanga¿owania, obiecuje
jednak w zamian pe³n¹ i wyrazist¹ to¿samoœæ (dziœ zysk nie do przecenienia).
Dziêki temu zaanga¿owaniu przesz³oœæ mo¿e zostaæ zachowana dla obecnych
pokoleñ, mo¿e te¿ s³u¿yæ konsolidacji ca³ego spo³eczeñstwa.

Wed³ug Marianne Hirsch, pomiêdzy pamiêci¹ (zindywidualizowanym do-
œwiadczeniem przesz³oœci) a histori¹ (zobiektywizowan¹ narracj¹ spo³eczn¹) mieœci
siê „postpamiêæ”. „Postpamiêæ ró¿ni od pamiêci pokoleniowy dystans, a od
historii –– g³êboka wiêŸ osobista. Stanowi ona bardzo szczególn¹, siln¹ formê
pamiêci, poniewa¿ pozostaje w œcis³ym zwi¹zku ze swoim przedmiotem czy
Ÿród³em, których nie zapoœrednicza przez przywo³anie, ale przez wk³ad wy-
obraŸni i dzia³anie twórcze”8 .

Ta definicja wymaga zasadniczej modyfikacji. Dla Hirsch „g³êboka wiêŸ
osobista” polega na bliskiej relacji z ludŸmi, którzy przesz³oœci doœwiadczyli
(jak w Mausie Arta Spiegelmana, gdzie bohater cierpi na posttraumê z powodu
traumy rodziców). W kontekœcie Warszawy taka rodzinna wiêŸ miêdzy dziadka-
mi a wnukami nie wystêpuje czêsto, ale tak¿e jest odgrywana: harcerze opiekuj¹
siê dawnymi powstañcami podczas ich pobytu w Warszawie, podkreœlaj¹c rolê
przes³ania czy spuœcizny, któr¹ przekazuj¹ im seniorzy.

„Osobisty” w tym kontekœcie znaczy tak¿e cieleœnie zaanga¿owany, choæ
wzór zachowañ i odczuæ temu towarzysz¹cych zosta³ ukszta³towany spo³ecznie.
Cel tych praktyk tak¿e jest spo³eczny. „Wk³ad wyobraŸni i dzia³anie twórcze”
– znów wziête z tekstu Hirsch – nie stanowi¹ wk³adu twórczego jednostki.
WyobraŸnia w tym kontekœcie zosta³a skanalizowana w formê ready-made pa-
miêci (obrazy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpozna-
walne obrazy i gesty zrekonstruowane zgodnie z obrazami-zapisami (fotografia-
mi i œwiadectwami), natychmiast przekszta³conymi w obrazy postpamiêci
(przyk³adem opisane wy¿ej plakaty)9. Te zapisy dostarczaj¹ ram koniecznych do
w³aœciwego wystêpu i gwarantuj¹, ¿e rytua³ postpamiêci zostanie odegrany bez
pominiêæ i b³êdów.

Postpamiêæ wymaga protez, tote¿ nie jest zbyt elastyczna. Wed³ug Mauri-
ce’a Halbwachsa dane wspólne dla odmiennych œwiadomoœci indywidualnych
stanowi¹ warunek konieczny zbiorowej rekonstrukcji przesz³oœci. Wœród tych
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(wspólnych) danych wymienia na przyk³ad trwa³¹ przestrzeñ, niezbêdn¹ dla ukon-
stytuowania siê pamiêci10. Nie by³oby to mo¿liwe w Warszawie, gdzie nie ist-
niej¹ pozosta³oœci wczoraj, a trwa³oœæ jest kategori¹ z porz¹dku utopii.

Ku wnioskom

Obchody rocznicowe to czas, kiedy historia staje siê postpamiêci¹, ³¹cz¹c
pokolenia i wype³niaj¹c pustkê zbiorowej przesz³oœci.

M³odzi harcerze i starsi powstañcy – jedni i drudzy czêsto przybywaj¹cy
z zagranicy – na ulicach, widowiska œwiat³a i dŸwiêku, otwarcie Muzeum Po-
wstania, kwiaty i znicze dekoruj¹ce wiele budynków; przez chwilê miasto wy-
gl¹da³o niczym scena do wielkiego przedstawienia. W istocie jest to forma odgry-
wania pamiêci, a w efekcie odgrywania to¿samoœci: pamiêæ jest performatywna11.

Warszawa staje siê szczególn¹ przestrzeni¹ zachêcaj¹c¹ do wystêpu, stwarza
j¹ i kreuje. Tak jak Kraków jest miejscem historii, tak Warszawa jest miejscem
postpamiêci, miejscem do odegrania widowiska historycznego. Miasto zbudo-
wane na ruinach stanowi przestrzeñ mediacji i zapoœredniczenia miêdzy prze-
sz³oœci¹ a teraŸniejszoœci¹. Jest jeden warunek: przesz³oœæ musi zostaæ przedsta-
wiona. To wymaga uczestników – mowy honorowe i minuta ciszy nie wystarcz¹
– (post)pamiêæ opiera siê na ludziach wykonuj¹cych przesz³e wydarzenia. Po-
dobne praktyki neguj¹ wspó³czesnoœæ warszawsk¹, dzisiejsze napiêcia i konflik-
ty miasta, a podkreœlaj¹ homogeniczn¹, spójn¹ wizjê przesz³oœci, dostarczaj¹c
iluzjê stabilnej to¿samoœci spo³ecznej (i stabilnej oraz czytelnej mapy miasta).
W imiê narodowej jednoœci zacieraj¹ wszelkie ró¿nice.

Przypisy:

1 Por. twórczoœæ Tadeusza Konwickiego, zw³aszcza powieœæ Ma³a Apokalipsa oraz film
Jak daleko st¹d, jak blisko (1972).

2 Sytuacja powtórzy³a siê, choæ na mniejsz¹ skalê, w kolejnych latach.
3 To zreszt¹ „widmowoœæ” ograniczona; ma przecie¿ przynajmniej jeszcze jedn¹ warstwê,

zwi¹zan¹ z zag³ad¹ ¯ydów i starciem z mapy miasta ca³ej dzielnicy ¿ydowskiej. Mocno
podkreœlam, ¿e tu siê skupiam na jednym zaledwie aspekcie mentalnej mapy Warszawy.

4 PóŸniej Muzeum Powstania Warszawskiego wyda³o mapê miasta z zaznaczonymi miej-
scami pamiêci zwi¹zanymi z Powstaniem.

5 W Imperial War Museum w Manchesterze mamy dziesi¹tki takich szuflad; ka¿da wype³-
niona jest dokumentami o jednej osobie. Taki pomys³ ma s³u¿yæ podkreœleniu wartoœci do-
œwiadczenia; kreuje siê w ten sposób przestrzeñ wielog³osow¹, zró¿nicowan¹, zindywidualizo-
wan¹.

6 „There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux
de mémoire, real environments of memory.” Cyt. za: Nora Pierre, Between Memory and Histo-
ry: Les Lieux de Mémoires, „Representations” 1989, 26 (Spring), ss. 7-24. Przek³ad I.K.
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7 Przywo³ujê tu, nieco zmodyfikowane, rozró¿nienie Paula Connertona. Zob. Connerton
Paul, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press 1989, a zw³aszcza
rozdzia³ Bodily Practices.

8 “Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but
through imaginative investment and creation.” Hirsch Marianne, Family Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Cambridge, MA and London, Harvard University Press 1997,
s. 22. Przek³ad I.K.

9 Tym samym staj¹ siê „obrazami pamiêci”; ten termin biorê od Barbie Zelizer i rozsze-
rzam na inne, nie tylko fotograficzne, obrazy przesz³ych wydarzeñ. Por. Zelizer Barbie,
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, University
of Chicago Press 1998. Tutaj pamiêæ rozumiana jest jako spo³eczny instrument pozwalaj¹cy
pamiêtaæ przesz³oœæ i opowiadaæ o niej; ró¿ni siê zatem od koncepcji Nory.

10 Halbwachs Maurice, Spo³eczne ramy pamiêci, prze³. Marcin Król, Warszawa, PWN 1969.
11 Kategoria performatywnoœci przywodzi oczywiœcie na myœl teoriê gender/queer, a zw³aszcza

Judith Butler (Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge 1990). Butler idzie dalej, podwa¿aj¹c powszechne przekonanie, ¿e gender/
p³eæ kulturowa jest w jakikolwiek sposób konstruowana na sex/p³ci naturalnej. To¿samoœæ na-
rodowa jako konstrukt tak¿e wymaga performatywnego odegrania, choæ jej zwi¹zki z natural-
nymi wiêzami krwi s¹ dziœ s³abe. Inny interesuj¹cy wymiar to performatywnoœæ postaw religij-
nych. Najlepszym tego przyk³adem rosn¹ca wspó³czeœnie (wbrew niektórym przewidywaniom)
rola takich praktyk jak pielgrzymki (które s¹ zarazem performatywne i widowiskowe).
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Marcin Mazurek

Nowa mapa miasta:
między nudą a rewolucją

Zaczyna³em lubiæ Nowy Jork, jego podniecaj¹ce, pe³ne
niepokoju wieczory, i doceniaæ satysfakcjê, jak¹
g³odnym oczom nadaje nieustaj¹ca migotliwoœæ t³umu
mê¿czyzn, kobiet i pojazdów.

               F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby1

Przelewaj¹c powy¿sze s³owa na karty swej powieœci w 1925 roku, Fitzge-
rald nie przypuszcza³ prawdopodobnie, i¿ owo krótkie zdanie stanowi swoist¹
zapowiedŸ zjawisk i problemów, które kilkadziesi¹t lat póŸniej zdominuj¹ za-
równo literackie jak i teoretyczne próby ujêcia tego jedynego w swoim rodzaju
zjawiska spo³eczno-przestrzennego, jakim jest miasto. I chocia¿ przywo³ane zdanie
powsta³o na d³ugo przed elektronicznym przyœpieszeniem ery postindustrialnej,
to wzmianka o „mê¿czyznach, kobietach i pojazdach” wype³niaj¹cych przestrzeñ
ulicy oraz o zadowoleniu, jakie ów widok sprawia g³odnym oczom czy raczej
„niespokojnemu oku” (w oryginale restless eye), zwraca uwagê na jedno z klu-
czowych zagadnieñ wspó³czesnych dyskursów miasta, a mianowicie na kwestiê
podzia³u i dystrybucji przestrzeni.

Dzieje siê tak dlatego, i¿ wspó³czesne reprezentacje przestrzeni miejskiej,
w przeciwieñstwie do uporz¹dkowanych idea³ów architektury modernistycznej,
przedk³adaj¹cych funkcjê ponad formê, postrzegaj¹ przestrzeñ miejsk¹ jako miejsce
dynamicznego i nieprzewidywalnego wspó³istnienia „mê¿czyzn, kobiet i pojaz-
dów”, innymi s³owy, tego co ludzkie i tego co technologiczne, niekoniecznie
przy za³o¿eniu o nadrzêdnej roli czynnika ludzkiego, w miarê jak sama ulica
wymusza na przechodniach dzielenie swojego locus z maszynami.

Klarowny podzia³ na obszar aktywnoœci ludzi i aktywnoœci maszyn wydaje
siê byæ jednak co najmniej dyskusyjny jeszcze z jednego, o wiele bardziej istot-
nego powodu. Wspó³czesna przestrzeñ miejska zosta³a bowiem poszerzona przez
swoje cybernetyczne odbicie, przestrzeñ elektroniczn¹ tworz¹c¹ wirtualne œro-
dowisko, które coraz czêœciej staje siê aren¹ spe³nienia podstawowej ludzkiej
potrzeby – komunikacji. Komunikacja w œrodowisku wirtualnym, od zwyk³ej
wiadomoœci elektronicznej po rozgrywane w sieci gry komputerowe, fora inter-
netowe, blogi etc., nie jest jednak zjawiskiem niewinnym. Elektroniczna obec-
noœæ, sprowadzona do postaci cyfrowego alter ego, stanowi bowiem w takim
samym stopniu wyzwanie dla stabilnoœci tradycyjnych sk³adników to¿samoœci,
jak i pokusê manipulacji owymi sk³adnikami.
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Pokusa cyfrowego ja/nie-ja odzianego w tekstualny b¹dŸ wizualny strój za-
stêpczej to¿samoœci, nawet ograniczonej do chwilowego elektronicznego uczest-
nictwa w rytua³ach bezcielesnej wymiany, nie tylko prowokuje odczytanie kul-
tury cybernetycznej we Freudowskich kategoriach powrotu tego co wyparte czy
te¿ w Lacanowskim ujêciu Innego, którego œwiadomoœæ objawia siê w drama-
tycznym momencie konfrontacji z odbiciem w cyfrowym lustrze, czy raczej
ciek³okrystalicznym ekranie monitora. W pierwszym rzêdzie bowiem cyfrowy
Inny jasno i coraz klarowniej dowodzi tezy, i¿ w starciu z zaawansowan¹
i niewidzialn¹ technologi¹, przedelektroniczna to¿samoœæ ulega radykalnemu
przekonstruowaniu i – nawet jeœli tylko na chwilê – musi zostaæ powtórnie
zdefiniowana na podstawie zestawu lokalnych i temporalnych sk³adników, które
pomimo swojej z definicji ograniczonej egzystencji zapewniaj¹ jednak nieogra-
niczony wrêcz wachlarz to¿samoœciowych mo¿liwoœci.

Innymi s³owy, przestrzeñ wirtualna we wszystkich swoich odmianach, po-
strzegana jako przed³u¿enie przestrzeni miejskiej, zawiera w sobie zbiór wy-
miennych komponentów, dostêpnych w procesie formowania to¿samoœci miesz-
kañca czy raczej u¿ytkownika miasta. Pierwotna to¿samoœæ, naga i bezbronna,
wyra¿ana chocia¿by Levinasowskim kultem twarzy, zostaje zatem zamieniona
w proces nieustannego uto¿samiania, z zasady niesta³ego i fluktuuj¹cego,
w pewien sposób ilustruj¹c cyberpunkowe przepowiednie Williama Gibsona,
mówi¹ce o tym, i¿ nie tylko jednostki ale i „[c]a³e subkultury mog³y wyrosn¹æ
w ci¹gu nocy, kwitn¹æ przez kilka tygodni, by wreszcie znikn¹æ bez œladu”2.

To w³aœnie owo odprzestrzenienie przestrzeni w kategoriach materialnych
na rzecz wirtualnych przyœwieca Melvinowi Webberowi, kiedy definiuje on
miasto ponowoczesne jako  „urbanistyczne nie-miejsce” (non-place urban realm)3.
Pozorna sprzecznoœæ w tej nazwie stanowi w rzeczywistoœci sygna³ istotnej
zmiany w sposobie myœlenia o mieœcie, które nie jest ju¿ postrzegane przez
pryzmat namacalnego terytorium. Koncepcja „nie-miejsca” oddziela ideê mia-
sta od pojêcia lokalnoœci – geograficznej, historycznej lub kulturowej
– któr¹ Webber wydaje siê traktowaæ jako czêœæ nieaktualnego ju¿ dziœ para-
dygmatu modernistycznego. Pojêcie samego miasta zastêpuje zaœ znacznie bar-
dziej dynamiczn¹ wizj¹ „procesu spo³ecznego funkcjonuj¹cego w przestrzeni”
(“a social process operating in space”)4.

Ponowoczesne polis ery informacji zostaje zatem uwolnione od balastu przy-
ci¹gaj¹cego je do wymiernego obszaru lokalnoœci. Podejœcie takie nieuchronnie
rodzi jednak koniecznoœæ przedefiniowania samego pojêcia miasta, które obec-
nie sk³ada siê z dwóch czêœci – architektonicznej i wirtualnej. Nietrudno zauwa-
¿yæ wspóln¹ niæ ³¹cz¹c¹ reprezentacje przestrzeni cybernetycznej w kategoriach
przestrzeni architektonicznej, jak chocia¿by liczne obrazy literatury cyberpunko-
wej, by przytoczyæ klasyczn¹ ju¿ dziœ wizjê Williama Gibsona, w której cyber-
przestrzeñ wygl¹da „[j]ak œwiat³a wielkiego miasta, coraz dalsze…”5,  czy te¿
koncepcjê Metaversu Neala Stephensona, w której przestrzeñ wirtualna okreœlo-
na jest jednym dosadnym terminem – Ulica (the Street)6.



35

Wizja Stephensona wydaje siê reprezentatywna w kontekœcie dyskursu prze-
strzeni miejskiej jeszcze z jednego, tym razem intertekstualnego, powodu. Opis
miasta autora Zamieci pobrzmiewa bowiem wyraŸnym echem opisu Nowego
Jorku w ujêciu Fitzgeralda. Idea Metaversu, oparta na gigantycznym matema-
tycznym konstrukcie „o promieniu nieco wiêkszym ni¿ dziesiêæ tysiêcy kilome-
trów,”7  regularnie porównywana jest do topografii Nowego Jorku:

Gdy Hiro wychodzi ze swojej dzielnicy na ulicê, gdzie wszystko ma wysokoœæ
mili, prze¿ywa szok. Jest w Centrum, najbardziej zat³oczonej okolicy. Wystarczy
jednak przejœæ siê kilkaset kilometrów w dowolnym kierunku, by zabudowa znik-
nê³a, a Ulica wróci³a do pierwotnego kszta³tu ³añcucha œwiate³ odbijaj¹cych siê od
czarnego aksamitu ziemi. Ale Centrum jest jak tuzin Manhattanów lœni¹cych neo-
nami i na³o¿onych na siebie8.

I w innym miejscu:

Z obliczeñ tych wynika, ¿e w dowolnej chwili po Ulicy mo¿e poruszaæ siê szeœæ-
dziesi¹t milionów ludzi. Jeœli dodaæ do tego kolejne szeœædziesi¹t milionów tych,
których nie staæ na spacer, ale którzy mimo wszystko spaceruj¹ wykorzystuj¹c
w tym celu maszyny publiczne lub nale¿¹ce do ich szko³y czy pracodawcy, wy-
chodzi na to, ¿e w dowolnym momencie po Ulicy porusza siê dwukrotna liczba
mieszkañców Nowego Jorku. Dlatego jest tu tak cholernie ciasno. Wystarczy
postawiæ na Ulicy budynek czy znak, a codziennie ogl¹daæ go bêdzie sto milio-
nów najbogatszych, najmodniejszych, najlepiej ustawionych ludzi na Ziemi9.

Jednak¿e oprócz inspiracji dyskursywnych, przebiegaj¹cych od rzeczywisto-
œci architektonicznej w stronê wirtualnej, mo¿na zauwa¿yæ tak¿e kierunek od-
wrotny. Przestrzeñ miejska bywa równie¿ opisywana w kategoriach przesadzo-
nego i wyolbrzymionego obszaru, wymykaj¹cego siê ludzkim próbom
zracjonalizowania i uporz¹dkowania miasta. Dla Jeana Baudrillarda upadek tra-
dycyjnych paradygmatów organizacji przestrzeni zbiega siê z równoczesnym
pojawieniem siê nowej dominanty architektonicznej, która skutecznie znosi wszel-
kie wewnêtrzne i zewnêtrzne ograniczenia na drodze nieokie³znanego rozwoju
miasta. Wykorzystuj¹c wspó³czesny krajobraz miejski Ameryki jako ¿yw¹ ilu-
stracjê swej tezy, wyznacza Baudrillard now¹ misjê dla architektury ponowocze-
snej, dziwnym zbiegiem okolicznoœci odnosz¹c siê ponownie do wizualnej topo-
grafii Nowego Jorku:

[…] architektury nie nale¿y humanizowaæ. Prawdziwa antyarchitektura […], dzi-
ka, nieludzka, która przekracza cz³owieka, tworzy siê sama w Nowym Jorku, nie
zwa¿aj¹c na potrzebê bezpieczeñstwa, dobrego samopoczucia czy idea³y ekologii.
[…] wykorzystuje technologie twarde, przekracza wszystkie wymiary, idzie
o zak³ad z niebem i piek³em…10.

Wizje Webera czy Baudrillarda nie s¹ bynajmniej odosobnione. Ujêcie mia-
sta, które zamiast wrastaæ w konkretne miejsce unosi siê w pozbawionym grawi-
tacji wymiarze, podtrzymywanym przez nieskoñczony przep³yw i produkcjê in-
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formacji, zadziwiaj¹co przypomina spo³eczne przepowiednie Michela Foucaul-
ta, który postrzega przestrzeñ urbanistyczn¹ jako dynamiczny i interaktywny
obszar, zdolny do pomieszczenia wszelkich binarnoœci i opozycji cechuj¹cych
obecn¹ kulturê Zachodu. Ich ró¿norodnoœæ i ich wszechobecnoœæ zmienia pono-
woczesne na wpó³ materialne, na wpó³ cyfrowe miasto w z³o¿on¹ i wielowar-
stwow¹ sieæ relacji, zale¿noœci i zwi¹zków, definiuj¹c na nowo nie tylko samo
pojêcie przestrzeni ale tak¿e sposób, w jaki owa przestrzeñ doœwiadczana jest
przez zamieszkuj¹cy owo nowe miasto podmiot. Trafnie przewiduj¹c przysz³e
uwarunkowania jako kluczowy symbol i jednoczeœnie metaforê ujêcia przestrze-
ni wybiera Foucault ideê sieci:

Obecna epoka bêdzie prawdopodobnie przede wszystkim epok¹ przestrzeni. ¯yje-
my w epoce równoczesnoœci: w epoce przeciwieñstw, w epoce tego co bliskie
i dalekie, w epoce wspó³egzystencji, w epoce rozproszenia. Uwa¿am, ¿e znaleŸli-
œmy siê w momencie, w którym nasze doœwiadczenie œwiata jest w mniejszym
stopniu doœwiadczeniem d³ugiego, rozwijaj¹cego siê w czasie, ¿ycia, a bardziej
doœwiadczeniem sieci, która ³¹czy ró¿ne punkty i przecina swoje w³asne pogma-
twanie11.

Wychodz¹c od kwestii doœwiadczenia podmiotu, diagnoza Foucaulta wydaje
siê tak¿e mieæ pewien zwi¹zek z przytoczonym na pocz¹tku opisem Fitzgeralda,
którego wizja wydaje siê warta powtórnego przytoczenia jeszcze z jednego po-
wodu, tym razem w równym stopniu odnosz¹cego siê do obu aspektów miasta
– architektonicznego i cyfrowego. „Nieustanne migotanie” (constant flicker)
i „niespokojne oko” (restless eye) w równym bowiem stopniu odnosz¹ siê do
ulicznego spektaklu jak i do obserwuj¹cego podmiotu, wykluczaj¹c mo¿liwoœæ
zdystansowanego podgl¹dactwa i niezaanga¿owanego spojrzenia. Akt obserwa-
cji staje siê nierozerwalnie zwi¹zany z aktem bycia obserwowanym w miarê jak
ulica ujawnia swoj¹ karnawa³ow¹ naturê. Obserwowaæ natychmiast oznacza byæ
uczestnikiem ulicznego przedstawienia, gdy¿ „nieustanne migotanie” odbijaæ siê
mo¿e jedynie w „niespokojnym oku” równie niespokojnego obserwatora.

* * *
Przy bli¿szej analizie mo¿na jednak dostrzec pewn¹ ewolucjê tekstual-

nych reprezentacji zwi¹zku pomiêdzy namacalnym a wirtualnym. Ewolucjê
tê ilustruj¹ z jednej strony idee i retoryka Foucaulta, Baudrillarda czy nawet
Gibsona, z drugiej zaœ liczne pogl¹dy o bardziej wspó³czesnym rodowodzie.
Jednym z powodów odejœcia od wizji tych pierwszych jest fakt, i¿ wspóln¹ cech¹
ich tekstów jest zdecydowanie metaforyczny sposób ujmowania miasta, wynika-
j¹cy z retorycznego potencja³u pojêæ które stosuj¹. Niezale¿nie bowiem od
tego czy weŸmiemy pod uwagê proponowan¹ przez Foucaulta ideê sieci,
Baudrillardowskie „przekroczone wymiary” czy te¿ Gibsonowskie „œwiat³a
wielkiego miasta”, za ka¿dym razem mamy do czynienia z zestawem zabie-
gów dyskursywnych i konceptualnych metafor, które nie tyle analizuj¹ gene-
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zê i mechanizmy dzia³ania poszczególnych œrodowisk, ile po prostu opisuj¹
je za pomoc¹ konkretnej poetyki.

Bardziej wspó³czesne próby teoretycznego ujêcia obszaru miejskiego nie po-
zostawiaj¹ w¹tpliwoœci co do roli œrodowiska wirtualnego, jako kierunkowskazu
rozwoju miasta. William Mitchel w swojej ksi¹¿ce City of Bits12  postuluje powsta-
nie nowego, cyfrowego miasta, ca³kowicie ignoruj¹cego tradycyjne wymagania
przestrzeni lokalnej na rzecz mo¿liwoœci jakie oferuje odprzestrzeniona i globalnie
dzia³aj¹ca sieæ elektroniczna. Cyberprzepowiednie Mitchela ewoluuj¹ od gloryfi-
kacji potencja³u komunikacyjnego miasta-systemu, który „bêdzie odgrywa³ tak
kluczow¹ rolê w XXI wieku jak u staro¿ytnych Greków odgrywa³a przestrzennie
ograniczona i architektonicznie celebrowana agora”13,  do uznania jego spo³eczno-
politycznego potencja³u wyra¿anego przeœwiadczeniem, i¿ nowe miasto bêdzie
„stolic¹ XXI wieku”. Oto jak Mitchel opisuje cyberprzestrzenn¹ miejskoœæ
nowej ery:

Miasto to nie bêdzie zakorzenione w jakimkolwiek miejscu na powierzchni ziemi,
a  kszta³towaæ je bêdzie efektywnoœæ po³¹czenia i szybkoœæ interfejsu a nie do-
stêpnoœæ i wartoœæ nieruchomoœci. Asynchroniczne w swym funkcjonowaniu, bê-
dzie zamieszkiwane przez odcieleœnione i fragmentaryczne podmioty, które bêd¹
funkcjonowa³y jako kolekcja aliasów i pseudonimów. Poszczególne miejsca nie
bêd¹ powstawaæ z kamienia lub drewna ale w oparciu o oprogramowanie, które
po³¹czy je na zasadzie zwi¹zków logicznych, które zast¹pi¹ drzwi, przejœcia
i ulice. […] Zniknie granica, któr¹ tradycyjnie wyznacza³a powierzchnia kompu-
terowego monitora […] Bêdzie mo¿na zanurzyæ siê w symulowane œrodowiska
zamiast tylko na nie patrzeæ przez ma³e prostok¹tne okienka. Na tym polega
zasadnicza ró¿nica: z obserwatora bêdzie mo¿na staæ siê mieszkañcem, uczestni-
kiem14.

Pomimo potencjalnych w¹tpliwoœci, jakie rodzi wizja Mitchela, a zw³aszcza
jego nieskrywany entuzjazm w odniesieniu do fragmentaryzacji i zamiany pod-
miotu na zbiór elektronicznie warunkowanych relacji, nie nale¿y chyba zapomi-
naæ, i¿ jakiekolwiek postulaty dotycz¹ce ewolucji to¿samoœci nigdy nie by³y
przyjmowane bezspornie i bez krytycznej refleksji. Tym bardziej ¿e zmiany
o których mowa s¹ mo¿liwe jedynie wtedy, kiedy zgodzimy siê na wszechobec-
noœæ kulturowych praktyk symulacyjnych, które nieuchronnie przywo³uj¹ na
myœl technokratyczny re¿im, gdzie obywatel/u¿ytkownik jest z jednej strony
wolny w wyborze podsuwanych przez system ról, z drugiej zaœ jest przez owe
role ograniczany. Jedna rzecz wydaje siê jednak bezsporna w wizji Mitchela
– niezale¿nie od tego czy zgodzimy siê na jego wizje cyberprzysz³oœci, czy nie,
sposób w jaki opisuje przysz³e cyber-polis ilustruje znacz¹ce odejœcie od jêzyka
metafor, którymi pos³uguj¹ siê Baudrillard i Foucault, na rzecz analizy konkret-
nych mechanizmów dzia³ania i funkcjonalnych zwi¹zków wyznaczaj¹cych rytm
¿ycia wirtualnego miasta.

Jednak pomimo faktu, i¿ wspomniany zbiór spo³eczno-kulturowych prze-
powiedni Mitchela wyraŸnie wskazuje na odcieleœnion¹ egzystencjê, której
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poddany zostaje podmiot w cybernetycznej metropolii, nie nale¿y zapomi-
naæ, i¿, wbrew zapowiedziom autora City of Bits, elektroniczna ewolucja
„miejskiego nie-miejsca” nie jest bynajmniej zjawiskiem uniwersalnym.
Wrêcz przeciwnie, postulowana „stolica XXI wieku” to projekt na wskroœ
zakorzeniony w techno-konsumpcyjnej kulturze Zachodu i jako taki pozo-
staje w œcis³ym zwi¹zku z ca³ym szeregiem relacji polityczno-ekonomicz-
nych, które z kolei póki co ci¹gle jeszcze uparcie trzymaj¹ siê tego co
wymierne i cielesne. I chocia¿ wizja niekoñcz¹cych siê (re)konstrukcji to¿-
samoœciowych mo¿e byæ niezwykle kusz¹ca, wydaje siê ona jednoczeœnie
mocno w¹tpliwa zw³aszcza w kontekœcie gotowoœci do zbiorowego i ca³ko-
witego porzucenia namacalnej koncepcji cia³a.

Dzieje siê tak dlatego, i¿, zgodnie z niepokoj¹c¹ uwag¹ Paula Virillio, który
przypomina, ¿e „wynalezienie kolei by³o równoznaczne z wynalezieniem wyko-
lejenia”15,  pokusa wymiennej to¿samoœci w œrodowisku wirtualnym nie zawsze
sprawdza siê w materialnej czêœci miasta, uparcie osadzonej na tym co wymier-
ne i cielesne, innymi s³owy na trywialnych rytua³ach kultury konsumerystycz-
nej, uosabiaj¹cej szczêœcie z bynajmniej niewirtualnym posiadaniem. I to w³a-
œnie w owym z pozoru sielankowym œrodowisku okazuje siê, i¿ przepowiednia
Jamesa Ballarda o mo¿liwoœci zaspokojenia „jakiejkolwiek ¿¹dzy, stylu ¿ycia,
podró¿y, seksualnej zachcianki czy to¿samoœci”16  wcale nie jest tak ³atwa do
zrealizowania.

Nazwisko Jamesa Ballarda nie jest tu przypadkowe. Jego wydana w 2003
roku ksi¹¿ka Ludzie millennium precyzyjnie opisuje przedstawion¹ powy¿ej
kondycjê zaawansowanego ekonomicznie spo³eczeñstwa na prze³omie wieków.
Spo³eczeñstwa z jednej strony przepe³nionego poczuciem konsumenckiego spe³-
nienia, z drugiej zaœ zdesperowanego, sfrustrowanego i coraz bardziej nihili-
stycznego. Spo³eczeñstwo o którym mowa, schwytane w sieæ satysfakcji nie-
odró¿nialnej od nudy, pe³ni rolê swoistego znaku ostrzegawczego przed
nieograniczonymi mo¿liwoœciami wyboru ról i to¿samoœci, na stra¿y których
stoj¹ niewidzialne prawid³a wymiany ekonomicznej. Innymi s³owy, jest to
ostrze¿enie przed miastem, w którym nic siê nie dzieje, poniewa¿ wszystko
albo ju¿ siê wydarzy³o, albo mo¿e siê wydarzyæ w ka¿dej chwili, a owa poten-
cjalnoœæ medialnie transmitowanych katastrof, skandali, mód etc. dawno ju¿
przesta³a budziæ jakiekolwiek emocje w spo³eczeñstwie, które widzia³o i prze-
¿y³o ju¿ wszystko. Jak pisze Ballard:

Wszyscy jesteœmy znudzeni […], koszmarnie znudzeni. Jesteœmy jak dzieci zosta-
wione za d³ugo w pokoju z zabawkami. Po jakimœ czasie musimy zacz¹æ niszczyæ
zabawki, nawet te, które lubimy. W nic nie wierzymy17.

I w³aœnie na tle owej pozornej póŸnokapitalistycznej sielanki wybuchaj¹
znienacka akty bezpodstawnej i niczym nieuzasadnionej przemocy, jak gdyby
spo³eczeñstwo ¿yj¹ce w wymarzonym œnie o przysz³oœci poprzednich pokoleñ
wyzwoli³o w sobie nagle pierwotny odruch autodestrukcyjny w reakcji na po-
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zbawion¹ potrzeb i pragnieñ w³asn¹ egzystencjê. Egzystencjê, której dekadencji
nie jest w stanie pokonaæ nawet psychiatria, gdy¿ jak zauwa¿a Ballard „œwiêci
[ona] tryumfy, gdy ma do czynienia z pora¿k¹, ale nie daje sobie rady z sukce-
sem”18 . Nikogo nie powinien zatem dziwiæ fakt, i¿ zamieszki wybuchaj¹
w najbogatszych dzielnicach Londynu:

Ruchy protestacyjne, zdrowe i ob³¹kane, rozs¹dne i absurdalne, dotyczy³y prawie
ka¿dego aspektu ¿ycia w Londynie, organizowa³y ogromn¹ siec demonstracji,
kanalizuj¹cych rozpaczliw¹ potrzebê nadania œwiatu sensu19.

Ballard z pozoru nie proponuje ¿adnego konkretnego wyjaœnienia przyczyny
zamieszek, wydaje siê jednak sugerowaæ, i¿ ich prawdziwe powody tkwi¹ znacznie
g³êbiej ni¿ niezapowiedziana podwy¿ka op³at parkingowych w jednej z eksklu-
zywnych dzielnic Londynu, a mianowicie w poczuciu nieuleczalnej i wszech-
ogarniaj¹cej frustracji. Frustracji, której przyczyn¹ jest nag³a œwiadomoœæ, i¿
niezale¿nie od iloœci dostêpnych ról, pozycji i pragnieñ, w konfrontacji z try-
wialn¹ pozamedialn¹ rzeczywistoœci¹, nie s¹ one w stanie zapewniæ swoim u¿yt-
kownikom faktycznego poczucia spe³nienia w œwiecie zamienionym w „niekoñ-
cz¹cy siê park tematyczny, w którym wszystko s³u¿y zabawie”20.

Innymi s³owy, modele to¿samoœciowe generowane przez mechanizmy kul-
tury konsumerystycznej, wspomaganej technologi¹, okazuj¹ siê niewystarczaj¹-
ce w konfrontacji ze œwiatem trywialnej wymiernoœci, w której maj¹ funkcjono-
waæ. To¿samoœæ, konstruowana na przeciêciu technologii i semiotyki, nie przynosi
oczekiwanego spe³nienia i to w³aœnie ujawnienie owej powierzchownoœci kon-
sumpcyjnego projektu, jego tymczasowoœci i powtarzalnoœci prowokuje, zda-
niem Ballarda, zupe³nie niewirtualn¹ niechêæ wobec kultury, która le¿y
u podstaw owego projektu, i której pozorna wolnoœæ jest w istocie pe³na bez-
wzglêdnych zakazów i ograniczeñ:

To nie jest dobre ¿ycie pe³ne mo¿liwoœci. Wkrótce natkniesz siê na przeszkody
wzniesione przez system. Spróbuj siê upiæ podczas inauguracji roku szkolnego
albo opowiedzieæ ³agodny kawa³ na tle rasistowskim podczas rautu dobroczynne-
go. Spróbuj pozwoliæ, ¿eby twój trawnik zarós³ i nie odmaluj domu przez kilka lat
z rzêdu. Spróbuj wspó³¿yæ z nastolatk¹ albo uprawiaæ seks z pasierbem. Spróbuj
powiedzieæ, ¿e wierzysz w Boga i Trójcê Œwiêt¹ albo oddaæ wolny pokój rodzinie
uchodŸców z Czarnej Afryki. Spróbuj zrobiæ sobie wakacje w Benidorm albo
jeŸdziæ nowiutkim cadillakiem z tapicerk¹ w zebrê. Spróbuj mieæ z³y gust21.

Choæ daleki od  usprawiedliwiania bezsensownych aktów przemocy, Ballard
wydaje siê jednak dostrzegaæ ich genezê nie tylko w tanatejskim masochizmie
znudzonego spo³eczeñstwa pogr¹¿onego w odruchach pierwotnej agresji. Prze-
moc wymierzona przeciwko sobie wydaje siê pobrzmiewaæ echem desperackiej
chêci przebudzenia siê z hiperkonsumpcyjnego letargu do ¿ycia w œwiecie, pe³-
nego autentycznych, a nie symulowanych prze¿yæ i doœwiadczeñ. Chêci darem-
nej a jednak inspirowanej krytyczn¹ reakcj¹ na wszechobecn¹ trywialnoœæ abs-
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trakcyjnych produktów/wizerunków spo³eczeñstwa konsumpcyjnego. W œwie-
cie, którego ramy z jednej strony wyznaczaj¹ idea³y stabilizacji, a z drugiej
voyeurystyczne obsesje i manipulacje to¿samoœci¹, jedynie bezpoœrednie, ciele-
sne zagro¿enie w³asnego bezpieczeñstwa jest wstanie wywo³aæ jeœli nie zmianê,
to przynajmniej chwilow¹ refleksjê nad autentyczn¹ cen¹, jak¹ przysz³o zap³aciæ
za woln¹ od faktycznych trosk egzystencjê. Takie w³aœnie stanowisko uosabia
jedna z najtragiczniejszych postaci w ksi¹¿ce, Richard Gould, doktor-renegat,
dobrowolnie pracuj¹cy z upoœledzonymi dzieæmi, notabene zastrzelony w trak-
cie domniemanej próby zamachu na cz³onka rz¹du:

Na swój rozpaczliwy i psychopatyczny sposób mia³ szlachetne motywy. Próbowa³
odnaleŸæ sens w pozbawionych sensu czasach, by³ pierwszym z nowego, zdespe-
rowanego gatunku ludzi, którzy odmawiaj¹ zginania karku przed arogancj¹ bytu
i tyrani¹ czasoprzestrzeni. Uwa¿a³, ¿e dzia³ania ca³kowicie pozbawione sensu
pobij¹ wszechœwiat jego w³asn¹ broni¹22.

Tak wiêc pomimo faktu, i¿ powy¿sza interpretacja mo¿e zostaæ niefortunnie
odczytana jako zachêta do projektu powszechnej destrukcji, maj¹cej na celu
przywrócenie utraconego poczucia rzeczywistoœci, sam Ballard wydaje siê byæ
bardzo daleki od tak radykalnego rozwi¹zania. David Markham, g³ówna postaæ
ksi¹¿ki, po okresie pseudorewolucyjnych wybryków, sam integruje siê ponow-
nie z cich¹ i spokojn¹ oaz¹ klasy œredniej, zatroskan¹ swoimi codziennymi rytu-
a³ami bryd¿owych spotkañ i wspinaczki po szczeblach kariery zawodowej. Ów
szczególny powrót, bêd¹cy jednoczeœnie pora¿k¹ i zwyciêstwem, sugeruje za-
równo bezsensownoœæ jakiejkolwiek walki ze œwiatem starannie konstruowa-
nych iluzji, jak równie¿ niemo¿liwoœæ ostatecznego zast¹pienia œrodowiska ma-
terialnego wirtualnym. Innymi s³owy, parafrazuj¹c jeszcze raz s³owa Paula Virillio
o nieuchronnoœci katastrofy, ekscytacja z pozoru nieograniczonymi mo¿liwo-
œciami, jakie czaj¹ siê w wirtualnym œwiecie, niekoniecznie musi oznaczaæ znie-
sienie wymiaru materialnego w destrukcyjnym geœcie samounicestwienia tech-
no-konsumpcyjnego spo³eczeñstwa. Trudno nie us³yszeæ jednak w tekœcie Ballarda
echa takiego niebezpieczeñstwa, gdy¿, jak z³owieszczo zauwa¿a autor Ludzi
millennium: „[k]ilka dni przyzwoitego ¿ycia wystarczy, ¿eby jakaœ czêœæ duszy
umar³a”23.

Przypisy:

1 Fitzgerald F. Scott, Wielki Gatsby, t³um. Adriana Demkowska-Bohdziewicz, Poznañ,
Dom Wydawniczy Rebis 2004, s. 62. W oryginale fragment brzmi: “I began to like New York,
the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men
and women and machines gives to the restless eye”. Fitzgerald F. Scott, The Great Gatsby,
New York, Scribner Paperback Fiction 1995, s. 61.

2 Gibson William, Neuromancer, t³um. Piotr Cholewa, Poznañ, Zysk i S-ka 1999, s. 59.
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3 Webber Melvin M., The Urban Place and the Nonplace Urban Realm, W: Explorations
into Urban Structure, red. Melvin M. Webber et al., Philadelphia, University of Pennsylvania
Press 1964, s. 89.

4 Webber, The Urban Place…, s. 89.
5 Gibson, Neuromancer, s. 53.
6 Stephenson Neal, Zamieæ, t³um. Jêdrzej Polak, Poznañ, Wydawnictwo Zysk i S-ka 1999.
7 Stephenson, Zamieæ, s. 30
8 Stephenson, Zamieæ, s. 32.
9 Stephenson, Zamieæ, s. 32-33.
10 Baudrillard Jean, Ameryka, t³um. Renata Lis, Warszawa, Wydawnictwo Sic! 1998, s. 27-28.
11 Foucault Michael, Of Other Spaces, W: The Visual Culture Reader, red. Nicholas

Mirzoeff, London, Routledge 1998, s. 237. Przytoczony tekst stanowi podstawê wyk³adu wy-
g³oszonego w 1967 roku. Przek³ad M.M.

12 Mitchel William, City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Boston, MIT Press 1995.
Wszystkie cytowane fragmenty pochodz¹ z: <http://www.elon.edu/predictions/william_mit-
chell.aspx> 25 lutego 2007. Przek³ad M.M.

13 Mitchel, City of Bits, <http://www.elon.edu/predictions/william_mitchell.aspx>
25 lutego  2007. Przek³ad M.M.

14 Mitchel, City of Bits, <http://www.elon.edu/predictions/william_mitchell.aspx>
25 lutego 2007. Przek³ad M.M.

15 Virilio Paul,  Global Algorithm 1.7: The Silence of the Lambs: Paul Virilio in Conver-
sation, (wywiad z  Carlosem Oliveir¹), t³um. Patrice Riemens. <http://www.ctheory.net/artic-
les.aspx?id=38> 25 lutego 2007. Przek³ad M.M.

16 Ballard J. G., Introduction to Crash, “Re/Search” 1984, 8/9. Dostêpny tak¿e:
<http://www.ballardian.com/introduction-to-crash> 25 lutego 2007. Przek³ad M.M.

17 Ballard, J.  G., Ludzie millennium, t³um. Rados³aw Januszewski, Warszawa, Amber 2004, s. 93.
18 Ballard, Ludzie millennium, s. 95.
19 Ballard, Ludzie millennium, s. 32.
20 Ballard, Ludzie millennium, s. 51.
21 Ballard, Ludzie millennium, s. 69.
22 Ballard, Ludzie millennium, s. 230.
23 Ballard, Ludzie millennium, s. 215.
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Katarzyna Smyczyñska

Dziewczyna w wielkim mieœcie. Przestrzeñ

miejska a to¿samoœæ

w powieœciach z nurtu chicklit

Inny œwiat (œwiat czytelnika) wkrada siê do mieszkania
autora. Ta mutacja czyni tekst zamieszkiwalnym, niczym
wynajête mieszkanie. [...] Lokatorzy wprowadzaj¹ zmia-
ny do mieszkania, które mebluj¹ swymi zachowaniami
i wspomnieniami, [...] podobnie jak przechodnie na uli-
cach, które wype³niaj¹ lasami swoich pragnieñ i celów.

Michel de Certeau,
The Practice of Everyday Life

„Sprawiasz wra¿enie, jakbyœ mia³a dziwn¹ obsesjê
na punkcie przestrzeni.” „S³ucham?” „Przestrzeni. Chcesz
j¹ mieæ. Potrzebujesz jej. Pragniesz jej. Mówisz o niej
bez przerwy. Powtarza³am ci ju¿ kilka razy, ¿e w tym
Centrum dzia³amy jako wspólnota. Wydaje mi siê,
¿e przedyskutowa³yœmy ju¿ ad nauseam, ¿e musisz
pogodziæ siê z iloœci¹ miejsca, jaka zosta³a ci wyznaczona”.

Emma McLaughlin & Nicola Kraus,
Pracuj¹ca dziewczyna

Choæ pojêcie chicklit1  mo¿e brzmieæ egzotycznie dla polskiego czytelnika,
to, co siê za nim kryje – popularne powieœci dla m³odych kobiet, widoczne
w witrynach kiosków i na pó³kach ksiêgarñ – jest znajome wiêkszoœci. Chicklit,
w Polsce bardziej znany w postaci serii „Literatura w spódnicy” oraz serii obuw-
niczych „Literatura w szpilkach” i „Literatura na obcasach”2,  jest rozpoznawal-
ny dziêki kolorowym ok³adkom, humorystycznym tytu³om i ich m³odym autor-
kom. Najogólniej rzecz ujmuj¹c, pod pojêciem chicklit kryj¹ siê ró¿norakiej
maœci powieœci popularne, ukazuj¹ce siê od ostatniej dekady dwudziestego wie-
ku (niektóre wydawane seryjnie),  adresowane do kobiet, których bohaterki to
m³ode, ambitne zawodowo mieszkanki du¿ych miast. Z za³o¿enia nurt ten ró¿ni
siê od popularnych „harlekinów” i romansów à la Danielle Steel zarówno forma-
tem, jak i tematyk¹. Pierwotnie powieœci promowane by³y jako pe³ne humoru
perypetie m³odych singielek, choæ z biegiem czasu ukaza³y siê tytu³y, w których
znaleŸæ mo¿na historie mê¿atek i m³odych matek, zw³aszcza z punktu widzenia
ich beznadziejnych prób pogodzenia ¿ycia rodzinnego  i kariery zawodowej.
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Warstwa jêzykowa powieœci, jak i ich skupienie na w¹tkach towarzyskich, za-
wodowych i konsumpcyjnych powoduje wra¿enie realizmu i pozwala czytel-
niczkom uto¿samiæ siê z bohaterkami i ich problemami, a zarazem pozornie
odsuwa w¹tek romansowy na dalszy plan. Niemniej jednak temat poszukiwania
„prawdziwej mi³oœci” i przeznaczonej przez los „drugiej po³owy” przewija siê
przez teksty i jest wci¹¿ ¿ywy, upodabniaj¹c nowoczesne bohaterki do klasycz-
nego wizerunku kobiety spe³niaj¹cej siê jedynie w zwi¹zku mêsko-damskim.

Powszechnie pocz¹tek fali popularnoœci powieœci z nurtu chicklit kojarzony
jest z wydaniem Dziennika Bridget Jones Helen Fielding, choæ trudno nie zna-
leŸæ analogii miêdzy bohaterkami chicklit a humorystycznymi portretami „doro-
s³ych dziewczynek”, obecnymi w szerokim spektrum tekstów kultury lat dzie-
wiêædziesi¹tych, do których nale¿¹ m.in. znane w Polsce seriale amerykañskie
Ally McBeal, Seks w wielkim mieœcie czy Przyjaciele. Fenomen popularnoœci
chicklit mo¿na przypisaæ wielu czynnikom: strukturalnym zapo¿yczeniom z kla-
syki romansu, racjonalizacji przyjemnoœci p³yn¹cej z konsumpcyjnego stylu ¿ycia
czy te¿ choæby promocji chicklit jako pe³nej humoru rozrywki. Byæ mo¿e jednak
przede wszystkim owa popularnoœæ wynika z faktu, i¿ powieœci z nurtu chicklit
projektuj¹ typy to¿samoœciowe uosabiaj¹ce frustracje du¿ej grupy kobiet w spo-
³eczeñstwach postindustrialnych.

Nurt chicklit bywa krytykowany z powodu schematycznych struktur narra-
cyjnych i umacniania stereotypowych wizerunków kobiecoœci pod p³aszczykiem
nowoczesnoœci. Paradoks konstrukcji kobiecych typów osobowoœciowych w kon-
wencji polega bowiem na tym, i¿ mimo ostentacyjnego zerwania z tradycj¹,
„nowe kobiety” prze³omu milenijnego zachowa³y wiele cech swoich literackich
poprzedniczek. Mimo i¿ poszczególne powieœci znacznie ró¿ni¹ siê od siebie
zarówno w kwestii zrêcznoœci jêzykowej autorek i autorów, umiejêtnego kon-
struowania fabu³y, jak i pod wzglêdem wartoœci i stylu ¿ycia reprezentowanych
przez  bohaterki, nawet bardziej niekonwencjonalne teksty trudno okreœliæ jako
wywrotowe. Sam Dziennik Bridget Jones, nie wspominaj¹c o jego wersji filmo-
wej, odbierany jest niejednoznacznie: albo jako autoironiczny dyskurs bêd¹cy
radykaln¹ satyr¹ na smutn¹ kondycjê wspó³czesnych kobiet, albo te¿ jako kla-
syczny portret zakompleksionej trzydziestki, na pró¿no usi³uj¹cej rozwik³aæ na-
turê mêskoœci, jednak marz¹cej o sta³ym zwi¹zku – wizja, która s³u¿y jako
argument w dyskusji nad rzekom¹ klêsk¹ dokonañ ruchów feministycznych.

Znaczenie fali chicklit w dyskursie kulturowym polega na tym, i¿ przetwa-
rzaj¹ one doœwiadczenie i rozterki du¿ej grupy spo³ecznej, jak¹ s¹ m³ode, wy-
kszta³cone kobiety miast Zachodu. Teksty te stanowi¹ fikcyjn¹ wizjê prze¿yæ
grupy do tej pory marginalizowanej, choæ ich pojawienie siê w sprzeda¿y, jak-
kolwiek w tym sensie prze³omowe, mo¿e byæ niczym wiêcej jak reakcj¹ rynku
na potrzeby grupy, która dysponuje œrodkami, by nabywaæ ten b¹dŸ co b¹dŸ
masowy produkt. Trudno jednak zaprzeczyæ, ¿e powieœci mediuj¹ specyficzne
dyskursy to¿samoœciowe, dziêki którym czytelniczki mog¹ konfrontowaæ je
z w³asnymi doœwiadczeniami i rekonstruowaæ w³asne „ja” w odniesieniu do
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otaczaj¹cego je kulturowego pejza¿u. Mimo ¿e nie³atwo przypisaæ powieœciom
prze³omowoœæ, nie mo¿na zredukowaæ ich do ostatecznie dominuj¹cego konser-
watyzmu. To¿samoœci konstruowane w silnie ukontekstowionych tekstach, jaki-
mi s¹ najnowsze powieœci kobiece, to paradoksalny maria¿ treœci regresywnych
i takich, które kontestuj¹ spo³eczny status quo, nawet jeœli nie s¹ w stanie
powa¿nie go podwa¿yæ.

Z punktu widzenia potencjalnej czytelniczki to¿samoœæ bohaterek nurtu chicklit
opiera siê na sprzeciwie wobec narzucanych przez spo³eczeñstwo norm. Po-
twierdzaj¹ to tematy poruszane w powieœciach, pocz¹wszy od krytyki nielojal-
nych i egoistycznych mê¿czyzn,  poprzez bunt wobec presji kulturowych wy-
wieranych na cia³a kobiece, koñcz¹c zaœ na wskazaniu obszarów dyskryminacji
kobiet w ¿yciu zawodowym.  Ta ostatnia sfera, bêd¹ca czêœci¹ publicznego czy
raczej przestrzennego funkcjonowania bohaterek, stanowi przyczynek do niniej-
szych rozwa¿añ nad zwi¹zkami miêdzy przestrzeni¹ a to¿samoœci¹ w nurcie
chicklit. Okazuje siê, i¿ choæ przestrzeñ wydaje siê byæ jedynie t³em dla drama-
tów emocjonalnych bohaterek, jej rola w konstruowaniu ich to¿samoœci wykra-
cza poza drugoplanow¹; przeciwnie – gra z to¿samoœci¹ i jej  ci¹g³a rekonstruk-
cja opiera siê w du¿ej mierze na obecnoœci i dzia³aniach kobiet w przestrzeni.

Podobnie jak w badaniach nad innymi zjawiskami kulturowymi, konceptu-
alizacja przestrzeni w socjologii i studiach nad kultur¹ w ostatnich dekadach
uleg³a znacznym zmianom. Przestrzeñ zaczêto rozumieæ w kontekœcie jej zwi¹z-
ku z czasem, a wiêc zajêto siê jej relacyjnym ukonstytuowaniem. Ponadto prze-
strzeñ zosta³a dowartoœciowana, a jej status pasywnego i neutralnego spo³ecznie
terenu, deptanego i przekszta³canego w wyniku dzia³alnoœci indywidualnej
i spo³ecznej, podniós³ siê w zwi¹zku z uznaniem spo³ecznego wymiaru prze-
strzeni i aktywnej roli, jak¹ odgrywa w konstrukcji to¿samoœci spo³ecznych
(w tym tak¿e to¿samoœci p³ci kulturowej). Jak wyka¿¹ poni¿sze rozwa¿ania,
dyskursy to¿samoœci w nurcie chicklit naznaczone s¹ czynnikiem przestrzen-
nym, natomiast przestrzenne i p³ciowe to¿samoœci bohaterek bywaj¹ silnie po-
wi¹zane, a wrêcz wzajemnie siê ustanawiaj¹.  Wspó³czesne rozwa¿ania nad
pojêciemprzestrzennoœci naznaczone s¹ myœl¹ takich krytyków jak Anthony
Giddens i Michel de Certeau, którzy uznaj¹ powi¹zania oddzia³ywania prze-
strzennego i spo³ecznego. Chodzi tu przede wszystkim o teoriê strukturacji Gid-
densa oraz refleksje de Certeau na temat relacji miêdzy praktykami czytania
i praktykami przestrzennymi.

Teoria strukturacji pozwala na naœwietlenie roli przestrzeni w reprodukowa-
niu relacji spo³ecznych, a tak¿e zwraca uwagê na up³ciowiony (gendered) cha-
rakter przestrzeni. Podstawowym za³o¿eniem podejœcia Giddensa jest usuniêcie
opozycji jednostka-struktura oraz twierdzenie, i¿ podmioty spo³eczne to aktywni
sprawcy czy te¿ aktorzy, którzy s¹ konstytuowani, ale jednoczeœnie sami tworz¹
system regu³ i zasobów struktury spo³ecznej. W konsekwencji (re)produkcja
struktury spo³ecznej jest mo¿liwa i odbywa siê wy³¹cznie dziêki dzia³alnoœci
aktorów, która to dzia³alnoœæ nieustannie odtwarza i rutynizuje regu³y i zasoby
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wykorzystywane przez aktorów. Innymi s³owy, „w swym dzia³aniu i poprzez
nie dzia³aj¹cy reprodukuj¹ warunki, które umo¿liwiaj¹ to dzia³anie”.3  Co naj-
wa¿niejsze, teoria strukturacji wskazuje na dualny charakter struktury, która
okazuje siê wykraczaæ poza rolê determinuj¹c¹ dzia³anie aktorów, podkreœla
bowiem kreatywny potencja³ podmiotów i ich umiejêtnoœæ przekszta³cania struk-
tury spo³ecznej4; tak wiêc teoria ta uwydatnia rolê podmiotów w sprzeciwie
wobec dominuj¹cych norm spo³ecznych i wp³ywaniu na nie5.

Jak siê okazuje, teoria strukturacji jest pomocna w wyjaœnieniu roli prze-
strzeni w reprodukcji to¿samoœci p³ci kulturowej. Dzieje siê tak w zwi¹zku
z nieuniknionym wp³ywem spo³ecznej organizacji przestrzeni na konstrukcjê
tych¿e to¿samoœci. Jak wyjaœnia Chris Shilling: „Aktorzy korzystaj¹ z zasad
i zasobów w specyficznych kontekstach przestrzennych, które same uporz¹dko-
wane s¹ w sposób warunkuj¹cy produkcjê i reprodukcjê istotnych cech naszego
spo³eczeñstwa, jakimi s¹ nierównoœci p³ciowe i klasowe6”.  W badaniach nad
miejskimi opowieœciami zawartymi w chicklit mo¿na zatem za³o¿yæ, i¿ narra-
cyjne reprezentacje relacji przestrzennych i dzia³alnoœci bohaterów s¹ z sob¹
g³êboko powi¹zane. Kolejnym wnioskiem jest to, ¿e struktura, uosabiana przez
dyskursy przestrzeni, oraz aktorzy – w tym wypadku postaci fikcyjne, a tak¿e
projektowane czytelniczki powieœci – mog¹ wywieraæ na siebie wp³yw i nawza-
jem siê przekszta³caæ.

Inspiracjê dla tego za³o¿enia stanowi¹ tak¿e przemyœlenia Michela de Certeau
na temat codziennych praktyk konsumpcyjnych. De Certeau rozumie konsumpcjê
jako kreatywny akt przekszta³cania, praktykê, zaœ w odniesieniu do czytelników
u¿ywa metafory podró¿ników, którzy „k³usuj¹” poprzez obc¹ przestrzeñ tekstu,
adaptuj¹c i przekszta³caj¹c go7.  Sw¹ analizê transgresywnego potencja³u tkwi¹ce-
go w akcie czytania transponuje na praktyki spo³eczne uprawiane na tekstach
przestrzeni. Z perspektywy de Certeau doœwiadczenie czytania jest form¹ „imper-
tynenckiej nieobecnoœci”, któr¹ porównuje do doœwiadczenia bycia w pró¿ni,
w której czytelnicy dryfuj¹ miêdzy w³asnym potencja³em kreatywnoœci a predy-
lekcj¹ do poddawania siê przekszta³ceniom przez tekst8.  Liczne reprezentacje ¿ycia
miejskiego w fali chicklit sk³adaj¹ siê na kompleksowy i produktywny rodzaj
dyskursu, w którym miasto – zwykle jedna z zachodnich metropolii – wy³ania siê
jako miejsce umo¿liwiaj¹ce pomna¿anie to¿samoœci indywidualnych i wspólnoto-
wych.  Dyskursy przestrzeni obecne w konwencji naznaczone s¹ co prawda ide-
ologi¹ miejskiego konsumeryzmu i polityki p³ciowej, która przemycana jest nie-
postrze¿enie acz efektywnie w poprawnych politycznie has³ach dotycz¹cych walki
z dyskryminacj¹ p³ciow¹ i polityki dywersyfikacji. Mimo to bohaterkom powieœci
udaje siê poniek¹d obj¹æ przestrzeñ miejsk¹ w swe posiadanie, zostawiæ swój œlad
na pejza¿u miejskim, a w konsekwencji – aktywnie go rekonstruowaæ. Ich obec-
noœæ to zarazem umiejscowiona w konkretnym czasie i przestrzeni adaptacja uprzy-
wilejowanego mêskiego spojrzenia spacerowicza (flâneur), bêd¹ca wyzwaniem
dla tradycyjnego uto¿samiania przestrzeni publicznej z terytorium mêskim. Mo¿-
na pokusiæ siê o twierdzenie, i¿ miasta powieœciowe to tereny kreuj¹ce pewne
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to¿samoœci, a zarazem nieustannie przekszta³cane przez praktyki bohaterek, choæ-
by dzia³a³y one w ramach systemu w³adzy rezyduj¹cej we wszechobecnych uprze-
dzeniach p³ciowych i konsumpcjonizmie.

Powieœæ Seks w wielkim mieœcie Candace Bushnell, bêd¹ca zbiorem saty-
rycznych skeczy z ¿ycia towarzyskiego elit nowojorskich lat dziewiêædziesi¹-
tych, œwietnie ilustruje niejednoznacznoœci, w które uwik³ane s¹ przestrzenne
konstrukcje to¿samoœci p³ciowej w nurcie chicklit. Jedno z opowiadañ opisuje
wycieczkê „dziewczyn miejskich” – niezamê¿nych kobiet sukcesu – poza mia-
sto, w celu odwiedzenia mê¿atki z dzieæmi, organizuj¹cej w swym domu wie-
czór panieñski dla przyjació³ki.  „Kobiet miasta” nie opuszcza poczucie wy¿szo-
œci i niesmaku  wobec podmiejskiego, udomowionego stylu ¿ycia gospodyni;
poprzez ich oczy opowiadanie wyznacza nieodwo³aln¹ granicê miêdzy tym, co
bohaterki rozumiej¹ jako ich nadrzêdn¹ „miejsk¹” to¿samoœæ singielek a warto-
œciami ma³omiasteczkowymi, zinternalizowanymi przez te kobiety, które za-
mieszka³y poza miastem ze swymi rodzinami. Konfrontacja Carrie Bradshaw,
g³ównej bohaterki ksi¹¿ki, z uderzaj¹c¹ wizj¹ domowego szczêœcia w postaci
fotografii zaawansowanej ci¹¿y gospodyni, powoduje szok i – jak deklaruje
Carrie – niesmak, które to poczucie dziel¹ z ni¹ jej przyjació³ki, kontempluj¹c
wizytê w drodze powrotnej do miasta. Wszystkie natomiast odczuwaj¹ ulgê
zwi¹zan¹ z powrotem do „swojego” miejskiego œwiata wolnoœci i rozrywki, co
ukazuje poni¿szy fragment tekstu: „‘Mam dreszcze,’ powiedzia³a Miranda. Zo-
baczy³y miasto, zmierzchaj¹ce i br¹zowe, wy³aniaj¹ce siê przed ich oczami w
miarê jak poci¹g sun¹³ ponad mostem. ‘Mam ochotê na drinka. Idziecie ze
mn¹?’”9

Pozornie historyjki opisywane przez Bushnell to humorystyczne scenki
z ¿ycia wolnych, ambitnych zawodowo, obcesowych w stosunku do rodu mê-
skiego kobiet, które œwiadomie wybra³y i kreuj¹ sw¹ miejsk¹ to¿samoœæ. To, co
pomiêdzy wierszami, to bolesny kompromis, na jaki zmuszone s¹ decydowaæ
siê kobiety, które – choæ czuj¹ siê upowa¿nione do zajmowania przestrzeni
(publicznej i prywatnej) na tych samych zasadach co mê¿czyŸni, nadal czuj¹ siê
w niej niepewnie. Powieœciowe „miejskie dziewczyny” s¹ przywi¹zane do wize-
runku swej to¿samoœci, jednak ich ekstremalne reakcje w stosunku do kobiet
przedmieœæ (pomijaj¹c ich wymiar satyryczny) sugeruj¹, ¿e próba zajêcia pu-
blicznych i zawodowych sfer ³¹czy siê z koniecznoœci¹ internalizacji „mêskich”
cech, z którymi kojarzona jest przestrzeñ miejska oraz z wyparciem jakiejkol-
wiek formy identyfikacji z kobiecoœci¹ udomowion¹, macierzyñsk¹ i ³agodn¹.
W dodatku ich ostentacyjny dystans w stosunku do ¿ycia na przedmieœciach nie
czyni z nich kobiet kosmopolitycznych, za jakie chcia³yby siê uwa¿aæ, a to za
spraw¹ ostrych wartoœciuj¹cych os¹dów, typowych dla ma³omiasteczkowej mo-
ralnoœci.

Ksi¹¿ka Bushnell jest przyk³adem fikcji, która w sposób niedogmatyczny
ukazuje, i¿ mimo anonimowoœci miasta i bêd¹cego jej konsekwencj¹ poczucia
wolnoœci moralnej, niezale¿ne finansowo i spe³nione zawodowo – choæ nie emo-
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cjonalnie – bohaterki s¹ œwiadome tego, ¿e nadal kryterium ich wartoœci stanowi
przede wszystkim potencja³ seksualny. Poniek¹d brak satysfakcji ¿yciowej bie-
rze siê z faktu, i¿ przestrzeñ, na której podbój ruszy³y, to nadal teren obcy
i wrogi, przestrzeñ pozbawiona wartoœci takich jak wiêzi, zaufanie czy poœwiê-
cenie – kulturowo kojarzonych z „pierwiastkiem kobiecym”. Aby czuæ siê
w niej swojsko, bohaterki próbuj¹ j¹ przetransformowaæ;  tak jak ich to¿samoœci
kszta³towane s¹ w znacznym stopniu poprzez ich umiejscowienie przestrzenne,
ich obecnoœæ wp³ywa na zmiany w konfiguracji spo³ecznej tej¿e przestrzeni.
Poniewa¿ dziewczyny powieœciowe dokonuj¹ swoistej inwazji na teren kszta³to-
wany przez relacje hierarchiczne, bohaterki nie maj¹ wyboru: s¹ zmuszone do
dzia³ania strategicznego, by w sposób nieostentacyjny zmieniaæ patriarchalne
fundamenty „tekstu miejskiego” – dyskursu wpisanego mocno w powszechn¹
œwiadomoœæ spo³eczn¹.

Doœwiadczenia miasta dziewczyn powieœciowych maj¹ charakter schizofre-
niczny czy te¿ spolaryzowany miêdzy wolnoœci¹ a ograniczeniami: miasto daje
im mo¿liwoœæ gry z w³asn¹ to¿samoœci¹,10  ale tak¿e podporz¹dkowuje je prze-
strzennie konstruowanym normom zachowania11   i pobudza ich apetyty kon-
sumpcyjne. Wy³aniaj¹ce siê z narracji dyskursy to¿samoœciowe sugeruj¹, i¿ bo-
haterki – a poœrednio tak¿e czytelniczki – maj¹ œwiadomoœæ owych presji
i potrafi¹ na ró¿ne sposoby zneutralizowaæ wp³yw ograniczaj¹cych je czynni-
ków. Po pierwsze, dokonuj¹ czegoœ na kszta³t „oswojenia” czy te¿ „udomowie-
nia” przestrzeni miejskiej poprzez promowanie wartoœci kojarzonych z kobieco-
œci¹. Paradoksalnie wiêc udaje im siê pogodziæ maskulinistyczny miejski dyskurs
rywalizacji zawodowej,  anonimowoœci i braku wiêzi emocjonalnych z tradycyj-
nymi wartoœciami klasy œredniej, a zarazem kojarzonymi z kobiecoœci¹, takimi
jak znaczenie rytua³ów i dobrych manier, znaczenie „romantycznego” wymiaru
zwi¹zków partnerskich oraz zabieganie o ich trwa³oœæ. Po drugie, bohaterki
wyra¿aj¹ g³oœno niezadowolenie z zastanej sytuacji, u¿ywaj¹c dostêpnych im
œrodków i zachowañ: s¹ ironiczne, zawi¹zuj¹ ma³e kobiece koalicje i stosuj¹
inne strategie, by móc funkcjonowaæ w przestrzeni miejskiej, rozumianej po-
przez jej kontekst publiczny i sferê zawodow¹. Potwierdza to wiêc tezê de Cer-
teau, który wskazuje na fakt, i¿ w obrêbie kontroluj¹cego systemu porz¹dku
spo³eczno-ekonomicznego i kulturowego istniej¹ „niejawne formy podejmowa-
ne przez rozproszon¹, taktyczn¹, chwilow¹ kreatywnoœæ grup lub jednostek schwy-
tanych w sieæ  ‘discypliny’,” które s¹ potencjalnie subwersywne12.

Relacje przestrzenne wymuszaj¹ na bohaterkach pewne regu³y dzia³ania, re-
produkuj¹ce istniej¹c¹ strukturê spo³eczn¹ i zachowania przypisane ich p³ci.
Analizy socjologiczne Chrisa Shillinga i Carol Brooks Gardner wskazuj¹, i¿
rozk³ad przestrzeni ma znaczenie w procesie ci¹g³ego odnawiania nierównoœci
p³ciowych, co uwidacznia siê tak¿e w badanej tu fali powieœciowej. Analiza
Gardner dotyczy trzech aspektów interakcji przestrzennej, w której umacnia siê
poczucie niepewnoœci kobiet w miejscach publicznych: chodzi tu o normalizacjê
niechêci wobec miejsc publicznych poprzez przypominanie im o ich statusie
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potencjalnej ofiary przestêpstwa, odzywki na ulicy skierowane do kobiet i tzw.
informacje dostêpu, czyli te dotycz¹ce miejsca zamieszkania kobiety i jej to¿sa-
moœci, które mog¹ u³atwiæ komuœ przeœladowanie jej13.  Powieœci dostarczaj¹
licznych przyk³adów bohaterek, które s¹ zaczepiane przez nieznajomych, a na-
wet ró¿nej maœci dewiantów, które czuj¹ siê niepewnie w miejscach typu sex
shop lub klub nocny, lub których poruszanie siê w przestrzeni jest kontrolowane
przez mê¿czyzn (równie¿ tych o ni¿szym statusie spo³ecznym i zawodowym).
Takiego humorystycznego przyk³adu dostarcza niedawno sfilmowana powieœæ
pt. Diabe³ ubiera siê u Prady Lauren Weisberger, w której g³ówna bohaterka
jest zmuszana przez stra¿nika pilnuj¹cego wejœcia do jej miejsca pracy do odpra-
wiania codziennego rytua³u œpiewu.

Jednym z przyk³adów w analizie nierównoœci ze wzglêdu na p³eæ w prze-
strzeni edukacyjnej Shillinga jest organizacja i zarz¹dzanie szko³ami, które rów-
nie¿ opieraj¹ siê na p³ciowo zdeterminowanych praktykach spo³ecznych, co
uwidacznia siê m.in. w za³o¿eniu o sta³ej dyspozycyjnoœci matek na wezwanie
szko³y14.   Takie przestrzennie indukowane ograniczenia pojawiaj¹ siê w nowej
literaturze bestsellerowej, gdzie pracuj¹ce matki s¹ postrzegane przez otoczenie
jako problematyczne, a one same zadrêczaj¹ siê poczuciem winy i przekonaniem
o swej macierzyñskiej nieudolnoœci. Powieœæ Allison Pearson pt. Nie wiem jak
ona to robi zawiera liczne humorystyczne przyk³ady braku zrozumienia spo³ecz-
nego dla intensywnie pracuj¹cych matek. Ukazuje te¿ dominacjê mêsk¹ w sferze
zawodowej: elitarna londyñska przestrzeñ w jednej z instytucji promuj¹cych
poprawnoœæ polityczn¹ pozornie jest dzielona na tych samych zasadach przez
obie p³cie, jednak kobiety s¹ zmuszone odgrywaæ zachowania typowe dla mê¿-
czyzn, by przetrwaæ w przesi¹kniêtym rywalizacj¹ œrodowisku.

Inne ograniczenia zwi¹zane z funkcjonowaniem przestrzennym bohaterek
dotycz¹ rozdŸwiêku pomiêdzy ich potencja³em finansowym a przestrzennie kon-
struowanymi pragnieniami konsumpcyjnymi. Bohaterki powieœci, czêsto pocho-
dz¹ce z prowincji, chc¹ identyfikowaæ siê z tym, co postrzegaj¹ jako „miejski
styl ¿ycia”. Wiedza na temat produktów markowych oraz rytua³y ich nabywania
pojawiaj¹ siê czêsto w fabule, zachêcaj¹c czytelniczki do uto¿samienia siê
z wartoœciami wyznaczanymi przez kulturê konsumeryzmu. Choæ obecnoœæ m³o-
dych i aktywnych zawodowo kobiet jest reprezentowana w fabu³ach chicklit
jako coœ oczywistego15,   powieœci przemilczaj¹ fakt, i¿ bohaterki bywaj¹ pod
presj¹ czynników strukturalnych, które z kolei maj¹ wp³yw na relacje prze-
strzenne. Do czynników tych nale¿y walka o przetrwanie (i sukces) na rynku
pracy, gdzie relacje w³adzy s¹ nadal czu³e na kwestie p³ci16. Jakkolwiek m³ode
kobiety ³udzi siê wizj¹ szybkiej wspinaczki po drabinie spo³ecznej i zawodowej,
rzeczywistoœæ powieœciowa to brak nadziei na awans i wszechobecny „wyœcig
szczurów”. Wœród tych, które odnios³y sukces zawodowy, s¹ najczêœciej boha-
terki drugoplanowe, czêsto postrzegane negatywnie przez g³ówne postaci, lub
te¿ bohaterki pozbawione z³udzeñ, rozgoryczone faktem, i¿ ich zawodowe spe³-
nienie dokona³o siê kosztem rodzinnego szczêœcia i relacji z partnerem. Ich
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sukces przedstawiany jest czêsto jako rezultat zinternalizowania „mêskiego” kodu
bezwzglêdnej rywalizacji i hierarchii w³adzy.

Z drugiej strony, zgodnie z teori¹ interakcjonistyczn¹ Giddensa, jednostki
poprzez swoje dzia³ania maj¹ swój udzia³ w przekszta³caniu istniej¹cej struktury
i obecnych w niej relacji. St¹d zapewne bierze siê atrakcyjnoœæ powieœci,
w których bohaterkom udaje siê do pewnego stopnia odcisn¹æ indywidualne
piêtno na miejskiej (w tym zawodowej) przestrzeni i uczyniæ tê przestrzeñ bar-
dziej ¿yczliw¹ kobietom. Wydaje siê, i¿ wyró¿niaj¹ce siê sfery ich dzia³ania,
które potencjalnie zaburzaj¹ dominuj¹cy porz¹dek spo³eczny, to flânerie, od-
dzia³ywanie na relacje zawodowe oraz strategie konsumenckie. Flânerie17,  czyli
spacerowanie, to zjawisko opisywane ju¿ w dziewiêtnastym wieku, natomiast
jego wspó³czesne funkcjonowanie kojarzone jest z koncepcj¹ Zygmunta Bauma-
na i  dotyczy jednego z dominuj¹cych typów osobowoœci w erze póŸnej nowo-
czesnoœci – spacerowicza. Flâneur to ten, który widzi, sam nie bêd¹c widziany;
to re¿yser sztuki, w której przechodnie s¹ nieœwiadomymi swych ról aktorami.
Dziêki temu spacerowicz jednoczeœnie doœwiadcza wolnoœci fantazji i poczucia
pustki zwi¹zanej z t¹ wolnoœci¹. Podczas gdy dziewiêtnastowieczni spacerowi-
cze paryscy to nieliczne jednostki dysponuj¹ce czasem i zasobami finansowymi,
wspó³czesnym spacerowiczem, jak zauwa¿a Bauman, mo¿e byæ ka¿dy, kto wy-
bierze siê do centrum handlowego.

Choæ powieœci z nurtu chicklit komentuj¹ niektóre trudne aspekty ¿ycia
w mieœcie, przemilczaj¹ wiele powa¿niejszych spo³ecznych problemów, które
rozgrywaj¹ siê w przestrzeni miejskiej. Metropolie opisywane w tekstach to
wizje odzwierciedlaj¹ce jednak w du¿ym stopniu mityczny czar, jaki konstru-
owany jest w wyobraŸni spo³ecznej. Przestrzeñ miejska postrzegana jest przede
wszystkim w kontekœcie jej potencja³u, miejsca, w którym spe³niaj¹ siê plany
osobiste i zawodowe, które umo¿liwia samodzielne i wolne kszta³towanie swej
to¿samoœci. Magia miasta zapewnia bohaterkom przyjemnoœci spacerowiczki,
gdy¿ jego atmosfera dzia³a wyzwalaj¹co i podnosi je na duchu. Jedna z bohate-
rek powieœci Melissy Senate opisuje swój spacer po Park Avenue jako wyj¹tko-
we prze¿ycie, a sam¹ alejê jako jeden z najbardziej niesamowitych pasa¿y na
œwiecie, dziêki któremu ona sama czuje siê w³aœcicielk¹ ca³ego œwiata. Tworze-
nie mitu polega na tym, ¿e uto¿samia ulicê z ca³ym miastem, postrzegaj¹c je
jako jedyn¹ prawdziwie demokratyczn¹ sferê, do której dostêp ma ka¿dy i nie
musi za to zap³aciæ; traktuje te¿ tê przestrzeñ jak swoj¹ w³asnoœæ, poniewa¿ ma
prawo po niej st¹paæ. Podobne doœwiadczenia ma bohaterka innej powieœci:
traktuje miasto nostalgicznie, uto¿samiaj¹c je ze swym domem, zapewniaj¹cym
jej poczucie bezpieczeñstwa i bêd¹cym Ÿród³em si³y i inspiracji:

Wziê³am g³êboki oddech, zapatrzy³am siê na œwiec¹ce billboardy Times Square,
czekaj¹c na zmianê œwiate³ i poczu³am, jak ten widok przynosi mi jak¹œ dozê
pocieszenia. Pomijaj¹c turystów, nadal by³o to jedno z najbardziej zadziwiaj¹-
cych miejsc w Nowym Jorku. Przypomnia³am sobie niezliczone spacery po
Times Square [...]. Uœmiechnê³am siê na widok miejsca, gdzie kryszta³owa kula
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zosta³a opuszczona w noc sylwestrow¹ [...]. Pamiêtam, ¿e tak¿e wstrzyma³am
oddech, w czasie gdy kula zbli¿a³a siê do rozemocjowanego t³umu, marz¹c o tym,
¿e, jak œpiewa³ Frank Sinatra, i mnie siê tu uda18.

Wspomniane wy¿ej powieœci Pearson i Weisberger zainspirowa³a rzeczywi-
stoœæ; tak te¿ by³y promowane. W pierwszej zosta³a wykorzystana wiedza
z listów czytelniczek do czasopisma, druga zaœ to roman à clef, której inspiracj¹
by³a praca autorki dla magazynu Vogue. Obie przedstawiaj¹ bohaterki, które
maj¹ szansê spe³niæ siê zawodowo, dla obu jednak przestrzeñ pracy jest im
nieprzychylna i stanowi teren, który musz¹ okie³znaæ. Po pierwsze na przeszko-
dzie staj¹ im onieœmielaj¹ce budynki, w których znajduj¹ siê miejsca ich pracy.
Obie czuj¹ siê te¿ ograniczone depersonalizacj¹ czy wrêcz opartymi na wrogoœci
relacjach kole¿eñskich w pracy, któr¹ próbuj¹ zmieniæ poprzez bunt wobec nie-
pisanych lecz wyczuwalnych regu³. Strategie, które stosuj¹, by pokonaæ zdeter-
minowane p³ciowo dwojakie traktowanie, to formowanie przyjaŸni i sojuszy
kobiecych, krytyczno-ironiczny stosunek do polityki firmy oraz uciekanie siê do
mêskich wymówek w pracy. Przyk³adu dostarcza powieœæ Pearson, w której
bohaterka opowiada, jak wymówka prawdziwa – choroba dziecka – odebrana
zosta³aby z niechêci¹ przez otoczenie, ale usprawiedliwianie spóŸnienia proble-
mami z samochodem zostaje przyjête z pe³nym zrozumieniem. W niektórych
przypadkach bohaterki s¹ zatrudnione poni¿ej swoich kompetencji, wobec czego
przyjmuj¹ postawê przetrwania i uprzyjemniaj¹ sobie czas pracy czynnoœciami
niezwi¹zanymi z ni¹: dla rozrywki flirtuj¹ lub korzystaj¹ z Internetu, co
de Certeau zakwalifikowa³by jako la perruque.

Mimo internalizacji pragnieñ rodz¹cych siê w zwi¹zku z zamieszkiwaniem
w modnych metropoliach, bohaterki mog¹ byæ postrzegane przez czytelniczki
jako aktywne uczestniczki praktyk konsumpcyjnych, negocjuj¹ce sw¹ pozycjê
w kulturze, która narzuca im sztywne normy postêpowania. Rytua³y konsumpcji
s¹ wiêc udzia³em bohaterek, ale wierz¹ one, ¿e dzieje siê to pod ich kontrol¹.
Przenikanie siê dyskursów przestrzeni i p³ci kulturowej jest szczególnie widocz-
ne we fragmentach narracji poœwiêconych zakupom rekreacyjnym, które uwa¿a-
ne by³y do niedawna za charakterystyczn¹ dla kobiet formê udzia³u w kulturze
konsumpcyjnej. Oczywiœcie trudno zaprzeczyæ, ¿e czêstotliwoœæ, z jak¹ marko-
we produkty i akcesoria pojawiaj¹ siê w powieœciach, nie wp³ywa na specy-
ficzn¹ konstrukcjê postaci i ich odbiór przez czytelniczki. W niektórych powie-
œciach – sztandarowym przyk³adem jest trylogia Zakupoholiczki autorstwa Sophie
Kinsella – to w³aœnie konsumpcja, a nie praca czy zwi¹zek, dominuje i stanowi
wyznacznik to¿samoœci bohaterki. A jednak podobnie jak w ¿yciu, w tekstach
przewijaj¹ siê ró¿ne charaktery kobiet, dla których zakupy to czynnoœæ wielo-
znaczna i maj¹ca wiele form. Poza przyjemnoœci¹ kupowania ubrañ ze wzglêdu
na modê i w³asne dobre samopoczucie, bywa to tak¿e swoisty rytua³, dziêki
któremu bohaterki zaspokajaj¹ szereg potrzeb towarzyskich i emocjonalnych.
Zakupy mog¹ odegraæ funkcjê terapeutyczn¹, kompensuj¹c¹, relaksuj¹c¹, ponie-
wa¿ kobiety mog¹ w tym czasie odreagowaæ problemy  osobiste lub wykorzy-
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staæ wspólnie spêdzony czas na roztrz¹sanie w³asnych k³opotów. Czêsto funkcje
te ³¹cz¹ siê z hedonistyczn¹ przyjemnoœci¹ dogodzenia sobie bez umiaru
i z poczuciem w³adzy, któr¹ daje mo¿liwoœæ konsumpcji.19   Kupowanie mo¿e
byæ tak¿e procesem taktycznym, który ma miejsce wtedy, gdy bohaterki nie
mog¹ b¹dŸ nie chc¹ ulec przyjemnoœci przep³acania za markowe produkty
i pozostaj¹ przy przyjemnoœci przymierzania ubrañ, wypróbowywania kosmety-
ków, nie kupuj¹c ich, lub te¿ nabywaj¹ rzeczy z przeceny.

Zakupy rekreacyjne to sprawa problematyczna dla bohaterek; z jednej strony
krêpuje je fakt, ¿e nie potrafi¹ przezwyciê¿yæ tej potrzeby, z drugiej zaœ uwa-
¿aj¹, ¿e na tê przyjemnoœæ zas³uguj¹, nawet  gdy sporo kosztuje. Wprawdzie
fabu³y zawieraj¹ krytykê kupowania bez opamiêtania i wyj¹tkowo wystawnego
stylu ¿ycia, np. w powieœci Weisberger – byæ mo¿e po to, by nieco ostudziæ
nadmiernie wybuja³e apetyty konsumpcyjne czytelniczek. Mimo to nawet jeœli
potraktowaæ tego typu przekazy jako rodzaj próby wy³amania siê spoza etosu
kultury konsumpcyjnej, brzmi¹ one nieprzekonuj¹co w konfrontacji z zachowa-
niem bohaterek, które przyznaj¹, ¿e przyjemnoœæ kupowania przedk³adaj¹ ponad
poczucie finansowego komfortu:

Pomyli³am siê myœl¹c, ¿e kontrolujê swoj¹ maniê zakupow¹. Wiedzia³am, ¿e ulegnê
temu pierwotnemu instynktowi, który powodowa³ œwierzbienie mojej karty Visa
w portfelu, gdy sz³am potulnie za Grace po uœwiêconych pasa¿ach Bloomingdale’s.
Instynktowi zakupów20.

Nazwijcie mnie hipokrytk¹, jeœli chcecie, ale œwiadomoœæ dwulicowoœci przemys³u
mody nie uodparnia mnie na jego uroki. Ja tak¿e by³am jego ofiar¹, pamiêtajcie. A
Barneys by³ moim ulubionym miejscem, w którym mog³am ulec pokusom [...]21.

Przyjemnoœæ osi¹gana poprzez nadmiar, jak równie¿ karnawa³owy charakter
„szaleñstwa zakupowego” wydaj¹ siê tu autorefleksyjne i autoironiczne, ponie-
wa¿ bohaterki s¹ œwiadome faktu, i¿ poprzez pob³a¿anie swoim pragnieniom
oddaj¹ siê przyjemnoœci „zakazanego owocu”. Czynnoœæ nabywania produktu
dla przyjemnoœci podwa¿a wartoœci umiarkowania i oszczêdnoœci wpajane im
przez matki, a czasem przez zapobiegliwych partnerów. Ponadto mo¿e byæ od-
bierana jako akt subwersywny, forma chwilowego przeciwstawienia siê nadal
obowi¹zuj¹cej normie, która ka¿e kobietom byæ odpowiedzialnymi i zachowaw-
czymi. Taka interpretacja czytelnicza wpisywa³aby siê w analizê kobiecej kon-
sumpcji Johna Fiske, który inspiruj¹c siê metafor¹ de Certeau, postrzega konsu-
mentów jako „oszustów” (tricksters). Poniewa¿ gospodarka kapitalistyczna
pozbawia kobiety jakiejkolwiek formy w³adzy z wyj¹tkiem konsumpcyjnej, one
same czerpi¹ z niej poczucie si³y i kontroli nad kontekstem spo³ecznym,
w którym ¿yj¹ oraz nad sposobami odnoszenia siê do obowi¹zuj¹cego porz¹dku
spo³ecznego.22  Centrum handlowe zamazuje dychotomiê prywatne-publiczne,
poniewa¿ pozwala ludziom wyjœæ z domu i „zaj¹æ” przestrzeñ niebêd¹c¹ ich
w³asnoœci¹; konsumenci mog¹ te¿ przekszta³caæ pierwotn¹ funkcjê tej przestrze-
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ni i „u¿yæ” jej do w³asnych celów, niekoniecznie zwi¹zanych z konsumpcj¹23.
Tak dzieje siê  w wielu powieœciach, których bohaterki czerpi¹ przyjemnoœæ
z przymierzania lub patrzenia na niezwyk³e towary i akcesoria, niekoniecznie
zaœ z ich nabywania.

Choæ powieœci zdaj¹ siê umacniaæ wagê argumentów tych, którzy wini¹
feminizm za jego domnieman¹ niemoc zaoferowania kobietom przyjaznych im
sposobów na zajmowanie przestrzeni bez ograniczeñ narzuconych przez zdeter-
minowane przestrzennie hierarchiczne relacje i normalizuj¹ce procedury spo-
³eczne, mo¿na przyj¹æ, i¿ teksty te mimo wszystko zapewniaj¹ czytelniczkom
poczucie wiêkszej kontroli nad ich spo³ecznym usytuowaniem. Powieœci funk-
cjonuj¹ w jeszcze jednym wymiarze: kobiecy „podbój przestrzeni” odbywa siê
tak¿e poprzez czytanie i popularyzowanie nurtu chicklit, który w odbiorze spo-
³ecznym stoi wy¿ej w hierarchii ni¿ tradycyjne „miêkkie ok³adki” i mo¿e stano-
wiæ dla czytelniczek bardziej reprezentacyjny symbol ich w³asnej przestrzeni na
rynku literatury. Czerpaæ mog¹ satysfakcjê z faktu upublicznienia i  obecnoœci
modeli to¿samoœciowych, w które inwestuj¹ emocjonalnie. Jak zauwa¿y³a Jani-
ce Radway w odniesieniu do czytelniczek romansów, lektura funkcjonowa³a dla
nich jako „milcz¹cy, minimalny protest przeciw patriarchalnemu ukonstytuowa-
niu kobiet” w tym sensie, ¿e umo¿liwia³a im zakreœlenie przestrzeni, w obrêbie
której mia³y mo¿liwoœæ nadania wagi oraz zaspokojenia pragnieñ i potrzeb wy-
wo³anych ich funkcjonowaniem spo³ecznym24.   Chicklit potraktowaæ mo¿na tak¿e
jako manifestacjê obecnoœci czytelniczek i pisarek w przestrzeni – niekoniecznie
najbardziej poœledniej – literatury.

Przypisy:

1 Chicklit lub chick literature to terminy u¿ywane w jêzyku angielskim w odniesieniu do
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na jêzyk polski). Poniewa¿ okreœlenia te nale¿a³oby t³umaczyæ w sposób opisowy,  pozosta-
wione zosta³y w oryginalnym brzmieniu.
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bestsellerowych autorów, którzy z ró¿nych przyczyn nie wpisuj¹ siê w nurt chicklit (np. Frances
Mayes, Wei Hui czy William Wharton). W serii „Literatura w spódnicy”, wydawanej od 2004
roku przez Alex Springer Polska i sygnowanej logo miesiêcznika „Olivia”, znaleŸæ mo¿na za-
równo tytu³y zagraniczne, jak i polskie, których autorami s¹  mê¿czyŸni i kobiety (s¹ to m. in.
Helen Fielding, Nick Hornby, Maria Nurowska, Janusz Wiœniewski). Pozosta³e serie, sygnowane
logo miesiêcznika „Claudia”, pojawi³y siê w 2005 roku i zosta³y wydane przez Gruner+Jahre
Polska; „Literatura na obcasach” to seria powieœci autorek (od roku 2006 tak¿e autorów) pol-
skich, natomiast „Literatura w szpilkach” zawiera powieœci autorek spoza Polski,
w tym czêœæ tytu³ów wydanych wczeœniej przez wydawnictwo Harlequin jako seria „Red Dress
Ink”. Najnowsza kolekcja „bestsellerowej literatury kobiecej”, polecana przez tygodnik „Gala”,
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Bożena Kucała

W poszukiwaniu granic cywilizacji:
Czekając na barbarzyńców
J.M. Coetzee’go1

Odnosz¹c siê do charakterystycznego odrealnienia przestrzeni w œwiecie przed-
stawionym w powieœciach po³udniowoafrykañskiego pisarza, Rita Barnard po-
wiedzia³a: „Liczy siê dla niego nie tyle miejsce lub krajobraz jako obiekt mime-
sis, ale dyskursywne, gatunkowe i polityczne kody, które stanowi¹ o naszym
rozumieniu miejsca i wiedzy o nim”2 . W powieœci Czekaj¹c na barbarzyñców
przestrzeñ funkcjonuje jako metafora w próbie nakreœlenia granic cywilizacji, co
wydaje siê byæ g³ównym problemem postawionym w utworze. Choæ ksi¹¿ka
opowiada rozwijaj¹c¹ siê w czasie historiê i œledzi przemianê g³ównego bohate-
ra, na plan pierwszy wysuwa siê swoista prezentacja przestrzeni oraz jej rola
w fabule.

Drugorzêdne znaczenie wymiaru czasowego w powieœci wynika z przewidy-
walnoœci fabu³y, która relacjonuje zmierzch i upadek nie nazwanego Imperium.
Powieœæ nakreœla kilka stadiów tego procesu w alegorycznym skrócie. Przedsta-
wione w utworze pograniczne miasto nie staje siê wprawdzie celem inwazji
barbarzyñskich hord, ale samo oczekiwanie na to zdarzenie uruchamia proces
autodestrukcji: poczucie nieuchwytnego zagro¿enia czaj¹cego siê poza granica-
mi Imperium konkretyzuje siê w postaci pog³osek, które z kolei prowokuj¹
Imperium do prewencyjnego ataku. Bezowocne i od pocz¹tku chybione próby
doprowadzenia do konfrontacji z wrogiem prowadz¹ do upadku gospodarczego,
wyludnienia, pogr¹¿enia siê miasta w chaosie i anarchii. G³ówny bohater i zara-
zem narrator opowieœci to nieznany z imienia miejski sêdzia, podobnie jak inni
protagoniœci Coetzee’go, doœwiadczaj¹cy „samotnoœci zarówno przestrzennej jak
i spo³ecznej”3. Jego od pocz¹tku niechêtne nastawienie do ingerencji historii
w spokojne i monotonne ¿ycie miasta wynika w du¿ym stopniu z oporu wobec
osobistego uwik³ania w historyczny mechanizm. Bohater pojmuje wkroczenie hi-
storii jako wymuszon¹ przemianê czasu z cyklicznego w linearny, zarazem jednak
dostrzega cykliczny model dominuj¹cy nad t¹ powierzchown¹ linearnoœci¹:

Nie mia³em zamiaru wpl¹tywaæ siê w tê historiê. Reprezentujê w³adzê administra-
cyjno-s¹dow¹, jestem odpowiedzialnym urzêdnikiem w s³u¿bie Imperium, wyko-
nuj¹cym na tym sennym pograniczu powierzone mi funkcje, czekam, ¿eby przejœæ
na emeryturê. Œci¹gam dziesiêcinê i podatki, administrujê komunalnymi grunta-
mi, dogl¹dam zaopatrzenia garnizonu, sprawujê nadzór nad m³odszymi oficerami,
którzy s¹ jedynymi oficerami, jakich tu mamy, czuwam nad handlem, dwa razy
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w tygodniu przewodniczê rozprawom s¹dowym. W przerwach miêdzy zajêciami
obserwujê wschody i zachody s³oñca, jem, œpiê i jestem zadowolony. Kiedy umrê,
mam nadziejê, ¿e bêdê mia³ prawo do trzech linijek drobnym drukiem w dzienni-
ku urzêdowym Imperium. Nie ¿¹da³em dla siebie niczego wiêcej prócz spokojne-
go ¿ycia w spokojnej atmosferze. […] Ale w ubieg³ym roku ze stolicy zaczê³y do
nas nap³ywaæ wieœci o panuj¹cych wœród barbarzyñców niepokojach. […] Co do
mnie, nic z tego, o czym mówi¹, nie dostrzeg³em. Na w³asny u¿ytek zaobserwo-
wa³em, ¿e w ka¿dym pokoleniu nieuchronnie dochodzi do wybuchu histerii z
powodu barbarzyñców (s. 15-6).

Uniwersalnoœæ zaobserwowanej prawid³owoœci podkreœla prawdopodobieñ-
stwo, ¿e ods³oniête w pobli¿u ruiny s¹ œwiadectwem podobnej historii:

Prawdopodobnie w przesz³oœci skazañcy, niewolnicy lub mo¿e ¿o³nierze wêdro-
wali dwanaœcie mil nad rzekê, gdzie wyr¹bywali, ciêli pi³¹ i heblowali topole, by
nastêpnie zwieŸæ wozami gotowe bale i budowaæ z nich domy,
a tak¿e, o ile wiem, fort, mr¹c przy tym jeden za drugim po to, aby ich rozkazo-
dawcy, naczelnicy, sêdziowie czy wojskowi dowódcy mogli rano
i wieczorem wyjœæ na dachy i wie¿e, i uwa¿nie badaæ teren wzd³u¿ ca³ego hory-
zontu, wypatruj¹c znaków œwiadcz¹cych o obecnoœci barbarzyñców. […] Mo¿e
dziesiêæ stóp pod pod³og¹ znajduj¹ siê ruiny innego fortu, zrównanego z ziemi¹
przez barbarzyñców, ruiny kryj¹ce koœci ludzi, którzy s¹dzili, ¿e za wysokimi
murami znajd¹ bezpieczne schronienie. Mo¿e, kiedy stojê na posadzce s¹du, jeœli
istotnie jest to sala s¹dowa, stojê nad g³ow¹ sêdziego, takiego samego urzêdnika
jak ja, innego posiwia³ego w s³u¿bie Imperium sêdziego, który pad³ na arenie
w³asnej w³adzy, znalaz³szy siê w koñcu twarz¹ w twarz
z barbarzyñc¹ (s. 26-7).

W koñcowej partii narracji sêdzia nabiera przekonania, ¿e historia jego miasta
rzeczywiœcie toczy siê wed³ug schematu niegdyœ odegranego przez tê inn¹, nieznan¹
osadê. Decyzja spisywania wspomnieñ wyp³ywa z rozpoznania owego podobieñ-
stwa. Tak wiêc zasadnicza ponadczasowoœæ doœwiadczeñ opisanych (z u¿yciem
czasu teraŸniejszego) w ksi¹¿ce Czekaj¹c na barbarzyñców pozwala sytuowaæ j¹
w kategorii powieœci z dominant¹ przestrzenn¹, gdzie, wed³ug Edwina Muira, czas
osi¹ga równowagê i niemal mityczn¹ niezmiennoœæ, nadaj¹c przestrzeni wymiar
uniwersalny4 .

Miasto, w którym umiejscowiona jest akcja powieœci, pozostaje nienazwane
i nieopisane – ze znacz¹cym wyj¹tkiem samej jego lokalizacji. Ka¿de ze stoso-
wanych wobec niego okreœleñ: oaza, fort lub przygraniczne osiedle, odnosi siê
do innego aspektu miasta, ale wszystkie wskazuj¹ na jego izolacjê od metropolii
i jednoczeœnie odmiennoœæ od najbli¿szego otoczenia. Zwraca uwagê fakt, ¿e
miasto to jest jedyn¹ osad¹ przedstawion¹ w powieœci. Pobliska rzeka i jezioro
stwarzaj¹ unikalne na ca³ym rozleg³ym pograniczu warunki, sprzyjaj¹ce ludz-
kiemu bytowaniu. Bohater tak oto opisuje swój powrót do miasta:
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Z odleg³oœci mniej wiêcej dziesiêciu mil mo¿emy ju¿ dostrzec na tle nieba stercz¹ce
stra¿nicze wie¿e; ci¹gle jeszcze jesteœmy na szlaku na po³udnie
od jeziora, kiedy od szaroœci pustyni zaczyna odbijaæ ochra obronnych murów.
Obrzucam wzrokiem id¹cych za mn¹ ¿o³nierzy. Przyœpieszyli kroku
i z trudem próbuj¹ ukryæ podniecenie. Nie k¹paliœmy siê i nie zmienialiœmy odzie¿y
przez trzy tygodnie, skórê mamy such¹ i sczernia³¹, wych³ostan¹ wiatrem i spalon¹
s³oñcem, jesteœmy zmordowani, ale maszerujemy jak ¿o³nierze, nawet ch³opak z
zabanda¿owan¹ stop¹ kroczy na sztywnych nogach równo
z nami, z piersi¹ wypiêt¹ do przodu. Mog³o byæ gorzej: oczywiœcie, mog³o byæ
tak¿e lepiej, ale mog³o równie¿ byæ gorzej. Nawet konie z du¿ymi brzuchami,
najedzone do syta bagienn¹ traw¹, wydaj¹ siê pe³ne ¿ycia (s. 119).

Samo trwanie miasta jako oazy na pustkowiu uzale¿nione jest od uprawy
ziemi i handlu, które z kolei œciœle zale¿¹ od zmiennoœci pór roku. St¹d ¿ycie
mieszkañców toczy siê zgodnie z cyklem przyrody, gdzie trwanie i ci¹g³oœæ s¹
celami i wartoœciami samymi w sobie. Osada daje utrzymanie zamkniêtej spo-
³ecznoœci, w du¿ym stopniu niezale¿nej od œwiata zewnêtrznego. Jedynie dostêp
do wody umo¿liwia ludzk¹ obecnoœæ na pustyni. Postrzeganie miasta jako oazy
inspiruje do myœlowego konstruowania przestrzeni zewnêtrznej wobec niego
jako ziemi ja³owej, niezdolnej do podtrzymania ¿ycia. Wewn¹trz obwarowañ
egzystencja toczy siê spokojnym, z rzadka tylko zak³ócanym trybem. Sk³ania to
sêdziego do opisu miasta jako „raju na ziemi”: „Nie zdarzy³o siê, by ktoœ odwie-
dzaj¹cy tê oazê […] nie uleg³ urokowi ¿ycia w tym miejscu. ̄ yliœmy w zgodzie
z porami roku, ze ¿niwami i wêdrówkami wodnego ptactwa. Na naszym niebie
nie by³o ani jednej chmury. Zrobilibyœmy wszystko, gdybyœmy tylko wiedzieli
co, ¿eby ¿yæ tak dalej” (s. 238-9). Warto jednak zwróciæ uwagê, ¿e narrator
tworzy taki opis dopiero po tym, jak miasto nieodwo³alnie straci³o rzekome
edeniczne podobieñstwa. Wpisywanie go w mit utraconego raju mo¿e wiêc byæ
odczytane tylko w kategoriach pos³u¿enia siê literack¹ konwencj¹, któr¹ zreszt¹
sam narrator natychmiast odrzuca jako podyktowane nostalgi¹ wyobra¿enie,
znacz¹co ró¿ne od rzeczywistoœci. Gdyby jednak bohater podj¹³ próbê narzuce-
nia swej autobiografii biblijnej fabu³y upadku, wywiedzione z Genesis motywy
da³yby siê odnaleŸæ we wtr¹ceniu bohatera w doœwiadczenie z³a, bolesnej samo-
wiedzy oraz historycznego czasu.

Uznanie miasta za fort wymusza jego redefinicjê jako miejsca nastawionego
nie tyle na wzrost i ci¹g³oœæ, ile na zamkniêcie siê i obronê przed zewnêtrznym
œwiatem. Mury nie tylko wyznaczaj¹ granice miasta, ale pe³ni¹ funkcjê ochronn¹,
gdy¿ redefinicja miasta poci¹ga za sob¹ redefinicjê przestrzeni znajduj¹cej siê
poza nim. Pustynia z miejsca neutralnego w swej ja³owoœci ulega przemianie
w miejsce przenikniête z³em i wrogoœci¹. Rodzi siê przekonanie, ¿e pustkowia
zasiedlone s¹ przez zagra¿aj¹ce Imperium plemiona barbarzyñców. W czasach
poprzedzaj¹cych ingerencjê historii miasto rzadko pe³ni³o rolê fortu, gdy¿ poza
sporadycznymi potyczkami z koczownikami ¿adne zewnêtrzne zagro¿enie nie na-
rusza³o spokojnej jego egzystencji. Dopiero przybycie ze stolicy oficerów
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z zamiarem ochrony granic Imperium przed rzekom¹ inwazj¹ barbarzyñców po-
woduje narzucenie miastu wojskowego charakteru. Fakt, ¿e przedefiniowanie do-
konuje siê przy u¿yciu si³y, podkreœla nienaturalny charakter tego procesu. Para-
doksalne jest, ¿e to w centrum Imperium, a nie na jego peryferiach rodz¹ siê
obronne reakcje. Dla mieszkañców miasta barbarzyñcy to zaledwie nieuchwytni
koczownicy, przelotnie pojawiaj¹cy siê na obrze¿ach odkrytego terytorium. Mimo
nieznajomoœci lokalnych warunków, dysponowania jedynie fragmentarycznymi
i niewiarygodnymi mapami, przedstawiciele Imperium przejawiaj¹ niezachwian¹
pewnoœæ co do celów i metod operacji. Poniewa¿ w pobli¿u nie ma ¿adnej innej
osady, granica przebiega w sposób umowny i arbitralny, a wiêc brak jej jest
zewnêtrznego uznania, a o jej przebiegu decyduje tylko samo Imperium. Wypra-
wa wojskowa polega g³ównie na chaotycznym przemierzaniu pustego terytorium
i wy³apywaniu przypadkowo spotkanych ludzi, którzy, poddani torturom, sk³adaj¹
zeznania sk³aniaj¹ce do zwiêkszenia militarnego wysi³ku. Ze wzglêdu na ró¿nice
(m.in. jêzykowe) miêdzy oprawcami i ofiarami nawi¹zana zostaje jedynie szcz¹t-
kowa i iluzoryczna komunikacja. Oficerowie uznaj¹ za prawdê jedynie to, co
odpowiada ich oczekiwaniom. Aby us³yszeæ zeznania, których oczekuj¹, najpierw
wmuszaj¹ je schwytanym. Pu³kownik tak oto przedstawia swe metody przes³u-
chañ: „Mówiê […] o sytuacji, w której próbujê wysondowaæ prawdê, w której
muszê stosowaæ przymus, ¿eby tê prawdê wydobyæ. Najpierw s³yszê k³amstwa,
rozumie pan – tak to wygl¹da – najpierw k³amstwa, nastêpnie stosujê presjê,
potem wiêksza porcja k³amstw, wiêc wiêksza presja, potem przerwa i znów zwiêk-
szenie presji, wtedy prawda. Tak w³aœnie wydobywa siê prawdê” (s. 11). Na plecach
wiêŸniów wypisaæ trzeba s³owo „wróg” przed poddaniem ich torturom
i publicznej egzekucji – podbój pustyni mo¿e dokonaæ siê tylko przy u¿yciu ca³ko-
wicie arbitralnie motywowanej przemocy.

Terminy „cywilizacja” i „Imperium” u¿ywane s¹ zamiennie, a celem ekspe-
dycji wojskowej jest zabezpieczenie granicy obu, co znajduje wyraz w rozmo-
wie miêdzy sêdzi¹ a pu³kownikiem: „jeœli siê pan zgubi w terenie [mówi sê-
dzia], zadaniem nas wszystkich tutaj bêdzie odnaleŸæ pana i zwróciæ cywilizacji.
– Milczymy obaj, ka¿dy ze swojego punktu widzenia delektuj¹c siê ironi¹ tego
s³owa” (s. 21). St¹d wyprawy podejmowane na terytorium pogranicza nabieraj¹
znaczenia w kontekœcie próby zdefiniowania tego kluczowego w ksi¹¿ce pojê-
cia. Opis miejsca nie ma spe³niaæ funkcji mimetycznej; definiowanie przestrzeni
to przejaw podjêtej przez cywilizacjê próby samookreœlenia. O swoistej trans-
formacji przestrzeni œwiadcz¹ m.in. senne wizje sêdziego. Pierwsza z nich poja-
wia siê po tym, jak nie zapobieg³ on torturowaniu wiêŸniów:

A¿ po widnokr¹g ziemia bieli siê, pokryta œniegiem. Bez ustanku pada
z nieba, na którym Ÿród³o œwiat³a jest rozproszone i wszechobecne, jak gdyby s³oñce
rozp³ynê³o siê we mgle i samo sta³o siê powietrzem. Œniê, ¿e przechodzê przez bramê
prowadz¹c¹ do koszar, mijam maszt bez flagi, przede mn¹ rozci¹ga siê czworoboczny
dziedziniec, którego kontury zlewaj¹ siê z rozœwietlonym niebem. Mury, drzewa, budynki
s¹ mniejsze, straci³y swoje wymiary, usunê³y siê jakby na koniec œwiata (s. 17).
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W cytowanym fragmencie krajobraz traci aspekt realistyczny i zaczyna uosa-
biaæ rosn¹cy moralny niepokój bohatera. Jednoczeœnie nabiera on znaczenia
jako niedookreœlona strefa oddzielaj¹ca barbarzyñstwo od cywilizacji, co odpo-
wiada geograficznemu usytuowaniu miasta w obszarze przygranicznym. Tam
te¿ musi siê dokonaæ rozgraniczenie obu pojêæ. Z pozycji Imperium miasto jest
jego najbardziej oddalon¹ placówk¹, przed³u¿eniem jego to¿samoœci i potêgi.
Wyprawa wojenna s³u¿yæ ma wytyczeniu geograficznych i politycznych granic
Imperium, ale w osobistym doœwiadczeniu bohatera oznacza ona koniecznoœæ
zakreœlenia granicy tego, co tworzy cywilizacjê w kategoriach pojêæ takich jak
sprawiedliwoœæ, prawo i przyzwoitoœæ. Dwuznacznoœæ tego przedsiêwziêcia sy-
gnalizuje charakterystyczne pominiêcie opisu stolicy. W nostalgicznych wspo-
mnieniach sêdziego stolica rysuje siê fragmentarycznie jako parki z pawilonami,
w których przechadzaj¹ siê t³umy i przygrywaj¹ orkiestry, szelest liœci pod sto-
pami, odbicie ksiê¿yca w wodzie. Pochodz¹cy ze stolicy bohater, poza wype³-
nianiem urzêdniczych obowi¹zków, zajmuje siê lektur¹ klasyków, kolekcjoner-
stwem, sporz¹dzaniem map, wspomaganiem postêpu ma³ej osady. Jednak ¿o³nierze
i oprawcy równie¿ przybywaj¹ ze stolicy. Sêdzia i oficer, który brutalnie mordo-
wa³ i drêczy³ wiêŸniów, maj¹ wspólny kod spo³ecznych rytua³ów. Sêdzia za-
uwa¿a: „W ci¹gu tego mêcz¹cego okresu i on, i ja potrafiliœmy odnosiæ siê do
siebie wzajem jak d¿entelmeni [oryg. civilised people]. Przez ca³e ¿ycie by³em
wierny zasadzie kulturalnego zachowania siê [oryg. civilised behaviour]; jednak
w tej wyj¹tkowej sytuacji, nie mogê temu zaprzeczyæ, pamiêæ o tym, co by³o,
napawa mnie wstrêtem do samego siebie” (s. 39-40).

Podjêta przez sêdziego podró¿ na obrze¿a Imperium odzwierciedla jego do-
œwiadczenie dotkniêcia etycznej linii demarkacyjnej. Podró¿ ma na celu przeka-
zanie zagubionej w mieœcie dziewczyny z plemienia barbarzyñców z powrotem
do jej spo³ecznoœci. Dziewczyna zosta³a oœlepiona i okaleczona podczas przes³u-
chañ. Dotarcie do kresu Imperium wymaga mozolnego przemierzania nieznane-
go pustkowia. Sêdzia zatrzymuje siê jednak u granic, sk¹d nie mo¿na ujrzeæ
terytorium barbarzyñców, a nawet nie ma zamiaru przejœcia na drug¹ stronê.
Punkt kulminacyjny wyprawy oznacza równoczeœnie dotarcie do kresu psychicz-
nego i moralnego uwik³ania w imperialne okrucieñstwa. Po powrocie bohater
sprzeciwia siê postêpowaniu przedstawicieli Imperium i w konsekwencji uznany
jest za jego wroga i poddany takim samym udrêkom. W szczytowym momencie
cierpienia nawiedzaj¹ go halucynacyjne wizje ponownego dotarcia do kresu
imperialnego terytorium.

Ksi¹¿ka pokazuje, ¿e próby zdefiniowania pojêcia cywilizacji poprzez  usta-
wienie go w opozycji do stanu barbarzyñskiego, oparte na fa³szywych przes³an-
kach, skazane s¹ na bezskutecznoœæ, a ostatecznie prowadz¹ do samozniszczenia.
Pustka pogranicznych terenów sprzyja rozmaitym interpretacjom, ale ostatecz-
nie obszar ten niczego nie skrywa, jest w istocie takim, jakim wydaje siê byæ -
– czyli pustym. Kraina barbarzyñców nie zosta³a ukazana i pozostaje niezbada-
na. Wszelkie wyprawy poza zarz¹dzane przez sêdziego miasto poruszaj¹ siê
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w nie oznakowanym terenie, któremu jednak Imperium usi³uje narzuciæ sw¹
w³adzê, arbitralnie konstruuj¹c przy tym obraz pustkowia jako wrogiego teryto-
rium. Nie znaczy to, ¿e pojêcie barbarzyñstwa nie ma odniesienia do rzeczywi-
stoœci, ale ¿e jest ono  b³êdnie stosowane. Barbarzyñcy istotnie pojawiaj¹ siê na
peryferiach cywilizacji,  jednak¿e istnienie ogromnej, praktycznie nieprzekra-
czalnej strefy pomiêdzy ich krain¹ a miastem sugeruje, ¿e nie ma miêdzy nimi
bezpoœredniego kontaktu, a wiêc koncepcja opozycji oparta jest na fa³szywych
przes³ankach. Miejsca te nie powinny s³u¿yæ jako normy w formu³owaniu wza-
jemnych definicji. Gdy sêdzia nazywa pu³kownika barbarzyñc¹ [„P a n  jest
wrogiem, p a n  rozpêta³ wojnê i  p a n  dostarcza im tych mêczenników, jakich
potrzebuj¹ – rozpoczynaj¹c nie teraz, ale przed rokiem, kiedy siê pan dopuœci³
tu, w tym miejscu, pierwszych ohydnych barbarzyñskich czynów!” (s. 178)],
pos³uguje siê pojêciem „barbarzyñstwa” w rozumieniu pu³kownika, a nie w³a-
snym. Racjê ma wiêc Michael Valdez Moses, który analizuj¹c powieœæ stwier-
dzi³, ¿e „sêdzia chce zachowaæ jasne, nawet absolutne rozró¿nienie miêdzy cy-
wilizacj¹ a barbarzyñstwem”, ale nie ma racji twierdz¹c, ¿e bohater „odwraca
zwyczajowe historyczne role, które przyjê³y na siebie Imperium oraz ludy ko-
czownicze”5 . Barbarzyñcy nigdy nie s¹ ukazani jako nosiciele wartoœci przeciw-
stawnych wobec tych, które cywilizacja rezerwuje dla siebie. Dla sêdziego, któ-
ry rozumie lokalne stosunki i odrzuca imperialne postrzeganie barbarzyñców
jako wrogów, plemiona te to po prostu pêdz¹cy pasterski ¿ywot koczownicy,
¿yj¹cy wed³ug praw przyrody, biernie wyczekuj¹cy, a¿ cywilizacja wyczerpie
swe si³y i gotowi na zajêcie opró¿nionego przez ni¹ miejsca:

Uwa¿amy ten kraj za swój, za czêœæ naszego Imperium – nasz graniczny bastion,
nasz¹ koloniê, nasz oœrodek handlowy. Ale tym ludziom, tym barbarzyñcom,
nawet do g³owy nie przychodzi myœleæ o tym w ten sposób. Jesteœmy tu od ponad
stu lat, pustyniê zamieniliœmy w ¿yzn¹ ziemiê, zaprowadziliœmy system irygacyj-
ny, za³o¿yliœmy plantacje, pobudowaliœmy porz¹dne domy i opasali murem nasze
miasto, ale oni ci¹gle myœl¹ o nas jako o przybyszach, o goœciach bawi¹cych tu
przejazdem. […] Oni nie w¹tpi¹ niemal przez chwilê, ¿e pewnego dnia za³aduje-
my nasze wozy i odjedziemy z powrotem do miejsca, z któregoœmy przyjechali,
¿e wzniesione przez nas budynki stan¹ siê siedliskiem myszy
i jaszczurek, ¿e ich zwierzêta bêd¹ siê pas³y na tych ¿yznych, uprawianych przez
nas polach (s. 81).

W koñcowym fragmencie powieœci miasto istotnie dogorywa w oczekiwaniu
na ostateczne unicestwienie, w œlad za inn¹, tajemnicz¹ osad¹, która nie prze-
trwa³a nawet w  legendach barbarzyñskich plemion. Sama zreszt¹ pustynia mo¿e
wch³on¹æ miasto, kiedy tylko ustanie ci¹g³y wysi³ek budowania i gospodarowa-
nia. Wysychanie pobliskiego jeziora stanowi groŸbê bardziej realn¹ ni¿ domnie-
mana inwazja.

Pusta strefa oddzielaj¹ca cywilizacjê od kraju barbarzyñców ma swój odpo-
wiednik w mentalnym oddaleniu sêdziego i dziewczyny z barbarzyñskiego ple-
mienia. Jej cia³o nosi trwa³e œlady tortur, którym by³a poddana w czasie, gdy
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sêdzia na chwilê odsun¹³ siê z publicznego ¿ycia, tym samym swoj¹ biernoœci¹
przyzwalaj¹c na imperialne okrucieñstwa. Jego próby „odczytania” zdeformo-
wanego cia³a dziewczyny to, jak pisze Samuel Durrant, „nie tylko akt empatii,
ale radykalne doœwiadczenie poni¿enia, poprzez które uzyskujemy chwilow¹
œwiadomoœæ, co wyryte jest pod powierzchni¹ cywilizacji”6. Znaki na ciele dziew-
czyny zosta³y tam zapisane si³¹ przez Imperium, którego przedstawicielem jest
równie¿ sêdzia. Mówi on do niej w swym w³asnym jêzyku, dopiero poniewcza-
sie zdaj¹c sobie sprawê, ¿e posiada ona przecie¿ swój w³asny, którego nie stara³
siê nawet poznaæ. Pozostaje ona dla niego powierzchni¹, pod któr¹ nie mo¿e
przenikn¹æ. Œlady tortur, w pewnym sensie jako uzewnêtrznione znaki jego
poczucia winy, opieraj¹ siê próbom odczytania, podobnie jak umys³ i cia³o
dziewczyny pozostaj¹ nieprzeniknione, „jakby nie mia³a ¿adnego wnêtrza, jedy-
nie powierzchniê, po której b³¹dzê tu i tam, szukaj¹c wejœcia” (s. 68). Jej twarz
wydaje mu siê pozbawiona wyrazu: „czarne owady szklanych oczu” […] „nie
odwzajemniaj¹ mojego spojrzenia, lecz odbijaj¹ jedynie obraz mojej osoby”
(s. 70). Tak wiêc krótki i nie rozstrzygniêty kontakt z Innym prowadzi bohatera
do dos³ownego ujrzenia w³asnego odbicia, a jednoczeœnie niepokoj¹cej moralnej
autorefleksji. Obsesyjne starania przejrzenia tajemnicy dziewczyny s¹ w gruncie
rzeczy poœredni¹ analiz¹ w³asnej postawy etycznej. Bezowocnoœæ prób porozu-
mienia siê z dziewczyn¹ sk³ania sêdziego do zakoñczenia tego osobliwego zwi¹zku,
a ona sama nie przejawia chêci pozostania w mieœcie. Nieprzekraczalna przepaœæ
miêdzy sêdzi¹ a barbarzyñsk¹ dziewczyn¹, odpowiadaj¹ca przestrzennemu dy-
stansowi pomiêdzy miastem a krain¹ barbarzyñców, funkcjonuje jako metafora
rozdzia³u miêdzy pojêciami cywilizacji i barbarzyñstwa, rozumianego po prostu
jako brak cywilizacyjnego zaawansowania na wczesnym etapie rozwoju ludzkie-
go spo³eczeñstwa. Dlatego te¿ cywilizacja musi definiowaæ siê w odniesieniu do
siebie samej, wobec otaczaj¹cej j¹ pró¿ni. Rzeczywiste zagro¿enia dla cywiliza-
cji tkwi¹ w niej samej. Sêdzia nigdy nie opanowa³ jêzyka dziewczyny, ale jego
krzyki podczas tortur zadawanych mu przez oficerów Imperium uznane s¹
za barbarzyñski jêzyk.

David Attwell zauwa¿y³ kiedyœ trafnie, ¿e twórczoœæ Coetzee’go mo¿na in-
terpretowaæ jako wyraz „posthumanistycznej, zrekonstruowanej etyki”7 . W po-
wieœci Czekaj¹c na barbarzyñców wymiar etyczny bez w¹tpienia odgrywa klu-
czow¹ rolê w pojêciu cywilizowanego postêpowania. Sprzeciwiaj¹c siê
bezwzglêdnemu traktowaniu wiêŸniów, sêdzia potrafi jedynie krzykn¹æ: „Nie”,
ale nie umie podaæ przyczyny, dla której ludzie powinni byæ traktowani czy
– paradoksalnie – nawet zabijani w sposób godny. Zdaje sobie bowiem sprawê,
¿e „s³owa, których mi nie pozwolono wypowiedzieæ, by³y prawdopodobnie zu-
pe³nie nieistotne, z pewnoœci¹ nie by³y to s³owa zdolne podburzyæ pospólstwo”
(s. 168). Archaiczny kodeks przesta³ ju¿ obowi¹zywaæ i sêdzia nie potrafi zna-
leŸæ dla niego przekonuj¹cego uzasadnienia. Bezskutecznie domagaj¹c siê
od swego dawnego przeœladowcy moralnego samookreœlenia, bohater spogl¹da
na puste niebo. Wczeœniej zrozumia³, ¿e poniewa¿ jego wyst¹pienie w obronie
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jeñców nie ma nadziei na powodzenie, mo¿e i musi ocaliæ przynajmniej siebie
(oczywiœcie w sensie moralnym, nie fizycznym), aby tym samym ocaliæ zasady,
których jest jedynym wyrazicielem: „Niech kiedyœ powiedz¹ […], ¿e na tej
najdalej wysuniêtej placówce œwiat³ego Imperium istnia³ choæ jeden cz³owiek,
który nie by³ barbarzyñc¹” (s. 163). Samotnoœæ jedynego cywilizowanego cz³o-
wieka, pustkowia otaczaj¹ce miasto, to metafory egzystencjalnej pró¿ni, w któ-
rej cywilizacja musi wytyczyæ swe w³asne granice.

Przypisy:

1 Wszystkie cytaty pochodz¹ z wydania Coetzee J.M., Czekaj¹c na barbarzyñców,
prze³. Anna Mys³owska, Kraków, Znak 2003.

2 Cyt. za Easton T. Kai Norris, Text and hinterland: J.M. Coetzee and the South African
Novel, „Journal of Southern African Studies” 1995, 4(21). <www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm>
28 marca 2002. Przek³ad B.K.

3 Gitzen Julian, The voice of history in the novels of J.M. Coetzee, „Critique” 1993, 1(35).
<www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm> 28 marca 2002. Przek³ad B.K.

4 Muir Edwin, The structure of the novel, New York and London, Harcourt, Brace and
World 1953, s. 83.

5 Moses Michael Valdez, The mark of empire: writing, history and torture in Coetzee’s
Waiting for the barbarians, „Kenyon Review” 1993, 1(15). <www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm>
28 marca 2002. Przek³ad B.K.

6 Durrant Samuel, Bearing witness to apartheid: J.M. Coetzee’s inconsolable works
of mourning, „Contemporary Literature” 1999, 3(40). <www.bj.uj.edu.pl/zb/bazy/ASP.htm>
28 marca 2002. Przek³ad B.K.

7 Easton, Text and hinterland…

–



ER(R)GO

przekłady





65

Slavoj Zizek

Cztery dyskursy, cztery podmioty1

Znacz¹ce jest tym, co „reprezentuje podmiot dla innego znacz¹cego” – jak mamy
rozumieæ tê klasyczn¹ Lacanowsk¹ definicjê znacz¹cego? Szpitalne ³ó¿ko w starym
stylu ma u stóp, poza zasiêgiem wzroku pacjenta, ma³¹ tabliczkê, do której przymo-
cowane s¹ ró¿ne wykresy i dokumenty okreœlaj¹ce temperaturê cia³a chorego, ci-
œnienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta – dla kogo? Nie po
prostu i bezpoœrednio dla innych podmiotów (powiedzmy dla pielêgniarek i lekarzy,
którzy regularnie sprawdzaj¹ ten panel), ale przede wszystkim dla innych znacz¹-
cych, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w której umieszczone musz¹ byæ
dane z tabliczki, aby mo¿na by³o uzyskaæ ich znaczenie. £atwo mo¿na sobie wy-
obraziæ skomputeryzowany system, w którym odczytywanie danych z panelu prze-
biega automatycznie, tak wiêc tym, co otrzymuje i czyta lekarz, nie s¹ te dane, ale
bezpoœrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy medycznej wynikaj¹
z tych i innych danych... Wnioskiem, jaki trzeba wyci¹gn¹æ z tej definicji znacz¹ce-
go jest to, i¿ w tym, co mówiê, w mojej symbolicznej reprezentacji, zawsze istnieje
pewien rodzaj nadwy¿ki wzglêdem konkretnego, cielesnego adresata (-ów) z krwi
i koœci dla mojej mowy. Dlatego te¿ nawet list, któremu nie udaje siê dotrzeæ do
jego konkretnego adresata, w pewien sposób osi¹ga swój prawdziwy adres docelo-
wy, którym jest wielki Inny, symboliczny system „innych znacz¹cych”. Jedn¹
z bezpoœrednich materializacji tego nadmiaru jest symptom: zaszyfrowany przekaz,
którego adresatem nie jest inny byt ludzki (gdy wpisujê w moje cia³o jakiœ symp-
tom, który zdradza najskrytszy sekret mojego pragnienia, nie jest on bezpoœrednio
przeznaczony do odczytania przez jakikolwiek ludzki byt), a który mimo to spe³ni³
swoj¹ funkcjê w momencie, gdy zosta³ wytworzony, poniewa¿ dotar³ do wielkiego
Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskursów artyku³uje cztery podmiotowe pozy-
cje w obrêbie dyskursywnej wiêzi spo³ecznej2,  które wynikaj¹ logicznie z formu³y
znacz¹cego. Ca³a konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, po-
dwojenia bytu w niego samego i miejsca, które zajmuje w strukturze. Dlatego te¿
dyskurs mistrza jest z koniecznoœci punktem wyjœcia, gdy¿ w jego obrêbie byt
i jego miejsce pokrywaj¹ siê: Znacz¹ce Mistrza w praktyce zajmuje miejsce „agensa”,
które jest miejscem Mistrza, obiekt a zajmuje miejsce „produkcji”, które jest
miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

v
v

S1   - Znacz¹ce Mistrza

agens        inny S2   - wiedza

S - podmiot

prawda     produkcja a    - rozkosz dodatkowa
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Na podstawie dyskursu Mistrza mo¿na dalej generowaæ trzy inne dyskursy
przez podstawianie kolejnych trzech elementów na miejsce Mistrza: w dyskursie
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmienia-
j¹c podmiot (S) w to, co jest „produkowane”, w swoj¹ nieprzyswajaln¹ nadmia-
row¹ resztkê; w histerii prawdziwym „mistrzem”, agensem, który skutecznie
terroryzuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym
kwestionowaniem pozycji Mistrza, itd.

Zacznijmy od tego, ¿e dyskurs Mistrza stanowi matrycê podstawow¹: pod-
miot jest reprezentowany przez znacz¹ce dla innego znacz¹cego (dla ³añcucha
lub pola „zwyk³ych” znacz¹cych); resztka, „koœæ w gardle”, która opiera siê tej
symbolicznej reprezentacji, wy³ania siê (jest „produkowana”) jako objet petit a,
a podmiot usi³uje „znormalizowaæ” swój stosunek wobec tej nadwy¿ki za po-
moc¹ formacji fantazmatycznych (dlatego w³aœnie dolny poziom formu³y dys-
kursu Mistrza przedstawia matem fantazji: S<>a). Lacan czêsto utrzymuje, co
wydaje siê staæ w sprzecznoœci z powy¿szym okreœleniem, ¿e dyskurs Mistrza
jest jedynym dyskursem, który wyklucza wymiar fantazji – jak mamy to rozu-
mieæ? Iluzj¹ gestu Mistrza jest ca³kowita zgodnoœæ miêdzy poziomem wypowie-
dzenia [level of the enunciation] (podmiotow¹ pozycj¹, z której mówiê) i pozio-
mem wypowiedzianej treœci [level of the enunciated content]. Oznacza to, ¿e
tym, co charakteryzuje Mistrza, jest akt mowy, który ca³kowicie poch³ania mnie,
w którym „jestem tym, co mówiê”, krótko mówi¹c: w pe³ni zrealizowany, sa-
mowystarczalny performatyw. Taka idealna zgodnoœæ oczywiœcie nie dopuszcza
wymiaru fantazji, poniewa¿ fantazja pojawia siê w³aœnie w celu wype³nienia
luki miêdzy wypowiedzian¹ treœci¹ i stoj¹c¹ za ni¹ pozycj¹ wypowiedzenia
– fantazja jest odpowiedzi¹ na pytanie: „Mówisz mi to wszystko, ale z jakiego
powodu? Czego tak naprawdê chcesz, mówi¹c mi to?”. Fakt, i¿ wymiar fantazji
mimo to utrzymuje siê, wyraŸnie wskazuje na ostatecznie nieuniknione fiasko
dyskursu Mistrza. Wystarczy przywo³aæ tu przys³owiowego wysoko postawio-
nego mened¿era, który od czasu do czasu czuje siê zmuszony do wizyty
u prostytutki w celu wziêcia udzia³u w masochistycznym rytuale, w którym
„traktowany jest jak zwyk³y przedmiot”: pozór jego aktywnej, publicznej egzy-
stencji, w ramach której wydaje rozkazy swoim podw³adnym i rz¹dzi ich ¿yciem
(górny poziom dyskursu Mistrza: S1–S2) jest podtrzymywany przez fantazjê
o przemianie w pasywny przedmiot rozkoszy innych (dolny poziom: S–a).

Czym jest Znacz¹ce Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalnej
Drugiej wojny œwiatowej Winston Churchill rozmyœla nad zagadk¹ decyzji poli-
tycznej: po tym, jak specjaliœci (analitycy ekonomiczni i militarni, psychologo-

S1 S2

mistrz
S a
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wie, meteorologowie...) zaproponuj¹ ju¿ swoje rozliczne, wyrafinowane, subtel-
ne analizy, ktoœ musi wzi¹æ na siebie prosty i dlatego w³aœnie najtrudniejszy akt
przetransponowania tej z³o¿onej wieloœci – w której na ka¿d¹ racjê za przypa-
daj¹ dwie racje przeciw i odwrotnie – w proste „tak” lub „nie”: mamy atakowaæ,
czekamy dalej... Ten gest, który nigdy nie bêdzie w pe³ni oparty na racjach, jest
gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera siê wiêc na luce miêdzy S1 i S2, miêdzy
³añcuchem „zwyk³ych” znacz¹cych i „ekscesywnym” Znacz¹cym Mistrza. Wy-
starczy przywo³aæ rangi wojskowe, mianowicie osobliwy fakt, ¿e nie pokrywaj¹
siê one z pozycj¹ w obrêbie militarnej hierarchii dowodzenia: na podstawie
rangi oficera – porucznika, pu³kownika, genera³a itd. – nie mo¿na bezpoœrednio
wywieœæ jego miejsca w hierarchicznym ³añcuchu dowódców (dowódca batalio-
nu, dowódca oddzia³u). Pierwotnie rangi by³y oczywiœcie oparte na okreœlonej
pozycji w dowodzeniu, jednak osobliwym faktem jest sposób, w jaki zaczê³y
podwajaæ oznaczenie tych pozycji. Tak wiêc dziœ mówi siê Genera³ Michael
Rose, dowódca si³ UNPROFOR w Boœni”. Sk¹d to podwojenie, dlaczego nie
mo¿emy znieœæ rang i po prostu oznaczaæ oficera za pomoc¹ jego pozycji w
³añcuchu dowództwa? Jedynie armia chiñska u szczytu Rewolucji Kulturalnej
znios³a rangi i u¿ywa³a tylko pozycji w ³añcuchu dowództwa. Ta koniecznoœæ
podwojenia podyktowana jest koniecznoœci¹ dodania Znacz¹cego Mistrza do
„zwyk³ego” znacz¹cego, które oznacza czyj¹œ pozycjê w hierarchii spo³ecznej3.

Widaæ teraz w jakim œcis³ym sensie nale¿y rozumieæ Lacanowsk¹ tezê, zgodnie
z któr¹ tym, co jest „wyparte pierwotnie”, jest binarne znacz¹ce (Vorstellung-
srepräsentanz): porz¹dek symboliczny uniemo¿liwia parê Znacz¹cych Mistrza,
S1–S2 jako yin-yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne „fundamentalne
zasady”. Fakt, i¿ „nie istnieje relacja seksualna”, oznacza œciœle to, ¿e drugie
znacz¹ce (znacz¹ce Kobiety) jest „wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia siê
w miejscu tego wyparcia, co wype³nia lukê po nim, jest wieloœæ „powrotów
wypartego”, seria „zwyk³ych” znacz¹cych. Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia
siê automatycznie w zetkniêciu z parodi¹ Wojny i pokoju To³stoja, nakrêcon¹
przez Woody’ego Allena, to oczywiœcie: „Skoro To³stoj, to gdzie jest Dostojew-
ski?”. W filmie Dostojewski („binarne znacz¹ce” dla To³stoja) pozostaje „wy-
party” – cen¹ za to jest jednak to, i¿ rozmowa w œrodku filmu niejako przypad-
kowo zawiera tytu³y wszystkich g³ównych powieœci Dostojewskiego: „Czy
cz³owiek ten nadal jest w podziemiu?” – „Masz na myœli jednego z braci Kara-
mazow?” – „Tak, tego idiotê!” – „Có¿, pope³ni³ zbrodniê i zosta³ za to ukara-
ny!” – „No tak, by³ graczem, który zawsze ryzykowa³ zbyt wiele”, itd. Mamy tu
do czynienia z „powrotem wypartego”, to znaczy z seri¹ znacz¹cych, która wy-
pe³nia lukê po wypartym binarnym znacz¹cym „Dostojewski”.

Nie ma zatem powodu, by lekcewa¿¹co spogl¹daæ na dyskurs Mistrza
i uto¿samiaæ go zbyt pochopnie z „autorytarnym uciskiem”: gest Mistrza
jest funduj¹cym gestem ka¿dej wiêzi spo³ecznej. WyobraŸmy sobie zawi³¹
sytuacjê spo³ecznej dezintegracji, w której spajaj¹ca moc ideologii traci
swoj¹ skutecznoœæ: w takiej sytuacji Mistrz jako jedyny mo¿e byæ tym, kto
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wprowadza nowe znacz¹ce, s³ynny „punkt pikowania” [quilting point], który
na powrót stabilizuje sytuacjê i czyni j¹ pewn¹. Dyskurs uniwersytecki,
który nastêpnie opracowuje sieæ Wiedzy podtrzymuj¹cej tê pewnoœæ, z de-
finicji zak³ada i opiera siê na pierwotnym geœcie Mistrza4. Mistrz nie doda-
je ¿adnej nowej, pozytywnej treœci – dodaje jedynie znacz¹ce, które ni
st¹d, ni zow¹d przemienia nie³ad w porz¹dek, w „now¹ harmoniê”, jak
powiedzia³by Rimbaud. W tym w³aœnie tkwi magia Mistrza: mimo ¿e nie
ma tu nic nowego na poziomie pozytywnej treœci, „nic nie jest ju¿ takie
samo” po tym, jak wypowiada swoje S³owo...

Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji „neutralnej”
Wiedzy. Zwraca siê do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy
pedagogicznej, do „surowego, niecywilizowanego dziecka”), przekszta³caj¹c
j¹ w podmiot (S). Prawd¹ dyskursu uniwersyteckiego, ukryt¹ pod kresk¹,
jest oczywiœcie w³adza (tj. Znacz¹ce Mistrza): konstytutywne k³amstwo dys-
kursu uniwersyteckiego polega na tym, ¿e zaprzecza on swojemu wymiarowi
performatywnemu, przedstawiaj¹c to, co w gruncie rzeczy sprowadza siê do
decyzji politycznej opartej na w³adzy, jako prosty wgl¹d w faktyczny stan
rzeczy. Nie nale¿y tego b³êdnie odczytywaæ w duchu Foucaulta: wyproduko-
wany podmiot nie jest po prostu podmiotowoœci¹, która pojawia siê jako
rezultat dyscyplinuj¹cego zastosowania wiedzy-w³adzy, ale jej resztk¹ wy-
mykaj¹c¹ siê objêciom wiedzy-w³adzy. „Produkcja” (czwarty termin w ma-
trycy dyskursów) nie oznacza po prostu rezultatu operacji dyskursywnej, ale
raczej jego „niepodzieln¹ resztkê”, nadwy¿kê, która opiera siê w³¹czeniu
do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje jako obce cia³o
w swoim w³asnym sercu).

Byæ mo¿e modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, która stoi za dys-
kursem uniwersyteckim, jest sposób, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje
w naszym ¿yciu codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czy-
nienia z czysto obiektywn¹ wiedz¹, która odpodmiotawia podmiot-pacjenta,
redukuj¹c go do obiektu badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod t¹ po-
wierzchni¹ mo¿na z ³atwoœci¹ zauwa¿yæ zaniepokojony, rozhisteryzowany
podmiot, opêtany lêkiem, zwracaj¹cy siê do lekarza jako do swojego Mistrza
i prosz¹cy go o otuchê. Odwo³uj¹c siê do jeszcze bardziej powszedniej sytu-
acji, wystarczy przywo³aæ eksperta od rynku, który opowiada siê za silnymi
ciêciami bud¿etowymi (obciêcie wydatków na opiekê spo³eczn¹, etc.) jako
koniecznoœci¹ wynikaj¹c¹ z jego neutralnej ekspertyzy, pozbawionej jakiej-
kolwiek stronniczoœci ideologicznej: tym, co ukrywa, jest seria relacji w³a-
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dzy (pocz¹wszy od aktywnej roli aparatów pañstwa do przekonañ ideolo-
gicznych), która podtrzymuje „neutralne” funkcjonowanie mechanizmów ryn-
kowych.

W wiêzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, który jest podzielony, zner-
wicowany [traumatized] przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jak¹ rolê
odgrywa w pragnieniu Innego: „Dlaczego jestem tym, czym, jak mówisz, je-
stem?” Tym, czego oczekuje od Innego-Mistrza, jest wiedza o tym, czym jest
jako obiekt (ni¿szy poziom formu³y). Fedra Racine’a jest histeryczna o tyle,
o ile opiera siê roli obiektu wymiany miêdzy mê¿czyznami przez kazirodcze
pogwa³cenie w³aœciwego porz¹dku pokoleñ (zakochuj¹c siê w swoim pasierbie).
Jej namiêtnoœæ do Hipolita nie ma na celu uzyskania bezpoœredniej satysfakcji,
lecz celem jest raczej sam akt wyznania tego Hipolitowi, który jest w ten sposób
zmuszony odgrywaæ podwójn¹ rolê obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbo-
licznego Innego (adresata, któremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipo-
lit dowiaduje siê od Fedry, ¿e to on jest przyczyn¹ namiêtnoœci poch³aniaj¹cej
jej ca³¹ energiê, jest zszokowany – wiedza ta posiada wyraŸny wymiar „kastru-
j¹cy”, histeryzuje go: „Dlaczego ja? Jakim¿e obiektem jestem, ¿e wywo³ujê
w niej ten efekt? Co ona we mnie widzi?”5 Tym, co wytwarza nieznoœny efekt
kastruj¹cy, nie jest fakt, ¿e jest siê pozbawionym „tego”, lecz, przeciwnie, fakt,
¿e najwyraŸniej „siê to posiada”: histeryk jest przera¿ony tym, ¿e jest „zreduko-
wany do przedmiotu”, to znaczy jest obdarzony agalm¹, która czyni jego lub j¹
obiektem pragnienia innego6.

W przeciwieñstwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego:
wiedza utrzymuje jego pozycjê jako obiektu jouissance Innego (podzielonego
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskur-
su analityka: Lacan definiuje perwersjê jako odwrócon¹ fantazjê (tzn. jego ma-
temem dla perwersji jest a<>S), co stanowi dok³adnie wy¿szy poziom dyskursu
analityka.

Ró¿nica miêdzy spo³ecznymi wiêziami w perwersji i w analizie jest oparta
na radykalnej dwuznacznoœci Lacanowskiego objet petit a, który jednoczeœnie
oznacza wyobra¿eniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa

S S1

histeria
a S2

a S
analityk

S2 S1



70

– stoj¹c¹ za nim pustkê. Tak wiêc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycz-
nej wiêzi spo³ecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, która
prowokuje podmiot do konfrontacji z prawd¹ jego pragnienia. Wiedza w pozycji
„prawdy” poni¿ej kreski, pod „agensem”, oczywiœcie odnosi siê do zak³adanej
wiedzy analityka i jednoczeœnie sygnalizuje, i¿ wiedza tu uzyskana nie bêdzie
neutraln¹, „obiektywn¹” wiedz¹ naukowego opisu, lecz wiedz¹, która odnosi siê
do podmiotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten
dyskurs „produkuje”, jest Znacz¹ce Mistrza (tj. nieœwiadomy sinthome), szyfr
rozkoszy, któremu podmiot jest bezwiednie poddany7.

Zatem jeœli polityczny Przywódca mówi: „jestem waszym Mistrzem, niech
stanie siê moja wola!”, to bezpoœrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzo-
wane, gdy podmiot zaczyna w¹tpiæ w swoje kwalifikacje do dzia³ania jako Przy-
wódca („Czy naprawdê jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legi-
tymizuje takie dzia³anie?”). Mo¿e byæ to zamaskowane w formie dyskursu
uniwersyteckiego („¯¹daj¹c, byœcie to robili, pod¹¿am jedynie za wgl¹dem
w obiektywn¹ koniecznoœæ historyczn¹, nie jestem wiêc waszym Przywódc¹, ale
jedynie waszym s³ug¹, który pozwala wam dzia³aæ na rzecz waszego w³asnego
dobra...”); lub te¿ podmiot mo¿e dzia³aæ jako puste miejsce [blank], zawieszaj¹c
swoj¹ skutecznoœæ symboliczn¹ i w ten sposób zmuszaj¹c swojego Innego do
tego, by ten sta³ siê œwiadomy tego, jak doœwiadcza³ innego podmiotu jako
Przywódcy tylko dlatego, ¿e traktowa³ go jako takiego. Na podstawie tego krót-
kiego opisu powinno byæ jasne, w jaki sposób pozycja „agensa” w ka¿dym
z czterech dyskursów poci¹ga za sob¹ okreœlony modus podmiotowoœci: Mistrz
jest podmiotem, który jest w pe³ni zaanga¿owany w swoj¹ czynnoœæ (mowy),
poniek¹d [sam] „jest swoim s³owem”, jego s³owo odznacza siê bezpoœredni¹
performatywn¹ skutecznoœci¹. Agens dyskursu uniwersyteckiego jest, przeciw-
nie, zasadniczo niezaanga¿owany: ustanawia siebie jako samoznosz¹cego siê
obserwatora (i wykonawcê) „obiektywnych praw”, do których dostêp ma neu-
tralna wiedza (w terminach klinicznych jego pozycja jest najbli¿sza pozycji
perwerta). Podmiot histeryczny jest podmiotem, którego samo istnienie powo-
duje [w nim] zasadnicze w¹tpliwoœci i pytania, ca³y jego byt jest podtrzymywa-
ny przez niepewnoœæ co do tego, czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot
istnieje tylko jako odpowiedŸ na zagadkê pragnienia Innego, podmiot histerycz-
ny jest podmiotem par excellence. I po raz kolejny, w wyraŸnym kontraœcie
wobec niego, analityk reprezentuje paradoks odpodmiotowionego podmiotu, pod-
miotu, który ca³kowicie poddaje siê temu, co Lacan nazywa³ „podmiotow¹ de-
stytucj¹” [subjective destitution], podmiotu, który wyrywa siê z b³êdnego ko³a
intersubiektywnej dialektyki pragnienia i przeistacza w bezg³owy byt czystego
popêdu.

Jedna z kluczowych ró¿nic miêdzy psychoanaliz¹ i filozofi¹ dotyczy statusu
ró¿nicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury up³ciowiony – up³cio-
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas
gdy psychoanaliza podnosi seksuacjê [sexuation] do formalnego, apriorycznego
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warunku samego pojawienia siê podmiotu8. Dok³adnie z tego powodu Lacanow-
ska problematyka (ró¿nicy seksualnej) – nieuchronnoœci seksuacji bytów ludz-
kich („bytów jêzykowych”) – musi byæ œciœle odró¿niona od (de)konstruktywi-
stycznej problematyki „spo³ecznej konstrukcji gender”, kontyngentnego
dyskursywnego tworzenia to¿samoœci gender, które powstaj¹ przez performa-
tywne ustanowienie9. Dla uchwycenia tego kluczowego rozró¿nienia, pomocna
mo¿e byæ analogia z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchron-
noœæ „klasowego wpisania” jednostki w spo³eczeñstwo klasowe, niemo¿liwoœæ
pozostawania poza, bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) równie¿
nie mo¿e byæ zredukowany do pojêcia „spo³ecznej konstrukcji to¿samoœci kla-
sowej”, poniewa¿ ka¿da okreœlona „konstrukcja to¿samoœci klasowej” jest ju¿
formacj¹ „reaktywn¹” lub „obronn¹”, prób¹ „poradzenia sobie z” traum¹ antago-
nizmu klasowego. Ka¿da symboliczna „to¿samoœæ klasowa” dokonuje ju¿ dys-
lokacji antagonizmu klasowego poprzez jego przek³ad na pozytywny zbiór w³a-
snoœci symbolicznych: konserwatywne, organicystyczne pojêcie spo³eczeñstwa
jako zbiorowego cia³a z ró¿nymi klasami jako organami cielesnymi (z klas¹
rz¹dz¹c¹ jako dobroczynn¹ i m¹dr¹ „g³ow¹”, robotnikami jako „rêkami”, etc.)
jest poœród nich tylko najbardziej oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak
samo rzeczy maj¹ siê w przypadku seksuacji: niemo¿liwe jest „pozostawanie
na zewn¹trz”, podmiot zawsze ju¿ z góry jest przez ni¹ naznaczony, zawsze ju¿
„bierze stronê”, zawsze jest ju¿ w odniesieniu do niej „czêœciowy”. Paradoks
problematyki „spo³ecznej konstrukcji gender” tkwi w tym, ¿e pomimo i¿ pre-
zentuje siebie jako ucieczkê od „metafizycznych” i/lub esencjalistycznych przy-
musów, implicite dokonuje powrotu do przedfreudowskiego, filozoficznego
(tj. niezseksualizowanego) podmiotu. Problematyka „spo³ecznej konstrukcji gen-
der” zak³ada przestrzeñ kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy dla Lacana
„seksuacja” jest cen¹, któr¹ trzeba zap³aciæ za samo ukonstytuowanie siê pod-
miotu, za jego wejœcie w przestrzeñ symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, ¿e ró¿nica seksualna jest „realna”, daleki jest od podno-
szenia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej
normy („jeœli nie zajmujesz swojego w³aœciwego, predestynowanego miejsca
w heteroseksualnym porz¹dku, albo jako mê¿czyzna, albo jako kobieta, jesteœ
wykluczony, wygnany w psychotyczn¹ otch³añ poza dziedzin¹ symboliczn¹”):
twierdzenie, ¿e ró¿nica seksualna jest „realna” jest równowa¿ne twierdzeniu, ¿e
jest „niemo¿liwa” – niemo¿liwa do zsymbolizowania, sformu³owania w postaci
normy symbolicznej. Innymi s³owy, nie jest tak, ¿e mamy homoseksualistów,
fetyszystów i innych perwertów pomimo normatywnego faktu ró¿nicy seksual-
nej (tj. jako dowody œwiadcz¹ce o tym, i¿ ró¿nicy seksualnej nie uda³o siê
na³o¿yæ jej normy); nie jest tak, ¿e ró¿nica seksualna jest ostatecznym punktem
odniesienia, który zakotwicza kontyngentne dryfowanie seksualnoœci – przeciw-
nie, to z racji luki, która na zawsze utrzymuje siê miêdzy Realnym ró¿nicy
seksualnej i okreœlonymi formami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy
wieloœæ „perwersyjnych” form seksualnoœci. W tym te¿ tkwi problem wi¹¿¹cy
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siê z oskar¿eniem o to, ¿e ró¿nica seksualna wymaga „binarnej logiki”: o tyle,
o ile ró¿nica seksualna jest realna//niemo¿liwa, jest dok³adnie nie „binarna”,
lecz jest, po raz kolejny, tym, z racji czego ka¿de „binarne” jej ujêcie (ka¿dy
przek³ad ró¿nicy seksualnej na parê opozycyjnych w³asnoœci symbolicznych:
rozum versus emocja, aktywne versus pasywne...) zawsze zawodzi10.

Jak zatem ró¿nica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji,
wpisana jest w matrycê czterech dyskursów? Jak, jeœli w ogóle, cztery dyskursy
s¹ zseksualizowane? Pojêcie ró¿nicy seksualnej, do którego siê odwo³ujemy,
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy
„formu³ seksuacji”, gdzie mêska strona jest definiowana przez funkcjê uniwer-
saln¹ i jej konstytutywne wyj¹tki, a strona ¿eñska przez paradoks „nie-ca³oœci”11

(pas-tout) (nie istnieje wyj¹tek i z tego powodu zbiór jest nie-ca³y, nie-ztotalizo-
wany). Przypomnijmy niestabilny, maj¹cy przejœciowy charakter status niewy-
ra¿alnego u Wittgensteina: przejœcie od wczesnego do póŸnego Wittgensteina
jest przejœciem od tout (porz¹dku uniwersalnej ca³oœci opartej na jej konstytu-
tywnym wyj¹tku) do pas-tout (porz¹dku bez wyj¹tku i z tego powodu nie-
uniwersalnego, nie-ca³oœciowego). To znaczy, u wczesnego Wittgensteina z Trac-
tatusa œwiat jest pojêty jako zamkniêta w sobie samej, ograniczona ca³oœæ „faktów”,
która dok³adnie jako taka zak³ada wyj¹tek: coœ niewyra¿alnego, mistycznego,
co funkcjonuje jako jej granica. U póŸnego Wittgensteina, przeciwnie, proble-
matyka niewyra¿alnego znika, jednak w³aœnie z tego powodu uniwersum nie jest
ju¿ pojmowane jako ca³oœæ regulowana przez uniwersalne warunki jêzyka: tym,
co pozostaje, s¹ boczne po³¹czenia miêdzy czêœciowymi dziedzinami. Pojêcie
jêzyka jako systemu zdefiniowanego przez zbiór uniwersalnych cech zast¹pione
jest pojêciem jêzyka jako wieloœci rozproszonych praktyk, luŸno po³¹czonych
z sob¹ przez „podobieñstwa rodzinne”.

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie-ca³oœci:
[chodzi o] opowieœci o pocz¹tku, w którym naród ustanawia siebie jako „bar-
dziej X ni¿ samo X”, gdzie X reprezentuje inny naród, który zwyczajowo uwa-
¿amy za paradygmatyczny przypadek dla jakiejœ cechy. Mit Islandii g³osi, ¿e
zosta³a ona zamieszkana, gdy ci, którzy uznali Norwegiê, najbardziej wolny kraj
na œwiecie, za zbyt ciemiê¿¹cy, odeszli do Islandii: mit S³oweñców jako sk¹-
pych g³osi, ¿e Szkocja (przys³owiowy kraj sk¹pców) zosta³a zaludniona, gdy
S³oweñcy wygnali do Szkocji jednego ze swoich, który wyda³ zbyt du¿o pieniê-
dzy. Sednem nie jest to, ¿e S³oweñcy s¹ najbardziej sk¹pi lub te¿ Islandczycy
najbardziej kochaj¹ wolnoœæ – Szkoci pozostaj¹ najbardziej sk¹pi, jednak S³o-
weñcy s¹ jeszcze bardziej sk¹pi; ludnoœæ Norwegii najbardziej kocha wolnoœæ,
jednak Islandczycy kochaj¹ wolnoœæ jeszcze bardziej. To w³aœnie jest paradoks
„nie-ca³oœci”: jeœli weŸmiemy pod uwagê wszystkie narody, Szkoci s¹ najbar-
dziej sk¹pi, jednak jeœli porównamy je jeden po drugim, jako „nie-ca³oœæ”, S³o-
weñcy s¹ bardziej sk¹pi12. Wariacj¹ na temat tego samego motywu jest s³ynny
s¹d Rossiniego na temat ró¿nicy miêdzy Beethovenem i Mozartem: zapytany
„Kto jest najwiêkszym kompozytorem?”, Rossini odpar³: „Beethoven”; gdy za-
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dano mu dodatkowe pytanie: „A co z Mozartem?”, doda³: „Mozart nie jest
najwiêkszy, on jest jedynym kompozytorem...”. Ta opozycja miêdzy Beethove-
nem („najwiêkszy” z nich wszystkich, jako ¿e swoje utwory tworzy³ z tytanicz-
nym wysi³kiem, przezwyciê¿aj¹c opór materia³u muzycznego) i Mozartem (któ-
ry swobodnie p³ywa³ w substancji muzycznej i komponowa³ z muzyczn¹ gracj¹)
naprowadza na dobrze znan¹ opozycjê miêdzy dwoma pojêciami Boga: Bóg,
który jest „najwiêkszy”, na szczycie stworzenia, w³adca œwiata, i Bóg, który nie
jest najwiêksz¹, ale po prostu jedyn¹ rzeczywistoœci¹, tzn. który nie odnosi siê
w ogóle do skoñczonej rzeczywistoœci odseparowanej od Niego, jako ¿e on jest
„wszystkim, co jest”, „immanentn¹ zasad¹ ca³ej rzeczywistoœci”13.

Krótko mówi¹c, tym, co podtrzymuje ró¿nicê miêdzy dwiema p³ciami, nie
jest bezpoœrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (mêski rozum
versus kobieca emocja, mêska aktywnoœæ versus kobieca pasywnoœæ, etc.), ale
ró¿ne sposoby radzenia sobie z konieczn¹ niekonsystencj¹ wpisan¹ w akt przy-
jêcia jednej i tej samej uniwersalnej w³asnoœci symbolicznej (ostatecznie: „ka-
stracji”). Nie jest tak, ¿e mê¿czyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny ko-
biecemu docenianiu emocji; raczej: dla mê¿czyzny logos jako spójna i logiczna
uniwersalna zasada ca³ej rzeczywistoœci opiera siê na konstytutywnym wyj¹tku
bêd¹cym pewnym mistycznym, niewyra¿alnym X („s¹ rzeczy, o których nie
powinno siê mówiæ”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyj¹tek,
„mo¿na mówiæ o wszystkim” i z tego w³aœnie powodu uniwersum logosu staje
siê niekonsystentne, niespójne, rozproszone, „nie-ca³e”. Lub te¿, odnoœnie do
przyjêcia tytu³u symbolicznego, mê¿czyzna, który chce ca³kowicie zidentyfiko-
waæ siê ze swoim tytu³em, zaryzykowaæ dla niego wszystko (umrzeæ w jego
imiê), pomimo to opiera siê na micie, ¿e nie jest on jedynie swoim tytu³em,
„spo³eczn¹ mask¹”, któr¹ nosi – ¿e jest coœ pod ni¹, „rzeczywista osoba”;
w przypadku kobiety, przeciwnie, nie istnieje trwa³e, bezwarunkowe zaanga¿o-
wanie, wszystko ostatecznie jest mask¹, ale w³aœnie z tego powodu nie ma nic
„pod mask¹”. Lub, w przypadku mi³oœci: zakochany mê¿czyzna jest gotów od-
daæ za ni¹ wszystko, ukochana wyniesiona jest do rangi absolutu, bezwarunko-
wego obiektu, ale w³aœnie dlatego jest on zmuszony do poœwiêcenia jej w imiê
jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta zaœ jest zupe³nie, bez ograni-
czeñ i rezerwy, pogr¹¿ona w mi³oœci – ale w³aœnie z tego powodu, dla niej
„mi³oœæ to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna niesamowita [uncanny],
fundamentalna obojêtnoœæ.

 Jak zatem to wszystko odnosi siê do (naszej „konkretnej”, doœwiadczanej
„w ¿yciu”) ró¿nicy seksualnej? WeŸmy na pocz¹tek pod uwagê jedn¹ z archety-
powych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjaœniaj¹cy sprawy swoje-
mu kochankowi i nastêpnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) idzie
sama do niego, tzn. oferuje siebie, cieleœnie, w swojej mi³oœci, zamiast listu.
Zawartoœæ tego listu jest œciœle skodyfikowana: zgodnie z regu³¹ wyjaœnia on
ukochanemu, dlaczego kobieta, w której siê zakocha³, nie jest t¹, za któr¹ on j¹
bierze, i w konsekwencji, dlaczego w³aœnie z tego powodu, ¿e go kocha, musi
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go porzuciæ, by go nie zwodziæ. Podarcie listu pe³ni zatem funkcjê ucieczki:
kobieta nie mo¿e iœæ na ca³oœæ i powiedzieæ prawdê, woli trwaæ w k³amstwie.
Gest ten jest zasadniczo fa³szywy: obecnoœæ jest zaoferowana jako fa³szywa
zas³ona mi³oœci, s³u¿¹ca wyparciu traumatycznej prawdy, która mia³a byæ wyar-
tyku³owana w liœcie – podobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycz-
nym, gdzie pacjent oferuje siebie analitykowi jako krañcowy œrodek obronny,
tak by zablokowaæ pojawienie siê prawdy14. Oznacza to, ¿e mi³oœæ pojawia siê,
gdy analiza za bardzo zbli¿a siê do nieœwiadomej, traumatycznej prawdy.
W mi³oœci przeniesieniowej oferujê siebie jako obiekt zamiast wiedzy: „proszê
bardzo, masz mnie (wiêc ju¿ nie bêdziesz we mnie siê zag³êbiaæ)”. (W tym
sensie mi³oœæ jest „interpretacj¹ pragnienia innego”: za pomoc¹ zaoferowania
siebie innemu, interpretujê jego pragnienie jako pragnienie skierowane do mnie
i w ten sposób zaciemniam zagadkê pragnienia innego)15. Jest to jednak tylko
jeden ze sposobów interpretacji zagadki listu, który zosta³ napisany, ale nie
wys³any. W swojej ksi¹¿ce Why Do Women Write More Letters Than They
Post? Darian Leder proponuje seriê odpowiedzi na to pytanie16. Trudno oprzeæ
siê pokusie ich systematyzacji przez pogrupowanie w dwie pary:

– Odnoœnie adresata, prawdziwym adresatem listu mi³osnego kobiety jest Mê¿-
czyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, „trzeci” na scenie,
nie mê¿czyzna z krwi i koœci, do którego list jest adresowany; lub te¿ prawdzi-
wym adresatem jest sama luka nieobecnoœci, tzn. list funkcjonuje jako obiekt, to
sama jego gra z nieobecnoœci¹ (jego adresata) przynosi jouissance, poniewa¿ jo-
uissance jest zawarta w samym akcie jego pisania,  a jego prawdziwym adresatem
jest przez to sama pisz¹ca.

– Co do sposobu, w jaki list zwi¹zany jest z autorem, pozostaje on zawsze nie
wys³any, gdy¿ nie mówi wszystkiego (autorka nie by³a w stanie w³¹czyæ w obieg
jakiejœ zasadniczej traumy, która ujawni³aby przed ni¹ jej prawdziw¹ pozycjê
podmiotow¹); lub te¿ pozostaje w sobie na zawsze niedokoñczony, zawsze jest
coœ jeszcze do powiedzenia, poniewa¿ – niczym modernizm dla Habermasa –
kobieta jest sama w sobie „niedokoñczonym projektem”, i to, ¿e list nie zostaje
wys³any, daje œwiadectwo faktowi, i¿ kobieta, jak prawda, nie mo¿e byæ „wypo-
wiedziana w ca³oœci”, tzn. jest, jak mówi Lacan, „materialnie niemo¿liwa”.

Czy nie natykamy siê tu na podzia³ miêdzy falliczn¹ ekonomi¹ i dziedzin¹
nie-falliczn¹? To, ¿e list pozostaje nie wys³any, jako fa³szywy akt „wyparcia”
(zatajenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu
mi³oœci, tak by podtrzymaæ k³amstwo), jest wyraŸnie powi¹zane z podzia³em na
mê¿czyznê, adresata listu z krwi i koœci, i jakiegoœ trzeciego Mê¿czyznê, nosi-
ciela fallicznej mocy, prawdziwego adresata. W taki sam sposób fakt niewys³a-
nia listu, jako ¿e list jest obiektem zawieraj¹cym w³asn¹ jouissance kobiety, jest
zwi¹zany z nie-ca³oœci¹ kobiecej jouissance – z jouissance, która nigdy nie
mo¿e byæ „wypowiedziana” w swojej pe³ni.
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Ta bezpoœrednia seksualizacja samej luki, która charakteryzuje seksualnoœæ
kobiec¹ – fakt, i¿ w tym przypadku, o wiele silniej ni¿ u mê¿czyzny, nieobec-
noœæ jako taka (wycofanie siê, nie-czyn) jest zseksualizowana17 – wyjaœnia tak¿e
gest wycofania siê kobiety dok³adnie w  momencie, gdy „mog³aby to wszystko
mieæ (upragnionego partnera)” w serii powieœci od Ksiê¿nej de Cleve Madame
de Lafayette do Powinowactw z wyboru Goethego (lub te¿ odwrotny/suplemen-
tarny przyk³ad kobiecego niewycofania, jej niewyt³umaczalnej wytrwa³oœci
w nieszczêœliwym ma³¿eñstwie lub z niekochanym ju¿ partnerem, nawet jeœli
pojawia siê mo¿liwoœæ wyrwania siê z tego, jak  w Portrecie damy Jamesa)18.
Mimo ¿e ideologia jest wpleciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieide-
ologiczny. Interpretacja tego gestu, któr¹ nale¿y odrzuciæ, to standardowe od-
czytanie psychoanalityczne, wed³ug którego mamy tu do czynienia z histeryczn¹
logik¹ obiektu mi³oœci (kochankiem), którego pragnie siê o tyle, o ile jest zaka-
zany, o ile istnieje przeszkoda w postaci mê¿a – w momencie, gdy przeszkoda
znika, kobieta traci zainteresowanie tym obiektem mi³oœci. Oprócz tej histerycz-
nej ekonomii, polegaj¹cej na tym, i¿ jest siê w stanie rozkoszowaæ obiektem
tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, o ile zachowuje status potencjalny
(tj. w postaci fantazji o tym, co „mog³oby siê” staæ), wycofanie to (lub uporczy-
woœæ) mo¿e byæ równie¿ interpretowane na wiele innych sposobów. Na przy-
k³ad jako wyraz tak zwanego kobiecego masochizmu (ten mo¿e byæ z kolei
odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury czy te¿ jako internalizacja
ucisku patriarchalnego) uniemo¿liwiaj¹cego kobiecie „korzystanie z ¿ycia”; jako
protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczeñ fallicznej ekonomii, która
ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczêœcie w relacji z mê¿czyzn¹; itd.
Jednak wydaje siê, ¿e wszystkie te interpretacje nie trafiaj¹ w sedno, które
polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu wycofania/zast¹pienia jako
konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. Jeœli, id¹c w œlad za niemiec-
kim idealizmem, zrównamy podmiot z wolnoœci¹ i autonomi¹, czy¿ taki gest
wycofania – nie jako gest poœwiêcenia adresowany do jakiejœ wersji wielkiego
Brata, ale gest przynosz¹cy swoj¹ w³asn¹ satysfakcjê, tak jak gest odnajdywania
jouissance w samej luce oddzielaj¹cej mnie od obiektu – czy¿ taki gest nie jest
najwy¿sz¹ form¹ autonomii19?

W odniesieniu do sposobu, w jaki ró¿nica seksualna wp³ywa na rolê trzecie-
go elementu, który zapoœrednicza ukonstytuowanie siê pary, ciekawe mo¿e byæ
odwo³anie do dwóch klasycznych hollywoodzkich melodramatów: niezwyk³ego
No Sad Songs for Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944,
sfilmowany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad
Songs for Me jest histori¹ nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret
Sullavan, która rzeczywiœcie umiera³a w czasie, gdy krêcony by³ film), troszcz¹-
cej siê o to, by jej rodzina (m¹¿ i córka) by³a emocjonalnie przygotowana na
¿ycie po jej œmierci: milcz¹co przyzwala swojemu mê¿owi na poœlubienie m³od-
szej kobiety (jej m³odej wspó³pracownicy w interesach, z któr¹ on ma ju¿ ro-
mans), po czym spêdza ostatnie tygodnie swojego ¿ycia w miejscowoœci wypo-
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czynkowej sama z mê¿em, przekonana, ¿e cokolwiek siê zdarzy, nikt nie mo¿e
odebraæ im tych ostatnich dni szczêœcia... Mamy tu do czynienia ze struktur¹
fantazmatyczn¹, tj. wyparte z opowieœci w filmie pytanie brzmi: co sta³oby siê,
kogo wybra³by m¹¿, jeœli ¿ona nie by³aby nieuleczalnie chora? Stosownie melo-
dramatyczna fantazmatyczna zbie¿noœæ polega zatem na zagadkowym konsonan-
sie miêdzy dwiema katastrofami: mo¿na powiedzieæ, ¿e inna, m³odsza kobieta
pojawia siê, by wype³niæ lukê po odejœciu ¿ony, jednak mo¿na tak¿e twierdziæ, ¿e
nieuleczalna choroba ¿ony materializuje fakt, ¿e nie jest ju¿ kochana przez swoje-
go mê¿a. Symboliczna zrêcznoœæ, na której opiera siê film, to akt magicznego
po³¹czenia i transformacji dwóch katastrof (jej nieuleczalnej œmierci i uczuæ jej
mê¿a wobec innej, m³odszej kobiety) w jeden triumf: ¿ona spe³nia podstawowy
gest symboliczny wolnego przyzwolenia na to, co stanie siê nieuchronnie (jej
œmieræ i strata jej mê¿a) – przedstawia swoj¹ œmieræ i fakt, ¿e potem jej m¹¿
zacznie nowe, szczêœliwe ¿ycie ze swoj¹ now¹ ¿on¹, jako jej w³asny wolny akt
wycofania siê i przekazania mê¿a i córki innej kobiecie.

W kontraœcie do No Sad Songs for Me, zapoœredniczaj¹cym trzecim w A Guy
Named Joe jest mê¿czyzna: martwy m¹¿, który przemienia siê w anio³a stró¿a,
stosownie falliczn¹, ojcowsk¹ postaæ, m¹drze prowadz¹c¹ wdowê po nim ku
nowemu mê¿czyŸnie, którego uwa¿a za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczy-
wista ró¿nica miêdzy dwoma filmami tkwi w tym, ¿e mêski poœrednik jest ju¿
martwy – ingeruje jako dobroczynny duch – podczas gdy ¿eñska poœredniczka
jest nadal ¿ywa i przedstawia swój zgon jako najwy¿sze poœwiêcenie, jako dar
na przysz³oœæ dla nowej pary na po¿egnanie. ¯eñska poœredniczka umar³a, tak
by nowa para mog³a byæ szczêœliwa, jej œmieræ by³a obarczona znaczeniem,
powtarza³a kryzys ma³¿eñski, który ju¿ czai³ siê (mi³oœæ mê¿a do innej kobiety),
podczas gdy mêski poœrednik zgin¹³ w zwyk³ym, bezsensownym wypadku, prze-
rywaj¹c szczêœcie ma³¿eñskie bez cienia niezgody. Innymi s³owy, umieraj¹ca
¿ona w No Sad Songs for Me wycofuje siê, by umo¿liwiæ przysz³e szczêœcie
ma³¿eñskie jej mê¿a z inn¹ kobiet¹, podczas gdy nowy mêski partner wdowy
w A Guy Named Joe na zawsze pozostaje drugim-najlepszym, ¿yj¹c w cieniu
pierwszego mê¿a, który zgin¹³. Lub te¿, ujmuj¹c to inaczej, libidalna ekonomia
mêskiego poœrednika jest perwersyjna (pozostaje obecny jako czyste spojrzenie,
jako narzêdzie jouissance nowej pary)20, podczas gdy ¿eñska poœredniczka jest
skupiona na geœcie ofiarnego wycofania siê w obliczu nowej wyidealizowanej
pary.

Wniosek, jaki nale¿y z tego wyci¹gn¹æ, jest taki, i¿ b³êdem jest kontra-
stowanie mê¿czyzny i kobiety w niezapoœredniczony sposób, jak gdyby mê¿-
czyzna bezpoœrednio pragn¹³ jakiegoœ obiektu, pragnienie kobiety zaœ mia³o-
by byæ „pragnieniem, by pragn¹æ” [desire to desire], pragnieniem pragnienia
Innego [the desire for Other’s desire]. Mamy tu do czynienia z ró¿nic¹
seksualn¹ jako realn¹, co oznacza, ¿e przeciwstawne ujêcie tak¿e jest
w mocy, aczkolwiek w sposób nieco przemieszczony. To prawda, mê¿czy-
zna bezpoœrednio pragnie kobiety, która mieœci siê w ramach jego fantazji,
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podczas gdy kobieta alienuje o wiele bardziej swoje pragnienie w mê¿czyŸnie
(tzn. pragnie ona byæ obiektem pragnienia mê¿czyzny), tak by mieœciæ siê
w jego fantazji – dlatego w³aœnie stara siê ona spojrzeæ na siebie oczyma
innego i nieustannie trapi j¹ pytanie: „Co inni widz¹ w niej (lub we mnie)?”
Jednak kobieta jest jednoczeœnie o wiele mniej zale¿na od swojego partnera,
jako ¿e jej ostateczny partner nie jest innym bytem ludzkim, jej obiektem
pragnienia (jak w przypadku mê¿czyzny), ale sam¹ luk¹, dystansem wobec
jej partnera, w której umiejscowiona jest jouissance féminine. Vulgari eloqu-
entia, aby uwieœæ kobietê, mê¿czyŸnie potrzebna jest (realna lub wyobra¿o-
na) partnerka, podczas gdy kobieta mo¿e uwieœæ mê¿czyznê nawet, gdy jest
sama, poniewa¿ jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem jako miej-
scem jouissance féminine poza fallusem.

Ró¿nica seksualna jest wiêc realna tak¿e w tym sensie, ¿e ¿adna symbo-
liczna opozycja nie mo¿e bezpoœrednio i adekwatnie jej oddaæ. Kobieta jest
zasadnicza dla seksualnego ¿ycia mê¿czyzny, podczas gdy seksualnoœæ ko-
biety wymaga o wiele wiêcej ni¿ obecnoœci mê¿czyzny; jednak odwrotnoœæ
równie¿ obowi¹zuje – dok³adnie dlatego, ¿e ona jest „dla niego wszystkim”,
mê¿czyzna zawsze jest gotowy poœwiêciæ kobietê dla swojej kariery czy te¿
innych wymogów publicznych i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sferê
poza swoim ¿yciem mi³osnym), podczas gdy ¿ycie mi³osne jest spraw¹
o wiele bardziej centraln¹ dla kobiety. Sednem jest oczywiœcie to, i¿ to
odwrócenie nie jest czysto symetryczne, lecz delikatnie przemieszczone
– i w³aœnie to przemieszczenie wskazuje na Realne ró¿nicy seksualnej. (Inny
przyk³ad: mê¿czyŸni nie maj¹ nic przeciwko noszeniu uniformów, podczas
gdy kobiety chc¹ ubieraæ siê w sposób wyj¹tkowy, tak by nie wygl¹daæ jak
inne kobiety – jednak mê¿czyŸni najczêœciej nie myœl¹ o modzie, z kolei
kobiety o wiele chêtniej poddaj¹ siê modzie.) Rzeczywist¹ ró¿nic¹ nie jest
zatem ró¿nica miêdzy opozycyjnymi cechami symbolicznymi, ale ró¿nica
miêdzy dwoma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla ¿ycia seksualne-
go mê¿czyzny, jednak w³aœnie z tego powodu dysponuje on sfer¹ poza ¿yciem
seksualnym, która ma dla niego wiêksze znaczenie; w przypadku kobiety
seksualnoœæ zwykle jest cech¹ przenikaj¹c¹ ca³e jej ¿ycie, nie ma nic – przy-
najmniej potencjalnie – niezseksualizowanego, jednak w³aœnie z tego powo-
du seksualnoœæ kobiety obejmuje o wiele wiêcej ni¿ obecnoœæ mê¿czyzny...
Po raz kolejny, czy¿ struktura za tym stoj¹ca nie jest struktur¹ Lacanowskich
formu³ seksuacji: uniwersalnoœæ (kobieta, która jest zasadniczo wszystkim...)
z wyj¹tkiem (kariery, ¿ycia publicznego) w przypadku mê¿czyzny, nie-uni-
wersalnoœæ (mê¿czyzna nie jest wszystkim w ¿yciu seksualnym kobiety) bez
wyj¹tku (nie ma niczego, co nie jest zseksualizowane) w przypadku kobiety?
Ten paradoks pozycji kobiecej jest uchwycony w dwuznacznoœci s³ynnego
wiersza 732 Emily Dickinson21:

Sprosta³a Jego Wymaganiom –
Miejsce Zabawek porzuconych
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Dawnego ¯ycia – zaj¹³ godny
Zawód Kobiety – ¯ony –

Jeœli Jej czego brak³o w nowym
Dni – Przestrzeni – Zdumienia –
Spe³nienia Snu – Jeœli jak Z³oto
Œciera³ siê od Noszenia,

Ten Brak narasta³ w niej bez s³owa –
Jak Per³a lub Wodorost,
W G³êbiach – o których tylko Morzu
Samemu coœ wiadomo –22

Wiersz ten oczywiœcie mo¿e byæ odczytywany jako aluzja do poœwiêcenia
agalmy – objet petit a, „zabawek” kobiecej jouissance – które ma miejsce, gdy staje
siê ona Kobiet¹ (tzn. przyjmuje podleg³¹ rolê ¯ony): pod spodem, niedostêpna
dla mêskiego spojrzenia, czêœæ „jej”, która nie mieœci siê w roli „Kobiety”
(dlatego te¿ w ostatniej strofie odnosi siê do siebie jako do „Niego” [Himself]23)
nadal prowadzi, „bez s³owa”, swoj¹ sekretn¹ egzystencjê. Jednak wiersz mo¿e
byæ odczytywany w o wiele bardziej niesamowity [uncanny], przeciwstawny
sposób: co, jeœli status tego „sekretnego skarbu”, poœwiêconego, gdy staje siê
ona ¯on¹, jest czysto fantazmatyczny? Co, jeœli wywo³uje ona ten sekret, aby
fascynowaæ Jego (jej mê¿a, mê¿czyzny) spojrzenie? Czy „but only to Himself”
nie mo¿na odczytywaæ w takim sensie, ¿e pojêcie kobiecego skarbu poœwiêco-
nego, gdy kobieta wchodzi w zwi¹zek seksualny z mê¿czyzn¹, jest pozorem,
który ma fascynowaæ Jego spojrzenie i tym samym oznacza stratê czegoœ, co
nigdy nie by³o obecne, nigdy nie by³o posiadane? (Definicja objet a brzmi
przecie¿: obiekt, który pojawia siê dok³adnie w momencie jego utraty.) Krótko
mówi¹c, czy ten „stracony skarb” nie wpisuje siê w mêsk¹ fantazjê o kobiecym
sekrecie poza granicami porz¹dku symbolicznego, poza jego zasiêgiem? Lub
te¿, mówi¹c po Heglowsku: kobiece „w sobie”, poza zasiêgiem mêskiego spoj-
rzenia, jest ju¿ „dla Innego”, jest niedostêpn¹ tajemnic¹ wyobra¿on¹ przez samo
mêskie spojrzenie.

Mo¿emy teraz dostrzec, dlaczego ka¿de odniesienie do presymbolicznej „ko-
biecej substancji” jest myl¹ce. Zgodnie z popularn¹ ostatnio teori¹, (biologicz-
ny) mê¿czyzna jest tylko (fa³szywie wyemancypowan¹) okrê¿n¹ drog¹ w ¿eñ-
skiej samoreprodukcji, która w zasadzie jest mo¿liwa tak¿e bez mê¿czyzn.
Elizabeth Badinter twierdzi, ¿e z biologicznego punktu widzenia wszyscy jeste-
œmy ¿eñscy (chromosom X jest wzorcem dla ca³ej ludzkoœci, chromosom Y
pewnym dodatkiem, nie mutacj¹)24; z tego powodu stawanie siê samcem wyma-
ga pracy dyferencjacji wolnych embrionów ¿eñskich. Co wiêcej, bior¹c pod
uwagê równie¿ ¿ycie spo³eczne, samce zaczynaj¹, bêd¹c obywatelami ¿eñskiej
ojczyzny (macicy), zanim zostaj¹ zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich
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w³asnych ¿ywotów jako wygnañcy stêsknieni za ojczyzn¹. To znaczy, skoro
mê¿czyŸni pierwotnie zostali stworzeni kobietami, musieli zostaæ odró¿nieni od
kobiet na drodze spo³ecznych i kulturowych procesów – to mê¿czyzna, nie
kobieta, jest kulturowo stworzon¹ „drug¹ p³ci¹”25. Teoria ta, jako rodzaj mitu
politycznego, mo¿e byæ odkrywcza i przydatna do wyjaœnienia wspó³czesnej
niepewnoœci mêskiej to¿samoœci: Badinter na pewnym poziomie ma racjê, gdy
twierdzi, ¿e prawdziwym kryzysem spo³ecznym jest dziœ kryzys mêskiej to¿sa-
moœci, tego „co znaczy byæ mê¿czyzn¹”; kobiety z mniejszym lub wiêkszym
powodzeniem dokonuj¹ inwazji na terytorium mê¿czyzny, przyjmuj¹c funkcje
w ¿yciu spo³ecznym bez utraty ich ¿eñskiej to¿samoœci, podczas gdy proces
odwrotny, mêski podbój „kobiecego” terytorium intymnoœci jest o wiele bar-
dziej traumatyczny. O ile postaæ osi¹gaj¹cej publicznie sukcesy kobiety jest ju¿
czêœci¹ naszej „spo³ecznej wyobraŸni”, problemy z „delikatnymi mê¿czyznami”
s¹ o wiele bardziej niepokoj¹ce. Jednak¿e teoria ta, podczas gdy wydaje siê
wyra¿aæ, w „feministyczny sposób”, prymat tego, co ¿eñskie, powiela podsta-
wowe metafizyczne przes³anki dotycz¹ce relacji miêdzy mêskim i ¿eñskim.
Badinter sama ³¹czy pozycjê mêsk¹ z wartoœciami zwi¹zanymi z ryzykiem wy-
gnania poza bezpieczn¹ przystañ domow¹ i z potrzeb¹ stworzenia w³asnej to¿sa-
moœci poprzez pracê i zapoœredniczenie kulturowe – czy¿ nie jest to pseudohe-
glowska teoria spo³ecznej relacji miêdzy dwiema p³ciami, teoria, która z racji
tego, ¿e praca i zapoœredniczenie s¹ po stronie mêskiej, wyraŸnie uprzywilejo-
wuje mê¿czyzn? Krótko mówi¹c, pogl¹d, ¿e kobieta jest podstaw¹, a mê¿czyzna
wtórnym zapoœredniczeniem/dewiacj¹ bez w³asnej/naturalnej to¿samoœci, two-
rzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par excellence, poniewa¿, jak
Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu widzenia natury „wtór-
ny”, jest patologiczn¹ dewiacj¹, „natur¹ chor¹ na œmieræ”, a moc ducha zamiesz-
kuje w samym fakcie, ¿e marginalne/wtórne zjawisko, „w sobie” jedynie okrê¿-
na droga w obrêbie jakiegoœ wiêkszego naturalnego procesu, mo¿e poprzez pracê
zapoœredniczenia wznieœæ siê w Cel-sam-w-sobie, który podporz¹dkowuje sobie
swoj¹ w³asn¹ przyrodnicz¹ przes³ankê i „ustanawia” j¹ jako czêœæ swojej w³a-
snej „duchowej” totalnoœci. Z tej racji, wydawa³oby siê „deprecjonuj¹ce” pojê-
cia kobiecoœci jako jedynie maskarady, której brak jakiejkolwiek substancjalnej
to¿samoœci i wewnêtrznego kszta³tu, kobiety jako „wykastrowanego”, upoœle-
dzonego, zdegenerowanego, niepe³nego mê¿czyzny, s¹ o wiele bardziej u¿ytecz-
ne dla feminizmu ni¿ etyczne uwznioœlenie kobiecoœci – krótko: Otto Weininger
jest o wiele lepszy ni¿ Carol Gilligan.

 Zatem, powracaj¹c do naszego g³ównego tematu, jak to pojêcie ró¿nicy
seksualnej nale¿y po³¹czyæ z matryc¹ czterech dyskursów? Zacznijmy od autora,
którego ca³e dzie³o jest skupione na nieod³¹cznym impasie mêskiej podmioto-
woœci: Orsona Wellesa. Jak pokaza³  James Naremore26, trajektoria typowego
filmu Wellesa prowadzi od pocz¹tkowego „realistycznego”, ironicznego, kry-
tyczno-spo³ecznego przedstawienia œrodowiska spo³ecznego do zeœrodkowania
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Kane, Falstaff, etc.).
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To przejœcie od komentarza w duchu realizmu spo³ecznego (liberalnego, delikat-
nie krytycznego, „socjaldemokratycznego” opisu ¿ycia codziennego) do choro-
bliwej obsesji z jej barbarzyñskim nadmiarem, do niezwyk³ej jednostki i tragicz-
nego rezultatu jej hubris (co, nawiasem mówi¹c, stanowi tak¿e t³o dla przejœcia
od Marion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwi¹za-
nym antagonizmem œwiata Wellesa i, jak powiedzia³by Adorno, wielkoœæ Wel-
lesa tkwi w fakcie, ¿e nie rozwi¹zuje on, czy te¿ nie maskuje, tego antagonizmu.

Pierwsz¹ rzecz¹, któr¹ trzeba tu wzi¹æ pod uwagê, jest alegoryczny charakter
Wellesowskiej obsesji zwi¹zanej z takimi ponadludzkimi postaciami: ich osta-
teczne niepowodzenie wyraŸnie zastêpuje, w obrêbie wewnêtrznej przestrzeni
jego filmów, samego Wellesa, hubris jego w³asnego artystycznego postêpowa-
nia i jego ostatecznej pora¿ki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi, jest sposób,
w jaki te ekscesywne postacie ³¹cz¹ dwie przeciwstawne w³asnoœci: jednocze-
œnie s¹ agresywne, protofaszystowskie, przenikniête bezwzglêdn¹ ¿¹dz¹ w³adzy
i donkiszotowskie, niepowa¿ne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym ¿yciem
spo³ecznym, ¿yj¹ce swoimi marzeniami. Dwuznacznoœæ ta zasadza siê na fakcie,
¿e s¹ one postaciami „zanikaj¹cych poœredników”: wyraŸnie podkopuj¹ stary
stabilny œwiat, do którego Welles mia³ takie nostalgiczne zami³owanie (stara
ma³omiasteczkowa sielanka Ambersonów zniszczona przez postêp przemys³o-
wy, etc.), jednak¿e nieœwiadomie k³ad¹ oni podwaliny pod ich w³asny upadek
(tzn. nie ma dla nich miejsca w nowym œwiecie, który pomogli stworzyæ). Co
wiêcej, to napiêcie miêdzy realistyczn¹ satyr¹ spo³eczn¹ i hubris ponadludzkiej
postaci jest zmaterializowane w radykalnej dwuznacznoœci formalnej procedury
bêd¹cej znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, i¿ operuje g³êbok¹ perspek-
tyw¹, osi¹gniêt¹ za pomoc¹ szerokok¹tnego obiektywu. Z jednej strony, g³êbia
ostroœci oczywiœcie doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole spo-
³eczne – jednostki s¹ zredukowane do jednego z wielu punktów centralnych
w równorzêdnej rzeczywistoœci spo³ecznej; z drugiej jednak strony, g³êboka
perspektywa „subiektywnie” zniekszta³ca w³aœciw¹ perspektywê za pomoc¹ „za-
krzywiania” przestrzeni i w ten sposób nadaje jej nierealn¹, „patologiczn¹” ja-
koœæ – krótko mówi¹c, g³êboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym
rozszczepienie miêdzy ekscesywn¹ g³ówn¹ postaci¹ i „zwyk³ymi” ludŸmi w tle:

podczas gdy mia³a miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat g³êbi ostroœci
w filmie [Obywatel Kane], stosunkowo ma³o powiedziane zosta³o o spotêgowanej
g³êbi perspektywy [...] Welles stale u¿ywa g³êbi perspektywy nie jako „realistycz-
nego” sposobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu miêdzy
instynktownymi potrzebami postaci i spo³ecznym lub materialnym œwiatem, który
determinuje jej los [...] Krótka d³ugoœæ ogniskowej obiektywu pozwala mu na
wyra¿enie psychologii jego postaci, zaobserwowanie relacji miêdzy postaci¹
i otoczeniem, a tak¿e na stworzenie poczucia ledwo mieszcz¹cej siê, prawie
maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym jeden z jego bohaterów, siêga³a
za daleko27.
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Szerokok¹tny obiektyw tworzy zatem efekt bêd¹cy dok³adnym przeciwieñ-
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne
zanurzenie g³ównego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych
punktów wielop³aszczyznowej rzeczywistoœci: u¿ycie takiego obiektywu pod-
kreœla raczej przepaœæ miêdzy bohaterem i jego otoczeniem, jednoczeœnie czy-
ni¹c widzialnym sposób, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemal¿e
anamorficznie zniekszta³ca rzeczywistoœæ. G³êbia ostroœci – która za spraw¹
szerokok¹tnego obiektywu zniekszta³ca rzeczywistoœæ, zakrzywia jej przestrzeñ,
patologicznie wyolbrzymiaj¹c zbli¿enie g³ównego bohatera i nadaje rzeczywi-
stoœci, która rozci¹ga siê za nim, dziwn¹, nierealn¹ jakoœæ – w ten sposób akcen-
tuje przepaœæ, która oddziela g³ówn¹ postaæ od rzeczywistoœci spo³ecznej; jako
taka materializuje bezpoœrednio „nadludzk¹” podmiotowoœæ Wellesa w ca³ej jej
dwuznacznoœci, oscyluj¹c¹ miêdzy ekscesywn¹, ponadludzk¹ moc¹ a patolo-
giczn¹ drwin¹. Widzimy wiêc, ¿e pogl¹d Bazina nt. u¿ycia g³êbi ostroœci nie jest
po prostu b³êdny: jest tak, jakby sam dystans miêdzy dwoma sposobami u¿ycia
g³êbi ostroœci u Wellesa – realistyczny sposób Bazina, w którym jednostka jest
osadzona w wielop³aszczyznowej rzeczywistoœci spo³ecznej oraz „ekscesywny”,
który podkreœla pêkniêcie miêdzy jednostk¹ i jej t³em spo³ecznym – artyku³owa³
napiêcie w dziele Wellesa miêdzy kolektywistyczn¹ postaw¹ liberalno-postê-
pow¹ a zeœrodkowaniem uwagi na ponadludzkiej jednostce28. Podstawowy mo-
tyw Wellesa – wzlot i upadek ponadludzkiej postaci, która ostatecznie otrzymu-
je swoj¹ „zas³u¿on¹ karê” – pozwala na ró¿ne interpretacje. Jedna z nich pochodzi
od Truffaut:

Poniewa¿ [Welles] by³ sam poet¹, humanist¹, libera³em, mo¿na zauwa¿yæ, ¿e ten
dobry i pokojowy cz³owiek tkwi³ w sprzecznoœci miêdzy swoimi w³asnymi osobi-
stymi uczuciami i tymi, które musia³ przedstawiaæ po czêœci ze wzglêdu na swoj¹
psychikê. Rozwi¹za³ sprzecznoœæ, staj¹c siê moralizuj¹cym re¿yserem, zawsze
pokazuj¹cym anio³a tkwi¹cego w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. Dopro-
wadzi³o go to do wynalezienia stylu gry ujawniaj¹cego kruchoœæ stoj¹c¹ za w³adz¹,
czu³oœæ za si³¹... S³aboœæ silnego – oto temat, który jest wspólny dla wszystkich
filmów Orsona Wellesa29.

Oczywistym problemem wi¹¿¹cym siê z t¹ interpretacj¹ jest to, i¿ nadaje
ona charakter romantyczny potworowi, u którego odkryta zostaje, g³êboko
w jego sercu, krucha natura – to standardowa ideologiczna legitymizacja, któr¹
odnajdziemy tak¿e w przypadku Lenina, który w stalinowskiej hagiografii by³
zawsze opisywany jako g³êboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata
Beethovena doprowadza³a go do ³ez. (Krañcow¹ wersj¹ tej procedury jest femi-
nizacja mêskoœci: prawdziwy mê¿czyzna pozostaje w biernej-sfeminizowanej
relacji z boskim Absolutem, którego wype³nia wolê...) Jednak Welles nie wpada
w tê ideologiczn¹ pu³apkê: dla niego istotowo „niemoralna” dobroæ (wybuja³oœæ
¿ycia) jego ponadludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie
postrzega jako zagra¿aj¹cy mu, „z³y”, „potworny” wymiar tych postaci. Innym,
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przeciwstawnym, odczytaniem jest interpretacja nietzscheañska: ponadludzki
bohater jest „poza dobrem i z³em” jako taki, istotowo dobry, ¿yciodajny; jest
z³amany przez ciasnotê i ograniczenie moralnoœci, która sama na siebie nak³ada
winê i która nie mo¿e znieœæ Woli zdecydowania na ¿ycie. Kruchoœæ i wra¿li-
woœæ Wellesowskiego bohatera wynika bezpoœrednio z jego absolutnej niewin-
noœci, która pozostaje œlepa na krête drogi, na których moralnoœæ dokonuje
ska¿enia i zniszczenia ¿ycia. (Czy¿ innym aspektem tego nietzscheanizmu nie
jest równie¿ rosn¹ca fascynacja Wellesa statusem pozoru, „falsyfikatu”, prawdy
falsyfikatu jako falsyfikatu, etc.?) Ta ponadludzka postaæ jest wybuja³a w swojej
wielkodusznoœci, jest „poza zasad¹ przyjemnoœci” i wzglêdami utylitarnymi...
Chcia³oby siê powtórzyæ po raz kolejny, à propos Wellesa, tezê Adorno, wed³ug
której prawda teorii Freuda tkwi w samych nierozwi¹zanych sprzecznoœciach
jego gmachu teoretycznego: wewnêtrzna sprzecznoœæ podmiotowoœci Wellesaw-
skiej jest nieredukowalna. Nie mo¿na przyj¹æ jednej jej strony jako „prawdy”
strony drugiej i w ten sposób, powiedzmy, przyj¹æ wielkoduszn¹ substancjê
¿yciow¹ jako autentyczn¹, zaprzeczaj¹c jednoczeœnie osobie moralnej jako wy-
razowi przeciêtnej masy, maj¹cej na celu zd³awienie pierwotnej dobroci poza
dobrem i z³em; lub te¿, przeciwnie, uj¹æ pierwotn¹ substancjê ¿yciow¹ jako coœ,
co musi byæ uszlachetnione przez interwencjê logosu, aby zabezpieczyæ j¹ przed
obróceniem siê w destruktywn¹ niesfornoœæ. Welles sam by³ wyraŸnie œwiado-
my tej nierozstrzygalnoœci: „Wszystkie postacie, które gra³em, s¹ ró¿nymi for-
mami Fausta. Nienawidzê wszelkich form Fausta, poniewa¿ nie wierzê, by
w przypadku cz³owieka by³o mo¿liwe bycie wielkim bez uznania, i¿ musi byæ
coœ wiêkszego ni¿ cz³owiek. Cechuje mnie sympatia wobec tych postaci – ludz-
ka, nie moralna30.

Sposób, w jaki wyra¿a siê tu Welles, mo¿e byæ myl¹cy: jego ponadludzkie
postacie w ¿aden sposób nie s¹ „bardziej ludzkie”, lecz, na odwrót, s¹ nieludz-
kie, obce „ludzkoœci” rozumianej jako przeciêtna ludzka egzystencja ze swoimi
drobnymi radoœciami, smutkami i s³aboœciami... Co wiêcej, te ponadludzkie
postacie s¹ rozpostarte na osi, która siêga od Falstaffa, bêd¹cego dla Wellesa
ucieleœnieniem istotowej dobroci i ¿yciodajnej wielkodusznoœci, do Kindlera
w Intruzie, okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie mówi¹c ju¿ o Harrym Lime
w The Third Man Carol Reed) – w jednym ze swoich wywiadów dla Cahiers du
Cinema Welles w³¹cza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego wo-
bec biurokraty-miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podwa¿aj¹
standardowe etyczno-polityczne opozycje, wyraŸnie widaæ w opisie Kane’a, jaki
Thompson daje reporterowi, opisie, który by³ w³¹czony do ostatecznej wersji
scenariusza, ale nie do samego filmu: „By³ najuczciwszym cz³owiekiem, jaki
kiedykolwiek ¿y³, z prêg¹ szachrajstwa szerok¹ na jard. By³ libera³em i reakcjo-
nist¹. By³ kochaj¹cym mê¿em i dwie ¿ony zostawi³y go. Mia³ dar przyjaŸni,
jaki ma niewielu ludzi i z³ama³ serca swoim najstarszym przyjacio³om, tak jak
wyrzucasz papierosa, którego skoñczy³eœ. Oprócz tego...”31.
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Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, które ujmowa³oby Wellesowsk¹
ponadludzk¹ postaæ jako czyst¹ egzemplifikacjê hubris nowo¿ytnej podmioto-
woœci, równie¿ nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, i¿, o ile podmioto-
woœæ ma nastaæ w pe³ni, ten eksces musi byæ st³umiony, „poœwiêcony”. Mamy
tu do czynienia z wewnêtrznym podzia³em podmiotowoœci na ponadludzki eks-
ces i jego póŸniejsz¹ „normalizacjê”, która podporz¹dkowuje go zimnej kalkula-
cji si³ – tylko przez to samost³umienie lub raczej samowyrzeczenie siê, przez to
na³o¿one samemu sobie ograniczenie, hubris podmiotowoœci traci swoj¹ skrajn¹
wra¿liwoœæ. Tylko jako taka, za pomoc¹ swojego samoograniczenia, mo¿e unik-
n¹æ „zas³u¿onej kary” czekaj¹cej na ni¹ na koñcu jej drogi i w ten sposób
naprawdê przej¹æ panowanie – jest to przejœcie od Falstaffa do ksiêcia Hala.
Mo¿na to uj¹æ te¿ inaczej: ta faustowska ponadludzka postaæ jest pewnym ro-
dzajem „zanikaj¹cego poœrednika” nowo¿ytnej podmiotowoœci, jej gestem fun-
duj¹cym, który musi wycofaæ siê, gdy podmiotowoœæ siê urzeczywistni. (Su-
row¹ i potê¿n¹ odpowiednioœci¹ wobec tego wycofania jest sposób, w jaki
renesansowa ponadludzka postaæ, ze swoj¹ postaw¹ wielkodusznoœci i wolnego
wydatkowania, odgrywa rolê koniecznego poœrednika miêdzy zhierarchizowa-
nym spo³eczeñstwem œredniowiecznym i rachuj¹c¹, utylitarn¹ postaw¹ nowo-
¿ytnego „œwiata odczarowanego”; w tym sensie sam Welles jest „postaci¹ rene-
sansow¹”).

Antagonizm Wellesowski miêdzy postaci¹ „normaln¹” i „ponadludzk¹” nie
mo¿e byæ zatem bezpoœrednio prze³o¿ony na symboliczn¹ opozycjê: jedyny spo-
sób, by go oddaæ, to powtarzaj¹ca siê samoodnoœna procedura, w której „wy-
¿szy” biegun pierwszego okreœlenia zmienia swoje miejsce i staje siê biegunem
„ni¿szym” kolejnego okreœlenia. Ze wzglêdu na swoj¹ wielkodusznoœæ i posta-
wê afirmacji ¿ycia, ponadludzka postaæ jest „ludzka” w kontraœcie do sztywnej
„normalnej” postaci, jednak jednoczeœnie jest potwornie ekscesywna w porów-
naniu z „cz³owieczeñstwem” zwyk³ych mê¿czyzn i kobiet. W swoim samoodno-
œnym powtarzaniu, „wy¿sza” cecha symboliczna ulega samozanegowaniu: boha-
ter Wellesa jest „bardziej ludzki” ni¿ zwykli ludzie, jednak w³aœnie ta nadwy¿ka
sprawia, i¿ nie jest on ju¿ nale¿ycie „ludzki” – podobnie jak u Kierkegaarda,
w którego dziele to, co etyczne, jest prawd¹ tego, co estetyczne, jednak¿e sam
wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajnoœci, poci¹ga za sob¹ swoje
w³asne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem Wellesa,
który w kó³ko podejmuje on z ró¿nych perspektyw, jest zatem Realne – niemo¿-
liwe j¹dro, antagonistyczne napiêcie w samym sercu nowo¿ytnej podmiotowo-
œci. Ta sama nierozstrzygalnoœæ dzia³a u Wellesa w formalnym napiêciu miêdzy
realistycznym przedstawieniem ¿ycia spo³ecznoœci i „ekspresjonistycznymi” eks-
cesami g³êbi ostroœci: te „ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny k¹t kamery, gra
œwiate³ i cieni, etc.) s¹ jednoczeœnie pewnym samoodnoœnym ekscesem formy
ze wzglêdu na spokojne i przejrzyste przedstawienie „rzeczywistoœci spo³ecz-
nej” i s¹ znacznie bli¿sze prawdziwym impulsom i si³om wytwórczym ¿ycia
spo³ecznego ni¿ sztywne konwencje realizmu. Dlatego te¿ nie jest tak, ¿e for-
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malne ekscesy i niespójnoœci Wellesa jedynie oddaj¹ lub inscenizuj¹ wewnêtrz-
ne niespójnoœci przedstawianej treœci; funkcjonuj¹ one raczej jako „powrót wy-
partego” przedstawionej treœci (tj. ich eksces jest zbie¿ny z luk¹ w obrêbie treœci
przedstawionej). Nie chodzi tylko o to, ¿e wieloznaczne u¿ycie g³êbokiej per-
spektywy i g³êbi ostroœci wskazuje wieloznacznoœæ projektu ideologicznego
Wellesa, to znaczy jego wieloznaczn¹ postawê wobec ponadludzkich faustow-
skich postaci, które jednoczeœnie s¹ potêpione z liberalno-humanistycznego po-
stêpowego punktu widzenia i funkcjonuj¹ jako oczywiste obiekty fascynacji
– gdyby tak faktycznie by³o, mielibyœmy do czynienia z prost¹ relacj¹ odbicia/
odzwierciedlenia miêdzy formalnym ekscesem i niespójnoœci¹ ideologiczn¹ tre-
œci. Chodzi raczej o to, ¿e formalny eksces objawia „wypart¹” prawdê projektu
ideologicznego: libidaln¹ identyfikacjê Wellesa z tym, co jest odrzucone przez
jego oficjalne liberalno-demokratyczne pogl¹dy.

Rodzi siê pokusa, by w tym sensie mówiæ o Wellesowskiej obscenicznoœci
formy. To znaczy, o ile zautonomizowana forma mo¿e byæ postrzegana jako
wskaŸnik jakiejœ traumatycznej wypartej treœci, to ³atwo zidentyfikowaæ treœæ
wypart¹, która wy³ania siê pod mask¹ formalnych ekstrawagancji Wellesa
i ekscesów, które przykuwaj¹ do siebie uwagê (w Obywatelu Kane, Dotyku
z³a...): obsceniczna, autodestrukcyjna jouissance niepodlegaj¹cej kastracji, „po-
nadludzkiej” postaci. Gdy, w póŸniejszych filmach Wellesa (doskona³ym przy-
k³adem jest tu Chimes at Midnight [Falstaff], choæ tendencja ta zauwa¿alna jest
ju¿ we Wspania³oœci Ambersonów), ten eksces formy w znacznym stopniu znika
na rzecz bardziej wywa¿onej i przejrzystej narracji, zmiana ta daje œwiadectwo
przeniesieniu akcentu w obrêbie strukturalnej dwuznacznoœci ponadludzkiej po-
staci z jej aspektu destrukcyjnego i diabelskiego (Quinlan w Dotyku z³a) na jej
aspekt nios¹cej pokój, ¿yciodajnej dobroci (Falstaff w Chimes) – formalne eks-
trawagancje Wellesa s¹ najsilniejsze, gdy ponadludzka postaæ jest ogl¹dana
w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centraln¹ koniecznoœci¹, wokó³ której obraca siê tragiczny wymiar tego
ponadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, i¿ musi on z koniecznoœci
zostaæ zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjació³ i nastêpców,
którzy s¹ w stanie ocaliæ jego dziedzictwo i staæ siê „tymi, którzy bêd¹ iœæ
w jego œlady”,  jedynie organizuj¹c jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wier-
noœci-przez-zdradê ma miejsce, gdy jedyn¹ drog¹, by syn pozosta³ wierny swo-
jemu obscenicznemu ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej
relacji miêdzy Falstaffem i ksiêciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midni-
ght, gdzie Falstaff wyraŸnie jest obscenicznym, pogr¹¿onym w cieniu sobowtó-
rem oficjalnego ojca Hala (króla Henryka IV)32. W Chimes at Midnight najbar-
dziej przejmuj¹c¹ scen¹ jest bez w¹tpienia scena zrzeczenia siê, gdy ksi¹¿ê Hal,
teraz nowo wybrany król Henryk V, wypêdza Falstaffa: intensywna wymiana
spojrzeñ zadaje k³am jawnej treœci s³ów króla i daje œwiadectwo pewnego rodza-
ju telepatycznej wiêzi miêdzy nimi dwoma, a¿ do prawie nieznoœnego wspó³-
czucia i solidarnoœci – niejawny przekaz rozpaczliwego spojrzenia króla to:
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„Proszê, zrozum mnie, czyniê to w imiê wiernoœci wobec ciebie!”33 Zdrada
Falstaffa dokonana przez ksiêcia Hala jako najwy¿szy akt wiernoœci jest ponadto
ugruntowana w konkretnym politycznym stanowisku nowego króla: jak wiado-
mo, Henryk V by³ swego rodzaju królewskim odpowiednikiem Joanny d’Arc,
pierwszym „patriotycznym” protomieszczañskim królem, który u¿ywa³ wojen,
by wywalczyæ jednoœæ narodow¹, apeluj¹c do dumy narodowej zwyk³ych ludzi
w celu ich zmobilizowania – jego wojny nie by³y ju¿ konwencjonalnymi feudal-
nymi grami toczonymi przy u¿yciu najemników. Mo¿na wiêc powiedzieæ,
¿e ksi¹¿ê Hal „zniós³” (w œciœle Heglowskim sensie Aufhebung) swoje spo³eczne
relacje z Falstaffem – mieszanie siê z klasami ni¿szymi, uczucie pulsowania
doœwiadczane wœród zwyk³ych ludzi z ich „wulgarnymi” rozrywkami; – jego
przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: „tylko zdradzaj¹c ciê, mogê to, co otrzy-
ma³em od ciebie, w³¹czyæ w moj¹ funkcjê króla”. (Tak samo rzecz siê ma
ze zdrad¹ ojca: tylko przez zdradzenie go mo¿na przyj¹æ ojcowsk¹ funkcjê sym-
boliczn¹).

Ta trauma ekscesywnie rozkoszuj¹cego siê ojca, który musi byæ zdradzony,
stoi u samych Ÿróde³ nerwicy – nerwica zawsze obejmuje wzburzon¹, trauma-
tyczn¹ relacjê z ojcem: w nerwicy „zniesienie” Ojca-Rozkoszy skutkuj¹ce oj-
cowskim Imieniem zawodzi, postaæ Ojca pozostaje naznaczona traumatyczn¹
plam¹ jouissance, a jedn¹ ze scen traumatycznych, które przynosz¹ neurotykowi
takie obrzydliwe jouissance, jest scena ojca albo z³apanego „z opuszczonymi
spodniami” (tj. w akcie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzone-
go (w obu przypadkach ojciec nie znajduje siê „na poziomie swojego mandatu
symbolicznego”). Scena taka przykuwa spojrzenie histeryka, parali¿uje go: spo-
tkanie z Realnym ojcowskiego jouissance przemienia histeryka w unierucho-
mione, zamro¿one spojrzenie niczym g³owa Meduzy. W Braciach Karamazow
Dostojewskiego odnajdujemy obie wersje tej traumy: ojciec Karamazow sam
jest obscenicznym ojcem, wprawiaj¹c¹ w zak³opotanie postaci¹ oddaj¹c¹ siê
ekscesywnej rozkoszy; ponadto mamy tu scenê, w której, po tym, jak Dimitri
atakuje ubogiego cz³owieka, jego syn, obserwuj¹cy ich, podchodzi do Dimitrie-
go, poci¹ga go za rêkaw, by odwróciæ jego uwagê od bicia ojca i ³agodnie
zwraca siê do niego: „Nie bij, proszê, mojego ojca...”. Tak w³aœnie nale¿y od-
czytywaæ triadê Realne-Symboliczne-Wyobra¿eniowe w odniesieniu do ojca:
ojciec symboliczny jest Imieniem Ojca; ojciec wyobra¿eniowy jest (szanowa-
nym, dostojnym...) „obrazem w³asnym” ojca; ojciec realny jest ekscesem rozko-
szy, której dostrze¿enie traumatycznie zaburza ten „obraz w³asny”. Spotkanie
z t¹ traum¹ mo¿e wprawiæ w ruch ró¿ne strategie poradzenia sobie z nim: ¿ycze-
nie œmierci (ojciec powinien umrzeæ, przez co przesta³by byæ dla mnie Ÿród³em
za¿enowania – ostatecznym Ÿród³em tego za¿enowania jest sam fakt, ¿e ojciec
jest ¿ywy...); przyjêcie winy (tj. poœwiêcenie siebie, aby ocaliæ ojca); itd. Pod-
miot histeryczny usi³uje zlokalizowaæ w ojcu brak, który os³abi³by go, podczas
gdy neurotyk obsesyjny, który widzi s³aboœæ ojca i odczuwa za ni¹ winê, jest
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gotowy poœwiêciæ siê dla niego (i przez to okryæ mg³¹ swoje pragnienie upoko-
rzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u Wagnera? Przypo-
mnijmy traumatyczn¹ relacjê miêdzy Amfortasem i Titurelem, prawdziwy
odpowiednik dialogu miêdzy Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bo¿yszcz.
Kontrast miêdzy tymi dwiema konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierz-
chu si³a sprawcza (nerwowa agitacja, wiêkszoœæ kwestii) jest po stronie ojca,
a Hagen w przewa¿aj¹cej czêœci jedynie przys³uchuje siê tej obscenicznej
zjawie; w Parsifalu Titurel jest nieruchom¹, przyt³aczaj¹c¹ obecnoœci¹
i z rzadka przerywa swoje milczenie za pomoc¹ nakazu superego: „Ujawnij
Graala!”, podczas gdy Amfortas jest dynamicznym podmiotem, daj¹cym wyraz
swojej odmowie wykonania rytua³u... Czy¿ nie jest jasne, jeœli przys³uchaæ
siê bardzo uwa¿nie temu dialogowi z Parsifala, ¿e prawdziw¹ obsceniczn¹
obecnoœci¹ w Parsifalu, ostateczn¹ przyczyn¹ upadku wspólnoty Graala, nie
jest Klingsor, bêd¹cy ewidentnie drobnym oszustem, lecz raczej sam Titurel,
obsceniczna, nieœmiertelna zjawa, pod³y stary cz³owiek, który do tego stop-
nia jest pogr¹¿ony w rozkoszowaniu siê Graalem, ¿e zak³óca regularny rytm
jego ods³aniania? Opozycja miêdzy Alberykiem i Titurelem nie jest zatem
opozycj¹ miêdzy obscenicznym upokorzeniem a dostojeñstwem, ale raczej
miêdzy dwiema odmianami samej obscenicznoœci – miêdzy siln¹, przyt³acza-
j¹c¹ ojcowsk¹ jouissance (Titurel) i poni¿onym, wzburzonym, s³abym ojcem
(Alberyk).

Czy¿ ostatecznego przyk³adu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe by³ rolnikiem i on to pierwszy zasadzi³ winnicê. Gdy potem napi³ siê wina,
odurzy³ siê [nim] i le¿a³ nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzaw-
szy nagoœæ swego ojca, powiedzia³ o tym zaraz dwu swym braciom, którzy byli
poza domem. Wtedy Sem i Jafet wziêli p³aszcz, i trzymaj¹c go na ramionach
weszli ty³em do namiotu, i przykryli nagoœæ swego ojca; twarzy zaœ swych nie
odwracali, aby nie widzieli nagoœci swego ojca.

Kiedy Noe obudzi³ siê po odurzeniu winem i dowiedzia³ siê, co uczyni³ mu jego
m³odszy syn, rzek³: „Niech bêdzie przeklêty Kanaan! Niech bêdzie najni¿szym
s³ug¹ swych braci!” (Rodz. 9, 20-26)34.

Pomijaj¹c enigmatyczny fakt, ¿e Noe nie przekl¹³ Chama bezpoœrednio, ale
raczej jego potomstwo (jego syna), co przez niektórych interpretatorów zosta³o
wykorzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan czêsto wystêpuje
jako „czarny”), kluczow¹ kwesti¹ jest to, i¿ scena ta jasno inscenizuje konfron-
tacjê z bezradnym obscenicznym Pere-Jouissance: jego przyzwoici synowie
z szacunkiem odwracaj¹ wzrok, zakrywaj¹ ojca i w ten sposób chroni¹ jego
godnoœæ, podczas gdy z³y syn z³oœliwie tr¹bi na wszystkie strony o bezsilnej
obscenicznoœci ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobro-
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wolnej œlepocie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postawê je n’en
veux rien savoir – to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt mêskiej podmiotowoœci,
jej konstytutywn¹ oscylacjê miêdzy ekscesywnym wydatkowaniem si³ Mistrza
i usi³owaniem podmiotu maj¹cym na celu „zaoszczêdzenie” tego ekscesu, znor-
malizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg spo³ecznej wymiany – to
oscylacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owsk¹ opozycjê miêdzy auto-
nomiczn¹ suwerennoœci¹ i oszczêdn¹ heteronomi¹. £atwo te¿ dostrzec, jak to
napiêcie odnosi siê do dwóch Lacanowskich matryc: bior¹c pod uwagê matrycê
czterech dyskursów widzimy wyraŸnie, ¿e mamy do czynienia z jej górnym
poziomem, z przejœciem od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy we-
Ÿmiemy pod uwagê formu³y seksuacji, mamy do czynienia ze stron¹ mêsk¹,
z konfliktem miêdzy funkcj¹ uniwersaln¹ (uosabian¹ przez „wiedzê” uciele-
œnion¹ w agensie dyskursu uniwersyteckiego) i jej konstytutywnym wyj¹tkiem
(ekscesem Mistrza). Na czym zatem mia³by polegaæ ¿eñski odpowiednik dla
tego napiêcia mêskiej podmiotowoœci? Rozwiñmy tê kwestiê w odniesieniu do
autorki, która zbyt ³atwo jest odrzucana z miejsca jako „fallokratka” – Ayn Rand.
Rand, która napisa³a dwa absolutne bestsellery naszego stulecia, Zród³o (1943)
i Atlas zbuntowany (1957), a jednak by³a (zas³u¿enie) ignorowana i wyœmiewa-
na jako filozofka, dzieli³a z Wellesem obsesjê na punkcie postaci ponadludz-
kich: jej fascynacja mêskimi postaciami prezentuj¹cymi absolutn¹, niezachwian¹
determinacjê Woli wydaje siê dostarczaæ najlepszego, jakie mo¿na sobie wy-
obraziæ, potwierdzenia s³ynnego wersu Sylvi Plath: „Ka¿da kobieta wielbi fa-
szystê”. Choæ ³atwo odrzuciæ napomknienie o Rand razem z obscenicznymi
ekstrawagancjami Wellesa – artystycznie jest ona oczywiœcie bezwartoœciowa
– to jednak w³aœciwie subwersywnego wymiaru jej procedury ideologicznej nie
da siê przeceniæ: Rand lokuje siê w serii „nadkonformistycznych” autorów, któ-
rzy podkopuj¹ rz¹dz¹cy gmach ideologiczny przez sam¹ swoj¹ ekscesywn¹ iden-
tyfikacjê z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana by³a na sam kapitalizm, jak
g³osi tytu³ jednej z jej ksi¹¿ek (Capitalism, the Unknown Ideal); wed³ug niej
dziœ czymœ naprawdê heretyckim jest przyjêcie podstawowych za³o¿eñ kapitali-
zmu bez ich komunitarystycznej, wspólnotowej, opartej na opiece spo³ecznej
lukrowanej pow³oki. Tak wiêc, czym Pascal i Racine byli dla jansenizmu, czym
Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, czym Brecht dla ko-
munizmu, tym Rand jest wobec amerykañskiego kapitalizmu.

Byæ mo¿e to jej rosyjskie korzenie i wychowanie pozwoli³y jej bezpoœrednio
sformu³owaæ fantazmatyczne j¹dro amerykañskiej ideologii kapitalistycznej. Ele-
mentarna ideologiczna oœ jej dzie³a polega na opozycji miêdzy si³ami sprawczy-
mi [prime movers], „ludŸmi umys³u” a powielaczami [second handers], „ludŸmi
masy”. Kantowska opozycja miêdzy etyczn¹ autonomi¹ i heteronomi¹ zostaje tu
doprowadzona do ekstremum: „cz³owiek masy” poszukuje uznania poza sob¹,
jego pewnoœæ i wiara w siebie zale¿¹ od tego, jak jest postrzegany przez innych,
podczas gdy twórca [prime mover] jest ca³kowicie pogodzony z sob¹, opiera siê
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na swojej kreatywnoœci, jest egocentryczny w tym sensie, ¿e jego zaspokojenie
nie zale¿y od tego, czy uzyska uznanie od innych lub poœwiêci siebie, swoje
najbardziej wewnêtrzne d¹¿enia na rzecz innych. Twórca jest niewinny, wyzwo-
lony z lêków przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawiœci nawet
wobec swoich najgorszych wrogów (Roark, „si³a sprawcza” w Zródle, nie pa³a
w czynny sposób nienawiœci¹ do Toohey’a, swojego wielkiego przeciwnika, on
po prostu go nie obchodzi – oto s³ynny dialog miêdzy nimi: „Panie Roark,
jesteœmy tu sami. Dlaczego nie powie mi pan, co pan o mnie myœli? Mo¿e pan
u¿yæ s³ów, jakich tylko chce. Nikt nas nie us³yszy”. – „Ale ja o panu nie my-
œlê”.) Na bazie tej opozycji Rand rozwija swoj¹ radykalnie ateistyczn¹, afirmu-
j¹c¹ ¿ycie, „samolubn¹” etykê: „twórca” jest zdolny do mi³oœci wobec innych, ta
mi³oœæ jest wrêcz dla niego kluczowa, poniewa¿ nie wyra¿a jego lekcewa¿enia
siebie samego, jego samowyrzeczenia siê, lecz, na odwrót, samopotwierdzenie
– mi³oœæ wobec innych jest najwy¿sz¹ form¹ w³aœciwie rozumianej „samolubno-
œci” (tj. mojej zdolnoœci realizowania poprzez moje relacje z innymi moich
najbardziej wewnêtrznych d¹¿eñ). Na podstawie tej opozycji w Atlasie zbunto-
wanym konstruowany jest czysto fantazmatyczny scenariusz: John Gait, tajem-
niczy bohater powieœci, gromadzi wszystkich twórców i organizuje ich strajk
– wycofuj¹ siê oni ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego ¿ycia spo³eczne-
go. W rezultacie tego, i¿ wycofuj¹ siê, ¿ycie spo³eczne traci swój impet, s³u¿by
spo³eczne, od sklepów po linie kolejowe, nie funkcjonuj¹, nastaje ogólna dezin-
tegracja i zdesperowane spo³eczeñstwo wzywa twórców do powrotu – ci zga-
dzaj¹ siê, ale na ich w³asnych warunkach... Mamy tu do czynienia z fantazj¹
o cz³owieku, który odnajduje odpowiedŸ na wieczne pytanie: „Co wprawia
w ruch œwiat?” – si³y sprawcze – i nastêpnie jest w stanie „zatrzymaæ motor
œwiata” organizuj¹c wycofanie siê twórców. Johnowi Gait udaje siê wstrzymaæ
obieg wszechœwiata, „ruch rzeczy”, doprowadzaj¹c do jego symbolicznej œmier-
ci i póŸniejszego odrodzenia jako Nowego Œwiata. Ideologiczna korzyœæ tej
operacji tkwi w odwróceniu ról w odniesieniu do naszego codziennego doœwiad-
czenia strajku: to nie robotnicy, lecz kapitaliœci s¹ tymi, którzy id¹ na strajk,
pokazuj¹c tym samym, ¿e to oni s¹ prawdziwie produktywnymi cz³onkami spo-
³eczeñstwa, którzy nie potrzebuj¹ innych do prze¿ycia35. Kryjówka, do której
wycofuj¹ siê twórcy, sekretne miejsce w samym œrodku gór Kolorado, do które-
go dostaæ mo¿na siê jedynie przez niebezpieczne, w¹skie przejœcie, jest pewne-
go rodzaju negatywn¹ wersj¹ Shangri-la, „utopii chciwoœci”: ma³ego miastecz-
ka, w którym panuj¹ nieokie³znane relacje rynkowe, w którym s³owo „pomoc”
jest zabronione, w którym koszty za ka¿d¹ us³ugê musz¹ byæ zwrócone w for-
mie prawdziwych (pokrytych z³otem) pieniêdzy, w której nie ma potrzeby lito-
œci i samopoœwiêcenia dla innych.

Zród³o daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, które pod-
trzymuj¹ ten mit o si³ach sprawczych. Cztery mêskie postacie tu wystêpuj¹ce
konstytuuj¹ pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt
Howard Roark jest niezale¿nym twórczym bohaterem; Wynand, magnat praso-
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wy, jest nieudanym bohaterem, cz³owiekiem, który móg³ byæ „si³¹ sprawcz¹”
– bardzo podobny do Roarka, zosta³ z³apany w pu³apkê manipulowania t³umem
(nie zdaje sobie sprawy, jak jego manipulacja t³umem za pomoc¹ mediów czyni
z niego niewolnika, który pod¹¿a za zachciankami t³umu); Keating jest prostym
konformist¹, ca³kowicie wyeksternalizowanym, „zorientowanym na innych”
podmiotem; Toohey, prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postaci¹ diabolicznego
z³a, cz³owiekiem, który nigdy nie móg³ byæ tym, kim chcia³ byæ i który wie
o tym – przemieni³ swoj¹ œwiadomoœæ w³asnej bezwartoœciowoœci w samoœwia-
dom¹ nienawiœæ wobec twórców (tj. sta³ siê Panem z³a, który karmi t³um swoj¹
nienawiœci¹). Paradoksalnie, Toohey jest punktem samoœwiadomoœci: jako jedy-
ny wie o tym wszystkim, w wiêkszym nawet stopniu ni¿ Roark, pod¹¿aj¹cy po
prostu za swoim popêdem, jest w pe³ni œwiadomy prawdziwego stanu rzeczy.
Mamy zatem do czynienia z Roarkiem jako bytem czystego popêdu bez potrze-
by symbolicznego uznania (jako taki jest niesamowicie bliski Lacanowskiemu
œwiêtemu – oddziela ich jedynie niewidzialna linia podzia³u) i trzy sposoby
sprzeniewierzenia siê swojemu pragnieniu: Wynand, Keating, Toohey. Stoi
za tym opozycja pragnienia i popêdu, czego przyk³adem jest napiêta relacja
miêdzy Roarkiem i Dominique, jego partnerk¹ seksualn¹. Roark odznacza siê
doskona³¹ obojêtnoœci¹ wobec Innego charakterystycznego dla pragnienia, pod-
czas gdy Dominique pozostaje uwik³ana w dialektykê pragnienia, które jest
pragnieniem Innego: jest z¿erana przez spojrzenie Innego – przez fakt, ¿e inni,
zwykli ludzie, zupe³nie niewra¿liwi na dokonanie Roarka, mog¹ gapiæ siê na nie
i tym samym psuæ jego wznios³¹ jakoœæ. Dla niej jedynym sposobem na wyrwa-
nie siê z tego impasu pragnienia Innego jest zniszczenie wznios³ego obiektu, tak
by uchroniæ go przed staniem siê obiektem ignoranckiego spojrzenia innych:
„Pragniesz czegoœ, co ma dla ciebie wartoœæ. Czy wiesz, kto szykuje siê, by ci to
wyrwaæ? Nie masz pojêcia, to mo¿e byæ tak skomplikowane i tak daleko, ale
ktoœ czeka, a ty boisz siê tego kogoœ. [...] Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie
¿adnej wspania³ej ksi¹¿ki, któr¹ przeczyta³am i pokocha³am. Boli mnie, kiedy
pomyœlê o innych oczach, które j¹ czyta³y, i o tym, czym by³y”36.

Te „inne oczy” s¹ spojrzeniem z³a w najczystszej postaci, na którym opiera
siê paradoks w³asnoœci: jeœli, w obrêbie pola spo³ecznego, mam posiadaæ przed-
miot, to posiadanie musi byæ spo³ecznie uznane, co oznacza, ¿e wielki Inny,
który raczy udzielaæ mi tego posiadania, musi ju¿ uprzednio w pewien sposób
posiadaæ przedmiot, tak by móg³ pozwoliæ, bym go mia³. Nigdy zatem nie
odnoszê siê bezpoœrednio do przedmiotu mojego  pragnienia: gdy rzucam na
przedmiot po¿¹dliwe spojrzenie, ju¿ z góry zawsze jestem obserwowany przez
Innego (nie tylko przez wybra¿eniowego innego, rywalizuj¹cego-zazdrosnego
sobowtóra, ale w pierwszym rzêdzie przez Innego symbolicznej instytucji gwa-
rantuj¹cej w³asnoœæ), a to spojrzenie Innego, które nadzoruje mnie w mojej
zdolnoœci pragnienia jest w samej swojej istocie „kastracyjn¹” groŸb¹37. Na tym
polega elementarna kastracyjna matryca dialektyki posiadania: jeœli naprawdê
mam posiadaæ przedmiot, muszê najpierw go straciæ, to znaczy przyznaæ, i¿ jego



90

pierwotnym posiadaczem jest wielki Inny. W tradycyjnych monarchiach to miejsce
wielkiego Innego jest zajmowane przez króla, który posiada w zasadzie ca³y
kraj, tak ¿e indywidualnym w³aœcicielom ziemskim wszelkie posiadanie zosta³o
nadane, zapisane przez króla. Ta kastracyjna dialektyka siêga swojego ekstre-
mum w przypadku totalitarnego przywódcy, który, z jednej strony, podkreœla
ci¹gle, jak to on sam jest niczym, jak ucieleœnia i wyra¿a tylko wolê, twórczy
potencja³ ludu, ale, z drugiej strony, daje on nam wszystko to, co mamy, tak
wiêc musimy byæ wdziêczni za to wszystko, w³¹czaj¹c w to nasz skromny
powszedni chleb i zdrowie. Jednak na poziomie popêdu bezpoœrednie posiadanie
jest mo¿liwe, mo¿na pozbyæ siê Innego, w odró¿nieniu od codziennego porz¹d-
ku pragnienia, w którym jedynym sposobem, by pozostaæ wolnym, jest poœwiê-
cenie wszystkiego, na co ma siê ochotê, zniszczenie tego – nigdy nie mieæ
pracy, której siê chce i któr¹ siê lubi, poœlubiæ mê¿czyznê, którym siê ca³kowi-
cie gardzi... Tak wiêc dla Dominique najwiêkszym poœwiêceniem jest rzuciæ
per³y przed wieprze: stworzyæ drogocenny przedmiot i nastêpnie wystawiæ go na
diabelskie spojrzenie Innego (tj. podzieliæ siê nim z t³umem). I siebie traktuje
ona dok³adnie w ten sam sposób: próbuje prze³amaæ impas swojej pozycji jako
obiektu pragnienia za pomoc¹ dobrowolnego przyjmowania, wrêcz poszukiwa-
nia, skrajnego upokorzenia – wychodzi za osobê, któr¹ najbardziej gardzi i usi-
³uje zrujnowaæ karierê Roarka, prawdziwego obiektu jej mi³oœci i zachwytu38.
Roark oczywiœcie jest zupe³nie œwiadomy tego, ¿e jej próby zrujnowania go
wynikaj¹ z jej desperackiej strategii maj¹cej na celu poradzenie sobie z jej
bezwarunkow¹ mi³oœci¹ do niego, wpisanie tej mi³oœci w pole wielkiego Inne-
go. Dlatego te¿, gdy ona oferuje siê mu, on wielokrotnie j¹ odrzuca i mówi, ¿e
czas jeszcze na to nie dojrza³: stanie siê jego prawdziw¹ partnerk¹ tylko wtedy,
gdy jej pragnienie wobec niego nie bêdzie ju¿ niepokojone przez spojrzenie
Innego – krótko mówi¹c, gdy uda siê jej dokonaæ przejœcia od pragnienia do
popêdu. (Samo)destrukcyjna dialektyka Dominique, tak samo jak Wynanda, daje
œwiadectwo faktowi, i¿ s¹ oni w pe³ni œwiadomi przera¿aj¹cego wyzwania wi¹-
¿¹cego siê z pozycj¹ czystego popêdu, zajmowan¹ przez Roarka: chc¹ doprowa-
dziæ do jego za³amania siê, tak by wyzwoliæ go z uœcisków jego popêdu.

Dialektyka ta daje klucz do sceny, która byæ mo¿e jest zasadnicza w ca³ym
Zródle: Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej
drodze Roarka pracuj¹cego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdolna
wytrzymaæ jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, które œwiadczy o tym, ¿e
jest œwiadomy tego, i¿ nie jest ona zdolna oprzeæ siê jego przyci¹ganiu, Domi-
nique wœciekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie odda-
ne jest jako archetypowa scena, w której potê¿na dama lub córka w³aœciciela
ziemskiego skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznaæ siê
przed sob¹, ¿e j¹ nieodparcie poci¹ga, roz³adowuje swoje zak³opotanie we wœcie-
k³ym biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolni-
kowi, lecz to biczowanie jest aktem desperacji, œwiadomoœci¹ jego przewagi nad
ni¹, œwiadomoœci¹ tego, ¿e nie mo¿e siê mu oprzeæ – jako takie jest ju¿ z góry
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zaproszeniem do brutalnego gwa³tu. Tak wiêc pierwszy akt mi³oœci miêdzy
Dominique i Roarkiem jest brutalnym gwa³tem dokonanym bez litoœci: „W jego
przypadku by³ to akt pogardy. Nie mi³oœci, lecz zbezczeszczenia. I to sprawi³o,
¿e le¿a³a bez ruchu, pogodzona. Jeden gest mi³oœci z jego strony – i pozosta³aby
zimna, niewzruszona tym, co siê sta³o z jej cia³em. Ale akt w³adcy bior¹cego j¹
w posiadanie w haniebny, pogardliwy sposób by³ w³aœnie t¹ rozkosz¹, której
pragnê³a” (291). Pogardzie tej towarzyszy bezwarunkowa chêæ zniszczenia Ro-
arka cechuj¹ca Dominique – chêæ, która jest najsilniejszym wyrazem jej mi³oœci
wobec niego; poni¿szy cytat daje œwiadectwo faktowi, i¿ Rand jest w gruncie
rzeczy pewnego rodzaju ¿eñsk¹ wersj¹ Otto Weiningera:

Mam zamiar z tob¹ walczyæ i zniszczyæ ciê, i mówiê ci to z tym samym spokojem,
z jakim powiedzia³am, ¿e jestem skoml¹cym zwierzêciem. Bêdê siê modliæ, by nie
da³o siê ciebie zniszczyæ – to tak¿e ci powiem – chocia¿ nie wierzê w nic i nie mam
do czego siê modliæ. Ale bêdê walczyæ, by zablokowaæ ka¿dy twój ruch. Wydrzeæ ci
ka¿d¹ szansê, jak¹ otrzymasz. Bêdê ciê raniæ jedyn¹ rzecz¹, jaka mo¿e ciê zraniæ:
twoj¹ prac¹. Bêdê walczyæ, ¿ebyœ g³odowa³, ¿ebyœ d³awi³ siê brakiem tego, czego nie
mo¿esz dosiêgn¹æ. Zrobi³am to dzisiaj – i dlatego bêdê dziœ z tob¹ spa³a. [...] Przyjdê
do ciebie za ka¿dym razem, gdy ciê pokonam – i pozwolê, byœ mn¹ zaw³adn¹³. Chcê,
by zaw³adn¹³ mn¹ nie kochanek, lecz wróg, który zniszczy moje zwyciêstwo nad nim,
nie za pomoc¹ ciosów, lecz dotyku swego cia³a na moim (365).

Kobieta usi³uje zniszczyæ drogocenn¹ agalmê, która jest tym, co nie jest
w jej posiadaniu w jej ukochanym mê¿czyŸnie, iskr¹ jego ekscesywnej autono-
micznej kreatywnoœci: jest ona œwiadoma, ¿e tylko w ten sposób, przez znisz-
czenie jego agalmy (lub raczej doprowadzaj¹c go do jej wyrzeczenia siê) posi¹-
dzie go, tylko w ten sposób tych dwoje stworzy zwyk³¹ parê; jednak jest równie¿
œwiadoma tego, i¿ w ten sposób on stanie siê bezwartoœciowy – w tym tkwi jej
tragiczne po³o¿enie. Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Zród³a nie jest
scenariuszem Wagnerowskiego Parsifala? Roark jest Parsifalem, œwiêtym, by-
tem czystego popêdu; Dominique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawie-
nia; Wynand to Amfortas, œwiêty, któremu siê nie powiod³o; Toohey to Kling-
sor, nieudolny z³y czarownik. Jak Dominique, Kundry chce zniszczyæ Parsifala,
gdy¿ ma z³e przeczucie jego czystoœci; jak Dominique, Kundry jednoczeœnie nie
chce, by Parsifal podda³ siê, chce, by znosi³ gehennê, gdy¿ dobrze wie, ¿e
jedyna szansa na jej uratowanie tkwi w oporze Parsifala wobec jej uwodziciel-
skich wdziêków39.

Prawdziwy konflikt w œwiecie dwóch powieœci Rand zachodzi zatem nie
miêdzy si³ami sprawczymi i t³umem powielaczy, którzy paso¿ytuj¹ na twór-
czym geniuszu twórców, gdzie z kolei napiêcie miêdzy twórc¹ i jego ¿eñsk¹
partnerk¹ seksualn¹ jest jedynie pobocznym w¹tkiem tego zasadniczego konflik-
tu. Prawdziwy konflikt zachodzi w samych twórcach: tkwi on w (zseksualizo-
wanym) napiêciu miêdzy twórc¹, bytem czystego popêdu, i jego histeryczn¹
partnerk¹, potencjaln¹ si³¹ sprawcz¹, która zostaje z³apana w œmiercionoœn¹ au-
todestrukcyjn¹ dialektykê (miêdzy Roarkiem i Dominique w Zródle, miêdzy
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Johnem Galtem i Dagny w Atlasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowa-
nym jedna z postaci twórców mówi Dagny, która za wszelk¹ cenê chce kontynu-
owaæ swoj¹ pracê i utrzymaæ w dzia³aniu transkontynentaln¹ kolej, ¿e prawdzi-
wym wrogiem twórców nie jest t³um powielaczy, ale ona sama, nale¿y to rozumieæ
dos³ownie. Dagny sama jest tego œwiadoma: gdy si³y sprawcze zaczynaj¹ znikaæ
z twórczego ¿ycia publicznego, podejrzewa ona ciemn¹ konspiracjê, „niszczy-
ciela”, który zmusza ich do wycofania siê i w ten sposób stopniowo doprowadza
ca³e ¿ycie spo³eczne do zastoju; nie widzi jednak tego, i¿ postaæ „niszczyciela”,
w którym upatruje najwiêkszego wroga, jest postaci¹ jej prawdziwego wybawi-
ciela. Rozwi¹zanie ma miejsce, gdy podmiot histeryczny w koñcu uwalnia siê
ze swojego zniewolenia i uznaje w postaci „niszczyciela” swojego zbawcê – ale
dlaczego?

Powielacze nie posiadaj¹ ¿adnej ontologicznej spójnoœci sami z siebie, dla-
tego w³aœnie kluczem do rozwi¹zania nie jest doprowadzenie do ich za³amania,
lecz zerwanie ³añcuchów, które zmuszaj¹ si³y sprawcze do pracy dla nich – gdy
³añcuch ten bêdzie zerwany, w³adza powielaczy upadnie sama. £añcuch ³¹cz¹cy
twórczyniê z istniej¹cym perwersyjnym porz¹dkiem nie jest niczym innym, jak
jej przywi¹zaniem do w³asnego twórczego geniuszu: twórczyni jest gotowa za-
p³aciæ ka¿d¹ cenê, a¿ do ca³kowitego upokorzenia, za po¿ywkê dla si³y, która
dzia³a przeciwko niej – to znaczy, która paso¿ytuje na aktywnoœci, któr¹ oficjal-
nie usi³uje st³umiæ – dok³adnie po to, by byæ w stanie dalej tworzyæ. To, co musi
zaakceptowaæ rozhisteryzowana twórczyni, jest wiêc fundamentaln¹ egzysten-
cjaln¹ obojêtnoœci¹: musi wyzbyæ siê chêci pozostawania zak³adniczk¹ szanta¿u
powielaczy („Pozwolimy ci pracowaæ i realizowaæ twój twórczy potencja³, jeœli
przyjmiesz nasze warunki”) – musi byæ gotowa wyrzec siê samego j¹dra jej
bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptowaæ „koniec œwiata”, (czaso-
we) zawieszenie przep³ywu energii utrzymuj¹cej œwiat w ruchu. Aby osi¹gn¹æ
wszystko, musi byæ gotowa na przejœcie przez punkt zerowy absolutnej straty
wszystkiego. Ten akt egzystencjalnej obojêtnoœci, daleki od zapowiedzi „œmier-
ci podmiotowoœci”, jest, byæ mo¿e, gestem absolutnej negatywnoœci, który daje
pocz¹tek podmiotowi. To, co Lacan nazywa „podmiotow¹ destytucj¹”, jest za-
tem, paradoksalnie, inn¹ nazw¹ na sam podmiot (tj. na pustkê poza teatrem
histerycznych subiektywizacji).

Odwo³anie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech
dyskursów: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy;
histeryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, który przyjmuje pod-
miotow¹ destytucjê). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowoœci:
podmiot dyskursu uniwersyteckiego („rozum instrumentalny”, unikaj¹cy rozg³o-
su manipulator)40 i podmiot histeryczny (podmiot zajêty ci¹g³ym kwestionowa-
niem swojego istnienia), a tak¿e dwie wersje podmiotowoœci „ponadludzkiej”:
(mêskiego) Mistrza, który odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wy-
datkowania i (¿eñskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popêdu. Mo¿na
równie¿ teraz dostrzec, jak matryca czterech dyskursów musi byæ zseksualizo-
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wana: jej górny poziom (Mistrz-uniwersytet) odtwarza konstytutywne napiêcie
mêskiej podmiotowoœci, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk-analityk) od-
twarza konstytutywne napiêcie ¿eñskiej podmiotowoœci. Filmy Wellesa skupiaj¹
siê na przejœciu od Mistrza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do
serii daj¹cej podstawy temu ekscesowi – czyli na traumatycznej koniecznoœci
zdrady Mistrza41. Œwiat Rand jest natomiast zeœrodkowany na przejœciu od histe-
rycznej wieloznacznoœci pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co siê kocha, etc.)
do zamkniêtego w sobie obiegu popêdu. Logik¹ histeryczki jest logika nie-
ca³oœci (dla histeryczki zbiór nigdy nie jest pe³ny – zawsze czegoœ brakuje,
mimo ¿e nie mo¿na nigdy sprecyzowaæ, czego dok³adnie brak...), popêd nato-
miast wi¹¿e siê z ko³owym ruchem bez wyj¹tku (przestrzeñ popêdu jest niczym
wszechœwiat w teorii wzglêdnoœci: jest skoñczony, mimo ¿e nie ma zewnêtrznej
granicy).

Matryca czterech dyskursów zawiera zatem dwie zasadniczo ró¿ne narracje,
których nie mo¿na pomyliæ: standardow¹ mêsk¹ narracjê o walce miêdzy wyj¹t-
kowym Jednym (Mistrzem, Stwórc¹) i „t³umem”, który stosuje siê do uniwer-
salnej normy, a tak¿e narracjê ¿eñsk¹, mówi¹c¹ o przejœciu od pragnienia
do popêdu – od histerycznego wpl¹tania w impas pragnienia Innego do zasadni-
czej obojêtnoœci odpodmiotowionego bytu popêdu. Z tego powodu bohater wy-
stêpuj¹cy u Rand nie jest „fallokratyczny” – fallokratyczna jest raczej postaæ
nieudanego Mistrza (Wynand w Zródle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jak-
kolwiek mo¿e to brzmieæ paradoksalnie, to w odniesieniu do formu³ seksuacji
byt czystego popêdu, który wy³ania siê, gdy podmiot „przechodzi przez fanta-
zjê” i przyjmuje postawê obojêtnoœci wobec zagadki pragnienia Innego, jest
postaci¹ ¿eñsk¹. Rand nie by³a œwiadoma tego, ¿e sztywne, bezkompromisowe
mêskie postacie ze stalow¹ wol¹, którymi by³a tak zafascynowana, s¹ w gruncie
rzeczy postaciami ¿eñskiego podmiotu wyzwolonego z impasu histerii42. Dlatego
te¿ cienka, prawie niedostrzegalna linia oddziela ideologiczny i literacki œmiet-
nik Rand od najlepszej wnikliwoœci feministycznej.

Takie odczytanie ¿eñskich „formu³ seksuacji” pozwala nam równie¿ wyci¹-
gn¹æ kluczowy teoretyczny wniosek dotycz¹cy granic podmiotowoœci: histeria
nie jest granic¹ podmiotowoœci, istnieje podmiot poza histeri¹. To, co otrzymu-
jemy po „przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popêdu pojawiaj¹cy siê po tym,
jak podmiot przechodzi „podmiotow¹ destytucjê”), nie jest jakimœ rodzajem
bezpodmiotowego zamkniêtego obwodu powtarzaj¹cego siê ruchu popêdu, ale,
na odwrót, podmiotem w najczystszej postaci, chcia³oby siê powiedzieæ: pod-
miotem „jako takim”. „Tak!” powiedziane popêdowi (czyli dok³adnie temu, co
nigdy nie mo¿e byæ upodmiotowione), przyjêcie w wolny sposób tego, co nie-
uniknione (zasadniczo zamkniêtego obwodu popêdu), jest najwy¿szym gestem
podmiotowoœci. Dlatego w³aœnie dopiero po przyjêciu zasadniczej obojêtnoœci
wobec pragnienia Innego, po pozbyciu siê histerycznej gry subiektywizacji, po
zawieszeniu intersubiektywnej gry wzajemnego (b³êdnego) rozpoznania, poja-
wia siê czysty podmiot. OdpowiedŸ na pytanie, gdzie w czterech pozycjach

`



94

podmiotowych, które rozwinêliœmy, odnajdujemy podmiot Lacanowski, pod-
miot nieœwiadomego, paradoksalnie brzmi zatem: w samym dyskursie, w któ-
rym podmiot przechodzi „podmiotow¹ destytucjê” i identyfikuje siê z ekskre-
mentaln¹ resztk¹, która na zawsze opiera siê upodmiotowieniu.

prze³o¿y³ Maciej Kropiwnicki

Przypisy:

1 Podstawa przek³adu: Slavoj Zizek, Four Discourses, Four Subjects, w: Zizek Slavoj
(red.), Cogito and the Unconscious, Durham-London, Duke University Press 1998, ss. 74-113.
Za zgodê na publikacjê przek³adu dziêkujemy Autorowi, a tak¿e profesorowi Adamowi Chmie-
lewskiemu, który pomóg³ w jej uzyskaniu.

2 Dlatego te¿ psychoza jest z niego wy³¹czona: oznacza ona rozpad symbolicznej wiêzi
spo³ecznej jako takiej.

3 Równie¿ dwa imiona [name] tej samej osoby s¹ przyk³adem tej luki. Papie¿ jest jedno-
czeœnie Karolem Wojty³¹ i Janem Paw³em II: pierwsze imiê oznacza „rzeczywist¹” osobê,
podczas gdy drugie oznacza tê sam¹ osobê jako „nieomylne” wcielenie instytucji Koœcio³a
– podczas gdy biedny Karol mo¿e siê upiæ i gadaæ g³upoty, gdy mówi Jan Pawe³, jest tak, jak
gdyby to sam boski duch œwiêty mówi³ przez niego.

4 W terminologii Ernesto Laclau’a gest Mistrza sygnalizuje, ¿e zaprowadzona zosta³a
nowa hegemonia ideologiczna. Zob. Laclau Ernesto, Emancypacje, prze³. Leszek Koczano-
wicz, Katarzyna Liszka, £ukasz Nysler, Andrzej Orzechowski, Lotar Rasiñski, Agata Sypniew-
ska, Wroc³aw, Wydawnictwo Naukowe DSWE 2004.

5 Zob. Assoun Paul-Laurent, Le pervers et la femme, Paris, Anthropos 1996, ss. 30-36.
6 Co wiêcej, czy¿ nie mamy tu do czynienia z wyraŸn¹ paralel¹ z Parsifalem Wagnera?

Czy Kundry, ta archetypowa postaæ histeryczna, tak¿e nie histeryzuje Parsifala poprzez swoj¹
„nieprzyzwoit¹ propozycjê”, przez wyzywaj¹ce zaoferowanie siê mu? Gdy przera¿ony Parsi-
fal, jak Hipolit, brutalnie odrzuca swoj¹ rolê obiektu seksualnego, czy¿ ta odmowa nie funk-
cjonuje równie¿ jako histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyraŸnie dostrzegalna
w jego identyfikacji z ran¹ Amfortasa)?

7 Zasadnicz¹ kwesti¹, której nie mo¿na tu pomin¹æ, jest to, ¿e uto¿samienie przez póŸnego
Lacana podmiotowej pozycji analityka z pozycj¹ objet petit a stanowi akt radykalnej samokry-
tyki: wczeœniej, w latach piêædziesi¹tych, Lacan pojmowa³ analityka nie jako ma³ego innego
(a), ale, przeciwnie, jako rodzaj zastêpcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porz¹dku
symbolicznego). Na tym etapie funkcj¹ analityka by³o frustrowanie wyobra¿eniowych b³êd-
nych rozpoznañ [misrecognitions] podmiotów i umo¿liwienie im zajêcia w³aœciwego miejsca
w obrêbie obiegu wymiany symbolicznej – miejsca, które rzeczywiœcie (i bez ich wiedzy)
determinuje ich symboliczn¹ to¿samoœæ. W okresie póŸniejszym analityk jednak reprezentuje
ostateczn¹ niekonsystencjê i niepowodzenie wielkiego Innego (tj. niezdolnoœæ porz¹dku sym-
bolicznego do zagwarantowania symbolicznej to¿samoœci podmiotu).

8 Podobnie jest z pojêciem pragnienia: w filozofii Kanta w³adza pragnienia jest „patologicz-
na”, zale¿na od przypadkowych przedmiotów, tak wiêc nie ma tu miejsca na „czyst¹ w³adzê
pragnienia” ani na „krytykê czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest
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w³aœnie rodzajem „krytyki czystego pragnienia”. Innymi s³owy, pragnienie posiada nie-patolo-
giczny („a priori”) obiekt-przyczynê: objet petit a, obiekt, który pokrywa siê ze swoim w³asnym
brakiem.

9 Nt. tego kluczowego rozró¿nienia zob. tak¿e: Shepherdson Charles, The Role of Gender and
the Imperative of Sex, W: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, London, Verso 1994.

10 Zob. bardziej szczegó³owe ujêcie tych paradoksów w Dodatku III do: Zizek Slavoj,
The Plague of Fantasies, London, Verso 1997. [Przekleñstwo fantazji, prze³. Adam Chmielew-
ski, Wroc³aw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc³awskiego 2001. Dodatek pt. The Unconscio-
us Law: Towards an Ethics Beyond the Good nie zosta³ w³¹czony do polskiego przek³adu.
Zob. uwagê t³umacza na s. XI-XII wydania polskiego – przyp. t³um.]

11 [Wyra¿enie „not-all” przek³adam jako „nie-ca³oœæ”, choæ nale¿y pamiêtaæ, ¿e odnosi
siê ono do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stoj¹cej po prawej stronie diagramu
ró¿nicy seksualnej (stronie ¿eñskiej):        , czyli: „nie wszystkie podmioty podlegaj¹ funkcji
fallicznej”, mimo ¿e:          , czyli „nie istnieje taki podmiot, który nie podlega³by funkcji
fallicznej”. Zob. Lacan Jacques, Le séminaire. Livre XX: Encore, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil 1975, s. 73 i nast. – przyp. t³um.]

12 Ten paradoks pozwala nam równie¿ wyjaœniæ fakt, ¿e mê¿czyzna, który odnajduje
spe³nienie i cel swojego ¿ycia w zwi¹zku mi³osnym, gdy staje przed wyborem miêdzy mi³o-
œci¹ a sprawami zawodowymi – spe³nieniem obowi¹zku wobec swojego kraju, pójœciem drog¹
swojej kariery zawodowej lub artystycznej – nieuchronnie wybiera swój obowi¹zek, tak jakby
bezpoœredni wybór mi³oœci móg³ w jakiœ sposób zdewaluowaæ sam¹ mi³oœæ i/lub uczyniæ go
niewartym mi³oœci: mi³oœæ jest tym, co liczy siê dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawo-
dowa liczy siê bardziej...

13 S³ynne stwierdzenie Nietzschego, ¿e Chrystus by³ jedynym chrzeœcijaninem, tak¿e opiera
siê na tym odwróceniu zwyk³ej roli postaci za³o¿ycielskiej, która jest konstytutywnym wyj¹tkiem:
Marks nie by³ marksist¹, gdy¿ on sam by³ Marksem i nie móg³ przyj¹æ wobec siebie postawy
refleksyjnej, sugerowanej przez okreœlenie „marksista”. Chrystus, przeciwnie, nie tylko by³ chrze-
œcijaninem, ale – w³aœnie z tej przyczyny, si ³¹ nieuchronnej koniecznoœci
– musi byæ jedynym (prawdziwym) chrzeœcijaninem. Jak to mo¿liwe? Tylko, jeœli wprowadzi-
my radykaln¹ przepaœæ miêdzy samym Chrystusem a chrzeœcijañstwem i przyjmiemy, ¿e
chrzeœcijañstwo jest oparte na zasadniczym b³êdnym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu,
czynu Chrystusa. Chrzeœcijañstwo jest w ten sposób rodzajem formacji obronnej wobec skan-
dalicznej natury czynu Chrystusa.

14 Mo¿na to uj¹æ inaczej, mówi¹c, ¿e kobieta oferuje swoj¹ obecnoœæ zamiast przekazu
symbolicznego, tym samym ustanawia swoje cia³o jako otulinê sekretu (tj. jej obecnoœæ staje
siê „zagadk¹”).

15 W kontraœcie do takiego listu, który, jak siê wydaje, nie dociera do swojego adresu
docelowego, mo¿na przytoczyæ (co najmniej) dwa typy listów, które docieraj¹ do swojego
docelowego adresu. Jednym jest list typu „Drogi Janku”, obwieszczaj¹cy mê¿owi lub ch³opa-
kowi nie mi³oœæ, ale koniec mi³oœci (tj. fakt, ¿e ona go opuszcza). Drugim jest list zwi¹zany
z samobójstwem, który ma dotrzeæ do adresata, gdy kobieta bêdzie ju¿ martwa, tak jak
w Letter from an Unknown Woman Zweiga.

16 Zob. Leader Darian, Why Do Woman Write More Letters Than They Post? London,
Faber and Faber 1996.

v v
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17 Znów jednak odwrotnoœæ tego ma tu swoje racje: czy¿ s³ynne an die ferne Geliebte,
do ukochanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czy¿ poezja mi³osna pisana przez
mê¿czyznê nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielaj¹cej poetê od uko-
chanej, tak ¿e, gdy bariera znika i ukochana zbli¿a siê za bardzo, konsekwencje tego mog¹ byæ
katastrofalne? Nale¿a³oby tu skonstruowaæ dwie, prawie symetrycznie odwrócone pary opozy-
cji: mê¿czyŸni wol¹, by ich ukochane pozostawa³y w oddali, w kontraœcie do kobiet, które
chc¹ swoich mê¿czyzn mieæ blisko przy sobie, ale, jednoczeœnie, mê¿czyŸni chc¹ bezpoœred-
nio rozkoszowaæ siê cia³em partnerki, podczas gdy kobiety mog¹ rozkoszowaæ siê sam¹ luk¹
oddzielaj¹c¹ je od cia³a partnera.

18 Obserwacjê tê zawdziêczam Anne-Lise François z Princeton University.
19 Co wiêcej, ksiê¿na Clè ves podwa¿a logikê cudzo³óstwa jako z zasady transgresywnego

poprzez odwrócenie standardowej procedury „robienia tego” (seksu z innym mê¿czyzn¹)
i tajenia tego przed mê¿em: przeciwnie, mówi ona o tym (o jej mi³oœci) swojemu mê¿owi i nie
robi „tego”.

20 Perwersyjna pozycja narzêdzia jouissance Innego jest oczywiœcie zawsze zagro¿ona
tym, i¿ mo¿e zmieniæ siê w agresjê („Ty brudna dziwko, jak mog³aœ mi to zrobiæ!”), gdy
podmiot traci swój instrumentalny dystans i przechodzi histeryzacjê.

21 Opieram siê tu na niepublikowanym tekœcie autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.
22 Dickinson Emily, Wiersze wybrane, prze³. Stanis³aw Barañczak, Kraków, Wydawnictwo

Znak 2000, s. 167.
23 W oryginale: „In using, wear away/ It lay unmentioned – as the Sea/ Develop Pearl, and

Weed,/ But only to Himself – be known/ The Fathoms they abide –” – przyp. t³um.]
24 Zob. Badinter Elizabeth, XY: On Masculine Identity, New York, Columbia University

Press 1996.
25 Na bardziej podstawowym, biologicznym (a tak¿e naukowo bardziej przekonuj¹cym)

poziomie niektórzy naukowcy twierdz¹, ¿e z³o¿one formy ¿ycia organicznego wynik³y z no-
wotworowego charakteru prostych, jednokomórkowych form ¿ycia, które w pewnym momen-
cie „wpad³y w sza³” i zaczê³y mno¿yæ siê w patologiczny sposób – z³o¿one ¿ycie jest zatem
nieod³¹cznie, ju¿ w samym swoim pojêciu, tworem patologicznym.

26 Zob. Naremore James, The Magic World of Orson Welles, New York, Oxford University
Press 1978, ss. 61-62.

27 Naremore, The Magic World…, ss. 48, 50.
28 Mo¿na poczyniæ kolejn¹ obserwacjê nt. tego u¿ycia g³êbi ostroœci u Wellesa. Otó¿

nadaje ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zagêszczenia ciemnoœci i cieniom:
gdy, w ujêciu „ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie oœwietlony przedmiot,
otoczony po obu stronach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemnoœæ ta nie jest ju¿
w prosty sposób negatywnoœci¹ pozytywnie istniej¹cych rzeczy, ale w pewnym sensie jest
„bardziej realna ni¿ same rzeczywiste przedmioty” – oznacza ona wymiar pierwotnego zagêsz-
czenia materii, z którego wy³aniaj¹ siê (chwilowo) pewne przedmioty.

29 Cyt. za: McBride Joseph, Orson Welles, New York, Da Capo 1996, s. 36.
30 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 157.
31 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przyk³adem gestu ekscesyw-

nej wielkodusznoœci Kane’a, który charakteryzuje postawê Mistrza, jest s³ynna scena, w której
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po zwolnieniu Lelanda, swojego d³ugoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki de-
biutu operowego jego ¿ony, Kane siada przy biurku Lelanda, koñczy napisan¹ przez niego
krytykê w tym samym krzywdz¹cym duchu i publikuje j¹.

32 Warto w tym miejscu mieæ na uwadze to, i¿ ojciec ksiêcia Hala (król Henryk IV) jest,
w nie mniejszym stopniu ni¿ Falstaff, oszustem, którego miejsce na tronie jest kwestionowane
– kpiny z królewskich rytua³ów czynione przez Falstaffa s¹ tak uderzaj¹ce, gdy¿ celuj¹
w oszustwo, które ju¿ charakteryzuje „prawdziwego” nosiciela tytu³u. Dwie postacie pozosta-
j¹ce wobec ksiêcia Hala w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec-król i Falstaff,
stoj¹ zatem w opozycji jako zasuszony, umieraj¹cy mê¿czyzna trzymaj¹cy siê tytu³u symbo-
licznego oraz postaæ wielkodusznego wrzenia, które kpi sobie z wszelkich tytu³ów. Jednak
b³êdny by³by wniosek, ¿e powinniœmy d¹¿yæ do idealnego ojca, ³¹cz¹c te dwie strony: przes³a-
niem Wellesa jest dok³adnie to, ¿e podzia³ figury ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytu³u
symbolicznego i wrz¹cego jouisseur jest nie do przezwyciê¿enia – musi byæ dwóch ojców.

33 Inny niezwyk³y przyk³ad tej wiernoœci-przez-zdradê mo¿na odnaleŸæ w Glass Key Da-
shiella Hammetta (zob. szczegó³ow¹ analizê w Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom!, New York,
Routledge 1993, rozdzia³ 5).

34 Przyk³ad ten zawdziêczam Robinowi Blackburn, który omawia go in extenso w rozdzia-
le 1 swojej ksi¹¿ki The Making of New World Slavery, London, Verso 1997. [Przek³ad frag-
mentu z Ksiêgi Rodzaju wg Biblii Tysi¹clecia, wyd. 3, Poznañ-Warszawa, Wydawnictwo
Pallottinum 1980 – przyp. t³um.]

35 WyraŸnie mo¿na dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu,
jaki mit „si³ sprawczych” uzyska³ od przemys³u informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates),
indywidualni kapitaliœci z pewnoœci¹ nie s¹ dziœ, w naszej epoce koncernów miêdzynarodo-
wych, jego „si³ami sprawczymi”. Innymi s³owy, tym, co „wypiera” Rand, jest fakt, ¿e „rz¹dy
t³umu” s¹ rezultatem wynikaj¹cym z wnêtrza dynamiki samego kapitalizmu.

36 Rand Ayn, Zród³o, prze³. Iwona Micha³owska, Poznañ, Zysk i S-ka 2002, ss. 193, 194.
Dalsze odniesienia do tego przek³adu podawane bêd¹ w nawiasach w tekœcie.

37 Zob. Assoun Paul-Laurent, La voix et le regard, Paris, Anthropos 1995, t. 2, ss. 35-36.
38 Atlas zbuntowany zawiera ca³¹ seriê takich histerycznych inwersji pragnienia – wystar-

czy przytoczyæ fragment z noty reklamowej na ok³adce [amerykañskiego] wydania kieszonko-
wego: „Dlaczego on [John Galt] toczy swoj¹ najciê¿sz¹ bitwê przeciwko kobiecie, któr¹
kocha?... Dlaczego twórczy geniusz staje siê bezwartoœciowym playboyem? Z jakiego powodu
wielki potentat przemys³u metalurgicznego pracowa³ na rzecz zniszczenia samego siebie...
Dlaczego kompozytor porzuci³ swoj¹ karierê w noc swojego triumfu... Dlaczego piêkna kobieta
jad¹ca transkontynentalnym poci¹giem zakocha³a siê w cz³owieku, którego przysiêg³a zabiæ”.

39 Parsifal opiera siê zalotom Kundry za pomoc¹ swojej identyfikacji z ran¹ Amfortasa:
w momencie gdy Kundry ca³uje go, ucieka z jej objêæ, wykrzykuje: „Amfortasie! Rana!” i
chwyta jego udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokaza³a Elizabeth Bronfen w swojej przenikli-
wej analizie (zob. Bronfen Elizabeth, Kundry’s Laughter, „New German Critique” 1996, s. 69)
ten komiczny gest patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejœciem/
krokiem w teatr histeryczny). Prawdziw¹ histeryczk¹ tej opery jest, oczywiœcie, Kundry i to
odmowa, któr¹ Parsifal do niej kieruje, ska¿a go histeri¹. G³ówn¹ broni¹ i oznak¹ histerii Kundry
jest jej œmiech, tak wiêc kluczowe jest zbadanie jego genezy: pierwotn¹ scen¹ œmiechu jest
Droga Krzy¿owa, w której Kundry obserwowa³a cierpienie Chrystusa i œmia³a siê z niego.

v v
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Œmiech ten nastêpnie powtarza siê ci¹gle w stosunku do ka¿dego pana, któremu Kundry s³u¿y³a
(Klingsor, Gurnemanz, Amfortas, Parsifal): podwa¿a ona pozycjê ka¿dego z nich za pomoc¹
nadwy¿kowej wiedzy, która zawiera siê w jej histerycznym, obscenicznym œmiechu, objawiaj¹-
cym fakt, ¿e pan jest impotentem, jest pozorem samego siebie. Ten œmiech jest wiêc g³êboko
dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia kpin z innego, ale tak¿e rozpacz jej samej (tj. to, ¿e
ci¹gle nie mo¿e znaleŸæ solidnego oparcia w Mistrzu). Pytanie, jakie nale¿y sobie tu zadaæ,
dotyczy paraleli miêdzy ran¹ Amfortasa i Chrystusa: co maj¹ one z sob¹ wspólnego? W jakim
sensie Amfortas (który zosta³ raniony, gdy uleg³ pokusie Kundry) zajmuje tê sam¹ pozycjê co
Chrystus? Jedyn¹ spójn¹ odpowiedzi¹ jest, oczywiœcie, to, i¿ sam Chrystus nie by³ czysty w
swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzy¿owej, wykrywa jego obsceniczne
jouissance (tj. sposób, w jaki jest „podniecony” przez swoje cierpienie). Kundry, na odwrót,
desperacko poszukuje w mê¿czyznach kogoœ, kto by³by w stanie oprzeæ siê pokusie przekszta³-
cenia swojego bólu w perwersyjn¹ rozkosz.

40 Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywaæ najlepszych wyborów
(racjonalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrêbie warunków danej sytuacji – tym, czego
nie jest w stanie zrobiæ, jest wykonanie jakiegoœ ekscesywnego gestu, który niejako retroak-
tywnie redefiniuje/restrukturyzuje same te warunki, lub te¿, by u¿yæ popularnych terminów,
gestu, który „zmienia obraz rzeczy”, tak ¿e po nim „rzeczy nie maj¹ siê ju¿ tak samo”.

41 Nawet w przypadku Dotyku z³a nie mo¿na oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e, gdy prostemu Varga-
sowi (Charlton Heston) udaje siê z³apaæ w pu³apkê skorumpowanego Quinlana (Orson Welles),
w pewien sposób go zdradza.

42 Doskonale wiadomo, ¿e niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia libi-
dalna stanowi podstawê spo³ecznoœci wojskowej – w³aœnie z tego powodu armia tak stanowczo
przeciwstawia siê w³¹czenia gejów w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne
uwielbienie silnych postaci mêskich przez Rand zdradza stoj¹c¹ za tym st³umion¹ ekonomiê
lesbijsk¹, to znaczy fakt, ¿e Dominique i Roark lub te¿ Dagny i Gait s¹ w praktyce parami
lesbijskimi.
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Lawrence Buell

Literackie początki Ameryki
jako zjawisko postkolonialne

1.

Historia Ameryki, pierwszej kolonii, która uzyska³a niepodleg³oœæ, czêsto
uznawana jest przez Amerykanów za wzór dla innych m³odych narodów, tym-
czasem wielce po¿yteczna nauka p³ynie ze studiowania historii Ameryki w œwietle
doœwiadczeñ skolonizowanych narodów, które zdoby³y niepodleg³oœæ znacznie
póŸniej. Jednak niewielu specjalistów od historii literatury pokusi³o siê dotych-
czas o retrospektywn¹ interpretacjê uwzglêdniaj¹c¹ ten punkt widzenia. W ni-
niejszym eseju postaram siê odpowiedzieæ na pytanie, w jakim stopniu wykry-
stalizowanie siê bogatej literatury narodowej w okresie tak zwanego
Amerykañskiego Renesansu, przypadaj¹cego na po³owê dziewiêtnastego wieku,
wpisuje siê w teoretyczn¹ formu³ê, opisuj¹c¹ nowe literatury postkolonialne.
Piszê te s³owa jako amerykanista z wykszta³cenia, który zainteresowa³ siê litera-
tur¹ anglojêzyczn¹ tworzon¹ na ca³ym œwiecie. Ta literatura i jej krytyczna
systematyzacja – frapuj¹ce same w sobie – sk³oni³y mnie do przemyœlenia sze-
regu pogl¹dów typowo amerykanistycznych.

Je¿eli moje stanowisko kogoœ zaskakuje – a przypuszczam, ¿e tak jest – nie
mam wiêkszych w¹tpliwoœci, dlaczego tak siê dzieje. Niewiedza i Ÿle pojmowa-
ne zasady zniechêcaj¹ amerykanistów do szukania analogii miêdzy literackimi
pocz¹tkami Ameryki oraz, powiedzmy, Kanady albo Australii, nie wspominaj¹c
o Indiach Zachodnich i zachodniej Afryce. Wiêkszoœæ amerykanistów wie bar-
dzo niewiele o tych literaturach, ja sam posiadam o nich wiedzê najwy¿ej pod-
stawow¹. Co do b³êdnych zasad, to nawet uczeni bêd¹cy na bakier z liberali-
zmem musz¹ nabraæ podejrzeñ, ¿e jest jakaœ hipokryzja w ukazywaniu Ameryki
w dobie ekspansjonizmu raczej jako potêgi postkolonialnej ani¿eli proto-impe-
rialnej; takie jej przedstawienie wydaje siê bowiem tuszowaæ amerykañski inter-
wencjonizm w sprawach miêdzynarodowych. Mój artyku³ tym bardziej mo¿e
wzbudziæ zastrze¿enia, zwa¿ywszy, jak ³atwo przejœæ od myœlenia o Ameryce
jako o pierwszym nowym narodzie do pochwa³y tego¿ narodu jako wzoru dla
innych nowych nacji. Przyznajê, ¿e taki projekt komparatystyczny niesie ryzyko
zamazania ró¿nicy miêdzy dwiema kategoriami podmiotu kolonialnego: osadni-
kiem europejskim i rdzennym mieszkañcem.

Badania historii literatury amerykañskiej skupiaj¹ siê na tekstach amerykañ-
skich, skutkiem czego obecnoœæ elementów miêdzynarodowych (przede wszyst-
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kim europejskich) poœród tematów godnych rozwa¿enia zosta³a ograniczona do
minimum. Zarówno kosmopolityczni erudyci, jak i amerykaniœci, których wie-
dza niezmiernie rzadko wykracza poza historiê literatury amerykañskiej, zawê-
¿aj¹ pole widzenia. Na przyk³ad w opisie rozwoju poezji amerykañskiej wed³ug
Harolda Blooma, wp³ywy zewnêtrzne zanikaj¹ wraz z pojawieniem siê Emerso-
na; otó¿ Bloom wyraŸnie rozgranicza historiê literatury brytyjskiej i amerykañ-
skiej, mimo ¿e powinien zdawaæ sobie sprawê, i¿ jeszcze w dwudziestym wie-
ku, nie wspominaj¹c o okresie wczeœniejszym, „sztandarowi” poeci amerykañscy
czytali angielskich mistrzów chêtniej i uwa¿niej ani¿eli siebie nawzajem. Wpraw-
dzie od dawna ukazywa³y siê porównawcze monografie na przyk³ad Emersona
i Carlyle’a, Fuller i Goethego itp., lecz badanie wp³ywów pozwala odkryæ tylko
niewielk¹ niszê w rozbudowanej strukturze i pokazaæ ducha epoki lub pomniej-
sze wp³ywy – taki materia³ pasowa³by raczej na wstêp do monumentalnego,
wielow¹tkowego opracowania.

Z pozoru nie ma nic dziwnego ani niew³aœciwego w tym, ¿e studia nad
literatur¹ amerykañsk¹ koncentruj¹ siê na Ameryce, przecie¿ wszystkie historie
literatur narodowych zawê¿aj¹ horyzont w podobny sposób. Jednak historyczny
opis literatury amerykañskiej posiada pewn¹ szczególn¹ cechê, mianowicie ograni-
czenie zainteresowañ do problematyki narodowej wynika tu z przekonania
o wyj¹tkowoœci kultury amerykañskiej. Innymi s³owy, wyznacznikiem statusu
pisarza jest kryterium œwiadomoœci narodowej, z jednej strony obojêtne wobec
przenikania siê elementów „rdzennych” i „obcych”, a z drugiej umacniaj¹ce arbi-
tralne regu³y selekcji autorów do kanonu (np. Hawthorne – tak, Longfellow – nie).
Taki kierunek istnieje w badaniach nad literatur¹ amerykañsk¹, odk¹d zosta³y
uznane za dyscyplinê naukow¹ w latach 1920; ton historiografii literackiej nada-
wa³y prace z naczeln¹ tez¹ o jednolitej tradycji literatury amerykañskiej, pióra
D. H. Lawrence’a, Williama Carlosa Williamsa, Lewisa Mumforda i Vernona L.
Parringtona. American Renaissance F. O. Matthiessena nadal uchodzi za dzie³o
prze³omowe miêdzy innymi z tego wzglêdu, ¿e by³a to ostatnia wa¿na ksi¹¿ka w
epoce krytycznoliterackiej, w której tak silnie zaznaczy³o siê uznanie dla inter-
tekstów anglo-amerykañskich – wszak w twórczoœci piêciu autorów omówio-
nych przez Matthiessena pobrzmiewa retoryka Szekspira, Miltona, poezji i pro-
zy metafizycznej, neoklasycyzmu i romantyzmu. Po teorii Matthiessena nast¹pi³
czas opisów genezy literatury amerykañskiej, które zak³ada³y, ¿e jednorodnoœæ
kanonu wynika z mitów wyj¹tkowoœci Ameryki, takich jak dziedzictwo pury-
tañskie i niewinnoœæ Adama, odwo³ywa³y siê do gatunków uznanych za artefak-
ty narodowe – jeremiady, relacji z porwania, romansu – i akcentowa³y ci¹g³oœæ
tradycji: po Edwardsie by³ Emerson, po Emersonie Whitman, po Whitmanie
Stevens itd. Za spraw¹ tak nakreœlonej wizji rozwoju literackiego ros³a naukowa
ranga historii literatury. Uboczn¹, aczkolwiek brzemienn¹, konsekwencj¹ uprzy-
wilejowania jednych tekstów i motywów kosztem innych by³o narzucanie litera-
turze coraz bardziej sztywnych ram.
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Stworzyliœmy w Ameryce hermetyczn¹ krytykê literack¹. Wszystko zaczyna
siê, gdy jako studenci literatury snadnie zapominamy o tym, ¿e ¿aden autor
Amerykañskiego Renesansu, z wyj¹tkiem Thoreau, który jako pisarz tak wiele
zawdziêcza³ Emersonowi, nie stworzy³ oryginalnego stylu wy³¹cznie pod wp³y-
wem literatury narodowej, albo ¿e jedynym œladem uznania któregokolwiek
kanonicznego pisarza Renesansu za literata œwiatowego formatu przez jemu
wspó³czesnych jest esej Melville’a o Hawthornie. Z nawyku kojarzymy Haw-
thorne’a z Melville’em, ale nigdy na przyk³ad z George Eliot, chocia¿ ¿adne
kanoniczne dzie³o Melville’a nie realizuje artystycznego planu Hawthorne’a
wierniej ani¿eli Adam Bede wobec Szkar³atnej litery. Ze studentów stajemy siê
nauczycielami, zachowuj¹c ów porz¹dek estetyczny na kursach z Amerykañ-
skiego Renesansu.

Dzisiaj jesteœmy ju¿ przygotowani do rewizji doœæ zaœciankowych pogl¹dów
o literaturze. Feministyczna i afroamerykañska krytyka kanonu ustalonego
w latach 1920-1960 wywo³a³a powa¿n¹ dyskusjê o instrumentach klasyfikacji
literackiej i o genealogii tekstów. Pojawi³y siê ujêcia transatlantyckie, takie jak
analiza permutacji Eshu w The Signifying Monkey Henry’ego Louisa Gatesa,
albo omówienie obrazu spo³ecznoœci euroamerykañskiej w utworach pisarek dzie-
wiêtnastowiecznych w ksi¹¿ce The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert
i Susan Gubar, która to publikacja da³a impuls feministycznej krytyce poezji
Emily Dickinson. Kilku amerykanistów – ich œladem pod¹¿aj¹ ju¿ kolejni
– zajê³o siê tematem zwi¹zków angielsko-amerykañskich albo europejsko-ame-
rykañskich: Jonathan Arac (Commissioned Spirits), Leon Chai (The Romantic
Foundations of the American Renaissance), Nicolaus Mills (American and En-
glish Fiction in the Nineteenth Century), Larry Reynolds (European Revolutions
and the American Literary Renaissance), Robert Weisbuch (Atlantic Double-
Cross) i William Spengemann (A Mirror for Americanists). Powsta³y nowator-
skie monografie – James Fenimore Cooper: The American Scott George’a Dek-
kera oraz Adrift in the World Jeffreya Rubin-Dorsky’ego o Washingtonie Irvingu.

Wymienione opracowania nie zaowocowa³y jednak zmian¹ kierunku badañ
amerykanistycznych. W dydaktyce oraz krytyce, nie wspominaj¹c o osobistych
pogl¹dach amerykanistów, dominuje przekonanie, ¿e – cytuj¹c Spengemanna
– „w³aœciwa ocena literatury amerykañskiej zak³ada oddzielenie jej od literatury
reszty œwiata”1. Spengemann widocznie wierzy, ¿e rzecz ma siê podobnie we
wszystkich epokach historiografii literatury amerykañskiej. Niewykluczone, ¿e
ma racjê; ja wszak¿e ograniczam siê w tym artykule do pocz¹tkowego okresu
literatury narodowej nie tylko dlatego, ¿e pozna³em go dog³êbniej ni¿ inne, ale
równie¿ z tego wzglêdu, ¿e szufladkowanie zjawisk z tej epoki zdarza siê
o wiele czêœciej ni¿ ma to miejsce w przypadku modernizmu albo wczesnego
okresu kolonialnego. Nadal zastanawiamy siê nad tym, jak Hawthorne interpre-
towa³ spuœciznê purytañsk¹, a nie nad tym, jakie wnioski wyci¹ga³ z powieœci
Scotta, podkreœlamy wp³yw Emersona i Poego na prozodyczne eksperymenty
Whitmana, zapominaj¹c o znaczeniu poetyckich dokonañ Keatsa i Tennysona
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w tej mierze. Sporo wiemy o stosunkach miêdzy autorami powieœci dla kobiet
w Ameryce, zdecydowanie mniej o ich opiniach na temat Dickensa oraz innych
brytyjskich pisarzach i pisarkach tworz¹cych literaturê sentymentaln¹. Wizja
nakreœlona w typowym artykule albo monografii o literaturze amerykañskiej
dziewiêtnastego wieku bywa do tego stopnia autoteliczna, ¿e nie znajduje uza-
sadnienia w tekstach, poza utworami, w których nacjonalizm kulturalny jest
najsilniej zaznaczony. Przyczyn¹ takiego stanu rzeczy nie jest przywi¹zanie lite-
raturoznawców do koncepcji wyj¹tkowego charakteru Ameryki, lecz istnienie
ró¿nych zastrze¿eñ dotycz¹cych klasyfikowania pisarzy. Efektem zaœ jest utopij-
ne przeœwiadczenie krytyków o autonomii wczesnej literatury narodowej
i o wyj¹tkowoœci Ameryki. Taka wiara wydaje siê o tyle groŸna, ¿e narzuca nam
– lub naszym s³uchaczom –– zawê¿on¹ i fa³szyw¹ perspektywê. Znamienne, i¿
pomimo wyrafinowanej metodologii Nowy Historycyzm, naœwietlaj¹cy ideolo-
giczn¹ dwulicowoœæ klasycznych tekstów Amerykañskiego Renesansu (godze-
nie ostentacyjnego radykalizmu z rzeczywistym centryzmem), w istocie nie pod-
wa¿y³ przekonania, ¿e uk³adaj¹ siê one w cykl o duchu narodu.

Przyznajê, ¿e ja te¿ przyczyni³em siê do scentralizowania badañ ameryka-
nistycznych, ale przynajmniej teraz staram siê na nowo przemyœleæ pocz¹tki
literatury narodowej. Nie twierdzê, i¿ Amerykañski Renesans nie mia³ miej-
sca; chcê natomiast wykazaæ, ¿e w celu lepszego zrozumienia osi¹gniêæ lite-
rackich tego okresu i bardziej gruntownego poznania narodowej tradycji lite-
rackiej, warto postawiæ pytanie, w jakim stopniu ta tradycja wyros³a z „kultury
ludzi podbitych, d¹¿¹cych do pokonania swoich w³adców w granicach psycho-
logicznych ustanowionych przez tych¿e w³adców”, jak ujmuje to Ashis Nandy
mówi¹c o klimacie intelektualnym w kolonialnych Indiach2 . Jeœli chce siê
zmieniæ perspektywê postrzegania pierwszej po³owy dziewiêtnastego wieku
z kolonialnej na postkolonialn¹, nale¿y przenieœæ uwagê z w³adzy politycznej/
/militarnej na w³adzê kulturow¹, która staje siê celem oporu. O ile doœwiad-
czeñ trzynastu kolonii amerykañskich nie da siê porównaæ z polityczn¹/mili-
tarn¹ dominacj¹ w kolonialnych Indiach, o tyle kolonizacja kulturowa – efekt
rzekomo przyjaznego re¿imu imperialnego – mia³a w tej epoce niebagatelne
znaczenie i objawi³a siê w ró¿nych dziedzinach ¿ycia, pocz¹wszy od episte-
mologii i estetyki, a na dietetyce skoñczywszy.

2.

W mniemaniu badaczy Amerykañskiego Renesansu zagadnienie kulturo-
wej zale¿noœci pisarzy odgrywa³o rolê najwy¿ej drugorzêdn¹. Naukowe eks-
plikacje dziedzictwa purytañskiego pokazywa³y, i¿ korzenie w³asnej kultury
by³y na tyle wczesne i g³êbokie, ¿e jej rozkwit pozostawa³ kwesti¹ czasu,
a zatem problem kulturowego przenikania siê Ameryki ze Starym Œwiatem
schodzi³ na dalszy plan. Dlatego te¿ zale¿noœæ postkolonialna jawi³a siê jako
wirus obecny w juweniliach wielkich pisarzy sprzed wojny secesyjnej. Przy-
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puszczam, ¿e my, nauczyciele literatury amerykañskiej dziewiêtnastego wie-
ku, uk³adaliœmy listy lektur, traktuj¹c pob³a¿liwie s³owa niegdysiejszego bry-
tyjskiego recenzenta Sydneya Smitha („Na obydwu pó³kulach œwiata – kto
czyta amerykañskie ksi¹¿ki?”) i nie zastanawiaj¹c siê nad nieprzyjemnym wy-
dŸwiêkiem tego komentarza o stanie literatury amerykañskiej.

Henry T. Tuckerman, autor America and Her Commentators (1864), monu-
mentalnej i gruntownej rozprawy poœwiêconej kszta³towaniu siê transatlantyc-
kich pogl¹dów o Ameryce, uwa¿a opiniê Smitha za „bezczeln¹ i pozbawion¹
sensu”: „W historii, poezji, nauce, krytyce literackiej, biografistyce, debatach
politycznych i etycznych, relacjach podró¿niczych, opisach obyczajów, roman-
sach, amerykañskie modele s¹ œwiadectwem geniuszu i kultury narodu”3 . Przy
wszystkich swoich nieugiêtych przekonaniach, Tuckerman podwa¿a w³asny pro-
jekt. O ile Tuckerman wyra¿a swój patriotyzm, snuj¹c wizjê rodz¹cej siê kultury
Ameryki, o tyle przyznaje siê do obawy, ¿e „nie istnieje drugi równie ludny
kraj, którego mieszkañcy tak czêsto oceniani byliby en masse”4 . Jego teza,
jakoby Amerykanie przestali byæ zwyczajnymi konsumentami kultury, jest ry-
zykowna i nieprzekonuj¹ca. „Statystyki sprzeda¿y ksi¹¿ek oraz kultura indywi-
dualna Amerykanów pokazuj¹, ¿e dzie³a najwiêkszych mistrzów literatury bry-
tyjskiej z lepszym skutkiem karmi¹ umys³y Amerykanów ani¿eli Anglików”
– pisze. Tuckerman dowolnie traktuje statystykê (do roku 1876 na dziesiêæ
ksi¹¿ek importowanych przypada³a jedna eksportowana) i b³êdnie ocenia men-
talnoœæ konsumenta: otó¿ „dystans nieodzowny dla zachwytu” oraz ogólne wy-
kszta³cenie Amerykanów rzekomo sprawi³y, i¿ „Szekspir i Milton, Bacon
i Wordsworth, Byron i Scott, byli i nadal s¹ szerzej znani, i bardziej doceniani
po tej stronie Atlantyku, i tutaj lepiej zadomowili siê w ¿yciu intelektualnym”5 .
Innymi s³owy, o kulturowej autonomii Ameryki ma œwiadczyæ fakt, ¿e wiêcej
egzemplarzy klasyki literatury angielskiej trafia do r¹k czytelników w Ameryce
ani¿eli w Anglii. Ksi¹¿ka Tuckermana jawi siê sk¹din¹d jako vademecum dla
wykszta³conego importera ksi¹¿ek.

Tuckerman nie dostrzega zwi¹zku miêdzy „zachwytem” amerykañskich czy-
telników nad ksi¹¿kami angielskimi a w³asnym przeœwiadczeniem, ¿e nie po-
winno siê ulegaæ urokowi Ameryki, o jakiej opowiadaj¹ zagraniczni podró¿nicy.
Jednak sam fakt powstania jego ksi¹¿ki œwiadczy o potêdze autorytetu literatury
europejskiej, która w istocie stworzy³a nowy dyskurs Ameryki. Z tym dyskur-
sem pisarze amerykañscy musieli siê zmierzyæ. Wprawdzie w ostatnim pó³wie-
czu pisarstwo podró¿nicze by³o tematem licznych rozpraw naukowych, a niektó-
re teksty reprezentuj¹ce tê odmianê piœmiennictwa s¹ powszechnie znane (mam
na myœli rzecz jasna O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a), lecz
rolê tej formy „okcydentalnego” pisarstwa widaæ w pe³niejszym œwietle dopiero
uwzglêdniwszy najnowsze badania dyskursu kolonialnego. W okresie, który
nazywamy naszym literackim renesansem, zagraniczni (przede wszystkim an-
gielscy) obserwatorzy kojarzyli Amerykê – pomimo dostrzegalnych sympto-
mów zmiany tej percepcji – z „innym”, czymœ niewyra¿alnym, egzotycznym,
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barbarzyñskim i pozbawionym klarownej struktury; zupe³nie ignorowali fakt, ¿e
Amerykanie zbudowali nowoczesne prawo i siln¹ gospodarkê, ¿e nie istnia³a ¿adna
bariera rasowa miêdzy Anglikami i elitami amerykañskimi, i ¿e oni sami – pod-
ró¿nicy europejscy – mieli œwiadomoœæ, i¿ ci rdzenni mieszkañcy chcieli
i mogli na wszystkie w¹tpliwoœci odpowiedzieæ w jêzyku europejskim. Wra¿li-
woœæ Amerykanów na opinie Europejczyków by³a wrêcz przys³owiowa; niektórzy
podró¿nicy przyznawali nawet, ¿e z tego powodu powœci¹gali swoj¹ szczeroœæ.
Dziewiêtnastowieczni Amerykanie czêsto odnosili wra¿enie, i¿ w oczach przy-
byszów ich kraj, pomimo osi¹gniêæ, jawi³ siê jako potêga o drugorzêdnym zna-
czeniu. Pewien polityk skar¿y³ siê brytyjskiemu geologowi Charlesowi Lyello-
wi: „stawiacie nas na równi z republikami po³udniowoamerykañskimi; wasi
ambasadorowie przyje¿d¿aj¹ do Waszyngtonu z Meksyku albo Brazylii, a urz¹d
sprawowany w Ameryce jest szczeblem w karierze, któr¹ najlepiej zakoñczyæ na
jakimœ prowincjonalnym dworze niemieckim”6 .

Amerykanie przy ka¿dej okazji wypatrywali oznak, ¿e Europejczycy patrzyli
na nich z pob³a¿aniem. Przybysze widzieli powa¿ne braki w og³adzie Ameryka-
nów (w Domestic Manners of the Americans Frances Trollope uzna³a uparte
poprawianie obyczajów za najwiêksz¹ ich przywarê). Uwagi dziewiêtnastowiecz-
nych podró¿ników o amerykañskim nawyku ¿ucia tytoniu i spluwania przypo-
minaj¹ opis praktyki defekacji w Indiach z ksi¹¿ki V. S. Naipaula An Area
of Darkness. Podró¿nicy europejscy pisali, ¿e Amerykanie dobrze kalkuluj¹ (ten
przejaw amerykañskiego materializmu traktowano z lekk¹ pogard¹), zarazem
uznawali ich za istoty nieracjonalne, które wprawdzie posiada³y pewne osi¹gniê-
cia w dziedzinie prawa, ale mia³y kulturê wyzut¹ z filozoficznej g³êbi, a pañstwo
zbudowane po partacku. Wzorem Sydneya Smitha, nie liczyli siê z g³osem
Ameryki w debatach o kulturze („Jeœli oceniaæ umys³ narodu amerykañskiego
w oparciu o legislacjê, trzeba powiedzieæ, ¿e jest zaiste wielki. … Jeœli nato-
miast o narodzie ma œwiadczyæ literatura, to w ogóle brak mu umys³u”7 ). Za-
przeczali nawet istnieniu jêzyka amerykañskiego; Rudyard Kipling pisa³, ¿e
„Amerykanin nie posiada jêzyka”, tylko „dialekt, slang, akcent, odmiany pro-
wincjonalne itd”8.

Europejscy podró¿nicy czêsto czuli siê rozczarowani Ameryk¹; wspomina-
li, i¿ na pocz¹tku podró¿y mieli nieomal utopijn¹ nadziejê, ¿e poznaj¹ prawa
rz¹dz¹ce powstaniem nowego narodu, ale docieraj¹c do ró¿nych miejsc wi-
dzieli tylko kulturowe pop³uczyny. Charles Dickens w Notatkach z podró¿y
do Ameryki nie mówi otwarcie o swoim rozczarowaniu Ameryk¹, tylko od
czasu do czasu sugeruje, ¿e coœ mu siê tam nie podoba³o, osi¹gaj¹c efekt
nawarstwienia w¹tpliwoœci. Zrazu Dickens wiele sobie obiecuje po Ameryce,
odbywszy bardzo udan¹ wizytê w Bostonie, jednak póŸniej traci dobry humor,
gdy obserwuje slumsy Nowego Jorku albo ha³aœliwych mieszkañców Waszyng-
tonu, i gdy jedzie na wyczerpuj¹c¹ wyprawê do interioru. Jego opis podró¿y
rzek¹ Ohio na pok³adzie parowca poniek¹d zapowiada Conrada. Dickens mówi
o przygnêbiaj¹cych pustkowiach („Ca³ymi milami nie zak³óca tych pustkowi
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¿aden œlad ludzkiego ¿ycia, ¿aden odcisk ludzkiej stopy”), czuje odrazê na
widok polany, któr¹ ktoœ wyr¹ba³ w lesie, ¿eby postawiæ prymitywn¹ chatê
i zdobyæ ziemiê pod uprawê („Stoi w rogu ubo¿uchnego poletka pszenicy,
gdzie pe³no wielkich, brzydkich kikutów pni, przypominaj¹cych wkopane
w ziemiê kloce rzeŸnickie”), odwraca wzrok od z³owieszczych konarów drzew,
wyzieraj¹cych z nurtu rzeki („ich zbiela³e ramiona stercz¹ ze œrodka pr¹du
i jak gdyby usi³uj¹ pochwyciæ statek i wci¹gn¹æ go pod wodê”)9 . Trudno nie
zauwa¿yæ analogii miêdzy tym fragmentem zapisów Dickensa a dziennikiem
Conrada z wyprawy do Konga. Fantasmagoria staje siê bardziej intensywna
w powieœci Martin Chuzzlewit, bêd¹cej swoistym odpowiednikiem J¹dra ciem-
noœci:

Posuwali siê naprzód wœród rozleg³ych pustkowi. Drzewa ros³y bujnym g¹szczem
na brzegach, p³ynê³y z pr¹dem i wyci¹ga³y powykrêcane ramiona
z g³êbi rzeki, zeœlizgiwa³y siê z obrze¿a pó³ rosn¹c, pó³ gnij¹c w b³otnistej wodzie.
Posuwali siê naprzód nu¿¹cym dniem i melancholijn¹ noc¹, pod pra¿¹cym s³oñcem,
we mgle i oparach wieczoru. Posuwali siê naprzód, a¿ powrót zacz¹³ im siê wyda-
waæ niepodobieñstwem, a ponowne znalezienie siê w domu beznadziejnym snem10 .

Dickens i Tocqueville – ka¿dy na swój sposób – uwa¿ali Amerykê za
kraj przysz³oœci, ale pogl¹d Tocqueville’a, i¿ Ameryka zainicjowa³a demo-
kratyzacjê nowoczesnego spo³eczeñstwa, zachodz¹c¹ równie¿ w Europie, by³
mniej typowy ani¿eli ocena, jak¹ Ameryce wystawi³ Dickens, widz¹c w niej
m³ody, rozgor¹czkowany naród, wci¹¿ wielce niedojrza³y. Zatem nic dziw-
nego, ¿e Tuckerman z uznaniem mówi o Tocqueville’u, krytykuje zaœ Dic-
kensa za „powierzchownoœæ i drobne z³oœliwoœci”. Jednak nawet Tocquevil-
le zdradza³ okcydentalne poczucie wy¿szoœci, gdy swobodnie uogólnia³
wnioski. „Niezale¿nie od wieku, pozycji i poziomu umys³owego Ameryka-
nie nieustannie siê stowarzyszaj¹”; „Amerykanie pos³uguj¹ siê ideami ogól-
nymi znacznie czêœciej ni¿ Anglicy i robi¹ to z wiêkszym upodobaniem”;
„Jednym z podstawowych motywów postêpowania wszystkich Amerykanów
okazuje siê wiêc zwykle mi³oœæ do pieniêdzy, co upodabnia do siebie ich
namiêtnoœci i rych³o nu¿y obserwatora”11 . Celne obserwacje Tocqueville’a
nie powinny przyæmiæ aroganckiej retoryki znaczonej imperialnymi uogól-
nieniami. Michel Foucault móg³by nabraæ podejrzeñ, czy aby Tocqueville’a
nie stawia siê w pozycji autorytetu tytu³em rekompensaty za indywidualn¹
bezsilnoœæ na p³aszczyŸnie wizji spo³eczno-historycznej. Tak czy inaczej,
imperialne generalizacje od zarania s³u¿¹ „wyra¿aniu” rdzennych mieszkañ-
ców, jak wykaza³ miêdzy innymi Albert Memmi12 .

3.

Portrety Amerykanów w dziewiêtnastowiecznych relacjach Europejczyków
z podró¿y do Ameryki w niczym nie przypomina³y literackich wizerunków Afry-
kanów albo Azjatów – taka miara po prostu nie pasowa³a do osób najczêœciej
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o pochodzeniu anglosaskim, energicznych i przedsiêbiorczych, buduj¹cych gospo-
darcz¹ i militarn¹ potêgê, zapalonych do nauki pomimo wad w obyciu. Wszak¿e
cywilizacja Ameryki mia³a znamiona barbarzyñskie, albowiem rzeczywistoœæ kszta³-
towa³a siê tam na pograniczu, a arystokracja (jak napisa³ Francis Grund w Aristo-
cracy in America) sk³ada³a siê z ¿a³osnych eurofilów. Kultura bazowa³a na przeka-
zach ustnych; poza nielicznymi wyj¹tkami, które podró¿nicy mogli policzyæ na
palcach, przedstawiciele kultury literackiej w zasadzie nie istnieli, a do rangi
literatów najbli¿ej by³o dziennikarzom, maj¹cym zreszt¹ bardzo niskie notowania.
O ile amerykañski przedsiêbiorca nie przejmowa³ siê tym niepochlebnym zbioro-
wym portretem, o tyle ambitny pisarz czu³ siê wobec autora zza Atlantyku jak
Kaliban przed Prosperem.

W takich warunkach Walt Whitman poszukiwa³ nowego g³osu poezji amery-
kañskiej w Zdzb³ach trawy. W przedmowie do wydania z roku 1855 poeta kreœli
wizjê Ameryki bêd¹cej spokojnym œwiadkiem „powolnych narodzin” trupa eu-
ropejskiej tradycji „w komnatach s³u¿¹cych za jadalnie i sypialnie”13 . Poniewa¿
z jednej strony Whitman przyjmuje tu pozê biernoœci, a z drugiej jego tekst
uchodzi powszechnie za kluczowy dla narracji o sukcesie amerykañskiej niepod-
leg³oœci literackiej, potrzeba pewnego wysi³ku woli, by dostrzec, ¿e poeta
w istocie nada³ groteskowy wymiar eurocentrycznemu tropowi translatio studii,
wedle którego sztuka i nauka przywêdrowa³y do Nowego Œwiata ze Starego,
tropowi uwypuklaj¹cemu, gdy pojawi³a siê taka koniecznoœæ, wysi³ki koloniza-
cji, a w póŸnym okresie kolonialnym tak¿e hegemoniê arystokracji. Podobne
figury przewijaj¹ siê w poezji Whitmana: w „Song of the Exposition” z 1871 r.
poeta donoœnym g³osem ¿¹da od Muzy, aby „porzuci³a Grecjê i Joniê”, „wysta-
wi³a tablice »Przeniesiono« i »Do wynajêcia« na zaœnie¿onych ska³ach Parna-
su”, i wyobra¿a sobie, jak Muza kroczy w rytm „stukotu maszyn i przenikliwe-
go dŸwiêku gwizdka parowego”, „Nie zniechêc¹ jej … rynny, gazometry, sztuczne
nawozy. / Zadowolona, uœmiecha siê, chce tu zostaæ. / … umieszczona poœród
kuchennych sprzêtów!”14  Wyrachowanie i pretensjonalnoœæ, bêd¹ce jednocze-
œnie oznak¹ i skaz¹ obyczajów Starego Œwiata, staj¹ siê wyrazistsze w œwietle
odwróconego tropu Prospero-Kaliban, obecnego we wspó³czesnej literaturze In-
dii Zachodnich. Wystêpuje on miêdzy innymi w autobiograficznym eseju Geo-
rge’a Lamminga The Pleasures of Exile i adaptacji Burzy autorstwa Aimé Cesa-
ire’a. Podobny charakter ma inwersja tropu Cruzoe-Piêtaszek w sztuce Dereka
Walcotta Pantomime. Przytoczone fragmenty poezji Whitmana ilustruj¹ „kaliba-
nizacjê” tropu translatio studii. Poeta popiera nieustann¹ walkê Ameryki o nie-
zale¿noœæ od punktu widzenia Starego Œwiata, nie tylko w sferze figur retorycz-
nych, ale tak¿e w obszarze figuracji spo³ecznych, takich jak „barbarzyñski”
stereotyp Amerykanów. Warto zastanowiæ siê nad umotywowaniem tej walki.
My, amerykaniœci, rzadko wnikamy w historiê motywu translatio studii, zak³a-
daj¹c, ¿e w Ameryce zupe³nie straci³ on na znaczeniu na pocz¹tku dziewiêtna-
stego wieku. Zwykliœmy s¹dziæ, ¿e Kaliban zawdziêcza status bohatera intelek-
tualistom z Trzeciego Œwiata, zw³aszcza z Karaibów, którzy „promuj¹c” tê
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szekspirowsk¹ postaæ wyra¿ali sprzeciw wobec eurocentryzmu, charakteryzuj¹-
cego zarówno Amerykê, jak i wczeœniejsze potêgi imperialne. Wszak¿e wp³y-
wowy zachodnioindyjski pisarz, lansuj¹cy Kalibana jako „nasz symbol”, nie-
œmia³o przyzna³, i¿ Kaliban kojarzony by³ z Jankesami nim zadomowi³ siê w
kanonie za spraw¹ twórców z Ameryki £aciñskiej15. Dodajmy, ¿e w pewnej
angielskiej recenzji Whitman zosta³ przyrównany do „Kalibana, który zrzuca z
pleców ciê¿ki pieñ i zasiada do pisania wiersza”16.

Odniesienia do postaci Kalibana pozwalaj¹ dostrzec pokrewieñstwa miêdzy
nowym Whitmanowskim konceptem translatio studii a strategiami wspó³cze-
snego pisarstwa postkolonialnego. Zdzb³a trawy to projekt o ogromnej skali,
który nagina i ³amie tradycjê epick¹17. Przepisywanie translatio studii znamio-
nuje syndrom sprzeciwu-uleg³oœci, wywo³uj¹cy u artystów i uczonych reakcje
zabarwione nut¹ hipokryzji. Whitman chcia³ albo wymazaæ mit Starego Œwiata,
albo ujrzeæ jego odrodzenie („Jam jest Brahmin, jam Saturnus”18 ). Krytyk, który
uprzywilejowuje narracjê o narodowej odrêbnoœci, si³¹ rzeczy uznaje pierwsz¹
postawê za bardziej „autentyczn¹” lub „postêpow¹”; tymczasem te dwa wektory
da³y unikaln¹ wypadkow¹ – oto bowiem „imperialny” model epicki zarazem
decydowa³ o sile tekstu i stanowi³ cel oporu.

Skojarzenia poniek¹d analogiczne wywo³uje postaæ Skórzanej Poñczochy
z cyklu powieœci Jamesa Fenimore Coopera. Spoœród wszystkich amerykañskich
bohaterów literackich mówi¹cych dialektem tylko Huckleberry Finn mo¿e siê
równaæ z Nattym Bumppo. Ten drugi nie jest bohaterem rdzennym sensu stricte,
ale posiada rysy „rzeczywistych” postaci z pogranicza; Cooper przypisuje Nat-
ty’emu cechy obecne w motywie wêdrówki, jak¹ g³ówny bohater odbywa z towa-
rzyszem, zazwyczaj przeœmiesznym i u¿ywaj¹cym dialektu. Ten motyw istnieje
od zarania „nowoczesnej” powieœci (Don Kichot), a spoœród utworów póŸniej-
szych wystêpuje na przyk³ad w powieœciach Waltera Scotta z cyklu „Waverley”
(Henry Morton i Cuddie Headrigg w Old Mortality). Cooper przeprowadza inwer-
sjê, w wyniku której cz³owiek prosty i niewykszta³cony okazuje siê wzorcem
bohatera literackiego. Cooper musia³ dojrzeæ do prze³omu, jakiego dokona³; nie-
wykluczone, ¿e wpad³ na pomys³ odwrócenia hierarchii obecnej u Scotta, kiedy
pisa³ Pionierów. Powieœæ tê rozpocz¹³ bowiem w tonacji melodramatu z Oliverem
Edwardsem i sêdzi¹ Templem na pierwszym planie, na który potem wchodzi
Bumppo, byæ mo¿e uznany przez Coopera za postaæ o wiele ciekawsz¹.  Niemniej
Cooper potrzebuje postaci waverleyowskiej, gwarantuj¹cej efekt mimetyczny, który
to efekt Bumppo nieco podwa¿a, poniewa¿ gdy mówi „przerzuca siê z rejestru na
rejestr”, z soczystego slangu na wznios³e, pretensjonalne klisze19 , jak zauwa¿a
Richard Bridgman. Niejako powœci¹gaj¹c w³asny populizm, Cooper obsadza Bump-
po w roli wasala w pierwszych czterech czêœciach cyklu; dopiero gdy pisarz czyni
zeñ bohatera ze wszech miar kompletnego w Tropicielu zwierz¹t, Bumppo prze-
staje byæ czyimœ s³ug¹.

Niemo¿noœæ wyjœcia spod wp³ywu Scotta jest symptomem „kolonizacji umy-
s³u”. Literacka kreacja arystokratycznych podopiecznych Natty’ego, takich jak
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Oliver Edwards i Duncan Uncas Middleton w Prerii, wyra¿a ¿enuj¹ce aspiracje
klasowe Coopera, aspiracje czytelne tak¿e w znamionach dzikoœci u Chingach-
gooka, indiañskiego towarzysza Bumppo. Ale dlaczego porzucaæ hierarchiczny
paradygmat bohatera-arystokraty i jego prostolinijnego kompana, skoro okaza³
siê Ÿród³em tylu interesuj¹cych innowacji? Teksty Coopera zyskuj¹ na wartoœci
jako przemyœlane, lokalne adaptacje transkontynentalnego intertekstu, a trac¹
jako nacechowane manieryzmem, cha³upnicze historyjki albo ma³o oryginalne
opowieœci o podboju.

Do utworów Whitmana i Coopera wypada dodaæ Amerykañskiego uczonego
Ralpha Waldo Emersona, „intelektualn¹ deklaracjê niepodleg³oœci”, jak zwykli
okreœlaæ ów tekst dwudziestowieczni badacze (za Oliverem Wendellem Holme-
sem). Na pocz¹tku Emerson formu³uje credo nacjonalizmu literackiego: „Okres
naszej zale¿noœci, d³ugiego pobierania nauk u innych narodów dobiega koñ-
ca”20 . Jednak dopiero z zakoñczenia eseju dowiadujemy siê, ¿e oznakami nieza-
le¿noœci s¹ wartoœci docenione w Europie i kie³kuj¹ce w Nowym Œwiecie: poko-
ra i prostota („Ta w³aœnie idea jest inspiracj¹ geniuszu Goldsmitha, Burnsa,
Coopera, a w czasach bardziej nam wspó³czesnych – Goethego, Wordswortha
i Carlyle’a”21 ) oraz szacunek dla indywidualnych upodobañ, którego w zasadzie
nie ma jeszcze w Ameryce („Zbyt d³ugo ws³uchiwaliœmy siê w dworskie muzy
Europy. Duszê amerykañskiego obywatela ju¿ teraz podejrzewa siê o nieœmia-
³oœæ, poczciwoœæ i niesamodzielnoœæ”22 ). Paradoksalnie, Emerson zawstydza
rodaków, nakazuj¹c im szacunek dla samowystarczalnoœci i ¿yciowej prostoty
oraz przypominaj¹c, ¿e ¿yj¹ w „epoce rewolucji”23 . W przeciwieñstwie do To-
cqueville’a, nie uwa¿a Ameryki za œwiatow¹ awangardê; historia narodu, tak jak
wyobra¿a j¹ sobie Emerson, odzwierciedla jego w³asny rozwój intelektualny,
w którym pewne idee pojawi³y siê z opóŸnieniem i w którym Coleridge odcisn¹³
wyraŸniejszy œlad ani¿eli którykolwiek myœliciel amerykañski. Tote¿ temat lite-
rackiego nacjonalizmu wypada w Uczonym amerykañskim nader nieprzekonuj¹-
co i nie trafia w swój czas. Emerson najwiêcej mówi o œrodkach uczonego –
naturze, ksi¹¿kach i dzia³aniu, które poniek¹d oddaj¹ charakter Nowego Œwiata
(Emerson odrzuca edukacjê klasyczn¹ oraz dyscypliny nadmiernie sformalizo-
wane, kieruje siê natomiast pragmatyzmem i empiryzmem, przy czym nie s¹ to
idee kosmopolityczne), ale nie ustalaj¹ ¿adnych ram kultury narodowej. Pisarz
nie k³adzie akcentu na odrêbnoœæ kulturow¹ przeciwstawn¹ internacjonalizmowi
w swoim ogólnym dorobku ani te¿ w ¿adnym pojedynczym utworze nie czyni
tego tematu wiod¹cym. Pamiêtajmy, i¿ Emerson przemawia³ do bodaj najwiêk-
szych anglofilów w Ameryce; zreszt¹ on sam by³ zbyt kosmopolityczny (i zbyt
uczciwy), by twierdziæ, ¿e wp³ywy, jakim podlega uczony, s¹ zagadnieniem
szczególnym wy³¹cznie dla Ameryki. Dlatego te¿ retoryka kulturowego nacjo-
nalizmu pojawia siê w minimalistycznej postaci kilku obowi¹zkowych zdañ na
pocz¹tku i na koñcu. Uzasadniony jest wiêc pogl¹d, ¿e poleganie na sobie by³o
dla Emersona czymœ bli¿szym ni¿ narodowa samowystarczalnoœæ.
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Amerykañski uczony i Przedmowa do Zdzbe³ trawy z 1855 roku stanowi¹ dwa
bieguny literackiego nacjonalizmu w kulturze wysokiej Amerykañskiego Renesan-
su: otó¿ Emerson tworzy wizjê rodz¹cej siê kultury amerykañskiej, której katalizato-
rami s¹ tendencje ogólnoœwiatowe, znajduj¹ce w Ameryce ¿yzny grunt,
z kolei Whitman, odsuwaj¹c na bok dokonania poprzedników, kreuje nowy, rady-
kalny g³os Ameryki, g³os posiadaj¹cy du¿e mo¿liwoœci i równie du¿y potencja³
dramatyczny. W obydwu przypadkach rola kluczowa przypada „Europie”, jawi¹cej
siê jako Ÿród³o konfliktów, których miar¹ jest to, co zapisano lub pominiêto
w tekœcie.

4.

Sposób budowania modeli literackich i strategii pisarskich zale¿y od oczeki-
wañ publicznoœci. To zagadnienie jest bardzo istotne w obecnej debacie
na temat tak zwanych nowych literatur w jêzyku angielskim, które musz¹ sobie
odpowiedzieæ na pytanie o potrzebê dostosowania zasad przedstawiania kultury
narodowej do horyzontów myœlowych miêdzynarodowej publicznoœci. Oto krót-
ki fragment z pocz¹tku ksi¹¿ki Chinuy Achebe Things Fall Apart (1958), pierw-
szej powieœci z Trzeciego Œwiata, jaka trafi³a do anglojêzycznego kanonu: „Okoye
wypowiedzia³ kilka zdañ, u¿ywaj¹c tylko przys³ów. Plemiê Ibo wysoko ceni
sztukê konwersacji, a przys³owia s¹ oliw¹, z któr¹ po³yka siê s³owa”24 . Retoryka
wyjaœniaj¹ca, powszechna w anglojêzycznej literaturze afrykañskiej, nasuwa szereg
pytañ: Kto jest adresatem tego fragmentu? Czy Ibo nie wiedz¹ o opisanych tu
rzeczach? A czytelnicy z plemienia Joruba i Hausa? Czy Achebe zwraca siê
zatem do publicznoœci euroamerykañskiej? (Nawiasem mówi¹c, pisarz zaprze-
cza, ale jednoczeœnie przyznaje: „moi czytelnicy nie pochodz¹ wy³¹cznie z Ni-
gerii. Ka¿da osoba zainteresowana sprawami, o których piszê, nale¿y do mojej
publicznoœci”25 ). Achebe wyznacza przestrzeñ negocjacji w obrêbie dualizmu cz³o-
wiek st¹d – cz³owiek sk¹din¹d, dlatego precyzyjnym, wrêcz antropologicznym,
objaœnieniom obyczajów nadaje formê przys³ów, charakterystyczn¹ dla Ibo.

W klasycznej literaturze amerykañskiej przyk³adem poniek¹d analogicznym
móg³by byæ nastêpuj¹cy fragment Bia³ego Kubraka Hermana Melville’a: „Po-
woduj¹c siê jakimiœ bli¿ej nie okreœlonymi republikañskimi skrupu³ami w spra-
wie utworzenia w marynarce wojennej wysokich stopni oficerskich, Ameryka,
jak dot¹d, nie ma admira³ów, chocia¿ w miarê jak liczba jej okrêtów wojennych
bêdzie wzrastaæ, mog¹ oni staæ siê niezbêdni. Stanie siê tak z pewnoœci¹, gdy
zajdzie potrzeba u¿ycia licznych flot. Wówczas trzeba bêdzie przyj¹æ schemat
organizacyjny w rodzaju angielskiego”26 .

Badacze Amerykañskiego Renesansu przyjmuj¹, ¿e implikowany czytelnik
utworów z tego okresu jest Amerykaninem, które to za³o¿enie jest o tyle nie-
prawdziwe, ¿e pisarze amerykañscy bardzo chcieli byæ czytani za granic¹.
Melville pojecha³ do Anglii przy okazji tamtejszego wydania Bia³ego Kubraka,
wprowadza³ zmiany do swoich powieœci (lub pozwala³ to zrobiæ komuœ innemu)
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z myœl¹ o czytelnikach angielskich. Z myœl¹ o nich w istocie umieœci³ w swojej
pierwszej ksi¹¿ce pt. Typee przedmowê, zawieraj¹c¹ strategiczne odniesienia do
pewnych miejsc w Anglii (Chettenham, Stonehenge, Opactwo Westminsterskie).
W przytoczonym powy¿ej fragmencie Bia³ego Kubraka stylistyczny kunszt nie-
co traci polor w œwietle opozycyjnej wobec autorytaryzmu postawy narratora;
daje tu o sobie znaæ swoista pisarska przebieg³oœæ Melville’a, który chce zafra-
powaæ czytelników bêd¹cych zarówno amerykañskimi patriotami, jak i toryski-
mi outsiderami, to znaczy Europejczykami albo jankeskimi anglofilami. Listy
i pisma krytyczne Melville’a œwiadcz¹ o tym, i¿ dostrzega³ on potrzebê stworze-
nia wspólnej p³aszczyzny intelektualnej dla czytelników o ró¿nych, nawet prze-
ciwstawnych, postawach ideologicznych. To w³aœnie postkolonialna pozycja
Melville’a zdecydowa³a o treœci jego doktryny, jakoby wielki pisarz budowa³
przes³anie dla idealnego czytelnika z ambiwalentnych znaczeñ, nieczytelnych
dla filistrów.

Tekstowe konsekwencje pisania dla publicznoœci transkontynentalnej s¹
trudniejsze do wypunktowania ani¿eli obce wp³ywy literackie. Rzadko zda-
rzaj¹ siê jednoznaczne przypadki, takie jak dyplomatycznie skomponowany
szkic o opowieœciach europejskich podró¿ników o Ameryce w The Sketch
Book Washingtona Irvinga. Zazwyczaj mamy do czynienia z wariantami tek-
stowymi, stawiaj¹cymi pod znakiem zapytania kwestiê odpowiedzialnoœci (czy
autor wymyœli³? doradzi³? zgodzi³ siê? niechêtnie przysta³ na coœ?), albo
– przeciwnie – z autorytatywnymi opiniami (Cooper poinformowa³ angielskie-
go wydawcê, ¿e Preria „nie zawiera niczego obraŸliwego dla angielskiego
czytelnika”27 ), które w ¿aden sposób nie uzasadniaj¹ tezy, ¿e tekst napisany
wy³¹cznie dla amerykañskich czytelników wygl¹da³by inaczej. Jednak powy¿-
sze okolicznoœci podsuwaj¹ pewne wnioski. Po pierwsze, nawet te utwory
Amerykañskiego Renesansu, które wyrastaj¹ z doœwiadczenia prowincji, maj¹
fragmenty potwierdzaj¹ce, i¿ autor bra³ pod uwagê czytelnika nie-amerykañ-
skiego. Wprawdzie na pocz¹tku Waldena Henry David Thoreau zwraca siê do
mieszkañców miasteczka Concord, gdzie w sali wyk³adowej po raz pierwszy
odczyta³ swoje zapiski, ale ju¿ na koñcu snuje refleksje o tym, „czy John, czy
Jonathan pojm¹ to wszystko”28. Po drugie, jeœli przyj¹æ, ¿e pisarzom zale¿a³o
na czytelnikach tak amerykañskich, jak zagranicznych – jakiekolwiek by³y
rzeczywiste ¿yczenia autorów w tym wzglêdzie – to widaæ w lepszym œwietle
pewne k³opotliwe sytuacje literackie, takie jak krytyka Whitmanowskiej kon-
strukcji podmiotu lirycznego w Zdzb³ach trawy, podmiotu wypowiadaj¹cego
siê nie tylko w imieniu Ameryki, ale i ca³ego œwiata („Salut au Monde!”), albo
kulturowe implikacje d³ugiego, ambiwalentnego opisu spotkania za³óg „Pequoda”
i „Samuela Enderby” w Moby Dicku (rozdzia³y 100-101)29 .

James Snead pisze o powieœciach Achebe, ¿e stanowi¹ „ryzykown¹ lekturê
dla zachodniej publicznoœci z uwagi na przewrotn¹ narracjê, która burzy narodo-
we i rasowe iluzje”. Achebe „przedstawia normy afrykañskie [czytelnikom miê-
dzynarodowym] w sposób bezpretensjonalny”: z jednej strony z premedytacj¹
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umieszcza w powieœciowym dyskursie luki, które czytelnik wype³nia wykorzy-
stuj¹c w³asn¹ wiedzê, z drugiej zaœ przypomina zachodniemu odbiorcy o jego
statusie outsidera, który da³ siê zwieœæ znajomej formie narracyjnej, odwo³uj¹cej
siê do europejskiej powieœci realistycznej30. Cytowany wczeœniej fragment Things
Fall Apart, sk¹din¹d wygl¹daj¹cy na wyimek z przewodnika turystycznego,
zwodzi czytelnika pozorn¹ klarownoœci¹. Jednak formu³a „mamy takie powie-
dzenie” pojawia siê w tradycji Ibo jako typowy wstêp do przys³owia, ale tej
informacji odbiorca nie uzyskuje; innymi s³owy, fragment ukrywa istotn¹ treœæ
pomimo – i za spraw¹ – swojej bezpoœrednioœci. Melville stosuje podobne za-
biegi narracyjne, gdy w Moby Dicku pisze o przenikaniu siê kultur; chwali now¹
Amerykê, pozbawion¹ obci¹¿eñ w obliczu Starego Œwiata, lecz powstrzymuje
siê od szczerej krytyki Europy.

W opisie spotkania za³ogi „Pequoda” z marynarzami z „Samuela Ender-
by” Melville nawi¹zuje do podszytej uprzedzeniami obserwacji, jak¹ czêsto
czynili angielscy podró¿nicy, mianowicie, ¿e Amerykanie byli posêpnymi
pracoholikami i ¿a³owali czasu na przyjemne rozmowy o niczym. Kompozy-
cja ca³ego rozdzia³u zasadza siê na grze narodowymi stereotypami. Rozmo-
wê Ahaba z kapitanem Boomerem poprzedza z pozoru bagatelna konwersa-
cja tego drugiego z chirurgiem „Pequoda”. Têpy i protekcjonalny Anglik
zostaje w niej zdemaskowany. A jednak to Ahab zachowuje siê impertynenc-
ko i agresywnie do tego stopnia, ¿e angielska jowialnoœæ (tym razem stereo-
typ amerykañski) wydaje siê dla jego postawy odpowiedni¹ przeciwwag¹.
Anglika staæ nawet na szczere zaskoczenie, dyktowane dobrym humorem.
W nastêpnym rozdziale („Karafka”) Izmael staje siê przeœmiewc¹ (to wa¿na
cecha bohatera) i z udawanym uznaniem wyra¿a siê o ca³ej firmie „Ender-
by”. Warto wspomnieæ, i¿ owa firma jako pierwsza wys³a³a wielorybników
na ten obszar Pacyfiku, gdzie bieg³a trasa „Pequoda”. Na koniec, jak gdyby
w formie dygresji, Izmael napomyka o zakrapianej biesiadzie obu za³óg
w rejonie „ko³o Patagonii”31 .

Komitywa Izmaela z angielskimi kolegami po fachu równowa¿y ex post
facto szorstkoœæ Ahaba, zarazem t³umaczy, dlaczego dobroduszny kapitan by³
zdumiony nag³ym odejœciem naburmuszonego Ahaba. Melville wywraca na nice
stereotyp angielskiej g³upoty, uporu i krótkowzrocznoœci dwukrotnie – gdy pi-
sze o tragedii Ahaba i gdy pisze o zabawie marynarzy – w efekcie popiera
amerykañski nacjonalizm kulturowy, nie powoduj¹c urazy czytelników angiel-
skich. Melville respektowa³ zatem cenzuralne rygory wydawnicze w Anglii.
Pokornie przyj¹³ decyzjê wydawcy o usuniêciu rozdzia³u 25 o przebiegu korona-
cji. Wszak¿e rozdzia³y 100-101 pozosta³y nietkniête.

5.

Obecnoœæ w¹tków postkolonialnych w literaturze Amerykañskiego Renesan-
su jest zjawiskiem wielowymiarowym i wykracza poza tematyczne ramy tego
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artyku³u, dlatego tylko zasygnalizujê najistotniejsze zagadnienia, które warto
by³oby rozwa¿yæ.

1. Czêœciowa amerykanizacja jêzyka angielskiego. Jakim jêzykiem bêdziemy
mówiæ? OdpowiedŸ amerykañskich osadników na to pytanie nie musi przybie-
raæ tak radykalnego tonu jak wywód Ngugi’ego wa Thiong’o w Decolonizing
the Mind, gdzie wystêpuje postulat pisania literatury afrykañskiej w rdzennych
jêzykach32. Jednak gdyby taki postulat bardziej wywa¿yæ (kreolizacja i neologi-
zacja amerykañskiej angielszczyzny umo¿liwiaj¹ tak¹ artykulacjê kultury, która
wy³amuje siê z jêzykowych standardów), poparliby go z jednej strony Cooper,
Emerson, Whitman i Twain, a z drugiej Amos Tutuola, Gabriel Okara i Raja
Rao. Utwory tych ostatnich rzucaj¹ zupe³nie nowe œwiat³o na takie kwestie, jak
nieroz³¹cznoœæ „naturalnoœci” i „sztucznoœci” w poezji Whitmana albo po³¹cze-
nie idealizacji i karykatury w portretach Cooperowskich bohaterów mówi¹cych
dialektem. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin pisz¹, ¿e u Ÿróde³ lite-
ratur postkolonialnych le¿y „napiêcie miêdzy oporem wobec narzuconej, wzor-
cowej formy jêzyka angielskiego, a koniecznoœci¹ zaw³aszczenia tego¿ jêzyka
i poddania go wp³ywom miejscowym”33. Taki dualizm to klucz do literackich
pocz¹tków Ameryki. We wczesnym okresie narodowym mo¿na go dostrzec
w tekstach, w których bohaterowie mówi¹cy dialektem (zawsze komiczni) kon-
trastuj¹ z postaciami pos³uguj¹cymi siê standardow¹ angielszczyzn¹; przyk³ado-
we pary to pu³kownik Manly i jego s³u¿¹cy Jonathan w powieœci Royalla Tylera
The Contrast oraz kapitan Ferrago i Teague O’Reagan, kolejny s³u¿¹cy, w Mo-
dern Chivalry Hugha Henry’ego Brackenridge’a. Dialekt wywo³uje narodowe
za¿enowanie, dlatego pojawia siê w kontekstach satyrycznych. Jak stwierdza
Bridgeman, „wulgarnoœæ nale¿a³o wzi¹æ w cudzys³ów”34. Istniej¹ analogie miê-
dzy takim dyskursem prozy amerykañskiej a dyskursem kolokwialnych monolo-
gów dramatycznych indo-angielskiego poety Nissima Ezekiela:

Pragnê pokoju i wyrzekam siê przemocy
Dlaczego œwiat nadal walczy i walczy
Dlaczego nikt na œwiecie
Nie bierze przyk³adu z Mahatmy Gandhiego
Nie rozumiem35.

Jêzykowa inwencja Amerykanów, przejawiaj¹ca siê w neologizacji i regio-
nalizacji – notabene uznanych przez Tocqueville’a za op³akane skutki demokra-
tyzacji – stworzy³a pozytywn¹ wartoœæ estetyczn¹ jeszcze przed Whitmanem
i Thoreau. Tote¿ nie ma cienia parodii we wznios³ym obrazie w pi¹tej czêœci
Pieœni o sobie, gdzie podmiot poddaje siê w³adzy w³asnej duszy i spoczywa na
„omsza³ych strupach wij¹cego siê p³otu”36. Mowa tu o doœæ szczególnej ozdob-
nej konstrukcji spotykanej na farmach amerykañskich, a uwa¿anej przez Euro-
pejczyków za brzydk¹ i marnotrawn¹37 . Metafora „omsza³ych strupów” jedno-
znacznie wskazuje, ¿e Whitman pragn¹³ wydobyæ wznios³e cechy z rzeczy
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zwyczajnych (w sensie pozytywnym). Rzecz jasna poeta nie wyrzek³ siê literac-
kiej angielszczyzny. Przyj¹³ pogl¹d, typowo postkolonialny, ¿e nale¿y ameryka-
nizowaæ jêzyk angielski, aby wykuæ poetyck¹ formê na przysz³oœæ; zreszt¹
Whitman twierdzi³, ¿e angielszczyzna szybko przyswaja³a sobie obce wp³ywy38 .

2. Hybrydyzacja kulturowa. W utworach Amerykañskiego Renesansu prze-
wija siê motyw miêdzykulturowego kola¿u: Whitman kreuj¹cy podmiot zainte-
resowany wszystkim, Thoreau zag³êbiaj¹cy siê w mitografiê purytañsk¹, grec-
ko-rzymsk¹, indiañsk¹ i orientaln¹, Melville wykorzystuj¹cy ró¿ne mitologie
w symbolice wieloryba oraz „Pequoda” jako globalnej wioski, Cooper eksponu-
j¹cy wielog³osowoœæ, najwyraŸniej w Pionierach, gdzie znajdujemy przedstawi-
cieli bodaj szeœciu albo siedmiu narodowoœci. David Simpson stwierdza, ¿e
wielojêzycznoœæ Cooperowskiego Templetonu, gdzie ka¿dy mieszkaniec lub
przybysz mówi w³asnym, charakterystycznym dialektem (oczywiœcie wyj¹wszy
rodzinê Temple’ów), pokazuje pêkniêcia w narodzie, który nie wyszed³ jeszcze
z fazy eksperymentalnej39 . Inne ciekawe obserwacje mog³yby dotyczyæ kreowa-
nia wielowymiarowych, symbolicznych bohaterów – p³aszczyzn¹ odniesieñ by-
³aby tu na przyk³ad twórczoœæ Salmana Rushdiego (Saleem Sinai z Dzieci Pó³-
nocy) albo G. V. Desani’ego (pan Hatterr) – czy te¿ strategii synkretyzmu – tu
z kolei warto by³oby siê odnieœæ do pisarstwa Wolego Soyinki, który miesza
mitologiê jorubañsk¹ z greck¹. Uwaga Lewisa Nkosi’ego na temat wyzwañ
wspó³czesnej anglojêzycznej poezji afrykañskiej trafnie opisuje projekt Pionie-
rów Coopera: „podstawowe zadanie… polega³o na oddaniu warunków spo³ecz-
no-kulturowych, w jakich ¿y³ pisarz afrykañski, tudzie¿ heterogenicznoœci do-
œwiadczeñ kulturowych, poœród których wytycza³ w³asny szlak”40 .

3. Oczekiwanie, ¿e artyœci zaanga¿uj¹ siê w walkê o wyzwolenie narodu.
Podobne zaanga¿owanie dowodzi, ¿e koncepcja sztuki nie jest do koñca wykry-
stalizowana, a postawy estetyczne s¹ dwuznaczne. Z takiego stanu rzeczy mo¿e
wynikn¹æ swoista schizofrenia. Soyinka pisze, ¿e postkolonialny pisarz afrykañ-
ski staje wobec presji, i¿ powinien „odsun¹æ na daleki plan doœwiadczenia, które
go uformowa³y, i staæ siê trybem w maszynerii wydarzeñ”41 . W Amerykañskim
uczonym Emerson ma podobny dylemat, zwi¹zany z funkcjonowaniem pisarza
na styku obszaru publicznego i prywatnego. Z czasem uzna³ prymat polityki,
zabieraj¹c g³os w kwestii prawa, które dotyczy³o zbieg³ych niewolników. Stwier-
dzenie Sunday Anozie, ¿e „istnieje genetyczny konflikt miêdzy romantycznym
idea³em czystej sztuki a przemo¿n¹ œwiadomoœci¹ jej spo³ecznego znaczenia”,
dobrze oddaje dylematy zarówno Soyinki, jak i Emersona, tymczasem odnosi
siê do nigeryjskiego poety Christophera Okigbo42 – reprezentuj¹cego s³ynn¹
pierwsz¹ generacjê nigeryjskich pisarzy jêzyka angielskiego i w tej grupie naj-
bli¿szego idea³owi „estety” – który walczy³ i zgin¹³ w wojnie biafrañskiej.

4. Konfrontacja z neokolonializmem. Bankructwo rewolucyjnych idei grozi-
³o tym, ¿e artysta przeciwstawi siê publicznoœci, która z celebr¹ odbiera³a jego
twórczoœæ jako zapowiedŸ nowej kultury. Nieprzypadkowo w postkolonialnej
Afryce wy³oni³a siê literatura opozycyjna. Proces powstawania takiej literatury
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w kontekœcie postkolonialnym rzuca œwiat³o na opozycyjny podtekst pisarstwa
Amerykañskiego Renesansu, sk¹din¹d symptom porewolucyjny, i pomaga wy-
tyczyæ granice literackiej opozycyjnoœci. Bowiem stanowisko Thoreau, indywi-
dualisty i niepos³usznego obywatela, jest i zarazem nie jest odpowiednikiem
rewolucyjnego socjalizmu Ngugi’ego.

5. „Obce gatunki”. Istniej¹ gatunki eurocentryczne, które emanuj¹ autoryte-
tem i których naœladownictwo oznacza rezygnacjê z kulturowej autentycznoœci.
Doprawdy zaskakuje zbie¿noœæ krytyki powieœci realistycznej za jej podporz¹d-
kowanie pojedynczym bohaterom, jak¹ wyrazili intelektualiœci z Trzeciego Œwiata,
i skarg dziewiêtnastowiecznych pisarzy amerykañskich – pocz¹wszy od Coope-
ra i Hawthorne’a, a skoñczywszy na Jamesie – jakoby powieœæ nie dawa³a siê
przeszczepiæ na grunt amerykañski. Z drugiej strony, pewne gatunki wydawa³y
siê wrêcz stworzone dla Ameryki i nowych œwiatów w ogóle. Najlepszy przy-
k³ad stanowi¹ gatunki pastoralne.

6. Gatunki pastoralne w Nowym Œwiecie. Szeroko definiowany „pastora-
lizm”, czyli fascynacja natur¹ fizyczn¹, bêd¹c¹ podmiotem, symbolem, tako¿
teatrem rytua³ów dojrzewania i oczyszczenia, jawi³ siê jako domena amerykañ-
ska, dlatego p³yn¹ce st¹d wnioski nie podlega³y zbyt du¿ym uogólnieniom. Jed-
nak podobny stan rzeczy mo¿na dostrzec z jednej strony w literaturze kanadyj-
skiej i australijskiej, mimo ¿e przedstawiaj¹ wizerunki natury (nie tylko z powodu
ró¿nic geograficznych) mniej ³agodne ni¿ amerykañskie, a z drugiej w literatu-
rze Trzeciego Œwiata z jej drastycznie odmiennymi wersjami pastoralizmu, stwo-
rzonymi przez bia³ych osadników i rdzennych mieszkañców. Nacjonalizm kul-
turowy, na przyk³ad w postaci negritude, ewokuje prekolonialny, idealny porz¹dek.
Retrospektywna pastoralizacja staro¿ytnych struktur plemiennych znajduje od-
zwierciedlenie tak¿e w pisarstwie Amerykañskiego Renesansu, choæby w senty-
mentalnych opowieœciach o czasach purytañskich i o dziedzictwie plantacji, nie
wspominaj¹c o nostalgicznych fantazjach w rodzaju Song of Hiawatha Longfel-
lowa. Czy nie warto zastanowiæ siê w tym duchu nad jednoczesnym przywi¹za-
niem Thoreau do natury i do zamierzch³ej przesz³oœci Nowej Anglii? Wspólnym
mianownikiem Waldena i Szkar³atnej litery jest poszukiwanie Ÿróde³ kultury
Ameryki.

Amerykaniœci, którzy stawiaj¹ znak równoœci miêdzy pastoralizmem i uwiel-
bieniem natury fizycznej, trac¹ z pola widzenia znacz¹cy problem, uwypuklony
we wspó³czesnych teoriach postkolonialnych, mianowicie nie odró¿niaj¹ pasto-
ralizmu jako oznaki niezale¿noœci kulturowej od pastoralizmu jako elementu
neokolonializmu. W Notes on the State of Virginia Thomas Jefferson zawar³
klasyczn¹ dewizê amerykañskiego idea³u pastoralnego, stwierdzaj¹c, i¿ przy-
sz³oœci¹ narodu jest agraryzm, przy czym – Amerykanie winni to wiedzieæ
– agrarna Ameryka godzi siê na uzale¿nienie od fabryk europejskich. Wszak¿e
cnota narodowa, któr¹ Jefferson kojarzy z sielskoœci¹, z nawi¹zk¹ rekompensuje
przewidywane koszty. W dzisiejszej dobie Jefferson tak¿e mia³by zwolenników.
W jego wczesnej myœli pojawia siê pewna niekonsekwencja: otó¿ wiara w mo-
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raln¹ niezale¿noœæ narodu nie wyklucza akceptacji zale¿noœci ekonomicznej.
Leo Marx pisze w The Machine in the Garden, ¿e z up³ywem czasu Jefferson
zmieni³ zdanie w kwestii uprzemys³owienia Ameryki43 . Marx niestety nie od-
czytuje sprzecznoœci pogl¹dów Jeffersona jako artefaktu przynale¿nego póŸno-
kolonialnemu intelektualiœcie. Wprawdzie naœwietla europejskie Ÿród³a amery-
kañskiej utopii pastoralnej, lecz uznaje, ¿e wk³ad Europy ca³kowicie straci³ na
znaczeniu, gdy myœl pastoralna ugruntowa³a siê w Ameryce w po³owie osiem-
nastego wieku. Dlatego te¿ Marx nie zauwa¿a, ¿e Jefferson i Thoreau postêpo-
wali na przekór w³asnym intencjom, dopasowuj¹c siê do ideologicznego mecha-
nizmu, który wi¹za³ Nowy Œwiat z interesami Starego. Ich wizje i propozycje
przeczy³y porz¹dkowi, za którym rzekomo orêdowali.

Romantycy amerykañscy rzecz jasna uczynili z fizycznej natury przewodni
temat literacki (w utworach transcendentalistów by³a ³agodna, w Moby Dicku
i w Szkar³atnej literze, zw³aszcza w scenie w lesie – z³owroga) i nadali wartoœæ
czemuœ, co jawi³o siê jako kulturowa s³aboœæ. Jednak korzyœci, wynikaj¹ce z
estetyki miêdzynarodowego romantyzmu oraz wizerunku Nowego Œwiata wy-
kreowanego w Starym, nios³y ryzyko. Oto s³ynny sonet po¿egnalny pióra Wil-
liama Cullena Bryanta, dedykowany Thomasowi Cole’owi, który wyrusza³ w
podró¿ do Europy:

Ujrzysz œwiat³o odleg³ego nieba:
   Atoli, Cole’u!, twoje serce w Europie
   Bêdzie ¿ywym obrazem rodzinnej ziemi,
Zapamiêtanym widokiem z twych przes³awnych p³ócien;
Samotne jeziora – stepy karmi¹ce bizona –
   Ska³y utkane girlandami – to wynios³e strumienie –
   Niebo z pustynnym or³em, co szybuje i gwi¿d¿e –
Bezkresne gaje, w wiosennym rozkwicie, w jesiennym z³oceniu.
Gdziekolwiek zawitasz, zwiedzisz miejsca piêkne,
   Ale inne – znaczone œladami ludzi,
   Drogami, domami, grobami, ruinami, w najg³êbszych dolinach
I na szczytach Alp, gdzie mroŸne powietrze odbiera dech.
   Patrz na to wszystko, póki ³zy nie przes³oni¹ widoku,
   Lecz nie pozwól, by dzikie obrazy wyblak³y w pamiêci44.

Bryant przyjmuje nacjonalistyczn¹ wizjê Ameryki jako narodu natury (jezio-
ra, stepy, ska³y, niebo) i akcentuje przewagê Ameryki nad Europ¹, gdzie wszyst-
ko jest „znaczone œladami ludzi”. Wypada zgodziæ siê z poet¹, ¿e pejza¿owe
malarstwo Cole’a oddaje innoœæ Ameryki. Podobnie jak Whitman, Bryant kry-
tycznie patrzy na translatio studii, tote¿ nakazuje Cole’owi, by ten g³osi³
w Europie amerykañsk¹ ewangeliê estetyczn¹, chocia¿ w zakoñczeniu wiersza
zdradza postkolonialn¹ obawê co do silnej wiary przyjaciela. Ta usprawiedli-
wiona obawa pokazuje, i¿ Bryant i Cole, œwiadomie lub nie, zawsze tkwili
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w orbicie wp³ywów europejskich. Cole i inni malarze amerykañscy znajdowali
inspiracjê w europejskim romantycznym malarstwie krajobrazowym (sam Cole
tak¿e w historycznym)45 . Wiersz Bryanta, wrêcz naszpikowany amerykañskimi
emblematami (bizon, orze³, nasycone, zmienne kolory, które zachwyca³y euro-
pejskich podró¿ników) posiada retorykê wypreparowan¹ z jêzyka i form Starego
Œwiata: wszak „stepy” to kosmopolityczny synonim „prerii”, orze³ ma za sym-
boliczne t³o „pustyniê”, piêkno Alp zastêpuje urok wynios³ych gór amerykañ-
skich. Ponadto, chyba nieœwiadomy ironicznych implikacji takiej decyzji, Bry-
ant wybiera sonet, czyli „cywilizowany” gatunek poetycki, aby oddaæ przes³anie
„dzikich obrazów”. Innymi s³owy, wyobra¿enie Ameryki, jakie Bryant/Cole,
ewangeliœci kultury Nowego Œwiata, daj¹ Europie, to urozmaicony niuansami
obraz widziany oczyma euroamerykañskich osadników.

W œwietnej ksi¹¿ce o przedstawianiu krajobrazu w malarstwie okresu rewolucyjnego
Robert Lawson-Peebles nazywa podobny efekt „halucynacj¹ wywo³an¹ przez przesuniê-
cie geograficzne”. Pisze, i¿ nacjonalistyczne wizje pastoralnej Ameryki grawitowa³y „ku
Europie, oddalaj¹c siê od realiów amerykañskich. Nawet pisarze, którzy posiadali wyj¹t-
kowy dar obserwacji, opisywali rzeczywistoœæ amerykañsk¹ w taki sposób, by odeprzeæ
ewentualne zarzuty Europejczyków, i w rezultacie stworzyli jakiœ alternatywny, wyma-
rzony œwiat”46 . Bryant, nazywany wszak „amerykañskim Wordsworthem”, pokaza³
Amerykê tylko w znikomym stopniu „dziksz¹” od tej nakreœlonej trzydzieœci lat wcze-
œniej przez Coleridge’a w sonecie o „w³adzy wszystkich nad wszystkimi”, w którym
pojawia siê i sielska dolina, bez ¿adnych koszmarów i neuroz, i „Cnota” tañcz¹ca
w „ksiê¿ycowym œwietle”, i „wschodz¹ce s³oñce” z „nowymi promieniami docieraj¹cy-
mi do g³êbi serca”47.

Wskazuj¹c postkolonialne pod³o¿e amerykañskich wizji pastoralnych, by-
najmniej ich nie kwestionujê; wrêcz przeciwnie – uwa¿am, ¿e jako konstrukcje
mimetyczne i ideologiczne nadal posiadaj¹ spory potencja³. Niew¹tpliwie pasto-
ralna tradycja mo¿e byæ kluczem do wspó³czesnej œwiadomoœci ekologicznej,
bardzo rozwiniêtej w Ameryce pomimo rozbie¿noœci pomiêdzy doktryn¹ i prak-
tyk¹, prawem i jego realizacj¹. Jednak jako konstrukcja kulturowa pastoralizm
niesie zagro¿enie zwi¹zane z mimetycznym pragnieniem, które da³o mu impuls.

W autobiograficznej ksi¹¿ce The Enigma of Arrival V.S. Naipaul wspomina:
kiedy by³em dzieckiem, wszystkie ksi¹¿ki, jakie przeczyta³em, zostawia³y œlad
w krajobrazie Trynidadu, na trynidadzkiej wsi, na ulicach Port of Spain. (Uda³o
mi siê nawet dopasowaæ Dickensa i jego Londyn do ulicznych realiów Port of
Spain. Czy jego bohaterowie byli bia³ymi Anglikami, czy te¿ ludŸmi, których
zna³em? Takie pytanie jest jak dywagacja, czy œni siê w kolorze, czy w barwach
czarno-bia³ych. Niemniej myœlê, ¿e kaza³em postaciom z Dickensa przeistoczyæ
siê w znane mi osoby. Wprawdzie gdzieœ w umyœle œwita³a œwiadomoœæ, ¿e
Dickens by³ czystej krwi Anglikiem, lecz to nie przeszkadza³o mi rozpoznawaæ
w jego prozie bohaterów wielorasowych.)48

Analogiczn¹ projekcjê znajdujemy w Waldenie. Otó¿ Thoreau sugeruje, i¿
podczas pierwszego lata nad stawem nie straci³ entuzjazmu dlatego, ¿e w swoich
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doœwiadczeniach widzia³ wymiar epicki i pastoralny. Wzorem innych romanty-
ków, Thoreau uznawa³ staro¿ytn¹ Grecjê za kolebkê kultury zachodniej, a co za
tym idzie za Ÿród³o tradycji pastoralnej. Ten tok rozumowania widaæ w rozdzia-
³ach „Goœcie” i „Lektura”. Oto napotkawszy drwala, Thoreau odgrywa tê sam¹
grê, o jakiej mówi Naipaul. W rozdziale „Stawy” nazywa okolice Waldenu swoj¹
krain¹ jezior. Ju¿ w pierwszym opisie tego miejsca czytamy: „Przez pierwszy
tydzieñ za ka¿dym razem, gdy spogl¹da³em na staw, robi³ na mnie wra¿enie
górskiego oczka, hen wysoko na zboczu”49 ; zatem Walden jawi siê jako jezioro
alpejskie. Aby dusza Thoreau mog³a wraz z cia³em wêdrowaæ do fizycznego miej-
sca, czy raczej aby staw móg³ staæ siê tematem powa¿nego amerykañskiego dzie-
³a, pisarz musi odkryæ w tym skrawku prawdziwej jankeskiej ziemi cechy jakiegoœ
bardziej romantycznego „gdzie indziej”.

Naipaul i Thoreau o¿ywiaj¹ prowincjonaln¹ codziennoœæ, stosuj¹c œrodki
obrazowania z repertuaru kultury metropolitalnej, co jest konsekwencj¹ ich
przynale¿noœci do okreœlonej klasy spo³ecznej (wykszta³cony pisarz, uznaj¹cy
kulturê europejsk¹ za miarê lokalnej wiedzy, powinien trzymaæ siê pewnych
standardów gustu). O ile w przypadku obydwóch autorów œwiadomoœæ spo-
³eczna mo¿e skutkowaæ zawê¿eniem pola widzenia, o tyle jednoczeœnie powo-
duje ona podwojenie pewnej wizji (na któr¹ sk³adaj¹ siê przedmiot, nabieraj¹-
cy wyraŸniejszych kszta³tów, oraz autor, to znaczy potrzeby i strategie
wyobraŸni). Nie nale¿y wiêc wytykaæ Thoreau i Naipaulowi fa³szywej œwiado-
moœci – aczkolwiek taki pogl¹d interpretacyjny mo¿e wydawaæ siê uzasadnio-
ny – skoro czytaj¹c na przyk³ad Waldena, zak³adamy, ¿e obecne tam motywy
pastoralne wyra¿aj¹ amerykañsk¹ postawê Adama, opozycyjn¹ wobec kultury
europejskiej, ale nie s¹ uznawane za czynnik rozwoju tej¿e kultury.

6.

Proza Thoreau, maj¹ca o wiele wyraŸniejszy charakter lokalny ani¿eli poezja
Bryanta, zachêca do zastanowienia siê nad tym, kiedy – o ile w ogóle – zakoñczy³
siê okres postkolonialny w historii literatury amerykañskiej albo kiedy nast¹pi³a
cezura, gdy „postkolonializm” przesta³ wnosiæ istotne treœci do analizy tekstu.
Zwa¿ywszy, ¿e literatura amerykañska to pierwsza literatura postkolonialna, od-
powiedŸ na to pytanie pomog³aby wyznaczyæ kierunki dyskusji na temat póŸniej-
szych literatur postkolonialnych, tako¿ na temat samej literatury amerykañskiej.
Zaznaczmy od razu, ¿e jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Z jednej strony sam
termin „postkolonialny” narzuca ograniczenia koncepcyjne, ka¿¹c widzieæ ca³¹
rdzenn¹ kulturê jako wytwór Starego Œwiata. Z drugiej zaœ kultura amerykañska
dopóty bêdzie przynajmniej „szcz¹tkowo” postkolonialna, dopóki Amerykanie bêd¹
pod wra¿eniem akcentu wykszta³conych Brytyjczyków albo dopóki (to przyk³ad
nieco bardziej à  propos) ksi¹¿ka D. H. Lawrence’a Studies in Classic American
Literature bêdzie figurowaæ wœród obowi¹zkowych opracowañ literatury amery-
kañskiej. Jak na ironiê, amerykaniœci zaakceptowali Lawrence’owski paradygmat
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romansu rozgrywaj¹cego siê na tle dzikiej puszczy i odpornego na cywilizowane
struktury, natomiast w ogóle nie zwrócili uwagi na fundamentalne za³o¿enie Law-
rence’a, i¿ Ameryka jest spo³eczeñstwem postkolonialnym z niedojrza³¹ kultur¹,
nêkanym przez impulsy eskapistyczne, które zrodzi³y siê z pragnienia ucieczki
z kraju rodzinnego. Oczywiœcie taka diagnoza Ameryki wynika ze stanu umys³u
Lawrence’a, który by³ marzycielem w duchu Coleridge’a i wykorzysta³ Amerykê,
by w³asne marzenia zrealizowaæ50.

Mo¿na za³o¿yæ, ¿e w chwili, gdy wyobraŸnia dojrzewa do ulokowania „cywiliza-
cji” w Ameryce, a nie po drugiej stronie Atlantyku (vide sonet Bryanta), nastêpuje
ca³kowita amerykanizacja tonu pastoralnego; jednak ró¿ni pisarze ró¿nie definiowali
ten prze³omowy czas, a zdarzali siê i tacy jak Henry James, który mniema³, ¿e podob-
ny prze³om nigdy nie mia³ miejsca. Innym godnym rozwa¿enia kryterium jest dzie-
wiêtnastowieczny tzw. imperializm amerykañski. Niektórzy krytycy utrzymuj¹, i¿ okres
postkolonialny dobieg³ koñca, a przynajmniej wszed³ w fazê schy³kow¹, gdy Mark
Twain w Jankesie na dworze króla Artura pokaza³ Amerykê góruj¹c¹ pod wzglêdem
militarnym i politycznym nad archaiczn¹ Angli¹ (wywracaj¹c przekonania podró¿ni-
ków brytyjskich z poprzedniej generacji), albo gdy Melville skontrastowa³ przedsiê-
biorczoœæ Amerykanów z dekadenckim imperializmem Hiszpanów w noweli Benito
Cereno. Tu powstaje kluczowe pytanie o zwi¹zek miêdzy amerykañskim postkolonia-
lizmem i imperializmem. W rzeczy samej taki zwi¹zek istnieje. Kapitan Frederick
Marryat, który jako oficer marynarki i autor powieœci dla m³odzie¿y zapisa³ siê
w historii ekspansjonizmu brytyjskiego, dowiedzia³ siê w Ameryce, ¿e Anglia nie
powinna siê tak bardzo szczyciæ swoj¹ potêg¹ imperialn¹, bo Ameryka te¿ wkrótce
zajmie jakieœ kolonie (A Diary in America).

Na zakoñczenie jeszcze kilka s³ów o Cooperze i Whitmanie. Dumny
i gor¹czkowy patriotyzm Whitmanowskiego podmiotu wynika³ z determinacji,
by przebyæ ca³¹ kulê ziemsk¹ i osi¹gn¹æ swoist¹ rekompensatê. Cooper by³
podmiotem postkolonialnym pod wra¿eniem fabularnych konstrukcji Scotta,
by³ zarazem imperialist¹ i autorem romansów o ekspansjonizmie amerykañ-
skim. Tropy literackie ze Starego Œwiata, których przejêcie oznacza³o kultu-
row¹ zale¿noœæ, mog³y siê odrodziæ w Ameryce albo gdzie indziej (Hemin-
gway w Afryce Wschodniej) i stworzyæ nowe warianty kulturowego
podporz¹dkowania. Ta nieunikniona konsekwencja postkolonializmu nie jest
jedyna, ale w³aœnie ona najbardziej doskwiera, albowiem uzmys³awia nam
bezcelowoœæ szukania sztywnej granicy miêdzy okresem postkolonialnym
a er¹, jaka nast¹pi³a póŸniej.

         prze³o¿y³ Marek Pary¿
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Iwona Grodź

Balet czerni i bieli. O Jak być kochaną
Wojciecha J. Hasa (1963)

W pracach najlepszych operatorów Tisségo, Moskwina,
Kosmatowa – czerñ, szaroœæ i biel nie s¹ nigdy postrze-
gane jako brak koloru, ale jako pewna gama kolorów,
na jakiej  opiera siê nie tylko styl plastyczny dzie³a,
ale jego spoistoœæ tematyczna i ogólna dynamika.

        Siergiej Eisenstein

Biel przenika czerñ, czerñ zamyka biel. Ch³odna czystoœæ monochromatycz-
nego œwiat³ocienia niew¹tpliwie mo¿e fascynowaæ. Ambiwalencja tych dwóch
„nie-kolorów” jest wszechogarniaj¹ca. W³adys³aw Kopaliñski zauwa¿y³ prze-
cie¿, ¿e biel i czerñ to jednoczeœnie suma wszystkich barw i ich brak1 . Ascetyzm
i precyzja czarno-bia³ego widzenia œwiata skrywa ponadto tajemnicê
i trudn¹ do uchwycenia eliptycznoœæ.

Grafizm bieli i czerni, podobnie jak zdefiniowany przez Tadeusza Ró¿ewi-
cza rysunek, „jest najczystsz¹ form¹ malarstwa/jest wype³niony czyst¹ pustk¹/

Fotos do filmu Jak byæ kochan¹ Wojciecha Jerzego Hasa (1963)
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dlatego mo¿e ze swej natury jest czymœ bli¿szym absolutu/ni¿ obraz Renoira”2 .
Z tego punktu widzenia, sztuka opieraj¹ca siê na sensualnej powœci¹gliwoœci
i dok³adnoœci, odwo³uje siê bardziej do intelektu ni¿ do emocji. Henri Matisse
pisa³: „Jeœli rysunek jest spraw¹ ducha, a kolor zmys³ów, winieneœ najpierw
rysowaæ, aby doskonaliæ ducha i uczyæ siê wyprowadzaæ kolor na œcie¿ki ducho-
we”3. Natomiast Poussin twierdzi³, ¿e kolory na obrazie to jakby „wabiki dla
oczu”4. Tylko surowoœæ bieli i czerni nie „przes³ania” myœli.

* * *
Film, szczególnie w pocz¹tkach swojej historii, z koniecznoœci, ale i z real-

nej fascynacji mia³ wielu „wyznawców” czerni i bieli (m.in. Siergiej Eisenstein,
szko³a szwedzka z lat 1917-1922: Sjöström i Stiller, Carl Theodor Dreyer, nie-
miecki ekspresjonizm, póŸniej „czarny” krymina³ amerykañski lat 1941-505,
Luchino Visconti, Rober Bresson, Jerzy Kawalerowicz m.in. w Matce Joannie
od Anio³ów czy Andrzej Wajda w Popio³ach).

Obecnie, powrót do estetyki barwnego minimalizmu jest efektem z jednej
strony próby odszukania pierwotnego kinematograficznego widzenia (camera
obscura czy czarno-bia³a fotografia), z drugiej symptomem uto¿samienia fil-
mu czarno-bia³ego z filmem artystycznym6 . Filmowy grafizm jest efektem
plastycznego wykorzystania walorowej ró¿norodnoœci bieli i czerni. Mo¿e ona
funkcjonowaæ na zasadzie wiernej reprodukcji albo deformacji rzeczywistoœci.
Niemniej nasycenie barwy œwiat³em inaczej przedstawia siê w malarstwie,
a inaczej w sztuce ruchomych obrazów. Walor filmowy nie jest w³aœciwoœci¹
sta³¹. „Twórcy filmowi – pisze Jerzy Toeplitz – staraj¹ siê uk³ady walorowe
w zmieniaj¹cym siê obrazie oprzeæ na jakiejœ zasadzie generalnej, b¹dŸ kon-
trastu, b¹dŸ ³agodnego przejœcia”7. Kompozycja plastyczna kadru wynika prze-
cie¿ z programu ca³oœci dzie³a. Re¿yser, podobnie jak malarz, musi dodatko-
wo uznaæ, „¿e rzeczywisty akcent dramatyczny nie zale¿y od tematu, ale od
cienia i œwiat³a, ¿e operuj¹c nimi mo¿na wywo³aæ bardziej intensywne uczucie
niepokoju ni¿ pokazuj¹c akty przemocy”8. Dynamika czerni i bieli ma wiêc po-
dwójne znaczenie: estetyczne i psychologiczne.

W filmie monochromatycznym intensywnoœæ szaroœci jest wa¿na o tyle,
o ile odpowiada okreœlonej barwie. Czerñ i biel zawieraj¹ przecie¿ jakiœ poten-
cja³ barwnej wizji œwiata, spe³niaj¹ rolê bodŸców, „które uruchamiaj¹ samo-
czynny mechanizm malarskiej wyobraŸni widza. Dlatego film czarno-bia³y – jak
wskazywa³ Aleksander Ledóchowski – ma poetykê spraw i rzeczy niedopowie-
dzianych. (...) W przypadku filmu barwnego nie ma miejsca na tak¹ rekonstruk-
cjê obrazu w wyobraŸni, gdy¿ wszystkie potrzebne »dane« s¹ ju¿ zawarte
w obrazie”9.

Œwiadomoœæ du¿ego znaczenia œwiat³a i barwy w filmie pozwala re¿yserowi
wybieraæ kadry, które najbardziej odpowiadaj¹ jego intencjom kolorystycznym.
Ponadto przez wprowadzenie dodatkowych elementów barwnych na plan, wreszcie
przez œwiadome u¿ycie oœwietlenia, mo¿na pewne elementy barwne elimino-
waæ, inne wydobywaæ i akcentowaæ10.



125

Pisz¹c o barwach w filmie, nie nale¿y tak¿e zapominaæ o wra¿liwoœci
widza na rytmikê barw (zgodn¹ na przyk³ad z rytmem sekwencji), na narasta-
j¹cy efekt barwny (intensywnoœæ barwna a narastanie dramaturgii), na rolê
œwiat³a czy koloru jako motywu przewodniego (kolor mo¿e wprowadzaæ ³ad
lub dysharmoniê do obrazu), w koñcu na wiernoœæ barw wobec przedstawianej
rzeczywistoœci11 .

„Monolog podszyty dialogiem”12

(Jak być kochaną Kazimierza Brandysa
i Wojciecha Hasa)

Na dualizmie „bieli” i „czerni” oparta zosta³a plastyczna organizacja, sposób
narracji (monolog wewnêtrzny podszyty dialogiem i dialogi w retrospekcjach)
i p³aszczyzna fabularno-kompozycyjna (czas teraŸniejszy i przesz³y) szóstego,
„szczêœliwego”– jak pisa³a krytyka13  – filmu Wojciecha Hasa Jak byæ kochan¹14 .
Omawiany utwór zosta³ zrealizowany w 1962 roku na podstawie opowiadania
z równie prze³omowego dla twórczoœci prozatorskiej Kazimierza Brandysa tomu
Romantycznoœæ (1960)15. Autor pierwowzoru literackiego przyzna³, ¿e „trzeba
by³o dawno skoñczyæ zapasy z czasem minionym”16 . Ten zbiór opowiadañ mia³
definitywnie zamkn¹æ czêsto podejmowany w tamtych latach temat wojny. Na-
tomiast film twórcy Pêtli nazwany zosta³ nawet „ostatnim akordem polskiej
szko³y filmowej”17  i umieszczony obok Popio³u i diamentu Andrzeja Wajdy.

Entuzjastycznym recenzjom filmu Hasa nie by³o koñca. Krytycy przeœcigali
siê w pochwa³ach, pisz¹c m.in. „otrzymaliœmy autentyczne dzie³o sztuki filmo-
wej, kontynuuj¹ce w pewien szerszy sposób nielicznie reprezentowany w pol-
skiej kinematografii nurt psychologiczny, wnikaj¹cy w sferê psychicznych do-
znañ wspó³czesnego cz³owieka”18 .

Film Jak byæ kochan¹ okaza³ siê wa¿ny te¿ dla samego re¿ysera. W du¿ej mierze
Has zawdziêcza³ to zawartoœci literackiego tworzywa. Zetkniêcie z indywidualnoœci¹
Brandysa, skierowa³o jego twórczoœæ na „odmienn¹, intelektualn¹ drogê”, czego ideal-
nym dope³nieniem sta³a siê surowa estetyka filmu czarno-bia³ego. Mieczys³aw Walasek
pisa³ nawet, ¿e w tym projekcie ten twórca œwiatów z pogranicza snu odnalaz³ wreszcie
materia³, którego nie musi dopowiadaæ eksponowaniem strony plastyczno-wizualnej
swych filmów, bo zawiera on literackie tworzywo, ograniczaj¹ce ca³oœæ obserwacji lub
prze¿yæ w konkretnie i wyraŸnie nakreœlony dramat19 . W tym momencie powraca mo-
tyw grafizmu, który w przeciwieñstwie do „barwnych wabików” odwo³uje siê do spraw
najistotniejszych.

* * *
Czytaj¹c opowiadanie Kazimierza Brandysa Jak byæ kochan¹, odbiorca ma

silne poczucie jego „niefilmowoœci”. Przede wszystkim z uwagi na wykorzysta-
nie monologu wewnêtrznego. Nawet pisarz mia³ w¹tpliwoœci czy wewnêtrzny
g³os Felicji wytrzyma próbê ekranu20 . Natomiast re¿yser od pocz¹tku by³ pew-
ny, ¿e ten eksperyment siê uda. Sta³o siê tak dlatego, ¿e „decyduj¹cym bodŸcem
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dla rozwoju monologu wewnêtrznego [Felicji] okaza³o siê jego udramatyzowa-
nie. Jest to bowiem monolog stale podszyty dialogiem i przez tê utajon¹ dialo-
gowoœæ nieustannie prowokowany”21 .

Zdaniem Wojciecha Hasa „mo¿na sfilmowaæ ka¿dy wartoœciowy utwór lite-
racki pod warunkiem, i¿ znajdziemy do niego odpowiedni klucz formalny [w tym
przypadku klucz do wizualizacji s³ów monologu]”22 . Znaczy to, ¿e mo¿na zmieniæ
wszystkie elementy utworu, byle tylko nie wypaczyæ jego sensu, idei. W opowia-
daniu Jak byæ kochan¹, niejednokrotnie analizowanym w kontekœcie odwo³añ do
tradycji romantyzmu23 , a nawet sentymentalizmu w sensie pejoratywnym24 , re¿y-
sera uderzy³o „i¿ jest ono poœwiêcone cichemu bohaterowi ludzkiemu, a wiêc tym
sprawom, które w rozmaitych utworach czy filmach zajmuj¹ na ogó³ niewiele
miejsca”25.

Spotkanie re¿ysera z pisarzem nast¹pi³o w bardzo dobrym momencie.
W tym okresie twórca Miesiêcy na d³u¿ej zwi¹za³ siê z filmem. Napisa³ kilka
scenariuszy, co po czêœci wi¹za³o siê z jego wzrastaj¹cym zainteresowaniem
dialogiem jako samodzielnym gatunkiem literackim. Wielokrotnie wypowiada³
siê te¿ na temat praktyk adaptacyjnych26. Powtarza³, ¿e nie przywi¹zuje du¿ej
wagi do wiernoœci filmu wobec literatury. Wed³ug autora D¿okera re¿yser mo¿e
kszta³towaæ materia³ literacki wed³ug w³asnej wyobraŸni27 . Takie podejœcie pi-
sarza do zagadnienia przek³adu intersemiotycznego potwierdzaj¹ tak¿e inne ekra-
nizacje jego prozy, np. Samson Andrzeja Wajdy (1961), Sposób bycia Jana
Rybkowskiego (1966) czy Matka Królów Janusza Zaorskiego (1982).

* * *
Tak, jak we wszystkich poprzednich dzie³ach Wojciecha Hasa (Pêtla, Wspól-

ny pokój, Po¿egnania, Rozstanie, Z³oto), tak i w tym wypadku g³ównym tema-
tem filmu jest czas. Dlatego samego twórcê mo¿na nazwaæ „filmowym poet¹
czasu”. Niemniej zdaniem Konrada Eberharda „dotychczas interesowa³ go naj-
bardziej nie tyle czas przemijaj¹cy – ile czas zastyg³y w ludzkiej mentalnoœci,
w rzeczach otaczaj¹cych cz³owieka, w sytuacjach powtarzaj¹cych siê od lat”28.
Tym razem wspomnienie jest podró¿¹ do Ÿróde³ dzisiejszej osobowoœci boha-
terki, czasem pozytywnym, bo pozwalaj¹cym jej zrozumieæ sam¹ siebie, doj-
rzeæ wewnêtrznie29.

W filmie pojawiaj¹ siê retrospekcje, ale Has potraktowa³ je inaczej ni¿
w opowiadaniu. Tylko w ekspozycji obie warstwy: wspó³czesna (podró¿ samo-
lotem) i wspomnieniowa (okupacyjna) – krzy¿uj¹ siê, pozornie, doœæ przypad-
kowo. W dalszych partiach filmu retrospekcje nastêpuj¹ w porz¹dku chronolo-
gicznym. Re¿yser mia³ œwiadomoœæ tego, ¿e z pocz¹tku mo¿e to byæ szokuj¹ce
dla widza. Niemniej dziêki takim zabiegom chcia³ „dokonaæ konfrontacji dnia
dzisiejszego z przesz³oœci¹. Pokazaæ, jakie œlady pozostawi³a wojna na psychice
wspó³czesnego cz³owieka”30 .

W ten sposób czas, który rz¹dzi œwiatem tego filmu, nabra³ sensu psycholo-
gicznego. Trzeba pamiêtaæ, ¿e podobnie jak w literaturze, tak i w sztuce rucho-
mych obrazów, „psychologizm uelastyczni³ formy narracji, przede wszystkim
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dopuszcza³ swobodne operowanie czasem, wyzwalaj¹c go spod rygoru chrono-
logii”31. Dlatego m³od¹ aktorkê, kreowan¹ przez Barbarê Krafftównê, widzimy
w dwóch planach: teraŸniejszym i przesz³ym. Dlatego te¿ retrospekcja w filmie
Hasa „w tak ma³ym stopniu pe³ni funkcjê chwytu konstrukcyjnego, a w tak
wielkim – jest œwiadectwem bardzo istotnej ludzkiej prawdy”32.

* * *
W tym œwietle, dzie³o twórcy Pêtli grawituje miêdzy „biel¹” i „czerni¹” nie

tyle z uwagi na technikê filmu czarno-bia³ego (trudno przecie¿ stwierdziæ, na
jak¹ paletê barw zdecydowa³ siê re¿yser i scenograf, je¿eli dostrzegamy tylko
ró¿nice walorowe szaroœci), ale przede wszystkim ze wzglêdu na rozwarstwienie
filmowej czasoprzestrzeni33 i konstrukcji narracyjnej (monolog wewnêtrzny, dia-
log). W ten sposób, œrodki czysto plastyczne: czerñ i biel podkreœlaj¹ dwuwy-
miarowy charakter filmu (fabularny, kompozycyjny i stylistyczny).

Mimo ¿e akcja opowiadania Kazimierza Brandysa dzieje siê jedynie
w czasie teraŸniejszym (lot do Pary¿a), re¿yser zdecydowa³ siê nadaæ materialny
kszta³t ledwie zarysowanym wspomnieniom g³ównej bohaterki, a tym samym
„ufilmowiæ” prozê autora Romantycznoœci. Plastyka staje siê w tym wypadku
medium dwóch czasoprzestrzeni: przesz³oœci i teraŸniejszoœci, równolegle funk-
cjonuj¹cych w psychice kobiety (st¹d te¿ ów „monolog podszyty dialogiem”).
Obraz ukazuje ow¹ ci¹g³¹ obecnoœæ wspomnieñ w tym, co zaprz¹ta jej myœli.
Poœredniczy tak¿e w charakteryzacji jej stanu emocjonalnego od wczesnej m³o-
doœci a¿ do pe³ni dojrza³oœci. Wskazuje na zmiany jakie w niej zasz³y.

TeraŸniejszoœæ (p³aszczyzna narracji) – konotuj¹ca wra¿enie pe³nej jasnoœci,
precyzyjnoœci rozgrywaj¹cych siê zdarzeñ, a tym samym konkretnoœci i mate-
rialnoœci organizacji plastycznej tych fragmentów filmu, uto¿samiona zosta³a
ze œwiat³em i biel¹ (intensywnoœæ naturalnego i sztucznego œwiat³a, wystrój
samolotu i wnêtrz na lotnisku, utrzymane w wyraŸnie jaœniejszej tonacji). Prze-
sz³oœæ (p³aszczyzna fabularna) z kolei ewokuje enigmatycznoœæ i iluzorycznoœæ
wspomnieñ, wy³aniaj¹cych siê z szarej mg³y pamiêci, po to tylko, ¿eby za chwi-
lê z powrotem siê w niej zanurzyæ, skojarzona zosta³a z ciemnoœci¹ i czerni¹
(delikatne oœwietlenie i ciemniejsza tonacja wystroju, np. pokoju Felicji).

Dualizmem naznaczeni s¹ te¿ bohaterowie, wzglêdem siebie: kobieta (Feli-
cja) i mê¿czyzna (Wiktor), i sami w sobie: bohaterka z czasu przesz³ego (maj¹ca
w sobie œwiat³o Ofelia, ale pecha równie¿) i teraŸniejszego (wypalona przez
¿ycie Felicja), Wiktor – tchórzliwy i oczekuj¹cy poklasku aktor i tragiczny
samobójca, w koñcu nawet tajemniczy Peters: zdrajca czy ofiara?

W filmie Jak byæ kochan¹ szczególnie interesuj¹cy jest sam moment przej-
œcia od percepcji zmys³owej do emocjonalnej. Dlatego Wojciech Has mimo
u¿ycia konkretnych œrodków technicznych: taœmy czarno-bia³ej, intensywnego
i migotliwego œwiat³a, w koñcu „widocznego” monta¿u, zastosowa³ tak¿e swój
„filtr delikatnoœci”, filtr ograniczonej postrzegalnoœci. „Trzeba wiêc szukaæ tam,
gdzie s³abo widaæ, gdzie znaki stosowane s¹ tak delikatnie, i¿ moglibyœmy ich
nie dostrzec”34 .
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Zimny odcień bieli

Jesteœmy samotni i razem, wspólnie, nie tyle w przestrzeni,
ile w czasie. Samotnoœæ nasza to poczucie, ¿e œwiat prze¿y-
wa coœ, w czym nie bêdziemy chcieli ani mogli uczestniczyæ.

Kazimierz Brandys

Dlaczego pustka kojarzy siê z czerni¹ a nie z biel¹? Zdaniem Jerzego Wój-
cika, jest to czêœciowo uwarunkowane fizyk¹ (czerñ jako brak jasnoœci), a czê-
œciowo kultur¹ (czarna otch³añ). Czerñ implikuje uto¿samienie pustki z nicoœci¹,
a przecie¿ mo¿e byæ ona tak¿e obecnoœci¹ w g³êbi35, a wiêc stanem iluminacji/
jasnoœci. W filmie Jak byæ kochan¹ Wojciecha Hasa te dwie perspektywy zazê-
biaj¹ siê. Zejœcie w g³¹b jest jednoczeœnie uœwiadomieniem sobie „braku”, we-
wnêtrznego wypalenia. Odczucie wszechobecnej nicoœci natomiast umo¿liwia
w ogóle tê podró¿.

Biel to barwa œwiat³a, „transparentnoœci” (dlatego umo¿liwia spojrzenie wstecz,
jak przez szklan¹ taflê), czystoœci, doskona³oœci i ulotnoœci, tak¿e duchów, upio-
rów i kobiet. Oznacza moment iluminacji, jednoœci pocz¹tku i koñca, ¿ycia
i œmierci (dlatego powrót do przesz³oœci, swoista pêtla czasu w filmie Jak byæ
kochan¹ mo¿liwa by³a w przestrzeni samolotu, po oderwaniu siê od ziemi,
„w bieli chmur”). Dla pierwotnych plemion by³a symbolem ³adu, porz¹dku,
oswajania si³ (w filmie lot jest czasem takiego bilansu strat i zysków, momen-
tem pogodzenia siê z tym, co minê³o). Biel mo¿e byæ równie¿ synonimem braku
barw, pustki i ch³odu, osamotnienia, „wyprania” rzeczywistoœci z g³êbszych sen-
sów, znaczeñ, emocji36  (samotnoœæ Felicji i podró¿uj¹cego z ni¹ mê¿czyzny).
To¿sama jest wtedy z pozornoœci¹ i umownoœci¹ ¿ycia (motyw teatru, roli do
zagrania i echa egzystencjalizmu z prozy Brandysa37). Estetyka scen rozgrywaj¹-
cych siê w samolocie obca jest wyobraŸni plastycznej Wojciecha Hasa. Stanowi
– jak zauwa¿y³ Konrad Eberhardt – „rodzaj maski, roli, któr¹ podejmuje w grze
z widzem w celu podkreœlenia odmiennoœci stylistycznej retrospekcji”38.

W sztukach plastycznych, tak¿e w filmie, najbardziej interesuj¹ce jest u¿y-
cie œwiat³a i barw w sposób odbiegaj¹cy od standardowych skojarzeñ39. Zasada
kontrastu w zastosowaniu tych podstawowych chwytów plastycznych jest tak¿e
po czêœci udzia³em Wojciecha Hasa w filmie Jak byæ kochan¹. Zarówno inten-
sywne oœwietlenie, jak i jaœniejsza tonacja plastycznej oprawy scen rozgrywaj¹-
cych siê w teraŸniejszoœci (samolot, lotnisko) ma raczej wydŸwiêk negatywny.
Choæ niew¹tpliwie nie mo¿na zapominaæ, i¿ jest to tak¿e wizualizacj¹ „jasnoœci”
i pe³nej kontroli nad czasem rozgrywaj¹cych siê zdarzeñ (œwiat³o to symbol
wiedzy dostêpnej, iluminacji, samoœwiadomoœci). Akcja „widziana” w pe³nym
œwietle, precyzyjnie zarysowana przez re¿ysera, traci niepewny i enigmatyczny
status zdarzeñ wspominanych. Œwiat³o buduje strukturê obrazu, tworz¹c „klimat
psychologiczny”, przygotowuj¹cy bohaterkê, a poœrednio widza do owego „cof-



129

niêcia siê za dekoracjê”, zdystansowania siê wobec wypadków minionych,
z jednoczesnym zachowaniem pe³nej œwiadomoœci (st¹d precyzyjna gradacja
intensywnoœci oœwietlenia, a co za tym idzie natê¿enia bieli i czerni).

W opowiadaniu Brandysa czas narracji rozci¹ga siê miêdzy dwoma dok³ad-
nie wskazanymi momentami: od startu w Warszawie do zapiêcia pasów po
przylocie do Pary¿a. W filmie monolog towarzyszy nam od pocz¹tku. Zacho-
dz¹ce w tym czasie wydarzenia relacjonowane s¹ na bie¿¹co, zgodnie z logik¹
ci¹gu przyczynowo-skutkowego. Ciekawe jest to, ¿e „nieliczne zdania wypo-
wiedziane na g³os w czasie lotu – w przeciwieñstwie do bogactwa, g³êbi mono-
logu, s¹ banalne, nijakie”40 . To kolejny kontrast.

Film Jak byæ kochan¹ rozpoczyna znamienny, typowo Hasowski, obraz lu-
stra, który podobnie jak monolog wewnêtrzny wprowadza widza bezpoœrednio
w œwiat g³ównej postaci. Spogl¹danie na w³asne odbicie zapowiada podró¿
w g³¹b siebie, spojrzenie na swoje ¿ycie z dystansu, owo usuniêcie siê w t³o,
dekoracjê. Do wspomnieñ usposobi Felicjê ponadto fabularna podró¿ samolo-
tem do Pary¿a, jak ka¿da archetypowa wêdrówka naznaczona czasem rozstañ
i powrotów, granic¹ pocz¹tku i koñca, „bieli” i „czerni” ekranu.

Pierwszemu obrazowi towarzyszy g³os kobiety, prawie szept na³o¿ony pierw-
szoplanowo na t³o dŸwiêkowe (monolog wewnêtrzny bohaterki), który po-
twierdza przyjêcie przez ni¹ roli obserwatora/komentatora, chêæ usuniêcia siê
za dekoracjê, napisania w³asnego pamiêtnika albo spisania refleksji. Re¿yser
wielokrotnie nie tylko usuwa lub skraca, ale przede wszystkim zmienia kolej-
noœæ zdañ wypowiedzianych lub tylko pomyœlanych przez bohaterkê. Tak te¿
dzieje siê i w tym wypadku. S³yszymy jej przejmuj¹cy szept: „Jestem siostr¹
samotnych i ¿on¹ owdowia³ych. Pocieszam melancholików i niewidomych.
Je¿eli kiedyœ napiszê pamiêtnik, dam tytu³: »Od Ofelii do Felicji, czyli o tym,
jak byæ kochan¹....« Mówi¹, ¿e sowa by³a córk¹ piekarza, ach panie... tak
dwadzieœcia lat temu zwraca³am siê do króla: ach panie, wiemy czym jeste-
œmy, ale nie wiemy, co siê z nami stanie...”41.

Ju¿ te pierwsze s³owa monologu dowodz¹, ¿e mamy do czynienia z na³o¿e-
niem dwóch planów, „barw czasu” tak¿e w warstwie jêzykowej. Has niemal
na zasadzie plastycznego kola¿u po³¹czy³ kwestie (zdania) wypowiadane obec-
nie z przypomnieniami (m³odzieñcza rola Ofelii z Hamleta). W tym wypadku
³¹cznikiem, s³owem, które pobudza do wspomnieñ jest imiê Szekspirowskiej
bohaterki. Dziêki niemu Felicja przypomina sobie dawn¹ teatraln¹ kwestiê,
a re¿yser wprowadza widza w akcjê, czyni aluzjê do tytu³u filmu i pierwowzoru
literackiego.

Spojrzenie w lustro jest wiêc preludium. Niespodziewanie statyka tej pierw-
szej sceny, zapowiadaj¹ca wolny rytm monta¿owy i minimalizm ruchów kame-
ry i postaci w kadrze w tych partiach filmu (dominacja zbli¿eñ i planu amery-
kañskiego), zostaje przerwana gwa³townym gestem kobiety, która odwraca twarz
do kamery. Widzimy j¹ tylko przez chwilê, ale niepokoj¹ce wra¿enie – spogl¹-
dania widzom prosto w oczy – pozostaje do koñca. Silne natê¿enie emocjonalne



130

powoduje, ¿e ten kadr staje siê materializacj¹ „martwego czasu”, o którym pisa³
Janusz Skwara42 . Zastyg³y na ekranie obraz jej twarzy gwa³townie znika. Pierw-
szy raz przenosimy siê z bohaterk¹ filmu Hasa do innej czasoprzestrzeni – do
pustego pokoju z jej przesz³oœci. Jednak dopiero w przedostatniej sekwencji
filmu uœwiadamiamy sobie, ¿e w istocie jej œwidruj¹ce i przera¿aj¹ce spojrzenie
skierowane by³o w stronê okna z przesz³oœci. Okna, z którego skoczy³ jej uko-
chany, aktor Wiktor Rawicz. Z offu s³yszymy jej szept: „W³aœciwie kiedy... Nie
wiem. Mo¿e w ogóle nigdy. Jedno z dwojga albo nigdy nie przesta³am, albo
nigdy nie zaczê³am go kochaæ”43. Po tych s³owach wchodzi mocnym akcentem
muzyka i powracamy do teraŸniejszoœci.

Gwa³townoœæ tego powrotu podkreœla widok „uciekaj¹cej” asfaltowej po-
wierzchni. Szybka jazda kamery, przemijanie monotonnego obrazu, jak siê póŸ-
niej oka¿e platformy lotniska, jest kolejn¹ wizualn¹ zapowiedzi¹ zasadniczego
tematu filmu: problemu czasu, przemijania, wspomnieñ. Dodatkowo miarowo
przesuwaj¹ce siê przed oczami p³yty lotniska po³¹czone s¹ asfaltow¹ bruzd¹,
która raz grubsza, innym razem cieñsza, w kilku miejscach poprzerywana, mo¿e
staæ siê obrazowym ekwiwalentem ¿ycia, ³¹cznika miêdzy przesz³oœci¹ i teraŸ-
niejszoœci¹, czerni¹ i biel¹. Tezê tak¹ zdaje siê potwierdzaæ obraz koñcz¹cy to
ujêcie. Kamera zwalnia, czarna linia staje siê wyraŸniejsza, w koñcu niespodzie-
wanie przecina j¹ inna, tworz¹c krzy¿, punkt wspólny, w którym wszystko zbie-
ga siê w jedn¹ ca³oœæ (przesz³oœæ i teraŸniejszoœæ). Temu obrazowi towarzysz¹
napisy pocz¹tkowe i podk³ad muzyczny, w którym wykorzystano oryginalne
kompozycje Lucjana Kaszyckiego i fragmenty Jeziora £abêdziego Piotra Czaj-
kowskiego44.

Wystrój wnêtrza samolotu nie sk³ania do licznych spostrze¿eñ. Charaktery-
zuje siê ono silnym oœwietleniem, które niszczy typowo Hasowskie poczucie
intymnoœci przestrzeni. Ca³oœæ wizji czasoprzestrzeni teraŸniejszoœci dope³nia
brak rekwizytów czy typowego dla tego re¿ysera zami³owania do detalu. Prze-
strzeñ samolotu (zamkniêcie w blaszanej puszce) symbolizuje hermetyczny,
wyizolowany œwiat Felicji. Staje siê synonimem jej wewnêtrznego wypalenia,
monotonnii i ja³owoœci obecnego ¿ycia. Biel wnêtrza, jednostajnie przesuwaj¹ce
siê za okr¹g³ym oknem chmury zdaj¹ siê potwierdzaæ tê interpretacjê.

Podobne wra¿enie sprawia kostium i nienaganny makija¿ Felicji. Kobiety
dojrza³ej, choæ jeszcze nie starej, dostojnie upozowanej w fotelu, z niemal wy-
studiowanymi, aktorskimi gestami i mimik¹. Na lotnisku w Berlinie Felicja
wypowiada znamienne zdanie, które chyba najlepiej okreœla jej obecne samopo-
czucie: „Pierwszy raz poczu³am obrzydliwy brak przyjemnoœci z tego, ¿e istnie-
jê, to puste, dziurawe nic, które mam w sobie. Chyba jasne: przegra³am. Ale kto
ze mn¹ wygra³?”45 Monolog wewnêtrzny wydobywa tak¿e jej cyniczno-ironicz-
ny stosunek do otaczaj¹cej rzeczywistoœci, a wyra¿ony choæby w zdaniu typu:
„Rodzina? Mi³oœæ? To s¹ sprawy do zast¹pienia, trzeba tylko mieæ wnêtrze...
i fotogeniczny g³os, o, to jest koniecznoœæ”.46
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Identyczne funkcje spe³nia schludnoœæ, prostota s³u¿bowego kostiumu ste-
wardessy i siedz¹cego obok niej mê¿czyzny, o którym niedosz³a Ofelia pomyœli:
„Ten mój s¹siad z zapalniczk¹ ma bardzo higieniczny wygl¹d – pachnie czymœ
ma³o u¿ywanym. Elektryczny masa¿, sok pomarañczowy, owsianka. Da³abym
g³owê, ¿e w czasie wojny by³ lotnikiem. Nie ma obr¹czki, ale mój nos czuje
przy nim kobietê. Rano: dzieñ dobry kochanie, wieczorem dobranoc, kochanie.
Mo¿na zwariowaæ...”47 . W opowiadaniu Brandysa dodatkowo czytamy: „Ma
bardzo bia³e zêby. Kiedy siê do mnie zwraca, olœniewa: wszystko mu b³ysz-
czy”48 . Zgodnie z wyobra¿eniem Felicji to mê¿czyzna z klas¹, który nigdy nie
le¿a³ przywalony materacami, ale w³aœnie dlatego ona trochê nim gardzi.
O stewardessie wypowiada siê natomiast jako o „lepszym gatunku”, wyuczo-
nym zdawkowo odpowiadaæ na pytania i szczerzyæ zêby w sztucznym uœmie-
chu. Okreœlenia typu: higieniczny wygl¹d i lepszy gatunek, odcz³owieczaj¹ te
postacie, czyni¹c z nich nowoczesny wariant manekinów, ucieleœnionej nowo-
czesnoœci49.

Pozór porozumienia miêdzy bohaterami podkreœla monolog i dialog, czyli
dwa sposoby aktywnoœci bohaterki w tym samym czasie. Tak naprawdê Felicja
mówi nie to, co myœli naprawdê. Oto fragment dialogu:

Nieznajomy: „Szanujê kobiety, które prze¿y³y ten czas na swoim miejscu”.
Felicja: „W³aœciwie wszystko by³o wtedy o wiele prostsze ni¿ dziœ”.
G³os: „B³êkit i stal. Puszka. Prostsze? Takie zdania wypowiadaj¹ pindy intelektu-
alistki do zagraniczniaków w »Bristolu«. Prostsze.50

Dopiero w kawiarni, na lotnisku w Berlinie Felicja dowiaduje siê o samo-
bójczej œmierci syna towarzysz¹cego jej pasa¿era. Pocz¹tkowe wra¿enie okazuje
siê mylne. Po raz pierwszy, choæ na chwilê, dochodzi do realnego porozumienia
miêdzy bohaterami. Felicja wypowiada bardzo wa¿ne zdania o ¿yciu jako pew-
nym schemacie, konwencji, z której nie wolno siê wy³amaæ, bo tylko wtedy
mo¿liwe jest szczêœcie. Jednoczeœnie z pewn¹ doz¹ ironii zwraca siê do niezna-
jomego, który w jej mniemaniu jest cz³owiekiem, który idealnie (w przeciwieñ-
stwie do niej) dopasowa³ siê do swojej ¿yciowej roli. Dopiero uœwiadomiwszy
sobie swoj¹ pomy³kê, zaczyna rozumieæ, ¿e nie tylko jej ¿ycie tak bardzo siê
skomplikowa³o. Do s¹siada z samolotu powie: „Ludzie, którzy prze¿yli wojnê
w powietrzu, s¹ mo¿e lepiej zakonserwowani, ale za to mniej wiedz¹ o ¿yciu...Le-
piej udawaæ, ¿e wszystko jest logiczne. (...) Prawdziwe ludzkie ¿ycie powinno
byæ naœladowaniem, a nie tworzeniem od nowa; musz¹ byæ wzory, szablony...
odziedziczone motywy i w¹tki, na tym polega egzystencja. Trzeba wype³niaæ
swój czas, jak fryz, znajomymi scenami, i ¿yæ jak Bóg przykaza³. Amen. A pan?
Na pewno... urocza ¿ona, dzieci?”51  Niespodziewana odpowiedŸ porusza j¹
i sk³ania do dalszych rozmyœlañ: „Ostatnio moje ¿ycie sta³o siê przejrzyste
i proste, zaczê³am zapominaæ i dopiero tutaj znowu mnie dopad³o. Mo¿e to
wszystko by³o przeze mnie?” Po chwili ju¿ do odprowadzaj¹cej j¹ stewardessy
mówi tylko dla niej i dla nas zrozumia³e zdanie: „Sowa by³a córk¹ piekarza. Nie
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rozumiesz? Nie szkodzi. Ja te¿... chcia³abym spotkaæ re¿ysera, który by mi
wyjaœni³...”52.

Monolog wewnêtrzny, myœl wypowiedziana z offu: „¿adnych poprawek
wstecz” i wspomnienie roli Ofelii, implikuje kolejn¹ ods³onê. Kobieta coraz
bardziej pogr¹¿a siê w swoich wspomnieniach. Rytm retrospekcji jest coraz
szybszy, one same s¹ coraz d³u¿sze. Natomiast sceny dziej¹ce siê w teraŸniej-
szoœci ulegaj¹ minimalizacji. Czas wspomnieñ, podobnie jak przesz³oœæ w ¿yciu
Felicji, zaczyna dominowaæ nad zdarzeniami aktualnymi. Po czêœci wi¹¿e siê to
z ci¹g³¹ obecnoœci¹ tego, co minê³o w œwiadomoœci bohaterki, jej niemo¿noœci¹
ponownego u³o¿enia sobie ¿ycia, a po czêœci z redukcj¹ monotonnych w swej
warstwie informacyjnej i estetycznej scen z samolotu. W tym miejscu trzeba
jednak przypomnieæ, ¿e w opowiadaniu Brandysa akcja rozgrywa siê tylko
w czasie teraŸniejszym (reszta to wspomnienia, które nie zosta³y zmaterializo-
wane). Ta zmiana optyki by³a zasadnicz¹ i tak wymown¹ inwencj¹ re¿ysera.

Innymi przestrzeniami przynale¿¹cymi do tego czasu, równie ascetycznymi
w wystroju i pe³ni¹cymi podobn¹ funkcjê, s¹: toaleta na lotnisku w Berlinie
wy³o¿ona bia³ymi kafelkami, tamtejsza kawiarnia, w której kobieta ¿egna siê
z lotnikiem, i skromne wnêtrze studia nagrañ audycji radiowych. Wymienienie
tego ostatniego miejsca mo¿e budziæ pewne w¹tpliwoœci. Przecie¿ jest to prze-
strzeñ przywo³ana w jednej z retrospekcji, wyjaœniaj¹cej powody podró¿y Feli-
cji do Pary¿a. Fabularnie nale¿y wiêc do przesz³oœci. Niemniej w ¿yciu, œwiado-
moœci kobiety przesz³oœæ to czas Wiktora, a teraŸniejszoœæ to wszystko to, co
zdarzy³o siê po jego œmierci. Takie spojrzenie potwierdza ubogi, standardowy
wystrój tego wnêtrza: podwójna szyba (oddzielaj¹ca bohaterów od realnoœci i od
siebie nawzajem), mikrofon (sztucznoœæ zdañ, powracaj¹cy tak¿e w tej czaso-
przestrzeni motyw roli) i intensywne œwiat³o. Tam te¿ aktorka zmienia kwestiê
swojej radiowej postaci (jedyny przejaw jej „buntu”). Prawdziwa Felicja53 ,
w przeciwieñstwie do „Felicji radiowej”, nie potêpia anonimowej kobiety
z powodu nieœlubnego dziecka, stwierdzaj¹c: „Wszystkie jesteœmy takie same.
Która z nas siê szanuje, kiedy naprawdê kocha”54 .

W filmie Hasa bardzo wa¿ne s¹ tak¿e momenty przejœcia z jednej do dru-
giej czasoprzestrzeni. Nawet Felicja z opowiadania Brandysa przyzna³a, ¿e
z tamtych lat zosta³ jej ochronny, szarawy odcieñ skóry, którego nie mo¿na
zmyæ55 . Dlatego kobieta, podobnie jak niektóre elementy wizualne (okno, lu-
stro), staje siê ³¹cznikiem miêdzy tymi œwiatami. Mimo gwa³townych ciêæ
monta¿owych, zmiany czasu s¹ czêsto ju¿ wczeœniej delikatnie zasugerowane
zmian¹ natê¿enia oœwietlenia czy warstw¹ dŸwiêkow¹ (muzyka i s³owa). Alek-
sandra Okopieñ-S³awiñska pisa³a przecie¿, ¿e „monolog wewnêtrzny pozwala
³¹czyæ na jednej p³aszczyŸnie s³owa odnosz¹ce siê pierwotnie do ró¿nych po-
rz¹dków czasowych i sytuacyjnych”56 . Na przyk³ad trzeci¹ retrospekcjê zapo-
wiadaj¹ s³owa z Hamleta: „Ca³un jego jak œnieg bia³y”, które z jednej strony
wypowiada postaæ z przesz³oœci (próba spektaklu), z drugiej widz pozostaje
w estetyce czasoprzestrzeni teraŸniejszoœci (idealnie harmonizuj¹ one z biel¹
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jako dominant¹ kolorystyczn¹ tych fragmentów filmu). Pierwszemu obrazowi
czwartej retrospekcji towarzysz¹ przez chwilê s³owa, które pojawiaj¹ siê w
myœlach bohaterki jeszcze w samolocie. Podobnie „prze³amanie” monologu
nastêpuje przed powrotem, tym razem, z przesz³oœci (decyzja podjêcia pracy w
teatrze niemieckim) do czasoprzestrzeni samolotu.

Plastyczny wymiar tych przejœæ najlepiej widoczny jest w chwili powrotu do
czasu teraŸniejszego po retrospekcji, przypominaj¹cej œmieræ Wiktora. Chodzi
o wprowadzenie do wystroju wnêtrza samolotu ciemniejszych barw i przyt³u-
mienie oœwietlenia. Z jednej strony jest to wynik koñca tej podró¿y (zbli¿a siê
wieczór, dominuje rozproszone, sztuczne œwiat³o), która podobnie jak wspomi-
nane wydarzenia oddala siê coraz bardziej w przesz³oœæ. Zasnuwa j¹ „czerñ”
nadchodz¹cej niewidzialnoœci/zapomnienia. Z drugiej – mo¿e oznaczaæ smutek
bohaterki, nie tylko wywo³any wspomnieniami, ale te¿ informacj¹ o samobój-
czej œmierci syna pasa¿era z samolotu.

Œmieræ ukochanego to jednoczeœnie koniec podró¿y realnej i tej w g³¹b
siebie. Ostatnie s³owa stewardessy: „To ju¿ koniec podró¿y”, zamykaj¹cy cykl
wspomnieñ gest Felicji spogl¹daj¹cej w lusterko i poprawiaj¹cej sobie makija¿,
staj¹ siê zamkniêciem filmu. Tym razem kobietê widzimy en face, poznaliœmy
j¹ lepiej i ona bardziej siê przed nami ods³oni³a. Kwintesencj¹ tego obna¿enia,
komentarzem s¹ s³owa z wiersza Julesa Supervielle’a: „W tym œwiecie nasza
krew jest przestrzeni¹ jedyn¹. Czerwone ptaki ci¹gle bior¹ postaæ inn¹. I przy
sercu, co rz¹dzi nimi, kr¹¿¹ z trudem...Oddaliæ siê od niego nie mogê, bo ginê,
bo w nas jest pustych równin okrucieñstwo zimne, gdzie siê kona z pragnienia
u fa³szywych Ÿróde³...”57 . Ostatnie zbli¿enie twarzy kobiety przechodzi w koñ-
cowe zaciemnienie. Nieznajomy powiedzia³: „Lotnicy mówi¹, ¿e w czasie pierw-
szego lotu wspomina siê swoj¹ ca³¹ przesz³oœæ”58 . Pêtla czasu siê zamyka. Czerñ
poch³ania biel.

Barwa minionego czasu

Trzeba szanowaæ czerñ. Jej nic nie sprostytuuje. Czerñ nie
cieszy oka, nie budzi te¿ innych zmys³ów. Jest s³u¿ebniczk¹
myœli – bardziej ni¿ piêkny kolor z palety lub pryzmatu.

Odilon Redon

„Wiemy czym jesteœmy, ale nie wiemy, co siê z nami stanie” – tymi s³owa-
mi (parafraza fragmentu z Hamleta Szekspira) zaczyna siê film Wojciecha Hasa.
Ewokuj¹ one tak¿e atmosferê tajemnicy, niepewnoœci i „ciemnoœci” niewiado-
mego. Czerñ to brak œwiat³a i barwy. To tak¿e przes³ona i symbol naszej niewie-
dzy, tego wszystkiego, co zasnu³a ju¿ mg³a czasu i tego, czego jeszcze nie
znamy. Czerñ jest potê¿niejsza od bieli. Rudolf Arnheim przytacza s³owa Le-
onarda da Vinci o mocy ciemnoœci: „Cieñ jest potê¿niejszy ni¿ œwiat³o, ponie-
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wa¿ pozbawia ca³kowicie cia³a ich jasnoœci, œwiat³o zaœ nigdy nie mo¿e rozpê-
dziæ cieni na cia³ach sta³ych!”59. Czerñ, tak jak przesz³oœæ, jest ci¹gle obecna
w bieli – teraŸniejszoœci.

W opowiadaniu Jak byæ kochan¹ Kazimierza Brandysa, podobnie jak
w Wariacjach pocztowych, g³ówny nacisk po³o¿ony jest na czynnoœæ myœlenia,
nie mówienie. Obraz myœli czêsto wyprzedza jêzyk, co rodzi chaos sk³adni,
na któr¹ trzeba wci¹¿ nanosiæ poprawki60 . Re¿yser filmu za pomoc¹ najprostszych
œrodków mia³ zobrazowaæ myœli i wspomnienia g³ównej postaci. Zdecydowa³ siê
nadaæ im materialny kszta³t, pos³uguj¹c siê typow¹ dla siebie poetyk¹. Dlatego
plastyczne opracowanie fragmentów filmu, przedstawiaj¹cych czasoprzestrzeñ wspo-
mnieñ (przesz³oœci), charakteryzuje siê przyt³umionym œwiat³em, a przez to ciem-
niejsz¹ palet¹ barw. Wnêtrza s¹ mroczne i staroœwieckie, przypominaj¹ znane
z filmów Hasa rupieciarnie (Po¿egnania, Rozstanie, Wspólny pokój).

Brak œwiat³a i czerñ jako dominanta stylistyczna tej warstwy filmu mo¿e byæ
tak¿e korelatem jêzykowej organizacji – odpowiadaj¹cych filmowym obrazom
– fragmentów z pierwowzoru literackiego. Charakterystyczny dla warstwy nar-
racji porz¹dek przyczynowo-skutkowy nie obejmuje bowiem wydarzeñ minio-
nych, wspomnianych przez bohaterkê. Sprawy minione wy³aniaj¹ siê zgodnie
z biegiem skojarzeñ narzuconych przez chwilê bie¿¹c¹. „Obraz przesz³oœci
– pisa³a Aleksandra Okopieñ-S³awiñska – pozbawiony zosta³ w ten sposób sa-
moistnej logiki, chronologicznego uk³adu, wewnêtrznych zale¿noœci i motywa-
cji. Rozbite zostaj¹ nie tylko zasady wi¹zania, ale tak¿e elementarne sk³adniki
fabularnej kompozycji, mianowicie pojedyncze wydarzenia”61 . Fabu³a traci swoj¹
dawn¹ ostatecznoœæ, ustalony kszta³t i coraz wyraŸniej zaczyna charakteryzowaæ
siê szkicowoœci¹. Wzmianki, dotycz¹ce tego samego wydarzenia, rozproszone
s¹ w wielu miejscach tekstu (porz¹dek skojarzeñ, wiêzi asocjacyjne)62.

* * *
Chronologia narracji filmowej wymaga³a rozpoczêcia rozwa¿añ od opisu

wizualnej oprawy tych fragmentów Jak byæ kochan¹, które rozgrywaj¹ siê
w czasie teraŸniejszym, w czasie opowiadania, a nie w czasie opowiadanym.
Niemniej ostatecznie wiêksza czêœæ akcji filmu przynale¿y do czasu przesz³ego.
Dodatkowo jeszcze przed pojawieniem siê pierwszych napisów z czo³ówki,
na moment przenosimy siê do przesz³oœci, do œwiata wspomnieñ Felicji. Pierw-
szym obrazem, który wy³ania siê z owej szarej mg³y pamiêci, jest wizja pustego,
ciemnego i d³ugiego pokoju. Mimo ¿e obraz wnêtrza pojawia siê tylko na chwi-
lê, z ³atwoœci¹ dostrze¿emy znajome elementy jego wystroju: stare, zniszczone
meble, obrazy na czarnych jakby spalonych œcianach, wielkie lustro zwielokrot-
niaj¹ce odbijane przedmioty, stertê ksi¹¿ek pod œcian¹.

Przestrzenny chaos, przepych, ukryte w diagonalach napiêcie (np. linia fi-
ranki powiewaj¹cej w otwartym oknie), wskazuj¹ na silne emocjonalne nace-
chowanie tego miejsca. Pokój istotnie jest niemym œwiadkiem wszystkich naj-
tragiczniejszych zdarzeñ w ¿yciu Felicji: gwa³tu, odejœcia Wiktora, w koñcu
jego samobójczej œmierci. Najistotniejszym motywem wizualnym tej przestrzeni
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jest jednak okno, znajduj¹ce siê dok³adnie naprzeciw drzwi wejœciowych,
a tak¿e obiektywu kamery. Ten motyw wizualny, czêsty w filmach Wojciecha
Hasa, w malarstwie z jednej strony umo¿liwia raptowny widok w dal (tak¿e
symboliczny wgl¹d w przesz³oœæ), z drugiej akcentuje zewnêtrzne kontrasty:
wnêtrze i przestrzeñ otwarta, bliskoœæ i dal, ciemnoœæ i jasnoœæ. Ramy okienne
natomiast bardzo czêsto odbierane s¹ bezpoœrednio jako „kontrasty duchowe:
przywi¹zanie do miejsca i têsknota za dal¹, fantazj¹, chêæ i mo¿liwoœci”63 .

W filmie Jak byæ kochan¹ otwarte okno ma w sobie coœ niepokoj¹cego
i z³owieszczego. Jest przede wszystkim punktem obserwacyjnym, wewnêtrzn¹
ram¹ sceny64 , na której Wiktor odgrywa swój ostatni akt, a tak¿e materializacj¹
jego wewnêtrznego pragnienia ucieczki od w³asnej roli i przestrzennego za-
mkniêcia (poczucia osaczenia). Delikatny ruch firanki sugestywnie burzy rów-
nowagê ca³ego przedstawienia, jego pozorn¹ statykê i spokój. Ten sam obraz
pojawia siê jeszcze raz w kontekœcie samobójczej œmierci Wiktora, który skacze
w³aœnie przez to otwarte okno. Dopiero w tej scenie nabierze ono niezwykle
emocjonalnego, tragicznego wymiaru.

Pojawienie siê tego obrazu na samym pocz¹tku filmowej retrospekcji
(w uk³adzie chronologicznym powinien on wieñczyæ historiê nieszczêœliwej mi-
³oœci), wyjaœnia psychologiczna nieci¹g³oœæ wspomnieñ, które wy³aniaj¹ siê
z otch³ani pamiêci nie w zgodzie z ich rzeczywistym nastêpstwem, ale wed³ug
natê¿enia emocjonalnego, które wzbudzaj¹. Obraz opustosza³ego pokoju, chwilê
po skoku Wiktora, ze zrozumia³ych wzglêdów jest dla Felicji wspomnieniem
najboleœniejszym. W warstwie dŸwiêkowej towarzyszy mu pe³na napiêcia i ocze-
kiwania cisza, a po chwili przeraŸliwy kobiecy krzyk.

Filmowa rzeczywistoœæ widziana z perspektywy okna jest charakterystyczna
dla prze³omowych scen: gdy zaczyna siê wojna (okno sali prób), gdy do Krako-
wa wchodz¹ Niemcy (okno kawiarni), gdy zostaje zabity Peters (okno kawiarni),
gdy przyje¿d¿aj¹ Niemcy na ³apankê (okno pokoju), gdy koñczy siê wojna
i Wiktor odchodzi (okno pokoju), gdy Wiktor skacze z okna. Dodatkowo niedo-
sz³y Hamlet opowiada swój sen o tym, ¿e wygl¹da³ przez okno i obserwowa³
ludzi, a potem, ¿e mu siê to œni³o: „Sta³em d³ugo przy oknie. Patrzy³em na
ludzi... Tu jest knajpa za rogiem. Ci¹gle ktoœ tam wchodzi, wychodzi. Potem
le¿a³em na tapczanie. Potem zrobi³o siê zimno...(...) Potem zasn¹³em. Œni³o mi
siê, ¿e stojê przy oknie. ¯e patrzê na ludzi wchodz¹cych do knajpy i ¿e zaraz
po³o¿ê siê na tapczanie... i bêdzie mi siê œni³o, ¿e piec wygas³, ¿e przykry³em siê
pledem...”65. Spogl¹danie przez okno to symbol zdystansowania siê wobec tego,
co dzieje siê wko³o, przyjêcia roli obserwatora, usuniêcia siê za dekoracjê
i traktowania ¿ycia jako teatru.

„Idealny œwiadek – pisze W³adys³aw Panas we wstêpie do Ikonostasu Flo-
reñskiego – to œwiadek przezroczysty, œwiadek – okno. I st¹d Floreñski mówi
o ikonostasie i ikonie, ¿e s¹ to okna. Okno jest oknem, dlatego ¿e za nim
rozci¹ga siê przestrzeñ œwiat³a. Wype³nione œwiat³em ca³e wyczerpuje siê
w przepuszczaniu œwiat³a. Jest albo œwiat³em, albo drzewem i szk³em, lecz
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nigdy nie bywa po prostu oknem. Istota okna tkwi w przezroczystoœci”66 . Feli-
cja jawi siê wiêc jako przedstawiony, przezroczysty œwiadek swych „faktów
wewnêtrznych”, œwiadczy o istnieniu, a jednoczeœnie o braku granicy miêdzy
przesz³oœci¹ i teraŸniejszoœci¹, dobrem i z³em. Wiktor natomiast to „okno zma-
towia³e”, przes³oniête, okno jako œlepa maska, pusty znak67.

Podobny status, ale nieco inne znaczenie ma, opisywany ju¿ wczeœniej gest
spogl¹dania w lustro, spajaj¹cy klamr¹ pocz¹tek i koniec filmu. Obraz w obra-
zie, obraz w lustrze pojawia siê te¿ w scenie na lotnisku w Berlinie. Typowo
Hasowski rekwizyt obecny jest w ka¿dym wnêtrzu z przesz³oœci: pokój, strych,
na którym ukrywa siê Wiktor, kawiarnia. Z jednej strony wzbogaca opis prze-
strzeni, umo¿liwia dostrze¿enie wiêkszej iloœci szczegó³ów, z drugiej strony
– zgodnie z malarskim zastosowaniem – odkrywa nowy, nieznany, zdeformowa-
ny i czêsto „z³owieszczy” wymiar rzeczywistoœci odbijanej. Podobnie jako okno
jest niemym œwiadkiem i poœrednikiem miêdzy widzialnym i niewidocznym.

Kolejnym obrazem, nale¿¹cym do przesz³oœci, jest krótka scena jazdy do-
ro¿k¹. Re¿yser pokazuje tylko nerwowo poruszaj¹ce siê rêce mê¿czyzny w ciem-
nych skórzanych rêkawiczkach, a po chwili uspokajaj¹cy gest d³oni kobiety.
Dopiero w dalszym ci¹gu filmowej narracji – sens i chronologiczne umieszcze-
nie tej sceny oka¿¹ siê zrozumia³e i mo¿liwe. Jest to nastêpny silnie emocjonal-
nie naznaczony moment w ¿yciu Felicji. Chwila, w której postawiona przed
wyborem, biernie podda³a siê losowi, wesz³a w swoj¹ rolê. W koñcu chwila,
która zawa¿y³a na ca³ym jej póŸniejszym ¿yciu. „Przyszli i powiedzieli: – »Mu-
sisz go przewieŸæ w bezpieczne miejsce, wyznaczono cenê za jego g³owê«.
Proszê bardzo, w sekundê dostroi³am siê do sytuacji....”68. Na ten monolog
„na³o¿ony” zosta³ fragment realnej rozmowy Felicji i Wiktora. Kobieta sk³ada
obietnicê: „Ze mn¹ bêdziesz bezpieczny, nigdy ciê nie opuszczê”. Po tej scenie
jeszcze raz na krótko przenosimy siê do samolotu.

Trzeci¹, najd³u¿sz¹ ods³onê zdarzeñ minionych rozpoczyna próba przedsta-
wienia Hamleta Szekspira. Pierwotnie Has planowa³ nawet, by te sceny sfilmo-
waæ w prawdziwym teatrze. Ostatecznie jednak zrezygnowa³ z tego pomys³u
i akcja rozgrywa siê w mieszkaniu, które nastêpnie przekszta³cone zostanie
w kawiarniê.

Motyw teatralizacji œwiata, rozumiany z jednej strony jako wprowadzenie do
filmu czy literatury ¿ywio³u teatru (opis próby, realnego spektaklu), z drugiej
jako kszta³towanie rzeczywistoœci na kszta³t przedstawienia i uto¿samienie ¿ycia
cz³owieka z rol¹, jest szczególnie bliski obu twórcom: autorowi pierwowzoru
literackiego – Kazimierzowi Brandysowi i re¿yserowi – Wojciechowi Hasowi.
Po raz pierwszy jednak w dziele tego drugiego pojawia siê inscenizacja próby
przedstawienia. Wczeœniej mo¿na by³o mówiæ jedynie o metaforycznej teatrali-
zacji plastycznej organizacji przestrzeni, scenicznym stosowaniu przedmiotów,
kostiumów, prowadzeniu aktorów69  czy motywie „roli”/maski, za któr¹ skrywali
siê kolejni bohaterowie filmów Hasa: Pêtla – rola pijaka, Wspólny pokój – rola
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artysty, Po¿egnania – rola m³odzieñca z wy¿szych sfer i „wulgarnej” dziewczy-
ny z nizin spo³ecznych itp.

Znamienne, ¿e rolê Ofelii w filmie Jak byæ kochan¹ gra m³oda jeszcze
Felicja (pocz¹tkuj¹ca aktorka), a jej kochanka Hamleta – Wiktor, artysta u szczytu
s³awy. Je¿eli chodzi o „sprawê Ofelii”, to w opowiadaniu „gra³a” ona rolê sym-
bolicznych odnoœników. W filmie zaœ – zdaniem re¿ysera – by³a niepotrzebna.
Twórca Po¿egnañ nie chcia³ bawiæ siê w „hamletowskie historie”70 . Niemniej
wybór kwestii, które wyg³aszaj¹ bohaterowie, jest symboliczny, odnosi siê do
ich rzeczywistej sytuacji ¿yciowej – nieszczêœliwej mi³oœci i œmierci. Warto
zauwa¿yæ, ¿e re¿yser doœæ swobodnie przytacza s³owa z Hamleta, wprowadza
wiele zmian. Jak sam zreszt¹ stwierdzi³, „nie tyle cytowanie za Brandysem
tragedii Szekspira by³o dla niego najwa¿niejsze, ile odwo³anie siê do odwiecz-
nych tematów, toposów mi³oœci (ironiczne wobec niej zdystansowanie) i œmier-
ci”71 . Dlatego m³oda aktorka wybiórczo i chaotycznie wypowiada s³owa Ofelii
(dotycz¹ce œmierci ojca i zaczerpniête z jej pieœni): „Dzieñ dobry, dziœ Œwiêty
Walenty/Dopiero co œwitaæ poczyna/M³odzieniec snem le¿y ujêty/A ho¿a doñ
puka dziewczyna (...) ale nie mogê nie zap³akaæ, przemyœlawszy, ¿e go maj¹
z³o¿yæ w zimn¹ ziemiê. Mój brat dowie siê o tym, a zatem dziêkujê pañstwu
za dobr¹ radê. Niech powóz zaje¿d¿a. Dobranoc, dobranoc, dobranoc...”72 .

Próbê przerywa odg³os syren, informuj¹cych o rozpoczêtej wojnie. Przez
moment wszyscy patrz¹ w stronê okna, na którego tle widaæ czarn¹ sylwetkê
Petersa. Potem zebrani w pop³ochu uciekaj¹ do schronu. Gasn¹ œwiat³a. Wnêtrze
wype³nia z³owieszczy zmrok. Œwiat³o œwiec tylko na chwilê wy³ania znajome
kszta³ty i twarze bohaterów. Dynamika scen rozgrywaj¹cych siê w tej czaso-
przestrzeni staje siê przeciwieñstwem statyki obrazów, nale¿¹cych do czasu te-
raŸniejszego. W pokoju pozostaje tylko Peters, Wiktor i Felicja. Wszyscy
z uwag¹ spogl¹daj¹ przez okno na ludzi uciekaj¹cych ulicami. Po chwili na
placu pozostaje samotny ¿o³nierz. Jego œmieræ jest przes¹dzona, nie tylko
z uwagi na symboliczny œwietlisty znak krzy¿a, ale tak¿e z³owieszcz¹ deklama-
cjê Wiktora: „Tylko jak niemi widzowie tragedii, móg³bym ja, gdybym mia³
oczy, wiele rzeczy powiedzieæ. Ale œmieræ... ten srogi kapral stoi nade mn¹”73.
W tej scenie Wiktor przyznaje równie¿: „Ostatni raz decydowa³em, kiedy bawi-
³em siê na dziedziñcu w z³odziei i policjantów... Potem ju¿ o niczym nie decy-
dowa³em. Gra³em. Bili brawo. K³ania³em siê i dalej gra³em...”74. Gra i maska
jest jego natur¹, bez publicznoœci czuje siê tak jakby umar³ za ¿ycia. Jak sam
stwierdza, nie ma ju¿ czasu, to Felicja mo¿e jeszcze czekaæ.

Po tych ironicznych s³owach nastêpuje ciêcie. Nie wracamy jednak do prze-
strzeni samolotu. Pozostajemy w przesz³oœci. Z tego samego okna widzimy
znajom¹ ulicê (tym razem w dzieñ, w pe³nym s³oñcu), któr¹ dostojnie wkraczaj¹
do miasta wojska niemieckie. Towarzyszy im podnios³a i triumfalna muzyka
(Paraden Marsch). Okazuje siê, ¿e obserwuje to Felicja, obecnie kelnerka
w kawiarni. Po chwili do lokalu wchodzi Peters w towarzystwie Niemców.
Pos¹dzony o kolaboracjê, zostaje obra¿ony przez Wiktora, który rozbija przed
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nim tacê z kaw¹. Nastêpnie, ju¿ po wyjœciu z lokalu, zostaje zabity na tej samej
ulicy, któr¹ przed chwil¹ maszerowali ¿o³nierze. Scena dialogu Petersa z Wikto-
rem, a nastêpnie rozmowa z Niemcami, zosta³a dodana. W prozie informacje
o tym zajœciu s¹ bardzo lakoniczne. Tragiczny zbieg okolicznoœci, sprawi³, ¿e
o zabójstwo pos¹dzony zostaje Wiktor. Po tej scenie, dowiadujemy siê, ¿e jest
on poszukiwany przez gestapo (list goñczy), i ¿e jego ukrycia podjê³a siê Feli-
cja. W tym celu jedzie doro¿k¹ do koœcio³a œw. Barbary.

W filmie Jak byæ kochan¹ kilkakrotnie pojawia siê obraz miasta. Po raz
pierwszy jednak, mimo ¿e s¹ to obrazy nieliczne i doœæ fragmentaryczne, mo¿e-
my z nich rozpoznaæ Kraków – rodzinne miasto re¿ysera. Niemniej bliskie jest
ono tak¿e miastom z jego poprzednich filmów, np. Pêtli. Wszystkie te obrazy
przynale¿¹ do czasoprzestrzeni wspomnieñ. Pierwszy pojawi siê bezpoœrednio
po rozmowie w kawiarni o potrzebie ukrycia Wiktora. Miasto ukazane jest
w mrocznej tonacji. Puste, brukowane ulice, porysowane domy. Wszystko sk¹-
pane w strugach rzêsistego deszczu. Na mokrej, przypominaj¹cej lustrzan¹ taflê,
ulicy stoi zaprzê¿ona w konie doro¿ka. W tle widaæ stare, ciasno zabudowane
kamienice i spaceruj¹cych Niemców.

Przestrzeñ Krakowa na ekranie pojawi siê jeszcze czterokrotnie: w scenie
ukazuj¹cej Felicjê przed s³upem z og³oszeniami, zmierzaj¹c¹ do teatru; w krót-
kim obrazie przedstawiaj¹cym wkroczenie Rosjan do miasta; w scenie wyjœcia
Felicji na ulicê po s¹dzie kole¿eñskim i w ostatniej ods³onie – tu¿ po samobój-
czym skoku Wiktora. Za ka¿dym razem obraz miasta jest inny. Niekiedy bardzo
konkretny, namacalny i realistyczny, a przez to rozpoznawalny jako przestrzeñ
Krakowa (raz nawet s³ychaæ hejna³). Innym razem bardziej enigmatyczny, nie-
okreœlony, to¿samy z widokami wielu miast, naznaczony jak¹œ wewnêtrzn¹ dra-
pie¿noœci¹ i ekspresyjn¹ ambiwalencj¹. Druga charakterystyka odpowiada nie
tylko tajemniczemu miastu z Pêtli, ale przede wszystkim wizji miasta w ostat-
niej retrospekcji: Felicja zbiega do le¿¹cego na mokrym bruku Wiktora. Jest
ciemno, wieczór, odrapane kamienice, niczym martwe oblicza osaczaj¹ kobietê
i zmar³ego. Po chwili dopiero budz¹ siê z uœpienia i widzimy stopniowo zapala-
ne w oknach œwiat³a.

Podobnie jak miasto, w filmie wielokrotnie powraca przestrzeñ kawiarni
i pokoju Felicji. To w³aœnie ten ostatni obszar odzwierciedla dramat kobiety.
Wnêtrze jest nasycone atmosfer¹ czujnoœci i dyskrecji. Z jednej strony staro-
œwieckie meble wprowadzaj¹ do niego ciep³o, z drugiej otwarte okno na zasa-
dzie kontrastu: ch³ód, pustkê, chaos i strach. Widz ma wra¿enie, ¿e ¿ycie kobie-
ty widziane jest z perspektywy okna75 . Dodatkowo obraz okna to przyk³ad
filmowego „martwego czasu”, w którym ascetyzm wizualny i dŸwiêkowy sk³a-
nia do refleksji.

Do mieszkania Felicji wracamy jeszcze raz po kilku latach. Kobieta pracuje
w tym czasie w teatrze lalek. Dlatego te¿ wystrój pokoju siê zmienia. Na stole
le¿¹ lalki, pacynki, marionetki, strzêpy tkanin, arkusze papieru ze szkicami dekora-
cji, na œcianach wisi kilka plakatów Teatru Lalki i Aktora. Pokój coraz bardziej



139

zaczyna przypominaæ Hasowsk¹ rupieciarniê. Tylko w ostatniej retrospekcji, tu¿
przed œmierci¹, Wiktor powie o tym miejscu: „Wiedzia³em, ¿e to bêdzie tak.
Dok³adnie tak samo”. Ostatecznie jednak fabularnie i symbolicznie pokój zosta-
nie porzucony przez Felicjê, która skorzysta³a z propozycji pracy w radiu
i wyjecha³a do Warszawy. Zamieni³a staroœwieckie wnêtrza na ascetyczny, stan-
dardowy i bezosobowy pokój hotelowy.

W czasoprzestrzeni wspomnieñ równie¿ warstwa dŸwiêkowa jest bogatsza.
W kawiarni nieustannie s³yszymy grê na pianinie. W ostatniej ods³onie rozpo-
znajemy s³owa pieœni Czerwone maki, które subtelnie harmonizuj¹ z czerwieni¹
ptaków z wiersza Supervielle’a – oznaczaj¹c œmieræ. Tam te¿ po latach Felicja
spotyka po raz ostatni udrêczonego wspomnieniami, alkoholem i romansami
Wiktora. Mê¿czyzna powie: „To dobrze, ¿e jesteœ... Czy wiesz, ¿e tamto wszyst-
ko siê nie op³aci³o? (...) Wiesz, oboje jesteœmy nieznanymi ¿o³nierzami tej woj-
ny. Dobre, co?”

Ironia, gorycz tych s³ów pozwalaj¹ spojrzeæ na dramat wojny z nowej, indy-
widualnej perspektywy. Tragiczne wspomnienia Felicji z jednej strony odkry-
waj¹ w kobiecie „wypalon¹ pustyniê”, z drugiej ponownie wprowadzaj¹ nie³ad
do jej pozornego, ale uporz¹dkowanego ¿ycia. „Biel” i „czerñ” za ka¿dym ra-
zem okazuj¹ siê wartoœciami ambiwalentnymi. Dlatego plastyczny ascetyzm
filmu Jak byæ kochan¹ Wojciecha Hasa, to popis pe³nej niedomówieñ – grani-
cz¹cej miêdzy biel¹ a czerni¹ – delikatnoœci, paradoksalnie, pe³nej ukrytej gwa³-
townoœci.

JAK BYÆ KOCHAN¥
Scenariusz wed³ug w³asnego opowiadania Jak byæ kochan¹:
Kazimierz Brandys
Re¿yseria: Wojciech Jerzy Has
Zdjêcia: Stefan Matyjaszkiewicz
Muzyka: Lucjan M. Kaszycki
Scenografia: Anatol Radzinowicz
Kostiumy: Janina KoŸmiñska
Wnêtrza: Andrzej P³ocki
Wykonawcy: Barbara Krafftówna, Zbigniew Cybulski i inni.
Produkcja: Zespó³ Realizatorów Filmowych Kamera.
Kierownik produkcji: Ludgier Romanis
Premiera: Warszawa, 11 I 1963.

Przypisy:
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Ilona Dobosiewicz

 „Każda z nich ma to, czego nie ma
druga”: Konstruowanie kobiecości
i męskości w Sezamie i Liliach
Johna Ruskina

Sukces zesz³orocznej ekranizacji Vanity Fair Thackeray’a, siêganie przez
scenarzystów Hollywood do utworów George Eliot, powodzenie, jakim ciesz¹
siê w Wielkiej Brytanii seriale BBC oparte na powieœciach Elizabeth Gaskell,
prowokuj¹ pytanie o to, jakie zjawiska kulturowe charakterystyczne dla wikto-
riañskiej Anglii przemawiaj¹ do dzisiejszego odbiorcy, i czy s³ynne stwierdze-
nie Waltera E. Houghtona, ¿e wejrzenie w myœl wiktoriañsk¹ pozwala nam
dostrzec pierwotne Ÿród³a myœli nowoczesnej, jest nadal aktualne w czasach
czêsto okreœlanych jako ponowoczesne. Badacze epoki wiktoriañskiej twierdz¹,
¿e wiele problemów, z jakimi siê wtedy zmagano, pozostaje nadal niezwykle
aktualnych: rozwój przemys³u i jego czêsto negatywny wp³yw na œrodowisko
naturalne, skutki gwa³townej urbanizacji, rozwój nauki, który czasami prowadzi
do kwestionowania prawd religijnych, uznawanych za objawione, rozszerzanie
siê demokracji czy wreszcie spory dotycz¹ce pozycji kobiet w spo³eczeñstwie s¹
istotnymi kwestiami kszta³tuj¹cymi dyskurs publiczny zarówno dziewiêtnastego
jak i dwudziestego pierwszego wieku. Zw³aszcza debaty dotycz¹ce kulturowej
to¿samoœci p³ci, które zarówno w epoce wiktoriañskiej jak i dziœ charakteryzuj¹
siê znaczn¹ ¿arliwoœci¹ – niekiedy nawet zacietrzewieniem – s¹ mo¿e w³aœnie
dlatego warte szczególnej uwagi.

Jak twierdzi Teresa De Lauretis, reprezentacje kulturowej to¿samoœci p³ci s¹
zawsze wytworem tego co nazywa ona specyficznymi „technologiami gender”
takimi jak literatura, popularne periodyki, kino czy reklama. Zatem podmioty
o okreœlonej to¿samoœci p³ciowej mog¹ byæ postrzegane jako „konstruowane
poprzez mnogoœæ dyskursów, pozycji i znaczeñ, które czêsto pozostaj¹ z sob¹
w konflikcie”1. De Lauretis uwa¿a, ¿e takie dyskursywne sprzecznoœci przyczy-
niaj¹ siê do stworzenia swego rodzaju otwartej przestrzeni, pewnego momentu
historycznego, w którym mog¹ zacz¹æ zarysowywaæ siê nowe sposoby pojmo-
wania to¿samoœci p³ciowej. Choæ spostrze¿enia De Lauretis odnosz¹ siê do cza-
sów nam wspó³czesnych, nie sposób nie dostrzec tu pewnego podobieñstwa do
epoki wiktoriañskiej, czêsto okreœlanej jako wiek przemiany. Przemiana ta wy-
wodzi siê z wielu Ÿróde³, m.in. przyspieszonej industrializacji, fermentu intelek-
tualnego, dla którego po¿ywk¹ staj¹ siê publikacje tekstów Darwina czy Mark-



144

sa, czy odrzucenia pewnych dogmatów religijnych nie daj¹cych siê pogodziæ z
najnowszymi odkryciami naukowymi. Prowadzi ona do kwestionowania trady-
cyjnych sposobów pojmowania ról spo³ecznych kobiet i mê¿czyzn oraz ukszta³-
towania siê specyficznej polityki gender, która z jednej strony realizuje siê po-
przez zewnêtrzn¹ walkê o polityczne prawa kobiet i mo¿liwoœci ich samorealizacji
w sferze publicznej, a z drugiej strony poprzez wewnêtrzn¹ walkê z wymagania-
mi, jakie narzucaj¹ zarówno kobietom jak i mê¿czyznom nadal potê¿ne, ale ju¿
trac¹ce na sile stereotypy kulturowe wywodz¹ce siê z binarnych opozycji po-
miêdzy osobnymi sferami, w których realizuje siê kobiecoœæ i mêskoœæ. Powsta-
je zatem nowa przestrzeñ, w której formuj¹ siê koncepcje to¿samoœci p³ciowej,
rezonuj¹ce do dnia dzisiejszego.

Technologia gender, by u¿yæ terminu De Lauretis, jaka dominuje w epoce
wiktoriañskiej, to s³owo pisane, choæ nale¿a³oby wspomnieæ równie¿ o roli, jak¹
odgrywa³o malarstwo, zw³aszcza prace wystawiane w Akademii Królewskiej, na
kszta³towanie wy³aniaj¹cych siê w epoce wiktoriañskiej sposobów konstruowa-
nia zw³aszcza kobiecoœci2. Powieœci, wiersze, a szczególnie poemat narracyjny
w czterech czêœciach, zatytu³owany The Angel in the House (Anio³ domowego
ogniska) opublikowany w latach 1854-63 przez Coventry Patmore’a, ciesz¹ce
siê ogromn¹ popularnoœci¹ poradniki dla kobiet (np. te autorstwa Sarah Stickney
Ellis), tworz¹ wielog³osowy dyskurs na temat spo³ecznych ról kobiet i mê¿-
czyzn, funkcjonowania ma³¿eñstwa, dostêpu kobiet do edukacji czy przyznania
im prawa g³osu. Nieco mniej znan¹, aczkolwiek znacz¹c¹, form¹ uczestnictwa
w tej debacie jest tak zwane „pisarstwo mêdrców” (sage writing) – termin ukuty
przez Johna Hollowaya dla okreœlenia specyficznej formy piœmiennictwa wikto-
riañskiego, któr¹ charakteryzuje „zainteresowanie ogólne b¹dŸ spekulatywne tym,
czym jest œwiat, jaka jest w nim pozycja cz³owieka, i jak powinien on ¿yæ”3.
Uprawiaj¹cy ten rodzaj pisarstwa znaleŸli dla niego forum w popularnych wikto-
riañskich periodykach takich jak Westminster Review, Blackwood’s Magazine,
Athenaeum czy Leader, które szybko zyskiwa³y coraz wiêksz¹ liczbê czytelników.

Jednym z najbardziej znacz¹cych autorów uznawanych za wiktoriañskich
„mêdrców” by³ John Ruskin (1819-1900), którego setna rocznica œmierci mija-
j¹ca w 2000 roku przyczyni³a siê niew¹tpliwie do wzrostu zainteresowania jego
pracami. Ruskin, znany w Polsce g³ównie jako teoretyk i krytyk sztuki, to rów-
nie¿ interpretator kultury i krytyk spo³eczny. Takie jego dzie³a jak monumental-
ne piêciotomowe Modern Painters (1843-1860) czy trzytomowe rozwa¿ania
o architekturze The Stones of Venice (1851-1853) nale¿¹ dziœ do kanonu tekstów
o sztuce. Jednak to rzadziej dziœ czytane utwory Ruskina, w których daje siê
poznaæ jako pe³en zaanga¿owania krytyk industrialnego spo³eczeñstwa wikto-
riañskiej Anglii, jego niestrudzony reformator i za³o¿yciel utopijnego stowarzy-
szenia Gildia œw. Jerzego, które mia³o na celu wcielanie w ¿ycie jego idei,
wydaj¹ siê byæ szczególnie ciekawe dla polskiego czytelnika w 2005 roku. Spo-
ry o kszta³t m³odego polskiego kapitalizmu czy te¿ próby znalezienia miejsca
w spo³eczeñstwie dla tych, którzy nie odnaleŸli siê w gospodarce rynkowej,
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mog³yby zostaæ wzbogacone poprzez refleksjê nad myœl¹ Ruskina, który zdecy-
dowanie odrzuca ekonomiê polityczn¹ bazuj¹c¹ wy³¹cznie na wspó³zawodnic-
twie, proponuj¹c w zamian swoiœcie ekologiczny model oparty na wspó³dzia³a-
niu, przypominaj¹c jednoczeœnie, ¿e ¿aden system gospodarczy nie ma prawa
pozbawiaæ nikogo prawa do intelektualnego i duchowego rozwoju. „¯ycie to
wiêcej ni¿ miêso,” pisze Ruskin w Unto this Last (1860), ¿arliwej polemice
z teoriami ekonomicznymi Johna Stuarta Milla i Davida Ricardo. „Bogaci od-
mawiaj¹ biednym nie tylko jedzenia; odmawiaj¹ im m¹droœci; odmawiaj¹ im
cnoty; odmawiaj¹ zbawienia”4. Ruskin uwa¿a, ¿e jednym z najwa¿niejszych,
jeœli nie najwa¿niejszym czynnikiem przyczyniaj¹cym siê do prawdziwego do-
brobytu jest powszechna edukacja na odpowiednim poziomie, pañstwo zaœ nie
mo¿e zostaæ zwolnione z odpowiedzialnoœci za zapewnienie do niej dostêpu
swym obywatelom, i pogl¹dy te brzmi¹ dziœ wyj¹tkowo aktualnie.

Szczególnie interesuj¹ce mog¹ siê dziœ wydawaæ opinie Ruskina dotycz¹ce
spo³ecznych ról kobiet i mê¿czyzn, jako ¿e odbijaj¹ siê w nich napiêcia pomiê-
dzy stereotypami kulturowymi, kszta³tuj¹cymi postrzeganie kobiecej i mêskiej
to¿samoœci, a swego rodzaju feminizacj¹ wartoœci kulturowych charakterystycz-
nych dla epoki wiktoriañskiej, która to feminizacja prowadzi do stopniowej
dekonstrukcji binarnych opozycji pomiêdzy sfer¹ prywatn¹, w której mia³aby
realizowaæ siê kobiecoœæ, a sfer¹ publiczn¹, tradycyjnie postrzegan¹ jako obszar
mêski. Przedmiotem moich rozwa¿añ bêd¹ tu dwa wyk³ady Ruskina: pierwszy,
zatytu³owany Of Kings’ Treasuries (O skarbcach królów), zosta³ wyg³oszony
6 grudnia 1864 roku w ratuszu Manchester w celu zgromadzenia funduszy dla
biblioteki Rusholme Institute, drugi zaœ, zatytu³owany Of Queens’ Gardens
(O ogrodach królowych), zosta³ wyg³oszony 14 grudnia 1864 roku w tym sa-
mym miejscu w celu wsparcia szkó³ St. Andrew’s. Zosta³y one opublikowane
w 1865 roku w tomie pt. Sesame and Lilies (Sezam i Lilie). W pierwszym
wyk³adzie Ruskin zajmuje siê g³ównie literatur¹, zaœ tytu³owy Sezam to „skarby
ukryte w ksi¹¿kach”5. Drugi wyk³ad koncentruje siê na roli kobiet i odpowiedniej
dla nich edukacji. Ruskin okreœla go jako ci¹g dalszy: w pierwszym wyk³adzie
interesowa³a go kwestia „Jak i co czytaæ” zaœ drugi zajmuje siê zagadnieniem
„znacznie g³êbszym . . . , to jest dlaczego czytaæ”6. Te pytania o literaturê to dla
Ruskina jedynie pretekst pozwalaj¹cy mu zaj¹æ siê jej wymiarem moralnym rozu-
mianym g³ównie jako kszta³towanie u jej odbiorców systemu wartoœci przyczy-
niaj¹cego siê do „udoskonalenia ich poziomu etycznego”7. Pisarz wydaje siê byæ
pe³en wiary w mo¿liwoœci literatury, która poprzez wpajanie czytelnikom cnót
zatrzyma postêpuj¹cy rozpad i fragmentaryzacjê wiktoriañskiego spo³eczeñstwa.

Za ¿ycia Ruskina zw³aszcza drugi wyk³ad cieszy³ siê ogromn¹ popularno-
œci¹: czêsto wznawiany w formie broszury, ukaza³ siê w 160 tysi¹cach kopii, co
czyni³o go jedn¹ z najbardziej znanych prac wiktoriañskiego autora. Zosta³ rów-
nie¿ przet³umaczony na niemiecki, w³oski i francuski. Po œmierci pisarza uleg³
zapomnieniu, z którego wydoby³ go wspomniany wy¿ej Walter Houghton, jeden
z najwybitniejszych badaczy epoki wiktoriañskiej, który w swej klasycznej dziœ
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pracy The Victorian Frame of Mind, 1830-1870 (1957) nazwa³ wyk³ad Ruskina
„najwa¿niejszym... dokumentem jaki znam charakterystycznej dla myœli wikto-
riañskiej idealizacji mi³oœci, kobiety i domowego ogniska”8. Pod koniec lat szeœæ-
dziesi¹tych dwudziestego wieku tekst Ruskina sta³ siê obiektem zainteresowania
krytyki feministycznej. Feministki odczytywa³y wtedy Of Queens’ Gardens g³ów-
nie jako obronê koncepcji istnienia osobnych sfer, w których realizuj¹ siê kobie-
ty i mê¿czyŸni. Za przyk³ad mo¿e tu pos³u¿yæ praca Kate Millett zatytu³owana
The Debate over Women: Ruskin vs. Mill (Debata o kobietach), która jest ada-
ptacj¹ rozdzia³u z jej wczeœniejszego, pochodz¹cego z 1968 roku tekstu Sexual
Politics, nale¿¹cego dziœ do kanonu tekstów tzw. drugiej fali feminizmu, w
której autorka przeciwstawia pogl¹dy Ruskina i Johna Stuarta Milla, oskar¿aj¹c
autora Of Queens’ Gardens o nadmierny sentymentalizm, „nieokreœlon¹ nostal-
giê za heroicznym œredniowieczem i pe³ne sacharyny stwierdzenia dotycz¹ce
domowego ogniska”. Rzecz jasna, Millett odczytuje Ruskina przez pryzmat fe-
minizmu lat szeœædziesi¹tych, dla którego równoœæ p³ci by³a jednym najwa¿niej-
szych dogmatów, natomiast pojêcie ró¿nicy rodzi³o zagro¿enie, gdy¿ impliko-
wa³o hierarchiczn¹ relacjê pomiêdzy cz³onami opozycji mêskie/¿eñskie, gdzie
element mêski znajdowa³ siê w pozycji uprzywilejowanej. W cytowanym ju¿
tekœcie Millett mo¿na znaleŸæ stwierdzenie, ¿e „obie p³ci s¹ w³aœciwie we wszyst-
kim takie same, z wyj¹tkiem systemów reprodukcyjnych, drugorzêdnych cech
p³ciowych, zdolnoœci do prze¿ywania orgazmu, i struktury genetycznej i morfo-
logicznej”9.

Zastrze¿enia krytyki feministycznej wzbudza³ zw³aszcza jeden z najbardziej
charakterystycznych fragmentów Of Queens’ Gardens dotycz¹cy ró¿nic pomiê-
dzy kobietami a mê¿czyznami postrzeganymi przez Ruskina jako naturalne:

Moc mê¿czyzny jest aktywna, progresywna, defensywna. Jest on przede wszyst-
kim cz³owiekiem czynu, twórc¹, odkrywc¹, obroñc¹. Jego intelekt charakteryzuje
siê zdolnoœci¹ do spekulacji i inwencji; jego energia ukierunkowana jest na przy-
godê, na wojnê i na podboje . . . . Moc kobiety zaœ to moc rz¹dzenia, a nie walki,
i jej intelekt nie charakteryzuje siê zdolnoœci¹ do inwencji b¹dŸ tworzenia, ale do
³agodnego porz¹dkowania, organizowania i decydowania. Dostrzega ona w³aœci-
woœci rzeczy, ich zas³ugi, i ich odpowiednie miejsca. Udzielanie pochwa³y to
wa¿na rola kobiety; nie uczestniczy ona we wspó³zawodnictwie, ale nieomylnie je
rozstrzyga, przyznaj¹c koronê zwyciêzcy10.

Zdania te mo¿na odczytywaæ jako swego rodzaju uzasadnienie istnienia dwóch
osobnych sfer, jednak warto zwróciæ uwagê na jêzyk Ruskina, który mówi tu
o mocy (power) kobiet, co jest sformu³owaniem znacznie bardziej radykalnym,
ni¿ stosowane czêsto frazy o sferze b¹dŸ wp³ywie kobiet. Moc sugeruje aktyw-
noœæ, i to aktywnoœæ niekoniecznie ograniczon¹ do prywatnego œwiata domowe-
go ogniska. Oczywiœcie trudno nie zauwa¿yæ, ¿e retoryka Ruskina wywodzi siê
z esencjonalistycznego podejœcia do kobiecej i mêskiej to¿samoœci, ale warto
zadaæ sobie pytanie, jakiego rodzaju system wartoœci le¿y u jego pod³o¿a. Ru-
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skin twierdzi, ¿e „niewybaczalnie g³upim” by³oby mówienie o „wy¿szoœci” jed-
nej p³ci nad drug¹: „Ka¿da z nich ma to, czego nie ma druga: jedna drug¹
uzupe³nia, i jest przez ni¹ uzupe³niana: w niczym nie s¹ do siebie podobne, a ich
szczêœcie i doskona³oœæ zale¿y od tego, co mog¹ sobie wzajemnie ofiarowaæ.”11

Idea zgodnego wspó³dzia³ania jest jedn¹ z centralnych koncepcji w myœli Ruski-
na, widoczn¹ zarówno w jego podejœciu do sztuki (zw³aszcza w pi¹tym tomie
Modern Painters, gdzie pisze, ¿e wspó³dzia³anie jest jednym z fundamentalnych
praw ¿ycia), jak i do kwestii spo³ecznych.

Mimo ¿e kobiecoœæ i mêskoœæ s¹ przedstawione w kategoriach niemal¿e
antytetycznych, Ruskin przyznaje, ¿e obie p³cie odczuwaj¹ pragnienie mocy,
które jest „g³êboko zakorzenione w sercu mê¿czyzny i w sercu kobiety, umieœci³
je tam Bóg i Bóg je tam utrzymuje”.12 Moc niesie z sob¹ obowi¹zki, które ró¿ni¹
siê w przypadku kobiet i mê¿czyzn, ale istotne jest to, ¿e obowi¹zki kobiet nie
dotycz¹ jedynie prywatnej sfery domowego ogniska, ale pojmowane s¹ w kate-
gorii zobowi¹zañ wobec pañstwa. Ruskin twierdzi, ¿e „kobieta ma osobist¹
pracê do wykonania i obowi¹zki do spe³nienia, które odnosz¹ siê do jej domu,
jak równie¿ publiczn¹ pracê i obowi¹zki”.13 Obowi¹zkiem kobiety jako cz³onka
spo³ecznoœci (commonwealth) jest wprowadzenie porz¹dku oraz dba³oœæ o wygo-
dê i piêkno. Wed³ug Ruskina, kobieta jest „centrum porz¹dku, balsamem na nie-
dolê i zwierciad³em piêkna”, zarówno w prywatnej sferze domowego ogniska jak
i w sferze publicznej, gdzie osi¹gniêcie porz¹dku jest „trudniejsze, niedola czê-
œciej zagra¿a, piêkno zaœ jest rzadsze”.14 Przestrzeñ publiczna postrzegana jest
przez Ruskina – i wielu innych wiktoriañskich moralistów – jako obszar chaosu,
podlegaj¹cy ustawicznym zmianom i wymagaj¹cy uporz¹dkowania. Porz¹dek (or-
der) to jedno z kluczowych pojêæ w jego toku rozumowania: to w³aœnie poprzez
uporz¹dkowanie sfery publicznej kobiety mog¹ i powinny realizowaæ swoj¹ moc.
W przeciwnym razie mê¿czyŸni, którzy „z natury swojej maj¹ sk³onnoœæ do wal-
ki”15 i wspó³zawodnictwa a nie wspó³dzia³ania, wprowadz¹ w ni¹ rosn¹cy zamêt,
prowadz¹cy do spo³ecznej fragmentaryzacji.

Samo przeciwstawienie mêskiej wszechogarniaj¹cej energii i pierwiastka
kobiecego, rozumianego jako sta³y element w gwa³townie zmieniaj¹cym siê
œwiecie, nie jest konceptem nowym ani szczególnie radykalnym. Warto jednak
podkreœliæ, ¿e Ruskin otwarcie waloryzuje tutaj porz¹dek kojarzony z kobieco-
œci¹, otwieraj¹c przed kobietami mo¿liwoœci aktywnoœci w sferze publicznej,
które nie prowadz¹ do ich maskulinizacji, a jednoczeœnie pozwalaj¹ na koncep-
tualizacjê roli kobiety w kategoriach mocy, która to moc realizuje siê poprzez
przekszta³canie sfery publicznej i nadawanie jej spo³ecznie po¿¹danego kszta³tu.

To, ¿e funkcjonowanie kobiety w sferze publicznej jest istotn¹ czêœci¹ jej
to¿samoœci, uwypuklone jest poprzez centraln¹ metaforê organizuj¹c¹ Of Qu-
eens’ Gardens. Jedn¹ z charakterystycznych strategii retorycznych stosowanych
w „pisarstwie mêdrców”, któremu oddaje siê Ruskin, jest w³aœnie u¿ycie meta-
for, a zw³aszcza dominuj¹cej metafory strukturalnej, która pozwala autorowi
skrystalizowaæ w postaci zwartej frazy idee, które bêd¹ rozwijane w tekœcie.
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Tak¹ metafor¹, która pomaga Ruskinowi zwiêŸle przedstawiæ pozycjê kobiety
w spo³eczeñstwie wiktoriañskim, jest ogród królowej. Samo pojêcie królowej
jest w czasach panowania Wiktorii zdecydowanie wieloznaczne, a czasami wrêcz
wewnêtrznie sprzeczne. Uosabia ona z jednej strony imperialn¹ w³adczyniê,
a z drugiej ¿onê i matkê. Margaret Homans, analizuj¹c pozycjê królowej Wikto-
rii w kulturze wiktoriañskiej, zwraca uwagê na kulturowy konflikt pomiêdzy
dzia³aniami pe³nej niezale¿noœci monarchini, która stoi na czele najpotê¿niejsze-
go pañstwa na œwiecie i sprawnie nim zarz¹dza, a jednoczeœnie aktywnie kon-
struuje swój wizerunek oddanej ¿ony i matki, realizuj¹cej siê przede wszystkim
w sferze domowego ogniska16. W publicznym odbiorze osoby Wiktorii, te dwie
pozornie wykluczaj¹ce siê role dawa³y siê pogodziæ, co przyczyni³o siê do wy-
kszta³cenia nowej koncepcji kobiecoœci, uczestnicz¹cej w organizowaniu sfery
publicznej, aczkolwiek czyni¹cej to za swego rodzaju zas³on¹ prywatnych cnót
kojarzonych z domem i rodzin¹. Co ciekawe, sama Wiktoria, mimo ¿e dla
swych poddanych by³a niemal doskona³ym wcieleniem kap³anki domowego
ogniska, nie lubi³a dzieci, nudzi³y j¹ rodzicielskie obowi¹zki, i jak twierdzi
historyk John Tosh, w wype³nianiu ich zda³a siê zupe³nie na ksiêcia ma³¿onka,
„jednego z najbardziej udomowionych i sumiennych mê¿ów”.17

W tekœcie Ruskina pojêcie królowej funkcjonuje jako swego rodzaju model
kobiecej to¿samoœci, który ³¹czy w sobie zarówno autorytet moralny, wyp³ywa-
j¹cy z pozycji kobiety, jako stra¿niczki wartoœci w obszarze domowego ogniska
jak i autorytet polityczny, którego noœnikiem jest postaæ Wiktorii jako w³adczy-
ni. Model ten zaciera granice pomiêdzy sfer¹ prywatn¹ a publiczn¹, a nawet
zachêca kobiety do spo³ecznej aktywnoœci, podkreœlaj¹c jak znacz¹ca dla wspól-
nego dobra mo¿e byæ kobieca moc porz¹dkowania i zarz¹dzania oraz ich zdol-
noœæ wspó³czucia innym. Ruskin wrêcz nawo³uje kobiety do wyjœcia poza ogra-
niczony œwiat domu i realizowania idea³u chrzeœcijañskiego mi³osierdzia poprzez
niesienie pomocy cierpi¹cym. Przyznaje, ¿e wizja szczêœliwej kobiety, spêdzaj¹-
cej swój czas w ogrodzie otoczonym murem, który odgradza j¹ od zagro¿eñ,
jakie niesie z sob¹ wspó³czesny œwiat, jest niezwykle poci¹gaj¹ca, ale jednocze-
œnie zwraca uwagê na to, ¿e gdyby tylko siêgnê³a ona po wiedzê, która tkwi
w g³êbi jej serca, dostrzeg³aby, ¿e „poza tym pokrytym ró¿ami murem, dzika
trawa siêgaj¹ca a¿ po horyzont, jest niszczona i tratowana ludzkim cierpie-
niem”.18 Pod wp³ywem tej wiedzy, kobieta powinna porzuciæ swe bezpieczne
schronienie i staraæ siê przywróciæ porz¹dek, k³ad¹c kres cierpieniu innych.
Dopiero wtedy dzika trawa przekszta³ci siê w ogród: „Œcie¿ka dobrej kobiety
jest us³ana kwiatami”, twierdzi Ruskin, „ale wyrastaj¹ one za ni¹, a nie przed
ni¹”.19 Szczególnie interesuj¹ce jest to, ¿e wspó³czucie, które motywuje kobietê
do dzia³ania w sferze publicznej, jest efektem wiedzy po³¹czonej z emocjami
– jest to wiedza, któr¹ kobieta znajduje w swoim sercu – a nie naturalnej kobie-
cej niewinnoœci. Co wiêcej, jest to wiedza o aspektach ¿ycia tradycyjnie skrywa-
nych przed cnotliwymi kobietami. Ruskin natomiast otwarcie mówi o tym, ¿e ich
obowi¹zkiem jest opieka nad tymi kobietami, które zesz³y z drogi cnoty, „s³abymi
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kwiatkami... o po³amanych ³odygach”, le¿¹cymi w „ciemnoœciach straszliwych
ulic”.20 Sytuacja taka skutkuje przyjêciem przez kobietê roli tradycyjnie uwa¿anej
za mêsk¹: staje siê ona opiekunem i protektorem istoty s³abszej od siebie, i pe³ni
tê funkcjê w sferze publicznej, nie trac¹c jednoczeœnie nic ze swej kobiecoœci.

Nie jest to jedyne miejsce, w którym dochodzi do odwrócenia tradycyjnych
sposobów pojmowania ról kobiet i mê¿czyzn. Interesuj¹ce jest to, ¿e w³aœnie
funkcja samego Ruskina jako krytyka sztuki mo¿e byæ zdefiniowana dok³adnie
w taki sam sposób, w jaki opisuje on powo³anie kobiety. Pisz¹c o obrazach,
architekturze czy piêknie natury, Ruskin nie by³ twórc¹ w ortodoksyjnym rozu-
mieniu tego terminu. Mo¿na powiedzieæ, ¿e stawiaj¹c na piedestale malarstwo
Josepha Turnera czy te¿ opowiadaj¹c siê po stronie pre-rafaelitów, Ruskin „do-
strzega³ w³aœciwoœci rzeczy, ich zas³ugi i odpowiednie miejsca” i udziela³ po-
chwa³y tym, którzy w jego mniemaniu na ni¹ zas³u¿yli, czyli robi³ dok³adnie to,
co uwa¿a³ za charakterystyczne dla kobiet. Zatem sformu³owania u¿yte przez
niego do opisu kobiecych ról otwieraj¹ pewn¹ przestrzeñ, w której mo¿liwe jest
kwestionowanie tradycyjnie pojmowanej kobiecoœci i mêskoœci, obszar gdzie
krytyk – mê¿czyzna – odchodzi od zachowañ tradycyjnie uwa¿anych za mêskie
i jednoczeœnie waloryzuje zachowania, które postrzega jako kwintesencjê kobie-
coœci. Jeszcze bardziej znacz¹ce jest to, ¿e w swym póŸniejszym tekœcie,
w którym ubolewa, ¿e mimo ogromnej popularnoœci Of Queens Gardens, wy-
k³ad nie wp³yn¹³ w znacz¹cy sposób na pogl¹dy i postêpowanie kobiet, Ruskin
zupe³nie otwarcie przyjmuje rolê tradycyjnie kojarzon¹ z kobiecoœci¹. Pisze on:
„¿adne stworzenie nie zareagowa³o na moje s³owa ani wiar¹, ani uczynkami.
Czytaj¹ moje s³owa, uwa¿aj¹ je za ³adne, po czym ci¹gle postêpuj¹ po swoje-
mu”.21 Jeœli kobiety podziwiaj¹ s³owa Ruskina, dlatego, ¿e s¹ one „³adne”, ale
nie traktuj¹ ich powa¿nie, autor tych s³ów stawia siê w pozycji kobiety podzi-
wianej przez mê¿czyznê za urodê, nie zaœ za intelekt, zaœ uskar¿aj¹c siê na to,
poœrednio krytykuje system wartoœci, który tak¹ sytuacjê umo¿liwia.

Lektura pism Ruskina wzbudza w czytelniku przekonanie, ¿e odnosi siê on
do wiktoriañskiego spo³eczeñstwa w sposób zdecydowanie krytyczny, dostrze-
gaj¹c liczne elementy zepsucia i rozpadu w przestrzeni publicznej – zarówno
w sferze gospodarki, nauki, jak i wojskowoœci – tradycyjnie kojarzonej z mêsk¹
aktywnoœci¹. Ratunek widzi w swoistej feminizacji kultury wiktoriañskiej. Sys-
tem wartoœci, który proponuje jako remedium, oparty jest na prymacie wspó³-
czucia i wra¿liwoœci, tradycyjnie postrzeganych jako cechy kobiece. Ruskin jest
przekonany, ¿e otwartoœæ na ¿ycie uczuciowe innych oraz zdolnoœæ do empatii
obdarzaj¹ kobiety specjalnymi prerogatywami w sferze moralnej, gdzie góruj¹
one nad mê¿czyznami. Ci ostatni, nara¿eni na chciwoœæ, zawiœæ i intensywne
wspó³zawodnictwo, jakie niesie z sob¹ funkcjonowanie na kapitalistycznym rynku
pracy, zatracili swoj¹ wra¿liwoœæ moraln¹. Aby j¹ odzyskaæ, powinni œwiado-
mie kultywowaæ w sobie pewne kobiece atrybuty. Widaæ to jasno w adresowa-
nym g³ównie do mêskiego audytorium wyk³adzie Ruskina Of Kings’ Treasuries.
Ruskin zaleca w nim swym s³uchaczom, by uznawali autorytety wielkich mêdr-



150

ców, twierdz¹c, ¿e czytaj¹c ich dzie³a, nale¿y wyzbyæ siê w³asnej osobowoœci,
„byæ cichym i staraæ siê byæ m¹drzejszym ka¿dego dnia, i zrozumieæ coœ wiê-
cejz myœli innych”.22 Takie wyrzeczenie siê siebie i otwarcie na innego by³y
zwykle postrzegane jako cechy po¿¹dane u kobiet, co widaæ w licznych wikto-
riañskich poradnikach dla ¿on i matek, wzywaj¹cych kobiety do wyrzeczenia siê
w³asnych pragnieñ i s³u¿enia innym. Wyk³ad Ruskina jest jednym z pierwszych
tekstów wiktoriañskich, który propaguje pokorê i œwiadomoœæ w³asnej znikomo-
œci („zaczniesz dostrzegaæ, ¿e to, co ty myœlisz, nie jest wa¿ne”, pisze Ruskin23)
jako cnoty, które powinni rozwijaæ w sobie mê¿czyŸni.

Aby prawdziwie zrozumieæ nauki p³yn¹ce z dzie³ mêdrców nale¿y otworzyæ
siê nie tylko na ich myœli, ale – co dla Ruskina znacznie wa¿niejsze – „nale¿y
wejœæ w ich Serca”. To w³aœnie umiejêtnoœæ wspó³odczuwania czyni mê¿czyznê
prawym cz³owiekiem: „uszlachetniaj¹ca ró¿nica pomiêdzy jednym a drugim cz³o-
wiekiem... polega dok³adnie na tym, ¿e jeden czuje wiêcej ni¿ drugi”.24 Mê¿czy-
zna pozbawiony wspó³czucia i wra¿liwoœci nazwany jest przez Ruskina cz³owie-
kiem wulgarnym i pozbawionym taktu. Takt rozumiany jest tu jako coœ znaczniej
wa¿niejszego ni¿ tylko towarzyska og³ada: jest to cecha, któr¹ odznacza siê przede
wszystkim „nieskalana kobieta – jest to subtelnoœæ i pe³nia emocji, która wycho-
dzi poza rozs¹dek – jest to przewodnik, który potrafi rozs¹dek uœwiêciæ. Rozs¹-
dek mo¿e jedynie ustaliæ, co jest prawdziwe: jedynie wywodz¹ce siê od Boga
ludzkie uczucia pozwalaj¹ cz³owiekowi rozpoznaæ to, co dobre”.25 Fragment ten
pokazuje, ¿e Ruskin waloryzuje kobiece atrybuty poprzez nadanie im statusu
niemal¿e sakralnego i opowiada siê za hierarchi¹ wartoœci, która odrzuca uprzy-
wilejowanie rozs¹dku kosztem emocji.

Indywidualna to¿samoœæ czy to mê¿czyzny czy kobiety jest wed³ug Ruskina
kszta³towana poprzez dyskurs, st¹d jego zainteresowanie literatur¹ jako œrodkiem
wpajania po¿¹danych spo³ecznie cnót. W obu wyk³adach podkreœla koniecznoœæ
odpowiedniej edukacji, i nie czyni specjalnych ró¿nic pomiêdzy kszta³ceniem ch³op-
ców i dziewcz¹t. Przyznaje, ¿e kobiety mog¹ zdobywaæ wiedzê i interpretowaæ
teksty w odmienny sposób, ale w ¿adnym razie nie uwa¿a tej odmiennoœci za
gorsz¹. Czytaj¹c dzie³a historyków, kobieta potrafi w ca³ej pe³ni identyfikowaæ siê
z prze¿yciami opisywanych osób, i dziêki temu wnikn¹æ g³êboko w ich „sytuacjê
emocjonaln¹ i dramatyczne zwi¹zki, które historyk czêsto przes³ania swym rozumo-
waniem”. Ruskin twierdzi, ¿e poprzez lekturê, kobieta powinna przede wszystkim
uczyæ siê jak „rozszerzyæ zasiêg jej wspó³czucia... æwiczyæ je poprzez wyobra¿anie
sobie jak zmieni³by siê jej umys³ i postêpowanie, gdyby codziennie mia³a kontakt
z tymi, których cierpienie nie jest w ¿aden sposób mniej dotkliwe przez to, ¿e nie
jest ona go œwiadoma”.26 Mo¿na by zaryzykowaæ stwierdzenie, ¿e kobieca episte-
mologia koryguje tu naukow¹ wizjê œwiata tworzon¹ przez historyka, a kobieca
zdolnoœæ do wspó³czucia wzmocniona w procesie edukacji pozwala jej dostrzec
cierpienie tych, którzy znajduj¹ siê poza obszarem jej domowego ogniska.

Wierz¹c w istnienie naturalnych ró¿nic pomiêdzy kobietami i mê¿czyznami,
Ruskin uwa¿a, ¿e przedstawiciele obu p³ci maj¹ potencja³, aby funkcjonowaæ
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w sferze publicznej, i d¹¿yæ do jej zmiany na lepsze. Taka zmiana nios³aby za sob¹
swoist¹ feminizacjê systemu wartoœci, który powinien wed³ug Ruskina wspieraæ siê
na wspó³czuciu i wspó³dzia³aniu. Ruskin opisuje aktywn¹ dzia³alnoœæ kobiet w sfe-
rze publicznej w kategoriach mocy i porz¹dkowania chaosu, a jednoczeœnie wi¹¿e j¹
z cechami kobiecymi tradycyjnie kojarzonymi z zamkniêtym obszarem domowego
ogniska, zaœ napiêcia pomiêdzy tymi na pozór sprzecznymi pojêciami wytwarzaj¹
nowy obszar kszta³towania siê zarówno kobiecej jak i mêskiej to¿samoœci.
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Maruša Pušnik

Kształtowanie narodowych wspomnień:
pamięć a muzealne opowieści

Muzealne procesy upamiętniania

Pamiêæ danego narodu tworzy siê poprzez jej ró¿norodne projekcje spo³ecz-
ne, do których nale¿¹ tak¿e wystawy muzealne. Muzea stanowi¹ odzwierciedle-
nie specyficznych wersji historii. Celem artyku³u jest wiêc wykazanie, jak wizje
przesz³oœci prezentowane w muzeach kreuj¹ i utrwalaj¹ ustalony porz¹dek naro-
dowego dyskursu oraz w charakterystyczny sposób kszta³tuj¹ pamiêæ narodow¹.
Jak twierdzi Edkins, miejsca takie jak muzea „pamiêtaj¹” za spo³eczeñstwo;
muzeum niekoniecznie musi byæ odwiedzane, poniewa¿ „narodowej œwiadomo-
œci wystarcza sama jego obecnoœæ”1.  Upamiêtnianie przesz³oœci dokonuj¹ce siê
w muzeach umacnia sam¹ ideê narodu.

Pamiêæ zbiorow¹ traktuje siê wiêc jako wypadkow¹ ró¿norodnych wyobra-
¿eñ przesz³oœci obecnych w spo³eczeñstwie. Pogl¹d ten zapo¿yczony jest od
Halbwachsa; jego zdaniem pamiêæ zbiorowa nie jest zjawiskiem samoistnym,
lecz konstrukcj¹ spo³eczn¹, i jako taka musi byæ bezustannie „zasilana” ze Ÿróde³
zbiorowych:

W takim w³aœnie rozumieniu istnia³aby pamiêæ zbiorowa i spo³eczne ramy pamiêci;
i tylko w miarê, jak nasza myœl indywidualna umieszcza siê w tych ramach i bierze
udzia³ w tej pamiêci, bêdzie zdolna do wspominania. […] Ale trzeba by³o wykazaæ,
¿e poza marzeniami sennymi przesz³oœæ w rzeczywistoœci nie pojawia siê jako taka;
wszystko wydaje siê wskazywaæ na to, ¿e nie przechowuje siê jej, lecz ¿e odtwarza
siê j¹ wychodz¹c od teraŸniejszoœci. Z drugiej strony trzeba by³o wykazaæ, ¿e zbio-
rowe ramy pamiêci nie s¹ ex post zbudowane z kombinacji wspomnieñ indywidual-
nych, ¿e nie s¹ te¿ pustymi i zwyk³ymi formami, w które wciska³yby siê wspomnie-
nia pochodz¹ce sk¹din¹d, ¿e wprost przeciwnie, s¹ one instrumentami, którymi
pos³uguje siê pamiêæ zbiorowa, by odtworzyæ obraz przesz³oœci zgodny w ka¿dej
epoce  z ideami dominuj¹cymi w spo³eczeñstwie2.

Z drugiej strony, jak twierdzi Nora, muzeum postrzegane jest jako prze-
strzeñ pamiêci, jako nostalgiczna uk³adanka, prezentuj¹ca wybrane obrazy
z przesz³oœci i dziêki temu kszta³tuj¹ca wspomnienia: „Pamiêtanie sta³o siê kwe-
sti¹ dok³adnej i drobiazgowej rekonstrukcji. Pamiêæ zaczê³a sporz¹dzaæ zapiski,
zlecaj¹c odpowiedzialnoœæ za zapamiêtywanie archiwom […]”3.  Ceremonie upa-
miêtniaj¹ce, pomniki, festiwale i muzea mog¹ wiêc, w œwietle powy¿szych s³ów,
snuæ opowieœci o chwalebnej przesz³oœci narodowej, o odwadze i poœwiêceniu.
Muzea narodowe to przestrzeñ, gdzie znaczenia przesz³oœci s¹ ustalane i utrwalane.
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Skoncentrujê siê szczególnie na funkcji i roli wizualnych przedstawieñ prze-
sz³oœci w aspekcie dwóch muzealnych wystaw poœwiêconych historii narodo-
wej, które w ró¿ny sposób prezentuj¹ to samo wydarzenie: plebiscyt z 1920 roku
przeprowadzony w Karyntii, w wyniku którego wyznaczono granicê pomiêdzy
S³oweni¹ i Austri¹4.  Muzea te znajduj¹ siê w miejscowoœciach le¿¹cych po obu
stronach granicy s³oweñsko-austriackiej. Wydarzenie historyczne, które upamiêt-
niaj¹, do dziœ jest przedmiotem publicznych debat w S³owenii i Austrii. Ka¿de
muzeum przedstawia je jednak¿e z innego punktu widzenia, uzasadniaj¹c tym
samym inn¹ definicjê przesz³oœci. Wed³ug Hobsbawma historia stanowi budulec
dla ideologii nacjonalistycznych i etnicznych; w powy¿szym sensie tak¿e muze-
alne interpretacje przesz³oœci staj¹ siê g³ówn¹ cech¹ narodowej retoryki5.  Od-
grywaj¹ one wa¿n¹ rolê w kszta³towaniu obrazu przesz³oœci oraz w procesie
tworzenia zbiorowych wspomnieñ i narodowych to¿samoœci, anga¿uj¹c siê czynnie
w spór o jedyn¹ s³uszn¹ interpretacjê tego samego historycznego wydarzenia.

Muzeum jako lekcja historii dla mas
– zwiedzanie wspomnień

Dzisiejsze muzea, co nale¿y szczególnie podkreœliæ, staj¹ siê czêœci¹ prze-
mys³u rozrywkowo-turystycznego. S¹ licznie odwiedzane i oferuj¹ przyjemny
sposób spêdzania wolnego czasu. Pe³ni¹ funkcjê mass mediów, podsuwaj¹c
zwiedzaj¹cym dobrane w szczególny sposób informacje i specyficzne znaczenia
przesz³oœci. Canclini i Barry twierdz¹, ¿e poprzez ró¿norodne formy reprezentacji
i narracji muzea tworz¹ równie¿ popularne wersje historii6 . Coraz wiêcej muzeów
³¹czy edukacjê z rozrywk¹, czego przyk³adem mog¹ byæ rozmaite prezentacje
multimedialne.

Z powy¿szego punktu widzenia, obie wystawy poœwiêcone plebiscytowi funk-
cjonuj¹ jako media lub teksty o specyficznej strukturze narracyjnej i znamiennej
ikonografii. Jedna z nich powsta³a w roku 1970 w przygranicznej wiosce
w Austrii. Symbolizuje ona „austriack¹ walkê obronn¹” uwieñczon¹ ostatecz-
nym w³¹czeniem Karyntii do Austrii w 1920 roku. Drug¹ wystawê – sta³¹ eks-
pozycjê dokumentuj¹c¹ plebiscyt oraz „s³oweñsko/jugos³owiañsk¹ walkê” – otwar-
to w roku 1997 w przygranicznej wiosce s³oweñskiej przy wsparciu s³oweñskich
w³adz. By³a to odpowiedŸ na muzeum austriackie. Wystawa powsta³a w siedem-
dziesi¹t¹ pi¹t¹ rocznicê przy³¹czenia tej w³aœnie miejscowoœci do S³owenii/Ju-
gos³awii; pierwotnie nale¿a³a ona bowiem do Austrii, i dopiero po dwóch latach
licznych spo³ecznych protestów zosta³a przywrócona S³owenii. Jak wyjaœni³ mi
kustosz, celem otwarcia wystawy by³a „próba bardziej obiektywnego spojrzenia
na przesz³oœæ ni¿ ma to miejsce w muzeum austriackim”.

 Zwiedzaj¹c oba muzea, wkracza siê na teren dwóch odmiennych wizji rze-
czywistoœci, dwóch ró¿nych typów pamiêci, dwóch odrêbnych przesz³oœci naro-
dowych. Ka¿de z nich w inny sposób opowiada o tym samym zdarzeniu i k³a-
dzie nacisk na swoj¹ w³asn¹ wersjê historii. W muzeum austriackim prze¿ywa
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siê symbolicznie sam plebiscyt, jak równie¿ w³¹czenie znacznej czêœci Karyntii
do Austrii. Z kolei w muzeum s³oweñskim „doœwiadcza siê” zdarzeñ, które
nast¹pi³y po plebiscycie, ³¹cznie z ostatecznym przy³¹czeniem wy¿ej wspomnia-
nej miejscowoœci do S³owenii. Oba muzea pomagaj¹ kszta³towaæ konkretne
wspomnienia cz³onkom s³oweñskiej i austriackiej wspólnoty narodowej. Wysta-
wy odwiedzane s¹ przez turystów z ró¿nych zak¹tków S³owenii i Austrii, ale,
jak wyjaœniono mi w obu muzeach, szczególnie mile widziani s¹ uczniowie. Jest
rzecz¹ wiadom¹, ¿e ogólny proces edukacyjno-wychowawczy przebiega w po³¹-
czeniu z rozpowszechnianiem idei narodowych; patrz¹c z tej perspektywy, mu-
zea wyznaczaj¹ granice pamiêci zbiorowej i jednoczeœnie definiuj¹ wi¹¿¹c¹ nas
na sta³e wspólnotê narodow¹ jako – powtarzaj¹c za Andersonem – wspólnotê
wyobra¿on¹7.

Oba muzea nie mog¹ byæ wiêc postrzegane jedynie jako instytucje utrwala-
j¹ce przesz³oœæ, ale przede wszystkim nale¿y rozumieæ je jako miejsca groma-
dz¹ce i przechowuj¹ce specyficzne znaczenia i wspomnienia czasów minionych.
Jako medium dla masowej publicznoœci i jako miejsce wspomnieñ, muzeum
pomaga nam pamiêtaæ8.  Muzealne prezentacje i wystawy wywieraj¹ silny sym-
boliczny wp³yw na konstruowanie przesz³oœci; maj¹ one równie¿ wa¿ne konse-
kwencje dla zbiorowych odpowiedzi spo³eczeñstwa. Kszta³tuj¹ sposób postrze-
gania przesz³oœci i spo³ecznego œrodowiska przez zwiedzaj¹cych. Oznacza to, ¿e
muzea poœwiêcone plebiscytowi tworz¹ konkretne formy narodowej pamiêci,
kreuj¹ specyficznie pojêt¹ narodow¹ wiedzê, i, poœrednio, formu³uj¹ publiczne
oskar¿enia pod adresem jednostek, które pamiêtaj¹ w sobie tylko w³aœciwy spo-
sób, które maj¹ tak¹ a nie inn¹ wiedzê, które zachowuj¹ siê tak a nie inaczej, i
które „po swojemu” postrzegaj¹ przesz³oœæ oraz œwiat.

Pamięć fotograficzna
– muzeum jako medium wizualne

Muzeum jest przede wszystkim medium wizualnym, gdzie fotografia
(a w dzisiejszych czasach coraz czêœciej i materia³y wideo) pe³ni funkcjê jedne-
go z najbardziej bezpoœrednich narratorów przesz³oœci. W obu omawianych
muzeach fotografie stanowi¹ g³ówny punkt wystawy, przyci¹gaj¹c natychmiast
wzrok zwiedzaj¹cych i wprowadzaj¹c ich w przesz³oœæ, w czasy plebiscytu.
Stanowi¹ one niezwykle przekonuj¹c¹ i ³atwo przystêpn¹ formê wiedzy. Ponie-
wa¿ wszystkie s¹ czarno-bia³e, sprawiaj¹ wra¿enie bardzo starych, dziêki czemu
postrzegane s¹ jako autentyczne. Zyskuj¹ dodatkow¹ historyczn¹ wartoœæ doku-
mentaln¹ i funkcjonuj¹ jako uzasadnione dowody przesz³oœci. Staj¹ siê wiary-
godne i przekonuj¹ce, gdy¿ nasza (zachodnia) kultura uczy nas, ¿e przedstawie-
nie wizualne nie mo¿e byæ b³êdne i ¿e widzenie jest zasadniczym warunkiem
wiary. Ponadto, jak twierdzi Hardt, „widzieæ” oznacza bardziej „stawaæ siê” ni¿
„wierzyæ” – obraz staje siê naszym œwiatem9.  Z kolei Bennett opisuje zwiedza-
j¹cego jako zindywidualizowane Ÿród³o postrzegania, a samo muzeum jako prze-
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strzeñ widzialnoœci10.  Fotografie pe³ni¹ wiêc rolê odwzorowañ przesz³oœci i maj¹
zdolnoœæ przekszta³cania niejednoznacznej wiedzy o przesz³oœci w prawdê obiek-
tywn¹11.  Odgrywaj¹c rolê œwiadków przesz³oœci, uruchamiaj¹ one specyficzne
mechanizmy zapamiêtywania. Wed³ug Hardta, obrazy tego typu s¹ jedynie re-
prezentacjami rzeczywistoœci, ale w umyœle ludzkim staj¹ siê ni¹ naprawdê12.

Fotografie na obu wystawach u³o¿one s¹ chronologicznie i prowadz¹ zwie-
dzaj¹cych przez przedstawian¹ historiê jako celowo zaplanowana kompozycja,
ods³aniaj¹c po kolei przesz³e wydarzenia. Rekonstruuj¹ „prawdziw¹” przesz³oœæ
na zasadzie wra¿enia linearnoœci, czasowego przejœcia z przesz³oœci do chwili
obecnej. Tworz¹ czasy linearne, czasy pañstw-narodów13.  Przypominaj¹ o histo-
rycznych momentach prze¿ywanych wspólnie przez spo³eczeñstwo i dodaj¹ wia-
rygodnoœci pewnemu typowi historycznej narracji. Zapocz¹tkowuj¹ równie¿ proces
utrwalania konkretnych wydarzeñ w pamiêci zbiorowej, pe³ni¹c rolê naturalnego
œrodka komunikacji; czyni¹ to jednak w sposób selektywny, przedstawiaj¹c frag-
menty otaczaj¹cej rzeczywistoœci jako niezm¹cone odbicie przesz³oœci. Oddzia-
³uj¹c wstecz, fotografia konstruuje przesz³oœæ; na tej podstawie mo¿na stwier-
dziæ, ¿e pamiêæ zbiorowa polega zasadniczo na dokonywaniu teraŸniejszych
wyborów w odniesieniu do przesz³oœci.

Fotografie nie sprawiaj¹ jednak¿e, ¿e rzeczywistoœæ czasów plebiscytu staje
siê natychmiast dostêpna dla zwiedzaj¹cych; jest to iluzja, gdy¿ natychmiast
dostêpne staj¹ siê jedynie wyobra¿enia. Wizualne opowieœci w obu muzeach s¹
punktami granicznymi, pe³ni¹ rolê wejœæ, umo¿liwiaj¹cych nam doœwiadczenie
wydarzeñ z przesz³oœci. Dziêki nim pamiêæ o przedstawionych faktach nie wy-
gasa; jednoczeœnie wydarzenia nie uwiecznione w obiektywie automatycznie
popadaj¹ w niepamiêæ.

Spory o pamięć
– nacjonalistyczna rytualizacja

Omawiane ekspozycje maj¹ na celu ustalenie okreœlonych pogl¹dów, które
z kolei oddzia³uj¹ na konkretne przekonania i wiedzê. Zarówno treœæ, jak
i stylistyka obu wystaw na ró¿ne sposoby odwo³uj¹ siê do publicznego po-
strzegania plebiscytu, ale pamiêæ zbiorow¹ kszta³tuj¹ wed³ug tych samych
mechanizmów. Obie wystawy zaaran¿owane s¹ na przyk³ad wizualnie i teksto-
wo pod k¹tem wybranych aspektów plebiscytu. Sposób dobrania materia³ów
staje siê jednoczeœnie porz¹dkiem, wed³ug którego nale¿y konstruowaæ pa-
miêæ. Muzeum s³oweñskie k³adzie wizualny nacisk na zjawisko masowych
protestów spo³ecznych: wzburzeni obywatele demonstruj¹ przeciwko nowo
ustalonej granicy. Z kolei muzeum austriackie nie poœwiêca tym wydarzeniom
najmniejszej wzmianki i prezentuje jedynie oficjalne uroczystoœci, które odby-
³y siê po plebiscycie, przemówienia lokalnych autorytetów i szczêœliwych,
uœmiechniêtych ludzi. Takie przedstawienia plebiscytowych wydarzeñ w obu
przypadkach powielaj¹ opowieœci o heroizmie i narodowej chwale.



159

Oba przyk³ady pokazuj¹, w jaki sposób dominuj¹ca, w³adcza si³a pañstwa
mo¿e kontrolowaæ i podporz¹dkowywaæ sobie pamiêæ. Powtarzaj¹c za Gramscim,
kulturowe i ideologiczne relacje spo³eczne polegaj¹ na walce o w³adzê – o moralne,
kulturowe, intelektualne i przez to tak¿e polityczne przywództwo nad spo³eczeñ-
stwem14.  Obszar walki o w³adzê jest wiêc – w œwietle wy¿ej omawianego pro-
blemu – kwesti¹ zaskarbienia sobie poparcia spo³ecznej wiêkszoœci co do kon-
kretnej definicji pojêæ „s³oweñskoœci” i „austriackoœci”. Nawi¹zuj¹c do teorii
Gramsciego, nacjonalizm s³oweñski i austriacki nieustannie œcieraj¹ siê ze sob¹,
usi³uj¹c wywalczyæ sobie psychologiczne uzasadnienie, czyni¹ to tak¿e poprzez
muzealne wystawy, gdzie tworz¹ przestrzeñ sprzyjaj¹c¹ tego typu walce15.  Oba
muzea nie tylko narzucaj¹ przez to swoje idee zwiedzaj¹cym, lecz równie¿ ucz¹
ich jak mówiæ, co myœleæ i kogo nienawidziæ, poniewa¿, wed³ug Gramsciego,
wspó³zale¿noœci wynikaj¹ce z walki o w³adzê musz¹ posiadaæ równie¿ swoisty
aspekt edukacyjny16.

Muzealne fotografie s¹ zawsze starannie dobrane, a proces ich wyboru wy-
znacza tak¿e granice pamiêci. Niektórym przesz³ym wydarzeniom lub ich okre-
œlonym aspektom gwarantuje siê pamiêæ, podczas gdy inne s¹ ignorowane
i przemilczane. W muzeum austriackim, na przyk³ad, mo¿na ogl¹daæ sporych
rozmiarów kolorowe malowid³o œcienne, bêd¹ce reprodukcj¹ kilku czarno-bia-
³ych fotografii, które umieszczone s¹ obok i przedstawiaj¹ to samo wydarzenie.
Zarówno malowid³o jak i fotografia dokumentuj¹ dzieñ plebiscytu i prezentuj¹
wyborców, wrzucaj¹cych karty z g³osami do urny. Malowid³o œcienne wyraŸnie
eksponuje zielony kolor kart, niemo¿liwy do uchwycenia na czarno-bia³ych fo-
tografiach. Co szczególne, zielone karty oznaczaj¹ g³osy oddane na rzecz Au-
strii. ¯adna z przedstawionych na obrazie osób nie trzyma w rêce karty bia³ego
koloru, innymi s³owy: nie opowiada siê za przynale¿noœci¹ do Jugos³awii/S³o-
wenii, co tworzy wra¿enie, ¿e wszyscy mieszkañcy Karyntii jednog³oœnie wy-
brali zielone karty, popieraj¹c Austriê. 41% g³osuj¹cych, którzy poparli Jugos³a-
wiê/S³oweniê, zosta³o pominiêtych na obrazie, jak równie¿ symbolicznie
wykluczonych z austriackiej wystawy. Tajemnicze i zawi³e meandry historii s¹
uproszczone. Takie selektywne przywo³ywanie pamiêci w muzealnych opowie-
œciach o przesz³oœci ogranicza wiedzê i niejako zachêca do zapominania. Muzea
ucz¹ wiêc nie tylko pamiêtaæ, ale i zapominaæ; ka¿dy akt zapamiêtania jest tak¿e
aktem zapomnienia. Morris-Suzuki pisze o „historiografii zapomnienia”, obec-
nej w ró¿norodnych wspó³czesnych formach prezentacji przesz³oœci, „której ce-
lem jest nie tyle przypomnienie i zrozumienie znaczeñ przesz³oœci, ile wymaza-
nie pamiêci o pewnych zdarzeniach ze spo³ecznej œwiadomoœci”.17  Narodowe
historiografie, skrajnie wybiórcze wzglêdem materia³u godnego zapamiêtania
lub te¿ zapomnienia, mo¿na okreœliæ mianem dziejopisarstwa niepamiêci.

Fotografie wystawione w obu muzeach, reprezentuj¹cych koncepcje „s³o-
weñskoœci” i „austriackoœci”, pe³ni¹ funkcjê nacjonalistycznej rytualizacji. Na-
wet pojedyncze zdjêcie mo¿e funkcjonowaæ jako wyznacznik jednej z powy¿-
szych kategorii. Jak pokazuje Canclini, w taki w³aœnie sposób narodowe muzea
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dokonuj¹ nacjonalistycznej rytualizacji kultury: zgromadzenie ró¿norodnych
eksponatów staje siê podstaw¹ dla upamiêtnienia narodowego dziedzictwa18.

Innym charakterystycznym zabiegiem w procesie formu³owania historycz-
nych znaczeñ jest tworzenie ci¹gów fotograficznych narracji. Pozornie oderwa-
ne od siebie fakty s¹ po³¹czone i zaaran¿owane w taki sposób, by sprawia³y
wra¿enie œciœle powi¹zanych z sob¹ fragmentów. Dziêki temu mo¿na postrzegaæ
konkretne zdarzenia i ich uczestników jako przyczynê lub skutek innych wyda-
rzeñ, choæ w rzeczywistoœci oba fakty mia³y z sob¹ niewiele wspólnego. Nie-
mniej jednak wystawy prezentuj¹ je jako bezdyskusyjnie z sob¹ zwi¹zane.
W muzeum austriackim zdjêcia zrujnowanych budynków mieszkalnych poprze-
dzone s¹ fotografiami s³oweñskich ¿o³nierzy mierz¹cych z broni maszynowej
w obiektyw. Naturaln¹ konsekwencj¹ takiego porz¹dku jest obraz S³oweñców
jako bezwzglêdnych agresorów, którzy zniszczyli dom niewinnej rodziny, zgro-
madzonej wokó³ ruin. Znaczenie wy¿ej wymienionych fotografii konstruowane
jest tylko i wy³¹cznie przez fakt ich specyficznego umiejscowienia w przestrzeni
muzeum. Wniosek, ¿e dom zosta³ zniszczony przez S³oweñców, mo¿na sformu³o-
waæ jedynie na podstawie poprzedniego zdjêcia, przedstawiaj¹cego atak s³oweñ-
skich ¿o³nierzy. ¯aden inny fragment wystawy nie potwierdza tej wersji wyda-
rzeñ, podczas gdy pociski mog³y równie dobrze zostaæ wystrzelone przez austriackie
dzia³a. Takie fotograficzne ci¹gi narracyjne tworz¹ uproszczony obraz przesz³oœci,
a wspomnienia kszta³towane s¹ w chronologicznie spójn¹ ca³oœæ.

Fotografie prezentowane w muzeum austriackim przedstawiaj¹ ¿o³nierzy s³oweñ-
skich w niekorzystnym œwietle, jako nieporz¹dnych, aroganckich, leniwych
i brudnych, podczas gdy na wybranych zdjêciach austriacko-niemieckich oddzia³ów
panuje porz¹dek, dyscyplina i przyjacielski duch. Tak jest równie¿ na fotografii trzech
s³oweñskich ¿o³nierzy, siedz¹cych przy stole, opatrzonej podpisem „S³oweñscy okupan-
ci”: jeden trzyma w rêce butelkê piwa, drugi gra na skrzypcach, a trzeci prezentuje
widzom niedbale rozpiêty mundur, co mo¿e sugerowaæ, ¿e sytuacja w okupowanej przez
S³oweñców Karyntii przedstawia siê doœæ chaotycznie. ¯o³nierze wydaj¹ siê byæ grup¹
niesubordynowanych pijaków, którzy dbaj¹ jedynie o w³asn¹ wygodê i wykorzystuj¹
miejscow¹ ludnoœæ. Z kolei  uzbrojeni ¿o³nierze austriaccy pozuj¹ do fotografii siedz¹c
w równych rzêdach, dziêki czemu sprawiaj¹ wra¿enie dobrze zorganizowanego wojska.
Podpis pod jednym ze zdjêæ g³osi: „Oddzia³ gwardii krajowej”, co sugeruje, ¿e by³a to
zdyscyplinowana armia z prawdziwego zdarzenia, oddana walce o swój kraj.

W przeciwieñstwie do tego, zdjêcia w muzeum s³oweñskim przedstawiaj¹
¿o³nierzy s³oweñskich jako odwa¿nych, zdyscyplinowanych i oddanych swoje-
mu zadaniu. Jedna z fotografii ukazuje ¿o³nierzy podczas bitwy w górach: s¹
czujni, dobrze przygotowani do walki i cierpliwie znosz¹ trudy i niebezpieczeñ-
stwo. Jak g³osi podpis pod zdjêciem, s¹ doskona³ymi obroñcami, dziêki czemu
zwiedzaj¹cy odnosi wra¿enie, ¿e strona s³oweñska kontroluje przebieg walk.
Paradoksalnie, ani jedna fotografia nie jest poœwiêcona najeŸdŸcom. Wizualna
nieobecnoœæ ¿o³nierzy austriackich na s³oweñskiej wystawie jasno wskazuje ich
miejsce zarówno w s³oweñskiej historii, jak i w czasach teraŸniejszych, i po-
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twierdza przekonanie, ¿e w S³owenii nie ma miejsca dla Austrii i jej armii.
Z kolei liczne wzmianki o Austriakach w tekstach dokumentów sugeruj¹, ¿e
obawiali siê oni konfrontacji militarnej ze S³oweñcami, uciekaj¹c siê do w¹tpli-
wie skutecznych i moralnie dwuznacznych dzia³añ dyplomatycznych.

Fotografie w muzeum austriackim tworz¹ charakterystyczn¹ atmosferê,
w której przesi¹kniêta germañskim duchem „austriackoœæ” zajmuje centraln¹
pozycjê i eliminuje wszelkie inne opcje, podczas gdy fotografie w muzeum
s³oweñskim nobilituj¹ „s³oweñskoœæ” jako prawdziw¹ i jedyn¹ s³uszn¹ orienta-
cjê narodow¹. Canclini opisuje ten proces na przyk³adzie Meksyku: „Ideologia
muzealna podporz¹dkowuje wiedzê pojêciow¹ procesom upamiêtniania i nacjo-
nalistycznej rytualizacji narodowego dziedzictwa. Pañstwo oferuje obcokrajow-
com, przede wszystkim zaœ narodowi […] historyczny spektakl jako podstawê
swej jednoœci i œwiadomoœci politycznej”.19

Metody doboru i aran¿acji fotograficznych wystaw oraz uk³ad przestrzenny
muzeum równie¿ u³atwiaj¹ zwiedzaj¹cym zapamiêtywanie wybranych aspektów
przesz³oœci oraz identyfikacjê z narodow¹ wspólnot¹. Chocia¿ moment kontem-
placji jest aktem jak najbardziej indywidualnym, jest on równoczeœnie czynno-
œci¹ kolektywn¹, gdy¿ pewne okreœlone struktury w formie zbiorowej pamiêci
i mentalnoœci wpajane s¹ w umys³y wszystkich zwiedzaj¹cych.

Muzeum, nauka i estetyka

Ka¿de muzeum samodzielnie odkrywa przesz³oœæ, decyduje co i dlaczego
pamiêtaæ, i przedstawia to w szeregu wystylizowanych obrazów, które maskuj¹
niedoskona³oœci treœci i stwarzaj¹ wra¿enie wielowymiarowego, i obiektywnego
obrazu przesz³oœci. Na wystawach króluj¹ fotograficzne zbli¿enia, zdjêcia for-
matu plakatów i tapet, ogromne kola¿e fotograficzne, specjalnie zaprojektowane
szklane pomieszczenia, pulpity na zdjêcia, eksponaty oklejone zdjêciami, itd.
Stylizowane obrazy historycznych osobistoœci w skali 1:1 czy przesadnie po-
wiêkszone zdjêcia t³umów podczas masowych protestów spo³ecznych pozwalaj¹
widzowi czuæ siê uczestnikiem konkretnych wydarzeñ. Wywo³uj¹c w nim uczu-
cia zadowolenia, dumy, wygody czy te¿ bezpieczeñstwa, snuj¹ swoje w³asne
historie z przesz³oœci.

Takie przeestetyzowane narracje zdjêciowe narzucaj¹ zwiedzaj¹cym szcze-
gólny kszta³t wspomnieñ, które z kolei jednocz¹ ich jako cz³onków pewnej
wyobra¿onej wspólnoty. W muzeum poœwiêconym historii estetyka wp³ywa na
strukturê narracji i wywo³uje satysfakcjê widza, uzyskuj¹c dziêki temu konkret-
ny efekt ideologiczny. Estetyka wystawy funkcjonuje jako estetyka narodowa,
nadaj¹c prezentowanym materia³om po¿¹dane znaczenia i przekszta³caj¹c eks-
ponaty ze s³oweñskiej lub austriackiej historii w emblematy piêkna.

Oba opisywane przeze mnie muzea ciesz¹ siê równie¿ autorytetem jako
wiarygodne placówki badawcze, bêd¹c poœrednio pod opiek¹ narodowych insty-
tutów historycznych. W dzisiejszych czasach zwi¹zki muzeum z nauk¹ s¹ szcze-
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gólnie bliskie. Jak twierdzi Macdonald, w muzeach odbywa siê promocja nauki
w formie odpowiadaj¹cej masowej widowni20.

Opieraj¹c siê na nauce, lub raczej na wiod¹cych projektach nauki, podporz¹d-
kowanych, wed³ug Bordieu, trzem g³ównym zasadom, obiektywnoœci, racjonalno-
œci i prawdzie21,  muzea legitymizuj¹ pewne formy historycznej narracji. Aura
obiektywizmu, prawdy i racjonalnoœci przenika muzealny dyskurs. Muzea funk-
cjonuj¹ w sposób identyczny jak naukowe projekty: jak gdyby ich obowi¹zkiem
by³ opis, a jedynym inwentarzem przesz³oœæ, jak gdyby ich sposoby widzenia
przesz³oœci by³y obiektywne i autentyczne, i w dodatku mo¿liwe do zmierzenia i
udowodnienia. Muzea plebiscytowe ³¹cz¹ wiêc dwa reprezentatywne modele: au-
torytatywny model wyrazu estetycznego, oparty na artystycznej wizji przesz³oœci
oraz autorytatywny model racjonalnej wiedzy, bazuj¹cy na naukowym przedsta-
wieniu minionego czasu. Zarówno naukowa dokumentacja jak i artystyczno-este-
tyczna wizja zale¿ne s¹ od procesu postrzegania i s¹ elementami gry potwierdza-
j¹cej to, co ujrzano, to, czego siê nauczono i to, w co uwierzono.

Narodowy habitus i pamięć zbiorowa

Historie opowiadane w omawianych przeze mnie muzeach stanowi¹ formê
symbolicznej w³adzy, której zwyczajowo podporz¹dkowuj¹ siê zwiedzaj¹cy, za-
równo w muzeum s³oweñskim, jak i austriackim. Posiadaj¹ oni, u¿ywaj¹c termi-
nu Bourdieu, specyficzny narodowy habitus, szczególne, wzglêdnie sta³e kultu-
ralno-spo³eczne uwarunkowania nabyte poprzez procesy socjalizacyjne w danym
spo³eczeñstwie22.  Habitus ów wpaja zwiedzaj¹cym pewne struktury myœlowe,
w ramach których postrzegaj¹ oni œwiat, zapamiêtuj¹ przesz³oœæ  oraz myœl¹
i dzia³aj¹ w okreœlony sposób, oraz sprawia, ¿e w momencie wejœcia do mu-
zeum anga¿uj¹ siê oni w szczególnego rodzaju grê. Akceptuj¹c jej zasady, naby-
waj¹ praktycznego zmys³u, który podpowiada im, jak dzia³aæ i reagowaæ
w momencie konfrontacji z obrazami przesz³oœci. Odbieraj¹ treœæ danej wysta-
wy z perspektywy zdeterminowanej przez swój narodowy habitus, który z kolei
kszta³towany jest równie¿ przez oba muzea.

Omawiane muzea tworz¹ wiêc parê odmiennych typów pamiêci zbiorowej
i tworz¹ dwa przeciwstawne rodzaje uwarunkowania okreœlanego jako narodo-
wy habitus. Pamiêæ zbiorow¹ tworzy siê w momencie, gdy zwiedzaj¹cy wysta-
wê, którzy przynosz¹ z sob¹ baga¿ narodowych w³aœciwoœci i nastawieñ, naby-
tych dziêki procesom socjalizacyjnym, postrzegaj¹ obrazy z przesz³oœci
w konkretnej narodowej oprawie. W tym sensie, wa¿ny czynnik, który odró¿nia
habitus s³oweñski od austriackiego i sprawia, ¿e zwiedzaj¹cy na dwa ró¿ne
sposoby zapamiêtuj¹ przesz³oœæ, nie wynika ze specyficznych w³aœciwoœci charak-
teru danego narodu, ale polega na tworzeniu ró¿nych zbiorowych historii poprzez
odmienne sposoby przedstawiania przesz³oœci i otaczaj¹cego nas œwiata.

Prze³o¿y³a Anna Popiel
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Krzysztof Pezdek

Gianni Vattimo, Spo³eczeñstwo przejrzyste, t³um. Magdalena Kamiñska,

Wydawnictwo Naukowe Dolnoœl¹skiej Szko³y Wy¿szej Edukacji, Wroc³aw 2006, s. 143.

Punktem wyjœcia Spo³eczeñstwa przejrzystego jest próba zdefiniowania ter-
minu nowoczesnoœæ. Wed³ug Gianniego Vattima jest to bowiem jedno z podsta-
wowych pojêæ pozwalaj¹cych wyjaœniæ historiê cywilizacji zachodniej. I tak
nowoczesnoœæ w swej pierwszej fazie, a wiêc od XV w., to przede wszystkim
apoteoza dzia³alnoœci geniuszy, oryginalnych twórców, kreatorów rzeczywisto-
œci spo³ecznej itp. Jednak¿e od XVIII w. zakres nowoczesnoœci obejmowa³ ju¿
nie tylko dzia³alnoœæ konkretnych jednostek, lecz przede wszystkim dzia³alnoœæ
ca³ej cywilizowanej ludzkoœci. Wskutek tego nastêpowa³o coraz wiêksze eman-
cypowanie siê (polityczne, ekonomiczne) spo³eczeñstwa zachodniego od innych,
mniej postêpowych cywilizacji. Dlatego te¿ historiê œwiata w owym czasie
– zdaniem Vattima – uto¿samiono z postêpem i ujmowano w sposób unilinear-
ny, tzn. zorientowany przede wszystkim na wydarzenia istotne z punktu widze-
nia dominuj¹cej cywilizacji. Oto s³owa autora: „Uznajemy, ¿e historia jest upo-
rz¹dkowana wokó³ roku zerowego, roku narodzin Chrystusa, a dok³adniej – ¿e
stanowi sekwencjê wydarzeñ w ¿yciu ludów zamieszkuj¹cych »centrum«, Za-
chód, obszar cywilizacji, na zewn¹trz którego s¹ ju¿ tylko ludy »pierwotne«,
ludy »rozwijaj¹ce siê« [s. 16]. St¹d te¿ historia pomija³a ¿ycie zwyk³ych ludzi,
poniewa¿ o jej biegu decydowali wielcy przywódcy, wojownicy czy te¿ artyœci,
uczeni itp.

Wed³ug w³oskiego filozofa podobne ujêcie historii musia³o doprowadziæ do
powa¿nego kryzysu. Nast¹pi³ on w XIX w. za spraw¹ trzech g³ównych przy-
czyn. Po pierwsze, nast¹pi³a ostra krytyka idea³u historii unilinearnej z perspek-
tywy historycyzmu. Po drugie,  nast¹pi³ bunt ludów „pierwotnych”, kolonizo-
wanych przez oœwieconych i postêpowych Europejczyków. Jednak¿e do upadku
historii unilinearlnej przyczyni³a siê jeszcze jedna, niezmiernie wa¿na przyczy-
na. Zdaniem Vattima by³o ni¹ powstanie spo³eczeñstwa komunikacji. Te trzy
przyczyny doprowadzi³y do rozsadzenia idea³u historii skoncentrowanej na ¿yciu
jednej cywilizacji, na rzecz historii opisuj¹cej wiele cywilizacji, kultur, wspól-
not. Znacznie os³abiony zosta³ tak¿e idea³ postêpowego, cywilizowanego Euro-
pejczyka.

Wraz ze zmian¹ rozumienia historii, idea³u oœwieconej i twórczej jednostki
oraz wy³anianiem siê spo³eczeñstwa komunikacji, nast¹pi³o przejœcie z epoki
nowoczesnoœci do epoki ponowoczesnoœci. Odt¹d noœnikiem podstawowych
wartoœci spo³ecznych sta³y siê przede wszystkim mass media. To w³aœnie one
zaczê³y kreowaæ now¹ rzeczywistoœæ spo³eczn¹, nowe postawy i zachowania
jednostek.  To one tak¿e doprowadzi³y do uczynienia spo³eczeñstwa jeszcze
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bardziej z³o¿onym, a „nawet chaotycznym” [s. 18]. Jednak¿e w owym chaosie
– jak twierdzi Vattimo – nie powinno siê upatrywaæ cechy negatywnej spo³eczeñ-
stwa, lecz nadziei na emancypacjê. Œrodki masowego przekazu doprowadzi³y bo-
wiem do przewartoœciowania idea³u historii unilinearnej poprzez dopuszczenie do
g³osu wszelkiego rodzaju mniejszoœci, poprzez sprawienie, ¿e „w œwietle reflekto-
rów opinii publicznej znalaz³y siê najró¿niejsze kultury i subkultury” [s. 19].

Jedn¹ z konsekwencji wkroczenia spo³eczeñstwa w epokê ponowoczesnoœci
jest utrata przez nie przejrzystoœci. Przesta³y dominowaæ trendy opowiadaj¹ce siê
za prawd¹ obiektywn¹, za wiedz¹ obiektywn¹, za obiektywnymi wartoœciami.
Spo³eczeñstwo ponowoczesne ma do dyspozycji wiele prawd, wiele teorii na je-
den temat, wiele wartoœci. „Byæ mo¿e w œwiecie mass mediów wype³nia siê
»przepowiednia« Nietzschego: prawdziwy œwiat staje siê ostatecznie baœni¹”
[s. 20] – zastanawia siê autor Spo³eczeñstwa przejrzystego.

Aby wyjaœniæ tê kwestiê Gianni Vattimo postanawia zdefiniowaæ nauki hu-
manistyczne, podaæ istotne cechy i w³asnoœci spo³eczeñstwa komunikacji, na-
stêpnie zaœ  ukazaæ relacje, zale¿noœci, jak równie¿ oddzia³ywania wzajemne,
zachodz¹ce pomiêdzy rozwa¿anymi zjawiskami. Realizuj¹c owy plan w³oski
uczony odwo³uje siê do definicji nauk humanistycznych podanej przez I. Kanta.
Wed³ug królewieckiego filozofa na nauki humanistyczne sk³adaj¹ siê wszystkie
dziedziny wiedzy, które wchodz¹ w zakres antropologii pragmatycznej [s. 27].
Dziêki niej mo¿liwe jest uzyskanie poznania na temat funkcjonowania cz³owie-
ka w œwiecie instytucji, form symbolicznych czy – najszerzej rzecz ujmuj¹c
– kultury.  I faktycznie, w czasach Kanta uwa¿ano, ¿e poprzez rozwój antropo-
logii pragmatycznej cz³owiek, a tak¿e ca³e spo³eczeñstwo zachodnie, staj¹ siê
coraz bardziej zrozumiali, przewidywalni, a zatem przejrzyœci. Idea³ samoprzej-
rzystoœci sta³ siê wrêcz utopi¹, wyznaczaj¹c¹ na d³ugie lata kierunek postêpu
cywilizacyjnego. Z perspektywy tak rozumianych nauk humanistycznych cz³o-
wiek stawa³ siê coraz bardziej wolny, tolerancyjny oraz samoœwiadomy, konse-
kwencj¹ zaœ tego mia³a byæ jego coraz wiêksza odpowiedzialnoœæ wobec drugie-
go cz³owieka oraz wspólnoty.

Niestety, wiek XX w znacznej mierze sfalsyfikowa³ to optymistyczne podej-
œcie do nauk humanistycznych. Prace wielu uczonych, m.in. M. Heideggera,
T. Adorno, J. Habermasa, K. O. Apela, sk³aniaj¹ do wniosku, ¿e „gwa³towny
rozwój nauk humanistycznych i intensyfikacja komunikacji spo³ecznej nie po-
woduj¹ wzrostu samoprzejrzystoœci spo³eczeñstwa, lecz wywo³uj¹ raczej efekt
przeciwny” [s. 35] – jak zauwa¿a Vattimo. Mo¿na zatem stwierdziæ, ¿e ponowo-
czesny cz³owiek i spo³eczeñstwo przestaj¹ byæ zrozumiali, okreœleni i przewidy-
walni, poniewa¿ wiedzê o nich dystrybuuj¹ mass media, które z kolei staj¹ siê
coraz bardziej atrakcyjne dla w³adzy.

Z jednej wiêc strony rozwój nauk humanistycznych przyczyni³ siê do utrwa-
lenia w spo³eczeñstwie zachodnim idea³u samoprzejrzystoœci, jako podstawowej
si³y emancypacyjnej. Jednak¿e z drugiej strony, to w³aœnie owe nauki doprowa-
dzi³y do przewartoœciowania tego idea³u, poniewa¿ rozpozna³y jego historyczny,
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ograniczony i ostatecznie ideologiczny charakter [s. 37].  Przesta³a bowiem
istnieæ jedna, przejrzysta wiedza o cz³owieku i spo³eczeñstwie. Zaczêto opisy-
waæ konkretnego cz³owieka b¹dŸ grupê spo³eczn¹, z perspektywy okreœlonej
wspólnoty, funkcjonuj¹cej jednoczeœnie wœród innych, równie wartoœciowych
wspólnot.  Vattimo dochodzi do wniosku, ¿e „spo³eczeñstwo nauk humanistycz-
nych i powszechnej komunikacji postêpuje w kierunku tego, co mo¿na by ogól-
nie nazwaæ »fabularyzacj¹ œwiata« [s. 37]. Fatalnym tego skutkiem jest trakto-
wanie owych dystrybuowanych przez media obrazów jako œwiata obiektywnego,
pierwotnego, jako „rzeczy samej w sobie” – by u¿yæ terminologii Kanta. Mo¿na
nawet pokusiæ siê o stwierdzenie, ¿e ziœci³a siê przepowiednia Nietzschego,
poniewa¿ „œwiat prawdziwy w koñcu sta³ siê bajk¹” [tam¿e].

Nasuwa siê jednak pytanie: jak cz³owiek w takim œwiecie-bajce powinien
funkcjonowaæ? Poszukuj¹c odpowiedzi autor Spo³eczeñstwa przejrzystego pro-
ponuje przeanalizowaæ funkcjê mitu we wspó³czesnym œwiecie. W najogól-
niejszym rozumieniu mit jest najczêœciej przeciwstawiany nauce. Wiedza mi-
tyczna w zasadzie bazuje na narracji, fantazjach, prze¿yciach emocjonalnych
danej wspólnoty, tote¿ nie roœci sobie ona prawa do obiektywnoœci. Wiedzê tê
raczej uto¿samia siê z religi¹, sztuk¹, rytua³em czy magi¹. Z kolei wiedza
naukowa stara siê odmitologizowaæ spo³eczeñstwo poprzez wyjaœnianie zja-
wisk i procesów rzeczywistoœci z u¿yciem racjonalnych metod dedukcyjno-
indukcyjnych, czy te¿ doœwiadczenia. I dlatego te¿ uzurpuje sobie ona prawo
do obiektywnoœci. Jednak¿e przeciwstawianie wiedzy mitycznej wiedzy na-
ukowej traci sw¹ wyrazistoœæ, gdy przeanalizuje siê podstawowe sk³adniki
mitu. Otó¿ wed³ug teorii typów idealnych M. Webera, mit sk³ada siê z trzech
elementów: archaizmu, relatywizmu kulturowego oraz umiarkowanego irra-
cjonalizmu. Archaizm wyra¿a niechêæ do ujmowania historii œwiata jako po-
stêpu naukowego, technologicznego. Koncentruje siê w zasadzie na badaniu
kultur „dzikich” i w nich doszukuje siê autentycznej wiedzy o cz³owieku,
a tak¿e jego relacji ze œwiatem. Vattimo dostrzega s³aboœæ tego stanowiska.
Uwa¿a, ¿e archaizm „nie stawia problemu historii, nie potrafi¹c wypracowaæ
stanowiska umo¿liwiaj¹cego konfrontacjê z nowoczesnym œwiatem” [s. 49].
Relatywizm kulturowy z kolei dowodzi, ¿e nie istnieje istotnoœciowa ró¿nica
pomiêdzy mitem a nauk¹, poniewa¿ obydwie dziedziny wiedzy „opieraj¹ siê
na za³o¿eniach maj¹cych charakter mitu, na przekonaniu niemaj¹cym dowo-
du” [s. 46]. Tak wiêc wartoœæ obydwu manifestuje siê nie w teoretycznych
za³o¿eniach, lecz praktycznych zastosowaniach. Niemniej w relatywizmie kul-
turowym zostaje obalony idea³ prawdy obiektywnej, dostêpnej jedynie weryfi-
kowalnym twierdzeniom naukowym. Jednak¿e i w tym wypadku w³oski uczo-
ny dostrzega powa¿ne nieœcis³oœci, maj¹ce zreszt¹ podobn¹ naturê co w
archaizmie. Zdaniem filozofa relatywizm kulturowy równie¿ nie rozwi¹zuje
problemu historycznoœci, lecz skutecznie go omija [s. 49]. Natomiast stanowi-
sko umiarkowanego irracjonalizmu g³osi, ¿e wiedza mityczna jest adekwatna
do opisu pewnych obszarów doœwiadczenia, które „wymykaj¹ siê” opisowi
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naukowemu. St¹d te¿ poznanie mityczne powinno stanowiæ dope³nienie po-
znania naukowego. Niestety, tak¿e to stanowisko – zdaniem w³oskiego myœli-
ciela – nie jest pozbawione s³abych stron. Jedn¹ z nich jest fakt, ¿e irracjona-
lizm umiarkowany „odsuwa problem okreœlenia w³asnego historycznego
po³o¿enia” [s. 50].

Staje siê zatem jasne, ¿e s³abymi punktami wymienionych sk³adników mitu
okaza³ siê ich stosunek do historii. Otó¿ – jak przekonuje Vattimo – wynika to
przede wszystkim z uwzglêdniania w definiowaniu mitu historii w ujêciu unili-
nearnym, a wiêc historii skoncentrowanej na dominuj¹cej cywilizacji, pomijaj¹-
cej b¹dŸ te¿ marginalizuj¹cej znaczenie pozosta³ych kultur. Analiza definicji
mitu ukaza³a jednak, ¿e tak rozumiana historia, opieraj¹c siê na ideale przejrzy-
stoœci rozumu, jako mechanizmie postêpu cywilizacji, niczym nie ró¿ni siê od
wiedzy mitycznej. Czym¿e bowiem jest ów idea³ jak nie mitem w³aœnie?

Nauka pe³ni¹c funkcjê demitologizuj¹c¹ sama opiera siê na mitach. Z tego
te¿ powodu ostateczna demitologizacja wiedzy nie jest mo¿liwa, poniewa¿ za-
wsze pozostanie za³o¿enie, które skutecznie opieraæ siê bêdzie wszelkiej demito-
logizacji. Jedynym s³usznym rozwi¹zaniem staje siê zatem akceptacja mitu. Za
takim rozwi¹zaniem opowiada siê równie¿ turyñski uczony. Kiedy bowiem za-
akceptujemy znaczenie mitu w procesie poznawania rzeczywistoœci, to „nasze
zwi¹zki z mitem nie bêd¹ ju¿ tak naiwne jak dotychczas” [s. 52].  Stanie siê on
wa¿nym czynnikiem dzia³alnoœci poznawczej cz³owieka, tropi¹c wszelkie prze-
wartoœciowania idea³ów funkcjonuj¹cych w kulturze, nauce czy religii. Nasuwa
siê wniosek, ¿e poprzez proces demitologizacji, który mia³ wyeliminowaæ mit
z poznania cz³owieka, odzyska³ on sw¹ prawowitoœæ, natomiast zosta³o „os³a-
bione” doœwiadczanie prawdy. Gdzie bowiem cz³owiek ponowoczesny mia³by
siê doszukiwaæ Ÿród³a pewnoœci, bêd¹cego podstaw¹ doœwiadczania prawdy?
W kartezjañskim cogito? A czym¿e jest cogito jeœli nie jedynie piêknym mitem?

W rzeczywistoœci, w której znaczenie prawdy obiektywnej zosta³o powa¿nie
os³abione, zmieni³y siê równie¿ warunki doœwiadczania estetycznego. Vattimo,
powo³uj¹c siê na dzie³a takich myœlicieli, jak W. Benjamin, T. Adorno czy
M. Heidegger, kreœli obraz sztuki przesyconej lêkiem, niepokojem, zawieszaj¹-
cej oczywistoœæ i przejrzystoœæ œwiata. Zdaniem w³oskiego filozofa sztuka epoki
ponowoczesnej zerwa³a z jej klasycznym ujêciem, nawi¹zuj¹cym do harmonii
i doskona³oœci œwiata, do zgodnoœci tego, co wewnêtrzne z tym, co zewnêtrzne.
To w³aœnie Benjamin, w swym eseju pt. Dzie³o sztuki w dobie reprodukcji
technicznej,  zwróci³ uwagê na fakt, ¿e sztuka staje siê coraz bardziej dostêpna
spo³eczeñstwu, coraz bardziej powszechna. Przyczyni³y siê do tego takie zjawi-
ska, jak np. kinematograf i kino. Sztuka filmowa przedstawia widzowi okre-
œlon¹ iloœæ obrazów, ukazywanych sukcesywnie, jeden po drugim, w niewiel-
kich – wrêcz niezauwa¿alnych – interwa³ach czasu. Widz czêsto odnosi wra¿enie
jakby by³ czêœci¹ opowiadanej historii, jakby by³ jednym z wyœwietlanych obra-
zów. Mo¿e zatem doœwiadczaæ podobnych odczuæ i emocji co bohaterowie fil-
mu. Zapoznaje siê z lêkami, niepewnoœci¹, cierpieniem, bólem a nawet œmier-
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ci¹. Podobnie tê kwestiê – wed³ug Vattima – przedstawia równie¿ inny teoretyk
sztuki, mianowicie Heidegger. On tak¿e w eseju pt. Zród³o dzie³a sztuki wyra¿a
pogl¹d, ¿e „prze¿ycie shock wywo³anego przez sztukê ma zwi¹zek ze œmierci¹”
[s. 60]. Dlatego te¿, jak przekonuje w³oski filozof, wspólnym mianownikiem dla
obydwu koncepcji jest doœwiadczanie przez jednostkê wyobcowania, niejedno-
znacznoœci, nieswojoœci. Dlatego te¿  wymaga ono od jednostki pracy nad re-
kompozycj¹ i ponownym przystosowaniem siê do wymagañ rzeczywistoœci spo-
³ecznej. Konsekwencj¹ tak rozumianej sztuki nie bêdzie zniwelowanie tych
doœwiadczeñ, lecz – przeciwnie – ich utrwalanie [s. 61]. Doœwiadczanie dzie³a
sztuki wyzwala nastrój niejednoznacznoœci poprzez dezorientowanie i oscylowa-
nie pomiêdzy obecnoœci¹ a „ogóln¹ nieobecnoœci¹ racji i znaczeñ” [s. 63].  Jak
pisze Vattimo „dzie³o sztuki nigdy nie daje ukojenia, nie jest »piêkne« w sensie
doskona³ego pogodzenia zewnêtrznego z wewnêtrznym, istoty
z istnieniem itd.” [tam¿e]. Jednak¿e w œwiecie powszechnej komunikacji to
przede wszystkim dziêki takim w³asnoœciom sztuki jak niejednoznacznoœæ, oscy-
lacja i dezorientacja mo¿e ona „przybraæ formê twórczoœci i wolnoœci” [s. 70].

Zdaniem turyñskiego uczonego sztuka ponowoczesna, przybieraj¹c coraz to
nowe formy twórczoœci i wolnoœci, doprowadzi³a do przewartoœciowania na
p³aszczyŸnie estetycznej pojêcia utopii. Proces ten sta³ siê szczególnie widoczny
za spraw¹ dzia³alnoœci m.in. H. Marcusego, J. Habermasa oraz H. G. Gadamera.
Otó¿ Marcuse postulowa³, aby poprzez sztukê zjednoczyæ dwie p³aszczyzny
funkcjonowania ludzkoœci, mianowicie estetyczn¹ i egzystencjaln¹. Wed³ug nie-
go sztuka ma spe³niaæ funkcjê swoistego spoiwa przywracaj¹cego rozerwan¹
jednoœæ ¿ycia codziennego i ¿ycia estetycznego. Filozof niemiecki d¹¿y³ wiêc
do osi¹gniêcia utopii, bêd¹cej syntez¹ poszczególnych form sztuki z codzienno-
œci¹. Z kolei Habermas opowiada siê za sprowadzeniem sztuki jedynie do funk-
cji ekspresyjnej spo³eczeñstwa, w tych wyraŸnie okreœlonych granicach daj¹c jej
pe³n¹ niezale¿noœæ i autonomiê. Koncepcja autora Teorii dzia³ania komunikacyj-
nego przeciwstawia siê pojmowaniu sztuki jako utopii, polegaj¹cej na przekra-
czaniu wszelkich granic i osi¹gniêciu jednoœci z ca³oœci¹ œwiata. Równie¿ Gada-
mer nie zgadza siê z rozumieniem sztuki jako d¹¿enia do po³¹czenia piêkna
z codziennoœci¹. Uwa¿a on bowiem, ¿e sztuka obiektywizuje siê w granicach
wyznaczonych przez konkretn¹ wspólnotê. Pojêcie piêkna jest odwzorowaniem
wyznawanego przez cz³onków wspólnoty systemu wartoœci. Nie istnieje jedno
pojêcie piêkna tak samo, jak nie mo¿na mówiæ o jednym doœwiadczaniu co-
dziennoœci. St¹d te¿ w ró¿nych wspólnotach mog¹ funkcjonowaæ ró¿ne definicje
piêkna a tak¿e codziennoœci.

Powy¿sze koncepcje przyczyni³y siê do przewartoœciowania znaczenia uto-
pii na p³aszczyŸnie estetycznej. Vattimo pisze: „Doœwiadczamy zatem tego, ¿e
nie ma jednego œwiata, ale ¿e istnieje ich wiele, a to, co nazywamy œwiatem, jest
byæ mo¿e jedynie »szcz¹tkow¹« ram¹, regulatywnym (lecz jak¿e problematycz-
nym) horyzontem, w którego obrêbie dochodzi do artykulacji œwiata” [s. 78].
W tym kontekœcie nie mo¿na ju¿ mówiæ o utopii, lecz raczej o heterotopii

`
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[s. 79], tzn. uzale¿nianiu definicji piêkna od doœwiadczeñ i systemu wartoœci
konkretnej wspólnoty. Ma³o tego – autor Spo³eczeñstwa przejrzystego twierdzi –
– ¿e owo piêkno mo¿e siê obiektywizowaæ tylko poprzez wspó³istnienie z piêk-
nem funkcjonuj¹cym w innych spo³eczeñstwach.

Zniesienie utopii na rzecz heterotopii niesie z sob¹ wiele powa¿nych zagro-
¿eñ dla funkcjonowania wspólnot. Vattimo zwraca uwagê na jedno z nich. Otó¿
zrelatywizowanie piêkna do wartoœci obowi¹zuj¹cej w okreœlonym spo³eczeñ-
stwie mo¿e staæ siê przyczyn¹ powa¿nych trudnoœci epistemologiczno-metodo-
logicznych. Niemo¿liwe bowiem staje siê wyznaczenie obiektywnego kryterium,
które pozwoli³oby „odró¿niæ pe³ne przemocy nazistowskie spo³ecznoœci s³ucha-
j¹ce Wagnera od rockersów otwartych na przemoc i wandalizm albo od wspól-
noty mi³oœników Beethovena i Traviaty...” [tam¿e]. Jedynym mo¿liwym kryte-
rium staje siê zatem przyjêcie wieloœci kryteriów.

Niemniej „konfrontowanie” siê z sob¹ wielu wzorów piêkna pozwala spo³e-
czeñstwu uto¿samiaæ siê z jednym z nich. St¹d te¿ otwarcie siê na inne wspól-
noty, przenikanie siê okreœlonych wartoœci sprawia, ¿e jednostki akceptuj¹ pew-
ne wzory jako w³asne, tym samym je absolutyzuj¹c. I to w³aœnie wydaje siê byæ
najwiêksz¹ wartoœci¹ przezwyciê¿enia utopii i przejœcia do heterotopii. Zostaje
bowiem zachowana ontologiczna relacja pomiêdzy bytem, czy raczej byciem,
które nie jest, lecz siê wydarza – jakby to uj¹³ Heidegger, a historyczn¹ specy-
fik¹ funkcjonowania konkretnych wspólnot.

Jednak¿e, zdaniem Vattima, przewartoœciowanie pojêcia utopii nie nast¹pi³o
wy³¹cznie na p³aszczyŸnie estetycznej. Podobny proces mo¿na tak¿e zaobserwo-
waæ na p³aszczyŸnie historii. Utopia, jako wyraz najwy¿szego poziomu racjona-
lizacji rzeczywistoœci przez cz³owieka, œciœle wi¹¿e siê ze znaczeniem historii
unilinearnej, uprawianej w epoce nowoczesnoœci. Utopia przedstawia rzeczywi-
stoœæ ca³kowicie zaprogramowan¹ i kontrolowan¹ przez jednostkê. Przyk³adem
mog¹ byæ dzie³a Platona, Campanella, T. More’a czy F. Bacona. Autorzy ci
kreœl¹ spo³eczeñstwo doskona³e, funkcjonuj¹ce  zgodnie z prawid³ami rozumu.
To w³aœnie rozum stanowi podstawê systemu wartoœci obowi¹zuj¹cego w do-
skona³ej wspólnocie. Mo¿na wiêc stwierdziæ, ¿e utopia wyznacza kres historii
unilinearnej, poniewa¿ antycypuje wydarzenie, po którym nie nast¹pi ju¿ nic
znacz¹cego z perspektywy racjonalnej refleksji cz³owieka nad œwiatem.

 Skoro jednak idea³ historii unilinearnej zosta³ skutecznie podwa¿ony przez
jej ponowoczesne ujêcia, zmianie uleg³o równie¿ znaczenie pojêcia utopii. We-
d³ug turyñskiego filozofa w XX w., szczególnie zaœ po II wojnie œwiatowej,
zaczê³y pojawiaæ siê kontrutopie. Do najbardziej znanych mo¿na zaliczyæ m.in.
kontrutopiê A. Huxleya czy G. Orwella. Podstawow¹ cech¹ tych dzie³ jest nego-
wanie idea³u postêpu jako tryumfu rozumu ludzkiego. Œwiat „oddany” w rêce
cz³owieka wcale nie musi staæ siê rajem na Ziemi, lecz doprowadziæ mo¿e do
zag³ady ludzkoœci. Po doœwiadczeniach wojen ostatniego stulecia bardziej praw-
dopodobna wydaje siê ta druga mo¿liwoœæ. Dlatego te¿ – jak uwa¿a Vattimo –
nale¿y odejœæ od historii unilinearnej, od idea³u postêpu, od konstruowania uto-
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pii, poniewa¿ mog¹ one doprowadziæ do powstania spo³eczeñstw totalitarnych,
zniewalaj¹cych swoich obywateli. W miejsce unilinearnej historii i utopii po-
winno siê wprowadziæ historiê ironiczno-hermeneutyczno-zniekszta³caj¹c¹ oraz
kontrutopie. Tylko takie rozumienie dziejów gwarantuje odejœcie od wszelkich
totalitarnych ideologii, poniewa¿ promuje ono wartoœæ w wieloœci cywilizacji,
kultur. Tak rozumiana historia ukazuje jedynie mo¿liwy opis rzeczywistoœci,
jedn¹ z wielu jej interpretacji, bêd¹cej bardziej lub mniej zniekszta³conym obra-
zem, a nie wiernym oddaniem faktów.

Wed³ug Gianniego Vattima obraz œwiata nale¿y czym prêdzej „odczarowaæ
i rozproszyæ” [s. 97]. Proces ten ma polegaæ na  odchodzeniu cz³owieka od
postrzegania rzeczywistoœci z perspektywy uniwersalnych regu³ oraz praw, na
które nie ma on wiêkszego wp³ywu. Jednostka powinna siê zajmowaæ tymi
sferami ¿ycia spo³ecznego, za które mo¿e wzi¹æ ca³kowit¹ odpowiedzialnoœæ.
Oto s³owa filozofa: „Odczarowanie œwiata to zarazem rozpoznanie, ¿e odpowie-
dzialnoœæ za tworzenie znaczenia spoczywa (wy³¹cznie) na cz³owieku, a tak¿e
uznanie, ¿e jest ona prawem – obowi¹zkiem jednostki” [s. 100]. Skutkiem owe-
go odczarowania rzeczywistoœci stanie siê pozbawienie cz³owieka jakichkolwiek
transcendentalnych podstaw swego dzia³ania. Przestan¹ bowiem mieæ znaczenie
wszelkie metafizyczne teorie, z pomoc¹ których porz¹dkowa³ on œwiat jako
ca³oœæ. Teorie takie narzucaj¹ jednostce swoje totalne znaczenie, a zatem w jakiœ
sposób j¹ dyskryminuj¹. Jak pisze Vattimo, „w œwiecie bez podstaw wszyscy s¹
równi, a ka¿da próba narzucenia innym jakiegoœ systemu znaczeñ to przemoc
i opresja” [s. 102].

Jednak¿e manifestowanie przez jednostki swych wolnoœci powinno mieæ
jak¹œ wspóln¹ orientacjê, poniewa¿ w przeciwnym razie spo³eczeñstwa mog³yby
popaœæ w  chaos, a nawet przestaæ istnieæ. Nie jest bowiem ¿adn¹ tajemnic¹, ¿e
kiedy wszyscy s¹ równi, jedynym s³usznym argumentem mo¿e okazaæ siê argu-
ment si³y. Z kolei takiego rozwi¹zania nie dopuszcza Vattimo, który pozna³
zarówno przyczyny jak i skutki wybuchu si³owych konfliktów pomiêdzy wspól-
notami dwudziestego wieku. Autor Spo³eczeñstwa przejrzystego proponuje wiêc,
aby odczarowywanie œwiata i rozpraszanie teorii odbywa³o siê równoczeœnie
z coraz wiêkszym anga¿owaniem siê jednostek w etykê. Tylko etyka mo¿e
zapobiec napiêciom spo³ecznym, konfliktom zbrojnym czy œwiatowym wojnom.
Niemniej nie chodzi tutaj o jak¹kolwiek etykê odwo³uj¹c¹ siê do wartoœci uni-
wersalnych. Pamiêtamy wszak, ¿e – wed³ug turyñskiego uczonego – wszelkie
teorie uniwersalne dyskryminuj¹ konkretnego cz³owieka i poszczególne spo³e-
czeñstwa. Autor postanawia skoncentrowaæ siê na etyce interpretacji, która jest
g³êboko zakorzeniona w filozofii hermeneutycznej (Gadamer). W opinii Vatti-
ma to w³aœnie hermeneutyka jest w stanie „odnaleŸæ tê dostarczaj¹c¹ orientacji
zasadê, która pozwala jej urzeczywistniæ swe powo³anie etyczne bez potrzeby
odbudowywania metafizyki ani bez kapitulacji przed b³ahoœci¹ relatywistycznej
filozofii kultury” [s. 125].



Nie tylko jednak etyka stara siê wyznaczaæ jednostkom wspóln¹ orientacjê
w spo³eczeñstwie. W³oski myœliciel uwa¿a, ¿e równie¿ ekonomia ma w tym
zakresie ogromne znaczenie. Jako potrzeba wolnego rynku, wyznacza ona grani-
ce odrzeczywistnienia w œwiecie masowej komunikacji (estetyzacji) [s. 135].
Wolny rynek w znacznym bowiem stopniu determinuje i okreœla proces estety-
zacji. Jednak¿e w ten sposób powstaje co najwy¿ej iluzja realnoœci, autentyczno-
œci czy te¿ przejrzystoœci, poniewa¿ „rynek jest w pewien sposób sztucznym
wytworem...” [s. 136]. A zatem granice wyznaczone przez ekonomiê nie s¹
realne. Dlatego te¿ – wed³ug Vattima – prawdziw¹ granicê odrzeczywistnienia
tworz¹ same jednostki w swym d¹¿eniu emancypacyjnym. To przecie¿ ich twór-
cza dzia³alnoœæ uwalnia mnogoœæ interpretacji i d¹¿eñ do estetyzacji ludzkiego
doœwiadczania œwiata. Pragnienia i d¹¿enia konkretnych jednostek, którym mo-
¿emy towarzyszyæ i je wspieraæ, uto¿samiaæ siê z nimi b¹dŸ nienawidziæ. Wyj¹t-
kowa mo¿liwoœæ, która zosta³a nam dana przez mass media. Mo¿emy œledziæ
poczynania swoich ulubionych bohaterów, razem z nimi œmiaæ siê i p³akaæ,
wspieraæ ich w rozwi¹zywaniu problemów ¿ycia codziennego, choæ wcale nie
musz¹ oni byæ cz³onkami tej samej co my wspólnoty.

Jêzyk Spo³eczeñstwa przejrzystego jest jasny i zrozumia³y, choæ chwilami
mo¿e zbyt lakoniczny. Ksi¹¿kê czyta siê dobrze i myœlê, ¿e dziêki niej czytelnik
lepiej zrozumie relacje pomiêdzy prawd¹ a ¿yciem spo³ecznym, histori¹ a sztuk¹,
nauk¹ a mitem, mass mediami a potrzebami jednostek. Byæ mo¿e d³u¿ej zasta-
nowi siê nad niektórymi z tych zagadnieñ, byæ mo¿e spróbuje wnikn¹æ w nie,
albo nawet odczarowaæ i rozproszyæ obraz œwiata kreowany przez Vattima...
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Noty o książkach

David Glover i Cora Kaplan, Genders. London and
New York: Routledge, Taylor and Francis Group, 2000
(177 stron). Publikacja anglojêzyczna, w miêkkiej
oprawie.

Przedstawiana tutaj ksi¹¿ka podnosi problematy-
kê zwi¹zan¹ z jednym z najbardziej istotnych, ale te¿
najbardziej kontrowersyjnych pojêæ wspó³czesnej hu-
manistyki, szczególnie w kontekœcie nauki polskiej.
Nie sposób wszak nie zauwa¿yæ, ¿e nawet prosta
z pozoru czynnoœæ jak przek³ad tego terminu na jêzyk
polski nastrêcza niema³ych trudnoœci: najczêœciej bo-

wiem gender t³umaczy siê za pomoc¹ okreœlenia „p³eæ kulturowa”, ale istniej¹
konteksty, w których lepszym odpowiednikiem jest „p³eæ rodzajowa”, lub takie,
w których wyborem najtrafniejszym okazuje siê „rola spo³eczna p³ci”. Nierzad-
ko te¿, w obliczu „polimorficznoœci” tego pojêcia, polscy badacze pozostaj¹
przy terminie gender, który – jak siê wydaje – na tyle mocno okrzep³ ju¿
w polskiej leksyce naukowej, ¿e sta³ siê jakoœci¹ rozpoznawaln¹ i funkcjonaln¹,
czego dowodziæ mo¿e pojawienie siê niedawno takiej kategorii w bibliotecz-
nych jêzykach wyszukiwawczych. Mimo wszystko jednak taki stan rzeczy wska-
zuje, ¿e wartoœæ aksjologiczna, jak¹ wyraz gender niesie z sob¹ dla odbiorcy
anglojêzycznego nie posiada swojego dok³adnego odpowiednika w konceptual-
nej strukturze kultury polskiej i jêzyka polskiego. Jak siê wydaje, ¿adna z trans-
latorskich propozycji nie obejmuje w stopniu  satysfakcjonuj¹cym wieloaspek-
towoœci oryginalnego pojêcia, a wiêc – mimo rosn¹cej liczby ukazuj¹cych siê
drukiem genderowych analiz – mo¿na uznaæ, ¿e w przestrzeni polskich studiów
humanistycznych gender jest wci¹¿ terminem wzglêdnie nowym.

Trudno siê tak¿e oprzeæ wra¿eniu, ¿e owe novum jest zjawiskiem niepokoj¹-
cym: nawet w œrodowiskach intelektualnych zdarza siê czêsto, ¿e studia opatrzo-
ne kwalifikatorem gender traktuje siê z niejak¹ rezerw¹, jako „politycznie po-
prawne” – w ten sposób „kulturalnie” dyskwalifikuj¹c ich mo¿liw¹ poprawnoœæ
metodologiczn¹ czy etyczn¹. Œwiadomoœæ genderowa, ugruntowana metodolo-
gicznie w tradycji myœli poststrukturalnej, lecz zakorzeniona w rewizji konse-
kwencji spo³ecznych, politycznych i psychologicznych, jakie niesie za sob¹ do-
minuj¹cy status patriarchalnego paradygmatu kulturowego, jest dziœ elementem
edukacji na poziomie podstawowym i œrednim w spo³eczeñstwach pañstw Euro-
py Zachodniej i Ameryki Pó³nocnej, gdzie przek³ada siê na kszta³t regulacji
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prawnych i ³atwe do zaobserwowania zmiany obyczajowoœci i relacji spo³ecz-
nych. W spo³eczeñstwie polskim, zdeterminowanym w znacznej mierze tradycj¹
patriarchalnego katolicyzmu, osi¹gniêcie takiego etapu rozwoju stosunków spo-
³ecznych stanowi wci¹¿ jeszcze powa¿ne wyzwanie. Dlatego te¿ omawiana tutaj
ksi¹¿ka stanowi pozycjê niezwykle cenn¹.

Jej autorzy stawiaj¹ sobie za cel przedstawienie polimorficznoœci genderu
jako pojêcia i zjawiska, co uwypukla zastosowana w tytule forma gramatyczna
liczby mnogiej. David Glover i Cora Kaplan realizuj¹ takie za³o¿enia, rozpoczy-
naj¹c wywód od prezentacji historii tego pojêcia i przedstawiaj¹c jego przemia-
ny od czasów intensywnego rozwoju dyskursów seksuologii i psychoanalizy lat
szeœædziesi¹tych ubieg³ego stulecia a¿ do wspó³czesnych zastosowañ terminu
gender w kontekœcie szeroko pojmowanych, interdyscyplinarnych gender stu-
dies, czyli studiów lub badañ genderowych.  Szczególn¹ uwagê zwracaj¹ auto-
rzy na najwa¿niejsze stanowiska, jakie wobec genderu powo³a³a do istnienia
druga fala feminizmu – zarówno w obiegu literackim, jak i krytycznym – co
pozwala im podsumowaæ refleksjê historyczn¹ i przejœæ do przegl¹du najistot-
niejszych zjawisk zwi¹zanych z tytu³owym pojêciem w przestrzeni wspó³cze-
snych studiów kulturowych (culture studies). W rozwa¿aniach o tej orientacji,
Glover i Kaplan skupiaj¹ uwagê czytelnika przede wszystkim na pracach doty-
cz¹cych kategorii mêskoœci w literaturoznawstwie i studiach kulturowych,
a nastêpnie staraj¹ siê dokonaæ wstêpnej oceny wp³ywu, jakie na kszta³t badañ
literackich wywar³o pojawienie siê nowych, nacechowanych genderowo to¿sa-
moœci – na przyk³ad to¿samoœci queerowych – by ostatecznie zaproponowaæ
czytelnikowi przegl¹d zjawisk dotycz¹cych genderowego odbioru dzie³a: zarów-
no literackiego, jak i reprezentuj¹cego inne formy artystycznego wyrazu.

Klarowny, czytelny uk³ad materia³u, znakomicie prowadzony wywód, obfi-
toœæ Ÿróde³ i mnogoœæ ilustruj¹cych przedstawiane zjawiska przyk³adów czyni¹
ksi¹¿kê Davida Glovera i Cory Kaplan znakomitym przewodnikiem po teore-
tycznej problematyce genderu: œwietnym kompendium dla badaczy, którzy chc¹
usystematyzowaæ niezbêdne dla potrzeb dydaktyki informacje – i dla studentów
anglistyki pracuj¹cych nad dysertacjami z dziedziny gender studies lub korzystaj¹-
cych ze zdobyczy tej formacji intelektualnej.  Pozostaje jedynie ¿yczyæ sobie jak
najrychlejszego pojawienia siê polskiego przek³adu tej pozycji, aby czytelnicy
polskojêzyczni tak¿e mogli z niej skorzystaæ i czerpaæ z niej inspiracjê.
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Donald E. Hall, Subjectivity. London and New York:
Routledge, Taylor and Francis Group, 2004 (144 strony).
Publikacja anglojêzyczna, w miêkkiej oprawie.

Kim jestem? – oto pytanie wyznacznikowe dla
dzisiejszych dyskursów humanistycznych. Podmio-
towoœæ jako pojêcie lokuje siê w samym centrum
zainteresowania wszystkich dyscyplin tej szerokiej
dziedziny – a stanowiska wzglêdem podmiotu przyj-
mowane decyduj¹ nierzadko o metodologicznej
orientacji podejmowanych badañ. Problematyka
zwi¹zana z tytu³owym konceptem omawianej tu-
taj, œwietnie skonstruowanej i unikaj¹cej pretensjo-

nalnego ¿argonu ksi¹¿ki Donalda E. Halla wydaje siê zyskiwaæ jeszcze na istot-
noœci w kontekœcie tempa przemian zachodz¹cych w kulturze prze³omu XX
i XXI wieku: dziœ – wyraŸniej ni¿ kiedykolwiek wczeœniej – walka o podmiot
jest walk¹ o przetrwanie w determinowanej moc¹ logosu, dyskursywnej prze-
strzeni codziennej rzeczywistoœci.

„Kim jestem?” – oto pytanie, które na jakimœ etapie ¿ycia – a byæ mo¿e
w wielu czasem bardzo od siebie odmiennych jego momentach – ka¿dy
z nas stara³ siê zg³êbiæ. Tym bardziej ¿e istotnie ¿yjemy w epoce, w jakiej na
ka¿dym kroku wymaga siê od nas, byœmy rewidowali, wyra¿ali i wyjaœniali swoj¹
to¿samoœæ: wymaga tego ca³e grono autorytetów – poczynaj¹c od rodziców, peda-
gogów szkolnych i pracowników biur karier, poprzez guru przemawiaj¹cych ze
stron bestsellerowych poradników ¿yciowych i gospodarzy talk-showów, a¿ do
reklamodawców, którzy zachêcaj¹ nas byœmy spróbowali nowych sposobów wyra-
¿ania w³asnego „ja” nabywaj¹c drogi samochód, zapisuj¹c siê na kuracjê odchu-
dzaj¹c¹ czy eksperymentuj¹c ze zmian¹ koloru w³osów. Ze wszystkich stron p³yn¹
wskazówki, które pozwalaj¹ nam uwierzyæ, ¿e posiadamy wolnoœæ i wszelkie
niezbêdne umiejêtnoœci by wci¹¿ na nowo kreowaæ w³asn¹ to¿samoœæ i czyniæ to
kiedy tylko taka nasza wola, je¿eli tylko tak¹ wolê posiadamy – ale jednoczeœnie
daje siê nam do wyboru podejrzanie niewiele opcji i œcie¿ek, które doprowadz¹
nas tam, gdzie bêdziemy mogli wygodnie wpasowaæ siê w spo³eczeñstwo,
a precyzyjniej w nacechowany genderowo, determinowany regionalnie,
etnicznie i seksualnie jego podzbiór.

Werbalizuj¹c tê w¹tpliwoœæ, autor wprowadza czytelnika w samo centrum
¿arliwej debaty wokó³ podmiotu – jednak uœwiadamiaj¹c mu centralny status
pojêcia, nie pozostawia go w tej œwiadomoœci bez asysty. Hall bowiem – pe³ni¹c
rolê znakomitego przewodnika po historii teoretycznych uwik³añ „jaŸni” od cza-
sów antycznych a¿ do wspó³czesnoœci – wiedzie czytelnika „za rêkê”, wskazuj¹c
mu jednoczeœnie potencjalne zastosowania kolejnych teorii do badañ literackich
lub w kontekœcie szerzej pojêtych studiów kulturowych. W czterech nastêpuj¹-
cych po wprowadzeniu zasadniczych rozdzia³ach ksi¹¿ki („Pocz¹tki Nowo¿yt-
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noœci i Oœwiecenie”, „Wiek XIX i pocz¹tki wieku XX”, „Polityka to¿samoœci”
oraz „Postmodernizm a kwestia podmiotu podejmuj¹cego dzia³anie”) autor do-
konuje przegl¹du wszystkich wa¿niejszych stanowisk metodologicznych i teore-
tycznych XX i XXI wieku, „w³¹cznie z teori¹ psychoanalizy (rozumianej jako
narzêdzie interpretacyjne dla literaturoznawstwa i studiów kulturowych), mate-
rializmem, feminizmem i teori¹ queerow¹”, a nastêpnie aplikuje omówione teo-
rie jako narzêdzia s³u¿¹ce szczegó³owej lekturze – precyzyjnemu odczytaniu
wybranych tekstów literackich i kulturowych, poczynaj¹c od powieœci a¿ do
sztuk piêknych.

Zaproponowana przez autora formu³a prezentacji zjawisk zwi¹zanych z po-
jêciem to¿samoœci okazuje siê niezmiernie skuteczna, bowiem – zgodnie z za-
pewnieniami wydawcy – istotnie oferuje czytelnikowi interesuj¹cy pogl¹d na
„obsesjê samodoskonalenia, jaka cechuje dzisiejsze czasy” oraz inspiruje reflek-
sjê na temat przysz³oœci pojêæ takich, jak „podmiotowoœæ czy jaŸñ” w dobie
eskalacji rozwoju techniki i objawiaj¹cych siê w tym kontekœcie nowych mo¿li-
woœci i nieznanych dot¹d sposobów potencjalnego definiowania to¿samoœci.
Ksi¹¿kê uzupe³niaj¹ jeszcze rozdzia³y pomocnicze: „S³owniczek pojêæ”, obszer-
na „Bibliografia” zawieraj¹ca wiele nowych pozycji i u³atwiaj¹cy poruszanie siê
po tekœcie „Indeks” – dziêki czemu poszukuj¹cy punktu wyjœcia dla dog³êbnych
zorientowanych wokó³ podmiotu badañ naukowiec – lub realizuj¹cy powa¿niej-
szy naukowy projekt, zaanga¿owany student – z ³atwoœci¹ zorganizuj¹ sobie
kolejne etapy pracy oraz bez trudu dookreœl¹ preferowane kierunki lektury
i œcie¿ki dalszych intelektualnych poszukiwañ.

Ksi¹¿ka Halla jest wiêc znakomitym kompendium akademickiej wiedzy na
temat podmiotu i podmiotowoœci jako kategorii kulturowych – jednak takie
sformu³owanie nie oddaje omawianemu dzie³u pe³nej sprawiedliwoœci. Przed-
stawiaj¹c podmiotowoœæ jako zjawisko nieustannie „p³ynne” i nie poddaj¹ce siê
jednoznacznym os¹dom, autor pozwala tak¿e interpretowaæ swój wywód jako
swoisty komentarz, interesuj¹c¹ metawypowiedŸ, ju¿ nie na temat podmiotu per
se, ale przede wszystkim – na temat badacza i jego podmiotowoœci w kontekœcie
nauki jako pojêcia i jednoczeœnie kulturowej wartoœci opartej na sankcji prawdy.
Bez w¹tpienia mo¿na wiêc podsumowaæ niniejsz¹ krótk¹ notê stwierdzeniem, i¿
Subjectivity jest pozycj¹ godn¹ polecenia. Warto d¹¿yæ do tego, by jej wersja
polska mog³a znaleŸæ siê na ksiêgarskich pó³kach – oby jak najprêdzej.

Pawe³ Jêdrzejko
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Summaries in English

Radosław Poczykowski
Between Sociology and Cartography, or a Map in the Head

Though contemporary sociology treats the phenomenon of space extremely seriously, it appears surprising that

hardly any room is devoted to the discussion of representations of space, i.e. to maps. The article attempts to fill

this gap through an analysis of the application of the idea of a “mental map” to a comparative cultural study.

Adopting Kevin Lynch’s largely pragmatic notion of a mental map to a theoretically oriented sociological

project, the author explores the relations between the concepts of history, cultural values and memory.

The discussion is focused on the ways of construing mental landscape by the exiled members of the Jewish

shtetls and similarly dispossessed inhabitants of the Mazury region in Poland. The demonstrated differences

present in those reconstructions are, according to the author, an excellent reflection of significant diversity

in cultural perception and values, and an indication that an analysis of this kind constitutes

an original and productive element in the methodology of modern sociology and historical studies.

Iwona Kurz
City Map as a Memory Construct. Remembering Warsaw Uprising
in Contemporary Warsaw

Contemplating the social and historical significance of the Warsaw Uprising and its 60th anniversary, the article

points to a silent ever-presence of the event’s painful reminders in the city’s contemporary landscape, which

– though seemingly erased from the map of everyday trivia and the city’s obsessive mobility – still appear and

re-appear in the background of every-day actions and as such constitute the historical unconscious of the

celebrated 2003 Warsaw movie. The key point of the article revolves around the anniversary’s celebrations,

which, due to their scale and sophistication, rearranged  the ordinary space of Warsaw turning it, through

repetition and experience, into a space of “bleeding memory.” This particular balance between dramatic past and

its contemporary re-enactment not only introduces what Marianne Hirsch calls “post-memory,” but also, if not in

the first place, it provides one of the crucial cornerstones of national identity.

Marcin Mazurek
A New Map of the City: Between Boredom and Revolution

Taking Scott Fitzgerald’s prophetic prediction of the urban reality informed by “racy, adventurous feel […]

and the constant flicker of men and women and machines” as a departure point, the article aims at analysing

the problem of contemporary representation and distribution of urban space. Populated in equal measures by

the human and the technological, the cityscape inevitably enforces a redefinition of the urban self, locating it

at the intersection of the technological, the textual and the virtual environments and thus narrating a significant

departure from the traditional approaches to urban locality in favour of the cyber ones. Traces of the latter are

identifiable across a number of textual representations, from the aforementioned Fitzgerald to William Gibson

and Neal Stephenson, and from Melvin Webber to Jean Baudrillard and William Mitchell. Still, somehow

contrary to Mitchell’s enthusiastic views of the cyber-urban future, there appears a much more sinister tone

of the threats posed by the excessive development of technological consumerism, which as J. G. Ballard’s

book Millennium People informs us, is likely to evoke all kinds of nihilistic and self-destructive reactions.

Katarzyna Smyczyńska
A Girl in a Big City. Identity and Urban Space in “Chicklit” Novels

The aim of the article is to portray the contemporary genre of “chicklit” as representative of dilemmas faced

by a modern woman in construing her identity against the background of city culture.  The main theme of the

paper and the focal point of the analysis of various texts is the relation between space and identity, discussed

primarily with reference to the cultural theories of Michel de Certeau and Anthony Giddens. The protagonists

of the genre find themselves functioning in the ideologically defined public sphere, where space is marked by

designated gender roles and thus largely determines patterns of expected behaviour. The author argues that



through their distinct treatment of the tension permeating such spaces and through a hitherto unencountered

attitude and lifestyle, the heroines create a new type of identity, which although problematic and filled with

internal paradoxes and conflicting desires, manages to leave an imprint on the city space and is ultimately

responsible for its transformation.

Bożena Kucała
Searching for Frontiers of Civilization: J.M. Coetzee’s Waiting
for Barbarians

Following the titular threat of approaching barbarity the article explores the ambiguous concept of the Empire

perceived in terms of a mental construct of its inhabitants located in a metaphorical space beyond history and

beyond time. Futile attempts to mobilize the  “civilised” Imperial identity seen as the barbarians’ glorious

Other demonstrate however the provisionality of all identity-related definitions based on binary oppositions,

pointing to the devastating consequences such political/discursive strategy may bring about. This particular

dichotomy, metaphorically located against the background of a symbolic journey into borderland of civilised

culture, reveals nevertheless a disturbing truth; the real threat for the Empire’s unity lies not in the mysterious

and desolate land supposedly occupied by the barbarians, but in the Empire itself, in its spiritual emptiness and

its inability to establish its own borders in a way other than that of a negative confrontation.
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