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Bożena Kucała

W poszukiwaniu granic cywilizacji:
Czekając na barbarzyńców
J.M. Coetzee’go1

Odnosz¹c siê do charakterystycznego odrealnienia przestrzeni w œwiecie przed-
stawionym w powieœciach po³udniowoafrykañskiego pisarza, Rita Barnard po-
wiedzia³a: „Liczy siê dla niego nie tyle miejsce lub krajobraz jako obiekt mime-
sis, ale dyskursywne, gatunkowe i polityczne kody, które stanowi¹ o naszym
rozumieniu miejsca i wiedzy o nim”2 . W powieœci Czekaj¹c na barbarzyñców
przestrzeñ funkcjonuje jako metafora w próbie nakreœlenia granic cywilizacji, co
wydaje siê byæ g³ównym problemem postawionym w utworze. Choæ ksi¹¿ka
opowiada rozwijaj¹c¹ siê w czasie historiê i œledzi przemianê g³ównego bohate-
ra, na plan pierwszy wysuwa siê swoista prezentacja przestrzeni oraz jej rola
w fabule.

Drugorzêdne znaczenie wymiaru czasowego w powieœci wynika z przewidy-
walnoœci fabu³y, która relacjonuje zmierzch i upadek nie nazwanego Imperium.
Powieœæ nakreœla kilka stadiów tego procesu w alegorycznym skrócie. Przedsta-
wione w utworze pograniczne miasto nie staje siê wprawdzie celem inwazji
barbarzyñskich hord, ale samo oczekiwanie na to zdarzenie uruchamia proces
autodestrukcji: poczucie nieuchwytnego zagro¿enia czaj¹cego siê poza granica-
mi Imperium konkretyzuje siê w postaci pog³osek, które z kolei prowokuj¹
Imperium do prewencyjnego ataku. Bezowocne i od pocz¹tku chybione próby
doprowadzenia do konfrontacji z wrogiem prowadz¹ do upadku gospodarczego,
wyludnienia, pogr¹¿enia siê miasta w chaosie i anarchii. G³ówny bohater i zara-
zem narrator opowieœci to nieznany z imienia miejski sêdzia, podobnie jak inni
protagoniœci Coetzee’go, doœwiadczaj¹cy „samotnoœci zarówno przestrzennej jak
i spo³ecznej”3. Jego od pocz¹tku niechêtne nastawienie do ingerencji historii
w spokojne i monotonne ¿ycie miasta wynika w du¿ym stopniu z oporu wobec
osobistego uwik³ania w historyczny mechanizm. Bohater pojmuje wkroczenie hi-
storii jako wymuszon¹ przemianê czasu z cyklicznego w linearny, zarazem jednak
dostrzega cykliczny model dominuj¹cy nad t¹ powierzchown¹ linearnoœci¹:

Nie mia³em zamiaru wpl¹tywaæ siê w tê historiê. Reprezentujê w³adzê administra-
cyjno-s¹dow¹, jestem odpowiedzialnym urzêdnikiem w s³u¿bie Imperium, wyko-
nuj¹cym na tym sennym pograniczu powierzone mi funkcje, czekam, ¿eby przejœæ
na emeryturê. Œci¹gam dziesiêcinê i podatki, administrujê komunalnymi grunta-
mi, dogl¹dam zaopatrzenia garnizonu, sprawujê nadzór nad m³odszymi oficerami,
którzy s¹ jedynymi oficerami, jakich tu mamy, czuwam nad handlem, dwa razy
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w tygodniu przewodniczê rozprawom s¹dowym. W przerwach miêdzy zajêciami
obserwujê wschody i zachody s³oñca, jem, œpiê i jestem zadowolony. Kiedy umrê,
mam nadziejê, ¿e bêdê mia³ prawo do trzech linijek drobnym drukiem w dzienni-
ku urzêdowym Imperium. Nie ¿¹da³em dla siebie niczego wiêcej prócz spokojne-
go ¿ycia w spokojnej atmosferze. […] Ale w ubieg³ym roku ze stolicy zaczê³y do
nas nap³ywaæ wieœci o panuj¹cych wœród barbarzyñców niepokojach. […] Co do
mnie, nic z tego, o czym mówi¹, nie dostrzeg³em. Na w³asny u¿ytek zaobserwo-
wa³em, ¿e w ka¿dym pokoleniu nieuchronnie dochodzi do wybuchu histerii z
powodu barbarzyñców (s. 15-6).

Uniwersalnoœæ zaobserwowanej prawid³owoœci podkreœla prawdopodobieñ-
stwo, ¿e ods³oniête w pobli¿u ruiny s¹ œwiadectwem podobnej historii:

Prawdopodobnie w przesz³oœci skazañcy, niewolnicy lub mo¿e ¿o³nierze wêdro-
wali dwanaœcie mil nad rzekê, gdzie wyr¹bywali, ciêli pi³¹ i heblowali topole, by
nastêpnie zwieŸæ wozami gotowe bale i budowaæ z nich domy,
a tak¿e, o ile wiem, fort, mr¹c przy tym jeden za drugim po to, aby ich rozkazo-
dawcy, naczelnicy, sêdziowie czy wojskowi dowódcy mogli rano
i wieczorem wyjœæ na dachy i wie¿e, i uwa¿nie badaæ teren wzd³u¿ ca³ego hory-
zontu, wypatruj¹c znaków œwiadcz¹cych o obecnoœci barbarzyñców. […] Mo¿e
dziesiêæ stóp pod pod³og¹ znajduj¹ siê ruiny innego fortu, zrównanego z ziemi¹
przez barbarzyñców, ruiny kryj¹ce koœci ludzi, którzy s¹dzili, ¿e za wysokimi
murami znajd¹ bezpieczne schronienie. Mo¿e, kiedy stojê na posadzce s¹du, jeœli
istotnie jest to sala s¹dowa, stojê nad g³ow¹ sêdziego, takiego samego urzêdnika
jak ja, innego posiwia³ego w s³u¿bie Imperium sêdziego, który pad³ na arenie
w³asnej w³adzy, znalaz³szy siê w koñcu twarz¹ w twarz
z barbarzyñc¹ (s. 26-7).

W koñcowej partii narracji sêdzia nabiera przekonania, ¿e historia jego miasta
rzeczywiœcie toczy siê wed³ug schematu niegdyœ odegranego przez tê inn¹, nieznan¹
osadê. Decyzja spisywania wspomnieñ wyp³ywa z rozpoznania owego podobieñ-
stwa. Tak wiêc zasadnicza ponadczasowoœæ doœwiadczeñ opisanych (z u¿yciem
czasu teraŸniejszego) w ksi¹¿ce Czekaj¹c na barbarzyñców pozwala sytuowaæ j¹
w kategorii powieœci z dominant¹ przestrzenn¹, gdzie, wed³ug Edwina Muira, czas
osi¹ga równowagê i niemal mityczn¹ niezmiennoœæ, nadaj¹c przestrzeni wymiar
uniwersalny4 .

Miasto, w którym umiejscowiona jest akcja powieœci, pozostaje nienazwane
i nieopisane – ze znacz¹cym wyj¹tkiem samej jego lokalizacji. Ka¿de ze stoso-
wanych wobec niego okreœleñ: oaza, fort lub przygraniczne osiedle, odnosi siê
do innego aspektu miasta, ale wszystkie wskazuj¹ na jego izolacjê od metropolii
i jednoczeœnie odmiennoœæ od najbli¿szego otoczenia. Zwraca uwagê fakt, ¿e
miasto to jest jedyn¹ osad¹ przedstawion¹ w powieœci. Pobliska rzeka i jezioro
stwarzaj¹ unikalne na ca³ym rozleg³ym pograniczu warunki, sprzyjaj¹ce ludz-
kiemu bytowaniu. Bohater tak oto opisuje swój powrót do miasta:
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Z odleg³oœci mniej wiêcej dziesiêciu mil mo¿emy ju¿ dostrzec na tle nieba stercz¹ce
stra¿nicze wie¿e; ci¹gle jeszcze jesteœmy na szlaku na po³udnie
od jeziora, kiedy od szaroœci pustyni zaczyna odbijaæ ochra obronnych murów.
Obrzucam wzrokiem id¹cych za mn¹ ¿o³nierzy. Przyœpieszyli kroku
i z trudem próbuj¹ ukryæ podniecenie. Nie k¹paliœmy siê i nie zmienialiœmy odzie¿y
przez trzy tygodnie, skórê mamy such¹ i sczernia³¹, wych³ostan¹ wiatrem i spalon¹
s³oñcem, jesteœmy zmordowani, ale maszerujemy jak ¿o³nierze, nawet ch³opak z
zabanda¿owan¹ stop¹ kroczy na sztywnych nogach równo
z nami, z piersi¹ wypiêt¹ do przodu. Mog³o byæ gorzej: oczywiœcie, mog³o byæ
tak¿e lepiej, ale mog³o równie¿ byæ gorzej. Nawet konie z du¿ymi brzuchami,
najedzone do syta bagienn¹ traw¹, wydaj¹ siê pe³ne ¿ycia (s. 119).

Samo trwanie miasta jako oazy na pustkowiu uzale¿nione jest od uprawy
ziemi i handlu, które z kolei œciœle zale¿¹ od zmiennoœci pór roku. St¹d ¿ycie
mieszkañców toczy siê zgodnie z cyklem przyrody, gdzie trwanie i ci¹g³oœæ s¹
celami i wartoœciami samymi w sobie. Osada daje utrzymanie zamkniêtej spo-
³ecznoœci, w du¿ym stopniu niezale¿nej od œwiata zewnêtrznego. Jedynie dostêp
do wody umo¿liwia ludzk¹ obecnoœæ na pustyni. Postrzeganie miasta jako oazy
inspiruje do myœlowego konstruowania przestrzeni zewnêtrznej wobec niego
jako ziemi ja³owej, niezdolnej do podtrzymania ¿ycia. Wewn¹trz obwarowañ
egzystencja toczy siê spokojnym, z rzadka tylko zak³ócanym trybem. Sk³ania to
sêdziego do opisu miasta jako „raju na ziemi”: „Nie zdarzy³o siê, by ktoœ odwie-
dzaj¹cy tê oazê […] nie uleg³ urokowi ¿ycia w tym miejscu. ̄ yliœmy w zgodzie
z porami roku, ze ¿niwami i wêdrówkami wodnego ptactwa. Na naszym niebie
nie by³o ani jednej chmury. Zrobilibyœmy wszystko, gdybyœmy tylko wiedzieli
co, ¿eby ¿yæ tak dalej” (s. 238-9). Warto jednak zwróciæ uwagê, ¿e narrator
tworzy taki opis dopiero po tym, jak miasto nieodwo³alnie straci³o rzekome
edeniczne podobieñstwa. Wpisywanie go w mit utraconego raju mo¿e wiêc byæ
odczytane tylko w kategoriach pos³u¿enia siê literack¹ konwencj¹, któr¹ zreszt¹
sam narrator natychmiast odrzuca jako podyktowane nostalgi¹ wyobra¿enie,
znacz¹co ró¿ne od rzeczywistoœci. Gdyby jednak bohater podj¹³ próbê narzuce-
nia swej autobiografii biblijnej fabu³y upadku, wywiedzione z Genesis motywy
da³yby siê odnaleŸæ we wtr¹ceniu bohatera w doœwiadczenie z³a, bolesnej samo-
wiedzy oraz historycznego czasu.

Uznanie miasta za fort wymusza jego redefinicjê jako miejsca nastawionego
nie tyle na wzrost i ci¹g³oœæ, ile na zamkniêcie siê i obronê przed zewnêtrznym
œwiatem. Mury nie tylko wyznaczaj¹ granice miasta, ale pe³ni¹ funkcjê ochronn¹,
gdy¿ redefinicja miasta poci¹ga za sob¹ redefinicjê przestrzeni znajduj¹cej siê
poza nim. Pustynia z miejsca neutralnego w swej ja³owoœci ulega przemianie
w miejsce przenikniête z³em i wrogoœci¹. Rodzi siê przekonanie, ¿e pustkowia
zasiedlone s¹ przez zagra¿aj¹ce Imperium plemiona barbarzyñców. W czasach
poprzedzaj¹cych ingerencjê historii miasto rzadko pe³ni³o rolê fortu, gdy¿ poza
sporadycznymi potyczkami z koczownikami ¿adne zewnêtrzne zagro¿enie nie na-
rusza³o spokojnej jego egzystencji. Dopiero przybycie ze stolicy oficerów
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z zamiarem ochrony granic Imperium przed rzekom¹ inwazj¹ barbarzyñców po-
woduje narzucenie miastu wojskowego charakteru. Fakt, ¿e przedefiniowanie do-
konuje siê przy u¿yciu si³y, podkreœla nienaturalny charakter tego procesu. Para-
doksalne jest, ¿e to w centrum Imperium, a nie na jego peryferiach rodz¹ siê
obronne reakcje. Dla mieszkañców miasta barbarzyñcy to zaledwie nieuchwytni
koczownicy, przelotnie pojawiaj¹cy siê na obrze¿ach odkrytego terytorium. Mimo
nieznajomoœci lokalnych warunków, dysponowania jedynie fragmentarycznymi
i niewiarygodnymi mapami, przedstawiciele Imperium przejawiaj¹ niezachwian¹
pewnoœæ co do celów i metod operacji. Poniewa¿ w pobli¿u nie ma ¿adnej innej
osady, granica przebiega w sposób umowny i arbitralny, a wiêc brak jej jest
zewnêtrznego uznania, a o jej przebiegu decyduje tylko samo Imperium. Wypra-
wa wojskowa polega g³ównie na chaotycznym przemierzaniu pustego terytorium
i wy³apywaniu przypadkowo spotkanych ludzi, którzy, poddani torturom, sk³adaj¹
zeznania sk³aniaj¹ce do zwiêkszenia militarnego wysi³ku. Ze wzglêdu na ró¿nice
(m.in. jêzykowe) miêdzy oprawcami i ofiarami nawi¹zana zostaje jedynie szcz¹t-
kowa i iluzoryczna komunikacja. Oficerowie uznaj¹ za prawdê jedynie to, co
odpowiada ich oczekiwaniom. Aby us³yszeæ zeznania, których oczekuj¹, najpierw
wmuszaj¹ je schwytanym. Pu³kownik tak oto przedstawia swe metody przes³u-
chañ: „Mówiê […] o sytuacji, w której próbujê wysondowaæ prawdê, w której
muszê stosowaæ przymus, ¿eby tê prawdê wydobyæ. Najpierw s³yszê k³amstwa,
rozumie pan – tak to wygl¹da – najpierw k³amstwa, nastêpnie stosujê presjê,
potem wiêksza porcja k³amstw, wiêc wiêksza presja, potem przerwa i znów zwiêk-
szenie presji, wtedy prawda. Tak w³aœnie wydobywa siê prawdê” (s. 11). Na plecach
wiêŸniów wypisaæ trzeba s³owo „wróg” przed poddaniem ich torturom
i publicznej egzekucji – podbój pustyni mo¿e dokonaæ siê tylko przy u¿yciu ca³ko-
wicie arbitralnie motywowanej przemocy.

Terminy „cywilizacja” i „Imperium” u¿ywane s¹ zamiennie, a celem ekspe-
dycji wojskowej jest zabezpieczenie granicy obu, co znajduje wyraz w rozmo-
wie miêdzy sêdzi¹ a pu³kownikiem: „jeœli siê pan zgubi w terenie [mówi sê-
dzia], zadaniem nas wszystkich tutaj bêdzie odnaleŸæ pana i zwróciæ cywilizacji.
– Milczymy obaj, ka¿dy ze swojego punktu widzenia delektuj¹c siê ironi¹ tego
s³owa” (s. 21). St¹d wyprawy podejmowane na terytorium pogranicza nabieraj¹
znaczenia w kontekœcie próby zdefiniowania tego kluczowego w ksi¹¿ce pojê-
cia. Opis miejsca nie ma spe³niaæ funkcji mimetycznej; definiowanie przestrzeni
to przejaw podjêtej przez cywilizacjê próby samookreœlenia. O swoistej trans-
formacji przestrzeni œwiadcz¹ m.in. senne wizje sêdziego. Pierwsza z nich poja-
wia siê po tym, jak nie zapobieg³ on torturowaniu wiêŸniów:

A¿ po widnokr¹g ziemia bieli siê, pokryta œniegiem. Bez ustanku pada
z nieba, na którym Ÿród³o œwiat³a jest rozproszone i wszechobecne, jak gdyby s³oñce
rozp³ynê³o siê we mgle i samo sta³o siê powietrzem. Œniê, ¿e przechodzê przez bramê
prowadz¹c¹ do koszar, mijam maszt bez flagi, przede mn¹ rozci¹ga siê czworoboczny
dziedziniec, którego kontury zlewaj¹ siê z rozœwietlonym niebem. Mury, drzewa, budynki
s¹ mniejsze, straci³y swoje wymiary, usunê³y siê jakby na koniec œwiata (s. 17).
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W cytowanym fragmencie krajobraz traci aspekt realistyczny i zaczyna uosa-
biaæ rosn¹cy moralny niepokój bohatera. Jednoczeœnie nabiera on znaczenia
jako niedookreœlona strefa oddzielaj¹ca barbarzyñstwo od cywilizacji, co odpo-
wiada geograficznemu usytuowaniu miasta w obszarze przygranicznym. Tam
te¿ musi siê dokonaæ rozgraniczenie obu pojêæ. Z pozycji Imperium miasto jest
jego najbardziej oddalon¹ placówk¹, przed³u¿eniem jego to¿samoœci i potêgi.
Wyprawa wojenna s³u¿yæ ma wytyczeniu geograficznych i politycznych granic
Imperium, ale w osobistym doœwiadczeniu bohatera oznacza ona koniecznoœæ
zakreœlenia granicy tego, co tworzy cywilizacjê w kategoriach pojêæ takich jak
sprawiedliwoœæ, prawo i przyzwoitoœæ. Dwuznacznoœæ tego przedsiêwziêcia sy-
gnalizuje charakterystyczne pominiêcie opisu stolicy. W nostalgicznych wspo-
mnieniach sêdziego stolica rysuje siê fragmentarycznie jako parki z pawilonami,
w których przechadzaj¹ siê t³umy i przygrywaj¹ orkiestry, szelest liœci pod sto-
pami, odbicie ksiê¿yca w wodzie. Pochodz¹cy ze stolicy bohater, poza wype³-
nianiem urzêdniczych obowi¹zków, zajmuje siê lektur¹ klasyków, kolekcjoner-
stwem, sporz¹dzaniem map, wspomaganiem postêpu ma³ej osady. Jednak ¿o³nierze
i oprawcy równie¿ przybywaj¹ ze stolicy. Sêdzia i oficer, który brutalnie mordo-
wa³ i drêczy³ wiêŸniów, maj¹ wspólny kod spo³ecznych rytua³ów. Sêdzia za-
uwa¿a: „W ci¹gu tego mêcz¹cego okresu i on, i ja potrafiliœmy odnosiæ siê do
siebie wzajem jak d¿entelmeni [oryg. civilised people]. Przez ca³e ¿ycie by³em
wierny zasadzie kulturalnego zachowania siê [oryg. civilised behaviour]; jednak
w tej wyj¹tkowej sytuacji, nie mogê temu zaprzeczyæ, pamiêæ o tym, co by³o,
napawa mnie wstrêtem do samego siebie” (s. 39-40).

Podjêta przez sêdziego podró¿ na obrze¿a Imperium odzwierciedla jego do-
œwiadczenie dotkniêcia etycznej linii demarkacyjnej. Podró¿ ma na celu przeka-
zanie zagubionej w mieœcie dziewczyny z plemienia barbarzyñców z powrotem
do jej spo³ecznoœci. Dziewczyna zosta³a oœlepiona i okaleczona podczas przes³u-
chañ. Dotarcie do kresu Imperium wymaga mozolnego przemierzania nieznane-
go pustkowia. Sêdzia zatrzymuje siê jednak u granic, sk¹d nie mo¿na ujrzeæ
terytorium barbarzyñców, a nawet nie ma zamiaru przejœcia na drug¹ stronê.
Punkt kulminacyjny wyprawy oznacza równoczeœnie dotarcie do kresu psychicz-
nego i moralnego uwik³ania w imperialne okrucieñstwa. Po powrocie bohater
sprzeciwia siê postêpowaniu przedstawicieli Imperium i w konsekwencji uznany
jest za jego wroga i poddany takim samym udrêkom. W szczytowym momencie
cierpienia nawiedzaj¹ go halucynacyjne wizje ponownego dotarcia do kresu
imperialnego terytorium.

Ksi¹¿ka pokazuje, ¿e próby zdefiniowania pojêcia cywilizacji poprzez  usta-
wienie go w opozycji do stanu barbarzyñskiego, oparte na fa³szywych przes³an-
kach, skazane s¹ na bezskutecznoœæ, a ostatecznie prowadz¹ do samozniszczenia.
Pustka pogranicznych terenów sprzyja rozmaitym interpretacjom, ale ostatecz-
nie obszar ten niczego nie skrywa, jest w istocie takim, jakim wydaje siê byæ -
– czyli pustym. Kraina barbarzyñców nie zosta³a ukazana i pozostaje niezbada-
na. Wszelkie wyprawy poza zarz¹dzane przez sêdziego miasto poruszaj¹ siê
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w nie oznakowanym terenie, któremu jednak Imperium usi³uje narzuciæ sw¹
w³adzê, arbitralnie konstruuj¹c przy tym obraz pustkowia jako wrogiego teryto-
rium. Nie znaczy to, ¿e pojêcie barbarzyñstwa nie ma odniesienia do rzeczywi-
stoœci, ale ¿e jest ono  b³êdnie stosowane. Barbarzyñcy istotnie pojawiaj¹ siê na
peryferiach cywilizacji,  jednak¿e istnienie ogromnej, praktycznie nieprzekra-
czalnej strefy pomiêdzy ich krain¹ a miastem sugeruje, ¿e nie ma miêdzy nimi
bezpoœredniego kontaktu, a wiêc koncepcja opozycji oparta jest na fa³szywych
przes³ankach. Miejsca te nie powinny s³u¿yæ jako normy w formu³owaniu wza-
jemnych definicji. Gdy sêdzia nazywa pu³kownika barbarzyñc¹ [„P a n  jest
wrogiem, p a n  rozpêta³ wojnê i  p a n  dostarcza im tych mêczenników, jakich
potrzebuj¹ – rozpoczynaj¹c nie teraz, ale przed rokiem, kiedy siê pan dopuœci³
tu, w tym miejscu, pierwszych ohydnych barbarzyñskich czynów!” (s. 178)],
pos³uguje siê pojêciem „barbarzyñstwa” w rozumieniu pu³kownika, a nie w³a-
snym. Racjê ma wiêc Michael Valdez Moses, który analizuj¹c powieœæ stwier-
dzi³, ¿e „sêdzia chce zachowaæ jasne, nawet absolutne rozró¿nienie miêdzy cy-
wilizacj¹ a barbarzyñstwem”, ale nie ma racji twierdz¹c, ¿e bohater „odwraca
zwyczajowe historyczne role, które przyjê³y na siebie Imperium oraz ludy ko-
czownicze”5 . Barbarzyñcy nigdy nie s¹ ukazani jako nosiciele wartoœci przeciw-
stawnych wobec tych, które cywilizacja rezerwuje dla siebie. Dla sêdziego, któ-
ry rozumie lokalne stosunki i odrzuca imperialne postrzeganie barbarzyñców
jako wrogów, plemiona te to po prostu pêdz¹cy pasterski ¿ywot koczownicy,
¿yj¹cy wed³ug praw przyrody, biernie wyczekuj¹cy, a¿ cywilizacja wyczerpie
swe si³y i gotowi na zajêcie opró¿nionego przez ni¹ miejsca:

Uwa¿amy ten kraj za swój, za czêœæ naszego Imperium – nasz graniczny bastion,
nasz¹ koloniê, nasz oœrodek handlowy. Ale tym ludziom, tym barbarzyñcom,
nawet do g³owy nie przychodzi myœleæ o tym w ten sposób. Jesteœmy tu od ponad
stu lat, pustyniê zamieniliœmy w ¿yzn¹ ziemiê, zaprowadziliœmy system irygacyj-
ny, za³o¿yliœmy plantacje, pobudowaliœmy porz¹dne domy i opasali murem nasze
miasto, ale oni ci¹gle myœl¹ o nas jako o przybyszach, o goœciach bawi¹cych tu
przejazdem. […] Oni nie w¹tpi¹ niemal przez chwilê, ¿e pewnego dnia za³aduje-
my nasze wozy i odjedziemy z powrotem do miejsca, z któregoœmy przyjechali,
¿e wzniesione przez nas budynki stan¹ siê siedliskiem myszy
i jaszczurek, ¿e ich zwierzêta bêd¹ siê pas³y na tych ¿yznych, uprawianych przez
nas polach (s. 81).

W koñcowym fragmencie powieœci miasto istotnie dogorywa w oczekiwaniu
na ostateczne unicestwienie, w œlad za inn¹, tajemnicz¹ osad¹, która nie prze-
trwa³a nawet w  legendach barbarzyñskich plemion. Sama zreszt¹ pustynia mo¿e
wch³on¹æ miasto, kiedy tylko ustanie ci¹g³y wysi³ek budowania i gospodarowa-
nia. Wysychanie pobliskiego jeziora stanowi groŸbê bardziej realn¹ ni¿ domnie-
mana inwazja.

Pusta strefa oddzielaj¹ca cywilizacjê od kraju barbarzyñców ma swój odpo-
wiednik w mentalnym oddaleniu sêdziego i dziewczyny z barbarzyñskiego ple-
mienia. Jej cia³o nosi trwa³e œlady tortur, którym by³a poddana w czasie, gdy
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sêdzia na chwilê odsun¹³ siê z publicznego ¿ycia, tym samym swoj¹ biernoœci¹
przyzwalaj¹c na imperialne okrucieñstwa. Jego próby „odczytania” zdeformo-
wanego cia³a dziewczyny to, jak pisze Samuel Durrant, „nie tylko akt empatii,
ale radykalne doœwiadczenie poni¿enia, poprzez które uzyskujemy chwilow¹
œwiadomoœæ, co wyryte jest pod powierzchni¹ cywilizacji”6. Znaki na ciele dziew-
czyny zosta³y tam zapisane si³¹ przez Imperium, którego przedstawicielem jest
równie¿ sêdzia. Mówi on do niej w swym w³asnym jêzyku, dopiero poniewcza-
sie zdaj¹c sobie sprawê, ¿e posiada ona przecie¿ swój w³asny, którego nie stara³
siê nawet poznaæ. Pozostaje ona dla niego powierzchni¹, pod któr¹ nie mo¿e
przenikn¹æ. Œlady tortur, w pewnym sensie jako uzewnêtrznione znaki jego
poczucia winy, opieraj¹ siê próbom odczytania, podobnie jak umys³ i cia³o
dziewczyny pozostaj¹ nieprzeniknione, „jakby nie mia³a ¿adnego wnêtrza, jedy-
nie powierzchniê, po której b³¹dzê tu i tam, szukaj¹c wejœcia” (s. 68). Jej twarz
wydaje mu siê pozbawiona wyrazu: „czarne owady szklanych oczu” […] „nie
odwzajemniaj¹ mojego spojrzenia, lecz odbijaj¹ jedynie obraz mojej osoby”
(s. 70). Tak wiêc krótki i nie rozstrzygniêty kontakt z Innym prowadzi bohatera
do dos³ownego ujrzenia w³asnego odbicia, a jednoczeœnie niepokoj¹cej moralnej
autorefleksji. Obsesyjne starania przejrzenia tajemnicy dziewczyny s¹ w gruncie
rzeczy poœredni¹ analiz¹ w³asnej postawy etycznej. Bezowocnoœæ prób porozu-
mienia siê z dziewczyn¹ sk³ania sêdziego do zakoñczenia tego osobliwego zwi¹zku,
a ona sama nie przejawia chêci pozostania w mieœcie. Nieprzekraczalna przepaœæ
miêdzy sêdzi¹ a barbarzyñsk¹ dziewczyn¹, odpowiadaj¹ca przestrzennemu dy-
stansowi pomiêdzy miastem a krain¹ barbarzyñców, funkcjonuje jako metafora
rozdzia³u miêdzy pojêciami cywilizacji i barbarzyñstwa, rozumianego po prostu
jako brak cywilizacyjnego zaawansowania na wczesnym etapie rozwoju ludzkie-
go spo³eczeñstwa. Dlatego te¿ cywilizacja musi definiowaæ siê w odniesieniu do
siebie samej, wobec otaczaj¹cej j¹ pró¿ni. Rzeczywiste zagro¿enia dla cywiliza-
cji tkwi¹ w niej samej. Sêdzia nigdy nie opanowa³ jêzyka dziewczyny, ale jego
krzyki podczas tortur zadawanych mu przez oficerów Imperium uznane s¹
za barbarzyñski jêzyk.

David Attwell zauwa¿y³ kiedyœ trafnie, ¿e twórczoœæ Coetzee’go mo¿na in-
terpretowaæ jako wyraz „posthumanistycznej, zrekonstruowanej etyki”7 . W po-
wieœci Czekaj¹c na barbarzyñców wymiar etyczny bez w¹tpienia odgrywa klu-
czow¹ rolê w pojêciu cywilizowanego postêpowania. Sprzeciwiaj¹c siê
bezwzglêdnemu traktowaniu wiêŸniów, sêdzia potrafi jedynie krzykn¹æ: „Nie”,
ale nie umie podaæ przyczyny, dla której ludzie powinni byæ traktowani czy
– paradoksalnie – nawet zabijani w sposób godny. Zdaje sobie bowiem sprawê,
¿e „s³owa, których mi nie pozwolono wypowiedzieæ, by³y prawdopodobnie zu-
pe³nie nieistotne, z pewnoœci¹ nie by³y to s³owa zdolne podburzyæ pospólstwo”
(s. 168). Archaiczny kodeks przesta³ ju¿ obowi¹zywaæ i sêdzia nie potrafi zna-
leŸæ dla niego przekonuj¹cego uzasadnienia. Bezskutecznie domagaj¹c siê
od swego dawnego przeœladowcy moralnego samookreœlenia, bohater spogl¹da
na puste niebo. Wczeœniej zrozumia³, ¿e poniewa¿ jego wyst¹pienie w obronie
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jeñców nie ma nadziei na powodzenie, mo¿e i musi ocaliæ przynajmniej siebie
(oczywiœcie w sensie moralnym, nie fizycznym), aby tym samym ocaliæ zasady,
których jest jedynym wyrazicielem: „Niech kiedyœ powiedz¹ […], ¿e na tej
najdalej wysuniêtej placówce œwiat³ego Imperium istnia³ choæ jeden cz³owiek,
który nie by³ barbarzyñc¹” (s. 163). Samotnoœæ jedynego cywilizowanego cz³o-
wieka, pustkowia otaczaj¹ce miasto, to metafory egzystencjalnej pró¿ni, w któ-
rej cywilizacja musi wytyczyæ swe w³asne granice.
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