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Er(r)go,
PRZE-twory / prze-TWORY / (PO-TWORY?). Cyrkularność, powtórzenie, 
recykling, iterabilność, nieuniknioność nawrotu, niemożność oryginalno-
ści – banały, które lubimy dzisiaj powtarzać, zawsze jednak mając nadzieję, 
iż w PRZE-tworze znajdziemy więcej twora niż przetwora. Albo też prze-
TWORZENIE spetryfikowanych drobin, paproszków czy momonumentów, 
na przykład odczytanie Biblii  podejrzliwymi oczami Kobiety, prowadzące 
do twór-czego wyobrażenia nowej wizji. Recykling pragnienia, ustawiczne 
odrzucanie odpadu przeszłości, niezłomna melancholia nowych początków, 
jak u Heleny Modrzejewskiej w podwójnym recyklingu życia: własnej auto-
biografii i quasi-fikcyjnej biografii autorstwa Susan Sontag. Paradoks odpadu: 
z jednej strony system, z którego „nic nie wypada z obiegu, a co za tym idzie 
pojęcie odpadu nie ma zastosowania” (Anna Chromik-Krzykawska), z drugiej 
strony wyrzucone poza system odrzuty, nad którymi tracimy kontrolę, i które 
stanowią zagrożenie tak przez niemożliwość ich symbolicznego okiełznania, 
jak i obecność gdzieś tam, poza systemem, zawsze grożącą nieoczekiwanym 
powrotem. A może nie żaden recykling, żadne odpady, tylko „ład idealny sto-
sunku wzajemnego” (T.S. Eliot, cyt. Marek Kulisz), przebiegający w diachro-
nicznym procesie prze-miany, kiedy to „niemożliwość bycia oryginalnym … 
staje się warunkiem możliwości oryginalności” (S. Masłoń)?

I wreszcie opublikowany, po kilku latach od złożenia do druku, szkic Krzysz-
tofa Pezdka poświęcony Henri Bergsonowi. Szkic, planowany jako integral-
na część numeru Bergsonowskiego, dzisiaj ukazuje się w dziale antycypacje, 
przedłużając nasze nadzieje na realizację tego projektu.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go,
REnewable Waste Man-agement Limited. ReNEWable Waste-Man? Limited? 
Circularity, repetition, recycling, iterability, the inevitable return, the impos-
sible originality – banalities that we nowadays enthusiastically repeat, always 
hoping to sieve the new from the waste in the renewable wasteland of petrified 
specks, crumbs and monuments. The reading of the Bible through the suspi-
cious eyes of the Woman, and thus a (re)creative shaping of a new vision. The 
recycling of desire, the ceaseless disposal of the waste products of the past, the 
persistent melancholy of new beginnings: vide Helena Modrzejewska’s double 
recycling of her life – via her own autobiography and via the quasi-fictional 
biography by Susan Sontag. The paradox of the disposable: on the one hand a 
system where “nothing falls outside the circulation, and the concept of waste 
has no meaning” (Anna Chromik-Krzykawska), and on the other that which 
the system rejected and which exists beyond control, threatening us with a 
possibility of an unexpected return and with the impossibility of a symbolic 
harnessing. Or perhaps it is not about recycling or waste at all, but about 
“an ideal order [of things] among themselves” (T.S. Eliot, quoted by Marek 
Kulisz), which transpires in a diachronic process of (ex)change, where the 
“impossibility of being original …becomes the condition for the possibility of 
originality” (Sławomir Masłoń)?

And finally a text devoted to Henri Bergson, written by Krzysztof Pezdek 
and published at last, several years after its submission. The text, originally 
planned as an integral part of a Bergsonian issue of Er(r)go, appears presently 
in anticipations section, thus extending our hopes for the completion of this 
project.

Wojciech Kalaga
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Anna Chromik-Krzykawska

Odpad w obiegu: strategie symbolicznego 
recyklingu 

	 W powszechnym rozumieniu recykling jest ponownym wprowadzaniem 
w obieg zużytych materiałów, metodą zagospodarowywania odpadów. Jed-
nocześnie u podstaw idei wykorzystania surowców wtórnych leży przekona-
nie o możliwości stworzenia zamkniętego systemu, w którym nic nie wypada 
z obiegu, a  co za tym idzie, pojęcie odpadu nie ma zastosowania. Symbol 
recyklingu – trzy strzałki układające się we wstęgę Möbiusa, niczym symbol 
nieskończoności, mityczny wąż Uroboros zjadający swój własny ogon, zda-
ją się nigdy nie ustawać w swym pędzie, jakby to właśnie siła zawrotnego, 
dookolnego wirowania utrzymywała obieg w  stanie szczelności i  integral-
ności. Ten bezustanny ruch zdaje się generować przestrzeń ciągłych napięć 
i dynamicznych interakcji wewnątrz powstałej sfery, spychając na margines 
wszystko, co nie zmieściło się w obiegu lub z niego wypadło. To co odrzuco-
ne i marginalne nie ma więc udziału w cyklicznej aktywności, nie wytwarza 
energii, pozostaje bierne i bezużyteczne, staje się odpadem. Zamknięty obieg 
nie uznaje luk i szczelin w przepływie materii. Postrzegany jako swego ro-
dzaju procedura zdaje się on być systemem działającym według własnego 
wzorca. Zakłócenie w którejkolwiek z faz grozi zachwianiem całego procesu. 
To właśnie ciągły ruch i napięcia wewnątrz cyklu gwarantują jego równowa-
gę i integralność. Ten zamknięty, cykliczny obieg jest także okręgiem, oświe-
coną geometryczną sferą, symbolizującą harmonię, porządek i regularność. 
Staje się on ucieleśnieniem wielkich narracji nowoczesności: idealnych acz 
skończonych struktur wyznaczających granice temu, co w sobie zawierają, 
struktur reprezentujących perfekcję, racjonalizm, celowość i bezodpadowość. 
To, co mieści się w zamkniętym obiegu, jawi się jako sfera regulacji i znacze-
nia, natomiast to, co poza ten obieg wykracza, wskazuje miejsce, w którym 
„znaczenie się załamuje”1. Dyskurs, porządek symboliczny, kultura często 
postrzegane są właśnie jako sfery wyznaczone określonymi granicami.
	 To, co znajduje się poza wyznaczoną sferą, często postrzegane jest jako 
potencjalne źródło zagrożenia dla uporządkowanego systemu, niczym opi-
sany przez Julię Kristevę abiekt – coś, co „zakłóca tożsamość, system, po-
rządek” oraz „nie respektuje granic, pozycji, zasad”2. Abiekt według Kriste-
vej jest obcym w jestestwie, wydaliną, tym, co zaburza integralność propre 
(„własnego i  czystego ja”)3. Oddzielenie się do abiektu wyznacza moment 
wejścia w  świat kultury i  oddzielenie się od nieodróżnialnego, predyskur-
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sywnego chaosu. Abiekt, jak twierdzi Kristeva, „odbiega od porządku sym-
bolicznego”4. Mary Douglas w  swym klasycznym studium o  nieczystości 
zwraca uwagę na konieczność rozpatrywania nieczystości w  kategoriach 
„wykroczenia przeciw porządkowi”5, pozbawiając ją tym samym właściwości 
„biologicznych” i „naturalnych”. Istnienie kategorii brudu natomiast spełnia 
według Douglas ważną rolę kulturotwórczą – wyznacza granice Symbolicz-
nego, reguluje skomplikowane relacje między jestestwem i otoczeniem oraz 
wskazuje sfery zakazane. 
	 Dość oczywiste stwierdzenie historyczki Susan Strasser iż „ludzie po-
zbywają się nadmiaru”6 może posłużyć jako punkt wyjścia do głębszej anali-
zy. Śmieci, według Strasser, są wytworem procesu sortowania i klasyfikacji, 
które zawsze mają wymiar przestrzenny7, czego przykładem może być fakt, 
iż „kategorie marginalne składowane są w  marginalnych przestrzeniach”8. 
Ten podział na miejsca centralne i marginalne wydaje się mieć również za-
stosowanie w studiach nad kulturowym wymiarem takich kategorii jak śmie-
ci, brud, zanieczyszczenia czy odpady. Semiotyka utrzymania granic9 pełni 
kluczową rolę w teorii Mary Douglas, która koncentruje się na procesach po-
rządkujących, oddzielających sfery dozwolone od tych zakazanych. Kriste-
va, odnosząc się zresztą do pracy Douglas, podkreśla znaczenie demarkacji 
dla wyodrębnienia się pojęcia nieczystości, która „nie stanowi jakości samej 
w  sobie, lecz ma zastosowanie tylko wówczas, gdy odnosi się do granicy,
i, dokładniej mówiąc, reprezentuje obiekt wyrzucony poza tę granicę, jej dru-
gą stronę, margines”10. Rozgraniczenie, kategoryzacja są więc tu pojęciami 
kluczowymi: odrzucenie „nieczystości” wymaga zdefiniowania jej, a  więc 
– w pewnym sensie – okiełznania, uzyskania nad nią kontroli poprzez wtło-
czenie jej w odpowiednią kategorię nieprzydatności. Jednocześnie margina-
lizacja „odpadu” sprawia, że tę kontrolę tracimy, godząc się na dryfowanie 
odrzuconego w przestrzeni „poza”, która nie podlega już dalszym kategory-
zacjom i jest pozbawiona wszechmocnej kontroli Symbolicznego. Dlatego też 
trudno wyobrazić sobie byty skazane na wieczną banicję. To, co marginali-
zowane, powróci więc prędzej czy później do centrum, zostanie ponownie 
wciągnięte w obieg. 
	 Mimo całej swej ambiwalencji, porządkowanie jawi się jako projekcja 
najbardziej pożądanego stanu pewności i  regularności, jako gwarancja sta-
bilnego jestestwa. Różne praktyki oczyszczania i wprowadzania ładu mają 
za cel ochronę integralności „własnego i  czystego ja”. Douglas zdaje się 
większą wagę przykładać do znaczenia samego procesu porządkowania niż 
do jego efektów, zwracając tym samym naszą uwagę na prowizoryczność 
i niestabilność wszystkich zabiegów zmierzających do uporządkowania na-
szego środowiska. Twierdzi wręcz, że „główną funkcją koncepcji podziałów, 
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oczyszczenia, rozróżniania i karania wykroczeń jest narzucanie bezładnemu 
z konieczności doświadczeniu charakteru systemowego. Coś na kształt po-
rządku można osiągnąć tylko przesadnie akcentując różnice między tym, co 
w środku i tym, co na zewnątrz, w górze i na dole, tym, co z nami i tym, co 
przeciw nam”11. To właśnie w samym procesie porządkowania, wyraźniej na-
wet niż w przestrzeni uporządkowanej, ujawnia się systemowy charakter dys-
kursu. Z punktu widzenia systemu organizowanie zdaje się być ważniejsze 
niż organizacja. Podobnie jak Douglas, która mówi o próbie ujarzmiania tego, 
co z  konieczności bezładne, Kristeva wspomina o  „marginesie na płynnej 
strukturze”12, wyraźnie wskazując na kruchość systemu i konieczność cią-
głego wzmacniania i uwypuklania kategorii i  rozgraniczeń. Wbrew ciągłej 
wymianie znaczeń, bezustannemu przewartościowywaniu, rzadko mamy 
wątpliwości co do tego, czy coś budzi nasz wstręt czy nie, mimo że uczucie 
wstrętu często miesza się z przedziwną fascynacją. Utrzymywanie ciągłego 
i stałego napięcia, równowagi sił wewnątrz tej potężnej machiny wydaje się 
być warunkiem zachowania względnej stabilności, która jednak nigdy nie jest 
statyczna, ale zawsze zależna od ścierania się, parcia i dynamicznych interak-
cji. Procesy te zdają się działać w ramach zamkniętego obiegu, którego bilans, 
mimo ciągłej rotacji i wymiany elementów, zawsze musi pozostać taki sam. 
	 Ze względu na ważną rolę demarkacyjną, jaką pełni rozgraniczenie między 
abiektem a propre („własnym i czystym ja”), obecność elementu „nieczystego” 
staje się poniekąd gwarantem istnienia czystego centrum: „tam, gdzie jest brud 
jest też system”13. William A. Cohen pisze o konstruktywnej funkcji brudu, 
wskazując na kluczowe znaczenie dla samostanowienia się kultury tego, co 
„napiętnowane jako brudne, haniebne bądź wykluczone poza nawias oficjalnej 
kultury”14. Wytyczanie granicy pomiędzy jadalnym i  niejadalnym, czystym 
i  nieczystym, użytecznym i  bezużytecznym spełnia funkcję określania ram 
podmiotu i przedmiotu. Może ono przybrać formę indywidualnego oddzielenia 
się od wydzielin ciała, usunięcia odpadów poza obszar domostwa lub miejskich 
strategii pozbywania się nieczystości zarówno materialnych jak i społecznych. 
Znajdujące się za murami miast cmentarze czy wysypiska noszą piętno brutal-
nej analogii ze znajdującymi się na obrzeżach slumsami i przytułkami. Wszel-
kie wysiłki zmierzające do eliminacji z pola widzenia „brudu” (a raczej tego, co 
w danym momencie postrzegane jest jako brud) uosabiają działanie mechani-
zmu, który Douglas nazywa narzuceniem porządku systemowego i pozytyw-
nym wysiłkiem mającym na celu organizację otoczenia15. Można pójść jeszcze 
dalej i zaryzykować stwierdzenie, że mechanizm ten nie tylko stanowi metafo-
rę szerszych procesów kulturotwórczych, ale wręcz może być w nie materialnie 
uwikłany. Taką kontrowersyjną tezę wysnuwa Rodolphe el-Khoury, autor wstę-
pu do angielskiego przekładu owianej (nie)sławą Histoire de la merde Domini-
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que’a Laporte’a. Twierdzi on, że organizacja nowoczesnej przestrzeni miejskiej 
wraz z jej instytucjami i funkcjami społecznymi jest wynikiem wzrastającego 
znaczenia czynników higieniczno-olfaktorycznych16. Podział i fragmentaryza-
cja prowadzą do wyodrębnienia się współczesnego mieszkania, łóżka i mogiły 
podobnie jak oddzielenie się od matczynej nierozróżnialności pozwala podmio-
towi na ukonstytuowanie się i wprowadza go w sferę porządku symbolicznego. 
	 Porządkowanie i organizowanie otoczenia są swego rodzaju rozgrzesze-
niem – neutralizują transgresyjne właściwości tego, co znalazło się poza obie-
giem, unieszkodliwiają jego destrukcyjny potencjał, sprawiają, by element 
marginalny na powrót mógł zostać wciągnięty w  cykl celowości. Oczysz- 
czanie to jednak nie tylko porządki. Często sama racjonalizacja odpadów, 
nadanie im sensu i znaczenia, pozwala wciągnąć je ponownie w obieg, spra-
wiając jednocześnie, iż przestają być odpadami i stają się surowcem wtórnym. 
Surowiec wtórny jest bytem bardziej systemowym niż produkt „czysty”, 
mający ugruntowaną pozycję wewnątrz systemu, gdyż w swej „wtórności” 
stanowi on żywy dowód mocy sprawczej tegoż. Cohen twierdzi, że nawet 
najbardziej plugawe substancje mogą stać się przedmiotem „utopijnej fan-
tazji ponownego użycia i  regeneracji”17. Nowoczesność jako system tworzy 
dyskursy wymuszające taki obieg materii. Świat, w którym rządzi ratio, nie 
dopuszcza marnotrawstwa, gdyż u jego podstaw leży celowość, co musi pro-
wadzić do tego, że każda substancja i byt mają swoje zastosowanie w genial-
nym mechanizmie boskiej ekonomii. Należy je tylko odkryć.
	 Prócz wywodu o bezodpadowej utopii Cohen wprowadza również rozróż-
nienie pomiędzy dwoma rodzajami bytów marginalnych, które nazywa odpo-
wiednio „zanieczyszczającymi” i  „przetwarzalnymi”. Według niego pierw-
sza kategoria obejmuje to, co zakaźne i niebezpieczne, a zatem skazane na 
niebyt i odrzucenie, podczas gdy do drugiej grupy należą byty wyrzucone na 
margines, lecz potencjalnie produktywne18. Podział ten pobrzmiewa dalekim 
echem myśli Georgesa Bataille’a, który opisuje dwa sposoby, dzięki którym 
świat pracy radzi sobie ze swymi odpadami. Otóż, jak twierdzi Bataille, wie-
dza – jako integralna dyscyplina racjonalnego i  zdyscyplinowanego świata 
pracy i rozumu – ucieleśnia wszelkie dyskursywne mechanizmy świata pra-
cy. Poznanie jest koniecznym stadium wiedzy, ta natomiast jest niezbędna do 
przetrwania. Jednakowoż wiedza, podobnie jak każdy inny proces, produkuje 
odpady, które mogą podważyć stabilność dyskursu. Uświadamiają nam bo-
wiem one istnienie „heterogenicznego” obszaru wykraczającego poza racjo-
nalny system i rozum. Dlatego, jak sugeruje Bataille, „odpady” czyli „ciała 
obce” podlegają dwóm przeciwstawnym procesom – ekspulsji i apropriacji19. 
	 Zarówno w  teorii ekspulsji i  apropriacji Bataille’a, jak i w proponowa-
nym przez Cohena rozróżnieniu na byty zanieczyszczające i przetwarzalne 
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obecny jest swoisty paradoks. Skoro imperatyw odzysku dotyczy wszystkich 
substancji, a dyskurs świata pracy ma totalitarne aspiracje, to czyż skazując 
niektóre byty na odrzucenie nie wzmacniamy sfery niedyskursywnej będącej 
poza kontrolą systemu? Należałoby więc przyjąć, iż w nowoczesnym para-
dygmacie wydajności nie ma miejsca na nieodwracalne odrzucenie. Dosko-
nale odzwierciedla to ambiwalencja konotacji, jaką wywołuje na przykład 
obraz wysypiska śmieci: z jednej strony funkcjonuje ono w naszej świadomo-
ści jako miejsce ostateczne, cmentarzysko przedmiotów, na którym kończą 
one swoje istnienie, a jednocześnie jako przestrzeń naznaczona potencjałem 
przetwarzania: konieczny etap pozwalający otworzyć możliwość odzyskania 
materii dla nowej formy. Odrzucenie (abjection) jawi się zatem jako waż-
ne stadium prowadzące do ponownej absorpcji marginalizowanych kategorii 
w regularny obieg. Nic nie jest więc „brudne” z zasady i na zawsze, co zresztą 
potwierdza Mary Douglas twierdząc, że brud jako taki nie istnieje, jest tylko 
czymś „nie na swoim miejscu”20. Podobne, skądinąd oczywiste stwierdzenie 
Susan Strasser, że „nic nie jest samo w sobie śmieciem”21, każe kwestiono-
wać istnienie pojęcia nieczystości jako kategorii naturalnej czy wręcz biolo-
gicznej. Nieczystość, śmieć, zmaza istnieją tylko w określonym kontekście 
klasyfikacji i pojawiają się jako jej efekty uboczne. „Brud” czy „odpady” nie 
są zatem stabilnymi kategoriami, ale jedynie służą oznaczeniu bytów, które 
tymczasowo znalazły się poza obiegiem. Odpady podlegają swoistej rewalu-
acji. Według Michaela Thompsona, najpierw musi nastąpić dewaluacja, czyli 
przeniesienie do sfery śmieci, gdzie przedmiotom nie przypisuje się żadnej 
wartości, by następnie można było nadać im nową wartość, ponownie wcią-
gnąć w obieg materii, ale już w nowej, zmienionej formie22. To, co dyskurs 
nowoczesności naznacza jako brudne/bezużyteczne/nie-na-swoim-miejscu, 
zostaje odrzucone, zmarginalizowane i wykluczone, ale jednocześnie podle-
ga silnemu imperatywowi apropriacji. Proces ponownego wciągania odpadu 
w cykl (czyli jego recykling) wymaga jednak określonych procedur oczysz-
czających, które uprawomocnią jego istnienie w obiegu już w nowej jakości. 
	 Procedury odzysku odpadów dla sfery porządku dotyczą zarówno indy-
widualnych, materialnych ciał, które, według Michela Foucaulta, są przedmio-
tem praktyk kształtowania, tresowania i manipulacji, podlegając regulacjom 
nowoczesnych instytucji, a  także ciała społecznego oraz tkanki miejskiej. 
Ciało podległe procesom normalizacji staje się „podatnym ciałem”, które daje 
się „podporządkować, używać, przekształcać i  doskonalić”23, zapewniając 
sobie tym samym usankcjonowaną pozycję w  dyskursie. Ważnym etapem 
w procesie cywilizowania przestrzeni ciała jest ujarzmienie elementu w nim 
transgresyjnego poprzez inkorporację w dyskurs. Racjonalizacja i legitymi-
zacja „nieczystości” czy „odpadów” są zatem recyklingiem w szerszym zna-
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czeniu tego słowa: stanowią warunek pozwalający na wciągnięcie „abiektu” 
w symboliczny obieg i usystematyzowanie go. Bez względu na to, czy abiekt 
przybiera formę wnętrza ciała, jak to ma miejsce w epoce „anatomicznego 
renesansu”24, czy też „wnętrzności” miasta w dziewiętnastowiecznych syste-
mach kanalizacji, mechanizmy „procedur egzorcyzmujących” są podobne. 
	 Jonathan Sawday w pracy poświęconej rozwojowi badań nad ludzką ana-
tomią nazywa koniec szesnastego wieku „anatomicznym renesansem”. Nie-
przypadkowo fascynacja anatomią zbiega się z okresem rozwoju idei utoż-
samianych z wielkimi narracjami nowoczesności. To właśnie kartezjańskie 
ciało-maszyna – ciało, które, jak pisze Foucault, podlega manipulacji, ura-
bianiu, szkoleniu, które jest podatne25 – staje się ucieleśnieniem siedemnasto-
wiecznej obsesji przewidywalności, uporządkowania i wyznaczania granic. 
Ciało-maszyna jawi się jako bezpieczniejsze i pewniejsze niż nieznany ląd 
ciała „naturalnego”, ponieważ „rozprasza wątpliwości, niepewność i waha-
nie”26. Anatomiczny renesans zapoczątkowuje wszechobecny imperatyw 
instrumentalizacji i  mechanizacji również w  przestrzeń ciała: „ciało jako 
mechanizm samo poddane jest teraz działaniu mechanizmu, techniki; staje 
się polem działania produktywnej pracy opartej na przemyślnych wynalaz-
kach i instrumentach”27. Ciało-maszyna zmienia dyskurs cielesności, zrywa 
ze średniowieczną ciągłością organicznego-kobiecego wszechświata28, wpro-
wadzając jednocześnie pojęcie odrębności jednostki. Przy kartezjańskim po-
dziale na res cogitans i res extensa ciało – element nierozumny – nie może 
być postrzegane jako autonomiczne ani samodzielne. Jest ono niczym spraw-
nie działająca lecz pozbawiona mocy sprawczej maszyna. Jej ślepe, automa-
tyczne procesy wymagają czasem zewnętrznej kontroli i regulacji, ale dzięki 
temu jawi się jako skończony, zamknięty, a przez to łatwy w kontroli obieg. 
Mechanizacja ciała poskramia jego nieskończoność, rozgrzesza je, uprawo-
mocniając tym samym jego istnienie w dyskursie. 
	 Początek ery nowoczesnej utożsamiany jest często z oświeceniowym wy-
rzeczeniem się organicznego wszechświata i wejściem w sferę rządzącą się 
prawami jasności, czystości i obiektywizmu29, co jest niezbędne do wytwo-
rzenia się podmiotowości związanej przecież z tworzeniem granic, oddziele-
niem tego, co wewnętrzne od tego, co zewnętrzne. Susan Bordo rozpatruje 
ten proces w kategoriach odseparowania od matczynego, przednowoczesne-
go uniwersum i wejścia w męską sferę konstrukcji znaczeń w nowoczesnym 
dyskursie obiektywizmu. Takie przedstawienie kartezjańskiego przełomu 
w  oczywisty sposób narzuca analogie z  lacanowską metaforyką Realnego 
– matczynej i  niewyodrębnionej przestrzeni, w której dziecko nie dostrze-
ga granic między sobą a matką, a  co za tym idzie światem zewnętrznym, 
przestrzeni, w  której nie istnieje podmiotowość, ale  jedynie zaspokajanie 
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biologicznych impulsów, wreszcie przestrzeni, w której nie rządzi znaczenie 
i sens, lecz przyjemne „rozpływanie się” w jouissance. Zaprzeczeniem Re-
alnego jest Symboliczne – porządek ojcowski, oparty na znaczeniu, języku, 
opozycjach binarnych i rozgraniczeniu między „własnym i czystym ja” a resz-
tą świata30. Abiekt Kristevy lokuje się oczywiście bliżej Realnego, a raczej 
staje się jego namiastką nękającą uporządkowane struktury porządku sym-
bolicznego, gdy dostęp do Realnego został raz na zawsze utracony. Kristeva 
zresztą nawiązuje do lacanowskiej metaforyki, ukazując korelacje abiektu 
z matczyną bezgranicznością31. 
	 Abiektyfikacja ciała „organicznego” we wczesnej erze nowoczesnej wiąże 
się z niezgodą na jego wewnętrzną „przepastność”. Renesans anatomiczny od-
krywa cielesne czeluście wraz ze wszystkimi „mrocznymi kryptami, bezden-
nymi studniami, dyszącymi kotłami, jeziorami krwi i uryny”32, jednocześnie 
zdając sobie sprawę z niepokojącej tajemniczości wielu procesów zachodzą-
cych w ciele. Organizm rządzi się często własnymi prawami wymykającymi 
się spod kontroli ówczesnego stanu wiedzy. W obliczu renesansowego konflik-
tu wnętrza i zewnętrza, przedstawianego w kontekście kontrastu między tym, 
co klasyczne a tym, co groteskowe33, wnętrze utożsamiane jest często z kul-
turą niską, a więc wymagającą wygładzenia, ucywilizowania i przetworzenia 
tak, aby dostąpić łaski zawłaszczenia przez system. Rolę narzędzia „ukultu-
ralniającego” tę transgresyjną przestrzeń musiał spełniać proces jej przeciw-
stawny, a zatem zmierzający do uzewnętrznienia i formalizacji tego, co nie-
pokojąco organiczne, głębokie i nieuporządkowane. Afirmacja zewnętrzności 
może wydać się sprzeczna z szesnasto- i siedemnastowiecznym dążeniem do 
eksploracji ludzkiego ciała i zainteresowaniem anatomią, która przecież jest 
spojrzeniem „w głąb” i skupieniem na wnętrzu. Należy jednakże pamiętać, 
iż celem anatoma jest właśnie eksternalizacja, spłaszczenie i ujednoznacznie-
nie wielowymiarowej i niepokojącej głębi wnętrza. Proces uzewnętrzniania 
doskonale widać w  renesansowym dążeniu do ujednoznaczniania nieogar-
nionych wnętrzności poprzez kreślenie ich map w  atlasie anatomicznym. 
	 Ciało, które jawiło się jako nieznane terytorium, „nieodkryty ląd”, wy-
maga od swych odkrywców umiejętności podobnych do tych, które posiadali 
śmiałkowie podróżujący po ziemskim globie34. Szesnasty i siedemnasty wiek 
to era wielkich odkryć, nie tylko geograficznych, ale również anatomicznych, 
dokonywanych na przestrzeni ciała postrzeganego jako terra incognita. Me-
taforyka kolonizacji ciała została zapoczątkowana według Sawdaya wraz 
z publikacją w 1543 roku De Humani Corporis Fabrica Wesaliusza, pierw-
szego dzieła poświęconego anatomii, opartego na metodzie badania ludzkich 
zwłok. W swych odważnych dążeniach do zgłębienia cielesnych przestrzeni 
renesansowi anatomowie upodabniają się do bohaterskich podróżników od-
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krywających dziewicze lądy ziemskiego globu. Można zaryzykować stwier-
dzenie, iż zyskują oni tym samym uprzywilejowany status pośredników po-
między niepokojącym wnętrzem dostępnym tylko dla zdyscyplinowanych 
spojrzeń nielicznych wybrańców a poukładanym językiem nauki i kontroli. 
Co więcej, kolonizujący proces odkrywania, nazywania i  klasyfikowania 
dzikich przestrzeni ciała jest właśnie spłaszczaniem tej wielowymiarowej, 
nieogarnionej czeluści i  sprowadzaniem jej do płaszczyzny kartki papieru 
w atlasie anatomicznym, a tym samym narzuceniem jej granic, przetworze-
niem według określonego schematu, wtłoczeniem w  rządzący się jasnymi 
regułami dyskurs. Odkrywcy, niczym geografowie, znaczą nawet zawłasz-
czone terytoria swoimi nazwiskami35. I tak trąbka Eustachiusza upamiętnia 
odkrywcę mechanizmów wnętrza ludzkiego ucha, na cześć Gabriella Fal-
loppio jajowód został nazwany przewodem Fallopia, a  pamięć Franciszka 
de le Boë Sylviusa została uczczona w nazwie wypełnionego płynem mó-
zgowo-rdzeniowym kanału w śródmózgowiu zwanego wodociągiem Sylwiu-
sza. W  ten sposób predyskursywny organiczny chaos tajemniczej cielesnej 
materii zostaje okiełznany i wciągnięty w kulturowy system, którym rządzi 
język, papier, schematy, mapy, powierzchnie, ograniczające kontury i  linie 
zewnętrzne. Zmapowane wnętrze pozostaje pod kontrolą zdyscyplinowane-
go a zarazem dyscyplinującego spojrzenia kartografa, tracąc w konsekwencji 
swą zatrważającą, bezmierną głębię. 
	 Również instytucja teatru anatomicznego zdaje się neutralizować gro-
zę podróży w głąb ludzkiego ciała. Celebracja samego procesu autopsji, jak 
również estetyzowanie jego formy czynią z  tego skądinąd przerażającego 
procesu swoisty „dramat rytualistyczny”36. Specjalne ułożenie miejsc na wi-
downi według rangi społecznej, grająca podczas „przedstawienia” muzyka, 
procesja obwieszczająca wejście anatomów do locus anatomicus, sformalizo-
wany język używany podczas pokazu i wreszcie dydaktyczna funkcja całej 
demonstracji37 czynią z sekcji zwłok szczególny spektakl, podkreślając jego 
ceremonialny, teatralny charakter. W  ten sposób zdają się rekompensować 
śmiałość odkrywców-anatomów, którzy ośmielają się zapuszczać w zakaza-
ne i złowieszcze rejony. Ceremonia narzuca przebieg pokazu w ustalonych 
ramach, nic nie ma prawa wymknąć się spod kontroli, cały proces otoczony 
jest nimbem teatralnej niesamowitości, ale i ona jest wykalkulowana i prze-
widywalna, wypracowana według jasnych reguł określonego mechanizmu. 
W  ten sposób ukryte amorficzne wnętrzności wzięte zostają w  ryzy ściśle 
wyznaczonych granic, tracąc całą swą niepokojącą tajemniczość. Wyciągnię-
cie tych niesamowitych i głęboko skrywanych czeluści ludzkiego istnienia na 
światło dzienne spełnia podobną funkcję co atlas anatomii – oswaja obszary 
mroczne i odrażające, sprowadzając je do roli niegroźnych rekwizytów te-
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atralnych i wciągając je w dyskurs dydaktycznej użyteczności i  celowości, 
zapewniając im tym samym poczesne miejsce w kulturowym obiegu poży-
teczności. Recykling martwego ciała możliwy jest więc tylko dzięki proce-
durom oczyszczającym, których działanie uosabia narzędzia prawomocnego 
dyskursu: schematyzację, obiektywizm, wyznaczanie granic. 
	 Świadomość ujarzmienia i odzyskania kontroli nad dziką, rządzącą się 
własnymi prawami głębią ciała była konieczna do stworzenia podstawy 
rozwoju nowoczesnej medycyny. Mieszanka fascynacji i  grozy, analogicz-
na do tej, którą budziło wnętrze ciała, pojawiła się w dziewiętnastym wieku 
w związku z eksploracją wnętrzności miasta. W przeciwieństwie do uciele-
śniającego postęp i  cywilizację systemu podziemnej kolei, działającej we-
dług logicznego i sprowadzonego do przejrzystych schematów systemu geo-
metrycznych tuneli, kanały „wciąż były utożsamiane z mityczną i  religijną 
tradycją przełomowej granicznej podróży w zaświaty”38. Symbolika kanałów 
ściekowych jest jednak bardziej skomplikowana. Owszem, z powodzeniem 
mogą one służyć za symbol postępu i  osiągnięć cywilizacji, w  końcu jed-
nym z wyznaczników cywilizacyjnego sukcesu Imperium Rzymskiego jest 
właśnie, obok akweduktu, cloaca maxima. Są one wówczas metaforą umie-
jętności radzenia sobie z abiektem – odseparowanie się od swoich odchodów 
i usunięcie ich z pola widzenia tworzy własną i czystą tożsamość jednostki 
nieuwikłanej w ograniczenia własnej biologii. Jednocześnie powstaje jednak 
przestrzeń odrzucona i  niczyja – mimo że ścieki płyną po wyznaczonych 
torach wewnątrz ściśle określonych kanałów, są one niejako wyłączone z ofi-
cjalnego obiegu, stając się tym samym trudną do kontrolowania przestrzenią 
marginalną. Mimo że kanalizacja reprezentuje „racjonalną kontrolę nad ar-
chaiczną, podziemną przeszłością”39, wciąż zachowuje, jak twierdzi David 
Pike, metaforyczne nacechowanie jako symbolicznie prymitywny, organicz-
ny i nieracjonalny rewers przejrzystej i poddającej się kontroli nowoczesnej 
przestrzeni miejskiej. Opisy podziemnego królestwa kanałów pobrzmiewają 
echem lacanowskiego Realnego, abiektu Kristevy czy bataille’owskiej hete-
rogeniczności: przywołują regresyjne, atawistyczne obrazy czegoś „mrocz-
nego, podobnego do łona, ciepłego i bezpiecznego”40, a więc jawią się jako 
dokładne przeciwieństwo idealnego obrazu oświeconej przestrzeni miejskiej. 
Nie wystarczy więc odciąć się od swoich ścieków, należy je jeszcze zagospo-
darować, a tym samym wciągnąć ponownie w obieg, dokonać ich recyklingu. 

	 Dobitny przykład potrzeby takiego „recyklingu” (również w sensie sym-
bolicznym) znajdujemy w Nędznikach Wiktora Hugo. Zwraca on uwagę na 
niewykorzystaną wartość ludzkich i zwierzęcych nieczystości: zamiast bez-
powrotnie je tracić (w czasach Hugo powszechną praktyką było wylewanie 
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ścieków do rzek), można wykorzystać je jako nawóz, z pożytkiem dla czy-
stości rzek i urodzajności gleby41. W utopijnej wizji Hugo pobrzmiewa echo 
modernistycznego dyskursu idealnej, bezodpadowej ekonomii, zamknięte-
go obiegu, którego samowystarczalność można odczytać jako świadectwo 
genialnego zamysłu boskiej harmonii42. Wiara w  istnienie głębszego sensu 
i celowości, która steruje wydajnością cykli, oparta jest na zaufaniu w nieza-
wodność boskich mechanizmów, których działania, na co dzień niewidoczne 
dla niewprawionego oka, należy tylko dostrzec i odkryć. Warto wspomnieć, 
że pomysły Hugo nie były tylko czystymi fantazjami. Według Davida Pike’a, 
praktyczne wskazówki pisarza przyczyniły się do modernizacji paryskiej ka-
nalizacji służącej wykorzystaniu ścieków jako nawozu43. 
	 Innym przykładem symbolicznego recyklingu ścieków (a raczej przestrze-
ni kanałów) jest wciągnięcie ich w dyskurs technoutopii. Niczym kartezjań-
skie ciało-maszyna, kanalizacja jest więc często przedstawiana jako sprawny 
mechanizm działający według znanych i określonych reguł, zamknięty obieg, 
w którym nie ma miejsca na obcą materię. Tak jak wnętrzności ciała przetłu-
maczone na język mechaniki, nauki i hydrauliki stają się jakby mniej groźne 
i przepastne, a do tego łatwiej poddające się kontroli rozumu, tak wnętrzności 
miasta poddane działaniu określonych i przejrzystych mechanizmów zostają 
pozbawione swych złowieszczych i niepokojących implikacji. Gdy wygasają 
emocje związane z katastroficznymi opisami kanałów zawartymi w raportach 
sanitarnych Chadwicka, w relacjach naukowych i publicystycznych zaczyna 
dominować dyskurs traktujący system kanalizacyjny jako przestrzeń techno-
logiczną. Pracownicy kanałów, podobnie jak samo miejsce ich pracy, są już 
rzadko przedstawiani w  kontekście brudu, odoru czy choroby. Nacisk jest 
raczej położony na idealizację wartości ich pracy, użyteczność i nowoczesną 
mechanizację44. W  ten sposób podkreślony jest aspekt kontroli i  wydajno-
ści, który zaciera obraz pionowej stratyfikacji przestrzeni miejskiej wraz z jej 
wszystkimi abiektalnymi konsekwencjami. 
	 Kolejnym symptomem zawłaszczania podziemnej „ziemi niczyjej” 
była romantyzacja kanałów. Przejawem tego zjawiska może być istnienie 
szczególnej „mitologizacji ścieków”, której ukoronowaniem była wycieczka 
po kanałach – obowiązkowy punkt zwiedzania Paryża począwszy od 1867 
roku. Podróż ta, jak pisze Pike, była obietnicą integracji ze światem podziem-
nym, ale w  ramach systemu na tyle racjonalnego, by czuć się bezpiecznie, 
a jednocześnie na tyle organicznego, by powodować dreszczyk emocji45. Ta 
kontrolowana „groza”, przetworzona dodatkowo przez dyskursywną insty-
tucję zorganizowanej turystyki, pełni tę samą oswajającą funkcję co współ-
czesne horrory oglądane w  nowoczesnych multipleksach. Czerpiemy przy-
jemność ze świadomości, że atawistyczny, predyskursywny lęk dopada nas 
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w sytuacji, którą w pełni kontrolujemy, i która – paradoksalnie – może słu-
żyć za uosobienie porządkującej mocy dyskursu. Wycieczka po kanałach 
była triumfującym spektaklem technologicznego ujarzmiania podziemnych 
czeluści. Jako miejsce nowoczesnej eksploracji, kanały nie mogły pozostać 
niemapowaną ziemią niczyją opanowaną przez tajemnicze półludzkie istoty 
wykluczone poza nawias cywilizowanego świata lub przestrzenią mitycz-
nych stworów, takich jak znane ze współczesnych legend miejskich kanałowe 
aligatory bądź olbrzymie szczury-potwory. Kanał – miejsce zorganizowa-
nych wycieczek – staje się przestrzenią zawłaszczoną, zinstytucjonalizowaną 
i opanowaną, podobnie jak szesnastowieczne ciało poddane publicznej, insty-
tucjonalnej wiwisekcji. 
	 Opisane powyżej procedury stanowią tylko niewielki wycinek ilustrujący 
złożony i niezmiernie ciekawy proces, którego symptomy przewijają się przez 
cały system nowoczesnych narracji utylitarnych. Odważne zapuszczanie się 
w  nieznane przestrzenie ciała i  okiełznanie ich za pomocą kartograficznej 
mocy anatomii staje się kolonialnym pokazem siły, podobnie jak eksplora-
cja pierwotnej przestrzeni podziemnej głębi. Ciało rozumiane jako maszyna 
jawi się jako bardziej zrozumiałe i skończone, a przez to mniej złowieszcze, 
podobnie jak przedstawienie podziemi już nie jako organicznych, mrocznych 
trzewi miasta, lecz jako jego ukrytej maszynerii, triumfu technologii nad 
prymitywnym lękiem. Sekcja zwłok przedstawiona jako teatralny spektakl 
jest analogią paryskiej visite des égouts – groza spotkania z przerażającą głę-
bią niewymownego, prymitywnego abiektu w postaci ludzkich wnętrzności 
lub ciemnych, podziemnych zaułków pobrzmiewających klaustrofobicznie 
pierwotną i  zwierzęcą metaforyką diady womb/tomb (łono/grobowiec), zo-
staje oswojona poprzez celebrację formalnej strony całego „przedstawienia”, 
doświadczanego z bezpiecznej pozycji widza lub turysty, w ramach sforma-
lizowanych instytucji gwarantujących określone doznania estetyczne i jedno-
cześnie zapewniających poczucie kontroli. 
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Marek Kulisz

Recykling a kultura

	 Wyrażenia powstałe z  połączenia słów „recykling” i  „kultura” – recy-
kling kultury i kultura recyklingu – będą sensowne lub nie w zależności od 
tego, jak będziemy rozumieli słowo kultura. Recykling ma jasno określone 
znaczenie. Najprościej mówiąc, jest to ponowne wykorzystanie lub odzyska-
nie materiałów uznanych za odpady. Natomiast kultura jest jednym z kilku 
najbardziej wieloznacznych słów: mówimy o żywych kulturach bakterii, kul-
turze fizycznej, kulturze przemysłowej i rolnej, o ministerstwie kultury, par-
kach i domach kultury, o wysokiej kulturze i niskiej w odniesieniu do manier 
i twórczości artystycznej, o kulturze umysłowej i materialnej itp. Nie ma sen-
su mówić i pisać o kulturze, jeżeli wcześniej nie doprecyzujemy znaczenia, 
w którym słowa tego używamy.
	 Logiczne będzie połączenie idei ponownego wykorzystania z  kulturą 
w  jej najszerszym znaczeniu, tzn. w  tym, w  jakim używają go antropolo-
dzy, gdy mówią o opozycji natura – kultura. Recykling, chociaż wzorowany 
na zjawiskach zachodzących w naturze, nie jest naturalnym procesem. Jest 
on serią starannie zaplanowanych działań, przeprowadzanych z wykorzysta-
niem najnowszych technologii. Celem recyklingu jest pomagać naturze „z ze-
wnątrz,” ponieważ w XX wieku okazało się, że sama natura nie radzi sobie 
z materiałami stworzonymi przez człowieka. Jest więc recykling częścią kul-
tury. W tym kontekście wyrażenie „kultura recyklingu” mogłoby oznaczać 
sytuację typową dla współczesnego społeczeństwa, które wytwarza tak wiele 
odpadów, że musi nie tylko rozwijać nowe technologie, aby odpady utylizo-
wać, ale również zmieniać postawy obywateli – modyfikować zarówno ich 
myślenie jak i zachowanie.
	 Wyrażenie odwrotne – recykling kultury – jest również do zaakcepto-
wania, ale, jak się wydaje, jedynie metaforycznie. Można oczywiście mówić 
dosłownie o recyklingu materialnych obiektów kultury, ale wówczas wyra-
żenie „recykling kultury” oznaczałoby te same działania, co „kultura recy-
klingu”. Przykładem takiego recyklingu mogłoby być postępowanie konkwi-
stadorów, którzy uznali dzieła sztuki kultury prekolumbijskiej za złoty złom 
i przetapiali je na sztaby. Mówiąc o  recyklingu kultury nie możemy, rzecz 
jasna, ograniczać naszej analizy do obiektów materialnych, ale musimy wziąć 
pod uwagę ogromną, niematerialną sferę kultury zawierającą w sobie religię, 
sztukę, filozofię, politykę, naukę itp. Zanim jednak powiemy coś o recyklin-
gu w odniesieniu do niematerialnych tworów kultury, musimy wpierw spró-
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bować rozwiązać trzy kwestie: po pierwsze – powinniśmy zdecydować, czy 
coś w tej niematerialnej sferze można uznać za odpady; po drugie – czy te od-
pady trzeba poddać recyklingowi, jako że mogą one same ulec „rozkładowi” 
w naszych umysłach; po trzecie – czy w ogóle można poddać recyklingowi 
takie odpady, czyli jakiego rodzaju działania moglibyśmy uznać za recykling 
w tym kontekście.
	 Wydaje się, że możliwe jest udzielenie twierdzących odpowiedzi na trzy 
postawione wyżej pytania, chociaż, jak już wcześniej zaznaczyliśmy, w spo-
sób metaforyczny, aby wskazać na pewne podobieństwa między recyklingiem 
a procesami zachodzącymi w naszych umysłach. Jeżeli chodzi o pierwsze py-
tanie, to możemy stwierdzić, że istnieje coś takiego jak intelektualne odpady 
czy nawet intelektualne śmieci. Na przykład w dziedzinie teorii społeczno-
politycznych za takie odpady można uznać doktryny państwa totalitarnego 
– faszyzmu i komunizmu. A szukając dalszych podobieństw do materialnych 
odpadów, uświadomimy sobie, że doktryny te muszą być poddane recyklin-
gowi. Po pierwsze dlatego, że są one bardziej „toksyczne” niż odpady nu-
klearne – komunizm i faszyzm doprowadziły do śmierci milionów ludzi na 
całym świecie. Po drugie, doktryny te nie uległy całkowitemu rozkładowi 
w  ludzkich umysłach, jako że wciąż na całym świecie, nawet w demokra-
tycznych krajach, istnieją organizacje neofaszystowskie i neokomunistyczne. 
Pozostała nam jeszcze odpowiedź na trzecie pytanie, to dotyczące rodzaju 
działań, które można uznać za recykling intelektualnych odpadów – w anali-
zowanym przez nas przypadku recyklingu doktryn i ideologii.
	 Aby wskazać na podobieństwa w tej materii, musimy wspomnieć o dwóch 
podstawowych celach recyklingu. Pierwszym jest zminimalizowanie skut-
ków zanieczyszczenia środowiska przez bezpieczną utylizację toksycznych 
materiałów i tych, o których wiemy, że się nie rozłożą, np. plastików. Drugim 
celem jest oszczędna gospodarka zasobami (resource conservation) poprzez 
ponowne użycie niektórych materiałów, np. złomu i  opakowań zwrotnych, 
a także poprzez nowe sposoby wykorzystania łatwo rozkładających się mate-
riałów, które do tej pory uznawano za bezużyteczne. Na przykład odpowied-
nio przygotowana słoma zastępuje dziś paliwa kopalne.
	 Jeżeli, jak stwierdziliśmy powyżej, możemy mówić o „zatruciu” lub „za-
nieczyszczeniu” umysłów fałszywymi i  szkodliwymi ideami, wówczas to, 
co minimalizuje takie „intelektualne zanieczyszczenia,” możnaby nazwać 
recyklingiem. W tym sensie uzasadnione jest stwierdzenie, że toksyczne od-
pady totalitarnych doktryn poddawane są recyklingowi przez dzieła literac-
kie, dokumentalne i  wszelkie dzieła sztuki, których celem jest ujawnienie 
zła zawartego w  tych doktrynach. Książki takie jak: Rok 1984, Archipelag 
Gułag, Zniewolony umysł, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, czy filmy: 
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Konformista, Lista Schindlera itp. możemy określić jako próby recyklingu, 
ponieważ w dużym stopniu zapobiegają one rozpowszechnianiu się idei tota-
litaryzmu (zapobiegają ich przenikaniu do „gleby” naszych umysłów) i dzięki 
temu minimalizują niebezpieczeństwa stwarzane przez totalitaryzm.
	 Drugim ważnym celem recyklingu, oprócz minimalizowania skutków 
zanieczyszczenia, jest oszczędna gospodarka zasobami. Musielibyśmy sobie 
odpowiedzieć na pytanie: czy w ogóle ma sens mówienie o oszczędzaniu za-
sobów w odniesieniu do niematerialnej – intelektualnej i duchowej – sfery 
kultury. Psychoterapeuci od dawna już mówią nam, że energia psychiczna 
może się wyczerpywać, tak samo jak energia fizyczna, i że w związku z tym 
powinniśmy (nie jest to sarkastyczna uwaga) dać naszym umysłom odpocząć 
od czasu do czasu. Jest to jednak fakt powszechnie znany i nie ma potrzeby 
analizowania go w  tym miejscu. Kwestią bardziej interesującą jest to, czy 
można sensownie mówić o oszczędzaniu zasobów w odniesieniu do niemate-
rialnych tworów umysłu, tj. w odniesieniu do idei, wierzeń, teorii, koncepcji 
itp., które zostały zapomniane lub porzucone, a które teraz, jak opakowania 
wtórne, chcielibyśmy ponownie wykorzystać. Dość łatwo możemy podać 
przykłady ponownego wykorzystania takich tworów umysłu, trudno jednak 
byłoby stwierdzić, czy są to przykłady oszczędzania zasobów.
	 W  sferze religii na przykład jesteśmy dziś świadkami coraz bardziej 
powszechnego i otwartego kontestowania wiary chrześcijańskiej, co dopro-
wadziło między innymi do odradzania się niektórych przedchrześcijańskich 
wierzeń i rytuałów. Dzięki mediom niektóre z tych praktyk stały się dość po-
pularne. Starożytne, tajemnicze, dawno opuszczone miejsca kultu religijnego, 
jak np. Stonehenge, przestały być jedynie turystycznymi atrakcjami – obecnie 
wypełnione są wiernymi (choć być może słowo „wierni” jest tu użyte nieco 
na wyrost, jako że nie jest jasne w kogo lub w co owi wierni wierzą, a poza 
tym często te odrodzone formy kultu są tylko krótkotrwałymi modami). Od-
rodzenie, tj. powtórne wykorzystanie porzuconych form kultu, jest faktem, 
ale żeby myśleć o nich w kategoriach oszczędzania zasobów, musielibyśmy 
przyrównać je do starych opakowań czy pojemników na naszą duchowość, 
które szkoda wyrzucać, bo wciąż jeszcze nadają się do użytku. Opinia taka, 
choć możliwa do zaakceptowania, jest subiektywna.1 Z pewnością jest ona 
nie do przyjęcia dla ateistów, ale również dla chrześcijan, dla których Chry-
stus jest najlepszym i  jedynym możliwym „pojemnikiem” na duchowość – 
ego sum via et veritas et vita. Gdyby chrześcijanin zaakceptował metaforę 
pojemnika na duchowość, wówczas przedchrześcijańskie formy kultu byłyby 
co najwyżej eksponatami muzealnymi trzymanymi w  szklanych gablotach 
– ponowne ich użycie nie wchodziłoby w grę. W zależności więc od punktu 
widzenia metafora pojemnika należałaby do dwóch różnych dziedzin: z jed-
nej strony do recyklingu, a z drugiej do archeologii.
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	 Interesujące przykłady ponownego wykorzystania starych, porzuconych 
idei znajdujemy w  literaturze. Autorem, który natychmiast przychodzi na 
myśl, jest Jorge Luis Borges, ponieważ jego twórczość pełna jest aluzji i od-
wołań do dawno już zapomnianych teorii. Przypomnijmy sobie jedno z jego 
opowiadań pt. Dociekania Awerroesa, w którym opisuje średniowiecznego 
arabskiego uczonego, próbującego dokonać analizy fragmentów Poetyki Ary-
stotelesa, poświęconych dramatowi. Próby te są z góry skazane na porażkę, 
ponieważ pojęcie dramatu było nieznane w kulturze islamu i nie ma też nic 
w rozległej wiedzy Awerroesa, co posłużyłoby mu jako wskazówka. W re-
zultacie jego wysiłki zostały zmarnowane, a wnioski są całkowicie błędne. 
Możemy spojrzeć na to opowiadanie jako na metaforę recyklingu, szczegól-
nie, że sam Borges otwarcie deklaruje: „W poprzedniej historii usiłowałem 
opowiedzieć proces klęski.”2 Słowo „klęska” odnosi się tu między innymi 
do tego, że analiza Poetyki dokonana przez Awerroesa była w  sensie po-
znawczym bezwartościowa, tzn. wbrew oczekiwaniom Awerroesa nie stała 
się elementem postępu wiedzy. Borges wykorzystuje te „intelektualne odpa-
dy” jako „paliwo” dla swego opowiadania. Pokazuje nam, że błędne wnioski 
Awerroesa mają inne zastosowanie: są rezultatem wysiłków, które chociaż 
bezwartościowe na płaszczyźnie logicznej i poznawczej, to jednak posiadają 
wielką wartość etyczną – „Mało spraw równie patetycznych, równie pięk-
nych zanotuje historia, jak to kompletne poświęcenie się arabskiego lekarza 
myślom człowieka odległego od niego o czternaście wieków”.3

	 Moglibyśmy podać jeszcze wiele podobnych przykładów, ale dzięki nim 
nasza argumentacja nie byłaby bardziej przekonująca. Te, które przytoczyli-
śmy, wystarczą, aby stwierdzić, że ma sens mówienie o recyklingu kultury. 
	 Do tej pory nasza analiza recyklingu w kulturze wiązała się z koncepcją 
kultury w najszerszym jej rozumieniu, w którym oba wyrażenia – kultura 
recyklingu i recykling kultury – wydają się być logiczne. Nie będą jednak lo-
giczne, gdy słowa kultura użyjemy w wąskim, ale jednocześnie „najbardziej 
powszechnym znaczeniu, [w którym] kultura to muzyka, literatura, malar-
stwo, rzeźba, teatr i film”.4 Łatwo zauważyć, że w tym znaczeniu pojęcie kul-
tury jest bardzo bliskie pojęciu sztuki. Połączenie takiego rozumienia kultury 
z recyklingiem będzie nielogiczne. Spróbujmy wyjaśnić dlaczego.
	 Recykling, jak napisaliśmy na samym początku, to ponowne wykorzy-
stanie lub odzyskanie materiałów uznanych za odpady. Znaczenie tego ter-
minu nie jest jedynie wynikiem prostej gramatycznej operacji polegającej na 
dodaniu przedrostka i przyrostka do czasownika (Recykling to spolszczone 
angielskie recycling – słowo powstałe z połączenia trzech elementów: re + 
cycle + ing). Recykling nie jest powtórzeniem jakiegokolwiek cyklu, nie jest 
jakąkolwiek recyrkulacją, krążeniem, itp. Aby mówić o recyklingu, musimy 
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wpierw wskazać odpady, które mają być poddane recyklingowi. Ale znalezie-
nie odpadów może okazać się niemożliwe, gdy myślimy o kulturze w wąskim 
znaczeniu: na jakie odpady – metaforycznie czy dosłownie – moglibyśmy 
wskazać w dziełach Michała Anioła, Bacha, Mozarta, Rembrandta, Velázqu-
eza, Dostojewskiego, Kafki i innych wielkich mistrzów, którzy ukształtowali 
naszą kulturę?
	 Zadając to pytanie, po raz drugi poruszyliśmy kwestię subiektywności 
postrzegania i musimy spróbować nieco ją rozjaśnić, zanim przejdziemy do 
dalszej części naszej analizy. Z pewnością są osoby, które udzieliłyby twier-
dzącej odpowiedzi na zadane pytanie. Szczególnie wielbiciele awangardy 
stwierdziliby, że dzieła dawnych twórców są pod wieloma względami prze-
starzałe, bo nie przemawiają już do wrażliwości i gustów współczesnego od-
biorcy sztuki (bardzo dobrym przykładem takiej opinii jest ostry atak Virgini 
Woolf na wiktoriańskich pisarzy, zawarty w eseju pt. Mr. Bennett and Mrs. 
Brown). W kontekście recyklingu taki pogląd nie ma jednak dużego znacze-
nia przynajmniej z dwóch powodów: po pierwsze, nierzadko z biegiem lat 
ludzie zmieniają zarówno swoje opinie, jak i  gusta; po drugie, co dla nas 
ważniejsze, subiektywna perspektywa jest zbyt wąska, ponieważ recykling 
oznacza działania podjęte na znacznie szerszą skalę – przez społeczeństwo 
lub w jego imieniu. Opinie i działania jednostki nabierają tu znaczenia tylko 
w szerszym, społecznym kontekście i jest mało prawdopodobne, aby jakieś 
społeczeństwo jako całość zgodziło się „wyrzucić na śmietnik” któregoś ze 
swoich wielkich, uznanych mistrzów.5

	 Aby wyjaśnić, dlaczego kultura (w wąskim znaczeniu) pozbawiona jest 
odpadów, nawiążemy do znanego eseju T. S. Eliota pt. Tradycja i talent in-
dywidualny. Chociaż słowo „kultura” nie pojawia się w tym eseju, to jednak 
oczywistym jest, że – pisząc o  tradycji – Eliot ma na myśli kulturową tra-
dycję, rozumianą jako zbiór dzieł wielkich, uznanych mistrzów. Eliot chyba 
jako pierwszy uświadomił nam, że idea postępu nie odnosi się do sztuki, po-
nieważ „sztuka w toku stuleci nie doskonali się bynajmniej, tylko materiał 
sztuki się zmienia”.6 Powinniśmy uświadomić sobie, że „myśl europejska […] 
to myśl podlegająca zmianom, a zmienność jej to rozwój, który niczego nie 
gubi po drodze, w toku którego nie starzeją się: ani Szekspir, ani Homer, ani 
malowidło skalne z okresu magdaleńskiego; że ten rozwój, niekiedy wzrasta-
jące subtelnienie, na pewno skomplikowanie, nie stanowi z punktu widzenia 
artysty żadnych ulepszeń”.7 I nieco wcześniej, w tym samym eseju czytamy: 
„Istniejące zabytki [tradycji kulturowej] tworzą pewien ład idealny stosunku 
wzajemnego”.8
	 Jeżeli zaakceptujemy poglądy Eliota i  zgodzimy się z  nim, że tradycja 
kulturowa jest pewnego rodzaju mechanizmem czy też dynamiczną struk-
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turą, która nie doskonali się, która niczego nie gubi po drodze i która two-
rzy idealny ład, wówczas musimy też przyjąć wniosek, jaki wypływa z tych 
poglądów: ten mechanizm nie wytwarza żadnych odpadów. Jeżeli tak jest, 
wówczas mówienie o recyklingu w tym kontekście nie ma sensu.
	 Dziś jednak dla wielu ludzi Eliot nie jest już autorytetem. Szczególnie 
zwolennicy postmodernizmu uważają, że poglądy Eliota na literaturę, sztukę 
i tradycję są przestarzałe i mają niewielkie znaczenie w naszym ponowocze-
snym społeczeństwie. Okazuje się jednak, że współczesne teorie kultury, któ-
re opierają się w dużej mierze na semiotyce, potwierdzają omówione powyżej 
poglądy Eliota. Wedle tych teorii kultura (bez względu na to, jak rozumiemy 
znaczenie tego słowa) jest systemem czy procesem ciągłego tworzenia się 
znaczeń. Ten znaczeniotwórczy system nie tworzy niczego zbędnego, nicze-
go, co dałoby się uznać za odpady, ponieważ nie istnieje nic, co nie byłoby 
obdarzone jakimś znaczeniem. Nawet gdy mówimy o odpadach, to mówimy 
o jakimś znaczeniu – znaczeniu bycia odpadem. W badaniach literackich naj-
bardziej chyba znanym przykładem praktycznego zastosowania owej teorii 
pełnego znaczenia jest książka Rolanda Barthesa pt. S/Z, w której opowia-
danie Balzaka zostało zanalizowane zdanie po zdaniu. Barthes nie dokonuje 
selekcji, niczego nie pomija, „zużywa” wszystko, nie zostawia „resztek”, nie 
ma w jego analizie żadnych „odpadów”, niczego, co można by poddać recy-
klingowi.9
	 Możemy nawet stwierdzić, że w swoim totalizującym nastawieniu współ-
czesna semiotyka nie tylko nie odrzuca stworzonej przez Eliota teorii kultu-
rowej tradycji jako idealnego porządku, ale nawet czyni tę teorię radykalną 
w tym sensie, że to, co Eliot pisze o niegubieniu niczego po drodze w kulturze 
w  wąskim znaczeniu, semiotyka rozciąga na kulturę w  znaczeniu najszer-
szym. W rezultacie tego totalizującego nastawienia wszystkie inne argumen-
ty i perspektywy stają się bezpodstawne. Termin „odpady” jest względny, co 
oznacza, że gdy analizowaliśmy „intelektualne odpady,” robiliśmy to zawsze 
z jakichś perspektyw. Doktryny państwa totalitarnego uznaliśmy za odpady 
z perspektywy etycznej, ekonomicznej i logicznej; odpady w badaniach na-
ukowych z perspektywy poznawczej i logicznej: Awerroes w swoim studium 
na temat Poetyki Arystotelesa mylił się tak samo, jak na przykład Ptoleme-
usz, gdy konstruował swój model wszechświata. Ale we współczesnej teorii 
semiotycznej takie rozważania są bezcelowe, ponieważ wszystko jest elemen-
tem znaczeniotwórczego procesu.
	 Widzimy więc wyraźnie to, co mogliśmy łatwo przewidzieć na początku 
naszej analizy: aby mówić sensownie o recyklingu w kulturze, musimy naj-
pierw wyjaśnić, co rozumiemy pod pojęciem kultury. Słowo to jest tak wielo-
znaczne, że bez takich wyjaśnień możemy znaleźć się w sytuacji, w której nie 
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będzie wiadomo, o czym właściwie mówimy, tym bardziej, że w niektórych 
przypadkach połączenie kultury z  recyklingiem może dać nam wyrażenia 
wewnętrznie sprzeczne. Jednakże w tych przypadkach, w których recykling 
w kulturze wydaje się być możliwy, otwierają się nowe pola do analizy, co 
uświadamia nam, że skoro – jak twierdzą psychoterapeuci – możemy mówić 
o higienie psychicznej, to również być może ma sens mówienie o ekologii umysłu. 

Przypisy

	 1 Problem subiektywności postrzegania jest w recyklingu bardzo ważny i powinniśmy 
mu poświęcić więcej uwagi. Zrobimy to w końcowych akapitach analizy.
	 2 Jorge Luis Borges, Dociekania Awerroesa, przeł. Zofia Chądzyńska. W: Alef, przeł. 
Zofia Chądzyńska i Andrzej Sobol-Jurczykowski, Warszawa, Czytelnik 1972, s. 114.
	 3 Ibidem, s. 103.
	 4 Raymond Williams, Culture, W: Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Lon-
don, Fontana Press 1988, s. 90. Tłumaczenie autora.
	 5 Wyjątek stanowić mogą społeczeństwa silnie zideologizowane. Ale w  perspektywie 
historycznej takie społeczeństwa istnieją dość krótko: ani faszyści palący na stosach książki, 
ani komuniści ze swoją iście orwellowską cenzurą nie osiągnęli zamierzonych celów.
	 6 T.S. Eliot, „Tradycja i talent indywidualny”, przeł. Helena Pręczkowska. W: Kto to jest 
klasyk i inne eseje, przeł. Magdalena Heydel, Maria Niemojowska, Helena Pręczkowska i Ma-
ciej Żurowski, Kraków, Wydawnictwo Znak 1998, s. 27. Zaznaczenie kursywą moje.
	 7 Ibidem, s. 27. Zaznaczenie kursywą autora. W oryginale zdanie to brzmi następująco: 
„the mind of Europe [...] is a mind which changes, and that this change is a development which 
abandons nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, or 
the rock drawing of the Magdalenian draughtsmen. That this development, refinement per-
haps, complication certainly, is not, from the point of view of the artist, any improvement.” 
Użyty przez Eliota czasownik superannuate oznacza: przenieść (kogoś) na emeryturę, wy-
rzucić (coś) jako przestarzałe.
	 8 Ibidem, s. 26. Zaznaczenie kursywą autora.
	 9 Warto wspomnieć, że praktyka takich szczegółowych, „kompletnych” analiz nie jest 
czymś nowym. Biblia na przykład od wieków studiowana jest w taki sposób. W tradycji rabi-
nicznej nawet pojedyncze litery obdarzone są znaczeniem.
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Sławomir Masłoń

Terapeutyczny recykling/niesamowite
powtórzenie

	 Problemy, które nowoczesność ma z powtórzeniem, a tym samym z kul-
turowym recyklingiem, często rozpatrywane są jako blisko związane z funk-
cjonowaniem pamięci. Dylematy tu odnajdywane można by podsumować 
stawiając naprzeciw siebie stwierdzenia dwóch myślicieli kluczowych, jeśli 
chodzi o tę tematykę. Podczas gdy psychoanaliza Freuda próbuje pokazać, że 
powodem powtórzenia (przymusu powtarzania) jest nasza niezdolność wpi-
sania czegoś w pamięć (trauma), znane twierdzenie Adorno głosi, że, przy-
najmniej jeśli chodzi o produkty kultury, powtarzamy, ponieważ nie istnieje
nic, co można by zapamiętać. To właśnie brak jakiejkolwiek substancji, z któ-
rym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej), pozwala nam prześlizgi-
wać się od jednego produktu kulturowego do drugiego w fałszywej ekstazie 
reklamowanej nowości. Co więcej, praktyka taka posiada wymiar przymusu, 
ponieważ na niej właśnie opierają się (po)nowoczesne więzy społeczne (okre-
ślenie Adorno jest znacznie bardziej złowieszcze: tworzy ona „społeczny ce-
ment”). Czy jednak intuicje te nawzajem się wykluczają?
	 Do pewnego czasu powtórzenie nie było postrzegane jako problem kul-
turowy; co więcej, było uważane za oczywistą procedurę dochodzenia do 
prawdy. Stwierdzenia takie jak: „Hipokrates powiedział...”, „Pliniusz opisu-
je...” były uważane za autorytatywne sądy, nie potrzebujące dalszego roz-
wijania. Także sama nowoczesność ze wszystkimi swoimi pretensjami do 
naukowej obiektywności i  odrzuceniem niekwestionowanych autorytetów 
w pewnym sensie rozpoczyna się jako próba powtórzenia – chociaż nazwa 
ta została wymyślona znacznie później, sam sposób określania początków 
nowoczesnej Europy jako Odrodzenia mówi tu wszystko. A jednak u źródeł 
tego projektu przywrócenia do życia dawnych wzorów kryje się pewna dwu-
znaczność. Z  jednej strony, jego rezultatem było na przykład powstanie na 
przełomie szesnastego i siedemnastego wieku opery w skutek podjętej w du-
chu powagi  próby ożywienia antycznej tragedii greckiej we Włoszech przez 
Cameratę, florenckie stowarzyszenie poetów, muzyków i myślicieli, a która 
okazała się być w opinii Schellinga (będącego tu chyba reprezentantem więk-
szości filozofów) „najniższą karykaturą najwyższej formy sztuki, greckiego 
teatru”1. Z  drugiej strony, dał nam on Don Kichota Cervantesa, który jest 
w dużej mierze satyrą na tego rodzaju próbę powtórzenia. Choć ośmieszona 
zostaje tam (między innymi) absurdalność współczesnej literatury popular-
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nej, w szczególności romansów rycerskich, skutkiem czytania których biedny 
Alonso Quijano próbuje pójść w ślady Amadisa z Galii, można sobie również 
wyobrazić katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso był bardziej 
wykształconym typem renesansowego szlachcica i próbował naśladować na 
przykład Orfeusza lub Juliusza Cezara. Jednakże, pomimo pobudzania nas 
do śmiechu, los Don Kichota jest też w pewnym sensie tragiczny: czy jego 
szaleństwo wywołane rycerskimi opowieściami tak bardzo różni się od sza-
leństwa Leara pogrążonego w ojcowskiej fikcji?
	 Widzimy zatem, że sama próba powtórzenia odrywa dzieło od niego sa-
mego, wprowadza pewnego rodzaju rozbieżność, rozszczepienie w jego fun-
dament, co nie pozwala dziełu pokrywać się ze swą intencją – wydaje się, że 
sama intencja imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkodą w imitowaniu, bę-
dąc jednocześnie tym, co umożliwia imitację, choć tylko na sposób komicz-
ny (który nie wyklucza gorzkiego podtekstu). „Poważna” próba powtórzenia 
osiągnięć tragedii antycznej skutkuje niezamierzoną śmiesznością opery, 
będącą wynikiem komicznej rozbieżności pomiędzy modelem i  jego naśla-
dowaniem, podczas gdy próba komiczna odsłania tragiczne konsekwencje 
niemożliwości uniknięcia komizmu (jeśli nie jesteśmy w  stanie powtórzyć 
tragicznego gestu, czy jesteśmy skazani na bycie błaznami?). W tym sensie 
większość oryginalnych dzieł stworzonych pomiędzy szesnastym a  osiem-
nastym wiekiem zawdzięcza swą oryginalność pewnego rodzaju „fałszywej 
perspektywie”. Choć próbowały one dorównać wzorom antycznym, mogły 
być tylko ich parodią – i  jest to ich komiczna strona, którą samoświadomy 
gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo swego komizmu 
w tym względzie, najlepsze z nich w żadnym razie nie są nieudane, jeśli roz-
patrywać je według ich własnych kryteriów. Innymi słowy, właśnie to pole, 
które Cervantes przedstawia jako domenę szaleństwa powtórzenia jest polem, 
na którym staje się możliwa oryginalność Don Kichota – tym, co pozwala na 
przełamanie zużytych konwencji swych czasów (np. konwencji rycerskiej) jest 
beznadziejna próba wkroczenia w obszar niemożliwego (osiągnięcia statusu 
poetów starożytnych, który jest z definicji nieosiągalny). A zatem niemoż-
liwość bycia oryginalnym (jesteśmy skazani na powtarzanie starożytnych, 
choć nigdy nie wzniesiemy się do ich poziomu) staje się tu warunkiem moż-
liwości oryginalności (przełamanie skostniałych konwencji współczesnych 
jako „fałszywe” powtórzenie).
	 Dwuznaczność tej pozycji można postrzegać jako to, co ostatecznie do-
prowadziło do historycznej świadomości Romantyzmu, która zmieniła wy-
znaczniki rozumienia oryginalności. Gestem założycielskim „Athenaeum” 
jest porzucenie starożytności jako modelu ze względu na jej niedostępność 
z  powodów historycznych: nowoczesny umysł nie może stworzyć niczego 
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duchowo pokrewnego wielkim dziełom antyku, ponieważ został on inaczej 
ukształtowany (na przykład: nowoczesność jest dzieląca i analityczna, pod-
czas gdy starożytność była łącząca i holistyczna). Skoro antyczna wrażliwość 
była skutkiem całkowicie innych warunków, na które odpowiedziała ona 
swym wysiłkiem twórczym, w  którym jej specyfika znalazła bezpośredni 
wyraz, to samo musi stać się zadaniem nowoczesności, która powinna wy-
naleźć odpowiednie artystyczne środki do wyrażenia siebie, w  ten sposób 
tworząc dzieła dorównujące antykowi, jeśli chodzi o  ich jakość (powtó-
rzenie greckiego „wzlotu ducha”), nie będące jednak jego naśladowaniem. 
W ten sposób idea bezpośredniej imitacji zostaje odrzucona, a celem sztuki 
staje się „nowość”. 
	 Jednak ideał romantycznej oryginalności również kryje w  sobie dwu-
znaczność. Próbuje on połączyć dwie rzeczy, które wydają się być nie do po-
godzenia: dzieło geniusza ma rzekomo wcielać w  siebie Absolut (Prawdę) 
a  jednocześnie być radykalnie osobistą ekspresją, tak że przeciwstawność 
tego, co obiektywne i tego, co subiektywne powinna zostać w nim przezwy-
ciężona. Jak jednak tego dokonać? Choć późniejsza teoria romantyczna (np. 
Coleridge w Anglii) przedstawi ideę organicznego dzieła sztuki i w ten spo-
sób będzie utrzymywać, że przezwyciężyła przepaść pomiędzy tym, co ludz-
kie a  Absolutem dzięki Naturze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest 
znacznie bardziej interesująca (i radykalna): ponieważ nieskończona Idea Ab-
solutna z definicji nie może być zrozumiale wyrażona w skończonym języku, 
artysta może tylko próbować uchwycić jej „odbicie” w skończoności, które 
z konieczności będzie musiało przybrać formę fragmentaryczną (wskazującą 
na nieskończoną całość, do której się odnosi) i  zawierać „transcendentalne 
błazeństwo” (niezrozumiałość, która jest refleksem nieskończonego sensu 
w  obrębie skończonego umysłu). Innymi słowy, wielkie dzieło przyszło-
ści jest w pewnym sensie z definicji porażką, jednakże, paradoksalnie, nie 
umniejsza to w niczym jego wielkości. W ten sposób Absolut (obiektywność) 
i to, co ludzkie (subiektywność) mogą zostać pogodzone bez wątpliwego od-
woływania się do organiczności: nieosiągalna Prawda znajduje swe odbicie 
w wielkim dziele sztuki w sposób, który z konieczności musi być chaotyczny, 
nieudany, partacki, lecz to właśnie ów sposób, w który artyście nie udaje się 
oddać całej Prawdy, nosi ślady jego wielkiej osobowości (tylko wielki artysta 
ma intuicyjny dostęp do Absolutu). Choć wszelkie próby estetycznego przed-
stawienia Prawdy są z góry skazane na porażkę (a zatem dzieło zawsze będzie 
fragmentem, ruiną, nonsensem), porażka taka może zarazem być wspania-
łym osiągnięciem – to właśnie sposób, w jaki artysta zostaje przez Prawdę 
pokonany, czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemożliwo-
ścią (absolutnej) oryginalności, która jednocześnie warunkuje oryginalność2. 
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	 Pod tym względem duża część literatury modernistycznej charakteryzuje 
się tylko czymś w  rodzaju trzeźwiejszej postawy romantycznej, jeśli weź-
miemy pod uwagę jej cele, a nie środki, jako że język modernistów oczywi-
ście znacznie odbiega od retoryki romantycznej. Choć w swych powieściach 
Virginia Woolf powoduje rozproszenie wiktoriańskiego świata ściśle okre-
ślonych przedmiotów, tworząc z niego impresjonistyczną mgławicę rzeczy-
wistości przefiltrowaną przez indywidualne stany umysłu protagonistów, jej 
celem jest jednak przedstawienie czegoś stabilnego, co stanowi fundament 
rzeczywistości przedmiotowej, a co, według niej, nie mogło zostać uchwy-
cone i oddane za pomocą realistycznych środków powieściopisarzy wikto-
riańskich. Podobnie zachowuje się D. H. Lawrence, który „rozpuszcza” to, 
co uważa się za stabilne jądro społecznie wytworzonej tożsamości, ale tylko 
po to, by pokazać, że istnieje coś bardziej pierwotnego i silniejszego niż dys-
kurs („rytmy krwi”) i złudna rzeczywistość fenomenów. W obu przypadkach 
to właśnie „zewnętrze” jest źródłem prawdziwej oryginalności: Lily Briscoe 
w końcu dana jest artystyczna wizja czegoś „niepodlegającego zmianom, co 
stale lśni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, złudnych, chybotliwych”3, pod-
czas gdy Lawrence chce przelać libido na strony swych książek, by odróżnić 
się od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewieściałych i dekadenckich 
artystów Bloomsbury.
	 Istnieje jednak znacznie bardziej samoświadomy i  interesujący gest 
modernistyczny, który wykracza poza romantyczną ideę transcendentnego 
źródła oryginalności, wyrażony w Ziemi jałowej T. S. Eliota. Pierwszy krok 
Eliota w  tym kierunku wydaje się mało obiecujący. Choć w  jego słynnym 
eseju z roku 1919 Tradycja i talent indywidualny znajduje się kilka interesu-
jących spostrzeżeń, jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna – tworzy 
ona spójną strukturę, która jest zawsze kompletna, a zatem każde nowe wcho-
dzące do niej dzieło z konieczności musi zmienić całą konfigurację, nic z niej 
jednak nie usuwając. Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila 
prawdy, gdy Eliot musi przełożyć na poetycką praktykę idee wypracowane 
krytycznie w celu uzasadnienia własnych gustów literackich. Rezultaty tego 
okażą się być wielce zaskakujące, wydaje się, że również dla samego poety.
	 Krytyczne echo tego, czego doświadcza Eliot wprowadzając w praktykę 
swą teorię literacką (czyli pisząc Ziemię jałową) można odnaleźć w jego słyn-
nej recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, że projekt Joyce’a jest cał-
kowicie sztuczny (przeciwieństwo organiczności) – będąc paradygmatyczną 
powieścią modernistyczną Ulisses posiada strukturę, która jest wynikiem 
całkowicie arbitralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie hetero-
nomiczny (i  heterogeniczny) materiał współczesnego Dublina: „Odwołując 
się do tego mitu [Odysei], manipulując ciągłą paralelą  pomiędzy współcze-
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snością a starożytnością, pan Joyce używa metody, którą muszą naśladować 
inni. [...] Jest to po prostu sposób na kontrolowanie, uporządkowanie, nadanie 
kształtu i znaczenia tej ogromnej panoramie daremności i anarchii, którą jest 
współczesna historia”4. Ziemia jałowa, wydana niedługo po Ulissesie, choć 
w pewnym sensie udaje coś przeciwnego, jest dokładnie tego rodzaju dzie-
łem, w którym autor za pomocą manipulacji całkowicie sztucznymi (i często 
wzajemnie się wykluczającymi) układami odniesienia (legendy arturiańskie, 
tarot itd.) próbuje okiełznać kulturowy chaos, ostatecznie przyznając się do 
porażki („Te fragmenty wsparłem o moje ruiny”5), a zatem wskazując na da-
remność samej próby. Choć Joyce użył Odysei jako narzędzia narzucenia cha-
osowi współczesnego życia estetycznej struktury, w Ziemi jałowej trudno do-
patrzyć się podobnego porządku – mamy tu przede wszystkim do czynienia 
z recyklingiem mnóstwa fragmentów kanonu kultury zachodnioeuropejskiej 
(od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), które ulegają „desublimacji” poprzez 
włączenie ich w „degradujący” kontekst obejmujący bezmyślny seks, aborcję, 
zepsute zęby, śmieci itp.
	 Ten tchnący pustką i rozkładem krajobraz kulturowy zostaje przez Elio-
ta zestawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej 
(„dawaj, współczuj, panuj nad sobą”6), która w  odpowiednio uduchowiony 
sposób kontrastuje z  rozkładającą się krainą zatrutych rzek i nadciągającej 
rewolucji, gdzie królewski autorytet, a zatem i hierarchia wartości, cierpi od 
śmiertelnej rany. Jednakże obraz takiego wzniosłego zewnętrza kultury za-
chodnioeuropejskiej to oczywiście nic innego niż fantazja naszego rozczaro-
wanego poety: nie mając zielonego pojęcia o Wschodzie, poza tym, co mogła 
mu zaoferować również wówczas modna fascynacja azjatycką „duchowością” 
(Madame Blavatsky itd.), projektuje on utracony raj zdrowej stabilności nie-
skażonej nowoczesnym zepsuciem poza znaną mu ramę kulturową7. Jednak 
nie należy nie doceniać (nieświadomej?) uczciwości gestu Ziemi jałowej. 
W poemacie tym Eliot próbuje za pomocą tego, co nazywa metodą mityczną, 
zrekonstruować dla siebie tradycję, czyli ramy, które mogłyby nadać jego 
poezji znaczenie, a zatem zrealizować środkami poetyckimi pojęcie tradycji, 
które wypracował w swych wcześniejszych pracach krytycznych. Ponieważ 
jednak postrzega on kulturę w sposób „organicystyczny”, nie może mu się 
to udać, a znakiem tej porażki jest właśnie wschodnia fantazja, która jest mu 
potrzebna, by dostarczyć poematowi jakiegoś rodzaju strukturującej granicy 
i w ten sposób pozwolić na melancholijne rozwiązanie „akcji”.
	 Chociaż ustanowienie fantazmatycznego zewnętrza jest strategią obron-
ną, która pozwala Eliotowi na udawanie, że zdrowy porządek nie jest jeszcze 
całkowicie stracony na świecie, gest Ziemi jałowej jest mimo wszystko czymś 
jednorazowym w  dorobku poety, czymś do czego nigdy już nie powróci: 
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w poemacie tym odwoływanie się do najbardziej cenionych fragmentów kul-
tury zachodniej nie prowadzi do ustanowienia jakiejś „wyższej”, „pionowej” 
transcendencji (w Tradycji i talencie indywidualnym był to „umysł Europy”), 
tylko do „poziomej” transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, nieważ-
ne jak wyidealizowanej). Innymi słowy, Eliot likwiduje tu wcześniej wspo-
mniane „substancjalne” zewnętrze, rzekome źródło oryginalności, z którym 
mieliśmy do czynienia w modernizmie np. Woolf i Lawrence’a, i ustanawia 
kulturowego „innego” jako jedyne możliwe „niewysławialne” (jednak ponie-
waż „inność” ta jest „tylko” kulturowa, jej „substancjalność” jest również 
podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, Eliot zdobywa się na 
wykonanie pierwszej części gestu postmodernistycznego: likwidując zewnę-
trze pozbywa się on źródła romantycznej oryginalności absolutnej i dlatego 
nie jest przypadkiem, że Ziemia jałowa to tylko wielki agregat do recyklingu 
wybranych (rozbitych) fragmentów tradycji, które nie składają się na żadną 
(organiczną) całość.
	 Ten stan „rozbicia” jest dla Eliota bolesny a nawet tragiczny i to niewąt-
pliwie czyni z niego modernistę8. Drugą częścią gestu postmodernistycznego 
jest celebracja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie się kulturą wyczerpa-
nia, radosne zabawy resztkami tradycji, która – jako że została obnażona jako 
wewnętrznie niespójna – nie może być już narzędziem dyscypliny itd. Stawia 
się tu diagnozę, że ponieważ nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnętrza), 
oryginalność to wadliwy koncept, gdyż coś takiego po prostu nie istnieje 
– cała kulturowa praktyka opiera się na recyklingu dawnych źródeł i  uży-
waniu ich na różne sposoby. Choć do tej pory próbowano ukryć szwy po-
trzebne do utrzymywania razem heterogenicznych fragmentów, nie jest to 
już potrzebne – praktykowanie mieszania dyskursów na oczach rozumiejącej 
te praktyki i pełnej podziwu publiczności dostarcza nawet większej frajdy. 
Ponownie jednak możemy się zastanowić, czy powyższe stwierdzenie nie-
możliwości oryginalności („nie istnieje zewnętrze”), nie może być również 
uznane za warunek jej możliwości.
	 Lacanowska koncepcja funkcjonowania języka może nam być tutaj po-
mocna. Według niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezen-
tacji rzeczy przez słowa. W języku mamy do czynienia z pęknięciem, które 
uniemożliwia dosłowne jego funkcjonowanie. W rezultacie językowi nigdy 
nie udaje się odnieść do tego, co chce powiedzieć – w procesie konstytucji 
znaczenia jedno znaczące zawsze odsyła nas tylko do drugiego znaczącego 
(i tak dalej w nieskończoność). Wynika stąd, że język wytwarza sobą pewien 
nadmiar, ponieważ zawsze mówi zarówno więcej (w tym, co mówię zawsze 
pojawia się coś, czego nie zamierzałem powiedzieć) jak i mniej (nigdy nie 
wyrażam dokładnie tego, co chciałem), a nigdy dokładnie to, co chce powie-
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dzieć. Lacan nazywa ten nadmiar sensu Realnym, które, wbrew popularnemu 
nieporozumieniu, nie stanowi jakiegoś substancjalnego, niedostępnego „ze-
wnętrza” (np. obecnego jako presja substancji nie dającej się ująć symbolicz-
nie), lecz jest produktem języka rozszczepiającym język, czyli powodującym 
wspomniany wyżej brak tożsamości języka z  samym sobą. W  ten sposób 
granica (zewnętrze) języka zostaje wpisana w sam język9. To właśnie Realne 
– o którym Lacan mówi, że „roi się pustką”, czyli pustką, która jest produk-
tywna – umożliwia oryginalność. W  tym kontekście możemy na potrzeby 
tego eseju wprowadzić rozróżnienie pomiędzy dwoma terminami, których do 
tej pory używaliśmy zamiennie. Z jednej strony możemy mówić o recyklingu 
jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtórzeniu, jak 
używa tego terminu Kierkegaard.
	 Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania, 
w którym człowiek stara się odkryć prawdę tego, kim już i „naprawdę” jest. 
W przeciwieństwie do tego, esencją powtórzenia jest konfrontacja z czymś 
traumatycznym, co przychodzi z   zewnątrz i  uderza w  samo jądro naszej 
tożsamości. Przykładem Kierkegaarda jest oczywiście wiara. W wierze nie 
istnieje logika przyczyny i skutku, ponieważ nie da się nikogo nawrócić ar-
gumentami; wiara jest zawsze ślepym skokiem pozostającym poza świadomą 
kontrolą. Jednak wiara, o której tu mówimy, nie jest wiarą „oswojoną”, gło-
szoną jako coś, co dobrze wpływa na osobowość, moralność, „człowieczeń-
stwo” i  duszę, lecz wiarą w  swej najbardziej traumatycznej postaci, wiarą 
amoralną, nieludzką i niestrawną, z którą mamy do czynienia w boskim na-
kazie, by Abraham złożył w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba10. Chodzi tu oczywiście o to, że choć ostatecznie Abraham nie musiał zabić 
Izaaka, a dobrobyt został przywrócony Hiobowi, po swych doświadczeniach 
stali się innymi ludźmi. W pewnym sensie Abraham zabił swego syna, ponie-
waż podjął decyzję, że to zrobi, a podejmując ją, musiał zniszczyć samo jądro 
swej tożsamości, ponieważ syn był dla niego najwyższym dobrem. Abraham 
dokonał tego, co niemożliwe (w swym horyzoncie wartości), lecz aby tego 
dokonać musiał zniszczyć swe Ja, musiał stać się kimś innym niż był.
	 Choć Kierkegaard łączy przypomnienie z prawdą tożsamości, która znaj-
duje się poza dyskursem, z chwilą gdy umieścimy przypomnienie w ramach 
kontekstu postmodernistycznego, natychmiast przybierze ono formę recyklin-
gu: jako że prawda miała pochodzić z  jakiegoś substancjalnego zewnętrza, 
kiedy zewnętrze to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdzi-
wej tożsamości znika, a ponieważ nie posiada ona żadnego innego wsparcia, 
pozostaje nam tylko gra masek, które możemy zakładać i zdejmować wedle 
woli. W ostatecznym rozrachunku, jeśli nie istnieje substancjalna tożsamość, 
nie istnieje również prawdziwa oryginalność, jedynie przetasowywanie tego, 
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co już znamy, bricolage itd. Innymi słowy, estetyka i polityka różnicy z ra-
dością witają warunki, w których nareszcie istnieje pełna dowolność wyboru, 
czyli recyklingu, ponieważ (przynajmniej teoretycznie) umożliwia nam to 
bycie kim chcemy i jak długo chcemy. Jeszcze raz odwołując się do Kierke-
gaarda możemy powiedzieć, że napotykamy tu logikę Don Giovanniego, jak 
analizowana jest ona w Albo-albo, dla którego życie jest niekończącym się 
katalogiem podbojów, grą, w której dana estetyczna konfiguracja zadowala 
tylko raz, a zatem musi być szybko porzucona i zamieniona na inną.
	 Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieła sztuki typu 
katartycznego, którego główną cechą niekoniecznie jest to, że wytwarza li-
tość i strach (choć może robić i to), lecz to, że oparte jest na terapeutycznym 
rozumieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej równowagi po-
przez pozbycie się negatywnych emocji) – wszystkim rodzajom tożsamości, 
włączając w to tożsamości poprzednio cenzurowane, pozwala się przebywać 
na kulturowym forum, by mogły wyrazić swe prawo do uznania i szacunku 
i kontestować dyskursy, które uważają za opresyjne za pomocą tworzenia no-
wych produktów kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyższe wcielenie 
tego rodzaju logiki kulturowej możemy uznać nie dzieło, które chce w jakiś 
sposób rekompensować historię dawnych niesprawiedliwości, lecz Finnegans 
Wake Joyce’a, które dokonuje czegoś dokładnie przeciwnego. Jest to beztro-
ska kakofonia wielorakich, bezładnie zmagających się ze sobą głosów, która 
neutralizuje wszelkie hierarchie sensów umieszczając je w  ramach pułapki 
zastawionej na pokolenia przyszłych krytyków zmuszonych do wytwarzania 
nieskończonej serii interpretacyjnych masek i nigdy nie będących w stanie 
wyczerpać możliwości pola: zawsze będzie można odnaleźć jeszcze jeden 
„nowy” głos pośród mgławicowych tożsamości, wciąż zmieniających kształ-
ty i przekształcających się jedna w drugą.
	 Konfrontacja z Realnym kieruje się inną logiką, ponieważ nie mamy tu do 
czynienia ze spotkaniem z tożsamością, lecz z miejscem pęknięcia w ramach 
tożsamości, które jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem 
nie jest oczyszczenie (katharsis), które pozwala powrócić do świata spraw 
codziennych z nową energią i optymizmem: powtórzenie wytwarza uczucie 
niesamowitości, a jak już zauważył Freud to, co pojawia się jako niesamowite 
(unheimlich), nie jest przeciwieństwem „samowitego” (heimlich), czyli cze-
goś dobrze znanego, „niesamowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnątrz, 
nie przez to, że powraca skądinąd, lecz ograniczając znajome od wewnątrz. 
Wysysa to, co znane ze znajomego”11. Innymi słowy, uczucie niesamowitości 
wskazuje na niespójność miejsca, w którym czujemy się jak w domu (każde-
go dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku samego języka czy 
kultury), czyli przypomina nam, że rzekomo szczęśliwy obszar swobodnie 
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mnożących się różnic jest terenem fundamentalnego antagonizmu (pęknię-
cia). W tym sensie w kontekście powtórzenia nie możemy mówić o katharsis, 
lecz o sublimacji, którą Lacan definiuje jako to, co „podnosi obiekt [...] do 
godności Rzeczy”12. Innymi słowy, dzięki sublimacji znany obiekt (lub pole) 
ulega rozszczepieniu i pojawia się samemu sobie jako własny sobowtór: do-
kładnie taki sam, a jednak (ze względu na nadmiar doświadczany w takim 
podwojeniu) całkowicie nieznajomy.
	 To, co niesamowite, nie pozwala na utożsamienie, ponieważ jego skut-
kiem jest właśnie zamęt wprowadzony w  mechanizm tożsamości. Dlatego 
mamy tu do czynienia z czymś całkowicie różnym od katharsis, które posłu-
guje się idealizacją, czyli utożsamieniem się podmiotu z (estetycznym) przed-
miotem13, co zawsze wzmacnia pożądaną tożsamość. Ponieważ podwojenie, 
które wywołuje uczucie niesamowitości, jest właśnie tym, co usuwa oparcie 
spod stóp naszym utożsamieniom, w kontakcie z dziełem wykorzystującym 
powtórzenie doświadczamy czegoś przypominającego podmiotowe spusto-
szenie, to znaczy nasze utożsamienie się z jakimś dyskursem lub zestawem 
dyskursów, które mówią nam kim jesteśmy – a zatem także, co znaczy pisać 
lub doświadczać dzieła sztuki – ulega w  tym doświadczeniu dezintegracji. 
W efekcie przestajemy być sobą i musimy w jakiś sposób ponownie złożyć 
to, co po nas zostało, w nową tożsamość, która będzie jednak czymś innym 
niż dawna. Dlatego nie ma niczego radosnego w powtórzeniu, w  tym, gdy 
nagle czujemy, że tracimy swój świat – nie ma w tym nic „afirmatywnego”, 
ponieważ w momencie realnego „mocowania się” z dziełem nie istnieje nikt, 
kogo można by „afirmować”, gdyż właśnie wtedy rozkłada się nasza dotych-
czasowa tożsamość.
	 Tak jak Finnegans Wake było paradygmatycznym przykładem dzieła ka-
tartycznego, najlepszym przykładem sublimacji jest pisarstwo Kafki. Składa-
ją się na nie myląco proste historie, które okazują się być nieinterpretowane 
– to właśnie owa niesamowita oczywistość dzieł Kafki blokuje interpretacje, 
a wszystkie metadyskursy do nich dołączane (np. sugestie, że Zamek jest me-
taforą obojętnego Boga itd.) ukazują tylko swą żałosną bezsilność. Stosunek 
arcydzieła Joyce’a   do krytyka jest dokładnie odwrotny: otwarcie zaprasza 
go ono, by wykazał swą zmyślność, a gdy już to zrobi radośnie i bez wahania 
ratyfikuje nową interpretację („ta też jest niezła!”) i  włącza ją w  swe pole 
znaczeniowe. W przeciwieństwie do takiego wszechobejmującego i nieskoń-
czonego recyklingu tego, co możliwe, który rzekomo jest wolnością samą, 
strategia Kafki opiera się na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i niepo-
zwoleniu na jej zatarcie, póki cała symboliczna struktura interpretacyjna nie 
ulegnie rozchwianiu, powodując otwarcie się na niemożliwy wymiar nieobec-
ny we wszystkich istniejących dyskursach, który niecierpliwie czeka pod lo-
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dem, by pojawić się w świecie, zalewając go tym, co niewyobrażalne. Jest to 
strategia sublimacyjna odrzucająca terapeutyczną rolę sztuki, co sam Kafka 
jednoznacznie wyraża w jednym ze swych listów:

Jeśli książka, którą czytamy, nie budzi nas, jakby waląc pięścią w czaszkę, to po co ją 
czytamy? Abyśmy byli szczęśliwi? Dobry Boże, bylibyśmy szczęśliwi nawet bez ksią-
żek, a te które sprawią, że będziemy szczęśliwi, możemy, jeśli trzeba, napisać sami. 
Musimy jednak mieć książki, które spadają jak nieszczęście i dotykają nas głęboko, 
jak śmierć kogoś, kogo kochamy bardziej niż siebie samych, jak samobójstwo. Książka 
musi być jak czekan, by rozbić zamarznięte w nas morze14.

	 A zatem, w rzekomo oburzającym twierdzeniu Karlheinza Stockhause-
na, że atak na World Trade Center był najwyższym przejawem dzieła sztuki, 
kryje się jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonało się tam nic 
nowego (nie posłużono się nową bronią, jak w przypadku Hiroszimy; scena-
riusz, w którym terroryści używają samolotu pasażerskiego jako pocisku, był 
już znany z hollywoodzkich thrillerów), a jednak w momencie upadku wież 
symboliczny porządek każdego Amerykanina na moment legł w gruzach: na 
ich oczach dokonywało się coś niemożliwego.one bardziej „toksyczne” niż 
odpady nuklearne – komunizm i faszyzm doprowadziły do śmierci.
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Czy Biblia mówi to, co mówi?
Feministyczna interpretacja tekstu bibli-
jnego Elisabeth Schüssler Fiorenzy

1. Tradycyjne i  współczesne sposoby odczytywania  
   tekstu biblijnego
	 Biblia, ze względu na swe znaczenie religijne i  kulturowe w  świecie 
Zachodu, zajmuje szczególne miejsce w  hermeneutyce, a  jej tekst jest od 
wieków czytany, tłumaczony i  interpretowany nie tylko przez wyznawców 
chrześcijaństwa i  judaizmu, ale także przez osoby nie identyfikujące się 
z  jej przekazem1. Zdecydowana większość interpretacji Biblii w  kręgu ju-
deochrześcijańskim służyła bądź służy podtrzymywaniu i  promowaniu jej 
twierdzeń, jeśli nie tych dotyczących fizycznej natury świata, to z pewnością 
tych, które odnoszą się do porządku społecznego oraz wizji człowieka, są 
jednak i takie, które wykorzystują Biblię do promowania nowych rozwiązań 
problemów politycznych i społecznych. Do pierwszej grupy zaliczyć należy 
dawne interpretacje usprawiedliwiające niewolnictwo, zasadność monarchii, 
czy prawdziwość ptolemejskiego wyobrażenia świata, a  także interpretacje 
współczesne, propagujące kreacjonizm. Druga grupa, stosunkowo nieliczna, 
obejmuje między innymi odczytywania Biblii dokonywane z perspektywy 
teologii feministycznej.
	 Pierwszą, całościową próbę interpretacji Biblii oczyma kobiety podję-
ła już ponad sto lat temu E. C. Stanton2. Znaczący wkład w feministyczną 
hermeneutykę Biblii wniosła także Triole, poddając analizie teksty opisujące 
przemoc i dyskryminację kobiet w Biblii3. Obecnie feministyczna interpre-
tacja Biblii to w pełni rozwinięty nurt hermeneutyczny, na który składa się 
wiele szkół niejednokrotnie podchodzących do Biblii każda z  własnej per-
spektywy. Możemy wyróżnić na przykład interpretację Biblii proponowaną 
przez womanist theology, czyli teologię feministyczną czarnych kobiet, dla 
której kategorią identyfikującą jest nie tylko dyskryminacja płciowa ale i ra-
sowa4, a także wiele innych propozycji, takich jak hermeneutyka odzyskania 
(hermeneutics of recuperation) czy hermeneutyka przetrwania (hermeneutics 
of survival)5. Oprócz interpretacji proponowanej przez teologię feministycz-
ną mamy także postmodernistyczną krytykę feministyczną tekstu biblijnego, 
której przedstawicielkami są Luce Irigaray czy Miele Bal6. Spośród tych róż-
norodnych propozycji szczególnie interesująca wydaje się hermeneutyka po-
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dejrzeń proponowana przez wybitną teolożkę feministyczną Elisabeth Schüs-
sler Fiorenzę, której próba odczytania Biblii ze względu na jej przełomowy 
i radykalny charakter została przyjęta z uznaniem przez niektórych badaczy, 
dla innych zaś stała się obiektem krytyki7.
	 Propozycja Fiorenzy stanowi interesujący przykład nowatorskiej strategii 
hermeneutycznej z co najmniej trzech powodów. Po pierwsze, jest to próba 
adaptacji pod wieloma względami niewygodnego dla teologii feministycz-
nej tekstu do jej zasad i potrzeb, po drugie, ilustruje napięcia obserwowane 
dzisiaj  w obrębie chrześcijaństwa, dotyczące interpretacji jego dziedzictwa 
religijnego i kulturowego, po trzecie wreszcie, można ją traktować jako mniej 
lub bardziej udaną próbę rozwiązania problemu adaptacji chrześcijaństwa do 
współczesnego świata. U podstaw strategii hermeneutycznej Fiorenzy leży 
założenie, iż „każda teologia, świadomie bądź nieświadomie, opowiada się, 
z  samej definicji, za lub przeciwko uciśnionym”8 (przekład wszystkich cy-
tatów – A.G.), i dlatego zmierza ona do takiego odczytywania Biblii, który 
pozwoli wyzwolić się kobietom z patriarchalnego modelu relacji społecznych, 
przyjmowanego milcząco przez autorów świętego dla żydów i  chrześcijan 
tekstu. Aby osiągnąć swój zamiar, amerykańska teolożka proponuje „trans-
formatywny taniec interpretacji”.9

2. „Transformatywny taniec interpretacji”
	 „Transformatywny taniec interpretacji” składa się z czterech kroków, ja-
kimi są: podejrzliwość ideologiczna (ideological suspicion), określana także 
jako „hermeneutyka podejrzeń” (hermeneutics of suspicion), rekonstrukcja 
historyczna (historical reconstruction) ocena teoetyczna (theoethical asses-
sment) oraz twórcze wyobrażenie (creative imagination)10. Kroki te, chociaż 
następują po sobie w przedstawionym powyżej porządku, nie tworzą skoń-
czonego, linearnego ciągu, lecz należy je powtarzać wciąż od nowa niczym 
kroki w tańcu11. Oznacza to, jak pisze amerykańska teolożka, iż osobę czy-
tającą tekst „najlepiej wyobrazić sobie jako tancerkę/tancerza, których taniec 
odzwierciedla nie tylko ruch, ale i ucieleśnienie”12. 
	 Krok pierwszy to przygotowanie gruntu pod właściwą, służącą wyzwole-
niu kobiet interpretację Biblii. Opiera się on na założeniu, iż „wszystkie teksty 
biblijne wyrażone są w gramatycznie męskim języku – języku zakorzenio-
nym w patriarchalnej kulturze, religii i społeczeństwie i który zyskał charak-
ter kanoniczny i jako taki jest interpretowany i proklamowany przez liczne 
pokolenia mężczyzn”13 (podkr. E. S. F.). Dopiero kiedy uświadomimy sobie 
ten fakt, możemy przystąpić do dekonstrukcji tekstu biblijnego i do wydo-
bycia jego wyzwalającego znaczenia. Wykorzystując termin, „hermeneutyka 
podejrzeń”, zapoczątkowany przez Feuerbacha i spopularyzowany przez Ri-
coeura14, Fiorenza udowadnia, iż mężczyzna i kobieta obcujący z tym samym 
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tekstem biblijnym, czytają w  rzeczywistości dwa różne teksty. Mężczyzna 
czyta tekst, który potwierdza i utwierdza w nim wizję świata, jaką proponu-
je jego religia, a także często środowisko społeczne. Kobieta, czytając tekst 
biblijny, musi to czynić zachowując podejrzliwość, jeśli bowiem czyta bez-
krytycznie, zgadza się na proponowaną przez tekst niższą od mężczyzny po-
zycję w obrębie wspólnoty wiary, a nierzadko na wykluczenie z wydarzeń bi-
blijnych. Przykładem takiego wykluczenia może być J 6, 10, gdzie czytamy: 
„Jezus zatem rzekł: «Każcie ludziom usiąść!» A w miejscu tym było wiele 
trawy. Usiedli więc mężczyźni, a liczba ich dochodziła do pięciu tysięcy”15. 
Słowa oryginału, które wytłuszczono w przekładzie to: ανθρωπους /ανδρες; 
„ludzie”/ „mężczyźni”. Możliwe są tylko dwie interpretacje powyższego frag-
mentu: albo wśród słuchaczy Jezusa nie było w ogóle kobiet, albo, jeśli były, 
cały czas stały. Pierwszy wniosek kłóci się z tym, co można wywnioskować 
z innych miejsc Ewangelii, drugi ze zdrowym rozsądkiem. Jedynym wytłu-
maczeniem jest patriarchalny charakter tekstu, oraz przyjęcie założenia, że 
jego autor w ogóle nie zauważa kobiet. Podobnie rzecz się ma z listami Pawła, 
w których ten zwraca się do wierzących słowami „bracia”, chociaż z  kon-
tekstu wynika, że wśród słuchaczy były także kobiety. Te i podobne przy-
kłady to dla Fiorenzy argument za koniecznością zachowania podejrzliwości 
wobec tekstu Biblii.
	 Aby wydobyć kobiety z otchłani biblijnej nieobecności, Fiorenza propo-
nuje drugi krok, jakim jest historyczna rekonstrukcja określana także jako 
„hermeneutyka przypominania”. Jej celem jest „opracować takie wzorce hi-
storycznej rekonstrukcji, które pozwolą usunąć eliminującą kobiety optykę 
androcentrycznego tekstu biblijnego”16. Celem rekonstrukcji historycznej jest 
przywrócić kobietom ich prawdziwe miejsce w historii biblijnej jako czyn-
nych podmiotów, które ją tworzyły i kształtowały, chociaż z czasem zostały 
usunięte z niej przez utrwalających tę historię na piśmie mężczyzn. Ta „mil-
cząca obecność”17 kobiet w chrześcijaństwie na przestrzeni wieków stanowi 
wyraźny dowód jego patriarchalnego charakteru. Takim modelem historycz-
nej rekonstrukcji obecności kobiet w Biblii a  także w dziejach chrześcijań-
stwa jest proponowane przez Fiorenzy „uczniostwo równych” (discipleship 
of equals)18. Zgodnie z nim należy przyjąć, że w pierwszych dziesięcioleciach 
chrześcijaństwa uczennice i uczniowie Jezusa, kobiety i mężczyźni, którzy 
poszli za jego wskazaniami, tworzyli wspólnotę równych sobie osób i dopie-
ro z  czasem chrześcijaństwo przejęło patriarchalne wzorce świata antycz-
nego. Koncepcja „uczniostwa równych” ma służyć przywróceniu kobietom 
należnego im miejsca we wspólnocie wiary w pierwszych dekadach. Przy-
znając, że jej propozycja może budzić sprzeciw wielu teologów, dla których 
jest ona „feministyczną projekcją na pierwszy wiek chrześcijaństwa tez, które 
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nie mają bezpośredniego potwierdzenia w tekstach źródłowych”19, Fiorenza 
mimo to twierdzi, że pośrednio można je odnaleźć, jeśli zastosować właśnie 
hermeneutykę przypominania20. Strategia ta, zdaniem Fiorenzy, przypomi-
na pracę archeologa, rekonstruującego przeszłość na podstawie glinianych 
skorup. Ponieważ kobiety nie mogły wyrazić swego zdania bezpośrednio za 
pomocą tekstu, jego współczesny odbiorca musi to zrobić za nie. 
	 Aby wyrazić na nowo to, co zostało zagubione lub usunięte z dziedzictwa 
pierwotnego chrześcijaństwa, potrzebny jest trzeci krok „tańca interpreta-
cji”, jakim jest „ocena teoetyczna”. Jest to, jak się zdaje, najbardziej znaczący 
element strategii proponowanej przez Fiorenzę, zakłada bowiem eliminację 
z  pola interpretacji wszystkiego, co nie służy wyzwoleniu kobiet i  innych 
marginalizowanych grup społecznych (ludzi o innym kolorze skóry, niewol-
ników, mniejszości seksualnych, itp.). Z tego właśnie powodu krok ten budzi 
wiele kontrowersji. „Jeżeli chodzi o teologię, [teksty biblijne] nie powinny być 
przedstawiane jako słowo B-ga, lecz należy przedstawiać je jako słowa ludzi. 
W  innym wypadku chrześcijański dyskurs o  Bogu będzie nadal legitymi-
zował patriarchalny ucisk kobiet”21. (Zauważmy, iż Fiorenza konsekwentnie 
stosuje zapis „G-d”, tutaj tłumaczone jako „B-g”, by oderwać byt określany 
terminem „God” („Bóg”) od jego męskich wyobrażeń). Dalej czytamy, iż „po-
dobnie jak osoba kontrolująca przestrzeganie higieny w jakiejś instytucji, tak i  
hermeneutyka proklamacji, mając na względzie życie i dobrobyt wierzących, 
ocenia wartość etyczną i  teologiczną tekstów kanonicznych, pragnąc okre-
ślić w jakim stopniu rodzą one patriarchalny ucisk lub przeciwnie, umacniają 
nas w walce o wyzwolenie”22. Tego rodzaju radykalne twierdzenia zmieniają 
całkowicie rolę przypisywaną przez całe wieki tekstowi biblijnemu we wspól-
nocie wiary. Biblia nie jest już postrzegana jako ostateczny punkt odniesienia 
ani też jako źródło zasad moralnych lub wzorzec życia społecznego. To, co 
mówi, akceptowane jest jedynie, jeśli odpowiada zasadom moralnym i nor-
mom współżycia społecznego przyjętym uprzednio przez odbiorcę tekstu.
	 Celem czwartego, ostatniego kroku, określanego mianem „twórczego 
wyobrażenia” lub hermeneutyki wyzwalającej wizji jest „urzeczywistniać 
i udramatyzować inaczej niż dotąd teksty biblijne”23, co w praktyce oznacza 
radykalne prze-pisanie tekstu, wespół z jego uzupełnieniem, jeśli zajdzie po-
trzeba, o to, co zdaniem odbiorcy powinno być w nim obecne lub też usunięcie 
zeń tego, co stoi w sprzeczności z wartościami, jakie przyjmuje teologia femi-
nistyczna. Czwarty krok „tańca interpretacji” może manifestować się także 
przez inne formy twórczości artystycznej, nie tylko pracę z  tekstem. Może 
i powinien stanowić wyraz ucieleśnienia kobiet, ich jedynego w swoim rodza-
ju kobiecego doświadczenia, na które składają się cierpienia, radości, a tak-
że wyłącznie kobiece doświadczenie świata. Właśnie kategoria ucieleśnienia 
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stanowi jedną z cech wyróżniających teologię feministyczną od innych nur-
tów teologii powstałych w dwudziestym wieku. Wespół z kategorią subiek-
tywizmu, stoi ona w opozycji do uwypuklania tego, co duchowe, kosztem 
tego, co cielesne, jak i w opozycji do obiektywizacji doświadczenia, będących 
charakterystycznymi cechami tradycyjnej zachodniej filozofii i  teologii24.
3. Feministyczna hermeneutyka biblijna w kontekście  
   globalnym
	 W jednej z późniejszych prac Fiorenza przedstawia nową wersję femini-
stycznej interpretacji Biblii, rozszerzoną o trzy kolejne kroki: „hermeneutykę 
doświadczenia”, której celem jest umiejscowić doświadczenie kobiet w kon-
kretnym kontekście społecznym, „hermeneutykę zmiany” oraz „hermeneu-
tykę transformacji”25. Równocześnie, zamiast mówić o tańcu, amerykańska 
teolożka odwołuje się do walki i zmagania. „Gdybym miała wybrać kluczową 
metaforę służącą do interpretacji tego rodzaju krytycznego feministycznego 
podejścia do Biblii, byłaby to metafora walki i zmagania”26. Przyjmuje ona 
także szerszą niż dotąd perspektywę, postrzegając wyzwolenie kobiet oraz 
różne formy zniewolenia, jakim podlegają kobiety w kontekście globalnym.
	 Wskazując na globalizację jako jeden z podstawowych elementów współ-
czesnego świata oraz mając na względzie różne tradycyjne sposoby interpre-
tacji Biblii przyjmowane przez wiele grup w obrębie chrześcijaństwa o za-
barwieniu fundamentalistycznym, Fiorenza wzywa wierzących do tego, by 
odkryli na nowo prawdziwe znaczenie jednego z  najwcześniejszych pojęć 
wypracowanych przez chrześcijaństwo, jakim jest ekklesia czyli społeczność 
oparta na „uczniostwie równych”. Taka wizja wspólnoty chrześcijańskiej we-
spół z zasadami demokracji może pomóc stworzyć, zdaniem Fiorenzy, nowe, 
oparte na sprawiedliwych zasadach społeczeństwo globalne. Jedynie zespole-
nie klasycznych pojęć demokracji i biblijnego rozumienia tego, czym jest ek-
klesia z głoszonymi przez świat zachodni zasadami wolności jednostki oraz 
równouprawnienia wszystkich może zaowocować chrześcijańską wizją i prak-
tyką radykalnego egalitarianizmu, która z kolei może ukształtować globalną, 
społeczną i religijną wizję pomyślności dla wszystkich ludzi bez wyjątku27.
4. Wnioski
	 „Transformatywny taniec interpretacji biblijnej”, którego celem jest po-
dać w wątpliwość tradycyjne sposoby interpretacji Biblii, proponując w ich 
miejsce reinterpretację i  rekonstrukcję tekstu, jakkolwiek kontrowersyjny, 
należy uznać za interesującą strategię hermeneutyczną. Dodajmy, iż  jej kon-
trowersyjność nie wiąże się bynajmniej z tym, że tekst biblijny postrzegany 
jest jako odzwierciedlenie postaw i przekonań określonej grupy wierzących; 
tak właśnie postrzegają przecież tekst metoda historii form i metoda historii 
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redakcji, od dawna akceptowane w egzegezie, także katolickiej. Kontrowersje 
budzi przede wszystkim twierdzenie Fiorenzy, iż tekst biblijny nie posiada 
mocy normatywnej, jeśli to, co proponuje lub nakazuje, kłóci się z wartościa-
mi, jakie wyznaje odbiorca tekstu. Oznacza to przeniesienie środka ciężkości 
w obrębie wspólnoty wierzących z tekstu świętego na odbiorcę i przerwanie 
kręgu hermeneutycznego: wspólnota szuka odtąd w Biblii twierdzeń, które 
będą uprawomocniać przyjęte z góry założenia, inne zaś twierdzenia odrzu-
ca. Jeszcze bardziej kontrowersyjna wydaje się propozycja prze-pisywania 
tekstu biblijnego. Tradycja mniej lub bardziej innowacyjnej interpretacji tek-
stu jest dobrze znana zarówno w judaizmie (midrasz) jak i w chrześcijaństwie 
(zasada czterech sensów Pisma Świętego28), nigdy jednak nie dopuszcza ona 
proponowania nowych wersji tekstu, które miałyby mieć oficjalne zastosowa-
nie we wspólnocie wiary, nawet jeśli nie jako konkurencja wobec tekstu świę-
tego, to jako jego uzupełnienie. Zrozumiałe jest zatem, że hermeneutyczne 
propozycje Fiorenzy nie są akceptowane przez większość biblistów, mimo iż 
współczesna egzegeza biblijna, w tym egzegeza katolicka, nie odrzuca femi-
nistycznej krytyki tekstu biblijnego29.
	 Hermeneutyczne propozycje Fiorenzy możemy postrzegać jako część 
szerszej debaty dotyczącej roli i  znaczenia Biblii we współczesnym chrze-
ścijaństwie. Bez wątpienia tego rodzaju propozycje są możliwe, ponieważ 
egzegeza biblijna odeszła od bardzo wąskiej, podtrzymywanej przez wieki, 
przynajmniej w  Kościele katolickim, definicji natchnienia i  panuje dzisiaj 
„przekonanie o  niejednakowym natchnieniu wszystkich fragmentów Biblii 
w zależności od ich znaczenia historiozbawczego, ważności teologicznej”30. 
„Taniec interpretacji” to przykład strategii hermeneutycznej, której celem jest 
ocalenie Biblii jako najważniejszego dziedzictwa chrześcijaństwa a zarazem 
próba pokazania, że tekst ten wciąż może pełnić rolę katalizatora istotnych 
przemian politycznych i społecznych podobnie jak czynił to niejednokrotnie 
przez wieki. 
5. Apendyks
	 Łk 10, 38-42 „odtworzony” zgodnie z zasadami hermeneutycznego „tań-
ca interpretacji” E. S. Fiorenzy31. (Przekład A.G).
	 „Jestem Marta, założycielka Kościoła w Betanii i  siostra Marii, ewan-
gelistki. Dzisiaj wszyscy mężczyźni spisują opowieści o Jezusie, ale nie pi-
szą tak, jak naprawdę było. Niektórzy nawet wykorzystują nasze imiona, by 
twierdzić, że kobiety nie pełniły roli przywódczej w naszym ruchu. Nasze 
wnuczki i prawnuczki muszą wiedzieć jak było naprawdę, jeśli uczniostwo 
równych ma trwać nadal. Wędrowali już długi czas, nim dotarli do naszej 
wioski. Zaprosiłam ich do mojej siostry Marii i do mnie. Jezus usiadł a jego 
uczennice i uczniowie usiedli wraz z nim i zaczęli rozmawiać. Maria usiadła 
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u stóp nauczyciela, a  ja dołączyłam do niej i  tak jak ona zapytałam o  jego 
ostatnie wędrówki. Opowiedział nam o Syrofenicjance, która przyszła pro-
sić go, by uzdrowił jej córkę, opętaną przez złego ducha. Jezus, zaprzątnięty 
całkowicie posługą w Galilei, odmówił, mówiąc: <Jestem posłany tylko do 
tych, którzy zginęli z mego ludu>. Ona tymczasem, ku jego zdumieniu – jak 
nam dalej opowiadał Jezus – nie ustępowała i nawet zaczęła się z nim spierać:  
<Łaskawa dobroć Boga jest tak obfita, że okruchy spadające ze stołu Izra-
ela wystarczą, b nakarmić tych, którzy nie należą do ludu wybranego przez 
Boga>. Jej upór i wiara były niczym błysk objawienia, dzięki któremu Jezus 
uświadomił sobie, że dobra nowina o wyzwoleniu i mocy Boga, by udzielić 
każdemu pełni życia, przeznaczone są dla wszystkich ludzi, zarówno pogan 
jak i żydów, mężczyzn i kobiet, niewolników i wolnych, ubogich i bogaczy. 
I  córka Syrofenicjanki została uzdrowiona. Gdy nauczyciel ukończył swą 
opowieść, zapadł wieczór i nadszedł czas, by wspólnie dzielić posiłek. Spy-
tałam Jezusa, czy zostanie i zje z nami. Zgodził się i dodał: <Marto, nie rób 
sobie kłopotu. Cokolwiek masz do jedzenia, wystarczy. Ja ci pomogę je przy-
gotować>. Ruszyliśmy w stronę kuchni, kiedy mężczyźni zaczęli krzyczeć: 
<Kobiety mogą iść, ale ty, Jezusie, zostań! Mamy tu wiele ważnych spraw 
do omówienia, a  kobiety nie rozumieją teologii>. Wówczas pewna kobieta 
ze wspólnoty esseńskiej, która stała się uczennicą Jezusa i chodziła z nim, 
zwróciła się do niego: <Czy słowo Boga nie jest dla wszystkich ludzi? Nim 
przyłączyłam się do twego ruchu, zawsze studiowałam Torę razem z innymi 
kobietami. Czy my, uczennice, mamy być wykluczone? Czyż to, co mówiłeś 
o Syrofenicjance nie dowodzi, że twoje orędzie nie jest tylko dla niektórych, 
lecz dla wszystkich, kobiet i mężczyzn, pogan i żydów, niewolników i wol-
nych, biednych i bogaczy?> A Jezus jej odpowiedział:  <Zuzanno, dziękuję 
ci za to, że przemówiłaś wobec wszystkich. Spoczywa na tobie obfite błogo-
sławieństwo Bożej Mądrości i masz słuszność>. I potem poprosił mnie, bym 
przewodniczyła łamaniu chleba i poprosił Zuzannę, aby odmówiła błogosła-
wieństwo i  przeczytała czytanie z  Tory na ten dzień. Mężczyźni szemrali 
między sobą, lecz my, kobiety, byłyśmy podniecone nowymi możliwościami, 
które otworzył przed nami Bóg.
	 Moja siostra Maria pomogła mi spisać te słowa. Oby sam Bóg przemawiał 
do nas teraz i na wieki”. 

Przypisy
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Katarzyna Nowak

Emigracja, cyrkularność, utopijny
projekt tożsamości: przypadek Heleny 
Modrzejewskiej

	 W 1876 roku Helena Modrzejewska, będąc u szczytu swej kariery sce-
nicznej w  Polsce, oznajmiła rzeszom wielbicieli swojego aktorstwa, że ra-
zem z rodziną oraz grupą przyjaciół (wśród których znalazł się także Henryk 
Sienkiewicz) wyrusza do Ameryki, by tam założyć farmę, obcować z przy-
rodą i żyć w zgodzie z naturą. Tak też się stało. Gdy jednak nadzieje na idyllę 
skonfrontowane z rzeczywistością okazały się niemożliwe do spełnienia, Mo-
drzejewska poświęciła swoją energię, by nauczyć się angielskiego, co z kolei 
miało jej umożliwić podbój sceny amerykańskiej. Pierwsza próba, samo w so-
bie upokarzające doświadczenie dla gwiazdy tego formatu, zapewniła jej nie 
jeden wieczór występów, na co liczyła, ale cały tydzień i więcej, a co za tym 
szło, zainteresowanie nie tylko ze strony reżyserów, grup teatralnych, prasy, 
ale też widzów i nowych fanów. Modrzejewska opisuje w swojej autobiogra-
fii Wspomnienia i wrażenia1 tę próbę, która otworzyła jej drzwi do kariery 
scenicznej w Stanach, oraz poprzedzający ją proces przygotowań, składający 
się z  niezwykle intensywnych lekcji języka i  akcentu. Ten fragment życia 
artystki stanowił także inspirację dla powieści Susan Sontag W  Ameryce.2 
	 Madame Modrzejewska na próbę została poproszona o  przygotowanie 
krótkiego fragmentu, którym z  jej wyboru był ostatni akt „Adriany Leco-
uvreur,” sztuki, w której główną bohaterką jest aktorka. W akcie tym, który 
miał dowieść talentu i zdolności aktorskich Modrzejewskiej, Adriana zostaje 
otruta przez rywalkę. Jest to także scena, w której Adriana deklaruje, co jest 
jej prawdziwym powołaniem – a mianowicie aktorstwo. Umierająca aktor-
ka nie rozpoznaje już swojego ukochanego, ale utożsamia się z Melpomeną, 
w tym ostatnim geście odrzucając ziemskie pasje na rzecz sztuki.
	 Tak więc scena śmierci okazała się być punktem zwrotnym w karierze 
scenicznej Modrzejewskiej: śmierć stała się nowym początkiem. Nie za-
mierzam udowadniać tego, co już od dawna jest przyjmowane za oczywiste 
(T.S. Eliot pisał o końcu w początku, Nietzsche o wiecznym powrocie, czy 
ostatnio Maria Janion o tym, iż „żyjąc, tracimy życie”), ale raczej pragnę sku-
pić się na fragmentaryczności doświadczenia, serii porzucanych i ponawia-
nych prób, koniecznych dla wytworzenia tożsamości artystki. Tak więc toż-
samość ta będzie przedstawiana jako opierająca się na odrzuceniu i porażce.
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	 Maurice Blanchot wskazuje na swoistą „dwoistość,” z  którą mamy do 
czynienia, gdy mówimy o  samobójstwie: „ja” zabijam „siebie”, tak, jakby 
czyn podejmowany przez jeden podmiot był wykonywany na drugim pod-
miocie3. Podobnego rodzaju dwoistość występuje w scenie śmierci Adriany 
odgrywanej przez Modrzejewską. Modrzejewska kończy ze swoim życiem 
na farmie, ale afirmuje je jako aktorka. Aktorka Adriana musi umrzeć, by 
aktorka Helena mogła się narodzić, i ten poniekąd samobójczy akt okazuje się 
nie tylko narodzinami, ale jest także ściśle związany z miejscem, w którym 
się dokonuje, i to w przynajmniej podwójnym sensie: w znaczeniu sceny oraz 
Kalifornii. „Śmierć w perspektywie ludzkiej nie jest czymś danym, musi stać 
się osiągnięciem”4, pisze Blanchot i to właśnie osiąga Modrzejewska w sce-
nie śmierci, która pozostaje jej wyborem, aktem woli. „Decyzja, aby być bez 
bytu jest sama w sobie możliwością: możliwością śmierci”5, pisze Blanchot 
o samobójstwie, lecz fragment ten zdaje się również przypominać zwycza-
jowe określenia emigracji: możliwość sama w sobie. Oznacza to, czego nie 
można osiągnąć „tutaj”, co zdaje się możliwe tylko „tam”: to sen imigranta, 
„amerykańskie marzenie”. Jeśli, tak jak chce Freud w późniejszych tekstach, 
jedynym celem wszelkiej aktywności jest śmierć6, to wybór sceny śmierci na 
początek kariery scenicznej potwierdza to stwierdzenie. 
	 Jak to zwykle bywa z pisaniem o śmierci, trudno wystrzec się banału, co 
tylko dowodzi niemożliwości pisania o własnej śmiertelności. Pisać o śmierci 
możemy oczywiście wyłącznie z  pozycji żywych, więc pozostaje nam ne-
gatywny opis tego, czym śmierć nie jest: nie może być zawarta w słowach, 
gdyż język jest dowodem życia, nawet, jeśli wywodzi się z instynktu śmierci. 
Zdaje się więc, że ruch wyrażany w pisaniu o śmierci to ruch kolisty, okręż-
ny, z powrotem w stronę życia, i w ciekawy sposób dla bohaterki powieści 
Sontag kraj oznaczający to, co znane i bezpieczne, to Polska: „Polska to kręgi 
– wszystko znajome, przesycone, odśrodkowe”, natomiast Ameryka ma wszel-
kie znamiona obcego terytorium: „tutaj terytorium jest przestrzenne i rzad-
ko oznakowane, rozpościera się i rozpływa we wszystkich kierunkach”7. I to 
właśnie Ameryka jest krajem, gdzie zaprzecza się samej możliwości śmierci, 
ale jednocześnie śmierć jest jedyną opcją przetrwania.
	 W przypadku Polski kolistość oznacza to, co znajome, natomiast w przy-
padku Kalifornii – wręcz przeciwnie. Ujawnia się to w scenie, gdy Zalen-
ska (postać oparta na Modrzejewskiej) omawia ze swoim synem rolę Frou-
Frou. Peter, syn Zalenskiej, żąda innego zakończenia dla sztuki: „Dlaczegóż 
Frou-Frou miałaby umrzeć? (...) Mogłaby przecież podskoczyć i powiedzieć: 
zmieniłam zdanie. (...) Potem pojechałaby do Kalifornii, wsiadłaby na samo-
lot i powiedziała, złapcie mnie jeśli potraficie”8. Naiwny bohater, przypomi-
nający dziecko w  balladach Wordswotha, ujawnia tu znaczenie Kalifornii, 
miejsca, gdzie można uniknąć nawet ograniczeń śmierci.
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	 To ostateczne miejsce spełnia warunki protestanckiego nieba: jest okre-
ślone jako „Raj dla Robotników”9, co oznacza pewien paradoks jednoczący 
dwie przeciwstawne jakości, niebiańskiej doskonałości i ziemskiej doli. Jako 
paradoks, Kalifornia musi być odczytana na sposób okrężny, gdzie odpo-
wiedź kieruje nas z powrotem do pytania. Jak więc jest Kalifornia opisana? 
„Łagodny klimat. Żyzna gleba. Bez ciężkich zim. Bez straconego czasu”10. 
Jeśli czasu nie można stracić, to nie można go też mieć, musi przestać istnieć. 
Kalifornia musi zatem być krajem wieczności, a tym samym, krajem śmier-
ci. Ten ruch okrężny: powrót do sceny śmierci, do uprzednio opisywanego 
wydarzenia, sugeruje nie tylko oczywistą nieuniknioność śmierci, ale także 
fiksację na utraconym obiekcie i melancholijną tęsknotę za nim.
	 Melancholijne powtórzenia i okrężność można znaleźć także we wspo-
mnieniach Modrzejewskiej, która przy okazji opisywania początków swojej 
kariery scenicznej w Stanach podkreśla fakt, że trzykrotnie musiała odwie-
dzić teatr i wielokrotnie prosić przyjaciół o wsparcie, by w końcu uzyskać 
szansę na zaprezentowanie swoich możliwości. „Byłam pewna zwycięstwa 
od samego początku próby”11, twierdzi Modrzejewska, a  jednak przed tym 
wydarzeniem przyznaje, że uznała „całą sytuację za rozpaczliwą”12, zaś 
wśród jej przyjaciół „nikt prawie nie wierzył w [jej] sukces na amerykańskiej 
(...) scenie”13, A jednak aktorka podejmuje próbę i wychodzi z niej zwycięsko. 
Historia jej triumfu to historia wielu zakończeń, porzuconych prób i zaprze-
paszczonych szans. Musiała doznać porażki jako współwłaścicielka utopij-
nej farmy, aby odrodzić się jako aktorka. Musiała odrzucić polski, niemiec-
ki i  francuski, języki, których używała do tej pory, aby grać po angielsku. 
W końcu, Adriana Lecouvreur, aktorka, musiała umrzeć, by mogła narodzić 
się Madame Modjeska. 
	 Ten symboliczny aspekt śmierci i narodzin jest wyrażony w nazwisku. 
„Modrzejewska” nie było prawdziwym nazwiskiem aktorki, ale i  tak musi 
je ona zmienić na łatwiejsze do wymówienia Modjeska, by sprostać wyma-
ganiom amerykańskiej widowni. W powieści Sontag główna bohaterka Ma-
ryna Załężowska zmienia nazwisko z tego samego powodu na Zalenska. Tak 
więc nazwisko ilustruje zjawisko zdestabilizowanej tożsamości, wymykają-
cej się łatwej kategoryzacji od samego początku. Gest zmiany nazwiska, sam 
w sobie nie będący niczym niespotykanym w przypadku emigracji, ma także 
znaczenie symboliczne, implikując odrzucenie nazewnictwa i struktur przy-
należności w ramach lojalności wobec „Imienia Ojca”. Nowe nazwisko, wy-
brane przez imigrantkę, jest jak gdyby nazwiskiem nie należącym do nikogo, 
gdyż jego właścicielka jest tworzona w samym akcie nazewnictwa, odrzuca-
jąc przeszłość i tworząc tożsamość na własne potrzeby.
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	 W  tym kontekście istotna zdaje się kwestia oddalenia: dwie bohaterki 
omawianych tekstów pozostają w podwójnym oddaleniu: Zalenska jako pro-
tagonistka, która w zamyśle nie ma być fikcyjnym odpowiednikiem Modrze-
jewskiej, ale raczej fikcyjną wariacją na temat fikcji; zaś sama Modrzejewska, 
w  oddaleniu od swojego środowiska językowego, wykonuje gest kolejnego 
oddalenia w akcie skracania nazwiska, które było w Polsce jej nazwiskiem 
scenicznym, a nie rodowym. Takie melancholijne oddalenie sprzyja tworze-
niu nierealnej przestrzeni, która jednak ujawnia pewne szczeliny w  samej 
rzeczywistości. Przestrzeń tę będę rozumieć jako związaną ze zwrotem ku 
elementowi matczynemu, która jednak paradoksalnie może zostać osiągnięta 
jedynie poprzez separację od ciała matki, co, jak podkreśla Lacan, oznacza 
wejście w język.14 Ta właśnie przestrzeń tworzona przez bohaterki powieści 
i autobiografii jest gruntem badawczym dla samej idei emigracji, dla oddale-
nia się od dominującej ekonomii języka i tożsamości. 
	 Nowe nazwisko jest związane z początkiem kariery w nowym języku. 
Swoiste odrzucenie języka ojczystego w samej nazwie sugeruje odrzucenie 
ojcowskiej struktury języka, a co za tym idzie, także struktury tworzenia toż-
samości. Oznacza to wybór języka, który nigdy nie będzie jej „językiem mat-
czynym” (w dosłownym tłumaczeniu z angielskiego mother tongue, o czym 
więcej poniżej), a więc pozostawanie w przestrzeni „pomiędzy”. Odrzucając 
tak identyfikację z matką, jak i z ojcem, imigrantka-aktorka staje się podmio-
tem bez rodziców, bez przeszłości, bez związków z jakimkolwiek terytorium. 
Można więc taki gest zrozumieć jako radykalne odrzucenie jakiejkolwiek 
stabilnej tożsamości.
	 Nie będzie zaskoczeniem oznaczenie Ameryki jako tego terytorium z ma-
rzeń emigranta, gdzie można uniknąć ograniczeń przeszłości i  tożsamości. 
A jednak, jak przypomina Franz Kafka w swojej Ameryce, odrzucenie prze-
szłości nie zawsze wiąże się z pozytywami: początkowy fragment powieści 
opisuje Statuę Wolności jako trzymającą miecz, a nie pochodnię.15 Ten słynny 
błąd można odczytywać jako groźny symbol dla samego kontynentu, suge-
rujący kastracyjną władzę Ojca i niemożność ucieczki od maskulinistycznej 
topografii i ekonomii języka. 
	 A jednak, jeśli marzy się o ucieczce od linearności i fallogocentrycznego 
porządku, Ameryka zdaje się spełniać wszelkie ku temu warunki. Podobień-
stwa w  opisie w  obu tekstach są dziwnie bliskie: akcent kładziony jest na 
zerwanie z przeszłością, ale przeszłością charakteryzowaną jako nierealna. 
Ameryka jest przestrzenią, gdzie oderwanie od przeszłości albo raczej nowy 
początek oznacza próbę ucieczki z okowów linearności czasu. Poziomy odda-
lenia mnożą się, gdyż nie wystarczy wyemigrować do Stanów, trzeba oddalić 
się jeszcze bardziej, i w obu tekstach tym dalszym miejscem jest Kalifornia. 
W swojej powieści Sontag stwierdza to dość kategorycznie: „Czyż to nie bar-
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dzo amerykańskie (...), że Ameryka ma swoją Amerykę, swoje lepsze miejsce, 
gdzie każdy chciałby się znaleźć?”16, w ten sposób wskazując na imigranckie 
korzenie kraju, w  którym każdy marzy o  miejscu ostatecznego spełnienia 
„amerykańskiego marzenia”. Jeszcze dosadniej, miejsce to określone jest na-
stępującymi słowami: „Kalifornia, koniec i ostatni początek”17. Podkreślając 
marzycielski charakter miejsca, stajemy wobec nieuniknionego rozczarowa-
nia: aby pozostać marzeniem, nie może ono zostać nigdy spełnione. Staje się 
więc ono granicą wizjonerstwa, co przypomina śmierć, która również jest 
często wyobrażana jako miejsce i czas poza możliwościami i ograniczeniami. 
	 Sam tytuł powieści, W Ameryce, sugeruje próbę ustabilizowania tożsamo-
ści, jej przyporządkowania i umieszczenia w pewnym miejscu, w kontraście 
do impresjonistycznego tytułu autobiografii Modrzejewskiej Wspomnienia 
i wrażenia, przywołującym ulotną naturę pamięci, ale także oznaczającym 
pewną bezradność w  obliczu opisu doświadczeń emigrantki, która to bez-
radność z kolei jest charakterystyczną cechą tych doświadczeń w odniesieniu 
do sprawności językowej i kulturowej. Emigrantka to ktoś, kogo nie można 
opisać z odpowiednią dozą dokładności, ale też ktoś, kto nie jest w  stanie 
reprezentować samej siebie. 
	 Ostatnia scena powieści pozbawia aktorkę głosu i  jednocześnie oddaje 
narrację w ręce jej scenicznego partnera, Edwina Bootha. Nietrzeźwy Booth 
wyśmiewa akcent Zalenskiej: „Nikt już o tym nie wspomina, bo to część pani 
uroku, ale mówi pani z wyraźnym akcentem”, by po chwili dodać: „mimo tego, 
akcentuje pani zdania lepiej niż ci, do których należy ten język”18. W ten spo-
sób w jednym zdaniu Booth określa Zalenską jako najlepszą aktorkę szekspi-
rowską „świata anglojęzycznego” ich czasów i umniejsza wagę komplementu 
poprzez komentarz na temat obcego akcentu aktorki. Tak więc język jest wy-
znacznikiem granic pewnej społeczności, ale nie wszyscy należący do tej spo-
łeczności z racji użytkowania wspólnego języka cieszą się równym statusem, 
gdyż, jak to określa Booth, są tacy, do których ten język naturalnie należy. Po-
zostaje pytanie, kim są pozostali: jeśli nie są posiadaczami, to czy wynajmują 
język, czy też tylko w nim zamieszkują? Innymi słowy, jaki jest status tych, 
którzy jak Modjeska uczą się obcego języka, opanowują go, grają w nim, od-
grywają w nim swoją tożsamość, a jednak nie posiadają go z racji urodzenia? 
Co więcej, co ich motywuje, by zaryzykować utratę statusu posiadaczy inne-
go języka i narazić się na szyderstwa ze strony „posiadaczy” angielskiego?
	 Emigranci z zasady mają trudny związek z adoptowanym językiem nowej 
ojczyzny, co staje się szczególnie jaskrawe w przypadku artystki pracującej 
z samą materią języka i polegającej na języku jako na źródle kreacji artystycz-
nej. Stąd można wnosić, że podjęcie ryzyka, jakim jest kariera aktorska w ob-
cym języku, musi mieć znaczenie dla tożsamości samej osoby tworzącej sztukę.
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	 Artystka-emigrantka Zalenska wyraża życzenie: „skończyć z żałobą! Żyć 
w teraźniejszości! W słońcu!”, chwilę po tym jak wspomina zmarłą w dzie-
ciństwie córeczkę i przyznaje, że po szesnastu latach wspomnienie to wciąż 
jest bolesne. Ten fragment może służyć jako podsumowanie całego przed-
sięwzięcia: emigracji, utopijnej farmy, wyprawy kalifornijskiej. Wszystko to, 
pożegnanie ze starym kontynentem i  życiem w  przeszłości, ma jeden cel: 
skończyć z żałobą. Melancholiczka musi zakończyć żałobę, ale nie jest w sta-
nie: oto powód, dla którego Zalenska wraca do aktorstwa, uczy się języka, 
zaczyna karierę po raz drugi. Język jest konieczny dla ponownego stworzenia 
persony aktorki, dla pozbycia się smutku i zakończenia opłakiwania przeszło-
ści, jednak okazuje się to być projektem skazanym na porażkę. Matczyne cia-
ło, będące w rozumieniu Kristevej źródłem wszelkiej kreatywności, jest nie-
rozerwalnie związane z melancholijną utratą i tęsknotą. Jedynym miejscem 
dającym cień szansy na pozbycie się tego balastu zdaje się być Kalifornia. 
	 W powieści Sontag wyjątkowy status Kalifornii jest rozpoznany i zna-
czący. Booth stwierdza: „Lubi pani Kalifornię, to dobry znak dla Europej-
czyka”19, w którym to komentarzu przypisuje temu miejscu cechę wyraźnie 
różniącą je od innych miejsc w Ameryce. Jest to nie tylko radykalnie inne 
miejsce ze względu na to, że pozostaje najdalszym przeznaczeniem europej-
skich emigrantów, ale także jest kwintesencją amerykańskości, zbyt amery-
kańskie nawet dla Amerykanów.
	 Jak wyjaśnia aktorka w swoich wspomnieniach, przy wyborze miejsca 
na farmę w Kalifornii zadecydowało jego wyjątkowe piękno: przypominało 
ono bardziej scenografię niż naturalne środowisko.20 Modrzejewska filtruje 
przestrzeń wokół siebie i interpretuje ją wedle konkretnego klucza, jako na-
leżącą do sfery sztuki. Nawet jeśli koloniści są tam po to, by uprawiać rolę, 
ziemia jest przeistoczona w scenę z Szekspira, co do pewnego stopnia wyja-
śnia, dlaczego całe przedsięwzięcie zakończyło się porażką. Natura jest po-
równana do sceny, a przez to udomowiona. To, co obce, jest przemienione 
w znane nie poprzez – co by mogło wydawać się naturalne – porównanie do 
Polski, ale poprzez porównanie do sceny, do utopijnego, nierealnego świata 
sztuki. Kolejnym czynnikiem przy wyborze miejsca pod farmę była obec-
ność niemieckich osadników, co miało ułatwić porozumiewanie w  obcym 
kraju, gdyż Modrzejewska i przyjaciele prawie nie mówili po angielsku, za 
to znali niemiecki doskonale. Tak więc niemiecki jest językiem-pomostem, 
dzięki któremu będzie możliwe przetrwanie tych „pionierów”, zaś angielski 
odegra właściwą rolę dopiero w nowym projekcie scenicznym Modrzejew-
skiej, po upadku utopijnego przedsięwzięcia farmerskiego. Kalifornijska bu-
kolika musi się skończyć, by aktorka mogła się wymyślić na nowo dla potrzeb 
sceny anglojęzycznej.
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	 Kilkadziesiąt lat później Kalifornia była już zupełnie innym miejscem: 
nieco bliższym znaczeniowo temu, które znamy dziś, kojarzącym się już nie 
z Szekspirem, ale jeszcze nie z Myszką Miki. Tę właśnie Kalifornię, Fabrykę 
Snów, przyjechała podbić inna polska aktorka, Pola Negri. Dla Negri, podob-
nie jak dla jej poprzedniczki, Kalifornia posiadająca cechy snu czy marzenia, 
także odgrywa znaczącą rolę w tworzeniu jej wizerunku scenicznego. Ściślej 
ujmując, to Hollywood, w jej własnych słowach, istnieje ledwie jako swego 
rodzaju wizja, i nawet fasady budynków nie są w stanie ukryć jej mityczne-
go charakteru.21 Obie aktorki zatem w pewien sposób porównują miejsce do 
sceny, woląc nie dostrzegać aspektu fizycznego, ale raczej nadając mu rangę 
symboliczną. Kalifornia nie jest dla nich ani mniej, ani też bardziej realna niż 
scena czy plan filmowy; i tak jak dla obu artystek ostatecznym marzeniem 
jest scena i plan, tak dla emigrantów ostatecznym miejscem przeznaczenia 
jest Kalifornia.
	 Ta kategoria ostateczności pojawia się we wspomnieniach obu aktorek. 
Koniec podróży emigranta zaczyna się na wschodnim wybrzeżu, zaś znajdu-
je finał w Kalifornii, która zyskuje przez to aurę wysublimowanego, wyde-
stylowanego marzenia. Będąc w określeniu Sontag „ostatnim początkiem”, 
jest miejscem bez powrotu, i w tym aspekcie przypomina śmierć. Jeśli więc 
zaryzykować stwierdzenie, że emigrując szukamy śmierci, dlaczego opcja ta 
wydaje się atrakcyjna czy też wręcz konieczna?
	 „Poczucie, że śmierć jest w zasięgu ręki, posłuszna, na której możemy 
polegać, umożliwia życie, gdyż daje nam przestrzeń, wolność, radosny ruch: 
jest możliwością samą w sobie”22, zapewnia Blanchot, w ten sposób odpowia-
dając niejako na pytania postawione powyżej. Śmierć, jak i emigracja, jest ra-
dykalnym odrzuceniem życia, przynajmniej takiego, jakie znamy. Możliwość 
ucieczki sprawia, że życie staje się znośne. Ta sama możliwość jest też wa-
runkiem wolności, a właśnie wolność mają znaleźć emigranci w Ameryce.
	 Częścią planu ucieczki jest odrzucenie języka ojczystego, co, jak już zo-
stało wspomniane wyżej, może być rozumiane jako chęć wyjścia poza pa-
triarchalne struktury języka i społeczeństwa. Ten pogląd zdaje się podzielać 
Kristeva, która postrzega artystę jako tego, który „odwraca się od ofiarnej, 
ojcowskiej funkcji”23 języka. 
	 To odwrócenie, odrzucenie czy też utratę można rozumieć w powiązaniu 
tak z twórczością artystyczną, jak i z wejściem w sferę języka, jak to rozu-
mie Lacan. Aby móc używać języka, który dla aktorek jest narzędziem ich 
twórczości, należy przejść przez separację z matką. Warunkiem dla wejścia 
w język jest odrzucenie źródła pierwotnej jedności, i w swym traumatycz-
nym aspekcie przypomina ono także cierpienia emigrantki. W ujęciu Kriste-
vej, kondycja emigracyjna jest określona następująco: „Nie mówiąc językiem 
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ojczystym (...) pozostaje się pomiędzy dwoma językami, w strefie, w której 
rządzi cisza”24, i dodaje: „cisza nie tylko jest ci narzucona, ale też tkwi w to-
bie: to odmowa mówienia. (...) Nic do powiedzenia, nicość, nikogo nie ma na 
horyzoncie”25, Taka samotność, niemożność używania języka, rozciąga się aż 
po horyzont, który pozostaje pusty. Świat milczy. Aby zaakcentować trauma-
tyczność takiego przeżycia, Kristeva w  następujący sposób charakteryzuje 
utratę środowiska lingwistycznego: „obcy (...) traci swoją matkę”26, Fakt, iż 
obcokrajowiec traci właśnie matkę, a nie ojca czy oboje rodziców, wyjaśnia 
fraza „mother tongue” („język matczyny”), w której znajdują odbicie zarówno 
emigracja jak też inicjacja w język. W języku polskim jednakże, odpowiadają-
cą frazą byłby „język ojczysty”, tak więc w wypadku polskiej emigrantki wy-
daje się, że trafniejszym wyrażeniem byłoby –  „obca traci swojego ojca.” Ale 
czy da się uciec od ojcowskich struktur i prawa? Zawsze zjawia się ktoś chęt-
ny wypowiedzieć się w imieniu imigrantki, chętny ją reprezentować, uciszyć.
	 W narracji Sontag, główna bohaterka jest w tajemniczy dość sposób po-
zbawiona głosu w ostatniej scenie. W całym rozdziale głos ma Edwin Booth, 
podczas gdy Zalenska wypowiada jedną kwestię. Booth w swoim monologu 
porusza kwestie życia i kariery scenicznej. Czytelniczka poznaje reakcje Za-
lenskiej po tym, jak z kolei reaguje Booth, ale nie wie, co Zalenska mówi. I to 
właśnie Booth wypomina jej jej akcent, nad którym tak ciężko pracowała. 
W tej scenie Zalenska jest relegowana do pozycji obcej i ma tam pozostać. 
Nawet, jeśli odrzuciła swój język ojczysty, nie wejdzie w sferę języka mat-
czynego. Nawet w  Kalifornii fantazja odrzucenia struktur patriarchalnych 
pozostaje niespełniona.
	 W  swoim tekście autobiograficznym Modrzejewska poświęca kilka 
stron Edwinowi Boothowi i  ich przyjaźni. Wspomina także fakt, że dawał 
jej wskazówki dotyczące wymowy. Bardziej znaczącym epizodem jest jed-
nak mowa, którą Modrzejewska wygłasza w ostatni wieczór, na zakończenie 
działalności teatru Bootha. Wypełniając tę honorową funkcję, Modrzejewska 
w oczywisty sposób nie releguje siebie do pozycji milczącego obcokrajowca. 
Nie tylko mówi, wygłasza mowę, ale nawet w  momentach, w  których nie 
znajduje odpowiednich słów po angielsku, porozumiewa się z Boothem jak 
aktor z aktorem, sugerując, że w przypadku wielkich artystów słowa nie za-
wsze są konieczne. Mimo oczywistych przeszkód, Modrzejewska przyznaje 
sobie prawo do komunikowania, którego Zalenska w  powieści Sontag jest 
pozbawiona, a  nawet, w  kontraście do bohaterki Sontag, daje sobie prawo 
do ostatniego słowa. Modrzejewska opisując swój ostatni występ z Boothem 
wspomina przeczucie, że już go więcej nie ujrzy i dodaje, że tak też się stało: 
Modrzejwska wraca do Polski, a gdy przyjeżdża z powrotem do Stanów, Bo-
oth nie żyje. W rzeczywistości jednak, Booth po powrocie Modrzejewskiej 
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z Polski ciągle żył i umarł dopiero rok później. Możliwe, że Modrzejewska 
pomija ten fakt dla ciągłości narracji. Możliwe też, że nadała sobie prawo do 
decydowania o życiu i śmierci bohaterów swojej autobiografii. Jakkolwiek by 
było, Sontag w swojej powieści mści Bootha i skazuje aktorkę na milczenie, 
ale i na zapomnienie, bo Booth występuje pod swoim nazwiskiem, natomiast 
Modrzejewska/Modjeska zostaje przemianowana na Zalenską. 
	 Można by pokusić się o stwierdzenie, że Sontag-krytyczka literacka od-
grywa rolę symbolicznej matki dla Sontag-powieściopisarki. Tak więc karcąca 
matka, a nie ojciec, używa swej władzy, by narzucić literę prawa i jednocze-
śnie (jak uczy Foucault) przedstawić tę władzę jako transparentną. Można by 
uznać, że Sontag, autorka O fotografii, ingeruje w narrację powieści, by wsta-
wić scenę, w której „przedstawicielka amerykańskiej kobiecości” fotografuje 
kolonistów w ich skromnym domu w Kalifornii. I tak też Sontag, postać mat-
czyna, pozbawia bohaterkę głosu: w  tym geście utrata języka matczynego, 
języka nadanego przez matkę, jest ostateczna. Tak więc w przypadku Mo-
drzejewskiej karząca władza rozciąga się dalej niż można by przypuszczać. 
	 W wypadku Poli Negri, gwiazdorstwo w kinie niemym, a więc używanie 
ciszy jako narzędzia tworzącego tożsamość artystki, samo w sobie oznacza 
transgresję i  wykroczenie przeciwko ojcowskiemu prawu. Dopóki Kalifor-
nia pozostawała miejscem cichej fantazji, dopóty mogła oznaczać wolność. 
Historia jednak sama skorygowała to wykroczenie, przynosząc Negri koniec 
świetnej kariery wraz z początkiem kina dźwiękowego. 
	 Obie artystki muszą opuścić przestrzeń, która jest zarządzana wedle pra-
wa ojca, w  Imię Ojca, i  znaleźć tę, która pozwoli im stworzyć tożsamość 
artystyczną bez wsparcia rodzicielskiego. Odseparowanie od matki, a więc 
i od języka matczynego jest pierwszym krokiem ku autonomii artystycznej; 
kolejnym – utrata języka ojczystego. A jednak ten ryzykowny krok pozbawia 
je języka całkowicie, zaś efekt ciszy wzmocniony jest dodatkowo przez fakt, 
że aktorki niejako powracają jako ikony kulturowe posiadające znaczenie 
symboliczne. Postaci historyczne są wykorzystane na użytek autobiografii, 
następnie powieści, aby w końcu zakończyć egzystencję jako wciąż reanimo-
wane symbole sztuki, sceny, czy też polskiego udziału w światowym kinie. 
W ten sposób ich relegacja w obszar ciszy jest ostateczna, ale tak jak zombie 
czy duchy ich życie pozostaje sztucznie podtrzymywane dla potrzeb nieginą-
cej fantazji.
	 Chociaż Zalenska/Modjeska opuściła Polskę skuszona idealistycznymi, 
utopijnymi wizjami kalifornijskiego raju, musiała odkryć, że utopia, jako nie-
miejsce, jest niemożliwa do osiągnięcia. A jednak wciąż wraca okrężną drogą 
do swojego starego życia, zawsze zwracając uwagę na tytuły arystokratyczne 
Polaków, których spotyka na nowym kontynencie i podkreślając szlachetny 
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charakter nieutytułowanych Amerykanów, w ten sposób nigdy ostatecznie nie 
żegnając się z europejskim stylem życia i hierarchiczną wizją społeczeństwa.
	 Zanim powróci do Polski (a przekroczy w swoim życiu Atlantyk piętna-
ście razy), wraca do kariery aktorskiej, gdy romantyczne wizje bukoliczne 
okazują się niemożliwe do zrealizowania w realnym życiu. Ruch po okręgu 
dopełni się, gdy Modrzejewska w końcu osiądzie w Kalifornii, jej pierwszym 
miejscu przeznaczenia w Stanach.
	 Paradoksalnie zatem, ceną za próbę ucieczki od Prawa Ojca i porządku 
symbolicznego jest utrata języka matczynego. Ta utrata jest początkowym 
warunkiem wolności, która ostatecznie okazuje się niemożliwa do osiągnię-
cia. Zafiksowanie na tej utracie tworzy melancholijną potrzebę jedności, co 
oznacza powtarzalność gestów, które mają pomóc melancholiczce uwolnić 
się od bolesnego poczucia straty. Potrzeba jedności oznacza potrzebę śmierci, 
a tę spotyka się w Kalifornii. 
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Krzysztof Pezdek

H. Bergson o aspektach poznawczych 
zagadnienia porządku, nieporządku, 
niebytu, nicosci, niczego w systemowym 
ujęciu rzeczywistości

1. Porządek a nieporządek
	 Zagadnienie porządku zajmuje istotne miejsce w systemowym ujęciu rze-
czywistości. Systemy składają się ze zhierarchizowanych, skoordynowanych 
a także zsubordynowanych komponentów, pomiędzy którymi zachodzą ści-
śle określone relacje, związki, zależności oraz oddziaływania wzajemne. Ich 
charakter oraz zakres określają prawa systemowe – strukturalne, funkcjonal-
ne, jak również rozwojowe1. Nie ulega więc wątpliwości, że systemy stanowią 
uporządkowane całości, w których wszelkie nieuporządkowane zachowania 
elementów oraz podsystemów, zagrażające ich trwaniu czy też rozwojowi, są 
zazwyczaj niwelowane.
	 Również Bergson w swej twórczości poświęcił wiele miejsca zagadnieniu 
porządku. Zagadnienie to w znaczący sposób wpłynęło na kształt konstru-
owanych przez niego teorii ontologicznych, kosmogenicznych, kosmologicz-
nych, jak również epistemologicznych i metodologicznych. 
	 Według Bergsona byt stanowi system względnie otwarty, którego podsta-
wowymi podsystemami są materia i duch. To właśnie relacje, związki oraz 
oddziaływania wzajemne, zachodzące pomiędzy tymi składnikami, przy-
czyniły się do organizacji systemowej jak również rozwoju wszelkich kom-
ponentów wszechświata. Spowodowały, że rzeczywistość zaczęła trwać, że 
rozpoczęła się jej historia. Jednakże francuski filozof zaznacza, że nie istnieje 
wyraźne rozgraniczenie pomiędzy materią i duchem, ponieważ pierwiastki te 
wywodzą się z jednego źródła, którym jest pęd życiowy (élan vital). Materia 
i duch stanowią ten sam ruch o przeciwstawnych kierunkach. Oto stosowny 
fragment Ewolucji twórczej, w którym Bergson myśl tę precyzuje: „materia 
polega na tym samym ruchu, doprowadzonym dalej, i że fizyczność jest tyl-
ko odwróconą psychicznością”2. Naturalną dążnością materii jest bezwładne 
opadanie (rozprężanie), natomiast naturalną dążnością ducha jest wznoszenie 
się (naprężanie). Wzajemne przenikanie się owych pierwiastków sprawia, że 
następuje spowolnienie, a nawet odwrócenie kierunku ich naturalnych dążno-
ści. Tak więc materia opadając „ciągnie” z sobą ducha, który z kolei próbuje 
owo opadanie materii jak najbardziej opóźnić. Wskutek owego dialektyczne-
go ścierania się przeciwstawnych przebiegów (processus), znajdujących się 
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w głębi duchowości (spiritualité) i materialności (matérialité) wraz z umy-
słowością (intellectualité), materia przechodzi do ducha i  na odwrót, duch 
przechodzi do materii. Następuje zatem wzajemne poznawanie, wzajemne 
przenikanie się oraz adoptowanie właściwości obydwu pierwiastków. Berg-
son twierdzi wręcz, że materia oraz duch wytyczają sobie granice wzajemne-
go oddziaływania. Według niego strefą graniczną wzajemnego przenikania 
się materii i ducha jest przestrzeń. „Materia rozciąga się w przestrzeni, nie 
będąc w niej jednak bezwzględnie rozciągłą”3. Przestrzeń wytycza granicę 
rozciągłości materii, której ta nigdy nie przekroczy. Z kolei duch ma „zawarte 
wyobrażenie tej przestrzeni w samym poczuciu swego możliwego rozpręże-
nia, to jest w swej możliwej rozciągłości. Odnajduje ją w rzeczach, ale otrzy-
małby ją i bez nich, gdyby miał wyobraźnię dość potężną, aby doprowadzić 
aż do końca odwrócenie swego ruchu przyrodzonego”4. I tak „skoro duch raz 
posiadł formę przestrzeni, posługuje się nią jak siecią o okach dających się 
zawiązywać i rozwiązywać dowolnie – siecią, która, narzucona na materię, 
dzieli ją tak, jak wymagają potrzeby naszej działalności”5. Dla ducha granica 
przestrzenności jest granicą względną, umowną, którą w każdej chwili może 
on przekroczyć. Przestrzeń pozwala duchowi, poprzez intelekt (intelligence), 
porządkować materię, wykrawać z  niej odpowiednie systemy, podsystemy 
a także elementy. Dlatego też „materia będzie się posłusznie naginała do na-
szych rozumowań”6 – konkluduje Bergson. 
	 W  takiej oto ontologiczno-kosmologicznej scenerii wyłonił się pierw-
szy rodzaj porządku. Jest to porządek, który ułatwia człowiekowi funkcjo-
nowanie w  świecie. Dzięki niemu bowiem tworzy on schematy działania, 
które są podstawą do realizacji jego praktycznych celów. Z  tego też powo-
du ów porządek koncentruje się w zasadzie na sferze zewnętrznej zjawisk. 
Umożliwia wyodrębnianie zjawiska z  całości systemowej, szeregowanie  
w przestrzeni, mierzenie ich materialnych właściwości, następnie zaś uogól-
nianie w grupy, rodzaje czy gatunki. Bergson charakteryzuje ów porządek 
używając pięknego, niemalże poetyckiego języka: „Ten porządek, o  który 
opiera się nasza działalność i w którym nasz umysł rozpoznaje siebie, wy-
daje się nam cudownym. Nie tylko te same całkowite przyczyny wywołują 
zawsze te same ogólne skutki, ale pod widzialnymi przyczynami i  skutka-
mi nasza wiedza wykrywa nieskończoność zmian nieskończenie drobnych, 
które dostosowują się jedne do drugich coraz to dokładniej w miarę, jak się 
coraz dalej prowadzi analizę: tak że w końcu tej analizy materia, zdaje nam 
się, byłaby samą geometrią”7. Nie ulega wątpliwości, że przedstawiony przez 
filozofa porządek stanowi także podstawę nauki.
	 Wspomniałem powyżej, że aby porządek działania mógł się ukonstytu-
ować potrzebna jest forma przestrzeni. Trzeba jednak zaznaczyć, że Bergson 
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nie traktuje przestrzeni jako formy poznania a priori w takim znaczeniu, jak 
to postulował I. Kant w swej Krytyce czystego rozumu. Ponieważ autor Ma-
terii i pamięci traktuje przestrzeń jako granicę rozciągłości materii, toteż nie 
może ona istnieć jedynie w  intelekcie człowieka. Wręcz przeciwnie, Berg-
son twierdzi, że tak rozumiana przestrzeń istnieje w sposób obiektywny, jako 
jedna z wielu atrybutywnych własności materii. W Ewolucji twórczej czy-
tamy: „Tak więc przestrzeń naszej geometrii i przestrzenność rzeczy rodzą 
się nawzajem, przez obopólne działanie i  oddziaływanie dwóch członów, 
których jestestwo jest to samo, ale które idą w  przeciwnych kierunkach. 
Ani przestrzeń nie jest tak obca naszej naturze, jak to sobie wyobrażamy, 
ani też materia nie jest tak całkowicie rozciągła w przestrzeni, jak ją sobie 
przedstawia nasz umysł i nasze zmysły8. Francuski uczony przeciwstawia się 
więc traktowaniu przestrzeni jako harmonii przedustawnej czy też matrycy, 
istniejących w intelekcie przed wszelkim poznaniem. Przeciwstawia się tak-
że utożsamianiu przestrzeni, rozumianej jako granica rozciągłości materii, 
z  przestrzenią homogeniczną, wykorzystywaną w  naukach matematyczno-
fizycznych. Ta pierwsza bowiem organizowała się wraz z  rzeczywistością 
samą i  stanowi jeden z  warunków dyferencjacji wszelkich składników 
wszechświata. Natomiast ta druga ukształtowała się wskutek ewolucji 
intelektualnej człowieka, powstała więc jako kolejny etap rozwoju 
człowieka w ogóle.
	 W filozofii Bergsona istnieje również drugi rodzaj porządku, który au-
tor określił mianem obiektywnego (ordre objectif). Porządek ten oddaje wła-
sności rzeczywistości stającej się, wzrastającej, naprężającej się, będącej 
w ewolucyjnym, twórczym ruchu. Porządek ten nie dokonuje żadnych cięć 
materii ani też nie składa elementów w przestrzeni, nie wyzuwa z rzeczywi-
stości ruchu ani też przekształceń jakościowych. Według francuskiego lau-
reata Nagrody Nobla ów porządek należy utożsamić z  twórczością, wolno-
ścią albo też trwaniem. Zresztą Bergson ostatecznie nazywa go porządkiem 
życia i woli9, co stanowi wypadkową wymienionych własności. Porządkowi 
temu przeciwstawia on porządek bezwładności i automatyzmu (działania)10. 
Porządek życia i woli można zaobserwować w życiu człowieka, kiedy do-
konuje on twórczych działań, będących wyrazem jego wolności. Odnaleźć 
go można na przykład „w symfonii Beethovena, będącej genialnością, ory-
ginalnością, a  więc nieprzewidywalnością samą”11. Jednakże w  życiu co-
dziennym porządek ten znacznie trudniej zaobserwować, gdyż „przejawia się 
nam nie tyle w swej istocie, ile w niektórych swych przypadkowościach”12. 
Niemniej, gdy przekroczy się owe przypadkowości, gdy sprowadzi się swą 
świadomość i wszelkie dążności do ich źródła, możliwe jest ich zjednanie  
z trwaniem wszechświata. Aczkolwiek Bergson ostrzega, że jest to „wysiłek 
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bolesny, który możemy wydać z siebie nagle, zadając gwałt naturze, ale nie 
podtrzymywać dłużej niż przez kilka mgnień. W czynie wolnym, gdy kur-
czymy całą naszą istność, aby pchnąć ją naprzód, mamy świadomość mniej 
lub więcej jasną naszych pobudek i bodźców, a nawet, ściśle biorąc, stawania 
się, przez które organizuje się z nich czyn: ale czysta wola, prąd przechodzą-
cy przez tę treść i udzielający jej życia, jest czymś, co zaledwie czujemy, co 
najwyżej muskamy w przejściu”13. Aby doświadczyć istoty porządku życia 
należy zastosować metodę, która wykracza poza przestrzenność, nie może to 
być metoda oparta na intelekcie. Autor Ewolucji twórczej proponuje metodę 
skonstruowaną na bazie instynktu, a mianowicie metodę intuicyjną. 
	 Bergson wyodrębnił zatem dwa rodzaje porządku: porządek bezwładno-
ści i automatyzmu (działania) oraz porządek życia i woli (tworzenia). Należy 
jednak zapytać czy pomiędzy owymi porządkami zachodzą jakieś oddziały-
wania bądź zależności oraz jakiego typu one są? A także czy zachodzi pomię-
dzy nimi różnica stopnia czy też różnica jakości? 
	 Zdaniem Bergsona porządek bezwładności i automatyzmu powstał wsku-
tek zanegowania pewnych istotnych własności badanych zjawisk i procesów 
rzeczywistości. Ponieważ istotą tego porządku jest dzielenie, unieruchamia-
nie oraz ujmowanie przede wszystkim zewnętrznych cech przedmiotów, stąd 
też z uporządkowanych w ten sposób przedmiotów usuwa się ruch, będący 
podstawą wszelkich zmian. Filozof zauważył, że intelekt osadzający przed-
mioty w przestrzeni potrafi jedynie tworzyć kolejne złożenia: „Im więcej zło-
żoności wkłada on w swój przedmiot, gdy go analizuje, tym bardziej złożony 
jest porządek, który odnajduje w tym przedmiocie. A ten porządek i ta zło-
żoność wywierają nań z konieczności wrażenie rzeczywistości pozytywnej, 
ponieważ mają ten sam co on kierunek”14. Jednakże w istocie porządek ten 
uznać należy za negatywny, ponieważ nie przedstawia on wzrastania całości 
wszechświata: „Żadna bowiem złożoność porządku matematycznego, choćby 
najuczeńsza, nie wprowadzi ani jednego atomu nowości do świata”15. Wręcz 
przeciwnie, konstruowanie owych złożeń ogołaca rzeczywistość z istotnych 
własności, gdyż aby je utworzyć „nie potrzebuję nic dodawać, wystarczy, 
abym coś ujął”16 – twierdzi Bergson. Porządek automatyczny powstaje za-
tem wskutek izolowania pewnych systemów, podsystemów a także elemen-
tów rzeczywistości. Niewątpliwie jest to zabieg sztuczny, gdyż rzeczywistość 
nie składa się z izolowanych, rozłożonych w przestrzeni elementów, lecz jest 
systemem dynamicznym, w którym wszystkie składniki powiązane są siecią 
związków, relacji i oddziaływań wzajemnych. Każdy komponent takiej ca-
łości, aby trwać i rozwijać się, musi nieustannie wymieniać materię, energię 
oraz informację z otoczeniem. Porządek automatyzmu koncentruje się więc 
przede wszystkim na zmianach ilościowych.
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	 W wielu miejscach Ewolucji twórczej Bergson postuluje, aby uporząd-
kowanie tego typu uznać za przerwę bądź nawrót, gdyż zostało ono nadbu-
dowane w miejscu, gdzie następuje nawrót naturalnego kierunku dążności 
ducha. Francuski filozof myśl tę wyraża takimi oto słowy: „Ale duch, jak mó-
wiliśmy, może iść w dwóch przeciwnych kierunkach. Czasem idzie w przy-
rodzonym swoim kierunku: wówczas mamy postęp w  postaci naprężenia, 
ciągłą twórczość, działalność wolną. Czasem zaś odwraca kierunek swój, i to 
odwrócenie, przeprowadzone aż do końca, doszłoby do rozciągłości, do wza-
jemnego, koniecznego uwarunkowania elementów, uzewnętrznionych w sto-
sunku do siebie nawzajem, słowem – do mechanizmu geometrycznego”17. 
Porządek bezwładności stanowi jedynie formę, rozpościerającą się pomiędzy 
materią i duchem, którą można dowolnie, w zależności od potrzeb, modelo-
wać. Dlatego też forma ta ma charakter względny i przybliżony w stosunku 
do rzeczywistości. Zmienia się ona w zależności od postępu teoretycznego 
i technologicznego badaczy. Stąd też tak często Bergson podkreśla, że wiedza 
naukowa jest rozrzedzona i rozprężona. 
	 Pomiędzy porządkiem bezwładności i automatyzmu a porządkiem życia 
i woli istnieje różnica ilościowa. Pierwszy ma się do drugiego tak, jak część 
do całości. Porządek bezwładności koncentruje się na określaniu własności 
części, które jednakże należy traktować jako względne, gdyż uwarunkowa-
ne są działalnością samego badacza, jego przygotowaniem teoretycznym, 
technicznym, jak również technologicznym. Natomiast porządek życia jest 
wzrastaniem samym, jest różnorodnością, niepowtarzalnością i twórczością. 
Jednakże pomiędzy owymi porządkami istnieje także różnica jakościowa. 
Właściwości jakościowe całości są odmienne od własności jakościowych 
części. Stąd też suma części nigdy nie odda charakteru całości, nigdy bo-
wiem nie odtworzy się wszelkich relacji, związków a  także oddziaływań 
wzajemnych, zachodzących pomiędzy częściami jak również pomiędzy 
częściami a całością. 
	 Francuski filozof zauważył, iż badacze na ogół nie wyodrębniają dwóch 
rodzajów porządku albo też mieszają oni właściwości jednego porządku 
z własnościami drugiego. Podobne postępowanie prowadzi do powstawania 
wielu istotnych problemów. Jednym z  nich jest pojawienie się zagadnienia 
nieporządku. Uczeni, którzy uważają, iż istnieje jeden rodzaj porządku – na 
przykład porządek geometryczny, bezwładności, automatyzmu, jego brak 
odbierają jako nieporządek. A zatem ich zdaniem nieporządek istnieje tam, 
gdzie nie napotka się pożądanego przez siebie rodzaju uporządkowania. Na-
leży jednak zadać pytanie, czym jest ów nieporządek? Czy rzeczywiście brak 
porządku należy traktować jako swego rodzaju pustkę czy też wręcz prze-
ciwnie, jest to konkretny byt, który na drodze przyjętych konwencji został 
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określony mianem nieporządku? Pierwszą możliwość Bergson natychmiast 
odrzuca, gdyż nie ulega wątpliwości, iż wymawiając pojęcie nieporządku, 
zawsze ma się coś konkretnego na myśli: „Gdy wchodzę do pokoju i  osą-
dzam, że jest on »w nieporządku«, co rozumiem przez to? Położenie każde-
go przedmiotu tłumaczy się przez ruchy automatyczne osoby, która mieszka 
w tym pokoju, lub przez przyczyny sprawcze, jakiekolwiek będą one, które 
umieściły każdy mebel, każde ubranie itd., tam gdzie jest: porządek, w dru-
gim znaczeniu tego słowa, jest doskonały. Ale ja oczekuję porządku pierw-
szego rodzaju, porządku, który świadomie wprowadza w swoje życie osoba 
porządna, słowem, porządku chcianego, nie zaś automatycznego. Nazywam 
wtedy nieporządkiem brak tego porządku. W gruncie rzeczy, jedynie realną 
postrzeganą, a nawet myślaną w tym braku jednego z dwóch porządków jest 
obecność drugiego. Ale ten drugi jest mi obojętny tutaj, zajmuje mnie tylko 
pierwszy, i  gdy mówię, że to jest nieporządek, wyrażam obecność drugie-
go porządku w zależności od pierwszego, zamiast go wyrażać niejako w za-
leżności od niego samego”18. Nieprzypadkowo Bergson przytoczył przykład 
z  życia potocznego, uważa bowiem, że pomieszanie porządków nastąpiło 
właśnie na tej płaszczyźnie. Z przytoczonego fragmentu wynika, że człowiek 
zawsze ma do czynienia z  jakimś rodzajem porządku. Jednakże uporząd-
kowanie, które akurat nie współgra z  tym, którego on oczekiwał, nazywa 
nieporządkiem. Gdy mamy na myśli porządek bezwładności i automatyzmu, 
natomiast zastajemy porządek życia i woli, to mówimy, że zastaliśmy niepo-
rządek. Tylko w tym wypadku uzasadnione jest twierdzenie, że jeden porzą-
dek jest przygodny wobec drugiego. Kiedy zastajemy jakiś porządek, zawsze 
powinniśmy dopuszczać myśl, że równie dobrze w miejscu tym mógł pojawić 
się porządek innego typu. Jeżeli zgodzimy się na zaproponowane przez Berg-
sona rozumienie nieporządku, to zgodzić się musimy również na traktowa-
nie braku porządku, jako istnienia dwóch porządków jednocześnie. Według 
francuskiego myśliciela brak polega bowiem jedynie na niemożliwości wybo-
ru. Oto słowa autora Ewolucji twórczej: „domniemany brak wszelkiego po-
rządku jest w rzeczywistości obecnością obu, w połączeniu z wahaniem du-
cha, który nie zatrzymuje się ostatecznie ani na jednym, ani na drugim. Ani 
w rzeczach, ani w naszym przedstawieniu rzeczy nie może być mowy o tym, 
aby ten nieporządek mógł być dany za podłoże porządku, ponieważ zawie-
ra oba rodzaje porządku i powstał z ich skojarzenia”19. Stąd też „przypadek 
i nieporządek są więc z konieczności pojmowane jako względne”20, a zatem 
nie mogą one stanowić obiektywnej podstawy dla konieczności i porządku. 
Tak jak z nieruchomego nie wytworzy się ruchu, tak i z pustego nie wytwo-
rzy się pełnego ani też z przypadku konieczności. Wszelkie przemiany we 
wszechświecie zachodzą na bazie porządku, pełni i konieczności. Bezzasad-
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nym jest więc twierdzenie jakoby porządek przyrody wyłonił się z chaosu, 
jak to przedstawiali niektórzy starożytni pisarze, w szczególności zaś Hezjod. 
	 Tak więc w twórczości Bergsona pojęcie nieporządku funkcjonuje na za-
sadzie pożytecznej konwencji, która znacznie ułatwia realizowanie praktycz-
nych celów człowieka. A zatem na płaszczyźnie ontologicznej pojęcie to nie 
posiada swego desygnatu. W rzeczywistości istnieje tylko porządek – bez-
względny, to jest życiowy i woli, jak również względny, to jest bezwładności 
i automatyzmu. Ten pierwszy organizuje się w sposób naturalny wraz z in-
nymi składnikami rzeczywistości. Natomiast ten drugi został wytworzony 
przez człowieka, jest – jakby to określił G. Bachelard – okazywaniem woli 
mocy człowieka wobec świata przyrody. Tym według francuskiego epistemo-
loga jest właśnie nauka – swoistym porządkowaniem rzeczywistości!21

Jednakże przez długi czas naukowcy sceptycznie odnosili się do sposobu 
Bergsonowskiego rozumienia zagadnienia porządku i  nieporządku. Słusz-
ność owych rozważań w pełni dostrzeżono dopiero w drugiej połowie dwu-
dziestego stulecia, kiedy to w myśli naukowej na dobre zadomowiły się ujęcia 
systemowe a także najnowsze teorie matematyki, w szczególności zaś teoria 
chaosu. W koncepcjach systemowych porządek traktuje się jako układ ele-
mentów, podsystemów i systemów, który można przekształcać i modelować 
zgodnie z prawami systemowymi. Ujęcie systemowe w gruncie rzeczy stano-
wi więc wiedzę o przekształcaniu owych układów. Aby składniki systemów 
mogły trwać i  rozwijać się, ich treść musi być stale wymieniana z otocze-
niem. Ów proces wymiany materii, energii i  informacji, w sposób niezwy-
kle obrazowy, przedstawił Marian Mazur. Autor Cybernetyki i charakteru, 
sparafrazował mit o powrocie Tezeusza na Kretę. Otóż Tezeusz przybył do 
swego rodzinnego domu statkiem, który nazwał „Ariadna”. Zanim jednak 
statek dotarł do celu, po drodze z pewnością spotkało go wiele przygód. Mo-
gły na przykład zostać wymienione deski pokładu, mogły zostać wymienio-
ne wszystkie elementy statku, mógł nawet zostać zbudowany nowy statek, 
który przejął starą nazwę albo też Tezeusz mógł przesiąść się na inny statek, 
który nazwał „Ariadna”. Jednakże gdybyśmy założyli, że po każdej przerób-
ce statek dopływałby do portu, z pewnością twierdzono by tam, że przypły-
nęła „Ariadna”22. Przykład ten doskonale ilustruje fakt, iż przekształcenia, 
którym ulegał statek podczas swej podróży, zachodziły przede wszystkim 
na płaszczyźnie materii, energii i informacji. Były one konieczne po to, aby 
mógł zostać zachowany porządek, gwarantowany przez strukturę, jaką stano-
wi statek „Ariadna” jako system. 
	 A zatem sytuacja przedstawiona przez M. Mazura przypomina zależno-
ści występujące pomiędzy wyodrębnionymi przez Bergsona dwoma rodzaja-
mi porządku: nieustannie zmieniająca się treść to niewątpliwie porządek ży-
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cia i woli, natomiast względnie niezmienna forma to ustrukturowany system, 
skonstruowany przez człowieka na bazie konkretnych założeń. Powstał on 
wskutek odjęcia pewnych istotnych cech rzeczywistości, wskutek wykrojenia 
z całości określonych części. 
	 Bergsonowskie rozważania nad naturą porządku i nieporządku antycy-
pują także niektóre aspekty współczesnej teorii chaosu. Otóż kolejne defini-
cje chaosu w coraz większym stopniu określają granice występowania tego 
zjawiska. Tym samym chaos coraz częściej przypomina specyficzny rodzaj 
porządku niż nieokiełznany żywioł, z którego – jak sądzili starożytni mędrcy 
– stopniowo wyłonił się cały wszechświat. I tak definicja chaosu determini-
stycznego zwraca szczególną uwagę na ruchy, które chociaż zdeterminowa-
ne, mogą zachodzić w kapryśny i nieprzewidywalny sposób. Jednakże owa 
nieprzewidywalność ruchów nie oznacza zachowania chaotycznego, ponie-
waż wynika z określonych warunków początkowych systemu bądź podsys-
temu, w którym one zachodzą. Stąd też definicja ta wprowadza rozróżnienie 
pomiędzy kompletnym nieporządkiem a  zjawiskami nieregularnymi, lecz 
jednoznacznymi23. W  taki oto sposób chaos zaczął przybierać postać spe-
cyficznego rodzaju porządku (dynamicznego, niestabilnego, nieliniowego). 
W  ujęciu deterministycznej definicji chaosu porządek (określany zgodnie 
z zasadą jednoznacznego determinizmu) dotyczy jedynie podstawowych pro-
cesów, zachodzących na poziomie składników odizolowanego od otoczenia 
podsystemu bądź systemu. Procesy te są zazwyczaj proste do opisania. Nato-
miast w ujęciu całościowym podsystemy i systemy działają w sposób do koń-
ca nie dający się przewidzieć, nieoczekiwanie, a więc zgodnie z porządkiem 
nieliniowym. 
	 Badaniem porządku nieliniowego zajmuje się współczesna teoria cha-
osu. Pozwala ona interpretować systemy dynamiczne, odwołując się do mo-
deli matematycznych, konstruowanych na bazie równań nieliniowych. Teo-
ria ta znacznie powiększyła zakres stosowalności pojęcia chaosu w  nauce 
i  filozofii. Dzięki niej do obszaru badań weszły bowiem systemy względ-
nie otwarte, a  więc wymieniające materię, energię i  informację z  otocze-
niem. Teoria chaosu opisuje systemy dynamiczne, które pod wpływem 
otoczenia stale modyfikują swe działanie oraz właściwości. A  zatem prze-
kształcenia systemu mogą mieć charakter nieodwracalny, jak twierdził 
Bergson. Jednakże według niektórych współczesnych teorii nie jest wyklu-
czone, że przekształcenia systemu mogą mieć charakter również okresowy  
i  powtarzalny. Ową okresowość najwyraźniej ukazuje ciąg Feigenbauma. 
Zgodnie z  nim dla określonego systemu, przekształcającego się w  okresie 
równym T, po przekroczeniu tego przedziału wartości okres powtarzalności 
wydłuża się do czasu równego 2T, z kolei aby zaistniał następny okres po-
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trzebny jest już czas rzędu 4T24. Tak więc system charakteryzuje się ciągiem 
kolejnych bifurkacji, którym towarzyszy sukcesywne podwajanie się okresu. 
Natomiast istnieją także teorie, zgodnie z którymi historia systemu składa się 
z okresów, w których składniki zachowują się zarówno w sposób zdetermi-
nowany, jak również w sposób stochastyczny. To zaś, który spośród owych 
okresów system „wybierze”, jest sprawą do końca nie dającą się przewidzieć25. 
	 Widać zatem jak wraz z postępem w nauce, w szczególności zaś w ma-
tematyce, zaciera się granica pomiędzy porządkiem a  nieporządkiem. Ilya 
Prigogine i Isabelle Stengers zauważyli, że „w wielu wypadkach znaczenia 
słów »porządek« i »chaos« są tak splątane, że trudno je od siebie oddzielić”26. 
Trudno zatem jednoznacznie stwierdzić czy w danym wypadku ma się do 
czynienia z porządkiem, czy z chaosem. 
	 Do podobnych wniosków doszedł znacznie wcześniej także Bergson, dla-
tego też po przeprowadzeniu gruntownej analizy pojęcia porządku i niepo-
rządku, stwierdził on, że w przyrodzie istnieje tylko i wyłącznie porządek. 

2. Relacja pomiędzy bytem a  niebytem (pustką,  
     nicością, nic)
	 Zagadnienie relacji pomiędzy bytem a niebytem jest jednym z częściej 
poruszanych aspektów twórczości Bergsona. Na temat problemu bytu, nie-
bytu, pustki, nicości, niczego w filozofii autora Ewolucji twórczej napisano 
wiele rozpraw naukowych oraz artykułów. Za szczególnie znaczące należy 
uznać prace V. Jankééléévitcha27, G. Bachelarda28 a także G. Deleuze’’a29. Na-
tomiast wśród polskich badaczy na uwagę zasługują między innymi prace 
W. Stróżewskiego30, B. Skargi31, L. Kołakowskiego32 oraz S. Borzyma33.
	 W literaturze przedmiotu zagadnienie niebytu rozpatrywane jest zazwy-
czaj od strony ontologicznej jak również epistemologicznej i metodologicznej. 
	 Kiedy rozpatrzy się Bergsonowską relację pomiędzy bytem a niebytem 
od strony ontycznej, okazuje się, że problem nie istnieje, gdyż relacja ta nie 
może zachodzić z  powodu braku jednego z  jej członów – niebytu. Trzeba 
bowiem pamiętać, że Bergson uważany jest za filozofa pełni34, a z  tej per-
spektywy twierdzenie o istnieniu niebytu jest z gruntu niedorzeczne. Aby się 
o  tym przekonać, wystarczy prześledzić zaproponowaną przez francuskie-
go filozofa koncepcję kosmologiczną wszechświata. Według autora Ewolucji 
twórczej byt stanowi wszystko to, co się staje35, co nieustannie organizuje 
się wskutek dialektycznego ścierania się oraz przenikania się materialności 
i duchowości. Wszechświat stanowi całość względnie otwartą, w której ist-
nieje ciągłość materii oraz ducha. Ewolucja odbywa się więc na zasadzie wy-
twarzania nowych określoności przez elementy, podsystemy czy też systemy 
wchodzące w  skład tej dynamicznej całości. Rozpatrując jej strukturę nie 
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można mówić o  jakichkolwiek rzeczywistych zerwaniach, które można by 
uznać za niebyt, gdyż pomiędzy wszelkimi składnikami całości zachodzi sieć 
relacji, związków oraz oddziaływań wzajemnych. Dzięki nim poszczególne 
składniki tworzą zintegrowane, zhierarchizowane a  także zsubordynowane 
całości. Wyjaśniając ową myśl Bergson odwołuje się do przykładu zaczerp-
niętego z życia codziennego: „Jeżeli zagotuję wodę w rondlu umieszczonym 
na maszynce, czynność i podtrzymujące ją przedmioty są w rzeczywistości 
połączone z mnóstwem innych przedmiotów i z mnóstwem innych czynno-
ści: przechodząc od ogniwa do ogniwa znalazłoby się, że cały nasz system 
słoneczny jest zainteresowany w tym, co się odbywa w tym jednym punkcie 
przestrzeni”36. Zgodnie z ujęciem systemowym jest tak w istocie, ponieważ 
pomiędzy elementami danego systemu zachodzą oddziaływania bezpośred-
nie oraz pośrednie, można więc stwierdzić, że nie tylko system słoneczny, ale 
cały wszechświat uczestniczy w procesie gotowania wody. Rzeczywistość ro-
zumiana jako system względnie otwarty jest więc ciągła, dynamiczna, zhie-
rarchizowana, skoordynowana i zsubordynowana.
	 Jednakże w  niektórych dziełach Bergsona można znaleźć fragmenty, 
w których stwierdza on, że sama ewolucja przebiega w sposób nieciągły37. 
W Dwóch źródłach moralności i religii Bergson pisze: „Podążając za nicią 
przewodnią faktów i analogii, dochodzi się raczej do ewolucji nieciągłej, któ-
ra dokonuje się poprzez skoki, osiągając na każdym przystanku doskonałe 
w swoim rodzaju połączenie, porównywalne do figur następujących po so-
bie, gdy obracamy kalejdoskopem”38. Czy zatem materię i ducha także nale-
ży uznać za nieciągłe, skoro pęd życiowy, będący wypadkową procesu ich 
ścierania się, wytwarza ewolucję skokową i w wielu miejscach przerwaną? 
Otóż wszystko na to wskazuje, że podobne rozumowanie jest błędne. Należy 
bowiem zwrócić uwagę na fakt, iż wypowiedzi Bergsona o nieciągłości ewo-
lucji dotyczą płaszczyzny epistemologicznej i metodologicznej, a nie ontolo-
gicznej. Z punktu widzenia teorii poznania oraz metodologii ewolucja fak-
tycznie jawi się jako proces nieciągły, skokowy. Trzeba jednak zauważyć, że 
takie jej postrzeganie uzależnione jest od samej organizacji człowieka, który 
aby działać, a więc także poznawać, z konieczności musi dzielić, izolować 
poszczególne fragmenty całości wszechświata. Z kolei patrząc wstecz na wy-
odrębnione części, trudno jest z owych kawałków na powrót zrekonstruować 
ciągłą całość. Każda teoria, o czym Bergson wielokrotnie pisał, koncentruje 
się na przeszłości, jest próbą odtworzenia tego, co zostało już zorganizowane. 
Elementy jakiejkolwiek teorii, w tym także ewolucji kreatywnej, mogą zostać 
zanegowane przez elementy innej teorii. A zatem wiedza naukowa stanowi 
koherentny (w danym czasie i przestrzeni) zbiór względnie izolowanych praw, 
twierdzeń i hipotez, których poszczególne części można w dowolnej chwili 
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zanegować bądź zastąpić innymi. Natomiast w rzeczywistości bynajmniej tak 
nie jest. Można tego doświadczyć między innymi stosując metodę intuicyjną, 
która pozwala zjednać się z  trwaniem, z ciągłością wszechświata. Pozwala 
zatem przekroczyć wszelkie pozorne zerwania, występujące na płaszczyźnie 
epistemologicznej i metodologicznej. Metoda intuicyjna umożliwia doświad-
czanie pełni, w której jakiekolwiek zerwania nie mają racji bytu. Dlatego też, 
według Bergsona, na płaszczyźnie ontologicznej niebyt nie istnieje. 
	 Aczkolwiek istnieją badacze, którzy nie zgadzają się z  zaproponowaną 
przez Bergsona ontologiczną koncepcją ciągłości. Najzagorzalszym przeciw-
nikiem uznania ciągłości w sferze ontycznej jest G. Bachelard. Według niego 
na płaszczyźnie tej istnieje zarówno byt jak i niebyt. Autor La dialectique de 
la duréée tezę tę stara się udowodnić, przeprowadzając krytykę Bergsonow-
skiej koncepcji trwania, rozumianego jako coś bezpośrednio danego świa-
domości. Otóż Bachelard twierdzi, że tym, co bezpośrednio dane jest świa-
domości, nie jest trwanie ciągłe, lecz jest nią szereg nieciągłych chwil. To 
właśnie tej nieciągłości każdy może doświadczyć, dokonując głębokiej auto-
refleksji. Natomiast trwanie ciągłe jest dopiero konstruowane przez badaczy 
na płaszczyźnie epistemologicznej i metodologicznej39. Teza Bachelarda jest 
więc dokładną odwrotnością tezy Bergsona. Dla autora Materii i pamięci na 
płaszczyźnie ontycznej doświadczyć można jedynie ciągłości, którą z kolei 
na płaszczyźnie epistemologicznej oraz metodologicznej poddaje się sztucz-
nym i względnym podziałom.
	 Natomiast zdecydowanym zwolennikiem a także obrońcą koncepcji trwa-
nia Bergsona jest G. Deleuze. Według autora Bergsonizmu trwanie w swej 
istocie jest ciągłe i tym samym stanowi ono również gwarancję ciągłości ma-
terii. Swą interpretację Bergsonowskiego trwania Deleuze oparł na pojęciu 
różnicy natury i różnicy stopnia. Zabieg ten spowodował, że możliwe stało 
się zjednanie wielości trwań, różniących się zarówno pod względem jakości 
jak i ilości. Tym sposobem „trwanie jest tylko najbardziej zacieśnionym stop-
niem materii, materia zaś najbardziej rozluźnionym stopniem trwania”40. Na-
tomiast „wszystkie stopnie współistnieją w tej samej Naturze, która wyraża 
się z jednej strony w różnicach natury, z drugiej zaś w różnicach stopnia. Oto 
moment monizmu: wszystkie stopnie współistnieją w jednym Czasie, który 
jest naturą w sobie”41. Aby doświadczać konkretnego stopnia trwania należy 
odwoływać się bądź do aktualności – trwanie najbardziej zacieśnione, bądź 
też do możliwości – trwanie najbardziej rozluźnione, uprzestrzennione42. 
Z kolei na płaszczyźnie epistemologicznej i metodologicznej sytuacja niebytu 
przedstawia się zgoła odmiennie. Otóż Bergson zauważył, że pojęcie nicości 
odgrywa istotną rolę w procesie poznawania rzeczywistości: „jest ono często 
sprężyną ukrytą, niewidzialną pobudką myśli filozoficznej. Od chwili pierw-
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szego przebudzenia się refleksji, to pojęcie pcha naprzód, prosto pod spojrze-
nie świadomości, problematy dręczące, zagadnienia, w które nie można długo 
patrzeć bez zawrotu głowy”43. W klasycznych koncepcjach metafizycznych, 
a więc tych ugruntowanych na paradygmacie bytu niezmiennego i wieczne-
go, pojęcie niebytu stanowi jego podstawę – „pełnia jest jak gdyby haftem na 
kanwie pustki”44. Myśliciele uprawiający tego typu filozofię traktują byt jako 
wszystko to, co jest. Według nich to, co trwa, jest mniej doskonałe od tego, 
co jest niezmienne. Dlatego też z lubością nadają oni bytowi cechy istnienia 
logicznego, a nie psychologicznego bądź fizycznego. Nasuwa się jednak py-
tanie, co człowiek sobie wyobraża, myśląc o nicości? Czy owo wyobrażenie 
należy uznać za obraz, czy też za pojęcie?45 
	 Przeprowadziwszy gruntowną analizę mechanizmów percepcji oraz aper-
cepcji, Bergson dochodzi do wniosku, że człowiek nie jest w stanie wyelimi-
nować wszelkich docierających doń wrażeń. W momencie wyeliminowania 
wrażeń zewnętrznych w ich miejscu natychmiast pojawiają się wrażenia we-
wnętrzne. Tak więc w świadomości człowieka zawsze istnieć będzie obraz 
czegoś, nigdy zaś nie uzyska on obrazu niczego: „właściwy obraz usunięcia 
wszystkiego nie bywa więc nigdy wytwarzany przez myśl. Wysiłek, przez 
który dążymy do stworzenia tego obrazu, doprowadza nas po prostu do wa-
hania się pomiędzy widzeniem rzeczywistości zewnętrznej i rzeczywistości 
wewnętrznej”46. Niemniej autor Materii i  pamięci uważa, że możliwe jest 
doznanie pewnego złudzenia nicości. Pojawić się ono może wówczas, gdy 
w intelekcie jednocześnie znajdą się obydwa obrazy. Chwila wyboru jednego 
z  nich, ów moment wahania się powoduje, że podmiot może doświadczyć 
złudzenia nicości. Tymczasem faktycznie intelekt konstruuje wówczas obraz 
pełni, zawierający „w sobie jednocześnie obraz podmiotu i obraz przedmio-
tu, i ponad to jeszcze wieczne przeskakiwanie z jednego na drugi, i odmowę 
zatrzymania się ostatecznego na jednym lub na drugim”47. Tak więc Bergson 
kategorycznie zaprzecza, jakoby możliwe było skonstruowanie przedstawie-
nia obrazu nicości, natomiast dopuszcza on możliwość odczucia pewnego 
zakłopotania, które wskutek braku innego konkretnego określenia zwykło 
nazywać się nicością.
	 Jeżeli zaś rozważy się możliwość wyobrażenia pojęcia nicości, to spra-
wa przedstawia się następująco. Według Bergsona podstawą analizy każdego 
pojęcia jest skonfrontowanie tegoż pojęcia z  określającymi go atrybutami. 
Dla przykładu, kiedy wyobraża się pojęcie koła, zawsze ma się na myśli ja-
kieś konkretne koło: papierowe, drewniane, metalowe, i tak dalej. W układzie 
koło – papierowe, koło – drewniane, koło – metalowe nie występuje zatem 
sprzeczność. Jednakże nie można tego powiedzieć o układzie koło – kwa-
dratowe, gdyż nikt nie potrafi sobie wyobrazić kwadratowego koła. Podob-
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nie przeanalizować można również pojęcie nicości. Kiedy myśli się o pojęciu 
nicości w sensie rzeczownikowym, niemożliwe jest dopasowanie doń jakie-
gokolwiek określnika, który dałby konkretne wyobrażenie. Nie ma nicości 
drewnianej, czerwonej czy też bezbarwnej. Elementy owych złożeń nie two-
rzą koherentnych całości. Sytuacja jest podobna, gdy pojęcie nicości rozpa-
trzy się w sensie czasownikowym. Również wówczas nie można go skojarzyć 
z konkretną czynnością, doprowadzającą do uzyskania bezwzględnej pustki. 
Pojęcie nicości można co najwyżej kojarzyć z czynnością usuwania jakiegoś 
konkretnego przedmiotu z jakiegoś konkretnego miejsca, w którym od razu 
pojawi się inny konkretny przedmiot usunięty z innego konkretnego miejsca, 
i tak ad infinitum. Dlatego też Bergson dochodzi do wniosku, że nicość nie 
istnieje jako pojęcie lecz zaledwie jako słowo: „pojęcie nicości bezwzględnej, 
rozumiane w znaczeniu zniweczenia wszystkiego, jest pojęciem, które samo 
siebie unicestwia, pojęciem pozornym, prostym słowem”48.
	 W dziele zatytułowanym To samo i inne Vincent Descombes pisze: „Byt, 
aby być, obywa się bez nicości, nicość zaś, ten pasożyt, żyje kosztem bytu”49. 
Jednocześnie zaś dodaje, że „jeśli nicość zakłada negację, negacja ze swej 
strony zakłada negującego. Humanizacja nicości jest całkowita”50. Podobnie 
uważa również Bergson. Jak wiadomo filozof podważa możliwość istnienia 
obrazu niebytu oraz istnienia desygnatu tegoż pojęcia, natomiast nie sprzeci-
wia się on utożsamianiu nicości z negacją. Wręcz przeciwnie, postępowanie 
takie uważa za wartościowe i pomocne w konstruowaniu teorii filozoficznych 
a także naukowych. Rozumowanie Bergsona scharakteryzować można w na-
stępujący sposób: skoro pojęcie „nieistniejący” nie jest w  stanie w  sposób 
całościowy i ostateczny ująć coś z obrazu rzeczywistości, to należy potrak-
tować je nie jako odejmowanie czy też zmniejszanie, lecz jako dodawanie 
i  zwiększanie. Stwierdzić o  jakimś przedmiocie, że istnieje, to znaczy od-
nieść się do konkretnego faktu, i nic ponadto: „między myśleniem przedmio-
tu i myśleniem go jako istniejącego nie ma bezwzględnie żadnej różnicy”51. 
Natomiast stwierdzić, że jakiś przedmiot nie istnieje, to znaczy odnieść się do 
konkretnego faktu – istnienia tegoż przedmiotu, ale także wyrazić coś ponad-
to, lęk, obawę, że z punktu widzenia podmiotu sytuacja określona przez owo 
stwierdzenie nie jest koherentna z samą rzeczywistością. Negacja jest więc 
łącznikiem pomiędzy rzeczywistością dynamiczną, stającą się a jej statycz-
nym, teoretycznym modelem. Jest sygnałem, że pomiędzy światem a teorią 
nie można stawiać znaku równości, że sądy należy stale zmieniać. Bergson 
uważa, że „przeczenie różni się więc od twierdzenia właściwego tym, że jest 
twierdzeniem w  drugim stopniu: twierdzi coś o  twierdzeniu, które ze swej 
strony twierdzi coś o przedmiocie”52. W Bergsonowskim znaczeniu wyraża-
nie negacji jest przestrogą przed uznawaniem porządku świata za ostatecz-
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ny, jest przesłanką ku temu, aby usystemowanie rzeczywistości traktować 
w sposób względny. Formułowanie sądów przeczących jest konieczne z prak-
tycznego punktu widzenia. Człowiek nie jest w stanie w sposób pojęciowy 
ująć wszelkich zmian zachodzących w przyrodzie. Słownik pojęć jest zbyt 
ubogi, aby wyrazić bogactwo samej rzeczywistości. Dlatego też pewne nowe 
zjawiska bądź procesy z konieczności trzeba określać, odwołując się do sta-
rych znaczeń. Jednakże należy pamiętać, że człowiek także jest zintegrowaną 
częścią ewoluującego wszechświata, podlega takim samym relacjom, związ-
kom i  oddziaływaniom wzajemnym jak pozostałe jego składniki. Dzięki 
temu potrafi on intuicyjnie zjednywać się z trwaniem rzeczywistości. Wiedzę 
w ten sposób uzyskaną stara się przetransponować na płaszczyznę werbalną, 
teoretyczną. Natomiast nie ma do tego odpowiednich środków, dlatego też je-
dyne, co człowiek może zrobić, to stosować negację do istniejących już pojęć. 
W ten sposób skłania siebie bądź też swoich interlokutorów do prowadzenia 
ciągłych poszukiwań, badań, interpretacji czy wykładu. Tak więc Bergson 
twierdzi, że przeczenie jest „z istoty swej pedagogiczne i społeczne. Prostuje 
ono, a  raczej ostrzega, choć osobą, którą się ostrzega lub której zdanie się 
prostuje może być, dzięki pewnemu rodzajowi rozdwojenia, ta sama osoba, 
która mówi”53.
	 Jednakże Bergson rozpatruje jeszcze jeden aspekt zagadnienia niebytu, 
nicości, niczego, a mianowicie relację zachodzącą pomiędzy przeszłym, ak-
tualnym a możliwym. Jest to zhumanizowana płaszczyzna interpretacji nie-
bytu, gdyż dotyczy tylko i wyłącznie sfery działalności teoretycznej i wy-
twórczej człowieka. Człowiek jest jedynym mieszkańcem Ziemi, którego 
działalność obejmuje swym zasięgiem nie tylko gatunek ludzki ale ponadto 
całą planetę, a nawet inne planety. Stało się tak, ponieważ potrafi on realizo-
wać określone cele praktyczne. Aktywność człowieka ukierunkowana jest od 
przeszłości i aktualności do przyszłości, rozumianej jako możliwość. W tym 
sensie każdy konstruowany przez niego plan znajduje się w  sferze możli-
wości, a  zatem jego realizacja wydaje się faktycznie zapełnianiem pewnej 
pustki. Należy jednak pamiętać, że nie jest to pustka istniejąca obiektywnie, 
jako brak naturalnej rzeczy, lecz jest to pustka istniejąca jedynie w intelekcie, 
a więc subiektywnie, i oznacza ona brak pożądanej użyteczności. Oto co na 
ten temat pisze Bergson: „Nasze życie przechodzi tym sposobem na zapeł-
nianiu pustek, które nasz umysł pojmuje pod wpływem pozaumysłowym pra-
gnienia i żalu, pod naciskiem konieczności życiowych; jeśli się tedy rozumie 
przez pustkę nieobecność użyteczności, nie zaś rzeczy, można powiedzieć 
w tym znaczeniu czysto względnym, że stale idziemy od pustki do pełni. To 
jest kierunek, w którym postępuje nasza działalność”54. 
	 Tak więc wielkość człowieka polega nie tylko na tym, że jako jedyny 
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spośród żyjących organizmów potrafi, w sposób tak znaczący, przetwarzać 
naturalne elementy, podsystemy oraz systemy. Jego wielkość polega bowiem 
przede wszystkim na tym, że na swój użytek potrafi on skonstruować niebyt, 
który następnie stopniowo zamienia w byt – cywilizację, kulturę, naukę. Nie-
stety, nie jest to bezpośrednie poznawanie bytu, które zostanie uwieńczone 
zrozumieniem jego istoty. Myślę, że uzasadnionym tutaj będzie odwołanie 
się do słów Martina Heideggera, który twierdzi, „że nauka nie myśli. Ona 
nie myśli, bo przez swoje podejście i  przez swe pomoce nigdy myśleć nie 
może – myśleć tak jak myśliciel. To, że nauka myśleć nie może – nie jest 
brakiem, ale zaletą. Zaleta ta jedynie zapewnia nauce możliwość wkroczenia 
w każdorazowy obszar przedmiotowy i osiedlenia się w nim stosownie do 
sposobu badań. Nauka nie myśli”55. Bergson z pewnością zgodziłby się ze 
słowami niemieckiego filozofa, ponieważ obaj częściowo podobnie uchwy-
cili kierunek, w którym podąża człowiek. Według nich im więcej człowiek 
wytwarza, tym bardziej oddala się od istoty bytu, i tym większy ogarnia go 
lęk przed nicością, w której się pogrąża. Jednakże Bergson, w przeciwień-
stwie do Heideggera, widzi możliwość powstrzymania, a nawet odwrócenia, 
tego stanu: „trzeba się przyzwyczaić do myślenia o bycie bezpośrednio, nie 
idąc ubocznymi drogami, nie zwracając się wprzód do widma nicości, które 
staje pomiędzy nami a nim. Trzeba tutaj starać się widzieć dla widzenia, nie 
zaś widzieć dla działania. Wówczas absolut się objawia bardzo blisko nas 
i w  pewnej mierze w  nas samych. Istota jego jest psychologiczna, nie zaś 
matematyczna lub logiczna. Żyje on wraz z nami. Jak my, ale pod pewnymi 
względami nieskończenie bardziej ześrodkowany i skupiony w sobie, absolut 
trwa”56. Bergson nawołuje więc do tego, aby człowiek próbował bezpośrednio 
dosięgnąć trwania absolutu. Wówczas być może zauważy on kontrast pomię-
dzy światem naturalnym a światem wytworów ludzkich, pomiędzy aktual-
nym a  możliwym. Nasuwa się jednak pytanie, czy człowieka stać na taki 
wysiłek, czy potrafi on jeszcze przedzierzgnąć się przez gąszcz systemów 
i struktur, którymi zdążył się opleść, krocząc w ewolucyjnym pochodzie?

Przypisy:
	 1 Na temat praw systemowych pisze między innymi Henryk Pisarek, Problematyka sys-
temowości w filozofii Hegla, Wrocław: Uniwersytet Wrocławski 1994, s. 122 – 125.
	 2 Henryk Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. Florian Znaniecki, Warszawa, Książka 
i Wiedza 1957, s. 181.
	 3 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 182.
	 4 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 181.
	 5 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 181.
	 6 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 183.
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	 11 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 200.
	 12 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 205.
	 13 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 211.
	 14 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 187.
	 15 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 194.
	 16 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 187.
	 17 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 199.
	 18 Bergson, Ewolucja twórcza, s. 207.
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	 22 Marian Mazur, Cybernetyka i charakter, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 
1976, s. 52 – 53.
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1963, s. 1 – 30.
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Arkadiusz Morawiec 

Ślicznotka Hauptsturmführera Mengele-
go. O krytycznej powieści Zyty Rudzkiej

	 Powieść Zyty Rudzkiej Ślicznotka doktora Josefa1 można umieścić i roz-
patrywać w kilku kontekstach oraz nurtach współczesnej literatury polskiej. 
Dwa możliwe ujęcia sygnalizuje Magdalena Rabizo-Birek w nocie zamiesz-
czonej na okładce książki: „Pośród autorów podejmujących problematykę lo-
sów żydowskich w powojennej Polsce […] Rudzka wyróżnia się perspektywą 
proponowanej wolności, lekkości i poczucia humoru. Jednocześnie, poprzez 
ukazanie ułomnej cielesności konkretnych ludzi, wpisuje się w krąg poszuki-
wań artystów takich jak Katarzyna Kozyra czy Paweł Althamer, którzy kom-
promitują konwencjonalne i wyidealizowane wyobrażenie ciała w kulturze”2. 
To wstępne rozpoznanie, skoro pojawiło się na okładce, zapewne nie koliduje 
z intencją pisarki. Wszelako Ślicznotkę doktora Josefa można ujmować także 
w kontekście literackim nieco szerszym: pośród coraz liczniejszych ostatnio 
tekstów krytyczno-społecznych, zaangażowanych, penetrujących sfery życia 
zasadniczo marginalizowane. Mam na uwadze między innymi powieści: Łzy 
(2000) Grzegorza Strumyka, której bohaterami są bezdomni, Gnój (2003) 
Wojciecha Kuczoka, w którym podnoszona jest kwestia przemocy w rodzi-
nie, ponadto sensacyjno-obyczajowe Lustra (1999) Małgorzaty Saramono-
wicz, podejmujące wszak wątek starości i związanego z nim cierpienia oraz 
problem eutanazji, czy wreszcie Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów 
(1994), których „bohaterem” jest dom opieki społecznej3. W  każdym razie 
powieść Rudzkiej – choćby z racji miejsca, w którym rozgrywa się jej akcja: 
domu spokojnej starości – lokuje się wśród dokonań uchodzących za projekcję 
autorskiej wrażliwości, empatii, zapuszczających się na marginesy społecz-
nej egzystencji lub szerzej: egzystencji słabnącej, ułomnej. Z drugiej strony, 
a właściwie – jak notuje Rabizo-Birek – jednocześnie, książka ta wpisuje 
się w ekspansywny w ostatnich latach nurt literatury Holokaustu i jego spo-
łecznego oraz psychologicznego „dziedzictwa”. Podjęty temat traumy oraz 
miejsce akcji sytuuje dokonanie Rudzkiej między innymi w pobliżu wydanej 
pośmiertnie powieści Bogdana Wojdowskiego Tamta strona (1997), której 
bohaterami są ocaleńcy z Zagłady, „starozakonni emeryci”, zebrani w pod-
warszawskim pensjonacie, znacząco przez autora nazwanym „Arka”, zaś 
przez bohaterów określonym mianem „domu przedpogrzebowego”. W podej-
mowanej tu lekturze Ślicznotki doktora Josefa rozpatrzmy najpierw motyw 
starości, będący zwornikiem obu wymienionych nurtów: społecznego zaan-
gażowania oraz obrazującego traumę ocalonych z Zagłady.
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	 W głośnych swego czasu i kontrowersyjnych zapiskach Baczak ukazywał 
cierpienie mieszkańców domu pomocy społecznej z punktu widzenia wrażli-
wego, współczującego – i nadmiernie może medytującego – pielęgniarza, za-
wierając przy tym pakt referencjalny z czytelnikiem4. Rudzka, k reując dom 
spokojnej starości, ukazuje go czytelnikowi zasadniczo z perspektywy pen-
sjonariuszy. W powieści tej przeważa narracja personalna. Partie auktoralne, 
uwydatniane na początku kolejnych rozdziałów, przypominają didaskalia; 
ich zasadniczą funkcją jest zarysowanie sytuacji, statycznej sceny dialogo-
wej oraz ujawniających się poprzez dialog psychicznych napięć. Rudzka uka-
zuje dogorywające życie, wyżywające się jeszcze w mówieniu; bohaterowie 
nieustannie z sobą dialogują, niektórzy ześlizgują się w sklerotyczny bełkot. 
Autorka nie idealizuje starców. Prezentuje schorowanych ludzi, licytujących 
się swymi dolegliwościami, często złośliwych, dokuczających sobie wzajem-
nie, dziecinniejących, a także – po ludzku – przechwalających się dziećmi, 
na których wizyty daremnie zresztą czekają. Sposób prezentacji pensjona-
riuszy zawdzięcza wiele doświadczeniom naturalizmu. Opisy są drastyczne, 
niekiedy prowokacyjne: „Siorbali, wypuszczali wiatry, sapali, bekali” (26); 
„Wyschnięci, pergaminowi, powyginani, o sterczących lędźwiach, wydętych 
brzuchach i  skórze zwisającej jak nieświeże żaboty” (243); „Skóra twarzy 
przypominała tę, która pokrywa mosznę” (55). Te i podobne fragmenty stano-
wią o sygnalizowanym przez Rabizo-Birek rzekomo odkrywczym spojrzeniu 
na poddane działaniu czasu ludzkie ciało. 
	 Niewątpliwie, utwór Rudzkiej wyrasta z  inspiracji podobnych do tych, 
które rządzą tak zwaną sztuką krytyczną – odwołującą się do współczesności 
i ujawniającą stosunki władzy obecne w szeroko rozumianej kulturze, zwaną 
też sztuką ciała, abject art, transgresyjną, oraz dokonań jej reprezentantów, 
których obiektem jest cielesność chora, niepełnosprawna, stara, wykluczona 
z oficjalnej sfery wizualnej. Ślicznotkę doktora Josefa, w pewnej mierze także 
książkę Baczaka (zważmy, że jej bohater, pielęgniarz w domu opieki społecz-
nej, nade wszystko jest artystą), zdaje się niejedno łączyć z prowokacyjnymi 
pracami nie tylko Althamera, posługującego się jako modelami ludźmi bez-
domnymi (zaprezentowana w 1998 roku praca wideo Tańczący ukazuje taniec 
trzymających się za ręce nagich mężczyzn i kobiet), czy Kozyry, ale także 
Zbigniewa Libery i Artura Żmijewskiego. Wszyscy oni podejmują kwestię 
społecznych tabu związanych z  ciałem: nagim, chorym, kalekim, starym, 
umierającym, z ciałem nieobecnym i niechcianym we współczesnej kulturze 
wizualnej, promującej cielesność młodą, zdrową i piękną. Libera jest twórcą 
między innymi pracy wideo Obrzędy intymne (1984, prezentacja 1986), reje-
strującej proces pielęgnowania schorowanej starej kobiety, babci autora: kar-
mienia, mycia, podmywania, przebierania. Intencją twórcy, w każdym razie 
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zamierzeniem zwerbalizowanym, potwierdzanym przez apologetów podob-
nych działań (w tym dokonań wymienionych wyżej twórców), jest zakłócenie 
zadomowionych w naszej kulturze wzorów piękna, wręcz jego tyranii – prze-
cież nie naturalnego, ufundowanego na rozlicznych przymusach: pozbywania 
się owłosienia, odchudzania, nieustannej korekcji. Kozyra zasłynęła jako au-
torka wideo-instalacji Łaźnia (1997), prezentującej zwłaszcza stare, brzydkie 
kobiety, sfilmowane (bez ich zgody) w budapeszteńskiej łaźni. W innej pracy, 
Olimpia (1996), składającej się z serii trzech fotografii, polemicznie nawiązu-
jących do słynnego, skandalicznego niegdyś płótna Édouarda Maneta, utrwa-
lającego obowiązujący kanon kobiecego piękna (którego medium jest wize-
runek urodziwej prostytutki), Kozyra ukazuje ciało chore i stare. Modelem na 
dwóch pierwszych fotografiach jest sama artystka, pozbawiona owłosienia, 
co jest efektem chemioterapii, na trzeciej zaś widzimy nagą, wychudzoną 
staruszkę, być może sfotografowaną w  domu starców. Z  kolei Żmijewski 
w pracy wideo Sztuka kochania (2001) zaprezentował ludzi w sytuacji wza-
jemnego okazywania sobie miłości, czułości, przywiązania, potrzeby ciepła, 
pożądania. Wśród modeli znalazły się osoby chore, stare; niektóre z ujęć re-
alizowane były w domu opieki społecznej5. Nie miejsce tu na rozpatrywanie 
intencji, jakimi kierowali się twórcy wymienionych prac; nawet gdyby były 
one szlachetne, środki prowadzące do celu okazują się z  punktu widzenia 
etyki co najmniej dyskusyjne. Warto jednak zwrócić uwagę, że na gruncie 
sztuk ikonicznych bodaj łatwiej jest aniżeli w literaturze (także mimowolnie) 
naruszyć tabu, wymknąć się regule stosowności, o  co zresztą wspomniani 
twórcy zabiegają, chcąc dotknąć odbiorcę. Swoistą niekongruencję intencji 
i używanego (ikonicznego) medium przekazu uprzytomnia (raczej pozbawio-
ny zamiaru prowokowania) niezatytułowany wiersz Tadeusza Dąbrowskiego, 
krytyczny wobec wynikającego z reguły stosowności „przeoczania” tego, co 
„nieestetyczne”, a z tym – tego, co prawdziwie istotne: „Papieżowi ślina ka-
pie / podczas głoszenia homilii. // Gdy mówi o materializmie / i o cywilizacji 
śmierci. // A kamerzysta zmieszany / ucieka pod niebo i kręci // monumen-
talną panoramę / Watykanu. Zrób najazd // na usta Papieża / z których kapie 
ślina. // Nie lękaj się co powie / kierownik produkcji. // Zrób zbliżenie na ślinę 
/ wsiąkającą w ornat. // Zbliżenie na tyle duże / by przywracało wzrok”6.
	 Sięganie przez Rudzką w  powieści Ślicznotka doktora Josefa po ostre 
środki wyrazu, eksponowanie fizjologii, „robienie zbliżeń”, wynika z podob-
nego, jak w przypadku wymienionych wyżej twórców, krytycznego stosun-
ku wobec znamionującego współczesną kulturę Zachodu wyparcia ułomnej, 
niepodległej względem tyranii piękna cielesności oraz umierania, jego – by 
posłużyć się określeniami Philippe’a Ariès – wygnania, medykalizacji7. Styl 
powieściowej narracji bywa beznamiętny, a  raczej wyzbyty oczekiwanej 
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przez czytelnika empatii: „Pensjonariusze psuli się szybko” (271); „O drugiej 
dwadzieścia w nocy Pani Leokadia stanęła w kolejce do rzeźni dla starych 
cierpliwokopytnych” (282). Zarazem jednak bohaterowie utworu sygnowani 
są w tekście imionami, poprzedzonymi określeniem „Pan” lub „Pani”8. Ten 
zatem ambiwalentny sposób prezentacji, nazywania, motywowany jest za-
pewne usiłowaniem przywrócenia podmiotowości ludziom, których nie tylko 
społeczeństwo, ale nierzadko rodzina wypiera na margines, wyklucza, czy-
niąc tabu; „Nietykalni jesteśmy, ot co” (156), powiada Pan Henoch. Znamien-
ne, że jednym z kluczowych motywów powieści jest dotyk, a raczej jego brak. 
	 Wyznaczające fabułę utworu sprzęgnięcie wątku współczesnego z uru-
chamianym poprzez wspomnienia pensjonariuszy wątkiem wspomnienio-
wym – obozowym, tkwi w podejmowanej przez autorkę problematyce, któ-
rą jest przywoływana – motywowana nie tylko kulturowo (medykalizacja), 
ale zwłaszcza ideologicznie, w tym przypadku rasowo i biologistycznie (na-
zizm) – tendencja do usuwania z pola widzenia tego co stare, chore, ułomne, 
wzbudzające niechęć, zgoła obrzydzenie, do amputowania wszystkiego tego 
co obce. Główna bohaterka powieści, Pani Czechna, jak również jej siostra, 
Pani Leokadia, są ofiarami eksperymentów medycznych doktora Mengelego, 
są Żydówkami. (Obie przeżyły obóz dzięki temu, że skłamały, iż są bliźniacz-
kami.) Zapewne Żydami są Pan Henoch i Pan Leon (Rabinowicz). Mnożąc 
zaskakujące zbieżności – skąd bowiem tylu pensjonariuszy o  żydowskich 
korzeniach we współczesnym, stołecznym domu starców? – autorka osłabia 
werystyczny aspekt utworu. Przede wszystkim jednak ustanawia analogię 
między domem spokojnej starości i   obozem koncent racyjnym; 
obóz staje się metaforą pensjonatu, pensjonat upodabnia się do lagru. Jak-
kolwiek zestawienie to wydaje się kontrowersyjne, prowokacyjne, nie na-
leży przeoczać, że w obu przypadkach mamy do czynienia z  instytucjami 
totalnymi, pełniącymi funkcję – jak to ujmuje Erving Goffman – „zbiornicy 
odpadów”9. Z kolei Antoni Kępiński wskazuje, że jednym z istotnych niebez-
pieczeństw współczesnej cywilizacji technicznej jest postrzeganie człowieka 
w kategoriach użyteczności; w tej perspektywie o ludziach starych, zniedo-
łężniałych, przewlekle chorych „można by powiedzieć, że są bezużyteczni; 
w obozie przeznaczono ich »do gazu«. W społeczeństwie technicznym izolu-
je się ich w różnego rodzaju i typu domach opieki”10.
	 Jako realistyczno-naturalistyczną pochopnie zaklasyfikowała tę powieść 
Maria Jentys, ulegając sugestii społecznego tematu oraz modelu narracji11. 
Już przecież groteskowa nazwa zakładu pogrzebowego, Pocałunek Edenu, 
konwencję tę podważa. O realizmie można by mówić, gdyby prezentacja dy-
rektora „pensjonatu”, przywodząca na myśl wizerunek obozowego opraw-
cy, esesmana, komendanta lagru, dyktowana była perspektywą bohaterów, 
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pensjonariuszy, którzy – jak się okazuje (coraz wyraźniej chwieje się reguła 
prawdopodobieństwa) – w większości są byłymi więźniami obozów koncen-
tracyjnych. Jednakże to w  języku wszechwiedzącego narratora znajdujemy 
formułę: „wyławiał chorych w czasie posiłków” (44), każącą myśleć o doko-
nywanych w lagrach selekcjach. To narrator powiadamia czytelnika o pen-
sjonariuszkach sortujących w pralni bieliznę, na której wyhaftowano numery 
przynależne każdemu z pensjonariuszy. Ponadto bezpośrednio w mowie dy-
rektora pojawia się, motywowany zdarzającymi się ucieczkami pensjonariu-
szy, nakaz nakładania na ramię opaski ze słoneczkiem, a  także stanowczo 
wyrażona przezeń sugestia, aby oddawali oni swe kosztowności w depozyt. 
Tak więc śniący się Pani Czechnie dyrektor zarządzający apel, każący stać 
na baczność, jest zarówno efektem obozowej traumy bohaterki – „Czy mogę 
powiedzieć o sobie, że jestem ocalona?” (225) – jak i wzmocnieniem ustano-
wionej przez pisarkę, wskazanej wyżej analogii. 
	 Ślicznotka doktora Josefa nie jest jednak wyłącznie metaforą czy parabo-
lą. Ukazywany w powieści świat nie poddaje się regułom prostego przekładu. 
Jej wymowę ideową, jak też odczytanie wpisanej w  nią estetyczno-etycz-
nej intencji, komplikuje, sygnalizowany w tytule, motyw kata i ofiary. W tej 
mierze Rudzka – autorka urodzona w roku 1964, której obcy jest imperatyw 
dawania świadectwa, wierności historycznej prawdzie – sili się na oryginal-
ność. Tyle że prezentowany przez nią, lekceważący stereotypy – nie tylko 
niemartyrologiczny, ale także erotyczny, sadomasochistyczny – aspekt relacji 
„esesman – więzień (więźniarka)” znany jest zarówno badaczom problema-
tyki obozowej, jak i sztuce; dość wspomnieć głośny film Liliany Cavani The 
Night Porter (Nocny portier, 1974) czy mniej znane opowiadanie Mariana 
Pankowskiego Moja SS Rottenführer Johanna (z tomu Złoto żałobne 2002). 
Trzeba jednak przyznać, że podobne ujęcia są w głównym nurcie sztuki nie-
częste, marginalne12.
	 W roli kata pisarka obsadziła doktora Josefa Mengelego, fanatyka euge-
niki, genetyki rasowej, symbol medycyny selektywnej, dwudziestowiecz-
ne uosobienie cynizmu, okrucieństwa, sadyzmu, nazywanego „potworem”, 
„Aniołem Śmierci”13. Zarazem – dżentelmena, mężczyznę ujmującego, ele-
ganckiego, o  nieprzeciętnej inteligencji i  urodzie, wrażliwego na sztukę, 
którego dzieci w Birkenau – zwłaszcza bliźnięta, na których przeprowadzał 
eksperymenty – nazywały „wujkiem”, a nawet „tatą”. Niektórym z nich po 
latach trudno było uwierzyć w mroczną stronę osobowości Mengelego; jeden 
z więźniów wspomina: „Dla nas, dla bliźniąt, [był] jak tata, jak mama. Dla 
nas. Z drugiej strony był mordercą”; inny więzień przyrównał jego dwoistą 
naturę do doktora Jekylla i pana Hyde’a14. W każdym razie w powszechnym 
wyobrażeniu Mengele z  niewątpliwego zbrodniarza bardzo szybko stał się 
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postacią wręcz mitologiczną: nie tylko uosobieniem nazistowskich zbrodni, 
ale też demonizmu, absolutnego zła15. Już w powstałym w Birkenau w 1943 
roku (roku przybycia Mengelego do Auschwitz) wierszu Leny Rapaport wy-
stylizowany jest na szatana, anioła zagłady: „Jak szatan wszechpotężny, jak 
bicz i palec boży / Z przepastnych głębin nocy, z ciemnej wyszedłem otchłani, 
/ […] / Ja, wcielenie zniszczenia…”16. Proces demonizacji trwa nieprzerwanie 
w latach następnych: „Im dłużej jest poszukiwany, im dłużej nie można go 
znaleźć, tym wyraźniej stylizuje się go na esesmana potwora, który mordo-
wał, sterylizował i przeprowadzał selekcje bez mała równocześnie, jakby był 
wszechobecny w Brzezince, Monowicach, obozie macierzystym Auschwitz 
i obozach filialnych”17. Wprawdzie więzień doktor Miklós Nyiszli, „asystent” 
Mengelego, przeprowadzający w  obozowym laboratorium sekcje zwłok, 
wspomina jako najbardziej nieludzkiego, zwyrodniałego zbrodniarza Trze-
ciej Rzeszy SS-Oberscharführera Ottona Molla, szefa krematoriów w  Bir-
kenau, w porównaniu z którym „nawet w Mengele można się było doszukać 
jakichś ludzkich uczuć”18, jednak to Mengele – we wspomnieniach byłych 
więźniów nieustannie obecny na rampie, dokonujący selekcji, morderca 
dzieci, owładnięty faustyczną manią – stał się ucieleśnieniem największych 
potworności. Ów zbrodniczy lekarz inspirował pisarzy i filmowców, znajdu-
jąc zwykle odbiegające od historycznego pierwowzoru wcielenie – w drama-
cie Rolfa Hochhutha Der Stellvertreter (1963, Namiestnik), w powieściach: 
Marathon Man (1974, Maratończyk) Williama Goldmana, The Boys from 
Brasil (1976, Chłopcy z Brazylii) Iry Levina, Time’s Arrow or The Nature 
of the Offence (1991, Strzała czasu albo natura występku) Martina Amisa, 
a także w zrealizowanych na podstawie niektórych z nich głośnych filmach: 
Maratończyk (1976) Johna Schlesingera, Chłopcy z Brazylii (1978) Franklina 
J. Schaffnera czy Namiestnik (2002) Constantina Costy-Gavrasa.
	 Figura Mengelego jest bez wątpienia, jako artystyczny temat, atrakcyjna. 
Atrakcyjność okazuje się zarazem podstawową jakością, o którą – sięgając 
po tę postać – zdaje się zabiegać Rudzka. Widoczne jest to już w pierwszym 
zdaniu powieści: „Kiedy po raz pierwszy [Czechna] stanęła przed doktorem 
Josefem, dwunastoletnia i naga, wyczuła jego zachwyt” (7). Aby w „doktorze 
Josefie” rozpoznać Mengelego, nie potrzeba szczególnej przenikliwości, stąd 
nazwisko to pojawia się dopiero na stronie dwieście dziesiątej. Niezależnie od 
tego, że nie wszystkie bliźnięta, które przeżyły spotkanie z Mengelem, mówią 
o nim, że był straszny, określenie „doktor Josef”, obecne w języku zarówno 
narratora, jak i Pani Czechny (23), brzmi zaskakująco familiarnie. Bardziej 
jednak zastanawia (pozostańmy przy kwestii atrakcyjności) wprowadzony 
przez Rudzką wątek erotyczny, nie tylko sadystyczny, ale wręcz sadyczny, 
przywodzący na myśl utwory sławnego markiza, z lubością ukazujące eks-



93

perymenty, których przedmiotem jest dziewczęca (dziewicza) niewinność. 
Rudzka wprawdzie nie epatuje seksualnością. Jej powieściowa wariacja (apo-
kryf) na temat Mengelego zbudowana jest raczej z erotycznych sugestii, na-
pomknień, śladów. Trudno jednak zgodzić się z Martą Cuber, bagatelizującą 
kwestię, jak ma się owa sensacja do historycznej prawdy19. Ignorując bowiem 
kwestię erotyzmu oprawcy z Auschwitz, zaprzepaszczamy możliwość rekon-
strukcji autorskiego zamierzenia. Czy pisarce, autorce kilku dostrzeżonych, 
jednak nie przynoszących nadmiernej sławy książek, chodzi w pierwszym 
rzędzie o kwestie społecznie istotne (jak medykalizacja, funkcjonowanie lu-
dzi obciążonych obozową traumą, demitologizujące naruszanie stereotypów 
związanych z lagrem lub – jak chce Cuber – o „nowe miejsce dla żydowskiej 
kobiety” w literaturze polskiej), czy przede wszystkim o mocniejsze zaist-
nienie na scenie literackiej, zgodnie z najlepszą z możliwych strategii, dzięki 
której istnieją Althamer, Kozyra, Libera, Żmijewski, a także Dorota Nieznal-
ska czy Alicja Żebrowska – strategią skandalu, opartą na łamaniu kategorii 
stosowności20. Jeżeli prawdą jest, że Mengele chorych nigdy nie dotykał21, 
a  jakiekolwiek bliższe związki z  więźniami były dla tego zdecydowanego 
nazisty nie do pomyślenia, a zbliżenie płciowe niewyobrażalne22, zwłaszcza 
z  Żydówką – podczas gdy wielu esesmanów utrzymywało kontakty płcio-
we z więźniarkami, zwykle poprzez gwałt – obsadzanie właśnie jego w roli 
erotycznej wynikałoby wyłącznie z chęci zaskoczenia, zyskania przychylno-
ści odbiorcy nastawionego na sensację czy tak pożądaną w kulturze współ-
czesnej transgresję23. Skąpe świadectwa, wedle których Mengele nakazywał 
w  obozie wykonywanie zdjęć nagich więźniów lub poszczególnych części 
ciała, w  tym organów płciowych24 (co zapewne wynikało z  pasji badaw-
czej), czy też dotyczące zmuszania sióstr-bliźniaczek do odbywania stosun-
ków seksualnych z innymi bliźniakami w celu przekonania się, czy bliźnięta 
będą płodzić bliźnięta25, nie są wystarczającym uzasadnieniem (oczywiście 
w kategoriach stosowności, bo literaturze z zasady wolno wszystko) takiego 
np. passusu: „Bywało, że ją dotykał. Głaskał jej długie włosy, odgarniał do 
tyłu […]. Gładził stożkowate piersi” (12). Znajdujemy też opis zdecydowanie 
śmielszy: „Kazał jej umalować się, zdjąć pasiak i  tańczyć do śpiewu Sło-
wiczka. Wyginała się z przymkniętymi oczami. Doktor Josef patrzył na jej 
łydki. Na jej twarde, zwarte pośladki. Obfitość rdzawych poskręcanych kła-
ków. Zdjął rękawiczkę. Pocierał nią o zaprasowane kanty spodni. W kącikach 
ust pojawiły się pęcherzyki śliny. […] Przywołał ją. Podeszła. Patrzyli sobie 
w oczy. Plunął jej w twarz, nie spuściła głowy. Nawet nie oczyściła twarzy. 
Ślina wolno ściekała. Kopnął ją” (173–174). Zarówno w obszernej biografii 
Mengelego autorstwa Posnera i Ware’a, w przywoływanej pracy Klee (gdzie 
eksperymentom „Anioła Śmierci” poświęcono osobny rozdział), w  pracy 
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psychiatry Liftona, we wspomnieniach Nyiszliego, jak też w artykule Heleny 
Kubicy26 nie znajdziemy niczego więcej aniżeli wspomniane fotografowanie 
i  zmuszanie bliźniąt do kopulacji, na temat seksualnego aspektu osobowo-
ści Mengelego w Auschwitz. Jeżeli nawet zachowania podobne do opisanych 
przez Rudzką miałyby miejsce i istniałyby na ten temat świadectwa, istotne 
pozostaje to, że w powszechnym wyobrażeniu sadyzm Mengelego wiązany 
jest z zadawaniem cierpienia i zabijaniem, wyzbytym zabarwienia seksualne-
go. Tak czy inaczej, autorka odbiega od stereotypowego ujęcia, łamiąc tabu, 
unieważniając kategorię stosowności oraz być może – gdybyśmy odebrali jej 
przywilej poetyckiej licencji – fałszując rzeczywistość. 
	 Łamanie konwencji w prezentacji świata koncentracyjnego oraz zakłóce-
nie przez pisarkę – notabene będącą z wykształcenia psychologiem – potocz-
nych wyobrażeń i wiedzy dotyczących związku kata i ofiary przejawia się 
także w tym, że Pani Czechna nie nienawidzi doktora Josefa. Ich wzajemna 
relacja polega na perwersyjnej, wcale nie jednostronnej, sadomasochistycznej 
grze. Młoda, piękna Żydówka, stająca się kobietą – nie w pełni dostępny dla 
nazisty obiekt seksualny – nie jest wyłącznie obiektem przemocy, lecz także 
podmiotem działania, świadomym swych, skromnych wprawdzie, przewag: 
„Ona jest tu po to, by on się nienawidził. […] Może tylko mościć się w niej. 
Skalpelem. Strzykawką. Igłą. Bakteriami” (206). Mimo że dla doktora Josefa, 
równocześnie estety i sadysty27, „obserwowanie jej bólu jest piękniejsze niż 
rzucenie jej ścierwa na taczkę” (207), „moszczenie” okazuje się wzajemne: 
„Taki ładny pan. Czysty. Pachniał pięknie. Mocno. Chciała być bliżej niego, 
bo wtedy nie czuła odoru spalonego ludzkiego mięsa, którym przesiąkła. […]. 
Zawsze miał doskonale uszyty mundur. […] Lubiła przed nim stawać. Podno-
sić do góry ramiona. Obracać się w koło. […] Czarowała go. Wpatrywał się 
w jej ciało” (90)28. Piękne, młode i zdrowe ciało jest tym, co ocala Czechnę.
	 Ostatecznie jednak nie sadomasochistyczne relacje stają się w powieści 
najważniejsze, lecz emocjonalny chłód (wyeksponowany w tekście poprzez 
przeciwstawiony mu męczący upał), a  zwłaszcza narcyzm. Psychoanali-
tyk Tobias Brocher utrzymuje, że w Mengelem przejawiał się „narcystyczny 
aspekt sadyzmu”29. W powieści Rudzkiej nad obrazami okrucieństwa górę 
bierze analiza psychologiczna (psychologizm to kolejny jej aspekt, zarazem 
nurt, w którym można ją rozpatrywać). Przedmiotem utworu nie jest jednak 
narcystyczny „Anioł Śmierci”, lecz Pani Czechna, już jako stara kobieta, z jej 
odbiegającą od normy obozową traumą. Można powiedzieć, że doktor Josef 
nie tylko zakaża jej ciało, ale także duszę czy – jak woleliby psychologowie – 
psychikę. 
	 Badania wskazują, że kobiecie o  skłonnościach masochistycznych nie 
sprawia rozkoszy poddawanie się przemocy obojętnie kogo, przeciwnie, wo-
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bec obcych mężczyzn nierzadko demonstruje ona dumę i wyniosłość, co jest 
odwrotnością tego, czego pożąda od konkretnego partnera; bywa ponadto 
tak, że cechujące daną kobietę skłonności masochistyczne stają się niekiedy 
przyczyną jej uzależnienia od przestępcy30. Doktor Josef jest obecny w ży-
ciu Pani Czechny do samego końca. Mąż właściwie nie ma do niej dostępu. 
Bohaterka powieści, będąc wewnątrz „pogruchotana” (9), jest jednocześnie 
dumna, wyniosła, próżna, z  nieuzasadnionymi pretensjami, pretensjonalna 
– narcystyczna. Jest wręcz klinicznym obrazem narcyzmu31 – jako niezdolna 
do głębszego zaangażowania emocjonalnego, zakochana (podobnie jak histo-
ryczny Mengele) w sobie samej32, oziębła seksualnie (niegdyś – wobec męża), 
żądna podziwu (a w konsekwencji nielubiana przez koleżanki w pracy i raczej 
nie zyskująca zbytniej sympatii czytelnika). Jest „odmieńcem”, w każdym ra-
zie za wszelką cenę chce się pozytywnie wyróżniać spośród pensjonariuszy. 
Tę odmienność hoduje w sobie niejako ab origine, od spotkania z Mengelem. 
Już w obozie „była inna. Nie płakała. Jakby nie czuła zimna. Odoru” (8). Ta 
nadzwyczajna odporność na zimno – doktor Hans jest zdumiony, że nie za-
marzła stojąc nago, przez kilka godzin, na śniegu, nawet „nie czuła zimna” 
(210) – a także emocjonalny chłód zdają się być zaszczepione jej przez Men-
gelego (podobny wątek – z optymistycznym zwieńczeniem – znamy z Kró-
lowej Śniegu Andersena). W domu starców bohaterka nieustannie podkreśla 
swą fizyczną i intelektualną sprawność, dba o swój wygląd, zachowując dy-
stans wobec współpensjonariuszy. Zarazem pragnąc za wszelką cenę wzbu-
dzać podziw, przedstawia się nawet jako… Miss Auschwitz. 
Narcystycznemu skrzywieniu bohaterki towarzyszy inny rodzaj regresji. Do-
tyczy on zresztą nie tylko jej. Starość, w której bohaterowie usiłują się jakoś za-
domowić, oswoić ją, bywa na tyle doskwierająca, że ci spośród nich, którzy są 
byłymi więźniami… tęsknią za obozem. Ta specyficzna nostalgia dyktowana 
jest wspomnieniem utraconego dzieciństwa, ojcowskich uczuć, minionej mło-
dości, sprawności fizycznej. „Tęsknię za obozem. […] Tam moje dzieciństwo. 
[…] Tam byłam dzieckiem, bo byłam z tatą” (162). Z perspektywy obecnego, 
„skurwionego” życia w domu starców – wspomina lager z pewną nostalgią 
Pan Miron: „Staliśmy w śniegu. Boso. W podartych łachach. Nawet kataru 
człowiek nie dostał” (186). Najradykalniej tęsknota ta objawia się w przypad-
ku męża Pani Leokadii, alkoholika, który kazał jej odziewać się w pasiak i ją 
musztrował; „Pomimo bólu, chętnie poddawała się musztrom. […] Rozumia-
ła go. Nie tęsknił do obozu. Tęsknił za swoim dzieciństwem. Nawet za tym 
wszawym, z  krostami i  na czworakach” (178). Także Pan Leon, który po-
czątkowo, zapewne z racji żydowskich korzeni, wyrzekł się dzieciństwa, za-
parł się nawet zmarłych bliskich, ostatecznie „dobrze czuł się tylko w obozie. 
Przed przyjazdem tutaj [do domu starców] odwiedzał obóz raz w roku” (277). 
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	 Lekcja płynąca z lektury Ślicznotki doktora Josefa nie jest wszakże pesy-
mistyczna. Przy czym to nie wpisany w powieść, wzmiankowany przez Ra-
bizo-Birek, humor posiada walor ocalający – raczej nieśmieszny, bo niewy-
bredny. Dialog o sikaniu do umywalki, padające z ust staruszka zdanie: „Dziś 
ktoś mi nasrał do łóżka” (35), wzmianka o dystrybutorze papieru toaletowego 
dla jednoręcznych czy o pocztówkach malowanych przez beznogich i bezrę-
kich artystów „zadkami” – po prostu nie bawią. Podobnie nie jest zabawne 
nieustannie ponawiane przez Panią Benię, kierowane do współpensjonariu-
szy pytanie, czy wolą być pochowani, czy spaleni (zwłaszcza że kremacja ko-
jarzy się czytelnikowi z krematorium). Śmiać się można bowiem z gapiostwa, 
nie zaś ze starczej sklerozy. Tak nakazuje stosowność. W  sposób bardziej 
przekonujący lekcji optymizmu pisarka udziela czytelnikom – starym na te-
raz, młodym na przyszłość – ustami Pana Leona: „Umarli pełnią ważną rolę. 
Oni nam mówią, że jeszcze macie coś tam przed sobą” (265). Naznaczona 
przez los protagonistka utworu, Czechna, uparcie wierzy, że najważniejsze 
jest wciąż przed nią: „ja chciałbym jeszcze coś przeżyć” (21). Decyduje się 
więc, już po raz trzeci, tym razem po śmierci siostry, na ucieczkę z pensjo-
natu; tuż przed wymknięciem się powiada do młodego kierowcy karawanu: 
„Tak bardzo chce się żyć” (285). 
	 Kim jest ów tajemniczy mężczyzna, pracownik firmy Pocałunek Edenu, 
którego ciało wydało się Czechnie „młode, soczyste. Bardziej zwierzęce niż 
ludzkie” (283), i który zamiast odjeżdżać z martwym ciałem Leokadii, w fina-
łowej scenie powieści podąża za wymykającą się w stronę miasta, kurczowo 
chwytającą się życia, Czechną? W zakończeniu utworu rzeczywistość zdaje 
się stygnąć: znika nagle uciążliwy upał, lato dobiega końca, przed chwilą 
padał grad. Może ów mężczyzna jest odmłodzonym i powabnym Charonem, 
przybywającym, aby i Czechnę, wraz z siostrą, zabrać na drugi brzeg, a może 
Aniołem Śmierci, w którego Charon przeobraził się w folklorze współczesnej 
Grecji33. Może jest Aniołem Śmierci, który w tradycji żydowskiej (jako Ma-
lach ha-Mawet) przychodzi do człowieka w jego ostatniej godzinie, kładąc 
kres życiu, niekiedy – jak w  Talmudzie – utożsamianym z  Szatanem (Sa-
maelem)34. Może jednak – a może zarazem – tym „aniołem”, z którym los 
związał bohaterkę w Auschwitz – na zawsze; znamienne, że w ludowych 
opowieściach żydowskich Anioł Śmierci przybiera postać znamienitego le-
karza, jednocześnie przebiegłego, mającego w  swej władzy choroby, plagi, 
dręczącego człowieka, brutalnego, wyzbytego miłosierdzia, odbierającego 
przedwcześnie życie35. Doktor Nyiszli, wspominając zbrodnicze praktyki 
Mengelego, zauważa: „Następuje tu [w Birkenau] jedyny w swoim rodzaju 
w  medycynie przypadek, że w  tym samym momencie umiera dwoje bliź-
niąt i powstaje możliwość dokonania sekcji ich zwłok. Czy zdarza się gdzie 
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indziej na świecie taki graniczący z  cudem przypadek, aby obaj bliźniacy 
umarli jednocześnie i można było dokonać sekcji ich zwłok?!”36.
	 Niezależnie od symbolicznej wymowy sceny końcowej (kim jest ów męż-
czyzna i dlaczego podąża śladem Czechny?), Ślicznotka doktora Josefa jest 
zrodzoną z zapewne czystych intencji, pod względem artystycznym celowo 
prowokacyjną (wszelako mniej niestosowną niż liczne prace przedstawicie-
li sztuki krytycznej) apologią życia w  jego najlichszej nawet postaci. Jest 
tekstem wymierzonym w  kryterium użyteczności człowieka, zwróconym 
przeciwko wszelkim formom wykluczenia, wyparcia , unicestwienia 
– motywowanym biologicznie, rasowo, medycznie, estetycznie bądź w jaki-
kolwiek inny sposób.

Przypisy:

	 1 Zyta Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Warszawa, Jacek Santorski & Co, Inanna 
2006. Cytaty z powieści lokalizuję bezpośrednio w tekście.
	 2 Magdalena Rabizo-Birek, [nota], W: Rudzka, Ślicznotka…, s. IV okł. 
	 3 Proza Baczaka wzmiankowana jest jako kontekst Ślicznotki… w recenzji Marty Cuber, 
Wszyscy pomrzemy, „Nowe Książki” 2006, 9 (1051), s. 69, oraz Bernadetty Darskiej, Blisko 
śmierci przez całe życie, „Kresy” 2006, 4 (68), s. 199.
	 4 Zob. Arkadiusz Morawiec, Estetyczne, metafizyczne, etyczne (i wątpliwości) – „Zapiski 
z nocnych dyżurów” Jacka Baczaka, W: Antynomie wartości. Problematyka aksjologiczna 
w literaturze i dydaktyce, red. Arkadiusz Morawiec, Renata Jagodzińska i Anna Klepaczko, 
Łódź, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej 2006, s. 193–213.
	 5 Szerzej na temat sztuki krytycznej zob. Izabela Kowalczyk, Ciało i władza. Polska 
sztuka krytyczna lat 90., Warszawa, Sic! 2002.
	 6 Tadeusz Dąbrowski, *** [Papieżowi ślina kapie], „Studium” 2004 (44–45), 2–3, s. 30. 
	 7 Philippe Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. Eligia Bąkowska, Warszawa, Państwowy In-
stytut Wydawniczy 1989, s. 549–590.
	 8 Określenie „pensjonariusz Leon Rabinowicz” (94) stanowi wyjątek, jako efekt – lokal-
nie zastosowanej w narracji – perspektywy mało empatycznego personelu.
	 9 Erving Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, przeł. Zbigniew Zwoliński,
W: Elementy teorii socjologicznych. Materiały do dziejów współczesnej socjologii zachod-
niej, red. Włodzimierz Deczyński, Aleksandra Jasińska-Kania, Jerzy Szacki. Warszawa, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1975, s. 167 (klasyfikacja instytucji totalnych, pośród 
których znalazły się domy starców i obozy koncentracyjne, na s. 150–151).
	 10 Antoni Kępiński, Rytm życia, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1994, s. 134.
	 11 Zob. Maria Jentys, Nietykalni, niewidzialni, „Twórczość” 2006, 10 (731), s. 125.
	 12 Warto nadmienić, że Nocny portier, a także Salon Kitty (1976) Tinta Brassa i Salò o le 
centoventi giornate di Sodoma (1975, Salo, czyli 120 dni Sodomy) Piera Paola Pasoliniego 
miały udział w ukształtowaniu się w latach 70. odmiany filmu pornograficznego, określanej 
mianem Il sadiconazista. To wprawdzie margines marginesu głównego nurtu kina, jednak 
produkcje pornograficzne stanowią istotny procent wszystkich oglądanych filmów.



98

	 13 Por. „Jego szyderczy uśmiech i łagodny, lecz śmiertelny dotyk usprawiedliwiały nada-
nie mu przydomka »Anioł Śmierci«” (Gerald L. Posner, John Ware, Mengele. Polowanie na 
Anioła Śmierci, przeł. Piotr Nowakowski, Kraków, Universitas 2000, s. 15). 
	 14 Zob. Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of Ge-
nocide, New York, Basic Book 1986, s. 355–356.
	 15 Zob. Lifton, The Nazi Doctors, s. 337.
	 16 Lena Rapaport, „Mengele – czyli tylko ciało”, W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, red. 
Adam A. Zych, cz. 2, Oświęcim, Wydawnictwo Państwowego Muzeum w Oświęcimiu 1993, 
s. 303.
	 17 Ernst Klee, Auschwitz. Medycyna III Rzeszy i jej ofiary, przeł. Elżbieta Kalinowska-
Styczeń, Kraków, Universitas 2001, s. 465–466.
	 18 Miklós Nyiszli, Pracownia doktora Mengele. Wspomnienia lekarza z  Oświęcimia, 
przeł. Tadeusz Olszański, Warszawa, Czytelnik 1966, s. 65.
	 19 Cuber, Wszyscy pomrzemy, s. 69.
	 20 Na temat nie/stosowności w obrazowaniu Holokaustu i  lagru zob. Stosowność i  for-
ma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński [i  in.], Kraków, Universitas 2005, 
s. 7–20; Arkadiusz Morawiec, Lagerland, czyli o  rzeczywistości w  topos przemienionej,
W: Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, red. Aleksander Główczewski i Maciej 
Wróblewski. Toruń, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2007. 
	 21 Por. „Trzymał się z dala od chorych, nigdy nie widziałem, by dotknął jakiegokolwiek 
chorego więźnia”, „Nie brudził sobie rąk” (świadectwa Juliana Rybki i Kazimierza Czelnego; 
cyt. za: Klee, Auschwitz…, s. 449, 466). Notabene, monografia Klee jest podstawowym źró-
dłem, z którego obficie czerpie Rudzka, kreując ze sporą dozą swobody bohaterów-oprawców 
(nie tylko Mengelego) i powieściowe motywy, a nawet wykorzystując niektóre sformułowa-
nia. Np. czytamy w powieści o Mengelem, że „nie musi już badać nocnego niepokoju ptaków 
wędrownych zamkniętych w klatkach. Rozcinać królicze mózgi wstrząśnięte szewskim kle-
pakiem” (205); w książce Klee mowa jest o projektach finansowanych przez Niemiecki Komi-
tet Badań Naukowych i Radę Naukową Rzeszy, m.in. badaniach dr. Franza Groebbelsa, który 
zgłębia „nocny niepokój ptaków wędrownych zamkniętych w klatkach”, oraz prof. Heinricha 
Kalbfleischa, badającego „wstrząśnienie mózgu u królików, »które w różnym rytmie uderza-
ne są w głowę z pomocą szewskiego klepaka«” (s. 63). Ponadto, każąc Mengelemu rozmyślać 
z sadystyczną rozkoszą o „ssaniu szmaty” przez ofiarę, obłędzie dosięgającym więźniów „na 
słonej wodzie”, autorka przypisuje mu zbrodnie dokonywane przez innych lekarzy, zwłaszcza 
w KL Dachau (Klee, Auschwitz…, s. 235–247). Z kolei szczegółowa charakterystyka doktora 
Hansa jest wierną repliką charakterystyki dr. Hansa-Wilhelma Königa (Klee, Auschwitz…,
s. 396–400), zaś włożona w jego usta fraza „publiczne szczepienia ochronne dla Urzędu Zdro-
wia” (398) – kryptocytatem (Klee, Auschwitz…, s. 398).
	 22 Zob. Lawrence Rees, Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”, przeł. Paweł Sta-
chura, Warszawa, Prószyński i S-ka 2005, s. 145. 
	 23 Uwodzicielem i deprawatorem kobiet, jednak przede wszystkim wcieleniem zła, Sza-
tana, jest wzorowany na Mengelem Doktor, jeden z protagonistów dramatu Namiestnik Ho-
chhutha. Obszernie na temat „transgresyjno-emancypacyjnych dążeń artystów” zob. Dariusz 
Bawoł, „Epifania Złego w kulturze i sztuce współczesnej: blasfemia, okrucieństwo, perwer-
syjny erotyzm”, W: Antynomie wartości…, s. 11–48.



99

	 24 Zob. Klee, Auschwitz…, s. 453.
	 25 Posner, Ware, Mengele…, s. 60. 
	 26 Helena Kubica, Dr Mengele i  jego zbrodnie w  obozie koncentracyjnym Oświęcim-
Brzezinka, „Zeszyty Oświęcimskie”, 1993, 20, s. 325–389.
	 27 Por. jednak: „Wydaje się, że Mengelem powodował czysty sadyzm, chociaż zeznania 
ofiar podkreślają tylko jego całkowitą obojętność na cudze cierpienie, nie mówią natomiast 
czy sprawiało mu to przyjemność” (Posner, Ware, Mengele…, s. 67).
	 28 Opis Rudzkiej zapewne inspirowany jest sposobem, w jaki Mengele dokonywał w szpi-
talu obozowym selekcji, a ściślej – książką Klee: „Trzeba było się pokazać, podnieść ramiona 
i obracać się w koło. W ten sposób badanie obejmowało całe ciało” (zeznanie Jeanne Israel; 
cyt. za: Klee, Auschwitz…, s. 449).
	 29 Zob. Posner, Ware, Mengele…, s. 67.
	 30 Zob. Kazimierz Imieliński, Kobieta i seks, Warszawa, Krajowa Agencja Wydawnicza 
1989, s. 219, 223.
	 31 Por. Imieliński, Kobieta i  seks…, s. 213–214; Kazimierz Pospiszyl, Narcyzm. Drogi 
i bezdroża miłości własnej, Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1995, s. 63–68; 
Karen Horney, Nowe drogi w psychoanalizie, przeł. i wstęp Krzysztof Mudyń, Poznań, Rebis 
2001, s. 81–92 (rozdz. Koncepcja narcyzmu). Horney wspomina o wspólnym podłożu i prze-
plataniu się, tworzących charakter jednostki, tendencji masochistycznych i narcystycznych, 
wskazując, że w formie rozwiniętej tendencje te są sposobami radzenia sobie z życiem w spo-
sób bezpieczny (Horney, Nowe drogi…, s. 89, 228).
	 32 Pierwsza żona Mengelego, Irene, wspominała o jego samouwielbieniu, twierdziła, że 
lubił stawać przed wielkim lustrem, podziwiając gładkość swojej skóry (zob. Posner, Ware, 
Mengele…, s. 86). Podobnie Czechna: „Długo oglądała się w małym, owalnym lusterku. Była 
dumna ze swojej gładkiej cery” (10).
	 33 Zob. Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1988, s. 147.
	 34 Zob. Encyclopaedia Judaica, red. Cecil Roth, Geoffrey Wigoder, Vol. 2, Jerusalem, 
Keter 1978, s. 952–956.
	 35 Zob. Encyclopaedia Judaica…, s. 954.
	 36 Nyiszli, Pracownia doktora Mengele…, s. 43.
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Marta Zając

Teologia czy teologia feministyczna? 
Mary Daly, Beyond God the Father. 

	 W opublikowanej w 1973 roku książce o znacząco brzmiącym tytule Bey-
ond God the Father [Bez Boga Ojca]1 Mary Daly, jedna z głównych postaci 
radykalnego odłamu nowego ruchu kobiet, z wykształcenia filozof i  teolog, 
poddaje ostrej krytyce katolicyzm i  jego doktrynę. W swojej książce Daly 
wskazuje między innymi na społeczne podłoże tak zwanych prawd wiary 
chrześcijańskiej. Odwraca tym samym wpisany w ich genezę porządek, któ-
rego podstawę miałoby stanowić objawienie o naturze nadprzyrodzonej. We-
dług Daly to na płaszczyźnie wyłącznie ludzkich relacji i interesów społecz-
nych następuje projekcja pewnych pojęć w sferę domniemanych dogmatów 
i prawd wiary: „The images and values of a given society have been projected 
into the realm of dogmas and ‘Articles of Faith’ and these in turn justify the 
social structures which have given rise to them [Dane społeczeństwo dokonu-
je projekcji obrazów i wartości sobie właściwych w sferę dogmatów i tak zwa-
nych prawd wiary, te z kolei stanowią następnie uzasadnienie dla tych samych 
społecznych uwarunkowań, których są wytworem]”.2 Celem i skutkiem owej 
projekcji jest uprawomocnienie systemu wartości, który służy ściśle okre-
ślonym grupom społecznym. Sztucznie zakorzenione w nieistniejącym – bo 
generowanym na potrzeby człowieka – sacrum, idee danego społeczeństwa 
nabierają pozoru prawd odwiecznych. I  jako takie trudniej poddają się one 
krytyce. Owa nietykalność pewnych pojęć właśnie jest według Daly prze-
jawem obecności kultu religijnego w życiu społeczeństw. Przy czym życie 
społeczeństw naszego obszaru kulturowego w  sposób jednoznaczny spro-
wadza się dla niej do dominacji mężczyzny nad kobietą. Kościół katolicki 
w owym procesie wykluczenia i podporządkowania kobiety ma także swój 
niemały udział. Przyjęta przez Daly perspektywa jest określana jako typowa 
dla „teologii feministycznej” w jej wydaniu najbardziej radykalnym. I temu 
właśnie pojęciu, pojęciu teologii feministycznej, chciałabym przyjrzeć się 
bliżej. Zmiana, która dokonała się w samym rozumieniu teologii jako dyscy-
pliny naukowej poprzez próbę jej połączenia z krytyką stricte feministyczną, 
zasługuje na uwagę i może stanowić osobne zagadnienie. Co więcej, w moim 
przekonaniu mechanizm, który za tym stoi, pozostaje w  ścisłym związku 
z opisywanym przez Daly procesem projekcji. Chcę zacząć od prostego py-
tania: czym jest teologia i kiedy tak zwana teologia feministyczna teologią 
już nie jest. Jednocześnie należałoby wówczas rozważyć kwestię zachowania 
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samego terminu „teologia” w  odniesieniu do dyscypliny uprawianej przez 
krytykę feministyczną w chwili, gdy jego znaczenie zdecydowanie odchodzi 
od swego pierwowzoru.
	 Przywołując podstawowe znaczenie teologii jako dyscypliny naukowej, 
odwołuję się do tradycji ale w  wymiarze współczesności, czyli w  tym sa-
mym wymiarze czasowym, do którego przynależą powstałe i powstające tek-
sty teologii feministycznej. Ponadto, uznając obecność tradycji, chcę oddać 
głos autorytetom w rozważanej dziedzinie (mając świadomość, iż samo już 
wskazanie na obecność autorytetu może zostać zaklasyfikowane jako gest 
konserwatywny i  tradycjonalistyczny). Mały słownik teologiczny, którego 
współautorem jest Karl Rahner (niemiecki jezuita, jeden z największych teo-
logów współczesnych, uczestnik studium filozoficznego u Martina Heidegge-
ra, profesor dogmatyki i historii dogmatów, światopoglądu chrześcijańskiego 
i filozofii religii), definiuje pojęcie teologii w następujący sposób: „W ścisłym 
sensie (w odróżnieniu od filozofii, metafizyki, mitologii i naturalnej wiedzy 
o Bogu) teologia w swojej istocie jest to świadomie podjęty przez osobę wie-
rzącą wysiłek słuchania autentycznego, historycznie ogłoszonego słowa ob-
jawienia Bożego, wysiłek poznania tego słowa za pomocą metod naukowych 
i  refleksyjnego rozwijania osiągniętych w  ten sposób rezultatów. Teologia 
zakłada zatem objawienie w słowie, a nie stwarza go”.3 Powyższa definicja 
jasno określa prymat objawienia nad słowem, a ściślej prymat słowa objawie-
nia nad słowem podążającego za objawieniem komentarza i refleksji. U pod-
staw takiego porządku leży wiara w objawienie jako dane człowiekowi słowo 
Boga. Słowo komentarza nie ma wyprzedzać ani konstruować objawienia, 
ale pozostaje mu posłuszne. Przy czym, jak podkreślają Rahner i Vorgrimler, 
ów wysiłek podjęty przez osobę wierzącą ma charakter rozumowy i winien 
być podporządkowany dyscyplinie myślowej właściwej studiom naukowym. 
O koniecznym (nie tylko w teologii) związku między wiarą a rozumem prze-
konująco pisze Joseph Ratzinger we Wprowadzeniu w chrześcijaństwo. 
	 Nazwa teologia wywodzi się z  greckiego theologeia, „mowa o  Bogu”. 
Zgodnie ze swoim źródłosłowem teologia odwołuje się do greckiego pojęcia 
logosu i stanowi, jak ujmuje to Ratzinger, „rozumiejące, trzymające się logo-
su (= racjonalne, rozumnie pojmujące) mówienie o Bogu”. Co więcej, tak poj-
mowana teologia, mowa o Bogu, jest „podstawowym zadaniem wiary”.4 Tak 
więc, choć wiara zawsze pozostanie wpisana w krąg oddziaływania tajemni-
cy, nie staje się przez to, niejako z definicji, ślepa i bezmyślna („wiara ze swej 
natury nie jest gromadzeniem na ślepo niezrozumiałych paradoksów [...] jest 
rzeczą zdrożną, iż gdy rozum nie dopisuje, uciekamy się [...] do tajemnicy [...] 
‘misterium’ [...] nie oznacza negacji rozumu”5). Wiara, teologia i rozum nie 
powinny podążać każde w swoją stronę, bo dopiero ich współobecność czyni 
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poznanie („mówienie o Bogu”) możliwym. Ten rozumowy pierwiastek wiary 
(i zarazem teologii) staje się czymś nieusuwalnym i przynależnym chrześci-
jaństwu w chwili, gdy niejako wbudowało ono w swoją metafizyczną struk-
turę pojęcie logosu, wcześniej już przecież istniejące w filozofii greckiej. Co 
ciekawe, ów zabieg poszerzenia terytorium filozofii chrześcijańskiej o istotny 
element myśli greckiej znajduje według Ratzingera swoją zapowiedź w sa-
mym tekście biblijnym. Dzieje Apostolskie przedstawiają widzenie Pawła, 
w którym słyszy on błaganie Macedończyków: „Przepraw się do Macedonii 
i pomóż nam”, a jednocześnie Duch Święty nie pozwala głosić Pawłowi sło-
wa Bożego w Azji [Dz 16, 6-9]. Jak komentuje to Ratzinger, owo pierwsze 
spotkanie „orędzia ewangelicznego” z Grekami jest częścią „Bożego nakazu” 
i może zatem stanowić tajemnicze zawiązanie się relacji między teologią a hi-
storią biblijną.6 
	 Powyższe rozumienie teologii jako dyscypliny podporządkowanej ob-
jawieniu (a  nie dowolnie je przekraczającej) należałoby jeszcze uzupełnić 
o  jeden istotny aspekt. Jak piszą Rahner i Vorgrimler, „teologia [...] jest to 
świadomie podjęty przez osobę wierzącą wysiłek słuchania autentycznego, 
historycznie ogłoszonego słowa objawienia Bożego”.7 Nie wystarczy więc 
powierzchowny i  zewnętrzny gest uznania objawienia. Starotestamentowe 
„Słuchaj, Izraelu” zostaje powtórzone w ewangeliach, gdzie przynależy mu to 
samo szczególne miejsce w strukturze Bożych nakazów.8 Słuchanie oznacza 
ukierunkowanie woli i uwagi na rzeczywistość zewnętrzną w stosunku do 
tej danej człowiekowi bezpośrednio, bez jego woli i uwagi. Wszędzie w Bi-
blii wezwanie „Słuchaj, Izraelu” stanowi wstęp do wyrażenia najwyższych 
a  jednocześnie najbardziej podstawowych ludzkich powinności. Warunku-
je bowiem jakiekolwiek sensowne i znaczące działanie ze strony człowieka. 
Także słowo wypowiedziane przez człowieka ma być odpowiedzią na słowo 
usłyszane. W przeciwnym razie rozlega się ono w ontologicznej pustce, którą 
próbuje nazwać i utrwalić. 
	 Przywołana definicja teologii jasno ukazuje wewnętrzną sprzeczność ter-
minu „teologia feministyczna” w odniesieniu do wspomnianej i tak właśnie 
klasyfikowanej książki Mary Daly. Jednocześnie, niejako z  drugiej strony, 
można zadać pytanie, czemu należałoby przyjmować tradycyjne rozumie-
nie teologii, sformułowane w zgodzie z doktryną katolicką, i odnosić je do 
tych krytycznych przedsięwzięć, które wypowiadają się w duchu całkowite-
go z nią zerwania? Czemu w stosunku do terminu „teologia” właśnie Logos 
miałby zachować swoje metafizyczne brzmienie? Takie rozumienie nie musi 
być przecież i  nie jest powszechne. Podobnie jak w każdej innej dyscypli-
nie, Logos również w  teologii może stać się logosem, czyli niezobowiązu-
jącym i  zewnętrznym w  stosunku do działań tej dyscypliny odniesieniem 
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etymologicznym. Czemu służy przywołanie biblijnego znaczenia Logosu, 
jeśli w argumentacji Daly „Bóg” to słowo, które można zastąpić każdym in-
nym (choćby, gdy czytamy: „This book takes on the task of de-reifying ‘God’, 
that is, changing the conception/perception of god from ‘the supreme being’ 
to Be-ing [Zadanie, jakie stawia sobie ta książka to od-rzeczowienie ‘Boga’, 
przejście od pojęcia/percepcji boga jako ‘najwyższej istoty’ do pojmowania 
boga jako Bytu w formie ciągłej]”9). Wydaje się więc, że można i  teologię 
podporządkować walce politycznej kobiet z wszystkimi tego konsekwencja-
mi (czy też konsekwencji brakiem). 
	 Takie rozumowanie mogłoby się wydać słuszne, a przynamniej dopusz-
czalne, z jednym jednak zastrzeżeniem. O ile w przypadku socjologii, antro-
pologii, studiów filmoznawczych, literaturoznawczych i każdych innych, ich 
upolitycznienie nie wpływa przynajmniej na sam obszar badań, to w wypad-
ku teologii feministycznej Mary Daly sprawa już się komplikuje. Bez względu 
na polityczne zaangażowanie osób podejmujących studia w danej dziedzinie, 
socjologia pozostaje nauką o  społeczeństwie, psychologia bada życie we-
wnętrzne jednostek, a teatrologia kieruje swoją uwagę ku formom ekspresji 
właściwym sztuce teatru. Nie dochodzi do swoistego „przekreślenia” obszaru 
badań. Daly natomiast w swojej teologii dokonuje gwałtownego zwrotu, prze-
kreślając istnienie Boga, a jednocześnie wciąż pisze o Bogu, a ściślej posługu-
je się słowem „Bóg”. Bo chociaż Boga nie ma, wciąż pozostaje słowo „Bóg”, 
niczym już teraz nieograniczone i pojemne, a pustka po dawnym Bogu, Bogu 
Ojcu, Bogu patriarsze, domaga się wręcz, by ją wypełnić nowymi znaczenia-
mi. Można więc teraz to słowo dowolnie podporządkować interesom kolejnej 
grupy społecznej. I tak słowo „Bóg” staje się obszarem politycznych zmagań 
w imię wyznawanej przez Daly zasady: „i uczyńmy sobie Boga na swoje po-
dobieństwo”. Nie formułuje jej ona dosłownie w powyższy sposób, ale prze-
cież słynne (bo proste) stwierdzenie: „jeśli Bóg jest mężczyzną, to mężczy-
zna jest bogiem”10, taki właśnie odwrócony porządek stawania się narzuca.
	 Jest w politycznym zaangażowaniu Daly pewna pułapka, miejsce, w któ-
rym jej teologia staje się dwuwymiarowym i uproszczonym obrazem świa-
ta, i  to świata właśnie a nie Boga. Początkiem tych uproszczeń nie jest by-
najmniej odrzucenie wiary w  transcendencję, tylko dokonane przesunięcie 
samego pojęcia wiary z płaszczyzny teologicznej na filozoficzną. W filozo-
fii myślenie jest autonomiczne, autonomiczna pozostaje też myśląca osoba. 
Umysł sam konstruuje pojęcia, odrzuca je i przyjmuje zgodnie z kryteriami 
racjonalności  i/lub wewnętrznym przekonaniem. Tak więc filozof może pod-
dać także i pojęcie Boga swoim własnym procesom myślowym, przyjmując, 
iż obraz świata w nich właśnie się zawiera i wyczerpuje. Filozofia nie zakłada 
przyjęcia postawy wiary i stara się w obrębie wyznaczonego pola rozumo-
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wania rozstrzygać o naturze rozważanych zjawisk. Przy czym ostatecznym 
punktem odniesienia pozostaje tutaj rozstrzygający umysł. Teologia z kolei, 
jak pisałam, zakłada wzajemne konieczne odniesienie wiary i rozumu. I tak, 
przy całej swojej racjonalności, teologia wychyla się niejako, „wygląda” poza 
ramy wyznaczone przez jednostkowy, rozumujący umysł. („W filozofii myśl 
wyprzedza słowo [...] wiara [...] jest [...] tym, co [...] nie zostało ani nie mogło 
być przeze mnie wymyślone.”11) Może dlatego w ujęciu teologicznym granica 
między tymi, co wierzą a tymi, co nie wierzą, przebiega w sposób nieostry. 
Jak pisze o tym Ratzinger, „nikt nie może uniknąć całkowicie wątpienia ani 
całkowicie wiary [...] zarówno wierzący, jak i niewierzący, każdy na swój spo-
sób, doświadczają zwątpienia i wiary”.12 Wątpienie wpisane w wiarę i wiara 
wpisana w  wątpienie tworzą pomost między wierzącymi i  niewierzącymi. 
Granica między tymi dwiema postawami sprowadza się więc w gruncie rze-
czy do różnicy między powiedzeniem: „a może to jednak jest prawda” lub 
„a może to jednak nie jest prawda”. Na poziomie formalnym nie jest więc to 
granica szczególnie wyrazista ani znacząca. Zarówno wierzący jak i niewie-
rzący, o ile chcą pozostać w zgodzie z faktami, a ściślej, z rzeczywistością im 
daną („jeśli [...] nie ukrywają się sami przed sobą i przed prawdą swego istnie-
nia”13), nie mogą powiedzieć nic więcej ani nic innego jak owo „może to jest 
/ może to nie jest prawda”. Te dwa stwierdzenia wyznaczają ramy, w których 
zawiera się postawa zarówno osoby wierzącej jak i niewierzącej. Jednakże, 
chociaż jest to ten sam obszar, może on zostać różnie wypełniony. Będzie to 
początek pogłębiania się różnic i rozchodzenia się tych dwóch pozornie po-
dobnych do siebie stwierdzeń. 
	 Przytoczone zdanie: „a może to jednak prawda”, cytuje Ratzinger za Mar-
tinem Buberem. W  jednej ze swoich żydowskich opowieści Buber opisuje, 
jak pewien „oświecony człowiek wielkiej nauki”, wybrawszy się do słynnego 
rabina, aby rozprawić się z jego przestarzałymi poglądami, przypadkiem sły-
szy, jak rabin sam do siebie mówi: „A może to jednak prawda”. Przy czym py-
tanie to nie brzmi wcale sucho i beznamiętnie. Czytamy w historyjce Bubera 
o tym, jak rabin wypowiada te słowa „ogarnięty zachwyceniem” i o tym, jak 
„straszliwie brzmiało jego proste powiedzenie” w  uszach przypadkowego 
słuchacza. Rabin tłumaczy później „oświeconemu człowiekowi”, iż uległ 
on pewnemu złudzeniu, próbując wdać się w dysputę z uczonymi w Piśmie: 
„na próżno z tobą rozmawiali [...] Nie mogli wyłożyć ci na stół Boga i jego 
Królestwa”.14 Ratzinger podchwytuje to zdanie i powtarza: „Nikt nie może 
drugiemu wyłożyć na stół Boga i jego Królestwa”.15 Na czym więc miałaby 
polegać różnica między wierzącym a  niewierzącym, jeśli obydwaj wydają 
się być zawieszeni między wiarą a wątpieniem? Nie jest to na pewno sprawa 
ustalenia właściwych proporcji między tymi dwiema postawami, szukania 
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która przeważa, ani też znalezienia innych, równie niewymiernych i absur-
dalnych w gruncie rzeczy kryteriów. 
	 Osoba wierząca, pisze Ratzinger, wypowiadając swoje credo zaczyna od 
słowa „wierzę” ale kończy je słowem „amen”. Amen z kolei, czyli hebrajskie 
′mn, wyraża podobne treści jak grecki logos: przywołuje konieczny zwią-
zek między słowem, sensem, rozumem i prawdą.16 Amen, wpisane w posta-
wę wiary, przekracza choć nie unieważnia wahania owego „może”, które-
go nie sposób uniknąć. Jako nieuniknione wahanie wiary staje się wreszcie 
czymś naturalnym, oczywistym, i  wzrok sięga dalej, poza pole widzenia, 
poza ramy rozumu. I tam właśnie, poza ramami rozumu, znajduje dla siebie 
punkt oparcia. Tak mniej więcej wydaje się przedstawiać Ratzinger „odwró-
cenie” właściwe wierze, które często nazywa się „nawróceniem” osoby wie-
rzącej.17 Takie jest pełne znaczenie „wierzę”, znaczenie credo uzupełnione 
o końcowe amen. „[W] słowie credo zamyka się zasadniczy wybór naszej 
postawy wobec rzeczywistości jako takiej; nie oznacza ono stwierdzenia tego 
czy owego [...] oznacza opowiedzenie się za tym, że [...] to, czego nie można 
ujrzeć, jest właściwą rzeczywistością, która utrzymuje i umożliwia wszelką 
rzeczywistość”.18 Ponieważ człowiek w sposób naturalny ciąży w kierunku 
tego, co widzialne i w polu jego widzenia, w wierze chodzi przede wszystkim 
o przełamanie tego naturalnego ciążenia ku oczywistościom w zasięgu naszej 
ręki, wzroku i władzy rozumu, o ciągłe „odwracanie się” od nich. To wła-
śnie czynię,  mówiąc „wierzę”.19 Wówczas też rozum zaczyna postrzegać sens 
słowa, któremu się powierzył. Mówiąc inaczej, jeśli rozum (poprzez wiarę) 
trwa przy tej rzeczywistości, która go przekracza, stopniowo odkrywa jej 
znaczenie. Rzeczywistość ta okazuje się być bezwzględnym fundamentem: 
„tym, co nadaje sens [...], odpowiednim gruntem, na którym można stanąć 
[...] prawdą”.20 Wiedza nie pyta o prawdę w znaczeniu wszechogarniającego 
sensu; rozumienie tej prawdy się domaga. Przy czym trzeba nadmienić, iż od-
słonięcie sensu nie dokonuje się na płaszczyźnie abstrakcji ale w konkretnej 
przestrzeni jednostkowego życia, w chwilach kolejnego „odwrócenia”, kie-
dy rozum odmawia posłuszeństwa oczywistościom. I tak wiara, choć bliska 
w sensie samego brzmienia temu, co określa się jej brakiem, na konkretnej 
płaszczyźnie egzystencjalnej otwiera lub zamyka całościowe spojrzenie na 
rzeczy i zjawiska. 
	 W  tym miejscu chcę powrócić do wspomnianych uproszczeń, których 
moim zdaniem dopuszcza się w swoim rozumowaniu Daly, a które wydają 
się stanowić naturalną konsekwencję dokonanego przez nią gestu odrzucenia 
Boga. Nie ma tego, który przekracza ludzkie poznanie, i  któremu ludzkie 
poznanie winno być podporządkowane. Można więc teraz swobodnie kształ-
tować i wypełniać materialne ślady zdemaskowanej Boskości. Domniemana 
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przestrzeń metafizyki okazała się być tylko zręcznie ukrytym polem wal-
ki o dominację jednej płci nad drugą. Jak już wspominałam, podstawowym 
przejawem takiego pojmowania sacrum jest w  argumencie Daly sposób, 
w  jaki posługuje się ona słowem „Bóg”. Bo to Bóg w  pierwszym rzędzie 
(z definicji zresztą a nie poprzez wysiłek wiary) oznacza rzeczywistość, któ-
rej człowiek w naturalnym miejscu swego bytowania nie jest w stanie dojrzeć. 
Jedną z konsekwencji wiary, czyli uznania, iż istnieje rzeczywistość, która 
nas przekracza, jest uznanie inności słowa „Bóg”. Pisze o tym Rahner w swo-
im dziele Podstawowy wykład wiary, gdzie rozważa on paradoks istnienia 
w języku słowa „Bóg”. 
	 Według Rahnera słowo „Bóg” to jedyne słowo w języku, którego podsta-
wową funkcją jest milczenie; słowo „Bóg” komunikuje coś jedynie poprzez 
swoją milczącą obecność. Jest to bowiem słowo, które w  pewnym sensie 
nic nie znaczy: nie ma ono bowiem żadnego odniesienia do rzeczywistości, 
którą znamy i  pojmujemy. Rzeczywistość ta, choć nigdy nie zaistnieje dla 
nas w pełni nienazwana, to jednak niejako domaga się nazwania przez sam 
fakt wystąpienia w polu naszych doświadczeń.21 Inaczej dzieje się ze słowem 
„Bóg”, które jest jak „puste oblicze”, nic bowiem znajomego sobą nie wy-
raża.22 Jednocześnie, uznając paradoks słowa „Bóg”, przyznając, iż słowo 
„Bóg” nic nie znaczy / niczego nie oznacza 23, Rahner pyta, co przy całym 
tego słowa nieusuwalnym milczeniu wciąż znaczy jednak sama jego obec-
ność. I stwierdza, iż obecność słowa „Bóg” określa w jakiś sposób istnienie 
człowieka. Bez słowa „Bóg” człowiek pozostałby „niezwykle pomysłowym 
zwierzęciem”, innymi słowy wolny od smutku i niepewności przestałby sta-
wiać pytania o całość i podstawę swojego istnienia: „nigdy nie stanąłby bez-
radny, milczący i niespokojny wobec całości świata i całości samego siebie”.24 
Rahner zakłada więc, iż Bóg istnieje, a dokładniej zakłada istnienie absolutnej 
tajemnicy, do której odnosi nas słowo „Bóg”, i które poza tym odniesieniem 
do tajemnicy nic więcej już nie znaczy.25 Następnie rozważa on, jak istnienie 
tej tajemnicy przejawia się w skończonym świecie człowieka, i twierdzi, iż ta-
jemnica nazywana „Bogiem”, choć w swej istocie dla człowieka niedostępna, 
określa i kształtuje ludzką egzystencję.
	 Można uznać, iż podejście Daly wykazuje pewne choć jedynie zewnętrz-
ne podobieństwa. Dla Daly słowo „Bóg” jest również puste, a jednocześnie 
obecność tego słowa wiele znaczy w życiu społeczeństw i jednostek. Słowo 
„Bóg” choć puste (gdyż nie wskazuje ono na żadną przekraczającą ramy na-
szej egzystencji tajemnicę) odsłania jednak swoje prawdziwe oblicze. Jest to 
twarz Boga Ojca, Boga patriarchy. Oblicze to, poprzez instytucję Kościoła 
katolickiego, sprawuje milczącą kontrolę nad ustanowionym przez mężczyzn 
porządkiem. Jednocześnie tak postrzegane słowo „Bóg” niczym się nie wy-
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różnia, jest to słowo podlegające tym samym prawom i mechanizmom, jak 
każde inne słowo języka. Mowa ludzka z kolei jest obszarem manipulacji, 
kształtowania znaczeń, a przez nie – i rzeczywistości. W ten schemat słowo 
„Bóg” wpisuje się nader wyraźnie, choć wciąż otaczane mgłą transcendencji, 
która ma osłonić prawdziwe źródła jego pojawienia się w świecie ludzkich 
doświadczeń. Niejako powtórzeniem powyższego stanowiska jest podejście 
Daly do tekstów biblijnych. Tekst biblijny niczym się nie wyróżnia, jest to 
tekst jak każdy inny, podlega tym samym schematom interpretacyjnym. Nie 
ma swojej tajemnicy. Do niczego nie odsyła. Jedyne jego dopowiedzenie sta-
nowi kontekst kulturowy.
	 Co ciekawe, zachowana tutaj przez Daly jedność między Bogiem a Jego 
słowem jest poprawna teologicznie. Słowo „Bóg” milczy, ale Bóg „mówi”, 
objawia swoje oblicze jako Logos, druga osoba Trójcy Świętej. Jedną z form 
objawienia się Boga-Logosu jest przekaz biblijny. Rahner i  Vorgrimler uj-
mują tę jedność następująco: „słowo Boże oznacza Logos, drugą osobę Trój-
cy Świętej [...] Jeżeli byt może być wypowiedziany, jeżeli sam może być dla 
siebie swoim własnym ‘wyrazem’, swoim ‘obrazem’, swoim ‘słowem’ [...], to 
taka możliwość znajduje swoją podstawę i  swoją najwyższą, niepowtarzal-
ną i  absolutną realizację w Logosie. [...] Jeżeli to samowyrażenie się Boga 
przyjmuje formę ludzkiego słowa, to mamy do czynienia z  tym, co się na-
zywa po prostu słowem Bożym [także] w Piśmie Świętym”.26 Bóg objawił 
się w słowie, bo Bóg (druga osoba Trójcy Świętej) jest Słowem, a materialny 
wymiar tego objawienia stanowią zwoje Pisma (greckie biblia oznacza za-
pisane karty, zwój27). Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na fakt, iż przytoczona 
definicja objawienia podkreśla rozróżnienie między pełnym („najwyższ[ym], 
niepowtarzaln[ym] i  absolutn[ym]”) samowyrażeniem się Boga w  Logosie 
i formą ludzkiego słowa, jakie to samowyrażenie przyjmuje. Podobnie więc, 
jak to zostało powiedziane wcześniej o słowie „Bóg”, także i słowo Boże po-
przez to, co widzialne, odsyła do tego, co niewidzialne i tam znajduje swoje 
dopełnienie. Owe zwoje, księgi, pisma, podane człowiekowi w obrębie jego 
jednostkowego rozumowego doświadczenia, tworzą przekaz niepełny i do-
magają się niejako „wyjścia na pustynię”, uprzywilejowane miejsce samo-
objawiania się znaczeń. W tym sensie właśnie uznaje się symboliczny, a nie 
dosłowny charakter tekstów biblijnych. 
	 Ratzinger przywołuje znaczenie symbolu w chrześcijaństwie, gdy pisze 
o  symbolicznym wymiarze wiary. Powołuje się on na greckie symballein, 
które znaczy „zbiegać się, składać”. I  tak w starożytności symbolem nazy-
wano kawałek przełamanego przedmiotu, który nabierał znaczenia dopiero 
w momencie złożenia różnych jego części: „Według starożytnego zwyczaju, 
dwie pasujące do siebie części pierścienia, laski czy tabliczki służą za znak 
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rozpoznawczy dla gości, posłów, partnera umowy; posiadanie drugiej poło-
wy danego przedmiotu upoważniało do odbioru jakiejś rzeczy albo po prostu 
do korzystania z  gościnności”.28 Wiara jako symbolon wskazuje na aspekt 
wspólnotowy Kościoła („każdy człowiek ma w ręku wiarę tylko jako symbo-
lon, jako niepełną, odłamaną cząstkę”29), ale pojęcie to odnosi się również do 
kwestii odkrywania znaczeń, poszukiwania sensu („również sam Kościół [...] 
posiada wiarę zawsze jako symbolon – odłamaną połowę, która mówi praw-
dę jedynie wskazując nieustannie ponad siebie, na coś całkiem innego”30). 
Słowa credo czy jakiekolwiek inne uznawane za słowo Boże, za objawienie, 
nabierają znaczenia dopiero w złożeniu z rzeczywistością, która przekracza 
ramy rozumu (chociaż się ich jednocześnie domaga), i która staje się udziałem 
człowieka poprzez akt a nie samo wyznanie wiary. 
	 Powyższe rozważania o  naturze objawienia chciałabym ponownie od-
nieść do przytoczonego na początku fragmentu z  Beyond God the Father. 
Niewątpliwie książka ta zasługuje na większą krytyczną uwagę, ale wybrana 
przeze mnie wypowiedź Daly wydaje się określać całość jej podejścia i wska-
zuje jednocześnie na wątpliwe w nim miejsca. W opisanym schemacie (po-
wtórzmy: „Dane społeczeństwo dokonuje projekcji obrazów i wartości sobie 
właściwych w sferę dogmatów i tak zwanych prawd wiary, te z kolei stanowią 
następnie uzasadnienie dla tych samych społecznych uwarunkowań, których 
są wytworem”) Daly odsłania pozornie ukryte dla oka mechanizmy. Wskazu-
je na duchową nadbudowę życia społeczeństw i ich intymną więź. I tu tylko 
dostrzega złożoność ludzkich relacji czy wręcz bytu. Natomiast w swoim od-
czytaniu tekstu biblijnego odrzuca porządek symbolu i przyjmuje porządek 
dosłowności. I  tak, przykładowo, w duchu przyjętego przez Daly porządku 
dosłowności Maryja to kobieta, która uniża się przed swoim synem, i której 
wielkość będzie zawsze jego wielkością,31 dogmat o wniebowzięciu, poprzez 
przeciwstawienie wniebowzięcia Maryi biblijnemu opisowi wniebowstąpie-
nia Jezusa, staje się kolejnym komunikatem o  kobiecej pasywności32, a  fi-
zyczna niemożliwość dziewiczego macierzyństwa służy uwikłaniu kobiet 
w poczucie wiecznego niespełnienia.33 Tak więc problemem Daly wydaje się 
być nie tylko sposób, w jaki posługuje się ona terminem „Bóg”, ale i sposób 
odczytania Pisma, które jest dla niej tekstem jak każdy inny. Dlaczego jed-
nak nazywam to podejście problemem? Trudno oprzeć się wrażeniu, iż przy 
całym bogactwie i  zręczności swoich analiz Daly przykłada do wydarzeń 
biblijnych, do dogmatów i prawd wiary, do wydarzeń z życia Kościoła, ten 
sam prosty, dwubiegunowy szablon krytyki feministycznej. Całość jej analiz 
pozostaje podporządkowana różnicy i walce płci. Brak jest krytycznego dy-
stansu, zastępuje go drobiazgowe potwierdzanie męskiej dominacji w świecie 
wpisanym w przejrzyście nakreśloną tabelę.
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	 Przy czym, trzeba wyraźnie to powiedzieć, sama Daly przedstawia podjęte 
w swojej książce przedsięwzięcie w kategoriach ruchu, zmiany i przekraczania 
istniejących struktur34 a nie, jak sugerowałby powyższy komentarz, zamknię-
cia w schemacie. Jak czytamy we wstępie, Beyond God the Father to nie tyle 
analiza doktryny czy związana z nią refleksja, ile podróż ku zupełnie nowym 
horyzontom myśli, porzucanie wszelkich ograniczeń, przenoszenie znaczeń 
poza ustalone dla nich granice. Warto jednak zauważyć, iż istnieją obszary, 
gdzie myśl Daly pozostaje niewzruszona. Choćby wspomniane granice, które 
zostały w przekonaniu Daly wyznaczone w sposób jednoznaczny i absolut-
ny przez seksistowski i patriarchalny sposób postrzegania rzeczywistości.35 
Co więcej, w tak wyznaczonych granicach zawiera się teraz dla niej wszyst-
ko: człowiek, religia, wiara, Bóg. Dlatego, nie tracąc z oczu kształtu i formy 
owych ograniczeń, Daly podejmuje wytrwałe próby ich przekroczenia. Służy 
temu wysiłek, jak czytamy, „spiralnej podróży”.36 „Spiralna podróż”, sposób 
na znalezienie ścieżki pomiędzy istniejącymi schematami (poprzez pełniej-
szą ich świadomość), ma pozwolić uniknąć kręcenia się w kółko (dead circles 
of repetition, going nowhere [martwe kręgi powtórzeń, droga donikąd]37). 
	 Tak nakreślona przez Daly metoda ma swój rozmach i  impet. Ten sam 
rozmach widać w historycznych, antropologicznych, religioznawczych a na-
wet teologicznych odniesieniach. Bardziej jednak imponuje sama ich ilość 
niż trafność dokonanych tam analiz, nie wspominając już o zgodności z dok-
tryną.38 Może warto w tym miejscu zadać czysto teoretyczne pytanie o istotę 
„martwego kręgu powtórzeń”, o  którym pisze Daly i  któremu pragnie się 
przeciwstawić. Czy jedną z form tak nazwanej i nakreślonej linii argumen-
tacji nie będzie analiza, w  której punkt wyjścia i  dojścia są z sobą tożsa-
me? Na przykład wtedy, gdy wychodząc z założenia o antyfeminizmie Biblii 
(i temu założeniu wszystko bezwzględnie podporządkowując), formułujemy 
ostatecznie przekaz o antyfeminizmie Biblii właśnie. Można odnieść wraże-
nie, że „spiralne podróże” Mary Daly kończą się wszystkie tak samo, a swoją 
energię czerpią też z tego samego źródła: przekonania o seksistowskich pod-
stawach kultury Zachodu we wszystkich jej przejawach. W ramach tak przy-
jętej postawy nie ma oczywiście większego sensu przywoływanie doktryny 
(u Daly zawsze dyskredytowanej jako „doktryna”) i zgodnego z nią rozumie-
nia teologii, bo nic, co nie narodziło się w trakcie wspomnianych „spiralnych 
podróży”, na uwagę nie zasługuje. Jest tutaj wyraźny konflikt we wspomnia-
nym punkcie wyjścia, różnica na tyle istotna, iż odniesienie Beyond God the 
Father do doktryny Kościoła katolickiego jest niemal niemożliwe. Równie 
trudne jest przyjęcie terminu „teologia” na określenie zawartej tam refleksji. 
Postawa samej Daly w tym względzie nie jest jednak jednoznaczna.  
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Z jednej strony zachowuje ona ostrożność, wahając się uznać swoją książkę za 
przykład teologii, w tym nawet teologii złagodzonej przez określenia „nowa” 
czy „radykalna”. Nie zadawala jej też myśl, by umiejscowić swoje poglądy na 
pograniczu teologii i filozofii (w duchu śmiało już dzisiaj podejmowanej in-
terdyscyplinarności). Ostatecznie Daly zgadza się jednak na tę pod wieloma 
względami kłopotliwą etykietkę, ale pod jednym warunkiem: „if the word 
‘theology’ can be torn free from its usual limited and limiting context, if it can 
be torn free from its function of legitimating patriarchy [jeśli termin ‘teologia’ 
będzie można oddzielić od ograniczonego i ograniczającego ją kontekstu, jeśli 
będzie można termin ten oddzielić od zasadniczej jego funkcji uprawomoc-
nienia patriarchatu]”.39 Teologia może więc i powinna być tworzona na nowo 
i od podstaw. W sposób całkowicie swobodny, autonomiczny, anarchiczny, 
bez konieczności odwoływania się do jakiejkolwiek doktryny, nauki Kościo-
ła, tradycji i  tym podobnych „ograniczających kontekstów”. Są to bowiem 
tylko próby ukrycia podstawowej funkcji, jaką teologia pełni, a jest nią po-
twierdzanie i utrwalanie męskiej dominacji. Wracamy więc do przedstawio-
nego już schematu, gdzie punkt wyjścia i dojścia są tożsame. Teologię można 
potraktować i zdefiniować jak się chce, ponieważ jest antyfeministyczna. Teo 
i  logos, duch i  litera, stoją na straży dawnego porządku. Na tej podstawie 
przekształcona i w  ten sposób przystosowana do nowych zadań „teologia” 
(teraz ja posłużę się cudzysłowem) odsłoni ukrytą prawdę, iż tradycyjna teo-
logia („mowa o Bogu”) jest – antyfeministyczna i stoi na straży dawnego po-
rządku. Trudno nie zauważyć, że nie do końca jest to wszystko przekonujące.
	 Czy wystarczyłoby zatem zmienić termin „teologia feministyczna” na 
socjologia religii, filozofia wiary czy jakikolwiek inny? Byłoby to na pewno 
uzasadnione, a książka Daly tylko by na takiej zamianie zyskała. Wiele jest 
w niej uwag (odnośnie do funkcjonowania konkretnych pojęć i zachowań re-
ligijnych Kościoła katolickiego w społeczeństwie zachodnim), które można 
by uznać za trafne. Ale moim zdaniem w zachowaniu terminu teologia przez 
tak ukierunkowaną krytykę feministyczną jest głębszy sens. Chodzi o pod-
porządkowanie sobie świata we wszystkich jego przejawach, sprowadzenie 
rzeczywistości do jednego, prostego wymiaru, tak by łatwiej poddawała się 
ona koniecznym redefinicjom.

Przypisy:

	 1 Dosłowne tłumaczenie słowa beyond w omawianym tytule brzmiałoby „poza zasię-
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uwagę całość argumentu Daly, określeń tych nie należy rozumieć w sposób statyczny. Wska-
zują one raczej na kierunek pewnego procesu, gdzie celem i punktem dojścia jest właśnie 
rzeczywistość bez Boga Ojca, czyli rzeczywistość poza obszarem wpływów tegoż pojęcia. 
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	 29 Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 97.
	 30 Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 97.
	 31 Daly, Beyond God the Father, s. 82.
	 32 Daly, Beyond God the Father, s. 87.
	 33 Daly, Beyond God the Father, s. 81.
	 34 Już we wstępie, jako zapowiedź kierunku i  klimatu dalszej części argumentu, po-
jawiają się m. in. takie jego określenia jak „adventure of boundary living [przygoda życia 
na granicy]”, „unwind[ing] the bindings of [...] mummified words [zdejmowanie bandaży ze 
zmumifikowanych [...] słów]”, „moving [...] counterclockwise [poruszanie się [...] w kierunku 
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przeciwnym do ruchu wskazówek zegara]”. Daly, Beyond God the Father, s. xi-xxix. Właści-
wa tym i innym wyrażeniom swoista ich „wybujałość” z jednej strony jest dość typową repre-
zentacją stylu, jakim się posługuje radykalny feminizm, z drugiej, jak sądzę, ma podkreślić 
rewolucyjny charakter dokonujących się przemian. 
	 35 Patrz Daly, Beyond God the Father, s. 4. „To summarize briefly the situation: the entire 
conceptual systems of theology and ethics, developed under the condition of patriarchy, have 
been the products of males and tend to serve the interests of sexist society [Mówiąc krótko, 
systemy pojęć, jakimi posługuje się teologia i etyka, rozwijane w warunkach patriarchatu, są 
w całości dziełem mężczyzn i służą interesom seksistowskiego społeczeństwa]”.
	 36 Daly, Beyond God the Father, s. xii-xiii, xvii.
	 37 Daly, Beyond God the Father, s. xiii.
	 38 Kwestia ta, czyli związek Beyond God the Father z doktryną Kościoła katolickiego 
jawi się bez wątpienia jako jeden z trudniejszych i bardziej wymagających momentów przy 
omawianiu książki Daly. Stanowi bowiem punkt przecięcia wielu problemów, a każdy z nich 
należałoby przede wszystkim wpierw nazwać i zobaczyć. Z tego choćby względu zagadnie-
nie to wymaga osobnego omówienia, na które nie pozwalają już ramy niniejszego artykułu. 
Niemniej chciałabym przynajmniej zwrócić uwagę na rzecz oczywistą: sposób potraktowa-
nia przez Daly elementów doktryny katolickiej, które swobodnie łączą się w jej wywodzie 
z mitami, poglądami myślicieli niechrześcijańskich, gnozą, psychologią i historiozofią. I tak, 
przykładowo, główną płaszczyznę odniesienia dla przedstawienia wspomnianego już dogma-
tu o wniebowzięciu Maryi stanowi dla Daly gnoza C. G. Junga. Daly, Beyond God the Father, 
s. 87–90.
	 39 Daly, Beyond God the Father, s. 6.
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Anna Bysiecka

Bhabha poskromiony?
David Huddart, Homi K. Bhabha, Londyn, Routledge 2006.

	 Homi Bhabha to obok Edwarda Saida i Gayatri Chakravorty Spivak jeden 
z czołowych teoretyków postkolonialnych i ważny głos w analizie dyskursu 
kolonialnego. Badania Bhabhy nawiązują do dwóch głównych obszarów za-
interesowań postkolonialnych: obszaru dominacji – podporządkowania i hy-
brydyzacji – kreolizacji1. W przeciwieństwie do nurtu marksistowskiego (G. 
Spivak, A. Ahmad, A. Dirlik) czy feministycznego (G. Spivak, E. Shohat, T. 
T. Minh Ha), w badaniach postkolonialnych Bhabha zwraca się głównie ku 
psychoanalizie, wykorzystując między innymi myśl Freuda i Lacana do ana-
lizy takich zagadnień jak mimikra, stereotyp czy hybrydowość. Bhabha wy-
chodzi poza imperialną perspektywę i binarne opozycje (relacje metropolii 
do peryferii, dominującego kolonizatora do zdominowanego kolonizowane-
go), będące przedmiotem analizy w pierwszym stadium badań postkolonial-
nych2. Nie jest on zainteresowany wyłącznie przepisaniem historii kolonial-
nej i ukazaniem jej z perspektywy skolonizowanego podmiotu. Nie oznacza 
to jednak, że unika rewizji tej historii, gdyż była ona, jest i będzie ważnym 
elementem badań postkolonialnych. Bhabha chce ją uaktywnić, pokazać, że 
jest częścią teraźniejszości. Jego projekt „transnacjonalności” to sprzeciw 
wobec „uniwersalizujących tendencji nowożytności, z  postkolonialnej per-
spektywy widzianej jako przede wszystkim ekspansja i konsolidacja imperia-
lizmu”3. To projekt będący próbą wyzwolenia się od linearności historyzmu 
oraz propozycja innego spojrzenia na przestrzenie „pomiędzy”. Bhabha chce, 
aby myśleć o „transnacjonalności” jako o „problemie nadawania znaczenia 
szczelinowym pasażom i procesom różnicy wpisanej w przestrzeń ‘pomię-
dzy’, w załamanie się czasu, z którego przędzie się globalny tekst”4. 
	 W odróżnieniu od Spivak, związanej z Subaltern Studies Group5, u któ-
rej postkolonialny podmiot jest niemy (a w szczególności kobieta, pozbawio-
na głosu zarówno przez dyskurs imperialny jak i patriarchat), Bhabha „daje 
głos” grupie subaltern6. Na stwierdzenie Spivak, iż nie istnieje żadna pozy-
cja, z  której podrzędny podmiot mógłby podjąć dialog z  centrum, Bhabha 
odpowiada, że nie tylko może on przemówić swoim głosem, ale i odzyskać 
ten, który został mu odebrany. Bhabha znajduje dla „podrzędnego” pozycję, 
z której może wypowiedzieć się we własnym imieniu, a nie za pośrednic-
twem badaczy postkolonialnych. Jest to przestrzeń (third space), gdzie arty-
kulacja inności i różnicy jest możliwa bez uwikłania w politykę bipolarności: 
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„To właśnie w  tej przestrzeni znajdziemy słowa, którymi możemy mówić 
o sobie i Innych. A przez badanie tej hybrydyczności, tej Trzeciej Przestrze-
ni, możemy uniknąć polityki bipolarności i  objawić się jako inny swojego 
ja”7. Hybrydyczność, dodaje Bhabha w „The Third Space” (1991), pozwala 
na wyłonienie się innych pozycji wypowiedzi, podających w wątpliwość do-
tychczasowe analizy dyskursu kolonialnego. Owa „trzecia przestrzeń”, mimo 
że znajduje się w obrębie hegemonicznego dyskursu imperialnego, pozostaje 
autonomiczna i daje nowe możliwości negocjacji znaczeń i reprezentacji. 
	 Tytuł książki Davida Huddarta każe oczekiwać wszechstronnej charak-
terystyki myśli Homiego Bhabhy: analizy głównych założeń jego propozycji 
badawczych, opisu metodologii badań oraz prezentacji obszarów dociekań in-
telektualnych. Cel został w dużej mierze osiągnięty – książka ta wprowadza 
w dość skomplikowane teksty Bhabhy, będące „złożoną mozaiką pytań, neo-
logizmów, poezji i analizy kulturowej”8. Huddart przedstawia badania Bha-
bhy, opierając się głównie na artykułach z The Location of Culture, co w du-
żej mierze determinuje sposób prezentacji materiału. Poszczególne rozdziały 
książki Huddarta to analiza zagadnień z  esejów Bhabhy: stereotypu („The 
other question: Stereotype, discrimination and the discourse of colonialism”), 
mimikry („Of mimicry and Man: The ambivalence of colonial discourse”, 
„Sly civility”), uncanny (pol. „niesamowite”, „The world and the Home”, „The 
Postcolonial and the postmodern: the question of agency”) czy rozważań na 
temat narodu i kultury („DissemiNation: time, narrative, and the margines of 
the modern nation”, „Articulating the archaic: cultural difference and colo-
nial nonsense”). O ile Huddart szczegółowo analizuje powyższe zagadnienia, 
rozproszeniu uległy, bodaj najczęściej łączone z  nazwiskiem Bhabhy, kon-
cepcje hybrydowości i hybrydy, czyli podmiotu wypowiedzi z perspektywy 
postkolonialnej. 
	 Koncepcja hybrydowości, będąca przedmiotem analiz postkolonialnych, 
realizowana jest przez Bhabhę w odniesieniu do podmiotu, kultury i tekstu 
literackiego. Hybrydowość, zwracająca uwagę na interakcyjny charakter kul-
tur, oraz hybrydyzacja, jako proces podkreślający ciągłość mieszania się róż-
nych kultur i  tożsamości kulturowych, spotkały się w środowisku badaczy 
postkolonialnych zarówno z aprobatą, jak i z krytyką. Robert J. C. Young, 
będący według Huddarta najuważniejszym czytelnikiem utworów Bhabhy 
i najżarliwszym obrońcą jego teorii, w White Mythologies: Writing History 
and the West (1990) oraz Colonial Desire (1995) podkreśla wkład Bhabhy 
w przepisanie historii kolonialnej. Hybrydowość pozwala zbudować autono-
miczną i  neutralną przestrzeń dla rewizji historii, będącej niejednokrotnie 
przedstawianą wyłącznie z perspektywy kolonizatora lub powstałą jako od-
powiedź peryferii do centrum. W Signs taken for wonders Bhabha dowodzi, 
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że hybrydowość pozwala na wyłonienie się innych historii, dotąd wypiera-
nych przez dominujący dyskurs imperium. Hybrydowość, będąca oznaką 
produktywności kolonialnych jednostek, destabilizuje pozycję kolonizatora 
i burzy dotychczasowy porządek. 
	 Hybryda to wieloskładowa i elastyczna podmiotowość, posiadająca „nie-
zwykłą umiejętność odnajdywania domu w jakimkolwiek miejscu”9. Usytu-
owany na pozycji granicznej (in-between) podmiot ten neguje binarne podzia-
ły: nie jest ani jednym, ani drugim, ale czymś obok, kontrastującym terytoria, 
pomiędzy którymi się znajduje10. Aijaz Ahmad, będący obok Arifa Dirlika 
jednym z głównych oponentów teorii postkolonialnej reprezentowanej przez 
Bhabhę, dostrzega niebezpieczeństwo w  takim rozumieniu podmiotu. Hy-
bryda staje się ahistorycznym i nieokreślonym podmiotem, zajmującym po-
litycznie neutralną przestrzeń oraz będącym poza kategoriami płci, rasy czy 
klasy społecznej11. Zdaniem Ahmada koncepcja ta może być zrealizowana 
jedynie w  teorii i  nie da jej się odnieść do rzeczywistości, zdominowanej 
przez binarne opozycje. O ile możliwe jest wyzwolenie podmiotu od narzu-
conych mu kategorii społecznych, nie można odrzucić historyzmu: każda jed-
nostka jest bytem historycznym, a na kształtowanie jej tożsamości wpływa 
otoczenie. Za ahistoryczny charakter hybrydowości koncepcję Bhabhy kry-
tykują także Ella Shohat, Benita Parry czy Michael Hardt i Antonio Negri. 
Odpowiedzią Bhabhy mogą być słowa z Signs taken for wonders: „we must 
not merely change the narratives of our histories, but transform our sense of 
what it means to live, to be, in other times and different spaces, both human 
and historical”12 (wyróżnienie A. Bysiecka). 
	 Huddart udowadnia, że Bhabha nie izoluje podmiotu, ale chce zwrócić 
uwagę na procesualność, towarzyszącą kształtowaniu tożsamości „podrzęd-
nego”. Podobnie jak Frantz Fanon czy Edward Said, Bhabha podkreśla, że toż-
samości kolonialne są nieustannie konstruowane, a nie narzucane przez zaj-
mowaną pozycję w hierarchii społecznej. W The Location of Culture Bhabha 
pisze: „wszystkie formy identyfikacji kolonialnej muszą być postrzegane jako 
rodzaj rozróżnienia, realizowanego jako wielorakie, wzajemnie przecinające 
się definicje, polimorficzne i przewrotne, wymagające ciągłego i każdorazo-
wego oszacowywania ich wyników”13. W  dyskursie kolonialnym podrzęd-
ny podmiot, choć postrzegany przez pryzmat stereotypów tworzonych przez 
Zachód, a przez to pozbawiony autonomii w budowaniu własnej tożsamości, 
może walczyć z narzucaną mu rolą gorszego Innego. Nie jest to bierny pod-
miot, ograniczający się do „odwzajemniania spojrzenia” („return the gaze”) 
kolonizatora. Podobnie jak Jacques Lacan, Bhabha traktuje mimikrę jako ro-
dzaj kamuflażu i podkreśla jej ambiwalentny charakter. Kolonizowany tylko 
z pozoru wiernie imituje wzory imperialne – w rzeczywistości przerysowuje 
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je, zniekształca. „Prawie taki sam, ale nie biały”14 podmiot wykorzystuje na-
śladownictwo do podważania autorytarnej władzy kolonizatora. Mimikra nie 
jest więc niewolniczym kopiowaniem imperialnej kultury, zachowań i zwy-
czajów, ale „powtórzeniem ze zmianą”15, formą kpiny z kolonizatora i  jego 
przekonania o  niepodważalności własnego autorytetu. „Prawie taka sama, 
ale nie biała” kultura zdominowanej ludności, destabilizująca dyskurs kolo-
nialny, staje się potencjalnym zagrożeniem. Role w dyskursie kolonialnym 
odwracają się: centrum traci hegemoniczną pozycję i jest charakteryzowane 
przez peryferia, będące dotąd na marginesie. 
	 Huddart w podobny sposób analizuje pozostałe zagadnienia teoretyczne, 
wzbogacając je charakterystyką wybranych badaczy i  wyjaśnieniami waż-
niejszych terminów. Jego analiza myśli Bhabhy jest rzeczowa i zachęca do 
sięgnięcia po oryginalne teksty tego teoretyka postkolonialnego. Z pewnością 
nieocenioną pomocą dla studentów, docelowych odbiorców tej książki, było-
by ukazanie badań Bhabhy w szerszym kontekście postkolonialnym. Bezpo-
średnie zestawienie poruszanych przez niego zagadnień z podobnymi i opo-
zycyjnymi stanowiskami innych teoretyków i  krytyków postkolonialnych, 
pomogłoby lepiej umiejscowić badania Bhabhy w studiach postkolonialnych. 
Autor wprawdzie szeroko komentuje wpływ Frantza Fanona i Edwarda Saida 
na kierunek badań Bhabhy, jednak pomija innych badaczy postkolonialnych, 
umiejscawiając ich dopiero w ostatnim rozdziale książki. Takie posunięcie 
sprawia, że książka Huddarta wydaje się być bardziej opracowaniem zbioru 
esejów z The Location of Culture niż całego dorobku Homiego Bhabhy. Mimo 
to książkę tę warto polecić czytelnikom, gdyż jest to jedno z nielicznych, tak 
obszernych, studiów dotyczących tego teoretyka postkolonialnego. 

Przypisy:
	 1 Patrick Williams, Laura Chrisman (red.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theo-
ry, Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf 1993.
	 2 Zob. pierwsze obszerne studium dotyczące badań postkolonialnych: Bill Ashcroft, Ga-
reth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial 
Literatures, Londyn i Nowy Jork, Routledge 1989.
	 3 Dorota Kołodziejczyk, Trawersem przez glob: studia postkolonialne i  teoria globa-
lizacji, Er(r)go 2004, nr 8, s. 21-39. Porównaj z  projektem „transnarodowej” piśmienności
G. Spivak, tamże.
	 4 Homi Bhabha, „The Commitment to Theory”, w: The Location of Culture, Routledge, 
Londyn 1994, s. 217. [„Problem of signifying interstitial passages and processes of difference 
inscribed in the in-between, in the temporal break-up that weaves the global text”], tłum. 
D. Kołodziejczyk.
	 5 Grupa Subaltern Studies powstała w  latach 80. XX w., zaangażowani wokół niej
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badacze, tacy jak Ranajit Guha, Gayan Prakash, Partha Chatterjee Shahid Amin czy Dipesh 
Chakrabarty, zajmują się badaniem historii społeczności „podrzędnych”. Kategoria subaltern 
(„podrzędny”) pochodzi z tekstu Antonio Gramsciego Na marginesach historii z 1934.
	 6 Zob. Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice w: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, 
Londyn i Nowy Jork, Routledge 1995, s. 24-28. Odnośnie do tekstu Spivak zob. Ania Loom-
ba, Colonialism / Postcolonialism, Londyn, Routledge 1998, s. 233–235 oraz Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, s. 177–178. Odnośnie do subaltern 
u Spivak i Bhabhy zob. także artykuł Benity Parry, „Problems in Current Theories of Colonial 
Discourse”, Oxford Literary Review 1987, nr 9 (1-2), s. 27–58. 
	 7 Homi Bhabha, Cultural Diversity and Cultural Difference w: Bill Ashcroft, i inni, The 
Post-Colonial Studies Reader, s. 209, tłum. K. Nowak.
	 8 David Huddart, Homi K. Bhabha, Londyn i Nowy Jork, Routledge 2006, s. 14, tłum.
A. Bysiecka.
	 9 David Huddart, Homi K. Bhabha, s. 79. [„Something marked by an uncanny ability  to 
be at home anywhere”], tłum. A. Bysiecka.
	 10 Bhabha, The Commitment to Theory, s. 13. [„Neither the One (…) nor the Other (…) 
but something else besides which contests the terms and territories of both”, podkreślenie 
w oryginale]
	 11 Odnośnie do krytyki Bhabhy zob. ����������������������������������������������������Aijaz Ahmad, „The politics of literary postcolonial-
ity”, Race and Class 36 (3), 1995, s. 1–20.
	 12 Homi Bhabha, „Signs taken for wonders: Questions of ambivalence and authority un-
der a tree outside Delhi, May 1817”, w: The Location of Culture, s. 122. 
	 13 Homi Bhabha, „The other question: Stereotype, discrimination and the discourse of 
colonialism”, w: The Location of Culture, s. 67. [„Modes of differentiations, realized as mul-
tiple, cross-cutting determinations, polymorphous and perverse, always demanding a specific 
calculation of their effects”], tłum. A. Bysiecka.
	 14 Homi Bhabha, „Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”,
w: The Location of Culture. [„Almost the same but not white”], tłum. A. Bysiecka.
	 15 „repetition with difference”, Homi Bhabha, The Location of Culture, tłum.
A. Bysiecka.
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Zbigniew Białas, The Body Wall. Somatics of Travelling 
and Discursive Practices (Frankfurt am Main, Berlin, Bern, 
Bruxelles, New York, Oxford, Wien: Peter Lang Verlag, 
2006), ss. 159, miękka oprawa. Publikacja anglojęzyczna.

Opisywanie książki, której zasadniczą cechą jest 
graniczność, stanowi niemałe wyzwanie: dyskurs, 
który proponuje czytelnikowi Zbigniew Białas, 
systematycznie wykracza bowiem poza „progra-
mowe” kategorie ważnych dziś i stale rozwijanych 
studiów postkolonialnych, w  których przestrzeń 
omawiana praca się wpisuje. Nietrudno wszak za-
uważyć, iż liczne powstające współcześnie opra-
cowania – choć często erudycyjne i inspirujące – 

ograniczają się jakby do tego, by dane (tekst/obraz/znaki) „przepuścić” przez 
metodologiczny procesor, „zaprogramowany” niejako przez Saida, Bhabhę, 
Achebego, Quaysona, Axtella, Greenblatta i innych ważnych twórców najbar-
dziej kulturowo produktywnych teorii postkolonialnych doby współczesnej. 
Choć efekty takich działań bywają bez wątpienia interesujące i  „otwierają 
czytelnikom oczy” na konsekwencje kolonializmu – wypływają one jednak 
z refleksji dokonywanej w ramach pewnego znanego już paradygmatu. I nie 
chodzi tu o  to, by poddawać krytyce teksty na takiej bazie budowane: nie 
ulega wątpliwości, iż narzędzia metodologiczne tworzy się właśnie po to, 
by interpretatorzy kultury mogli je wykorzystywać do analiz, adaptować je 
– a nierzadko także rozwijać. Istotne jest raczej to, że Zbigniew Białas – zna-
komicie wpisując swój wywód w  szeroko rozumiane studia postkolonialne 
– wydaje się proponować czytelnikowi dyskurs, który sięgając poza unaocz-
nianie czytelnikowi skutków działania judeochrześciańskiej, eurocentrycz-
nej, fallogocentrycznej kultury Zachodu wobec Innego, zapuszcza się w sferę 
liminalną, w sferę, w której znaki przestają być wyraziste, a ostatecznie tracą 
„znakowy charakter”, by w innej, „groteskowej” jakby formie, odzyskać go 
znowu. To przestrzeń somatyczności: przestrzeń, w której „cielesna ściana”, 
teoretyczna „błona komórkowa” oddzielająca to, czym jestem, od tego, co już 
mną nie jest – objawia się jako nieciągła, spękana, przenikalna. Białas oferuje 
oryginalne spojrzenie na człowieka uwikłanego w egzystencję, obserwując 
go w ruchu, widząc go poza obszarem familiarnym i udomowionym, w po-
dróży, w dźwiękach, w relacji z własnym, tetycznie obserwowanym ciałem, 
z abjektem – człowieka, który angażując się w opis świata (a poprzez ten opis, 
jak zapewne określiliby to Greenblatt czy Rachwał, otwierając go najpierw 
eksploracji a  potem eksploatacji) doświadcza w  sposób namacalny rozmy-
wania się granic własnej, dotąd niekwestionowanej, kulturowo ugruntowanej 
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tożsamości, choć spycha to doświadczenie w najdalszy obszar nienazywalno-
ści. Chory, pokąsany przez owady, cierpiący ból, eksplorujący własne ograni-
czenia podróżnik – ugruntowuje jednocześnie swój byt, a cierpiąc na „inter-
pretozę” – jak ujęliby to być może Deleuze i Guattari – ucieka się do starych 
bądź nowo tworzonych dyskursywnych praktyk, by ów adyskursywny byt 
wprowadzić ponownie w kategorialny język. 
	 W takim kontekście, książka Białasa wydaje się propozycją nową dlatego, 
że ogarniając refleksję współczesnych studiów postkolonialnych buduje na jej 
fundamencie perspektywę, w której nie tylko dokonywać można rewizji hi-
storii i tragicznych konsekwencji, jakie europejska ekspansja przyniosła, ale 
także – a może przede wszystkim – w której możemy dziś postrzegać własną 
adyskursywną somatyczność jako probierz istnienia: wobec i wewnątrz poli-
fonicznego uniwersum nieustannie zawłaszczanej, intelektualnie opisywanej, 
wprowadzanej zawsze na nowo w dyskurs, współczesnej rzeczywistości. To 
praca – chciałoby się rzec – z gruntu romantyczna i egzystencjalna, a jedno-
cześnie bezdyskusyjnie poststrukturalna i zgodnie z metodologicznymi zało-
żeniami ponowoczesnej, bazującej na dekonstrukcjonistycznej świadomości 
humanistyki – niezwykle zdyscyplinowana.
	 Wywód skomponowany jest z  trzech zasadniczych części i  swoistego 
epilogu. Część pierwsza Ciała w  ruchu – składa się z  dwóch rozdziałów, 
z  których pierwszy („Ciała w  parach”) poświęcony jest takim dyskursom 
podróżnictwa „oświeconego”, gdzie cielesność podlega retorycznej redukcji, 
zaś świat kreowany w opisie staje się „ostentacyjnie” obiektywny, niezależny 
od podróżującego (Personal Narrative of Travels Alexandra von Humbold-
ta podróżującego wraz z  francuskim botanikiem Aimé Bonplandem w ze-
stawieniu z dziennikami Williama Clarka i Meriwethera Lewisa). Rozdział 
drugi – „Samotni wędrowcy” – przeciwstawia narracje dążące (nieskutecz-
nie) do wykluczenia cielesności z  przestrzeni opisu narracjom o  charakte-
rze „konfesyjnym”, takim jak Travels into the Interior [Distiricts] of Africa 
Mungo Parka czy Seven Pillars of Wisdom T.E. Lawrence’a, gdzie cielesność 
i ciało (choć upodlone i konstruowane jako odstręczające) nie tylko uczestni-
czy w opisie rzeczywistości, ale też nierzadko dostarcza metafor służących 
opisowi partycypacji w tejże rzeczywistości. Pytania, które kontekst podró-
ży „intensyfikuje i  dramatyzuje” – analizowane są tutaj w  świetle dialogu 
perspektyw inspirowanych z jednej strony Husserlowską fenomenologiczną 
koncepcją relacji ciała i  tego, co poza nim oraz Bachtinowskim rozumie-
niem ciała penetrowalnego, otwartego na zewnętrzny świat. Cały zaś roz-
dział stanowi – pośrednio (jak zaznacza autor) – polemikę z Freudowską ideą 
ego jako mentalnej projekcji powierzchni ciała, gdzie to, co ciało wydala/
odrzuca i to, co wchłania lub przyjmuje, uznawane jest za wtórne z punktu 
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widzenia konstrukcji jaźni i gdzie rola zmysłów ulega binarnemu uproszcze-
niu do tych związanych z wnętrzem i tych działających na powierzchni ciała. 
	 Część druga książki – Szczeliny/Otwory – koncentruje się na szczegól-
nej relacji, jaka wynika z projekcji dokonywanej przez wędrujący, cielesny 
podmiot na świat: człowiek rozumiany jest tu w  świetle „sukcesji ruchów 
pomiędzy tym, co cielesne a tym, co bezcielesne/niecielesne”, wobec czego 
osobliwego znaczenia nabierają nieciągłości, apertury i szczeliny stanowiące 
z jednej strony granice ciała i cielesności, a z drugiej nabierające specyficznej 
funkcji locusu, w którym somatyczność właśnie czyni ciało „wycyzelowanym 
instrumentem, który nie tylko artykułuje i odbiera pewne impulsy, ale także 
stanowi nośnik konkretnych znaczeń i w ten sposób tworzy pewne trwałe ob-
razy/pejzaże, które wkraczają w przestrzeń dyskursu podróżniczego” (s. 21). 
Jako przykład takiej relacji Białas prezentuje dźwięk: z jednej strony dźwięk 
przyjmowany jako swoisty „injekt” (Rozdział trzeci: „Bezecne uszy”), z dru-
giej zaś produkowany i emitowany, szczególnie w sytuacji, gdy stanowi „głos 
wy-dalony”, odsunięty od ciała, „abjekt” – na przykład zarejestrowany fono-
graficznie (Rozdział czwarty: „Głos wy-dalony”).
	 Przechodząc stopniowo od relacji „ja-świat” poprzez analizę sensów, ja-
kie tworzą się w miejscach somatycznej nieciągłości, na pograniczu wnętrza 
i zewnętrza wyznaczonym przez szczeliny i otwory ciała, Zbigniew Białas 
zagłębia się ostatecznie w relację niejako „wewnętrzną”, łączącą „percepcję” 
z  jednej strony i  „konsumpcję” z  drugiej.  Treść (sic!) części trzeciej, (W) 
Materii uprzedzeń i wstrętu, stanowi jeden rozdział zatytułowany „O wnętrz-
nościach i  tłuszczu”, którego celem jest zarysowanie związków pomiędzy 
cielesnością postrzeganą jako „nadmiarową” (tłuszcz, tusza) lub „odrażającą” 
(wnętrzności) a pewnymi cechami charakteru przypisywanymi tak jednost-
kom, jak i całym ludom. Biorąc pod uwagę konsekwencję wywodu autora, 
miejscem, gdzie traci sens opozycja pomiędzy tym, co zewnętrzne i  we-
wnętrzne, między tym co „odrażające”, „nadmiarowe”, co należy „odrzu-
cić/wydalić” a tym, co stanowi niezbędny do skonsumowania pokarm, który 
należy smakować i który wpisuje się w ten sposób w estetyczną przestrzeń 
gustu – są usta. Jednak w  kontekście kolonialnym, w  sferze literatury po-
dróżniczej, dyskursywne losy tego, co przez usta przechodzi – okazują się 
na tyle złożone, że wywiezione z Europy „prawdy” w nieunikniony sposób 
manifestują się jako nieoczywiste: tłuszcz jest oznaką grzesznego lenistwa, 
jednak brak tłuszczu nie oznacza koniecznie predyspozycji do zbawienia; 
konsumowane „flaczki” są nieczyste jako „flaki”, jednak to ten właśnie organ 
stanowi element bez którego układ pokarmowy nie funkcjonuje. Interrelacja 
dyskursów konsumpcji i pokarmu, defekacji i odchodów, a w końcu patrosze-
nia i konsumpcji wnętrzności, w których dokonuje się przemiana pokarmu 
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w odchody – odniesiona do praktyk geofagii i kanibalizmu – umieszcza po-
dróżujący podmiot w kontekście ambiwalencji, której punktem centralnym 
jest somatyczność, a rozwiązaniem skok w najczęściej niekonsekwentny dys-
kurs, który ostatecznie milknie w kontekście rozkładu. 
	 W przestrzeni wywodu omawianej tu książki dekompozycja stanowi jed-
nocześnie granicę zasięgu dyskursu reprezentacji i kres linearności logiczne-
go wynikania: kompozycja, jak pisze autor „może – z konieczności – pozostać 
linearna; dekompozycji nie obliguje żadna konieczność”. W naturalny więc 
sposób Dekompozycja staje się więc tytułem ostatniej sekcji pracy. Białas 
podsumowuje ją tak:

Odzwierciedlenie tego problemu w  strukturze pracy było moim zamierzonym 
celem. W  ten sposób dekompozycja – rozumiana zarówno jako wtórny podział 
na elementy składowe, jak też,  może nieco bardziej dramatycznie, jako forma 
rozpadu – rządzi niepodzielnie. Przedrzeźniając i parodiując procesy, które anali-
zowałem, nie planowałem ani opłakiwać, ani celebrować dekompozycji cielesnej 
ściany. Ostatnim aktem uczty, w której wziął udział T.E. Lawrence [...] było wszak 
pojawienie się możliwości alternatywnego karnawału: kiedy uczta dobiegła już 
końca, charty nakarmiono najsmakowitszymi ochłapami.

	 W ten sposób dokonuje się także ostateczny przekład tego, co somatyczne 
w to, co semantyczne. Symboliczny konstrukt, jakim staje się ciało w narracji 
podróżniczej, wchodzi w relację z reprezentowanym światem: zawiązuje, jak-
by ujął to Aleksander Nawarecki „pakt z rzeczami” – jednak pakt to chwiejny, 
niepewny, a z pewnością niepozbawiony ambiwalencji. Tego – przede wszyst-
kim – dotyczy znakomita, napisana lekkim piórem i czytająca się jak powieść, 
świetnie skomponowana i  świetnie „zdekomponowana” książka Zbigniewa 
Białasa. Rzecz – moim zdaniem – niezbędna dla każdego współczesnego hu-
manisty.

Leszek Drong, Disciplining the New Pragmatism. Theory, 
Rhetoric, and the Ends of Literary Study (Frankfurt am Main, 
Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien: Peter Lang 
Verlag, 2007), ss. 244, miękka oprawa. Publikacja angloję-
zyczna.

Kiedy w 1907 roku William James wyłożył swym 
czytelnikom elementarne założenia pragmatyzmu 
w swojej słynnej książce, zaznaczył, iż pragmaty-
sta – zakładając, że jakaś idea lub przekonanie jest 
prawdziwe –  pyta o to, jak prawdziwość owej idei 
lub przekonania przekłada się na faktyczne życie 
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człowieka? W jaki sposób sprawi w nim konkretną różnicę? Jak zrealizuje się 
owa prawda i jakie ludzkie doświadczenia okażą się odmienne od tych, które 
stałyby się jego udziałem, gdyby owo przekonanie miało okazać się fałszy-
we? Pragmatysta – w świetle wypowiedzi Jamesa – kładzie nacisk na to, co 
stanowi o „naocznej”, wymiernej, eksperymentalnie stwierdzalnej wartości 
prawdy w kategoriach doświadczenia.
	 Nośność tej idei jest niepodważalna: dziś – równo sto lat później – można 
wykazać, że nie istnieje chyba żadna dziedzina działalności intelektualnej 
świata Zachodu, która nie odczułaby wpływu ewoluującej nieustannie myśli 
pragmatystycznej. Pragmatyzm kształtował politykę i prawo, zrewolucjoni-
zował edukację, oddziaływał na kierunki myśli religijnej i odcisnął się wy-
raźnie we wszystkich niemalże obszarach badań naukowych. Współczesny 
neopragmatyzm, czyli – jak ujął to Wojciech Kalaga we wprowadzeniu do 12. 
numeru E(r)rgo – teoria pojmowana „jako narzędzie, z pomocą którego zmie-
niamy rzeczywistość” w dalszym ciągu stanowi jedną z najaktywniejszych 
dyscyplin akademickich. Wskazuje na to zróżnicowanie jej aspektów zwią-
zanych z różnymi przestrzeniami refleksji: od hermeneutyki do etyki, czy od 
teorii aktów mowy do uniwersalizmu interpretacyjnego. Mnogość i  wielo-
stronność pragmatystycznych stanowisk badawczych powodują, iż oscylujący 
od tekstualizmu do antytekstualizmu, od esencjalizmu do antyesencjalizmu 
czy od fundacjonizmu do antyfundacjonizmu, współczesny neopragmatyzm 
to zjawisko dalekie od homogeniczności. Wydaje się też zrozumiałe, dlaczego 
w dobie intensywnych poszukiwań metodologicznych Leszek Drong – autor 
omawianej książki – miał prawo uznać, iż ten niejednorodny, pozostający 
w ciągłym ruchu nurt wydaje się istotnie nosić cechy swoistego „niezdyscy-
plinowania”. 
	 Ów „brak dyscypliny” jest jednak w  ujęciu Leszka Dronga pojęciem 
wielopoziomowym. Z  jednej bowiem strony przedstawiana tu praca stawia 
sobie za zadanie ulokowanie neopragmatyzmu w  dynamicznym porządku 
współczesnych dyscyplin naukowych, a szczególnie w przestrzeni literaturo-
znawstwa; z drugiej zaś – wprowadzając w dyskurs kategorię pragmatyzmu 
neosofistycznego – badacz podejmuje próbę uczynienia współczesnego prag-
matyzmu nurtem w wyższym niż dotychczas stopniu „metodologicznie zdy-
scyplinowanym” przede wszystkim po to, by przywrócić mu moc kształtowa-
nia codziennej, także pozaakademickiej rzeczywistości. Autor zaznacza, iż:

Dyscyplinowanie neopragmatyzmu jest hołdem składanym twórcom perspektywy 
neopragmatystycznej w literaturoznawstwie amerykańskim – lecz jednocześnie stano-
wi tegoż spojrzenia korektywę. Książkę niniejszą otwiera szczegółowe omówienie po-
glądów współczesnych pragmatystów, ale jej wywód wykracza także poza ramy przez 
te poglądy wyznaczone. To gest niezbędny, by można było zaproponować nową wizję 
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literaturoznawstwa jako dyscypliny i ukuć retorykę nową, choć w znacznym stopniu 
kształtowaną na podstawie figur zaczerpniętych z omawianych dzieł, która mogłaby 
okazać się przydatna literaturoznawcom. Głównym celem tej pracy jest bowiem wy-
kazanie, iż – wbrew temu, co sami często deklarują – Richard Rorty, Walter Benn Mi-
chaels, Stanley Fish i inni antyfundacjoniści, i neopragmatyści czasów najnowszych 
wywierają poważny wpływ na wszystko, co dzieje się zarówno w przestrzeni szeroko 
pojętego literaturoznawstwa jak i w zinstytucjonalizowanych jednostkach literaturo-
znawczych w sensie szczegółowym. Stąd też projekt pragmatyzmu neosofistycznego, 
który – w rozdziale trzecim – wypływa bezpośrednio z dyskusji nad sytuacją, w jakiej 
znalazło się współczesne literaturoznawstwo, stanowi w istocie rzeczy ruch zgodny 
z ogólnym kierunkiem refleksji, wyznaczonym przez najważniejsze dzieła omawia-
nych tu uczonych – choć w sposób nieunikniony przedstawienie takiej propozycji wy-
maga przyjęcia perspektywy krytycznej wobec niektórych ich poglądów.

	 Zgodnie z takimi założeniami, Leszek Drong buduje swój wywód dwu-
stopniowo. Najpierw tworzy dyskurs o charakterze „diagnostycznym”, opar-
ty na dialogu diachronii i synchronii, wyposażając w ten sposób czytelnika 
w  krytyczną świadomość historycznej konsekwencji i  momentów niecią-
głości nurtów pragmatystycznych. Narzędziem temu służącym jest rzetel-
na, systematyczna, krytyczna prezentacja ewolucji pragmatyzmu Richarda 
Rorty’ego (Rozdział 1) oraz transformacji antyfundacjonizmu Stanleya Fisha 
(Rozdział 2), który to wywód autor przeplata „śródrozdziałem” 1/2, opatrzo-
nym prowokacyjnym tytułem Tanatopsja teorii. Rozbudowaną diagnozę kon-
dycji współczesnego neopragmatyzmu w świetle kluczowych aspektów tego 
złożonego zjawiska zamyka śródrozdział 2/3, poświęcony hermeneutyce re-
torycznej Stevena Mailloux. Ten krótki „międzytekst” skupiony wokół aktów 
kulturowych, rezonansu odbiorczego, konwencji interpretacyjnej i praktyki 
kulturowej – oferując logiczny łącznik między filozofią i  teorią a  studiami 
kulturoznawczymi i  literaturoznawstwem, stanowi jednocześnie pomost 
między częścią prezentacyjną pracy a  najważniejszym dla całej książki 
rozdziałem trzecim. 
	 Leszek Drong przedstawia w nim oryginalną, „dyscyplinującą” propozy-
cję, dokonując trzech retorycznych gestów: 1) oddzielenia „intencji” twórców 
zasadniczych tekstów współczesnego neopragmatyzmu od tychże tekstów 
interpretacyjnego potencjału i wskazania – zgodnie z pragmatystyczno-tek-
stualistyczną praktyką – możliwych wymiernych konsekwencji tego oddzie-
lenia; 2) wskazania przyczyn oraz pragmatystycznie zorientowanych rozwią-
zań kryzysu teorii w  kontekście funkcjonowania akademickich jednostek 
dydaktyczno-badawczych poprzez ulokowanie debaty w przestrzeni łączącej 
refleksję teoretyczną i naukową oraz odpowiedzialność za dobro społeczne; 
3) przedłożenia koncepcji pragmatyzmu neosofistycznego, której założenia 
opisuje autor następująco:
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Przede wszystkim chciałbym przedłożyć [tu] twierdzenie, iż biorąc pod uwagę kryzys, 
jakiego doświadczają dziś nauki humanistyczne, konieczne jest dokonanie ponowne-
go opisu założeń i  celów naszego zawodu – zaś jedną z  dróg, które mogą do tego 
prowadzić, jest zwrot w kierunku tradycji sofistycznej i jej reintegracja w przestrze-
ni studiów literaturoznawczych. Po drugie twierdzę, iż jasno sformułowana i szeroko 
rozumiana orientacja retoryczna może stanowić podstawę do tego, aby studia litera-
turoznawcze zyskały ważny argument na potwierdzenie własnej wyrazistej dziedzi-
nowej tożsamości. Zakotwiczając tożsamość studiów literaturoznawczych w tradycji 
sofistycznej – czy raczej we współczesnych odczytaniach tejże tradycji – zyskujemy 
szansę stworzenia nowego mythosu dla naszej profesji. Jeżeli bowiem sofiści greccy 
zdołali stać się wzorem dla nas jako nauczycieli i badaczy, to – analogicznie – wydaje 
się także, iż wiele problemów, z jakimi boryka się stojące na rozdrożu literaturoznaw-
stwo (także w rozumieniu instytucjonalnym) można oddalić lub skutecznie rozwiązać 
także i dziś. Ostatecznie też kładę zdecydowany nacisk na konieczność wprowadzania 
w  życie zaproponowanej przez Rorty’ego strategii polegającej na zmianie sposobu, 
w jaki literaturoznawcy mówią o sobie samych i o własnej dyscyplinie. To zaś wiąże 
się z koniecznością rewizji przeszłości dziedziny i przepisania – czy też ponownego 
napisania – jej historii i wymaga redefinicji jej podejścia do filozofii i retoryki. Moż-
na także żywić nadzieję, że taka transformacja otworzy nowe przestrzenie dla teorii 
literatury (s. 210).

	 Propozycja Dronga wydaje się trafiać w samo sedno profesjonalnych wąt-
pliwości wielu współczesnych literaturoznawców – a nierzadko także ich stu-
dentów, a sam autor wpisuje się tym gestem w grono najbardziej twórczych 
pragmatystów nowej generacji. Pytając bowiem o  to, jak prawdziwość idei 
lub przekonania przekłada się na faktyczne życie człowieka i w jaki sposób 
sprawi w nim konkretną różnicę, pyta wprost o bezpośrednią przekładalność 
generowanych przez naszą profesję idei na codzienną praktykę kulturową 
i oferuje wyrazistą mapę możliwych ścieżek wiodących do odpowiedzi na to 
pytanie. Powodowany (być może nieco utopijną) dobrą wiarą, Leszek Drong 
kotwiczy historię naszego zawodu w  tradycji myślenia zorientowanego na 
społeczne dobro, tworząc jednocześnie podwaliny takiej etyki budowania 
i  dystrybucji wiedzy, która we współczesnym, poststrukturalnym świecie 
znajdzie bezpośrednie zastosowanie: etyki wykraczającej poza „post”, lecz 
jednocześnie etyki otwartej, dalekiej od wszelkiego dogmatyzmu czy moral-
nego preskryptywizmu. Odpowiadając pośrednio na pytanie o rolę humani-
sty w rzeczywistości XXI wieku, autor łagodnie, lecz zdecydowanie przypo-
mina nam o tym, że racji bytu należy szukać przede wszystkim w przestrzeni 
uczestnictwa w rzeczywistości, choć forma tejże partycypacji pozostaje dla 
każdego kwestią prywatnego wyboru. Książka Leszka Dronga – rzetelna, 
erudycyjna, jasno skomponowana i  napisana ładnym językiem – jest więc 
pozycją nie tylko wartościową, ale także ważną dla każdego akademickiego 
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badacza-humanisty doby przełomu. Należy liczyć na to, że powstanie wkrót-
ce polski przekład Dyscyplinowania neopragmatyzmu – trudno bowiem nie 
odnieść wrażenia, że w  naszym kontekście kulturowym taka pozycja sta-
nowiłaby poważną podstawę do rewizji i uzupełnień istniejących stanowisk 
pragmatystycznych, częściej – jak się zdaje – odwołujących się do tradycji Ja-
mesa i Deweya niż do postulatów ściśle neopragmatystycznych o podbudowie 
poststrukturalnej. To zaś – w rodzimym kontekście – stanowi kolejny powód, 
dla którego na książkę Leszka Dronga należy zwrócić szczególną uwagę. 



130

Summaries
Anna Chromik-Krzykawska

Between Use and Refuse: Reclaiming the Abject into Culture 

The paper deals with the notions of filth and waste understood as embodi-
ments of  cultural transgressions. The fear of pollution which underpins our 
culture can be read as a metaphorical anxiety of losing self-integrity: blurring 
the subject/object distinctions, confusing categories, and reminding us of the 
conventionality of any borders. Abject entities, such as human and animal 
excreta, putrefying corpses or corporeal fluids, are thus seen as filthy sub-
stances which breech the clear-cut borders of the Symbolic. What is more, 
their threatening power lies also in the fact that they surpass the modernist 
discourse of rationality, being the ultimate embodiment of what the utilitarian 
system does not account for, that is, waste. In order to be reclaimed by culture, 
the abject must be drawn into the circuit of usefulness, and thus renamed, re-
cycled and domesticated. From the anatomical renaissance which rationalized 
exploration of the body innards by translating it into the system of language 
and diagrams to the nineteenth century utopian fantasies turning polluting 
substances into productive riches, Western modern discourses are to a large 
extent delineated by their relation to the abject.  

Marek Kulisz
Recykling and Culture – summary 

The essay is an attempt to analyze the ways in which it may be possible to talk 
about recycling in culture. Contrary to recycling, the word culture has a long 
and complicated history, and it is used nowadays in a number of different me-
anings. Two of these meanings are taken into consideration here. Expressions 
such as “recycling of culture” and “culture of recycling” will be comprehen-
sible if the word “culture” is used in its broadest sense, i.e. the one in which 
anthropologists use it when they speak of the nature-culture opposition. In 
this context recycling is simply part of culture, because – though recycling 
is modeled on natural phenomena – it is certainly not a natural process; it is 
a series of carefully planned activities involving state-of-the-art technology. 
We cannot, however, talk in a sensible way about recycling in culture if we 
take the word culture in its narrow sense, as the so-called high culture, becau-
se culture understood this way does not produce waste. There are no societies 
that would be willing to dismiss any of their great artists of the past and con-
sider their works of art as waste.
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Sławomir Masłoń
Therapeutic Recycling/Uncanny Repetition

Using a few hints from Lacanian psychoanalysis, the paper attempts to distin-
guish between two possible attitudes towards repetition in culture. One is the 
happy recycling of culture propagated by most of postmodernist discourses 
as the very practice of freedom and whose ultimate incarnation is Joyce’s 
Finnegans Wake, which is, however, the therapeutic freedom of the possible. 
The other would be an attempt at cultural repetition in Kierkegaardian sense, 
that is, changing the coordinates of the possible by means of bringing out the 
uncanny surplus in the familiar and thus introducing a breach in the discur-
sive space which would make room for the impossible to appear within it, as 
exemplified by the work of Kafka.

Aleksander Gomola
Does the Bible Say What It Says? A Feminist Interpretation
of the Biblical Text by Elisabeth Schüssler Fiorenza.

The interpretation of the Bible postulated by feminist theology constitutes 
an interesting social and religious phenomenon, as it locates itself at the in-
tersection of the social and religious discourses, thereby drawing its inspira-
tion from both, and advocating new solutions concerning faith and social life. 
This essay discusses “the transformative dance of interpretation” of the Bible: 
a hermeneutic strategy which has been developed by the feminist theologian 
E. S. Fiorenza. The strategy’s aim has been to recover for women their right-
ful place within the community of the faithful and to revise the male-centered 
mode of representing the history of Christianity. That is achieved by a critical 
analysis of the biblical text, with particular attention paid to its patriarchal 
slant, the rejection of those elements which depreciate women and a creative 
reinterpretation premised on the assumption of the existence of the original 
christianity of the “discipleship of the equal”, that is a community where men 
and women enjoyed equal rights. The above mentioned strategy, in contrast 
with traditional methods of interpretation, bestows upon the reader a superior 
role in relation to the text, which constitutes a major departure from the tradi-
tion of biblical interpretation.

Katarzyna Nowak
Emigration, Circularity, and the Utopian Project of Identity:
Helena Modrzejewska’s Case

The essay takes as its point of departure Helena Modrzejwska’a biography, 
and more specifically, her decision to leave Poland and settle down in the 
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United States of America. By analysing such issues as fragmentariness of 
experience, revisions and recreations of artistic identity and the paradox of 
symbolic death (illustrated by Modrzejewska’s rejection of her last name and 
assumption of a new one) as a survival strategy, the essay focuses on Modrze-
jewska’s career with a view to exploring the consequences of her emigration 
from Poland. At the same time, America becomes a significant destination, 
laden with cultural and historical connotations. This context is also highligh-
ted by Susan Sontag’s In America, a novel which may be read as illuminating 
the historical circumstances of Modrzejewska’s stay in the United States. The 
famous actress’s decision to look for bliss and harmony in California proves to 
be doomed from the cradle, as it is motivated by a utopian vision of freedom 
and her own identity.
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