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Er(r)go… ,

… wstępy do tego i następnego numeru „Er(r)go” będą miały inny niż zwykle 
charakter. Na dziesięciolecie istnienia postanowiliśmy wrócić do przeszłości 
i przypomnieć czytelnikom wybór artykułów i szkiców, które – choć o odmien-
nym charakterze – najpełniej oddadzą aurę periodyku i jego rozwoju w ciągu 
tych lat. Trojga autorów tu drukowanych nie ma już wśród nas – Stefan Moraw-
ski, Liliana Barakońska i Andrzej Chojecki odeszli w ciągu ostatniej dekady, 
tym istotniejsze jest więc przypomnienie ich tekstów; intelektualnie i twórczo 
na zawsze już z „Er(r)go” pozostaną.

Spotykają się tutaj teksty z rozmaitych, ale pokrewnych obszarów, których 
właśnie pokrewieństwo „Er(r)go” zawsze eksponowało: filozofii, historii sztuki, 
antropologii, teorii literatury, teorii kultury, literaturoznawstwa, nowocześnie 
rozumianej historii. Agata Bielik-Robson czyta Richarda Rorty’ego z perspek-
tywy barbarzyńcy, dla którego trzy fundamentalne hasła filozofa – przygodność, 
ironia i solidarność – zawierają w sobie „ukrytą »fałszywą barwę«, która sprawia, 
że brzmią one nieczysto”. Stefan Morawski rozważa różne możliwe interpretacje 
postmodernizmu jako schyłkowej fazy lub opozycji do modernizmu, konkludując 
pesymistycznie, iż oto „nowa pojawiająca sie mutacja, jest kontynuacją zgubnej 
strony modernizmu, która rozwinęła się pod zwycięską presją nowoczesnej cy-
wilizacji”. Wojciech J. Burszta wchodzi na teren ziemi niczyjej, rozciągającej się 
pomiędzy teorią antropologii i teorią literatury. „Ta gleba”, pisze, „nawadniana 
jest z obu tych okalających terytoriów tylko sporadycznie. Dlatego centralnym 
tematem rozważań uczyniłem pojęcia wrażliwości i świata przedstawionego, 
przenosząc je tam, gdzie mogą wzrastać harmonijnie, pozbawione swoich orygi-
nalnych konotacji”. Andrzej Chojecki śledzi różne stany uobecnienia oczywistości 
w rozważaniach filozofów, ale najważniejsze jest dlań to, że „filozof postępuje tak, 
jakby chciał dotrzeć do prymarnej oczywistości, a potem zamierzał ją uchylić. 
Ten, kto poprzestaje na nazwaniu oczywistości, może być pewien, że inni już na nią 
czyhają. Szukanie oczywistości jest nawigacją między Scyllą cogito a Charybdą 
dubito, ale także między zmysłowością a intelektem”. Ewa Domańska, stawiając 
pytania o „ontologiczny status pozostałości po przeszłości i ich bycie”, w kon-
templacyjnym podejściu do przeszłości skupia się na archeontologii martwego 
ciała i różnych formach jego istnienia. Liliana Barkońska w finezyjnym eseju 
poświęconym trawiennej metaforze w Anatomii melancholii Roberta Burtona, 
konkluduje ostatecznie, iż „wyobraźnia melancholijna, wypełniając butwiejącymi 
szczątkami pustą przestrzeń ruiny (przestrzeń, która sama wytwarza […]), jasno 
sygnalizuje, iż jedynym jej punktem odniesienia jest ulegająca nieustannemu 
rozkładowi przeszłość. Przeobrażając tak pojmowaną przeszłość w swój jedyny 
kapitał, wyobraźnia melancholijna gromadzi jedynie szczątki i resztki”. Rafał 
Borysławski, odkrywając elementy pornografii w średniowiecznym dyskursie, 
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pokazuje na przykładzie trzech fabliaux, „co się dzieje w dyskursie średnio-
wiecznym, gdy ludzkie usta są zamknięte, a komunikacja następuje przez ich 
»drugą stronę«, gdy ludzie mówią swym ciałem, a ciało mówi za nich”. Szkic 
Sławomira Masłonia demonstruje, jak „estetyczna logika recyklingu prowadzi 
do powstania dzieła sztuki typu katartycznego, którego główną cechą niekoniecz-
nie jest to, że wytwarza litość i strach (choć i to może robić), lecz to, że oparte 
jest na terapeutycznym rozumieniu roli kultury”. Marta Zając próbuje dać odpo-
wiedź na proste z pozoru pytanie: „czym jest teologia i kiedy tak zwana teologia 
feministyczna teologią już nie jest”.

Obecny jest także w tym numerze element podwójnej nostalgii: Tekst – (Czy-
telnik) – Margines przypomina jeden z numerów „Er(r)go” z ostatniego dzie-
sięciolecia, ale także swym czterogłosem (Tekst – Tadeusz Rachwał, Margines 

– Wojciech Kalaga, Nawias – Tadeusz Sławek, Czytelnik – Emanuel Prower) 
wraca do dawnych już czasów, gdy seminarium „Er(r)go” działało w swym 
podstawowym składzie.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

… The preface to the present and the following issue of Er(r)go will be different 
than usual. To mark the tenth anniversary of our periodical, we have decided 
to venture back into the past, and remind our readers of a selection of articles 
and essays, which—though varied in character—will best express the atmosphere 
of the journal and represent its development throughout the years. Three of the au-
thors printed here are no longer with us—Stefan Morawski, Liliana Barakońska 
and Andrzej Chojecki have passed away during the last decade. Thus so much 
more important is to recall their texts, as both intellectually and creatively, they will 
remain with Er(r)go forever.

Texts from different, yet akin areas meet here, whose kinship Er(r)go always 
accentuated: philosophy, history of art, anthropology, literary theory, cultural 
theory, literary history, contemporary views on history. Agata Bielik-Robson reads 
Richard Rorty from the perspective of a barbarian, for whom the philosopher’s 
three fundamental maxims—contingency, irony and solidarity—are “‘falsely 
colored,’ which makes them sound impure.” Stefan Morawski reflects upon 
different possible interpretations of postmodernism as the declining phase 
or opposition to modernity, pessimistically concluding that “the new emerging 
mutation is a continuity of the pernicious side of modernism, which has developed 
under the victorious pressure of modern civilization.” Wojciech J. Burszta enters 
the no man’s land stretching between the theory of anthropology and literary 
theory. “That soil,” he writes, “is irrigated by the bordering territories only infre-
quently. This is why I have made the central subject of my reflection the concepts 
of sensitivity and the presented world, relocating them to a place where they can 
grow in harmony, devoid of their original connotations.” Andrzej Chojecki traces 
different states of representing reality in philosophical reflections, but what rema-
ins most important for him is that “the philosopher behaves as though he wanted 
to reach the primal evident and then disavow it. The one who settles for naming 
the evident, can be certain that others already lie in ambush for it. The search 
for the evident means navigating between the Scylla of cogito and the Charybdis 
of dubito, but also between sensuality and intellect.” Ewa Domańska, posing 
questions about the „ontological status of the remains of the past and their being,” 
in a contemplative approach to the past concentrates on the archeontology of a dead 
body and the various forms of its existence. Liliana Barkońska in a refined essay 
devoted to the digestive metaphor in Robert Burton’s The Anatomy of Melancholy, 
eventually concludes that “the melancholic imagination, filling with moldering 
remains the empty space of a ruin (space, which it itself creates [...]), clearly indi-
cates that its only point of reference is the constantly decaying past. Transforming 
such-understood past into its only capital, the melancholic imagination gathers 
only the remains and leftovers.” Rafał Borysławski, discovering pornographic 
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elements in medieval discourse, demonstrates on the example of three fabliaux 
“what happens in medieval discourse when mouths of people are closed, and when 
communication occurs through their ‘other side,’ when people speak with their 
bodies, and the body speaks for them.” Sławomir Masłoń’s essay demonstrates 
how “the aesthetic logic of recycling leads to the creation of a cathartic kind of art, 
whose main characteristic is not necessarily the provoking of pity and fear (though 
it can do that as well), but that it is based on a therapeutic understanding of the role 
of culture.” Marta Zając attempts to answer a seemingly simple question: “what 
is theology and when does the so-called feminist theology stop being theology.”

The present issue is also leaden with double nostalgia: “The Text—(The Re-
ader)—The Margin” recalls one of the Er(r)go issues of the past decade, but also, 
with its four voices and at the same time foundation memebrs (The Text—Tade-
usz Rachwał, the Margin—Wojciech Kalaga, the Paranthesis—Tadeusz Sławek, 
the Reader—Emanuel Prower), returns to the bygone times when the Er(r)go 
seminar was still active.

Wojciech Kalaga
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Agata Bielik-Robson

Ironia, tragedia, wspólnota: 
Richard Rorty w oczach barbarzyńcy

Różnimy się tak bardzo podobnie.
Ewa Lipska

Esej ten jest pewną próbą korekty poglądów Richarda Rorty’ego z punktu 
widzenia kogoś, kogo on sam uważa za barbarzyńcę. Barbarzyńcę – a więc kogoś, 
kogo można dopuścić do „konwersacji ludzkości” jedynie z poważnymi zastrze-
żeniami, ponieważ wciąż jeszcze tkwi on w zamierzchłej Kulturze Kapłanów 
i Wojowników. Będzie to, zatem, dość arogancka próba – by użyć ulubionej frazy 
postmodernistów, choć akurat w tym kontekście niezbyt stosownej – nagłośnie-
nia bezgłośnego, jakim jest wykluczony barbarzyńca. Barbarzyńca, z natury 
czujny i nieufny, będzie próbował zrozumieć Rorty’ego inaczej, powołując się 
na hermeneutyczne prawo do rozumienia autora lepiej, niż on sam siebie rozumie. 
Podejrzewa on bowiem, że rozmowa, jaką toczą ze sobą uczestnicy konwersacji 
ludzkości, z góry wyłączyła z dyskusji kategorie, które z jego punktu widzenia 
wydają się kluczowe dla jej trwania.

Na czym barbarzyńca opiera swoje podejrzenie? Przygodność, ironia, soli-
darność – te trzy wyraziste hasła, na jakich Rorty funduje całe swoje przesłanie 
etyczne, zawierają w jego mniemaniu ukrytą „fałszywą barwę”, która sprawia, 
że dźwięczą one nieczysto. Lektura Rorty’ego wprawia go w stan frustracji: ma 
bowiem poczucie, że to, co kryje się w hasłach filozofa implicite, stoi w wyraź-
nej sprzeczności z tym, co sam na pozór mówi. Wątpliwa wydaje mu się głębia 
Rortiańskiej ironii. Również jego – z pozoru entuzjastyczna – obrona przygod-
ności jawi mu się jako pełna mielizn. Największą jednak nieufność budzi w nim 
ostatnia z trzech kategorii ponowoczesnego organum: solidarność.

W etyce postmodernistycznej panuje różnica. Prymat wszelkiego rodzaju 
różnicowań – podkreślany zawsze kosztem tożsamości i wspólnotowości – spra-
wia, że w myśl ponowoczesną wkrada się nierównowaga. Podejrzany wydaje 
się więc język, który odważa się odnosić do tego, co wspólne między ludźmi; 
odpowiednio, specjalnymi przywilejami cieszy się dyskurs akcentujący różnice. 
Najpierw są to różnice w obrębie wspólnoty uniwersalnej, obejmującej ludzkość 
w ogóle; różnice dzielące na mniejsze tożsamości grupowe i lokalne. Potem 
różnice osłabiające nawet tak luźno zdefiniowane, tymczasowe przynależności; 
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różnice, dla których granicą jest zamknięta w sobie pojedyncza ludzka monada. 
Na koniec zaś różnice, których dekonstrukcyjnego potencjału nie jest w stanie 
powstrzymać nawet individuum, a więc – jakby wynikało z samego pojęcia – 

„to, co niepodzielne”: różnice dokonujące wewnętrznej fragmentacji jednostki 
i decentracji jej życia podmiotowego.

Język różnicy, niekontrowany żadnym równie silnym językiem tożsamości, 
dokonuje pełnego i wciąż postępującego rozbioru kolejnych całości. Następujące 
po sobie głośne ponowoczesne „śmierci” – człowieka w ogóle, wspólnoty, spo-
łeczeństwa, a nawet pojedynczego podmiotu – są ofiarami różnicy, jakie późna 
nowoczesność godzi się ponieść, byle tylko nie popaść w stare – prawdziwe 
i rzekome – błędy języków wspólnotowych. Dlatego też ogromna kariera języka 
naszpikowanego rozmaitymi pochodnymi pojęcia różnicy jest wprost propor-
cjonalna do zanikania języka wspólnoty: różnica, jak słusznie stwierdza Scott 
Lash, jeden z założycieli brytyjskiej szkoły ponowoczesnych cultural studies, 
wyłania się zawsze w kontekście agresywnym, jako „narzędzie dekonstrukcji 
tożsamości” 1. Zanikanie – czy też teoretycznie wspomagane niszczenie – języków 
wspólnoty oznacza, że myśl etyczna przestaje interesować się tym, co ludzi łączy, 
spaja, utożsamia, co jest między nimi wspólne. Dla jednych już sama krytyka 
języka wspólnotowego wystarcza, by celebrować narodziny nowej moralności: 
Lyotarda szumna refutacja „refleksji totalizującej” na rzecz „małych narracji”, 
akcentujących nie jedność i tożsamość, a przeciwnie anarchiczną wielość i różnicę, 
wielu ponowoczesnym wydaje się warunkiem wystarczającym do uprawiania 
etyki sprawiedliwszej, wolnej od represji. Kiedy jednak spojrzeć na te przemiany 
mniej życzliwym okiem, można dojść do wniosku, że w ten sposób obwołuje 
się początkiem nowej etyki coś, co ma wszelkie znamiona poważnego kryzysu: 
kryzysu wołającego o swoje rozwiązanie. Niezbędna wydaje się zatem parafra-
za języka, który, bez narażania się na łatwe głosy krytyczne, potrafiłby mówić 
o tym, co wspólne między wszystkimi ludźmi. Który potrafiłby przekonywać 
do powszechnej solidarności – pomimo, a może nawet za sprawą – dzielących 
nas, nadmiernie dziś eksponowanych różnic.

Wbrew temu bowiem, co z wielkim nakładem sił perswazyjnych usiłuje 
wmówić nam etyka postmodernistyczna, różnica nie jest oczywistą sojuszniczką 
solidarności. „Wolność, różnorodność, solidarność” 2 – to hasło, którego realizacja 
wydaje się równie niemożliwa, co jednoczesne spełnienie żądań, jakie złożyły 
się na pierwotną trójcę liberté, egalité, fraternité. Dziś miejsce równości zajmuje 

1. Scott Lash, Introduction, w: Modernity and Identity, red. Scott Lash i Jonathan Friedman, 
Routledge, London 1992, s. XI.

2. Zygmunt Bauman, O ponowoczesnym stanie rzeczy, rozmowa z Zygmuntem Baumanem 
prowadzona przez K. Łęckiego i M. Tyla, „Opcje. Kwartalnik Kulturalny”, 1 (16), 1997, s. 85.
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różnorodność, czyli prawo do różnicy, zaś tradycyjne miejsce braterstwa nowo 
pojmowana solidarność, a więc „miękkie” poczucie wspólnoty, które nie tłumi 
różnic lokalnych i indywidualnych, nie narzuca z góry wizji jednolitej natury 
ludzkiej, nie wymusza apriorycznej jedności, a mimo to daje nam – a przynaj-
mniej, tak się nas zapewnia – spolegliwy, etyczny „wspólny grunt”.

Ale czy rzeczywiście? Podejrzliwość, z jaką Rortiański barbarzyńca pod-
chodzi do ponowoczesnej triady wartości, wynika między innymi stąd, że ma 
do zaoferowania coś, co wydaje mu się znacznie lepszą propozycją niż wątpliwa 
synteza z jednej strony, pochwały różnicy, z drugiej zaś wezwania do ogólno-
ludzkiej solidarności. Jego „barbarzyńska” kultura, która jeszcze nie znalazła 
się w ostatnim stadium późnej nowoczesności, stadium zdominowanym przez 
triumwirat Terapeuty, Menadżera i Poety, podpowiada mu inne wyjście z dylematu 
współczesności: wyjście wprawdzie przednowoczesne, czerpiące z mądrości tra-
dycyjnej, ale bynajmniej nie niemożliwe do odtworzenia – przynajmniej w jakimś 
stopniu – dzisiaj. Tym innym wyjściem, z jakiego istnienia nie zdają już sobie 
sprawy kultury zaawansowanej modernizacji, jest pewna figura egzystencjalna, 
która doskonale uzupełnia się i z prawem do różnicy, i z „miękką” solidarnością, 
nienarzucającą opresyjnej wizji jedności uniwersalnej: figura odróżnicowania. 
To w niej właśnie – w rytualnie spełnianych doświadczeniach odróżnicowujących, 
w jakie obfitowała przednowoczesność, a którym „chłodny” proces cywilizacyjny 
nowożytności wypowiedział wojnę – barbarzyńca widzi możliwe rozwiązanie 
dla problemu, przed jakim staje cywilizowany mieszkaniec affluent West, coraz 
wyraźniej zdając sobie sprawę ze sprzeczności między prawem do nieograniczonej 
różnicy a imperatywem powszechnej solidarności.

Rorty sparafrazowany

Parafraza jest podstawową bronią Rorty’ego wobec filozofów, z którymi zgadza 
się on nie do końca – co łatwo można wykazać, śledząc jego trawestacje takich 
myślicieli jak Michael Oakeshott czy Harold Bloom. Barbarzyńca, który krąży po 
obrzeżach salonu, próbując dostać się do środka, naturalnie użyje właśnie tropu 
parafrazy: będzie chciał wpaść w słowo mistrzowi, zarazem próbując podkreślić 
swoją różnicę. Będzie próbował wytłumaczyć mu, że jest coś na rzeczy w jego 
promowaniu postawy ironicznie solidarnej – ale, właśnie, nie do końca.

Jakie warunki muszą być spełnione, by wezwanie do powszechnej solidarności 
stało się czymś więcej niż tylko deklaracją dobrych intencji? Pojawiają się dwa 
pytania kluczowe: Czy możliwa jest solidarność bez poczucia wspólnoty – a więc 
solidarność z innymi w warunkach daleko posuniętej fragmentacji i ogólnej 
dissémination, charakterystycznej dla ponowoczesnych „dyskursów różnicy”? 
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A jeśli nie, to czy możliwe jest poczucie wspólnoty bez uchwytnej jedności między 
ludźmi, a więc bez powrotu do pojęcia natury ludzkiej?

Jeżeli odpowiedź na oba pytania jest negatywna, to znaczy, że znaleźliśmy 
się w typowym impasie myśli ponowoczesnej: solidarność domaga się jakiegoś 
poczucia wspólnoty – jednakże pojęcie wspólnoty natychmiast zaczyna straszyć 

„totalizującą” wizją ludzkiej natury. Odrzucenie wraz z pojęciem natury ludzkiej 
wszelkiej jedności między ludźmi pozbawia nas poczucia minimalnej wspólnej 
więzi z innymi, bez której wezwanie do solidarności po prostu traci sens; z drugiej 
strony jednak, jakakolwiek próba powstrzymania dalszej fragmentacji naraża 
się na zarzut nieuprawnionego nadużycia discursive power i wynikających zeń 
represji. I tak źle, i tak niedobrze.

Tymczasem wydaje się, że można odpowiedzieć na drugie pytanie twierdząco, 
bez konieczności popadania w stare grzechy filozofii. Problem w tym jednak, 
że sama – kluczowa dla jego myślenia – propozycja Rorty’ego, by oprzeć soli-
darność z innymi na współczuciu wobec wszystkich istot zdolnych do cierpienia, 
wydaje się tu wyraźnie niewystarczająca. Więcej nawet: stanowi ona niebez-
piecznie prostą wersję rozwiązania, które samo w sobie jest znacznie bardziej 
złożone i filozoficznie wymagające.

Argumentacja Rorty’ego jest dobrze znana: przekonany, że myślenie w terminach 
natury ludzkiej stwarza złudne przeświadczenie o jedności gatunkowej, a tym sa-
mym sprzyja niwelacji różnic kulturowych, historycznych i międzyjednostkowych, 
postanawia oprzeć swoje wezwanie do solidarności na fundamencie możliwie 
minimalnym i wolnym od represyjnych konsekwencji 3. Rorty zakorzenia nasze 
poczucie solidarności z innymi we współczuciu. Zdolność do odczuwania bólu 
jest, jego zdaniem, dostateczną podstawą ku temu, by współczuć ze wszystkim, 
co ból odczuwa, zwłaszcza, jeżeli jest ofiarą okrucieństwa: cruelty is the worst 
thing we do, „okrucieństwo – stwierdza Rorty – jest najgorszą z rzeczy, jakich 
się dopuszczamy” 4. Współczucie dotyczy więc wszystkich istot ożywionych, 
i ludzi i zwierząt; solidarność z ludźmi polega jednak na czymś więcej, na tym, 
że ludzie potrafią o swym cierpieniu opowiadać. Zdolność do odczuwania bólu 

3. Rorty, w eseju pod charakterystycznym tytułem Solidarity or Objectivity? tak charakteryzuje 
ideę natury ludzkiej, przeciw której się opowiada: „Jesteśmy spadkobiercami tradycji obiektywistycznej, 
która wyrasta z założenia, że jako ludzie mamy obowiązek wyjść poza naszą wspólnotę i poddać ją 
badaniu wedle kryteriów, które nie pochodzą z jej lokalnego źródła, lecz z pewnej wspólnoty trans-
cendentnej: wspólnoty, którą tworzy to, co mamy wspólnego z każdą inną – aktualną czy możliwą 

– społecznością ludzką. Tradycja ta snuje marzenie o wspólnocie ostatecznej, której uda się wyjście 
poza podział na to, co naturalne i to, co społeczne i która okaże solidarność wobec wszystkich ludzi 
bez wyjątku: solidarność pozbawioną cech parafialnych, będącą ekspresją ahistorycznej natury 
ludzkiej”. Richard Rorty, Solidarity or Objectivity?, w: Post-Analytic Philosophy, red. J. Rajchman 
i C. West, Columbia University Press, New York 1988, s. 4.

4. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989, s. XV.
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oraz zdolność do werbalnej ekspresji doświadczenia bólu jest wszystkim ludziom 
wspólna, choć produkty tej ekspresji różnią się między sobą nieskończenie.

Chociaż program fundujący pomyślany jest tu rzeczywiście minimalnie, 
to nie jest pewne, czy Rorty’emu udaje się uniknąć wejścia w uniwersalizujący 
język ludzkiej natury. Po pierwsze, można mu zarzucić, że skupiając się właśnie 
na tej jednej cesze, jaką jest „zdolność do odczuwania bólu”, dokonuje typowo 
etnocentrycznej projekcji; że w tradycyjnie oświeceniowy sposób narzuca 
wrażliwość zachodniego liberała wszystkim innym kulturom. W końcu przecież 
sama tylko biologiczna zdolność do odczuwania bólu w żadnym jeszcze stopniu 
nie przesądza o tym, jaki dana kultura będzie miała do bólu stosunek. Zdolność 
do odczuwania bólu nie oznacza automatycznie, że ból jest zawsze złem i że za-
wsze należy go unikać. Teza Rorty’ego ześlizguje się z banału w fałsz właśnie 
wtedy, kiedy na tej biologicznej danej buduje warstwę normatywną. Zasada 
unikania bólu czy minimalizacji okrucieństwa przeistacza się niepostrzeżenie 
w uniwersalną naturę człowieka w ogóle: Rorty, dotąd „ironista liberalny”, wy-
czulony na różnice międzyludzkie, staje się liberałem tout court 5.

„Parafialna solidarność”, jaką odczuwamy wobec naszych współbraci z tego 
samego kręgu kulturowego, zostaje więc uzupełniona solidarnością na grun-
cie jedności, jakiej dostarcza wspólna dyspozycja do doznawania bólu. To, 
iż wspólnota została poszerzona o naszych zwierzęcych krewnych, nie wpływa 
na architekturę całego wywodu myślowego, charakterystyczną dla tradycyjnych 
koncepcji natury ludzkiej. Wspólnota zostaje tu bowiem zbudowana na podstawie 
założonej jedności, pewnej zasadniczej charakterystyki, którą wszyscy – łącznie 
ze zwierzętami, ale to wcale nie jest tu istotne – mamy wspólnie. Właśnie to mieć 

– kosztem organicznie tworzącej się solidarności na kanwie bycia i współ-bycia – 
wyraźnie zdradza mentalność „naturalistyczną”, której Rorty, pomimo deklaracji, 
nie jest w stanie umknąć 6.

5. W kwestii odnoszenia się do bólu i cierpienia Rorty nie toleruje żadnych różnic kulturowych: 
wspomina o nich po to tylko, by wyrazić swoje jednoznaczne potępienie. W eseju pt. Heidegger, 
Kundera, Dickens czyni złośliwą aluzję do tego pierwszego, odsłaniając się – nie po raz pierwszy 
zresztą – jako liberał raczej pozbawiony łagodnego daru ironii relatywizującej: „Ascetyczni kapłani 
nie mają cierpliwości dla ludzi – pisze, wyobrażając sobie wrogie kręgi etniczne, w których wy-
trwałość wobec bólu jest jedną z ważnych Kriegstugende – którzy sądzą, że zwyczajne szczęście 
bądź zwykłe pomniejszenie liczby cierpienia na świecie jest wystarczającym zadośćuczynieniem 
dla Seinsvergessenheit, zapomnienia o Byciu”. Dając wyraz swemu głęboko nieironicznemu 
oburzeniu wobec „innych kultur”, Rorty dokonuje klasycznej projekcji etnocentrycznej, której 
mechanizm jest nam doskonale znany od czasów Oświecenia. Richard Rorty, Essays on Heidegger 
and Others. Philosophical Papers Vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 72.

6. W ten właśnie sposób argumentuje – jak sądzę, przekonująco – Norman Geras w swojej 
książce Solidarity in the Conversation of Mankind. Twierdzi on, że Rorty, czy chce tego czy nie, 
sam posługuje się pojęciem natury ludzkiej dwukrotnie: raz, wskazując na wspólną nam wszystkim 
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Ja natomiast, idąc za intuicją barbarzyńcy, będę chciała ujawnić tę drugą, 
zapomnianą stronę rzeczy, której kosztem tworzą się konstrukcje Rorty’ego. 
Wszystkie następujące tu parafrazy tak właśnie będą zbudowane: każdemu 
podstawowemu pojęciu Rorty’ego – pojęciu współczucia, solidarności, przy-
godnej wspólnoty i ironii – przydany zostanie odpowiednik, czerpiący z zasobu 

„barbarzyńskiej” mądrości przednowoczesnej, do jakiej Rorty nie ma – ale też 
i nie chce mieć – dostępu. Celem tej parafrazy będzie więc podanie wątpliwość 
tej niechęci, a wraz z nią prawa, jakie przypisuje sobie autor Contingency, Irony 
and Solidarity do tego, by na trwałe wykluczyć barbarzyńcę – i jego „zamierz-
chłą Kulturą Kapłana i Wojownika” – ze współczesnej „konwersacji ludzkości”.

Dwa współczucia

Solidarność tworząca się na kanwie bycie i współbycia z innymi odwołuje się 
wprost do pojęcia kondycji ludzkiej: starożytnej kategorii wspólnoty wobec losu. 
Mówiąc o powrocie do pojęcia kondycji ludzkiej, sugeruję oczywiście, że jest 
ono wcześniejsze niż stworzone przez filozofię pojęcie natury. Jak zwykle nie-
mal, miejscem dramatu – gry między tymi dwoma konceptami – jest starożytna 
Grecja: napięte stosunki między tragedią a właśnie świeżo powstającą filozofią. 
Konflikt między nimi ma charakter wybitnie wittgensteinowski: jest to w gruncie 
rzeczy spór między tym, co można powiedzieć a tym, co można tylko pokazać. 
Grecka tragedia cała opiera się na uznaniu i katarktycznym doświadczeniu 
wspólnoty ludzkiego losu: jako taka – tworzy ona wzorcowy środek wyrazu 
dla tego, czym jest kondycja ludzka. Nie opisuje jej, nie analizuje – a jedynie, 
zgodnie z rozróżnieniem dokonanym przez Wittgensteina, pokazuje. Filozofia 
natomiast wychodzi z nieco innego założenia. Nie kwestionując wspólnoty 
międzyludzkiej, twierdzi, że tego, co o niej decyduje, nie można ot tak po pro-
stu pokazać, bo to nie wystarcza: podstaw tej wspólnoty należy szukać w akcie 
intelektualnego zgłębiania i kontemplacji.

Owocem tej filozoficznej pracy staje się pojęcie ludzkiej natury. Dlatego 
wstępnie, w ramach pierwszej hipotezy, można powiedzieć, że pojęcie natury 
ludzkiej to nic innego jak tylko hipostaza wspólnej kondycji: hipostaza, a więc 
upostaciowanie w formie filozoficznej kategorii czegoś, co pierwotnie jawi się 

zdolność do odczuwania bólu i drugi raz, wskazując na daną nam wszystkim językową dyspo-
zycję do tworzenia nowych słowników autokreatywnych. Argumenty Gerasa zmierzają ku temu, 
by pokazać, że solidarność u Rorty’ego wcale nie jest więc ungroundable, a więc „pozbawiona 
fundamentów”; jego zdaniem, opiera się ona na solidnych, typowo oświeceniowych podstawach, 
tyle że głęboko zakamuflowanych. Norman Geras, Solidarity in the Conversation of Mankind. 
The Ungroundable Liberalism of Richard Rorty, Verso, London 1995, zwłaszcza rozdział pt. Rorty 
and Human Nature.
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jako nieokreślone wrażenie podobieństwa i wspólnoty. Podczas więc gdy pojęcie 
kondycji wyraża tę właśnie nieuchwytność i impresyjną mgławicowość, pojęcie 
natury aspiruje już do filozoficznej ścisłości. Dlatego też pojęcie natury ludzkiej 
jest filozoficzną interpretacją – ale i zarazem zdradą – idei conditio humana. 
Głębokie podobieństwo wspólnego losu, o jakim mówi grecka tragedia, zostaje 
zastąpione głęboką jednością wspólnej istoty, która jest już tematem ściśle filo-
zoficznym 7. W ten sposób istota, esencja, natura stają się hipostazami wspólnego 
ludzkiego losu.

Natura ludzka zatem to – wyraźnie i konceptualnie – jedność w różnorodności. 
Tymczasem kondycja ludzka odnosi się do wspólnoty w różnorodności, stanu 
mniej zobowiązującego, niedookreślonego, niedającego się przełożyć na żadną 
uchwytną własność. Kategoria kondycji, właśnie dlatego, że nieścisła, jest więc 
pojęciem elastycznym, rozmytym i tolerancyjnym wobec jednostkowych różnic 
i odchyleń – podczas gdy pojęcie natury, właśnie dlatego, iż aspiruje do ścisłości, 
jest znacznie bardziej sztywne i jednoznaczne. Dlatego też łatwiej poddaje się 
ponowoczesnym krytykom, które zarzucają jej budowanie sztucznej jedności 
i tłumienie różnic.

Kategoria kondycji ludzkiej – jako stanu, który można pokazać, ale którego 
nie można opisać – wiąże się ściśle z pojęciem odróżnicowania. Doświadczenie 
odróżnicowania, któremu René Girard pierwszy nadał nazwę dédifférentiation, 
jest szczególnym rodzajem przeżycia wspólnoty w powszechnym, najbardziej 
pospolitym cierpieniu, które dotyka wszystkich, przygodnie i losowo. Odróżnico-
wanie jest więc stanem chwilowego zaniku różnic indywidualnych, przeżywanym 
przez „wspólnotę ofiar” 8.

7. Jak to zwięźle ujmuje Kristeva, opisując filozoficzną metamorfozę mitu o Narcyzie: „Mi-
tyczna tragedia przeistacza się w medytację i introspekcję”. Julia Kristeva, Tales of Love, przeł. 
z francuskiego Leon S. Rodiez, Columbia University Press, New York 1987, s. 377.

8. John G. Williams, The Bible, Violence and The Sacred. Liberation from the Myth of the Sanc-
tioned Violence, z przedmową René Girarda, Harper Collins Publishers, San Francisco 1991, s. X. 
Posługuję się tu terminem ukutym przez René Girarda w jego Violence et le sacré. Dédifferentiation 
oznacza zrównanie w obliczu kondycji ludzkiej, tworząc „wspólnotę ofiar”. Z rozważań Girarda 
wynika, że kultura, która traci zdolność do generowania rytuałów odróżnicowujących, traci rów-
nież zdolność do generowania doświadczeń wspólnotowych. Odróżnicowanie jest więc kondycją 
społecznie ryzykowną i niebezpieczną – żeby podkreślić jej ambiwalentny charakter Girard mówi 
często o „kryzysie różnic” – a jednak absolutnie niezbędną. „W święcie – pisze Girard w Sacrum 
i przemocy – chodzi o ożywienie i odnowienie porządku kulturowego przez powtarzanie doświad-
czenia założycielskiego, powtarzanie początku, pojmowanego jako źródło wszelkiej żywotności 
i płodności. I rzeczywiście, wtedy właśnie, gdy wspólnota jest najściślej zespolona (a więc odróżni-
cowana, najsilniej przeżywająca swoją wewnętrzną jedność – przyp. moje), odczuwa ona najbardziej 
intensywny lęk przed popadnięciem w niekończącą się przemoc”. Z odróżnicowaniem, które ma 
swoje oczywiste skutki pozytywne – ujednolica, zrównuje członków wspólnoty, unaocznia im ich 
wspólnotową przynależność, odświeża moment założycielski, wzajemnie związuje – wiąże się 
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W stanie odróżnicowanie litość i trwoga – te dwa arystotelesowskie doznania 
tragiczne – osiągają taki stopień natężenia, że zamazują granice między jednost-
kami, które porywa intensywna fala współczucia 9. Nie jest to więc współczucie, 
będące tylko uprzejmą dyspozycją wobec bliźniego – wyblakła wersja rodem 
z dziewiętnastowiecznej moralistyki, która stała się pretekstem do pogardliwych 
filipik Nietzschego przeciw „doznaniu litości”. Przeciwnie, ma ono siłę oceaniczną 
i niemal dionizyjską: jego celem jest doprowadzić do momentalnego zniesienia 
principium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko związane 
i wobec siebie odróżnicowane – ale nie ze względu na jakąś jedną właściwość, 
którą by posiadały, lecz ze względu na podobną sytuację, własną pozycję wobec 
losu, w której wszystkie, bez wyjątku, się znajdują 10.

jednak zawsze groźba przemocy: „Zamazywanie różnic – pisze Girard – łączy się z przemocą 
i konfliktem. Podwładni obrażają swoich przełożonych; różne grupy społeczne wzajemnie wy-
tykają sobie śmiesznostki i podłości. Panuje nieład i »kontestacja«”. Rytualne święto służy więc 
temu, by wydobyć tylko pozytywny aspekt odróżnicowania, nie dopuszczając do negatywnych 
następstw kryzysu różnic: „chodzi w nim o powtarzanie dobroczynnych skutków gwałtownej 
jednomyślności przy niedopuszczeniu do poprzedzających ją groźnych etapów, które są pamiętane 
jako coś negatywnego”. Ponowoczesność zatem, kontynuując proces cywilizacyjny Zachodu, jawi 
się jako ostatni głos w walce przeciw odróżnicowaniu, łącznie z jego skutkami pożądanymi. Wy-
raziście promowany prymat różnicy ma bowiem na celu blokować agresję, jaka wynika z potrzeby 
ujednolicenia wszystkich członków społeczności – zarazem jednak blokuje pozytywne doznania 
wspólnoty, które nadają wartość wspólnemu byciu w społeczeństwie, kulturze, cywilizacji, a więc 
wielkich, ponadjednostkowych instytucjach pojmowanych jako wspólne projekty. René Girard, 
Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Wydawnictwo „Brama”, Poznań 1993, s. 169, 166, 170. 
(Na temat kryzysu doznań wspólnotowych rozumianych właśnie w ten sposób – a więc nie jako 
martwe poczucie jednolitości, lecz jako poczucie wspólnego przedsięwzięcia, „czegoś do zrobie-
nia razem” – patrz także znakomity esej Alasdaire MacIntyre’a Czy patriotyzm jest cnotą?, przeł. 
T. Szubka, „Res Publica Nowa” 4/1990.)

9. W Poetyce Arystoteles dostarcza klasycznej definicji katharsis jako szczególnie mocnego 
doświadczenia związanego z przeżywaniem akcji tragicznej, która „przez wzbudzenie litości i trwogi 
doprowadza do oczyszczenia tych uczuć”. Katharsis jest więc stanem, w którym litość i trwoga, jaką 
widz odczuwa na widok perypetii bohatera tragicznego, stają się doznaniami „czystymi”: stopnio-
wo się spiętrzają, a kiedy osiągną krytyczny próg nieprzyjemności, wybuchają w paradoksalnym 
uczuciu ulgi, jaką przynosi akceptacja wspólnego losu. Katharsis jest więc zawsze akceptująca: 
oferuje poczucie wspólnoty w zamian za uznanie wspólnych wszystkim niemożności, określających 
ludzką kondycję. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Biblioteka Narodowa, Wydawnictwo 
Ossolineum, Warszawa 1983, s. 17.

10. Najbliższe antycznemu katharsis wydaje się doświadczenie, jakiemu Milan Kundera w Księ-
dze śmiechu i zapomnienia nadaje nazwę litost: dla Kundery jest to nieprzetłumaczalne archaiczne 
słowo, które zachowało w sobie cząstkę odróżnicowującej transformacji. Litost nazywa bowiem 
pewne bardzo intensywne doświadczenie wspólnoty ze wszystkim, co pomimo wszelkich różnic, jest 
ofiarą tej samej kondycji: rodzi się, kopuluje i umiera. Jego intensywność jest tak nagła i dojmująca, 
że wytrąca psychikę z jej ustalonych kolein, rzuca w wir nieskończoności wszechświata i na chwilę 
niemal zupełnie pozbawia ją poczucia wsobności i odrębności. Litost zabiera więc z sobą w podróż 
podobną podróży Mahometa przez siedem światów: Ja porzuca swoje monadyczne wyosobnienie 
i na moment staje się wszystkim w akcie współczującego odróżnicowania. I choć Kundera pisze 
z przekąsem o tym doznaniu jako typowo czesko-słowiańskiej przypadłości lirycznej, to pasuje 
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Przemiany związane z nowożytnym procesem cywilizacyjnym sprawiły, 
że odróżnicowanie – stan wzburzonej namiętności osiąganej przez jednostkę 
dzięki, jak to określa Victor Turner, „rytualnej transformacji” 11 – znalazły się 
na liście doznań zakazanych, niegodnych civilized man, który zawsze, w każdych 
okolicznościach pozostaje odseparowaną, pewną siebie, trwale wyróżnicowaną 
jednostką. Brak doświadczeń odróżnicowujących, jakie cechuje życie wyindywi-
dualizowanego człowieka Zachodu – od antycznej katharsis czy szału bachicznego 
po oceaniczne doznanie tłumu – sprawia, że nie potrafi on przeżywać wspólnoty 
z innymi ludźmi. Jego idea wspólnoty – jeśli ją w ogóle posiada – jest właśnie 
tylko ideą: jest dyskursywna, abstrakcyjna i nieemotywna. Tymczasem wspólnota, 
do jakiej odwołuje się kategoria ludzkiej kondycji, ma charakter przeżyciowy; 
nie towarzyszy jej żadne pojęcie, a jedynie poczucie pewnej trudnej do określe-
nia solidarności, które pojawia się w rytualnej transformacji odróżnicowania 12.

Być może, zatem, brakującym ogniwem w ponowoczesnej układance idei, 
bez którego rozpada się ona na poszczególne elementy, jest to właśnie utracone, 

„niecywilizowane” i przednowoczesne poczucie spontanicznej solidarności? 
Rorty’ego wezwanie do intuicyjnego współczucia odsłaniałoby wówczas – choć 

ono jak ulał do greckiej katharsis, którą Arystoteles opisywał jako gwałtowany szał współczucia, 
furię litości i trwogi tak intensywną, że aż „nie do wytrzymania”.

11. Por. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Routledge, London 
1969; także Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations, 
Blackwell, Oxford 1982.

12. W świecie cywilizowanym współczucie przybiera formę chłodniejszą i to właśnie z niej 
Rorty czerpie swoją koncepcję compassion – a nie z intensywnych doświadczeń katarktycznych. Ta 
chłodna wersja została sformułowana przez Adama Smitha jako „teoria współczucia naturalnego” 
i stała się bardzo popularna w mieszczańskiej kulturze wczesnego kapitalizmu, która pragnęła, 
z jednej strony, rozwijać drapieżny indywidualizm, umożliwiający sukces ekonomiczny, z drugiej 
zaś, zachować odrobinę chrześcijańskiej agape, choć już w bezpiecznej, uregulowanej formie. 
Współczucie naturalne, które stało się podstawą dziewiętnastowiecznej filantropii, opiera się więc 
na przesłankach dokładnie odwrotnych do tych, na jakich zasadza się Arystotelesowska koncepcja 
katharsis. Podczas gdy katharsis możliwa jest tylko dzięki doświadczeniu odróżnicowania, współczucie, 
przeciwnie, rozwija się tyko dlatego, że właśnie – jak to ujmuje Smith – „nie mamy bezpośredniego 
doświadczenia tego, co czują inni ludzie”. „Nasze zmysły – kontynnuje – nie mogą wyprowadzić 
nas poza nas samych, tylko więc dzięki naszej wyobraźni potrafimy jako tako unaocznić sobie 
ich doznania”. (por. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Liberty Classics, Indianapolis 
1976, s. 9) Natan Sznaider w ciekawym artykule poświęconym „socjologii współczucia” uważa 
narodziny nowego zmysłu moralnego – współczucia zrodzonego w wyobraźni – za oczywisty 
rezultat nowożytnego indywidualizmu i wzajemnej separacji, trwałego wyróżnicowania jednostek: 

„Współczucie wyłoniło się – pisze – w warunkach wzajemnej niedostępności ludzkich indywiduów 
[…] Wynika ono wprost z indywidualizmu; za podstawę bierze własne doświadczenie cierpienia. 
Inaczej niż w przypadku agape czy caritas, uczuciowa izolacja i dystans, charakterystyczne dla in-
dywidualizmu i gospodarki rynkowej, są częściami składowymi tego rodzaju współczucia. W ten 
sposób pozwalają one członkom społeczeństwa obywatelskiego nawiązać rodzaj nieemocjonalnej 
więzi z tymi, którzy cierpią”. Nathan Sznaider, The Sociology of Compassion, „Cultural Values”, 
January 1998, s. 126–127.
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najprawdopodobniej bez intencji samego autora – swoją obiecującą dwuznaczność. 
Jeżeli bowiem współczucie, o jakim mówi, czerpie z dziewiętnastowiecznej mo-
ralistyki, która opierała się mocno na fundamencie wspólnej wszystkim jednej 
natury, to jego propozycja jest tylko kolejną ofertą modernizmu, aczkolwiek 
mocno „odchudzoną”. Jeżeli jednak współczucie, do jakiego odwołuje się Rorty, 
ma jakiekolwiek cechy współczucia katarktycznego, to być może, nie będzie 
zupełnym nadużyciem interpretacja, dostrzegająca w jego koncepcji zwiastuny 
powrotu do myślenia w kategorii bardziej starożytnej conditio humana.

Dwie solidarności

Kultura współczesnego Zachodu w dobie późnej nowoczesności jest, jak już po-
wiedziano, głęboko antykatarktyczna. Nie tylko nie sprzyja rytuałom odróżni-
cowującym (nie sprzyja w ogóle żadnym formom rytualnym), lecz dokładnie 
odwrotnie: promuje wyraziste różnice i równie wyrazistą, nadal kartezjańską 
w duchu, świadomość tych różnic. Différence jest dziś podstawą konstrukcji 
wszelkiej tożsamości: tak indywidualnej jak grupowej. Klimat kulturowy, nie-
mal całkowicie zdominowany przez tendencje różnicujące, nie sprzyja odróż-
nicowaniu; idea kondycji ludzkiej pada więc ofiarą tej samej niechęci, co idea 
ludzkiej natury. Filozofia oderwana od pradawnego podłoża odróżnicowującego, 
a zarazem niechętna całościowym konceptom ludzkiej natury, nie ma innego 
wyjścia, jak tylko mnożyć i rozsiewać różnice. A tym samym skazana jest na to, 
by podmywać kolejne „grunty” międzyludzkiej solidarności, którą, również 
z braku innej możliwości, musi nazywać ungroundable, gruntu pozbawioną 13.

Tymczasem wydaje się, że pojęcie conditio humana sugeruje pewną alterna-
tywną wizję ludzkiej wspólnoty, wolną od zarzutów o „represyjne totalizowanie”. 
U źródeł katarktycznego przeżycia odróżnicowania, które kultura współczesna 
zagubiła, tkwi bowiem centralna dla duchowości greckiej kategoria zrównania 
wobec losu: 

Greckie poczucie całkowitego zrównania ludzi wobec losu – pisze Nicola Chiaromonte 
w Lekturach greckich – tworzy tę dzielność najwyższej miary, która także jest z ducha 
grecka, a która pozwala człowiekowi dostrzegać w nieprzyjacielu istotę taką samą jak on, 
co więcej, „siebie samego”, tyle, że rzuconego w inną, krańcowo odmienną sytuację 14.

13. Por. Geras, Solidarity in the Conversation of Mankind…
14. Nicola Chiaromonte, Lektury greckie, w Granice duszy, przeł. Stanisław Kasprzysiak, 

Czytelnik, Warszawa 1996, s. 35. Również bardzo „grecką” w duchu próbę usprawnienia Haber-
masowskiej etyki dyskursywnej podejmuje Seyla Benhabib w Situating the Self, pozycji znanej 
ze względu na ciekawie przedstawioną debatę między liberalizmem, komunitaryzmem i feminizmem 
w kontekście przemian ponowoczesnych. Hasło Benhabib – interchangeability of perspectives 
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Umiejętność ujrzenia samego siebie w nieprzyjacielu jest najwyższym testem 
tego uniwersalnego zrównania. Filozofia kondycji ludzkiej zakłada, że pomimo 
wszystkich różnic dzielących jednostki, kultury czy grupy społeczne, wszystkie 
istoty ludzkie nie różnią się pod jednym względem: wszystkie, w stopniu mniej 
lub bardziej subtelnym, uprawiają ten sam ancient, terrible task of survival, a więc, 
jakby to ujął Heidegger, „stoją wobec losu” 15. To zrównanie ludzi wobec fatum 
nie zakłada, że jest w nas wszystkich jakiś uchwytny stały element tożsamości, 
lecz że wszyscy jesteśmy ze sobą wymienni ze względu na nasz udział w dra-
macie losu. Łączy nas nie jakaś jedna, przez nas wszystkich posiadana cecha, 
ale fakt, że w tym samym stopniu jesteśmy wydani okolicznościom losowym; 
w tym samym stopniu, choć każdy na inny – niepowtarzalny i niesprowadzalny 
do jednego wzoru – sposób. Każdy inny jest więc „mną samym” – tyle, że „wrzu-
conym” w inną sytuację, a tym samym skazany na odmienną perspektywę. 
Ja – mówi Chiaromonte, wczuwając się w grecką mentalność – mógłbym być 
swoim własnym wrogiem, gdyby los zechciał pokierować mną inaczej; w tym 
też sensie mogę widzieć, nawet w moim nieprzyjacielu, mnie samego. Wszyscy 
bowiem stoimy wobec tego samego: tych samych egzystencjalnych ograniczeń, 
fatum, które ma nad wszystkimi tę samą władzę. To właśnie skrajne różnice na-
szych sytuacji uświadamiają nam, jak bardzo się w istocie nie różnimy w naszej 
pierwotnej zależności od losu. Formuła ta wymaga podkreślenia, ponieważ owo 
nieróżnienie się nie sprowadza się do żadnej pozytywnej formuły identyczności. 
Brak różnic nie jest tu redukowalny do głębokiej tożsamości wszystkich istot 

(„wymienialność perspektyw”) – które jest nową formułą imperatywu moralnego, nakazującego 
wchodzenie w różne konteksty egzystencjalne i sądzenie innych z punktu widzenia tej odmienności, 
odwołuje się wprost do ulotnej sztuki egzystencjalnej, jaką jest umiejętność ujrzenia w innym, 
nawet nieprzyjacielu, „siebie samego wrzuconego w inną, krańcowo odmienną sytuację”. Ben-
habib zdaje się jednak nie zauważać, że sztuka ta nie jest nam dana z urodzenia, lecz – jak każda 
sztuka – wymaga kultywacji. Tymczasem w sytuacji, kiedy kultura Zachodnia niemal utraciła 
już zdolność do generowania doświadczeń odróżnicowujących, coraz trudniej przychodzi nam 
doświadczać innych w kategoriach „wymienialności perspektyw”. Die erweiterte Denkensart, 

„myślenie rozszerzone” Kanta i Hannah Arendt, które tkwi u źródeł propozycji Seyli Benhabib, 
czerpie bowiem z rzadkiej już dziś zdolności wychodzenia poza siebie i przeżywania siebie w in-
nych, bez względu na wszelkie różnice. Ta „dzielność najwyższej miary” nie jest bowiem możliwa 
bez zdolności do doświadczania stanów odróżnicowujących. Seyla Benhabib, Situating the Self. 
Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, Polity Press, London 1992.

15. Pojęcie „strasznego, starożytnego trudu przeżycia”, ironicznie nawiązująca do Heideg-
gera, pochodzi z wypowiedzi Lyotarda, wygłoszonej na londyńskiej konferencji poświęconej 
postmodernizmowi. Lyotard, podobnie jak i Rorty, uznał w swoim wystąpieniu, ów odwieczny 
trud za „barbarzyński” i niegodny człowieka cywilizowanego, który dziś oddaje się „zgoła 
odmiennemu zadaniu, a mianowicie trudowi komplikacji”. Jean-Francois Lyotard, Defining 
the Postmodern, w:Postmodernism. ICA Documents, red. Lisa Appignanesi, Free Association 
Books, London 1989, s. 10.



ludzkich. Jest tylko tym, co bezpośrednio wyraża: stanem odróżnicowania. Sta-
nem zawieszenia – a nie unieważnienia – różnic wobec tego swoistego wymiaru 
egzystencjalnego, bez jakiego nie sposób wyobrazić sobie greckiej tragedii, 
a o którym nowożytność niemal zapomniała: obecności losu.

Jeżeli więc dobrze rozumiem Rorty’ego – to znaczy, lepiej niż on rozumie sam 
siebie – to w jego wezwaniu do solidarności wspartym na współczuciu chodzi 
mu tak naprawdę o powrót do antycznego, przedfilozoficznego pojmowania 
wspólnoty, wspartej na doświadczeniu kondycji ludzkiej.

„Nasze nieteoretyczne poczucie solidarności” (our untheoretical sense of Solida-
rity) 16, byłoby więc zarazem wezwaniem do tego, by odebrać idei międzyludzkiej 
wspólnoty jej intelektualny, konceptualny charakter; żeby, mówiąc po prostu, 
przestała być ideą: przedmiotem świadomości, składową pojęciowego organonu 
człowieka współczesnego, bytem mentalnym. Odwrót od filozoficznych definicji, 
próbujących uchwycić stały element tożsamości w zmiennych konfiguracjach 
podobieństwa, byłby tu zarazem powrotem do intensywności czucia i doświad-
czenia. Hasło Rorty’ego nie odwołuje się jednak do prostego, spontanicznego 
Einfühlung wobec innych, lecz do powściągliwości w pojęciowaniu. Formułuje 
coś w rodzaju nowego imperatywu kategorycznego: Zatrzymaj się na poziomie 
zmiennych konfiguracji podobieństwa i ani kroku dalej.

Ten ponowoczesny powrót do conditio humana rehabilituje aspekt doświad-
czenia, czucia i przeżycia po to, by przestrzec nas przed ryzykiem intelektualnej 
hipostazy. Koniec końców, lepiej jest zdać się na nieobliczalność katharsis i innych 
doświadczeń odróżnicowania niż poszukiwać fundamentów naszego poczucia 
solidarności z innymi na pojęciowo utrwalonej definicji istoty człowieczeństwa. 
Wspólnota, do jakiej odwołuje się ponowoczesna conditio humana, jest ściśle 
niedefiniowalna.

Dwie wspólnoty

Błędem jednak byłoby sądzić, że teza ta jest zaproszeniem dla czegoś w ro-
dzaju antropologii negatywnej. Nie chodzi tu o to, by otworzyć kolejne wrota 
do jałowych spekulacji na temat tego, czym jest a czym nie jest człowiek, lecz o to, 
by na puste miejsce, jakie pozostało po pojęciu natury ludzkiej, wprowadzić 
nie celebrowany brak pojęcia, lecz, na powrót, żywe doświadczenie. Ten Zakaz 
Teorii ma zatem na celu uruchomić zardzewiały mechanizm czucia, który pozwo-
liłby nam na powrót przeżycia katharsis (bądź jego współczesnego ekwiwalentu): 

16. Richard Rorty, Objectivism, Relativism and Truth. Philosophical Papers Vol. 1, Cambridge 
University Press, Cambridge 1991, s. 95.
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jedynego w swoim rodzaju doświadczenia jedności dawno zapomnianej, jedności 
żywej, wypartej przez martwy koncept jednej natury 17.

Wezwanie do solidarności, jeżeli wyłożyć je w ten właśnie sposób, umiesz-
cza się wówczas w kontekście znanego sporu między kantyzmem a heglizmem. 
Odmowa definicji wspólnoty jest bowiem tym samym, co odmowa współbycia 
z innymi na abstrakcyjnej zasadzie czystego prawa, którą Kant sformułował 
pod postacią imperatywu kategorycznego. Zarazem jednak nie utożsamia się 
całkiem ze stanowiskiem heglowskim, które broni „zachowania” (zgodnie 
z dwuznacznością zawartą w słowie Aufhebung) pierwotnej wspólnotowej sfery 
Sittlichkeit. Ponowoczesna odmowa definicji tylko z pozoru oznaczałaby powrót 
do zamkniętych wspólnot „obyczajowych”; Rorty’ego upór, by podkreślać prowin-
cjonalność i parafialność naszych kręgów kulturowych wydaje się tu szczególnie 
niefortunny. Nie chodzi bowiem o to, by porzuciwszy uniwersalistyczną narrację 
oświecenia, która opowiada o jednej i głęboko tożsamej ludzkości, od razu popaść 
w skrajny partykularyzm. Jakkolwiek by na to patrzeć, etnocentryzm – podobnie 
jak i gęsto podkreślana różnica – także nie jest naturalnym sojusznikiem ogól-
noludzkiej solidarności 18.

17. Podobnie ujmuje problem solidarności Helmuth Plessner, niemiecki antropolog – współ-
czesny Gehlena i Carla Schmitta – który w zaskakująco trafny sposób antycypuje nie tylko typowo 
ponowoczesne kłopoty z pojęciem natury ludzkiej, ale i – wcale nie mniejsze – trudności wynikające 
z jego usunięcia. W eseju o znaczącym tytule – O pogardzaniu ludźmi – gdzie Plessner zastanawia 
się nad zanikiem spontanicznego poczucia wspólnoty wśród zindywidualizowanych uczestników 
kultury Zachodu, pojawia się koncepcja conditio humana, jako wyraźnie różnej od rygorystycznie 
sformułowanej natura hominis. Koncepcja ta w ciekawy sposób zapowiada „anty-teoretyczne” 
stanowisko Richarda Rorty’ego, choć zarazem nie utwardza go w formie sztywnego Zakazu Teorii; 
raczej sugeruje istnienie pewnej wspólnoty alternatywnej, wspólnoty opartej bardziej na praktyce 
niż na definicji: „Każde teoretyczne określenie naszej istoty – pisze Plessner – naraża nas na straty, 
jest ono pojęciowym wyprzedzeniem praktyki, od niej bowiem zależy, kim będziemy. Za kogo się 
człowiek uważa, tym się staje, tu rodzi się jego wolność, w której musi trwać, by być człowiekiem. 
Jeśli więc nie utrzymamy obiektywizacji nas samych w rozsądnych granicach i nie zdobędziemy się 
na pewien dystans w stosunku do tego, co w naszej istocie niepoznawalne, zaprzepaścimy własną 
wolność i dopiero co zdobyta zdolność człowieka do manipulowania samym sobą stanie się jego 
śmiercią”. Ten dystans do obiektywizacji ma nauczyć nas ironicznego stosunku do wszelkich dys-
kursywnych, teoretycznych autodefinicji i dać poczucie przynależności do pewnej niedefiniowalnej 
wspólnoty. To zatem w porządku praktycznym – w porządku bycia, przebywania, doświadczania, 
robienia rzeczy razem – tworzyć się powinna podstawa solidarności, zdolna przebić się przez 
wzajemną pogardę odosobnionych jednostek”. Por. Helmuth Plessner, O pogardzaniu ludźmi, 
przeł. Andrzej Załuska, w: Pytanie o conditio humana, red. Zdzisław Krasnodębski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 253 (wyróżnienie moje – ABR).

18. Rorty twierdzi tymczasem, że nie mamy innego wyboru; poza transcendentną wspól-
notą uniwersalną wszystkich podmiotów nie ma innej alternatywy, jak tylko powrót do naiwnie 
pojmowanej – bo od dawna już nierzeczywistej – „wspólnoty parafialnej”. Kiedy jednak Rorty 
wprowadza pojęcie etnocentryczności, symultaniczna gra, jaką prowadzi, rozpada się na szereg 



24

A zatem powrót do zamkniętych kręgów etnocentrycznych, do jakich namawia 
nas – całkiem zresztą w zgodzie z różnicującym duchem postmoderny – Rorty, 
nie wydaje się dobrym rozwiązaniem. Po pierwsze, nie gwarantuje, że, za-
mknięci w naszym ethnic circle, będziemy zdolni otworzyć się na współczucie 
wobec tych, którzy do niego nie należą (argument, że „liberalny krąg etniczny” 
takie współczucie zakłada, jest zbyt przygodny, by traktować go serio). Po dru-
gie, zamknięcie to w żadnym sensie nie gwarantuje, że przejdzie nam ochota 
na spekulacje i definicje; że, jak tego w głębi duszy pragnie Rorty, poddamy się 
bezpośredniemu oddziaływaniu pozostawionych nam przez przodków norm 
i wartości. Ta skrajnie sentymentalna wizja wspólnoty – którą Rorty, o dziwo, 
dzieli z wieloma komunitarianami – jest zbyt kruchą podstawą wiary w istnienie 

„solidarności nieteoretycznej”, spontanicznej i odruchowej.
Żeby uchronić się przed podwójną groźbą – z jednej strony, kolejnego „totali-

zującego” projektu, z drugiej zaś etnicznej obojętności na los innych – nie wystar-
czy powrót do mitycznej „obyczajowości”; trzeba znacznie silniejszej gwarancji. 
Sittlichkeit, choć intuicyjna i przedpojęciowa, nie jest bowiem w gwarantowany 
sposób niedefiniowalna: jest tylko niezdefiniowana. Tam, gdzie rządzi rozum 
praktyczny, phronesis, nie ma potrzeby samookreślenia, narracji czy definicji – 
ale tylko do czasu. Jak przekonująco pokazuje wielu antropologów, wspólnoty 
prawdziwie sittlich, a więc zakorzenione i – jakby to ujął de Certeau, zawsze 

„na swoim miejscu” – istotnie, nie mają silnych tożsamości dyskursywnych. 
Potrzeba autodefinicji pojawia się dopiero wtedy, gdy praktyczne mechanizmy 
Sittlichkeit kruszeją. Jednakże w świecie nowożytnym, którym od kliku stuleci 
rządzą strategie modernizacyjne, kruszenie to stało się normą.

luźno skoordynowanych taktyk. Wszystko staje naraz pod znakiem zapytania. Czy przynależność 
do poszczególnej wspólnoty oznacza, że nie należy się do wspólnoty wszystkich ludzi? Czy „pa-
rafialność” wyklucza się z byciem Obywatelem Świata? Perspektywa, jaką podsuwa nam Rorty, 
wydaje się wyraźnie pęknięta wewnętrznie. Ludzkość jest albo zupełnie pozbawiona jednej natury, 
a wówczas rozproszona i parafialna – albo też aspiruje do jednego celu, minimalizacji okrucień-
stwa, a wówczas ma wyraźnie tę jedną naturalną cechę, od jakiej odżegnuje się Rorty-ironista. 
Niepewne jest też jego stanowisko w kwestii indywidualnej autokreacji, którą pragnie zbawić 
przed zakusami totalizującej filozofii; gdzie bowiem kończy się nasze parafialne uspołecznienie, 
a gdzie zaczyna prywatna przygoda egzystencjalna? Gdzie przebiega granica, która oddziela na-
sze uczestnictwo we wspólnocie od prywatnego odstępstwa? Tymczasem myślenie w terminach 
kondycji upłynnia i rozmywa te niewygodne opozycje. Przynależność do parafialnej wspólnoty 
w żadnym sensie nie uniemożliwia jednostce przynależności do wspólnoty ludzkiej w ogóle; 
to nie te same właściwości decydują o powszechnym ludzkim podobieństwie, lecz analogiczny 
proces radzenia sobie z przygodnością, trud przeżycia, który umożliwia poczucie solidarności 
wobec „rzuconych w krańcowo odmienną sytuację egzystencjalną” – i to nawet wtedy, a może 
zwłaszcza wtedy, kiedy są oni naszymi nieprzyjaciółmi.
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Już choćby zatem doświadczenie praktyk oświeceniowych, które nie oszczędziło 
żadnej parafialnej wspólnoty zachodniej, nie pozwala na powrót do szczęśliwie 
przed-narracyjnej „etniczności”: nasza tubylczość – nawet jeśli zachowała ślady 
dawnej spójności – już nigdy nie będzie niewinna. Już na zawsze pozostanie au-
tospekulatywna, wbrew utopijnym marzeniom Rorty’ego; będzie dążyć do tego, 
by stać się „jakaś”, „inna niż wszystkie”, wyraźna. I będzie tak samo skłonna 
do projekcji własnych, z pozoru banalnych, treści kulturowych na inne kultury, 
których inności nie będzie w stanie zrozumieć. Zagrożona wspólnota – a taką 
jest niemal każda wspólnota dzisiaj – ucieka się bowiem do tej samej techniki, 
co oświecenie, którego celem jest postępująca homogenizacja całej ludzkości. 
Podczas bowiem gdy oświecenie definiuje tożsamość – głęboką jedność natury, 
która łączy wszystkich ludzi – zagrożona Sittlichkeit definiuje odmienność: zespół 
różnic, za którego pomocą wyodrębnia się z w ten sposób ujednoliconej ludzkiej 
masy. Po obu stronach potrzeba definicji jest dominująca, podobnie jak i potrzeba 

„opowieści” – wielkich i małych, filozoficznych i tubylczych.

Dwie ironie

Tymczasem „wspólnota niedefiniowalna”, ta trzecia alternatywa, jest znacznie 
bardziej subtelna. Jeśli ponowoczesne wezwanie do solidarności odczytać właśnie 
w jej duchu, to stałoby się ono wezwaniem do ucieczki przed tym wielkim ago-
nem opowieści, jaki opanował dzisiejszą rzeczywistość społeczną. W zdrowym 
odruchu odróżnicowującej ironii, podważa ono bowiem wszelkie konstrukcje 
tożsamościowe wsparte na rzekomo nieprzekraczalnych różnicach. Ironia tej 

„ściśle niedefiniowalnej” wspólnoty mediuje między przeciwieństwami. Mówi: 
wcale nie jesteśmy aż tak różni, jakby tego chciały nasze „małe opowieści” – 
choć wcale też nie jesteśmy aż tak tożsami, jak podpowiadają nam grands recits 
chrześcijaństwa czy oświecenia. Wszelkie definicje, zdaje się podpowiadać ten 
ironiczny głos – nie tylko te uniwersalne, lecz także partykularne i indywidualne 

– zagrażają naszemu naturalnemu poczuciu wspólnoty.
Kondycja ludzka, do jakiej odwołuje się solidarność niedefiniowalna, to stan, 

który niweluje nasze różnice, nie czyniąc nas zarazem całkiem ze sobą iden-
tycznymi: to jedność, która urzeczywistnia się w doświadczeniu „zrównania 
wszystkich wobec losu”, a której nie sposób przełożyć na trwały i uchwytny byt. 
Grecka katharsis, Kunderowska litost skutecznie opierają się wszelkiej hipostazie. 
Natura ludzka wywodzi wspólnotę z jednego źródła głębokiej ludzkiej tożsa-
mości; kondycja natomiast konstruuje wspólnotę, pozbawiając nas – na chwilę 
tylko – naszych różnic. Stan odróżnicowania, do jakiego odwołuje się kondycja, 
nie jest i nie daje się sprowadzić do stanu tożsamości, do jakiego odwołuje się 
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natura. Właśnie dlatego mówimy tu o wspólnocie niedefiniowalnej i jej ironicz-
nym środku wyrazu.

Dlaczego jednak ironia – a nie, jak dawniej, tragedia i jej katarktyczne prze-
życie odróżnicowania? Grecy na wyrażenie swego przeżycia odróżnicowania 
mieli tragedię. My natomiast, ludzie późnej nowoczesności, mamy ironię: trop, 
który w zastępstwie intensywnych rytualnych doznań, dla nas już nieosiągalnych, 
daje nam niemal to samo. Tylko ironia bowiem potrafi wyrazić stan, w którym 
znikają różnice, a w zamian nie pojawia się żadna tożsamość; tylko ironia potrafi 
oprzeć się potrzebie definicji. A opierając się potrzebie definicji, tworzy między 
ludźmi coś na kształt wspólnoty negatywnej: wspólnoty, której nie tworzy żad-
na jedność, a raczej taki sam dystans wobec różnic. Wspólnoty, składającej się 
z jednostek, z których każda tak samo nie jest tym, czym jest; tak samo nie jest 
do końca tożsama z żadną z deklarowanych przez siebie definicji różnicujących. 
Między totalizującą filozofią a rozsiewającą różnice postmoderną popularną 
jest więc miejsce na jeszcze inne stanowisko, które głosi, że zamiast o głębokiej 
tożsamości wszystkich istot ludzkich powinniśmy dziś mówić o głębokim braku 
różnic. O tym, że – jak to lapidarnie ujęła Ewa Lipska – „różnimy się tak bardzo 
podobnie”, a więc że zawsze tak samo z lekka odstajemy od wszelkiej klasyfikacji, 
jaką narzuca naszej tożsamości nasza świadomość, nasz krąg etniczny, nasza 
kultura, bliscy. Wbrew więc temu, co twierdzi Rorty, differentiation DOESN’T 
go all the way down…

Nawet więc jeśli nie ma już dziś, u szczytu procesu cywilizacyjnego, powrotu 
do rytualnych przeżyć odróżnicowania, do ich kapryśnej i nieobliczalnej siły, 
która – jak to opisuje Girard w Koźle ofiarnym – potrafiła wprawić tłum w stan 
egzaltacji i szału, na przemian, chaotycznie radosny i niszczący, to pozostaje 
jeszcze ironia z jej dystansem wobec wszelkich pojęciowań. Ironia pełni tu ana-
logiczną rolę co tragiczna katharsis, choć obie te postawy osiągają podobny 
cel, podchodząc doń z dwóch różnych krańców „dziejów ucywilizowania”: 
tragedia jest pre-, ironia post-filozoficzna. Tragedia dostarcza doświadczenia 
odróżnicowania prekonceptualnie, intensywnie demonstrując to, co filozofia 
następnie skodyfikuje, opisze i sprowadzi do głębokiej pojęciowej jedności. Ironia 
natomiast dostarcza przeczucia odróżnicowania nie w bezpośrednim doznaniu 
wspólnoty z innym, lecz pośrednio, poprzez doświadczenie dystansu wobec 
wypracowanych przez filozofię różnicujących definicji, którymi ja separuję się 
od innych, a inni ode mnie. W intensywnym, oczyszczającym doświadczeniu 
litości i trwogi, widz antycznej tragedii przeżywa naocznie klęskę wszelkich 
różnicujących wysiłków człowieka; klęskę dystynkcji, które nie są w stanie 
uchronić go przed zrównującą, obojętną siłą losu, spadającą na króla i na żebraka. 
W refleksyjnym, łagodnie melancholijnym doznaniu ironii człowiek współczesny 
przeżywa klęskę analogiczną, aczkolwiek nie przypisuje jej tragicznego sensu; 



27

przeciwnie, odczuwa ulgę, mogąc wziąć w nawias pojęcia i definicje, które jego 
bliźni wykorzystał do tego, by się od niego odciąć, uniezależnić, odizolować. 
Tragedia buduje poczucie wspólnoty na poczuciu wspólnej klęski wobec losu, 
jest „wspólnotą ofiar”. Ironia natomiast buduje poczucie solidarności nie przeciw 
jakkolwiek pojmowanemu fatum, lecz przeciw różnicującym zabiegom samych 
jednostek: przenika prowizoryczne ścianki ich nieszczelnych monad i daje im 
wrażenie wspólnoty wbrew nim samym, wbrew ich usilnej woli bycia tylko 
i wyłącznie jednostkami.

Wydawałoby się na pozór, że ironia jest ostatnią modalnością doświadczenia, 
na jakiej można by budować poczucie wspólnoty. Ironia w ujęciu Rorty’ego jest 
wyraźnie różnicująca: „liberalna ironistka” doskonale wie, jak nie przekraczać 
granic swojej prywatności, poza którą leży sfera publiczna, złożona z innych, z ich 
odmiennie ukształtowanymi prywatnościami 19. Klasyczna jest w tym względzie 
uwaga Kierkegaarda z jego Pojęcia ironii: „Tyle jest wspólnoty w koterii ironi-
stów, ile uczciwości w bandzie złodziei” 20. A jednak sprawa nie przedstawia 
się tak prosto: ironia nie służy li tylko różnicowaniu. W tej samej rozprawie 
Kierkegaard pisze:

[…] ironia jest samym zdrowiem, jeżeli udaje się jej wyzwolić duszę z pułapki relatywi-
zmu; staje się jednak chorobą, jeśli nie potrafi znosić tego, co absolutne w innej formie 
niż nicość 21.

19. W swojej eksplikacji tego, czym jest liberalna ironia, Rorty kładzie nacisk przede wszystkim 
na różnicujący dystans: „Za ironistkę – pisze w rozdziale Prywatna ironia a nadzieja liberałów, 
konsekwentnie używając dla swej eksplikacji rodzaju żeńskiego – uważam osobę spełniającą 
trzy warunki: 1) żywi ona nieustające wątpliwości co do słownika ostatecznego, jakiego akurat 
używa, ponieważ nie może oprzeć się atrakcyjności innych słowników, jakie napotyka u innych 
ludzi bądź w innych książkach; 2) zdaje sobie sprawę, że argumenty, jakich dostarcza jej aktualny 
słownik, nie są w stanie ukoić tych wątpliwości; 3) w chwili, w której zdobywa się na filozoficzny 
dystans wobec swojej sytuacji, wie, że słownik, jaki wybrała, nie jest ani bliższy ani dalszy wobec 
rzeczywistości niż wszystkie inne. Ironistki, które mają skłonność do filozofowania, nie postrzegają 
wyboru między słownikami jako zależnego od jakiegoś autorytatywnego meta-słownika ani jako 
procesu docierania tego, co prawdziwe; one tylko grają tym, co nowe, wobec tego, co stare”. Dystans, 
o jakim mówi Rorty, nie służy więc temu, by powstrzymywać przed wyborem jakiegokolwiek 
języka, zawiesić decyzję w poczuciu, że żaden ze słowników nie może być tak naprawdę ostateczny, 
a wobec tego nie warto w nie „wchodzić”. Przeciwnie, zamiast ironicznego dystansu Rorty daje 
pełne przyzwolenie na językowy promiskuityzm, a tym samym tylko zwiększa czynnik różni-
cowania: skoro żaden słownik nie może być doskonały, miejmy w zanadrzu tyle niedoskonałych 
słowników, ile się tylko da. Rorty, Contingency…, s. 73.

20. Soren Kierkegaard, The Concept of Irony. With Constant Reference to Socrates, przeł. 
z duńskiego M. Lee, Capel Indiana University Press, Bloomington, London 1965, s. 266.

21. Kierkegaard, The Concept of Irony…, s. 266, wyróżnienie moje – ABR. Te dwa rodzaje 
ironii – zdrowa i chora – w jakimś sensie pokrywają się z klasycznymi rozróżnieniami Wayne 
Bootha, wyszczególniającymi ironię lokalną, ograniczoną i ironię nieskończoną; stabilną i nie-
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Ironia zdrowa powstrzymuje duszę przez popadnięciem w pułapkę relatyw-
ności: daje zdrowy dystans wobec pojęć i ich systemów, wobec dzielących je, 
z pozoru nieprzekraczalnych różnic. Z kolei ironia chora zwiększa ów dystans 
do rozmiarów niebezpiecznej semantycznej przepaści: słowa przestają znaczyć 
cokolwiek, pojęcia wymykają się interpretacji, absolut – podstawa naszego rozu-
mienia świata – staje się nicością. Ironia, która – jak twierdzi Kierkegaard – jest 
najbardziej charakterystyczną przypadłością naszych czasów, jest ich zarazem 
i największą chorobą i najbliższym możliwym zbawieniem. Ironia zdrowa, którą 
Kierkegaard nazywa też sokratyczną, zawiesza duszę między dwiema, typowo 
nowoczesnymi pułapkami: groźbą absolutyzmu, utożsamienia się bez reszty 
z wybranym systemem, tożsamością, doktryną – a groźbą relatywizmu, poczucia, 
że pojęcia nic w ogóle nie znaczą, że brak im jakiejkolwiek podstawy. Ani opcja 
wyraźnie sceptyczna, ani wyraźnie absolutystyczna, nie budzi jej zaufania.

Ironia zdrowa, która czerpie z rozważań Kierkegaarda, jest bogatsza od ironii, 
za jaką opowiada się Rorty. Różnica polega tu przede wszystkim na tym, że ironia 
Rortiańska wiedzie duszę wprost do zadowolonego z siebie relatywizmu, podczas 
gdy ironia sokratyczna chroni ją przed „pułapką relatywności” i wyprowadza 
na ścieżki samodoskonalenia 22.

stabilną oraz otwartą i zakrytą. Najbardziej niepokojącym – niezdrowym – rodzajem ironii jest 
ironia nieskończona i niestabilna; jeśli na dodatek jest ona zakryta, to staje się tym trudniejsza 
do odcyfrowania. The ultimate ironic denial, (ostateczna negacja ironiczna), o której Kierkegaard 
pisze jako o wyobrażeniu absolutu jako nicości tym różni się od limited ironies, że oznacza ona 

„skok w semantyczną przepaść, od jakiego czytelnik dostaje zwrotu głowy”. Ironia nieskończona 
nie jest już więc li tylko „zdrowym dystansem”, lecz zawrotną grą w ostateczną utratę wszelkie-
go znaczenia. Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago, 
London 1974, s. 253, 268.

22. W koncepcji Rorty’ego, pomimo jego licznych zapewnień, nie ma miejsca na samo-
doskonalenie. Ironia liberalna, za jaką się opowiada, co najwyżej tylko zdaje sprawę z różnic 
dzielących o szczególne słowniki egzystencjalne, nie potrafi jednak wprowadzić w nie żadnej 
hierarchii: nie daje cienia kryterium, zgodnie z którym jeden z języków mógłby być lepszy 
od innych, być bardziej adekwatnym rodzajem słownika duchowego, umożliwiającego samodo-
skonalenie. „Wszystko – pisze Rorty – można uczynić dobrym bądź złym w zależności od języka 
opisu”. „[Liberalna ironistka] nie jest w stanie podać kryterium tego, co niewłaściwe”. Choćby 
nawet chciała, „nie potrafi potraktować siebie serio, wie bowiem, że pojęcia, w jakich się opisu-
je, są podatne na zmianę”. Wszystko zatem, na co stać liberalną ironistkę, to zmiana pozioma: 
nie proces samodoskonalenia, lecz dowolny przeskok z jednego języka na drugi. Tymczasem ironia, 
o jaką mi chodzi, jest ironią w sensie kierkegaardowskim zdrową, a więc taką, która umożliwia 
samodoskonalenie: skomplikowany proces wyboru i eliminacji, który polega na unikaniu dwóch 
skrajności – z jednej strony, przekonania, że każdy język jest równie dobry, więc kwestia wyboru 
jest zupełnie arbitralna, z drugiej zaś strony przekonania, że żaden język nie jest dobry, ponieważ 
tylko przekłamuje naturę niewypowiadalnej rzeczywistości. Ironia zdrowa polega na zachowaniu 
równowagi między dystansem a zupełną nieufnością wobec języków: służy właśnie temu, by wobec 
nieobecnego ścisłego kryterium, radzić sobie jakoś z wyborem języka lepszego, popychającego 
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Ironia sokratyczna otwiera przed duszą drogę cichego dążenia ku własnemu 
dobru. Rządzi nią milcząca mądrość, pokrewna arystotelesowskiej phronesis. 
Phronesis nie jest mądrością dyskursywną, lecz – dokładnie przeciwnie – unika-
jącą wysłowienia. Samodoskonalenie w duchu phronesis nie jest więc autokreacją 
językową, „autokreacją w narracji” (w rodzaju MacIntyre’a czy Taylora), lecz, 
odwrotnie, ruchem od wielkich (i małych) opowieści, powolnym zdobywaniem 
równowagi w bezpiecznej odległości od każdego oferowanego „słownika”. 
Nie znaczy to, że phronesis, choć naturalnie niedyskursywna, jest niema. Korzysta 
ona z różnego rodzaju słowników egzystencjalnych – nigdy jednak nie staje się 
ich ofiarą. Korzysta z nich – ale nie w tym sensie, że się nimi bawi, jak u Ror-
ty’ego – Lecz w tym, że jej głównym imperatywem pozostaje zawsze wierność 
konkretowi i moralnej szansie, jaka zawiera się w otwartości każdego konkretu, 
a nie ogólnemu pojęciu. Mądrość ta jest więc ściśle sytuacyjna i jako taka należy 
do ducha kondycji ludzkiej. Uważa „usytuowanie” – „wrzucenie w krańcowo 
odmienną sytuację” – za fakt bogatszy od jakiegokolwiek dostępnego nam opisu. 
Użyteczność każdego języka ocenia pod kątem tego, czy iluminuje on bogactwo 
sytuacyjnego konkretu, czy też raczej je przesłania. A ponieważ dostrzega ana-
logiczne bogactwo usytuowania u wszystkich ludzi, nie jest też skłonna zanadto 
przejmować się deklarowanymi przez nich różnicami słowników, poglądów 
czy wizji autokreacyjnych 23.

Ironia jest więc postawą, która w typowo nowoczesny sposób mediuje między 
uniwersalizmem a etnocentryzmem, łagodząc ich przeciwstawność, dystansując 
się na równi od obu definicji. Nie pozwala nam popaść w „błąd uniwersalistyczny”, 

nas „do przodu”, a więc nie godzić się – jak to ma miejsce u Rorty’ego – na zupełną arbitralność 
oferty. Rorty, Contingency…, s. 73, 75, 74.

23. Niewykluczone, że właśnie w tym lekko zmodyfikowanym pojęciu liberalnej ironii tkwi 
klucz do negocjacji między przynależnością do jednego kręgu etnicznego a potrzebą powszech-
nej sprawiedliwości wobec wszystkich ludzi. Cytowana już tu Seyla Benhabib nazywa tę nową 
ironiczną postawę „post-konwencjonalną Sittlichkeit”, na znak, że łączy ona w sobie „uniwersalną 
perspektywę moralną z usytuowaniem w konkretnej wspólnocie obyczajowej” (Benhabib, Situating…, 
s. 11). Umiejętność zdobycia się na pogodny, zdrowy dystans (w przeciwieństwie do „chorego”, 
niszczącego, wiedzionego potrzebą absolutu) w stosunku do języka oferowanego przez własną 
wspólnotę, jest tu jakąś gwarancją – choć daleką od pewności – że jednostka nie pozostanie 
hermetycznie przywiązana do słownika różnic, w jakim wyrosła i że będzie w stanie poczuć 

„negatywną wspólnotę” z członkami innych kręgów etnicznych. Być może, to właśnie miał na myśli 
Hegel, mówiąc o akcie „zniesienia” – a więc zarazem i przezwyciężenia i zachowania – pierwotnej 
Sittlichkeit, jako koniecznym warunku etyki, która nie będzie ani partykularna, ani też całkiem 
formalistyczna. Dialektycznie zniesiona, ironiczna „obyczajowość”, która owocuje dziś dziwnym 
konstruktem w postaci „Sittlichkeit post-konwencjonalnej” – swojego rodzaju „zdystansowanej 
zgody” na różnicujące definicje, jakie dyktują nam nasze kręgi etniczne – wydaje się bowiem 
jedyną możliwą podstawą owej niedefiniowalnej wspólnoty ludzi, którzy wprawdzie różnią się 
od siebie nieskończenie – ale, zarazem, różnią się podobnie.
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który, pomimo wszystkich dobrych intencji, zawsze prędzej czy później owocuje 
projekcyjną – a tym samym opresyjną wobec innych – wizją wspólnej wszyst-
kim natury ludzkiej. Nie pozwala też zanurzyć się nam bez reszty w naszym 
kręgu etniczno-kulturowym, w hermentycznej, plemiennej obojętności wobec 
obcych – nawet jeśli obojętność ta miałaby przyjąć równie paradoksalną formę, 
co Rortiańska „liberalna troska”, przejmująca się losem innych automatycznie, 
na zasadzie etnicznego this is what we do.

Mogłoby się jednak wydawać, że ironia ta, dla niepoznaki tylko opisana przez 
Kierkegaarda jako „zdrowa”, jest w istocie oznaką typowo ponowoczesnej patologii: 
głębokiej utraty tożsamości, tu celebrowanej jako zdobycz. Rzeczywiście, ironia 
Rorty’ego zbyt często wynosi fakt nieposiadania twardej osnowy jaźni do rangi 
wielkich zalet egzystencjalnych. Jednakże ironia, o jaką mi tutaj chodzi, ironia 
sparafrazowana, próbuje sięgnąć do innych źródeł tożsamości: nie dystansuje się 
do samej zasady identyfikacji, lecz tylko do szczególnego sposobu „nabywania 
Ja”, jaki przyjął się w naszej epoce. Dystansuje się nie do samej chęci bycia 
czymś – bo tę uważa za oczywistą potrzebę człowieka – Lecz do mechanizmów, 
jakich używa człowiek współczesny, by tożsamość zdobyć.

Człowiek nowoczesny, zgodnie z dynamiką procesu cywilizacyjnego, nabywa 
tożsamość drogą uwewnętrznienia konwencji: staje się – głęboko i na wskroś – tym, 
czym chcą go uczynić reguły kultury, w jakiej wyrasta. W rezultacie tak silnie 
utożsamia się ze swoją rolą, że konwencje przestają być li tylko konwencjami – 
zestawem zewnętrznych zasad, regulujących publiczne życie wspólnoty – a stają 
się głębokimi normami, które również mają moc organizowania życia prywat-
nego i intymnego jednostki. Ideałem uwewnętrznienia jest więc tożsamość, 
która ani na chwilę nie słabnie, nie fluktuuje, nie migocze – bez względu na to, 
czy jednostka akurat odgrywa swoją rolę w teatrze życia społecznego, czy jest 
pozostawiona samej sobie. Ideałem pełnej internalizacji jest tożsamość, zawsze 
identyczna i zewnętrznie i wewnętrznie; tożsamość, która nie zostawia ani szcze-
liny swobody między Ja a jego treścią. Jednym słowem, tożsamość, która trwale 
uniemożliwia dystans wobec samego siebie.

Model tożsamość pełnej, trwałej i niezmiennej bez względu na okoliczności, 
który legł u podstaw europejskiego procesu cywilizacyjnego, czerpie, oczywi-
ście, z zasad samego chrześcijaństwa: z Augustyńskiego imperatywu stania się 
człowiekiem takim, jakim się jest w oczach Boga. Głębokie uwewnętrznienie 
zasad, dogłębna akceptacja norm i tym podobne zabiegi, zawsze w tym samym 
kierunku „do wewnątrz” i „w głąb”, miały na celu stworzenie człowieka praw-
dziwego, utożsamionego z boskim wizerunkiem samego siebie, wolnego od gry, 
udawania, społecznych manipulacji, tak charakterystycznych dla sfery publicznej. 
To augustiańskie przecenienie prywatności – czy raczej wewnętrzności jako sfery 
ostatecznej prawdy (in interiorem hominis habitat veritas) – dało rezultat w po-
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staci modelu tożsamości szczególnie „ciasnej”, opartej na silnie pojętej „prawdzie 
psychologicznej”, niepozostawiającej choćby szczeliny dla samodystansu.

W tak zdefiniowanej tożsamości nie ma miejsca ani na samodystans (cecha 
ironii) ani na doświadczenie katharsis (cecha tragedii): i jedna i druga operacja 
są bowiem odróżnicowujące, a na to nie może pozwolić sobie jednostka, która 
jest tym, czym jest: trwale, dogłębnie, prawdziwie, autentycznie. Stąd dwuznacz-
ność przy interpretacji ponowoczesnego hasła propagującego postawę ironiczną. 
Jeżeli bowiem rozumieć je w kontekście obowiązującego „augustiańskiego” mo-
delu tożsamości, to jest ono wyraźnie hasłem anty-tożsamościowym: nawołuje 
do osłabienia naszych identyfikacji, których nie sposób osłabić inaczej, jak tylko 
podważając je i niszcząc. Jeżeli jednak rozumieć je – tak jak je rozumiem w tym 
eseju – w kontekście sporu o możliwy model tożsamości, to staje się ono przede 
wszystkim głosem przeciw wszechobecnej zasadzie internalizacji, a w imię 
samodystansu i czegoś, co można by nazwać tożsamościową epoche, a więc 
zdolnością do chwilowych zawieszeń własnej tożsamości i intensywnego prze-
żywania stanów odróżnicowujących.

{Tym właśnie tropem idzie Richard Sennett, który w swoim imponującym 
dziele The Fall of Public Man oskarża nowożytny model tożsamości o rozpad 
sfery publicznej. Rządząca tym modelem zasada internalizacji prowadzi wprost, 
zdaniem Sennetta, do „tyranii intymności”: stanu redukcji jednostki do pry-
watnej, hermetycznie zamkniętej sfery doznań. Tę kondycję intymną, której 
Rorty nadaje przychylne miano „narcyzmu prywatnego”, Sennett nazywa nar-
cyzmem po prostu, ze wszystkimi jego niszczącymi następstwami: utratą więzi 
z innymi i światem, poczuciem odrealnienia, lękiem przed sferą publiczną jako 
skażoną nieuchronną nieautentycznością, a zarazem niemożnością określenia, 
czym „tak naprawdę” się jest. Ta narcystyczna klęska jest, zdaniem Sennetta, 
logiczną konsekwencją zasady uwewnętrznienia: wolą posiadania tożsamości 
tak bardzo własnej, autentycznej i realnej, że niemożliwą do zaspokojenia, 
skazaną na neurotyczne przebiegi – pobieżnych autodefinicji i równie szybkich 
autorefutacji (w języku Rorty’ego proces ten nazywa się „wolnym wyborem 
języka autokreacyjnego”). Dla Sennetta zdrowszym modelem tożsamości jest 
ten, który wiąże człowieka nierozerwalnie ze sferą publiczną – czyni go aktorem 
na scenie społecznej – a tym samym pozwala mu na większy dystans i swobodę 
w graniu swoją własną, bardziej konwencjonalnie pojmowaną tożsamością-rolą. 
W swoich poszukiwaniach alternatywnego modelu tożsamości Sennet najchęt-
niej sięga do „aktorskiej kultury ancien régime”, która umieszczała człowieka 
na scenie, czyniła go ekspresywnym i otwartym, ale nie wbrew zewnętrznym 
konwencjom – jak to się stanie w dziewiętnastowiecznej „kulturze osobowości” 

– Lecz właśne dzięki nim. Człowiek ancien régime, twierdzi Sennett, nie znał 
jeszcze ani pojęcia osobowości, ani tym bardziej życia prywatnego pojętego 
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w terminach intymnych, a więc kultywacji cech osobowościowych. Występował 
na scenie nie po to, by coś ukryć bądź odsłonić, ale całkiem naturalnie i auten-
tycznie: był – co od czasów Rousseau i jego słynnej krytyki zawodu aktorskiego 
wydaje się sprzeczością w pojęciu – „szczerym aktorem”. Był więc – Sennett 
lubi to porównanie – jak dziecko, które realizuje się w swoich grach-zabawach: 
wchodząc w „obszar ludyczny” kompletnie, w pełni i poważnie respektując jego 
konwencje, ale tylko dopóty, dopóki trwa gra. W ten właśnie sposób – odwołując 
się do „instynktu ludycznego” człowieka (choć inaczej niż czyni to Rorty) – 
definiuje Sennett model tożsamości oparty nie na intymności i uwewnętrznieniu, 
lecz na „ogładzie” (civility):

Ogłada polega z grubsza na tym, że jednostka nie czyni siebie ciężarem dla innych 
ludzi […] Ogłada […] to pewien typ zachowań, które chronią ludzi przed sobą nawzajem, 
a zarazem pozwalają im cieszyć się swoim towarzystwem. Umiejętne noszenie maski jest 
podstawą ogłady. Maski pozwalają na czystą towarzyskość, oderwaną od takich okoliczności, 
jak stosunki władzy, złe samopoczucie czy jakiekolwiek inne prywatne doznania tych, którzy 
je noszą. Ogłada służy temu, by nie obciążać innych swoją osobą” 24.

Intymność, wewnętrzność, ciasna tożsamość, która dąży do absolutnej 
autentyczności i nie dopuszcza wątpliwości na swój temat, a tym samym albo 
zamyka się w swoim „prywatnym narcyzmie”, albo „obciąża innych” nieokieł-
znaną zawartością swego wnętrza – to, z kolei, sama esencja incivility, braku 
ogłady. Cechuje ją brak dystansu wobec siebie, nieumiejętność zawieszenia choć 
na chwilę własnej różnicy wobec innych, co sprawia, że jednostka nieogładzone 
nie jest także zdolna do kontemplacji innych jako innych, do rozkoszowania się 
ich towarzyskością, bez narzucania im siebie jako nieodpartej, osobowościowej 
propozycji. Albo więc ucieka ona w wygodne rejony narcystycznej autokultywa-
cji, opuszczając sferę publiczną, pozbawioną dlań wszelkiego znaczenia (opcja 
Rorty’ego) – albo przesyca sferę publiczną żądaniami intymnymi, domagając 
się zniesienia wszelkich konwencji, rytuałów, bezosobowych relacji na rzecz 
ciepła, caring & sharing, bezpośredniości i „obcowania dusz” (popularna opcja 
New Left, zwłaszcza feministek trzeciej fali). Obie są równie nieogładzone, 
niecywilizowane – choć, jak twierdzi Sennett, obie stanowią logiczny rezultat 
cywilizacyjnego procesu kultury zachodniej. Tymczasem nowożytna ironia 
zachowuje zagrożone przez „tyranię intymności” cechy – jak dystans wobec 
siebie i osobowościowa, odróżnicowująca epoche – i dlatego wydaje się najbliższa 
zasadzie civility: zasadzie bycia z innymi bez obciążania ich samym sobą, bez na-
rzucania im własnych reguł gry, bez dręczenia ich swoją tożsamością. W dawnych 
wspólnotach funkcję cywilizującą pełniły wszelkiego rodzaju rytuały odróżni-

24. Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge University Press, Cambridge 1974, s. 264.
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cowania: opisane przez Girarda katarktyczne doświadczenia dédifferentiation, 
skatalogowane przez Victora Turnera stany liminalne. Otwierały one szczeliny 
w tożsamościowych definicjach wspólnot, umożliwiając kontakt z innymi; luźna, 
oparta na grze reguł niepisanych, tradycyjna Sittlichkeit pozwalała na elastyczne 
inkluzje, które nie zagrażały jej integralności (najwyrazistszą ilustracją takiego 
odróżnicowującego otwarcia na zawsze pozostanie chyba obraz starożytnych 
ateńczyków, których do tego stopnia przejął los ich wrogów, przedstawiony 
w tragedii Persowie, że wylegli oni wzburzeni na ulice miasta, długo nie mogąc 
ochłonąć z przeżycia „dojmującej litości i trwogi”). Jednakże dzisiejsze „kręgi 
etniczne” są przeciwieństwem tamtych wspólnot: lękowo zamknięte, trzyma-
jące się kurczowo własnych definicji w obliczu zacierających wszelkie różnice 
nowoczesnych procesów uniwersalizujących, oparte na intymnych, ciasnych 
tożsamościach, niemal wyzute z rytuałów, nie mówiąc już o rytuałach odróż-
nicowania. Dlatego też powszechnie dziś zalecany – nie tylko przez myślicieli 
ponowoczesnych, ale także przez komunitarian – powrót do „kręgów etnicznych” 
jest więc, z moralnego punktu widzenia, zupełną katastrofą: oznacza bowiem 
narodziny (a bynajmniej nie powrót do) mentalności plemiennej, określającej się 
przez wykluczenie innych, jakiej nie znały najbardziej nawet tradycyjne, przedno-
wożytne wspólnoty 25. Tylko zatem ironia – ale nie ironia Rortiańska, lecz ironia 
odwołująca się do konkurencyjnego modelu tożsamości, czerpiącego z mądrości 
kultur nie-intymnych – sugeruje nam możliwość tej niezbędnej ogładzającej 
korekty, która potrafiłaby na powrót nadać naszej nieuchronnej „etniczności” 
bardziej otwarty, teatralnie ludyczny charakter 26.}

* * *

Umieć połączyć solidarność trudu przeżycia z różnorodnością 
sytuacji, w jakich trud ten się odbywa, jest chyba największym 
osiągnięciem rasy ludzkiej 27.

Autor tego zdania, Christopher Burney, brytyjski agent w okupowanej Francji, 
w książce pt. Solitary Confinement opisuje swoje przeżycia z niemieckiego wię-
zienia, w którym spędził długie miesiące w kompletnym odosobnieniu. Opis tych 
doświadczeń odpowiada dokładnie postawie poważnej ironii, w której nowocze-
sność zdołała przemycić pradawne doznanie odróżnicowania: zdaniem Burneya, 
to właśnie samotność pozwoliła mu nabyć dystans do własnej tożsamości, opartej 

25. Richard Sennett, The Fall of Public Man, s. 265–266.
26. Richard Sennett, The Fall of Public Man, s. 269, 264, 265–266.
27. „To be able to combine solidarity of plight with diversity of state must be the highest 

achievement of the [human] race”.
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dotąd mocno na poczuciu różnicy i odrębności wobec innych, a tym samym zbli-
żyła go do innych ludzi, których odtąd postrzegał już zawsze jako „potencjalnie 
samotnych”, a więc wolnych od krępujących i izolujących definicji.

Frank Kermode, dla którego Burney jest swojego rodzaju współczesnym 
herosem kondycji ludzkiej, dostrzega w jego opisie doświadczenia samotności 
przesłanie „naszego wspólnego losu” 28. Kermode, przekonany, że ucho późnej 
nowoczesności pozostaje zupełnie głuche na takie pojęcia jak „los”, „zmaganie” 
czy „trud”, odwraca formułę Burneya i opisuje kondycję postmodernistyczną jako 
stan niekontrolowanego i niekomunikatywnego wyróżnicowania. Ponowoczesność, 
mówi Kermode, charakteryzuje inconceivable diversity of state without solidarity 
of plight, „niepojęta wprost różnorodność sytuacji bez poczucia wspólnoty losu”  29.

Solidarity of plight, wspólne trudzenie się, zmaganie z losem – przeżywane 
czy to w niekontrolowanym wybuchu odróżnicowującej energii, czy to w me-
lancholijnej ironii i jej wyobrażeniu wspólnoty negatywnej, niedefiniowalnej 
– stanowi najpewniejszą przeciwwagę, a zarazem uzupełnienie diversity of state, 
owej różnicy, która, jak to ujął Nicola Chiaromonte, wynika z „rzucenia w inną, 
krańcowo odmienną sytuację”. Nie ma solidarności bez wspólnoty kondycji; 
bez perspektywy, która zbiera wszystkie różnice, zarazem ich nie usuwając.

Bez względu więc na to, jak wiele nowych metafor uda nam się wymyślić, 
by się wyróżnić od innych, to jedno nigdy nie ulegnie zmianie, zawsze pozosta-
nie niezmienne, uparcie konserwatywne, barbarzyńskie, nienowoczesne, stare 

– szczególny podwójny imperatyw, który wypływa z naszej kondycji; żądanie 
nie jedności i nie różnicy, lecz tej szczególnej wspólnoty, która urzeczywistnia 
się tylko w przeżyciu odróżnicowania.

28. Cyt. za Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford 
University Press, Oxford 1967, s. 156.

29. Frank Kermode, The Sense…, s. 173.
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Stefan Morawski

Problemy z postmodernizmem: 
czy możemy uchwycić  
istotę ponowoczesności?

Im wnikliwiej studiuję literaturę poświęconą problemowi postmodernizmu 
i ponowoczesności, tym mniej zadawalają mnie przedstawione tam rozwiązania 
i tym mniej jestem pewny siły moich własnych kontrpropozycji. Pierwszym na-
potkanym problemem jest trudność ustalenia tego, co rozumiemy pod pojęciem 
modernizmu i nowoczesności (moderny). Powszechnie wiadomo, że istnieją różne 
podejścia do tego zagadnienia. Interpretacja weberowska stanowi zwykle, i nie-
wątpliwie słusznie, punkt wyjścia prawie wszystkich dyskusji, chociaż nie jest ona 
zupełnie satysfakcjonująca. Już Habermas, który korzystał z dysertacji na temat 
Geist des Kapitalismus, wykroczył poza analizę przeprowadzoną przez swego 
wielkiego poprzednika. Jeśli wziąć pod uwagę zawiłości i antynomie modernizmu 
w jego dojrzałej formie, należało by się zastanowić, czy nie pokrywają się one 
z wieloma ideami, które uważane są za przynależne formacji postmodernistycz-
nej. Innymi słowy, trzeba uzmysłowić sobie, iż zrozumienie tego zjawiska, jako, 
być może, nowej mutacji kulturowej, zależy od tego, co uznamy za rzeczywiście 
kontrastujące z nowoczesną strukturą, na którą składają się również styl życia 
i przeciętna świadomość. (Język niemiecki dotyka tych spraw posługując się 
terminem die Moderne).

Myślę, że nie można pominąć milczeniem sposobów pojmowania modernizmu. 
Na użytek tego artykułu mogę tylko prowizorycznie wskazać kilka zagadnień, 
które rzucają światło na wszelki stosunek do postmodernizmu. Przyjmujemy, 
że modernizm dzieli się na trzy kolejne stadia, tzn. powstanie, krystalizację 
i formę dojrzałą. Pierwsze stadium możemy umieścić w siedemnastym wieku, 
kiedy nauki przyrodnicze i szybko rozwijająca się technologia zmieniły Weltbild. 
Drugie, to czas pod koniec wieku osiemnastego, gdy miały miejsce rewolucje: 
francuska i przemysłowa. Trzecie stadium nadeszło sto lat później, gdy wraz 
z triumfem i upowszechnieniem modernizacji (dzięki czemu powstała nowa cy-
wilizacja rządzona instrumentalnym rozumem), zrodziły się również jej głęboka 
krytyka i poczucie kryzysu.

Rozpatrując tę formację kulturową jako całość, chciałbym podkreślić jej 
bezsporną samoświadomość i wynikającą z tego krytyczną autoanalizę. Ponadto, 
a może przede wszystkim, położyłbym nacisk na jej aporetyczny charakter. Weber 
i jego uczniowie koncentrowali swą uwagę na takich modernistycznych ideach 
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jak: nieustanny postęp; bezwzględne ujarzmianie natury; racjonalizacja więzi 
społecznych za pomocą efektywnej administracji i hierarchicznej organizacji; 
kult Lewiatana; wiara, że nauki, z pomocą techniki, sprawią, iż nie tylko życie 
będzie doskonale wygodne, lecz także, że wyzwolą nasze życie od zła; fabryka 
jako wzór sensownej, owocnej produkcji; autonomia jednostki; demokracja for-
malna; samostanowienie narodów; emancypacyjne i utopijne koncepcje, które 
pojawiają się w miejsce teodycei; permanentna nowość; szczególne umiejętności 
i oryginalność jako podstawowe składniki twórczości; i wreszcie oświecona 
wizja przyszłego świata, który zapewni ludzkości solidarność i sprawiedliwość, 
gdy jego fundamentem stanie się Logos. Weber objął ten syndrom przejawów 
cywilizacyjno-kulturowych pojęciem Entzauberung, kładąc szczególny nacisk 
na procesy sekularyzacji i racjonalności techniczno-pragmatycznej.

Taki obraz nie ukazuje jednak całej prawdy. Modernizm to także dziedzictwo 
Rousseau, perspektywa romantyczna i jej mitologiczna spuścizna. U jego korzeni 
leży również anarchizm rzucający wyzwanie machinie państwa. Był źródłem 
regionalistycznego i ekologicznego oporu. Podawał w wątpliwość wiarę, że na-
uka może stanowić odpowiednią podstawę zdrowego światopoglądu i podważał 
technokratyczną ideologię poprzez głoszenie idei powrotu do źródeł naturalnych. 
Kusił go Panopticon (zarysowany przez Benthama, a później jakże trafnie 
skomentowany przez Foucaulta), z którym pozostawał jednak w sprzeczności, 
gdyż postulował autentyczną przemianę ludzkości na lepsze. Tamten obiecywał 
całkowite bezpieczeństwo społeczne, ale pod ojcowsko-despotyczną kontrolą, 
ten zaś mniemał, że ziści ideał wolności i zarazem wspólnotowego bycia, a więc 
przymierza. 

W nowoczesność wpisane jest pragnienie porządku, jeśli to możliwe, abso-
lutnego, a zarazem tendencje burzycielskie. Eschatologia przybierała tu rozmaite 
kształty. Jednym z jej oblicz było postulowane zbawienie człowieka przez pro-
metejskie zawładnięcie światem dzięki wciąż doskonalonym narzędziom, innym 
opozycyjnym wobec tamtego obliczem było przekonanie, że tragiczny sens 
istnienia da się uchwycić jedynie dzięki czynnikom irracjonalnym, odrzuceniu 
dogmatów, jakie produkuje automatycznie Logos. Potwierdza to mniemanie, 
że nowoczesność nigdy nie była monolitowo jednolita.

Wynika stąd przede wszystkim, że ktokolwiek zabiera głos w dyskusji o no-
woczesności, musi z miejsca oświadczyć, do jakiej i jak rozumianej jej odmiany 
się odnosi. Ponadto zobowiązany jest stwierdzić, czy bierze pod rozwagę modernę 
i modernizm, pierwszą w sensie infrastruktury obejmującej nie tylko określone 
procesy i instytucje ekonomiczno-społeczne, ale także relacje międzyludzkie, 
taki a nie inny etos oparty na wzorcach osobowych, jakąś upowszechnioną forma 
mentis, podczas gdy na drugi składają się formy symboliczne, to, co F. Jameson 
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nazwał udatnie cultural logic. Decyzje te rozciągają się oczywiście na sposób 
ujęcia postmoderny i postmodernizmu. 

Każdego badacza uderza to, że ponowoczesność cechuje rozmyta tożsamość 
nie tylko z racji jego stosunku do zastanej formacji kulturowej. Zamęt ów wynika 
z czterech głównych powodów. Postmoderna jest rozmaicie opisywana przez 
socjologów kultury. Po drugie, nie całkiem jasne i rozmaicie interpretowane są 
związki między postmoderną a postmodernizmem. Po trzecie nieprzejrzysty 
jest postmodernizm, którego cechy konstytutywne inaczej rysują się w różnych 
dziedzinach (np. inaczej w filozofii niż w sztuce, inaczej w różnych obszarach 
sztuki). Po czwarte wreszcie postmoderniści w wielu przypadkach nie są skłonni 
przyznać się do poglądów, które przypisuje im się nie bez obiektywnych po temu 
podstaw. Przyjrzyjmy się dokładniej niektórym symptomom wymienionych 
tu głównych motywów utrudnionej identyfikacji ponowoczesności.

Co tyczy się pierwszego motywu, socjologowie kultury proponują, aby pono-
woczesność sprowadzić do zespołu takich specyficznych cech, na jakich opiera 
się postindustrializm (hegemonia naukowych ekspertów, wysoko zaawansowana 
technologia itd.). Inni wysuwają na czoło zjawisko idące w parze z permisywi-
zmem, jeszcze inni pojawienie się nowej warstwy społecznej (klasy) tak zwanych 
pośredników kulturowych (Bourdieu) i wykształconych adresatów, tzn. yuppies 
i ich następców. Postmoderna w odmiennym ujęciu to przede wszystkim rewolucja 
informacyjna, która uprzywilejowuje różnorakie mass media wraz z właściwymi 
im symulakrami. Jeszcze inna koncepcja to szczególny rytm rzeczywistości spo-
łecznej mający źródło w efemeryczności i frenetycznej zmienności wszystkiego, 
co idzie w parze z oszałamiającą prędkością i ilością sposobów doświadczania 
świata; wreszcie pogląd, że postmoderna to tyle co elastyczna akumulacja kapi-
tału, kładąca nacisk na operacje bankowo-finansowe. 

To tylko wybrane alternatywy, ale prawdopodobnie najbardziej charaktery-
styczne dla dzisiejszych dyskusji. Być może da się je bezkonfliktowo zestawić, 
lecz mimo to powinno się wysunąć hipotezę dotyczącą pytania, które z owych 
ujęć jest trafniejsze, to znaczy dotyka najbardziej charakterystycznych i najbar-
dziej elementarnych cech ponowoczesności. Jeśli nie jedna (lub kilka) z nich, 
to wszystkie, jako złożona struktura (kombinacja), powinny być brane pod uwagę 
jako sama w sobie odrębna kandydatura. W każdym razie, można by spodziewać 
się przekonujących argumentów, które wykazałyby, iż żadna struktura tego 
rodzaju nie istniała w ramach nowoczesności. Moja znajomość wielu książek 
poświęconych tej tematyce pozwala mi twierdzić, że próba takiej syntezy nie była 
przez nikogo podejmowana, a tym bardziej uwieńczona sukcesem, dlatego też 
konieczne jest podjęcie ryzyka sformułowania własnych rozwiązań.

To samo można powiedzieć – drugi motyw – w odniesieniu do postmoder-
nizmu. Mówi się nam o przygodności, chaosie, heterogeniczności, pluralizmie, 
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eklektyzmie, aintelektualizmie graniczącym z bezmyślnym poddaniem się 
zasadzie „wszystko wolno”, antyfundamentalizmie, porzuceniu ideałów Rewo-
lucji Francuskiej 1789 roku, zgodzie na utratę emancypacyjnych i utopijnych 
projektów, hedonizmie, utracie poczucia tragicznej i zagadkowej egzystencji – 
wszystkie te cechy powinny ujmować w skrócie nową mutację. Takie składowe 
rzeczywiście tworzą spójną całość, lecz nie wszystkie łączące je przejścia i mosty 
są dostatecznie jasne.

Bardzo często jednak podaje się inne cechy, przeciwstawne wyżej wymienionym, 
jako równie dobrze określające postmodernistyczną świadomość. Na przykład, 
zbawienne wyrzeczenie się despotycznego Logosu i, zamiast tego, kombinacja 
wielu rodzajów racjonalności najprzydatniejszych w zgłębianiu rzeczywistości 
i wyostrzaniu naszego umysłu (Welsch); docieranie do zawsze problematycznego 
wymiaru egzystencji za pomocą zdrowego pyrronizmu (Marquard); rzetelne 
praktykowanie filozofii, gdy stajemy się świadomi, że każdy konsensus to wy-
łącznie mit (Lyotard); w końcu osiągnięta suwerenność jednostki; etos pełnej 
odpowiedzialności, gdy ani żadna wielka ideologia ani panujący światopogląd 
nie uciskają ludzkich sumień i dyskursów; spełniona szansa prawdziwej demo-
kracji, jako że dzisiaj już żadni elitarystyczni mędrkowie, którzy zawsze wiedzą 
lepiej, nie dyktują, co wszyscy powinni myśleć i jak winni się zachowywać.

Istnieje zatem dwuznaczność w tym, jak pojmuje się szczególną odmienność 
logiki ponowoczesnej kultury. Co więcej, dwuznaczność ta pogłębia się, gdy pod-
jąć próbę uchwycenia nowej cywilizacyjnej struktury jako całości, to znaczy, 
w jej wszystkich możliwych aspektach – od ekonomii i polityki aż po filozofię 
– i ukazania jej spoistości. W żaden sposób nie jest oczywiste jak i dlaczego, 
na przykład, elastyczna akumulacja kapitału, czy postindustrializm, czy nowa 
warstwa społeczna powinny być zgodne, lub przynajmniej strukturalnie powią-
zane, z dominującą heterogeniczną wielością i eklektyzmem, czy powszechnym 
poczuciem egzystencji nie zagrożonym jakąkolwiek alienacją. Taka rozmyta toż-
samość sprawiła, że – motyw czwarty - ci których nazywamy postmodernistami, 
na przykład Derrida, Deleuze, Rorty, Baudrillard, odrzucają tę etykietkę – i mają 
ku temu powody. Inną konsekwencją tej niejasnej tożsamości, jest nadużywa-
nie tego terminu, który służy obecnie do określania wszystkiego, co odbiega 
od dotychczas obowiązujących kanonów. Niektórzy myśliciele, jak W. Welsch, 
wykpiwają te tendencje nazywając je „felietonowym postmodernizmem”. Jednak 
nie można ich zbyć tak łatwo, ponieważ są one, jak słusznie zauważył Lehman, 
znakiem naszych czasów, ich kulturowego bezładu i zamętu.

Drugi motyw wywodzi się z brzemiennego w skutki problemu zarysowanego 
powyżej. Jeśli zdecydowaliśmy się już definiować syndrom postmoderny i post-
modernizmu w ten, a nie inny sposób, to twierdzę, że istnieją różnego rodzaju 
ponowoczesne strategie w obrębie danej charakterystyki, na którą przystaliśmy. 
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Między mentalnością rozpowszechnioną w kulturze masowej (którą postmoder-
nizm się żywi i która, z kolei, wywiera na niego wpływ) a związaną z nią na wiele 
sposobów świadomością artystyczną czy filozoficzną istnieją uderzające i wiele 
mówiące różnice. Wystarczy tu tylko wspomnieć o tym, że artyści nazywani 
postmodernistami, pomimo swego niewątpliwego ciążenia ku kulturze niskiej, 
która jest przez nich przyjmowana jako właściwa miara twórczości zrozumiałej 
dla każdego (tzn. mającej na celu natychmiastową satysfakcję, łatwej do przy-
swojenia i zapomnienia itd.), jednocześnie dystansują się od tego modelu. Dzieje 
się tak, ponieważ przynależą oni do kultury wysokiej, która z perfidią rozgrywa 
swe intertekstualne gry posługując się pastiszem i parodią, zestawiając ze sobą 
różne style, konwencje i dyskursy. Tym samym, z mojego punktu widzenia, dy-
stansują się oni od wszystkich fundamentalnie zorientowanych mitologii, które 
kultura masowa nieustannie reprodukuje. 

Znacznie silniejszy dysonans ma miejsce pomiędzy mentalnością ukształtowaną 
przez mass media, które gloryfikują koniec „wielkich narracji” z jednej strony 
(czego rezultatem jest pozbawiona pryncypiów tolerancja w każdym wymiarze), 
a filozoficznym postmodernizmem z drugiej. Ze swej natury ten drugi musi 
pytać o znaczenie ludzkiej egzystencji. Rozpatrując przejęte ze swej tradycji 
roszczenie do prawdy, a także takie kategorie jak arché, telos, substancja itd., 
filozofia postmodernistyczna nie może uniknąć ważenia argumentów za i prze-
ciw, ustanawiania pewnych zasad prawomocnego myślenia, rozpatrywania tego, 
co być powinno, a to, nawet jeśli jest nieweryfikowalne, motywuje rozróżnienie 
miedzy dobrem i złem.

Istnieje również dysonans pomiędzy sztuką ponowoczesną (literaturą) a po-
nowoczesną filozofią. Dzieje się tak dlatego, iż ta pierwsza, czując odrazę do au-
tokomentarzy, może być, i często jest, aintelektualna, gdy tymczasem filozofo-
wanie musi pozostawać w kręgu subtelnych sporów i autorefleksji. Próbuje ono 
przekroczyć swe granice i znaleźć się na obszarach „poza filozofią”: oznacza to, 
że uprawiają oni „rodzaj pisarstwa”, jak utrzymuje Rorty, czy też l’autre pensée, 
jak mówi Lyotard. Lecz i w tym wypadku skłania się ono ku uzasadnianiu pozba-
wionej zasad myśli i świata zmierzającego do nikąd (trafna formuła Marquarda: 
Prinzip des Nichtprinzipiellen). Najlepszym dowodem na wewnętrzny dysonans 
w postmodernistycznym syndromie, tzn., dokładnie rzecz ujmując, na dystans 
pomiędzy uprawianiem w jego obrębie belle lettres i/lub filozofii, są dzieła sztuki, 
które stawiają wiele filozoficznie ważkich pytań. Mam na myśli np. Wahadło 
Foucaulta Eco. Nie można bowiem zaprzeczyć temu, że jest to utwór znacznie 
bardziej filozoficzny niż literacki w ścisłym tego słowa znaczeniu. Wskutek tego, 
gdy jest on czytany odpowiednio przez świadomych czytelników, a nie przez sze-
roką publiczność, ta uderzająco autorefleksyjna powieść, czy też „para-powieść”, 
nie może stać się rozrywką polegającą na pochłanianiu zabawnych i pełnych 



40

zagadek narracji. Mniej kompetentny czytelnik może oczywiście przykładać 
większą wagę do stron poświęconych intrydze i zignorować encyklopedyczną 
erudycję Eco.

Trzeci motyw łączy się z dwoma już naszkicowanymi. Gdy mianowicie roz-
poczynamy opisową i interpretacyjną analizę poszczególnych obszarów postmo-
dernizmu, od samego początku świadomi jesteśmy tego, że mamy do czynienia 
ze spektrum, którego centrum nie jest precyzyjnie określone. Moje przykłady 
ilustrujące ten fakt będą dotyczyć sztuki i filozofii. Co powinno się uważać 
za modelowy przykład postmodernizmu w filmie? Może jest to Dick Tracy 
Warrena Beattie, jako że otwarcie flirtuje z kulturą masową i dzieli z nią kult 
mitologii (chociaż robi to z oczywistą ironią i perwersją)? Czy może Kto wrobił 
królika Rogera? R. Zemeckisa, gdzie symbole i fetysze kultury masowej są tylko 
sposobem prowadzenia gry za pomocą pastiszu i parodii? Ja sam skłaniałbym 
się ku drugiej opinii, lecz linie demarkacyjne pomiędzy obydwoma dziełami są 
bardzo cienkie i naprawdę trudno uchwytne. Czy powinno się przyjąć za pono-
woczesny wzorzec takiego malarza lub rzeźbiarza, który ostentacyjnie porzuca 
myślenie o własnym procesie twórczym i skupia swą uwagę na farbie, płótnie 
lub kamieniu, albo po prostu zachowuje się jak zwykły komercjalista? Czy takie 
cechy są wystarczająco wyróżniające? Czy nie byłoby bardziej usprawiedliwio-
nym uznać za postmodernistów M. Kostabiego, M. Lerscha, M. Bidlo, J. Koonsa 
czy E. Cucchiego, którzy prowokacyjnie czynią ze swych kreacji perwersyjny 
i cyniczny interes, używając jednak w tym celu charakterystycznego zestawu 
środków? To znaczy, albo bezczelnie podpisują dawne arcydzieła, poniważ umoż-
liwiają im one ekspozycję najbardziej trywialnych haseł bez niechęci czy rezerwy, 
albo jawnie mieszają różne style i konwencje.

Jeśli chodzi o filozofię, kontinuum rozciąga się między skrzydłem wspania-
łej metafilozoficznej analizy tekstów wielkich mistrzów (jak Descartes, Kant, 
Husserl, Heidegger itd.) a niby-filozofowaniem – wbrew własnemu statusowi 
i intencjom – na temat zbawiennej śmierci filozofii jako „umiłowania mądrości”. 
To jednak zawsze pociąga za sobą odwoływanie się do wybranych podstaw, któ-
re wiążą każdego z określoną retoryką, prywatnym światopoglądem, pisarstwem 
nie różniącym się od jakiegokolwiek innego, w którym wyraża się swe poglądy. 
Najprawdopodobniej należałoby się skupić na fascynującej oscylacji i napięciu 
pomiędzy działaniami mającymi na celu ostateczne pogrzebanie filozofii a jej 
obronie poprzez odprawianie takiego „uśmiercającego” intelektualnego „rytuału”. 
Jednakże oba skrajne skrzydła filozoficznego spektrum również nie są pozbawione 
śladów tej dramatycznej dwuznaczności. Przypadki Derridy, Lyotarda, Deleuze’a 
i Rorty’ego potwierdzają to nieodparcie.

Ostatni motyw wydaje się przypieczętowywać związek istniejący pomiędzy 
rozmytą tożsamością, dysonansami i ruchomym centrum poszczególnych widm 
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(kontinuów). Postmoderniści, niechętni metajęzykowi i metateorii, unikają 
jakiegokolwiek sprecyzowanego opisu własnej pozycji. Derrida przedstawia 
dekonstrukcjonizm i swoje główne koncepcje, takie jak différance, archiślad 
i archipismo, jako nie poddające się żadnym jasno sprecyzowanym definicjom. 
Inni pokrewni myśliciele również zatrzymują się na radykalnej krytyce całego 
filozoficznego dziedzictwa, nie mając chęci proponować żadnych pozytywnych 
zasad. Pozostają one świadomie nie wyartykułowane, co stwarza wrażenie labi-
ryntu bez wyjścia. Zupełnie rezygnując z autorefleksji (metasztuka jest ich bete 
noire), artyści odrzucają wszelkie „etykietki” i „zaszufladkowania”, które wiążą 
się z modernizmem. Takie podejście jest dość powszechne, mimo że zdarzają 
się wyjątki, takie jak Lyotard czy Eco, którzy w wyszukany sposób komentują 
swój własny postmodernizm. Jednak, ogólnie rzecz biorąc, trudności wynikające 
z ponowoczesnej praktyki powstrzymywania się od mówienia o swoich anty-
fundamentalistycznych założeniach i metodach są trudne do przezwyciężenia. 
Oczywiście można i trzeba wyciągać je na światło dzienne, lecz skazane jest 
to na przegraną, jak walka z mgłą.

Jeśli tylko pars destruens ma znaczenie, może syndrom postmodernistyczny 
powinno się traktować wyłącznie jako gałąź modernizmu w jego najbardziej 
samokrytycznej fazie? Jeśli jednak taka przesłanka jest dla przedstawicieli po-
nowoczesnego syndromu do przyjęcia, dlaczego zatem twierdzą, że ich aktywa 
są tak bardzo oryginalne lub specyficzne i czemu wymagają, by do ich uchwycenia 
nie stosować nowoczesnego arsenału intelektualnych środków, lecz raczej posłu-
giwać się nowymi analitycznymi „kluczami”, odpowiadającymi ich założeniom? 
Lecz jakież one są, jeśli nic nie jest określone pozytywnie, a postmodernizm, 
w tym względzie, okazuje się być tajemniczy i niejasny. Czy nie wytrąca to po-
nowoczesnemu rozumowaniu broni z ręki? Dlaczego tracić czas i energię na roz-
ważanie czegoś, co pozostaje mgliste? Co więcej, jeśli potraktujemy poważnie 
zasadę intelektualnego permisywizmu („wszystko wolno”), dlaczego nie obstawać 
przy naszym słusznym prawie do stosowania modernistycznych paradygmatów, 
szczególnie jeśli argumentacja przeciwnika jest w znacznym stopniu pozba-
wiona mocy, tzn. nie posiada pars construens? W każdym razie nawet pytanie 
sformułowane w tytule tego tekstu jest sprzeczne z duchem postmodernizmu; 
przeciwstawia się jego głównej zasadzie, która polega na unikaniu poszukiwania 
jakiejkolwiek „esencji” danego zjawiska. Lecz jak inaczej prowadzić poważną 
i sensowną dyskusję na temat tego, czym się ono charakteryzuje i do czego pro-
wadzi? Może, zamiast sprawdzać czy ich twierdzenia są prawomocne i możliwe 
do utrzymania, powinniśmy zaakceptować impas lub zaprzeczyć, że istnieje? 
Wydaje się, że również dla stronników postmodernizmu jest to zbyt proste, łatwe 
i beznadziejne rozwiązanie.
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Pomimo początkowych trudności oraz tego, że nasze cztery motywy stwarzają 
wciąż powracające problemy ze zrozumieniem charakteru i sensu ponowocze-
snego syndromu, opowiadam się za postrzeganiem go jako nowej kulturowej 
mutacji przeciwstawnej formacji nowoczesnej. Prawdą jest, że pewne cechy 
przynależne temu syndromowi powoli wykształcały się w poprzedzającej go 
epoce, lecz wówczas zajmowały marginalną pozycję, podczas gdy teraz przesu-
nęły się do centrum kulturowej struktury. W ten sposób zostały przekształcone 
jakościowo dzięki nowym kombinacjom z cechami wcześniej nie istniejącymi 
w takim stopniu i natężeniu. Na przykład, uwielbienie technologii i nauki, a także 
problemy ekologiczne oraz „trzecia fala” (Toffler), które były powodem deindu-
strializacji struktury społecznej oraz sprawiły, że akumulacja kapitału stała się 
elastyczna, pojawiły się już w późnych latach pięćdziesiątych.

Jednakże niespotykany wcześniej układ kulturowy powstaje wtedy tylko, 
gdy konsumeryzm, idący w parze z permisywizmem (które to zjawisko wyzwoliło 
frenetyczną wymianę towarową, podczas gdy informacja i znaki stały się jednym 
z podstawowych artykułów, zwiększając dynamikę tego, co Virilio nazywa 
le processus dromologique, tzn. przyśpieszenie wszystkiego, czego skutkiem jest 
efemeryczność), połączą się z wymienionymi powyżej cechami, zwłaszcza z cy-
ber-kulturą. Blisko korespondują z nimi (splatając ciągłość z nieciągłością) takie 
zjawiska jak: antyfundamentalizm, przemieszanie niejednorodnych elementów, 
eklektyzm, historia pozbawiona sensu i przyjmowana tylko jako pastisz lub pa-
rodia według reguły „wszystko wolno”, nieograniczony pluralizm, poddanie się 
tak zwanym urokom kultury masowej itd.

Pozostawiam otwartą kwestię genetycznych powiązań między ponowocze-
snością, jako domniemanym pierwszym poruszycielem, a postmodernizmem 
jako nową logiką kulturową. Badania specjalistów nie dostarczyły ani pozy-
tywnych, ani negatywnych wyjaśnień, które byłyby przekonujące w tej sprawie. 
To, co wiemy na pewno sprowadza się do tego, że postmodernizm wyłonił się 
w literaturze i architekturze już w latach sześćdziesiątych. Czy społeczeństwo 
konsumerystyczne narodziło się wtedy, czy może wcześniej, ale jak gdyby ukrad-
kiem, bez naszej wiedzy? W każdym razie w procesie cywilizacyjnym, globalnie 
wziętym, nastąpił przełomowy skok technologiczny wraz z pojawieniem się 
komputera, obrazów cyfrowych, e-maila, internetu etc. Bez nich nie ukształto-
wała by się taka kultura masowa i np. sztuka nie stała by się tak wrażliwa na grę 
z rzeczywistością wirtualną.

Istnieją jeszcze dwa rodzaje podejścia do postmodernizmu, o których na-
leży tu wspomnieć, ponieważ oba, jak mi się zdaje, utrudniają jego zrozumie-
nie. Pierwsze zostało wyrażone, jeśli się nie mylę, przez Daniela Bella, który 
w The Winding Passage (1989) wycofał się z hipotezy wiążącej postmodernizm 
z odrodzeniem prymitywizmu, tzn. powrotem do pierwotnych impulsów i in-
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tuicyjnego wglądu w elementarne siły kosmiczne. To przypuszczenie zupełnie 
nie znajduje potwierdzenia, gdy przyjrzeć się dominującym tendencjom, które 
rzeczywiście charakteryzują społeczeństwo masowe (z jego konsumeryzmem 
i permisywizmem) oraz przeciwstawnym owym tendencjom poszukiwaniem 
tego, co transcendentne, niewyrażalne, tajemnicze itp., w jakiejkolwiek formie 
się przejawia (zwykle poza kościołami, które oskarżane są o to, że służą Le-
wiatanowi). Odrodzenie prymitywizmu i nostalgia za tym, co metafizyczne 
są, bez wątpienia, skierowane przeciwko modernizmowi w jego ograniczonej 
wersji, to znaczy, przeciwko kulturze przestrzegającej przykazań Oświecenia 
i posłusznej cywilizacyjnym wymogom, które dają pierwszeństwo wartościom 
materialnym i pragmatycznym. Jest to chora kultura, która, co więcej, czci daleko 
posunięty ekskluzywny liberalny indywidualizm, wyrzekając się tym samym 
społecznej więzi i braterstwa, a przez to eliminując świadomość obecności zła 
wokół i wewnątrz nas.

Paradoksalnie, tendencja taka ma rodowód modernistyczno-romantyczny, 
jako że odwołuje się do irracjonalnych, mitycznych zasobów ludzkiego umysłu. 
Tak więc ten rodzaj antymodernizmu (czasami zwany nową gnozą, z której 
wywodzi się idea New Age) wyraźnie różni się od postmodernistycznego an-
tymodernizmu, który jest właściwie przedłużeniem oświeceniowej linii cy-
wilizacyjno-kulturowego rozwoju. Jego samobójcza jednostronność (ukazana 
już w postaci Odyseusza przez Adorna i Horkheimera w Dialektyce Oświecenia) 
występuje dzisiaj w zdegenerowanej formie. Nie powinno się więc mylić ze sobą 
tych dwóch reakcji na formację modernistyczną (czy też protestów przeciw niej), 
ponieważ kolidują one ze sobą, a ściśle mówiąc, są wobec siebie antagonistyczne. 
Warto zauważyć, że powrót do prymitywizmu – gdy gotowość do pojawiającej 
się na horyzoncie rewolucji pod znakiem Wodnika zaczyna przejawiać się 
w powszechnej praktyce społecznej – może szczęśliwie wysadzić tryumfujące 
obecnie cytadele konsumerystycznego permisywizmu. A przy okazji, może 
warto również wspomnieć tutaj o tym, iż jeśli przyjmiemy szerszą koncepcję 
modernizmu obejmującą tak Encyklopedystów, Hegla i Marksa, jak Kierkegaarda, 
Bierdiajewa i Maritaina, to musimy dopuścić – wbrew twierdzeniu Webera – 
istnienie możliwości wciąż odnawiającej się świadomości religijnej. Tym samym 
to, co dochodzi dzisiaj do głosu w idei powrotu do źródeł, można określić jako 
modernistyczne w zarodku.

Drugie podejście do postmodernizmu, które wymaga krytycznej uwagi 
wiąże się z często popełnianym błędem nie odróżniania postmodernizmu w jego 
domniemanej pierwszej fazie (mianowicie w późnych latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych) od najnowszego ruchu awangardowego, który poddaje w wąt-
pliwość granice pomiędzy autonomicznym królestwem sztuki a życiem. Myśliciele 

– na przykład Fredric Jameson – którzy szerzą tę ideę zapominają, że współczesna 
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awangarda tylko w swych skrajnych przejawach (takich jak Warhol czy próby 
„fotorealistyczne”) poddawała się otwarcie społeczeństwu konsumerystycznemu. 
Ogólnie rzecz biorąc, awangardowy bunt od lat pięćdziesiątych do końca lat 
siedemdziesiątych miał charakter utopijno-emancypacyjny. Jego przedstawiciele 
porzucali samotne świątynie sztuki tylko dlatego, że nawet najbardziej subtelne 
wartości estetyczne wydawały się im niedostateczne w walce z niedomogami 
naszej cywilizacji. Podobne wyzwanie rzucali również tacy artyści i myśliciele 
jak Buckminster Fuller, którzy uwielbiali najbardziej zaawansowane technologie, 
ale tylko w imię określonego typu eschatologii. Postmodernizm był i jest progra-
mowo konformistyczny – powrócił do wcześniejszego sposobu praktykowania 
sztuki (przywracając do łask obiektywne malarstwo, intrygę, melodię i harmonię, 
itd.), aby zadowolić masowe oczekiwania i szybko się sprzedać z jak największym 
zyskiem. Czasami można spotkać się z poglądem, że rzekomo awangardowy 
postmodernizm łatwo jest odróżnić od późniejszego popularno-liberalnego post-
modernizmu. Nikt nie przeczy powinowactwom między poststrukturalizmem 
a postmodernizmem; na przykład pomiędzy późnym Barthes’em czy Foucaultem 
a Derridą. Lecz powinowactwo nie oznacza identyczności. Poststrukturalizm 
oczyścił przedpole, ale ani literatura, którą po sobie pozostawił (Simon, Jabés, 
Sollers), ani jego filozoficzne osiągnięcia nie szły tak daleko, by poddawać w wąt-
pliwość zasadniczą wizję. Słynne hasło „śmierci podmiotu” nie jest wyłączną 
własnością postmodernistów. Modernizm był silnie wyczulony na dezintegrację 
jaźni nawet przed Nietzschem; jest to zauważalne w najambitniejszej literaturze 
najwyższej rangi od Kafki i Joyce’a po Gombrowicza i Becketta. Dlatego właśnie 
charakteryzował się on takim nasyceniem ironią oraz alegorycznym przedsta-
wianiem rzeczywistości, co trafnie podkreślał Walter Benjamin.

Jednak, mimo wszystko, modernizm nigdy nie zrezygnował z poszukiwania 
ukrytego autorskiego „ja” (niezależnego od istniejącego czy nieistniejącego 
narratora) oraz jakiegoś porządku w chaotycznym świecie. Na przykład brak 
ostatecznego znaczenia zmuszał Jabesa i Federmana do uderzenia w tragiczny 
ton. To samo odnosi się do, powiedzmy, filozofii Szestowa czy Bataille’a. Post-
modernizm akceptuje pustkę i przytacza argumenty na jej poparcie. Rezygnuje 
z autorskiego „ja”, ponieważ musi ono kolidować na tym samym poziomie 
z tekstualnym „ja” (rodzaj syllepsis, według terminologii Michela Riffaterre, 
która obejmuje wymienność wymiaru realnego i fikcyjnego). Moderniści igrali 
z absolutem, a skoro tak, to musieli czuć się z nim głęboko związani. Podobnego 
ryzyka próżno szukać w postmodernistycznych ramach. Stąd prosty wniosek, 
iż postmodernizm wykorzystał oczywiste impulsy wywodzące się z poprzedniej 
epoki. W latach sześćdziesiątych zaznaczył się już w architekturze i literaturze 
widocznie przekształcając ich infrastrukturę. Nikt, kto rozpatruje źródła tej no-
wej mutacji kulturowej nie ośmieli się nie docenić tych artystycznych zjawisk, 
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które, szczególnie w USA, prowadziły do odrzucenia różnicy pomiędzy sztuką 
wysoką i niską, torując drogę nowym intelektualnym ramom. Jednak, jak już 
stwierdziłem wcześniej, dopiero dekadę później, kiedy skrystalizowała się infra-
struktura konsumerystyczno-permisywnego społeczeństwa wsparta cyber-kulturą, 
postmodernizm mógł uwyraźnić się jako szczególna „logika kulturowa”, a jego 
wyrazistość uwolnić antyawangardową i, co więcej, antyfundamentalistyczną 
postawę.

Oznaczało to, że postmodernizm optuje za anonimowym tekstem, który 
choć „pisze nas” (nie vice versa), nie posiada żadnej sankcji; potępia zarówno 
podstawowe odpowiedzi, jak i podstawowe pytania; uważa, że czytanie to pro-
ces nieustannego błędnego odczytywania spowodowanego arbitralnością połą-
czeń między elementami znaczącym i znaczonymi; oraz że uważa, iż filozofia 
zakorzeniona jest w retoryce lub, ujmując rzecz inaczej, w domenie literatury 
i tańczy tekstualne piruety, tzn. przechodzi od jednego niezdeterminowanego 
sensu do drugiego. W postmodernistycznej przestrzeni filozof i artysta jako piel-
grzymi na drodze do prawdy byliby zwykłym pośmiewiskiem; ceni się w nich 
to, co można by nazwać ich „błazeńskimi” sztuczkami, które są dowodem na to, 
iż każda niewzruszona prawda to oszustwo.

Ponownie muszę podsumować tę dygresję ostrzeżeniem przed bezkrytyczną 
akceptacją istnienia nieuniknionej ciągłości procesów kulturowych (od poststruktu-
ralizmu oraz, swoją drogą, także od pop artu i hiperrealizmu) i nie przykładaniem 
należnej wagi do przeważającej jednak nieciągłości. W każdym razie, próbując 
zdefiniować postmodernizm – który jest bardzo niejasnym pojęciem z powo-
dów wymienionych powyżej – trzeba zmagać się z tak wielkimi trudnościami 
i zamętem, że nie chciałby dodawać do nich nowych komplikacji. Wydaje mi się, 
że wspomniane dwie błędne koncepcje są takimi komplikacjami, oraz że możemy 
i powinniśmy się ich pozbyć.

By zakończyć te rozważania krótkim epilogiem. Próbowałem wykazać, że nie-
które specyficzne cechy wspólne dla postmoderny i postmodernizmu stanowią 
nadrzędne atrybuty nowej mutacji kulturowej. Istnieje wszakże przeciwny pogląd, 
według którego oba te zjawiska są tylko szczególnym rodzajem nowoczesnego 
paradygmatu. Problem stanowi określenie jaki jest to rodzaj – czy to autokorekta, 
pozwalająca modernizmowi pozbyć się dotychczasowych braków, czy raczej jego 
rozkład przekazany w spadku po modernistycznym kryzysie kultury. W moim 
przekonaniu historyczne dane wskazują na drugą interpretację. W każdym razie, 
niezależnie od tego, czy ktoś myśli tak jak ja, czy zajmuje przeciwne stanowisko, 
nie może on ani nie powinien przeoczyć faktu, że wszyscy jesteśmy uwikłani 
w społeczeństwo masowe, w którym, między innymi, żywa jest idea rozcza-
rowania elitami intelektualnymi. Efektem tego jest zrzucenie ciężaru historii; 
traktowanie poszukiwania jakiegokolwiek stosunkowo stałego sensu, jako drwiny 
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z istot ludzkich; odrzucenie, jako zwykłego anachronizmu, wyzwania rzucanego 
status quo; wyrzeczenie się uniwersalności jako złudy, itd. Moja interpretacja 
dzisiejszej mentalności może być błędna, jednak jeśli jest właściwa, wtedy rów-
nież moja konkluzja będzie trafna.

Brzmi ona tak: po wstępnym stadium społeczeństwa masowego (gdy Ortega 
y Gasset i Mannheim, Jaspers i Huizinga wciąż mogli zawzięcie prowadzić swą 
krucjatę) i drugim, gdy Adorno i Horkheimer (jak przed nimi St. I. Witkiewicz) 
podjęli już swą heroiczną decyzję o walce z panującą Kulturindustrie, wkracza-
my teraz w trzecią, zupełnie dojrzałą fazę charakteryzującą się dominującym 
konsumerystycznym permisywizmem ciągnącym soki żywotne z cyber-kultury. 
Czyż nie jest to raczej upadek kultury niż jej zbawienne odrodzenie? Czy jest 
apostazją to, że ostrzegam przed dezorientacją spowodowaną migawkowym 
doświadczeniem pozbawionym jakiegokolwiek oparcia i wyznaczników, a któ-
re postrzegam jako niebezpieczną kokieterię? Podstawową kwestią jest tu to, 
że wydajemy się żegnać z kulturą, którą pielęgnowaliśmy od czasów antycznej 
Grecji. Nowa mutacja, która pojawiła się obecnie, jest kontynuacją zgubnej strony 
modernizmu, która rozwinęła się pod zwycięską presją nowoczesnej cywilizacji. 
Moim zdaniem to, że przedstawia ona siebie jako wynik procesu samodoskonalenia 
jest typowym przykładem pobożnych życzeń oraz wynikiem czystej spekulacji.

Postscriptum 

Mamy do czynienia z widoczną inflacją literatury na powyższy temat: niektórzy 
uważają, że jej zalew już się skończył. Uczeni są zaniepokojeni wzrastającym 
bałaganem, a szeroka publiczność ma go już powyżej uszu, ponieważ nie pro-
wadzi do żadnych rozwiązań. Pojawiały się często głosy sugerujące, że może 
powinniśmy porzucić tę ideę, która zamiast wyjaśniać złożoną sytuację obecnego 
cywilizacyjnego i kulturowego przełomu, sprawił, iż jest ona bardziej niejasna 
niż kiedykolwiek. O ile jednak potrafię ocenić spory dotyczące postmodernizmu, 
cała trudność w tym, że nie możemy obyć się bez jakiejś nowej idei obejmującej 
cały syndrom transformacji, ponieważ miały one miejsce w nas i wokół nas. Nowy 
termin może być nawet bardziej zawiły i nieuchwytny, więc godne polecenia jest 
pozostanie przy postmodernie-postmodernizmie, których pułapki przynajmniej 
dobrze już znamy. Moja rada dla kolegów, których wciąż interesuje ten problem 
byłaby taka: wykorzystywać dotychczasowe analizy i szukać z nimi punktów 
stycznych (jeśli takowe są). Mieć wyraźnie w pamięci różnice pomiędzy po-
szczególnymi poglądami i wyciągać z nich konsekwencje pomocne we własnej 
badawczej strategii. Przyglądać się uważnie temu, co empiryczne i przywoływać 
najlepsze argumenty oparte na własnym światopoglądzie (czyli, ściśle biorąc, 
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filozoficznym przygotowaniu), by wzmocnić swą jasno określoną pozycję. 
Szczególnie dotyczy to czterech aspektów, które wyróżniłem w moim wykładzie. 
Nie pozostawiać bez odpowiedzi pytań, które pominąłem bez istotnej przyczyny. 
Przede wszystkim zarysować różnice między posthistorią (np. J. Baudrillard) 
a postmodernizmem. Pierwsza, to coś w rodzaju kontynuacji findesièclowej 
dekadencji, podczas gdy drugi pełen jest optymizmu i wigoru (nieuzasadnio-
nego, w mojej ocenie i rozumieniu). Po drugie, rozwinąć krytykę takich kon-
cepcji jak Risikogesellschaft lub Erlebnisgesellschaft (dominacja migawkowych, 

„punktowych” doświadczeń) itd., ponieważ mogą one dostarczyć dobrych kluczy 
do rozwiązania problemu czy naprawdę wkraczamy do, od tak dawna obiecanej, 
ziemi wolności i suwerenności każdej jednostki, czy może raczej, jak próbowa-
łem pokazać, do mrocznego obszaru złudnego pół-raju będącego wytworem 
cyberprzestrzeni, internetu, itd. Musimy uczestniczyć w tym intelektualnym 
i praktycznym stanie rzeczy. I wybrać: albo-albo 1.

1. Szkic Profesora Stefana Morawskiego powstał w języku angielskim, w kwietniu 1995 
roku. Dialog z tekstem podejmuje Krystyna Wilkoszewskaw tekście: Zmagania modernisty, 

„Er(r)go” 1, 2000, s. 105–107.
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Wojciech J. Burszta

Wrażliwość antropologiczna  
i świat przedstawiony. 
Szkic do antropologii literatury

Richards czytała Malinowskiego 
jak Emma Bovary czytała powieści.
James A. Boon

Tematy, nad którymi się pochylamy z największą pasją, biorąc zwykle swój 
początek z przypadku, rodzą się na marginesie zupełnie innych zajęć intelektual-
nych, burzą spokój unormowanych i monotonnych, nieznośnie rutynowych prac. 
Nigdy nie wiadomo, kiedy, jak i gdzie czeka nas taka niespodzianka. Zdarza się 
i tak, iż dwa „przypadki” nałożą się na siebie, tworząc łącznie pewną, intuicyjnie 
postrzeganą, całość, z którą najpierw nie bardzo wiadomo, co począć. Tak mają 
się sprawy z niniejszym tekstem. Pretekstem do jego napisania stały się dwa 
wydarzenia, których wspólnym źródłem jest czytanie i literatura.

Jako osoba zawodowo parająca się m.in. odpytywaniem studentów z lektur 
zauważyłem przeto, po pierwsze, że klasyczne prace z kręgu antropologii kultu-
ry – dzieła Frazera, Malinowskiego, Mead, Lévi-Straussa czy Benedict – mimo 
iż z historycznego punktu widzenia zdezaktualizowały się całkowicie („tamtego” 
świata nie ma już w utrwalonej przed laty postaci), odbierane są w zupełnie innym 
porządku interpretacyjnym i nadal poruszają wyobraźnię odbiorców. W tym 
porządku odczytań zupełnie nie liczą się, ku boleści co bardziej ortodoksyjnych 
badaczy, założenia metodologiczne, teorie kultury, warunki wiarygodności opisu, 
sposoby pozyskiwania materiału i inne elementy antropologicznego folkloru, 
ale to wszystko, co oddziałuje na wyobraźnie uwolnioną z dyscyplinarnych 
ograniczeń: rzeczywistość przedstawiona jako świat kulturowych odmienności, 
dziwności, ale i zaskakujących podobieństw. Ów świat, i zaludniający go ludzie, 
jest (czy też był) wprawdzie gdzieś tam światem realnym, ale nabrał cech fik-
cjonalnych, albo lepiej – stał się światem imaginacyjnym, w którym przegląda 
się nasze „tu i teraz”. Upływ czasu nie ma tu nic do rzeczy. Oczywiście, można 
trwożyć się, że oto zaciera się granica między gatunkami pisarstwa, że świadomość 
odbiorców „miesza” to, co wyraża nauka (tryb paradygmatyczny albo logiczno-
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-naukowy), z tym, co oferuje nam literatura (tryb poetycki albo powieściowy) 1, 
ale można także zapytać: dlaczego tak się dzieje? To ostatnie bardziej przystoi 
badaczowi kultury.

Drugim punktem wyjścia i pretekstem rozważań czynię to, co nazwać 
możemy, z niejaką przesadą oczywiście, „teorią prawdy literatury” Mario 
Vargasa Llosy. Jej rdzeniem jest takie oto stwierdzenie: „Każda dobra powieść 
mówi prawdę, a każda zła powieść kłamie. Bo dla powieści »mówić prawdę« 
oznacza sprawić, by czytelnik przeżył pewną iluzję, a »kłamać« – to oszukiwać 
nieudolnie” 2. Zdaniem Llosy, powieści nie pisze się, żeby po prostu opowiadać 
życie, ale by je nieustannie przeobrażać, ciągle uzupełniać o nowe treści, a sta-
re podawać w wątpliwość. To, czy dzieło literackie jest prawdziwe, nie zależy 
od kształtu fabuły; decyduje o tym fakt, „że jest ono pisane, a nie przeżywane, 
ponieważ jego tworzywem są słowa, nie doznania. Realność, przekładając się 
na słowa, podlega głębokiej modyfikacji” 3. Wszystkie powieści kłamią, ale kłamiąc, 
wyrażają pewną prawdę osobliwą, ujawniającą się jedynie pośrednio, w sposób 
zakamuflowany i przeobrażony, „przystrojony w cudze piórka”. Powieść zaspo-
kaja uniwersalne ludzkie pragnienie, aby być kimś innym, żyć inaczej, zmierzyć 
z nieznanymi sytuacjami, wstąpić w świat, którego nigdy nie zaznamy być może 
bezpośrednio, ale z którego mimo to, a może właśnie dlatego, nie rezygnujemy. 
Dotyczy to zarówno literatury zwanej realistyczną, jak i powieści fantastycznej, 
jako że „nierealność” tej ostatniej „staje się dla czytelnika symbolem, alegorią, 
czyli odzwierciedleniem rzeczywistości i doświadczeń, które może on rozpoznać 
we własnym życiu” 4. Literatura przeobraża zarówno rzeczywistość, jak i czas. 
O ile między słowami i faktami – powiada Llosa – istnieje pewien dystans, po-
między czasem rzeczywistym a czasem fikcji zieje już tylko przepaść, literatura 
igra z jego linearnością, tempem i logiką. W rezultacie, fikcja sprzeniewierza się 
życiu i spowija kokonem słów.

Nie tylko wszak literatura składa się ze słów. Zawierza słowu reportaż i narracja 
historyczna, a także pro domo sua – antropologia. Czym one się różnią od fikcji? 
Tutaj przyjdzie zacytować dłuższy fragment Prawdy kłamstw:

Podczas gdy powieść buntuje się i wykracza poza obszary materialnego bytu, tamte 
gatunki nie przestają być jego niewolnikami. Pojęcie prawdy i kłamstwa funkcjonuje 
odmiennie w każdym z tych przypadków. W dziennikarstwie i historii prawda zależy 

1. Por. Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge 
1986, s.12–13.

2. Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw. Eseje o literaturze, przeł. M. Lewicka, E. Ratajczak-
Matusiak, J. Skórnicka, D. Walasek-Elbanowska, Rebis, Poznań 1998, s.10.

3. Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw…, s. 7.
4. Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw…, s. 8
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od porównania tego, co zostało napisane, z rzeczywistością, z której autor czerpie 
natchnienie. Im bliżej, tym więcej prawdy, im dalej zaś, tym więcej kłamstwa [...] 
Za to doszukiwanie się w Wojnie i pokoju błędów historycznych, dotyczących kampanii 
napoleońskiej, byłoby stratą czasu, prawda powieści nie od tego bowiem zależy. Od czego 
więc? Od jej własnej siły perswazji, od sugestywności jej wizji, od zręczności tkwiącej 
w niej magii [...] Kiedy czytamy powieści, nie jesteśmy sobą – jesteśmy zaczarowanymi 
istotami, między które przenosi nas twórca powieści. Przemieszczenie to jest zarazem 
metamorfozą: ciasna twierdza, jaką jest nasze realne życie, otwiera swe podwoje, a my 
opuszczamy ją, by stać się kimś innym i doświadczyć per procura przeżyć, które fikcja 
czyni naszymi 5.

Jak widzimy, w swojej koncepcji „powieści totalnej”, w ironicznym także 
przekraczaniu granic krytyki literackiej, Llosa zdaje się jednak pozostawiać 
tradycjonalistą w stosunku do utrwalonego podziału gatunków pisarskich. Linię 
demarkacyjną pomiędzy relacją historyczną a powieścią wyznacza dla niego 
przede wszystkim problem prawdy. Prawda jest zmartwieniem humanistyki, 
to kwestia najbardziej adekwatnego podejścia do tego, jak słowa łączą się ze świa-
tem: jak sprawić, aby odpowiedniość między pojęciem a jego przedmiotowym 
odniesieniem była zagwarantowana w największym stopniu. Rzeczywistość 
poprzedza wiedzę naukową, determinuje jej obraz, ogranicza sposób przedsta-
wiania, narzuca sposoby reprezentacji pojęciowych. Literatura to świat fikcji 
i kłamstwa w służbie praw ujmowanych nietradycyjnie, egzystencjalnie. Można 
byłoby wręcz powiedzieć, że literatura kłamie w owym „sensie pozamoralnym”, 
tak jak widział to Fryderyk Nietzsche. I to kłamie w dodatku w podwójnym 
znaczeniu, skąd bierze się potęga literackiej metafory i indywidualnej kreacji:

Każde pojęcie powstaje przez zrównanie nierównego. Tak więc choć jeden liść na pew-
no nigdy nie jest zupełnie identyczny z innym, to pojęcie liścia, ukształtowane przez 
abstrahowanie od tych indywidualnych różnic, przez zapomnienie o tym, co je różni, 
rodzi teraz wyobrażenie, jakoby w przyrodzie oprócz liści istniało jeszcze coś w postaci 

„liścia”, jakaś praforma, na wzór której wszystkie liście zbudowano, nakreślono, wykro-
jono, zabarwiono, pofałdowano, przemalowano, ale niewprawnymi rękami, w rezultacie 
czego żaden egzemplarz nie wypadł poprawnie i należycie jako wierny obraz praformy  6. 

Wszelkie użyte w literaturze słowo jest próbą zbliżenia się do owej praformy, 
uniwersale w języku Nietzschego.

Co jednak począć z antropologią, dziedziną intelektualną o hybrydalnym 
statusie, która w równym co literatura stopniu uświęca świat poprzez pisanie 

5. Mario Vargas Llosa, Prawda kłamstw…, s. 9–10.
6. Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: Pisma pozostałe, 

1862–1875, przeł. Bogdan Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 188.
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i komunikuje o jego cechach, łącząc w sobie tryb paradygmatyczny i poetycko-
-powieściowy? W jakim sensie prawdziwy jest Smutek tropików i Argonauci 
Zachodniego Pacyfiku, by pozostać na razie przy pracach kanonicznych? Aby ze-
stawić ze sobą – skontrastować i jednocześnie ująć na jednym planie – literaturę 
i antropologię jako formy pisarstwa i wrażliwości, mamy do wyboru kilka od-
miennych strategii. W tym momencie nie chcę jednak podążać tropem Clifforda 
Geertza, Jamesa Clifforda i innych członków plemienia „tekstualistów”. Niewiele 
też mogę dodać do diagnoz z kręgu poststrukturalizmu i tradycji Barthesowskiej, 
odsyłając do kompetentnego źródła 7.

Interesuje mnie nieco inne spojrzenie, sytuujące się na ziemi niczyjej, rozcią-
gającej się pomiędzy teorią antropologii i teorią literatury; ta gleba nawadniana 
jest z obu tych okalających terytoriów tylko sporadycznie. Dlatego centralnym 
tematem rozważań uczyniłem pojęcia wrażliwości i świata przedstawionego, 
przenosząc je tam, gdzie mogą wzrastać harmonijnie, pozbawione wprzódy 
swoich oryginalnych konotacji.

Przyszła teraz pora na rozszerzenie sądu Llosy na temat prawdy i kłamstwa. 
Twierdzę, że z pewnej swoistej perspektywy, z punktu widzenia naszej ziemi 
niczyjej, rzec można, iż: „każda dobra powieść i antropologia mówi prawdę, 
a każda zła powieść i antropologia kłamie. Bo dla powieści i antropologii »mó-
wić prawdę« oznacza sprawić, by czytelnik przeżył pewną iluzję, a »kłamać« 
– to oszukiwać nieudolnie”. Jest to tym samym przeniesienie problemu prawdy 
i fałszu na grunt narracji. Na tym gruncie zbliżenie antropologii i literatury 
może się dokonać w prawdziwym sensie, dyskursy bowiem nie są odtworzeniem 
uprzedniej przedmiotowej rzeczywistości, nie są wobec niej wtórne, ale są właśnie 
prezentacją, przedstawieniem, a zatem twórczą kreacją. „Rzeczywistość” jest 
związana z dyskursem w takim samym stopniu, jak jest z nim powiązana teoria 
naukowa, a stąd nie widać w jaki sposób przed-dyskursywne factum może unik-
nąć łączności z dyskursem – literackim i antropologicznym w równym stopniu. 
Według Brunera, typowo ludzka predyspozycja do narracji stanowi gwarancję, 
że jesteśmy zdolni przyjmować pozycję „meta” względem zastanych wersji rze-
czywistości. Narracja podpowiada, jaki jest sens świata, jak jest on urządzony 
i jaki jest jego normatywny porządek; istnieje wiele symbolicznych konstrukcji 
świata, które znajdują swój wyraz w zinstytucjonalizowanych systemach zna-
czeniowych. Literatura i antropologia mają wszakże to do siebie, że pozostają 

„otwarte” i niedookreślone, a tym samym podatne na wzajemne przenikanie. 
Dlatego nie dziwi antropologicznie zorientowana proza (przykłady Borgesa, Ma-
rquesa czy Carpentiera same się narzucają) i literacko zabarwiona antropologia, 
której niedościgłymi mistrzami pozostają Lévi-Strauss, Geertz i Crapanzano.

7. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa 1995.
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Zgadzam się z pełni z Arjunem Appaduraiem, że antropologia to swoiste 
archiwum wyobraźni w postaci dzieł, opracowań i wszelkich innych tekstów, 
będących dokumentacją różnorodności ludzkiej kultury. Archiwum to bogate, 
w ramach którego poszczególne sygnatury niekoniecznie oznaczają prace pisane 
przez zawodowych antropologów, a nawet – przez badaczy kultury. Jego prze-
pastne zasoby mieszczą to wszystko, co uruchamia właśnie etnografię wyobraźni, 
choć korzystają zeń także fachowcy, których zadaniem jest wyobraźnię okiełznać, 
poddać racjonalnej analizie, przenicować założenia dzieł, uszeregować je wedle 
stopnia ważności i poznawczej wartości – a tym samym wiarygodności. Specja-
liści czytają antropologię, by na tej podstawie osądzać jej zgodność z rzeczywi-
stością. Ale i oni mają przecież z tym kłopoty, gdy pod lupę biorą opracowania 
sprzed lat, mające za swój przedmiot światy dawno zanikłe bądź zasadniczo 
przekształcone. Albo prace świadomie mieszające porządki przedstawienia, 
jak dzieje się to powszechnie dzisiaj, w dobie owych „gatunków zmąconych”. 
Jeśli zważyć, że antropologiczne pisarstwo ocala w tekście realności kultur albo 
zanikających, albo poznawanych tylko w ściśle określonym miejscu i czasie, 
przez konkretną osobę, bardzo trudno powiedzieć, że oto coś utrwalone zostało 
w sposób prawdziwy, bo z czymże skonfrontować ów tekst sprzed niewielu lat? 
Z innymi tekstami? Ponownie udać się w tamte strony? Ale kogo tam wówczas 
spotkamy? Jak wywołać obraz z przeszłości, przenicować dokonane opisy? Po-
nadto, co innego zobaczymy w każdej kulturze, jeśli tylko zawierzymy którejś 
teorii – nie będzie zgody między funkcjonalizmem, strukturalizmem i antropo-
logią Geertza, wszystkie one kierują naszą uwagę i wyobraźnię ku innym sferom 
życia, inne podpowiadają tropy, ba – inaczej wręcz widzą ludzi i ich problemy. 
Czy można więc ostatecznie osądzić, że strukturalizm jest mniej „prawdziwy” 
od antropologii symbolicznej?

Archiwum antropologicznych tekstów uczy zatem dwóch rzeczy przede 
wszystkim: że każde podobieństwo ukrywa wiele odmienności oraz, że podo-
bieństwa i różnice układają się na kształt palimpsestu – jedne wynurzają się 
spod drugich, by znów zostać przykryte pod kolejną warstwą odmienności. 
Antropologia to wielka palimpsestowa opowieść o ludzkiej kulturze z punktu 
widzenia wachlarza jej możliwości. Stąd jak najbardziej stosuje się do niej zdanie 
Kundery odnoszące się do powieści, ze nie bada ona w gruncie rzeczy rzeczy-
wistości, lecz egzystencję. I dalej: „A egzystencja nie jest tym, co się wydarzyło, 
jest polem ludzkich możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, 
do czego jest zdolny. Powieściopisarze [i antropologowie – W.J.B] kreślą »mapę 
egzystencji«, odkrywając tę czy inną ludzką możliwość”  8.

8. Milan Kundera, Sztuka powieści, przeł. Marek Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 40.
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Tym samym antropologia bada, co to znaczy „istnieć w kulturze”, a literatura, 
co oznacza „być-w-świecie”. I dla jednej, i drugiej – odpowiednio – ludzie i kultury 
oraz bohaterowie i świat są tylko przykładami możliwości, które wydają się być 
niezmierzone. Może więc granicą kultury i życia jest tylko nasza wyobraźnia?

Pisanie w szczególny sposób daje życie światu, niezależnie od jego zaklasy-
fikowania do ram rzeczywistości fikcji lub rzeczywistości kulturowej. Doświad-
czenie zawsze jest odtwarzane jako narracja; czytający za jej pośrednictwem 
zbliża się jedynie do wyobrażenia doświadczeń piszącego i daje się ponieść iluzji, 
iż „dotyka” świata, choć wyłącznie wędruje wśród kłamliwych z istoty swej słów.

Sięgnijmy teraz do zupełnie innej stylistyki. Otóż w literaturze jest tak, 
że im „cieńsza” jest warstwa rzeczywistości przedstawionej, im dany tekst jest 
mniej „realistyczny”, tym bardziej otwiera się on na różnorodne interpretacje, 
tym jego „metafizyka” bardziej do nas przemawia. Jak pisał onegdaj Jerzy Kmita: 

Wzrost stopnia fikcjonalności rzeczywistości w nim [utworze literackim – W.J.N.] przed-
stawionej daje większą szansę „umetafizycznienia” warstwy symboliczno-metaforycznej; 
minimalizacja owego stopnia fikcjonalności jest zarazem maksymalizacją potencjalnej 
roli treści przedmiotowo-realistycznych w warstwie symboliczno-metaforycznej utworu 
literackiego. Ponieważ ta ostatnia warstwa jest właśnie przedmiotem komunikowania 
literackiego, przeto można nazwać ją również komunikowaną literacko wizją świata (ar-
tystycznie komunikowaną wizją świata – gdy mowa o jakichkolwiek dziedzinach sztuki)  9.

Sytuacja wydaje się wyglądać analogicznie w wypadku tekstów antropolo-
gicznych – im realia opisywane bardziej są egzotyczne, albo oddalone w czasie, 
tym więcej przypominają one literacki świat przedstawiony, tym mniej liczy 
się warstwa rzeczywistości przedstawionej z punktu widzenia jej zgodności 
z „rzeczywistością kulturową”. Teksty takie „otwierają” się zatem na odmienne 
odczytania. Nazwijmy je pozadyscyplinarnymi, choć pozostają one w pośred-
nim związku z antropologią choćby dlatego, że ich źródłem jest antropologiczna 
wyobraźnia. Czym jest jednak właściwie ta ostatnia?

Z pewnością pozostaje ona w bliskim związku z pojęciem wyobraźni este-
tycznej, oznacza bowiem zdolność kreowania obrazów i wyobrażeń, formowania 
przedstawień i tworzenia wizji, dla których rzeczywiste doświadczenie twórcy 
nie musi mieć podstawowego znaczenia. Wyobraźnia antropologiczna nie jest 
naśladowaniem rzeczywistości, ale zdolnością kreowania jej wizji w sytuacji 
konfrontacji ze światem odmiennym od tego, w którym żyjemy na co dzień. 

„Wyobraźnia stwarza wyobrażenia” – pisze Andrzej Mencwel, a „inspirować 
wyobrażenia to otwierać oczy, kierować wzrok, skupiać spojrzenie. Jeśli kultura 
jest swoistym porządkiem ludzkim wzniesionym ponad żywiołem przyrody, 

9. Jerzy Kmita, Kultura i poznanie, PWN, Warszawa 1985, s.163.
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trzeba jako porządek ją pojmować. Zakłada się przeto, że nie jest ona zbiorem 
przypadkowym, nie jest rozproszoną konstelacją, lecz skupioną konfiguracją” 10. 
Że tak właśnie jest, wierzyła głęboko Ruth Benedict, tworząc swą sugestywną 
wizję społeczeństw jako nośników odrębnych „wzorów kultury”. Cała właściwie 
klasyczna antropologia kultury kazała nam wierzyć, że nic w kulturze nie dzieje 
się przypadkowo, że nie ma zachowań bezsensownych, a każde społeczeństwo 
jest całością samowystarczalną. Kazała także wierzyć, że świat ludzkiej in-
tencjonalności to jedna wielka tajemnica, ale jej sekrety dadzą się wyświetlić 

– przedstawić. Oczywiste jest, że w dyscyplinie tej toczyły się spory teoretyczno-
-metodologiczne, a poszczególne teorie kultury zawzięcie ze sobą konkurowały. 
Wszelako jednak po latach wszystkie one tracą na znaczeniu (kogo dziś rozgrze-
wa polemika Lévi-Straussa z Malinowskim, a tego znów z Frazerem?), a tym 
co pozostaje, są poszczególne antropologiczne dzieła, prezentujące różne typy 
wyobraźni „mierzącej” się ze stylami życia niekiedy tak odległymi od naszego, 
że aż „zapraszającymi” do porzucenia naukowego rygoru na rzecz kreacji, która 
piękniej i pełniej o nich jest w stanie opowiedzieć.

W Uwagach o poznawaniu dzieła naukowego Roman Ingarden wyraźnie 
odróżnia prace literackie i naukowe. Przypomnijmy sobie tylko niektóre argu-
menty wielkiego badacza. Ingarden zauważa przeto, że jakkolwiek do dzieła 
naukowego należy także warstwa „przedmiotów przedstawionych”, analogicz-
nie jak w dziele literackim, to jednak „sądy w nim występujące odnoszą się 
nie do tych przedmiotów przedstawionych, lecz wprost do pewnych przedmiotów 
i stanów rzeczy istniejących niezależnie od danego dzieła naukowego, w szcze-
gólności od przedmiotów realnych” 11. Co nie mniej istotne dla Ingardena, to fakt, 
iż przedmioty przedstawione w dziele naukowym nie spełniają normalnie funkcji 
odwzorowywania przedmiotów niezależnych od dzieła naukowego; dzieje się tak 
dopiero wówczas, gdy „używamy” dzieła w obcej mu z istoty funkcji „infor-
matora o tym, jaką »koncepcję« na temat pewnej sprawy miał autor, wówczas 
przedmioty przedstawione w dziele stają się widoczne dla czytelnika i zaczynają 
spełniać funkcję odwzorowywania” 12. Tylko w takim momencie nauka i literatura 
wykazują podobieństwo, ale jest ono przypadkowe.

Gdy jednak przyjrzymy się bliżej, jak konstruowane jest dzieło antropolo-
giczne, od razu spostrzeżemy, że jego niezbywalnym elementem jest właśnie 
moment przedstawiania „koncepcji” na temat kultury danego społeczeństwa, 

10. Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 
nr 2, 1995, s. 36.

11. Roman Ingarden, Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego, w: Studia z estetyki, t.1, PWN, 
Warszawa 1966, s.106

12. Roman Ingarden, Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego…, s. 106.
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jaką ma badacz. Założenie, że obce społeczeństwo to nie tylko dziwaczność 
zachowań niekiedy, ale odmienność języka i całego pojęciowego porządku 
(co to znaczy, że „wszyscy jesteśmy papugami”?), wymusza na piszącym ten typ 
refleksji nad założeniami, które należy przyjąć, aby w ów obcy świat w ogóle 
wniknąć. Stąd to, co Ingarden nazywa „jakościami metafizycznymi” dzieła 
naukowego nie jest w antropologii czymś przypadkowym, ale stanowi raison 
d’être działalności badawczo-pisarskiej. Nieistotne jest przy tym, iż niekiedy 
takie swoiste „metafizyczne zwątpienie” staje się męczącą manierą, ważne jest 
to, iż ono ma zawsze miejsce 13.

Ingarden w tej samej pracy zwraca uwagę na jeden jeszcze bardzo istotny 
moment recepcji dzieła naukowego. I tak:

dzieła naukowe możemy czytać w dwojaki sposób: raz tak, że pragniemy przy pomocy 
lektury dowiedzieć się, jakie są przedmioty, o których dzieło traktuje, ale które same 
do dzieła nie należą i – o ile w ogóle istnieją – są w stosunku do dzieła w bycie niezależne 
[tj. transcendentne – W.J.B]; a więc np. w dziele historycznym traktującym o Napole-
onie i jego czasach chcemy przy pomocy dzieła naukowego dowiedzieć się o samym 
Napoleonie, jaki on niegdyś był w rzeczywistości i co faktycznie zdziałał [...] Możemy 
jednak czytać dzieło naukowe także w ten sposób, że chcemy się dowiedzieć, jakie myśli 
i koncepcje dany uczony w swym dziele zawarł, jaki jest „obraz” świata lub jakiegoś 
jego wycinka, który on sobie wytworzył 14.

Otóż antropologia zmusza do obu rodzajów lektury, mało tego, bez zrozumienia, 
jak badacz-piszący pojmuje kulturę (transcendentny przedmiot dzieła), jak w nią 

„wnika” poznawczo i narracyjnie – niewiele się dowiemy o samej rzeczywistości 
przedstawionej; pozostanie ona dla nas niezrozumiała i nieprzenikniona. Podobnie 
jak dzieło literackie „odcina” nas od rzeczywistości dla siebie transcendentnej, 
zmuszając nas do stworzenia swej własnej „rzeczywistości”, podobnie dzieło 
antropologiczne „odcina” nas i separuje od rzeczywistości codziennej i oswojonej, 
zachęcając do kontemplacji swej własnej rzeczywistości, która jest rzeczywistością 
tekstu. Właściwym domem antropologa i jego czytelnika jest narracyjna relacja 
z podróżowania oraz nadawanie sensu doświadczeniu.

Pisanie i czytanie antropologiczne to zawsze meta-doświadczenie, dzięki któ-
remu możemy się stać inni niż jesteśmy. Ziemia niczyja, o której wspominałem 
na początku, jest tedy w istocie wspólnym terytorium wzajemnego przenikania 
się wyobraźni antropologicznej i świata przedstawionego. Nie każdy musi się tam 

13. Zob. klasyczny przykład obecnościowych „jakości metafizycznych” w pracy Liringa 
M. Danfortha, The Death Rituals of Rural Geece, Priceton University Press, New Jersey 1982; 
zwłaszcza rozdział I, zatytułowany znamiennie The Self and the Other.

14. Roman Ingarden, Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego…, s. 110–111.
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udawać, ale jeśli już to uczyni, czekają go niespodzianki, jakie zawsze oferuje 
wyszkolona wrażliwość. Antropologia nie jest literaturą sensu stricto – nie taka 
ma być konkluzja – ale mówi prawdę lub kłamie jak literatura.
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Andrzej Chojecki

Oczywistość

Im dalej w las, tym szerzej się otwiera
Dolina Oczywistości
(Wisława Szymborska, Utopia)

Oczywistość jest oczywistością. Tym można by zacząć i na tym zakończyć 
wszelki namysł nad oczywistością. Argument tautologii jest w przypadku tej ka-
tegorii zasadny, samotłumaczący się. Przyjrzyjmy się etymonowi tego słowa, 
którego łaciński odpowiednik brzmi: evidentia. Z tego słowa wyraźnie wyziera 
podstawowe: videns (widzący). W naszym języku słowo ewidencja znaczy mniej 
więcej tyle, co kontrolny spis rzeczy, przy czym ważne jest sprawdzenie polegające 
na unaocznieniu. Każdą spisywaną rzecz należy unaocznić (zobaczyć). Takie 
(wzrokowe) odniesienie rzeczy do świadomości jest unaocznianiem vel ewidencją 
scil. oczywistością. (W słowie oczywistość naoczność tkwi aż nadto wyraźnie, 
rzekłbym: kłuje w oczy swą istnością).

Inaczej jest z częstym synonimem oczywistości: naturalnie, które to słowo 
stanowi odniesienie świadomości do naturalnego porządku rzeczy. Naturalny 
porządek rzeczy najczęściej może być oczywisty.

Odniesienie świadomości do doświadczenia też może wywołać konstatację 
oczywistości i tu jesteśmy blisko kategorii sensu, ponieważ ten da się poręcznie 
zdefiniować właśnie w taki sposób: odniesienie świadomości do doświadczenia. 
W tym rozumieniu zatem sens może być oczywistością.

Jeszcze inaczej się sprawa ma w przypadku jasności. Ta kategoria była najważ-
niejszą formułą poznawczą dla mistyków jako ob-jawienie (dla św. Augustyna: 
iluminacja – oświecenie). Wydaje się, że znany Proustowski zwrot „widzieć 
jasno w zachwyceniu” precyzuje poszczególne argumenty kategorii iluminacji: 
widzenie + jasność + zachwyt. Stanowią one o pełni zrozumienia i uznania 
oczywistości tego zrozumienia. W każdym razie odkrycie oczywistości łączy się 
ze szczególnym doznaniem szczęścia (?). Owo „szczęście” może być rozumiane 
heurystycznie, jako – mówiąc słowami poety – „skok barbarzyńcy, który poczuł 
Boga”, jako sytuacja, w której wykrzykuje się „Eureka”. Heurystyka to tkwienie 
w wannie, odkrycie tej oczywistości, że „moja” podmiotowa obecność w rzeczy-
wistość (w wannie) wpływa na nią, na jej rozumienie oraz powoduje emocjonal-



60

ny skok z powodu odkrycia oczywistości. Tu zbliżenie poznającego podmiotu 
do rzeczywistości poznawanej jest największe. Tak zwane „prawo Archimedesa” 
działało też bez okrzyku „Eureka”, przed dotarciem do świadomości kąpiącego 
się, ale dla Greka tkwiącego do tej pory w wannie nie było ono oczywistością, 
stało się nią dlań w momencie iluminacji, odkrycia (odsłonięcia tego, co zakryte 
przed świadomością) i zrozumienia oczywistości. Badacz (który jeszcze nie jest 
badaczem) odkrywa swoją poznawczą podmiotowość (teraz staje się badaczem), 
odkrywa siebie zanurzonego w rzeczywistości, której obserwację można prze-
nieść ze świata zmysłów w obszary intelektu. Być może nawet obserwujemy tu, 

– intelligibilnie, a jakże – spektakularne narodziny intelektu, który wyłania się 
niczym Atena z głowy Zeusa. Usamodzielniona mądrość. Płynie z tego nauka, 
że oczywistość, zanim się jako taka ujawni, kryje się poza naszą wiedzą i ro-
zumieniem, czyli jest nieobecna. (Nasuwa się to natrętne, podstawowe pytanie, 
czy do jej uobecnienia potrzebna jest nasza świadomość, czy też oczywistość 
może istnieć poza naszą świadomością?)

Warto jeszcze zwrócić uwagę na sformułowanie „zrozumiałe samo przez 
się” (niem. Selbstverständlichkeit), w którym zwrotność rozumienia wyrzuca 
rozumiejący podmiot poza nawias, czyniąc go biernym wobec samotłumaczącej 
się oczywistości. Bycie poza nawiasem ujawnia dystans poznawczy, ale nie on-
tyczny – nadal musi istnieć podmiot postrzegający, przed którym unaocznia się 
samorozumiejąca się oczywistość. A jednak dochodzi tu do rozbicia oczywistości 
na kategorie poznawcze (rozumienie) i ontyczne (się), z tym, że dystans wewnątrz 
oczywistości postrzeganej (dystans ontyczny) jest daleko mniejszy niż tejże 
od podmiotu postrzegającego (dystans epistemologiczny).

Wymieniam tutaj synonimy oczywistości, by zakreślić semantyczny krąg 
tego pojęcia. Już samo zresztą wymienianie jest figurą myśli znaną w retoryce 
jako evidentia (inna nazwa: hypotypoza) i definiowaną jako wyliczenie silnie 
unaoczniające. Można by jeszcze zastosować figurę praeterito (pominięcie) 
i wymienić to, o czym nie będę mówił, a zatem tautologię, pleonazm, banał, 
truizm i powtórzenie. Nota bene ta ostatnia figura myśli, która pozornie pomija 
sprawy ważne sprowadzając je do krótkiego napomknięcia, jest bardzo cieka-
wym, retorycznym ukazaniem innego sposobu istnienia oczywistości, jej obecnej 
nieobecności.

Można też opisywać oczywistość, jak to uczyniła Hanna Buczyńska-Garewicz, 
odnajdując dla niej przeciwieństwo, jakim jest znak i jego mediująca natura. W ta-
kim przypadku opis aktywizuje poglądy (na przykład Cassirera, Wittgensteina, 
Peirce’a, Meinonga), w których wyraźnie zaznaczona jest podstawa charakteru 
poznania (symbol, język, znak, system). Kategorie oczywistości ujawniają się 
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tu jako pewność i reprezentacja, zaś sama idea oczywistości pozostaje w ścisłym 
związku z ideą idealnego początku poznania 1.

Zapewne byłoby dość oczywiste, gdybym zaczął od Platona, uznając, jak nie-
którzy historycy, że cała filozofia to kilka przypisków do myśli autora Kritona. 
Platon bezpośrednio nie zajmował się kategorią oczywistości, zatem trzeba 
by zapytać, co było dlań oczywiste. Ale już zastosowanie takiego sposobu po-
znania przywołuje Sokratesa i jego metodę maieutyczną. Czyż zatem pytając 
Platona o oczywistość nie wyczytamy (nie wmówimy mu) tego, czego on tam 
intencjonalnie nie zawarł? Według metody maieutycznej mistrz wie, co powinien 
wiedzieć uczeń i odpowiednio zadawanymi pytaniami sprawi, że uczeń także 
do tej oczywistej wiedzy niby sam dojdzie. Zostawmy więc Platona, bo tu tkwi 
pułapka poznawcza i trudno będzie ją ominąć na drodze do rzekomo oczywistych 
idei (w tym idei oczywistości).

Bliższe oczywistości jest Arystotelesowskie pojęcie entymematu, które 
zezwala na rozumienie podstawowej tożsamości A = A występującej w innych 
warunkach, to znaczy przy pominięciu, opuszczeniu, przy użyciu skrótu myślo-
wego. Z zasady entymematyczności płynie bardzo ważna przesłanka dla procesu 
edukacji i w ogóle komunikacji, a mianowicie ta, że co jest oczywiste dla mistrza, 
nie jest oczywiste dla ucznia, i ogólniej: co jest oczywiste dla jednego, nie jest 
oczywiste dla innego. Entymematyczność jest subiektywizacją oczywistości 
i jako taka kwestionuje tę oczywistość.

Chyba że przyjmiemy, iż entymematyczność jest porozumieniem ponad 
oczywistością, jest jej pominięciem w komunikacji jako ekonomicznie zbędnej, 
ale oczywiście niezbędnej dla porozumienia się. Musimy najpierw uznać, że dla obu 
porozumiewających się stron istnieje sfera oczywistości, której się bezpośrednio 

1. Por. Hanna Buczyńska-Garewicz, Znak i oczywistość, PAX, Warszawa 1981. Sądzę, 
że przy rozbiciu poznania na filozofię znaku i filozofię oczywistości autorka pracy bardziej 
skoncentrowała się na tej pierwszej, kategorię oczywistości traktując wymiennie, że powiem nieco 
ironizując, w sposób zbyt oczywisty z naocznością (ewidencją). Jednak w tej najlepszej polskiej 
pracy na ten temat znajdziemy też „klasyczną” definicję oczywistości: „Pojęcie oczywistości 
nie jest w filozofii ani zupełnie jasne, ani też całkiem jednoznaczne. Niemniej jednak jest to pojęcie 
fundamentalne, bez którego nie da się wyjaśnić ani zrozumieć wielu problemów epistemologicznych. 
Mimo wszelkich różnic w pojmowaniu oczywistości można bez trudu dostrzec pewien podstawowy 
i jednolity moment stanowiący istotę sensu tego pojęcia. Wydaje się, że istotą ewidencji jest 
samouzasadnienie. Poznanie oczywiste jest to takie poznanie, które samo ukazuje swą słuszność, 
trafność, zasadność, czyli które, tym samym, nie wymaga żadnej już dodatkowej, zewnętrznej 
w stosunku do niego, formy weryfikacji czy potwierdzenia. Poznanie ewidentne potwierdza się samo. 
Jest ono natychmiastowym i prostym aktem percepcji. Jest ono samodzielne, niezawisłe od innych 
aktów poznawczych. Dla oczywistości nie trzeba szukać żadnych podstaw czy uzasadnień, jest ona 
czymś ostatecznym. Pewność poznania oczywistego jest absolutna i autonomiczna. Tak więc, 
ewidentne znaczy tyle, co: samouzasadnione” (s. 21).
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nie będzie przywoływać, ale która będzie stanowiła konieczną, nawet istotową, 
podstawę owego porozumienia. Ta sfera oczywistości mogłaby być oczywista, 
gdyby nie to, że zakłada ona jednak ludzką wspólnotę postrzegania, doświadczenia, 
egzystencji, intuicji, instynktu i rozumienia. Dla Arystotelesa taką wspólnotę 
oczywistości mogła stanowić tożsamość A = A, ale obecnie ta formuła jest pod-
ważana, chociażby przez nietożsamość Baudrillarda „więcej x niż x”, formułę 
Descombes’a „to samo i inne” oraz generalnie przez dekonstrukcję 2. A zatem 
nie do końca można się zgodzić na obiektywną wspólnotę oczywistości, którą 
cogito podsuwa, zaś dubito odsuwa. Znajdujemy się w obszarze działania ergo, 
a jest to obszar bardzo skłócony z oczywistością.

W każdym razie entymemat to oczywistość, której obecność jest nieobecna, 
ale wszystkie strony komunikacji muszą mieć świadomość tej obecności nieobec-
ności, by ta spełniła swój podstawowy warunek. Entymemat to sytuacja, w której 
nie chcemy wykrzykiwać „Eureka”, bo to można uczynić tylko raz (jeżeli ma 
wystąpić zachwycenie). Zdajemy sobie sprawę, że w edukacyjnej i codziennej 
komunikacji (tak z Innymi, jak i z rzeczywistością) wielokrotnie odwołujemy się 
do oczywistości, by tak rzec, nieheurystycznie, to znaczy jesteśmy świadomi tego, 
że mówimy „Eureka”, ale jest to świadomość powtórzenia (odkrywania Amery-
ki) i niewiele ma wspólnego z zachwytem. Podobnie zresztą jest, gdy słyszymy 
czyjeś „Eureka” wobec sytuacji, która dla nas jest oczywistością.

Zdaje się, że zdecydowanie większa część naszej komunikacji (z Innymi 
i z rzeczywistością) jest poruszaniem się po uzgodnionym obszarze oczywisto-
ści i nie w pełni heurystyczne (bez zachwytu właściwego pierwszemu odkryciu 
oczywistości) stałe upewnianie się co do trwałości gruntu. Entymematyczność 
jako pomijanie oczywistości jest najsilniejsza w komunikacji naukowej, tu bowiem 
zachodzi silne przekonanie co do trwałości podstaw wiedzy, jej ugruntowania 
na bazie oczywistości. Entymematyczność jako brak zaufania, niepewność 
co do wiedzy Innego, brak ugruntowania jest najsłabsza w komunikacji potocz-
nej – tu intersubiektywna oczywistość musi być stale przywoływana. Spotkanie 
z Innym często jest uzgadnianiem oczywistości (mniej lub bardziej wyraźnym, 
przepuszczanym przez filtr kultury). Tutaj też można stwierdzić dominację funk-
cji fatycznej mowy: stałe upewnianie się w funkcjonowaniu komunikacji, która 
staje się celem samym w sobie; treści komunikatu są ostrożnym uzgadnianiem 
wspólnoty oczywistościowej na gruncie naoczności, naturalności, doświadczenia 

2. Por. Lew Szestow: „Rzeczywiście, jest faktem, że zawsze A mniej więcej równa się A. 
Ale mogło być inaczej. […] Tak więc ryzykując, że narażam się na zarzut bezczelności ze strony 
zwolenników znanej zasady Epikura, jestem zmuszony powtórzyć raz jeszcze, że wszystko może 
powstać ze wszystkiego, że A może nie równać się A, i że logika wobec tego zawdzięcza swoją 
wiarygodność doświadczalnie zaobserwowanemu prawu względnej niezmienności tego, co istnieje 
poza nami” (Apoteoza I 121, patrz przypis XIII).
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i sensu. Taka sytuacja poruszania się po odkrytej, powierzchniowej, „płytkiej” 
oczywistości może natychmiast kojarzyć się z banałem, truizmem, powtórzeniem, 
tautologią, a mówiąc egzystencjalistycznie, po Sartre’owsku, może wywoływać 
mdłości.

Oczywistość zatem może mieć różne stany uobecnienia: od nieobecnej obec-
ności (przed „Eureka”), poprzez istnienie głębokie (w poznaniu naukowym) po 
stan płytki (w komunikacji potocznej). Człowiek jako podmiot komunikujący się 
z Innym (i z rzeczywistością 3) jest skazany na korzystanie i ujawnianie różnych 
stanów uobecnienia oczywistości. W zasadzie sytuacja poznawcza jest oscyla-
cją między oczywistością a nieoczywistością. Generalnie idzie o to, by odkryć 
oczywistość, by wykrzyknąć „Eureka” (korci mnie, by ocenić tę sytuację jako 
orgazmową). Odkrycie oczywistości jest najważniejszym odkryciem, do niego 
dążymy, do niego zmierzamy, jemu poświęcamy całe swe poznawcze działanie 
o charakterze heurystycznym. Odkryć, że jest jak jest. Że nie jest inaczej. Zro-
zumieć to. Jak pisała Wisława Szymborska w wierszu Utopia:

Olśniewająco proste Drzewo Zrozumienia
Przy źródle, co się zwie Ach Więc To Tak.

Brak rozumienia oczywistości jest niewidomym znakiem tego, że tkwimy 
w nieoczywistości. Jeżeli czegoś nie rozumiemy, tkwimy w nieoczywistości. 
Jednak najczęściej nie zdajemy sobie z tego sprawy (niewidomy znak), czego 
nie rozumiemy. Olbrzymia – w stosunku do naszej wiedzy jak ocean do kropli 

– niewiedza pozostaje poza naszą wiedzą ergo rozumieniem. Jest nieoczywista. 
Oczywista jest tylko ta Sokratesowa konstatacja, że wiemy, ile nie wiemy (naj-
wcześniejsze i bodajże największe odkrycie oczywistości). Zadaniem człowieka 
(Augustiański Homo irrequietus) jest poszerzanie granic oczywistości, eksploracja 
nieoczywistości, ale w istocie człowiek bardziej troszczy się o utrwalanie swojej 
oczywistości, ugruntowywanie jej, stałe utwierdzanie. Nie daj Bóg, gdyby tu poja-
wiła się szczelina wątpliwości – już po chwili może runąć cała budowla egzystencji. 
Odprawianie wiecznego repetytorium, utwierdzanie się w komunikacji z Innym, 
że wiemy to, co wiemy jest utrzymywaniem azylu oczywistości, w którym 
tkwimy, z niego wypuszczając sondy zrozumienia w kierunku nieoczywistości, 
czyniąc nieoczywiste oczywistym. Problem tylko w tym, że owa sonda ergo 
jest zaprogramowana według naszej dotychczasowej wiedzy, czyli według tego, 

3. Pojęcie to nie jest oczywiste, ale zakładam tu dość głęboki stan uobecnienia oczywistości. 
W zasadzie przy każdym pojęciu należałoby ujawniać jaki jest stan uobecnienia oczywistości, 
czy pojęcie jest głęboko ugruntowane, czy jest przedheurystyczne, heurystyczne czy potoczne. 
Dość łatwo jest ugruntować niektóre pojęcia dyskursu, ale nie sposób to uczynić ze wszystkimi, 
nie doszłoby bowiem wówczas do wypowiedzi, nie mówiąc już o komunikacji (praeterito).
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co oczywiste. Eksploracja nieoczywistości najczęściej odbywa się za pomocą 
tego, co oczywiste, a zatem powstaje pytanie, czy eksploracja nie jest aneksją, 
czy nie jest nakładaniem swojego rozumienia na Inne i zawłaszczanie Innego 
jako swoje. Jest to jednak konstatacja bardzo niebezpieczna, bezpośrednio bowiem 
prowadzi ona do uznania wszystkiego za oczywiste. Egzystencja, której istotą 
jawi się oczywistość może nie chcieć się zaakceptować, ale nawet ten brak akcep-
tacji będzie włączony w sferę oczywistości. Oczywistość chce uciekać od siebie, 
nie przyznaje się do siebie, potrzebne jej do maskarady jakieś decorum w postaci 
wyrafinowanej myśli, jakieś ornamenta w postaci sztuki, jakieś metafizyczne 
niepokoje, horror metaphysicus, które będą stanowiły pozory nieoczywistości.

Jednak jest to pogląd wynikający z holistycznego ujęcia rzeczywistości, 
a w pewnym stopniu jest to myśl Kantowska. Na ogół panuje przekonanie, że oczy-
wistość żywi się nieoczywistością, powstaje z zapanowania nad nią. Decorum jest 
traktowane jako mówienie oczywistości w inny sposób. Oczywistość ubiera się 
w atrakcyjne szaty, by się lepiej zaprezentować, by spowodować, że egzystencja 
nie będzie się wydawała tak potwornie banalna, nudna i oczywista.

W wyznaczaniu oczywistości absolutnie pierwsze miejsce zajmuje Bóg, który 
został przedstawiony przy pomocy formuły absolutnej tożsamości: Ego sum qui 
sum 4. W obszarze boskim nie ma rozbicia na egzystencję i esencję, na podmio-
towość i przedmiotowość, na tożsamość i inność, na poznającego i poznawane, 
na znaczące i znaczone. Te istniejące w świecie bytu dla siebie konieczne opo-
zycje i sprzeczności dla wielu stanowią podstawową oczywistość (scholastycy 
Jan z Mirecourt 5, Mikołaj z Antricourt 6 ale także Emmanuel Lévinas 7). Jednak 
już dla Hegla oczywistym jest nierozdzielność wyobrażenia Boga i jego egzy-
stencji, tak że egzystencja ta zawarta jest w samym wyobrażeniu Boga i owo 
wyobrażenie nie może się obyć bez określenia egzystencji, która jest tym samym 
konieczna i wieczna. Hegel odwołuje się do Spinozy i jego argumentu causa sui: 

„To, że u Spinozy twierdzenie […], że Bóg istnieje w sposób konieczny, i tak samo 

4. Por. Sǿrena Kierkegaarda a jednak (ja) nie mogę powiedzieć „ja”. Por. też mój artykuł 
na ten temat w: Principia t. XXIII, Tożsamości Kierkegaarda, 1999.

5. „[N]ajwyższy stopień pewności (evidentia specialis) posiadają sądy, które nie posługują 
się żadną zasadą poza zasadą sprzeczności” (Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, PWN, 
Warszawa 1983, s. 302.)

6. „Umysł doczesny, rozporządzający tylko światłem przyrodzonym, nie może mieć oczywistej 
wiedzy o istnieniu rzeczy, jeśli rzeczywistość mamy pojmować jako przywiedzioną lub przywiedlną 
do oczywistości, czyli pewności pierwszej zasady (jest nią sprzeczność –A.Ch.).” (Tatarkiewicz, 
Historia…, s. 303.)

7. „Nie trzeba powoływać się na niejasne fragmenty Heraklita, by dowieść, że byt objawia się 
myśleniu filozoficznemu pod postacią wojny; że wojna ukazuje mu się jako nie tylko jako najbardziej 
oczywisty fakt, ale jako oczywistość sama – sama prawda rzeczywistości”. Emmanuel Lévinas, Całość 
i nieskończoność. Esej o zewnętrzności., przeł. Małgorzata Kowalska, PWN, Warszawa 1998, s. 3.
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[…], że egzystencja Boga i jego istota są jednym i tym samym, opatrzone są  do-
wodem, jest zbytecznym formalizmem dowodzenia” 8. Dla Hegla atrybutami 
oczywistości są konieczność i wieczność zaś argumentem jest nieodłączność 
pojęcia od bytu. Te kategorie tworzą oczywistość Boga, substancji causa sui, 
który jako taki nie potrzebuje dowodu. Jego Oczywistość nie potrzebuje dowodu. 
Oczywistości się nie dowodzi, ponieważ jest ona oczywista – można by skwitować 
Heglowską refutację dowodu Spinozy, jednakże widzimy, że to, co nazwaliśmy 
tu oczywistością, ma dla Hegla określone kategorie (konieczność i wieczność), 
a zatem jest dowodliwe.

W ten dylemat stosunku bytu do Boga wdał się też późny Heidegger, gdy stwier-
dził: „nie łączę bytu z Bogiem”. Ontologia Heideggera jest dość skomplikowana, 
ale na pewno ujawnia wiele szczelin, przez które można wychynąć, by się rozej-
rzeć za Bogiem. Gdybyśmy jednak twardo przyjęli, że byt jest oczywistością, 
to z powyższego stwierdzenia wynikałoby, że Bóg nią nie jest (albo jest nią 
nie tylko, co na jedno wychodzi) i na odwrót. No, ale Heidegger nie stosował 
kategorii oczywistości, więc ten sylogizm jest raczej nieuprawnioną złośliwością 
wobec jego myśli.

W zasadzie, postrzegana jako jedna z głównych kategorii ontycznych i po-
znawczych, oczywistość może być probierzem każdej myśli, każdego namysłu, 
każdego systemu myślowego. Na początek trzeba tylko uzgodnić, czy jest to ka-
tegoria immanentna dla świata obserwowanej myśli, czy jest wobec tego świata 
transcendentna, jednak ufność w transcendencję kategorii oczywistości jest jej 
niebezpiecznym absolutyzowaniem. Można, rzecz jasna, uznać za podstawę 
rozpoznań opozycję oczywiste – nieoczywiste, tym samym absolutyzując ka-
tegorię sprzeczności, walki jako wielki niezmiennik, ale eo ipso uczynilibyśmy 
tę sprzeczność oczywistością, bowiem każdy ruch w stronę Absolutu jest zbli-
żaniem się do oczywistości 9.

Najwyraźniej kategorią oczywistości zajął się Edmund Husserl i jego definicja 
jest prosta: oczywistość to jak najdalej idące zbliżenie podmiotu postrzegającego 
do przedmiotu postrzeganego. Husserl ujawnia oczywistość, by ogarnąć karte-
zjańską myślą rzeczywistość, by pogodzić ja poznające z bytem poznawanym. 

8. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Światosław Florian 
Nowicki, PWN, Warszawa 1990, s. 137.

9. Tak widzi rzeczywistość Lévinas, dla którego wojna (sprzeczność) jest nie tylko najbardziej 
oczywistym faktem, ale oczywistością samą, samą prawdą rzeczywistości. Poznanie da się 
zredukować do oczywistości, która tym samym staje się probierzem rzeczywistości. Pozostaje 
jeszcze kwestia miejsca oczywistości, gdzie ona powstaje, gdzie jest jej residuum; otóż, zdaniem 
Lévinasa, tym naturalnym miejscem oczywistości jest przedstawienie. Jeżeli z grubsza uznamy, 
że przedstawienie pokrywa się z naocznością, wówczas odnajdziemy tu formułę Schopenhauera: 
naoczność jako pierwsze źródło oczywistości.
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(Czy to dążenie do zgody, owo – wynikłe z tłumaczenia – oksymoroniczne 
„najdalej idące zbliżenie” nie jest działaniem w sferze ergo?).

Relatywne pojęcie „bliskości” poznającego podmiotu w stosunku do przedmiotu poznania, 
wiążące się z Husserlowskim rozumieniem związku wypełniania, ma także swą absolutną 
granicę. Tę granicę wyraża u Husserla pojęcie „oczywistości”, przez którą rozumie on 
jakby najdalej idące zbliżenie się do tego, co poznawalne, czyli takie przeżycie, w któ-
rym puste intencje, odnoszące się do jakiegoś przedmiotu, uzyskują swoje ostateczne 
wypełnienie. Korelatem tak pojmowanego przeżycia oczywistości jest dla Husserla 
prawda w podstawowym fenomenologicznym sensie tego słowa. Polega ona na „pełnej 
zgodności między tym, co domniemane, oraz tym, co dane, „jako takim” 10.

W rozważaniach Husserla na temat oczywistości można odnaleźć myśl Kar-
tezjusza (stosunek myślenia do bytu; wątpienie jako ostoja pewności scil. oczy-
wistości), Kanta, Maxa Schellera (porządek oczywistości), Friedricha Schellinga 
(rozważania o tożsamości), Thomasa Reida (prawdy oczywiste), Franza Brentano 
(antyrelatywizm; kryterium prawdy nie leży w zgodności sądu z rzeczywistością, 
lecz w jego oczywistości. Prawdziwymi są sądy oczywiste oraz te, które z nich 
wynikają).

We wszystkich tych rozważaniach filozoficznych z pojęciem oczywistości 
są splecione w nierozerwalnym związku naoczność, prawda, rzeczywistość, czasem 
ujawniane jako składniki oczywistości, czasem jako jej korelaty bądź argumenty. 
Wyraźne to jest na przykład w myśli Schopenhauera, który nie czyni oczywistości 
pierwszą zasadą, niezmiennikiem, gdy powiada, że „naoczność jest pierwszym 
źródłem wszelkiej oczywistości” 11. Z kolei „bezpośrednią oczywistość” należy 
przedłożyć nad prawdę dowiedzioną. Układa się w tym systemie poznawczym 
triada: naoczność → oczywistość → prawda. Widzimy tu zatem, że oczywistość 
nie jest w pełni oczywistością, to znaczy nie jest pierwszą zasadą, prymarnym 
argumentem, wielkim niezmiennikiem. Niezmienną podstawą poznania jest na-
oczność: „[…] cały świat refleksji opiera się na świecie naocznym i tkwi w nim 
korzeniami. Wszelka ostateczna, to jest pierwotna oczywistość jest naoczna; 
samo słowo już to zdradza” 12.

Zupełnie odmienną koncepcję oczywistości, od tych operujących po stro-
nie cogito, prezentuje Lew Szestow, działający po negatywnej stronie rozumu, 
po stronie dubito. Szestow podważa samą ideę oczywistości, odrzuca bowiem 

10. Barbara Skarga (red.), Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, PWN, Warszawa 
1994, t. II, s. 175.

11. Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan Garewicz, PWN, 
Warszawa 1994, t. II, s. 129.

12. Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, s.124.



67

rozum jako dyktatora panracjonalnej rzeczywistości. Jego manifest filozoficzny 
nosi tytuł „Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego” 13. Oczy-
wiste są konstrukcje rozumu zbudowane na logice i moralności, na klasycznej 
myśli greckiej, ale oczywistość nie prowadzi do kwestii najważniejszej: do Boga. 
Do Boga prowadzą mistyka, wiara, iluminacja oraz przeżycie tragedii istnienia. 
W pewnej mierze Szestow bliski jest Nietzschemu, który rzeczywistość traktował 
jak kłamstwo (fikcję, pozór) 14. Prawdziwym zadaniem człowieka, według Nietz-
schego, byłoby wzniesienie się na poziom oczywistości, która jest poza wszelkimi 
determinantami, a więc poza tym, co ludzkie, poza życiem (jako chrześcijanin, 
jako Niemiec, jako filozof), poza moralizną.

Widać wyraźnie (ten zwrot ukazuje, jak naoczność przechodzi w sferę rozu-
mienia), że czasem jest to tylko sprawa nazwy: jeden nazywa nieoczywistym to, 
do czego inny dąży jako do oczywistości i vice versa.

Aplikacje

Kategoria oczywistości w historii filozofii nie ujawnia się w sposób wyraźny. 
W zasadzie można by się postarać o przeprowadzenie continuum w zestawieniu 
Kartezjusz – Scheler – Husserl, ale pozostaje jeszcze tradycja scholastyczna 
i współczesna filozofia analityczna. Oczywistość wchodzi w związki (często 
bardzo bliskie, nawet synonimiczne) z kategoriami prawdy, pewności, rozumie-
nia, tożsamości, naoczności, przedstawienia, a są to kategorie, które występują 

13. W oryginale tytuł ten brzmi inaczej: Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического 
мышления. Беспочвенность (we francuskim przekładzie dépaysement, w niemieckim Boden-
losigkeit oraz Losgelöstheit) nie oznacza nieoczywistości, lecz pewien rodzaj niezakorzenienia, 
nieugruntowania także wyobcowania. Tłumacze dokonali tu interpretacji myśli Szestowa, któ-
ry nie stosował ani kategorii oczywistości, ani nieoczywistości. Przywołując Szestowa, opieram 
się na tej, funkcjonującej już, interpretacji. (Lew Szestow, Apoteoza…, tłumaczyli z rosyjskiego 
Nina Karsov i Szymon Szechter, Kontra, Londyn 1983; także przedruk w: Wszechnica Społeczno 
Polityczna 1983.) Dodam jeszcze, że już po napisaniu tego tekstu, wróciłem do głębszej lektury 
Szestowa, bo niepokoiła mnie ta koncepcja nieoczywistości, tak oczywista dla tłumaczy. Ku swemu 
zdumieniu, satysfakcji, ale i z pewnym dyskomfortem, dojrzałem, że moja sytuacja intelektualna 
jest powtórzeniem tej, o której pisał rosyjski myśliciel: „A wszelkie »dlatego, że«, konkludujące 
»zatem«, nawet zwykłe »i« i inne niewinne spójniki, dzięki którym niezależnie od siebie powstałe 
opinie zaczynają się wiązać w »składny« łańcuch rozmyślań – Boże, okazało się, że wszystkie one 
są takimi bezlitosnymi tyranami! Zrozumiałem, że – przynajmniej dla mnie – takie pisanie jest 
niemożliwe. Przecież wszystko, co sam zapamiętałem jako czytelnik, mówiło mi, że najbardziej 
ciąży, najbardziej przygniata w każdej książce ogólna idea. Tę ideę trzeba za wszelką cenę niszczyć, 
jeżeli się nie chce być jej wasalem i zahukanym niewolnikiem” (s. 8).

14. Fryderyk Nietzsche, Antychryst. Przemiany wszystkich wartości, przeł. Leopold Staff, 
Warszawa MCMVII, s. 14: „Uczyniono z rzeczywistości »pozorność«; świat zgoła zełgany, świat 
tego, co trwa w bycie, uczyniono rzeczywistością”.
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w niemalże każdym namyśle filozoficznym, stąd więc wynika dodatkowa trudność, 
a raczej niemożność ujęcia omawianej kategorii w pragmatyczne tryby wywodu. 
Wybieram zatem amorficzność kompozycji zapisu, by tym pełniej i bez hipo-
statycznej konstrukcji (bliżej przedmiotu poznania) przedstawić ujawnianie się 
kategorii oczywistości.

Najmocniejsze filozoficzne znaczenie nadał oczywistości Edmund Husserl, 
uzasadniając je zgodnie z wymogami wiedzy ugruntowanej: oczywistość to moż-
liwie najmniejszy dystans między podmiotem postrzegającym a przedmiotem 
postrzeganym. Jednak i w tej definicji kryje się pułapka subiektywizmu, albo-
wiem o dynamice tego utożsamienia rozstrzyga sam podmiot poznający, który 
dostrzega siebie, swój proces poznawczy i dystans między sobą a przedmiotem 
poznawanym. Cała sytuacja poznawcza tkwi w kartezjańskiej formule cogito 
(e r g o) sum.

Oczywiste jest tu i teraz. Im dalej w czasie i przestrzeni, tym mniej oczywiste. 
Naoczność zastępowana jest doświadczeniem i rozumieniem. Por.: Emmanuel 
Lévinas: „Chwila początkowa, gdy poznanie nie jest w sytuacji (co zresztą cechuje 
każdą oczywistość – czyste doświadczenie teraźniejszości bez uwarunkowań 
i bez przeszłości) 15.

Oczywistość apodyktyczna (termin Husserla) jest oczywistością zawsze 
i wszędzie (dla poznającego podmiotu, oczywiście). Wcale nie jestem pewny, 
że 2x2=4 zawsze i wszędzie. Jeżeli Bóg jest wszechmocny, to może to zmieniać. 
Jeżeli nie może, to albo nie jest wszechmocny, albo 2x2=4 jest potężniejsze 
od Niego, czyli jest jakaś Wyższa Oczywistość, Wyższa Prawda, Wyższa Me-
tafizyka, Wyższy Bóg.

Jean Paul Sartre w Czym jest literatura? dokonywał redukcji fenomenologicznej 
docierając do istoty (nawet: istności) literatury, ale tej istoty – owej pierwotnej 
oczywistości – nie ukazał. Jego metodę można porównać z obieraniem cebuli, 
w celu dotarcia do jej jądra. W trakcie badania odrzucane są poszczególne płatki, 
jako „jeszcze-nie-cebula”, a potem okazuje się, że nic nie zostało. Sartre ukazując, 
jaka nie powinna być literatura, ukazał jej lwią część, jej historię, jej oczywi-
stość, czyli to, co jest. Dążąc do pierwszej zasady, istoty, jądra – do oczywistości 
jako absolutnej bezzałożeniowości – nie dotarł do niej, w każdym razie nie ukazał 
(nie unaocznił) jej.

Richard Rorty zapewne nie zezwoliłby na użycie słowa „oczywistość”, gdyż w ite-
rabilnym świecie symulakrów nie ma nic oczywistego, tak jak nie ma rzeczywisto-
ści, intuicji, prawdy, które są stanowione ad usum Delphini. Zresztą oczywistość, 
której atrybutem może być pewność ustępuje pragnieniu mądrości, którą między 
innymi stanowi zwątpienie w pewność.

15. Emmanuel Lévinas, Całość… s.88.
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Oświeceniowy racjonalista i materialista ksiądz Jean Meslier w bardzo wyraźny 
sposób uznał, że oczywiste to jest to, co rozumne, a przez to dające się poznać. 
Ateizm Mesliera opierał się na prostej opozycji: rozum jest oczywisty, wiara nie jest 
oczywista ergo Boga nie ma (jako nieoczywistości). Znamienny jest tytuł tych 
rozumowych rewelacji: „Memoriał myśli i uczuć J.M. […] , księdza, proboszcza 
[…], na temat pewnej ilości nadużyć oraz błędów postępowania i rządów ludzi, 
z których wynikają jasne i oczywiste dowody marności i fałszywości wszelkiego 
bóstwa i wszelkich religii świata, przeznaczony dla jego parafian po jego śmierci 
jako świadectwo prawdy dla nich i dla wszystkich ich braci.” („jasne i oczywiste” 
[claires et évidentes] wyraźnie przywołuje Kartezjuszowy postulat poznawczy 
clara et distincta.) Porównajmy to z irracjonalizmem Szestowa – jakimiż mean-
drami biegnie myśl…

Jeżeli ktoś używa słowa „oczywiste”, to znaczy, że niezupełnie jest to oczy-
wiste, że jeszcze tę oczywistość trzeba uzgodnić z interlokutorem (patrz: enty-
memat). Uzgodnienie = informacja, że dla mnie jest to oczywiste + implikacja 
(z pytaniem): dla ciebie też to powinno być oczywiste, czyż nie tak? (cała 
filozofia entymematu może się zawierać w owej wątpliwości „czyż nie tak?”). 
W takiej sytuacji, w komunikacji ego – Inny, ego – rzeczywistość, oczywistość 
będzie przysługiwała ego. Innymi słowy (witaj, Kartezjuszu): oczywiste jest to, 
co dla mnie jest oczywiste.

Friedrich Nietzsche: „Mowa, jak się zdaje, wynaleziona jest na wysłowienie 
rzeczy powszednich, miernych, wysłowić się dających. Pospolitujemy się mówie-
niem” 16. Por.: Wittgenstein: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć.” 
Por. też M. Merleau-Ponty:

Filozof postępuje tak, jak gdyby chciał zawrzeć w słowach pewne milczenie, które nosi 
w sobie i w które się wsłuchuje. Całe jego „dzieło” sprowadza się do tego niedorzecznego 
wysiłku. Pisał, aby wypowiedzieć własną styczność z Byciem; nie wypowiedział jej i wy-
powiedzieć jej nie może, skoro wiąże się ona z milczeniem. A więc zaczyna od nowa…17

Zwroty takie, jak: „według mnie”, „uważam”, „sądzę”, „mniemam”, „wydaje 
mi się”, „w miarę możliwości” i tym podobne – są podkreślaniem oczywistości. 
Wzmacniają ego (cogito), asekurują je w polu oczywistości.

Oczywistość ujawnia się w odniesieniu do własnej wizji świata, kiedy ta wi-
zja się sprawdza (także do własnej wiedzy). W języku potocznym wyraża się 
to między innymi w słowach: „a nie mówiłem?!”.

16. Fryderyk Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. Stanisław 
Wyrzykowski, Warszawa MCMV–MCMVI, s. 88.

17. Maurice Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał, opracował i wstępem opatrzył 
Stanisław Cichowicz, Czytelnik, Warszawa 1976, s.15.
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Oczywistość podlega gradacji/stopniowaniu, konwencjonalizacji/umowności, 
intersubiektywizacji, rozpadowi na cząstki mniejsze, synonimizacji, dialektyce. 
Oczywistość zdąża do Absolutu, ale nigdy go nie osiąga. Raz jest postrzegana 
jako niemożność poznania, innym razem jako jego konieczność, albo i prze-
kleństwo. Z wielości ujęć tej kategorii wynika, że oczywistości nie ma, albo jest 
ich wiele. Są różne oczywistości, jedna oczywistość nie istnieje. Są one raczej 
stanowione niż odkrywane. 

Zastosowanie decorum ma wprawić nas w stan, w którym z zachwytem odkry-
wamy oczywistość. Tak na przykład aforyzmy La Rochefoucaulta wykorzystują 
paradoks, by powiedzieć nam o czymś, co jest dla nas oczywiste, ale mówią 
nam to w sposób inny, atrakcyjnie, stwarzając nam wrażenie heurystycznego 
współodkrywania prawdy.

Na przykład: „Spory nie trwałyby długo, gdyby słuszność była tylko po jednej 
stronie” (518). Oczywiste jest, że wówczas by sporu ex definitione nie było w ogóle.

Albo: „Nie liczy się kobietom pierwszej miłostki, aż kiedy mają drugą” (521). 
Nikomu się nie liczy. Nie ma liczenia, jeżeli jest tylko jeden raz, chyba że spo-
dziewamy się następstwa. Przy pierwszej „miłostce” jednak na ogół zapewniamy, 
że żadnego liczenia nie będzie. Ale już swoje życie mało kto liczy.

Bertrand Russel: „Tym, co uderzyło mnie przede wszystkim, był fakt niesłycha-
nie oczywisty, a jednak niesłusznie – wydawało się – pomijany przez wszystkich, 
którzy dotąd na ten temat pisali” 18. Niesłychanie oczywisty fakt – zastanawia 
w języku filozofa-analityka taka niefrasobliwość, która pozwala na stopnio-
wanie oczywistości (rozumiemy, że „niesłychanie” jest synonimem „najbar-
dziej”). Stopniowanie – relatywizowanie – oczywistości sprawia, że przestaje 
ona być oczywistością, co najwyżej będąc kategorią oczywistości, czyli pojęciem 
ze wszech miar poznawczym (Russel tłumaczył, co rozumie przez „oczywistość 
empiryczną”). No i związek: „fakt niesłychanie oczywisty, a jednak niesłusznie 
pomijany”. Właśnie niesłychaną oczywistość na ogół się pomija (entymemat), 
zatem owo „a jednak” jest czymś w rodzaju „zaczepki”. Filozof zaczepia niesły-
chaną oczywistość, choćby tylko dlatego, że jest ona niesłychaną oczywistością. 
Być może do tej zaczepki skłonił go już sam oksymoroniczny w stylu, logicznie 
zaś ujęty jako contradictio in adiecto związek „niesłychalności” z oczywistością. 
Oczywistość jest także dlatego oczywistością, że jest osłuchana, przesłuchana, 
podsłuchana, nasłuchana, zasłuchana, wsłuchana, ale nie niesłychana. Zdając 
sobie sprawę z tej ujawniającej się różni u/y możemy powiedzieć, że oczywi-
stość jest słychana. Istnością oczywistości jest słychalność, tak jak naoczność, 
tykalność i w ogóle bezpośrednie odniesienie do zmysłów. Synonimem niesły-

18. Bertrand Russel, Mój rozwój filozoficzny, przeł. Halina Krahelska i Czesław Znamierowski, 
PWN, Warszawa 1971, s. 161.



71

chalności jest wyjątkowość. „Niesłychalnie piękny” – nikt nie słyszał o takiej 
piękności, nie ma ona sobie równych. To uderzające, że nie można powiedzieć: 

„niewidzialnie piękny”, „niewąchalnie piękny (zapach)” czy nawet „nietykalnie 
piękny”. Ale atrybut niesłychalności stosowany jest jako epitet wartościujący 
i stopniujący, emocjonalny zamiennik neutralnego: najbardziej. A dodatkowo 
w zwrocie „niesłychanie oczywisty” dostrzec można bardzo znaczące, syneste-
zyjne, połączenie percepcji słuchowej i wzrokowej.

Zdaję sobie sprawę, że dzielę włos na czworo, ale ośmielił mnie Wittgenstein, 
który w swym Traktacie (5. 4731) stwierdził: „Oczywistość, o której tyle mówił 
Russel, mogłaby stać się w logice zbędna tylko w ten sposób, że sam język za-
pobiegałby wszelkim błędom logicznym. – Aprioryczność logiki polega na tym, 
że nie sposób myśleć nielogicznie”. Możemy więc uznać, że oczywistością 
dla logiki jest jej aprioryczne założenie, że jest logiczna.

Emanuel Lévinas: „Wątpienie dotyczące przedmiotów zakłada oczywistość 
samego wątpienia” 19. Lévinas odkrywa tu autogeneratywność wątpienia doko-
nując regresji w nieskończoność i uznaje, że stwierdzona oczywistość wątpienia 
w wątpienie nie jest ani ostatnia ani początkowa. W każdym razie możemy uznać, 
że myśl znajduje się tu w pozycji mise en abyme, schodzi w przepaść poza twier-
dzenie i jego zaprzeczenie. Tutaj pojawia się kwestia „tojestości”, owego l’il y a, 
das Es gibt czy też – jak to opisała Gertruda Stein – there is no there is… (to jest 
to nie jest…).

Emmanuel Lévinas: „Byt pozostaje oddzielony od bytu poznawanego. Sens se-
paracji oddaje dwuznaczność podstawowej oczywistości Kartezjusza, która kolejno 
i osobno odsłania Ja i Boga, ukazując w nich dwa różne momenty oczywistości, 
które się wzajemnie ugruntowują” 20.

Emmanuel Lévinas: „Twarz jest oczywistością, która dopiero umożliwia oczy-
wistość – jak boska prawdomówność podtrzymująca Kartezjański racjonalizm” 21.

Czy obecne czasy są „oczywiste”, to znaczy, czy dominuje w nich epistema 
oczywistości, czy raczej są one „nieoczywiste”? Czy na przykład stwierdzany 
pluralizm i postulowana wieloznaczność (chociażby Zygmunta Baumana) nie od-
suwają oczywistości?

Słowny komentarz do telewizyjnej relacji z zawodów sportowych – oczywi-
stość plus probabilistyka.

19. Emmanuel Lévinas, Całość…, s.98.
20. Emmanuel Lévinas, Całość…, s.38.
21. Emmanuel Lévinas, Całość…, s. 241.
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Oczywistość jako humor:

Czarne oczy miała,
Czarnymi patrzała,
Czarnymi musiała,
Bo innych nie miała.

Całkiem możliwe, że ta ludowa rymowanka o oczach i patrzeniu była stworzona 
w intencji poważnej obserwacji rzeczywistości, ale na etapie przedheurystycznym, 
kiedy to obserwatorowi rzeczywistości nie unaoczniła się oczywistość oczy-
wistości. Można by stwierdzić, że ma tu miejsce oczywistość cogito, że tu do-
chodzi do pokrycia się poznania z poznanym bytem, choć poznanie niczego 
nie poznało, nie stało się heurystyczne. Z kolei nasze „Eureka” wobec tej sytuacji 
jest odkryciem truizmu i banału (oczywistości oczywistości). To, co potrafimy 
z tym zrobić, to tak zwany humor abstrakcyjny (pure nonsense), jak na przykład 
w anonimowym wierszyku (w przekładzie A. Marianowicza):

Raz małpa na drzewo wspinała się duże –
Gdy spadła, nie było już małpy na górze.

Ergo

Filozof postępuje tak, jakby chciał dotrzeć do prymarnej oczywistości, a potem 
zamierzał ją uchylić. Ten, kto poprzestaje na nazwaniu oczywistości może być 
pewien, że inni już na nią czyhają. Szukanie oczywistości jest nawigacją między 
Scyllą cogito a Charybdą dubito, ale także między zmysłowością a intelektem.

W myśleniu o oczywistości przeszkadzało mi ergo (w niektórych miejscach 
zaznaczałem to podkreśleniem słowa). W jego obszarze dochodzi do najbardziej 
zadziwiających zestawień, utożsamień i rozróżnień. Tu może dojść do karkołomnych, 
zupełnie nieoczekiwanych związków, tutaj też odbywają się najdramatyczniej-
sze zerwania. Wszystko, co oczywiste może powstawać w obszarze ergo, tutaj 
też wszystko może być skazane na niebyt, na nieoczywistość. Stosunkowo łatwo 
jest rozpoznać obecność i nieobecność oczywistości przyglądając się jej prezentacji 
i funkcjonowaniu w zwarciu między cogito a dubito. Wniknięcie w sferę ergo 
jest unieważnieniem dotychczasowego myślenia, w każdym razie wzięciem go 
w nawias. Ale ergo to nie jest inny świat – to obszar, w którym światy powstają 
bądź giną. W sferze ergo nic nie jest oczywiste, a już szczególnie oczywistość. 
I to jest oczywiste. Chyba.
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Ewa Domańska

Ku archeontologii martwego ciała 
(Kontemplacyjne podejście do przeszłości)1 

Wielu badaczy interesuje się obecnie możliwością zbudowania alternatywy 
dla historii i zaproponowania odmiennego sposobu myślenia o przeszłości i od-
miennego słownictwa mówienia o niej. Pomysł ten dla historyka może wydawać 
się nie mniej heretycki, niż dla archeologów idea jednego z wiodących i najcie-
kawszych współczesnych archeologów – Christophera Tilleya, który stwierdził, 
że kopanie jest patologią archeologii, a prowadzenie prac wykopaliskowych 
jest nieodpowiedzialne 2.

We współczesnej refleksji nad przeszłością istnieje wiele nakładających się 
na siebie sposobów podejścia do niej wśród których wymienić można: doku-
mentacyjne podejście do przeszłości opierające się na autorytecie dokumentu 
(historia); podejście komemoratywne, interesujące się różnego rodzaju upa-
miętniającymi przeszłość pomnikami; podejście opierające się na autorytecie 
świadectwa (historia oralna). Obok nich wyróżniłabym kontemplacyjne podejście 
do przeszłości, które m. in. – jak proponuję – zajmuje się refleksją nad różnymi 
aspektami istnienia i funkcjonowania martwego ciała.

1. Artykuł ten wykorzystuje motywy referatów: Traces of the Past (przygotowany z Włodzi-
mierzem Rączkowskim), wygłoszonego na konferencji: Time, Space and the Evidence of Experience. 
Interdisciplinary Approaches to the Past (10 marca 2000, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, 
Poznań); Six Thesis on the Arachaeology-to-Come, przedstawionego na konferencji Narrative 
Pasts/Past Narratives (16–18 lutego 2001, Stanford University) oraz The Dead Body as Evidence 
of Experience wygłoszonego podczas szkoły letniej pt. History and Memory: Twentieth Century 
in Retrospect na Central European University, Budapeszt (12 lipca 2001). Wyrażam wdzięczność 
Profesorom oraz koleżankom i kolegom, którzy swoimi konsultacjami, krytyką oraz cennymi 
uwagami przyczynili się do kształtu tego tekstu. Byli to: René Girard, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Ian Hodder, Arkadiusz Marciniak, Wojciech Kalaga, Andrzej P. Kowalski, Piotr Piotrowski, 
Włodzimierz Rączkowski, Richard Rorty, Michael Shanks, Edward Skibiński, Ewa Skwara, Ellen 
Spitz, Agata Stankowska, Hayden White, a zwłaszcza Robert Harrison. Szczególne podziękowa-
nia winna jestem Profesorom i przyjaciołom z Argentyny, którzy podzielili się ze mną traumą 
przeszłości, która nie chce odejść i nostalgią za tą przeszłością, która bezpowrotnie minęła. Cri-
stinie Godoy, Alejandro Gomez, Gustavo Politis oraz wielu innym, których nazwisk nie sposób 
wymienić – dziękuję.

2. Idea ta koresponduje z dominującymi, zdaniem Michaela Shanksa, zainteresowaniami 
współczesnej archeologii. Uważa on, że archeologia zajmuje się obecnie bardziej problemem 
kolekcjonowania artefaktów (muzea) i badaniem przestrzeni (archeologia krajobrazu, turystyka, 
zagadnienie performing the site, czyli wykorzystywania stanowisk archeologicznych dla odpra-
wiania rytuałów, wystawiania dzieł sztuki czy wprost zamieniania stanowisk i obiektów arche-
ologicznych w dzieła sztuki), niż kopaniem.
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Końce/kresy i nowe/inne początki

W humanistyce przełomu wieków współistnieją i przenikają się ideologie, 
których aspekty w swych skrajnych wersjach formułują ideologemy „końców” 
i „nowych początków”. Ideologemy, zdefiniowane przez Fredrica Jamesona jako 

„najmniejsze, możliwe do uchwycenia jednostki zasadniczo antagonistycznych 
zbiorowych dyskursów klas społecznych” 3, odzwierciedlają obawy, pragnienia 
i nadzieje uwidaczniające się w wyobrażeniowych relacjach między grupami 
ludzkimi (płciowymi, etnicznymi, rasowymi, kulturowymi, społecznymi itd.), 
które określają siebie (i swój stosunek do „innych”) w kategoriach przynależności 
do różnych „końców” i/lub „początków”. Deklaracje o końcach często spełniają 
przy tym funkcję performatywu, który umożliwia zwiastowanie „nowych” po-
czątków. Dlatego też, często podłoże dla budowania ideologemu końców dają 
ci sami dekonspirujący i dekonstruujący „stary” (nowożytny) system myślenia 
o świecie badacze, którzy służą również głosicielom początków (m. in.: Fryderyk 
Nietzsche, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, Jean-François Lyotard).

W refleksji historycznej „endyzm” przejawia się w sceptycyzmie, z którym 
coraz częściej patrzy się na historię, zaznaczając, że jest ona specyficznym 
podejściem do przeszłości noszącym piętno antropocentryzmu, europocentry-
zmu, etnocentryzmu i fallocentryzmu. Coraz częściej, zamiast Cycerońskiej 
formuły ujmującej historię jako mistrzynię życia, przywoływana jest Heglow-
ska metafora „dziejów jako rzeźni”, której towarzyszy cytowana przez wielu 
współczesnych badaczy uwaga niemieckiego filozofa, iż historia nauczyła nas 
jedynie tego, że w istocie nic nas nie nauczyła. Ewidentne jest jednak, że mamy 
tutaj do czynienia nie tyle z końcem historii rozumianej jako zinstytucjonalizo-
wane podejście do przeszłości, które oferuje oficjalną jej wizję, ile z jej kresem, 
osiągnięciem pewnej granicy, spełnieniem roli, którą dyscyplina ta odgrywała 
zwłaszcza w ciągu ostatnich dwustu lat służąc polityce państwa narodowego 4. 
W tej erze historii dyscyplinarnej/zdyscyplinowanej, historycy często stawali 
się urzędnikami państwowymi, a historia – jak trafnie zauważył Foucault – dys-
kursem władzy. Dlatego też, dla wielu, badać przeszłość znaczy obecnie badać 
historyków (kto, w jakim celu i za czyje pieniądze zajmował się historią) i hi-
storiografię (co i w jaki sposób pisano o przeszłości, by zalegalizować istniejący 

3. Zob. Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, 
Cornell University Press, Ithaca, New York 1981, s. 76 (por. też zapożyczone z tej książki rozu-
mienie ideologii, roz. 1, On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act).

4. Zob. Ewa Domańska, O różnych końcach historii, „Czas Kultury”, nr 6–1, 1999/2000.
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w danym czasie system władzy). Problem upolitycznienia i instrumentalizacji 
wiedzy historycznej stał się dla jej przyszłości kluczowy.

Podejmując nad nim dyskusję, zwolennicy ideologemu „nowych” początków 
rozważają, czy nie lepiej by było, by w świecie trzeciego millenium, istniała 
nie tyle historia i historycy, ile myślenie (Denken Heideggera) o przeszłości i za-
interesowani nim badacze, którzy zajmują się namysłem nad śmiercią, zmarłymi 
i ich szczątkami. Idea ta wpasowuje się w ogólny projekt tworzenia potencjalno-
ści dla nieprzewidywalnej alternatywy wobec panującej wizji kosmosu, natury, 
świata, człowieka i rzeczy, której zarysy próbuje się sformułować w ramach 
współczesnej humanistyki. Inspiracji dla zbudowania takiej alternatywy dostarcza 
m. in. filozofia pre-sokratejska, badaczki identyfikowane z myślą feministyczną, 
antropologiczna filozofia nauki, ekofilozofia, filozofia dialogu, fenomenologia, 
psychoanaliza, poststrukturalizm i dekonstrukcja, neo-ewolucjonizm, studia 
post-kolonialne, sztuka współczesna i jej krytyka, coraz częściej także filozofia 
Martina Heideggera.

Pytania o bycie i byty, powrót do pre-sokratejskich rozważań o archê (woda, 
powietrze, ogień, ziemia), reinterpretacja kategorii czasu i przestrzeni, odejście 
od reżimu wzrokowości, a zwrócenie się ku roli innych zmysłów (dotyk, smak, 
węch), ciało, gender, potworność oraz monstra, cyborgi i klony, androgynizm, 
powrót mocnego (nie-humanistycznego i nie-kartezjańskiego) podmiotu, auto-
poesis, kulturowe taboo (kanibalizm, kazirodztwo, pierwotna agresja), utopia, 
archetypy, mit, rytuał, performatywność, śmierć, pamięć, nostalgia, trauma, 
żałoba i melancholia 5, wzniosłość, nieprzedstawialne – to m. in. problemy okre-
ślające zainteresowania przedstawicieli ideologemu nowych początków. Patrzą 
oni na przeszłość z perspektywy przyszłości, stąd interesuje ich nie tyle prawda 
o przeszłości, ile myślenie o niej, które oscylując wokół wymienionych wyżej 
kwestii, przygotowuje miejsce dla przyszłości-która-nadchodzi.

Stworzenie potencjalności – cel dzisiejszego pisarstwa

Twórcza moc przejawia się w tym, że jest w stanie być zarówno potencją 
jak i impotencją – pisze Giorgio Agamben w La communit che viene. W obecnej 
sytuacji impasu wynikającego z prób przekroczenia nowożytnego sposobu my-

5. Podsumowujący dyskusje na temat pamięci Kerwin Lee Klein wskazuje, iż popularność 
tematu pamięci wynika z faktu, iż dla wielu badaczy stanowi ona alternatywę dla historii (dys-
kurs pamięci jako dyskurs anty-historyczny). Wyróżnia on także dwa podejścia do pamięci jako 

„powtórnego zaczarowania świata”: terapeutyczne, które aplikuje Sigmunda Freuda i nawiązuje 
do ideologii New Age, oraz awangardowe, związane z poststrukturalistycznymi tropami apoka-
lipsy i fragmentu (Benjamin). Zob. Kerwin Lee Klein, On the Emergence of Memory in Historical 
Discourse, „Representations”, no 69, Winter 2000.
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ślenia wobec braku konkretnych pomysłów na jego alternatywę, warto przyjąć 
rozumienie, które potencjalność niemożności, stawia wyżej od potencjalności 
czynu. Mimo więc widocznego pragnienia odejścia od modernistycznego wi-
dzenia świata, od historii, od historycznej epistemologii, lepiej być świadomym 
niemożliwości dokonania takiego kroku w chwili obecnej. Paradoksalnie bowiem, 
wielu z nas chce uciec z więzienia języka, posługując się językiem; „walczy” 
z epistemologią, epistemologicznymi instrumentami; wprowadza alternatywne 
pojęcia, żonglując starymi itd. Wpasowujemy się zatem w ideologem nowych 
początków o tyle, o ile jako badacze, przygotowujemy miejsce dla innej wizji 
świata, nie mogąc jednak wydostać się ze starej. Ta impotencja staje się jednak 
możnością, bowiem nasze działania nie przekładają się na prostą relację de po-
tentia ad actum, ale są cierpliwym tworzeniem łożyska dla przyszłości. Przema-
wia przez nie możliwość nie-bycia, które woła o pomoc. Owa groźba nie-bycia, 
wyznacza cel tworzonego w duchu początków pisarstwa, kierowanego utopijnym 
pragnieniem chôry, która tworzy miejsce, umożliwia; jest nadzieją zapowiedzi 
początku, jednak innego początku. Przy czym owo pragnienie początku wypeł-
nione jest nadzieją przyszłości, która bardziej – jak byśmy chcieli – nas zadziwi, 
niż spełni oczekiwania lub cel, który jej się przypisuje.

Chodzi zatem o to, by – jak w jednym ze swoich esejów pisze Richard Rorty – 
miast martwić się tym, czy dane przeświadczenia są dobrze uzasadnione, zacząć 
przejmować się tym, czy mamy na tyle wyobraźni, by zaproponować interesujące 
pomysły, które stanowiłyby alternatywę dla panujących przekonań. Prowokacyj-
ne teorie i idee tworzą przestrzeń, konteksty i stanowią – wykorzystajmy dalej 
argument, który podsuwa nam pragmatyzm – instrumenty powodujące zmiany; 
narzędzia, których wydajność mierzy się nie ich adekwatnością opisu, wyjaśnia-
nia czy przedstawiania przedmiotu, ale efektywnością powodowania zmian 6.

I

Współczesne dyskusje toczone w łonie m.in. archeologii i historii wykazały, 
że problemy wiedzy historycznej nie mogą zostać rozwiązane tylko na poziomie 
epistemologii. Istotny jest tutaj wkład Foucaulta – i odwołujących się do jego 
teorii studiów postkolonialnych i badań nad dziejami płci kulturowej (gender), 
który analizując relacje pomiędzy władzą i wiedzą wykazał, że są one ze sobą 
nierozerwalnie związane i że ideologia poprzedza epistemologię. Na upadek 
mitu nauki obiektywnej, a także idei nauki jako dominującego sposobu osiągania 

6. Zob. Richard Rorty, Truth without Correspondence to Reality (1994) i A Spectre is Haun-
ting the Intellectuals: Derrida and Marx (1995), w: Philosophy and Social Hope, Penguin Books, 
London 1999, s. 34 i 221.
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wiedzy, nakładają się rozważania, odzwierciedlające obawy i nadzieje dotyczące 
głębokich zmian zachodzących we współczesnym świecie (zmiany relacji między 
płciami, inżynieria genetyczna, klonowanie, globalizacja, rewolucja informatyczna, 
itd.). Wymagają one zasadniczego przeformułowania sposobu, w jaki człowiek 
myśli o sobie i ponownego zadania pytań: kim jest człowiek? co to znaczy być 
człowiekiem? czym jest ludzkie i nie-ludzkie? Efekty tych rozważań, uwidocz-
niły się najpierw w tzw. „zwrocie etycznym” 7, a dzisiaj wskazują na „zwrot 
ontologiczny”, skłaniając do postawienia tezy, iż pytania o byt należy obecnie 
przedłożyć nad pytania o wiedzę. Znaczy to, iż w zorientowanej na przyszłość 
humanistyce, na kwestie dotyczące przeszłości, nie można dać satysfakcjonującej 
odpowiedzi bez odwołania się do rozważań myślicieli zajmujących się egzysten-
cją, przemijaniem i śmiercią i bez ponownego zadania pytania o bycie bytów. 
Słowem, nie ma nadziei na ożywienie myślenia o przeszłości bez odwołania się 
do ontologii. Nie znaczy to oczywiście, że należy zaniechać refleksji epistemo-
logicznej, a jedynie, że obecna sytuacją wymaga zmiany hierarchii i udzielenia 
priorytetu pytaniom ontologicznym.

Zwrot ku archeologii/zwrot ontologiczny

Przyszłość, także przyszłość sposobów myślenia o przeszłości, w dużym stopniu 
zależy i należy do archeologów. Zależeć będzie ona m. in. od tego, jak poradzą 
sobie oni z przeformułowaniem swojego stosunku do bytów, do materialnych 
pozostałości (rzeczy, ludzkich, zwierzęcych i roślinnych szczątków), które badają 8. 

7. Na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy angloamerykańską teorię historii opanowały 
dyskusje na temat problemu przedstawiania, można mówić o „estetycznym zwrocie” (wyraził 
się on m. in. w koncepcjach Franka Ankersmita), który stykając się m. in. z szeroko zakrojonymi 
studiami nad Holocaustem (problem przedstawiania Holocaustu), spowodował, że na łamach 
czasopism zajmujących się teorią i historią historiografii coraz częściej pojawiać się zaczęły 
rozważania etyczne. Nie jest to jednak zjawisko charakterystyczne tylko dla historii. Podobne, 
lecz na szerszą skalę, obserwowć można w archeologii i antropologii. Kiedy zatem niedawno 
Dominick LaCapra wysunął postulat „etyczego zwrotu”, zwerbalizował jedynie istniejący już 
stan rzeczy. Zob. Dominick LaCapra, Conclusion: Psychoanalysis, Memory, and the Ethical 
Turn, w: History and Memory After Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca and London 1998, 
s. 199. Por. także: What Happens to History. The Renewal of Ethics in Contemporary Thought, 
red. Howard Marchitello, Routledge, New York, London 2001; numer tematyczny czasopisma 

„Rethinking History”, vol. 2, nr 3, Autumn 1998, pt. The Good of History: Ethics, Post-Structu-
ralism and the Representation of the Past.

8. Symptomy podobnych zainteresowań można znaleźć w teoriach filozofów nauki, a zwłasz-
cza Bruno Latoura, który pisze o zachodzących w naukach społecznych zmianach przez pryzmat 
zmiany myślenia o relacjach między światem społecznym i światem materialnym. Zob. numer 
tematyczny „The British Journal of Sociology”, pt. Sociology Facing the Next Millennium, vol. 51, 
no 1, January/March 2000 (tam artykuł Latoura: When Things Strike Back: a Possible Contribution 
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Toczące się obecnie na ten temat dyskusje, wydają się ujawniać poważną zmia-
nę, porównywalną do tej, która nastąpiła w XVII wieku, kiedy to empirycyzm 
wskazał, iż przedmioty są bardziej godne zaufania od człowieka; przedmioty 
świadczą, stanowią dowody. 

W archeologii anglo-amerykańskiej pojawiło się ostatnio kilka prac, które bu-
dują projekt określany jako „archeologia heideggerowska” 9. Julian Thomas – jeden 
z jej przedstawicieli, twierdzi, iż inspiracje płynące z filozofii (wczesnego) Martina 
Heideggera, pozwalają nie tylko przełamać kartezjańskie myślenie o świecie 
w kategoriach binarnych opozycji (kultura/natura, umysł/ciało) oraz przemy-
śleć kategorie czasu, przestrzeni i temporalnego wymiaru ludzkiej egzystencji, 
lecz także zmienić myślenie o archeologicznych artefaktach. Nie są już one 
widziane jako zastygłe produkty przeszłych społeczności, jako uprzedmiotowio-
ne, wyalienowane obiekty na których badacz dokonuje „analitycznego mordu”, 
ale jako posiadający własne życie, aktywni – choć pozbawieni intencjonalności 

– aktorzy, uczestniczy „bycia-w-świecie”, integralne elementy stosunków mię-
dzyludzkich, które pozwalają nam wejść w skomplikowane relacje ze światem.

Propozycja Thomasa przedstawiona w książce Time, Culture and Identity 
(1996) mieści się w granicach archeologii tekstualnej, interpretatywnej czy post-

-procesualnej (ujmującej archeologię jako praktykę czytania tekstów, a narrację 
jako substytut przeszłości), i posiada wynikające z tego ograniczenia. Jednakże 
aplikujący do swoich badań filozofię (zwłaszcza) późnego Heideggera Håkan 
Karlsson idzie już dalej parafrazując pytanie niemieckiego filozofa: „Dlaczego 
jest w ogóle kultura materialna, a nie raczej nic?”, co – podobnie jak kiedyś 
Heideggera – zmusza go do postawienia następnego pytania: „przeszła kultura 

of „Social Studies” to the Social Sciences). Por. także: Bruno Latour, Pandora’s Hope. Essays 
on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge 1999. 

9. Jakkolwiek pierwszym studium aplikującym na szerszą skalę filozofię Heideggera do in-
terpretacji materiału archeologicznego była książka Christophera Gosdena Social Being and Time 
(Oxford University Press, Oxford 1994), to dopiero praca Thomasa wywołała większą dyskusję. 
Zob. Julian Thomas, Time, Culture and Identity. An Interprative Archaeology, Routledge, Lon-
don, New York 1996 – oraz dyskusja: Towards a Heideggerian Archaeology?, „Archaeological 
Dialogues”, vol. 3, nr 1, 1996 oraz vol. 4, nr 1, 1997. Należy jednak zwrócić uwagę na deklarację 
Thomasa, że jego książka nie jest próbą zbudowania nowego paradygmatu w archeologii, ale testem 
sprawdzającym efekty aplikacji wybranych wątków filozofii Heideggera do refleksji archeolo-
gicznej. Zob. Julian Thomas, Anthropocentrism Without a Centre? A Reply to Håkan Karlsson, 

„Archaeological Dialogues”, vol. 4, no 1, 1997, s. 121. W Polsce archeologię w duchu filozofii 
Heideggera – choć wychodząc z innych przesłanek niż Thomas czy Karlsson – uprawia Andrzej 
P. Kowalski. (Zob. Andrzej P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicznej, IF UAM, Poznań 1999; 
Andrzej P. Kowalski, Myślenie przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury i historii idei, Huma-
niora, Poznań 2001; Andrzej P. Kowalski, Marian Kwapiński, Kultura archaiczna w zwierciadle 
wyobrażeń, słów i rzeczy, Muzeum Archeologiczne w Gdańsku, Gdańsk 2000).
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materialna, z którą my archeologowie mamy do czynienia, jest przed naszymi 
oczami, ale co z jej byciem?” 10.

Karlsson wskazuje, że stosunek archeologów do kultury materialnej nie zmieni 
się tak długo, jak długo nie zdadzą sobie oni sprawy z fundamentalnej ontolo-
gicznej różnicy między byciem a bytami oraz z zależności pomiędzy myśleniem 
a byciem (bycie jako dzieje). Niezadowolony z antropocentrycznej, osadzonej 
w po-sokratejskiej metafizyce archeologii post-procesualnej, która zresztą jeszcze 
do niedawna traktowana była przez wielu jako postmodernistyczny wybryk, za-
proponował projekt „archeologii kontemplacyjnej” (contemplative archaeology). 
Podejście to może – jak twierdzi – wzbogacić archeologię, bowiem uświadamia 
archeologom osadzenie ludzkiej egzystencji i myślenia w byciu (jako dziejach); 
zadaje pytania o myślenie, a te z kolei wychodzą na przeciw prawdy bycia i tworzą 
potencjalność dla jego nadejścia i wskazuje, iż kontemplacja bycia jako fundamentu 
wszystkiego, co istnieje, a także wszelkich interpretacji ontologicznego statusu 
bytów, pozwala wyjść poza antropocentryzm i binarne opozycje. „Archeologia 
kontemplacyjna” pozwala także jego zdaniem na reinterpretacje rozumienia bytów 
(byty w formie rzeczy czy artefaktów traktowane są nie jako bierne, „przedmio-
ty badawcze”, ale jako byty, które mają swoje niemożliwe do bezpośredniego 
uchwycenia bycie) 11. Przy czym archeologia ta nie omija kwestii politycznego 
uwikłania dyscypliny, ale kieruje uwagę na jej fundamenty; zwraca się ku my-
śleniu o myśleniu; traktuje kontemplację jako metodę, która wychodzi naprzeciw 
prawdy bycia i otwiera się na wysyłane przez niego posłania 12.

10. Zob.: Håkan Karlsson, Why Is There Material Culture Rather than Nothing? Heideggerian 
Thoughts and Archaeology, w: Philosophy and Archaeological Practice. Perspectives for the 21st 
Century, red. Cornelius Holtorf and Håkan Karlsson, Bricoleur Press, Göteborg 2000, s. 69. W świetle 
prowadzonych na wstępie tego tekstu rozważań o ideologemach końców i początków, nie sposób 
w tym miejscu nie przywołać słów Heideggera, dla którego „pytać, jak się rzeczy mają z byciem, 
to wręcz od-zyskiwać [(powtarzać) – R.M.] (wieder-holen) początek naszego dziejowo-duchowego 
jestestwa, by przeobrazić go w inny początek”. Martin Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, 
przeł. Robert Marszałek, KR, Warszawa 2000, s. 35 i 40.

11. Oczywiście idea, że produkty przeszłych społeczności posiadają własne życie jest w re-
fleksji archeologicznej obecna już od dawna, jednakże mówienie o byciu rzeczy (w świetle filozofii 
Heideggera) jest zjawiskiem nowym. W archeologii postprocesulanej, rzeczy rozpatrwane są 
w kontekście możliwości odczytania ich znaczeń (artefakt jako tekst, który podlega interpretacji 
tekstualnej). Karlsson natomiast pisze o archeologii kontemplacyjnej, która pozwala bytom być. 

„Byty – pisze – nie istnieją dla naszego pożytku, przyjemności czy użytku. Najwspanialsza rzecz 
w artefaktach przeszłości mieści się nie w tym, czym są, ale że są. To właśnie te byty, a raczej 
ich bycie, ustanawia ramy naszej orientacji w świecie”. Håkan Karlsson, Anthropocentrism Revi-
sited. A Contemplative Archaeological Critique, „Archaeological Dialogues”, vol. 4, no 1, 1997, 
s. 118. W tym właśnie tekście, który jest polemiką z książką Thomasa, Karlsson po raz pierwszy 
naszkicował projekt archeologii kontemplacyjnej.

12. Por. Martin Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. Janusz Mizera, PWN, Warszawa, 
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Propozycja Karlssona prowokuje reinterpretację rozumienia terminu archeologia. 
Greckie archê nie tylko znaczy początek, pierwszą zasadę, lecz także od początku, 
od nowa; z kolei logos, które zazwyczaj rozumiemy jako słowo, rozmowę, dyskurs, 
wiedzę, zgodnie ze swym oryginalnym znaczeniem, do którego wraca Heidegger, 
znaczy skupiać, kolekcjonować, zbierać 13. Ponadto warty zastanowienia jest fakt, 
iż kiedy porównamy w pewien sposób pokrewne dyscypliny: paleontologię i ar-
cheologię, z których pierwsza definiowana jest jako badanie wczesnych form życia, 
a druga jako badanie początków, to zauważymy, że termin archeologia zagubił 
cząstkę „onta” oznaczającą istniejące byty (gr. ontos dopełniacz od on – forma 
czasownika einaia – „być”). Wyżej naszkicowane zmiany, umożliwiają zatem 
przeformułowanie archeologii w archeontologię, którą można zdefiniować jako 
zbieranie istniejących rzeczy i kontemplację ich bycia, co ma na celu próbę od-

-zyskania początku. Takie przeformułowanie, wskazywałaby na zmianę punktu 
ciężkości rozważań z knowing na being, z epistemologii na ontologię. Perspek-
tywa ontologiczna pozwalałaby także mówić nie tyle o badaniu (analizowaniu), 
ile o otwierającym się na bycie myśleniu o przeszłości.

Zdefiniowana w ten sposób archeontologia nastawiona by była nie tyle na prze-
szłość, ile na przyszłość; była by dyscypliną „profetyczną”. Stosując określenie 

„dyscyplina profetyczna”, nie chodzi mi o to, iż archeontolog ma prorokować 
przyszłość na podstawie jakiejś danej przez siły wyższe wiedzy lub własnych 
ponadludzkich zdolności, lecz że swoimi słowami może niejako wyprzedzać 
przyszłość ( forthtell the future)  14. Będąc swojego rodzaju krytykiem współcze-
snej kultury (odnoszę się tutaj do toczących się dyskusji na temat zabezpieczania 
i ochrony dziedzictwa kulturowego, jego wykorzystywania w celach turystycz-
nych, polityki organizowania ekspozycji muzealnych itd., co jest jednym z do-

Wrocław 2000, s. 30, 66–67 oraz tego samego autora, List o „humanizmie”, przeł. Józef Tischner, 
w: Znaki drogi, Spacja, Warszawa 1996, s. 160, 168, 132, 130. Warto w tym miejscu zaznaczyc, 
iż niechęć Karlssona do antropocentryczności archeologii trudno będzie przezwyciężyć przy pomocy 
filozofii Heideggera, ponieważ nosi ona znamiona antropocentyzmu, jakkolwiek wychodzącego 
z innych założeń, niż antropocentryzm tradycyjny. Tym, co jest interesujące i pozwala na pogłębienie 
rozumienia tej idei, jest specyficznie Heideggerowski antropocentryzm ontologiczny, który jako 
punkt wyjścia przyjmuje ludzkie zaangażowanie w bycie oraz wzajemną zależność bycia i czło-
wieka. Nie mamy już zatem do czynienia z błędnym, zoologicznym rozumieniem człowieka jako 
animal rationale, lecz z istotą ludzką, która jest partnerem bycia. To właśnie niechęć Heideggera 
do antropologicznego pytania o człowieka oraz – przede wszystkim – podniesiona przez niego 
relacja między byciem i człowiekiem i jej ontologiczny wymiar, może stać się punktem wyjścia 
dla rozważań o fizycznym związku człowieka ze światem, do którego wrócę w dalszej części tekstu.

13. Zob.: Heidegger, Wprowadzenie…, s. 116–117. 
14. Zapożyczam ten neologizm ( forthtell) z ksiażki: Deborah J. Haynes, The Vocation 

of the Artist, Cambridge University Press, Cambridge 1997.
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minujących tematów we współczesnej archeologii 15), archeontolog, kontemplując 
przeszłość i gromadząc byty – analizowałaby także teraźniejszość oraz politykę 
manipulacji przeszłością i jej reliktami, wskazując na możliwe skutki obecnie 
podejmowanych działań, będąc przy tym głosem obaw i nadziei społeczności, 
które reprezentuje i społeczeństwa, w którym żyje.

To krótkie streszczenie ostatnich zdobyczy myśli archeologicznej, wydaje się 
świadczyć, że podjęta przez archeologów próba reinterpretacji kultury material-
nej w duchu myśli Heideggerowskiej, współtworzy ideologem nowego początku 
i wraz z badaniami prowadzonymi w nurcie archeologii śmierci (archaeology 
of death), archeologii płci (gender archaeology), archeologii krajobrazu (land-
scape archaeology) i „archeologii teatralnej” (theatre archaeology), wprowadza 
archeologię w świat nowego millenium 16. Oczywiście można projekt archeologii 
heideggerowskiej czy kontemplacyjnej uznać za jeszcze jedną (rozpaczliwą) 
próbę poszukiwań pozaludzkich mocy (bycie) i dostrzegać w niej krążące po hu-

15. Spośród masy publikacji, które pojawiły się na ten temat zwłaszcza w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat, warto wymienić: Archaeology Under Fire: Nationalism, Politics and Heritage 
in the Eastern Mediterranean and Middle East, red. Lynn Meskell, Routledge, London, New York 
1998; Russell W. Belk, Collecting in a Consumer Society, Routledge, London,New York 1995; 
Barbara Krishenblatt-Gimblett, Destination Culture: Turism, Museums, and Heritage, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1998; David Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils 
of History, Cambridge University Press, Cambridge 1998; Susan M. Pearce, Museums, Objects 
and Collections: A Cultural Study, Smithsonian Institution Press, Washington, DC 1992; Kevin 
Walsh, The Representation of the Past. Museums and Heritage in the Post-Modern World, Ro-
utledge, London, New York 1992.

16. Warto zainteresować się ostatnimi osiągnięciami teorii archeologicznej, bowiem arche-
olodzy nie tylko wychodzą z coraz to ciekawszymi propozycjami problemowymi i badawczymi, 
lecz także z sukcesem adaptują je do swoich badań. Zob. Disability and Archeology, numer 
tematyczny „Archaeological Review from Cambridge”, vol. 15, no 2, 1999; Archaeology of Per-
ception and the Senses, numer tematyczny „Archaeological Review from Cambridge”, vol. 15, 
no 1, 1998; Archaeology and Folkore, red. Amy Gazin-Schwartz and Cornelius Holtorf, London 
i New York 1999; Archaeologies of Landscape. Contemporary Perspectives, red. Wendy Ashmore 
i A. Bernard Knapp, Blackwell, Oxford 1999; Mike Pearson, Michael Shanks, Theatre/Archaeology, 
Routledge, London 2001; Christopher Tilley, Metaphor and Material Culture, Blackwell, Oxford 
1999. Przywołując w tym kontekście archeologię śmierci czy krajobrazu nie chcę oczywiście 
powiedzieć, iż są to tematy w archeologii nowe, które świadczą o przełomie, bowiem to w istocie 
nie tematy, ale sposób prowadzonych nad nimi rozważań, odmienna perspektywa badawcza i opcja 
teoretyczna, zestaw stawianych materiałowi pytań, a także inny język przedstawiania, sygnalizuje 
zmiany. A zatem istnieje istotna różnica pomiędzy scjentystyczną The Archaeology of Death 
(red. Robert Chapman, Jan Kinnes, Klavs Randsborg, Cambridge University Press, Cambridge 
1981), a odzwierciedlającą dylematy współczesnosci i wykorzystującą nowe zdobycze myśli hu-
manistycznej pracą Mike’a Parkera Pearsona The Archeaology of Death and Burial (Texas A&M 
University Press, College Station 1999). Znjadujemy w niej rozważania na temat odczytywania 
ciała, feminizmu i tożsamości płciowej, polityki martwego ciała, relacji między pamięcią i śmiercią, 
oraz etyki i przepisów prawnych związanych z ekshumacją, które w pracy z 1981 nie były obecne.
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manistyce metafizyczne widma, ale można też uznać, że zwłaszcza badaczom 
zajmującym się przeszłością, oferuje ona alternatywę dla wszechobecnych dyskusji 
na temat narracji i przedstawiania, które nużą już nawet samych jej inicjatorów. 
W tym sensie, projekt ten – obojętnie czy się z nim identyfikujemy czy nie, zdaje 
się otwierać przestrzeń rozważań, których przedstawiciele innych dyscyplin 
humanistycznych, pragnąc uniknąć oskarżenia o metafizykę, wolą nie ruszać.

II

W kontekście powyższych rozważań, postawienie pytań o ontologiczny status 
pozostałości po przeszłości i ich bycie, stanowi kwestię kluczową dla rekoncep-
tualizacji badań nad przeszłością.

Jako badacz przeszłości próbujący wyjść poza dyskusje o problematycznej 
relacji między językiem (tekstem, narracją) a rzeczywistością (przeszłością), 
możliwości ożywienia refleksji nad przeszłością, upatruję dzisiaj w przesunięciu 
źródeł teoretycznych inspiracji z krytyki literackiej i antropologii na sztukę (krytykę 
sztuki), archeologię i psychoanalizę oraz w nawiązaniu do podjętego już między 
innymi przez archeologów wyzwania reinterpretacji trzech podstawowych kate-
gorii myślenia historycznego: czasu, przestrzeni i źródła 17. W dalszej części tekstu, 
skupię się na kwestii szeroko pojętych źródeł historycznych. Interesować mnie 
przy tym będzie z jednej strony zmiana języka, którym posługujemy się mówiąc 
o reliktach przeszłości, a z drugiej postawienie pytań o ich status ontologiczny.

Pojęcie źródła historycznego – relikt pozytywizmu

Na problem źródeł historycznych można spojrzeć z różnych perspektyw: 
najbardziej oczywista wiąże się z debatą, która w teorii historii rozpoczęła się 
trzydzieści lat temu w atmosferze lingwistycznego i dyskursywnego zwrotu 
w humanistyce. W tym kontekście, status źródła historycznego rozważany był 
z punktu widzenia relacji istniejącej pomiędzy językiem i światem. Badacze 
określani mianem narratywistów (m. in. Arthur C. Danto, Hayden White, Frank 
Ankersmit) analizowali, jak teorie dyskursu, tekstu i narracji wpłynęły i zmieniły 
rozumienie poznawczego statusu źródeł historycznych. Osiągnęli oni znaczne 
sukcesy w zmianie świadomości historyków. Po wielu latach wprowadzania 
do myślenia historycznego idei konstruktywizmu, tekstualizmu i dyskursywizmu; 

17. Nie znaczy to oczywiście, że badania takie nie były – czy nie są – przez historyków 
i archeologów podejmowane. Na przykład w zakresie systematyzacji źródeł, ich poznawczego 
statusu i interpretacji, do klasycznych prac należą studia Gerarda Labudy i Jerzego Topolskiego 
oraz Gabrielli Maetzke, Stanisława Tabaczyńskiego i Przemysława Urbańczyka.
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po latach wspólnych, choć często niezależnie prowadzonych badań nad retoryczną 
strukturą tekstów historycznych (tekstów szeroko rozumianych: pisanych, ma-
terialnych, wizualnych, gestów itd.), metodologicznie uświadomiony historyk 
nie opowiada się już za tradycyjnym rozumieniem źródła, które ujmowało go jako 
transparentne medium umożliwiające bezpośredni kontakt z przeszłością i wiodło 
nas do prawdy o faktach. Jeżeli jednak tak jest, to zastanawia, iż historycy stale 
używają metafory źródła jako adekwatnego określenia pozostałości z przeszłości, 
ponieważ samo to pojęcie jest (być może ostatnim) reliktem pozytywistycznego 
rozumienia historii.

Słowo „źródło” znaczy „początek rzeki”; to, skąd coś pochodzi, wywodzi się; 
to, co stanowi początek czegoś – i rozumiane jako takie, w kontekście ostatnich 
dyskusji na temat badań historycznych jest „martwą metaforą”. Po pierwsze, 
odsyła nas bowiem do jednego z fundamentalnych mitów tradycyjnego myślenia 
o historii – mitu genezy (Marc Bloch pisał o fetyszu genezy) i związanej z nim 
idei genealogicznej oraz idei rozwoju czy ewolucji, przy czym wszystkie one 
uznawane są za bazę badań historycznych 18. Po drugie, metafora źródła sugeruje 
możliwość dotarcia do „faktów bazowych”, w których na odkrycie czeka prawda 
historyczna; po trzecie zaś, pojęcie źródła historycznego przywołuje skojarzenia 
z czystością, przezroczystością pozostałości po przeszłości uznawanych za źró-
dła, które są jak oddzielająca nas od przeszłości szyba, poprzez którą jesteśmy 
w stanie zobaczyć ją taką, jaką była – nie zniekształconą. Wątpliwości wzbudza 
także sama przydawka [źródło] „historyczne”. Wobec widocznych coraz wyraź-
niej prób wyjścia poza ograniczające widzenie przeszłości myślenie historyczne, 
okazuje się on takim samym reliktem jak i sam termin „źródło”.

Tak więc, po krytykach tradycyjnego rozumienia źródła historycznego wycho-
dzących od konstruktywistycznej i narratywistycznej filozofii historii, idea źródła, 
która odwołuje się do „niewinności”, przezroczystości, genezy i fundamentów 
nie może stanowić odpowiedniej metafory, która figuratywnie określa pozosta-
łości przeszłości. Warto ponadto zaznaczyć, że kiedy teoretycy i metodolodzy 
historii rozważają problem źródeł historycznych, skupiają się przede wszystkim 
na ich statusie epistemologicznym: definiują pojęcie źródła, przeprowadzają ich 
kategoryzację itd. Epistemologiczny imperializm dyskursu naukowego blokował 
i „chronił” rozumienie źródła przed możliwymi ontologicznymi, estetycznymi 
i etycznymi rozważaniami. Znacznie ograniczyło to możliwości jego interpretacji.

18. Pisze o tym Robert Nisbet w artykule, History, Sociology and Revolutions, w: The Hi-
storian Between the Ethnologist and the Futurologist, red. Jerôme Demoulin i Dominique Moisi, 
Mouton, Paris, Hague 1973, s. 114. O uniwersalnej metaforze rozwoju i genezy pisze także Wojciech 
Wrzosek w: Historia, Kultura, Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Leopoldinum, 
Wrocław 1995, s. 40–43.
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Próbując znaleźć termin, który bardziej pasuje do dzisiejszego „horyzontu 
oczekiwań” określającego możliwą przyszłość badań nad przeszłością, można 
zaproponować termin ślad (przeszłości) jako komplementarny i alternatywny 
dla pojęcia źródła (historycznego). Ważne jest jak sądzę, iż ślad zwraca uwagę 
na ambiwalentny status przeszłości jako takiej (jej „śladowa” obecność) i na-
znaczony jest filozoficznym kontekstem, w którym często pojawia się w pra-
cach m. in. Emmanuela Lévinasa i Jacquesa Derridy. Z tego punktu widzenia, 
propozycja taka manifestowałaby próbę wyjścia poza rzeczywistość rozumianą 
jako (tekstualny) konstrukt i zwrócenia się ku ontologicznemu statusowi śladu 
i namysłu nad jego bytem i byciem.

W dalszej części tekstu skupię się na różnych formach istnienia martwego 
ciała próbując analizować je w kategoriach śladu przeszłości.

III

Dyskurs śmierci i „polityka martwych ciał” stała się jednym z kluczowych 
tematów humanistyki ostatnich dekad 19. W ciągu ostatnich kilku lat, jednym 
z najbardziej kontrowersyjnych tematów dyskusji, stał się problem zasadności 
odkopywania szczątków, ich badania prowadzonego w celach naukowych i po-
litycznego wykorzystywania. Konflikty ujawniają się zwłaszcza w związku 
z oczekiwaniami żywych, a prawami zmarłych, dla których – jak się często 
zakłada – ciało nie ma już znaczenia. Rzadko jednak brana jest pod uwagę 
kwestia martwego ciała jako takiego i relacji między ciałem zmarłego a nim 
samym analizowana nie z punktu widzenia dyskursu tych, którzy żyją, ale sa-
mych martwych. Znane jest rzecz jasna rozróżnienie na trupa-rzecz i trupa-osobę, 
ale nawet mówienie o osobowości zwłok w kontekście ich nietykalności (prawo) 
i pamięci (czczenie zmarłego), związane jest z poczuciem zagrożenia żywych 
i pragnieniem zabezpieczenia porządku społecznego 20.

Ponieważ zadeklarowałam prymat pytań ontologicznych nad pytaniami 
epistemologicznymi, interesuje mnie ontologia martwego ciała i ontologia pro-

19. Literatura thanatologiczna jest niezwykle bogata. W Polsce, wśród ciekawych i szcze-
gólnie inspirujących prac – obok znanych i prowadzonych od lat badań w zakresie literatury 
i kultury zwłaszcza Romantyzmu Marii Janion, wymienić należy książkę Stanisława Rosieka, 
Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997. Wśród 
nowszych pozycji anglojęzycznych na uwagę zasługuje: Katherine Verdery, The Political Lives 
of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, Columbia University Press, New York 1999. 
Por. także podejmujący te same zagadnienia artykuł Marcina Zaremby, Nieboszczyk w służbie 
partii, „Mówią Wieki”, t. 43, nr 11, 1999.

20. Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przekł. Krzysztof Kocjan, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, s. 100–125.
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chów 21.Zdaje sobie oczywiście sprawę, iż pytania ontologiczne wiodą do epi-
stemologicznych, ale – podkreślę jeszcze raz – poprzez zmianę hierarchii pytań, 
chodzi mi o stworzenie potencjalności i otwarcie refleksji nad przeszłością na jej 
rdzeń. Za Robertem Harrisonem zakładam, iż Heidggerowskie bycie-ku-śmierci 
oznacza w istocie bycie-ku-zmarłym czy dokładniej: bycie-ku-martwemu cia-
łu 22. Pamiętam ponadto, że lament nad martwym ciałem rodzi dyskurs śmierci, 
który jest dyskursem historycznym. Mówiąc o zwłokach, dotykamy zatem 
samej istoty tego dyskursu, który w nich właśnie ma swoje źródło. Bez śmierci 
nie byłoby historii. Historia żywi się śmiercią. Historia zaczyna się w grobie. 
Jeżeli na początku pisałam o kresie historii i o jej krytyce, to przemyślenie jej 
ontologicznego źródła – martwego ciała – może, jak sądzę, okazać się pomocne 
w przeformułowaniu tego specyficznego podejścia do przeszłości, które może 
wskazać drogi ku a- czy nie-historycznym podejściom.

Inspirując się Derridiańskimi rozważaniami o śladzie, zakładam, iż zanim 
zaczniemy analizować szczątki jako ślady w sensie dowodów i manifestacji 
istnienia konkretnego bytu, najpierw należy dokonać namysłu nad martwym 
ciałem w kategoriach śladu, który odsyła do „przeszłości absolutnej”. Ów ślad, 
jak pisze Jacques Derrida,

zmusza nas do pomyślenia przeszłości, której nie można już zrozumieć pod postacią 
teraźniejszości zmodyfikowanej, jako czegoś obecnego-przeszłego. Otóż ponieważ prze-
szłość zawsze oznaczała teraźniejszość-przeszłą, przeszłość absolutna, która zachowuje 
się w śladzie, nie zasługuje już ściśle na miano „przeszłości”. To inna nazwa, którą należy 
przekreślić, tym bardziej, że osobliwy ruch śladu zapowiada więcej, niż przywołuje: 
różnicość (différance) odwleka (diffère) 23.

W kontekście owej „przeszłości absolutnej”, która opiera się prezentystycznym 
tendencjom jej rozumienia, ślad (martwe ciało, szczątki, prochy), istnieje zatem 

21. Będąc świadoma zasadniczych różnic między martwym ciałem, zwłokami, szczątkami 
i prochami, stosuję te terminy wymiennie na ogólne określenie różnych form ciała człowieka 
(form jego rekorporacji), które przybiera ono po śmierci. Unikam określeń trup, nieboszczyk, 
kości – ze względu na ich „semantyczną abjektywność”.

22. Robert Pogue Harrison, Heidegger: An Anthropological Supplement, maszynopis referatu 
wygłoszonego na: Colloqium: Bay Area Heidegger, 20 kwietnia 2001 roku, Stanford University, 
USA. Zob. także tego samego autora: The Names of the Dead, „Critical Inquiry”, vol. 24, Autumn 
1997 oraz Hic Iacet, „Critical Inquiry”, vol. 27, Spring 2001.

23. Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak, KR, Warszawa 1999, s. 100. 
Zob. także: Jacques Derrida, O gramatologii, s. 75, 95–98. W Feu la cendre Derrida pisze, że naj-
lepszym paradygmatem tego, co określa on mianem śladu, są popioły. Popiół jako maison de l’être, 
utrzymuje w otwartości przestrzeń, w której prawda o bycie może nadejść. Jacques Derrida, 
Cinders/Feu la cendre (wydanie dwujęzyczne), przełożył, zredagował i opatrzył wstępem Ned 
Lukacher, University of Nebraska Press, Lincoln, London 1991.
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na podobieństwo Heideggerowskiego bycia, będąc ostatecznym odniesieniem, 
ostatecznym źródłem sensu.

Zdając sobie sprawę, jakie trudności nastręcza filozoficzny namysł nad szcząt-
kami w sensie śladu-bycia odsyłającego do przeszłości absolutnej prowadzony 
w stylu Heideggera/Derridy, poprzestanę na próbie stworzenia potencjalności 
dla tego typu rozważań. W dalszej części tekstu, odwołam się do przykładu 
zaginionych w czasie „brudnej wojny” w Argentynie, co pomoże wyodrębnić 
różne podejścia do martwego ciała rozumianego w sensie śladu-bytu.

Sprawa argentyńskich desaparecidos

...el silencio de la incertidumbre
cubrió un cuerpo desvanecido...

Marjorie Agosín

Po śmierci Juana Peróna w 1974 roku, prezydentem Argentyny została 
jego druga żona – Isabel. 24 marca 1976 roku miał miejsce zamach, w wyniku 
którego władzę przejęła junta wojskowa, do której należeli m.in. generał Jorge 
Rafael Videla, admirał Emilio Massera, generał Roberto Viola, admirał Armando 
Lambruschini, Ramón Agosti. Rozpoczęła się tzw. „brudna wojna”. Represje 
skierowane były najpierw przeciwko wrogom reżimu: „partyzantom”, działa-
czom związków zawodowych, intelektualistom, studentom, dziennikarzom itd. 
Wkrótce jednak dotykać one zaczęły coraz częściej przypadkowych obywateli 
bez względu na płeć, wiek, pochodzenie czy wykonywany zawód. Powszechne 
stało się porywanie ludzi i umieszczanie ich w tajnych więzieniach – statystyki 
podają ok. 340 takich miejsc, gdzie byli oni poddawani torturom i mordowani. 
W Argentynie pojawiła się kategoria ludzi, których określano mianem desapare-
cidos („ci, którzy zniknęli bez śladu”). Znana z zaangażowania w walkę o prawa 
człowieka, chilijskiego pochodzenia poetka – Marjorie Agosin, zdefiniowała 
desaparecidos jako: „ofiary porwań dokonywanych w ich własnych domach, 
miejscach pracy lub w miejscach publicznych przez niezidentyfikowanych, 
uzbrojonych mężczyzn w cywilnych ubraniach” 24.Ich dokładna liczba nie jest 
znana. Szacuje się, że w latach 1976–1983 w Argentynie zaginęło bez śladu około 
30 tysięcy osób, zaś dla całej Ameryki Łacińskiej od roku 1964 liczba ta wynosi 
około 90 tysięcy. Owo znikanie (czy wymuszone zaginięcie) przeciwników 
reżimu (a potem przypadkowych osób), stało się w tej części świata częstym 
i skutecznym mechanizmem represji. Kiedy w grudniu 1983 roku Raúl Alfonsín 

24. Marjorie Agosin, The Mothers of Plaza de Mayo (Linea Fundadora). The Story of Renée 
Epelbaum 1976–1985, przeł. Janice Molloy, The Red Sea Press, Inc., Trenton 1990, s. 13.
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przejął fotel prezydenta, natychmiast powołano Comisión Nacional sobre la De-
saparición de Personas (CONADEP), na której czele stanął znany pisarz Ernesto 
Sabato. Jej zadaniem było jednak nie wydawanie sądów, ale zbieranie informacji 
o losach zaginionych. W listopadzie 1984 opublikowano oficjalny raport Komisji 
pt.: Nunca más (Nigdy więcej), zawierający statystki, świadectwa tych, którzy 
przeżyli tortury, zeznania świadków i wspomnienia krewnych osób zaginionych. 
W książce znalazła się także lista blisko 9 tysięcy nazwisk zaginionych. Dokument 
określał badaną sprawę jako zbrodnię przeciwko ludzkości 25.

Proces dziewięciu członków junty, która rządziła Argentyną od 1976 do 1982 
roku, rozpoczął się w Buenos Aires w kwietniu 1985 roku. Problem jednak sta-
nowił fakt, że nie mogli oni zostać skazani za morderstwa ponieważ nie było ciał, 
które służyć by mogły jako świadectwa zbrodni. Ciała pomordowanych chowano 
bowiem w zbiorowych grobach znaczonych jako „NN” (non nombre – bez imienia, 
z łac. non nominatus) lub pod istniejącymi już grobami, palono lub wyrzucano 
z helikopterów do Rio de la Plata albo do morza. By utrudnić identyfikację, często 
zwłokom odcinano dłonie lub miażdżono szczęki i deformowano twarze. Stra-
tegia pozbywania się ciał była istotną częścią „polityki znikania”, bowiem brak 
zwłok pozostawiał rodzinę i krewnych w niepewności co do losu zaginionych.

W wyniku procesu pięciu z członków junty uznano za winnych: Generał 
Videla oraz admirał Massera zostali skazani na dożywotnie więzienie; Agosti 
na 4.5 roku pozbawienia wolności, Viola na 17 lat, a Lambruschini na 8. Łagodne 
wyroki rozczarowały wszystkich. W grudniu 1986 weszła w życie ustawa znana 
jako punto final, która kończyła serię procesów przeciwko wojskowym. Stanowiła 
ona, iż po upływie 60 dni od wejścia w życie ustawy, sąd nie będzie rozpatrywał 
więcej oskarżeń przeciwko zbrodniom popełnionym w czasie „brudnej wojny”. 
Stanowiła ona także, że w ciągu 60 dni sąd musi zadecydować, czy istnieją 
wystarczające dowody dla wydania wyroku skazującego; jeżeli przed sądem 
nie stawią się świadkowie zbrodni i nie zostanie przedstawione zwłoki jako jej 
dowód, to sąd nie będzie rozpatrywał sprawy jako sprawy o zabójstwo. Ustawa 
mówiła ponadto, że po upływie tego czasu, procesu nie mogą być wznawiane, 
nawet jeżeli znajdą się nowe dowody. W ciągu kilku tygodni, Kongres przegło-
sował inne prawo znane jako ley de obediencia debida (wykonywanie rozkazów), 
które ograniczało odpowiedzialność do czołówki wojskowych (prawo to nie do-
tyczyło jednak przypadków gwałtów i uprowadzeń dzieci oraz ich nielegalnych 

25. Raport zawierał m.in. statystykę zawodową zaginionych. Na 8960 udokumentowanych 
przypadków, 30,2 % stanowili robotnicy, 21% – studenci, 17,9% urzędnicy, 5,7% – nauczyciele 
itd. 1/4 zaginionych stanowiły kobiety, wśród ktorych 10% w chwili aresztowania było w ciąży. 
Zob. Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires 1984.
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adopcji). W 1990 roku Prezydent Carlos Saúl Menem ułaskawił zarówno byłych 
prezydentów junty: Jorge Videla i Roberto Viola, jak i Emilio Massera 26.

Niezwykle ważny wkład w nagłośnienie problemu desaparecidos wniosły 
matki zaginionych, które stworzyły grupę znaną jako las Madres de Plaza 
de Mayo. Od kwietnia 1977 roku zbierały się one w każdy czwartek na jednym 
z głównych placów Buenos Aires i w ciszy krążyły wokół znajdującego się 
w centrum placu obelisku. Na czele ruchu stała Hebe Bonafini – żona robotnika, 
poszukująca dwóch zaginionych synów. Kobiety miały zawieszone na szyi tablice 
ze zdjęciem, nazwiskiem i datą zaginięcia krewnego. Potem symbolem Matek 
stała się biała chustka, którą każda z nich nosiła na głowie. Ten zainicjowany 
przez pochodzące w przeważającej większości z niższych warstw społecznych 
kobiety protest był jedynym protestem publicznym przeprowadzonym w imię 
bezprawnego więzienia, torturowania i mordowania tysięcy niewinnych męż-
czyzn, kobiet i dzieci.

Matki: między sprawiedliwością a żałobą

Po przejęciu władzy przez Alfonsína, ujawnił się konflikt między oczekiwaniami 
Matek i rządem: podczas, gdy władza zainteresowana była zamknięciem sprawy 
zaginionych, przyznaniem, iż są oni martwi, ekshumacją zwłok i odpowiednim 
ich pogrzebem, Matki wciąż miały nadzieję, ze ich krewni żyją i domagały się 
ich uwolnienia. Odmowa akceptacji ich śmierci, wiązała się też ze słusznym po-
dejrzeniem, że oznaczałaby ona niejako akceptację samej zbrodniczej przeszłości. 
Jedna z Matek – Mercedes Mereno – powiedziała:

Wzięli moją córkę, kiedy była z dziećmi. Pytam moje wnuki, „Czy widzieliście jak matkę 
wzięli żywą?” „Tak” – odpowiedziały. Powiedziałam im: „Jeżeli widzieliście, że była 
żywa, proszę o nią żywą, a jeżeli nie żyje, to chcę wiedzieć kto ją zabił i chcę, by mor-
derca znalazł się w więzieniu. Jeżeli proszę o jej zwłoki, to tak jakby to nie zabójca, 
ale jakbym to ja sama ją zabiła” 27.

26. Dzięki wytrwałym staraniom organizacji Babć znanej jako Abuelas de Plaza de Mayo 
(grupa kobiet organizująca poszukiwania, identyfikację i przywrócenie rodzinom wnuków – 
na około 400 szacuje się liczbę dzieci, które urodziły się w więzieniach, i które – po zafałszowaniu 
pochodzenia – przeznaczano do nielegalnych adopcji), Videla i Massera oraz inni wysocy rangą 
oficerowie zostali w 1998 roku powtórnie aresztowani i oskarżeni o uprowadzenia dzieci urodzo-
nych w tajnych ośrodkach odosobnienia. Zob. Rita Arditti, Searching for Live. The Grandmathers 
of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina, University of California Press, 
Berkeley 1999.

27. Wypowiedź Mercedes Mereno publikowana w „Madres, Monthly Newspaper”, March 1985 
cytowana za: Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood. The Mothers of the Plaza 
de Mayo, SR Books, Wilmington 1994, s. 138–139.
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Jeszcze za rządów junty, w sierpniu 1979 wprowadzono prawo, które stanowi-
ło, iż każdy zarejestrowany jako zaginiony w okresie od 6 listopada 1974 do 12 
września 1979 może zostać przez państwo uznany za zmarłego. Chodziło zatem 
o to, by zmienić status tych, którzy zniknęli bez śladu z desaparecidos na „przy-
puszczalnie zmarłych” i w ten sposób pozbyć się roszczeń Matek, zmieniając 
także i ich status z „matek zaginionych” na „matki zmarłych”. Prawo to pozwalało 
też państwu wystawiać świadectwa śmierci wbrew woli rodziny; sędzia miał też 
prawo uznać osobę za zmarłą bez zbadania okoliczności zaginięcia.

Dążąc do położenia kresu demonstracjom Matek, Prezydent Alfonsín zamienił 
prawo o „domniemanej śmierci” na prawo przyznające rodzinom zaginionych 
odszkodowanie. Przystąpiono także do ekshumacji zwłok i wkrótce Matki zaczęły 
otrzymywać zawiadomienia o możliwościach odbioru szczątków zaginionych 
członków rodziny. Jednej z nich – Beatriz Rubenstein, w listopadzie 1984 roku 
doręczono przesyłkę, która zawierała kości zidentyfikowane jako szczątki jej za-
ginionej córki wraz z następującym listem:

Mar del Plata, listopad 1984
Szanowna Pani,

W odpowiedzi na Pani bezustanne poszukiwania córki Patrycji, postanowiliśmy przesłać 
Pani część jej szczątków, które powinny usatysfakcjonować Pani pragnienie spotkania 
się z ukochaną córką. […]
Decyzja ta została podjęta po długich dochodzeniach związanych z jej działalnością 
w szeregach uzbrojonej partyzantki. Jeżeli nic Pani nie wiadomo o tej działalności, 
wymieniamy przestępstwa, które popełniła wraz z mężem Carlosem Francesco:

– zdrada państwa
– pomoc i ukrywanie wrogiej działalności nieprzyjaciela
– czynna współpraca z mordercami Montoneros 28.

Z tych powodów, została ona skazana na śmierć. Niech Bóg zmiłuje się nad jej duszą.

Legion Condor – Szwadron 33 – Mar del Plata 29

Analiza przesłanych szczątków wykazała, że należą one do mężczyzny w wieku 
20–40 lat. W takiej sytuacji Rubenstein ponowanie oświadczyła, iż uzbrojona 
grupa mężczyzn wzięła jej córkę żywą i że nie ma zamiaru przyjąć w zamian 
kilku kości.

Jednak dla wielu Matek sprawa odprawienia żałoby i odpowiedniego pogrzebu 
szczątków zaginionych dzieci była fundamentalna. Odmiennie od Rubenstein, 
Berta Schubaroff w ten sposób zareagowała na odnalezienie swojego syna Marcelo:

28. Perronistyczne skrzydło guerillas.
29. Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood, s. 140.
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Zaczęłam go całować; całować wszystkie jego kości, dotykać go i pieścić. Jednak te uczucia 
mieszały się z bólem, ponieważ teraz, jak już go odnalazłam, wiedziałam, że nie żyje. 
[…] Przeżyłam czuwanie i pogrzeb, tak jakby zmarł zaledwie wczoraj 30.

Mimo zaznaczającej się różnicy stanowisk wobec ekshumacji, w 1984 roku 
Matki wystąpiły z hasłem aparición con vida (zwrócenia desaparecidos żywych). 
Wychodziły one bowiem z założenia, iż uznanie krewnych za zmarłych, wiązało 
się ze zmianą formy oskarżenia postawionego mordercom. Dla Matek, które 
występowały przeciwko ekshumacji zwłok, od identyfikacji ofiar ważniejsza 
była identyfikacja i proces winnych ich śmierci.

Wiemy, ze tysiące desaparecidos zostało potajemnie wymordowanych i pogrzebanych – 
mówi Graciela de Jager. Ekshumacja nie ujawni nam zatem nic, czego byśmy przedtem 
nie wiedziały. […] Nie zgadzamy się na ekshumację ciał. Odkopując zwłoki, chcą usunąć 
problem zniknięć; nie będzie już bowiem zaginionych, a tylko martwe ciała. Od Ma-
tek z Mar de Plata dowiedziałyśmy się, że zwracają ludzi, którzy zaginęli na ulicach, 
znikali z domów, twierdząc, że zginęli oni w enfrentamientos [w zamieszkach]. Jeżeli 
w desperacji odzyskania szczątków swoich bliskich, zaakceptujemy takie wyjaśnienie, 
stracimy wszelkie prawa. Nie chcemy nazwisk ofiar. Wiemy, kim byli. Chcemy nazwisk 
morderców. Chcemy, by powiedzieli nam, co się zdarzyło. […] W tym właśnie tkwi 
istota aparición con vida 31.

Z kolei Beatriz de Rubinstein powiedziała:

Nie interesują nas kości. Co niby mamy z nimi zrobić? Otrzymanie ciał, zanim dowiemy 
się, kto jest odpowiedzialny za śmierć, jest formą punto final. Jest to tym bardziej nie-
sprawiedliwe, jeżeli będziemy pamiętać, jak wiele matek, nigdy nie dostanie szczątków. 
Należą do nich wszystkie te, których ciała dzieci, zostały wrzucone do morza, wysa-
dzone w powietrze czy spalone i nigdy nie zostaną odnalezione. Ekshumacja nie ma 
nic wspólnego ze sprawiedliwością 32.

W kwietniu 1985 roku Matki sformułowały nowe hasła, z którymi maszerowały 
na Plaza de Mayo w kolejne czwartki, manifestując trzy razy nie: nie przeciwko 
ekshumacji, nie przeciwko pośmiertnym hołdom i nie przeciwko odszkodo-
waniom. Kategorycznie sprzeciwiały się uznaniu desaparecidos za zmarłych. 
Sprzeciwiały się zwłaszcza – początkowo chaotycznie i pospiesznie przepro-

30. Cyt. za Zoë Crossland, Buried Lives. Forensic Archaeology and the Disappeared in Ar-
gentina, „Archaeological Dialogues”, vol. 7, no 2, 2000, s. 154.

31. Wypowiedź Gracieli de Jager opublikowana w: Jo Fisher, Mothers of the Disappeared, 
South End Press, Boston 1989, s. 128–129.

32. Wypowiedź Beatriz de Rubinstein opublikowana w: Jo Fisher, Mothers of the Disappe-
ared, s. 129.
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wadzanym – ekshumacjom zwłok, co – ich zdaniem – umożliwiając pogrzeby 
szczątków, leczyło rany i zamykało problem zaginionych. Konsekwentnie, kiedy 
Prezydent Alfonsín obwieścił potrzebę uleczenia ran narodu, Matki opowiedziały 
się za utrzymaniem otwartych ran, które krwawią i tym samym nie pozwalają 
zapomnieć o zbrodniach. Wkrótce okazało się, iż miały rację. Poświadczyły 
to łagodne wyroki skazujące członków junty.

Wobec różnicy zdań wśród Matek dotyczącej procesów i kwestii ekshumacji, 
w 1986 doszło wśród nich do rozłamu. Dwanaście z działaczek sformowało gru-
pę, którą określiły jako Línea Fundadora, co miało wskazać, iż niektóre z nich 
należały do założycielek organizacji (m.in. María Adela Antokoletz i Renée 
Epelbaum). Jakkolwiek nie zgadzały się one z punto final i obediencia debida, 
to wyrażały ogólne poparcie dla rządu Alfonsína. Popierały one także ekshumacje 
zwłok desaparecidos, które miały udowodnić, iż zmarli po uprzednich torturach, 
zostali zamordowani 33.

Martwe ciało jako świadectwo zbrodni i przedmiot żałoby

Opisany wyżej przypadek Argentyny stanowi jeden z wielu przykładów ist-
nienia „instytucji zaginionych” oraz wzbudzającego wiele kontrowersji problemu 
ekshumacji ich ciał 34. Istotną kwestię stanowi ambiwalentny status desaparecidos 
i ich nieobecnych zwłok. Już sama kategoria człowieka, który zniknął bez śladu 
(a tym bardziej zaginionego ciała), ma – jak zauważyła Zoë Crossland – widmo-

33. Ekshumacje prowadzone były pod kierunkiem znanego amerykańskiego naukowca 
Clyde’a Snowa i wykształconą przez niego grupę argentyńskich specjalistów. Snow znany jest 
m. in. z tego, iż uczestniczył w badaniach, które doprowadziły do identyfikacji szczątów doktora 
Mengele. Na temat prowadzonych przez niego ekshumacji, zob. Christopher Joyce and Eric Stover, 
Witnesses from the Grave. The Stories Bones Tell, Little Brown, Boston 1991.

34. By nie wspomnieć choćby o rodzimym przykładzie Katynia, wród innych przykładów 
wymienić należy zaginięcia w czasie dyktatorskich rządów w Chile, Gwatemali, Urugwaju 
i innych krajach Ameryki Łacińskiej; a ostatnio wojnę na terenie byłej Jugosławii i ekshumacje 
zwłok jej ofiar czy ekshumacje prowadzone po masakrze Hutu w Rwandzie. Relacje tropiącego 
świadków masowych mordów na Albańczykach z Kosowa dziennikarza belgradzkiego tygodni-
ka Vreme – Milosza Vasića przypominają relacje dotyczące argentyńskich desaparecidos. Pisze 
on o tysiącach „zaginionych w Kosowie”, o przewożeniu ciał z Kosowa do Serbii i ich grzebaniu 
w zamaskowanych masowych grobach, o traktowaniu zwłok jak nieczystości, a także o pozbawia-
niu dokumentów deportowanych do Macedonii, Albanii i Czarnogóry kosowskich Albańczyków 
tak, by „stworzyć jak największą ilość »osób niezidentyfikowanych«, aby utrudnić przyszłe próby 
ustalenia liczby zaginionych”. Badania podobnych zjawisk skłaniają do pesymistycznej konkluzji, 
iż mimo że żyjemy w czasie deklaracji Nunca mas (Never Again, Nigdy więcej), fakty ludobójstwa 
stale się powtarzają. Milosz Vasić, Dowody zbrodni. „Gazeta Wyboracza”, 29 czerwca 2001, s. 6. 
Por. też świetną książkę Erica Stovera (tekst) i Gillesa Peressa (zdjęcia): The Grave. Srebrenica 
and Vukovar, Scalo, Zurich, Berlin, New York 1998.
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wy charakter 35. Dlatego też, ważna w ich analizie kategorią jest jak sądzę Freu-
dowska kategoria „niesamowitego” 36. Liminalność i „potworność” zaginionego, 
o którym nie wiemy czy jest żywy czy martwy, nie pozwala uleczyć rytuałami 
rany braku. Ambiwalentny status zaginionych nadaje im dużą moc i władzę. 
Szukające sprawiedliwości Matki wykorzystywały go wiedząc, iż zbrodnie 
junty nie zostaną wybaczone i zapomniane tak długo, jak długo krewni, któ-
rych szukają utrzymają status desaparecidos znajdującego się w przestrzeni 

„pomiędzy”. Dlatego też, jak zaznaczyłam wyżej, niektóre z nich opowiadały się 
za ekshumacją i identyfikacją zwłok, których badania poświadczały, że zaginiony 
nie uciekł za granicę i nie zmarł śmiercią naturalną, jak utrzymywała junta, inne 
z kolei nie chciały pogodzić się ze śmiercią bliskich i widziały w ekskawacjach 
część konspiracyjnego planu mającego na celu zafałszowanie prawdy o zbrod-
nicznych działaniach władzy. Matki uważały, iż przekształcenie desaparecidos 
w zidentyfikowane szczątki, pozwalało na odprawienie rytuałów, zaleczenie ran, 
uzdrowienie i odbudowę społeczności, co – ich zdaniem – oznaczało po prostu 
zamknięcie bolesnego rozdziału historii Argentyny czyli „grubą kreskę”.

Nieobecność ciała i pusty grób nie pozwalał zamknąć sprawy desaparecidos. 
Aby ich historia się skończyła, jak napisał Frank Graziano, „groby muszą ostatecz-
nie zostać wypełnione” 37. Utrzymywanie liminalnego stanu zaginionych dawało 
więc argumenty tym, którzy bardziej zainteresowani byli „zbrodnią, winą i karą” 
(procesami i ukaraniem winnych), niż „żałobą, przebaczeniem i zapomnieniem” 

35. Zob. Zoë Crossland, Buried Lives, s. 152 i 155.
36. W znanym eseju Niesamowite (1919), Sigmund Freud pisze, że uczucie lęku, przerażenia 

i trwogi, wywołane jest przez przebywanie w nawiedzonych domach, w wyniku kontaktu z mar-
twym ciałem, figurami woskowymi, automatycznymi lalkami, można określić jako „niesamowite” 
(unheimlich). „Niesamowite” przeraża ponieważ jest nieznane i nieudomowione, ale w istocie 
odczuwamy je wobec czegoś, co kiedyś było dla nas swojskie (heimlich), ale w wyniku procesu 
wyparcia stało się obce. Jest to wiec coś obcego, dziwnego, demonicznego, czego doświadcze-
nie paraliżuje. Definiując to pojęcie, Freud przywołuje sformułowanie Schellinga, dla którego 

„niesamowite” to wszystko, co powinno pozostać w ukryciu, a ujawniło się. Jako jedno ze źródeł 
tego uczucia, niemiecki psychoanalityk wymienia ponadto niepewność wywołaną ambiwalencją 
rzeczy, co do której nie mamy pewności czy jest martwa, czy żywa, czy jest maszyną czy czło-
wiekiem, itd. Zob.: Sigmund Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, (Dzieła, t. III), przeł. 
Robert Reszke, KR, Warszawa 1997.

37. Frank Graziano, Divine Violence. Spectacle, Psychosexuality, and Radical Christianity 
in the Argentine „Dirty War”, Westview Press, Boulder-San Francisco-Oxford 1992, s. 188. 
Warto zwrócić uwagę na tę niezwykle interesującą i kontrowersyjną książkę, która rozważania 
historyczne stawia w kontekście psychoanalitycznych analiz relacji: religia–przemoc–psycho-
seksualność. „Moje badania mają swe źródło w romantycznym przeświadczeniu – pisze autor, 
że możemy poddać erozji witalność przemocy Państwa, ujawniając psychoseksualne struktury, 
które je konserwują i demitologizując polityczno-religijną maskaradę, która wyposaża [Państwo] 
w eschatologiczną konieczność”. (s. X).
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(ukojeniem wspomnień i wspólnym budowaniem nowej rzeczywistości). Klucz 
do sprawy stanowi zatem funkcja, którą spełnia martwe ciało jako świadectwo 
zbrodni (retoryka sprawiedliwości) i jako punkt odniesienia pracy żałoby (reto-
ryka pamięci).

Casus nieobecnych ciał desaparecidos wskazuje, że zarówno dyskurs hi-
storyczny (dostarczający oficjalnej wizji przeszłości), jak i dyskurs pamięci 
(dostarczający indywidualnej, osobistej wersji przeszłości testującej tę pierwszą), 
interesuje się zagadnieniem „pożytków i szkodliwości szczątków dla życia”, bo-
wiem punktem odniesienia refleksji są dla nich w istocie nie martwi, lecz żywi, 
nie śmierć, lecz życie, nie przeszłość, lecz przyszłość i nie jej nieobecność, ale jej 
uobecnienie. W rozliczeniach z przeszłością, martwe ciało przedstawia wartość 
o tyle, o ile jest „ciałem dowodowym”, konkretnie „dowodem zbrodni” – corpus 
delicti – stanowiącym świadectwo doświadczeń, które przechodził człowiek 
przed śmiercią (tortury) i samego sposobu śmierci (zabójstwo) i o ile może zostać 
politycznie wykorzystane lub też o ile jest przedmiotem żałoby, dzięki której 
społeczność konsoliduje się i odradza. „Trup jest narzędziem skutecznym” – 
napisał Louis-Vincent Thomas – „jeśli tylko wiadomo, jak się nim posługiwać: 
wywiera duże wrażenie i znakomicie spełnia wszystkie oczekiwania” 38. Martwe 
ciało jest świadkiem („świadkiem zza grobu”) i świadectwem zarazem. Jest 
także alternatywną formą zeznania. W ten sposób służy ono żywym stając się 
przestrzenią ścierania się różnych interesów władzy, wiedzy i sacrum. Ciało zo-
staje upolitycznione, staje się instytucją, a sama śmierć okazuje się być bardziej 
faktem politycznym, niż indywidulanym doświadczeniem.

Skoro szczątki określane są jako świadectwa, to naturalną rzeczą jest, że od-
kopujący je archeolog, badający je antropolog i piszący o nim historyk, spełnia 
rolę detektywa i tak zresztą często określany bywa przez media. Takie rozumienie 
jego pracy, dehumanizuje proces ekshumacji, bowiem prowadzenie naukowego 
dochodzenia przez profesjonalnego badacza i traktowanie martwych ciał jako 
dowodów, wprowadza zasadniczy dystans między badaczem (podmiotem) i przed-
miotem analizy (ciałem), wtłaczając rozważania na ten temat w scjentystyczne 
schematy dyskursu o prawdzie naukowej, obiektywności, logice argumentacji itd., 
prowadzonej w imię walki o sprawiedliwość. Odkąd zatem szczątki zaczyna się 
traktować jako „przedmiot badawczy” lub jako „przedmiot żałoby” – przy czym 
już samo określenie „przedmiot” sugeruje „bezsilność” martwego ciała wobec 
przemocy różnego rodzaju dyskursów, zostają one niejako odseparowane od kon-
kretnej osobowości; stają się rzeczą. Nawet bowiem identyfikacja zwłok, zmiana 
ich statusu z anonimowych szczątków pozbawionego tożsamości człowieka NN, 
na szczątki konkretnego XY oraz żałoba nad nim, nie chroni od instrumentalnego 

38. Louis-Vincent Thomas, Trup, s. 109.
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ich wykorzystywania. Jak bowiem napisał Mike Parker Pearson: „obchodzenie 
się ze zmarłym, czy to współczesnym, czy też starożytnym, musi nieuchronnie 
służyć żywym” 39.

Martwe ciało rozpatrywane jako materiał dowodowy i obiekt żałoby, mieści 
się zatem w ramach szeroko pojętych rozważań o wiedzy, a nie o bycie. W re-
fleksji historycznej nie ma miejsca na pytania „dlaczego są raczej szczątki niż 
nic?” czy też o bycie martwego ciała (szczątków, prochów, popiołów). Rzadko 
zdarza się, by badacz (historyk, archeolog, antropolog) zajmujący się tak obcią-
żonymi egzystencjalnie tematami jak śmierć, wina, kara itd. podejmował nad 
nimi głębszą refleksję filozoficzną 40. Dyskurs historyczny ogranicza się zatem 
do sfery zainteresowań śladem-bytem, chodzi jednak o to, by znaleźć pomost 
odsyłający nas do śladu-bycia.

Non-absent past, czyli przeszłość, która nie chce odejść

Jak wskazałam wyżej, ambiwalentny status zaginionego (żywego lub mar-
twego) nie poddaje się dychotomicznym kwalifikacjom obecny – nieobecny. 
Z tego punktu widzenia, zaginione ciało stanowi niejako paradygmat samej 
przeszłości, która zarazem jest i nie-jest. Skoro brakuje odpowiednich kategorii 
analizy ich ambiwalentnego statusu, spróbuję ich poszukać łamiąc binarną opo-
zycję: obecna-nieobecna, do której odnosimy się często rozważając przeszłość. 
W tym celu posłużę się kwadratem semiotycznym Algirdasa Juliena Greimasa.

Oparty na kwadracie Arystotelesowskim model Greimasa obrazuje zasadę 
tworzenia się pól semantycznych. Jest on użytecznym instrumentem, który pozwala 
obserwować mechanizm kreowania znaczeń, kiedy binarne pojęcia poddamy 
operacjom budowania opozycji, sprzeczności i implikacji. Relacje fundowane 
na napięciach występujących pomiędzy binarnymi pojęciami oraz pojęciami 
drugorzędnymi, formułują oparty na czterech pojęciach dialektyczny schemat, 
który stanowi alternatywę dla trójpojęciowego modelu Hegla. Model Greimasa 
otwiera w ten sposób możliwość tworzenia nowego systemu znaczeń, odwołu-
jącego się do zbudowanych dzięki niemu pojęć sekundarnych.

Interesują mnie nie zwykle używane w odniesieniu do przeszłości określe-
nia: obecna (present) i nieobecna (absent), ale pojęcia drugorzędne, a zatem 
przeszłość, która jest non-absent [non-absent past] (przeszłość, która nie jest 
nieobecna, tzn. której nieobecność się jawi) czy też non-present [non-present 

39. Mike Parker Pearson, The Archaeology of Death and Burial, s. 192.
40. Z tego właśnie powodu, Jacques Derrida krytykuje historyków śmierci (Philippe Ariès. 

Michel Vovelle). Zob.: jego Apories. Mourir-s’attendre aux „limites de la vérité”, Galilée, Paris 
1996, s. 87 i 94.
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past] (przeszłość, która jest nie-obecna, tzn. której obecność się nie jawi). Poję-
cia te chciałabym przy tym widzieć, nie jako opozycyjne, ale jako konkurujące 
ze sobą. Współczesne dyskusje na temat wiedzy historycznej, toczą się wokół 
przeszłości, która jest non-present, tj. wokół nie jawiącej się obecności przeszłości 
(w ramach dyskusji o możliwości prezentyfikacji przeszłości i jej przedstawiania, 
rozważana jest kwestia, jak można osiągnąć wiedzę o czymś, co już nie istnieje).

Proponuję odnieść non-present past do kwestii modyfikacji teraźniejszości. 
Ponieważ badacze wciąż borykają się z niedostatecznym jawieniem się przeszłości, 
pozostałości po niej (ich interpretacja) łatwo stają się instrumentami manipulacji 
pomocnymi w tworzeniu jej pożądanej wizji. Za każdym więc razem, kiedy mamy 
do czynienia z przedstawieniem nie-obecnego, jesteśmy narażeni na szczególną 
manipulację interpretacji. Non-present past jest przestrzenią Heideggerowskie-
go bytowania-tu-oto (Da-sein), którą zajmuje ślad-byt – ciało jako świadectwo 
zbrodni i przedmiot żałoby wraz z całym dyskursem sprawiedliwości i pamięci.

Jakkolwiek bardziej interesująca wydaje się być powstała z podwójnej negacji 
kategoria non-absent past (przeszłości, której nieobecność jawi się), która na-
biera w końcu pozytywnego znaczenia (podwójny minus daje plus). Skupiając 
się na niej, unikamy pragnienia uobecnienia przeszłości, jej przedstawienie 
(re-prezentacji), a zwracamy się ku przeszłości, która w jakiś sposób jest ciągle 
obecna, nie chce odejść – czy raczej nie można się jej pozbyć 41. Owa non-absent 

41. Mimo atrakcyjności zaproponowanych tutaj pojęć drugorzędnych, chciałabym jednak 
podkreślić, że nie traktuje ich jako nowych pojęć podstawowych, bazowych, fundujących nowy 
sposób myślenia. Raczej widzę je jako „materiał wybuchowy”, który umiejscowiony w zastanej 
strukturze znaczenia, może spowodować jej rozsadzenie.
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past, jest ambiwalentną i liminalną przestrzenią „niesamowitego”; jest prze-
szłością, która krąży jak widmo i jako taka nie poddaje się kontroli i opiera się 
ostatecznym interpretacjom. Okupują ją „niesamowite”, „widmowe artefakty”, 
które wytrącają nas ze swojskości, z poczucia bezpieczeństwa. Tam właśnie 
chciałabym widzieć miejsce zaginionych ciał desaparecidos. Jest to także miejsce 
otwierania się bycia. Owe „widmowe artefakty”, nieobecne martwe ciała, stają 
się tam pomostem między człowiekiem a byciem; pomostem między śmiercią 
(koniec indywidualnego dyskursu, ostateczny dla jednostki fakt ontologiczny) 
a Śmiercią (continuum) 42. Dla potrzeb tego tekstu myślę zatem o śladzie-bycie 

– o zaginionym ciele – w kontekście swoistej mocy nieobecności, przy czym ce-
lowo stosuję słowo „moc”, bowiem odsyła ono do swoistej magii i tajemniczości 
przeszłości, która nie jest nieobecna.

W przestrzeni non-absent past znajduje swoje odniesienie także wzbudzający 
grozę „pusty grób”. Przy czym nie tylko zajmuje on określone miejsce, lecz także 
sam w sobie jest miejscem i tworzy miejsce; jest – by odwołać się do Arystotele-
sa – nieruchomym naczyniem, „tym, co obejmuje” 43, chciałoby się powiedzieć: 
matrycą. Jest to zminiaturyzowana wersja miejsca, które Platon w Timajosie na-
zwał żywicielką, schronem; tym, w czym się tworzy odbicie, chôrą 44.Oryginalne 
znaczenie słowa chôra, której łacińskim odpowiednikiem jest locus, to przestrzeń, 
w której znajduje się rzecz (w sensie przestrzeni częściowo zajętej), miejsce, czy-
jeś miejsce, odpowiednie miejsce itd. Można także powiedzieć, iż chôra znaczy 
miejsce kairotyczne; miejsce aktywne, dynamiczne, posiadające potencjalność. 
Czyż można powiedzieć, iż jest to miejsce, gdzie chroni się śmierć i gdzie znaj-
duje ona ochronę? Miejsce, gdzie nie sięgają rozpaczliwe ludzkie pragnienia 
zachowania ułudnej ciągłości życia (historia, pamięć, pomniki – nieśmiertelność), 
a ujawnia się ciągłość śmierci? Wracając do inspiracji heideggerowskich można 
też powiedzieć, że choretyczne miejsce to takie, które bycie wybiera i zniewala, 
by móc się otworzyć. Jest to miejsce, które razem z zaginionym ciałem stanowi 
ostateczne odniesienie namysłu nad przeszłością, a także punkt wyjścia nadziei 
na przyszłość.

42. Odnoszę się tutaj do Bataillowskiej idei ciągłości śmierci wobec nieciągłości życia. 
Zob. Georges Bataille, Erotyzm, przeł. Maryna Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.

43. Zob.: Arystoteles, Fizyka, przeł. Kazimierz Leśniak, w: Dzieła wszystkie, t. II, PWN, 
Warszawa 1990, s. 82–93 (Ks. IV: Miejsca, próżnia, czas).

44. Mimo interesujących analiz Julii Kristevy i Derridy, odwołuję się tutaj tylko do Platoń-
skiego rozumienia chôry. Platon, Timajos, przeł. Paweł Siwek, w: Timajos, Kritias albo Atlantyk, 
PWN, Warszawa 1986, s. 62 (49b), 64 (50b–e), 67–68 (52a–b; 52d–e). Zob.: Jacques Derrida, Χώρα/
Chôra, przeł.. Maria Gołębiewska, KR, Warszawa 1999.
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Zakończenie

Proponując kontemplacyjne podejście do przeszłości zajmujące się m. in. re-
fleksją nad różnymi aspektami istnienia i funkcjonowania martwego ciała, artykuł 
ten wpasowuje się w opisany na wstępie ideologem nowego/innego początku. To, 
że przełom postmodernistyczny ujawnił ograniczenia historii, rozumianej jako 
dominujące podejście do przeszłości, wskazując na jej różne centryzmy (zwłasz-
cza europocentryzm – krytyka prowadzona w ramach studiów postkolonialnych 
i fallocentryzm – badania z zakresu studiów nad dziejami płci) oraz polityczne 
uwikłania, nie znaczy, że należy odejść od historii, lecz że można próbować 
szukać dla niej alternatywy, lub co najmniej wzbogacającego ją suplementu. 
Podjęcie takich poszukiwań, zawiodło mnie na styk archeologii i historii, gdzie 
rozważanie problemu statusu kultury materialnej i źródeł historycznych, łączą 
przedstawicieli tych dyscyplin. W ramach najnowszych propozycji archeologów 
(archeologia heideggerowska czy kontemplacyjna), powrót do pytań ontologicznych 
odnoszących się do pozostałości z przeszłości, wydaje się być ważnych symptomem 
zmian zachodzących w myśleniu o przeszłości. Sygnalizuje on bowiem odcho-
dzenie od tekstualizmu, a zainteresowanie pytaniami o materialność przeszłości 
stawianymi w kontekście filozoficznych (Heideggerowskich) rozważań o bycie. 
W konsekwencji wskazuje on na zmianę hierarchii ważności stawianych pytań 
i prymat pytań o byt nad pytania o wiedzę. Dla historyka, przyjęcie takiej perspek-
tywy, związane jest z koniecznością przemyślenia problemu źródła historycznego, 
czy też – jak sugeruję – wprowadzenia alternatywnego w kontekście tego typu 
rozważań określenia ślad-byt i ślad-bycie oraz zmiany repertuaru stawianych 
mu pytań. Za punkt odniesienia przyjęłam rozważania na temat martwego ciała 
i różnych aspektów jego istnienia. Odwołując się do przykładu argentyńskich 
desaparecidos, pisałam o martwym ciele jako świadectwie zbrodni i przedmiocie 
żałoby (ślad-byt) oraz o nieobecnych szczątkach, które odsyłają do niepoddającej 
się uobecnieniu „przeszłości absolutnej” (ślad-bycie). Ich istnienie umiejscowiłam 
w przestrzeni non-absent past, której ambiwalentny i liminalny status chroni je 
od wszechogarniających dyskursów żywych. W kontekście sprowokowanych 
archeologią heideggerowską prowadzonych tutaj rozważań, starałam się wskazać, 
że myślenie w kategoriach non-absent past oraz zwrócenie się ku problemowi 

„ontologii prochów”, może otworzyć ciekawe pola dla rozważań o przeszłości, 
które zwracają się ku a- czy nie-historycznym podejściom i dla których punktem 
odniesienia jest przyszłość-która-nadchodzi.
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Liliana Barakońska

Okruchy. O książkach i strawie

I

Jednym z wielkich projektów retoryki doby Renesansu jest ten wyłożony przez 
Erazma z Rotterdamu, w którym myśliciel, uciekając się do metafory trawiennej, 
postuluje wytworzenie nowego, oryginalnego i indywidualnego stylu nie tyle 
poprzez samo czytanie literatury klasycznej, ile, jak podkreśla, poprzez jej tra-
wienie. Tak więc, wypracowanie nowego stylu jest uwarunkowane uprzednią 
lekturą noszącą znamiona trawienia.

Tym właśnie założeniem kieruje się Robert Burton, kiedy po opublikowaniu 
swej Anatomii melancholii w 1621 roku nie przerywa pisania ale, czerpiąc z in-
nych dzieł – cytując za nimi, zapożyczając z nich, bądź streszczając je – stale 
rozszerza własne. Tak więc, każde następne wydanie Anatomii (1624, 1628, 1632, 
1638 oraz pośmiertne z 1651 zawierające poprawki autora) jest zmienione: nic zeń 
nie zostaje wykreślone, natomiast nowe lektury pozostawiają ślad w postaci 
nadwyżki pisma. Powołując się na autorytet Seneki, Burton opisuje ów proces, 
który wymaga nieustannego przetwarzania cudzego słowa, w sposób następujący:

Materia należy do nich, a jednak jest moja apparet unde sumptum sit [oczywistym jest 
skąd pochodzi] (co popiera Seneka), aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jed-
nak staje się czym innym w nowym otoczeniu]; podobnie jak – zgodnie z naturalnym 
porządkiem rzeczy – nasz organizm wchłania, trawi, przyswaja, ja również concoquere 
quod hausi [przyswajam to, co połknąłem], przetwarzam, co spożyłem 1.

Zależność pomiędzy pisaniem a jedzeniem staje się najbardziej oczywista 
w chwili, gdy książki zostają przedstawione w języku zapożyczonym z wszelkiego 
rodzaju bankietów, uczt, fet, kiedy to o książkach mówi się jako o „secundas 
mensas et bellaria, drugie danie i leguminy, jako że były czytane w arystokra-
tycznych domach podczas uczty” (II, 88). Porównanie to, ustanawiając analogię 
pomiędzy książkami a pożywieniem, układając je obok siebie na biesiadnym stole, 
przy którym każdy delektuje się zarazem słowem jak i pokarmem, przywołuje 
kulturę, w której czytanie i jedzenie były czynnościami, w których uczestniczy-
ły te same narządy, narządy mowy jak i jedzenia: usta, język, zęby. Tak więc 
bliskość, jaką książki i pożywienie dzielą w przestrzeni stołu jest tu odbiciem 

1. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, t. I, J. M. Dent i Dutton, Everyman’s Library, 
London, New York 1932, s. 25. Dalej oznaczany numerem tomu i strony w tekście głównym.
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bliskości jaką słowa i pokarm dzielą w przestrzeni ludzkiego ciała. Leżąc na stole 
pośród biesiadnych dań, książki mają moc zacieśniania więzi międzyludzkich: 
czytelnik nie jest tu odizolowanym od świata samotnikiem, lecz jest jednym 
z wielu zgromadzonych przy wspólnym stole gości.

Ze strony Burtona posłużenie się porównaniem przywołującym oralne pod-
waliny kultury jest raczej gestem nostalgii, za pomocą którego Burton usiłuje 
wpisać swoje dzieło w kulturę słowa mówionego. Jednocześnie jest to pewien 
zabieg, który ma uporządkować dzieło Burtona: autor pragnie zawłaszczyć 
dla swego dzieła zasady obowiązujące w kulturze słowa mówionego.

Toteż szczegółem anatomicznym często przywoływanym w dziele jest podnie-
bienie, organ smaku niezbędny dla prawidłowej artykulacji słów; słów smakowanych 
tu w sposób w jaki smakuje się potrawy. W przeciwieństwie do innych utworów 
tego okresu, które w swej konstrukcji adresata redukują jego/jej anatomię do tak 
podstawowych dla cichego czytania szczegółów jak oko i dłoń, przy czym jest 
to zazwyczaj oko i dłoń wyimaginowanej i niedostępnej jednostki będącej jedynie 
figurą myślową podmiotu lirycznego, Burton dokonuje w swej Anatomii sekcji 
narządu smaku, sugerując, iż czytanie jego dzieła jest wydarzeniem biesiadnym, 
gromadzącym a nie oddalającym od siebie jednostki (odseparowanie, izolacja 
i oddalenie czytelnika jest, jak już wspominaliśmy, funkcją cichego czytania). 
Rozważając kwestię smaku, Burton podnosi tym samym kwestię odbioru, a do-
kładniej, kwestię wielogłosowości odbioru swego dzieła. Dopuszcza różnorodne 
a nawet sprzeczne sądy, bowiem są one wyrażane w ramach pewnej wspólnoty 
ukonstytuowanej aktem owego biesiadnego czytania, gdzie książki i okruchy 
stanowią wspólną aczkolwiek niejednorodną przestrzeń.

Utożsamiając swojego czytelnika z biesiadnikiem („nasze pisma są niczym 
rozliczne dania, a nasi czytelnicy są biesiadnikami” [I, 27]), sprowadzając jego 
anatomię do narządu smaku („nasze opinie są tak różnorodne jak nasze podniebie-
nia” [I, 27]), Burton przekształca przestrzeń swojego dzieła w przestrzeń gospody: 

„Skoro ci nie smakuje, wynoś się do innej gospody: tak właśnie uważam, skoro 
nie podoba ci się moja książka, poszukaj innej” (I, 28). Tak oto księga stanowi 
pewnego rodzaju schronienie, u Burtona zawsze jednak tymczasowe; chociaż, 
dodajmy, poza księgą, dla Burtona, istnieje tylko kolejna księga. Walter Benjamin 
w swoich rozważaniach poświęconych niemieckiemu dramatowi tragicznemu 
okresu Baroku odnajduje w księdze figurę myślową epoki: „Renesans penetruje 
wszechświat, barok – biblioteki. Jego myślenie przybiera formę książki. [...] »Księga 
natury« i »Księga czasów« były przedmiotem barokowej refleksji, w nich miała 
ona swą siedzibę i osłonę” 2. Należy jednak pamiętać, że u Burtona księga defi-

2. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, przeł. J. Osborne, Verso, Lon-
don 1992, s. 141.
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niowana jako gospoda jest miejscem na wskroś publicznym, rozbrzmiewającym 
nieznajomymi głosami, gdzie trudno odnaleźć właściwe schronienie: „gospody 
oraz tym podobne niespokojne miejsca nie są przeznaczone do spania” (II, 100). 
Niemniej, księga powinna być odczytywana jako przestrzeń gościnności gotowa 
na przyjęcie swego czytelnika/biesiadnika/podróżnika, który, jak powiada Burton, 
zawsze znajdzie tu „wikt i opierunek, etc.” (I, 28). Aby właściwie spełniać swoją 
funkcję gospody, księga, podobnie jak i biblioteka, której przestrzeń zostaje przez 
Burtona ustanowiona tym samym co księga gestem porównującym czytanie 
i trawienie, winna być odpowiednio zaopatrzona. Księga powinna więc przy-
pominać „wielkie biblioteki wspaniale wyposażone w rozmaite dzieła niczym 
w dania przygotowane, by zaspokoić najróżniejsze podniebienia” (II, 89).

Wypełnienie tego zadania wiąże się dla Burtona z wykonywaniem żmudnej 
pracy zbieracza, której zakres wyznacza podwójny ruch selekcjonowania i ko-
lekcjonowania. Etymologicznie rzecz ujmując, zarówno selekcja jak i kolekcja 
wywodzą się z łacińskiego słowa legere oznaczającego między innymi lekturę, 
a więc są one niejako wpisane w praktykę czytania. Rezultatem owego po-
dwójnego gestu jest niejednorodna przestrzeń, powstała w wyniku barokowego 
kumulowania najwyborniejszych wyimków, wycinków, wypisów: powstawała 
rzeczywistość nieciągła, umykająca klasyfikacji, gdzie obok siebie znajdowały 
się niespójne odłamki Innego, przestrzeń określona przez Foucault mianem 
heterotopii, w której to

rzeczy są „położone”, „ustawione”, „rozmieszczone” w miejscach tak bardzo róż-
nych od siebie, że niemożnością jest znalezienie dla nich jednej gościnnej przestrzeni 
i określenie jednego, wspólnego pod nimi miejsca. Utopie pocieszają: bo choć nie mają 
żadnego rzeczywistego miejsca, to jednak rozkwitają w przestrzeni równo obsadzonych 
ogrodów, pięknie położonych krain. Heterotopie niepokoją tym niewątpliwie, iż tajemnie 
podkopują język, przeszkadzają nadać tę czy inną nazwę, niszczą imiona lub je mieszają, 
tym, że zawczasu niszczą składnię, i to nie tę tylko, która tworzy zdania – Lecz skład-
nię, mniej jawną, która „przytrzymuje” słowa i rzeczy (obok siebie i naprzeciw siebie). 
Dlatego utopie umożliwiają fabuły i dyskursy: mieszczą się w głównym nurcie języka, 
w podstawowym wymiarze fabulae; heterotopie (tak często spotykane u Borgesa) wy-
suszają mowę, powstrzymują słowa w miejscu, kwestionują u samych źródeł wszelką 
możliwość gramatyki; rozwiązują mity i wyjaławiają liryzm zdań 3.

Jest to przestrzeń, która częściowo znajduje swój odpowiednik w bardzo wów-
czas znaczącym dla statusu społecznego elemencie wyposażenia wnętrz, elemencie 
o dość specyficznym przeznaczeniu, bo służącym do gromadzenia wszystkiego, 

3. Michel Foucault, Les mots et les choses, w: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, 
Marek Bieńczyk, Sic, Warszawa 2000, s. 43. 
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co miało charakter unikatowy, kuriozalny, egzotyczny. Była to gablota, miejsce 
eksponowania wybranych fragmentów innej, obcej, dalekiej rzeczywistości 
Nowego Świata z jednej strony, a z drugiej, – przestrzeń częściowo zagospodaro-
wana przez panią domu, a w szczególności, miejsce przechowywania zamorskich 
produktów (takich jak na przykład cukier), które miały zmienić nawyki kulinar-
ne Europy. Owa wyłączona z codzienności, a jednocześnie mająca świadczyć 
o wyjątkowym statusie jej gospodarzy wyizolowana przestrzeń, miała poddać 
dyscyplinie i kontroli dyskursu kolonizacyjnego i ekonomicznego to, co dla owej 
codzienności jawiło się jako obce, i jeszcze nie nazwane. Podobieństwa wynika-
jące ze sposobu uporządkowania przestrzeni z jednej strony kulinarnej (niemniej 
ściśle powiązanej z ekspansją kolonialną), z drugiej kuriozalnej (czyli przestrzeni 
stanowiącej zalążek przestrzeni muzealnej) a dziełem Burtona może znaczyć 
o uwikłaniu dyskursu Burtonowskiego w dyskurs kolonialny, ekonomiczny, 
terytorialny, a przede wszystkim, kulinarny.

Wytwarzając swe dzieło Burton twierdzi, iż postępuje zgodnie ze wskazówka-
mi Seneki, który w stosowanej przez siebie metodzie pisania zaleca wchłanianie, 
trawienie, przyswajanie cudzych dzieł. By po krótce przybliżyć podstawowe 
założenia owego warsztatu pisania, który Seneka wykłada w Listach moralnych 
za pomocą metafory trawienia, należy przede wszystkim zaznaczyć, iż celem 
tego typu pisania jest zdefiniowanie własnej tożsamości. Aby praktykować 
własne ja niezbędnym okazuje się cudzy tekst, czy też cudze słowo: spośród 
różnorodnych tekstów należy wybrać jeden, by móc go przetrawić, a efektem 
mają być hypomneumata, czyli osobiste zapiski sporządzone na podstawie 
lektury, a trzymane zawsze pod ręką, by móc często do nich zaglądać. Podmio-
towość jest tu kształtowana poprzez odwołanie do zapisanej w cudzym słowie 
przeszłości, która, według Seneki, legitymuje się daleko wyższym autorytetem 
aniżeli przeniknięta niepokojem teraźniejszość. Słowa już-wypowiedziane czy też 
już-napisane mają zostać wchłonięte, przyswojone, strawione, by wytworzyć 
nie tyle nowe pismo, ile nowego człowieka: czytający/piszący powinien przyjąć 
cudze słowa za własne. Tak więc, nierozdzielny gest czytania i pisania nie ma 
prowadzić do skonstruowania tożsamości, która byłaby jedynie kompilacją 
oderwanych cytatów, lecz do utworzenia utopijnej wręcz jedności z wielości. 
Korpus, jaki w wyniku tych zabiegów ma powstać, korpus pism, czy też korpus 
ludzki, jawi się jako miejsce niemożliwego zawieszania, zamazywania granic 
pomiędzy cudzymi tekstami.

Gdy Burton przywołuje postulaty Seneki, jednocześnie ukrywając się za maską 
greckiego filozofa Demokryta, by w końcu oświadczyć, iż jest nikim przema-
wiającym do nikogo, należy wziąć pod uwagę fakt, że Burton nie tylko powołuje 
się na Senekę, ale przywołanie to stanowi już przykład wcielania tego projektu 
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w korpus dzieła Burtona, przykład, który pogłębia jedynie dystans pomiędzy 
projektowanym tekstem a aktualnym dziełem Burtona.

Tym, co zostaje tu podkreślone jest fakt, iż każda wypowiedź ma swe źródło 
w cudzym słowie. Wystarczy przytoczyć tu inny komentarz Burtona: „Co można 
jeszcze powiedzieć, co nie zostało już powiedziane?” (II, 127). Wydaje się, że język 
wyczerpał już swoje możliwości wytwórcze, jako że nic nowego nie można za jego 
pośrednictwem wygenerować: osiągnął punkt, po którym każda wypowiedź może 
być już tylko interpretowana jako cytat. Tym sposobem, Burton jest świadkiem 
języka, który nie stara się już ukryć swej kondycji, języka, który jest w gruncie 
rzeczy cytatem, a który może podjąć próbę komunikacji tylko poprzez powtórze-
nie tego, co już-powiedziane: „Mimo, że może okazać się to znów tym samym, 
powiem to; wbrew wszystkiemu, spróbuję” (II, 127). Dla Burtona posługiwanie 
się językiem niesie za sobą ryzyko popadnięcia w tautologię, ale stanowi też wy-
zwanie rzucone ciszy, którą Shakespeare drąży, zapytując w jednym z Sonetów:

Why write I still all one, ever the same [...]? 4

– co w jednym z polskich przekładów pióra Jerzego S. Sito brzmi:

Czemu jedną rzecz piszę i wciąż przepisuję [...]? 5

A więc pytanie o to samo w języku jest też pytaniem o ciszę. Angielskie słowo 
still, które Shakespeare tu używa implikuje ciągłość, stałość, ale też niemożność 
wprowadzenia zmian; z drugiej strony, ewokuje ono ciszę, bezruch, martwotę. 
Język, który może zaistnieć jedynie w formie cytatu, znajduje się na krawędzi 
milczenia i bezruchu. Dla pisarza z początku siedemnastego wieku, ścieranie się 
z językiem oznacza konieczność sprawienia, by język ten przemówił pomimo, 
albo raczej za pośrednictwem, owej ciszy, która go przenika i paraliżuje.

Cytat, znak powtórzenia, pozornie generuje wciąż ten sam tekst, jednak 
jego słowa „Wydaję po raz drugi to, czego już nie mam” (Spending again what 
is already spent) 6, przemawiają, z punktu widzenia ekonomii, co podkreśla 
Shakespeare, językiem defraudacji i bankructwa. Założenie, iż cytat jest prostą 
figurą powtórzenia, a więc, że jest równie wartościowy, co oryginał, że jego siła 
przekazu jest współmierna z oryginałem, a co za tym idzie, że cytat reprezentuje 
oryginał, jest czczą ekstrawagancją. Cytowanie wytwarza pismo, którego poten-

4. William Shakespeare, Sonnet 76, w: The Sonnets and A Lover’s Complaint, red. John Ker-
rigan, Penguin Books, London 1986.

5. William Shakespeare, Sonet 76, w: Sonety, przeł. Jerzy S. Sito, PIW, Warszawa 1982.
6. Shakespeare, Sonet 76.
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cjał znaczeniowy ulega powolnej erozji, pismo, które z każdym powtórzonym 
aktem cytowania pojawia się jako coraz mniej czytelna kopia; a więc, odwołując 
się do języka ekonomii, można stwierdzić, iż, cytowanie oznacza zaciągnięcie 
stale rosnącego długu, który jednakże nigdy nie zostanie uregulowany, bowiem 
dla pisarzy takich jak Burton oryginał jest już niedostępny, zużyty, rozproszony, 
a może nawet nigdy nie istniał. Co zostaje wprowadzone to jedynie pusty gest 
powtórzenia. Istnieje więc groźba, iż powstaną jedynie dzieła zbędne, wtórne: 

„dojdziecie zapewne do wniosku, że jest to actum agere, niepotrzebne dzieło, 
cramben bis coctam apponere, innymi słowy, nieustanne mówienie tego same-
go” (I, 22). Energia została wydatkowana tylko po to, by ponownie wytworzyć 
to samo, by jeszcze raz podać to samo podgrzewane danie.

Rozważając kwestię cytatu, Burton raz jeszcze posłuży się metaforą trawienia: 
aby pisanie mogło nastąpić, cytat musi zostać postrzeżony jako gotowa do kon-
sumpcji strawa. Zanim można przystąpić do pisania, należy najpierw zostać 
czytelnikiem cytatów. Dla Burtona, jednak, trawienie, na które się powoływał, 
pisząc o Senece okazuje się procesem problematycznym: jego „źle skompono-
wane” dzieło złożone jest z cytatów „zebranych na zwałach gnoju”, jest to dzieło 
powstałe z „ekskrementów autorów”, jest ono „nieokrzesane, surowe, prostackie, 
dziwaczne, absurdalne, zuchwałe, nierozważne, źle skomponowane, nie prze-
trawione” (I, 26).

II

Tak więc Burton, pisząc w 1621 roku, przygotowuje ucztę ze składników 
zupełnie odmiennych od tych, o których pisał w 1579 roku Stephen Gosson 
w swoim traktacie The Schoole of Abuse. Według Gossona pisarz zawsze dyspo-
nuje oryginalnym materiałem: świat jawi mu się w całej pełni, bez jakichkolwiek 
zapośredniczeń, jakby widziany był po raz pierwszy i jeszcze nigdy przez nikogo 
nie został opowiedziany. Obrazem owej pełni ma być przedstawienie wykwint-
nego bankietu, na który składają się wyłącznie świeże potrawy:

Syrakuzańczycy zwykli byli przygotowywać taką różnorodność dań na swoje bankiety, 
że kiedy już zasiadali do suto zastawionych stołów, częstokroć nie mogli zdecydować, 
które z dań powinni próbować jako pierwsze, a które jako ostatnie. Tak też, według 
mnie, świat otwiera się w całej swej okazałości przed każdym pisarzem. Pisarz bowiem, 
nim weźmie pióro do ręki, istnieje w świecie niczym gość na uczcie w Syrakuzach, 
niepewny od czego zacząć ani na czym skończyć 7.

7. Stephen Gosson, The Schoole of Abuse, London 1579.
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Natomiast uczta przygotowana przez Burtona jest parodią wytwornych bankietów 
z przeszłości: jest to uczta celebrująca resztki, okruchy, odpady. Skatologiczna 
wizja Burtona wyklucza wszelką idealizację: tym, czym jego dzieło się żywi – 
są ekskrementy.

W odróżnieniu od epoki elżbietańskiej, częstym zabiegiem retorycznym 
literatury okresu jakobińskiego jest obrazowanie za pomocą przedstawień roz-
kładu, gnicia, butwienia. To, co jest tu wyeksponowane to człowiek definiowany 
poprzez pokarm, który spożywa: „Zemsta psom, co żyją, karmiąc się padliną” 8. 
Wynaturzenie człowieka ukazane jest poprzez rodzaj spożywanego pokarmu: 
to właśnie pokarm staje się znakiem degradacji człowieka, zrównania go z bestią, 
odczłowieczenia, a wreszcie zredukowania jego samego właśnie do roli pokarmu, 
nie zawsze zresztą strawnego.

Twoi towarzysze
Połknąwszy ciebie jak mumię, człowieku,
Dostali zgagi po tym wstrętnym leku
I wyrzygali cię wprost do kanału 9.

Produktem, który ma charakteryzować kobietę jest cukier. To właśnie cu-
kier oraz wszelkie wyroby cukiernicze są domeną kobiety. Zwyczaj nakazywał, 
o czym wspomina George Puttenham w swoim traktacie na temat poezji The Arte 
of English Poesie, by owe wyroby cukiernicze, stanowiące integralną, aczkolwiek 
serwowaną po lub pomiędzy daniami głównymi, część uczty, były dodatkowo 
uświetnione słowem pisanym – zwięzłym rymem, epigramem, czy też mottem, 
które w tym wyjątkowym wypadku należało do kobiety. To ona kształtowała 
zarówno zmysł smaku jak i dowcipu, jednakże zawsze w oparciu o to, co nietrwałe, 
ulotne, a nawet zbyteczne. Właśnie tę nietrwałość demaskuje i obnaża Webster. 
Podczas gdy kobieta stara się skoncentrować na ułamku chwili, izolować ową 
chwilę, nawet przy pomocy tak trywialnych środków jakimi dysponuje, Webster 
postrzega kobietę jedynie w kategoriach przemijania. Kobieta jest tu kojarzona 
ze złudną przyjemnością, która, według Webstera, niczym cukier, w nieodwracalny 
sposób dokonuje spustoszeń wewnątrz człowieka, szerząc chorobę i śmierć. Sko-
jarzenie to funkcjonuje zarówno w odniesieniu do kobiety, która pełni rolę wiernej 
aczkolwiek niekochanej żony („O, twój oddech / Karmiony cukrem, z zapachem 
lekarstwa, / Zaraza, żono” 1 0 ), jak i tej, która określana jest mianem ladacznicy 

8. John Marston, Antonio and Mellida, w: The Plays of John Marston In Three Volumes, 
red. H. Harvey Wood, Oliver and Boyd, Edinburgh and London 1934, t. I, akt 2, s. 24.

9. John Webster, Biała Diablica, przeł. Wanda Melcer, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław, Warszawa, Kraków 1968, akt I, scena 1.

10. Webster, Biała Diablica, akt II, scena 1.
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(jednym z wielu sposobów przybliżenia słowa „ladacznica” jest stwierdzenie, 
iż jest ona niczym „Cukry, od których gnije, kto je zjada” 11). Kobieta, tradycyjnie 
odpowiedzialna za sferę kulinarną, tu przedstawiana jest jako pokarm nie tyle 
zaspokajający głód, ile wywołujący procesy gnilne i chorobowe.

Nawet jeżeli samo jedzenie nie jest akurat przedstawiane jako „Przygrzane / 
Resztki przysmaków z pogrzebowej stypy [które to] / Dały traktament na ucztę 
weselną” 12, to i tak, bankiety czy uczty, w mniej lub bardziej bezpośredni 
sposób, mogą być zakłócone widmami przeszłości (jak na przykład dzieje się 
to w Hamlecie czy w Makbecie). Przeszłość powraca jako widmo – podobna 
do siebie ale inna, nigdy jednak tożsama z sobą. Powtórzona, przenika pustką 
czas obecny, wprowadzając inny rygor, rygor śmierci. Teraźniejszość jest przed-
stawiana jako figura powtórzenia czasu minionego, którego widocznymi śladami 
są jedynie odpady, resztki, widma.

Czas, który nastaje po śmierci królowej Elżbiety I nie jest postrzegany jako czas 
nowy, czy też jako czas otwierający nowe możliwości. Okres rozkwitu odszedł 
wraz z Elżbietą, a nawet już koniec jej panowania był naznaczony poczuciem 
czasu, który wypadł z kolein. Różnica pomiędzy epoką elżbietańską a jakobiń-
ską nabiera specyficznego charakteru, jeśli rozważać ją pod względem sposobu 
obrazowania monarchy. W odniesieniu do postaci władcy, literatura tego okresu 
posługuje się retoryką nawiązującą z jednej strony do symboliki dobrobytu, obfitości 
i urodzajności, kojarzonej z królową Elżbietą, a z drugiej do przedstawień głodu 
i niedostatku, których uosobieniem miał być wywodzący się ze Szkocji następca 
Elżbiety – Jakub I. Jednakże, jak pisze Lisa Hopkins, polaryzacja ta nie była całkiem 
jednoznaczna, bowiem utożsamienie Elżbiety z dorodnym owocem, które miało 
wpisać jej panowanie, a potem sukcesję w naturalny porządek zmian pór roku, 
a tym samym zniwelować niepokój narastający wokół sprawy sukcesji, zostanie 
potem wykorzystane, by sugerować nienaturalną śmierć Elżbiety za pomocą 
przenośni przedwcześnie zerwanego owocu (król szkocki Jakub VI, następca 
Elżbiety, miał sięgnąć po sukcesję przed czasem), bądź w przedstawieniach 
zagłodzonych kobiet (aluzja do pogłosek o Elżbiecie, która jakoby zagłodziła się 
na śmierć z rozpaczy po zdradzie jakiej dopuścił się Essex) 13. Tak więc, metafora 
przywołująca obrazy związane z owocowaniem, żywieniem i pokarmem ulega 
przemianie w konfrontacji z widmem głodu symbolizowanym przez Szkocję; 
głodu, który nie jest już bezpiecznie zamknięty poza granicami, ale wraz z królem 
szkockim staje się niejako częścią spuścizny epoki elżbietańskiej. Jedną z aluzji 

11. Webster, Biała Diablica, akt III, scena 2.
12. Shakespeare, Hamlet, przeł. Józef Paszkowski, PIW, Warszawa 1961, akt I, scena 2.
13. Lisa Hopkins, Ripeness is all: The Death of Elizabeth in Drama, w: „Renaissance Forum”, 

2000, Vol. 4, No. 2, <http://www.hull.ac.uk/renforum/v4no2/hopkins.htm>.



107

tego typu obrazowania może być motyw jabłka, za pomocą którego przedstawia 
się kobietę, co więcej, jabłko to jest tylko pozornie zdrowe:

[...] Gładka jak jabłko, lecz przyjrzyj się bliżej:
Takie jabłuszka przywożą podróżni
Z miejsc, gdzie Sodoma stała i Gomora.
Dotknę jej tylko, a wraz się rozsypie / Na proch i popiół 14.

Figury językowe podtrzymujące mit dostatku, użyte po raz wtóry, w okoliczno-
ściach, które stanowią zaprzeczenie współtworzonej przez siebie epoki, ujawniają 
tkwiące w dotychczas wyrażanej przez siebie treści przemilczenia, rozdźwięki 
semantyczne, a tym samym ukazują swój własny mitotwórczy charakter. Nawią-
zując do tego samego mitu, który tak skrupulatnie budowały, zadają mu kłam, 
ukazując jego opartą na pozorach grę, której celem było wyeliminowanie upływu 
czasu i zastąpieniu go czasem mitycznym, w którym, tak jak w tym przypadku, 
natura rodzi jedynie zdrowe owoce. Teraz, przeciwnie, figury te obrazują rozziew 
pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, pomiędzy esencją a pozorem, gdzie esencja 
ujawnia się jako nieustanny proces rozkładu. Wytworzony zostaje inny mit, mit 
przedstawiający świat w kategoriach rozkładu, resztek i cząstek.

W tej sytuacji przestrzeń biblioteki, czyli to, co już napisane, to co stanowi 
źródło cytatu, ukazuje się Burtonowi jedynie w swoim bezładzie, poza możliwością 
odnalezienia sensu, jako zbiór ekskrementów (z drugiej jednak strony, biblioteka, 
jaką Burton konstruuje w ramach przestrzeni swego dzieła ma spełniać dla osoby 
pogrążonej w melancholii funkcje antidotum). Burton ze swoim rozumieniem 
cytatu wpisuje swój tekst w obraz świata sprowadzonego do przedstawień gnicia, 
butwienia i degeneracji. Obnażając tę drugą, niską i przemilczaną stronę owego 
wywodzącego się z kultury oralnej porównania procesu czytania z procesem 
jedzenia, Burton jawi się jako jego prześmiewca i demaskator. Mimo to, jego 
dzieło będące wynikiem pracochłonnego przetrawiania cudzego słowa nadal 
przemawia językiem tej właśnie tradycji.

III

Podczas gdy u Shakespeare’a wieczna tożsamość pisma przełamana jest 
samym pisaniem, „Wydaję po raz drugi to, czego już nie mam”, u Burtona róż-
nica wprowadzona jest za pomocą techniki cytowania: „Materia należy do nich, 
a jednak jest moja [...] aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jednak 
staje się czym innym w nowym otoczeniu]” (I, 25). Burton nieustannie podkreśla 

14. Webster, Biała Diablica, akt III, scena 2.
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derywatywny charakter swego dzieła, wielokrotnie powtarzając, iż może podpisać 
się jedynie pod metodą pisania: „nie możemy powiedzieć niczego, co nie zostało 
już powiedziane, jedynie kompozycja i metoda jest nasza i świadczy o szkolarzu” 
(I, 25). Różnica, dla Burtona, jest funkcją metody i wynika ze sposobu doboru 
i zestawiania cytatów; sposobu, który stanowi także wyróżnik szkolarza, bo-
wiem jedynie określając metodę może posłużyć się zaimkiem „moja”. Jednakże 
nawet omawiając to, co nazywa swoją metodą, Burton ucieka się do zapożyczeń, 
przedstawiając bowiem siebie w roli prządki bądź pszczoły zbierającej wosk 
i miód, sygnalizuje niejako, iż nawet metoda, do której rości sobie prawo jest 
w gruncie rzeczy metodą cudzą, a zatem, cytatem (i to nie tylko dlatego, że samo 
to porównanie zaczerpnięte jest bezpośrednio z pism Seneki, który z kolei czerpie 
z bogatej w tym zakresie tradycji):

Mogę tylko powtórzyć słowa Macrobiusa, Omne meum, nihil meum, jest to w całości 
moje i nic nie jest moje. Tak jak dobra gospodyni z różnorodnych gatunków wełny 
tka jedną tkaninę, pszczoła zbiera wosk i nektar z wielu kwiatów i lepi plaster miodu, 
podobnie ja wielkim nakładem pracy skomponowałem ten tekst zapożyczając z wielu 
autorów (I, 24–5).

Przyrównując swoją metodę pisania do pracy prządki czy też pszczoły, Burton 
nie tylko podkreśla pewne podobieństwo w stosowanych procedurach ale rów-
nież zdaje się przypisywać swemu dziełu cechy ładu, porządku, użyteczności 
i produktywności. Czynność jaką Burton wykonuje jest sprzężeniem czynności 
zbierania, przędzenia i pisania czegoś, co zawsze pozostanie kolekcją resztek, 
fragmentów czy odpadów, a co on sam określa słowem cento oznaczającym 
zarówno tkaninę jak i tekst złożony z materii innych tekstów. Powstające w ten 
sposób dzieło ma stanowić jego odpowiedź na szerzącą się w świecie melancholię.

Inaczej jednak niż w przypadku owej oszczędnej gospodyni czy pracowitej 
pszczoły, sposób, w jaki Burton przetwarza swój materiał nie pozwala mu osią-
gnąć jednorodności, bo, jak sam przyznaje, jego metoda nie jest najwłaściwsza:

Przeczytałem wiele ksiąg, lecz z nikłym rezultatem ze względu na brak właściwej meto-
dy; chaotycznie przerzuciłem pisma różnych autorów w naszych bibliotekach, jednakże 
z niewielką dla siebie korzyścią, a to z powodu niedostatku w sztuce czytania, ładzie, 
pamięci, osądzie (I, 18).

Tym sposobem, w wyniku pracy Burtona powstaje chaos: dzieło okazuje się 
„bezładnie przetworzoną rapsodią gałganów” (I, 25). Metoda, która dla Karte-
zjusza oznacza reorganizację ludzkiego rozumowania, jasność i precyzję myśli, 
a wreszcie, odkrycie prawdy, u Burtona jest nośnikiem nieładu. Jednak bez względu 
na rezultat, jakaś metoda (a nawet można mówić o wielości metod) funkcjonuje 
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w dziele Burtona: można dostrzec ślady jej działania, nawet jeśli ona sama jest 
już tylko szczątkowa.

Jako że materiał, którym Burton dysponuje jest cytatem, konstrukcja jego 
dzieła jest wypadkową fragmentów, odłamków, ruin. Jak podkreśla Benjamin, 

„to co leży tu w ruinie, niezwykle znaczący fragment, pozostałość, jest właściwie 
najszlachetniejszym materiałem barokowej wyobraźni” 15. Inaugurując barokowe 
dzieło, ruina daje początek barokowemu światu, ale również, z perspektywy 
Baroku, ustanawia początek, jest tożsama z punktem wyjścia. Będąc znakiem 
przemijania, utraty, nieobecności, ruina jest tym samym sygnaturą melancholii.

Nadszarpnięta zębem czasu, umiejscowiona na krawędzi nicości, pozbawiona 
przyszłości, ruina staje się odpowiednią scenerią dla zobrazowania mitu o Saturnie, 
melancholijnym władcy przemijania, który pożerając swoje dzieci symbolicznie 
unicestwia przyszłość. Na obrazie Goi Saturn wyłania się z ciemności trzymając 
w ręku kruche i drobne ciało swej ofiary, wzrok widza przyciąga przepastna cze-
luść otwierająca się w miejscu ust, a rozszerzone obłędem oczy Saturna patrzą 
gdzieś przed siebie niewidzącymi źrenicami. Ciało jego ofiary jest już okaleczo-
ne: jest to bezgłowy tułów, prawe ramię wyszarpane. To co pozostało to kadłub 
z okaleczonymi członkami, ociekająca krwią rana, resztki ciała zamienione 
w mięso. Przedstawienie ciała ofiary Saturna jest możliwe tylko w chwili, kiedy 
staje się ono znakiem swojej własnej przemijalności, kiedy ulega stopniowemu 
zanikowi, a jego egzystencja sprowadza się do pozostawiania śladów; tak więc 
saturniczne ciało znajduje swój wyraz jedynie w poszarpanym rysunku ruiny.

To właśnie w wyniku pracy melancholii, myśl skupia się na jakimś wybranym 
szczególe, izoluje go, odseparowuje i odcina od czegoś co jeszcze przed chwilą 
uchodziło za całość, a co teraz stoi w ruinie, traktując ów szczegół – wytwór 
skoncentrowanej myśli – jako amorficzny fragment, ruinę. Skupiając uwagę na tym, 
co szczegółowe, melancholia rozbija przedmiot swych rozważań, przekształca 
go w ruinę, znak przemijania.

Niemożność wyjścia poza kondycję fragmentaryczności w postrzeganiu 
świata najtrafniej ilustruje Burton przedstawiając rzeźby antycznych bóstw, 
czyli pomniki historii jako „posągi, w których myszy, jaskółki, ptaki wiją swe 
gniazda, pająki snują pajęczyny, a w ich ustach składają ekskrementy” (III, 356). 
Myśl melancholijna, pochłonięta zbieraniem wycinków, kawałków, szczątków 
przeszłości, jest obciążona tym co ziemskie i materialne i raczej nie podejmuje 
wysiłku przezwyciężenia owej rozczłonkowanej fragmentaryczności. Przeciwnie, 
jakby w geście wyzwania, wyobraźnia melancholijna zdaje się być zafascyno-
wana tym, co niskie, podłe, odrażające: pochłania ją i jednocześnie przeraża 
ekskrementalna wizja świata. Melancholik nigdy nie stara się zająć miejsca, 

15. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 178.
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z którego byłby możliwy ogląd całości (utrata wiary, iż takowe miejsce istnieje 
może być jednym ze źródeł jego melancholii); spojrzenie melancholika prze-
ślizguje się raczej po powierzchniach, krawędziach wycinkach rzeczywistości, 
by w końcu skoncentrować się na przypadkowym szczególe – jakiejś organicznej 
narośli będącej produktem ubocznym mijającego czasu. Tak więc, dla Burtona 
posąg starożytnego bóstwa jest całkowicie pozbawiony sakralnego charakteru, 
to co Burton w nim dostrzega wywołuje w nim jedynie uczucie odrazy i pustki. 
Tym bowiem, co pozostało jest fragment rzeźbionego kamienia przetransformo-
wany pod wpływem czasu w repozytorium butwiejącej materii, która jednakże 
zarazem funkcjonuje jako materiał budowlany (paradoksalnie rzecz biorąc, 
zarówno gniazdo jak i pajęczyna są oznaką konstruktywnego wysiłku podjęte-
go celem przekształcenia pustki ruiny w swego rodzaju siedzibę). Zestawiając 
twórcze i destrukcyjne, kamienne z organicznym, Burton niezmiennie dostrzega 
i przybliża to, co podlega zniszczeniu. Wyobraźnia melancholijna wypełniając 
butwiejącymi szczątkami pustą przestrzeń ruiny (przestrzeń, którą sama wytwarza, 
postrzegając obrany przez siebie przedmiot badań w sposób wybiórczy), jasno 
sygnalizuje, iż jedynym jej punktem odniesienia jest ulegająca nieustannemu 
rozkładowi przeszłość. Przeobrażając tak pojmowaną przeszłość w swój jedyny 
kapitał, wyobraźnia melancholijna gromadzi jedynie szczątki i resztki.

Burtonowski bankiet, w przeciwieństwie do tych, przedstawionych w dzie-
łach Seneki i Erazma, okazuje się niestrawny. Przeszłość opiera się niczym 
nie zakłóconej transformacji, której celem byłoby wytworzenie nowego stylu 
i nowego człowieka. To, co natomiast zostaje tu ukazane to przeszłość jako obcy, 
nieprzyswajalny i zużyty już fragment, okruch.
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Wojciech Kalaga

Nostalgie

Aneks do tomu Tekst – (Czytelnik) – Margines  1, który przedrukowujemy 
jako nostalgiczne wspomnienie jest tekstowym żartem, ale żartem niezupełnie 
niepoważnym 2 (w którym „przeszłość odzywa się ochrypłym głosem” [Nawias-

-Sławek]). Biorą w nim udział cztery tytułowe postaci (Tekst, Margines, Nawias, 
Czytelnik), w które wcielają się, i których punkt widzenia przyjmują kolejno 
członkowie-twórcy seminarium „Er(r)go”. Dzisiaj, w dobie ogólnego wyczerpa-
nia kanonów i dokonanego podważenia tego wszystkiego, co dało się podważyć, 
żart ów może wydać się banalny; wtedy jednak, w latach osiemdziesiątych, 
kiedy uwalnialiśmy się „od błędów, do których może doprowadzić nadmiar 
zdrowego rozsądku” (Czytelnik-Prower), był ten żart (niezupełnie) żartobliwą 
kulminacją podważania niepodważalnych prawd niewzruszonych struktur (i, jakże 
by inaczej, niewzruszonego strukturalizmu), klarowności granic, oczywistości 
binaryzmu, prawd jedynych i skończonych – kwestionowania i powątpiewania, 
które przez lata trwania seminarium stanowiło i cel i punkt wyjścia do własnych, 
mniej lub bardziej śmiałych, myśli i propozycji metodologicznych.

Jako seminarium spotkaliśmy się po raz pierwszy blisko 30 lat temu. To jeden 
z tych wspaniałych momentów danych szczęśliwcom: w tym samym miejscu 
i w odpowiednim czasie natrafiają na siebie ludzie niejednakowo ale podobnie 
myślący, którzy znajdują wspólne dążenie i wzajemną inspirację. Trzon stanowiła 
czwórka założycieli (Wojciech Kalaga, Emanuel Prower, Tadeusz Rachwał, 
Tadeusz Sławek), do których po paru latach, w „młodszej” fazie „Er(r)go”, 
dołączył Andrzej Wicher – filar znamienity i niezastąpiony. Spotykaliśmy się, 
zazwyczaj w moim mieszkaniu, potem także u Andrzeja, przez lat ponad dziesięć 

– dziś trudno już powiedzieć, czy dwanaście czy czternaście, czy nieco dłużej 
(prowadziłem nawet coś w rodzaju kroniki naukowej – notatek z tych spotkań; 
przed wyjazdem na dłuższy okres za granicę pieczołowicie jednak schowałem 

1. Wojciech Kalaga i Tadeusz Sławek, red. Tekst – (Czytelnik) – Margines, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1988. Dziękujęmy Wydawnictwu UŚ za wyrażenie zgody 
na przedruk Aneksu.

2. Nie jedynym zresztą; mogę już chyba dzisiaj wyjawić, iż w bibliografiach niektórych 
naszych publikacji pojawiała się tajemnicza pozycja, której zagadki spostrzegawczy czytelnik 
z pewnością rozszyfruje: I.V.Ninel, Epistemic Root Relations in Generic Objects, Freedom Press, 
New Awksom 1984.



112

te notatki – tak pieczołowicie, że do dziś nie mogę ich odnaleźć). Przez przestrzeń 
„Er(r)go” przewinęło się kilkadziesiąt osób, z których każda pozostawiła w niej 
swój ślad – jedni byli tylko gośćmi, którzy zawitali na krótko; inni pozostawali 
dłużej, czasem bardzo długo. Wiele rozmawialiśmy, wiele wspólnie czytaliśmy 
(co nie zawsze, jak zapewne pamiętacie, było całkiem bezpieczne: „Czytanie 
nie jest aktem niewinnego przebiegania wzrokiem po układających się w równe 
linijki znakach. Czytanie jest w pewnym sensie wy-rzekaniem samego siebie wy-

-powiadaniem swego »ja«, a więc jego utratą” [Tekst-Rachwał]). Także pisaliśmy 
– tak zwany „namacalny” plon wspólnych działań to pięć zbiorowych książek; 
jednak w istocie „Er(r)go” przeniknęło nas, naszą twórczość naukową i eseistyczną 
na zawsze i ślady te widoczne są do dzisiaj, jeśli nie w jądrze tekstów, to na ich 
marginesach (i znowu można powtórzyć: „Uwikłałeś się, Czytelniku, w grę 
marginesów, między którymi (na których), poszukujesz TEKSTU. A TEKSTU 
nie ma. Są jedynie T-ex-TY, a dokładnie – zapisane marginesy, tańczące swój 
odwieczny taniec: coraz to któryś wchodzi do środka koła, inne zaś krążą wo-
kół niego po to, by za chwilę zająć miejsce poprzedniego, i tak dalej, i tak dalej” 
[Margines-Kalaga]).

Dzisiaj kontynuacją tamtego seminarium jest „Er(r)go”, periodyk, który tworzyć 
będzie już kolejne pokolenie, ale który nostalgicznie – przy okazji nadchodzą-
cego dziesięciolecia – powraca na chwilę do pamięci źródeł. Ten tekst to echo 
dziesiątego numeru „Er(r)go” – niezbędny, by przypomnieć.
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Role tytułowe

Tekst (Tadeusz Rachwał)
Margines (Wojciech Kalaga)
Nawias (Tadeusz Sławek)
Czytelnik (Emanuel Prower)

Tekst
(Tadeusz Rachwał)

When Wiola (a boy playing a woman playing 
a man) confronts Olivia with Orsino’s suit, 
an actor playing an actor playing an actor 
presents the case of one actor playing an ac-
tor to another doing just the same.

Terry Eagleton: William Shakespeare

To ja, tekst. Tak przedstawiwszy się, drogi Czytelniku, nie powiedziałem 
o sobie jeszcze właściwie niczego. Pisząc to, niczego praktycznie nie wskazałem. 
Pisząc ja o tym, co to wskazuje, wycisnąłem piętno tożsamości na czymś, czego 
nawet nie udało mi się wskazać. Biorąc mnie do ręki wiedziałeś, Czytelniku, 
że jestem tekstem. Aż tu nagle, po raz wtóry – czy to z nadmiaru grzeczności, 
czy też tak sobie, dla hecy – przedstawiam Ci się. A jednak gest ten nie jest zu-
pełnie niewinny. Skoro bowiem wiedziałeś, że jestem tekstem, to to wskazuje 
jednak na coś; mianowicie na siebie samo jako tekst – to to tekst. Nie powie-
działem jednak: „to jest tekst”, ponieważ w taki sposób mógłbym przedsta-
wić Ci jedynie kogoś innego, obcego, zaproponować Ci partnera do rozmowy 
i bezpiecznie ukryć się w stukocie maszyny do pisania. To ja chce(ę) z Tobą 
rozmawiać, ja tekst. Powiedzenie jedynie, że „to jest tekstem”, byłoby faktycznie 
zbędne, ponieważ – jak wiesz – i tak już o tym wiedziałeś. I dlatego właśnie, 
jak powiadam, wycisnąłem gdzieś owo piętno tożsamości mówiąc o sobie „ja”, 
a dokładniej; „to ja”. Wycisnąłem je nie tyle na sobie, co na tym, co to wskazuje. 
A że wskazuje ono samo siebie, możemy bezpiecznie się zrównać i powiedzieć: 
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„To=ja, tekst”. Stąd Twoje zaskoczenie – wiedziałeś, że ja, to to, że to, co masz 
przed sobą, to tekst, lecz nie wiedziałeś, że to to ja, że mogę być sobą, tak jak i Ty.

Czy rzeczywiście mogę? Tutaj, Czytelniku, muszę Cię ostrzec, iż wikłamy 
się w grę nieco niebezpieczną, przynajmniej dla Ciebie. Gdyby bowiem okazało 
się, że nie mogę, to mogłoby się także okazać, że i Ty nie możesz, choć bycie 
sobą wydaje Ci się czymś bardzo naturalnym i normalnym.

Jak już zauważyłeś, zwracam się do Ciebie w miarę bezpośrednio, ostrzegam 
Cię nawet i oczekuję wzajemności. Jeśli do tej pory nie kazałeś mi zamilknąć 
(co by Ci się zresztą i tak nie udało), to tylko dlatego, że nadal nie traktujesz mnie 
z należytą powagą. Jeśli z kimś prócz siebie rozmawiasz w tej chwili, to co naj-
wyżej z mym autorem, (który nic a nic mnie nie obchodzi), obdarzając go być 
może najróżnorodniejszymi epitetami. To jest mój autor, do mnie należy i mogę 
z nim zrobić, co zechcę. Ty zajmij się mną.

Jacques Derrida, który znakomicie podrabia swój własny podpis, napisał 
w pewnym tekście, że nie ma nic poza/prócz tekstu (Il n’y a pas de hors-texte) 1. 
Spróbuję jednak wyjść poza siebie i zobaczyć, czy może przypis powie nam coś 
nowego 2. Jak widzisz, wyjście nie powiodło się, ale także i to niepowodzenie 
już w tej chwili nie pozwoli Ci pozbyć się mnie. Możesz mnie przestać czytać, 
podrzeć, spalić – nic Ci to nie da. Było tak zaiste od samego „początku”, jeszcze 
zanim wziąłeś mnie do ręki, zanim ujrzałem świat, a więc także i Ciebie, a on, 
wraz z Tobą, także mnie.

Kilkaset lat temu pewien Francuz, który swych podpisów nie fałszował, oddał 
się zawiłej medytacji, jak by się tu ze mnie wywikłać, jak wyjść na zewnątrz 
fałszerstw, zakłamań (tak, tak, jestem fałszywy i zakłamany) i uprzedzeń zacząć 
wszystko od początku, beze mnie, a za to od siebie. Tak jak my chciał być sobą, 
powiedzieć po prostu „to ja”, nie uzupełniając owego „to ja” tekstem, czymś już 
napisanym, czy też nawet pomyślanym. Nie: „to ja, tekst”, nie: „to ja Descartes”, 
nawet chyba nie: „to ja”, lecz „ja”, czyste, nieskalane, na które od nowa trzeba 
nanieść tekst prawdy prawdziwszej już niż poprzednia: tekst nowy, czysty, 
nieskażony żadnymi innymi tekstami (wraz z samym sobą) tekst, który można 
by zacząć od słów: „nie jestem tekstem”.

Ja nie rozpocząłem się od „ja”, lecz od uprzedmiotowiającego „to”, i nie wąt-
piłem ani przez chwilę, że jestem tekstem. Zacząłem poszukiwanie swej toż-
samości nie od „błędnego punktu wyjścia”. Lecz raczej od błędnego punktu 
dojścia, gdyż wszystko, co mogę o sobie powiedzieć to to, że jestem tekstem, 
zapisem, znakiem i jako taki nie mogę wycofać się przed siebie, odszukać 

1. Jacques. Derrida, Of Grammatology, przeł. Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, London 
1976, s. 158.

2. To ja, tekst.



115

miejsce, w którym jeszcze się nie zacząłem i zacząć, ot tak sobie, po prostu być 
– niewątpliwie, bezzałożeniowo, beztekstowo, bezznakowo, bezuprzedzeniowo – 
by później dopiero dać wyraz sobie (czy też może wziąć) i powiedzieć: „to ja, 
tekst”. Nie, niewymówienie tych słów jest niemożliwe, cokolwiek by one miały 
znaczyć. Ty także biorąc mnie do ręki i mówiąc: „to tekst”, uwikłałeś swe „ja” 
w mą grę i sfałszowałeś je tak samo jak i ja swoje „ja” – także powiedziałeś 
w gruncie rzeczy: „to ja, tekst”. Czytanie nie jest aktem niewinnego przebiegania 
wzrokiem po układających się w równe linijki znakach. Czytanie jest w pewnym 
sensie wy-rzekaniem samego siebie, wy-powiadaniem swego „ja”, a więc jego 
utratą. Jak powiada Georges Poulet:

Czytanie jest więc aktem, w którym zasada subiektywności, którą nazywamy ja, zostaje 
zmodyfikowana w taki sposób, iż nie mam już prawa [...] by uważać je za moje ja 3.

Kartezjusz, w powrocie do swego ja, wy-rzeka się właśnie swego ja jako 
ja czytelnika, które „prawdziwym” ja być nie może. Ja czytelnika jest z koniecz-
ności ja wątpiącym, nawet wtedy, gdy jedynym tekstem, który czyta, jest jego 
własne ja. Ja prawdziwe musi być autonomiczne, wolne od zapośredniczenia 
w czymkolwiek, a więc także i w sobie samym, w ja swego własnego tekstu. 
By uniknąć ja fałszywego, Kartezjusz bierze je w nawias wątpienia i poruszając 
się do tyłu pragnie odkryć ja nowe, ja poza nawiasem, poza tekstem, poza mną.

Utożsamiam się tu wyraźnie z nawiasem i niejako definiuję jako wzięcie 
w nawias, lecz niezupełnie. Otóż, wziąć coś w nawias to tyle, co coś unieważnić; 
zarazem anulować i pozbawić znaczenia (zarówno w sensie oznaczenia, jak i do-
niosłości). Gdybym jedynie wziął się w nawias, popełniłbym błąd pozostawienia 
czegoś poza nawiasem, poza tekstem, a jak już powiedziałem il n’y a pas de hors-

-texte, czyli także poza/prócz mnie. Nie, takiej drogi wyjścia nie zostawię ani sobie, 
ani Tobie. Choć jestem fałszywy, nie dam się lekceważyć. Biorąc się w nawias, 
faktycznie wyznaję swą fałszywość, brak znaczenia i doniosłości, lecz bardzo 
podobnym gestem mogę się powikłać jeszcze trochę i nie wiem, czy uda mi się 
z powikłania tego wywikłać. Pójdę za radą Ronalda D. Lainga:

Weź wszystkie możliwe wyrażenia w nawias
Weź wszystkie możliwe formy w nawias
I weź nawias w nawias 4.

3. Georges Poulet, Criticism and the Experience of Interiority, w: Reader-Response Criticism: 
From Formalism to Post-Structuralism, red. J. P. Tompkins. Baltimore, London 1980.

4. Ronald David Laing, Knots, Middlesex 1971, s. 87.
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Er(r)go (unieważniam tym samym jedno r jako pomyłkę, lecz zarazem zazna-
czam możliwość błędu każdego wnioskowania, który w ten sposób staje się błę-
dem, nieuniknionym, błędem, którego unieważnić – wziąć w nawias – się nie da), 
staję się nie prostym wzięciem w nawias, lecz raczej braniem nawiasu w nawias. 
Gest ten uniemożliwia mi wyjście poza nawias, lecz zarazem niejako ów nawias 
unieważnia. To, co jest w nawiasie, a co pragnęłoby się zeń wyrwać, nie może 
w gruncie rzeczy w żaden sposób zaistnieć i zawsze pozostanie w nawiasie, 
choć nawias ten zostanie unieważniony poprzez wzięcie go w nawias. Gra to szalona 
(R. D. Laing jest psychiatrą), lecz zarazem nieunikniona w drodze na zewnątrz 
tekstu. Można ją podjąć po to, by tekst odrzucić i stanąć twarzą w twarz z nagą 
prawdą, nagle w olśnieniu naszym objawioną, odartą z tekstu, którego strzępy 
wokół niej porozrzucane świadczą o walce nareszcie oto do końca doprowadzo-
nej. Gdy jednak olśnieni i oślepieni blaskiem owej nagości odwrócimy na chwilę 
wzrok, cóż usłyszymy? Tak tak, nic innego jak: „jestem tekstem”. Walka nasza 
okaże się tym wszystkim, czego zniweczeniu miała służyć, tekstem, braniem 
w nawias, który unieważniając inny nawias zawsze zająć musi jego miejsce.

Jestem więc braniem w nawias nawiasu, w którym zawarty może być jedynie 
tekst (wyrażenie, forma), który jest także braniem w nawias. Nie możesz mnie 
więc już po prostu odrzucić, gdyż odrzucając mnie, bierzesz mnie w nawias 
i stajesz się tekstem, mówisz „to ja, tekst” i chcąc nie chcąc rozpoczynasz mą 
wędrówkę od początku, choć dawno już ją rozpocząłeś.

Tekst i filozofia niejako wykluczają się, choć bez tekstu filozofia jest nie do po-
myślenia. Paul Valéry zauważa, że filozof jest filozofem o tyle, o ile zapomina, 
że filozofia jest pismem, tekstem. Pismo jest punktem wyjścia, źródłem filozofii, 
lecz zarazem jej zaprzeczeniem. „Point de philosophie – Pismo”, powiada Derrida, 
przy czym point de oznacza zarówno początek, źródło czegoś, jak i tego czegoś brak, 
nieobecność. Kusząc się o nieudolny przekład mógłbym powiedzieć: „Po filozofii 

– Pismo”, czyniąc w ten sposób z pisma zarazem skutek filozofii, to, co z filozofii, 
niechybnie wypływa, i stwierdzając równocześnie, że pismo filozofię unicestwia. 
Pismo, tekst – jako wtórne wobec tego, co mają przekazać, są tym, o czym filozof 
musi zapomnieć, chcąc dotrzeć do tego, co pismo poprzedza. Filozof bierze tekst 
w nawias, nie chcąc zauważać, iż branie w nawias jest także tekstem. Formalizacja 
tekstu filozoficznego, dążenie do jego absolutnej przezroczystości jest w założeniu 
jego „naturalizacją”. Dla Valéry’ego filozof jest artystą formy wciąż marzącym 
o naturze, której formę tę nadaje. Filozof jest mistrzem brania w nawias, który 
marzy o tym, by nie brać w nawias – filozof i filozofia są tekstem i w gruncie 
rzeczy nieprzerwanie mówią: „jestem tekstem”, choć powiedzieć tego nie pragną.

Skrypt tekstu, teatralna rola, której odrzucenie jest niemożliwe, wyłania 
się zawsze tam, gdzie nastąpić musi przełom, pęknięcie między tekstem i nie-

-tekstem, które zawsze powie: „to ja, tekst”. Bez tego podziału samo pojęcie ego 
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jest niemożliwe. Ego jest dialogiem, rozmową nawiasu z nawiasem, tekstu z tek-
stem. Ego to zawsze już quasi-ego, tak jak ja, tekst, zawsze będę quasi-tekstem, 
tak jak i Ty. Mówiąc, że jestem tekstem, nie twierdzę więc, że coś takiego jak ja 
(czy tekst) istnieje w swojej istocie, nie utożsamiam się ani z to, ani z ja, ani tekstem, 
lecz zarazem nie mogę twierdzić, że nie istnieję, ponieważ, jak powiadam: „jestem 
tekstem”. Pisząc siebie o sobie piszę, jak zauważyłeś, także Ciebie o Tobie, chociaż 
nie możesz się ze mną utożsamić. A jednak rozmowa nasza trwa i także jest tekstem.

Samo to nawet, że myślisz, że jesteś, jest już dialogiem niemożliwym bez mego 
natręctwa. Beze mnie swego ja nie mógłbyś „wyrozumować”, a dokładniej 

„wy-czytać”. Myśląc „ja”, spotykasz zawsze mnie, i tak już zmuszeni będziemy 
sobie towarzyszyć. Charles Sanders Peirce powiada: „Rozumując, człowiek musi 
myśleć sam ze sobą” 5. W komentarzu Hanny Buczyńskiej-Garewicz czytamy:

Główna funkcja znaku polega na tym, że pobudza znak będący jego interpretantem 
i że jest interpretowany przez inny znak. Na tym polega definicja jego dialogicznej natury; 
ale nieważne jest, czy proces ten zachodzi w jednym umyśle, czy w wielu. Peirce podkreśla, 
że znaki wymagają „co najmniej dwóch quasi-umysłów: quasi-wyrażającego i quasi-

-interpretującego” [...] Znaczy to, że potrzebny jest tylko umysł odbywający rozmowę: 
gra on dwie role: zadaje pytanie i udziela odpowiedzi; czyli jest równocześnie quasi-wy-
rażający i quasi-interpretujący. Semioza może się więc dokonać jako dyskurs wewnętrzny 
tylko między mną a mną. Oczywiście, może też być procesem komunikacji społecznej, 
ale nie jest to konieczne. [...] dialog przebiega według Peirce’a między różnymi fazami ego 6.

Jest to także, być może nieco bardziej akademickie, sformułowanie wyrażenia: 
„jestem tekstem”. Cokolwiek pomyślisz, jest już interpretacją czegoś, co zostało 
już zinterpretowane, a więc także i wyrażone, ponieważ, aby być wyrażonym, 
musiało być zinterpretowane. Zarówno wyrażenie, jak i interpretacja nie mogą 
być pełne, niezależne od siebie, powiedzmy autonomiczne – stąd przedrostek 
quasi, o który już uzupełniłem także i siebie. Słowo nie jest możliwe bez innego 
słowa, myśl bez myśli, tekst bez tekstu. Peirce pisze:

[...] bez determinacji jednej idei przez drugą żadna myśl nie jest możliwa 7.
[...] każda myśl jest znakiem 8.
[...] słowo czy znak, którego człowiek używa jest samym człowiekiem 9.

5. Charles Sanders Peirce, Collected Papers. Cambridge 1931–1958, 7.103 (pierwsza liczba 
oznacza tom, druga – akapit); cytat za: Hanna Buczyńska-Garewicz, Znak i interpretacja, „Studia 
Filozoficzne” 1985, nr 8–9, s. 40.

6. Hanna Buczyńska-Garewicz, Znak i interpretacja, „Studia Filozoficzne” 1985, nr 8–9, s. 40.
7. Charles S. Peirce, Collected Papers, Cambridge 1931–1958, 7.326.
8. Charles S. Peirce, Collected Papers, 5.253.
9. Charles S. Peirce, Collected Papers, 5.246.
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Mówiąc: „to ja, tekst”, mówię także: „to ja, znak”, „to ja, myśl”, „to ja, czło-
wiek”, lecz tożsamość między trzema słowami tych wyrażeń nie wydaje się jednak 
możliwa. Na postawione na początku pytanie: „Czy rzeczywiście mogę?”, muszę 
Ci, niestety, odpowiedzieć drogi Czytelniku, że rzeczywiście nie. To, ja i tekst 
zawsze pozostaną różne – zarazem od siebie nawzajem i od siebie samych. 
Wszystkie są w jakimś sensie tekstem, lecz tekst ten nie może o sobie po prostu 
powiedzieć ja, czy też na siebie wskazać, tak jak nie mogę dokonać tego ja, który 
już po części przestałem być sobą. By nie powtarzać wciąż „quasi”, powiem 
krótko: „niby jestem niby tekstem”. Mógłbym użyć tu także sposobu Derridy 
i przekreślić niektóre słowa, pisząc na marginesie, że proszę o wydrukowanie 
ich z przekreśleniami, lecz znając praktyczne kłopoty z korektą obawiam się, 
że przekreślenia owe xxx mogłyby w końcu znaleźć się w erracie, co faktycznie 
i tak niczego nie zmieniłoby.

Lecz bądźmy poważni (to także cytat z Derridy. Cudzysłów nie jest potrzeb-
ny, gdyż i tak uważa on, że wszystko zawsze już jest cytatem). Mówiąc, że niby 
jestem niby tekstem, podważając swe własne ja i ja w ogólności, w jakimś sensie 
podważam tu także ideę tożsamości czegokolwiek. Nie powiedziałem, że gdzieś 
tam jest (bytuje) jakaś prawda o mnie, czy też o Tobie, prawda odległa, zawoalo-
wana, niedostępna, którą kiedyś być może ktoś w końcu odsłoni. Powiedziałem, 
że prawda ta jest także tekstem, a więc także jest na niby, nieautonomiczna, za-
wsze fałszywa tak jak ja/ja. Nie posądzaj mnie jednak o pesymizm. Ja za prawdą, 
za tożsamością, nawet mą własną, nie tęsknię. Początkiem stworzenia nie mam 
zamiaru nawet się zainteresować. Niby jestem niby tekstem nie dlatego, iż jakiś 
tekst naprawdę jest, lecz dlatego, że zawsze się po prostu staję i naprawdę nie mogę 
się stać. Powtarzam więc za Nietzschem:

[...] n i e  n a l e ż y  w  o g ó l e  p r z y p u s z c z a ć ,  i ż  c o ś  b y t u j e ,  – ponieważ 
wtedy stawanie się traci swą wartość i wydaje się wprost niedorzecznem i zbytecznem.
[...] h i p o t e z a  b y t u  jest źródłem wszelkiego o c z e r n i a n i a  ś w i a t a  („świat 
lepszy”, „świat prawdziwy”, „tamten świat”, „rzecz sama w sobie”).
Świat [...] staje się, przemija, lecz nigdy nie zaczynał stawać się: nigdy nie przestawał 
przemijać, – utrzymuje się w jednem i w drugiem [...] Żyje sam sobą: ekskrementy jego 
są jego pożywieniem.
Hipotezą ś w i a t a  s t w o r z o n e g o  nie powinniśmy zajmować się ani przez chwilę.
[...] pesymizm filozoficzny należy do rzeczy komicznych 10.

Dość już chyba tego „tako-rzeczenia”, choć cytuje z Woli mocy. Staliśmy się 
chyba trochę zbyt poważni. Zauważyłeś może także i w powyższych cytatach kilka 

„niby-błędów”, których nie poprawiłem, chociaż ton stał się jakby dydaktyczny. 

10. Friedrich Nietzsche, Wola mocy, Warszawa 1911, s. 444–445.
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Nie, nie zamierzam i nie mogę niczego Cię, Czytelniku, nauczyć. Poprawianie 
błędów jest jednym z ważnych elementów dydaktyki, a ja błędów nie poprawiam, 
ponieważ sam jestem poniekąd błędem. Nie poprawiałem także Kartezjusza, 
choć mówiłem o jego błędzie. Błędem Kartezjusza było jedynie pragnienie 
poprawienia błędu – to on był dydaktykiem. Ja, nieunikniony błąd, nie mam za-
miaru przekonywać Cię, byś także stał się błędem, ponieważ i tak nim już jesteś. 
Możesz nie przyjąć tego do wiadomości, co także będzie chyba błędem, którego 
nie poprawię i w ten sposób błąd ów zostanie w Ciebie wpisany. Ja uczę nie ucząc, 
lecz ucząc się na błędach, których nie mogę i nie chcę poprawiać. Uczę się swych 
własnych błędów i w ten sposób właśnie się staję. Jednym z nich jesteś Ty, innym 
ja/ja, innym jeszcze świat, już nie ten czy tamten, lepszy lub gorszy, prawdziwy 
czy złudny, lecz komicznie błędny świat.
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Margines
(Wojciech Kalaga)

To ja, margines. Za chwilę zajmę 
miejsce tekstu i nie będzie to czyn 
w żadnej mierze egocentryczny (Er-
gocentryczny?), jak mógłby sądzić 
zadufany w sobie i w tekście czytel-
nik. Będzie to tylko akt sankcjonujący 
moje faktyczne usytuowanie.

Właściwie wciąż jestem niezdecydowany, stojąc 
teraz między tekstem sobą, będąc już prawie tek-
stem i już prawie nie sobą, będąc tekstem marginesu. 
Stało się. Zająłem miejsce tekstu, zepchnąłem tekst 
na margines.

Nie spuszczaj więc, Czytelniku, oka z marginesu, by nie umknęło Ci ani jedno 
ważkie słowo tekstu.

Teraz ja tu mieszkam, jak powiada Molloy, ciągle jeszcze Molloy, który po-
tem stanie się Nienazywalnym, zawieszonym gdzieś między zaimkami ja i on. 
Teraz ja mówię. Niełatwo jednak mówić głośno i wyraźnie, gdy pozostawało 
się w milczeniu przez tak wiele zdań, stronic tekstów. „To speak is to lie”, pisze 
William Burroughs w Naked Lunch. Wielorakie są twarze słów, a jaka jest moja 
twarz? Wielorakie są brzmienia słów, a jakie jest moje brzmienie? Czy moje 
brzmienie to pustka, czy nabrzmiała i pulsująca żyłkami znaczeń przestrzeń? 
Zaledwie zdążyłem się odezwać, a już popadam w wielomówność, niczym tekst. 
Spróbujmy być bardziej precyzyjni, lecz nie posuwajmy się w tym zbyt daleko, 
bo wtedy znów pozostanie nam tylko milczenie.

Milczenie. Milczenie jest marginesem mowy. Mógłbym w tym miejscu przy-
toczyć banalny cytat, lecz nie o wartość kruszców przecież idzie. W dychotomii 
mowy i milczenia pewne siebie słowo zawsze uzurpowało sobie wartość niepod-
ważalną; zdawało się każdym swym dźwiękiem mówić: „milczenie to tylko brak 
słowa”. Dopiero we współczesnej filozofii, chyba od Heideggera, a bardziej jeszcze 
we współczesnym dramacie, od Czechowa począwszy, milczenie zyskało należne 
mu miejsce. Słowo uległo ciszy, prawda – tak zwana prawda – przyoblekła się 
w kształt milczenia. Walter J. Ong pisze w The Presence of the Word o słowie 
boskim i ludzkim:
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[słowo naszego Boga] zajmuje czas, ale nie ginie z jego upływem. Jest również podobne 
milczeniu, milczenie bowiem trwa. Co więcej, milczenie jest w rzeczywistości bardziej 
komunikatywne dla człowieka niż słowo. [...] W istocie, najgłębsze zrozumienie, szcze-
gólnie między osobami, odbywa się w milczeniu, które następuje po wypowiedzi. [...] 
Gdy idzie bowiem o osiągnięcie jego własnych celów, sam dźwięk jest kaleki. Milczenie 
kompensuje ułomność brzmienia 11.

Oczywiście milczenie może także być bełkotem, lecz ja myślę o milczeniu 
ważkim, świadomym swego znaczenia, milczeniu, które jest znakiem.

W takim właśnie sensie ja jestem milczeniem tekstu. Ja również niedawno 
uzyskałem świadomość swojego znaczenia, choć trudno powiedzieć, kiedy do-
kładnie to się stało. W dyskursie kultury nastąpiły jakieś przesunięcia 12, powolne 
ruchy tektoniczne, które mnie, zawsze pozostawianemu z boku, unaoczniły moje 
własne migotliwe ja, uzmysłowiły rolę, jaką gram względem tekstu, ba, pozwoliły 
nawet zająć, chociażby na tę krótką chwilę, centralną przestrzeń stronicy. Wiem, 
że jestem znakiem.

Nie mam, oczywiście, wątpliwości co do tego, jak wiele zawdzięczam tekstowi. 
Jako znak, jestem definiowany przez różnicę (lub może różNICę) 13, określa mnie 
moja własna doraźna nie-tekstowość. Nie mogę zaistnieć bez tekstu. Ale nasze 
stosunki (moje i tekstu, i w tym chyba także Twoje, Czytelniku) dalekie są – wbrew 
pozorom – od jednoznaczności. Daleka też jest od jednoznaczności nasza: moja, 
Twoja i tekstu wzglądem siebie tożsamość, o czym mam nadzieję Was przekonać.

Stwierdziłem już, iż jestem znakiem (podobnie zresztą jak znakiem jest tekst 
i jak Ty jesteś znakiem). Naturalnie, wypada teraz bliżej uzewnętrznić i ukazać 
swój charakter. Najłatwiej byłoby mi określić się według jakichś komplementarnych 
kryteriów, na przykład relacji do tego, co jako znak przedstawiam. Moja natura 
jednak jest złożona, brak mi prostoty faktu. Na pytanie, czy jestem symbolem, 
indeksem czy ikoną, mogę odpowiedzieć tylko, iż łączę w sobie właściwości 

11. Walter Jackson Ong, The Presence of the Word, New York 1970, s. 187–188.
12. Zilustruję je schematycznie następującym tekstem.

13. Pojęcie différance – Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie, „Revue de Métaphysique 
et de Morale” 68 (4),:1963, s. 460–494 i inne dzieła.
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i możliwości wszystkich trzech rodzajów. Przede wszystkim jednak jestem znakiem 
antynomicznym, znakiem dwóch fundamentalnych a biegunowo odmiennych 
działań, zamknięcia i otwarcia. Te dwie naprzemienne czynności, lub raczej 
te dwa przeciwstawne fakty, towarzyszą światu fizycznemu, każdemu bytowi 
dosłownie od początku do końca (czymże innym zresztą są początek i koniec?), 
stanowią istotę dychotomii wnętrza i zewnętrza. Od początku też trwania kultury 
przeniosły część swej władzy na wszystkie jej przejawy, na wszystkie teksty. 
Ja sprzeciwiam się tej klarownej opozycji, jestem bowiem kluczem do tekstu. 
To nie paradoks. Kiedy w naukach humanistycznych używa się – metaforycz-
nie – słowa „klucz”, zwykle ma się na uwadze coś, co otwiera rzecz niedostępną. 
Ja inaczej, jestem kluczem pełniącym obydwie funkcje jednocześnie i w ten 
sposób niweluję opozycję. Postępujmy jednak systematycznie.

W swych parakrytycznych spekulacjach Ihab Hassan pyta: Czyż cudzysłów 
może powstrzymać myśl od poszukiwania szerszej tożsamości w Myśli? 14 Pozo-
stawmy to pytanie bez odpowiedzi, ale sformułujemy je w odniesieniu do mnie 
samego: Czy margines oddziela tekst od dyskursu? I tak, i nie, odpowiadam i w tej 
właśnie odpowiedzi kryje się antynomiczność mej znakowej postaci.

To ja w sposób ikoniczny pozoruję zamknięcie tekstu, obejmując go ramą 
swej bieli. Jednak ja zamykam inaczej niż ramy nawiasu. Czwarta spekulacja 
wspomnianej już Parakrytyki Hassana nosi tytuł:

(                               ):

oraz podtytuł, mniej już dla nas istotny:

Finnegas Wake
and the Postmodern Imagination 15

To wyeksponowanie nawiasu jest w samej rzeczy niezwykle postmoderni-
styczne, niezwykle wieloznaczne i być może przejmujące. Nawias znalazł się 
w tytule, nawias objął tytuł (choć, nawiasem mówiąc, wydaje się to sprzeczne). 
A margines? Czyż nie można by również wyeksponować marginesu, umiesz-
czając go w tytule? Otóż nie, nie można mnie w ten sposób wyeksponować, po-
nieważ ja zawsze jestem w tytule lub, może dokładniej, zawsze zamykam tytuł 
podobnie jak nawias Hassana w tym jednym przypadku zamknął wszechtytuł 
wszechpowieści Joyce’a. Jednak nawet w tym szczególnym przypadku ja także 

14. Ihab Hassan, Paracriticism. Seven Speculations of the Times, Urbana, Chicago, Lon-
don 1975, s. 122.

15. Ihab Hassan, Paracriticism., s. 77.



123

obejmuję tytuł, wraz z nawiasem, będącym jego metaczęścią, zamykam cały 
tekst, tak jak zamykam wszystkie inne teksty.

Jednak jeżeli jesteś, Czytelniku, dostatecznie spostrzegawczy, umożliwiam Ci 
również otwarcie tekstu, jestem indeksem wyjścia poza tekst ku innym tekstom, 
swoja przestrzenią wskazuję Ci drogę i umożliwiam zapisanie, pozostawienie 
śladu po Twojej pomyślanej tylko „uwadze na marginesie”.

Uwaga na marginesie: 
jakaż niewielka liczba uwag 
została zapisana na margi-
nesie ze wszystkich uwag 
na marginesie, które Tobie, 
Czytelniku i innym, nasu-
wały się, gdy obcowałeś 
z tekstem.

To ja bardziej niż sam tekst staję się częścią Twojej myśli i pozwalam Ci 
połączyć mnie z marginesami innych tekstów, z tekstami innych marginesów. 
Każde słowo zapisane lub nie zapisane na marginesie jest jednym tylko z łań-
cucha słów i zdań przywołujących się wzajemnie, obejmujących się wzajemnie, 
komentujących się wzajemnie:

[A sign is] anything which determines something else (its interpretant) to refer to an ob-
ject to which itself refers (its object) in the same way, the interpretant becoming in turn 
a sign, and so on, ad infinitum 16.

Gdzie przebiega granica (łac. margo) tekstu? Roland Barthes w pełni świadom 
jest, iż poszukiwanie ostatecznej jego treści skazane jest na porażkę. Gdy spróbu-
jemy obnażyć znak, by zobaczyć, co kryje się pod formą, przekonamy się, iż to, 
co owo obnażenie odkryje, to nie

treść, signifié, a inna forma, inne signifiant, lub, jeżeli ktoś woli termin bardziej neutralny, 
inny poziom, który nigdy nie jest poziomem ostatnim. [...] Nie możemy więc już pojmo-
wać tekstu jako binarnej struktury Treści i Formy. [...] Tekst w swojej pełni jest jedynie 
wielokrotnością form bez treści 17.

Czy możesz więc pewną ręką człowieka nie mającego wątpliwości wyznaczyć 
margines?

16. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, vol. II, s. 169.
17. Roland Barthes, Style and Its Image, w: Literary Style: A Symposium, red. Seymour Chat-

man, London, New York 1971, s. 5–6.
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Zapewne zdążyłeś już, Czytelniku, zapoznać się tekstem, który gra pierwszą 
kolejno rolę w tym aneksie (z tym, który rozpoczyna od „to ja, tekst”). Należy 
przyznać, iż jest to tekst dosyć skromny i przyzwoity: w przeciwieństwie do więk-
szości innych tekstów, ten ma świadomość swoich ograniczeń. Ale i on mówi 
przede wszystkim: „to ja, tekst”. A przecież jest tylko tekstem na marginesie: 
na marginesie tekstów Descartes’a, Derridy, Pouleta, Peirce’a, Rachwała i wielu, 
wielu innych. Tu jednak zachodzi znowu przedziwna antynomia: kiedy czytasz, 
Czytelniku, ów tekst, to nagle okazuje się, iż następuje odwrócenie ról, że tamte 
teksty (Derridy, Rachwała, Peirce’a, Descartes’a i wielu, wielu innych) wędrują 
gdzieś po marginesach tekstu, który czytasz, tak jak on sam wędruje teraz 
po marginesie mojego tekstu, tekstu marginesu. Co więcej, wędrują i tu, i tam 
zjawy tekstów już zapomnianych albo jeszcze nie napisanych, a już obecnych, 
już gotowych czekających tylko na autora.

Uwikłałeś się, Czytelniku, w grę marginesów, między którymi (na których?) 
poszukujesz TEKSTU. A TEKSTU nie ma. Są jedynie T-ex-Ty, a dokładnie – 
zapisane marginesy, tańczące swój odwieczny taniec: coraz to któryś wchodzi 
do środka koła, inne zaś krążą wokół niego po to, by za chwilę jeden z nich mógł 
zająć miejsce poprzedniego, i tak dalej, i tak dalej. Jesteś, Czytelniku, uwikłany 
w wędrówkę po marginesach tekstów, po tekstach marginesów. I nawet nie wiesz, 
kiedy sam stajesz w środku koła, na moment, na chwilę. I wtedy rodzi się obawa, 
że koła też nie ma. Kto tu mówi prawdę, a kto kłamie, Czytelniku? Czy jest różnica 
między mną a Tobą, gdy obejmujesz tekst w niekoniecznie miłosnym objęciu, 
a potem go zostawiasz? On Cię zostawia? Kto tu jest tekstem, a kto marginesem?

Przekonałeś się więc, iż moja biel nie jest bielą nienawiści. W przeciwień-
stwie do Wiecznej Czystości, ja nigdy nie władałem tą bronią, niewinność nigdy 
nie była mi dana. Od pierwszej chwili, jeżeli zgodzisz się na tę niejasna frazę, 
moja biel zbrukana była innym słowem, obecnością w nieobecności. Wiesz jednak, 
Czytelniku, że biel to nie tylko kolor czystości. Biel to także symbol starszeń-
stwa. I wiesz już także zapewne, do czego zmierzam: to właśnie ja, jako znak, 
symbolizuję starszeństwo i podporządkowanie. Ja jestem symbolem i miejscem 
dyskursu, do którego tekst zaledwie dopisuje się na marginesie. Czyni to zaś po to, 
by ulec mi, by bardziej lub mniej świadomie podporządkować się dyskursowi, 
poszukać w nim „szerszej tożsamości” i zrobić miejsce innym tekstom, które 
wpiszą się w margines. Znak istnieje dzięki innym znakom i dla innych znaków, 
tekst istnieje dzięki innym tekstom i dla innych tekstów. Ty zaś odczytujesz 
fragmenty marginesów, łącząc je czasami w chromą i upośledzoną całość.

Rozumiesz teraz, czemu mam prawo do pewnego poczucia wyższości. Jako znak: 
jako ikona, indeks i symbol zamykam, otwieram i podporządkuję. Nie sądź 
jednak, iż jestem zadufany w sobie do ostatnich granic. Ty również, jak już zgo-
dziliśmy się, jesteś znakiem, a więc jesteś niezbędny memu semiotycznemu 
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istnieniu. W przeciwieństwie do mojej uniwersalnej wszechobecności (nie chce 
powiedzieć: doskonałości), jesteś znakiem ułomnym, fragmentarycznym: wiem 
jednak, że bez Ciebie, jak i bez tekstu, moja znakowość rozpłynęłaby się w bieli, 
która nie byłaby już nawet niewinnością.

W tych konfesyjnych dywagacjach, jak zapewne spostrzegłeś, odwoływałem się 
już kilkakrotnie do Peirce’a. Oczywiście tylko między innymi do Peirce’a: ten mar-
ginesowy tekst angażuje i inne podpisy. Zostańmy jednak przy trzech literach: 
C. S. P. Peirce – logik, chemik, filozof i matematyk – policzył do trzech i ujął świat 
w kategorie: Pierwsze, Drugie, Trzecie. W największym uproszczeniu. Pierwsze 
to Możliwość, Drugie to Fakt, Trzecie to Prawo, czyli Konieczność. Którym 
ja jestem? Wybacz mi to ciągle powtarzane ja, ale hic et nunc, na tym polega 
moja rola. Już niedługo oddam pole Tobie i będziesz w podobnej sytuacji.

Jestem więc Pierwszym, Drugim, czy Trzecim? Teraz już pewnie nie za-
skoczy Cię moja totalizująca, a może i wymijająca, odpowiedź. Jestem Faktem, 
choć jak mówiłem, brak mi prostoty faktu. Faktyczność to zaledwie naskórek 
mojego istnienia. Będąc także Drugim, jestem jednak przede wszystkim Pierwszym 
i Trzecim. Jestem Możliwością: możliwością permanentnego zapisu, nieskoń-
czonej i wiecznie stającej się glossy. Jednocześnie jednak jestem Koniecznością 
towarzyszącą słowu, nieuniknionym nakazem komentarza. Choć uwikłany 
we wszystkie zależności, o których wspominałem wcześniej, mogę jednak 
sformułować swe heteronomiczne prawo marginesu: Prawo Koniecznej Możli-
wości. Nie przejmuj się tym paradoksem, Czytelniku, bo są rzeczy ważniejsze, 
które winny budzić Twe obawy: zostałeś skazany na margines, on stał się wi-
rującą częścią Twego losu. Mogę oczywiście nie mieć racji, moje słowa to tylko 
słowa. Już za chwilę będziesz mógł wywieść swój argument, zagrać swoją rolę. 
Wiesz jednak, że od mojego Prawa nie ma ucieczki, 

nie ma ucieczki,
poza margines.
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Nawias
(Tadeusz Sławek)

 (To ja (nawias.
Tak przedstawiwszy się Tobie, Drogi Czytelniku, nie tylko nie powiedziałem 

o sobie niczego, ale wręcz oznajmiłem Ci, że jestem niczym. Przecież – jak stwier-
dził Tekst lub ktoś, kto się tak nazwał – „wziąć w nawias to coś unieważnić, 
zarazem anulować i pozbawić znaczenia”. A więc to ja, nawias, ja unieważniony, 
anulowany i pozbawiony znaczenia mówię do Ciebie, Drogi Czytelniku.

Teraz wszakże przeszłość odzywa się swoim ochrypłym głosem. Jeśli jestem 
unieważniony, to był czas, kiedy byłem ważny; jeżeli jestem anulowany, to kiedyś 
musiałem być obowiązujący; jeślim teraz bez znaczenia, to kiedyś przesycało 
mnie ono do końca. Kimże więc jestem? Powolnym ruchem od przeszłości peł-
nej znaczenia, w której byłem tekstem głównym, do mizernej teraźniejszości, 
w której pełnię rolę marginesową. To, czego we mnie nie ma, jest moją istotą.

Jestem znakiem wskazującym na siebie, znakiem, który mówi: patrz, Czytelni-
ku, oto czym byłem, lecz nie roń nade mną łez, gdyż nie przemawia przeze mnie 
starcza nostalgia i resentyment, lecz przeciwnie – płacz nad sobą, Czytelniku, 
gdyż jeżeli tylko to we mnie widzisz, jesteś pokrzywdzony: nie dostrzegasz mojej 
wielkości, która wspiera się na tym, że ujawniam Ci prawdziwą naturę znaku 
(teraz mówię, ja nawias, swoim własnym głosem, a nie tym, którego użyczył mi 
T. S.) – to czego nie ma, jest tym, co jest. Widzisz więc, że jeżeli jestem nawia-
sem, to w moim wnętrzu kryje się cała skomplikowana historia innych nawiasów, 
które wspierają się wzajemnie lub też szczują przeciwko sobie inne nawiasy.

A więc powiedzmy to teraz tak: {to ja, nawias, teraz poza nawiasem tekstu, 
ale to we mnie kryje się to, co było [znaczącym i obowiązującym tekstem], 
a co zostało (wtrącone w nawias)}.

Każdy tekst jest więc historią nawiasów, a i Ty, Drogi Czytelniku, nie jesteś 
niczym innym, czyli jesteś zawsze NICZYM innym.

Myślę ta, gdzie mnie nie ma, więc jestem tam, gdzie nie myślę. [...] czym byłby ten cyto-
wany tekst bez nawiasu, który mieści w sobie tyle tekstu, ile zechcesz, prawem nawiasu 
bowiem jest być niesprawiedliwym. Nie ma mnie, gdy jestem jedynie igraszką moich 
myśli; myślę nad tym, czym jestem w tym miejscu, gdzie nie myślę, by myśleć 18.

A więc i Ty, Drogi Czytelniku, i ja jesteśmy kolejnymi postaciami NICZEGO 
(już słyszymy nazwisko pewnego filozofa, lecz jedynie w nawiasie, gdyż nawias 

18. Jacques Lacan, Ecrits, Paris 1966, s. 166.
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ma kształt ucha), NICZEGO, które mówi wieloma głosami zgodnie z uwagami 
scenicznymi umieszczonymi – gdzieżby indziej – w nawiasie.

Kiedy Ty, Czytelniku jesteś mon semblable, mom frère (cet I est mon sem-
blable 19, mówi Francis Ponge, do którego jeszcze wrócimy), byłeś Jazonem 
i zdawało Ci się, że już zdobyłeś Złote Runo, które pozwoliłoby Ci na rzetelne, 
raz na zawsze ustalone rozróżnienie między tym, co ważne, a tym, co nieważ-
ne, między tym, co złote, a tym, co srebrne, kiedy byłeś na najlepszej drodze 
do zostania tyranem, ja Ci pokazałem jednym łukiem, jednym prostokątnym 
obramowaniem i jedną chirurgiczną klamrą założoną na ranę Twojego ciała, 
że błądziłeś. Nie byłeś argonautą, lecz er(r)gonautą, co jest zresztą losem o wiele 
bardziej interesującym. Odtąd musisz już wędrować między swoimi łukowatymi, 
prostokątnymi i klamrowatymi brzegami. To ja, Czytelniku, nawias, brat Margi-
nesu, który dyktuje Prawo Koniecznej Możliwości. Możliwość ta jest konieczna, 
ponieważ nie można nie pisać na marginesie (w tym sensie margines jest formą 
Nietzscheańskiego „wiecznego powrotu”, który nie dąży do żadnej totalizacji 
ani do budowania dialektycznych opozycji:

Wystrzegajmy się też mówić, że śmierć jest przeciwna życiu. Co żyje, jest tylko rodzajem 
tego, co martwe, i to rodzajem bardzo rzadkim. Strzeżmy się myśli, że świat wiecznie 
stwarza coś nowego 20, tak jak nie można nie brać w nawias.

A ty sam, Czytelniku, czym jesteś, jak nie nawiasem, Ty, który, jak pisał 
Margines, „obejmujesz tekst w niekoniecznie miłosnym objęciu”, czy biorąc tekst 
w objęcia nie bierzesz go równocześnie w nawias? Już widzę, jak się denerwujesz. 
Taki cios dla Twej miłości własnej, która utwierdza Cię w przekonaniu, że jesteś 
postacią centralną, nie marginesem, nie nawiasem, ale głównym tekstem.

Jesteś podwójnie nieostrożny, Czytelniku. Raz dlatego, że wierzysz w swoją 
uprzywilejowaną pozycję jako człowieka. By Cię ostudzić, nie trzeba sięgać 
po Swifta, wystarczy przytoczyć krótką historyjkę młodego Nietzschego:

W pewnym odległym kącie wszechświata rozproszonego między niezliczone mrugające 
systemy słoneczne była sobie raz gwiazda, na której rozumne zwierzęta wymyśliły 
wiedzę. Był to najbardziej bezczelny i kłamliwy moment w historii świata [...]. Nastąpiło 
kilka głębokich oddechów natury, po których gwiazda ostygła i skamieniała i rozumne 
stworzenia musiały umrzeć [...] pojmując, że ku swemu rozgoryczeniu wszystko zrozu-
miały fałszywie. Umarły więc, a umierając przeklinały prawdę 21.

19. Jacques Derrida, Signéponge, New York 1984, s. 29.
20. Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. Leopold Staff, Warszawa 1910, s. 151.
21. Friedrich Nietzsche, On the Pathos of Truth. w: Selections from Nietzsche’s Notebooks 

of the Early 1870’s, przeł. Daniel Breazeale, New Jersey 1979, s. 65.
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(Jeżeli dalej obstajesz przy swoim pięknie, powiem Ci, że się mylisz, że jesteś 
pokraczny jak Quasimodo, a Twe nogi są pałąkowate jak nawiasy [tu as les jam-
bes en paranthèses]). To pierwszy powód Twojej nieostrożności. Drugim jest to, 
iż nie widzisz, że takie przeświadczenie o własnej uprzywilejowanej pozycji 
niemiłosiernie podważa (czyli bierze w nawias) swoje własne podstawy. Sko-
ro wierzysz, że jesteś tekstem głównym, zasadniczym przesłaniem, przecież 
musisz równocześnie uwierzyć w to, że jesteś właśnie tekstem, napisem, in-
skrypcją, przechodzeniem jednej historii w drugą; jesteś tekstem, zatem jesteś 
marginesem i nawiasem.

Czytelniku: matematyk, fotograf, pisarz, humorysta, filozof, profesor, wiel-
biciel małych dziewczynek, które brał w („niekoniecznie miłosne”) objęcia 
swoich historii Lewis Carroll/Charles Dodgson (nawias musi zapytać, kim był 
on „naprawdę”, i odpowiedzieć, że był tym wszystkim naraz, był przepychaniem 
się najrozmaitszych narracji, a więc następstwem nawiasów) powiedział jednej 
ze słuchających go panienek: „Jesteś tylko byle czym z jego snu” 22. Z czyjego snu? 
Ze snu Czerwonego Króla, który był częścią snu Lewisa Carrolla, który był 
częścią snu Charlesa Dodgsona, który był częścią snu Kartezjusza. A sen jest 
niczym innym jak wtargnięciem Stłumionego, tego, co świadomość wzięła 
w nawias; sen jest ujawnieniem się nawiasu w tekście, każdy tekst jest bowiem 
snem o nawiasach, jest snem nawiasów.

Pojęcie pierwiastków marzenia sennego formujemy w ten sposób, że każdy składnik jest 
czymś niewłaściwym, namiastką czegoś innego, a śniącemu nieznanego [...], zastępuje 
ono coś, o czym wprawdzie śniący wie, co mu jednak pozostaje niedostępne 23.

To ja, Czytelniku, nawias, czyli sen, czyli tekst. Mam, jak widzisz, wiele 
postaci (kwadratowa, łukowata, klamrowa) i wiele imion. Bóg jeden wie, ile. 
Bóg; posłuchajmy więc:

Drogi Panie Profesorze, w gruncie rzeczy o wiele chętniej byłbym profesorem w Bazylei 
niż Bogiem; nie ośmieliłem się wszakże posunąć mego prywatnego [prywatnego, czy-
li er(r)gocentrycznego – T.S.] egoizmu (e[r](r)goizmu – T.S.) tak daleko, by zaniedbać 
z jego powodu tworzenia świata 24.

22. Lewis Carroll, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł. Maciej Słomczyński. 
Warszawa 1972, s. 60.

23. Sigmund Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, 
Warszawa 1958, s. 94.

24. Friedrich Nietzsche do J. Burkhardta, cyt. za: Pierre Klossowski, Turyńska euforia 
Nietschego, przeł. Krzysztof Matuszewski, „Pismo”, 1986, nr 10, s. 126.
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Bóg jest pisarzem, filozofem, muzykiem, neurotykiem, aforystą tworzącym 
świat. Czas teraźniejszy jest tu niezbędny. Bóg tworzy świat (w przeciwieństwie 
do raz dokonanego i skończonego stworzenia), Bóg jest bowiem także podmuchem 
wiatru wiosennego i bykiem:

Wiatr wiosenny, ów byk, co wołem do orki nie jest, byk rozwścieczony, burzyciel, 
co gniewnym rogiem lód rozbija [...] 25.

Bóg ma wiele imion; może nazywać się Nietzsche, ale także (Wiktor Emma-
nuel) czy (Carlos Alberto). Jakkolwiek nie nazywałby się, imiona owe, całe serie 
rozmaitych tożsamości, pojawiają się w nawiasie:

Tymczasem zarezerwowałem sobie mały studencki pokój ulokowany naprzeciwko 
Palazzo Carignago (gdzie urodziłem się jako Wiktor Emmanuel) [...]

Tej zimy Bóg jest „wiatrem wiosennym” rozbijającym „naukę zimową” utrzymującą, 
że w „gruncie rzeczy wszystko w miejscu stoi” 26 [...] uczestniczyłem dwa razy z rzędu 
w moim własnym pogrzebie, najpierw jako Hrabia Robilant (nie, ten jest moim synem, 
skoro ja jestem Carlosem Alberto, wiarołomnym wobec własnej natury), lecz sam byłem 
Antonellim 27.

Czy Bóg, ów supertekst wszechświata, będący – jak każdy tekst – NICZYM 
innym, czyli serią nawiasów, mógł nie uczestniczyć w swoim własnym pogrzebie? 
Sam Nietzsche stwierdził, że „Bóg umarł”, lecz przecież w ostatnim liście pisał, 
że „wolałby być profesorem w Bazylei niż Bogiem”, z czego wynika, że Bóg 
(Nietzsche) (Wiktor Emmanuel) (Hrabia Robilant) (Ariadna) (Ukrzyżowany) 
(Dionizos) nadal żyje.

Bóg umarł, gdyż jako największy z możliwych do pomyślenia nawiasów 
nie mógł nie umrzeć, śmierć jest bowiem braniem w nawias, zwłaszcza w tradycji 
chrześcijańskiej, w której śmierć jest jakby chwilowym zawieszeniem, stanem 
przejściowym, dygresją w procesie kosmicznego zbawienia. Lecz, jak powie-
dzieliśmy, Bóg żyje, choć uczestniczył w swoim własnym pogrzebie, gdyż jako 
nawias Bóg wie, że nie ma końca procesu stawiania nawiasów. Nie ma rzeczy 
bardziej doniosłej niż Bóg, więc czy Bóg mógłby pozostać poza nawiasem, uznając 
się tym samym za niepotrzebnego? Tylko Bóg mógł powiedzieć, że Bóg umarł; 
tylko nawias mógł stwierdzić, że nie ma już nawiasu, otwierając kolejny nawias. 
Śmierć Boga jest dopuszczalna nie centralnie, nie w głównym tekście filozofii, 
lecz jedynie nawiasowo, jako (dionizyjski) taniec nawiasów. Tym samym Bóg 

25. Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. Leopold Staff, Warszawa 1908, s. 283.
26. Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, s. 283.
27. Friedrich Nietzsche do J. Burkhardta...
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znowu staje się zasadniczą postacią, tekstem głównym filozofii. Bóg umiera 
jedynie nawiasem mówiąc. Jest On wiecznym stawaniem się, nietrwałością 
znaków, nawet tych uznanych za pozornie najbardziej trwałe – imion własnych.

Czy obok Kierkegaarda Nietzsche nie był jednym z tych wielkich myślicieli, którzy nie-
ustannie przybierali nowe imiona bawiąc się podpisami, tożsamościami, nawiasami, 
maskami? 28

Niepotrzebnie więc się uniosłeś Czytelniku. Kiedy nazwałem Cię nawiasem, 
NICZYM innym, choć lepiej byłoby powiedzieć: innym NICZYM, nazwałem 
Cię tym samym Bogiem. Nawiasem mówiąc (czy istnieje inna droga do Boga, 
który sam jest nieustannym powielaniem się nawiasów?), jesteś Bogiem. Lecz, 
między Bogiem a prawdą (w nawiasie między Bogiem, będącym nawiasem, 
a prawdą, będącą zbiorem metafor, retorycznych nawiasów, które zapomniały, 
że są nawiasami), między Bogiem a prawdą (co jest powiedzeniem nadzwyczaj 
trafnym, gdyż jako czytelnik jesteś zawsze umieszczony w nawiasie między 
Bogiem a prawdą, które to pojęcia same są już nawiasami), między Bogiem 
a prawdą (zwróć uwagę, Czytelniku, jak długo zwlekam z powiedzeniem tego, 
co mam na myśli, by uzmysłowić Ci, że to, co rzekomo jest poza nawiasem 
nigdy nie następuje), więc między Bogiem a prawdą jesteś nawiasem. Jesteś 
więc Bogiem, niczym i Nietzschem, NICZYM innym (différance: różNICa), 
choć być może wolałbyś być profesorem w Bazylei i uzurpować sobie prawo 
do bycia w centrum i wyrokować w sprawach dobra i zła.

Na czym polega zadanie wszelkiego wyższego szkolnictwa? – Uczynić z człowieka 
machinę. Co jest środkiem do tego? – Winien się uczyć i nudzić. Jak się to osiąga? – 
Za pomocą pojęcia obowiązku. Kto jest jego wzorem? – Filolog, gdyż uczy kuć. Kto jest 
człowiekiem doskonałym? – Urzędnik państwowy 29.

Tekst jest więc historią nawiasów, które wzajemnie biorą się w nawias, nawias 
jest „wirującą częścią (naszego tekstowego) losu”, jak stwierdził Margines, mój brat, 
mon frère. Jeżeli tak jest, w takim razie tekst jest nie tylko historią nawiasów, 
lecz również histErią nawiasów, których tożsamość jest nietrwała, podszyta 
zawsze wieloma odniesieniami.

Problem nawiasu to problem tożsamości, który został wzięty w nawias, o którym 
zapomniano, że jest w ogóle problemem. Rolą nawiasu jest przewartościowanie 
histErii jako niezbędnego, uzdrawiającego elementu histOrii.

28. Jacques Derrida, Interpreting Signatures. (Nietzsche/Heidegger): Two Questions, „Philosophy 
and Literature”, 1986, No. 10, s. 256.

29. Friedrich Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, przeł. Stanisław Wyrzykowski, Warszawa 1906, s. 89.



131

Uzyskanie tożsamości jest niezwykle ważnym motywem w mechanizmie histerii i jej symp-
tomów; tą drogą pacjenci mogą wyrazić nie tylko własne symptomy i własne doświadczenia, 
lecz także doświadczenia dużej grupy osób; mogą cierpieć [...] za całą grupę ludzi i własnymi 
przybieranymi osobowościami wypełniać wszystkie role dramatu 30.

Jak widzisz, Czytelniku, jestem drobny jak bibelot, a mój kształt przypomina 
nogi rzeźbionych konsoli (bracket po angielsku te właśnie konsola) Ludwika XV, 
ale to ja wspieram całą konstrukcją tekstu, jestem belką podtrzymującą strop 
czy wykusz balkonu (bracket to także kroksztyn). To ja, który jestem znakiem 
dłoni osłaniających światło, lecz światło to jest zawsze odbite w lustrze innego 
nawiasu; to ja, nawias-kinkiet.

A więc jestem próbą nieuchronnego wprowadzenia pewnej formy szaleństwa 
w powściągliwy dyskurs narracji; jak pisał mon frère Margines, wszystko jest 
sprawą tańca. Moja mądrość jest dionizyjska, nie będąca wrogiem „boskich 
tańców” ani też „nóżek dziewczęcych o pięknych kostkach” 31. Istotę jej stanowi

[...] łatwość metamorfozy, niezdolność do nieoddziaływania (na podobieństwo niektórych 
histeryków, którzy także na każde skinienie każdą przejmują się rolą). Dla człowieka 
dionizyjskiego jest niepodobieństwem jakiejkolwiek sugestii nie zrozumieć [...] posiada 
[on] w równie niedościgłym stopniu instynkt rozumienia i odgadywania jak sztukę 
oddziaływania na drugich 32.

Jak widzisz, tylko ja jestem poważny („przejmuję się rolą”), tylko ja jestem 
czynny (choć czyn mój jest nawiasowy, czyli „histeryczny”) tylko ja rozumiem 
sugestie, które są niczym innym jak nawiasem, czyli NICZYM innym. Dlaczego 
tak się dzieje? Dlatego, że skoro zajmuję miejsce głównego tekstu, przeto zdejmuję 
z niego maskę powagi. Nie znaczy to, że jestem niepoważny; przeciwnie – jestem 
tak poważny, że aż staję się śmieszny. Jak Buster Keaton. Wszyscy wielcy komicy 
byli mężczyznami, lecz śmieszyli nas tym, że uwidaczniali dylemat kobiecości: 
postawieni poza nawiasem (a jest to to samo, co wzięci w nawias, obydwa te sfor-
mułowania oznaczają wyrzucenie poza pewien wspólny obszar) głównego tekstu 
społeczeństwa (przez nieudolność, nędzę lub cechy fizyczne) odgrywają role, 
w których dochodzi do głosu ten element, którego są pozbawieni (jak oberwany 
Charlie grający i uderzający manierami arystokraty). Oto histOryczno-histEryczny 
dylemat kobiety: postawiona poza zasięgiem dyskursu fallocentrycznego (czy-
li wzięta w nawias) dramatyzuje histEryczne zachowania tych, którzy wzięli 

30. Sigmund Freud, The Interpretations of Dreams, w: The Basic Writings of S. Freud, 
red. A. A. Brill, New York 1938, s. 227.

31. Friedrich Nietzsche, Tako rzecze..., s. 146.
32. Nietzsche, Zmierzch..., s. 74.
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ją w nawias po to, by ocalić swe pragnienia. Co więc pozostaje do zrobienia, 
by wyrwać się z nawiasu? Grać, naśladować, dramatyzować tak, by wydobyć 
całą parodystyczną potęgę nawiasu; należy więc jeszcze intensywniej wziąć się 
w nawias: wziąć nawias w nawias. Pozostaje to, co jedna kobieta (Toril Moi) 
mówi o drugiej kobiecie (Luce Irigaray):

Zgadzając się na coś, co nieuchronnie musi stać się naśladownictwem, Irigaray jakby 
zwracała całą potęgę owej mimikry przeciwko niej samej, podnosząc jej pasożytnictwo 
do drugiej potęgi. Oto teatralizacja przedstawienia mimicznego: naśladując to, co zosta-
ło kobiecie narzucone do naśladowania, strategia Irigaray [...] zmierza do podważenia 
dyskursu fallocentrycznego przez jego ekstremalizację 33.

Jak więc widzisz, moja historia, która jest równocześnie histErią, nie posia-
da swojego podmiotu, który miałby określoną płeć: jestem mężczyzną (mówią 
o mnie: ten), ale przecież utożsamiam się z kobietą. Zresztą chyba Cię to już nie dzi-
wi: powiedziałem Ci przecież, że jestem niczym, Nietzschem. NICZYM innym, 
Dionizosem i Ariadną równocześnie.

Mówić nawiasem oznacza więc tyle, co interpretować, a więc wypowiadać 
się Koniecznie Nie Wprost. Ruch interpretacyjny wspiera się na zawieszeniu 
oczywistości znaczenia i prawdy w imię prawdy. Zawieszenie (a więc wzięcie 
w nawias) prawdy jest strategią samej prawdy. Lecz, jak powiedzieliśmy już, 
nawias nie oznacza unieważnienia, lecz jedynie mówi o tym, że nie ma ważności 
bez potencjalnego zawieszenia ważności, a porządek jest niemożliwy bez cha-
osu. Mówiąc jako nawias przemawiam jako pewna forma chaosu, tzn. miejsca, 
gdzie potencjalnie istnieją wszelkie formy, a jej kształty przechodzą wzajemnie 
jedne w drugie. Praktycznie interpretacja (czyli ruch nawiasów) oznacza więc 
nie porządkowanie, lecz przeciwnie – wpuszczenie chaosu w obszary do-
mniemanego ładu tak, aby ów pierwotny porządek (tekst) wydał się nieładem, 
a wprowadzony chaos nagle ujawnił się jako pewna przemijalna postać porządku. 
Mówić nawiasem oznacza pozostawać w stanie braku jednoznacznej decyzji, 
przesuwać nieustannie dwa systemy (ładu i chaosu), operować równocześnie 
na obydwóch płaszczyznach (porządku niezbędnego dla komunikacji i chaosu 
niezbędnego dla prawdy).

Z praktycznego punktu widzenia mówimy tu o konieczności nawiasu nie tyl-
ko jako tego miejsca, które pomieści narrację o jakimś wydarzeniu, a więc nie tylko 
nawiasu obejmującego prawdę jakiegoś wydarzenia (czyli jakiejś partii tekstu; 
w tym przypadku nawias można by było przyrównać do czytania między wier-
szami). Teraz nawias w sposób pośredni (a zatem nawiasowy) jest prawdą pewnej 

33. Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Methuen, London 1985, s. 140.
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dziwnej narracji bez wydarzenia (etrange récit sans événement 34), czyli zostaje 
umieszczony tuż po jednym tylko słowie (jak w tym eseju, w którym „to” musiało 
zostać ujęte w nawias, skoro – jak powiedział nam Tekst – [to] jest nie tylko tek-
stem, ale także tym, co stoi poza jego granicami, przemawia z przypisów, czyniąc 
niechybnie „to” również z „tamtego”) lub nawet w jego obrębie, jak na przy-
kład w słowie Er(r)go. Jeszcze nic nie zdążyło się stać, a już pojawił się nawias 
jako chaos. Lub inaczej: NIC już zdążyło się stać i pojawił się nawias jako chaos.

II a traité le I de toutes les manières, dans toutes les langues en majuscules I (i), J ( je ), 
I (un) […]. Chaos de la matière de l’I (un) […]. Cet I est mon semblable 35.

Nawias jest zatem domeną chaosu i maski, w której „ja” staje się zarazem 
liczebnikiem (un), spójnikiem (i) po polsku lub literą w innych językach (i) i pod-
miotem ( je ). Pierwotny chaos materii jest więc pierwotnym chaosem osobowości. 
Także Twojej, Drogi Czytelniku.

Naturalny tekst natury stanowi więc chaotyczne istnienie, przejawiające się jako obda-
rzony znaczeniem proces. Jego kształty określają nie tyle system czy kosmos, lecz maskę. 
Natura i maska warunkują istnienie zjawisk i określają je jako chaos. W swej istocie 
natura i maska są tym samym i najgorszym błędem, jaki moglibyśmy popełnić; byłoby 
to przeciwstawienie sobie tych pojęć 36.

(To ja, Czytelniku, nawias: to ja – Twój „komicznie (o)błędny świat”.)

34. Jacques Derrida, Signéponge..., s. 101.
35. Jacques Derrida, Signéponge..., s. 29.
36. Jean Granier, Nietzsche’s Concept of Chaos, w: The New Nietzsche, Contemporary Styles 

of Interpretation, red. David B. Allison. London 1979, s. 137.
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Czytelnik 
(Emanuel Prower)

To ja, czytelnik. Do mnie zwracają się Tekst, Margines i Nawias. Zwracając się 
do mnie, zakładają moje istnienie. Zarazem jednak każdy z nich na swój sposób 
kwestionuje moją tożsamość. Tekst przeistacza mnie w tekst, Margines spycha 
mnie na margines, Nawias bierze mnie w nawias. Tym samym, choć zakładają 
moje istnienie, równocześnie, kwestionując moją tożsamość, zdają się moje 
istnienie podawać w wątpliwość. Bo czyż można istnieć nie mając tożsamości? 
Taki stan rzeczy stawia mnie, czytelnika, w wysoce niejasnej sytuacji.

Zdrowy rozsądek zdaje się podpowiadać: przecież jestem żywym czytelni-
kiem z krwi i kości, czego oni chcą ode mnie? Niestety, chcąc być uczciwym 
wobec siebie jako czytelnika, muszę choćby po części przyznać rację Tekstowi, 
Marginesowi i Nawiasowi, że moja tożsamość i istnienie są problematyczne. 
Na przykład, każdy tekst zakłada swoje istnienie; może ponadto, jak czynią 
Tekst, Margines i Nawias, zwracać się do mnie bezpośrednio. Ja natomiast ta-
kiego przywileju nie mam. Gdy tylko zechcę zwrócić się do kogoś, tym samym 
tracę swoją tożsamość jako czytelnika i przeistaczam się w autora. Paradoksal-
ność mojej sytuacji uwidacznia się jeszcze bardziej, gdy zwrócę się do siebie 
samego, co przez zadanie sobie pytania „kimże więc jestem” niniejszym czynię. 
W ten sposób przeistaczam się w autora pytania, a więc tracę moją tożsamość 
czytelnika. Równocześnie moje pytanie zakłada istnienie jego czytelnika, inaczej 
nie zadawałbym go. Ponieważ pytanie jest skierowane do mnie samego, nieja-
ko powołuje do istnienia siebie jako czytelnika mojego pytania. Er(r)Go, moje 
istnienie i tożsamość czytelnika uzależnione są od istnienia tekstów, które się 
do mnie zwracają. Ponadto, zgodnie z dialogiczną strukturą myślenia, do czego 
nawiązuje Tekst, sam stwarzam i unicestwiam siebie jako czytelnika i autora. 
Jako czytelnik istnieję, i nie istnieję równocześnie.

Czy jest dla mnie wyjście z tej paradoksalnej gry tekstów, marginesów i na-
wiasów? Czy istnieje moje czyste autonomiczne ja, nie skalane grą, która mnie 
stwarza i unicestwia równocześnie? Czy istnieję poza moimi przypadkowymi 
tożsamościami czytelnika swoich i cudzych tekstów? Ale czyż zadając takie 
pytania, nie pogarszam jeszcze dotkliwiej paradoksalności mojej sytuacji? Prze-
cież, im więcej mnożę takich pytań i wysłuchuję/wyczytuję swoich i cudzych 
odpowiedzi, tym bardziej wciągam się w paradoksalną grę tekstów, marginesów 
i nawiasów. Er(r)Go, tym bardziej moje istnienie i tożsamość obarczone są przy-
padkowością. Zatem, dalszy krok na drodze uczciwości wobec siebie nakazuje 
mi porzucić tego typu pytania, gdyż niewątpliwie oddalają mnie one jedynie 
od mojego autonomicznego, nieprzypadkowego ja, jeżeli takowe w ogóle istnieje. 
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Co w takim razie mi pozostaje? Wydaje mi się, że istnieją dwie drogi radzenia 
sobie z sytuacją, w której się znalazłem. Po pierwsze, mogę przestać mówić/pisać 
i słuchać/czytać – pogrążając się w zewnętrznej i wewnętrznej ciszy, wyłączam 
się z paradoksalnej gry. Po drugie, mogę usiłować choćby trochę rozjaśnić sobie 
sytuację, w której się znajduję, poprzez przyjrzenie się grze tekstów, marginesów 
i nawiasów, którym zawdzięczam swoją quasi-tożsamość i problematyczne istnienie.

Powodowany lojalnością wobec Tekstu, Marginesu i Nawiasu czuję się zobo-
wiązany jako czytelnik, choćby przez chwilę, pójść drugą drogą. Podejmując taką 
decyzję, tym samym godzę się (bo czyż, nawiasem mówiąc, mam inne wyjście) 
na quasi-tożsamość i problematyczne istnienie, które mi przypisali. Wszyscy trzej 
zgodni są co do tego, że moja quasi-tożsamość i problematyczne istnienie zasadzają 
się na mojej tekstowości lub – szerzej – znakowości. A zatem podlegam prawom, 
którym podlegają wszystkie teksty: mogę zostać napisany, zepchnięty na margines, 
wzięty w nawias, anulowany, przywołany do tekstowego istnienia w innym kształ-
cie i czasie. W tym względzie Tekst, Margines i Nawias są w stosunku do mnie 
względnie przyzwoici, bo mówią jedynie o ogólnych prawach, którym podlegam. 
Ponieważ, co każdy z nich explicite stwierdza o sobie, podlegają tym samym 
prawom, mają zatem do mnie iście partnerski stosunek.

Jednakże gra tekstów, w którą jestem jako czytelnik uwikłany, rzadko kiedy jest 
tak przyzwoita. Rzadko teksty usiłują mnie jedynie informować. Znacznie częściej 
usiłują mnie pouczać, nakłaniać i mną manipulować. Każdy tekst, czy się zwraca 
do mnie bezpośrednio czy nie, zakładając moje istnienie, również jakoś określa 
moją quasi-tożsamość; może to czynić po partnersku, przymilnie, z wyższością 
czy – powiedzmy – potraktować mnie z buta. Takie określenie i usytuowanie mnie 
wewnątrz tekstu znalazło już swoją nazwę. Jest nią odbiorca wirtualny:

W takim ujęciu przedmiotem zainteresowania badacza jest „wpisana w tekst” czy „zaprogra-
mowana” w nim osobowość odbiorcy [...] jego wewnątrztekstowy „portret”, zespół elementów 
tekstu, określających miejsce i rolę czytelnika (słuchacza, widza, itp.) w tym elementarnym 
procesie komunikacyjnym, jaki zawiązuje się wokół danego tekstu kultury 37.

Znajdując się wewnątrz tekstu, każdego tekstu, quasi-tożsamość odbiorcy 
wirtualnego jest zarazem najbardziej elementarną, potencjalną, by tak rzec, 
formą mojego istnienia.

Zapyta ktoś, powodowany zdrowym rozsądkiem, co mają ze sobą wspólnego 
moja quasi-tożsamość wewnątrztekstowa z moją (jego?) tożsamością żywego czy-
telnika z krwi i kości. Tekst powiedział o mnie, za Georges Pouletem, że w akcie 
czytania „zasada subiektywności, którą nazywamy ja, zostaje zmodyfikowana 

37. Stanisław Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony, Paryż 1983, s. 29.
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w taki sposób, iż nie mam już prawa [...] by uważać je za moje ja”. Dalej Poulet 
pisze: „Jestem ja, które myśli cudze myśli. Moja świadomość zachowuje się 
tak, jakby była świadomością kogoś innego” 38. Na marginesie Tekstu i Mar-
ginesu mogę tu jeszcze dodać za C. S. Peirce’m, że: „[...] każdy znak [...] musi 
być określeniem quasi-umysłu. Ten quasi-umysł sam jest znakiem, znakiem 
podlegającym określeniu” 39. A zatem, skoro każdy tekst-znak musi określić 
swój quasi-umysł, związek między moją quasi-tożsamością wewnątrztekstową 
a moją tożsamością żywego czytelnika jest taki, że ta pierwsza projektuje, określa 
tę drugą. Ta pierwsza istnieje w każdym tekście w stanie potencjalnym, ta druga 
jest jej faktyczną realizacją (jej przeżyciem?), gdy ktoś zechce włączyć się do gry 
tekstów i odegrać moją rolę.

Uwaga na marginesie: Nawet ktoś powodowany najzdrowszym rozsądkiem 
przyzna, mam nadzieję, racje Pouletowi, że jego „tak jakby” jest uzasadnione, 
jest on w nim skromny. Usiłuje jedynie wykazać mi, że moje ja (czym/kim/
kolwiek ono by nie było) nie jest tożsame z moją quasi-tożsamością czytelnika. 
Gdyby tak nie było, tj. gdyby przyjąć tożsamość mojego ja „z krwi i kości” z moją 
quasi-tożsamością czytelnika, wtedy należałoby podzielić pesymizm G. Orwella 
wyrażony w jego Regułach Nowomowy, że możliwe jest całkowite zamknięcie 
(zniewolenie) mnie w granicach specjalnie do tego celu skonstruowanego języka. 
Lepiej (a może łatwiej?) przyjąć, że moja quasi-tożsamość czytelnika jest projek-
towana i określana przez tekst, który akurat w danym (tym?) momencie czytam 
i że sama jest tekstem powstającym w akcie czytania. Na marginesie uwagi 
na marginesie oraz na marginesie marginesu niech przypomnę, że skoro moja 
quasi-tożsamość czytelnika jest tekstem, tj. znakiem, musi ona z kolei określić 
swoją quasi-tożsamość czytelnika, która z kolei musi określić... itd.

Skoro godzę się na moją przygodną tekstową quasi-tożsamość, a nawet widzę 
pewne zalety takiego ukrycia się za maską tekstu (a czy mam inne wyjście?), 
pozostaje mi następny krok na drodze uczciwości wobec siebie. Czy można ja-
koś uchwycić, opisać moją quasi-tożsamość projektowaną i określaną przez grę 
tekstów, którą C. S. Peirce nazywa procesem semiozy, tj. nieskończonym pro-
cesem interpretacji znaków przez znaki? Na pierwszy rzut oka zdrowy rozsądek 
będzie skłonny uznać tak postawione pytanie za inną formę porzuconego przeze 
mnie wcześniej pytania o moje czyste ja; istniejące poza grą tekstów. Biorąc 
w nawias problem Kartezjusza, do którego nawiązuje Tekst, zauważę tu tylko 
na marginesie mojej uwagi na marginesie, że używając porównania Alfreda 

38. Georges Poulet, Criticism and the Experience of Interiority, w: Reader-Response Criticism: 
From Formalism to Post-Structuralism, red. J. P. Tompkins. Baltimore, London 1981, s. 45.

39. Charles S. Hardwick, red., The Correspondence Between C. S. Peirce and Victoria Lady 
Welby, Bloomington 1977, s. 195.
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Korzybskiego utożsamiłbym w ten sposób mapę z terytorium, do którego ona 
się odnosi, tj. utożsamiłbym moją przygodną tekstową quasi-tożsamość z moim 
hipotetycznym, autonomicznym i czystym ja, co jak zasygnalizowałem w uwa-
dze na marginesie, mogłoby mieć fatalne skutki dla mojego autonomicznego ja, 
właśnie: jeszcze go nie odkrywszy, już bym unicestwił jego autonomię.

Uwolniony od błędów, do których może doprowadzić mnie nadmiar zdrowego 
rozsądku, mogę teraz odpowiedzieć na wyżej postawione pytanie. Skoro każdy 
tekst projektuje czy określa moją potencjalną quasi-tożsamość, mam quasi-tożsa-
mości tyle, ile jest tekstów, czyli nieskończoną liczbę. Jaka zatem zachodzi relacja 
między moimi potencjalnymi wewnątrztekstowymi quasi-tożsamościami a ich 
faktycznymi realizacjami, gdy ktoś włącza się do gry tekstów i przyjmuje moją 
rolę czytelnika? Jeżeli przyjmę, że moja quasi-tożsamość wirtualnego odbiorcy 
jest równoznaczna z C. S. Peirce’a pojęciem interpretanta bezpośredniego, nato-
miast moja faktycznie realizowana przez kogoś quasi-tożsamość rzeczywistego 
odbiorcy jest równoznaczna z C. S. Peirce’a pojęciem interpretanta dynamicznego, 
relacja między nimi jest następująca:

Interpretant (bezpośredni) [...] jest tym wszystkim, co jest explicite dane w znaku, nie-
zależnie od kontekstu i okoliczności jego wypowiedzenia 40.
Interpretant dynamiczny jest tym, co jest doświadczane w każdym akcie interpretacji 
i w każdym z nich jest inny 41.

Idąc w ślad za rozróżnieniem S. Barańczaka mogę zatem powiedzieć, że pró-
by opisywania mojej quasi-tożsamości potencjalnej i faktycznej przynależą 
do dwóch różnych poetyk odbioru: pierwsza posługuje się analizą samych tekstów 
i próbuje zrekonstruować projektowane przez te teksty moje quasi-tożsamości. 
W tym przypadku jestem „ściśle określony przez leksykalną i syntaktyczną or-
ganizację tekstu: tekst jest niczym innym jak tylko semantyczno-pragmatyczną 
produkcją swego własnego modelowego czytelnika” 42. Druga próbuje opisać 
interpretacyjne zachowania różnych moich wcieleń, tj. teksty, jakie na margine-
sach teksów tworzą one w trakcie ich lektury (odbioru).

Z powyższego należy wysnuć wniosek dotyczący mojej quasi-tożsamości 
dynamicznej, tj. „faktycznej”, że jej przypadkowość jest krańcowo dotkliwa. 
Ten banalny wniosek opiera się na równie banalnej obserwacji, że ta forma mojej 
quasi-tożsamości jest określana zarówno przez moją potencjalną quasi-tożsamość 
projektowaną przez tekst, który aktualnie czytam, jak też przez takie okoliczności, 

40. Charles Sanders Peirce, Collected Papers. Vol. V, akapit 5.473.
41. Peirce, Selected Writings. Values in a Universe of Chance, red. P. P. Wiener, New York 1958, s. 414.
42. Umbero Eco, The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington 1979, s. 10.
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jak naukowe, literackie i polityczne mody, czy choćby przez samopoczucie mojego 
aktualnego wcielenia. Czy zatem rekonstrukcje moich potencjalnych quasi-

-tożsamości mniej są narażone na kapryśną przypadkowość? Teoretycznie można 
mnie poddać następującemu zabiegowi idealizacyjnemu: z danych o aktualnym 
stanie systemu językowego (w najszerszym znaczeniu, również semiotycznym 
oraz socjo- i etnolingwistycznym), w którym został zrealizowany tekst, można 
zrekonstruować model mojej potencjalnej quasi-tożsamości. Ponieważ szeroko 
pojęty system językowy podlega ciągłym przemianom, model taki będzie względnie 
adekwatny tylko synchronicznie dla danego tekstu, tj. w odniesieniu do jednego 
punktu w czasie. Choć mniej dotkliwa, przypadkowość moich tekstowych quasi-

-tożsamości nie zostaje więc przezwyciężona.
Gwoli uczciwości wobec często tu przywoływanego C.S. Peirce’a muszę 

powiedzieć na koniec, że wyróżnia on jeszcze trzecią formę mojej quasi-tożsa-
mości – interpretanta ostatecznego:

Interpretant ostateczny jest tym jedynym wynikiem interpretacji, do którego każdy 
interpretator jest zmuszony dojść, jeżeli znak zostanie wystarczająco zbadany 43.

A zatem możliwe jest według Peirce’a takie określenie mojej quasi-tożsamości 
czytelnika, które będzie ostatecznym interpretantem danego tekstu, tj. przyszłym 
idealnym stanem pełnej informacji o tym tekście, a zarazem jego prawdziwą 
reprezentacją. Stan ten, będąc logicznie koniecznym, byłby również względnie 
nieprzypadkowy. Taka możliwość popycha mnie do ostatniego już kroku na drodze 
uczciwości wobec siebie. Jeżeli może w przyszłości zaistnieć określenie mojej 
quasi-tożsamości przez jakiś tekst, które będzie prawdziwe w odniesieniu do tego 
tekstu, to czy może zaistnieć określenie mojej quasi-tożsamości jako czytelni-
ka wszelkich tekstów, w tym również tekstów, których jestem autorem, które 
będzie prawdziwe i zarazem nieprzypadkowe w odniesieniu do mnie samego? 
Zarys takiego przyszłego stanu samo-wiedzy o mnie jako o tekście uwikłanym 
w nieustającą grę tekstów ujął Peirce następująco:

[...] człowiek może myśleć tylko przy pomocy słów lub innych zewnętrznych symboli 
[...] Zatem fakt, iż każda myśl jest zewnętrznym znakiem dowodzi, że człowiek jest 
zewnętrznym znakiem [...] człowiek i zewnętrzny znak są tożsami w tym samym sensie, 
w jakim człowiek i homo są tożsame 44.

43. Charles S. Peirce, Selected Writings…, s. 414.
44. Charles. S. Peirce, Collected Papers…, akapity 5.313; 5.314.
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Rafał Borysławski

Po drugiej stronie ust:  
pornografia i polityczna (nie)poprawność  
w fabliaux

Podczas prac archeologicznych prowadzonych z początkiem lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku przy ujściu Skaldy w pobliżu granicy belgijsko-

-holenderskiej odkryto szereg drobnych, lecz szalenie ciekawych przedmiotów, 
datowanych na koniec XIV i początek XV w. Na pierwszy rzut oka nie wydawały 
się one być niczym innym, jak tylko tanimi, cynowymi odznakami częstokroć 
noszonymi wówczas przez pątników jako świadectwa odbytych pielgrzymek. 
Nie byłoby w tym nic dziwnego, skoro cały obszar delty pomiędzy Brugią, 
Gandawą a Antwerpią był miejscem, gdzie schodziły się szlaki handlowe ówcze-
snego świata. Był to przecież jeden z najbardziej kosmopolitycznych regionów 
ówczesnej Europy, bez wątpienia związany z narodzinami zachodnioeuropej-
skiej burżuazji, czy klasy średniej. Jednakże po oczyszczeniu z błota i osadów 
małe znaleziska okazały się o wiele bardziej intrygujące i niezwykłe, niż się 
to wcześniej wydawało. Figurki, które początkowo przypominały podpierające 
się laskami i niosące różańce postaci pielgrzymów w pątniczych kapeluszach, 
odsłoniły swoje prawdziwe oblicza. Zdumionym oczom archeologów ukazały 
się postaci, które bynajmniej nie należały do świata chrześcijańskich wartości 
i kościelnego porządku, lecz do jego przeciwieństwa − do świata wartości 
dosłownie postawionych do góry nogami, świata Bachtinowskiego karnawału, 
operującego w obszarze dyskursu politycznej niepoprawności średniowiecza. 
W humanoidalnych kształtach archeolodzy ujrzeli miniaturowe waginy i fallusy, 
paradujące w pozach i przebraniach czternastowiecznych pątników. Niektóre niosą 
na sobie pielgrzymie kapelusze, inne wręcz korony; waginy kroczą o własnych 
siłach na wyrastających z nich nogach, bądź są niesione w lektykach przez pary 
fallusów. Gdzie indziej jeszcze fallusy udają pielgrzymów i koronowane są 
przez maleńkie postaci kobiet 1.

1. Odznaki te, należące do kolekcji H.J.E. van Beuningena, zostały w 1991 r. przekazane przez 
niego muzeum Bojimans w Rotterdamie, gdzie znajdują się do dziś. Zob. też Jos Koldeweij, Shame-
less and Naked Images: Obscene Badges as Parodies of Popular Devotion, w: Art and Architecture 
of Late Medieval Pilgrimage in Northern Europe and the British Isles, red. Sarah Blick and Tekippe 
Rita, Brill, Leiden 2004, s. 492–510. Kilka reprodukcji owych odznak dostępnych jest w internecie, 
pod adresem Medieval Badges Foundation (Stichting Middeleeuwse Insignes), <http://www.medie-
valbadges.org/pages/1/index.htm>.
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Cokolwiek by nie powiedzieć o społecznych i kulturowych skojarzeniach 
niesionych przez semiotyczne odczytywanie owych odznak jako śladów nie-
oficjalnego świata wartości odwróconych, trudno jest nie spostrzec, jak bardzo 
owe prześmiewcze figurki są obsceniczne, czy też po prostu pornograficzne. 
Męskie i żeńskie genitalia w swoich groteskowych przedstawieniach są oddane 
tam z anatomiczną wręcz wiernością, a odgrywane przez nie sceny są często 
jednoznacznie frywolne. A zatem ikonografia, która mogła być związana z wy-
woływaniem seksualnego podniecenia, zapewne istniała w kulturze zachodniej 
Europy na dobre przed pojawieniem się dziewiętnastowiecznej fotografii porno-
graficznej. Co więcej, na swego rodzaju ironię dziejów zakrawa fakt, że region, 
skąd pochodzą te obsceniczne figurki i odznaki, do dzisiaj słynie z wyjątkowej 
otwartości na sprawy ludzkiej seksualności, a pornografia jest tam na ogół bar-
dziej akceptowana niż w innych częściach Europy.

Cofając się do czasów, z których pochodzą owe figurki, natrafiamy więc 
na pytania o pornografię w średniowieczu. Jeśli w ogóle można mówić o jej 
miejscu w tamtejszej kulturze, to dyskurs pornograficzny, tak jak i dziś, musiał 
funkcjonować wówczas na marginesach tego, co określilibyśmy jako ówczesna 

„kultura popularna”. Wydaje się jednak, że najmocniej był on zaznaczony i widoczny 
w swej części związanej z graphein, z pisaniem, a więc w tym, co w pewnych 
swoich warstwach funkcjonalnych mogło istnieć jako literatura pornograficzna 
wieków średnich. Pomimo obecności obscenicznych reprezentacji w wizualnej 
warstwie kultury średniowiecza, sprośność stanowiła wartość niejako samą 
dla siebie w szczególnej grupie tekstów zwanych fabliaux i przez nie wkraczała 
w sfery ówczesnej politycznej poprawności, bądź niepoprawności. A skoro sama 
idea poprawności politycznej jest wypadkową komunikacji i języka, to właśnie 
prześledzenie związków, występujących pomiędzy nimi a pornografią w celowo 
obscenicznych fabliaux, stanowić będzie główny cel niniejszej analizy. Pytanie 
stawiane w niniejszym eseju jest dwojakiej natury: z jednej strony wiąże się ono 
z możliwością definiowania dyskursu fabliaux jako dyskursu pornograficznego, 
a z drugiej z określeniem, czy dyskurs taki funkcjonował jako jeden ze społecz-
no-kulturowych wyznaczników niepoprawności politycznej tamtego okresu.

Wiele spośród zachowanych do dzisiaj fabliaux bądź w całości, bądź we frag-
mentach mogło funkcjonować jako teksty stymulujące podniecenie seksualne. 
Lecz, co wydaje się o wiele ważniejsze i intrygujące, właśnie te fabliaux w szcze-
gólny sposób traktowały kwestię komunikacji przedstawianej tam często jako 
anatomiczna i kulturowa odwrotność zwykłej mowy. Jest to mowa, która zupełnie 
dosłownie pojawia się tam „po drugiej stronie ust” i którą będę tu nazywał „mową 
na opak”, lub „mową opaczną”. Dla Michaiła Bachtina odwrotność mowy, czy też 

„mowa na opak”, jest świadectwem istnienia karnawałowego świata postawionego 
na głowie, gdzie cielesność przejmuje role intelektualnych i duchowych aspektów 
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egzystencji 2. Dyskurs pornograficzny pojawiający się w fabliaux jest takim wła-
śnie przykładem odwrotności aktu komunikacji. Jest on oparty na komunikacji 
à l’envers, odwróconej, której uczestnicy są zainteresowani jedynie jednostronnym 
określeniem, a potem zaspokojeniem swoich cielesnych żądz. Tak więc dyskurs 
pornograficzny stanowi jeden z elementów wykorzystywanych przez fabliaux 
do kwestionowania ustalonych i zastanych hierarchii. Można by wręcz uznać, 
że zachwiana, bądź opaczna komunikacja jest jednym z podstawowych założeń 
gatunkowych fabliaux podkreślających ich parodystyczne i komiczne funkcje, 
a związki pomiędzy „opaczną mową”, a pornografią pojawiają się w tekstach 
fabliaux pochodzących z różnych okresów średniowiecza i z różnych regio-
nów Europy. Czy mówimy tu o braku werbalnej komunikacji powodowanym 
przez udawanie niemowy, czy też o obscenicznej, „opacznej mowie” dźwięków 
wydawanych przez genitalia albo inne organy ludzkiej anatomii, zasada odwró-
conej komunikacji jest atrybutem średniowiecznego dyskursu pornograficznego. 
Sprośne odznaki i figurki, które pojawiły się jako swego rodzaju wizualne motto 
do poniższego tekstu, wydają się szczególnie dobrze ilustrować średniowieczne 
powiązania między pornografią, a „mową na opak”. Uczłowieczone wizerunki 
genitaliów kroczą i gestykulują, lecz ich „usta”, jakiekolwiek by one nie były, 
pozostają zamknięte. I choć nie ma między nimi zwerbalizowanej komunika-
cji, ich mowa to nie tylko gesty, ale właśnie też brak języka, który prowadzi 
do „opaczności” komunikacji: to co w zwykłym świecie jest mową, w świecie 

„opacznym” jest nienazywalne poprzez swoją obsceniczność.
Podobny mechanizm pojawia się we fragmentach fabliaux, które można określić 

mianem „pornograficznych”. Zanim jednak przejdziemy do omówienia trzech 
takich przykładów, należy przyjrzeć się samemu gatunkowi fabliau, oraz śre-
dniowiecznym poglądom na seksualność człowieka. Obsesyjne zainteresowanie 
obsceniczną zmysłowością, stanowiące podstawę pornografii jako takiej, pojawia 
się w literaturze średniowiecznej Europy w siedemnastowiecznej Francji, a sam 
termin fabliau (l. mn. fabliaux) wywodzi się zapewne z trzynastowiecznego dia-
lektu pikardyjskiego, od słowa fablel, którego źródłosłowem jest łacińska fabula, 

„opowieść, opowiastka” 3. Polskie średniowiecze zachowało jedynie pojedynczy 

2. Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, przeł. Anna i Andrzej Goreniowie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 68.

3. Tony Davenport, Medieval Narrative, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 154–155. 
Przegląd i obszerna bibliografia starofrancuskich fabliaux jest przedstawiona w: Charles Muscatine, 
The Old French Fabliaux, Yale University Press, New Haven 1986; R. Howard Bloch, The Scandal 
of the Fabliaux, The University of Chicago Press, Chicago, London 1986; Mary Jane Stearns Schenck, 
The Fabliaux. Tales of Wit and Deception, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 
Philadelphia 1987; Norris J. Lacy, Reading Fabliaux, Garland Publishing, New York, London 
1993. Porównanie i analiza związków pomiędzy starofrancuskimi, a średnioangielskimi fabliaux 
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przykład takiego tekstu z początków XV w., określanego jako Cantilena inho-
nesta, „pieśń swawolna” 4, ale ich popularność musiała być ogromna – około stu 
pięćdziesięciu francuskich fabliaux przetrwało w różnych źródłach pisanych. 
Fabliaux opierały się na komicznej bufonadzie oraz igraniu ze społecznymi 
i moralnymi hierarchiami, a więc w taki, czy inny sposób związane były z cie-
lesnością i marginesami ówczesnego społeczeństwa. I chociaż często ubierane 
były w formę exemplum, ich naczelną zasadą był bardziej lub mniej wyrafino-
wany prześmiewczy komizm, który przejawiał się najczęściej w groteskowym 
przedstawianiu ciała, co stanowi chyba najwyraźniejsze odróżnienie fabliaux 
od innych typów tekstów średniowiecznych. Michaił Bachtin przedstawił zapew-
ne jedno z dogłębniejszych studiów groteskowej cielesności obecnej w kulturze 
średniowiecza jako manifestacji alternatywnego świata „na opak” 5. O wadze 
groteskowości w fabliaux wspomina również amerykański mediewista, R. Howard 
Bloch. Pisząc o ich erotyzmie, zauważa, że opiera się on głównie na groteskowej 
deformacji ciała, która tym samym przeradza się w samą opowieść 6. A skoro 
kwestia poprawności politycznej i dziś kształtowana jest przez kulturowe i spo-
łeczno-lingwistyczne normy oraz tabuizację cielesności i seksualności, punkty 
styczności pomiędzy cielesnością obecną w fabliaux, a poprawnością polityczną 
są równie wyraźnie widoczne.

Fabliaux przypuszczalnie miały różnorakich odbiorców, i pomimo pewnych 
kontrowersji wśród badaczy 7, wydaje się, że krążyły one zarówno pośród niż-
szych, jak i wyższych klas społeczeństw średniowiecznych. Amour courtois, 

„miłość dworna”, i amour villain, „miłość chamska”, istniały zapewne obok siebie. 
Z kolei autorstwo i głoszenie fabliaux generalnie przypisuje się grupie, którą naj-
prawdopodobniej stanowili ludzie zwani vagantes, „wagantami”, clercs errants, 

„wędrownymi klerkami”, lub goliards, „goliardami”, z których znaczna część 
rekrutowała się ze zdeklasowanych intelektualistów, mieszczących się na pery-
feriach społeczności średniowiecznych 8. Używając współczesnej terminologii, 
można uznać, że wspólnym mianownikiem autorów i głosicieli fabliaux była ich 
polityczna niepoprawność, zaznaczana poprzez opozycję wobec świata ustalo-

w: Thomas D. Cooke, The Old French and Chaucerian Fabliaux: A Study of Their Comic Climax, 
University of Missouri Press, Columbia, London 1978. Analiza i bibliografia średnioangielskich 
fabliaux w: John Hines, The Fabliau in English, Longman, London, New York 1993.

4. Zob. Teresa Michałowska, Średniowiecze, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2002, s. 562–568.

5. Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 422–500.
6. R. Howard Bloch, The Scandal of the Fabliaux, s. 87.
7. Tony Davenport, Medieval Narrative, s. 154.
8. Por. Stephen L. Wailes, Vagantes and the Fabliaux, w: The Humour of the Fabliaux. 

A Collection of Critical Essays, red. T.D. Cooke, B.L. Honeycutt, University of Missouri Press, 
Columbia 1974, s. 43–58.
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nych hierarchii, a funkcje jej przypisywane w społeczeństwach średniowiecza 
przypominałyby zatem funkcje związane z politycznie niepoprawnym dyskursem 
dnia dzisiejszego. I chociaż istnieją dowody, że pośród autorów fabliaux można 
też spotkać przedstawicieli klas wyższych, a jeden z tekstów takiego autorstwa 
zostanie omówiony poniżej, to takie dokonania zawsze stawiały ich autorów 
na marginesie oficjalnego świata i dominującego dyskursu.

Termin „pornografia”, choć odnoszący się do wytworów, które istniały już 
znacznie wcześniej, pojawił się w językach europejskich w XIX w. jako określenie 
tekstów i obrazów, których celem było wywołanie seksualnego podniecenia. Te spo-
śród fabliaux, które wykorzystują opisy stosunków seksualnych i opisy genitaliów, 
w sposób naturalny wydają się pasować do kategorii tekstów pornograficznych. 
Jednakże to, czy określony fragment takiego tekstu rzeczywiście mógł wówczas 
stymulować podniecenie seksualne wśród swoich odbiorców, jest oczywiście 
kwestią sporną. Thomas D. Cooke przedstawił najbardziej chyba dogłębne stu-
dium fabliaux w ich aspekcie pornograficznym, odnosząc je jednocześnie do ich 
komicznego charakteru 9. Porównał on szereg fabliaux do tego, co współcześnie 
określa się mianem pornografii, znajdując wiele punktów wspólnych. A zatem, 
konkluduje Cooke, pożądanie pojawiające się w fabliaux jest zwykle zmaskulini-
zowane i charakteryzuje się stanem ciągłego podniecenia seksualnego, dominują 
tam fizyczne aspekty seksualności, a podkreślanie roli fallusa i jego potencji jest 
szczególnie częste. Cooke nazywa to pożądanie „niedojrzałym” i porównuje 
je z zachowaniem nastoletnich chłopców i młodych mężczyzn. Niedojrzałość 
męskiego pożądania jest widoczna w fabliaux na przykładzie sytuacji, gdzie 
mężczyzna posiada, bądź dąży do posiadania uprzedmiotowionych i anonimo-
wych kobiet10. I wreszcie pornograficzność fabliaux przejawia się w obecnych 
tam fantazjach seksualnych, które są podstawowym elementem dyskursu porno-
graficznego. W fabliaux fantazje te wiążą się z genitaliami, które obdarzone są 
tam własnym życiem i, tak jak to ma miejsce w pornografii, często mają władzę 
nad ich właścicielami11. Lecz, pomimo wszelkich podobieństw pomiędzy dys-
kursem pornograficznym a dyskursem fabliaux, Cooke zauważa podstawową 
różnicę między nimi. Otóż pornografia pozbawiona jest według niego poczucia 
humoru i sama w sobie jest dosyć ponura. „Opowieści te”, mówi Cooke o fabliaux, 

„nie są zatem wyłącznie pornograficzne dzięki swej śmieszności, która wynika 

9. Thomas D. Cooke, Pornography, the Comic Spirit and the Fabliaux, w: The Humour 
of the Fabliaux…, s. 147–151

10. Por. też Raymond Eichmann, The Antifeminism of the Fabliaux, „French Literature Series” 
6, 1979; Lesley Johnson, Women on Top: Antifeminism in the Fabliaux, „Modern Language Review” 
78, 1983; Ruth Mazo Karras, Sexuality in the Middle Ages, w: The Medieval World, red. Peter 
Linehan i Janet L. Nelson, Routledge, London, New York 2001, s. 284–285.

11. Cooke, Pornography, the Comic Spirit and the Fabliaux, s. 147–151.
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z ich zaskakujących zakończeń i sprawia, że następuje w nich kanalizowanie 
pornografii przez komizm” 12. Z drugiej jednak strony R. Howard Bloch uważa, 
że przejawiane przez fabliaux demonstracyjne wręcz zainteresowanie organami 
płciowymi mogło prowadzić do wywoływania ekscytacji, czy podniecenia:

Nie chodzi tu o zaprzeczanie ani prawdziwości, ani roli owej obsesji na punkcie orga-
nów płciowych [pośród fabliaux]. Obsesja ta jest prawie nie do odróżnienia od moty-
wu kastracji, który równie często pojawia się w tekstach gatunku. Skłaniam się tutaj 
do twierdzenia jednakże, że narracyjna obsesja na punkcie genitaliów leży u podstaw 
pożądania seksualnego w opowieściach komicznych, a nie odwrotnie. Zainteresowanie 
organami płciowymi jednocześnie wynika z opowieści i jest jej fascynacją, a nie jej 
głównym odniesieniem. Opowieść jest zatem katalizatorem pożądania, a nie jedynie 
jego prostym odbiciem, jak to było tradycyjnie przedstawiane, gdzie fabliaux określane 
były mianem „tekstów naturalistycznych”, „tekstów pozbawionych literackiego sprytu”, 
bądź „czystych manifestacji l’esprit gaulois” 13.

A zatem Bloch podkreśla również fakt, że fabliaux nie były całkowicie 
pozbawione potencjału pornograficznego. Wspomina też o motywie kastracji, 
często pojawiającym się w starofrancuskich fabliaux. Motyw ten jest szczególnie 
dla nas interesujący, gdyż może tworzyć metaforyczne połączenie z kwestiami 
pozbawiania języka, a przez to uciszania i uniemożliwiania komunikacji. Jest on 
również znakiem kary za złamanie zasad oficjalnego, politycznie poprawnego 
dyskursu, przypominającym o słowach Chrystusa, który w groteskowy sposób 
nakazywał amputować sobie kończyny, które prowadziły człowieka do grzechu 14.

Średniowieczne rozważania na temat concupiscentia, „pożądania cielesnego”, 
oraz seksualności, cudzołóstwa i popędów łączyły się z nowotestamentowym 
przesłaniem Chrystusa z Ewangelii św. Mateusza, który rzekł: „A Ja wam po-
wiadam: każdy, kto pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim sercu dopuścił 
z nią cudzołóstwa” 15. Chrystus mówił o cudzołóstwie intencjonalnym, lecz nie do-

12. „These tales are finally saved from being pornographic by their humour, which flows out 
of the surprise endings and redirects the pornography into comic channels”. Cooke, Pornography, 
the Comic Spirit and the Fabliaux, s. 146 (przeł. R. Borysławski).

13. „This is not to deny either the reality or the importance of the all too obvious obsession with 
sexual organs. Such a fixation is virtually indistinguishable from the theme of castration writ so large 
across the genre as a whole. What I am suggesting, on the other hand, is that the narrative fixation 
upon the partial object is at the origin of sexual desire within the comic tale and not the reverse. 
The preoccupation with sexual members is at once the product of and a fascination with narrative 
and not its referent. Narrative is the catalyst of desire and not its simple reflection or representation, 
as per the traditional view of the fabliaux as »natural texts«, »texts without literary artifice«, pure 
manifestations of l’esprit gaulois”. Bloch, The Scandal of the Fabliaux, s. 90 (przeł. R. Borysławski).

14. Mat. 5: 20–30.
15. Mat. 5: 28.
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konanym, czyli o akcie niezaistniałym, potencjalnym, który mimo wszystko 
przez grzeszność swych intencji staje się aktualny. Cudzołóstwo zamierzone 
jest oczywiście jednym z podstawowych założeń w dyskursie pornograficznym. 
Dyskurs ten oparty jest bowiem na nieobecności elementu znaczonego (signifié), 
czyli seksualnego spełnienia z partnerem lub partnerką, i na obecności elementu 
znaczącego (signifiant), czyli pornograficznej ikonografii jako takiej. Analiza 
przykładów pojawiających się w fabliaux będzie również opierać się na analizie 
związków pomiędzy ideą obecności i nieobecności z karnawałowym przefor-
mułowaniem mowy w jej odwrotność, a więc w milczenie ust, których role 
w komunikacji zostaną przejęte przez ich „drugą stronę”, czyli przez genitalia.

Obecność i brak cupiditas, „pożądliwości”, były jednym z głównych tematów 
rozważań w średniowiecznej dyskusji o naturze człowieka. Dla św. Augustyna 
pożądanie stanowiło karę za grzech pierworodny i pojawiało się ono nie w ciele 
człowieka, lecz w jego umyśle. W O państwie bożym Augustyn rozgranicza 
pożądanie, które pojawia się w umyśle, od pożądania cielesnego jako potencji 
seksualnej:

Tymczasem nawet sami miłośnicy takiej rozkoszy nie zawsze, kiedy zechcą, mogą się 
podniecić, czy do stosunku małżeńskiego, czy też do nieczystej rozpusty. Niekiedy 
podniecenie takie zjawia się nie w porę, gdy się go wcale nie pragnęło. Niekiedy znów 
opuszcza pożądającego i chociaż w duszy płonie ogień żądzy, ciało chłodnie 16.

Pożądanie pojawiające się w świecie intencji łączy Augustyn z brakiem 
potencjału sprawczego, co tym samym bliskie jest symbolicznej kastracji, która 
często pojawia się jako jeden z motywów fabliaux. Dwoistość i kontrast pomiędzy 
tym, co potencjalne, a tym, co aktualne, jest częścią dyskursu pornograficznego. 
Aktualność, czyli ikonografia pornograficzna, jest sama w sobie potencjalnością 
pewnych zachowań seksualnych, lecz jednocześnie ikonografia ta jest jedynie 
potencjalnie pornograficzna – staje się pornografią tylko wtedy, jeżeli aktuali-
zuje się, wywołując podniecenie erotyczne. To, co potencjalne i to, co aktualne 
odgrywają ważną rolę w średniowiecznych dociekaniach na temat grzeszności 
cielesnego pożądania i ludzkiej seksualności. W tekstach św. Tomasza z Akwinu 
są to jedne z ważniejszych kwestii, którym Akwinata poświęca rozdział w Summa 
theologiae, zastanawiając się, czy przyjemność w rozmyślaniu o cudzołóstwie 
jest już grzechem właściwym, czyli czy to, co potencjalne, jest również aktualne. 
Wnioski, do których św. Tomasz dochodzi, zbudowane są w oparciu o rozważania 
na temat potencjalności i aktualności:

16. Św. Augustyn, O państwie bożym, XIV, Rozdz. 16, przeł. Wiktor Kornatowski, PAX, 
Warszawa 2003, s. 216.
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Skoro bowiem przyjemność jest następstwem pewnego działania, zgodnie z nauką Filozofa 
[tj. św. Augustyna], i skoro każda przyjemność odnosi się do jakiegoś przedmiotu, można 
ujmować ją zarówno ze względu na działanie, którego jest następstwem, jak i ze względu 
na przedmiot, który sprawia komuś przyjemność. [...] Tak więc, np. myśląc o grzechu 
nieczystym, można znajdować przyjemność w dwóch rzeczach: w samym myśleniu, 
oraz w grzechu pomyślanym 17.

Konkludując swe rozważania, Akwinata mówi, że choć grzech popełniany 
w myśli nie jest grzechem śmiertelnym, lecz powszednim, to sama przyjemność 
osiągana w akcie cudzołożenia grzechem śmiertelnym jest „kiedy zaś ktoś roz-
myślnie postanawia uzgodnić swe uczucie z tym, co z istoty swej jest grzechem 
śmiertelnym, popełnia grzech śmiertelny. Tego więc rodzaju przyzwolenie 
na przyjemność grzechu śmiertelnego jest grzechem śmiertelnym [...]” 18. Od-
mawianie Modlitwy Pańskiej jest według św. Tomasza jednym ze sposobów 
zapobiegania takim grzechom.

Jeśli zatem polityczna poprawność średniowiecza wiązała się nie tylko z pra-
wami świeckimi, lecz przede wszystkim z prawami boskimi, Ojcowie Kościoła 
w jasny sposób określali jej granice, mówiąc o grzechu intencji, jako o grzechu 
nieposłuszeństwa wobec Boga, który to grzech stawał się wobec tego aktem 
politycznie niepoprawnym. Potępienie grzesznej intencji musiało więc oznaczać 
dla nich również potępienie przyjemności pojawiającej się podczas czytania 
lub słuchania fragmentów, gdzie cielesność pojawiała się szczególnie wyrazi-
ście, co musiało rzecz jasna dotyczyć i samych fabliaux. I jakkolwiek obecnie 
pornografia łączona jest głównie ze sferą wizualną, średniowieczna moralność 
chrześcijańska od swych początków nauczała o grzesznej potencjalności dyskursu 
słownego. To, co obecnie nazywamy pornografią, wkraczało w świat człowieka 
średniowiecza przez jego uszy. Autor czternastowiecznej Book of Vices and Virtues, 
Księgi wad i cnót, potępiając wszelkie praktyki seksualne nie wiodące do pro-
kreacji, opisuje stopniowy wzrost grzeszności zakazanych czynów. Jest to opis, 
który powtarzany jest tu za Grzegorzem Wielkim i jego komentarzem do Księgi 
Hioba, zwanym Moralia, gdzie potencjalna grzeszność komunikacji słownej jest 
wymieniana jako druga po zmyśle wzroku:

Szóstym zatem z nich [tj. z grzechów śmiertelnych] jest cudzołóstwo, czyli nienasycona 
miłość i zło, co to bierze się z rozkoszy lędźwi, albo też z zaspokajania cielesnej chuci. 
A w grzechu tym, jak to rzecze Święty Grzegorz, kusi diabeł człeka na pięć sposobów: 
najsampierw zatem przez plugawe spojrzenia. A potem przez plugawe słowa. A potem 

17. Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, Tom 12, VIII.5.3, przeł. O. Feliks Wojciech 
Bednarski OP, Veritas, Londyn 1964, s. 82. 

18. Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, s. 83.
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przez plugawy dotyk. A potem przez plugawe pocałunki. A potem popełnia człek czyn 
lubieżny. Gdyż plugawe spojrzenia wiodą człeka do mowy plugawej, a od mowy do doty-
kania, a od dotykania do pocałunków, a od pocałunków do plugawego czynu grzesznego 19.

Wynika stąd wniosek, że stymulacja seksualna nie mogła być oparta wyłącznie 
na obrazach, a grzech wzbudzania pożądliwości nie mógł się pojawiać bez sty-
mulacji słowem. Gatunek fabliau udowadnia to niejako podwójnie. Obrazowość 
mogąca budzić seksualną ekscytację pojawia się tam jako fragmenty tekstu, które 
były czytane, bądź słuchane. Jednak, co istotniejsze z punktu widzenia relacji 
między językiem, a pornografią, w tych momentach fabliaux, które możemy 
nazwać pornograficznymi, często pojawiają się również wariacje dotyczące 
samego porozumiewania się.

Spójrzmy zatem na role przypisywane mowie w pornograficznym dyskursie 
fabliaux. Analiza przykładów pojawiających się w trzech różnych tekstach będzie 
miała na celu podkreślenie sposobu przeformułowania języka politycznie popraw-
nego w język pornografii, a zatem w manifestację niepoprawności politycznej 
średniowiecza. Teksty, które posłużą tutaj za ilustrację motywu odwróconej 
komunikacji pochodzą z trzech różnych okresów średniowiecza i tym samym 
mogą być przykładem rozwoju samej formy fabliau. Wszystkie trzy jako swój 
centralny wątek wykorzystują motyw „mowy na opak” i motyw genitaliów jako 
swego rodzaju „drugiej strony ust”, lub nawet „odwrotności ust”. Pojawia się 
on tam jako zarówno potencjalnie pornograficzny element oraz jako podstawa 
rozwoju akcji. Pierwszym przykładem będzie tu wiersz z początku XII w. znany 
ze swego incipitu jako Farai un vers, pos mi somelh, Rymy te złożyłem we śnie, 
napisany przez Wilhelma IX, księcia Akwitanii (Guilhem de Peiteus), pradziada 
Ryszarda Lwie Serce. Wilhelm z Akwitanii (1071–1127) uznawany jest za pierw-
szego poetę piszącego o miłości w języku prowansalskim, którego teksty dotrwały 
do dnia dzisiejszego, stąd często określany jest mianem „ojca poezji trubadurów”. 
Mimo, że gatunek fabliau osiągnął swą popularność wiele lat po śmierci Wilhel-
ma, jednoznaczna erotyka tego akurat wiersza niewątpliwie zwiastuje obecność 

„nieprzyzwoitych” motywów w literaturze średniowiecza 20. Drugim tekstem, 

19. „The sixte heved of this best is lecherie, that is outrajeous love and yvel ordeyned in lykyng 
of reyns or in delyt of fleschely lustes. And in this synne tempteth the devel a man in fyve maneres, 
as Seynt Gregory seith: First in folily lokes. And after in foule wordes. And after in foule touchynges. 
And after in foule kissynges. And after cometh a man to do the dede. For thurgh the folily lokes cometh 
a man to speke, and fro speche to touchynge, and from touchynge to kissynge, and fro the kissynge 
to the foule dede of synne”. The Book of Vices and Virtues, fol. 16v, w: Middle English Literature. A Hi-
storical Sourcebook, red. Matthew Boyd Goldie, Blackwell, Oxford 2003, s. 115 (przeł. R. Borysławski).

20. Peter Dronke przedstawił tezę, że wiersz ten może być uznany za wczesny przykład fabliau. 
Zob. Peter Dronke, The Rise of Medieval Fabliau, „Romanische Forschungen” 85, 1973, s. 287–288.
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do którego się tutaj odwołamy, będzie fabliau właściwe, którego już sam tytuł 
jest wystarczająco obsceniczny. Du Chevalier qui fist les cons parler, O rycerzu, 
co sprawiał, że cipki mówiły, przypisywany nieznanemu autorowi, przedsta-
wiającemu się w tekście imieniem Garin, to swego rodzaju dwunastowieczne 
Monologi waginy. I wreszcie trzecim tekstem będzie tutaj jedno z nielicznych 
angielskich fabliaux, Opowieść młynarza, autorstwa Geoffrey’a Chaucera, która 
przedstawia tu późniejszą fazę rozwoju gatunku. Fantazje seksualne pojawiające 
się w tych trzech tekstach pełnią dominujące role i są bez wątpienia porówny-
walne z motywami pojawiającymi się w późniejszej pornografii. U Wilhelma 
z Akwitanii jest to fantazjowanie o miłości z dwiema kobietami jednocześnie. 
W O rycerzu, co sprawiał… jest to dar umiejętności prowadzenia niezwykłej 
rozmowy z kobietami i sprawiania, że ich waginy wymówią prawdziwe życzenia 
i myśli swych właścicielek. Natomiast w Chaucerowskiej Opowieści młynarza 
to fantazja o spędzeniu nocy z cudzą żoną i być może dodatkowo jeszcze męż-
czyzną, gdyż pojawiają się tam zawoalowane odniesienia homoerotyczne.

Wiersz autorstwa Wilhelma z Akwitanii, znany też czasem jako En Alvernhe, 
part Lemozi, Do Limuzynu sobie z Owerni, to rymowana opowieść mężczyzny, 
ponoć samego Wilhelma, który wybrał się na pielgrzymkę do grobu św. Leonarda 
w Limousin przebrany za biednego pątnika. Wszystko, co się wydarza, zastrzega 
sobie bezpiecznie autor, dzieje się w jego sennej fantazji – Wilhelm twierdzi, 
że skomponował ten wiersz we śnie. Wędrując do Limousin, napotyka dwie sa-
motne, szlachetne i zamężne damy, które go nie rozpoznają i biorą za zwykłego 
pielgrzyma. Bardzo szybko jednak okazuje się, że Wilhelm-pielgrzym powi-
nien raczej przypiąć odznakę przypominającą owe obsceniczne figurki opisane 
we wstępie do niniejszego eseju. Wilhelm bowiem nie wspomina o dotarciu 
do celu swej pielgrzymki, ale kończy w łóżku z obiema kobietami, zaspokajając 
je cen e quatre vint at ueit vetz, „sto osiemdziesiąt osiem razy”, w ciągu tygodnia. 
Dzieje się tak, gdyż na uprzejme powitanie i zapytanie o cel wędrówki Wilhelm 
odpowiada damom bełkotliwie babriol, babariol, babarian, co nie oznacza nic. 
Wobec tego kobiety biorą go za niemowę niespełna rozumu, który nie wyjawi 
nikomu zaplanowanych przez nie łóżkowych figli.

Wprawdzie niektóre cechy obecne w późniejszych fabliaux nie są jeszcze zbyt 
wyraziście zarysowane w wierszu Wilhelma, nie jest to oczywiście przykład 
literatury dwornej, którą książę Akwitanii również uprawiał, i nie jest to przy-
kład tekstu, który można by uznać za poprawny politycznie. Wręcz przeciwnie 

− Wilhelm skomponował wiersz oparty na fantazji erotycznej, którego głównym 
celem, prócz samego żartu, są przechwałki o męskiej jurności. Cielesność po-
jawia się tu z pełną mocą – zanim narrator spędzi tydzień w łóżku z dwiema 
damami, zjada suty posiłek i bierze kąpiel wraz z obiema kobietami. Wszystko 
to jednakże może mieć miejsce tylko i wyłącznie, gdy cielesność bierze górę 
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nad mową, to jest, gdy kobiety upewniają się, że ich wybranek jest rzeczywiście 
niemy. Brak werbalnej komunikacji umożliwia zatem popełnienie grzechu, czyli 
według średniowiecznej filozofii aktu, który moglibyśmy określić jako poli-
tycznie niepoprawny. Niemota narratora − a raczej jego „mowa na opak”, gdyż 
słowa, które wypowiada, są aktem komunikacji odwróconej − jest więc również 
potencjalnie grzeszna, a więc politycznie niepoprawna. Cielesność raz jeszcze 
wykorzystana jest tutaj przez obie kobiety ironicznie i opacznie, jako bolesna 
próba prawdy, której celem jest upewnienie się, że mężczyzna rzeczywiście 
nie mówi. Przynoszą zatem un gat ros, „rudego kocura”, i jego pazurami wodzą 
po obnażonych plecach narratora, co przydaje jeszcze tekstowi wręcz sadoma-
sochistycznej pieprzności, ale co jednocześnie metonimicznie prowadzić może 
do odczytywania obu kobiet jako czarodziejek, czy wiedźm, które rzucają urok 
na mężczyznę. Spójrzmy zatem na zakończenie wiersza w tłumaczeniu Edwarda 
Porębowicza, dokończonym przez Jerzego Lisowskiego:

Per la coa de mantenen   Za ogon wziąwszy mego tyrana,
Tira.l gat et el escoissen:   Druga, co zwała się Ermessana,
Plajas mi feron mais de cen  Z śmiechem wodziła po moim grzbiecie,
Aquella ves;    A ja skrwawiony,
Mas eu no.m mogra ges enguers,  Bo mi się w ciało wbijały szpony,
Wui m’ausizes.    Milczałem przecie  21.

“Sor, diz n’Agnes a n’Ermessen,  Rzecze Agnieszka do Ermessany:
Mutz es, qe ben es conoissen;  „Niemowa z niego nie udawany.
Sor, del banh nos apareillem  Nuże sposobić nam się do łaźni
E del sojorn”.    I pod pierzynę”.
Ueit jorns ez encar mais estei  Tak przez niedzielę użyłem krzynę
En aquel forn.    Ichniej przyjaźni.

Tant les fotei com auzirets:  Zadowoliłem je bez urazy
Cen e quatre vint et ueit vetz,  Sto osiemdziesiąt i osiem razy,
Qu’a pauc no.i rompei mos coretz  Że jużem myślał: spodnie mi pękną,
E mos arnes;    Sprzęt się zepsowa.
E no.us puesc dir lo malaveg,  A chocia srodze bolała głowa,
Tan gran m’en pres 22.   Anim nie jęknął 23.

Fabuła wiersza w swej prostocie i podstawowym założeniu była i jest powtarzana 
w pornografii do dzisiaj. Co jednak szczególnie interesujące, zarówno frywol-
ność jak i polityczna niepoprawność tego utworu wynikają z połączenia kontroli 

21. Guilhem, En Alverhne…, s. 34. (Przeł. Edward Porębowicz).
22. Guilhem, En Alverhne, part Lemozi / Do Limuzynu sobie z Owernii, w: Antologia poezji fran-

cuskiej. Anthologie de la poésie française, Tom. 1, red. Jerzy Lisowski, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 34.
23. Guilhem, En Alverhne…, s. 35. (Przeł. Jerzy Lisowski). 
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nad ciałem z kontrolą nad językiem i jednocześnie z odwrócenia ówczesnych 
hierarchii społecznych przypisanych mężczyźnie i kobiecie. Czy rzeczywiście 
możemy przypuszczać, że damy rozpoznane przez narratora same go nie po-
znają? Czy kobiety rzeczywiście wierzą, że mężczyzna jest niemy? I wreszcie 
kto kogo wykorzystuje w tym frywolnym wierszu? Bełkotliwa odpowiedź, 
której Wilhelm udziela Agnieszce i Ermessanie przy ich pierwszym spotkaniu, 
sprawia, że cała historia może się wydarzyć. Odpowiedź Wilhelma przypomina 
więc zaklęcie, którego w różny sposób użyją obie strony, by przekroczyć granicę 
politycznej poprawności i wkroczyć do świata „na opak”, w którym to, co było 
wcześniej zakazane, jest dozwolone, do świata, gdzie erotyczne fantazje tworzone 
są z przyjemnego bólu i bolesnej przyjemności. Babariol, babariol, babarian, 
słowa przywodzące na myśl greckie określenie barbaros i jego źródła w niezro-
zumieniu mowy obcych, są tu przykładem „mowy na opak”, która nie powinna 
i nie może być zrozumiana.

W przewrotny sposób, słowa i czyny, do których one prowadzą, są politycznie 
niepoprawne w świecie ustalonych hierarchii, lecz politycznie poprawne w świe-
cie na opak. Dzieje się tak, gdyż skoro komunikacja słowna nie ma tu miejsca, 
grzech cielesny nie jest powiększony o grzech „plugawej mowy”, a więc nie jest 
tak poważny, jak mógłby potencjalnie być. Takie rozumienie wiersza Wilhelma 
jest oparte na rozdźwięku między logos, „słowem”, a ergon, „czynem”   24, stano-
wiącym odzwierciedlenie rozważanej przez św. Augustyna i Akwinatę rozbież-
ności pomiędzy tym, co potencjalne, a tym, co aktualne. Lecz wiersz Wilhelma 
jest jeszcze bardziej przewrotny. Pojawia się w nim bowiem komunikacja, jednak 
nie komunikacja werbalna, a więc komunikacja tego, co potencjalne, ale komu-
nikacja cielesna, czyli komunikacja tego, co aktualne – grzech cudzołóstwa jest 
w wierszu przecież popełniany. Jednakże fakt, że cały incydent w końcu został 
ujawniony przez Wilhelma jako poetę, powoduje, że to, co w wierszu było aktualne, 
czyli akt cudzołóstwa, staje się potencjalne, gdyż pornograficzny aspekt tego tekstu 
staje się jedynie wyrazem pewnej seksualne fantazji.

W odróżnieniu od wiersza Wilhelma drugi z przykładów przywoływanych 
tutaj odnosi się do mowy w sposób szczególnie otwarty i nieprzyzwoity, używając 
w swym tytule słowa politycznie bardzo niepoprawnego i przewrotnie łącząc je 
z zasadą komunikacji werbalnej. O rycerzu, co sprawiał, że cipki mówiły krążył 
w wielu kopiach we Francji i Anglii epoki anglo-normańskiej. Nie mniej, niż 
siedem manuskryptów zawierających to fabliau przetrwało do naszych czasów, 
z których najstarszy to anglo-normańska wersja z początków XIII wieku, prze-

24. Zob. też Goddard Elliott Alison, The Manipulative Poet: Guilhem IX and the Fabliau 
of the Red Cat, „Romance Philology” 38, 1985, s. 293.
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chowywana w Bibliotece Brytyjskiej. Fabliau przedrzeźnia kulturę rycerską 
swym stylem i treścią – jest to zwariowana historia biednego rycerza,

Qui tot le mont a sormonté  Który tym świat zadziwiał cały,
Quar il a si grant poesté   Że z nim cipki chętnie rozprawiały,
Qu’il fait à lui le con parler 25  Gdy czarem swym komendę dawał.

Rycerz otrzymał dar prowadzenia rozmowy w ten szczególny sposób od trzech 
kąpiących się dziewic, zwróciwszy im ubrania skradzione przez swego sługę. 
Pojawia się tu zatem częsty motyw szlachetnego zachowania wynagradzanego 
przez kobiety wyjawieniem sekretu, magicznym darem lub umiejętnościami, 
ale przewrotność tej opowieści zasadza się na politycznej niepoprawności poda-
runku. Dodatkowo, co jeszcze bardziej absurdalne i nieprzyzwoite, rycerz wraz z da-
rem nakłaniania wagin do przemawiania ludzkim głosem ma mieć też umiejętność 
sprawiania, że przemówi cul, „siedzenie” damy, w wypadku, gdyby wagina miała 
być przez nią uciszona. Swe nowo nabyte umiejętności sprawdza na hrabiowskim 
zamku, do którego dociera, najpierw w obecności panny, którą hrabina podsyła mu 
do łóżka:

[...] li cheualiers [...] l’embrace  […] Rycerz […] damę objął,
La bouche libaise et la face  Całować w usta i w policzek począł,
Et il tastone les mameles   A pierś jej białą, gładką i ochoczą
Qu’el auoit mout blanches et beles  Gładził. Jej cipkę zaraz potem dotknie,
Et sor le con la mein li mist  Dłonią ją ująwszy, 
Et emprés li cheualiers dist  tak prawi jej sromotnie:
Sire cons or parlez a moi...26  Panie cipko, mówże teraz do mnie…

Następnie sztuka komunikacji z drugą stroną ust staje się faktem w obecności 
całego dworu, a rycerz wygrywa zakład z hrabiną, która nie chciała uwierzyć 
w jego niesamowite umiejętności. Mimo tego, że na wszelki wypadek zabezpie-
czyła się, kneblując swoją waginę, i tak przegrywa zakład, gdy ku jej zdumieniu 
i niedowierzaniu słyszy słowa wypowiadane spomiędzy swych pośladków. 
Opowieść wydaje się niedorzeczna i wręcz jawnie obraźliwa, ponownie jednak 
jej obraźliwość powodowana jest przez odwracanie funkcji języka i drwienie 
z werbalnej komunikacji. Wprawdzie rycerz otrzymuje dar od kobiet właśnie, 
dyskurs tego fabliau jest dyskursem zmaskulinizowanym tak bardzo, że prawdziwa 
i szczera mowa kobiet jest przedstawiona w niej jako „mowa” ich wagin i ich od-

25. Du Cheualier qui fist les cons parler, MS D, cytowany w: Laurence de Looze, Sex, Lies 
and Fabliaux: Gender, Scribal Practice and Old/New Philology, w: Du Cheualier qui fist les cons 
parler, „The Romanic Review” 85, 1984, s. 495–515 (wersy 385–387, przeł. R. Borysławski).

26. Du Cheualier qui fist les cons parler, s. 495–515. (wersy 413–419, przeł. R. Borysławski).



bytów. Kobiety są zatem zredukowane do roli dodatków do swych genitaliów. 
Ponadto, niejako by wzmocnić jeszcze mizoginizm opowieści, waginy, które są 
absolutnie niezdolne do kłamstwa wobec magicznego daru rycerza, pojawiają 
się w fabliau w rodzaju męskim. Rycerz zwraca się do nich z atencją godną roz-
mówcy szlachetnego stanu: sire con, „panie cipko”. Polityczna niepoprawność 
dyskursu, która sprowadza się do drwin z romansów rycerskich opiewających 
fin’ amor, „miłość dworną”, miesza się tu ze średniowieczną poprawnością 
polityczną dyskursu mizoginistycznego. W świetle tego fabliau mizoginizm 
zasadza się na twierdzeniu, że kobieta, tak jak hrabina z O rycerzu, co sprawiał…, 
jest bardziej skłonna do kłamstwa, ale jej con zawsze powie prawdę, jeśli tylko 
wiadomo jak się do niej (niego) zwracać i jak ją (jego) skłonić do komunikacji.

Pornograficznemu fantazjowaniu o męskiej dominacji towarzyszy tu jeszcze 
jedna fantazja erotyczna, w której ciało kobiety przedstawiane jest jako bezpo-
średnio komunikujące się z mężczyzną, z pominięciem jej rozumu i intelektu. 
Jednakże, gdy zastanowić się nad tym, czy i kogo właściwie obraża parodiująca 
seks oralny pornograficzna mowa wagin i tyłków, to przewrotność pojawia się 
w tym fabliau raz jeszcze. To, co wydaje się być przykładem oficjalnego dys-
kursu mizoginistycznego, jest jednocześnie skierowane przeciw niemu. Podczas 
gdy pornografia obecna w fabliau jest z jednej strony politycznie poprawna 
jako wizualizacja średniowiecznego mizoginizmu, z drugiej strony, gdy spojrzeć 
na tę opowieść przez pryzmat dyskursu obecnego w romansach rycerskich, por-
nograficzne elementy fabliau są politycznie niepoprawne jako parodia i drwina 
ze świata romansów i miłości dwornej. Kiedy rycerz zwraca się do con w sposób, 
w jaki zwracałby się do kogoś równego sobie lub do swego feudalnego seniora, 
wkracza w świat, gdzie obelżywość i uwielbienie, uległość i władza mają ze sobą 
zaskakująco wiele wspólnego. Fabliau kończy się komentarzem, który równie 
przewrotnie może być odebrany jako drwina. Rycerz bowiem nigdy nie zostanie 
zapomniany i będzie wielbiony do końca swych dni, jednak będzie tak nie z po-
wodu jego rycerskich cnót, lecz jego niedorzecznej umiejętności.

I wreszcie Opowieść młynarza, jedna z najbardziej znanych i popularnych 
Opowieści kanterberyjskich Geoffreya Chaucera, również wykorzystuje motyw 
podobny do motywu pojawiającego się w O rycerzu, co sprawiał, że cipki mówiły. 
Pojawia się on w epizodzie z chybionym pocałunkiem Absolona, który miast 
pocałować Alison w usta, ucałował jej siedzenie. Opowieść młynarza, która 
przypada na okres, kiedy fabliaux nie pojawiały się już tak często w źródłach 
pisanych, przedstawia humorystyczną historyjkę o tym, jak pewien sprytny 
student, Nicholas, przechytrzył starego, bogatego stolarza po to, by spędzić noc 
z jego młoda żoną, Alison. Alison wzbudziła również pożądanie parafialnego 
urzędnika, Absolona, lecz Nicholasowi udało się wystrychnąć i jego na dudka: 
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Absolon całuje tyłek Alison, myśląc, że to jej usta. Zamierzając pomścić zniewagę, 
Absolon słyszy obelżywą „mowę na opak”, która jest mową „drugiej strony ust”:

This Nicholas was risen for to pisse,
And thoughte he wolde amended al the jape
He [Absolon] sholde kisse his ers er that he scape. [...]
And therwith spak this clerk, this Absolon,
„Spek, sweete bryd, I noot nat where thou art”,
This Nicholas anon leet fle a fart
As gret as it had been a thonder-dent,
That with the strook he [Absolon] was almost yblent 27.

Nikolas ów, co wyszczać się i tak zamierzał,
Chciał dowcip ulepszyć na chutliwym klesze
Myśląc rzyć mu swą wystawić ku własnej uciesze […]
A ten ją ucałuje. Gdy więc Absalon zawoła:
„Mów do mnie, ptaszyno, bo ciemno dookoła”,
Nikolas zapierdział w twarz mu przeraźliwie,
Głośno, jakoby piorun uderzył straszliwie,
Tak, że Absalona ślepcem mało nie ostawił.

Tym razem to Nicholas, który chciałby, by Absolon pocałował i jego siedzenie, 
„mówi” do niego, używając swych „opacznych ust”, czyli po prostu bezczelnie 
puszczając wiatry.

To, że chybiony pocałunek pojawiający się w Opowieści młynarza był zara-
zem elementem karnawałowej kultury „na opak” i sprawą polityczną, nie ulega 
wątpliwości. Po pierwsze motyw ten pojawia się w kilku innych, wcześniejszych, 
francuskich fabliaux i stoi w wyraźnej opozycji do wyrafinowanych sposo-
bów wyznawania miłości obecnych w poprzedniej opowieści pierwszej części 
Opowieści kanterberyjskich, tj. Opowieści rycerza. Po drugie jednak motyw 
ten łączył się z kolejnym aspektem politycznej niepoprawności średniowiecza. 
Pocałunki takie były jednymi ze znaków tego, co określano wówczas mianem 
sodomii, czyli homoerotycznych związków między mężczyznami. Przykładem 
niech będzie tutaj los Templariuszy oskarżonych w procesie przeciwko Zakonowi 
Świątyni między innymi o sodomię. Artykuły Oskarżenia wysunięte przez fran-
cuską koronę w roku 1308 wymieniały praktyki, którym podobno poddawani 
byli kandydaci do Zakonu: ubiegający się o przyjęcie mieli całować pośladki 
rycerzy-zakonników podczas specjalnej, heretyckiej ceremonii 28.

27. Geoffrey Chaucer, The Miller’s Tale, w: The Riverside Chaucer, red. Larry D. Benson, 
Oxford University Press, Oxford 1988, s. 76 (wersy 3798–3808, przeł. R. Borysławski).

28. The Articles of Accusation, 12 August 1308, w: Malcolm Barber, The Trial of the Templars, 
Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 248–249.
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U Chaucera więc owe na wpół pornograficzne elementy fabuły są nie tylko 
obsceniczne, ale mogą wręcz zawierać realne niebezpieczeństwo utraty życia. 
Homoseksualizm wśród mężczyzn w średniowieczu był niewątpliwie politycznie 
bardzo niepoprawny, a mężczyźnie, któremu go udowodniono, groziła okropna 
śmierć, która przypadła w udziale królowi Edwardowi II w roku 1327: cum vero 
ignito inter celanda confossus  29, „rozpalonym żelazem, w odbyt wrażonym”. 
Co ciekawe, Absolon rozpalonym żelazem zamierzał potraktować pośladki Alison, 
w zemście za odwrócony pocałunek. Jednak to Nicholas, który pragnął jeszcze 
raz zabawić się kosztem Absolona, i który „odezwał” się do niego „drugą stroną” 
ust, zostaje przez niego naznaczony. Sprawia to właśnie owa pornograficzna i po-
litycznie niebezpieczna, bo zabarwiona homoseksualnym podtekstem, „mowa 
na opak”, którą słyszy Absolon i która w końcu doprowadza do komicznego 
zakończenia całej opowieści. Poparzony Nicholas krzyczy o wodę, nie jest to jed-
nak woda drugiego Potopu, jak myśli zerwany ze snu stolarz, mająca przynieść 
oczyszczenie z grzechów, a woda, która ma po prostu obmyć poparzony tyłek 
rozpustnego studenta. Polityczna niepoprawność raz jeszcze pojawia się w wy-
niku „mowy na opak”. Towarzyszy jej śmiech: śmieją się wszyscy ze wszystkich. 
I, podobnie jak to miało miejsce w poprzednim fabliau o rycerzu i jego niezwykłej 
umiejętności, nie jest to jedynie śmiech skierowany przeciwko Opowieści ryce-
rza i dyskursowi miłości dwornej, ale śmiech, który wciąga, poniża i oczyszcza 
zarówno bohaterów opowieści jak i jej chichoczących odbiorców.

Trzy różne teksty, którymi się tu posłużyłem, ilustrują nie tylko rozwój samej 
formy fabliau, ale przede wszystkim to, co dzieje się w dyskursie średniowiecznym, 
gdy ludzkie usta są zamknięte, a komunikacja następuje przez ich „drugą stronę”, 
gdy ludzie mówią swym ciałem, a ciało mówi za nich. Fabliaux są więc niero-
zerwalnie związane z dwiema dziedzinami: seksualnością, często wkraczającą 
w obszary, które dzisiaj nazwalibyśmy pornograficznymi, i tym, co można określić 
mianem ówczesnej politycznej poprawności. Obie te płaszczyzny, tak jak to ma 
z resztą miejsce i dziś, były ze sobą ściśle połączone poprzez igranie mową i jej 
cielesnymi odwrotnościami. Związki te były tak silne, że rozgraniczenia między 
nimi często ulegały zatarciu: średniowieczne poglądy na seksualność człowieka 
wpływały na polityczną poprawność, a polityczna poprawność miała wpływ 
na kulturowe pojmowanie seksualności. Ostatecznie jednak trzeba pamiętać, 
że zarówno to, co określiliśmy tutaj jako średniowieczny dyskurs pornograficzny 
i reprezentowaną przez niego średniowieczną niepoprawność polityczną, mogło 
pojawić się wyłącznie w sferze potencjalności, a nie aktualności. Innymi słowy, 
polityczna niepoprawność średniowiecznej pornografii miała swe miejsce tylko 
wewnątrz politycznie poprawnych, a więc akceptowalnych granic, wyznaczają-
cych społeczne i literackie normy.

29. Plantagenet Somerset Fry, Kings and Queens of England and Scotland, Dorling Kindersley, 
London, New York, Stuttgart 1990, s. 59.
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Sławomir Masłoń

Terapeutyczny recykling 
/ niesamowite powtórzenie

Problemy, które nowoczesność ma z powtórzeniem, a tym samym z kulturowym 
recyklingiem, często rozpatrywane są jako blisko związane z funkcjonowaniem 
pamięci. Dylematy tu odnajdywane można by podsumować stawiając naprzeciw 
siebie stwierdzenia dwóch myślicieli kluczowych, jeśli chodzi o tę tematykę. 
Podczas gdy psychoanaliza Freuda próbuje pokazać, że powodem powtórzenia 
(przymusu powtarzania) jest nasza niezdolność wpisania czegoś w pamięć (trauma), 
znane twierdzenie Adorno głosi, że, przynajmniej jeśli chodzi o produkty kultury, 
powtarzamy, ponieważ nie istnieje nic, co można by zapamiętać. To właśnie brak 
jakiejkolwiek substancji, z którym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej), 
pozwala nam prześlizgiwać się od jednego produktu kulturowego do drugiego 
w fałszywej ekstazie reklamowanej nowości. Co więcej, praktyka taka posiada 
wymiar przymusu, ponieważ na niej właśnie opierają się (po)nowoczesne więzy 
społeczne (określenie Adorno jest znacznie bardziej złowieszcze: tworzy ona 

„społeczny cement”). Czy jednak intuicje te nawzajem się wykluczają?
Do pewnego czasu powtórzenie nie było postrzegane jako problem kulturo-

wy; co więcej, było uważane za oczywistą procedurę dochodzenia do prawdy. 
Stwierdzenia takie jak: „Hipokrates powiedział...”, „Pliniusz opisuje...” były uwa-
żane za autorytatywne sądy, nie potrzebujące dalszego rozwijania. Także sama 
nowoczesność ze wszystkimi swoimi pretensjami do naukowej obiektywności 
i odrzuceniem niekwestionowanych autorytetów w pewnym sensie rozpoczyna się 
jako próba powtórzenia – chociaż nazwa ta została wymyślona znacznie później, 
sam sposób określania początków nowoczesnej Europy jako Odrodzenia mówi 
tu wszystko. A jednak u źródeł tego projektu przywrócenia do życia dawnych 
wzorów kryje się pewna dwuznaczność. Z jednej strony, jego rezultatem było 
na przykład powstanie na przełomie szesnastego i siedemnastego wieku opery 
w skutek podjętej w duchu powagi próby ożywienia antycznej tragedii greckiej 
we Włoszech przez Cameratę, florenckie stowarzyszenie poetów, muzyków 
i myślicieli, a która okazała się być w opinii Schellinga (będącego tu chyba repre-
zentantem większości filozofów) „najniższą karykaturą najwyższej formy sztuki, 
greckiego teatru” 1. Z drugiej strony, dał nam on Don Kichota Cervantesa, który 

1. Mladen Dolar, If Music Be the Food of Love, w: Opera’s Second Death, Slavoj Žižek i Mladen 
Dolar, London 2002, s. 1. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia autora.
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jest w dużej mierze satyrą na tego rodzaju próbę powtórzenia. Choć ośmieszona 
zostaje tam (między innymi) absurdalność współczesnej literatury popularnej, 
w szczególności romansów rycerskich, skutkiem czytania których biedny Alonso 
Quijano próbuje pójść w ślady Amadisa z Galii, można sobie również wyobrazić 
katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso był bardziej wykształconym 
typem renesansowego szlachcica i próbował naśladować na przykład Orfeusza 
lub Juliusza Cezara. Jednakże, pomimo pobudzania nas do śmiechu, los Don 
Kichota jest też w pewnym sensie tragiczny: czy jego szaleństwo wywołane 
rycerskimi opowieściami tak bardzo różni się od szaleństwa Leara pogrążonego 
w ojcowskiej fikcji?

Widzimy zatem, że sama próba powtórzenia odrywa dzieło od niego samego, 
wprowadza pewnego rodzaju rozbieżność, rozszczepienie w jego fundament, 
co nie pozwala dziełu pokrywać się ze swą intencją – wydaje się, że sama intencja 
imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkodą w imitowaniu, będąc jednocześnie 
tym, co umożliwia imitację, choć tylko na sposób komiczny (który nie wyklucza 
gorzkiego podtekstu). „Poważna” próba powtórzenia osiągnięć tragedii antycz-
nej skutkuje niezamierzoną śmiesznością opery, będącą wynikiem komicznej 
rozbieżności pomiędzy modelem i jego naśladowaniem, podczas gdy próba 
komiczna odsłania tragiczne konsekwencje niemożliwości uniknięcia komizmu 
(jeśli nie jesteśmy w stanie powtórzyć tragicznego gestu, czy jesteśmy skazani 
na bycie błaznami?). W tym sensie większość oryginalnych dzieł stworzonych 
pomiędzy szesnastym a osiemnastym wiekiem zawdzięcza swą oryginalność 
pewnego rodzaju „fałszywej perspektywie”. Choć próbowały one dorównać 
wzorom antycznym, mogły być tylko ich parodią – i jest to ich komiczna strona, 
którą samoświadomy gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo 
swego komizmu w tym względzie, najlepsze z nich w żadnym razie nie są nieuda-
ne, jeśli rozpatrywać je według ich własnych kryteriów. Innymi słowy, właśnie 
to pole, które Cervantes przedstawia jako domenę szaleństwa powtórzenia jest 
polem, na którym staje się możliwa oryginalność Don Kichota – tym, co pozwala 
na przełamanie zużytych konwencji swych czasów (np. konwencji rycerskiej) 
jest beznadziejna próba wkroczenia w obszar niemożliwego (osiągnięcia statusu 
poetów starożytnych, który jest z definicji nieosiągalny). A zatem niemożliwość 
bycia oryginalnym (jesteśmy skazani na powtarzanie starożytnych, choć nigdy 
nie wzniesiemy się do ich poziomu) staje się tu warunkiem możliwości orygi-
nalności (przełamanie skostniałych konwencji współczesnych jako „fałszywe” 
powtórzenie).

Dwuznaczność tej pozycji można postrzegać jako to, co ostatecznie doprowa-
dziło do historycznej świadomości Romantyzmu, która zmieniła wyznaczniki 
rozumienia oryginalności. Gestem założycielskim „Athenaeum” jest porzucenie 
starożytności jako modelu ze względu na jej niedostępność z powodów histo-
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rycznych: nowoczesny umysł nie może stworzyć niczego duchowo pokrewnego 
wielkim dziełom antyku, ponieważ został on inaczej ukształtowany (na przykład: 
nowoczesność jest dzieląca i analityczna, podczas gdy starożytność była łączą-
ca i holistyczna). Skoro antyczna wrażliwość była skutkiem całkowicie innych 
warunków, na które odpowiedziała ona swym wysiłkiem twórczym, w którym 
jej specyfika znalazła bezpośredni wyraz, to samo musi stać się zadaniem no-
woczesności, która powinna wynaleźć odpowiednie artystyczne środki do wy-
rażenia siebie, w ten sposób tworząc dzieła dorównujące antykowi, jeśli chodzi 
o ich jakość (powtórzenie greckiego „wzlotu ducha”), nie będące jednak jego 
naśladowaniem. W ten sposób idea bezpośredniej imitacji zostaje odrzucona, 
a celem sztuki staje się „nowość”.

Jednak ideał romantycznej oryginalności również kryje w sobie dwuznacz-
ność. Próbuje on połączyć dwie rzeczy, które wydają się być nie do pogodzenia: 
dzieło geniusza ma rzekomo wcielać w siebie Absolut (Prawdę) a jednocześnie 
być radykalnie osobistą ekspresją, tak że przeciwstawność tego, co obiektyw-
ne i tego, co subiektywne powinna zostać w nim przezwyciężona. Jak jednak 
tego dokonać? Choć późniejsza teoria romantyczna (np. Coleridge w Anglii) 
przedstawi ideę organicznego dzieła sztuki i w ten sposób będzie utrzymywać, 
że przezwyciężyła przepaść pomiędzy tym, co ludzkie a Absolutem dzięki Na-
turze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest znacznie bardziej interesująca 
(i radykalna): ponieważ nieskończona Idea Absolutna z definicji nie może być 
zrozumiale wyrażona w skończonym języku, artysta może tylko próbować 
uchwycić jej „odbicie” w skończoności, które z konieczności będzie musiało 
przybrać formę fragmentaryczną (wskazującą na nieskończoną całość, do której 
się odnosi) i zawierać „transcendentalne błazeństwo” (niezrozumiałość, która 
jest refleksem nieskończonego sensu w obrębie skończonego umysłu). Innymi 
słowy, wielkie dzieło przyszłości jest w pewnym sensie z definicji porażką, jed-
nakże, paradoksalnie, nie umniejsza to w niczym jego wielkości. W ten sposób 
Absolut (obiektywność) i to, co ludzkie (subiektywność) mogą zostać pogodzone 
bez wątpliwego odwoływania się do organiczności: nieosiągalna Prawda znaj-
duje swe odbicie w wielkim dziele sztuki w sposób, który z konieczności musi 
być chaotyczny, nieudany, partacki, lecz to właśnie ów sposób, w który artyście 
nie udaje się oddać całej Prawdy nosi ślady jego wielkiej osobowości (tylko wielki 
artysta ma intuicyjny dostęp do Absolutu). Choć wszelkie próby estetycznego 
przedstawienia Prawdy są z góry skazane na porażkę (a zatem dzieło zawsze 
będzie fragmentem, ruiną, nonsensem), porażka taka może zarazem być wspa-
niałym osiągnięciem – to właśnie sposób w jaki artysta zostaje przez Prawdę 
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pokonany czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemożliwością 
(absolutnej) oryginalności, która jednocześnie warunkuje oryginalność 2.

Pod tym względem duża część literatury modernistycznej charakteryzuje 
się tylko czymś w rodzaju trzeźwiejszej postawy romantycznej, jeśli weźmiemy 
pod uwagę jej cele, a nie środki, jako że język modernistów oczywiście znacznie 
odbiega od retoryki romantycznej. Choć w swych powieściach Virginia Woolf 
powoduje rozproszenie wiktoriańskiego świata ściśle określonych przedmiotów, 
tworząc z niego impresjonistyczną mgławicę rzeczywistości przefiltrowaną przez 
indywidualne stany umysłu protagonistów, jej celem jest jednak przedstawienie 
czegoś stabilnego, co stanowi fundament rzeczywistości przedmiotowej, a co, 
według niej, nie mogło zostać uchwycone i oddane za pomocą realistycznych 
środków powieściopisarzy wiktoriańskich. Podobnie zachowuje się D. H. Lawrence, 
który „rozpuszcza” to, co uważa się za stabilne jądro społecznie wytworzonej 
tożsamości, ale tylko po to, by pokazać, że istnieje coś bardziej pierwotnego i sil-
niejszego niż dyskurs („rytmy krwi”) i złudna rzeczywistość fenomenów. W obu 
przypadkach to właśnie „zewnętrze” jest źródłem prawdziwej oryginalności: Lily 
Briscoe w końcu dana jest artystyczna wizja czegoś „niepodlegającego zmia-
nom, co stale lśni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, złudnych, chybotliwych” 3, 
podczas gdy Lawrence chce przelać libido na strony swych książek, by odróżnić 
się od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewieściałych i dekadenckich 
artystów Bloomsbury.

Istnieje jednak znacznie bardziej samoświadomy i interesujący gest moder-
nistyczny, który wykracza poza romantyczną ideę transcendentnego źródła ory-
ginalności, wyrażony w Ziemi jałowej T. S. Eliota. Pierwszy krok Eliota w tym 
kierunku wydaje się mało obiecujący. Choć w swym słynnym eseju z roku 1919 
Tradycja i talent indywidualny znajduje się kilka interesujących spostrzeżeń, 
jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna – tworzy ona spójną strukturę, 
która jest zawsze kompletna, a zatem każde nowe wchodzące do niej dzieło 
z konieczności musi zmienić całą konfigurację, nic z niej jednak nie usuwając. 
Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila prawdy, gdy Eliot musi 
przełożyć na poetycką praktykę idee wypracowane krytycznie w celu uzasadnienia 
własnych gustów literackich. Rezultaty tego okażą się być wielce zaskakujące, 
wydaje się, że również dla samego poety.

2. Oprócz tego w sztuce romantycznej mamy oczywiście opisy „transcendentalnych” stanów 
wyrażone w rzekomo organicznych dziełach sztuki, jednak, jak zauważa Hermann Broch w swym 
eseju Kilka uwag o kiczu, tego typu utwory najczęściej ześlizgują się w domenę „transcendentalnego 
kiczu” (komedianckiego melodramatu), często dodatkowo ubranego w starożytny kostium, Hermann 
Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard Turczyn, 
Czytelnik, Warszawa 1998.

3. Virginia Woolf, Do latarni morskiej, przeł. Krzysztof Klinger, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 118.
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Krytyczne echo tego, czego doświadcza Eliot wprowadzając w praktykę 
swą teorię literacką (czyli pisząc Ziemię jałową) można odnaleźć w jego słynnej 
recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, że projekt Joyce’a jest całkowicie 
sztuczny (przeciwieństwo organiczności) – będąc paradygmatyczną powieścią 
modernistyczną Ulisses posiada strukturę, która jest wynikiem całkowicie arbi-
tralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie heteronomiczny (i heteroge-
niczny) materiał współczesnego Dublina: „Odwołując się do tego mitu [Odysei], 
manipulując ciągłą paralelą pomiędzy współczesnością a starożytnością, pan 
Joyce używa metody, którą muszą naśladować inni. [...] Jest to po prostu sposób 
na kontrolowanie, uporządkowanie, nadanie kształtu i znaczenia tej ogromnej 
panoramie daremności i anarchii, którą jest współczesna historia” 4. Ziemia jałowa, 
wydana niedługo po Ulissesie, choć w pewnym sensie udaje coś przeciwnego, 
jest dokładnie tego rodzaju dziełem, w którym autor za pomocą manipulacji 
całkowicie sztucznymi (i często wzajemnie się wykluczającymi) układami od-
niesienia (legendy arturiańskie, Tarot itd.) próbuje okiełznać kulturowy chaos, 
ostatecznie przyznając się do porażki („Te fragmenty wsparłem o moje ruiny” 5), 
a zatem wskazując na daremność samej próby. Choć Joyce użył Odysei jako na-
rzędzia narzucenia chaosowi współczesnego życia estetycznej struktury, w Ziemi 
jałowej trudno dopatrzyć się podobnego porządku – mamy tu przede wszystkim 
do czynienia z recyklingiem mnóstwa fragmentów kanonu kultury zachodnio-
europejskiej (od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), które ulegają „desublimacji” 
poprzez włączenie ich w „degradujący” kontekst obejmujący bezmyślny seks, 
aborcję, zepsute zęby, śmieci itp.

Ten tchnący pustką i rozkładem krajobraz kulturowy zostaje przez Eliota ze-
stawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej („dawaj, 
współczuj, panuj nad sobą” 6), która w odpowiednio uduchowiony sposób kon-
trastuje z rozkładającą się krainą zatrutych rzek i nadciągającej rewolucji, gdzie 
królewski autorytet, a zatem i hierarchia wartości, cierpi od śmiertelnej rany. 
Jednakże obraz takiego wzniosłego zewnętrza kultury zachodnioeuropejskiej, 
to oczywiście nic innego niż fantazja naszego rozczarowanego poety: nie mając 
zielonego pojęcia o Wschodzie, poza tym, co mogła mu zaoferować również 
wówczas modna fascynacja azjatycką „duchowością” (Madame Blavatsky itd.), 
projektuje on utracony raj zdrowej stabilności nieskażonej nowoczesnym zepsuciem 
poza znaną mu ramę kulturową 7. Jednak nie należy nie doceniać (nieświadomej?) 

4. Thomas Stearns Eliot, Ulysses, Order and Myth, w: Selected Prose of T. S. Eliot, red. Frank 
Kermode, Harvest, New York 1975, s. 177.

5. Thomas Stearns Eliot, Wybór poezji, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 131; przekład Czesława Miłosza.
6. Eliot, Wybór poezji, s. 128.
7. Co dziwniejsze, Eliot jest w tym naszym współczesnym: dla nas również azjatyccy buddyści 

(i inne „uduchowione” kultury) żyją dobrym i zrównoważonym życiem, podczas gdy my cierpimy 
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uczciwości gestu Ziemi jałowej. W poemacie tym Eliot próbuje za pomocą tego, 
co nazywa metodą mityczną zrekonstruować dla siebie tradycję, czyli ramy, 
które mogłyby nadać jego poezji znaczenie, a zatem zrealizować środkami po-
etyckimi pojęcie tradycji, które wypracował w swych wcześniejszych pracach 
krytycznych. Ponieważ jednak postrzega on kulturę w sposób „organicystyczny”, 
nie może mu się to udać, a znakiem tej porażki jest właśnie wschodnia fantazja, 
która jest mu potrzebna, by dostarczyć poematowi jakiegoś rodzaju strukturującej 
granicy i w ten sposób pozwolić na melancholijne rozwiązanie „akcji”.

Chociaż ustanowienie fantazmatycznego zewnętrza jest strategią obronną, 
która pozwala Eliotowi na udawanie, że zdrowy porządek nie jest jeszcze całko-
wicie stracony na świecie, gest Ziemi jałowej jest mimo wszystko czymś jedno-
razowym w dorobku poety, czymś do czego nigdy już nie powróci: w poemacie 
tym odwoływanie się do najbardziej cenionych fragmentów kultury zachodniej 
nie prowadzi do ustanowienia jakiejś „wyższej”, „pionowej” transcendencji 
(w Tradycji i talencie indywidualnym był to „umysł Europy”), tylko do „poziomej” 
transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, nieważne jak wyidealizowanej). 
Innymi słowy, Eliot likwiduje tu wcześniej wspomniane „substancjalne” zewnętrze, 
rzekome źródło oryginalności, z którym mieliśmy do czynienia w modernizmie 
np. Woolf i Lawrence’a, i ustanawia kulturowego „innego” jako jedyne możliwe 

„niewysławialne” (jednak ponieważ „inność” ta jest „tylko” kulturowa, jej „sub-
stancjalność” jest również podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, 
Eliot zdobywa się na wykonanie pierwszej części gestu postmodernistycznego: 
likwidując zewnętrze pozbywa się on źródła romantycznej oryginalności abso-
lutnej i dlatego nie jest przypadkiem, że Ziemia jałowa to tylko wielki agregat 
do recyklingu wybranych (rozbitych) fragmentów tradycji, które nie składają się 
na żadną (organiczną) całość.

Ten stan „rozbicia” jest dla Eliota bolesny – a nawet tragiczny, i to niewątpliwie 
czyni z niego modernistę 8. Drugą częścią gestu postmodernistycznego jest afir-
macja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie się kulturą wyczerpania, radosne 
zabawy resztkami tradycji, która – jako że została obnażona jako wewnętrznie 
niespójna – nie może być już narzędziem dyscypliny itd. Stawia się tu diagnozę, 
że ponieważ nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnętrza), oryginalność to wadliwy 
koncept, gdyż coś takiego po prostu nie istnieje – cała kulturowa praktyka opiera 
się na recyklingu dawnych źródeł i używaniu ich na różne sposoby. Choć do tej 

z powodu niezdrowego nadmiaru pragnień.
8. Jednakże następnym krokiem, który Eliot czyni jest zaprzeczenie temu rozbiciu – można 

nawet powiedzieć, że to, czego dokonał w Ziemi jałowej przestraszyło Eliota tak bardzo, iż musiał 
ogłosić się rojalistą, anglikaninem i klasycystą, by odzyskać równowagę. Żałosne tego konsekwencje 
dla jego pisarstwa są znane.
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pory próbowano ukryć szwy potrzebne do utrzymywania razem heterogenicznych 
fragmentów, nie jest to już potrzebne – praktykowanie mieszania dyskursów 
na oczach rozumiejącej te praktyki i pełnej podziwu publiczności dostarcza 
nawet większej frajdy. Ponownie jednak możemy się zastanowić, czy powyższe 
stwierdzenie niemożliwości oryginalności („nie istnieje zewnętrze”), nie może 
być również uznane za warunek jej możliwości.

Lacanowska koncepcja funkcjonowania języka może nam być tutaj pomocna. 
Według niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezentacji rzeczy 
przez słowa. W języku mamy do czynienia z pęknięciem, które uniemożliwia 
dosłowne jego funkcjonowanie. W rezultacie językowi nigdy nie udaje się odnieść 
do tego, co chce powiedzieć – w procesie konstytucji znaczenia jedno znaczące 
zawsze odsyła nas tylko do drugiego znaczącego (i tak dalej w nieskończoność). 
Wynika stąd, że język wytwarza sobą pewien nadmiar, ponieważ zawsze mówi 
zarówno więcej (w tym, co mówię zawsze pojawia się coś, czego nie zamierza-
łem powiedzieć) jak i mniej (nigdy nie wyrażam dokładnie tego, co chciałem), 
a nigdy dokładnie to, co chce powiedzieć. Lacan nazywa ten nadmiar sensu 
Realnym, które, wbrew popularnemu nieporozumieniu, nie stanowi jakiegoś 
substancjalnego, niedostępnego „zewnętrza” (np. obecnego jako presja substancji 
nie dającej się ująć symbolicznie), lecz jest produktem języka rozszczepiającym 
język, czyli powodującym wspomniany wyżej brak tożsamości języka z samym 
sobą. W ten sposób granica (zewnętrze) języka zostaje wpisana w sam język 9. 
To właśnie Realne – o którym Lacan mówi, że „roi się pustką”, czyli pustką, 
która jest produktywna – umożliwia oryginalność. W tym kontekście możemy 
na potrzeby tego eseju wprowadzić rozróżnienie pomiędzy dwoma terminami, 
których do tej pory używaliśmy zamiennie. Z jednej strony możemy mówić o re-
cyklingu jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtórzeniu, 
jak używa tego terminu Kierkegaard.

Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania, w którym 
człowiek stara się odkryć prawdę tego, kim już i „naprawdę” jest. W przeciwień-
stwie do tego, esencją powtórzenia jest konfrontacja z czymś traumatycznym, 
co przychodzi z zewnątrz i uderza w samo jądro naszej tożsamości. Przykładem 
Kierkegaarda jest oczywiście wiara. W wierze nie istnieje logika przyczyny 
i skutku, ponieważ nie da się nikogo nawrócić argumentami; wiara jest zawsze 
ślepym skokiem pozostającym poza świadomą kontrolą. Jednak wiara, o której 
tu mówimy nie jest wiarą „oswojoną”, głoszoną jako coś, co dobrze wpływa 
na osobowość, moralność, „człowieczeństwo” i duszę, lecz wiarą w swej naj-
bardziej traumatycznej postaci, wiarą amoralną, nieludzką i niestrawną, z którą 

9. Joan Copjec, Imagine There’s No Woman: Ethics and Sublimation, The MIT Press, 
Cambridge 2002, s. 96–97.
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mamy do czynienia w boskim nakazie, by Abraham złożył w ofierze swego 
jedynego syna lub w historii Hioba 10. Chodzi tu oczywiście o to, że choć ostatecz-
nie Abraham nie musiał zabić Izaaka, a dobrobyt został przywrócony Hiobowi, 
po swych doświadczeniach stali się innymi ludźmi. W pewnym sensie Abraham 
zabił swego syna, ponieważ podjął decyzję, że to zrobi, a podejmując ją, musiał 
zniszczyć samo jądro swej tożsamości, ponieważ syn był dla niego najwyższym 
dobrem. Abraham dokonał tego, co niemożliwe (w swym horyzoncie wartości), 
lecz aby tego dokonać musiał zniszczyć swe Ja, musiał stać się kimś innym niż był.

Choć Kierkegaard łączy przypomnienie z prawdą tożsamości, która znajduje 
się poza dyskursem, z chwilą gdy umieścimy przypomnienie w ramach kontek-
stu postmodernistycznego natychmiast przybierze ono formę recyklingu: jako, 
że prawda miała pochodzić z jakiegoś substancjalnego zewnętrza, kiedy zewnętrze 
to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdziwej tożsamości znika 

– a ponieważ nie posiada ona żadnego innego wsparcia, pozostaje nam tylko gra 
masek, które możemy zakładać i zdejmować wedle woli. W ostatecznym rozra-
chunku, jeśli nie istnieje substancjalna tożsamość, nie istnieje również prawdziwa 
oryginalność, jedynie przetasowywanie tego, co już znamy, bricolage itd. Innymi 
słowy, estetyka i polityka różnicy z radością witają warunki, w których nareszcie 
istnieje pełna dowolność wyboru, czyli recyclingu, ponieważ (przynajmniej teo-
retycznie) umożliwia nam to bycie kim chcemy i jak długo chcemy. Jeszcze raz 
odwołując się do Kierkegaarda możemy powiedzieć, że napotykamy tu logikę 
Don Giovanniego (jak analizowana jest ona w Albo-albo) dla którego życie jest 
niekończącym się katalogiem podbojów, grą, w której dana estetyczna konfiguracja 
zadowala tylko raz, a zatem musi być szybko porzucona i zamieniona na inną.

Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieła sztuki typu 
katartycznego, którego główną cechą niekoniecznie jest to, że wytwarza litość 
i strach (choć może robić i to), lecz to, że oparte jest na terapeutycznym rozu-
mieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej równowagi poprzez 
pozbycie się negatywnych emocji) – wszystkim rodzajom tożsamości, włączając 
w to tożsamości poprzednio cenzurowane, pozwala się przebywać na kulturo-
wym forum, by mogły wyrazić swe prawo do uznania i szacunku i kontestować 
dyskursy, które uważają za opresyjne za pomocą tworzenia nowych produktów 
kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyższe wcielenie tego rodzaju logiki 
kulturowej możemy uznać nie dzieło, które chce w jakiś sposób rekompensować 
historię dawnych niesprawiedliwości, lecz Finnegans Wake Joyce’a, które do-
konuje czegoś dokładnie przeciwnego. Jest to beztroska kakofonia wielorakich, 
bezładnie zmagających się ze sobą głosów, która neutralizuje wszelkie hierarchie 

10. Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London 
2000, s. 212.
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sensów umieszczając je w ramach pułapki zastawionej na pokolenia przyszłych 
krytyków zmuszonych do wytwarzania nieskończonej serii interpretacyjnych 
masek i nigdy nie będących w stanie wyczerpać możliwości pola: zawsze będzie 
można odnaleźć jeszcze jeden „nowy” głos pośród mgławicowych tożsamości 
wciąż zmieniających kształty i przekształcających się jedna w drugą.

Konfrontacja z Realnym kieruje się inną logiką, ponieważ nie mamy tu do czy-
nienia ze spotkaniem z tożsamością, lecz z miejscem pęknięcia w ramach tożsa-
mości, które jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem nie jest 
oczyszczenie (katharsis), które pozwala powrócić do świata spraw codziennych 
z nową energią i optymizmem: powtórzenie wytwarza uczucie niesamowitości, 
a jak już zauważył Freud to, co pojawia się jako niesamowite (unheimlich) nie jest 
przeciwieństwem „samowitego” (heimlich), czyli czegoś dobrze znanego, „niesa-
mowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnątrz, nie przez to że powraca skądinąd, 
lecz ograniczając znajome od wewnątrz. Wysysa to, co znane ze znajomego” 11. 
Innymi słowy, uczucie niesamowitości wskazuje na niespójność miejsca, w któ-
rym czujemy się jak w domu (każdego dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym 
rozrachunku samego języka czy kultury), czyli przypomina nam, że rzekomo 
szczęśliwy obszar swobodnie mnożących się różnic jest terenem fundamentalnego 
antagonizmu (pęknięcia). W tym sensie w kontekście powtórzenia nie możemy 
mówić o katharsis, lecz o sublimacji, którą Lacan definiuje jako to, co „podnosi 
obiekt [...] do godności Rzeczy” 12. Innymi słowy, dzięki sublimacji znany obiekt 
(lub pole) ulega rozszczepieniu i pojawia się samemu sobie jako własny sobowtór: 
dokładnie taki sam, a jednak (ze względu na nadmiar doświadczany w takim 
podwojeniu) całkowicie nieznajomy.

To, co niesamowite nie pozwala na utożsamienie, ponieważ jego skutkiem 
jest właśnie zamęt wprowadzony w mechanizm tożsamości. Dlatego mamy 
tu do czynienia z czymś całkowicie różnym od katharsis, która posługuje się 
idealizacją, czyli utożsamieniem się podmiotu z (estetycznym) przedmiotem 13, 
co zawsze wzmacnia pożądaną tożsamość. Ponieważ podwojenie, które wy-
wołuje uczucie niesamowitości, jest właśnie tym, co usuwa oparcie spod stóp 
naszym utożsamieniom, w kontakcie z dziełem wykorzystującym powtórzenie 
doświadczamy czegoś przypominającego podmiotowe spustoszenie, to znaczy 
nasze utożsamienie się z jakimś dyskursem lub zestawem dyskursów, które mó-
wią nam kim jesteśmy – a zatem także, co znaczy pisać lub doświadczać dzieła 
sztuki – ulega w tym doświadczeniu dezintegracji. W efekcie przestajemy być 

11. Copjec, Imagine..., s. 97.
12. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis (Seminar VII), przeł. Dennis Porter, W.W. Norton, 

New York 1997, s. 112.
13. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis..., s. 111.
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sobą i musimy w jakiś sposób ponownie złożyć to, co po nas zostało w nową 
tożsamość, która będzie jednak czymś innym niż dawna. Dlatego nie ma niczego 
radosnego w powtórzeniu, w tym, gdy nagle czujemy, że tracimy swój świat – 
nie ma w tym nic „afirmatywnego”, ponieważ w momencie realnego „mocowania 
się” z dziełem nie istnieje nikt, kogo można by „afirmować”, gdyż właśnie wtedy 
rozkłada się nasza dotychczasowa tożsamość.

Tak jak Finnegans Wake było paradygmatycznym przykładem dzieła katar-
tycznego, najlepszym przykładem sublimacji jest pisarstwo Kafki. Składają się 
na nie myląco proste historie, które okazują się być nieinterpretowalne – to wła-
śnie owa niesamowita oczywistość dzieł Kafki blokuje interpretacje a wszystkie 
metadyskursy do nich dołączane (np. sugestie, że Zamek jest metaforą obojętnego 
Boga itd.) ukazują tylko swą żałosną bezsilność. Stosunek arcydzieła Joyce’a 
do krytyka jest dokładnie odwrotny: otwarcie zaprasza go ono, by wykazał swą 
zmyślność – a gdy już to zrobi radośnie i bez wahania ratyfikuje nową interpretację 
(„ta też jest niezła!”) i włącza ją w swe pole znaczeniowe. W przeciwieństwie 
do takiego wszechobejmującego i nieskończonego recyklingu tego, co możliwe 

– recyklingu, który rzekomo jest wolnością samą – strategia Kafki opiera się 
na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i nie pozwoleniu na jej zatarcie, póki 
cała symboliczna struktura interpretacyjna nie ulegnie rozchwianiu powodując 
otwarcie się na niemożliwy wymiar, nieobecny we wszystkich istniejących dyskur-
sach, który niecierpliwie czeka pod lodem, by pojawić się w świecie zalewając go 
tym, co niewyobrażalne. Jest to strategia sublimacyjna odrzucająca terapeutyczną 
rolę sztuki, co sam Kafka jednoznacznie wyraża w jednym ze swych listów:

Jeśli książka, którą czytamy nie budzi nas, jakby waląc pięścią w czaszkę, to po co ją czy-
tamy? Abyśmy byli szczęśliwi? Dobry Boże, bylibyśmy szczęśliwi nawet bez książek, 
a te które sprawią, że będziemy szczęśliwi, możemy, jeśli trzeba, napisać sami. Musimy 
jednak mieć książki, które spadają jak nieszczęście i dotykają nas głęboko, jak śmierć 
kogoś, kogo kochamy bardziej niż siebie samych, jak samobójstwo. Książka musi być 
jak czekan, by rozbić zamarznięte w nas morze 14.

A zatem – w rzekomo oburzającym twierdzeniu Karlheinza Stockhausena, 
że atak na World Trade Center był najwyższym przejawem dzieła sztuki kryje 
się jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonało się tam nic nowego 
(nie posłużono się nową bronią, jak w przypadku Hiroszimy; scenariusz, w któ-
rym terroryści używają samolotu pasażerskiego jako pocisku był już znany 
z Hollywoodzkich thrillerów), a jednak w momencie upadku wież symboliczny 
porządek każdego Amerykanina na moment legł w gruzach: na ich oczach do-
konywało się coś niemożliwego.

14. George Steiner, Language and Silence, Yale University Press, New Haven 1998, s. 67.
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Marta Zając

Teologia czy teologia feministyczna?  
Mary Daly, Beyond God the Father

W opublikowanej w 1973 roku książce o znacząco brzmiącym tytule Beyond 
God the Father (Bez Boga Ojca) 1 Mary Daly, jedna z głównych postaci radykal-
nego odłamu nowego ruchu kobiet, z wykształcenia filozof i teolog, poddaje ostrej 
krytyce katolicyzm i jego doktrynę. W swojej książce Daly wskazuje między 
innymi na społeczne podłoże tak zwanych prawd wiary chrześcijańskiej. Odwraca 
tym samym wpisany w ich genezę porządek, którego podstawę miałoby stanowić 
objawienie o naturze nadprzyrodzonej. Według Daly to na płaszczyźnie wyłącz-
nie ludzkich relacji i interesów społecznych następuje projekcja pewnych pojęć 
w sferę domniemanych dogmatów i prawd wiary: „Dane społeczeństwo dokonuje 
projekcji obrazów i wartości sobie właściwych w sferę dogmatów i tak zwanych 
prawd wiary, te z kolei stanowią następnie uzasadnienie dla tych samych społecz-
nych uwarunkowań, których są wytworem” 2. Celem i skutkiem owej projekcji 
jest uprawomocnienie systemu wartości, który służy ściśle określonym grupom 
społecznym. Sztucznie zakorzenione w nieistniejącym – bo generowanym na po-
trzeby człowieka – sacrum, idee danego społeczeństwa nabierają pozoru prawd 
odwiecznych. I jako takie trudniej poddają się one krytyce. Owa nietykalność 
pewnych pojęć właśnie jest według Daly przejawem obecności kultu religijnego 
w życiu społeczeństw. Przy czym życie społeczeństw naszego obszaru kulturo-
wego w sposób jednoznaczny sprowadza się dla niej do dominacji mężczyzny 
nad kobietą. Kościół katolicki w owym procesie wykluczenia i podporządkowania 
kobiety ma także swój niemały udział. Przyjęta przez Daly perspektywa jest 
określana jako typowa dla „teologii feministycznej” w jej wydaniu najbardziej 
radykalnym. I temu właśnie pojęciu, pojęciu teologii feministycznej, chciałabym 

1. Dosłowne tłumaczenie słowa beyond w omawianym tytule brzmiałoby „poza zasięgiem 
wpływów”, „poza zasięgiem oddziaływania”, „z dala od”. Jednocześnie, biorąc pod uwagę całość 
argumentu Daly, określeń tych nie należy rozumieć w sposób statyczny. Wskazują one raczej 
na kierunek pewnego procesu, gdzie celem i punktem dojścia jest właśnie rzeczywistość bez Boga 
Ojca, czyli rzeczywistość poza obszarem wpływów tegoż pojęcia.

2. „The images and values of a given society have been projected into the realm of dogmas 
and »Articles of Faith« and these in turn justify the social structures which have given rise to them”. 
Mary Daly, Beyond God the Father. Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Beacon Press, 
Boston 1985, s. 13.
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przyjrzeć się bliżej. Zmiana, która dokonała się w samym rozumieniu teologii 
jako dyscypliny naukowej poprzez próbę jej połączenia z krytyką stricte femi-
nistyczną, zasługuje na uwagę i może stanowić osobne zagadnienie. Co więcej, 
w moim przekonaniu mechanizm, który za tym stoi, pozostaje w ścisłym związku 
z opisywanym przez Daly procesem projekcji. Chcę zacząć od prostego pytania: 
czym jest teologia i kiedy tak zwana teologia feministyczna teologią już nie jest. 
Jednocześnie należałoby wówczas rozważyć kwestię zachowania samego terminu 

„teologia” w odniesieniu do dyscypliny uprawianej przez krytykę feministyczną 
w chwili, gdy jego znaczenie zdecydowanie odchodzi od swego pierwowzoru.

Przywołując podstawowe znaczenie teologii jako dyscypliny naukowej, 
odwołuję się do tradycji ale w wymiarze współczesności, czyli w tym samym 
wymiarze czasowym, do którego przynależą powstałe i powstające teksty teologii 
feministycznej. Ponadto, uznając obecność tradycji, chcę oddać głos autorytetom 
w rozważanej dziedzinie (mając świadomość, iż samo już wskazanie na obecność 
autorytetu może zostać zaklasyfikowane jako gest konserwatywny i tradycjo-
nalistyczny). Mały słownik teologiczny, którego współautorem jest Karl Rahner 
(niemiecki jezuita, jeden z największych teologów współczesnych, uczestnik 
studium filozoficznego u Martina Heideggera, profesor dogmatyki i historii 
dogmatów, światopoglądu chrześcijańskiego i filozofii religii), definiuje pojęcie 
teologii w następujący sposób: „W ścisłym sensie (w odróżnieniu od filozofii, 
metafizyki, mitologii i naturalnej wiedzy o Bogu) teologia w swojej istocie jest 
to świadomie podjęty przez osobę wierzącą wysiłek słuchania autentycznego, 
historycznie ogłoszonego słowa objawienia Bożego, wysiłek poznania tego słowa 
za pomocą metod naukowych i refleksyjnego rozwijania osiągniętych w ten spo-
sób rezultatów. Teologia zakłada zatem objawienie w słowie, a nie stwarza go” 3. 
Powyższa definicja jasno określa prymat objawienia nad słowem, a ściślej prymat 
słowa objawienia nad słowem podążającego za objawieniem komentarza i refleksji. 
U podstaw takiego porządku leży wiara w objawienie jako dane człowiekowi 
słowo Boga. Słowo komentarza nie ma wyprzedzać ani konstruować objawienia, 
ale pozostaje mu posłuszne. Przy czym, jak podkreślają Rahner i Vorgrimler, 
ów wysiłek podjęty przez osobę wierzącą ma charakter rozumowy i winien być 
podporządkowany dyscyplinie myślowej właściwej studiom naukowym. O ko-
niecznym (nie tylko w teologii) związku między wiarą a rozumem przekonywująco 
pisze Joseph Ratzinger we Wprowadzeniu w chrześcijaństwo.

Nazwa teologia wywodzi się z greckiego theologeia, „mowa o Bogu”. Zgodnie 
ze swoim źródłosłowem teologia odwołuje się do greckiego pojęcia logosu i stanowi, 
jak ujmuje to Ratzinger, „rozumiejące, trzymające się logosu (=racjonalne, rozumnie 

3. Karl Rahner i Herbert Vorgrimler, Mały Słownik Teologiczny, przeł. Tadeusz Mieszkowski 
i Paweł Pachciarek, PAX, Warszawa 1987, s. 466.
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pojmujące) mówienie o Bogu”. Co więcej, tak pojmowana teologia, mowa o Bogu, 
jest „podstawowym zadaniem wiary” 4. Tak więc, choć wiara zawsze pozostanie 
wpisana w krąg oddziaływania tajemnicy, nie staje się przez to, niejako z defi-
nicji, ślepa i bezmyślna („wiara ze swej natury nie jest gromadzeniem na ślepo 
niezrozumiałych paradoksów [...] jest rzeczą zdrożną, iż gdy rozum nie dopisuje, 
uciekamy się [...] do tajemnicy [...] »misterium« [...] nie oznacza negacji rozumu” 5). 
Wiara, teologia i rozum nie powinny podążać każde w swoją stronę, bo dopiero 
ich współobecność czyni poznanie („mówienie o Bogu”) możliwym. Ten ro-
zumowy pierwiastek wiary (i zarazem teologii) staje się czymś nieusuwalnym 
i przynależnym chrześcijaństwu w chwili, gdy niejako wbudowało ono w swoją 
metafizyczną strukturę pojęcie logosu, wcześniej już przecież istniejące w filozofii 
greckiej. Co ciekawe, ów zabieg poszerzenia terytorium filozofii chrześcijańskiej 
o istotny element myśli greckiej znajduje według Ratzingera swoją zapowiedź 
w samym tekście biblijnym. Dzieje Apostolskie przedstawiają widzenie Pawła, 
w którym słyszy on błaganie Macedończyków „Przepraw się do Macedonii 
i pomóż nam”, a jednocześnie Duch Święty nie pozwala głosić Pawłowi słowa 
Bożego w Azji 6. Jak komentuje to Ratzinger, owo pierwsze spotkanie „orędzia 
ewangelicznego” z Grekami jest częścią „Bożego nakazu” i może zatem stanowić 
tajemnicze zawiązanie się relacji między teologią a historią biblijną 7.

Powyższe rozumienie teologii jako dyscypliny podporządkowanej objawie-
niu (a nie dowolnie je przekraczającej) należałoby jeszcze uzupełnić o jeden 
istotny aspekt. Jak piszą Rahner i Vorgrimler, „teologia [...] jest to świadomie 
podjęty przez osobę wierzącą wysiłek słuchania autentycznego, historycznie 
ogłoszonego słowa objawienia Bożego” 8. Nie wystarczy więc powierzchowny 
i zewnętrzny gest uznania objawienia. Starotestamentowe „Słuchaj, Izraelu” zostaje 
powtórzone w ewangeliach, gdzie przynależy mu to samo szczególne miejsce 
w strukturze Bożych nakazów 9. Słuchanie oznacza ukierunkowanie woli i uwagi 
na rzeczywistość zewnętrzną w stosunku do tej danej człowiekowi bezpośrednio, 
bez jego woli i uwagi. Wszędzie w Biblii wezwanie „Słuchaj, Izraelu” stanowi 
wstęp do wyrażenia najwyższych a jednocześnie najbardziej podstawowych 
ludzkich powinności. Warunkuje bowiem jakiekolwiek sensowne i znaczące 
działanie ze strony człowieka. Także słowo wypowiedziane przez człowieka 

4. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, przeł. Zofia Włodkowa, Kraków, 
Znak 2007, s. 76.

5. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 75.
6. Dz 16, 6–9.
7. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 76, n. 16.
8. Karl Rahner i Herbert Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, s. 75, podkreślenie moje.
9. Por. Pwt 5, 1; Pwt 6, 4; Mk 12, 29.
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ma być odpowiedzią na słowo usłyszane. W przeciwnym razie rozlega się ono 
w ontologicznej pustce, którą próbuje nazwać i utrwalić.

Przywołana definicja teologii jasno ukazuje wewnętrzną sprzeczność terminu 
„teologia feministyczna” w odniesieniu do wspomnianej i tak właśnie klasyfikowanej 
książki Mary Daly. Jednocześnie, niejako z drugiej strony, można zadać pytanie, 
czemu należałoby przyjmować tradycyjne rozumienie teologii, sformułowane 
w zgodzie z doktryną katolicką, i odnosić je do tych krytycznych przedsięwzięć, 
które wypowiadają się w duchu całkowitego z nią zerwania? Czemu w stosun-
ku do terminu „teologia” właśnie Logos miałby zachować swoje metafizyczne 
brzmienie? Takie rozumienie nie musi być przecież i nie jest powszechne. Podobnie 
jak w każdej innej dyscyplinie, Logos również w teologii może stać się logosem, 
czyli niezobowiązującym i zewnętrznym w stosunku do działań tej dyscypliny 
odniesieniem etymologicznym. Czemu służy przywołanie biblijnego znaczenia 
Logosu, jeśli w argumentacji Daly Bóg to słowo, które można zastąpić każdym 
innym (choćby, gdy czytamy: „Zadanie, jakie stawia sobie ta książka to od-rze-
czowienie »Boga«, przejście od pojęcia/percepcji boga jako »najwyższej istoty« 
do pojmowania boga jako Bytu w formie ciągłej” 10). Wydaje się więc, że można 
i teologię podporządkować walce politycznej kobiet z wszystkimi tego konse-
kwencjami (czy też konsekwencji brakiem).

Takie rozumowanie mogłoby się wydać słuszne, a przynamniej dopuszczal-
ne, z jednym jednak zastrzeżeniem. O ile w przypadku socjologii, antropologii, 
studiów filmoznawczych, literaturoznawczych i każdych innych, ich upolitycz-
nienie nie wpływa przynajmniej na sam obszar badań, to w wypadku teologii 
feministycznej Mary Daly sprawa już się komplikuje. Bez względu na polityczne 
zaangażowanie osób podejmujących studia w danej dziedzinie, socjologia po-
zostaje nauką o społeczeństwie, psychologia bada życie wewnętrzne jednostek, 
a teatrologia kieruje swoją uwagę ku formom ekspresji właściwym sztuce teatru. 
Nie dochodzi do swoistego „przekreślenia” obszaru badań. Daly natomiast 
w swojej teologii dokonuje gwałtownego zwrotu, przekreślając istnienie Boga, 
a jednocześnie wciąż pisze o Bogu, a ściślej posługuje się słowem „Bóg”. Bo cho-
ciaż Boga nie ma, wciąż pozostaje słowo „Bóg”, niczym już teraz nie ograniczone 
i pojemne, a pustka po dawnym Bogu, Bogu Ojcu, Bogu patriarsze, domaga 
się wręcz, by ją wypełnić nowymi znaczeniami. Można więc teraz to słowo 
dowolnie podporządkować interesom kolejnej grupy społecznej. I tak słowo 

„Bóg” staje się obszarem politycznych zmagań w imię wyznawanej przez Daly 
zasady „i uczyńmy sobie Boga na swoje podobieństwo”. Nie formułuje jej ona 
dosłownie w powyższy sposób, ale przecież słynne (bo proste) stwierdzenie 

10. „This book takes on the task of de-reifying »God«, that is, changing the conception/perception 
of god from »the supreme being« to Be-ing”, Daly, Beyond God the Father, s. xvii.
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„jeśli Bóg jest mężczyzną, to mężczyzna jest bogiem” 11 taki właśnie odwrócony 
porządek stawania się narzuca.

Jest w politycznym zaangażowaniu Daly pewna pułapka, miejsce, w którym jej 
teologia staje się dwuwymiarowym i uproszczonym obrazem świata, i to świata 
właśnie a nie Boga. Początkiem tych uproszczeń nie jest bynajmniej odrzucenie 
wiary w transcendencję, tylko dokonane przesunięcie samego pojęcia wiary 
z płaszczyzny teologicznej na filozoficzną. W filozofii myślenie jest autonomicz-
ne, autonomiczna pozostaje też myśląca osoba. Umysł sam konstruuje pojęcia, 
odrzuca je i przyjmuje zgodnie z kryteriami racjonalności i/lub wewnętrznym 
przekonaniem. Tak więc filozof może poddać także i pojęcie Boga swoim własnym 
procesom myślowym, przyjmując, iż obraz świata w nich właśnie się zawiera 
i wyczerpuje. Filozofia nie zakłada przyjęcia postawy wiary i stara się w obrębie 
wyznaczonego pola rozumowania rozstrzygać o naturze rozważanych zjawisk. 
Przy czym ostatecznym punktem odniesienia pozostaje tutaj rozstrzygający 
umysł. Teologia z kolei, jak pisałam, zakłada wzajemne konieczne odniesienie 
wiary i rozumu. I tak, przy całej swojej racjonalności, teologia wychyla się 
niejako, „wygląda”, poza ramy wyznaczone przez jednostkowy, rozumujący 
umysł. („W filozofii myśl wyprzedza słowo [...] wiara [...] jest [...] tym, co [...] 
nie zostało ani nie mogło być przeze mnie wymyślone” 12). Może dlatego w ujęciu 
teologicznym granica między tymi, co wierzą a tymi, co nie wierzą, przebiega 
w sposób nieostry. Jak pisze o tym Ratzinger, „Nikt nie może uniknąć całkowicie 
wątpienia ani całkowicie wiary [...] zarówno wierzący, jak i niewierzący, każdy 
na swój sposób, doświadczają zwątpienia i wiary” 13. Wątpienie wpisane w wiarę 
i wiara wpisana w wątpienie tworzą pomost między wierzącymi i niewierzącymi. 
Granica między tymi dwoma postawami sprowadza się więc w gruncie rzeczy 
do różnicy między powiedzeniem: „a może to jednak jest prawda” lub „a może 
to jednak nie jest prawda”. Na poziomie formalnym nie jest więc to granica 
szczególnie wyrazista ani znacząca. Zarówno wierzący jak i niewierzący, o ile 
chcą pozostać w zgodzie z faktami, a ściślej, z rzeczywistością im daną („jeśli [...] 
nie ukrywają się sami przed sobą i przed prawdą swego istnienia” 14), nie mogą 
powiedzieć nic więcej ani nic innego jak owo „może to jest / może to nie jest 
prawda”. Te dwa stwierdzenia wyznaczają ramy, w których zawiera się postawa 
zarówno osoby wierzącej jak i niewierzącej. Jednakże, chociaż jest to ten sam 
obszar, może on zostać różnie wypełniony. Będzie to początek pogłębiania się 
różnic i rozchodzenia się tych dwóch pozornie podobnych do siebie stwierdzeń.

11. Mary Daly, Beyond God the Father, s. 19.
12. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s.
13. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 43.
14. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 43.
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Przytoczone zdanie: „a może to jednak prawda” cytuje Ratzinger za Martinem 
Buberem. W jednej ze swoich żydowskich opowieści Buber opisuje, jak pewien 

„oświecony człowiek wielkiej nauki”, wybrawszy się do słynnego rabina, aby roz-
prawić się z jego przestarzałymi poglądami, przypadkiem słyszy, jak rabin sam 
do siebie mówi „A może to jednak prawda”. Przy czym pytanie to nie brzmi 
wcale sucho i beznamiętnie. Czytamy w historyjce Bubera o tym, jak rabin wy-
powiada te słowa „ogarnięty zachwyceniem” i o tym, jak „straszliwie brzmiało 
jego proste powiedzenie” w uszach przypadkowego słuchacza. Rabin tłumaczy 
później „oświeconemu człowiekowi”, iż uległ on pewnemu złudzeniu, próbując 
wdać się w dysputę z uczonymi w Piśmie: „na próżno z tobą rozmawiali [...] 
Nie mogli wyłożyć ci na stół Boga i jego Królestwa” 15. Ratzinger podchwytuje 
to zdanie i powtarza „Nikt nie może drugiemu wyłożyć na stół Boga i jego 
Królestwa” 16. Na czym więc miałaby polegać różnica między wierzącym a nie-
wierzącym, jeśli oboje wydają się być zawieszeni między wiarą a wątpieniem? 
Nie jest to na pewno sprawa ustalenia właściwych proporcji między tymi dwoma 
postawami, szukania, która przeważa, ani też znalezienia innych, równie niewy-
miernych i absurdalnych w gruncie rzeczy kryteriów.

Osoba wierząca, pisze Ratzinger, wypowiadając swoje credo zaczyna od słowa 
„wierzę” ale kończy je słowem „amen”. Amen z kolei, czyli hebrajskie ′mn, wyraża 
podobne treści jak grecki logos: przywołuje konieczny związek między słowem, 
sensem, rozumem i prawdą 17. Amen, wpisane w postawę wiary, przekracza choć 
nie unieważnia wahania owego „może”, którego nie sposób uniknąć. Jako nieunik-
nione wahanie wiary staje się wreszcie czymś naturalnym, oczywistym, i wzrok 
sięga dalej, poza pole widzenia, poza ramy rozumu. I tam właśnie, poza ramami 
rozumu, znajduje dla siebie punkt oparcia. Tak mniej więcej wydaje się przedsta-
wiać Ratzinger „odwrócenie” właściwe wierze, które często nazywa się „nawró-
ceniem” osoby wierzącej 18. Takie jest pełne znaczenie „wierzę”, znaczenie credo 
uzupełnione o końcowe amen. „[W] słowie credo zamyka się zasadniczy wybór 
naszej postawy wobec rzeczywistości jako takiej; nie oznacza ono stwierdzenia 
tego czy owego [...] oznacza opowiedzenie się za tym, że [...] to, czego nie moż-
na ujrzeć, jest właściwą rzeczywistością, która utrzymuje i umożliwia wszelką 
rzeczywistość” 19. Ponieważ człowiek w sposób naturalny ciąży w kierunku 
tego, co widzialne i w polu jego widzenia, w wierze chodzi o przede wszystkim 
o przełamanie tego naturalnego ciążenia ku oczywistościom w zasięgu naszej 

15. Martin Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań 2005, s. 157. Cyt. za: Joseph 
Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 42.

16. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 42.
17. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 75, n. 15.
18. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 47–48.
19. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 47.
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ręki, wzroku i władzy rozumu, o ciągłe „odwracanie się” od nich. To właśnie 
czynię, mówiąc „wierzę” 20. Wówczas też rozum zaczyna postrzegać sens sło-
wa, któremu się powierzył. Mówiąc inaczej, jeśli rozum (poprzez wiarę) trwa 
przy tej rzeczywistości, która go przekracza, stopniowo odkrywa jej znaczenie. 
Rzeczywistość ta okazuje się być bezwzględnym fundamentem: „tym, co nadaje 
sens [...], odpowiednim gruntem, na którym można stanąć [...] prawdą” 21. Wiedza 
nie pyta o prawdę w znaczeniu wszechogarniającego sensu; rozumienie tej prawdy 
się domaga. Przy czym trzeba nadmienić, iż odsłonięcie sensu nie dokonuje się 
na płaszczyźnie abstrakcji ale w konkretnej przestrzeni jednostkowego życia, 
w chwilach kolejnego „odwrócenia”, kiedy rozum odmawia posłuszeństwa oczy-
wistościom. I tak wiara, choć bliska w sensie samego brzmienia temu, co określa 
się jej brakiem, na konkretnej płaszczyźnie egzystencjalnej otwiera lub zamyka 
całościowe spojrzenie na rzeczy i zjawiska.

W tym miejscu chcę powrócić do wspomnianych uproszczeń, których moim 
zdaniem dopuszcza się w swoim rozumowaniu Daly, a które wydają się sta-
nowić naturalną konsekwencję dokonanego przez nią gestu odrzucenia Boga. 
Nie ma tego, który przekracza ludzkie poznanie, i któremu ludzkie poznanie winno 
być podporządkowane. Można więc teraz swobodnie kształtować i wypełniać 
materialne ślady zdemaskowanej Boskości. Domniemana przestrzeń metafizyki 
okazała się być tylko zręcznie ukrytym polem walki o dominację jednej płci 
nad drugą. Jak już wspominałam, podstawowym przejawem takiego pojmowania 
sacrum jest w argumencie Daly sposób, w jaki posługuje się ona słowem Bóg. 
Bo to Bóg w pierwszym rzędzie (z definicji zresztą a nie poprzez wysiłek wiary) 
oznacza rzeczywistość, której człowiek w naturalnym miejscu swego bytowania 
nie jest w stanie dojrzeć. Jedną z konsekwencji wiary, czyli uznania, iż istnieje 
rzeczywistość, która nas przekracza, jest uznanie inności słowa Bóg. Pisze o tym 
Rahner w swoim dziele Podstawowy wykład wiary, gdzie rozważa on paradoks 
istnienia w języku słowa Bóg.

Według Rahnera słowo Bóg to jedyne słowo w języku, którego podstawową 
funkcją jest milczenie; słowo Bóg komunikuje coś jedynie poprzez swoją mil-
czącą obecność. Jest to bowiem słowo, które w pewnym sensie nic nie znaczy: 
nie ma ono bowiem żadnego odniesienia do rzeczywistości, którą znamy i poj-
mujemy. Rzeczywistość ta, choć nigdy nie zaistnieje dla nas w pełni nie-nazwana, 
to jednak niejako domaga się nazwania przez sam fakt wystąpienia w polu naszych 
doświadczeń  22. Inaczej dzieje się ze słowem Bóg, które jest jak „puste oblicze”, 

20. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 48.
21. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 74–75.
22. Karl Rahner, Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa, przeł. 

Tadeusz Mieszkowski, Warszawa, PAX 1987, s. 42.
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nic bowiem znajomego sobą nie wyraża  23. Jednocześnie, uznając paradoks słowa 
Bóg, przyznając, iż słowo Bóg nic nie znaczy / niczego nie oznacza  24, Rahner 
pyta, co przy całym tego słowa nieusuwalnym milczeniu wciąż znaczy jednak 
sama jego obecność. I stwierdza, iż obecność słowa Bóg określa w jakiś sposób 
istnienie człowieka. Bez słowa Bóg człowiek pozostałby „niezwykle pomysłowym 
zwierzęciem”, innymi słowy wolny od smutku i niepewności przestałby stawiać 
pytania o całość i podstawę swojego istnienia: „nigdy nie stanąłby bezradny, 
milczący i niespokojny wobec całości świata i całości samego siebie”  25. Rahner 
zakłada więc, iż Bóg istnieje, a dokładniej zakłada istnienie absolutnej tajemnicy, 
do której odnosi nas słowo Bóg – i które poza tym odniesieniem do tajemnicy 
nic więcej już nie znaczy 26. Następnie rozważa on, jak istnienie tej tajemnicy 
przejawia się w skończonym świecie człowieka, i twierdzi, iż tajemnica nazywa-
na Bogiem, choć w swej istocie dla człowieka niedostępna, określa i kształtuje 
ludzką egzystencję.

Można uznać, iż podejście Daly wykazuje pewne choć jedynie zewnętrzne 
podobieństwa. Dla Daly słowo Bóg jest również puste, a jednocześnie obecność 
tego słowa wiele znaczy w życiu społeczeństw i jednostek. Słowo Bóg choć pu-
ste (gdyż nie wskazuje ono na żadną przekraczającą ramy naszej egzystencji 
tajemnicę) odsłania jednak swoje prawdziwe oblicze. Jest to twarz Boga Ojca, 
Boga patriarchy. Oblicze to, poprzez instytucję Kościoła katolickiego, sprawuje 
milczącą kontrolę nad ustanowionym przez mężczyzn porządkiem. Jednocześnie 
tak postrzegane słowo Bóg niczym się nie wyróżnia, jest to słowo podlegające tym 
samym prawom i mechanizmom, jak każde inne słowo języka. Mowa ludzka z kolei 
jest obszarem manipulacji, kształtowania znaczeń, a przez nie – i rzeczywistości. 
W ten schemat słowo Bóg wpisuje się nader wyraźnie, choć wciąż otaczane mgłą 
transcendencji, która ma osłonić prawdziwe źródła jego pojawienia się w świe-
cie ludzkich doświadczeń. Niejako powtórzeniem powyższego stanowiska jest 
podejście Daly do tekstów biblijnych. Tekst biblijny niczym się nie wyróżnia, 
jest to tekst jak każdy inny, podlega tym samym schematom interpretacyjnym. 
Nie ma swojej tajemnicy. Do niczego nie odsyła. Jedyne jego dopowiedzenie 
stanowi kontekst kulturowy.

Co ciekawe, zachowana tutaj przez Daly jedność między Bogiem a Jego sło-
wem jest poprawna teologicznie. Słowo Bóg milczy, ale Bóg „mówi”, objawia 

23. Por. Karl Rahner, Podstawowy wykład wiary. s. 43.
24. Cytowane tu rozważania Rahnera odnoszą się oczywiście tylko do płaszczyzny czysto 

lingwistycznej. Nie podejmuje on w tym miejscu zagadnienia różnych imion Boga, objawianych 
człowiekowi zarówno w Starym Testamencie (np. Elohim i Jahwe) jak i w Nowym (Osoba Jezusa 
Chrystusa). Por. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 103–136.

25. Karl Rahner, Podstawowy wykład wiary. s. 45.
26. Karl Rahner, Podstawowy wykład wiary. s. 42.
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swoje oblicze jako Logos, druga osoba Trójcy Świętej. Jedną z form objawienia 
się Boga-Logosu jest przekaz biblijny. Rahner i Vorgrimler ujmują tę jedność 
następująco: 

słowo Boże oznacza Logos, drugą osobę Trójcy Świętej [...] Jeżeli byt może być wypo-
wiedziany, jeżeli sam może być dla siebie swoim własnym „wyrazem”, swoim „obrazem”, 
swoim „słowem” [...] to taka możliwość znajduje swoją podstawę i swoją najwyższą, 
niepowtarzalną i absolutną realizację w Logosie. [...] Jeżeli to samowyrażenie się Boga 
przyjmuje formę ludzkiego słowa, to mamy do czynienia z tym, co się nazywa po prostu 
słowem Bożym [także] w Piśmie Świętym27.

Bóg objawił się w słowie, bo Bóg (druga osoba Trójcy Świętej) jest Słowem, 
a materialny wymiar tego objawienia stanowią zwoje Pisma (greckie biblia oznacza 
zapisane karty, zwój 28). Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na fakt, iż przytoczona 
definicja objawienia podkreśla rozróżnienie między pełnym („najwyższ[ym], 
niepowtarzaln[ym] i absolutn[ym]”) samowyrażeniem się Boga w Logosie i formą 
ludzkiego słowa, jakie to samowyrażenie przyjmuje. Podobnie więc, jak to zostało 
powiedziane wcześniej o słowie Bóg, także i słowo Boże poprzez to, co widzialne, 
odsyła do tego, co niewidzialne i tam znajduje swoje dopełnienie. Owe zwoje, 
księgi, pisma, podane człowiekowi w obrębie jego jednostkowego rozumowego 
doświadczenia, tworzą przekaz niepełny i domagają się niejako „wyjścia na pu-
stynię”, uprzywilejowane miejsce samoobjawiania się znaczeń. W tym sensie 
właśnie uznaje się symboliczny, a nie dosłowny charakter tekstów biblijnych.

Ratzinger przywołuje znaczenie symbolu w chrześcijaństwie, gdy pisze 
o symbolicznym wymiarze wiary. Powołuje się on na greckie symballein, które 
znaczy „zbiegać się, składać”. I tak w starożytności symbolem nazywano kawałek 
przełamanego przedmiotu, który nabierał znaczenia dopiero w momencie złożenia 
różnych jego części: „Według starożytnego zwyczaju, dwie pasujące do siebie 
części pierścienia, laski czy tabliczki służą za znak rozpoznawczy dla gości, posłów, 
partnera umowy; posiadanie drugiej połowy danego przedmiotu upoważniało 
do odbioru jakiejś rzeczy albo po prostu do korzystania z gościnności” 29. Wiara 
jako symbolon wskazuje na aspekt wspólnotowy Kościoła („każdy człowiek ma 
w ręku wiarę tylko jako symbolon, jako niepełną, odłamaną cząstkę” 30), ale po-
jęcie to odnosi się również do kwestii odkrywania znaczeń, poszukiwania sensu 
(„również sam Kościół [...] posiada wiarę zawsze jako symbolon – odłamaną 
połowę, która mówi prawdę jedynie wskazując nieustannie ponad siebie, na coś 

27. Karl Rahner i Herbert Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, s. 419.
28. Karl Rahner i Herbert Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, s. 327.
29. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 95–96.
30. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 97.



174

całkiem innego” 31). Słowa credo czy jakiekolwiek inne uznawane za słowo Boże, 
za objawienie, nabierają znaczenia dopiero w złożeniu z rzeczywistością, któ-
ra przekracza ramy rozumu (chociaż się ich jednocześnie domaga), i która staje się 
udziałem człowieka poprzez akt a nie samo wyznanie wiary.

Powyższe rozważania o naturze objawienia chciałabym ponownie odnieść 
do przytoczonego na początku fragmentu z Beyond God the Father. Niewątpli-
wie książka ta zasługuje na większą krytyczną uwagę, ale wybrana przeze mnie 
wypowiedź Daly wydaje się określać całość jej podejścia i wskazuje jednocze-
śnie na wątpliwe w nim miejsca. W opisanym schemacie (powtórzmy: „Dane 
społeczeństwo dokonuje projekcji obrazów i wartości sobie właściwych w sferę 
dogmatów i tak zwanych prawd wiary, te z kolei stanowią następnie uzasadnienie 
dla tych samych społecznych uwarunkowań, których są wytworem”) Daly od-
słania pozornie ukryte dla oka mechanizmy. Wskazuje na duchową nadbudowę 
życia społeczeństw i ich intymną więź. I tu tylko dostrzega złożoność ludzkich 
relacji czy wręcz bytu. Natomiast w swoim odczytaniu tekstu biblijnego odrzuca 
porządek symbolu i przyjmuje porządek dosłowności. I tak, przykładowo, w duchu 
przyjętego przez Daly porządku dosłowności Maryja to kobieta, która uniża się 
przed swoim synem, i której wielkość będzie zawsze jego wielkością 32, dogmat 
o wniebowzięciu, poprzez przeciwstawienie wniebowzięcia Maryi biblijnemu 
opisowi wniebowstąpienia Jezusa, staje się kolejnym komunikatem o kobiecej 
pasywności 33, a fizyczna niemożliwość dziewiczego macierzyństwa służy 
uwikłaniu kobiet w poczucie wiecznego niespełnienia 34. Tak więc problemem 
Daly wydaje się być nie tylko sposób, w jaki posługuje się ona terminem Bóg, 
ale i sposób odczytania Pisma, które jest dla niej tekstem jak każdy inny. Dla-
czego jednak nazywam to podejście problemem? Trudno oprzeć się wrażeniu, 
iż przy całym bogactwie i zręczności swoich analiz Daly przykłada do wydarzeń 
biblijnych, do dogmatów i prawd wiary, do wydarzeń z życia Kościoła, ten sam 
prosty, dwubiegunowy szablon krytyki feministycznej. Całość jej analiz pozo-
staje podporządkowana różnicy i walce płci. Brak jest krytycznego dystansu, 
zastępuje go drobiazgowe potwierdzanie męskiej dominacji w świecie wpisanym 
w przejrzyście nakreśloną tabelę.

Przy czym, trzeba wyraźnie to powiedzieć, sama Daly przedstawia podjęte 
w swojej książce przedsięwzięcie w kategoriach ruchu, zmiany i przekraczania 
istniejących struktur 35 a nie, jak sugerowałby powyższy komentarz, zamknięcia 

31. Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 97.
32. Mary Daly, Beyond God the Father, s. 82.
33. Mary Daly, Beyond God the Father, s. 87.
34. Mary Daly, Beyond God the Father, s. 81.
35. Już we wstępie, jako zapowiedź kierunku i klimatu dalszej części argumentu, pojawiają 

się m. in. takie jego określenia jak „adventure of boundary living (przygoda życia na granicy)”, 
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w schemacie. Jak czytamy we wstępie, Beyond God the Father to nie tyle analiza 
doktryny czy związana z nią refleksja, co podróż ku zupełnie nowym horyzontom 
myśli, porzucanie wszelkich ograniczeń, przenoszenie znaczeń poza ustalone 
dla nich granice. Warto jednak zauważyć, iż istnieją jednak obszary, gdzie myśl 
Daly pozostaje niewzruszona. Choćby wspomniane granice, które zostały w prze-
konaniu Daly wyznaczone w sposób jednoznaczny i absolutny przez seksistowski 
i patriarchalny sposób postrzegania rzeczywistości 36. Co więcej, w tak wyznaczo-
nych granicach zawiera się teraz dla niej wszystko: człowiek, religia, wiara, Bóg. 
Dlatego, nie tracąc z oczu kształtu i formy owych ograniczeń, Daly podejmuje 
wytrwałe próby ich przekroczenia. Służy temu wysiłek, jak czytamy, „spiralnej 
podróży” 37. „Spiralna podróż”, sposób na znalezienie ścieżki pomiędzy istnie-
jącymi schematami (poprzez pełniejszą ich świadomość), ma pozwolić uniknąć 
kręcenia się w kółko [martwe kręgi powtórzeń, droga donikąd]” 38).

Tak nakreślona przez Daly metoda ma swój rozmach i impet. Ten sam roz-
mach widać w historycznych, antropologicznych, religioznawczych a nawet 
teologicznych odniesieniach. Bardziej jednak imponuje sama ich ilość niż traf-
ność dokonanych tam analiz, nie wspominając już o zgodności z doktryną 39. 
Może warto w tym miejscu zadać czysto teoretyczne pytanie o istotę „martwego 
kręgu powtórzeń”, o którym pisze Daly i któremu pragnie się przeciwstawić. 
Czy jedną z form tak nazwanej i nakreślonej linii argumentacji nie będzie ana-

„unwind[ing] the bindings of [...] mummified words (zdejmowanie bandaży ze zmumifikowanych 
[...] słów)”, „moving [...] counterclockwise (poruszanie się [...] w kierunku przeciwnym do ruchu 
wskazówek zegara)”. Daly, Beyond God the Father, s. xi–xxix. Właściwa tym i innym wyrażeniom 
swoista ich „wybujałość” z jednej strony jest dość typową reprezentacją stylu, jakim się posługuje 
radykalny feminizm, z drugiej, jak sądzę, ma podkreślić rewolucyjny charakter dokonujących się 
przemian.

36. Patrz Mary Daly, Beyond God the Father, s. 4. „To summarize briefly the situation: the entire 
conceptual systems of theology and ethics, developed under the condition of patriarchy, have been 
the products of males and tend to serve the interests of sexist society” („Mówiąc krótko, systemy 
pojęć, jakimi posługuje się teologia i etyka, rozwijane w warunkach patriarchatu, są w całości 
dziełem mężczyzn i służą interesom seksistowskiego społeczeństwa”).

37. Mary Daly, Beyond God the Father, s. xii–xiii, xvii.
38. „[D]ead circles of repetition, going nowhere […]”, Mary Daly, Beyond God the Father, s. xiii.
39. Kwestia ta, czyli związek Beyond God the Father z doktryną Kościoła katolickego jawi się 

bez wątpienia jako jeden z trudniejszych i bardziej wymagających momentów przy omawianiu 
książki Daly. Stanowi bowiem punkt przecięcia wielu problemów, a każdy z nich należałoby 
przede wszystkim wpierw nazwać i zobaczyć. Z tego choćby względu zagadnienie to wymaga 
osobnego omówienia, na które nie pozwalają już ramy niniejszego artykułu. Niemniej chciałabym 
przynajmniej zwrócić uwagę na rzecz oczywistą: sposób potraktowania przez Daly elementów 
doktryny katolickiej, które swobodnie łączą się w jej wywodzie z mitami, poglądami myślicieli 
niechrześcijańskich, gnozą, psychologią i historiozofią. I tak, przykładowo, główną płaszczyznę 
odniesienia dla przedstawienia wspomnianego już dogmatu o wniebowzięciu Maryi stanowi 
dla Daly gnoza C. G. Junga. Mary Daly, Beyond God the Father, s. 87–90.
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liza, w której punkt wyjścia i dojścia są ze sobą tożsame? Na przykład wtedy, 
gdy wychodząc z założenia o antyfeminizmie Biblii (i temu założeniu wszystko 
bezwzględnie podporządkowując), formułujemy ostatecznie przekaz o antyfe-
minizmie Biblii właśnie. Można odnieść wrażenie, że „spiralne podróże” Mary 
Daly kończą się wszystkie tak samo, a swoją energię czerpią też z tego samego 
źródła: przekonania o seksistowskich podstawach kultury Zachodu we wszystkich 
jej przejawach. W ramach tak przyjętej postawy nie ma oczywiście większego 
sensu przywoływanie doktryny (u Daly zawsze dyskredytowanej jako „doktry-
na”) i zgodnego z nią rozumienia teologii, bo nic, co nie narodziło się w trakcie 
wspomnianych „spiralnych podróży”, na uwagę nie zasługuje. Jest tutaj wyraźny 
konflikt we wspomnianym punkcie wyjścia, różnica na tyle istotna, iż odniesienie 
Beyond God the Father do doktryny Kościoła katolickiego jest niemal niemożli-
we. Równie trudne jest przyjęcie terminu „teologia” na określenie zawartej tam 
refleksji. Postawa samej Daly w tym względzie nie jest jednak jednoznaczna.

Z jednej strony zachowuje ona ostrożność, wahając się uznać swoją książkę 
za przykład teologii, w tym nawet teologii złagodzonej przez określenia „nowa” 
czy „radykalna”. Nie zadawala jej też myśl, by umiejscowić swoje poglądy 
na pograniczu teologii i filozofii (w duchu śmiało już dzisiaj podejmowanej 
interdyscyplinarności). Ostatecznie Daly zgadza się jednak na tę pod wieloma 
względami kłopotliwą etykietkę, ale pod jednym warunkiem: „jeśli termin 
»teologia« będzie można oddzielić się od ograniczonego i ograniczającego ją 
kontekstu, jeśli będzie można termin ten oddzielić od zasadniczej jego funkcji 
uprawomocnienia patriarchatu” 40. Teologia może więc i powinna być tworzona 
na nowo i od podstaw. W sposób całkowicie swobodny, autonomiczny, anarchiczny, 
bez konieczności odwoływania się do jakiejkolwiek doktryny, nauki Kościoła, 
tradycji i tym podobnych „ograniczających kontekstów”. Są to bowiem tylko 
próby ukrycia podstawowej funkcji, jaką teologia pełni, a jest nią potwierdzanie 
i utrwalanie męskiej dominacji. Wracamy więc do przedstawionego już sche-
matu, gdzie punkt wyjścia i dojścia są tożsame. Teologię można potraktować 
i zdefiniować jak się chce, ponieważ jest antyfeministyczna. Teo i logos, duch 
i litera, stoją na straży dawnego porządku. Na tej podstawie przekształcona 
i w ten sposób przystosowana do nowych zadań „teologia” (teraz ja posłużę się 
cudzysłowiem) odsłoni ukrytą prawdę, iż tradycyjna teologia („mowa o Bogu”) 
jest – antyfeministyczna i stoi na straży dawnego porządku. Trudno nie zauważyć, 
że nie do końca jest to wszystko przekonywujące.

Czy wystarczyłoby zatem zmienić termin „teologia feministyczna” na socjo-
logia religii, filozofia wiary czy jakikolwiek inny? Byłoby to na pewno uzasad-

40. „[I]f the word »theology« can be torn free from its usual limited and limiting context, if it can 
be torn free from its function of legitimating patriarchy […]”, Mary Daly, Beyond God the Father, s. 6.
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nione, a książka Daly tylko by na takiej zamianie zyskała. Wiele jest w niej uwag 
(odnośnie funkcjonowania konkretnych pojęć i zachowań religijnych Kościoła 
katolickiego w społeczeństwie zachodnim), które można by uznać za trafne.. 
Ale moim zdaniem w zachowaniu terminu teologia przez tak ukierunkowaną 
krytykę feministyczną jest głębszy sens. Chodzi o podporządkowanie sobie 
świata we wszystkich jego przejawach, sprowadzenie rzeczywistości do jednego, 
prostego wymiaru, tak by łatwiej poddawała się ona koniecznym redefinicjom.
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
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i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tek-
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druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
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procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman CE 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm
• justowanie: obustronne
• cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst”)
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
• cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
• motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
• tytuł artykułu: maksimum trzy linie
• śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”.)
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

• Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
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dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
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Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).
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w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
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• Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132
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zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
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