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Frank Ankersmit

Pochwała subiektywności

Już w czasach starożytnych zdawano sobie sprawę, że polityczne i moralne 
przekonania historyka wpływają znacząco na kształt przedstawianej historii. 
W II w. n.e. Lukian wymagał od historyka, aby „opowiadał przeszłość dokładnie 
tak, jak się wydarzyła”, co miało oznaczać, że historyk winien spisywać dzieje 
jako bezstronny sędzia, unikając wszelkiej tendencyjności 1. Dokładnie te same 
poglądy powtórzy blisko dwa tysiące lat później Ranke. Za zaleceniem, aby unikać 
stronniczości politycznej i moralnej, kryją się racje zbyt dobrze znane i oczywiste, 
aby je tutaj szczegółowo wyjaśniać.

Naszą uwagę zwraca natomiast inny, mniej oczywisty aspekt przedstawionego 
poglądu. Dla naszych rozważań kluczowe okażą się terminy „subiektywność” 
i „obiektywność”. Już w samych tych słowach zawarta jest wyraźna sugestia, 
że historyk zawsze powinien być „obiektywny”, ponieważ wszelka „subiektywność” 
z jego strony doda do „przedmiotu” badań, czyli do przeszłości, coś, co należy 
wyłącznie do „podmiotu”, czyli do samego historyka. Tym sposobem historyk 
zniekształci obraz przeszłości, wprowadzając doń elementy z natury jej obce. 
W takim kontekście stawiają nas pojęcia „obiektywności” i „subiektywności”.

Po bliższej obserwacji uderza nas jednak fakt, że zarzut subiektywności 
historyka kojarzono zawsze wyłącznie z wartościami politycznymi i moralny-
mi. Nasuwa się pytanie dlaczego, skoro można by dowodzić, że subiektywność 
historyka, czyli jego obecność we własnych pismach, może być równie dobrze 
spowodowana wieloma innymi czynnikami. Historyk może mieć swój ulubiony 
temat historyczny, swój specyficzny styl pisarski lub tok argumentacji, może 
należeć do konkretnej szkoły historiograficznej, lub po prostu jego dzieła mogą 
odzwierciedlać głupotę i brak zdolności intelektualnych.

Dlaczego zatem, powtórzmy, te i inne wyznaczniki subiektywności tak rzadko 
kojarzone są z problemem subiektywności historycznej? Brak dowodów na to, 
jakoby ślady obecności tych i innych czynników w tekstach historycznych były 
dalece mniej zauważalne niż oddziaływanie wartości politycznych i moralnych. 
Wystarczy, na przykład, otworzyć książkę napisaną dwadzieścia lat temu przez 
przedstawiciela szkoły Annales, aby od razu rozpoznać akademicką orientację 

1.  Cytuję za: Fritz Wagner, Geschichtswissenshaft, Karl Alber Verlag, Freiburg–München 
1951, s. 34. 
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autora, choć trudno byłoby odnaleźć w niej jakiekolwiek ślady zaangażowania 
politycznego bądź moralnego. Jednak żaden zdrowy na umyśle recenzent nie skry-
tykuje tej książki jako „subiektywnej” tylko dlatego, że jest ona wyraźnie owocem 
szkoły Annales, nawet gdyby rzeczony recenzent bardzo nisko oceniał annalistów.

Jest więcej powodów do zdziwienia. Zauważmy, że jeśli ktoś utożsamia się 
z pewną szkołą uprawiania historii, jeśli posługuje się określonym stylem, jeśli 
wyróżnia się głupotą – wszystko to w daleko mniejszym stopniu należy do ba-
danej przez historyka przeszłości niż wyznawane przezeń wartości moralne 
i polityczne, które prawie zawsze są jak najściślej związane z kolejami dziejów. 
Wartości polityczne i moralne w dużej mierze współkształtowały nasze dzieje 
i stanowią one w istocie ważny element „przedmiotu” badań historyka. Tak więc 
w znaczeniu bliskim etymologii tego słowa, „subiektywnym” należałoby nazwać 
raczej annalistę, nie zaś historyka, w dziełach którego zaznaczają się wyraźnie 
wartości socjalistyczne bądź liberalne. Wartości polityczne i moralne posiadają 
pewien prawdziwie „obiektywny” wymiar, całkowicie niezwiązany z orientacją 
intelektualną, stylem uprawiania historii czy zwykłą ludzką głupotą.

Może zresztą właśnie dlatego historycy są na ogół tak bardzo przewrażliwieni 
na punkcie siły oddziaływania wartości politycznych i moralnych. Może intuicja 
podpowiada im, że oddziaływanie to stwarza dużo większe niebezpieczeństwo, 
i że znacznie poważniej zagraża prawdzie historycznej z racji swojej quasi-

-obiektywności aniżeli inne, z pozoru bardziej subiektywne, czynniki. Inaczej 
rzecz ujmując, być może w wartościach politycznych i moralnych dostrzega się 
tak wielkie zagrożenie dla prawdy historycznej nie dlatego, że są one od niej 
nieskończenie odległe i należą do zupełnie innego świata, ale właśnie dlatego, 
że są zbyt blisko niej i że trudno te dwa światy rozdzielić. Wartości moralne 
i polityczne należą bardziej do świata przedmiotu niż podmiotu, a zatem historyk 
określany jako „subiektywny” pozostaje wierny domenie przedmiotu (zgodnie 
z wymogami obiektywizmu), nie zaś sferze własnej podmiotowości i osobistych 
doświadczeń. Innymi słowy, istota problemu może polegać na tym, że prawda 
historyczna przejawia się niekiedy w wartościach politycznych oraz moralnych 
i vice versa.

Powyższe założenie wytyczy kierunek mojego wywodu. Zacznę od przywołania 
niektórych tradycyjnych poglądów na opozycję subiektywności i obiektywności, 
starając się przy tym dowieść, że ujęcia te nie dostrzegają prawdziwego źródła 
problemu, które leży w logicznej bliskości prawdy i wartości. W konsekwencji 
będziemy, rzecz jasna, zmuszeni podjąć trud sprecyzowania istoty relacji mię-
dzy tymi dwoma pojęciami. Z racji ogromnej bliskości prawdy (historycznej) 
i wartości, powinniśmy poszukać jak najlepszego filozoficznego mikroskopu, 
przez który będzie można dokładnie zbadać współzależności między prawdą 
historyczną a sferą wartości.
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Na koniec wyniki naszych wnikliwych obserwacji potwierdzą nasze wstęp-
ne założenia, okaże się bowiem, że „prawda” określa „wartość” i vice versa, 
nie musimy więc obawiać się wartości, tak jak nas dotychczas uczono. Wręcz 
przeciwnie, można śmiało wysunąć tezę, że wartość jest często przydatnym, 
a nawet nieodzownym przewodnikiem w naszej niełatwej wędrówce ku praw-
dzie historycznej.

Tradycyjne argumenty obiektywistyczne 

Twierdzenie, że wbrew zaleceniom większości podręczników nie ma w grun-
cie rzeczy powodów, by obawiać się subiektywizmu, bywało już formułowane 
w przeszłości. Dobrym punktem wyjścia jest postawa Williama Walsha, według 
którego nie ma nic nagannego w fakcie, że różni historycy piszą o tym samym 
wydarzeniu historycznym – np. o Rewolucji Francuskiej – każdy na swój własny, 
odmienny sposób. Wiele podręczników gotowych było upatrywać w tym powód 
do rozpaczliwego relatywizmu, wydawało się bowiem, że intersubiektywny opis 
przeszłości, z którym mogliby się zgodzić wszyscy historycy lub przynajmniej 
większość, jest nieosiągalnym ideałem. Walsh zauważa jednak, że konkluzja taka 
jest przedwczesna. O relatywizmie można by mówić dopiero wówczas, gdyby 
wszystkie opisy pozostawały ze sobą w sprzeczności i gdybyśmy nie dysponowali 
żadnymi metodami weryfikowania ich poprawności. Jednak różne proponowane 
opisy przykładowej Rewolucji Francuskiej nie stawiają nas w aż tak beznadziej-
nym położeniu, najczęściej bowiem opisy te nie wykluczają się, tylko uzupeł-
niają. Analiza intelektualnych przyczyn Rewolucji Francuskiej może przecież 
współistnieć pokojowo z analizą jej przyczyn ekonomicznych. Jedynie bardzo 
naiwna i uproszczona koncepcja „przyczyn” podważałaby ich wzajemną zgod-
ność. Jeśli kierowca stwierdza, że jego samochód zderzył się z innym z powodu 
śliskiej nawierzchni, wyjaśnienie to nie kłóci się bynajmniej z takim, że samochód 
jechał za szybko. A ponieważ element opisowy zwykle przeważa w relacjach 
historycznych nad elementem przyczynowo-skutkowym, niezgodność między 
różnymi relacjami jest najczęściej mało prawdopodobna. Stwierdzenie, że krze-
sło ma cztery nogi, nie stoi w żadnej sprzeczności ze stwierdzeniem, że zostało 
ono wykonane przez firmę Hepplewhite. Podobnie polityczna historia Francji 
w XVIII wieku nie przeczy ekonomicznej historii Francji z tego samego okresu, 
tylko ją uzupełnia. Możemy zgodzić się z Walshem, że ta prosta, wręcz banalna, 
obserwacja rozwiązuje większość problemów, które niepotrzebnie spędzają sen 
z oczu rzeszom historyków-relatywistów 2.

2.  Patrz: William H. Walsh, An Introduction to Philosophy of History, Hutchinson, London 
1967, s. 93–117.
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Niemniej jednak Walsh przyznaje, że w niektórych wypadkach faktycznie 
może zachodzić niezgodność. Pozwolę sobie na marginesie zauważyć, że niełatwo 
znaleźć na to przekonujące przykłady, ponieważ otwarte konflikty zdarzają się 
w historii dziejopisarstwa zdumiewająco rzadko. Za stosowny przykład można 
uznać konflikt między marksistowską tezą, że Rewolucja Francuska służyła 
interesom burżuazji, a poglądem Alfreda Cobbana, który dowodził dwadzieścia 
lat temu, że miała ona charakter reakcyjny i bardziej szkodziła niż pomagała 
interesom kapitalistycznej burżuazji. Istotnie mamy tu do czynienia z konfliktem 
i bez wątpienia wynika on z faktu, że Cobban wyznaje inne wartości polityczne 
niż marksiści.

Jednak nawet przykład tego rodzaju nie odstrasza Walsha. Dowodzi on dalej, 
że nawet w tym przypadku konflikt jest tylko pozorny i straci rację bytu, kiedy 
zdamy sobie sprawę, że liberał mógłby zgodzić się z marksistą, gdyby tylko był 
gotów spojrzeć na Rewolucję Francuską w świetle wartości marksistowskich, 
natomiast marksista byłby w stanie uznać punkt widzenia Cobbana, przyjąwszy 
jego hierarchię wartości moralnych i politycznych.

Obawiam się jednak, że większość historyków uzna ten pogląd za niemożliwie 
idealistyczny oraz stwierdzi, że tym sposobem historię pozbawia się możliwości 
wszelkiej sensownej debaty. Wystarczyłoby, że historyk przyjmie tymczasowo 
i bezstronnie wartości swoich oponentów, a wszelkie spory znikną jak śnieg 
pod ciepłym dotykiem słońca. Gdyby jednak debaty i spory naprawdę można 
było tak łatwo z historii wyeliminować, to samo tyczyłoby się prawdy jako takiej. 
Bo jeśli nie ma się o co więcej spierać, poszukiwanie prawdy historycznej staje 
się złudzeniem i nie ma już miejsca na prawdę. Nie można przecież szukać białej 
rzeczy w świecie, gdzie wszystko jest białe.

W drugiej części wywodu Walsha uwidacznia się wspomniana przed chwilą 
skłonność do tak pełnego oddzielenia prawdy od wartości, że nigdy nie wejdą 
one w prawdziwy konflikt. Zgodziłbym się teraz z przekonaniem historyka, 
że byłoby to nad wyraz uproszczone i naiwne rozumienie roli wartości w pismach 
historycznych – chociaż muszę przyznać, że na tym etapie nie jestem jeszcze 
w stanie odpowiednio uzasadnić tego przekonania. Stanie się to możliwe dopiero 
po wykazaniu, jak ścisła więź łączy prawdę i wartość w literaturze historycznej.

To nieco wykrętne rozwiązanie problemu subiektywności historycznej poprzez 
skrajną polaryzację wartości i prawdy przypomina słynne rozróżnienie między 
przyczyną (lub pobudką) a powodem (lub racją). Zgodnie z tą strategią należy 
zawsze wyraźnie rozróżniać, z jakich pobudek ktoś reprezentuje dany pogląd 
(np. w rezultacie swoich przekonań moralnych), jakie natomiast są racjonalne 
powody albo racje, które osoba ta może przytoczyć (o ile, oczywiście, takowe 
posiada) na poparcie swojego poglądu. A ponieważ te dwie sprawy nie mają 
ze sobą nic wspólnego, to nawet jeśli pewne wartości polityczne lub moralne 
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skłaniają ludzi do takich a nie innych przekonań, fakt ten nie przesądza o słusz-
ności bądź niesłuszności tychże przekonań. Trzydzieści lat temu, dajmy na to, 
ktoś mógł uważać, że w maoistycznych Chinach panuje okropny zamęt, ponieważ 
tak dyktowały mu jego konserwatywne wartości, tym niemniej pogląd ten był 
całkowicie słuszny. A zatem nawet wtedy, gdy potrafimy wyjaśnić, skąd u ludzi 
biorą się określone przekonania, mogą one być stuprocentowo zgodne z prawdą 
i w pełni odpowiadać rzeczywistości. Jak zwięźle ujął to Arthur Danto, „wielce 
szkodliwe jest przeświadczenie, że podważyliśmy jakiś pogląd wyjaśniwszy, 
dlaczego ktoś się z nim utożsamia” 3.

Z całą pewnością jest to bardzo skuteczna metoda rozpracowania problemu 
subiektywności, jednak w praktyce – tak jak większość ostatecznych rozwiązań 
tego typu – okazuje się ona aż nazbyt skuteczna. Jak bowiem przyzna każdy 
historyk, filozoficznie wyrafinowane i jakże przekonujące rozróżnienie między 
pobudką a racją po prostu nie sprawdza się w praktyce. W autentycznych debatach 
historycznych nie sposób podzielić argumentów za lub przeciwko pewnym opi-
niom na temat danego wycinka przeszłości na te, które należą do sfery wartości 
moralno-politycznych oraz te, które należą do dziedziny faktu i racjonalnego 
uzasadnienia. To, co dla jednego historyka ma cechy obiektywnej prawdy, innemu 
może jawić się jako sąd wartościujący. Jak widzimy, podobnie jak w przypadku 
argumentu Walsha, najsłabszą stroną strategii oddzielania racji od pobudek jest 
możliwość przeoczenia faktycznej zbieżności pomiędzy prawdą historyczną 
a wartościami politycznymi i moralnymi.

Reprezentacja historyczna

Aby dokładniej zbadać powiązania między prawdą historyczną z jednej strony, 
a wartościami politycznymi i moralnymi z drugiej, należy zacząć od kilku uwag 
ogólnych dotyczących natury reprezentacji historycznej. Celowo używam tutaj 
wyrażenia „reprezentacja historyczna” zamiast wyrażeń alternatywnych, takich 
jak „interpretacja historyczna”, „opis”, „wyjaśnienie”, „opowieść historyczna” itp. 
Jak bowiem przekonamy się za chwilę, tajemniczą naturę historiografii można 
zgłębić jedynie wtedy, gdy postrzegamy tekst historyczny jako reprezentację 
przeszłości, tak jak dzieło sztuki reprezentuje pewien wycinek rzeczywistości, 
podobnie zresztą jak Parlament czy Kongres reprezentuje swój elektorat.

Obecnie najszerzej uznawaną teorią reprezentacji estetycznej jest tzw. „teoria 
reprezentacji przez zastąpienie”, która zakłada – zgodnie zresztą z etymologią 
słowa „reprezentacja” – że reprezentacja polega zasadniczo na zastąpieniu tego, 

3.  Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, Cambridge 
1968, s. 98.
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co nieobecne 4. Właśnie z powodu „nieobecności” danego przedmiotu potrzebujemy 
substytutu, który go „u-obecni” (łac. re-presentare). Posłużmy się przykładem 
rozsławionym przez Ernsta Gombricha, jednego z najwybitniejszych zwolenników 
teorii zastąpienia: koń na biegunach jest dla dziecka reprezentacją prawdziwego 
konia, ponieważ w jego oczach zastępuje (jest substytutem) prawdziwego konia. 
Analogicznie rzecz biorąc, ponieważ przeszłość jest przeszła – a więc nieobec-
na w teraźniejszości – potrzebujemy jej reprezentacji. Dziedzina nauki zwana 
historią istnieje po to, abyśmy mogli korzystać z tych reprezentacji przeszłości, 
które najlepiej spełniają funkcję tekstowych substytutów prawdziwej, choć nie-
obecnej, przeszłości.

Takie ujęcie reprezentacji estetycznej i historycznej implikuje pewną jej cechę, 
która zasługuje na naszą szczególną uwagę w kontekście bieżących rozważań, 
a mianowicie reprezentacja dąży do tego, by w pewnym sensie dorównać orygi-
nałowi, który zastępuje. Ściślej mówiąc, reprezentacja usiłuje przede wszystkim 
tak wiarygodnie i skutecznie zastąpić oryginał, żeby można było zignorować 
różnice między przedmiotem reprezentacji a samą reprezentacją. Jednak różnice 
są i zawsze będą, bowiem – jak dowcipnie podsumowała istotę reprezentacji ar-
tystycznej Virginia Woolf – „sztuka nie jest kopią świata, jeden przeklęty świat 
w zupełności wystarczy”. Paradoks reprezentacji polega więc na tym, że łączy 
ona w sobie niechęć do różnicy z jej umiłowaniem. Żeby go rozwiązać, trzeba 
dostrzec logiczny związek między pojęciami reprezentacji i tożsamości: podob-
nie jak reprezentacja, tożsamość usiłuje pogodzić jakoś „to-samo” z „różnym” 
(bo zmiennym w czasie) – i na tym właśnie polega jej funkcja 5.

Z rozważań tych wypływają trzy wnioski. Po pierwsze, mimo iż do reprezen-
tacji rzeczywistości można używać języka (jak to się zwykle dzieje w tekstach 
historycznych), przeciwstawienie oryginału i reprezentacji nie jest bynajmniej 
równoznaczne z przeciwstawieniem rzeczywistości i języka. Szczególnie, gdy idzie 
o dzieła sztuki, reprezentację polityczną bądź reprezentację w sensie prawnym – 
w tym przypadku status ontologiczny przedmiotu i reprezentacji jest identyczny, 
ponieważ i jedno, i drugie należy do świata, bezsprzecznie wchodzi w skład 
inwentarza rzeczywistości. Jak wykazałem już w innym miejscu, język reprezen-
tujący rzeczywistość historyczną także nabiera cech logicznych, które normalnie 
przypisujemy rzeczom (w rzeczywistości obiektywnej) i wykluczamy z języka 

4.  Najpoważniejszym rywalem tej teorii jest teoria reprezentacji przez podobieństwo. Omówie-
nie względnych zalet obydwu teorii czytelnik znajdzie w moim eseju pt. Danto on representation, 
identity and indiscernibles, „History and Theory”, Theme Issue 37: Danto and His Critics: Art 
History, Historiography and After the End of Art (Dec., 1998): 44–70.

5.  Patrz Frank R. Ankersmit, Danto on representation, identity and indiscernibles.
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używanego do orzekania prawdziwych zdań o rzeczach 6. Jeśli zatem tradycyjnie 
definiujemy epistemologię jako dział filozofii badający relacje między językiem 
poznawczym a rzeczywistością, nie możemy oczekiwać, że powie nam ona coś 
istotnego o związku między przedmiotem a reprezentacją. Epistemologia wiąże 
słowa z rzeczami, natomiast reprezentacja wiąże rzeczy z rzeczami. Wynika stąd, 
że teoretycy historii usiłujący wypracować taki model epistemologii historycznej, 
który miałby pokazać, jak narracja historyczna ma się do rzeczywistości histo-
rycznej, są niczym filistrzy oceniający wartość artystyczną dzieła w kategoriach 
fotograficznej dokładności. W obydwu wypadkach takie zalety, jak trafność 
czy doniosłość poświęca się na rzecz precyzji i dokładności. Historii nie można 
pojmować wyłącznie w oparciu o założenia kognitywistyczne, choć niewątpliwie 
zawsze będą one odgrywały pewną rolę w opisach przeszłości. Kognitywizm 
z całą pewnością oferuje nam wgląd w niektóre czynności umysłowe historyka, 
lecz istoty tych czynności nie da się sprowadzić wyłącznie do kognitywizmu.

Po drugie, i najważniejsze, umiemy wyjaśnić, dlaczego reprezentacja tak słabo 
zaspokaja poznawczą żądzę epistemologa. Jak wykazał Arthur Danto 7, kluczem 
do odpowiedzi jest spostrzeżenie, że reprezentowany przedmiot zostaje powołany 
do bytu – czy też, ściślej mówiąc, nabiera konturów – dzięki swojej reprezentacji. 
Pomocny może okazać się przykład z dziejopisarstwa. Załóżmy, że historyk 
opisuje historię ruchu robotniczego. Wyrażenie „historia ruchu robotniczego” 
sugeruje, że jednym z jednoznacznie definiowalnych elementów rzeczywistości 
historycznej (podobnie jak Karol Marks czy Fryderyk Engels) jest coś, co można 
określić mianem „ruch robotniczy” i czego historię – jakkolwiek skomplikowaną 
w czasie i przestrzeni – możemy prześledzić i opisać. Ponadto, zgodnie z tym po-
glądem, jeżeli wśród historyków nie ma zgodności co do dziejów ruchu robot-
niczego, mogą oni na szczęście rozstrzygnąć spór badając jego ścieżki w czasie 
i przestrzeni,  co pozwoli ustalić, po czyjej stronie leży racja. Nasuwa się jednak 
pytanie, czym dokładnie jest ów ruch robotniczy, którego historię pragnie opisać 
historyk. W przypadku postaci historycznych, np. Marksa, odpowiedź jest dość 
prosta. Ale czym dokładnie jest ta część rzeczywistości historycznej, do której 
ma się odnosić wyrażenie „ruch robotniczy”?

W przypadku Marksa mamy do czynienia z konkretnym człowiekiem, który 
żył w latach 1818–1883, ale również z historiami napisanymi na jego temat przez 
takich historyków, jak Franz Mehring czy Isaiah Berlin. Tymczasem rozważając 
kwestię ruchu robotniczego, odkryjemy ku naszemu zdziwieniu, że wszelkie 

6.  Frank R. Ankersmit, History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor, University 
of California Press, Berkeley 1994, s. 88–94.

7.  Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Common Place, Harvard University Press, 
Cambridge 1983, s. 81.
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próby ustalenia, czym jest albo był ruch robotniczy i do czego miałoby odnosić się 
to wyrażenie, są w istocie tożsame z dysputami dotyczącymi jego historii. Spory 
o istotę ruchu robotniczego rozstrzygane będą w oparciu o opisy jego historii, które 
z kolei będą go konstytuować. Przedmiot reprezentacji zdaje się w tym przypadku 
pokrywać ze swoimi historiami (tj. reprezentacjami), jak pouczali nas już tacy 
dziewiętnastowieczni przedstawiciele historycyzmu, jak Ranke i Humboldt 8. 
Tym właśnie zjawiska takie jak ruch robotniczy różnią się zasadniczo od mniej 
kontrowersyjnych bytów historycznych, takich jak Karol Marks czy Fryderyk 
Engels. Musimy więc uznać, że istnieją dwa rodzaje bytów historycznych: te, które 
można z łatwością zidentyfikować bez odwoływania się do ich historii – takie 
jak Karol Marks – oraz te, które można zidentyfikować jedynie na podstawie 
dostępnych nam historii czy reprezentacji historycznych. O tej drugiej kategorii 

„reprezentowalnych” bytów przeszłych możemy istotnie powiedzieć, że w ode-
rwaniu od proponowanych reprezentacji są całkowicie pozbawione konturów. 
Nie ma rzeczy bez reprezentacji – zupełnie inaczej niż w przypadku języka 
poznawczego, gdzie rzeczy istnieją niezależnie od prawdziwych zdań, jakie 
możemy o nich orzec.

W tym miejscu można by wysunąć zarzut, że powyższa obserwacja odnosi 
się wyłącznie do reprezentacji historycznej i nie ma nic wspólnego z artystyczną, 
malarską reprezentacją rzeczywistości. Pomyślmy, na przykład, o malarstwie 
portretowym. Czyż przedmiot reprezentacji – model – nie jest nam pierwotnie 
dany, a dopiero później może powstać jego portret, czyli reprezentacja? Zarzut 
ten nie oddaje sprawiedliwości trudnej sztuce portretowej, ponieważ utożsamia 
przedmiot reprezentacji wyłącznie z tymi cechami fizycznymi modela, które od-
dać może dobra, wyraźna fotografia. Przypomnijmy sobie jednak słynny portret 
Karola V namalowany przez Tycjana: nie fotograficzna dokładność każe nam 
podziwiać tę podobiznę Cesarza, lecz mistrzostwo, z jakim portret przedstawia 
jego osobowość oraz stan ducha po długiej i wyczerpującej walce politycznej. 
Ta cecha Cesarza nie jest bynajmniej bezdyskusyjnie oczywista, ale równie nie-
uchwytna i trudna do zdefiniowania, jak te cechy rzeczywistości historycznej, które 
próbuje ukazać w swojej relacji historyk ruchu robotniczego. Z tej perspektywy 
przedmiot reprezentacji w malarstwie portretowym jest nie mniej uzależniony 
od sposobu przedstawienia niż przeszłość odmalowywana przez historyka.

Innymi słowy, wygląd zewnętrzny modela portretowego – tak jak oddaje 
go fotografia – stanowi zaledwie, by tak rzec, „cień”, abstrakt skonstruowany 
ze wszystkich „cech reprezentowanych” odpowiadających konkretnym repre-

8.  Według światopoglądu dziewiętnastowiecznego historycyzmu (nie mylić z historycyzmem 
Poppera), istota narodu, tradycji kulturowej bądź intelektualnej itp. zawiera się w ich historii. Rzecz 
jest tożsama ze swoją historią.
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zentacjom modela stworzonym przez jego portrecistów (a nawet przez wszystkie 
te osoby z jego otoczenia, które znają go wystarczająco dobrze, aby wyrobić sobie 
na jego temat określone zdanie). Nazbyt łatwo ulegamy groźnemu złudzeniu 
o obiektywności tzw. „obiektywnej rzeczywistości”, jako że reprezentacje mają 
w istocie rzeczy charakter fundamentalny, podczas gdy przedmioty „obiektywnej 
rzeczywistości” to zaledwie zredukowane abstrakty konkretnych reprezentacji. 
Z tego względu – podobnie jak w narracji historycznej – reprezentacja wizualna 
i jej przedmiot są od siebie logicznie uzależnione i zawdzięczają sobie wzajem 
swoje istnienie 9.

Wreszcie po trzecie, dokładność – rozumiana jako ścisła odpowiedniość słów 
i rzeczy – pozostanie na zawsze nieosiągalna w reprezentacji artystycznej, w hi-
storiografii czy – skoro już o tym mowa – w politycznej reprezentacji elektoratu 
w rządach państwa. Aby osiągnąć taką dokładność, musielibyśmy mieć do dys-
pozycji jakieś ogólnie przyjęte kryteria lub metody, które pokazałyby nam, jakie 
relacje łączą lub powinny łączyć słowa z rzeczami. Jednak takie epistemologiczne 
kryteria czy metody zwykle nie mają zastosowania do reprezentacji. W najlepszym 
razie każdą reprezentację można traktować jako propozycję takiej ogólnej reguły 

– do tej kwestii powrócę jeszcze w następnej części. Nie należy jednak upatrywać 
w tym szczególnej wady reprezentacji w porównaniu z sytuacją, w której kryteria 
takie są dostępne, np. w przypadku pojedynczych zdań prawdziwych typu „kot 
leży na macie”, bowiem to właśnie brak kryteriów epistemologicznych czyni 
reprezentację tak przydatną, a wręcz nieodzowną. Tutaj wciąż jeszcze mamy 
wolność wyboru owych kryteriów, które później należy konsekwentnie stosować, 
ponieważ znacząca i skuteczna komunikacja wymaga ścisłych reguł. Innymi słowy, 
reprezentacja oferuje nam język, by tak rzec, w naturalnym, przed-uspołecznio-
nym stanie; język reprezentacji pozostaje zasadniczo językiem „prywatnym”. 
Toteż wszyscy ci osiemnastowieczni filozofowie (z Rousseau na czele), którzy 
tak gorliwie interesowali się pochodzeniem języka, powinni byli skupić się raczej 
na reprezentującej, a nie uspołeczniającej funkcji języka, ponieważ z logicznego 
punktu widzenia ta druga następuje po tej pierwszej.

A zatem nieokreśloność relacji między słowem i przedmiotem nie jest wadą, 
lecz największą zaletą wszelkich reprezentacji językowych. Ci historycy, którym 
w ich własnej dziedzinie przeszkadza brak precyzji, okazują względem niej 
nieufność spowodowaną tym, co w istocie stanowi jej największą wartość i naj-

9.  Nie jest to, oczywiście, idealizm. Reprezentacja nie stwarza w rzeczywistości tego, co repre-
zentuje, lecz jedynie definiuje daną rzecz, albo – jak zobaczymy za chwilę – proponuje, jak należy 
ją definiować. Takie propozycje są niezbędne do zrozumienia świata, bez nich bowiem rzeczywistość 
pozostawałaby dla nas niedostępna niczym dobrze chroniona kasa pancerna dla potencjalnego 
włamywacza.
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ciekawsze wyzwanie. Tutaj bowiem język dopiero się rodzi, wyłania się z tego, 
co językiem jeszcze nie jest.

Narracja a dyskurs poznawczy i normatywny

W poprzedniej części omówiliśmy niektóre logiczne właściwości reprezen-
tacji w ogóle, po czym odnieśliśmy nasze wnioski do historycznej reprezentacji 
przeszłości. Innymi słowy, przeszliśmy od niekoniecznie językowego wariantu 
reprezentacji do wariantu wyłącznie językowego. Należy przy tym zauważyć, 
że strategia ta pozwoli nam przypisać językowi narracji właściwości, które 
niekoniecznie wiążą się z językiem jako takim. W takim ujęciu język (narracji) 
jest jednym z wielu wariantów reprezentacji rzeczywistości. Nie odwołujemy 
się więc do zaobserwowanych wcześniej właściwości języka, żeby dowiedzieć 
się czegoś o narracji bądź reprezentacji językowej; wręcz przeciwnie, wgląd 
w istotę reprezentacji jest dla nas punktem wyjścia do wyjaśnienia (narracyj-
nego zastosowania) języka. Język jest tu, by się tak wyrazić, zmienną zależną, 
nie zaś początkiem i źródłem wszelkiej wiedzy filozoficznej, jak postuluje niemal 
cała dwudziestowieczna filozofia.

Powyższe przemyślenia dobrze podsumowuje następujący paradoks. Z jednej 
strony nie istnieją żadne niezależne kryteria, według których można by było 
uzasadnić, wyjaśnić lub zweryfikować związek łączący reprezentowany byt 
i jego reprezentację. Mamy więc do czynienia z nieokreślonością relacji język-

-rzeczywistość, w przeciwieństwie do tych przypadków użycia języka, którymi 
zwykle zajmowali się epistemologowie. Z drugiej jednak strony, relacja między 
językiem a światem jest w przypadku reprezentacji daleko bardziej intymna 
i bezpośrednia, jako że historyk jak najstaranniej obmyślił i opracował daną 
narrację, żeby możliwie przekonująco zrelacjonować reprezentowany wycinek 
przeszłości. Tak więc język mogą łączyć ze światem relacje dwojakiego typu, 
przy czym słabość jednej z nich jest siłą drugiej. Silną stroną reprezentacji jest 
jej ścisłe powiązanie wyłącznie z jednym przedmiotem, natomiast jej słabą 
stroną – brak formalnych metod epistemologicznych, które pozwoliłyby uza-
sadnić ten jedyny w swoim rodzaju związek oraz dowiodły, że on właśnie jest 
najwłaściwszy. Z kolei związek między pojedynczym zdaniem prawdziwym 
a rzeczywistością jest o tyle „słaby”, że istnieje wiele innych zdań prawdziwych, 
które mogą powiązać język z danym elementem bądź aspektem rzeczywistości, 
a „mocny” o tyle, że formalne kryteria epistemologiczne pozwolą skutecznie 
zadecydować o prawdziwości bądź fałszywości tych zdań. Albo więc docieramy 
do sedna rzeczywistości przez reprezentację, narażając się nieuchronnie na nie-
jasność i brak precyzji, albo też poświęcamy trafność i przenikliwość na rzecz 
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precyzji i dokładności prawdziwego twierdzenia. Nasze wypowiedzi zawsze 
będą oscylować między tymi dwoma skrajnościami i nigdy nie uda nam się 
połączyć trafności z precyzją, przenikliwości z dokładnością – taki już nasz los 
jako użytkowników języka.

Nakreśloną wyżej różnicę między reprezentacją a zdaniem prawdziwym można 
również opisać jako różnicę między propozycją a regułą. Rozważmy: możemy 
zaproponować pewien sposób postępowania w określonych okolicznościach 
i choćby nawet nasza propozycja była świetnie dostosowana do specyfiki tychże 
okoliczności, zawsze można będzie wysunąć alternatywne propozycje. W tym 
sensie propozycje – podobnie jak reprezentacje – charakteryzuje szczególna 
kombinacja swoistości bądź wyjątkowości z tolerancją dla innych rozwiązań. 
Ta wspólna cecha pozwala nam traktować historyczne reprezentacje danego 
wycinka przeszłości jako pewne propozycje konstruktów językowych najlepiej 
– zdaniem danego autora – dopasowane do omawianego wycinka dziejów. Inni 
historycy mogą się z tą propozycją nie zgodzić i zaproponować w zamian inne 
sposoby powiązania języka z danym fragmentem rzeczywistości historycznej. 
Jednak żadnej z proponowanych reprezentacji przeszłości nie da się uzasadnić 
przez odwołanie do jednej ogólnej reguły, która mówiłaby, jak należy łączyć 
język z rzeczywistością. Ale życie lubi się powtarzać i sytuacje zmuszające nas 
do myślenia i działania są często na tyle podobne, że możemy sobie pozwolić 
na uogólnienia. I tak propozycję, którą wysunęliśmy przy innej okazji, można 
uznać za odpowiednią dla innych, podobnych, okazji. Tym sposobem pewna 
propozycja, początkowo przeznaczona dla jednej szczególnej sytuacji, może 
stać się ogólną regułą dla określonego rodzaju sytuacji. Reprezentacja zostaje 
wówczas sprowadzona do poziomu użycia języka, którym zajmuje się episte-
mologia – o tyle, o ile nauka ta stawia sobie za cel formułowanie ogólnych reguł 
określających związki między słowami i rzeczami.

W tym miejscu nasuwają się dwie istotne uwagi. Po pierwsze, w świetle teorii 
reprezentacji odkrywamy, że próby sformułowania ogólnych zasad opisujących 
relacje między słowami i rzeczami mogą mieć dwojaki charakter: mogą się one 
skupiać albo na istocie samej relacji, albo na ogólnych prawdach dotyczących 
rzeczy, które są tą relacją związane. Jeśli bowiem x pozostaje w relacji R do y, 
to analiza R nie musi wcale pokrywać się z dociekaniem, co sprawia, że x i y 
pozostają ze sobą w relacji R. Ten pierwszy kierunek rozważań jest względem 
R, by tak rzec, wewnętrzny, drugi zaś – zewnętrzny. Można też powiedzieć, 
że estetyka – pojęta jako ogólna teoria reprezentacji – koncentruje się głównie 
na wewnętrznych aspektach tego związku, natomiast epistemologia – jako ogól-
na teoria dotycząca relacji rzeczy i słów – interesuje się prawie wyłącznie jego 
aspektami zewnętrznymi. Odwieczna krótkowzroczność epistemologii polega 
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na przekonaniu, że jedynie ten drugi rodzaj poszukiwań może pogłębić nasze 
rozumienie związku między językiem a światem.

Druga, jeszcze ważniejsza uwaga dotyczy logicznej hierarchii pomiędzy tymi 
dwoma ujęciami relacji słów i rzeczy. Rozpatrując tę kwestię należy zauważyć, 
że najpierw konieczne są propozycje co do sposobu powiązania słów i rzeczy,  
po to by mogły się z nich potem wykrystalizować reguły opisujące owe związki. 
Można więc dojść do wniosku, że z logicznego punktu widzenia reprezentacja 
poprzedza prawdziwe twierdzenie, czyli – inaczej mówiąc – estetyka poprzedza 
epistemologię i jedynie na tle estetyki możemy rozróżnić, co w epistemologii 
jest wartościowe, a co nie. Możemy zatem zgodzić się z postmodernistycznym 
atakiem na epistemologię, zainicjowanym dwadzieścia lat temu przez Richarda 
Rorty’ego w książce Philosophy and the Mirror of Nature, jednak z tym istotnym 
zastrzeżeniem, że naszym przewodnikiem w tym ataku powinna być estetyka, 
czyli teoria reprezentacji, która nam pokaże, po pierwsze, co wyprzedza epi-
stemologię, a po drugie, co z epistemologii można zachować (lub o co należy 
ją uzupełnić), kiedy już nauczymy się ją postrzegać jako pochodną reprezentacji.

Ta ostatnia obserwacja jest tym ważniejsza, że dotyczy również dyskursu 
etycznego. Etyka usiłuje wypracować ogólne reguły postępowania w pewnych 
określonych okolicznościach. Zazwyczaj dyskurs etyczny ma postać twierdzeń 
w rodzaju „w sytuacji typu S, powinno się podjąć działanie typu DZ”. Na tym polega 
różnica między dyskursem etycznym i politycznym: decyzje polityczne dotyczą 
zwykle spraw, dla których nie istnieją jak dotąd żadne ogólne reguły. W tym 
sensie, jak to się często podkreśla, między historią i polityką istnieje bardzo bliski 
i bezpośredni związek, a pojęcie propozycji może pomóc nam w wyjaśnieniu 
tego związku. Historyk proponuje nam najlepsze, jego zdaniem, ujęcie danego 
fragmentu przeszłości, natomiast polityk czyni dokładnie to samo w odniesieniu 
do pewnego aspektu współczesnej rzeczywistości politycznej, sugerując jednocze-
śnie stosowne działanie. Propozycje takie mogą później zaowocować ogólnymi 
regułami określającymi stosunek języka do słów albo sposób postępowania 
w pewnych okolicznościach, jednak żadne ogólne reguły nie są z góry założone.

Możemy wreszcie docenić wielką przenikliwość Machiavellego, który bardzo 
dobitnie przeciwstawiał politykę etyce i ostrzegał nas przed powszechnym dziś 
błędem nakazującym wywodzić politykę od etyki. Jeśli bowiem istnieje między 
nimi jakiś związek, to jest on dokładnie odwrotny 10. Podobnie jak reprezentacja 
może w końcu przekształcić się w skodyfikowane reguły epistemologiczne wy-
znaczające relacje między rzeczami i słowami, tak decyzje polityczne nie powinny 
opierać się na wskazaniach etycznych, ale raczej doświadczenie polityczne może 

10.  Na temat związku między polityką i etyką patrz Frank R. Ankersmit, Introduction. Against Ethics, 
w: Aesthetic Politics: Political Philosophy Beyond Fact and Value, Stanford University Press, Stanford 1997.
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w końcu przybrać postać skodyfikowanych reguł etycznych. Z całą pewnością 
istnieje ciekawy historyczny związek między pochodzeniem i roszczeniami 
epistemologii z jednej oraz etyki z drugiej strony, jako że obydwie te dziedziny 
powstały wkrótce po tym, jak Kartezjusz odizolował podmiot od całej złożo-
ności świata realnego i przeniósł go do cichego sanktuarium forum internum, 
zadając przy tym śmiertelny cios Arystotelowskiemu światopoglądowi podzie-
lanemu jeszcze przez Machiavallego i współczesnych mu humanistów. Odtąd 
ów kartezjański podmiot uważany był za źródło zarówno wszelkiej prawdziwej 
wiedzy o świecie, jak i ścisłej nauki o moralności, co uwidacznia się wyraźnie 
w strukturze dwóch pierwszych Krytyk Kanta. Po oddzieleniu makiawelskiej 
jednostki od złożonych realiów życia społeczno-politycznego i umieszczeniu 
jej w poznawczym i normatywnym forum internum, historia i polityka zostały 
nieuchronnie zdegradowane do statusu skażonych i niepewnych pochodnych 
epistemologii i moralistyki, mimo iż z logicznego punktu widzenia należało 
raczej uznać ich pierwszeństwo względem tych ostatnich.

Tym sposobem przez większą część intelektualnej historii Zachodu losy 
dyskursu poznawczego i moralnego pozostawały ze sobą w ścisłym związku, 
podczas gdy historia i polityka przez kilka ostatnich stuleci musiały drogo płacić 
za triumfy swoich rywali.

Prawda i wartość w dziejopisarstwie

W świetle powyższych rozważań możemy pokusić się o wstępne wyjaśnienie 
związku między faktem a wartością w narracyjnej reprezentacji przeszłości 
(w kolejnej części dokonamy niezbędnej korekty naszych tez). Jak stwierdziliśmy 
powyżej, reprezentację należy rozumieć jako propozycję najlepszego (teksto-
wego) substytutu danego fragmentu przeszłości. Zgodnie z teorią reprezentacji 
Gombricha, do rozstrzygnięcia pozostaje jeszcze zasadnicza kwestia, co może 
najlepiej spełniać funkcję takiego substytutu. Rozwiązanie zależeć będzie w dużej 
mierze (o ile nie w pełni) od okoliczności, w których przyjdzie nam tę kwestię 
rozważać. Daną propozycję można odpowiednio ocenić jedynie z uwzględnieniem 
szczególnych okoliczności, których dotyczy. Propozycja, żeby rozłożyć parasol, 
ma oczywisty sens w czasie deszczu, i w równie oczywisty sposób mija się z ce-
lem, kiedy świeci słońce. Wiąże się z tym jedno istotne spostrzeżenie: w przeci-
wieństwie do twierdzeń, propozycje nie mogą być „prawdziwe” albo „fałszywe”; 
propozycja, żeby rozłożyć parasol w pełnym słońcu jest – zależnie od doboru 
przymiotnika – „głupia”, „absurdalna” czy „niestosowna”, ale nie można jej raczej 
nazwać „fałszywą”. Tym niemniej fakt, że propozycje nie mogą być „prawdziwe” 
albo „fałszywe”, w najmniejszym stopniu nie wyklucza możliwości racjonalnej 
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dyskusji nad ich zaletami. Skoro zatem narracyjne reprezentacje przeszłości są, 
z logicznego punktu widzenia, propozycjami, nie wykraczają przez to wcale 
poza domenę racjonalnej debaty. Wręcz przeciwnie.

W dyskusji nad racjonalnością reprezentacji narracyjnych historyk powinien 
zwrócić szczególną uwagę na dwa rodzaje okoliczności. Przede wszystkim, 
proponowany przez historyka opis przeszłości należy skonfrontować z innymi, 
konkurencyjnymi opisami historycznymi, które powstały w tym samym celu 
lub które zarysowują się z grubsza w oparciu o już istniejącą wiedzę o przeszłości. 
W tym wypadku „okoliczności”, w jakich historyk wysuwa swoje propozycje, 
sprowadzają się do obecnego stanu badań w literaturze fachowej na dany temat. 
Rzecz jasna, oceniając reprezentacje historyczne z perspektywy tego rodzaju 
okoliczności, nie musimy brać pod uwagę względów normatywnych, etycznych 
czy politycznych. Na przykład debata nad wpływem państwowości Holandii 
na bujny rozwój gospodarczy i polityczny Republiki Holenderskiej w XVII wieku 
nie musi wcale odwoływać się do norm moralnych czy politycznych historyka.

Kiedy indziej jednak omawiane okoliczności mogą ponadto obejmować socjo-
-polityczne realia świata, w którym żyje sam historyk. Nie sposób, na przykład, 
oddzielić debaty nad totalitaryzmem w okresie zimnej wojny i proponowanych 
przez historyków ujęć tego smutnego zjawiska od ówczesnego konfliktu na linii 
Wschód-Zachód. Nie tylko dlatego, że trudno byłoby wytyczyć wyraźną granicę 
pomiędzy czysto historycznym a politycznym wymiarem tej debaty, ale również 
dlatego, że propozycje te miały być już w samym zamierzeniu zarówno opisem 
historycznym, jak i sugestią co do orientacji politycznej. Jeszcze wymowniejszy 
jest przykład Holocaustu, którego historie nie spełniałyby, rzecz jasna, podstawo-
wych wymogów taktu i poprawności, gdyby miały ściśle przestrzegać zasad pełnej 
neutralności i bezstronności moralnej wobec niewyobrażalnego okrucieństwa 
wymierzonego przeciwko Żydom 11.

Zgodzimy się, że wyraźne rozgraniczenie tych dwóch rodzajów okoliczności, 
w jakich historyk formułuje swoje wizje przeszłości, jest w codziennej praktyce 
dziejopisarskiej niezwykle trudne. Większość – jeśli nie całość – piśmiennictwa 
historycznego plasuje się na przecięciu jednego i drugiego zbioru okoliczności. 
Co więcej, niemal każda poszczególna praca historyczna poruszać się będzie mię-
dzy tymi dwoma zbiorami na różnych etapach argumentacji. Wspomniana przed 
chwilą historia siedemnastowiecznej Republiki Holenderskiej może tu i ówdzie 
sugerować – implicité bądź explicité – filozofię polityczną wyznaczającą relacje 
między państwem a ogółem obywateli, natomiast historia Holocaustu zawsze 
wymagać będzie solidnych podstaw w postaci badań archiwalnych. A zatem nawet 

11.  Kwestia ta jest szeroko omówiona w Saul Friedlander (red.), Probing the Limits of Repre-
sentation: Nazism and the „Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge 1992.
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w sytuacjach skrajnych, opisanych w poprzednim akapicie, mamy tak naprawdę 
do czynienia z mieszaniną faktów i wartości, a wszelkie próby ich całkowitego 
rozdzielenia są nierealistyczne, ponieważ żaden historyk nie jest w stanie odizo-
lować się w pełni od jednego bądź drugiego rodzaju okoliczności. Przekonanie, 
że takie rozgraniczenie jest możliwe, opiera się na naszym posthume’owskim 
i postkantowskim założeniu, że fakt i wartość to dwie logicznie różne domeny, 
nie zaś na realnych doświadczeniach dziejopisarstwa (żeby nie rzec – ludzkiego 
życia).

Ciągłość między faktem i wartością znajduje swoje teoretyczne uzasadnienie 
w następującym rozumowaniu. Nawet gdy relacja historyczna zawiera wyłącznie 
prawdziwe twierdzenia o przeszłości, mogą one być dobrane i uporządkowane 
w sposób jednoznacznie sugerujący pewną (polityczną) linię działania. Może się, 
na przykład, zdarzyć, że z czysto faktograficznego punktu widzenia nie mamy 
nic do zarzucenia XIX-wiecznej historiografii nacjonalistycznej, jednak we 
współczesnych debatach politycznych mogła ona służyć jako historyczne uspra-
wiedliwienie ekspansjonizmu. Tym sposobem reprezentacja historyczna oferuje 
nam poszukiwany od dawna trait d’union między bytem a powinnością. Wycho-
dzimy od zbioru prawdziwych twierdzeń, aby następnie przejść gładko i niezau-
ważalnie do odpowiedzi na pytanie, jak postępować w przyszłości. Być może 
traktowanie bytu i powinności rozłącznie ma sens jedynie w kontekście dociekań, 
jak należy postępować w sytuacjach danego typu, ale gdy mamy do czynienia 
z prawdziwym kontekstem historycznym, natychmiast zaznacza się ciągłość 
między faktem a wartością, natomiast rozróżnienie bytu i powinności staje się 
sztucznym, iluzorycznym konstruktem myślowym.

Rozważania te mogą pomóc w odpowiedzi na pytanie, dlaczego w praktyce 
dziejopisarskiej prawda i wartość tak nieskończenie zbliżają się ku sobie – 
jak zauważyliśmy już na początku tego eseju. Możemy też uznać, że wszystkie 
tradycyjne, dobrze znane obawy upatrujące w historyku bezbronną ofiarę norm 
moralnych i politycznych są w gruncie rzeczy uzasadnione. Skoro bowiem istnieje 
ciągłość między faktem i wartością, skoro tak bardzo zbliżają się one do siebie, 
a nawet wzajemnie przenikają, tak iż nie sposób w końcu odróżnić, czy mamy 
do czynienia z faktem, czy z wartością, gdzie powinien szukać ratunku historyk, 
aby skutecznie przeciwstawić się politycznym i moralnym przesądom swoich 
czasów?

Jak przekonamy się w dalszej części tego eseju, nie ma powodów do rozpaczy 
nad racjonalnością dziejopisarstwa i debaty historycznej. Z pomocą przyjdzie 
nam estetyka, która dostarczy środków pozwalających uratować historiografię 
przed podwójnym niebezpieczeństwem relatywizmu i irracjonalności.
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Pochwała subiektywności

I tak doszliśmy do ostatniej części niniejszego wywodu. Zgodzimy się wszyscy, 
że w narracji historycznej można odnaleźć wszystkie trzy wspomniane wcześniej 
odmiany dyskursu: po pierwsze, stanowi ona reprezentację przeszłości, po drugie 
reprezentacja ta składa się z prawdziwych twierdzeń o określonym ładunku po-
znawczym, i wreszcie po trzecie, reguły etyczne i wartości współkształtują opis 
przeszłości proponowany przez historyka, choć może się to przejawiać w różny, 
raz bardziej, raz mniej widoczny sposób 12.

Do tej pory większość opracowań traktujących o „subiektywności” histo-
rycznej koncentrowała się na wzajemnym oddziaływaniu – lub też rywaliza-
cji – treści poznawczych i moralnych w pismach historycznych. Nic dziwnego, 
że treści te najczęściej sobie zawadzają, skoro ten sam reżym filozoficzny, który 
odwrócił makiawelską relację między dyskursem historycznym i politycznym 
z jednej strony, oraz dyskursem poznawczym i moralnym z drugiej, wprowadził 
również rozróżnienie między bytem i powinnością. W konsekwencji rozpadła się 
ścisła współzależność myśli i działania, elementu poznawczego i normatywnego. 
Ich pierwotna jedność ustąpiła miejsca dwóm modelom formalno-poznawczym: 
jednemu dla myśli, innemu dla nauki o postępowaniu etycznym. Nawet Kant 
uważał rozróżnienie między bytem i powinnością za niepodważalną prawdę, 
jakkolwiek umiłowanie filozoficznej symetrii natchnęło go – jak żadnego innego 
filozofa przed albo po nim – do wykrycia jak największej liczby analogii mię-
dzy obydwoma modelami. Wspólny obszar historii i polityki został podzielony 
między nauki społeczne z jednej, etykę z drugiej strony 13. Tak więc dla post-
kantowskiego filozofa potencjalny konflikt między dyskursem poznawczym 
i normatywnym stał się oczywistym źródłem obaw związanych z historiografią. 
Jak wiemy, neokantyści z końca ubiegłego i początku obecnego wieku widzieli 
w tym potencjalnym konflikcie najważniejszy i najbardziej palący problem całej 
myśli historiozoficznej. W ten sposób odwrócenie makiawelskiej relacji między 
dyskursem historycznym i politycznym z jednej strony, oraz między dyskursem 
poznawczym i normatywnym z drugiej, przyczyniło się znacząco do niskiego 

12.  Zobacz też Steven G. Crowell, Mixed Messages: The Heterogeneity of Historical Disco-
urse, „History and Theory”, Volume 37, Issue 2, s. 220–244, May 1998. Autor konstatuje wprost: 

„[T]wierdzę, że narracja historyczna (w przeciwieństwie do narracji literackiej) z konieczności 
zakłada połączenie (przynajmniej) dwóch »heterogenicznych« gier językowych lub dyskursów, 
z których każdy ma swój własny cel, a mianowicie dyskursu poznawczego i normatywnego; 
stwarza to trudny problem filozoficzny, ponieważ najpierw trzeba ustalić, co jest »stawką w grze« 
danego dyskursu, aby potem móc znaleźć odpowiednie kryteria jego oceny”.

13.  Analizę tę komplikuje jednak tradycja filozofii praw naturalnych, która aż do końca XVIII 
wieku łączyła w sobie to, co później zostało rozbite na sferę poznawczą i normatywną.
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prestiżu dyskursu historycznego i politycznego w intelektualnej aurze modernizmu. 
Tak jak terytorium nieszczęsnej Belgii służyło Francji i Niemcom do nieustannych 
starć wojennych, tak historię zaczęto odtąd postrzegać jako ulubione pole walki 
w ciągłej wojnie między faktem i wartością. Naturalnie nikt przy zdrowych 
zmysłach nie chciałby tu mieszkać. Pecha miał biedny historyk, że niczego 
nie podejrzewając wybudował sobie dom na tym nękanym wojnami obszarze.

Powyższe spostrzeżenie zmusza nas do przywrócenia właściwego porządku 
rzeczy. Powinniśmy uświadomić sobie, że dyskurs narracyjny oraz tworzone 
w jego ramach konkretne propozycje reprezentacji mają logiczne pierwszeństwo 
nad dyskursem poznawczym i normatywnym. W tym świetle „prywatna wojna” 
między dyskursem poznawczym i normatywnym – która tak bardzo zajmowała 
neokantystów – nabiera drugorzędnego znaczenia. Na pierwszy plan wysuwa 
się spostrzeżenie, że kryteria estetyczne umożliwiające ocenę reprezentacji 
historycznych wyprzedzają, z logicznego punktu widzenia, kryteria stosowane 
do oceny dyskursu poznawczego i normatywnego. Reprezentacji narracyjnej 
nie należy oceniać przy użyciu kryteriów dyskursu poznawczego i normatyw-
nego – przeciwnie, estetyczne kryteria oceny reprezentacji pozwolą nam ustalić 
wkład dyskursu poznawczego i normatywnego do reprezentacji historycznych. 
Gdzie indziej podjąłem próbę definicji owych kryteriów estetycznych. Po pierwsze, 
nie istnieje żaden aprioryczny schemat, który pozwalałby określić, na ile udane 
są poszczególne reprezentacje narracyjne: powodzenie danej reprezentacji jest 
zawsze kwestią wyboru spośród różnych konkurencyjnych narracji. Porównuje 
się narracyjne reprezentacje przeszłości między sobą, nie zaś poszczególne repre-
zentacje narracyjne z przeszłością jako taką (tzn. z sytuacją opisaną pojedynczym 
prawdziwym twierdzeniem). Zgodnie z tą obserwacją, im więcej reprezentacji 
mamy do dyspozycji, tym skuteczniej możemy je między sobą porównywać 
oraz szacować ich względne zalety. Gdybyśmy dysponowali tylko jedną re-
prezentację danego fragmentu przeszłości, nie mielibyśmy żadnych podstaw, 
aby ocenić jej zakres. Ponadto rozpatrując porównywalne narracje historyczne, 
musimy zadać sobie pytanie, która z nich ma największy zakres, która obejmuje 
najszerszy fragment rzeczywistości. Po drugie, ta reprezentacja przeszłości, która 
jest najbardziej ryzykowna i najmniej prawdopodobna w oparciu o istniejącą 
wiedzę historyczną, której jednak nie można na tej samej podstawie odrzucić, 
jest reprezentacją o największym zakresie. Chciałbym w tym miejscu podkreślić, 
że powyższe zasady oceny reprezentacji historycznych nie zawierają elementów 
normatywnych, nie odwołują się do żadnych norm czy wzorców etycznych.

Czytelnik spostrzegł zapewne uderzające podobieństwo omawianych kryteriów 
estetycznych do Popperowskiej metody weryfikacji teorii naukowych. Popper 
podważył lansowany przez logikę pozytywistyczną pogląd, że najlepsza teoria 
to ta, która jest niemal na pewno zgodna z prawdą, ta o najwyższym stopniu 
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prawdopodobieństwa. Zgodnie z tym założeniem, zdania typu „jutro będzie 
padać deszcz, albo nie” musiałyby urastać do rangi ideału prawdy naukowej 14. 
Tymczasem „teoria” ta – właśnie dlatego, że jest wysoce prawdopodobna i żad-
ne fakty dnia jutrzejszego nie mogą jej zaprzeczyć – pozbawiona jest wszelkiej 

„treści empirycznej” i nie przekazuje żadnych użytecznych informacji o świecie. 
A zatem tylko wówczas, gdy gotowi jesteśmy podjąć ryzyko związane z naszą 
teorią, oddalić się od prawdopodobieństwa – tylko wówczas możemy osiągnąć 
maksymalną zawartość „treści empirycznej” i zdobyć znaczące informacje o istocie 
doświadczalnej rzeczywistości. „Hipotezy są jak sieci: tylko ten, kto je zarzuca, 
ma szansę coś złapać,” powiada Popper w motcie do swojej słynnej pracy, cytując 
Novalisa. Jak widać, dużą część Popperowskiego wywodu o maksymalizacji 
empirycznej treści teorii naukowych z powodzeniem można odnieść do zasad 
ewaluacji historycznych reprezentacji przeszłości 15.

Z tej perspektywy kryteria oceny reprezentacji historycznych mogą na pierwszy 
rzut oka wydawać się bliższe kryteriom prawdy poznawczej aniżeli kryteriom 
doskonałości estetycznej (bądź też etycznej poprawności). Ponieważ jednak 
na tym poziomie rozważań nawet w nauce wychodzimy poza dziedzinę prawdy 
poznawczej w pierwotnym, właściwym znaczeniu tego słowa – jako że o teo-
riach naukowych nie można w zasadzie powiedzieć, że są „prawdziwe”, tylko 

„wiarygodne”, „lepsze od konkurencyjnych teorii”, albo w najlepszym razie 
„zbliżone do Prawdy” – można domniemywać, że zaproponowana przez Poppera 
metoda weryfikacji teorii naukowych należy raczej do sfery estetyki niż pewno-
ści poznawczej. W ostateczności jest to zapewne kwestia strategii filozoficznej, 
a nie prawdy absolutnej. Można, na przykład, odejść jak najdalej od (danej) prawdy 
poznawczej (zawartej w pojedynczym zdaniu prawdziwym) w stronę naukowej 
wiarygodności – taką właśnie strategię stosuje się niemal powszechnie zarów-
no w filozofii nauki, jak i w historiozofii. Ale można także, zgodnie z naszym 
postulatem, pójść w przeciwnym kierunku, żeby sprawdzić, co można osiągnąć 
rozpatrując wiarygodność teorii naukowych oraz cechy udanych reprezentacji 
historycznych przez pryzmat estetyki. Wystarczy jedynie obdarzyć estetykę 
nieco większym niż zwykle zaufaniem, aby dostrzec zalety tej drugiej strategii, 
bo dzięki niej zasadne może się okazać przypuszczenie, że koniec końców nauka 
i historia spotykają się na gruncie estetyki.

Tak czy inaczej, w niniejszej pracy powstrzymam się od dalszych rozważań 
na temat wspomnianych przed chwilą estetycznych kryteriów oceny reprezenta-
cji. Dla mojego wywodu ważniejsza jest konstatacja, że kryteria te (jakkolwiek 

14.  Karl R. Popper, The Logic of Scientific Discovery, London, 1972, s. 41. 
15.  Frank R. Ankersmit, Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian’s Language, 

Martinus Nijhoff, the Hague 1983, s. 239 i następne.
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zdefiniowane i wyrażone) wyprzedzają z logicznego punktu widzenia kryteria, 
które można by zastosować do oceny dyskursu poznawczego i normatywnego, 
oraz że są od nich niezależne. I tak dochodzę do głównej, dość zaskakującej 
tezy niniejszej rozprawy, która głosi, że dyskurs narracyjny bądź historyczny 
jest najlepszym punktem odniesienia, gdy chodzi o wybór najwłaściwszych 
norm politycznych i moralnych. Inaczej mówiąc, wybór określonego działania 
politycznego lub etycznego może zasadzać się na wcześniejszym ustaleniu, 
które reprezentacje historyczne uważamy za najlepsze i jakie normy polityczne 
i moralne są w nich eksponowane. Zgodnie z tą metodą powinniśmy wybierać 
te wartości polityczne i moralne, które stały się źródłem najbardziej udanych 
i wyrazistych reprezentacji przeszłości. Chyba mało który historyk będzie miał 
wątpliwości co do tego, że opis Rewolucji Francuskiej pióra de Tocqueville’a 
przewyższa ten przekazany nam przez Micheleta. Możemy uznać to za mocny 
argument na korzyść wartości liberalnego indywidualizmu widocznych w pracy 
Tocqueville’a oraz przeciwko wartościom lewicowego liberalizmu eksponowa-
nym w Histoire de la Revolution française Micheleta. Jeżeli ponadto porównanie 
innych relacji historycznych przyniesie podobne rezultaty, mamy pełne prawo 
uważać to za przekonujący, a nawet decydujący argument na korzyść liberalnego 
indywidualizmu i przeciwko lewicowemu liberalizmowi.

A zatem właśnie w historiografii, nie zaś w racjonalistycznych, apriorycznych 
wywodach wszelakiego typu, odnajdziemy najbardziej niezawodne narzędzie 
doboru właściwych wartości politycznych i moralnych. Literatura historyczna 
to swego rodzaju ogród doświadczalny, w którym możemy wypróbowywać różne 
wartości polityczne i moralne, podczas gdy kryteria estetyczne pozwalają nam 
ocenić względne wady i zalety poszczególnych reprezentacji. Powinniśmy być 
wdzięczni historiografii za taki ogród, ponieważ dzięki niemu możemy uniknąć 
nieszczęść, na jakie bylibyśmy narażeni, gdybyśmy musieli sprawdzać wady 
i zalety różnych norm etycznych i politycznych w praktyce społeczno-politycznej. 
Zanim wzniecimy rewolucję w imię jakiegoś ideału politycznego, powinniśmy 
najpierw ocenić – na tyle dokładnie i bezstronnie, na ile jest to możliwe – wady 
i zalety dzieł historycznych zainspirowanych tym ideałem. Żeby pokazać, w jaki 
sposób historia może potwierdzić albo podważyć normy etyczne lub polityczne, 
posłużmy się wymownym przykładem „rewizjonistycznej”, tj. antyamerykańskiej 
interpretacji Zimnej Wojny. Rewizjonista Gabriel Kolko zrezygnował w końcu 
ze swojej postawy, ponieważ chcąc nie chcąc musiał przyznać, że tradycyjny 
pogląd na Zimną Wojnę okazał się w ostatecznym rozrachunku daleko bardziej 
przekonujący i pojemny. Tak oto w rozwoju myśli jednego historyka estetyczne 
kryteria oceny reprezentacji wymusiły na nim zarzucenie pewnego zbioru norm 
politycznych na rzecz innego. Estetyka wzięła górę nad etyką.
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Właśnie dlatego, konkludując, powinniśmy głosić pochwałę subiektywności, 
zamiast wymagać od historyka, aby przystępując do pracy odsuwał na bok swoje 
przekonania moralne i polityczne. Przywiązanie do wartości moralnych i politycz-
nych często owocuje tekstami historycznymi, które dają nam najlepszą orientację 
w teraźniejszości oraz na przyszłość. Wystarczy przywołać prace takich autorów, 
jak Jakob Talmon, Isaiah Berlin czy Karl Friedriech, przesiąknięte ideami libe-
ralnej demokracji oraz bezkompromisową krytyką totalitaryzmu, aby zrozumieć, 
że subiektywność nie musi w każdej bez wyjątku sytuacji oznaczać najgorszej 
wady dziejopisarstwa. Wręcz przeciwnie – równie dobrze można utrzymywać, 
że każde naprawdę ważne dzieło historyczne wymaga oparcia w pewnych nor-
mach moralnych i politycznych. Jak dobitnie ujął to niegdyś brytyjski historyk 
Michael Howard, „książki rodzą się z uprzedzeń” 16.

Co ważniejsze, tekst historyczny, z którego wymazano wszelkie ślady norm 
moralnych i politycznych, nie może służyć nam pomocą w kluczowym dziele 
rozróżnienia pozytywnych i negatywnych wartości moralno-politycznych. Sama 
znajomość przeszłości jest bez wątpienia bardzo istotna, ale być może nie mniej 
ważna jest świadomość właściwych wartości etycznych i politycznych. Tekst 
historyczny, który usiłuje (jakkolwiek nadaremnie) omijać wszelkie normy 
moralne i polityczne, w poważnym stopniu umniejsza zarówno naszą wiedzę 
historyczną, jak i naszą orientację w teraźniejszości i na przyszłość. Zamiast 
uważać subiektywność w historiografii za grzech śmiertelny, powinniśmy raczej 
uznać jej konieczny wkład w stan naszej wiedzy o przeszłości oraz w obecną 
i przyszłą praktykę polityczną.

Tę część swojego eseju pragnę zakończyć komentarzem terminologicznym 
na temat zdefiniowanej w poprzednich częściach polityki oraz omawianych przed 
chwilą wartości politycznych. W poprzedniej części polityka wykazywała ścisłe 
powiązania z historią: stwierdziliśmy, że w świetle logiki obie mają charakter 
propozycji. Natomiast w tej części omawiałem normy moralne i polityczne bez ich 
dokładniejszego rozróżnienia, sugerując tym, że dyskurs polityczny należy raczej 
kojarzyć z dyskursem poznawczym i moralnym, ten zaś przeciwstawiłem wcześniej 
historii i polityce. Ta dwuznaczność wynika stąd, że polityka wiąże się zarówno 
z dyskursem historycznym, jak i z etyką. Z jednej bowiem strony, polityk musi 
odnaleźć się w skomplikowanej rzeczywistości politycznej, tak samo jak historyk 
poszukuje najlepszego ujęcia złożonego obrazu przeszłości, a synteza, do której 
dąży historyk, jest jednocześnie koniecznym warunkiem wszelkiej sensownej 
działalności politycznej. Bez minimum zrozumienia kontekstu historycznego, 

16.  Michael Howard, Lords of Destruction, „Times Literary Supplement”, 12 listopada 1981, s. 1323.
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w którym porusza się polityk, jego działalność musi mieć katastrofalne skutki 17. 
Z drugiej jednak strony, w swoim postępowaniu polityk respektuje (albo stosuje) 
pewne wartości moralne wynikające z obranej ideologii politycznej. Na przykład 
przekonanie, że powinien działać na rzecz politycznej równości bądź w interesie 
pewnej grupy społecznej, może kierować jego działaniem i uzasadniać większość 
jego decyzji politycznych.

Te polityczne i moralne wartości wywiedzione z ideologii mogą, jak wiadomo, 
odgrywać istotną rolę w opisywaniu dziejów, wystarczy wskazać na społeczno-

-gospodarczą historię inspirowaną ideologią marksistowską lub socjalistyczną. 
O ile jednak polityk użyje takich wartości normatywnie, historyk wykorzysta 
je poznawczo, odkrywając w nich dodatkowe narzędzie rozumienia przeszłości. 
Historia społeczno-gospodarcza (albo, dajmy na to, historia własnego narodu) 
może nam pokazać, w jaki sposób historyk potrafi wykorzystać takie wartości 
poznawczo. Dlatego omawiając wyżej rolę dyskursu poznawczego, łączyliśmy 
go głównie z ideologicznie motywowanymi sposobami przyporządkowywania 
realiów historycznych do narracji historycznej. Taką zwykle postać przybiera 
w kontekście historiografii epistemologiczna kwestia, jak należy wiązać rzeczy 
ze słowami.

Rzecz jasna, nie zmienia to zasadniczo nakreślonego wyżej obrazu logicznej 
hierarchii między dyskursem narracji lub reprezentacji, dyskursem normatywnym 
oraz szczególną odmianą dyskursu politycznego, omawianego w tym momencie. 
Można oczekiwać, że dyskurs reprezentacji narracyjnej oraz estetyczne kryteria 
jego oceny okażą się nie mniej odpowiednie do weryfikacji wartości politycznych 
tego rodzaju, niż w przypadku dyskursu etycznego sensu stricto.

Konkluzja

Pora na wnioski. Na początku niniejszego eseju ustaliliśmy, na czym naprawdę 
polega problem historycznej subiektywności. Nie na tym – jak się powszechnie 
uważa – że obecność norm etycznych i politycznych w tekstach historycznych 
wprowadza element całkowicie obcy przedmiotowi badań historii i w efekcie 
może znacząco zniekształcić prawdziwy obraz przeszłości. Wręcz przeciwnie, 
problem w tym, że rzeczywistość historyczna oraz wartości etyczne i polityczne 

17.  Taką zamianę etyki na historię jako naszego głównego przewodnika w działalności politycz-
nej zalecał już Machiavelli, według którego zło polityczne wypływa nie tylko „ze słabości, w jaką 
wpędziła świat współczesna religia”, ale może przede wszystkim „z braku prawdziwej znajomości 
relacji historycznych, z niemożności wydobycia z nich poprzez lekturę owego sensu, owego smaku, 
który w sobie zawierają”. Patrz Niccolo Machiavelli, Discourses on Livy, przeł. Harvey C. Mansfield 
i Nathan Tarcov, University of Chicago Press, Chicago 1996, s. 6. (Por. wydanie polskie w tłumaczeniu 
Antoniego Korrnela Sozańskiego: Uwagi Machiawela wysnute z Liwiusza historii rzymskiej, 1874–77).
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wyznawane przez historyka zbliżają się do siebie niepomiernie, tak iż trudno je 
rozróżnić. Można stąd wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, podobnie jak linia 
konstrukcyjna w geometrii może pomóc w rozwiązaniu zadania, jeśli potraktuje 
się ją w założeniu jako część samego zadania, tak normy etyczne i polityczne, 
z natury rzeczy powiązane z przedmiotem badań historii, zamiast przeszkadzać 
mogą nam w istocie pomóc w lepszym zrozumieniu przeszłości. Nie wahałbym 
się nawet stwierdzić, że wszelki prawdziwy postęp w dziejach historiografii 
wyrastał zawsze, w ten czy inny sposób, z norm etycznych lub politycznych 
świadomie bądź nieświadomie popieranych przez wielkich i renomowanych 
historyków przeszłości.

W epoce samochodu, telewizji i radia wszyscy doskonale wiemy, że to, 
co w pewnych warunkach wydaje się dobrodziejstwem, w innych może okazać 
się dopustem bożym. To samo można powiedzieć o wartościach etycznych 
i politycznych w literaturze historycznej. Bywa, że przyczyniają się one nie-
pomiernie do rozwoju wiedzy historycznej, kiedy indziej jednak okazują się 
skuteczną, niepokonaną przeszkodą na drodze ku historycznemu oświeceniu. 
Dzieje się tak dlatego, że wartości etyczne i polityczne (a w jeszcze większym 
stopniu poznawcze) są nierozerwalnie związane z historiografią i jako takie mogły 
zaowocować albo tym, co najlepsze albo tym, co najgorsze w dziejach tej dzie-
dziny. Aby zachować wszystko, co najlepsze i odrzucić wszystko, co najgorsze, 
należy – jak staraliśmy się dowieść – skonstruować coś w rodzaju filozoficznego 
mikroskopu, który pozwoliłby nam zbadać szczegółowo, jakie procesy zachodzą 
w miejscu, gdzie spotykają się i przecinają najsubtelniejsze warstwy dyskursu 
historycznego i etyczno-politycznego. Uznaliśmy, że takiego filozoficznego 
mikroskopu dostarczy nam teoria opisująca istotę reprezentacji historycznej.

Przyjrzawszy się historiografii przez mikroskop reprezentacji historycznej, 
odkryliśmy logiczne pierwszeństwo estetycznych kryteriów oceny reprezen-
tacji nad kryteriami poprawności etycznej i politycznej. Wypływa stąd jeden 
pocieszający wniosek: możemy ufać, że historia nauczy się z biegiem czasu 
odpowiednio traktować wartości etyczne i polityczne, a nawet wykorzystywać 
je do własnych celów.

Odkryliśmy również, że możemy bez obaw powierzyć historii niezmiernie 
ważne i odpowiedzialne zadanie odróżnienia właściwych wartości moralnych 
i politycznych od niewłaściwych. Jest to zadanie, które historia może wykonać 
należycie jedynie pod warunkiem, że nie przestraszy nas ewidentna obecność 
tych wartości w literaturze historycznej. Nie musimy się tej obecności obawiać, 
gdyż estetyka jest silniejszym partnerem w relacji między kryteriami sukcesu 
estetycznego a kryteriami poprawności etycznej, politycznej czy poznawczej. 
Istnieje tylko jeden kluczowy wyjątek od tej reguły: estetyka może spełniać 
tę funkcję jedynie wówczas, gdy zagwarantowana jest całkowita i bezwarunko-
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wa swoboda wypowiedzi i debaty historycznej. Ten wymóg moralny jest zatem 
warunkiem sine qua non wszystkiego, co postuluję w niniejszej pracy. Jednak 
pomimo nadrzędnej roli, jaką przypisuję tej jednej wartości moralnej, nie stoi 
ona w sprzeczności z moim wcześniejszym argumentem o wyższości reżymu 
estetycznego nad reżymem poznawczym i normatywnym, bo choć wartość 
ta zapewnia konieczną wielość reprezentacji narracyjnych, nie precyzuje wcale, 
jak należy je oceniać.

[przełożył Tomasz Sikora]




