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Michel de Certeau

Pismo historii1

Pisma i historie

„Pilny, życzliwy i czuły dla wszystkich zmarłych […], przez tysiące lat prze-
mierzałem w ten sposób kolejne epoki, ciągle młody, nigdy nie znużony […] ” 
Droga – „moja droga” – zdaje się obejmować w posiadanie ten tekst masze-
rującego: „Szedłem, błąkałem się […] Biegłem swą drogą […] Kroczyłem nią 
[…] ja śmiały podróżnik.” Maszerować i/lub pisać, oto praca bez wytchnienia, 

„napędzana siłą pragnienia, podnietą żarliwej ciekawości, której nic nie było 
w stanie powstrzymać”. Michelet mnoży wizyty przepojone „wyrozumiałością” 
i „synowską bojaźnią” dla umarłych będących beneficjentami tego „osobliwego 
dialogu”, lecz są one również wyrazem pewności, „że nie da się ożywić tego, 
z czego uszło życie”. W zamieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic 
poza „pustką” 2. „[Z]ażyłość z tamtym światem” 3 nie jest zatem „groźna”: „owo po-
czucie bezpieczeństwa tym większą wzbudzało we mnie przychylność wobec 
tych, co nie mogli mi zaszkodzić”. Staje się wręcz każdego dnia coraz „młodszy” 
z powodu swoich kontaktów z tym martwym, całkowicie odmiennym światem.

Cienie „mniej smutne powróciły do swych grobów” 4 nawiedziwszy po kolei 
Histoire de France. Odprowadził je tam dyskurs. On jest złożeniem świadectwa, 
jest składaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Składa im cześć ry-
tuałem, którego im brakowało. „Opłakuje” je wypełniając powinność synowskiej 
pobożności, jaką nakazuje mu również napis z marzenia Freuda wypisany na pew-
nym dworcu kolejowym: „Uprasza się o zamykanie oczu” 5. „Czułość” Micheleta 
każe mu przechodzić od jednych do drugich, aby oddać ich we władanie czasu, 

„tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying of things!” 6. Drodzy 
zmarli pojawiają się w tekście, ponieważ nie mogą już ani szkodzić ani mówić. 

1.  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975.
2.  Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit (1869, nie opublikowany projekt przedmowy do Hi-

stoire de France), „L’Arc”, nr 52, 1973, s. 7, 5 i 8. 
3.  Jules Michelet, Préface à l’Histoire de France, red. Charles Morazé, Éditions Armand 

Collin, Paris 1962, s. 175.
4.  Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, s. 8.
5.  Charles Morazé, red., L’Histoire de France, s. 327–328.
6.  Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, s. 12–13.
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Te powracające z zaświatów duchy są miłymi gośćmi w piśmie pod warunkiem, 
że na zawsze zachowają milczenie.

Inny, większy żal, nakłada się na poprzedni. Oddzielony jest także Lud. 
„Urodziłem się ludem, lud miałem w swym sercu […] Lecz jego język był mi 
niedostępny. Nie potrafiłem sprawić, by przemówił” 7. On także milknie stając się 
przedmiotem opiewającego go poematu. Z pewnością jedynie on „usprawiedliwia” 
zapis historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim nieobecny. Ów głos 
nie przemawia, In-fans. Istnieje wyłącznie poza sobą, w dyskursie Micheleta, 
lecz pozwala mu stać się pisarzem „ludowym”, „odrzucić” pychę i stawszy się 

„grubiańskim i barbarzyńskim” „utracić […] – jak powiada – to, co pozostawało 
we mnie z literackiej subtelności” 8.

To, co inne, jest fantazmem historiografii, przedmiotem, którego poszukuje, 
czci i składa do grobu. Praca oddzielenia dokonuje się wobec tej niepokojącej 
i fascynującej bliskości. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od We-
rgiliusza po Dantego wytworzyły się fikcje nie będące jeszcze historią. Miejsce 
to wskazuje na pytanie, które artykułuje odtąd praktyka naukowa, a odpowiedzi 
na nie udzielić stara się historia jako dyscyplina wiedzy. „Jedynym historycznym 
poszukiwaniem „sensu” pozostaje w istocie poszukiwanie Innego” 9, jednakże ów 
wewnętrznie sprzeczny zamysł dąży do „zrozumienia” i ukrycia przy pomocy 

„sensu” inności tego obcego lub też, co wychodzi na to samo, do uspokojenia 
umarłych nawiedzających jeszcze teraźniejszość, do ofiarowania im skryptu-
ralnych grobowców. 

Dyskurs oddzielenia: pismo

Współczesna historia zachodnia rozpoczyna się w istocie wraz z pojawie-
niem się rozróżnienia pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Odróżnia ją 
to od tradycji (religijnej), od której wszakże nie oddzieliła się całkowicie utrzy-
mując z tą archeologią relację zadłużenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma 
tego przepołowienia (coupure), które porządkuje również treść w relacjach pracy 
z naturą, zakłada istnienie wszędzie podziału na dyskurs i ciało (społeczeństwa). 
Historia pozwala przemówić milczącemu ciału. Zakłada rozziew pomiędzy mil-
czącą nieprzenikliwością „rzeczywistości”, którą usiłuje wyrazić, a miejscem, 
gdzie wytwarza swój dyskurs w bezpiecznej odległości od swego przed-miotu 
(Gegen-stand). Gwałtowność ciała dociera do zapisanej strony tylko poprzez 
ekran nieobecności, za pośrednictwem dokumentów dostrzeżonych przez hi-

7.  Cytowane przez Rolanda Barthesa, Aujourd’hui Michelet, „L’Arc”, nr 52, 1973, s. 26.
8.  Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, s. 12–13. 
9.  Alphonse Dupront, Langage et histoire, w: XIIIe Congrès international des sciences histo-

riques, Éditions Naouka, Moscou 1970.
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storyka na plaży odsłoniętej przez odpływ obecności, która je tam pozostawiła, 
a także poprzez dobiegający z oddali pomruk pozwalający przeczuwać istnienie 
nieznanego bezmiaru uwodzącego wiedzę, ale też jej zagrażającego.

W historiografii tej zaznacza się bez wątpienia struktura swoista dla współ-
czesnej kultury Zachodu: zrozumiałość ustanawia się poprzez relację z innym; 
przemieszcza się ona (dokonuje „postępu”) modyfikując to, z czego wytwarza 
ową „inność” – dzikusa, przeszłość, lud, szaleńca, dziecko, Trzeci Świat. Poprzez 
owe wzajemnie względem siebie heteronomiczne warianty – etnologię, historię, 
psychiatrię, pedagogikę, itd. – rozwija się problematyka zaszczepiająca swą umie-
jętność wyrażania się (le savoir-dire) na tym, co inne przemilcza, i uwierzytelnia-
jąca interpretacyjne zabiegi nauki („humanistycznej”) przenikając przez granicę, 
która oddziela je od obszaru oczekującego na poznanie. Sztandarowym tego 
przykładem stała się nowożytna medycyna od chwili, gdy ciało stało się obrazem 
czytelnym, a więc przekładalnym na to, co da się zapisać w przestrzeni języka. 
Dzięki temu odwinięciu fałd ciała otwierającemu je na spojrzenie, to, co w nim 
postrzeżone i to, co w nim poznane, mogą się odtąd na siebie nakładać lub wza-
jemnie wymieniać (są wzajemnie przekładalne). Ciało jest szyfrem oczekującym 
na dekryptaż. To, co w wiekach XVII–XVIII umożliwia konwertybilność ciała 
postrzeżonego na ciało poznane lub przestrzennej organizacji ciała na semantyczną 
organizację słownictwa – i odwrotnie – czyni wykonalnym to przekształcenie 
ciała w rozciągłość, w otwartą jak książka wewnętrzność, w dostępne spojrze-
niu milczące ciało 10. Analogiczne przekształcenie zachodzi, gdy tradycja, ciało 
przeżywane bezpośrednio otwiera się przed ciekawością badawczą rozwijając 
się w korpus tekstów. Nowoczesna medycyna i historiografia rodzą się prawie 
równocześnie z podziału na podmiot hipotetycznie posiadający umiejętność 
odczytywania i na przedmiot hipotetycznie opisany w języku, który sam siebie 
nie potrafi odczytać, lecz musi zostać zdekodowany. Te dwie „heterologie” (dys-
kursy o innym) powstają na skutek oddzielenia wiedzy wygłaszającej dyskurs 
od stanowiącego jej wspornik niemego ciała.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej teraźniejszości od przeszłości 
i później na każdym kroku powtarza gest podziału. Zatem jej chronologia składa 
się z „okresów” (np. Średniowiecze, Historia Nowożytna, Historia Współczesna), 
które każdorazowo sankcjonuje postanowienie, że chodzi o coś innego lub o coś, 
co już nie jest tym, czym było dotychczas (Renesans, Rewolucja). Każdy kolejny 

„nowy” czas powodował zaistnienie dyskursu traktującego jako „martwy” czas 
poprzedzający, otrzymując równocześnie w spadku „przeszłość” już naznaczo-
ną uprzednimi podziałami. (Od)cięcie (się) jest przeto postulatem interpretacji 

10.  Por. zwłaszcza Michel Foucault, Narodziny kliniki, przeł. Paweł Pieniążek, KR, Warszawa 
1999. (P.U.F., 1963, s. V–XV).
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(konstruowanej z punktu widzenia jakiejś teraźniejszości) i jej przedmiotu (po-
działy organizują przedstawienia podlegające re-interpretacji). Zabieg określony 
przez ów podział ma charakter woluntarystyczny. W przeszłości, od której się 
wy-różnia, dokonuje on selekcji wyłuskującej to, co może być „zrozumiane” 
z tego, co winno zostać zapomniane, aby uzyskać przedstawienie teraźniejszej 
intelligibilności. Wszelako to, co nowe rozumienie przeszłości uważa za nieistot-
ne, – za odpad uzyskany w wyniku selekcji materiału, za pozostałość usuniętą 
poza nawias wyjaśnienia – powraca mimo wszystko na obrzeża dyskursu i wnika 
w jego szczeliny: „to, co się opiera”, „to, co przetrwało” i rozmaite „zapóźnienia” 
dyskretnie burzą wspaniały ład „postępu” czy systemu interpretacji. To lapsusy 
syntaksy skonstruowanej wedle praw przynależnych danemu miejscu. Obrazują 
powrót wypartego, czyli tego, co w danym momencie stało się nie-do-pomyślenia 
po to, aby pomyślana mogła być nowa tożsamość.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcja jest swoista dla Zachodu. W Indiach 
na przykład „formy nowe nie wypierają dawniejszych”. Zachodzi raczej „nawar-
stwianie się”. Czas, posuwając się do przodu, nie potrzebuje się uprawomocniać 
poprzez zdystansowanie się od swoich „przeszłości”, podobnie miejsce nie musi 
się definiować poprzez zdystansowanie się wobec „herezji”. „Istotnym faktem” 
historii indyjskiej jest proces współistnienia i reabsorbcji 11. Także u Merinów 
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi-
niona) tworzą „spuściznę przekazywaną za pośrednictwem uszu” (lovantsofina) 
lub „pamięć przekazywaną ustnie” (tadidivava): nie jest to bynajmniej przed-

-miot rzucany za siebie po to, aby mogła zaistnieć autonomiczna teraźniejszość, 
lecz skarb umieszczany pośrodku społeczności i stanowiący jej memoriał, pokarm 
przeznaczony do spożywania i zapamiętywania. Historia jest „przywilejem” 
(tantara), który winno się przypominać, by nie zapominać kim się jest. Umiejsca-
wia wewnątrz samego siebie lud rozciągający się od przeszłości po przyszłość 12. 
W dahomejskim plemieniu Fô historia jest remuho, „słowem o minionych czasach” 
– słowem (ho), czyli obecnością przybyłą z przeszłości i zmierzającą ku przy-
szłości. Nie ma nic wspólnego z koncepcją (pozornie bliską, lecz wywodzącą 
się z etnografii i muzeografii), która oddzielając aktualność od tradycji, a więc 
narzucając ostry podział na przeszłość i teraźniejszość oraz utrzymując typowy 

11.  Louis Dumont, Le problème de l’histoire, w: La Civilisation indienne et nous, „Cahiers 
des Annales”, Armand Colin, Paris 1964, s. 31–54.

12.  Por. Alain Delivré, Interprétation d’une tradition orale. Historie des rois d’Imerina, Paryż 
1967. Roneotypowana rozprawa obroniona na Sorbonie; zob. zwłaszcza jej drugą część, Structure 
de la pensée ancienne et sens de l’histoire, s. 143–227.
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dla Zachodu sposób myślenia, tyle że na wspak, definiuje tożsamość poprzez 
powrót do swoistej – przeszłej lub zmarginalizowanej – murzyńskości 13.

Nie ma potrzeby mnożyć przykładów poświadczających istnienie poza ob-
rębem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do śmierci, co jest 
innym aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka) 
powołuje się na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje 
pewność siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten spo-
sób ustanawia się wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie, 
że wszelkie zwycięstwo nad śmiercią jest efemeryczne: kostucha w nieunikniony 
sposób powraca i kosi. Śmierć jest obsesją Zachodu. Pod tym względem dyskurs 
nauk o człowieku jest pato(-)logiczny: dyskurs patosu – nieszczęście i pełne 
pasji działanie – w konfrontacji ze śmiercią, której nasze społeczeństwo nie jest 
już w stanie pomyśleć jako jednego ze sposobów uczestnictwa w życiu. Na swój 
własny użytek historiografia zakłada, że nie można już wierzyć w tę obecność 
umarłych, która zorganizowała (lub organizuje) doświadczenie całych cywilizacji, 
lecz że nie sposób po tym „dojść do siebie”, zaakceptować utratę żywej solidar-
ności z tymi, co odeszli, potwierdzić nieredukowalną granicę. To, co nietrwałe 
jest daną dyskursu, zaś postęp jest jego afirmacją. Pierwsze jest doświadczeniem, 
które drugie kompensuje i zwalcza. Historiografia dąży do udowodnienia, że miej-
sce, w jakim się objawia, pozwala zrozumieć przeszłość: ta osobliwa procedura 
zakłada śmierć, cięcie bezustannie powtarzane w dyskursie i negujące utratę, 
teraźniejszości zaś przypisuje przywilej rekapitulowania przeszłości w wiedzy: 
to praca śmierci i śmierci się sprzeciwiająca praca.

Ta paradoksalna procedura symbolizuje się i dokonuje w geście mającym 
wartość zarazem mitu i rytu: w piśmie. W istocie bowiem pismo zastępuje 
tradycyjne przedstawienia uprawomocniające teraźniejszość pracą zmierzającą 
do wytworzenia przedstawień w tej samej przestrzeni łączącej nieobecność i wy-
twarzanie. W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie 
zdania przemierzające miejsce hipotetycznie puste: kartkę. Jednakże czyż nie jest 
historiografią działalność, która rozpoczyna się powtórnie wychodząc od nowego 
czasu oddzielonego od czasów dawnych i biorąca na siebie budowanie w tej te-
raźniejszości pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi się, że na Zachodzie 
od czterech wieków „uprawianie historii” związane jest z pisaniem. Stopniowo 
zastąpiło ono wszystkie prastare mity praktyką wytwarzania znaczenia (pratique 
signifiante). Jako praktyka (nie zaś za przyczyną dyskursów będących jej wy-
nikiem) symbolizuje ona społeczeństwo zdolne do zagospodarowania zajętej 
przez siebie przestrzeni, do zastąpienia mroczności przeżywanego ciała wyrazem 

13.  W odniesieniu do tego ostatniego punktu por. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, 
coll. 10/18, 1972, s. 148–153.
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„woli poznania” (vouloir savoir) lub „woli zdominowania” (vouloir dominer) ciała, 
przekształcenia odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie 
więc społeczeństwo zdolne do stania się białą kartą, którą samo może zapisać. 
To praktyka ambitna, progresywna oraz utopijna, związana z bezustannym usta-
nawianiem „swoistych” pól, w które można wpisać wolę wyrażoną pojęciami 
racjonalnymi. Ma ona wartość naukowego modelu. Nie interesuje ją „prawda” 
ukryta, którą należało by odnaleźć; wytwarza symbol już z racji swego stosunku 
pomiędzy nową przestrzenią, jaką odgranicza w czasie a modus operandi, któ-
re produkuje „scenariusze” władne uporządkować praktyki w aktualnie zrozu-
miały dyskurs, co oznacza właśnie „uprawianie historii”. Historiografia do chwili 
obecnej nierozdzielnie złączona z losami pisma nowożytnego i współczesnego 
Zachodu, posiada wszakże szczególną właściwość uchwycenia skrypturalnej 
inwencji w jej relacjach z elementami, jakie wchłania, operowania tam, gdzie 
to, co dane, winno zostać przekształcone w skonstruowane, budowania przed-
stawień z materiałów przeszłości i wreszcie umiejscawiania się na owej granicy 
teraźniejszości, gdzie należy jednocześnie przekształcać tradycję w przeszłość 
(wykluczać ją) i nic z niej nie uronić (posłużyć się nią poprzez odwołanie się 
do nowych metod).

Historia i polityka: miejsce

Założywszy, że wytworzony już został dystans pomiędzy tradycją a cia-
łem społeczeństwa, historiografia opiera się w ostatniej instancji na władzy 
w efektywny sposób odróżniającej się od przeszłości i całości społeczeństwa. 

„Uprawianie historii” wspiera się na władzy politycznej, która wytwarza swoiste 
miejsce (państwo, naród, itd.), gdzie wola może i musi spisywać (konstruować) 
system (rozum artykułujący praktyki). Konstytuując się przestrzennie i posiadając 
jako wyróżnik autonomiczną wolę, w wiekach XVI i XVII władza polityczna 
stwarza także pewne wymogi myślowe. Szczególnie istotnymi z punktu widze-
nia historiografii są tu dwa zadania przekształcające ją w tym okresie za sprawą 
jurystów i „politystów”. Z jednej strony władza musi się uwierzytelnić, do siły 
sprawiającej, że jest efektywna, przydać czyniący ją wiarygodną autorytet. 
Z drugiej strony relacja pomiędzy „wolą czynienia historii” (podmiotem operacji 
politycznej) a „otoczeniem”, z którego wyodrębnia się władza podejmowania 
decyzji i działania, wymaga analizy zmiennych zastosowań poprzez wszelką 
interwencję modyfikującą stosunek sił, sztukę manipulowania złożonością 
w zależności od celów, a więc „kalkulacji” możliwych stosunków między wolą 
(władcy) a danymi sytuacji. Można tu rozpoznać dwie cechy „nauki” konstru-
owanej w wiekach XVI–XVIII przez „historiografów”, najczęściej wywodzących 
się ze środowisk prawniczych i urzędniczych, obdarzonych z racji swego usytu-
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owania przy osobie i w służbie władcy uprzywilejowaną „pozycją” (miejscem), 
gdzie w imię „użyteczności” dla państwa i „dobra publicznego” winny współgrać 
ze sobą prawda pisma i skuteczność władzy – „najpierwsza godność literatury” 
i sprawność działania „człowieka władzy” 14. Z jednej strony dyskurs ten „upra-
womocnia” siłę sprawującą władzę; obdarza ją genealogią rodzinną, polityczną 
lub moralną; uwierzytelnia aktualną „użyteczność” władcy, kiedy przekształca ją 
w „wartości” organizujące przedstawienie przeszłości. Z drugiej strony obraz, jaki 
tworzy ta przeszłość, będący odpowiednikiem obecnie tworzonych „scenariuszy” 
futurologii, formułuje modele prakseologiczne i, poprzez serię sytuacji, typologię 
możliwych relacji pomiędzy konkretną wolą a jej hipotetycznymi wariantami; 
analizując porażki i sukcesy, kreśli kontury nauki o praktyce władzy. Z tego 
tytułu nie zadowala się stworzeniem historycznego usprawiedliwienia władcy 
poprzez wyposażenie go w genealogiczną tarczę herbową. To „lekcja” udzielona 
przez technika menadżeringu politycznego.

Począwszy od XVI wieku – czy też, aby oprzeć się na precyzyjniejszych 
punktach odniesienia – od Machiavellego i Guirardina 15 historiografia przestaje 
być przedstawieniem czasu opatrznościowego, to znaczy historii, którą kieruje 
Podmiot niedosięgły i poznawalny jedynie dzięki objawianym ludziom znakom 
swej woli. Historiografia zajmuje pozycję podmiotu działania władcy, czyli tego, 
którego celem jest „tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcję modali-
zatora możliwych gier między władzą a rzeczywistością, z której się wyodręb-
nia. Już sama jej definicja wypływa z pojęcia racji stanu: władza jest skuteczna 
w zależności od faktycznych danych, dzięki sztuce „przetwarzania” elementów 
narzuconych przez „środowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego 
przedmiotu, historii politycznej, a także na innej płaszczyźnie z powodu swej 
metody obróbki danych, archiwów i dokumentów.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju 
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, a jedynie jej technikiem. 
Nie tworzy historii, może jedynie uprawiać historię: ta różnica czasownika 
wskazuje na udział historyka w pozycji, która nie jest jego własną, a bez której 
niemożliwy byłby nowy typ analizy historiograficznej. Historyk jest jedynie 

„obok”, a nie „przy” władzy. Toteż otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych 

14.  Aby ograniczyć się tylko do jednego przypadku, por. Dieter Gembicki, Jacob-Nicolas Mo-
reau et son Mémoire sur les fonctions d’un historiographe de France (1778–1779), „Dix-huitième 
siècle”, nr 4, 1972, s. 191–215. Relacje pomiędzy literaturą a „służbą państwu” pozostaną centralnym 
zagadnieniem w historiografii XIX i pierwszej połowy XX wieku.

15.  W rzeczywistości należy cofnąć się jeszcze bardziej, do Commynes’a (1447–1511), do kro-
nikarzy florentyńskich i wreszcie do powolnego przekształcania się historii wywołanego pod koniec 
Średniowiecza emancypacją miast, poddanych władców i autonomią jurystów, myślicieli oraz tych, 
którzy władzy służyli.
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formach dyrektywy, które we wszystkich nowożytnych krajach przypisują historii 
– od tez po podręczniki – zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest 
mentorski lecz nie władczy; podobnie daje lekcje rządzenia nie ponosząc ani ry-
zyka ani odpowiedzialności sprawowania rządów. Snuje refleksję nad władzą, 
której nie posiada. Swoją analizę rozwija przeto „równolegle do teraźniejszości” 
reżyserując przeszłość gestem analogicznym do zabiegów futurologa odwołu-
jącego się do przyszłości również oddalonej od chwili obecnej.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miejscu, 
gdzie sprawowana jest władza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny 
status bardziej uwidaczniający się w jej nowożytnej archeologii. To osobliwa 
sytuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia się szczególnie wyraźnie 
w Discorsi i Istorie fiorentine Machiavellego. Kiedy historyk usiłuje ustalić, 
stawiając się na miejscu władcy, reguły politycznego postępowania i ustanowić 
najlepsze instytucje polityczne, wówczas odgrywa rolę księcia, którym nie jest; 
analizuje, co powinien zrobić władca. Taka jest fikcja otwierająca przed jego 
dyskursem przestrzeń, w której się pisze. Bo fikcją jest przecież być w gruncie 
rzeczy zarówno dyskursem pana, jaki sługi – być dozwolonym przez władzę 
a przecież się z nią nie pokrywać, w pozycji, w jakiej technik może w pewnym 
oddaleniu, podobnie jak autorytet intelektualny, odgrywać problemy księcia 16. 
Zależy od „faktycznego władcy” i wytwarza „władcę hipotetycznego” 17. Musi 
zatem zachowywać się jak gdyby efektywna władza stosowała się do jego zaleceń 
i jakby, wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu, książę posłuszny udzielonej 
mu lekcji uznawał demokratyczną organizację społeczeństwa. Przeto fikcja 
ta stawia pod znakiem zapytania – i czyni chimeryczną – możliwość znalezienia 
dla analizy politycznej przedłużenia w efektywnej praktyce władzy. Będący 
konstrukcją dyskursu „książę hipotetyczny” nigdy nie stanie się „księciem fak-
tycznym”. Nigdy nie zostanie wypełniony rozziew oddzielający od rzeczywistości 
dyskurs, dystans skazujący go na bezwartościowość zwłaszcza wówczas, gdy jest 
precyzyjnie skonstruowany 18.

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iż dla historyka fascynująca jest efek-
tywność życia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie 
się w skórę historyka i odegranie swoich posunięć, aby poddać je legitymizującej 

„refleksji”). Fikcja owa przejawia się również w fakcie, iż historyk analizuje sytuacje 

16.  Por. Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972, s. 447–449.
17.  Por. Claude Lefort, Le Travail…, s. 456.
18.  W ostatecznej instancji bezwartościowość ta nabiera znaczenia w odniesieniu historii-filo-

zofii do Fortuny: nieskończona liczba relacji i współzależności każe człowiekowi odrzucić hipotezę 
o możliwości kontrolowania przez niego zdarzeń lub choćby wywierania na nie wpływu. Por. Felix 
Gilbert, Between History and Politics w: Machiavelli and Guicciardini, Princeton University Press, 
Princeton 1973, s. 236–270.
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tam, gdzie dla sprawującego władzę chodziło o cele do osiągnięcia. Pierwszy dostaje 
jako już zaistniały fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzić w czyn. Eksplora-
cja przeszłości jest tutaj konsekwencją niemożności podłączenia się do ośrodka, 
gdzie „historię się tworzy”. Nierzeczywistość przenika do tej nauki o działaniu 
wraz z fikcją polegającą na tym, że zachowuje się jakby się było podmiotem 
operacji – lub wraz z ową działalnością, która odtwarza politykę w laboratorium 
zastępując podmiot działalności historycznej podmiotem operacji historiogra-
ficznej. Archiwa tworzą „świat” tej gry technicznej, świat, gdzie odnajduje się 
złożoność rzeczywistości, lecz poddaną selekcji i zminiaturyzowaną, a więc 
dającą się poddać formalizacji. To przestrzeń cenna we wszystkich znaczeniach 
tego słowa: upatruję w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego, 
co przedstawiają gry we wspólnym doświadczeniu wszystkich ludów, to znaczy 
praktyki, poprzez które każda społeczność wyjaśnia, miniaturyzuje, formalizuje 
swoje najbardziej fundamentalne strategie i dzięki temu gra sama siebie bez ry-
zyka czy odpowiedzialności właściwych historii rzeczywistej. 

W przypadku historiografii fikcja ujawnia się na końcu, w produkcie manipulacji 
i analizy. Opowieść podaje się za reżyserię przeszłości, nie zaś za ograniczone 
przestrzennie pole, w którego obrębie dokonuje się operacja przesunięta względem 
działalności ośrodka władzy. Tak jest w przypadku Discorsi: Machiavelli przed-
stawia je jako komentarz do dzieła Tytusa Liwiusza. W rzeczywistości to jedynie 

„pozór”. Autor wie, iż zasady w imieniu których do rangi wzorca podnosi insty-
tucje rzymskie, wywołują istną „eksplozję” tradycji i że jego przedsięwzięcie jest 

„bezprecedensowe” 19. Historia rzymska, będąca wspólnym punktem odniesienia 
i przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarcza mu publicz-
nego terenu pozwalającego na wyrażanie swoich opinii politycznych jak gdyby 
znajdował się na miejscu księcia. Przeszłość jest miejscem zainteresowania 
i przyjemności poza aktualnymi problemami władcy, obok „opinii” i „cieka-
wości” odbiorców sytuującym scenę, na której historyk gra swoją rolę technika 
– substytutu księcia. Odstęp względem teraźniejszości kreśli kontury miejsca, 
gdzie powstaje historiografia, obok władcy i w pobliżu odbiorców, odgrywając 
to, co czyni ten pierwszy i co podoba się drugim, lecz nie można go utożsamić 
ani z jednym, ani z drugimi. Toteż przeszłość jest fikcją teraźniejszości. Tak jest 
w każdej prawdziwej pracy historiograficznej. Wyjaśnianie przeszłości nie prze-
staje zaznaczać różnicy między aparatem eksplikacyjnym, który jest teraźniejszy, 
a wyjaśnianym materiałem, dokumentami odnoszącymi się do ciekawostek 
związanych ze zmarłymi. Racjonalizacja praktyki i przyjemność opowiadania 
sobie legend z minionych czasów („urok historii” – mawiał Marbeau 20 ) – techniki 

19.  Por. Claude Lefort, Le Travail…, s. 453–466.
20.  Eugène Marbeau, Le Charme de l’histoire, Éditeur A. Picard, Paris 1902.
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pozwalające zawiadywać złożonością teraźniejszości i przepojone wzruszeniem 
zaciekawienie otaczające zmarłych „krewnych” – zlewają się w tym samym 
tekście, aby jednocześnie dokonać swoistej dla aktualnej epoki jej naukowej 

„redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii władzy.
Rzeczywistość wpisująca się w historiograficzny dyskurs pochodzi z właściwych 

danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdającymi się charaktery-
zować to miejsce pisma są: zależność względem ustanowionej skądinąd władzy, 
opanowanie technik dotyczących strategii społecznych oraz gra z symbolami 
i przywołaniami cieszącymi się uznaniem odbiorców. Usytuowana przy boku 
władzy, wspierając się na niej, lecz również krytycznie się względem niej dystan-
sując; trzymając w ręce naśladowane samym pismem racjonalne narzędzia operacji 
modyfikujących równowagę sił w imię zdobywczej woli; docierając z oddali 
do mas (spoza politycznej i społecznej separacji, która ją od nich „wyróżnia”) 
i reinterpretując właściwe im tradycyjne odniesienia, nowożytna historiografia 
francuska jest w przytłaczającej większości mieszczańska i – czyż należy się 
temu dziwić? – racjonalistyczna 21.

Ta sytuacja faktyczna wpisana jest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna 
dedykacja (trzeba podtrzymywać fikcję przeszłości, aby mogła zaistnieć uczona 
gra historii) nadaje dyskursowi status bytu zadłużonego wobec władzy, która 
niedawno jeszcze należała do księcia, dzisiaj zaś – poprzez delegację – do pań-
stwowej instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To „przesłanie” 22 
wskazuje na miejsce skąd wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej 
siły, wewnątrz i w zależności od której analiza może zaistnieć. Jednak sama opo-
wieść, ciało fikcji, zaznacza także – poprzez zastosowane metody i badaną treść 
– z jednej strony dystans wobec owego długu, z drugiej strony obydwa punkty 
oparcia na owo oddalenie zezwalające; są to: praca w swym aspekcie technicznym 
i zainteresowanie odbiorców, albowiem historyk uzyskuje od aktualności środki 
pozwalające wykonać tę pracę i określenie stopnia zainteresowania, jaką budzi.

Z powodu tego trójkątnego ustrukturyzowania historiografia nie może być 
zatem pomyślana w terminach przeciwstawności lub odpowiedniości między 
podmiotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko grą fikcji. Nie sposób 
także zakładać, jak historiografia stara się czasem wmówić, że jakiś usytuowany 
w odległej przeszłości „początek” wyjaśniłby teraźniejszość: każdy historyk 
umiejscawia zresztą ów początkowy punkt przecięcia w miejscu, w którym za-

21.  Por. np. uwagi Jean-Yves’a Guiomara, L’idéologie nationale, Champ libre, Paris 1974, s. 
17 i 45–65.

22.  Autor nawiązuje tutaj do „przesłania” (envoi) – ostatniej strofy średniowiecznej ballady 
francuskiej, tradycyjnie adresowanej do prawdziwego lub umownego „księcia”, czyli arbitra kon-
kursu poetyckiego (przyp. tłumacza).
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trzymuje się jego postępowanie badawcze, to znaczy na granicy, jaką wyznacza 
mu jego specjalność w łonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy 
wychodzi od wyznaczników teraźniejszości. Jego prawdziwym początkiem jest 
aktualność. Mówił to już w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre: 

„Przeszłość – pisał – jest rekonstrukcją społeczeństw i istot ludzkich dokonaną 
przez ludzi dla ludzi uwikłanych w sieć odniesień dzisiejszej rzeczywistości 
ludzkiej” 23. Febvre nie uznałby, iż to usytuowanie zabrania historykowi prze-
mawiać w imieniu Człowieka, wierzył bowiem, że dzieło historyczne wolne 
jest od prawa podporządkowującego je logice miejsca wytworzenia, a nie tylko 
od „mentalności” danej epoki w „postępie” czasu 24. Jak każdy historyk, wiedział 
wszakże, że pisanie prowadzi do spotkania z zamieszkującą to miejsce śmiercią, 
do ujawnienia jej poprzez przedstawienie relacji teraźniejszości z tym, co wobec 
niej inne, i do zwalczania jej zabiegami zmierzającymi do intelektualnego zapano-
wania nad zespoleniem indywidualnej woli z obecnymi siłami. Poprzez wszystkie 
te aspekty, historiografia wprowadza do swego dyskursu warunki umożliwiające 
jego wytwarzanie stające się tematem, o którym bezustannie rozprawia.

Wytwarzanie i/lub archeologia

Wytwarzanie jest istotnie jej nieomal powszechną zasadą wyjaśniania, albowiem 
historyczne badania traktują każdy dokument jako symptom tego, kto go wytwo-
rzył. Prawdę powiedziawszy nie tak łatwo jest „nauczyć się z samego produktu 
odszyfrowywać i interpretować łańcuch aktów wytwórczych” 25. Na pierwszym 
poziomie analizy można powiedzieć, że wytwarzanie nazywa problem, który pojawił 
się na Zachodzie wraz z mityczną praktyką pisania. Aż dotąd historia rozwija się 
wprowadzając wszędzie podział na materię (fakty, simplex historia) i ornamentum 
(prezentacja, inscenizacja, komentarz) 26. Dąży do odnalezienia prawdy faktów 
ukrytej pod mnogością „legend” i ustanowienia w ten sposób dyskursu zgodnego 
z „naturalnym porządkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istniało pomieszanie złu-
dzenia i prawdy 27. Ten sposób stawiania problemu zmienia się wszakże począwszy 

23.  Lucien Febvre, Przedmowa, w: Charles Morazé, Trois essais sur Histoire et culture, „Cahiers 
des Annales”, Armand Colin, Paris 1948, s. VIII.

24.  Por. Charles Morazé, Trois essais…, s. 77–78.
25.  Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Seuil, Paris 1968, s. 8.
26.  Por. np. Félix Thürlemann, Der historische Diskurs bei Gregor von Tours. Topoi und Wirk-

lichkeit, Peter Lang, Frankfurt 1974, s. 36–72.
27.  W XV wieku Rod. Agricola pisał: „Historiae, cujus prima laus est veritas, naturalis tantum 

ordo convenit, ne si figmentis istis aurium gratiam captit, fidem perdat”. (De inventione dialectica 
libri tres cum scholiis Ioannis Matthaei Phrisseni Phrissemii, Paris apud Simonem Colinaeum, 1529, 
III, VII, s. 387). Podkreślenia moje. Zauważmy jaka jest podstawa tego systemu historiograficznego: 
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od momentu, gdy „fakt” nie funkcjonuje już jako „znak” prawdy, kiedy „prawda” 
zmienia swój status, stopniowo przestając być tym, co się manifestuje, aby stać się 
tym, co się wytwarza i w ten sposób nabiera charakteru „skrypturalnego”. Idea 

„wytwarzania” przemienia dawną koncepcję „przyczynowości” i wyróżnia dwa 
typy problemów: z jednej strony odesłanie „faktu” do tego, co sprawiło, że stał 
się możliwy; z drugiej strony spójność lub „powiązanie” pomiędzy stwierdzonymi 
zdarzeniami. Pierwszy problem wyrażany jest jako geneza i uprzywilejowuje 
bez końca to, co jest „przed”; drugi wyraża się w formie serii, których konstrukcja 
wymaga ze strony historyka nieomal obsesyjnej troski o wypełnianie luk i, w sposób 
mniej lub bardziej metaforyczny, zastępuje strukturę. Obydwa elementy, często 
sprowadzone do filiacji i ładu, sprzęgają się w „quasi koncepcie” czasowości. 
Pod tym względem prawdą jest, że „dopiero w chwili, gdy dysponowalibyśmy 
swoistym i w pełni wytworzonym konceptem czasowości, można by podjąć 
problem Historii 28. Tymczasem czasowość służy do ukazywania koniecznego 
zespolenia obydwu problemów, a także do eksponowania i przedstawienia w tym 
samym tekście sposobów, do jakich odwołuje się historyk zarówno odpowiada-
jąc na pytanie, co było przedtem, jak umieszczając fakty w istniejących lukach. 
Dostarcza pustych ram linearnego następstwa odpowiadającego formalnie 
zapytaniu o początek i wymogowi porządku. Jest zatem w mniejszym stopniu 
rezultatem poszukiwania, niż jego warunkiem: założonym a priori wątkiem 
z dwóch włókien, po którym przesuwa swe wrzeciono historyk jednym ruchem 
wypełniając istniejące między nimi luki. Nie mogąc przekształcić w przedmiot 
swoich badań to, co jest ich postulatem, historyk „zastępuje poznanie czasu 
wiedzą o tym, co jest w czasie” 29.

Pod tym względem historiografia byłaby zatem jedynie nieświadomym swej 
natury dyskursem filozoficznym; ukrywałaby straszliwe znaki zapytania, jakie 
w sobie nosi, zastępując je nieokreśloną pracą polegającą na robieniu „tak jakby” 
na nie odpowiadała. W istocie, to wyparcie nie przestaje powracać w jej pracy 
i można je w niej rozpoznać, pomiędzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje 
w nią odniesienie do „wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku „archeologii”.

Aby nie ograniczać się do nazywania wytwarzaniem niezbędnego, acz nieznane-
go stosunku wiążącego terminy znane, czyli do wskazywania na to, co jest wspor-
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, należy 
powtórnie wprowadzić to, o czym Marks przypominał w swych Tezach o Feuer-

tekst zakłada, że prawda jest wiarygodna i że w konsekwencji przedstawiać prawdę, to sprawić, 
że się w nią uwierzy, wytworzyć u czytelnika fides.

28.  Jean Desanti, Les Idéalités mathématiques, s. 29.
29.  Gérard Mairet, Le Discours et l’historique. Essai sur la représentation historienne du temps, 

Mame, Paris 1974, s. 168.
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bachu, a mianowicie, że „przedmiot, rzeczywistość, świat poznawalny zmysłami” 
winny być rozpatrywane „jako konkretna działalność ludzka”, „jako praktyka” 30. 
To powrót do spraw podstawowych: „Aby żyć, trzeba przede wszystkim pić, jeść, 
mieć gdzie mieszkać, ubierać się i jeszcze parę innych rzeczy. Pierwszym faktem 
historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest więc produkcja (die Erzeugung) 
środków pozwalających na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Produktion) 
samego życia materialnego. Jest wręcz historycznym faktem (geschichtliche Tat), 
podstawowym warunkiem (Grundbedingung) całej historii, że podobnie dzisiaj, 
jak przed tysiącami lat, trzeba wypełniać dzień za dniem […]” 31. Wychodząc 
z tej bazy, produkcja różnicuje się wedle tego, czy potrzeby te są lub nie łatwo 
zaspokajane i w zależności od warunków, w jakich są zaspokajane. Produkcja 
jest wszędzie, lecz „produkcja w sensie ogólnym jest abstrakcją”: „Zatem gdy mó-
wimy o produkcji, zawsze chodzi o produkcję w określonym stadium ewolucji 
społecznej – produkcję jednostek żyjących w społeczeństwie […] Na przykład 
jakakolwiek produkcja nie jest możliwa bez narzędzi produkcji […]; bez pracy 
uprzedniej, zakumulowanej […] Produkcja to zawsze szczególna gałąź produkcji”. 
Wreszcie „zawsze jakieś określone ciało społeczne, jakiś społeczny podmiot wy-
konuje swą działalność w mniej lub bardziej dużym, mniej lub bardziej bogatym 
zbiorze sfer produkcyjnych” 32. Tak więc analiza powraca do potrzeb, technicznej 
organizacji, miejsc i instytucji społecznych, gdzie – jak mówi Marks odnośnie 
fabrykantów pianin – „produktywna jest jedynie praca wytwarzająca kapitał” 33.

Zatrzymuję się na tych klasycznych tekstach powtarzając znane stwierdze-
nia, ponieważ precyzyjnie stawiają problem, na który napotkałem wychodząc 
od tak zwanej historii „idei” czy też „mentalności”: chodzi o relację, jaka może 
zaistnieć pomiędzy określonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami. 
Wydało mi się, że można przetransponować tutaj to, co Marks nazywa „pracą 
produktywną w ekonomicznym znaczeniu słowa”: „praca jest produktywna tylko 
wówczas, gdy wytwarza swoje przeciwieństwo” to znaczy kapitał 34. Niewątpliwie 

30.  Karol Marks, Tezy o Feuerbachu, Teza I; por. także na ten temat: Gloses marginales 
au Programme du Parti ouvrier allemand (§ 1), w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Critique des pro-
grammes de Gotha et d’Erfurt, Éditions sociales, Paris 1972, s. 22 i nast.

31.  Karol Marks, Fryderyk Engels, L’Idéologie allemande, Éditions sociales, Paris 1968, s. 57, 
i Karol Marks Die Frühschriften, red. S. Landshut, A. Kröner, Stuttgart 1853, s. 354.

32.  Karol Marks, Introduction générale à la critique de l’Économie politique (1857), w: Oeu-
vres, Économie, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, s. 237. Dzieło to zawiera najobszerniejszy wywód 
Marksa dotyczący produkcji (s. 237–254), nie licząc poświęconych zagadnieniu produkcji fragmen-
tom Kapitału, I, 3 sekcja (w: Oeuvres, Économie, T. I, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, s. 730–732) 
i ustępom z Matériaux pour l’Économie (t. II, s. 399–401).

33.  Karol Marks, Principes d’une critique de l’Économie politique, w: Oeuvres, T. II, Pléiade, 
Paris 1965, s. 242.

34.  Karol Marks, Principes d’une critique de l’Économie politique, s. 242.
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dyskurs jest formą „kapitału” zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny, 
można go przemieścić, powiększyć lub stracić. Jasnym jest, że perspektywa 
ta odnosi się również do „pracy” historyka, który stosuje ją jako narzędzie, 
i że pod tym względem historiografia nie przestaje zależeć od tego, co bada: 
od stosunku między miejscem, pracą a owym „przyrostem kapitału”, jakim 
może być dyskurs. To, iż dla Marksa dyskurs należy raczej do kategorii genero-
wanej przez „pracę nieprodukcyjną” nie przeszkadza rozpatrywać możliwości 
traktowania w ten sposób problemów stawianych historiografii i przez nią samą.

Być może oznacza to nadanie szczególnej treści owej „archeologii”, której 
nowy prestiż nadał Michel Foucault. Ze swej strony będąc historykiem badają-
cym historię religii zdeterminowaną językiem tej specjalności, zastanawiałem się 
nad rolą, jaką w organizacji nowożytnego społeczeństwa „skrypturalnego” odegrać 
mogły wytwory i instytucje religijne, których miejsce zajęło ono po ich uprzednim 
przekształceniu. Archeologia była dla mnie sposobem, jakim posługiwałem się, 
aby ściślej opisać powrót „wypartego”, system Pism wyrugowanych przez nowo-
żytność – nieobecnego, którego nie sposób wszakże wyeliminować. Ta „analiza” 
pozwalała jednocześnie rozpoznać w pracy obecnej „pracę przeszłą, zakumulo-
waną” i jeszcze determinującą. Tryb ten, ujawniający ciągłości i zniekształcenia 
w systemie praktyk, pozwalał mi także na przeanalizowanie siebie samego. 
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiając w innej postaci relację wytwarzania, 
jaką dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadziła mnie 
ku badaniu historiografii jako takiej. Oznaczało to wejście podmiotu do swojego 
tekstu, nie z ową niezwykłą swobodą pozwalającą Martinowi Dubermanowi 
uczynić z siebie, w swym własnym dyskursie, rozmówcę nieobecnych postaci 
i traktując o nich opowiadać w istocie o sobie 35, lecz na sposób niewypełnialnej 
luki będącej zawsze w tekście nośnikiem braku sprawiającego, iż nie przestaje 
się poszukiwać i pisać.

Luka ta, oznaka miejsca w tekście i poddania go przez tekst w wątpliwość, 
odsyła w końcu do tego, na co archeologia wskazuje nie będąc w stanie tego na-
zwać: stosunek logosu do arche, „zasady” lub „początku” będącego tym, co wobec 
niej inne. Historiografia może zawsze umieścić „przed” owo inne, na którym 
się opiera i które ją umożliwia, odsuwać je bezustannie coraz bardziej wstecz 
lub określać je nazwą elementu „rzeczywistości” legitymizującego przedstawie-
nie, lecz nie będącego z nim tożsamym. Arche nie jest niczym, co mogło by być 
wypowiedziane. Wślizguje się jedynie w tekst wskutek pracy podziału lub wraz 
z przywołaniem śmierci.

Toteż historyk może tylko pisać łącząc w tej praktyce „inne” sprawiające, 
że może posuwać się do przodu, i rzeczywistość, którą przedstawia jedynie 

35.  Por. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, Dutton, New York 1973.
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pod postacią fikcyj. Jest historiografem. Uznając swój dług wobec doświadczenia, 
jakie nabyłem w trakcie mojej pracy, pragnę złożyć hołd owemu pismu historii.

Historia, dyskurs i rzeczywistość

Dwie formy rzeczywistości.

Jeżeli zrekapituluje się te dane, sytuacja historiografii odsłania pytanie o rze-
czywistość wyrażające się w dwóch całkowicie odmiennych pozycjach meto-
dologii naukowej: rzeczywistość w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane 
(tym, co historyk bada, rozumie lub „wskrzesza” ze społeczeństwa przeszłości) 
i rzeczywistość jako implikowaną poprzez operację naukową (teraźniejsze spo-
łeczeństwo, do którego odnosi się problematyka historyka, jego procedury, jego 
sposoby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywistość 
jest rezultatem analizy, a z drugiej – jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistości 
nie mogą być ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historia 
jako nauka polega właśnie na występujących między nimi relacjach. Jej swoistym 
celem jest rozwinięcie ich w dyskursie.

Z pewnością w zależności od okresów i grup punkt ciężkości przenosi się 
bądź to ku jednemu, bądź ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istnieją 
dwa rodzaje historii w zależności od tego, czy przeważa zainteresowanie jedną 
czy drugą formą rzeczywistości. Nawet jeśli krzyżówki tych dwóch typów wy-
stępują częściej niż przypadki czyste, każdy z tych rodzajów historii jest łatwo 
rozpoznawalny. Pierwszy z nich skupia się na tym, co da się pomyśleć i na wa-
runkach rozumienia; drugi rości sobie prawo do odtworzenia tego, co przeżyte, 
ekshumowane dzięki poznaniu przeszłości.

Pierwsza z tych problematyk bada swą zdolność do uczynienia możliwymi 
do pomyślenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega ko-
nieczności wypracowania modeli pozwalających na utworzenie i zrozumienie 
serii dokumentów: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywa ta, 
coraz bardziej dziś powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hi-
potez odnoszących się do jego pracy, do ich rewizji za pośrednictwem wymiany 
interdyscyplinarnej, do zasad zrozumiałości mogących stanowić o zasadności 
stosowanych przez niego procedur i wytworzyć „fakty”, a w ostatecznym rachun-
ku do sytuacji epistemologicznej obecnej w całości badań charakterystycznych 
dla społeczeństwa, w którym pracuje 36.

36.  Zob. w szczególności nową serię „Annales E. S. C.” (od 1969), lub „The Journal of Inter-
disciplinary History”, 1970, MIT. Press (USA).
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Tendencja druga uprzywilejowuje relację historyka z tym, co przeżyte, 
to znaczy możliwość odtworzenia czy też „wskrzeszenia” przeszłości. Pragnie 
ona odrestaurować to, co zapomniane, i dotrzeć do ludzi z przeszłości po po-
zostawionych po nich śladach. Zakłada ona także przyjęcie właściwego sobie 
gatunku literackiego – opowieści, podczas gdy tendencja pierwsza, dużo mniej 
opisowa, zestawia raczej serie wyłaniające się przy zastosowaniu różnych metod 
badawczych.

Pomiędzy tymi dwiema formami istnieje napięcie, lecz nie opozycja, al-
bowiem historyk znajduje się w pozycji niestabilnej. Jeżeli da pierwszeństwo 
rezultatowi „obiektywnemu”, jeżeli dąży do odtworzenia w swym dyskursie 
rzeczywistości jakiegoś społeczeństwa przeszłości i ożywienia tego, co prze-
brzmiało, rozpoznaje przecież w tej rekonstrukcji porządek i skutek swojej wła-
snej pracy. Dyskurs przeznaczony do wyrażenia innego pozostaje jego własnym 
dyskursem i zwierciadłem jego własnego działania. I odwrotnie, gdy historyk 
powraca do swej praktyki i poddaje refleksji postulaty pragnąc je udoskonalić, 
odkrywa w nich ograniczenia, których źródło znajduje się wyraźnie przed jego 
teraźniejszością, a których jego praca jest symptomem, nie zaś przyczyną. Po-
dobnie jak „model” socjologii religijnej implikuje (między innymi) nowy status 
praktyki lub poznania w XVII wieku, obecne metody zawierają w sobie, zatarte 
jako zdarzenia i przekształcone w kody lub w problematy badawcze, dawne 
struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposób na podziale z jednej 
strony stawiającym przeszłość, która jest jej przedmiotem, z drugiej natomiast 
teraźniejszość stanowiącą miejsce jej praktyki, historia nie przestaje odnajdywać 
teraźniejszości w swym przedmiocie, a przeszłości w swej praktyce. Przesycona 
jest dziwnością, ku której dąży, i narzuca swe prawo odległym obszarom, które 
podbija w przekonaniu, że przywraca im życie. 

Pośredniość (l’entre-deux),  
sytuacja historii a problem rzeczywistości

Bezustanna praca różnicowania (między zdarzeniami, okresami, między dany-
mi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powiązania między sobą 
wyróżnionych elementów, a przez to ich zrozumienia. Zakłada wszędzie akt wy-
twarzający nowość przez oddzielenie się od tradycji, co umożliwia potraktowanie 
jej jako przedmiotu poznania. Decydujące cięcie w obojętnie jakiej dziedzinie 
wiedzy (ekskluzja jest zawsze niezbędna dla ustanowienia ścisłości) przybiera 
w historii formę pierwotnej granicy konstytuującej rzeczywistość jako „przeszłą” 
i wyjaśniającą się poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest „upra-
wianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje się być zanegowana ustanawiającą 
ją operacją, ponieważ „przeszłość” owa powraca w historiograficznej praktyce. 
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Umarły wyłania się na powrót wewnątrz działalności postulującej jego zniknięcie 
i możliwość analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbędnej i zanegowanej charakteryzuje historię jako na-
ukę humanistyczną. W istocie jest ona „humanistyczną” nie dlatego, iż jej 
przedmiotem jest człowiek, lecz ponieważ jej praktyka ponownie wprowadza 
do „podmiotu” nauki to, co uprzednio zostało wyróżnione jako jej przedmiot. 
Funkcjonowanie historii wzajemnie odsyła do swego przeciwieństwa obydwa 
bieguny „rzeczywistości”. Działalność wytwórcza i znany okres wzajemnie 
na siebie oddziaływają. Cezura, jaką postawiła przed nimi decyzja ustanawiająca 
postępowanie badawcze (i „źródło obiektywności”), przestaje być stabilna. Nicuje 
się, przemieszcza, posuwa do przodu. Ruch ten wywołany jest właśnie faktem, 
że została ona ustanowiona i dlatego, że nie można jej utrzymać.

W trakcie ruchu powodującego przemieszczanie się terminów pierwotnej re-
lacji, ona sama staje się miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, którego 
zmiany położenia, podobnie jak ruchy boi na pełnym morzu, podążają za doko-
nującymi się na dużo większą skalę ruchami społeczeństw, ich ekonomicznych 
i politycznych przekształceń, złożonych stosunków zachodzących między po-
koleniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza pracę zapewniającą grupom 
dominację nad innymi i prowadzącą do uczynienia z nich przedmiotów swojego 
posiadania, lecz zaświadcza także o oddziaływaniu zmarłych, które mocą czegoś 
na kształt energii kinetycznej trwa bezustannie milcząco realizując swój wpływ 
za pośrednictwem pozostałości dawnych struktur, „kontynuując – jak powiada 
Marks – swą wegetacyjną egzystencję” (Fortvegetation 37 ).

Historyk nie umknie owym utajonym wpływom i ciągle jeszcze oddziałującej 
sile przyciągania przeszłości (inercji, którą tradycjonalizm nazwie „ciągłością” 
dążąc do ukazania jej jako „prawdy” historii). Nie może w większym stopniu 
abstrahować od dystansowania się i wykluczeń określających epokę czy kategorię 
społeczną, do której przynależy. W jego działalności stapiają się ze sobą ukryte 
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaża je tym bardziej, że jej 
celem jest ich (z)różnicowanie 38. Wątła i konieczna granica między przeszłym 
przedmiotem a teraźniejszą praxis zaczyna drgać gdy tylko fikcyjny postulat da-
nej, którą należy zrozumieć, zastępuje się badaniem operacji zawsze obarczonej 
determinizmami i zawsze wymagającej modyfikacji, zawsze zależnej od miejsca, 
w którym się dokonuje w społeczeństwie, a przecież dostosowanej do problemu, 
metod i właściwej sobie funkcji.

37.  Karol Marks, Das Kapital, Berlin 1947, (t. I, s. 7 – pierwsza przedmowa); zob. Karol Marks, 
Oeuvres, Pléiade, Paris 1965, t. I, s. 549.

38.  Podkreślił to wyraźnie Michel Foucault, zwłaszcza w Archéologie du savoir, Gallimard, 
Paris 1969, s. 16–17.
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Historia rozgrywa się zatem w owym miejscu usytuowanym na obrzeżach 
łączących społeczeństwo i jego przeszłość z aktem wyodrębniania się z nich, 
w liniach kreślących postać aktualności odcinających je od tego, co względem 
niego inne, lecz które bezustannie zaciera lub modyfikuje powrót „przeszłości”. 
Podobnie jak na obrazach Miró, i tu pociągnięcie pióra wraz z konturami kreślące 
różnice i umożliwiające zapis (dyskurs i „historyzację”) przenika ruch będący 
tego pierwszego przeciwieństwem. To wibrowanie granic. Relacja organizująca 
historię jest zmieniającym się stosunkiem dwóch elementów, z których żaden 
nie jest stabilnym punktem odniesienia.

Stosunek do innego

Ta podstawowa sytuacja ujawnia się dzisiaj na wiele sposobów wypływających 
z formy lub treści historiografii.

Dla przykładu, analizy krótkiego lub długiego okresu społeczno-ekonomicznego 
lub kulturowego poprzedzane są w dziełach historycznych owymi Przedmowa-
mi, w których historyk relacjonuje poszczególne etapy realizacji zastosowanej 
przez siebie metodologii. Książka, składająca się z dwóch nierównej wielkości 
lecz symbolicznie równoważnych części, do opowieści o przeszłości dołącza opis 
trasy przebytej przez badacza. Już Lucien Febvre rozpoczynał prezentację swego 
dzieła o Lutrze analizą swej sytuacji historyka na tle serii studiów poświęconych 
przedmiotowi, którym się zajmował (1928). Wpisywał się w ewolucję współcze-
snej historii jednocześnie umieszczając Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej 
oddalonej w czasie. Odtąd historyk określa nie tylko miejsce, z którego przemawia, 
lecz również ukazuje swoje poczynania, czy też pracę, jakiej dokonał, dobierając 
stosowne metody i stawiając właściwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy 
Ladurie, których dzieła dominują w historiografii współczesnej, zestawiają zarys 
metodologicznego zamysłu swych przedsięwzięć ze strukturalnymi przemianami 
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wieków 39. Prawda historii tkwi 
w tej pośredniości, której bieguny dzieło określa nie będąc w stanie wytworzyć 
przedmiotu, jakim można byłoby ów stosunek zastąpić. U Soriano analiza ba-
jek Perraulta staje się sama opowieścią, wyznaniem badacza tak, iż przedmiot 
studium, rozczłonkowany wskutek niejednorodnych sondaży metodologicznych, 
odnajduje swą jedność w operacji, w której kombinują się bezustannie oddzia-
ływanie autora i opór stawiany przez materię badań 40.

39.  Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, T. I, Sevpen, Paris 1966, s. 7–11 
i zwłaszcza Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, T. I, Sevpen, Paris 1962, s. 11–38.

40.  Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, Paris 1968. 
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Do tego wewnętrznego napięcia, napędowej siły historycznej eksplikacji, 
przybliżyć należy inny, nie mniej uderzający aspekt obecnych badań: konfrontację 
metody badawczej z tym, co względem niego „inne”, czy też dokładniej mówiąc 
uwidocznienie stosunku, jaki sposób rozumienia utrzymuje z niezrozumiałym, 
które „wydobywa na powierzchnię”. Na przykład ogromna erudycja kulturowa 
Alphonse’a Dupronta odsłania w historii to, co „paniczne”, dziką i sakralną głębię. 
Jeżeli zdarza się, iż owa „paniczna dusza zbiorowości” nabiera cech desygnatu, 
elementu znaczonego (le signifié), czy podłoża historii, to dzieje się to na mocy 
pewnego rodzaju fikcji opierającej się na najbardziej dyskusyjnych poglądach 
Ottego i Junga, albowiem w rzeczywistości „paniczność” owa jest nazwą, jaką 
rozciągnięty w niebywały sposób obszar poznania nadaje swym własnym granicom, 
nieznanemu, które odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience), 
która uzmysławia postęp wiedzy. Głębia historii zostaje w ten sposób ukazana 
(nie zaś, jak gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez „irracjonalność” stosowną 
do zabiegu badawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych. 
Jak powiada Dupront: „To, co nie-historyczne niezbędne jest dla historycznego” 41.

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego 
rozważań – Katalonii – jest tajemnicą, którą wydobywa na światło dzienne 
ścisła analiza społeczno-ekonomiczna. W jaki sposób Katalonia konstytuuje 
się jako swoista i dająca się wyodrębnić całość? Jak ta wyodrębniona całość 
zmienia się wraz z pojawieniem się równie problematycznej jak katalońska 
całości „hiszpańskiej”? Stawiając te pytania, w swym wspaniałym wywodzie 
Pierre Vilar przekształca teorię ekonomiczną w analizę historyczną, by dotrzeć 
do „historii głębokiej”; wyszedłszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne. 
Rezultatem tego wywodu są zagadki: „tworzenie się grup o silnej świadomości 
wspólnotowej”, natura „osobowości regionalnej” lub narodowej, a także „woli 
politycznej” 42. Ścisłość jego interpretacji ujawnia, jako swoje odpady czy też to, 
co staje się dla niej niezrozumiałe, jedność świadomości, której warunki i funk-
cjonowanie zostały wszak wyraziście wyjaśnione.

41.  W „Revue de Synthèse”, no 37–39, s. 329. Zob. również szczególnie interesujące studia: 
Lourdes: perspectives d’une sociologie du sacré, „La table ronde”, 125, maj 1958, s. 74–96; Problèmes 
et méthodes d’une histoire de la psychologie collective, „Annales E. S. C.”, 16, 1961, s. 3–11; For-
mes de la culture des masses: de la doléance politique au pèlerinage panique (XVIIIe-XXe siècles), 
w: Niveaux de culture et groupes sociaux, La Haye, Mouton & Co., Paris 1968, s. 149–167.

42.  Pierre Vilar, La Catalogne…, s. 36–37. Zestawienie ekspresji kulturowej ze strukturami 
ekonomicznymi jest szczególnie dobrze udokumentowane (ze względu na omawiany przedmiot) 
w Le temps du Quichotte („Europe”, styczeń 1956, s. 2–16); Les primitifs espagnols de la pensée 
économique, w: Mélanges Marcel Bataillon, numéro spécial de „Bulletin Hispanique”, Paris 1962, 
s. 261–284; lub, z bardziej metodologicznego punktu widzenia, w: Marxisme et histoire, dans 
le développement des sciences humaines, „Studi storici” 1, no 5, s. 1008–1043).
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Nie dziwi zatem, że problem zainaugurowany wtargnięciem innego w na-
ukowe badania ujawnia się również w ich przedmiotach. Działalność badawcza 
nie sprowadza się wyłącznie do poszukiwania zwieńczonych sukcesem prób 
zrozumienia. Powraca do przedmiotów, których już nie rozumie. Szacuje to, 
co traci, zwiększając swe wymagania i ulepszając metody. Historia szaleństwa 
jest znakiem owego momentu, w którym nadmierna naukowość skonfrontowana 
została z obszarami uważanymi przez tę ostatnią za odpady swojej działalności 
lub swój nie nie-intelligibilny rewers 43. Postępowi historii jako nauki towarzyszy 
przyrost pomijanych przez nią obszarów milczenia. To także moment, w którym 
inne nauki sporządzają bilans szkód wywołanych swymi sukcesami. Książka 
Michela Foucault stawia to właśnie pytanie. Wyraża je omawiając zagubiony 
przez historię przedmiot, którego wszak nie podobna wykreślić: szaleństwo 
utworzone z zakazów rozumu. Z pewnością, widoczny potem wysiłek autora, 
aby zwrócić szaleństwu właściwy mu język, nie mógł się skończyć inaczej 
jak tylko porażką i uwikłać w sprzecznościach; waha się pomiędzy „odzyskaniem” 
szaleństwa poprzez nowego typu rozumienie a nieskończonym poszerzaniem 
abstrakcyjnego znaku (szaleństwa) mającego określać pustą przegródkę, której 
historiografia nie potrafiłaby wypełnić 44. Jednakże pozostaje owa ziejąca otchłań 
otwierająca się przed naukowym rozumem pod postacią przedmiotów, które omija 
on nie podejmując ich analizy. Od tego czasu mnożą się badania poświęcone 
czarom, cudom, szaleństwu, kulturze „dzikiej” itd. Wskazują one na istniejący 
po sąsiedzku obszar, którego niepokojącą „dziwność” odkryła przed historią 
etnologia i psychoanaliza. „Rozum” naukowy jest nierozerwalnie związany 
z rzeczywistością, w której, w chwili gdy ją wyklucza, rozpoznaje także swój 
cień i to, co względem niego inne.

Ta mobilizacja historiografii na obrzeżach wyróżniających i relatywizujących 
jej dyskurs charakteryzuje się oprócz tego bardziej epistemologiczną formą 
prac poświęconych sposobom różnicującym względem siebie poszczególne 
nauki. Tu również dzieło Michela Foucault okazuje się znaczące. Podejmując 
wcześniejsze analizy, przede wszystkim Canguilhema, wykazuje w jaki sposób 
historia odcina się (i definiuje się) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji 
dyskursów wzajemnie się od siebie wyróżniających i odsyłających do wspólnych 
reguł dyferencjacji45. Niezależnie od typowych dla autora pozycji, jego dzieło 
opisuje i przyspiesza ruch prowadzący historię do stania się badaniem granic 

43.  Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka, wstępem 
opatrzył Marcin Czerwiński, PIW, Warszawa 1987.

44.  Zob. na ten temat przenikliwe uwagi Jacquesa Derridy, Cogito et l’histoire de la folie, 
w: L’Écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, s. 51–97.

45.  Michel Foucault, Les régularité discursive, w: Archéologie du savoir, s. 29–101.
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(travail sur la limite), do usytuowania się w odniesieniu do innych dyskursów, 
do skonfrontowania dyskursywności z tym, co wyeliminowane, do mierzenia 
rezultatów w odniesieniu do przedmiotów, które się im wymykają, lecz również 
do ustanowienia ciągłości przez wyizolowanie serii, do uściślania metod poprzez 
rozróżnianie odrębnych przedmiotów ujmowanych wcześniej jako ten sam fakt, 
do zrewidowania i porównywania różnorodnych periodyzacji, do jakich prowa-
dzą różne typy analiz, itd. Odtąd „problemu nie stanowi już tradycja ani ślad, 
lecz podział i granica”.

Mówmy zatem raczej o granicy czy różnicy niż o nieciągłości (to termin zbyt 
dwuznaczny, gdyż zdaje się postulować oczywistość podziału rzeczywistości). 
Należy przeto uznać, iż granica staje się „zarazem instrumentem i przedmiotem 
badań” 46. Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narzędziem 
jej pracy i miejscem metodologicznych poszukiwań.

Dyskurs historii

Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana będzie jako tekst organizujący 
jednostki sensu i dokonujący transformacji o możliwych do zdeterminowania 
regułach. W istocie jeżeli historiografia, aby odnowić swoją praktykę, może 
odwoływać się do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot, 
o ile stanowi opowieść lub swoisty dyskurs.

Być może próby, jakie dotychczas poświęcano historii w tym ujęciu, nie są 
całkowicie przekonywujące w tej mierze, w jakiej postulują one niezależ-
ną od epoki jednolitość gatunku „historycznego”. Tak czyni Roland Barthes, 
gdy zadaje sobie pytanie, czy „narracja zdarzeń przeszłych, poddana […] sankcji 

„nauki” historycznej, podlegająca władczej gwarancji „rzeczywistości”, uspra-
wiedliwiona zasadami „racjonalnej” ekspozycji, […] posiada naprawdę jakiś 
specyficzną cechę, jakąś niepodważalną zasadność odróżniającą ją od narracji 
fikcyjnej takiej, jaką odnaleźć można w epopei, powieści, dramacie” 47. Pragnąć 
odpowiedzieć na to pytanie po przeanalizowaniu jedynie kilku „historyków 
klasycznych” – Herodota, Machiavellego, Bossueta i Micheleta – oznaczałoby 
być może zbyt pochopne założenie jednorodności tych dyskursów; zbyt łatwe 
przyjęcie przykładów najbliższych narracji, a oddalonych od prac współczesnych; 
rozpatrywanie dyskursu w oderwaniu od gestu konstytuującego go w swoistym 
powiązaniu z rzeczywistością (minioną), od której się on odznacza, a w konse-
kwencji nie branie pod uwagę zmieniających się na przestrzeni wieków rodzajów 

46.  Michel Foucault, Archéologie du savoir, s.12 i 14.
47.  Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, w: „Social Science Information”, VI, 4, 1967, 

s. 65–75. Por. też tego samego autora, L’effet de réel, „Communications”, 12, 1968, s. 109–113.
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tego związku, i wreszcie odrzucenie obecnego trendu sprawiającego, że nauko-
wy dyskurs eksponuje warunki swego powstawania, na plan dalszy odsuwając 

„narrację wydarzeń minionych”?
Pomimo to w owych dziełach „klasycznych” status pisma „historycznego” 

zdaje się być określony poprzez kombinację znaczeń artykułowanych jedynie 
i przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jeżeli pozostawić 
na uboczu szczegóły argumentacji językoznawczej), „fakty”, o których mówi 
historia, funkcjonują jako oznaki. Poprzez ustalone relacje między faktami, 
czy raczej podniesienie niektórych z nich do rangi symptomów całej epoki 
lub „lekcji” (moralnej, politycznej) organizującej cały dyskurs, w każdej histo-
rii istnieje proces nadawania znaczeń „zmierzający zawsze do »wypełniania« 
sensu Historii”: „historyk to ten, który w mniejszym stopniu gromadzi fakty, 
niż elementy znaczące (signifiants)” 48. Wygląda na tego, kto relacjonuje fakty, 
podczas gdy w istocie wyraża sensy sprowadzając tym samym to, co zapisane 
(to, co zachowane przez historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne 
zapisania. Elementem znaczonym (le signifié) dyskursu historiograficznego są 
struktury ideologiczne lub wyobrażeniowe, lecz przypisany im jest desygnat 
wobec dyskursu zewnętrzny, sam w sobie niedostępny. Roland Barthes nazywa 

„efektem rzeczywistości” ów właściwy dyskursowi historiograficznemu wybieg 
polegający na ukryciu pod fikcją „realizmu” sposobu (w sposób nieunikniony 
zamaskowanego w języku) nadawania sensu. „Dyskurs historyczny nie podąża 
za rzeczywistością, on jedynie nadaje mu znaczenie nie przestając powtarzać 
to się wydarzyło, chociaż asercja ta nie może nigdy stać się czymś innym niż zna-
czonym rewersem (l’envers signifié) całej narracji historycznej” 49.

Przywołując „prestiż formuły to się wydarzyło” w odniesieniu do historii, Ro-
land Barthes zestawia go z obecnym rozwojem powieści realistycznej, dziennika 
intymnego, wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzeów, fotografii, 
dokumentów, itd. Wszystkie te dyskursy łączą się w istocie z rzeczywistością 
utraconą (przeszłą); jako relikwię wprowadzają powtórnie do zamkniętego 
tekstu rzeczywistość, która opuściła język. Jak się zdaje, ponieważ zachwianiu 
uległa już wiara w efektywny związek słów z nazywanymi przez nie rzeczami, 
stały się one tym bardziej zdolne do formułowania sensów, że mniej ogranicza 
je konieczność przystawania do rzeczywistości. Toteż, bardziej niż powrót 
do rzeczywistości, „realizm” oznacza uaktywnienie łączliwości całej populacji 
słów dotychczas związanych z poszczególnymi faktami, a teraz możliwych 
do zastosowania w wytwarzaniu legend i fikcji. Dzieje się tak dlatego, że słownic-
two „rzeczywistości” wchodzi do materii werbalnej, którą można zorganizować 

48.  Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, s. 65.
49.  Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, s. 73–74.
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w wypowiedź wyrażającą to, co da się pomyśleć lub to, co zostało pomyślane. 
Nie posiada już przywileju istnienia tuż przy powierzchni faktów, poprzez które 
przeziera Rzeczywistość zanurzana właśnie w baptysterium, ani też nie otacza 
go aureola mocy wyrażania zarazem „rzeczy samej” i wypływającego bezpo-
średnio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawdą jest, iż „znakiem Historii jest teraz w mniej-
szym stopniu rzeczywistość, bardziej zaś to, co intelligibilne” 50. Nie chodzi 
wszakże o obojętnie jakie intelligibilium. „Zatarcie narracji w obecnej nauce 
historii” potwierdza pierwszeństwo przyznane przez tę dziedzinę wiedzy wa-
runkom, w których wypracowuje ona „to, co da się pomyśleć” (taki jest sens 
całego ruchu „strukturalistycznego”). Analiza ta odnosząca się do metod, czyli 
do wytwarzania sensu, jest w historii nieodłączna od swojego miejsca i przed-
miotu: jej miejsce to zaznaczający swą obecność w stosowanych procedurach 
teraźniejszy akt owego wytwarzania i umożliwiająca go dzisiaj i jednocześnie go 
determinująca sytuacja; jej przedmiot zaś to warunki, w jakich dane społeczeń-
stwo nadało sobie sens poprzez pracę, która sama jest wszak zdeterminowana. 
Historia nie jest krytyką epistemologiczną. Pozostaje opowieścią. Opowiada 
o swojej własnej pracy i, jednocześnie, o pracy dającej się odczytać w jakimś 
okresie przeszłości. Skądinąd tę ostatnią zrozumieć może tylko objaśniając swą 
własną działalność wytwórczą i, odwrotnie, sama siebie rozumie poprzez ogół 
i następstwo wytworów, których jest skutkiem.

Jeżeli przeto opowieść o „tym, co się wydarzyło” znika z historii naukowej 
(rozwijając się natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jeśli 
narracja faktów przybiera charakter „fikcji” właściwej jakiemuś typowi dyskursu, 
to nie należy z tego wysnuwać wniosku o zaniknięciu odniesienia do rzeczywi-
stości. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jest już bezpośrednio dane 
poprzez przedmioty opowiedziane lub „odtworzone”. Implikuje je stworzenie 

„modeli” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotów „dającymi się pomyśleć”) 
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im się opiera, 
ogranicza je oraz odwołuje się do innych modeli, i wreszcie objaśnienie tego, 
co umożliwiło tę działalność poprzez wpisanie jej w konkretną (lub historyczną) 
ekonomię produkcji społecznej.

Pod tym względem należało by podzielić zdanie Algirdasa Juliena Greimasa, 
że w odniesieniu do modeli mogących ukazać funkcjonowanie języka, czy też w od-
niesieniu do analizy możliwych kombinacji w organizacji i transformacji elementów 
w liczbę skończoną, relacja historyczna jawi się w świetle strukturalistycznej 

50.  Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, s. 75. W „złudzeniu referencjalnym” rzeczy-
wistości, w „realizmie”, Roland Barthes odkrywa nowe prawdopodobne (L’effet de réel, s. 88). 
Ta „rzeczywistość” jest konotacją tego, co da się pomyśleć.
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formuły „jako ograniczenie swoich możliwości manifestowania się”. „Podobnie 
jak struktura atomu – powiada Greimas – da się pomyśleć jako kombinatoryka, 
której obecny wszechświat jest tylko częściową realizacją, tak samo struktura 
semantyczna wyobrażona wedle porównywalnego modelu, pozostaje otwarta 
i może zostać domknięta jedynie przez historię” 51.

Granicę odnaleźć można w środku historii, tam gdzie wskazuje na to, co inne 
w odniesieniu do rozumu lub możliwego. To postać, jaką rzeczywistość przy-
biera wewnątrz nauki. Być może zresztą rozróżnienia na nauki „ścisłe” i „hu-
manistyczne” nie wytycza już stopień formalizacji czy kryterium weryfikacji, 
a dyscypliny naukowe odróżnia miejsce, jakie przyznają, jedne temu, co możliwe, 
drugie granicy. W każdym razie nie ulega wątpliwości, że z wykonywaniem 
zawodu etnologa czy historyka wiąże się fascynacja granicą lub, co jest prawie 
tym samym, fascynacja innym.

Jednakże granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed sobą 
działalność historyka ożywiana wolą, aby uczynić swój przedmiot dającym się 
pomyśleć; wynika ona także z faktu, że każdy zamysł interpretacyjny musiał być 
ustanowiony, aby można było określić procedury dostosowane do odpowiedniego 
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie „tego, co da się pomyśleć”, zakłada 
warunkujące je sytuacje ekonomiczne i społeczno-kulturowe. Powstanie jakiego-
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, które je umożliwiło. Nawet 
nauki ścisłe zmuszone są zrewidować swój stosunek do opowieści, to znaczy 
problem relacji pomiędzy swymi dyskursami a tym, co te milcząco implikują 

– pomiędzy spójnością a genezą. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczy-
wistość powraca zatem nie tylko wraz z niezbędnym połączeniem między tym, 
co możliwe a jego ograniczeniami, czy też uniwersaliami dyskursu a związaną 
z faktami szczegółowością (niezależnie od tego, jaka jest ich segmentacja 52 ), 
lecz w postaci pochodzenia postulowanego przez rozwój odmian „tego, co możliwe 
do pomyślenia”. Praktyka naukowa opiera się na społecznej praxis, która nie jest 
zależna od poznania. Przestrzeń dyskursu odsyła do czasowości odmiennej od tej, 
która organizuje znaczenia według klasyfikacyjnych reguł połączeń. Działalność 
wytwarzająca sens i ustanawiająca intelligibilność przeszłości jest również 
symptomem działalności, której się ulega, rezultatem zdarzeń i strukturyzacji 
przekształcanej przez nią w dające się pomyśleć przedmioty, przedstawieniem 
organizującej ją, ale i wymykającej się jej genezy.

51.  Algirdas Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Seuil, Paris 1970, s. 111. Por. cały 
ten rozdział Histoire et structure, s. 103–116.

52.  Problem jest w pewnej mierze analogiczny do tego, o którym traktują pierwsze filozofie 
języka z końca Średniowiecza. Zob. Jean-Claude Piguet, La querelle des universaux et le problème 
contemporain du langage, „Revue de Théologie et de Philosophie”, 19, 1969, s. 392–411.
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Historia jako mit

Historia popadłaby w ruinę bez zwornika całej jej architektury, jakim jest 
połączenie pomiędzy aktem, który ją ustanawia a odzwierciedlanym przez nią 
społeczeństwem, bez nieustannie poddawanego w wątpliwość rozdzielania 
teraźniejszości od przeszłości, bez podwójnego statusu przedmiotu będącego 

„efektem rzeczywistości” w tekście i tym, co niewypowiedziane implikowanym 
przez zamknięcie dyskursu. Jeżeli opuszcza właściwe sobie miejsce – stawianą 
przez siebie i otrzymywaną z zewnątrz granicę – rozkłada się na swe składowe 
stając się już tylko fikcją (opowieścią o tym, co się wydarzyło) lub refleksją epi-
stemologiczną (objaśnianiem swoich własnych reguł pracy). Jednakże nie jest 
przecież ani legendą, do czego redukuje ją popularyzatorstwo, ani kryteriologią, 
czym stałaby się gdyby pozwoliła się sprowadzić do samej krytycznej analizy 
swoich procedur. Gra pomiędzy nimi, na granicy oddzielającej te dwie skrajności, 
podobnie jak Charlie Chaplin w końcowych sekwencjach Włóczęgi (The Tramp) 
oscyluje wzdłuż granicy meksykańskiej pomiędzy dwoma krajami na przemian 
wypędzającymi go ze swego terytorium: zygzaki jego marszruty zaznaczają 
zarazem różnicę i jej zszywanie.

Podobnie jak on, historyk jest również odrzucany raz w kierunku swojej 
teraźniejszości, raz ku przeszłości. Sprawia to, że doświadcza praxis, w której 
jego własna praktyka splata się nierozerwalnie z praktyką tego, co inne (inną 
epoką lub determinującym go teraźniejszym społeczeństwem). Analizuje samą 
dwuznaczność, na którą wskazuje nazwa jego dyscypliny. Historie i Geschich-
te: dwuznaczność w końcowym efekcie bogatą w znaczenie. W istocie historia 
jako dziedzina nauki nie może całkowicie odłączyć swojej praktyki od tego, 
co traktuje jako swój przedmiot, a jej niekończącym się zadaniem jest uściślanie 
kolejnych sposobów artykułowania go.

Bez wątpienia to powód, dla którego historia zastąpiła „pierwotne” mity 
czy starożytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utraciła swój religijny 
charakter a na płaszczyźnie politycznej, społecznej czy naukowej definiuje się 
poprzez praxis implikującą także związki, jakie utrzymuje z samą sobą i z in-
nymi społeczeństwami. Opowieść o tej relacji wykluczenia i fascynacji, domi-
nacji lub komunikacji z innym (funkcja pełniona na przemian przez sąsiedztwo 
i przyszłość) dzięki historii pozwala naszemu społeczeństwu opowiadać o sobie 
samym. Opowieść ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i po-
dobnie jak jeszcze teraz w niektórych społeczeństwach pierwotnych funkcjonują 
opowieści o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujące teraźniejszość z czasem 
początku.
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Ta lokalizacja mitu nie ujawnia się wyłącznie wraz z tendencją przybliżającą 
nauki „ścisłe” czy „humanistyczne” ku ich historii (która pozwala naukowcom 
usytuować się w jakiejś całości społecznej 53 ) lub wraz z ważnością popularyza-
torstwa historii (które czyni możliwym do pomyślenia stosunek danego porządku 
do jego przekształcenia, lub które egzorcyzmuje go w myśl formuły: „Zawsze 
tak było”) czy też wraz z tysięcznymi powrotami zadzierzgniętego przez Mi-
cheleta genialnego utożsamienia pomiędzy historią a autobiografią narodu, ludu 
lub partii. Historia stała się naszym mitem z powodów bardziej podstawowych, 
które streszcza kilka wcześniejszych analiz.

Tożsamość poprzez zróżnicowanie

Dyskurs historyczny wyjaśnia tożsamość społeczną nie jako coś „danego” 
lub stałego, lecz w tej mierze, w jakiej odróżnia się ona od poprzedzającej epo-
ki czy innego społeczeństwa. Zakłada on zerwanie przekształcające tradycję 
w przedmiot miniony w taki sposób, w jaki historia Ancien Régime implikuje 
Rewolucję 54. Jednakże owa relacja wobec początków bliskich czy odległych, 
od których społeczność oddziela się nie mogąc ich usunąć, jest przedmiotem 
analizy historyka; czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W tekście 
zachowującym jeszcze formę opowieści, historyczny dyskurs artykułuje praktykę 
nowej intelligibilności i trwanie obrazów z różnych przeszłości (które przeżywają 
nie tylko w dokumentach, lecz także w owym szczególnym „archiwum”, jakim 
jest sama praca historyka).

Jeżeli z jednej strony funkcją historii jest wyrażanie pozycji określonego 
pokolenia wobec poprzednich za pomocą stwierdzenia: „Nie jestem tym”, to prze-
cież zawsze uzupełnia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopełnieniem, 
w którym społeczeństwo wyznaje: „Jestem kim innym niż pragnę być i zdeter-
minowanym poprzez to, co neguję”. Historia potwierdza autonomię i zależność 
w proporcjach zmieniających się w zależności od środowisk społecznych i sytuacji 
politycznej, w których powstaje. Pod postacią „pracy” immanentnej względem 
rozwoju człowieka, zastępuje mity, za pośrednictwem których społeczeństwo 

53.  W L’Histoire et l’unité des sciences de l’homme, „Annales E.S.C.”, 23, no 2, 1968, s. 233–240, 
Charles Morazé rozpatruje pod tym kątem podstawą funkcję historii: dlatego, że relacje pomiędzy 
naukami humanistycznymi przekładają się na historię i w niej rozgrywają, jest ona „synkretyczna” 
i wydaje się dzisiaj rozczłonkowana z powodu swego przystępowania do coraz bardziej odległych 
dyscyplin.

54.  Najpierw nazywa się okres przed rewolucją „reżymem poprzednim” (régime précédent ) 
i dopiero od listopada 1789 zaczyna się nazywać go ancien régime (czyli reżymem „dawnym” – 
przyp. tłumacza). Zob. Albert Soboul, Le Civilisation et la Révolution française, T. I, Arthaud, 
Paris 1969 (szczególnie rozdział I).
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przedstawiało swoje niejednoznaczne relacje z własnymi źródłami i – poprzez 
naznaczoną przemocą historię Początków – związki, jakie utrzymuje z samym sobą.

Pochodzenie języka: umarłe i żywe

Pomimo przedmów i wstępów napisanych w pierwszej osobie (w Ichbericht) 
posiadających wartość inicjacyjnego introitu i wyraźnie zaznaczających odstęp 
między chwilą, w jakiej zabiera głos autor, a „owym czasem”, o którym mówi, 
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki są jej pod-
miotami-przedmiotami, lecz – jak pisze Roland Barthes – „tam nie ma nikogo, 
kto podjąłby się o tym opowiedzieć” 55. Dyskurs o przeszłości ma status dyskursu 
o śmierci. Jego przedmiot jest nieobecny, natomiast jego sens sprowadza się 
do tego, iż jest językiem pozwalającym porozumiewać się narratorowi ze swo-
imi czytelnikami, czyli umożliwia komunikację między obecnymi. Komunikat 
sprawia, że grupa porozumiewa się sama ze sobą za pośrednictwem przywołania 
trzeciego nieobecnego, jakim jest jej własna przeszłość. Umarły jest obiektywną 
figurą wymiany pomiędzy żywymi. Jest on wypowiedzią dyskursu, który trans-
portuje go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias 
dyskursu, w dziedzinę niewypowiedzianego (le non-dit).

Poprzez te sprzężenia z nieobecnymi, historia staje się mitem języka. Ma-
nifestuje ona warunek dyskursu: śmierć. W istocie rodzi się z zerwania stano-
wiącego przeszłość odrębną od jej obecnego przedsięwzięcia. Jej praca polega 
na odtwarzaniu tego, co nieobecne, na wytwarzaniu ze znaków rozproszonych 
po powierzchni teraźniejszości śladów „historycznych” realiów brakujących, 
gdyż innych.

Jednakże nieobecny jest również uobecnioną formą początku 56. Mit istnieje, 
ponieważ poprzez historię język skonfrontowany zostaje ze swym źródłem. Nie-
wątpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz-
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu 
badań w linearnej serii pewnej chronologii, czy też ruchu odsyłającego ten okres 
do jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie się wstecz 
aż po wyimaginowany „prapoczątek”; ta fikcyjna lecz niezbędna podpórka po-
zwala zstąpić w głąb czasu, sklasyfikować jego składowe, itd. Wszelako bliższy 
i bardziej fundamentalny stosunek wyrażany tym inicjalnym zerem, to relacja 
każdego dyskursu z umożliwiającą jego zaistnienie śmiercią. Początek jest usy-

55.  Roland Barthes, Le discours de l’histoire, s. 71.
56.  Ograniczamy się do zasygnalizowania problemu pozostawiając na boku przeprowadzoną 

gdzie indziej analizę problemów wywołanych wprowadzeniem psychoanalizy w pole badawcze 
historii. Zob. dalej w tekście: („Ce que Freud fait de l’histoire”).



136

tuowany wewnątrz dyskursu. Jest właśnie tym, czego dyskurs nie może uczynić 
wyrażonym przez siebie przedmiotem. Dyskurs ów, jako wypowiedź, osadzony 
jest na tym, co się stało innego; tym, co go cechuje, jest początek implikujący 
przedmiot zagubiony; pełni wobec ludzi funkcję przedstawienia sceny pierwotnej 
zatartej lecz jeszcze organizującej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzęgać się 
ze śmiercią, którą postuluje, lecz której przeciwstawia się praktyka historyczna. 
Albowiem mówienie o zmarłych to jednocześnie zanegowanie śmierć i nieomal 
rzucanie jej wyzwania. Toteż mówi się, że historia „wskrzesza” umarłych. 
W dosłownym znaczeniu słowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza. 
Tym niemniej słowo to przywołuje funkcję przypisaną dyscyplinie traktującej 
o śmierci jako o przedmiocie wiedzy i przez to wytwarza wymianę między żywymi 

Taka jest historia: gra życia i śmierci toczy się w spokojnie rozwijającym się 
dyskursie, źródło i negacja genezy, odsłonięcie martwej przeszłości i wynik teraź-
niejszej praktyki. Na właściwy sobie sposób odtwarza mity oparte na zabójstwie 
czy też dającej czemuś początek śmierci, które czynią z języka ciągle pojawiający 
się przed oczami obraz śladu początku równie niemożliwego do odnalezienia, 
co do zapomnienia.

Mówienie i wytwarzanie

Historia przywołuje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla niej 
(„uprawianie historii”), lecz także dla społeczeństwa wyróżniającego twórczość 
naukową. Jeżeli dopuszcza, by wspólne działanie posługiwało się właściwym sobie 
językiem technicznym, to odsyła do tej praxis społecznej jako do tego, co umożli-
wia zaistnienie tekstów zorganizowanych dzięki nowemu zrozumieniu przeszłości.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewnętrzny 
względem jego przedmiotu, ponieważ w ten lub inny sposób historia zawsze mówi 
o napięciach, konfliktach, grach sił. Jednak jest wobec niego także zewnętrzny 
w tej mierze, w jakiej sposób rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane są 
szerszym kontekstem społeczno-kulturowym przyznającym szczególne miejsce 
historii. Społeczeństwa ustabilizowane wytwarzają historię, która uprzywilejo-
wuje ciągłości i dążą do nadania wartości ludzkiej istoty (essence) solidnemu 
i ustabilizowanemu porządkowi. W epokach, gdzie przeważają zmiany i rewo-
lucje, zasadą zrozumiałości historycznej stają się gwałtowne zerwania ciągłości 
na poziomie zbiorowym i indywidualnym. Jednakże to odniesienie do społecznej 
organizacji działania – implikowanej ładem politycznym lub powstawaniem 
nowych ustrojów – pośrednio tylko oddziałuje na analizę naukową. Pojawia się 
w niej ono symbolicznie wraz z topiką zrozumiałości: w zależności od okresu 
historiograficznego coś jest wydarzeniem lub ciągłą serią stając się punktem 
wyjścia i definicją zrozumiałości. Określony typ społeczeństwa definiuje się 
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także przez sposób, w jaki kombinuje się w nim dyskursywność „zrozumienia” 
i osobliwość „tego, co się dzieje”; na przykład model społeczno-ekonomiczny 
będzie uprzywilejowany względem biografii, lub odwrotnie.

Będąc zwierciadłem działania definiującego dzisiaj społeczeństwo, dyskurs 
historyczny jest jego przedstawieniem i odwrotną stroną. Nie jest całością – 
jak gdyby wiedza tworzyła rzeczywistość albo sprawiała, że wznosi się ona 
do najwyższego z osiągalnych poziomów! Ta nadmiernie optymistyczna wizja 
poznania należy już do przeszłości. Wszelki ruch współczesnej epistemologii 
w dziedzinie nauk zwanych „humanistycznymi” dyskredytuje ją i nie pozwala 
jej mieć czystego sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym 
z banknotów podlegającej bezustannej dewaluacji waluty. Przecież w gruncie 
rzeczy to tylko papier. Tym niemniej przesadnym byłoby najpierw otaczać 
go nadmierną czcią, by potem odmawiać mu jakiejkolwiek racji bytu. Tekst 
historii, zawsze do napisania na nowo, jest sobowtórem działania jak jego ślad 
i znak zapytania. Zaszczepiony na tym, czym nie jest – na ruchu społeczeństwa, 
lecz również na praktyce naukowej jako takiej – ryzykuje wyrażenie sensu, 
który symbolicznie kombinuje się z działaniem. Nie zastępuje społecznej praxis, 
lecz jest jej delikatnym świadkiem i niezbędnym krytykiem. 

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca – na które wyniosła go filozofia 
od czasów Oświecenia i niemieckiego idealizmu, upatrująca w nim ostateczną 
manifestację Ducha świata – historiograficzny dyskurs zamienia królewski tron 
na pozycję dziecka z legendy, wskazującego na prawdę przez wszystkich zdawało 
by się zapomnianą. Taka jest również pozycja mitu zarezerwowanego dla święta, 
które otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmując z poprzednio podkreślonych 
funkcji, nie należy wszakże nie doceniać tej, która wiąże historyczną wypowiedź 
z działalnością społeczną, choć ich ze sobą nie utożsamia. Przypomina ona pracy 
jej relację ze śmiercią i z sensem; sytuuje także prawdziwą historiografię po stronie 
niedyskretnych pytań, jakie niesie z sobą niezmierzony ruch praxis.

[przełożył Krzysztof Jarosz]




