Michel de Certeau

Pismo historiit

Pisma i historie

,,Pilny, zyczliwy i czuty dla wszystkich zmartych [...], przez tysiace lat prze-
mierzatem w ten sposob kolejne epoki, ciggle mlody, nigdy nie znuzony [...] ”
Droga — ,,moja droga” — zdaje si¢ obejmowaé w posiadanie ten tekst masze-
rujacego: ,,Szedlem, bigkatem si¢ [...] Bieglem swa drogg [...] Kroczytem nig
[...] ja $mialy podroznik.” Maszerowac¢ i/lub pisaé, oto praca bez wytchnienia,

»napgdzana sitg pragnienia, podnietg zarliwej ciekawosci, ktorej nic nie byto
w stanie powstrzymac”. Michelet mnozy wizyty przepojone ,,wyrozumiatoscig’
i,,synowska bojaznig” dla umartych bedacych beneficjentami tego ,,0sobliwego
dialogu”, lecz sa one réwniez wyrazem pewnosci, ,,Ze nie da si¢ ozywic tego,
z czego uszto zycie”. W zamieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic
poza ,,pustkg’™. , [Z]azylo$¢ z tamtym Swiatem’ nie jest zatem ,,grozna”: ,,owo po-
czucie bezpieczenstwa tym wigksza wzbudzato we mnie przychylnos¢ wobec
tych, co nie mogli mi zaszkodzi¢”. Staje si¢ wrecz kazdego dnia coraz ,,mtodszy’
z powodu swoich kontaktow z tym martwym, catkowicie odmiennym $wiatem.

Cienie ,,mniej smutne powrocity do swych grobow”* nawiedziwszy po kolei
Histoire de France. Odprowadzit je tam dyskurs. On jest ztozeniem $wiadectwa,
jest sktadaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Sktada im cze$¢ ry-
tualem, ktorego im brakowato. ,,Optakuje” je wypetiajac powinno$¢ synowskiej
poboznosci, jaka nakazuje mu rowniez napis z marzenia Freuda wypisany na pew-
nym dworcu kolejowym: ,,Uprasza si¢ o zamykanie oczu™’. ,,Czuto$¢” Micheleta
kaze mu przechodzi¢ od jednych do drugich, aby odda¢ ich we wtadanie czasu,

,,tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying of things!”®. Drodzy
zmarli pojawiajg si¢ w tekscie, poniewaz nie moga juz ani szkodzi¢ ani mowic.
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Te powracajace z zaswiatow duchy sg mitymi gos¢mi w pismie pod warunkiem,
ze na zawsze zachowajq milczenie.

Inny, wigkszy zal, naktada si¢ na poprzedni. Oddzielony jest takze Lud.
,,Urodzitem si¢ ludem, lud mialem w swym sercu [...] Lecz jego jezyk byt mi
niedostepny. Nie potrafitem sprawi¢, by przemowit””. On takze milknie stajac si¢
przedmiotem opiewajacego go poematu. Z pewnoscia jedynie on ,,usprawiedliwia’
zapis historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim nieobecny. Ow glos
nie przemawia, /n-fans. Istnieje wylgcznie poza soba, w dyskursie Micheleta,
lecz pozwala mu sta¢ si¢ pisarzem ,,Judowym?”, ,,odrzuci¢” pyche i stawszy si¢

.grubianskim i barbarzynskim™ ,,utracic [...] — jak powiada — to, co pozostawalo
we mnie z literackiej subtelnosci’®.

To, co inne, jest fantazmem historiografii, przedmiotem, ktérego poszukuje,
czci 1 sktada do grobu. Praca oddzielenia dokonuje si¢ wobec tej niepokojacej
i fascynujacej bliskosci. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od We-
rgiliusza po Dantego wytworzyly si¢ fikcje nie bedace jeszcze historig. Migjsce
to wskazuje na pytanie, ktore artykutuje odtad praktyka naukowa, a odpowiedzi
na nie udzieli¢ stara si¢ historia jako dyscyplina wiedzy. ,,Jedynym historycznym
poszukiwaniem ,,sensu” pozostaje w istocie poszukiwanie Innego™’, jednakze ow
wewnetrznie sprzeczny zamyst dazy do ,,zrozumienia” i ukrycia przy pomocy

,»sensu” innosci tego obcego lub tez, co wychodzi na to samo, do uspokojenia
umartych nawiedzajacych jeszcze terazniejszos¢, do ofiarowania im skryptu-
ralnych grobowcow.

Dyskurs oddzielenia: pismo

Wspobliczesna historia zachodnia rozpoczyna si¢ w istocie wraz z pojawie-
niem si¢ rozroznienia pomiedzy ferazniejszoscig a przesztoscig. Odroznia ja
to od tradycji (religijnej), od ktorej wszakze nie oddzielita si¢ catkowicie utrzy-
mujac z tg archeologia relacje zadtuzenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma
tego przepotowienia (coupure), ktore porzadkuje rowniez tre$¢ w relacjach pracy
z naturg, zaktada istnienie wszedzie podziatu na dyskurs i ciato (spoleczenstwa).
Historia pozwala przemowi¢ milczacemu ciatu. Zaklada rozziew pomiedzy mil-
czacg nieprzenikliwoscig ,,rzeczywistosci”, ktorg usituje wyrazi¢, a miejscem,
gdzie wytwarza swoj dyskurs w bezpiecznej odlegtosci od swego przed-miotu
(Gegen-stand). Gwattowno$¢ ciala dociera do zapisanej strony tylko poprzez
ekran nieobecnosci, za posrednictwem dokumentow dostrzezonych przez hi-

7. Cytowane przez Rolanda Barthesa, Aujourd’ hui Michelet, ,,l’Arc”, nr 52, 1973, s. 26.

8. Jules Michelet, L'Héroisme de [ esprit, s. 12—13.

9. Alphonse Dupront, Langage et histoire, w: XIII* Congreés international des sciences histo-
riques, Editions Naouka, Moscou 1970.
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storyka na plazy odstonigtej przez odptyw obecnosci, ktora je tam pozostawita,
a takze poprzez dobiegajacy z oddali pomruk pozwalajacy przeczuwac istnienie
nieznanego bezmiaru uwodzacego wiedze, ale tez jej zagrazajacego.

W historiografii tej zaznacza si¢ bez watpienia struktura swoista dla wspot-
czesnej kultury Zachodu: zrozumialo$¢ ustanawia si¢ poprzez relacj¢ z innym;
przemieszcza si¢ ona (dokonuje ,,postepu’’) modyfikujac to, z czego wytwarza
owa ,,inno$¢” — dzikusa, przesztos¢, lud, szalenca, dziecko, Trzeci Swiat. Poprzez
owe wzajemnie wzglgedem siebie heteronomiczne warianty — etnologie, historig,
psychiatrie, pedagogike, itd. — rozwija si¢ problematyka zaszczepiajaca swa umie-
jetnos$¢ wyrazania si¢ (le savoir-dire) na tym, co inne przemilcza, i uwierzytelnia-
jaca interpretacyjne zabiegi nauki (,,humanistycznej”) przenikajac przez granice,
ktora oddziela je od obszaru oczekujacego na poznanie. Sztandarowym tego
przyktadem stata si¢ nowozytna medycyna od chwili, gdy ciato stato si¢ obrazem
czytelnym, a wiec przektadalnym na to, co da sie zapisac w przestrzeni jezyka.
Dzigki temu odwinieciu fald ciata otwierajagcemu je na spojrzenie, to, co w nim
postrzezone 1to, co w nim poznane, moga si¢ odtad na siebie naktada¢ lub wza-
jemnie wymieniac (s3 wzajemnie przektadalne). Ciato jest szyfrem oczekujacym
na dekryptaz. To, co w wiekach X VII-XVIII umozliwia konwertybilnos¢ ciata
postrzezonego na ciato poznane lub przestrzennej organizacji ciata na semantyczng
organizacj¢ stownictwa — i odwrotnie — czyni wykonalnym to przeksztatcenie
ciala w rozcigglos¢, w otwartg jak ksigzka wewnetrznosé, w dostgpne spojrze-
niu milczace ciato . Analogiczne przeksztatcenie zachodzi, gdy tradycja, ciato
przezywane bezposrednio otwiera si¢ przed ciekawosciag badawczg rozwijajac
si¢ w korpus tekstow. Nowoczesna medycyna i historiografia rodzg si¢ prawie
rownoczesnie z podzialu na podmiot hipotetycznie posiadajgcy umiejetnosc
odczytywania i na przedmiot hipotetycznie opisany w jezyku, ktory sam siebie
nie potrafi odczytaé, lecz musi zosta¢ zdekodowany. Te dwie ,,heterologie” (dys-
kursy o innym) powstajg na skutek oddzielenia wiedzy wygtaszajacej dyskurs
od stanowigcego jej wspornik niemego ciata.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej terazniejszosci od przesztosci
1 pdzniej na kazdym kroku powtarza gest podziatu. Zatem jej chronologia sktada
sie z ,,okresow” (np. Sredniowiecze, Historia Nowozytna, Historia Wspolczesna),
ktoére kazdorazowo sankcjonuje postanowienie, ze chodzi o cos innego lub o cos,
co juz nie jest tym, czym byto dotychczas (Renesans, Rewolucja). Kazdy kolejny

,»howy” czas powodowat zaistnienie dyskursu traktujacego jako ,,martwy” czas
poprzedzajacy, otrzymujac rownoczesnie w spadku ,,przesztos¢” juz naznaczo-
ng uprzednimi podziatami. (Od)cigcie (si¢) jest przeto postulatem interpretacji

10. Por. zwtaszcza Michel Foucault, Narodziny kiiniki, przet. Pawel Pienigzek, KR, Warszawa
1999. (P.U.E, 1963, s. V-XV).
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(konstruowanej z punktu widzenia jakiej$ terazniejszosci) i jej przedmiotu (po-
dzialy organizujg przedstawienia podlegajace re-interpretacji). Zabieg okreslony
przez 6w podziatl ma charakter woluntarystyczny. W przesztosci, od ktorej sig
wy-roznia, dokonuje on selekcji wytuskujacej to, co moze by¢ ,,zrozumiane”
7 tego, co winno zostac zapomniane, aby uzyskaé przedstawienie terazniejszej
intelligibilno$ci. Wszelako to, co nowe rozumienie przeszto$ci uwaza za nieistot-
ne, — za odpad uzyskany w wyniku selekcji materiatu, za pozostato$¢ usunigta
poza nawias wyjasnienia — powraca mimo wszystko na obrzeza dyskursu i wnika
W jego szczeliny: ,,to, co si¢ opiera”, ,,to, co przetrwato” i rozmaite ,,zapdznienia”
dyskretnie burza wspaniaty tad ,,postepu” czy systemu interpretacji. To lapsusy
syntaksy skonstruowanej wedle praw przynaleznych danemu miejscu. Obrazuja
powrot wypartego, czyli tego, co w danym momencie stato si¢ nie-do-pomyslenia
po to, aby pomyslana mogta by¢ nowa tozsamosc.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcja jest swoista dla Zachodu. W Indiach
na przyktad ,,formy nowe nie wypieraja dawniejszych”. Zachodzi raczej ,,nawar-
stwianie si¢”. Czas, posuwajac si¢ do przodu, nie potrzebuje si¢ uprawomocniac
poprzez zdystansowanie si¢ od swoich ,,przesztosci”, podobnie miejsce nie musi
sie definiowa¢ poprzez zdystansowanie si¢ wobec ,,herezji”. ,,Istotnym faktem”
historii indyjskiej jest proces wspotistnienia i reabsorbcji''. Takze u Merinow
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi-
niona) tworzg ,,spuscizng przekazywang za posrednictwem uszu” (lovantsofina)
lub ,,pami¢¢ przekazywana ustnie” (fadidivava): nie jest to bynajmniej przed-

-miot rzucany za siebie po to, aby mogla zaistnie¢ autonomiczna terazniejszosc,
lecz skarb umieszczany posrodku spotecznosci i stanowigcy jej memorial, pokarm
przeznaczony do spozywania i zapamigtywania. Historia jest ,,przywilejem”
(tantara), ktory winno si¢ przypominac, by nie zapomina¢ kim si¢ jest. Umiejsca-
wia wewnatrz samego siebie lud rozciagajacy sie od przesztosci po przysztosc ',
W dahomejskim plemieniu F6 historia jest remuho, ,,stowem o minionych czasach”

— stowem (h0), czyli obecno$cig przybyla z przesztosci i zmierzajacg ku przy-
szto$ci. Nie ma nic wspolnego z koncepcja (pozornie bliska, lecz wywodzaca
si¢ z etnografii i muzeografii), ktora oddzielajac aktualnos¢ od tradycji, a wige
narzucajac ostry podziat na przesztosc¢ i terazniejszos¢ oraz utrzymujac typowy

11. Louis Dumont, Le probleme de [’ histoire, w: La Civilisation indienne et nous, ,,Cahiers
des Annales”, Armand Colin, Paris 1964, s. 31-54.

12. Por. Alain Delivré, Interprétation d une tradition orale. Historie des rois d 'Imerina, Paryz
1967. Roneotypowana rozprawa obroniona na Sorbonie; zob. zwlaszcza jej druga czes¢, Structure
de la pensée ancienne et sens de [’ histoire, s. 143-227.
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dla Zachodu sposob myslenia, tyle ze na wspak, definiuje tozsamos¢ poprzez
powrdt do swoistej — przesztej lub zmarginalizowanej — murzynskosci .

Nie ma potrzeby mnozy¢ przykladéw poswiadczajacych istnienie poza ob-
r¢bem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do $mierci, co jest
innym aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka)
powotuje si¢ na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje
pewnos¢ siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten spo-
sOb ustanawia si¢ wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie,
ze wszelkie zwycigstwo nad $miercig jest efemeryczne: kostucha w nieunikniony
sposob powraca i kosi. Smier¢ jest obsesja Zachodu. Pod tym wzgledem dyskurs
nauk o czlowieku jest pato(-)logiczny: dyskurs patosu — nieszczgscie i petne
pasji dziatanie — w konfrontacji ze $miercig, ktorej nasze spoleczenstwo nie jest
juz w stanie pomysle¢ jako jednego ze sposobow uczestnictwa w zyciu. Na swoj
wilasny uzytek historiografia zaktada, ze nie mozna juz wierzy¢ w t¢ obecnosc¢
umartych, ktéra zorganizowata (lub organizuje) doswiadczenie catych cywilizaciji,
lecz ze nie sposob po tym ,,dojs¢ do siebie”, zaakceptowaé utrate zywej solidar-
nosci z tymi, co odeszli, potwierdzi¢ nieredukowalng granice. To, co nietrwate
jest dana dyskursu, za$ postep jest jego afirmacja. Pierwsze jest do§wiadczeniem,
ktore drugie kompensuje i zwalcza. Historiografia dazy do udowodnienia, ze miej-
sce, w jakim si¢ objawia, pozwala zrozumie¢ przeszto$¢: ta osobliwa procedura
zaklada $mier¢, cigcie bezustannie powtarzane w dyskursie i negujace utrate,
terazniejszosci za$ przypisuje przywilej rekapitulowania przesztosci w wiedzy:
to praca $mierci i Smierci si¢ sprzeciwiajaca praca.

Ta paradoksalna procedura symbolizuje si¢ i dokonuje w gescie majgcym
warto$¢ zarazem mitu i rytu: w pismie. W istocie bowiem pismo zastepuje
tradycyjne przedstawienia uprawomocniajgce terazniejszos¢ pracg zmierzajaca
do wytworzenia przedstawien w tej samej przestrzeni taczacej nieobecnosc i wy-
twarzanie. W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie
zdania przemierzajace miejsce hipotetycznie puste: kartke. Jednakze czyz nie jest
historiografig dziatalno$¢, ktora rozpoczyna si¢ powtornie wychodzac od nowego
czasu oddzielonego od czasow dawnych i bioraca na siebie budowanie w tej te-
razniejszo$ci pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi si¢, ze na Zachodzie
od czterech wiekow ,,uprawianie historii” zwigzane jest z pisaniem. Stopniowo
zastgpito ono wszystkie prastare mity praktyka wytwarzania znaczenia (pratique
signifiante). Jako praktyka (nie za$ za przyczyna dyskurséw bedacych jej wy-
nikiem) symbolizuje ona spoleczenstwo zdolne do zagospodarowania zajetej
przez siebie przestrzeni, do zastgpienia mrocznosci przezywanego ciata wyrazem

13. W odniesieniu do tego ostatniego punktu por. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues,
coll. 10/18, 1972, s. 148—153.
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,woli poznania” (vouloir savoir) lub ,woli zdominowania” (vouloir dominer) ciata,
przeksztalcenia odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie
wigc spoteczenstwo zdolne do stania si¢ bialg kartg, ktéra samo moze zapisac.
To praktyka ambitna, progresywna oraz utopijna, zwigzana z bezustannym usta-
nawianiem ,,swoistych” pol, w ktore mozna wpisa¢ wolg¢ wyrazong pojeciami
racjonalnymi. Ma ona warto$¢ naukowego modelu. Nie interesuje ja ,,prawda”
ukryta, ktorg nalezato by odnalez¢; wytwarza symbol juz z racji swego stosunku
pomiedzy nowg przestrzenia, jaka odgranicza w czasie a modus operandi, kto-
re produkuje ,,scenariusze” wladne uporzadkowaé praktyki w aktualnie zrozu-
miaty dyskurs, co oznacza wlasnie ,,uprawianie historii”. Historiografia do chwili
obecnej nierozdzielnie ztaczona z losami pisma nowozytnego 1 wspotczesnego
Zachodu, posiada wszakze szczegdlng wlasciwos¢ uchwycenia skrypturalnej
inwencji w jej relacjach z elementami, jakie wchtania, operowania tam, gdzie
to, co dane, winno zosta¢ przeksztalcone w skonstruowane, budowania przed-
stawien z materialdw przesztosci 1 wreszcie umiejscawiania si¢ na owej granicy
terazniejszosci, gdzie nalezy jednocze$nie przeksztatcaé tradycje w przesztosé
(wykluczac¢ ja) i nic z niej nie uroni¢ (postuzy¢ si¢ nig poprzez odwotanie si¢
do nowych metod).

Historia i politykea: migjsce

Zatozywszy, ze wytworzony juz zostat dystans pomi¢dzy tradycja a cia-
lem spoteczenstwa, historiografia opiera si¢ w ostatniej instancji na wladzy
w efektywny sposob odrozniajacej si¢ od przesziosci i calosci spoteczenstwa.
,,Uprawianie historii” wspiera si¢ na whadzy politycznej, ktora wytwarza swoiste
miejsce (panstwo, nardd, itd.), gdzie wola moze i musi spisywac (konstruowac)
system (rozum artykutujacy praktyki). Konstytuujac si¢ przestrzennie i posiadajac
jako wyroznik autonomiczng wole, w wiekach XVI i XVII wladza polityczna
stwarza takze pewne wymogi myslowe. Szczegolnie istotnymi z punktu widze-
nia historiografii sg tu dwa zadania przeksztalcajace jg w tym okresie za sprawa
jurystow i ,,politystow”. Z jednej strony wladza musi si¢ uwierzytelnic, do sity
sprawiajacej, ze jest efektywna, przydac¢ czyniacy ja wiarygodng autorytet.
Z drugiej strony relacja pomigdzy ,,wola czynienia historii” (podmiotem operacji
politycznej) a ,,otoczeniem”, z ktorego wyodrebnia si¢ wtadza podejmowania
decyzji i dziatania, wymaga analizy zmiennych zastosowan poprzez wszelka
interwencj¢ modyfikujaca stosunek sit, sztuke manipulowania ztozonos$cig
w zaleznosci od celow, a wige ,.kalkulacji” mozliwych stosunkow miedzy wola
(wladcy) a danymi sytuacji. Mozna tu rozpozna¢ dwie cechy ,,nauki” konstru-
owanej w wiekach XVI-XVIII przez ,,historiografow”, najczesciej wywodzacych
si¢ ze srodowisk prawniczych 1 urzedniczych, obdarzonych z racji swego usytu-
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owania przy osobie i w stuzbie wladcy uprzywilejowang ,,pozycja” (miejscem),
gdzie w imig¢ ,,uzyteczno$ci” dla panstwa i ,,dobra publicznego” winny wspotgrac
ze sobg prawda pisma i skuteczno$¢ wtadzy — ,,najpierwsza godno$¢ literatury’
i sprawnos¢ dziatania ,,cztowieka wltadzy” . Z jednej strony dyskurs ten ,,upra-
womocnia” site sprawujacg wladze; obdarza jg genealogiq rodzinna, polityczna
lub moralng; uwierzytelnia aktualna ,,uzyteczno$¢” wladcy, kiedy przeksztalca ja
w ,,wartosci” organizujace przedstawienie przesztosci. Z drugiej strony obraz, jaki
tworzy ta przesztos¢, bedacy odpowiednikiem obecnie tworzonych ,,scenariuszy’
futurologii, formutuje modele prakseologiczne i, poprzez seri¢ sytuacji, typologie
mozliwych relacji pomiedzy konkretng wolg a jej hipotetycznymi wariantami;
analizujgc porazki i sukcesy, kresli kontury nauki o praktyce wiadzy. Z tego
tytulu nie zadowala si¢ stworzeniem historycznego usprawiedliwienia wtadcy
poprzez wyposazenie go w genealogiczng tarcze herbowa. To ,,lekcja” udzielona
przez technika menadzeringu politycznego.

Poczawszy od XVI wieku — czy tez, aby oprze¢ si¢ na precyzyjniejszych
punktach odniesienia — od Machiavellego i Guirardina'® historiografia przestaje
by¢ przedstawieniem czasu opatrznosciowego, to znaczy historii, ktora kieruje
Podmiot niedosig¢gty i poznawalny jedynie dzigki objawianym ludziom znakom
swej woli. Historiografia zajmuje pozycj¢ podmiotu dziatania wiadcy, czyli tego,
ktorego celem jest ,,tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcj¢ modali-
zatora mozliwych gier miedzy wladza a rzeczywistoscia, z ktorej si¢ wyodreb-
nia. Juz sama jej definicja wyptywa z pojecia racji stanu: wiadza jest skuteczna
w zaleznos$ci od faktycznych danych, dzigki sztuce ,,przetwarzania” elementow
narzuconych przez ,,srodowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego
przedmiotu, historii politycznej, a takze na innej plaszczyznie z powodu swej
metody obrobki danych, archiwow i dokumentdw.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, a jedynie jej technikiem.
Nie tworzy historii, moze jedynie uprawiac¢ histori¢: ta réznica czasownika
wskazuje na udziat historyka w pozycji, ktora nie jest jego wlasng, a bez ktorej
niemozliwy bytby nowy typ analizy historiograficznej. Historyk jest jedynie

,,0bok”, anie ,,przy” wladzy. Totez otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych

i)

>

14. Aby ograniczy¢ si¢ tylko do jednego przypadku, por. Dieter Gembicki, Jacob-Nicolas Mo-
reau et son Mémoire sur les fonctions d'un historiographe de France (1778—1779), ,,Dix-huitiéme
siécle”, nr4, 1972, s. 191-215. Relacje pomigdzy literaturg a ,,stuzba panstwu’ pozostana centralnym
zagadnieniem w historiografii XIX i pierwszej potowy XX wieku.

15. W rzeczywisto$ci nalezy cofnac si¢ jeszcze bardziej, do Commynes’a (1447-1511), do kro-
nikarzy florentynskich i wreszcie do powolnego przeksztalcania si¢ historii wywotanego pod koniec
Sredniowiecza emancypacja miast, poddanych wiadcow i autonomia jurystow, myslicieli oraz tych,
ktorzy whadzy stuzyli.
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formach dyrektywy, ktore we wszystkich nowozytnych krajach przypisuja historii
— od tez po podreczniki — zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest
mentorski lecz nie wtadczy; podobnie daje lekcje rzadzenia nie ponoszac ani ry-
zyka ani odpowiedzialno$ci sprawowania rzadow. Snuje refleksje nad wiadza,
ktorej nie posiada. Swoja analize rozwija przeto ,,rownolegle do terazniejszosci”
rezyserujac przesztos$¢ gestem analogicznym do zabiegow futurologa odwotu-
jacego sie do przysztosci réwniez oddalonej od chwili obecne;.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miejscu,
gdzie sprawowana jest wladza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny
status bardziej uwidaczniajacy si¢ w jej nowozytnej archeologii. To osobliwa
sytuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia si¢ szczegodlnie wyraznie
w Discorsi i Istorie fiorentine Machiavellego. Kiedy historyk usituje ustalic,
stawiajac si¢ na miejscu wladcy, reguty politycznego postepowania i ustanowic
najlepsze instytucje polityczne, wowczas odgrywa role ksigcia, ktorym nie jest;
analizuje, co powinien zrobi¢ wtadca. Taka jest fikcja otwierajaca przed jego
dyskursem przestrzen, w ktorej si¢ pisze. Bo fikcja jest przeciez by¢ w gruncie
rzeczy zaré6wno dyskursem pana, jaki stugi — by¢ dozwolonym przez wladzg
a przeciez si¢ z nig nie pokrywac, w pozycji, w jakiej technik moze w pewnym
oddaleniu, podobnie jak autorytet intelektualny, odgrywac¢ problemy ksiecia'.
Zalezy od ,,faktycznego wladcy” i wytwarza ,,wladce hipotetycznego™!”. Musi
zatem zachowywac si¢ jak gdyby efektywna wladza stosowata si¢ do jego zalecen
i jakby, wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu, ksigze postuszny udzielonej
mu lekcji uznawat demokratyczng organizacj¢ spoteczenstwa. Przeto fikcja
ta stawia pod znakiem zapytania — i czyni chimeryczng — mozliwo$¢ znalezienia
dla analizy politycznej przedtuzenia w efektywnej praktyce wtadzy. Bedacy
konstrukcja dyskursu ,.ksigz¢ hipotetyczny” nigdy nie stanie si¢ ,,ksigciem fak-
tycznym”. Nigdy nie zostanie wypetniony rozziew oddzielajacy od rzeczywistosci
dyskurs, dystans skazujacy go na bezwartosciowos¢ zwlaszcza wowcezas, gdy jest
precyzyjnie skonstruowany '8

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iz dla historyka fascynujaca jest efek-
tywnos¢ zycia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie
sie w skore historyka i odegranie swoich posunie¢, aby poddac je legitymizujace;j

,refleksji”). Fikcja owa przejawia si¢ rowniez w fakcie, iz historyk analizuje sytuacje

16. Por. Claude Lefort, Le Travail de l'oeuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972, s. 447-449.

17. Por. Claude Lefort, Le Travail..., s. 456.

18. W ostatecznej instancji bezwarto$ciowos¢ ta nabiera znaczenia w odniesieniu historii-filo-
zofii do Fortuny: nieskonczona liczba relacji i wspotzaleznosci kaze cztowiekowi odrzucic hipoteze
o mozliwosci kontrolowania przez niego zdarzen lub cho¢by wywierania na nie wptywu. Por. Felix
Gilbert, Between History and Politics w: Machiavelli and Guicciardini, Princeton University Press,
Princeton 1973, s. 236-270.
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tam, gdzie dla sprawujacego wiadzg chodzito o cele do osiagniecia. Pierwszy dostaje
jako juz zaistniaty fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzi¢ w czyn. Eksplora-
cja przesztosci jest tutaj konsekwencja niemozno$ci podtaczenia si¢ do osrodka,
gdzie ,,historie sie tworzy”. Nierzeczywistos¢ przenika do tej nauki o dziataniu
wraz z fikcja polegajaca na tym, ze zachowuje si¢ jakby si¢ byto podmiotem
operacji — lub wraz z owa dziatalnoscia, ktora odtwarza polityke w laboratorium
zastepujac podmiot dziatalnosci historycznej podmiotem operacji historiogra-
ficznej. Archiwa tworza ,,$wiat” tej gry technicznej, $wiat, gdzie odnajduje si¢
zlozonos¢ rzeczywistosci, lecz poddang selekeji i zminiaturyzowana, a wiec
dajaca sie poddac formalizacji. To przestrzen cenna we wszystkich znaczeniach
tego stowa: upatruje w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego,
co przedstawiajg gry we wspolnym dos§wiadczeniu wszystkich ludéw, to znaczy
praktyki, poprzez ktore kazda spoteczno$¢ wyjasnia, miniaturyzuje, formalizuje
swoje najbardziej fundamentalne strategie i dzigki temu gra sama siebie bez ry-
zyka czy odpowiedzialno$ci wlasciwych historii rzeczywiste;.
W przypadku historiografii fikcja ujawnia sie na koncu, w produkcie manipulacji
1 analizy. Opowie$¢ podaje si¢ za rezyseri¢ przesztosci, nie za$ za ograniczone
przestrzennie pole, w ktdrego obrebie dokonuje si¢ operacja przesunigta wzglgdem
dziatalnosci osrodka wtadzy. Tak jest w przypadku Discorsi: Machiavelli przed-
stawia je jako komentarz do dzieta Tytusa Liwiusza. W rzeczywistosci to jedynie
,,pozor”. Autor wie, iz zasady w imieniu ktérych do rangi wzorca podnosi insty-
tucje rzymskie, wywotuja istng ,,eksplozje” tradycji i ze jego przedsigwzigcie jest
,bezprecedensowe”". Historia rzymska, bedaca wspélnym punktem odniesienia
1 przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarcza mu publicz-
nego terenu pozwalajacego na wyrazanie swoich opinii politycznych jak gdyby
znajdowat si¢ na miejscu ksiecia. Przeszto$¢ jest miejscem zainteresowania
1 przyjemnosci poza aktualnymi problemami wtadcy, obok ,,opinii” i ,,cieka-
wosci” odbiorcodw sytuujacym sceng, na ktorej historyk gra swoja role technika
— substytutu ksiecia. Odstgp wzgledem terazniejszosci kresli kontury miejsca,
gdzie powstaje historiografia, obok wtadcy i w poblizu odbiorcéw, odgrywajac
to, co czyni ten pierwszy i co podoba si¢ drugim, lecz nie mozna go utozsamic
ani z jednym, ani z drugimi. Totez przesz1os¢ jest fikcjg terazniejszosci. Tak jest
w kazdej prawdziwej pracy historiograficznej. Wyjas$nianie przesztosci nie prze-
staje zaznaczaé r6znicy miedzy aparatem eksplikacyjnym, ktory jest terazniejszy,
a wyjasnianym materialem, dokumentami odnoszacymi si¢ do ciekawostek
zwigzanych ze zmartymi. Racjonalizacja praktyki i przyjemno$¢ opowiadania
sobie legend z minionych czasow (,,urok historii” — mawial Marbeau’) — techniki

19. Por. Claude Lefort, Le Travail..., s. 453—466.
20. Eugeéne Marbeau, Le Charme de [’ histoire, Editeur A. Picard, Paris 1902.
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pozwalajace zawiadywac ztozonoS$cig terazniejszosci i przepojone wzruszeniem
zaciekawienie otaczajgce zmartych ,.krewnych” — zlewaja si¢ w tym samym
tekscie, aby jednoczesnie dokona¢ swoistej dla aktualnej epoki jej naukowe;j
,redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii wtadzy.

Rzeczywisto$¢ wpisujaca si¢ w historiograficzny dyskurs pochodzi z wlasciwych
danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdajagcymi si¢ charaktery-
zowac to miejsce pisma sa: zaleznos¢ wzgledem ustanowionej skadingd wladzy,
opanowanie technik dotyczacych strategii spotecznych oraz gra z symbolami
i przywolaniami cieszgcymi si¢ uznaniem odbiorcow. Usytuowana przy boku
wiadzy, wspierajac si¢ na niej, lecz rowniez krytycznie si¢ wzgledem niej dystan-
sujac; trzymajac w rece nasladowane samym pismem racjonalne narzgdzia operacji
modyfikujacych rownowage sit w imie zdobywczej woli; docierajac z oddali
do mas (spoza politycznej i spotecznej separacji, ktora ja od nich ,,wyrdznia”)
1 reinterpretujac wlasciwe im tradycyjne odniesienia, nowozytna historiografia
francuska jest w przytlaczajacej wigkszosci mieszczanska i — czyz nalezy si¢
temu dziwi¢? — racjonalistyczna?'.

Ta sytuacja faktyczna wpisana jest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna
dedykacja (trzeba podtrzymywac fikcje przesztosci, aby mogla zaistnie¢ uczona
gra historii) nadaje dyskursowi status bytu zadfuzonego wobec wtadzy, ktéra
niedawno jeszcze nalezala do ksigcia, dzisiaj zas — poprzez delegacje — do pan-
stwowej instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To ,,przestanie”*
wskazuje na miejsce skad wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej
sity, wewnatrz i w zalezno$ci od ktorej analiza moze zaistnie¢. Jednak sama opo-
wies¢, cialo fikcji, zaznacza takze — poprzez zastosowane metody 1 badanag tres¢

— z jednej strony dystans wobec owego dhugu, z drugiej strony obydwa punkty
oparcia na owo oddalenie zezwalajace; sa to: praca w swym aspekcie technicznym
1 zainteresowanie odbiorcow, albowiem historyk uzyskuje od aktualnos$ci srodki
pozwalajace wykonac te prace i okreslenie stopnia zainteresowania, jaka budzi.

Z powodu tego trojkatnego ustrukturyzowania historiografia nie moze by¢
zatem pomyslana w terminach przeciwstawnosci lub odpowiednio$ci migdzy
podmiotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko gra fikcji. Nie sposob
takze zaktadac, jak historiografia stara si¢ czasem wmowic, ze jaki$§ usytuowany
w odlegtej przesztosci ,,poczatek” wyjasnitby terazniejszo$¢: kazdy historyk
umiejscawia zresztg 6w poczatkowy punkt przecigcia w miejscu, w ktérym za-

21. Por. np. uwagi Jean-Yves’a Guiomara, L’idéologie nationale, Champ libre, Paris 1974, s.
17 145-65.

22. Autor nawigzuje tutaj do ,,przestania” (envoi) — ostatniej strofy $redniowiecznej ballady
francuskiej, tradycyjnie adresowanej do prawdziwego lub umownego ,,ksi¢cia”, czyli arbitra kon-
kursu poetyckiego (przyp. thumacza).
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trzymuje si¢ jego postepowanie badawcze, to znaczy na granicy, jakag wyznacza
mu jego specjalno$¢ w tonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy
wychodzi od wyznacznikow terazniejszosci. Jego prawdziwym poczatkiem jest
aktualno$¢. Mowit to juz w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre:
,,Przesztos¢ — pisal — jest rekonstrukcja spoteczenstw i istot ludzkich dokonang
przez ludzi dla ludzi uwiktanych w sie¢ odniesien dzisiejszej rzeczywistosci
ludzkiej”%. Febvre nie uznatby, iz to usytuowanie zabrania historykowi prze-
mawia¢ w imieniu Cztowieka, wierzyl bowiem, ze dzieto historyczne wolne
jest od prawa podporzadkowujacego je logice miejsca wytworzenia, a nie tylko
od ,,mentalnos$ci” danej epoki w ,,postepie” czasu?*. Jak kazdy historyk, wiedziat
wszakze, ze pisanie prowadzi do spotkania z zamieszkujaca to miejsce $miercia,
do wjawnienia jej poprzez przedstawienie relacji terazniejszosci z tym, co wobec
ni¢j inne, 1 do zwalczania jej zabiegami zmierzajacymi do intelektualnego zapano-
wania nad zespoleniem indywidualnej woli z obecnymi sitami. Poprzez wszystkie
te aspekty, historiografia wprowadza do swego dyskursu warunki umozliwiajace
jego wytwarzanie stajace si¢ tematem, o ktérym bezustannie rozprawia.

Wytwarzanie i/lub archeologia,

Wytwarzanie jest istotnie jej nieomal powszechng zasada wyjasniania, albowiem
historyczne badania traktuja kazdy dokument jako symptom tego, kto go wytwo-
rzyt. Prawde powiedziawszy nie tak tatwo jest ,,nauczy¢ si¢ z samego produktu
odszyfrowywac i interpretowaé tancuch aktow wytworczych”?. Na pierwszym
poziomie analizy mozna powiedzie¢, ze wytwarzanie nazywa problem, ktory pojawit
sie na Zachodzie wraz z mityczng praktyka pisania. Az dotad historia rozwija si¢
wprowadzajac wszgdzie podziat na materie (fakty, simplex historia) i ornamentum
(prezentacja, inscenizacja, komentarz)®®. Dazy do odnalezienia prawdy faktow
ukrytej pod mnogoscia ,,legend” i ustanowienia w ten sposob dyskursu zgodnego
z ,,naturalnym porzadkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istnialo pomieszanie ztu-
dzenia i prawdy?’. Ten sposob stawiania problemu zmienia si¢ wszakze poczawszy

23. Lucien Febvre, Przedmowa, w: Charles Morazé, Trois essais sur Histoire et culture, ,,Cahiers
des Annales”, Armand Colin, Paris 1948, s. VIII.

24. Por. Charles Morazé, Trois essais..., s. 77-78.

25. Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Seuil, Paris 1968, s. 8.

26. Por. np. Félix Thiirlemann, Der historische Diskurs bei Gregor von Tours. Topoi und Wirk-
lichkeit, Peter Lang, Frankfurt 1974, s. 36—72.

27. W XV wieku Rod. Agricola pisat: ,,Historiae, cujus prima laus est veritas, naturalis tantum
ordo convenit, ne si figmentis istis aurium gratiam captit, fidem perdat”. (De inventione dialectica
libri tres cum scholiis loannis Matthaei Phrisseni Phrissemii, Paris apud Simonem Colinacum, 1529,
111, VII, s. 387). Podkreslenia moje. Zauwazmy jaka jest podstawa tego systemu historiograficznego:
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od momentu, gdy ,,fakt” nie funkcjonuje juz jako ,,znak” prawdy, kiedy ,,prawda”
zmienia swoj status, stopniowo przestajac by¢ tym, co si¢ manifestuje, aby stac si¢
tym, co si¢ wytwarza i w ten sposob nabiera charakteru ,,skrypturalnego”. Idea
~Wytwarzania” przemienia dawng koncepcje ,,przyczynowosci” i wyroznia dwa
typy probleméw: z jednej strony odestanie ,,faktu” do tego, co sprawito, ze stat
sig mozliwy; z drugiej strony spojnosé lub ,,powigzanie” pomiedzy stwierdzonymi

zdarzeniami. Pierwszy problem wyrazany jest jako geneza i uprzywilejowuje

bez konca to, co jest ,,przed”; drugi wyraza si¢ w formie serii, ktorych konstrukcja

wymaga ze strony historyka nicomal obsesyjnej troski o wypetnianie /uk i, w sposob

mniej lub bardziej metaforyczny, zastgpuje strukturg. Obydwa elementy, czgsto

sprowadzone do filiacji i tadu, sprzegaja si¢ w ,,quasi koncepcie” czasowosci.
Pod tym wzgledem prawda jest, ze ,,dopiero w chwili, gdy dysponowaliby$my

swoistym i w pelni wytworzonym konceptem czasowosci, mozna by podjac¢

problem Historii*®. Tymczasem czasowo$¢ stuzy do ukazywania koniecznego

zespolenia obydwu problemow, a takze do eksponowania i przedstawienia w tym

samym tekscie sposobow, do jakich odwotuje si¢ historyk zarowno odpowiada-
jac na pytanie, co bylto przedtem, jak umieszczajac fakty w istniejacych lukach.
Dostarcza pustych ram linearnego nastepstwa odpowiadajgcego formalnie

zapytaniu o poczgtek 1 wymogowi porzgdku. Jest zatem w mniejszym stopniu

rezultatem poszukiwania, niz jego warunkiem: zatozonym a priori watkiem

z dwoch widkien, po ktorym przesuwa swe wrzeciono historyk jednym ruchem

wypelniajac istniejgce miedzy nimi luki. Nie mogac przeksztatci¢ w przedmiot

swoich badan to, co jest ich postulatem, historyk ,,zast¢puje poznanie czasu

wiedzg o tym, co jest w czasie”%.

Pod tym wzgledem historiografia bylaby zatem jedynie nie§wiadomym swej
natury dyskursem filozoficznym; ukrywalaby straszliwe znaki zapytania, jakie
w sobie nosi, zastepujac je nieokreslong praca polegajaca na robieniu ,,tak jakby”
na nie odpowiadata. W istocie, to wyparcie nie przestaje powraca¢ w jej pracy
1 mozna je w niej rozpoznac, pomigdzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje
w nig odniesienie do ,,wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku ,,archeologii”.

Aby nie ograniczac si¢ do nazywania wytwarzaniem niezb¢dnego, acz nieznane-
go stosunku wigzacego terminy znane, czyli do wskazywania na to, co jest wspor-
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, nalezy
powtornie wprowadzic to, o czym Marks przypominat w swych Tezach o Feuer-

tekst zaktada, Ze prawda jest wiarygodna i ze w konsekwencji przedstawiaé prawde, to sprawic,
ze si¢ w nig uwierzy, wytworzy¢ u czytelnika fides.

28. Jean Desanti, Les Idéalités mathématiques, s. 29.

29. Gérard Mairet, Le Discours et I’ historique. Essai sur la représentation historienne du temps,
Mame, Paris 1974, s. 168.
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bachu, a mianowicie, ze ,,przedmiot, rzeczywisto$¢, Swiat poznawalny zmystami’
winny by¢ rozpatrywane ,,jako konkretna dziatalnosé ludzka”, ,,jako praktyka”*.
To powro6t do spraw podstawowych: ,,Aby zy¢, trzeba przede wszystkim pic, jesc,
mie¢ gdzie mieszkac, ubierac si¢ i jeszcze parg innych rzeczy. Pierwszym faktem
historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest wigc produkcja (die Erzeugung)
srodkéw pozwalajacych na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Produktion)
samego zycia materialnego. Jest wrecz historycznym faktem (geschichtliche Tat),
podstawowym warunkiem (Grundbedingung) calej historii, ze podobnie dzisiaj,
jak przed tysigcami lat, trzeba wypetnia¢ dzien za dniem [...]”*'. Wychodzac
z tej bazy, produkcja roznicuje si¢ wedle tego, czy potrzeby te sg lub nie tatwo
zaspokajane 1 w zaleznosci od warunkow, w jakich sg zaspokajane. Produkcja
jest wszedzie, lecz ,,produkcja w sensie ogolnym jest abstrakcja™ ,,Zatem gdy mo-
wimy o produkcji, zawsze chodzi o produkcje w okreslonym stadium ewolucji
spotecznej — produkcje jednostek zyjacych w spoteczenstwie [...] Na przyktad
jakakolwiek produkcja nie jest mozliwa bez narzedzi produkgji [...]; bez pracy
uprzedniej, zakumulowanej [...] Produkcja to zawsze szczeg6lna gataz produkcji”.
Wreszcie ,,zawsze jakie$ okreslone ciato spoleczne, jaki$ spoteczny podmiot wy-
konuje swa dziatalno$¢ w mniej lub bardziej duzym, mniej lub bardziej bogatym
zbiorze sfer produkcyjnych”*. Tak wigc analiza powraca do potrzeb, technicznej
organizacji, miejsc i instytucji spolecznych, gdzie — jak mowi Marks odno$nie
fabrykantow pianin —,,produktywna jest jedynie praca wytwarzajaca kapital”*,

Zatrzymuje si¢ na tych klasycznych tekstach powtarzajac znane stwierdze-
nia, poniewaz precyzyjnie stawiajg problem, na ktory napotkatem wychodzac
od tak zwanej historii ,,idei” czy tez ,,mentalnosci”; chodzi o relacje, jaka moze
zaistnie¢ pomiedzy okreslonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami.
Wydato mi si¢, ze mozna przetransponowac tutaj to, co Marks nazywa ,,praca
produktywng w ekonomicznym znaczeniu stowa™ ,,praca jest produktywna tylko
wowczas, gdy wytwarza swoje przeciwienstwo’ to znaczy kapital**. Niewatpliwie

30. Karol Marks, Tezy o Feuerbachu, Teza I; por. takze na ten temat: Gloses marginales
au Programme du Parti ouvrier allemand (§ 1), w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Critique des pro-
grammes de Gotha et d'Erfurt, Editions sociales, Paris 1972, s. 22 i nast.

31. Karol Marks, Fryderyk Engels, L'ldéologie allemande, Editions sociales, Paris 1968, s. 57,
i Karol Marks Die Friihschriften, red. S. Landshut, A. Kroner, Stuttgart 1853, s. 354.

32. Karol Marks, Introduction générale a la critique de I’Economie politique (1857), w: Oeu-
vres, Economie, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, s. 237. Dzielo to zawiera najobszerniejszy wywoéd
Marksa dotyczacy produkc;ji (s. 237-254), nie liczac poswieconych zagadnieniu produkcji fragmen-
tom Kapitatu, 1, 3 sekcja (w: Oeuvres, Economie, T. I, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, s. 730-732)
i ustepom z Matériaux pour I’Economie (t. 11, s. 399—401).

33. Karol Marks, Principes d'une critique de [ "Economie politique, w: Oeuvres, T. 11, Pléiade,
Paris 1965, s. 242.

34. Karol Marks, Principes d’une critique de I’Economie politique, s. 242.
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dyskurs jest formg ,,kapitatu” zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny,
mozna go przemiesci¢, powigkszy¢ lub straci¢. Jasnym jest, ze perspektywa
ta odnosi si¢ rowniez do ,,pracy” historyka, ktory stosuje ja jako narzedzie,
i ze pod tym wzgledem historiografia nie przestaje zaleze¢ od tego, co bada:
od stosunku miedzy miejscem, pracg a owym ,,przyrostem kapitatu”, jakim
moze by¢ dyskurs. To, iz dla Marksa dyskurs nalezy raczej do kategorii genero-
wanej przez ,,prace nieprodukcyjng” nie przeszkadza rozpatrywac¢ mozliwosci
traktowania w ten sposob probleméw stawianych historiografii i przez nig sama.

By¢ moze oznacza to nadanie szczegolnej tresci owej ,,archeologii”, ktorej
nowy prestiz nadal Michel Foucault. Ze swej strony bedac historykiem badaja-
cym historig religii zdeterminowana jezykiem tej specjalnosci, zastanawiatem si¢
nad rolg, jaka w organizacji nowozytnego spoteczenstwa ,,skrypturalnego” odegrac
mogly wytwory i instytucje religijne, ktorych miejsce zajeto ono po ich uprzednim
przeksztatceniu. Archeologia byta dla mnie sposobem, jakim postugiwatem sie,
aby Scislej opisa¢ powrot ,,wypartego”, system Pism wyrugowanych przez nowo-
zytnos¢ — nieobecnego, ktorego nie sposob wszakze wyeliminowac. Ta ,,analiza”
pozwalata jednoczesnie rozpoznaé w pracy obecnej ,,pracg przeszta, zakumulo-
wang’ i jeszcze determinujaca. Tryb ten, ujawniajacy ciaglosci i znieksztalcenia
w systemie praktyk, pozwalat mi takze na przeanalizowanie siebie samego.
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiajac w innej postaci relacje wytwarzania,
jaka dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadzita mnie
ku badaniu historiografii jako takiej. Oznaczato to wejscie podmiotu do swojego
tekstu, nie z owg niezwykla swobodg pozwalajacg Martinowi Dubermanowi
uczyni¢ z siebie, w swym wilasnym dyskursie, rozmowce nieobecnych postaci
i traktujac o nich opowiadaé¢ w istocie o sobie®, lecz na sposdb niewypetnialnej
luki bedacej zawsze w tekscie no$nikiem braku sprawiajacego, iz nie przestaje
si¢ poszukiwac i pisac.

Luka ta, oznaka miejsca w teks$cie i poddania go przez tekst w watpliwosc,
odsyta w koncu do tego, na co archeologia wskazuje nie bedac w stanie tego na-
zwac: stosunek logosu do arche, ,,zasady” lub ,,poczatku” bedacego tym, co wobec
niej inne. Historiografia moze zawsze umiescic¢ ,,przed” owo inne, na ktérym
si¢ opiera 1 ktore ja umozliwia, odsuwac je bezustannie coraz bardziej wstecz
lub okreslac je nazwa elementu ,,rzeczywistosci” legitymizujacego przedstawie-
nie, lecz nie bedacego z nim tozsamym. Arche nie jest niczym, co mogto by by¢
wypowiedziane. Wilizguje si¢ jedynie w tekst wskutek pracy podziatu lub wraz
z przywolaniem $mierci.

Totez historyk moze tylko pisa¢ taczac w tej praktyce ,,inne” sprawiajace,
ze moze posuwac si¢ do przodu, i rzeczywistos¢, ktorg przedstawia jedynie

35. Por. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, Dutton, New York 1973.

128



pod postacig fikcyj. Jest historiografem. Uznajac swoj dtug wobec do§wiadczenia,
jakie nabylem w trakcie mojej pracy, pragne ztozy¢ hold owemu pismu historii.

Historia, dyskurs i rzeczywistosé
Dwie formy rzeczywistoscl.

Jezeli zrekapituluje si¢ te dane, sytuacja historiografii odstania pytanie o rze-
czywistos$¢ wyrazajace si¢ w dwoch catkowicie odmiennych pozycjach meto-
dologii naukowej: rzeczywisto$¢ w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane
(tym, co historyk bada, rozumie lub ,,wskrzesza” ze spoteczenstwa przesztosci)
1 rzeczywisto$¢ jako implikowang poprzez operacje naukowg (terazniejsze spo-
feczenstwo, do ktdrego odnosi si¢ problematyka historyka, jego procedury, jego
sposoby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywistos¢
jest rezultatem analizy, a z drugiej — jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistosci
nie moga by¢ ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historia
jako nauka polega wtasnie na wystgpujacych miedzy nimi relacjach. Jej swoistym
celem jest rozwinigcie ich w dyskursie.

Z pewnoscig w zaleznosci od okresow i grup punkt cigzkosci przenosi si¢
badz to ku jednemu, badz ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istnieja
dwa rodzaje historii w zalezno$ci od tego, czy przewaza zainteresowanie jedng
czy drugg forma rzeczywistosci. Nawet jesli krzyzowki tych dwoch typow wy-
stepuja czesciej niz przypadki czyste, kazdy z tych rodzajow historii jest tatwo
rozpoznawalny. Pierwszy z nich skupia si¢ na tym, co da si¢ pomysle¢ i na wa-
runkach rozumienia; drugi rosci sobie prawo do odtworzenia fego, co przezyte,
ekshumowane dzigki poznaniu przesztosci.

Pierwsza z tych problematyk bada swa zdolno$¢ do uczynienia mozliwymi
do pomyslenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega ko-
nieczno$ci wypracowania modeli pozwalajacych na utworzenie i zrozumienie
serii dokumentow: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywa ta,
coraz bardziej dzi$ powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hi-
potez odnoszacych sie do jego pracy, do ich rewizji za posrednictwem wymiany
interdyscyplinarnej, do zasad zrozumiato$ci mogacych stanowi¢ o zasadnosci
stosowanych przez niego procedur i wytworzy¢ ,,fakty”, a w ostatecznym rachun-
ku do sytuacji epistemologicznej obecnej w catosci badan charakterystycznych
dla spoteczenstwa, w ktorym pracuje*®.

36. Zob. w szczegdlnosci nowa seri¢ ,,Annales E. S. C.” (od 1969), lub ,,The Journal of Inter-
disciplinary History”, 1970, MIT. Press (USA).
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Tendencja druga uprzywilejowuje relacje historyka z tym, co przezyte,
to znaczy mozliwo$¢ odtworzenia czy tez ,,wskrzeszenia” przesztosci. Pragnie
ona odrestaurowac to, co zapomniane, i dotrze¢ do ludzi z przesztosci po po-
zostawionych po nich sladach. Zaktada ona takze przyjecie wtasciwego sobie
gatunku literackiego — opowiesci, podczas gdy tendencja pierwsza, duzo mnigj
opisowa, zestawia raczej serie wylaniajace si¢ przy zastosowaniu réznych metod
badawczych.

Pomiedzy tymi dwiema formami istnieje napiecie, lecz nie opozycja, al-
bowiem historyk znajduje si¢ w pozycji niestabilnej. Jezeli da pierwszenstwo
rezultatowi ,,obiektywnemu”, jezeli dazy do odtworzenia w swym dyskursie
rzeczywistosci jakiego$ spoteczenstwa przeszlosci i ozywienia tego, co prze-
brzmiato, rozpoznaje przeciez w tej rekonstrukeji porzadek i skutek swojej wia-
snej pracy. Dyskurs przeznaczony do wyrazenia innego pozostaje jego wlasnym
dyskursem i zwierciadlem jego whasnego dziatania. I odwrotnie, gdy historyk
powraca do swej praktyki i poddaje refleksji postulaty pragnac je udoskonali¢,
odkrywa w nich ograniczenia, ktorych zrodto znajduje si¢ wyraznie przed jego
terazniejszo$cia, a ktorych jego praca jest symptomem, nie za$ przyczyng. Po-
dobnie jak ,,model” socjologii religijnej implikuje (migdzy innymi) nowy status
praktyki lub poznania w X VII wieku, obecne metody zawieraja w sobie, zatarte
jako zdarzenia i przeksztatcone w kody lub w problematy badawcze, dawne
struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposob na podziale z jednej
strony stawiajgcym przesztos¢, ktora jest jej przedmiotem, z drugiej natomiast
terazniejszos¢ stanowigcg miejsce jej praktyki, historia nie przestaje odnajdywac
terazniejszosci w swym przedmiocie, a przesztosci w swej praktyce. Przesycona
jest dziwnoscia, ku ktorej dazy, i narzuca swe prawo odleglym obszarom, ktdre
podbija w przekonaniu, ze przywraca im zycie.

Posgredniosé (Fentre-deux),
gytuagcja historii a problem rzeczywistoscl

Bezustanna praca roznicowania (mi¢dzy zdarzeniami, okresami, mi¢dzy dany-
mi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powigzania mi¢dzy soba
wyroznionych elementow, a przez to ich zrozumienia. Zaktada wszgdzie akt wy-
twarzajacy nowos¢ przez oddzielenie si¢ od tradycji, co umozliwia potraktowanie
jej jako przedmiotu poznania. Decydujace cigcie w obojetnie jakiej dziedzinie
wiedzy (ekskluzja jest zawsze niezbedna dla ustanowienia $cistosci) przybiera
w historii forme pierwotnej granicy konstytuujacej rzeczywistos¢ jako ,,przesztg”
1 wyjasniajacg si¢ poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest ,,upra-
wianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje si¢ by¢ zanegowana ustanawiajgca
ja operacja, poniewaz ,,przesztos¢” owa powraca w historiograficznej praktyce.
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Umarly wytania si¢ na powrot wewnatrz dziatalnosci postulujaceej jego zniknigcie
1 mozliwos$¢ analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbednej 1 zanegowanej charakteryzuje histori¢ jako na-
uke humanistyczng. W istocie jest ona ,,humanistyczng” nie dlatego, iz jej
przedmiotem jest cztowiek, lecz poniewaz jej praktyka ponownie wprowadza
do ,,podmiotu” nauki to, co uprzednio zostato wyrdznione jako jej przedmiot.
Funkcjonowanie historii wzajemnie odsyta do swego przeciwienstwa obydwa
bieguny ,,rzeczywisto$ci”. Dziatalnos¢ wytwodrcza i znany okres wzajemnie
na siebie oddzialywajg. Cezura, jaka postawita przed nimi decyzja ustanawiajgca
postepowanie badawcze (i ,,zrodto obiektywnosci”), przestaje byc¢ stabilna. Nicuje
sie, przemieszcza, posuwa do przodu. Ruch ten wywotany jest wiasnie faktem,
ze zostata ona ustanowiona i dlatego, ze nie mozna jej utrzymac.

W trakcie ruchu powodujacego przemieszczanie si¢ termindw pierwotnej re-
lacji, ona sama staje si¢ miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, ktorego
zmiany potozenia, podobnie jak ruchy boi na pelnym morzu, podazaja za doko-
nujacymi si¢ na duzo wigksza skale ruchami spoteczenstw, ich ekonomicznych
i politycznych przeksztalcen, ztozonych stosunkéow zachodzacych miedzy po-
koleniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza pracg zapewniajacg grupom
dominacj¢ nad innymi i prowadzacg do uczynienia z nich przedmiotéw swojego
posiadania, lecz zaswiadcza takze o oddziatywaniu zmartych, ktore moca czego$
na ksztatt energii kinetycznej trwa bezustannie milczaco realizujac swoj wpltyw
za posrednictwem pozostatosci dawnych struktur, ,,kontynuujac — jak powiada
Marks — swa wegetacyjng egzystencj¢” (Fortvegetation®’).

Historyk nie umknie owym utajonym wplywom i ciagle jeszcze oddziatujacej
sile przyciagania przeszlosci (inercji, ktorg tradycjonalizm nazwie ,,ciggltoscig”
dazac do ukazania jej jako ,,prawdy” historii). Nie moze w wigkszym stopniu
abstrahowac od dystansowania si¢ i wykluczen okreslajacych epoke czy kategorig
spoteczng, do ktorej przynalezy. W jego dziatalnos$ci stapiaja si¢ ze sobg ukryte
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaza je tym bardziej, ze jej
celem jest ich (z)roznicowanie®. Watla i konieczna granica migdzy przesziym
przedmiotem a terazniejszg praxis zaczyna drga¢ gdy tylko fikcyjny postulat da-
nej, ktorg nalezy zrozumie¢, zastgpuje si¢ badaniem operacji zawsze obarczonej
determinizmami i zawsze wymagajacej modyfikacji, zawsze zaleznej od miejsca,
w ktorym si¢ dokonuje w spoteczenstwie, a przeciez dostosowanej do problemu,
metod i wlasciwej sobie funkcji.

37. Karol Marks, Das Kapital, Berlin 1947, (t. 1, s. 7 — pierwsza przedmowa); zob. Karol Marks,
Oeuvres, Pléiade, Paris 1965, t. 1, s. 549.

38. Podkreslit to wyraznie Michel Foucault, zwtaszcza w Archéologie du savoir, Gallimard,
Paris 1969, s. 16—17.
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Historia rozgrywa si¢ zatem w owym migjscu usytuowanym na obrzezach
laczacych spoteczenstwo i jego przesztosé z aktem wyodrgbniania si¢ z nich,
w liniach kreslacych postac aktualnosci odcinajacych je od tego, co wzgledem
niego inne, lecz ktore bezustannie zaciera lub modyfikuje powro6t ,,przesztosci”.
Podobnie jak na obrazach Miro, i tu pociagniecie piora wraz z konturami kreslace
roznice 1 umozliwiajace zapis (dyskurs i ,,historyzacj¢”) przenika ruch bedacy
tego pierwszego przeciwienstwem. To wibrowanie granic. Relacja organizujaca
histori¢ jest zmieniajacym si¢ stosunkiem dwoch elementow, z ktorych zaden
nie jest stabilnym punktem odniesienia.

Stosunek do innego

Ta podstawowa sytuacja ujawnia si¢ dzisiaj na wiele sposobdw wyplywajacych
z formy lub tresci historiografii.

Dla przyktadu, analizy krotkiego lub dtugiego okresu spoteczno-ekonomicznego
lub kulturowego poprzedzane sa w dzietach historycznych owymi Przedmowa-
mi, w ktorych historyk relacjonuje poszczegdlne etapy realizacji zastosowane;j
przez siebie metodologii. Ksiazka, sktadajaca si¢ z dwoch nierownej wielkosci
lecz symbolicznie rownowaznych czesci, do opowiesci o przesztosci dotacza opis
trasy przebytej przez badacza. Juz Lucien Febvre rozpoczynat prezentacj¢ swego
dzieta o Lutrze analiza swej sytuacji historyka na tle serii studiow poswieconych
przedmiotowi, ktérym si¢ zajmowat (1928). Wpisywat si¢ w ewolucje wspolcze-
snej historii jednoczesnie umieszczajac Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej
oddalonej w czasie. Odtad historyk okresla nie tylko miejsce, z ktorego przemawia,
lecz rowniez ukazuje swoje poczynania, czy tez prace, jakiej dokonat, dobierajac
stosowne metody i stawiajac wlasciwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy
Ladurie, ktérych dzieta dominujg w historiografii wspolczesnej, zestawiaja zarys
metodologicznego zamystu swych przedsigwzig¢ ze strukturalnymi przemianami
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wiekow™. Prawda historii tkwi
w tej posredniosci, ktorej bieguny dzieto okresla nie bedac w stanie wytworzy¢
przedmiotu, jakim mozna byloby 6w stosunek zastgpic. U Soriano analiza ba-
jek Perraulta staje si¢ sama opowiescig, wyznaniem badacza tak, iz przedmiot
studium, rozcztonkowany wskutek niejednorodnych sondazy metodologicznych,
odnajduje swa jednos¢ w operacji, w ktorej kombinuja si¢ bezustannie oddzia-
tywanie autora i opdr stawiany przez materi¢ badan®,

39. Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, T. 1, Sevpen, Paris 1966, s. 7—11
i zwlaszcza Pierre Vilar, La Catalogne dans I'Espagne moderne, T. 1, Sevpen, Paris 1962, s. 11-38.
40. Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, Paris 1968.
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Do tego wewngtrznego napigcia, napedowej sity historycznej eksplikacji,
przyblizy¢ nalezy inny, nie mniej uderzajacy aspekt obecnych badan: konfrontacje
metody badawczej z tym, co wzgledem niego ,,inne”, czy tez doktadniej mowiac
uwidocznienie stosunku, jaki sposdb rozumienia utrzymuje z niezrozumiatym,
ktore ,,wydobywa na powierzchni¢”. Na przyktad ogromna erudycja kulturowa
Alphonse’a Dupronta odstania w historii to, co ,,paniczne”, dzika i sakralng glebig.
Jezeli zdarza sig, iz owa ,,paniczna dusza zbiorowosci” nabiera cech desygnatu,
elementu znaczonego (/e signifié), czy podtoza historii, to dzieje si¢ to na mocy
pewnego rodzaju fikcji opierajacej si¢ na najbardziej dyskusyjnych pogladach
Ottego 1 Junga, albowiem w rzeczywistosci ,,paniczno$¢” owa jest nazwa, jaka
rozciagnigty w niebywaty sposob obszar poznania nadaje swym wiasnym granicom,
nieznanemu, ktore odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience),
ktéra uzmystawia postep wiedzy. Glebia historii zostaje w ten sposdb ukazana
(nie za$, jak gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez ,,irracjonalno$¢” stosowng
do zabiegu badawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych.
Jak powiada Dupront: ,,To, co nie-historyczne niezbedne jest dla historycznego™.

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego
rozwazan — Katalonii — jest tajemnicg, ktorg wydobywa na $wiatto dzienne
Scista analiza spoteczno-ekonomiczna. W jaki sposéb Katalonia konstytuuje
si¢ jako swoista i dajgca si¢ wyodrgbnic cato$¢? Jak ta wyodrgbniona cato$c¢
zmienia si¢ wraz z pojawieniem si¢ rownie problematycznej jak katalonska
catosci ,,hiszpanskiej”? Stawiajac te pytania, w swym wspanialym wywodzie
Pierre Vilar przeksztalca teori¢ ekonomiczng w analize historyczna, by dotrze¢
do ,.historii glgbokiej”’; wyszedlszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne.
Rezultatem tego wywodu sa zagadki: ,,tworzenie si¢ grup o silnej $wiadomosci
wspolnotowe]”, natura ,,0sobowosci regionalnej” lub narodowej, a takze ,,woli
politycznej”*2. Scisto$é jego interpretacii ujawnia, jako swoje odpady czy tez to,
co staje si¢ dla niej niezrozumiale, jednos¢ §wiadomosci, ktorej warunki i funk-
cjonowanie zostaty wszak wyraziscie wyjasnione.

41. W ,,Revue de Synthése”, no 37-39, s. 329. Zob. rowniez szczegodlnie interesujace studia:
Lourdes: perspectives d une sociologie du sacré, ,,La table ronde”, 125, maj 1958, s. 74-96; Problemes
et méthodes d’une histoire de la psychologie collective, ,,Annales E. S. C.”, 16, 1961, s. 3—11; For-
mes de la culture des masses: de la doléance politique au pélerinage panique (XVIII-XX siecles),
w: Niveaux de culture et groupes sociaux, La Haye, Mouton & Co., Paris 1968, s. 149-167.

42. Pierre Vilar, La Catalogne..., s. 36—37. Zestawienie ekspresji kulturowej ze strukturami
ekonomicznymi jest szczegdlnie dobrze udokumentowane (ze wzglgedu na omawiany przedmiot)
w Le temps du Quichotte (,,Europe”, styczen 1956, s. 2—16); Les primitifs espagnols de la pensée
économique, w: Mélanges Marcel Bataillon, numéro spécial de ,,Bulletin Hispanique”, Paris 1962,
s. 261-284; lub, z bardziej metodologicznego punktu widzenia, w: Marxisme et histoire, dans
le développement des sciences humaines, ,,Studi storici” 1, no 5, s. 1008—1043).
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Nie dziwi zatem, ze problem zainaugurowany wtargnigciem innego w na-
ukowe badania ujawnia si¢ rowniez w ich przedmiotach. Dziatalno$¢ badawcza
nie sprowadza si¢ wylacznie do poszukiwania zwienczonych sukcesem prob
zrozumienia. Powraca do przedmiotow, ktorych juz nie rozumie. Szacuje to,
co traci, zwiekszajac swe wymagania i ulepszajac metody. Historia szalenstwa
jest znakiem owego momentu, w ktérym nadmierna naukowos¢ skonfrontowana
zostalta z obszarami uwazanymi przez t¢ ostatnig za odpady swojej dziatalnosci
lub swdj nie nie-intelligibilny rewers*®. Postepowi historii jako nauki towarzyszy
przyrost pomijanych przez nig obszarow milczenia. To takze moment, w ktorym
inne nauki sporzadzajg bilans szkod wywotanych swymi sukcesami. Ksigzka
Michela Foucault stawia to wlasnie pytanie. Wyraza je omawiajac zagubiony
przez histori¢ przedmiot, ktorego wszak nie podobna wykresli¢: szalenstwo
utworzone z zakazow rozumu. Z pewnoscia, widoczny potem wysitek autora,
aby zwroci¢ szalenstwu wtasciwy mu jezyk, nie mogt si¢ skonczy¢ inaczej
jak tylko porazka i uwikta¢ w sprzecznosciach; waha si¢ pomiedzy ,,0dzyskaniem”
szalenistwa poprzez nowego typu rozumienie a nieskonczonym poszerzaniem
abstrakcyjnego znaku (szalenstwa) majgcego okreslac pusta przegrodke, ktorej
historiografia nie potrafitaby wypetni¢*. Jednakze pozostaje owa ziejaca otchtan
otwierajaca si¢ przed naukowym rozumem pod postacig przedmiotow, ktore omija
on nie podejmujac ich analizy. Od tego czasu mnozg si¢ badania po§wiecone
czarom, cudom, szalenstwu, kulturze ,,dzikiej” itd. Wskazujg one na istniejacy
po sasiedzku obszar, ktoérego niepokojaca ,,dziwnos$¢” odkryta przed historig
etnologia i psychoanaliza. ,,Rozum” naukowy jest nierozerwalnie zwigzany
z rzeczywisto$cia, w ktorej, w chwili gdy ja wyklucza, rozpoznaje takze swoj
cien i to, co wzgledem niego inne.

Ta mobilizacja historiografii na obrzezach wyrdzniajacych i relatywizujacych
jej dyskurs charakteryzuje si¢ oprocz tego bardziej epistemologiczng forma
prac poswieconych sposobom roznicujgcym wzgledem siebie poszczegolne
nauki. Tu rowniez dzieto Michela Foucault okazuje si¢ znaczace. Podejmujac
weczesniejsze analizy, przede wszystkim Canguilhema, wykazuje w jaki sposob
historia odcina si¢ (i definiuje si¢) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji
dyskurséw wzajemnie si¢ od siebie wyrdézniajacych i odsylajacych do wspolnych
regut dyferencjacji®. Niezaleznie od typowych dla autora pozycji, jego dzieto
opisuje 1 przyspiesza ruch prowadzacy histori¢ do stania si¢ badaniem granic

43. Michel Foucault, Historia szalenstwa w dobie klasycyzmu, przet. Helena Keszycka, wstepem
opatrzyt Marcin Czerwinski, PIW, Warszawa 1987.

44. Zob. na ten temat przenikliwe uwagi Jacquesa Derridy, Cogito et I’ histoire de la folie,
w: L'Ecriture et la différence, Seuil, Paris 1967, s. 51-97.

45. Michel Foucault, Les régularité discursive, w: Archéologie du savoir, s. 29—101.
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(travail sur la limite), do usytuowania si¢ w odniesieniu do innych dyskurséw,
do skonfrontowania dyskursywnosci z tym, co wyeliminowane, do mierzenia
rezultatéw w odniesieniu do przedmiotow, ktore si¢ im wymykaja, lecz rowniez
do ustanowienia ciaglosci przez wyizolowanie serii, do uscislania metod poprzez
rozrdznianie odrebnych przedmiotow ujmowanych wezesniej jako ten sam fakt,
do zrewidowania i porownywania r6znorodnych periodyzacji, do jakich prowa-
dzg rézne typy analiz, itd. Odtad ,,problemu nie stanowi juz tradycja ani $lad,
lecz podziat i granica”.

Moéwmy zatem raczej o granicy czy roznicy niz o nieciggtosci (to termin zbyt
dwuznaczny, gdyz zdaje si¢ postulowaé oczywisto$¢ podziatu rzeczywistosci).
Nalezy przeto uznaé, iz granica staje si¢ ,,zarazem instrumentem i przedmiotem
badan”*¢. Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narzgdziem
jej pracy i miejscem metodologicznych poszukiwan.

Dyskurs historii

Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana bedzie jako fekst organizujacy
jednostki sensu i dokonujacy transformacji o mozliwych do zdeterminowania
regutach. W istocie jezeli historiografia, aby odnowi¢ swoja praktyke, moze
odwotywac sie do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot,
o ile stanowi opowies¢ lub swoisty dyskurs.

By¢ moze proby, jakie dotychczas poswigcano historii w tym ujgciu, nie sg
catkowicie przekonywujace w tej mierze, w jakiej postuluja one niezalez-
na od epoki jednolitos¢ gatunku ,,historycznego”. Tak czyni Roland Barthes,
gdy zadaje sobie pytanie, czy ,,narracja zdarzen przesztych, poddana [...] sankcji

,.nauki” historycznej, podlegajaca wladczej gwarancji ,,rzeczywistosci”, uspra-
wiedliwiona zasadami ,,racjonalnej” ekspozycji, [...] posiada naprawde jakis
specyficzng ceche, jaka$ niepodwazalng zasadnos$¢ odrozniajacg ja od narracji
fikcyjnej takiej, jaka odnalez¢ mozna w epopei, powiesci, dramacie”*’. Pragnac
odpowiedzie¢ na to pytanie po przeanalizowaniu jedynie kilku ,,historykow
klasycznych” — Herodota, Machiavellego, Bossueta i Micheleta — oznaczatoby
by¢ moze zbyt pochopne zatozenie jednorodnosci tych dyskursow; zbyt tatwe
przyjecie przyktadow najblizszych narracji, a oddalonych od prac wspotczesnych;
rozpatrywanie dyskursu w oderwaniu od gestu konstytuujacego go w swoistym
powiazaniu z rzeczywistoscig (miniong), od ktorej si¢ on odznacza, a w konse-
kwencji nie branie pod uwage zmieniajacych si¢ na przestrzeni wiekow rodzajow

46. Michel Foucault, Archéologie du savoir, s.12 1 14.
47. Roland Barthes, Le Discours de [’histoire, w: ,,Social Science Information”, V1, 4, 1967,
s. 65-75. Por. tez tego samego autora, L'effet de réel, ,,Communications”, 12, 1968, s. 109—113.
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tego zwiazku, 1 wreszcie odrzucenie obecnego trendu sprawiajgcego, ze nauko-
wy dyskurs eksponuje warunki swego powstawania, na plan dalszy odsuwajac
,.harracje wydarzen minionych”?

Pomimo to w owych dzietach ,,klasycznych” status pisma ,,historycznego’
zdaje si¢ by¢ okreslony poprzez kombinacj¢ znaczen artykutowanych jedynie
i przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jezeli pozostawic¢
na uboczu szczeg6ély argumentacji jezykoznawczej), ,,fakty”, o ktorych mowi
historia, funkcjonuja jako oznaki. Poprzez ustalone relacje migdzy faktami,
czy raczej podniesienie niektorych z nich do rangi symptomdw catej epoki
lub ,,lekeji” (moralnej, politycznej) organizujacej caty dyskurs, w kazdej histo-
rii istnieje proces nadawania znaczen ,,zmierzajacy zawsze do »wypekniania«
sensu Historii”: ,,historyk to ten, ktory w mniejszym stopniu gromadzi fakty,
niz elementy znaczace (signifiants)”’*. Wyglada na tego, kto relacjonuje fakty,
podczas gdy w istocie wyraza sensy sprowadzajac tym samym fo, co zapisane
(to, co zachowane przez historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne
zapisania. Elementem znaczonym (le signifié) dyskursu historiograficznego sa
struktury ideologiczne lub wyobrazeniowe, lecz przypisany im jest desygnat
wobec dyskursu zewnetrzny, sam w sobie niedostepny. Roland Barthes nazywa

efektem rzeczywistosci” ow wilasciwy dyskursowi historiograficznemu wybieg
polegajacy na ukryciu pod fikcjg ,,realizmu” sposobu (w sposob nieunikniony
zamaskowanego w jezyku) nadawania sensu. ,,Dyskurs historyczny nie podaza
za rzeczywistoscig, on jedynie nadaje mu znaczenie nie przestajac powtarzac
to si¢ wydarzylo, chociaz asercja ta nie moze nigdy stac si¢ czyms$ innym niz zna-
czonym rewersem ([ ‘envers signifié) calej narracji historycznej”*.

Przywotujac ,,prestiz formuty o si¢ wydarzyto” w odniesieniu do historii, Ro-
land Barthes zestawia go z obecnym rozwojem powiesci realistycznej, dziennika
intymnego, wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzedw, fotografii,
dokumentow, itd. Wszystkie te dyskursy taczg si¢ w istocie z rzeczywistosciq
utracong (przeszta); jako relikwie wprowadzajg powtornie do zamknigtego
tekstu rzeczywistos¢, ktora opuscita jezyk. Jak si¢ zdaje, poniewaz zachwianiu
ulegta juz wiara w efektywny zwiagzek stow z nazywanymi przez nie rzeczami,
staty si¢ one tym bardziej zdolne do formulowania sensow, ze mniej ogranicza
je konieczno$¢ przystawania do rzeczywistosci. Totez, bardziej niz powrot
do rzeczywistosci, ,,realizm” oznacza uaktywnienie taczliwosci catej populacji
stow dotychczas zwigzanych z poszczegolnymi faktami, a teraz mozliwych
do zastosowania w wytwarzaniu legend i fikcji. Dzieje si¢ tak dlatego, ze stownic-
two ,,rzeczywistosci” wechodzi do materii werbalnej, ktorg mozna zorganizowac

)

48. Roland Barthes, Le Discours de I’ histoire, s. 65.
49. Roland Barthes, Le Discours de I’ histoire, s. 73-74.
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w wypowiedz wyrazajaca to, co da si¢ pomysle¢ lub to, co zostato pomyslane.
Nie posiada juz przywileju istnienia tuz przy powierzchni faktow, poprzez ktore
przeziera Rzeczywisto$¢ zanurzana wlasnie w baptysterium, ani tez nie otacza
go aureola mocy wyrazania zarazem ,,rzeczy samej” i wyptywajacego bezpo-
srednio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawda jest, iz ,,znakiem Historii jest teraz w mniej-
szym stopniu rzeczywisto$¢, bardziej zas$ to, co intelligibilne”*°. Nie chodzi
wszakze o obojetnie jakie intelligibilium. ,,Zatarcie narracji w obecnej nauce
historii” potwierdza pierwszenstwo przyznane przez t¢ dziedzing wiedzy wa-
runkom, w ktérych wypracowuje ona ,,to, co da si¢ pomysle¢” (taki jest sens
catego ruchu ,,strukturalistycznego™). Analiza ta odnoszaca si¢ do metod, czyli
do wytwarzania sensu, jest w historii nieodtaczna od swojego miejsca i przed-
miotu: jej miejsce to zaznaczajacy swa obecnos¢ w stosowanych procedurach
terazniejszy akt owego wytwarzania i umozliwiajaca go dzisiaj i jednoczesnie go
determinujaca sytuacja; jej przedmiot zas to warunki, w jakich dane spofeczen-
stwo nadalo sobie sens poprzez prace, ktora sama jest wszak zdeterminowana.
Historia nie jest krytyka epistemologiczna. Pozostaje opowiescig. Opowiada
0 swojej wlasnej pracy i, jednoczesnie, o pracy dajacej si¢ odczyta¢ w jakim$
okresie przesztosci. Skadinad te ostatnig zrozumie¢ moze tylko objasniajac swa
wlasna dziatalno$¢ wytworcza i, odwrotnie, sama siebie rozumie poprzez ogot
1 nastepstwo wytworow, ktorych jest skutkiem.

Jezeli przeto opowies¢ o ,,tym, co si¢ wydarzyto” znika z historii naukowe;j
(rozwijajac si¢ natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jesli
narracja faktow przybiera charakter ,.fikcji” wiasciwej jakiemus typowi dyskursu,
to nie nalezy z tego wysnuwa¢ wniosku o zanikni¢ciu odniesienia do rzeczywi-
stodci. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jest juz bezposrednio dane
poprzez przedmioty opowiedziane lub ,,odtworzone”. Implikuje je stworzenie

,,modeli” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotdéw ,,dajgcymi si¢ pomyslec’)
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im si¢ opiera,
ogranicza je oraz odwoluje si¢ do innych modeli, i wreszcie objasnienie zego,
co umozliwito t¢ dziatalno$¢ poprzez wpisanie jej w konkretng (lub historyczna)
ekonomig produkcji spoteczne;.

Pod tym wzglgdem nalezato by podzieli¢ zdanie Algirdasa Juliena Greimasa,
ze w odniesieniu do modeli mogacych ukazac funkcjonowanie jezyka, czy tez w od-
niesieniu do analizy mozliwych kombinacji w organizaciji 1 transformacji elementow
w liczbe skonczong, relacja historyczna jawi si¢ w $wietle strukturalistycznej

50. Roland Barthes, Le Discours de I’ histoire, s. 75. W ,,ztudzeniu referencjalnym” rzeczy-
wistosci, w ,,realizmie”, Roland Barthes odkrywa nowe prawdopodobne (Leffet de réel, s. 88).
Ta ,,rzeczywisto$¢” jest konotacja tego, co da si¢ pomyslec.
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formuty ,,jako ograniczenie swoich mozliwo$ci manifestowania si¢”. ,,Podobnie
jak struktura atomu — powiada Greimas — da si¢ pomysle¢ jako kombinatoryka,
ktorej obecny wszechswiat jest tylko czeSciowa realizacja, tak samo struktura
semantyczna wyobrazona wedle porownywalnego modelu, pozostaje otwarta
i moze zosta¢ domknigta jedynie przez historig”™'.

Granice odnalez¢ mozna w $rodku historii, tam gdzie wskazuje na to, co inne
w odniesieniu do rozumu lub mozliwego. To posta¢, jaka rzeczywistos¢ przy-
biera wewnatrz nauki. By¢ moze zreszta rozrdznienia na nauki ,,$ciste” i ,,hu-
manistyczne” nie wytycza juz stopien formalizacji czy kryterium weryfikacji,
a dyscypliny naukowe odroznia miejsce, jakie przyznaja, jedne temu, co mozliwe,
drugie granicy. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze z wykonywaniem
zawodu etnologa czy historyka wigze si¢ fascynacja granica lub, co jest prawie
tym samym, fascynacja innym.

Jednakze granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed sobg
dziatalno$¢ historyka ozywiana wolg, aby uczyni¢ swoj przedmiot dajacym si¢
pomysle¢; wynika ona takze z faktu, ze kazdy zamyst interpretacyjny musiat by¢
ustanowiony, aby mozna byto okresli¢ procedury dostosowane do odpowiedniego
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie ,,tego, co da si¢ pomysle¢”, zaktada
warunkujace je sytuacje ekonomiczne i spoteczno-kulturowe. Powstanie jakiego-
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, ktore je umozliwito. Nawet
nauki $cisle zmuszone sg zrewidowa¢ swoj stosunek do opowiesci, to znaczy
problem relacji pomiedzy swymi dyskursami a tym, co te milczgco implikujg

— pomigdzy spojnoscia a geneza. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczy-
wisto$¢ powraca zatem nie tylko wraz z niezb¢dnym potaczeniem migdzy tym,
co mozliwe a jego ograniczeniami, czy tez uniwersaliami dyskursu a zwigzang
z faktami szczegotowoscia (niezaleznie od tego, jaka jest ich segmentacja’?),
lecz w postaci pochodzenia postulowanego przez rozwdj odmian ,.tego, co mozliwe
do pomyslenia”. Praktyka naukowa opiera si¢ na spotecznej praxis, ktora nie jest
zalezna od poznania. Przestrzen dyskursu odsyta do czasowos$ci odmiennej od tej,
ktora organizuje znaczenia wedtug klasyfikacyjnych regut potaczen. Dziatalnos¢
wytwarzajaca sens 1 ustanawiajgca intelligibilno$¢ przesztosci jest rowniez
symptomem dziatalno$ci, ktdrej si¢ ulega, rezultatem zdarzen i strukturyzacji
przeksztatcanej przez nig w dajace si¢ pomysle¢ przedmioty, przedstawieniem
organizujacej ja, ale 1 wymykajacej si¢ jej genezy.

51. Algirdas Julien Greimas, Du sens. Essais semiotiques, Seuil, Paris 1970, s. 111. Por. caly
ten rozdziat Histoire et structure, s. 103—116.

52. Problem jest w pewnej mierze analogiczny do tego, o ktorym traktuja pierwsze filozofie
jezyka z konca Sredniowiecza. Zob. Jean-Claude Piguet, La querelle des universaux et le probléme
contemporain du langage, ,,Revue de Théologie et de Philosophie”, 19, 1969, s. 392—411.
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Historia jako mit

Historia popadtaby w ruing bez zwornika catej jej architektury, jakim jest
potaczenie pomiedzy aktem, ktory ja ustanawia a odzwierciedlanym przez nig
spoteczenstwem, bez nieustannie poddawanego w watpliwos$¢ rozdzielania
terazniejszosci od przesztosci, bez podwdjnego statusu przedmiotu bedacego

»efektem rzeczywistosci” w tekscie i tym, co niewypowiedziane implikowanym
przez zamkniecie dyskursu. Jezeli opuszcza whasciwe sobie miejsce — stawiang
przez siebie i otrzymywang z zewnatrz granic¢ — rozktada si¢ na swe sktadowe
stajac si¢ juz tylko fikcja (opowiescia o tym, co si¢ wydarzyto) lub refleksja epi-
stemologiczng (objasnianiem swoich wtasnych regut pracy). Jednakze nie jest
przeciez ani legenda, do czego redukuje jg popularyzatorstwo, ani kryteriologia,
czym stalaby si¢ gdyby pozwolita si¢ sprowadzi¢ do samej krytycznej analizy
swoich procedur. Gra pomiedzy nimi, na granicy oddzielajgcej te dwie skrajnosci,
podobnie jak Charlie Chaplin w koncowych sekwencjach Wioczegi (The Tramp)
oscyluje wzdluz granicy meksykanskiej pomiedzy dwoma krajami na przemian
wypedzajacymi go ze swego terytorium: zygzaki jego marszruty zaznaczaja
zarazem roznice i jej zszywanie.

Podobnie jak on, historyk jest rowniez odrzucany raz w kierunku swojej
terazniejszosci, raz ku przesztosci. Sprawia to, ze doswiadcza praxis, w ktorej
jego wiasna praktyka splata si¢ nierozerwalnie z praktyka fego, co inne (inna
epoka lub determinujacym go terazniejszym spoteczenstwem). Analizuje sama
dwuznaczno$¢, na ktorg wskazuje nazwa jego dyscypliny. Historie i Geschich-
te: dwuznaczno$¢ w koncowym efekcie bogata w znaczenie. W istocie historia
jako dziedzina nauki nie moze catkowicie odlaczy¢ swojej praktyki od tego,
co traktuje jako swoj przedmiot, a jej niekonczacym si¢ zadaniem jest uscislanie
kolejnych sposobow artykutowania go.

Bez watpienia to powdd, dla ktorego historia zastgpita ,,pierwotne” mity
czy starozytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utracita swoj religijny
charakter a na ptaszczyznie politycznej, spotecznej czy naukowej definiuje si¢
poprzez praxis implikujaca takze zwiazki, jakie utrzymuje z sama soba i z in-
nymi spoteczenstwami. Opowies¢ o tej relacji wykluczenia i fascynacji, domi-
nacji lub komunikacji z innym (funkcja petlniona na przemian przez sgsiedztwo
i przysztosc) dzigki historii pozwala naszemu spoteczenstwu opowiadac o sobie
samym. Opowies¢ ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i po-
dobnie jak jeszcze teraz w niektdrych spoteczenstwach pierwotnych funkcjonuja
opowiesci o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujgce terazniejszos$¢ z czasem
poczatku.
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Ta lokalizacja mitu nie ujawnia si¢ wylacznie wraz z tendencja przyblizajaca
nauki ,,$ciste” czy ,,humanistyczne” ku ich historii (ktora pozwala naukowcom
usytuowac si¢ w jakiej$ catosci spotecznej>) lub wraz z waznoscig popularyza-
torstwa historii (ktore czyni mozliwym do pomyslenia stosunek danego porzadku
do jego przeksztalcenia, lub ktére egzorcyzmuje go w mysl formuty: ,,Zawsze
tak bylo”) czy tez wraz z tysigcznymi powrotami zadzierzgnietego przez Mi-
cheleta genialnego utozsamienia pomiedzy historig a autobiografig narodu, ludu
lub partii. Historia stala si¢ naszym mitem z powodow bardziej podstawowych,
ktore streszcza kilka wezesniejszych analiz.

Tozsarmose poprzez zroznicowanie

Dyskurs historyczny wyjasnia tozsamosé spoteczng nie jako co$ ,,danego”
lub stalego, lecz w tej mierze, w jakiej odroznia sie ona od poprzedzajacej epo-
ki czy innego spoleczenstwa. Zaktada on zerwanie przeksztatcajace tradycje
w przedmiot miniony w taki sposob, w jaki historia Ancien Régime implikuje
Rewolucj¢**. Jednakze owa relacja wobec poczatkow bliskich czy odlegtych,
od ktorych spotecznos¢ oddziela si¢ nie moggc ich usungé, jest przedmiotem
analizy historyka; czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W tekscie
zachowujgcym jeszcze forme opowiesci, historyczny dyskurs artykutuje praktyke
nowej intelligibilnosci i trwanie obrazow z réznych przesztoscei (ktore przezywaja
nie tylko w dokumentach, lecz takze w owym szczeg6lnym ,,archiwum”, jakim
jest sama praca historyka).

Jezeli z jednej strony funkcja historii jest wyrazanie pozycji okreslonego
pokolenia wobec poprzednich za pomoca stwierdzenia: ,,Nie jestem tym”, to prze-
ciez zawsze uzupelnia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopetnieniem,
w ktorym spoteczenstwo wyznaje: ,,Jestem kim innym niz pragne byc¢ i zdeter-
minowanym poprzez to, co neguj¢”. Historia potwierdza autonomi¢ i zalezno$¢
w proporcjach zmieniajacych si¢ w zaleznos$ci od srodowisk spotecznych i sytuacji
politycznej, w ktorych powstaje. Pod postacia ,,pracy” immanentnej wzgledem
rozwoju cztowieka, zastepuje mity, za posrednictwem ktorych spoteczenstwo

53. W L’Histoire et ['unité des sciences de [’homme, ,,Annales E.S.C.”, 23, no 2, 1968, s. 233-240,
Charles Morazé rozpatruje pod tym katem podstawg funkcje historii: dlatego, ze relacje pomigdzy
naukami humanistycznymi przektadaja si¢ na histori¢ i w niej rozgrywaja, jest ona ,,synkretyczna”
i wydaje si¢ dzisiaj rozcztonkowana z powodu swego przystgpowania do coraz bardziej odlegtych
dyscyplin.

54. Najpierw nazywa si¢ okres przed rewolucja ,,rezymem poprzednim” (régime précédent)
i dopiero od listopada 1789 zaczyna si¢ nazywacé go ancien régime (czyli rezymem ,,dawnym” —
przyp. ttumacza). Zob. Albert Soboul, Le Civilisation et la Révolution frangaise, T. 1, Arthaud,
Paris 1969 (szczegodlnie rozdziat I).
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przedstawialo swoje niejednoznaczne relacje z wtasnymi zroédtami i — poprzez
naznaczong przemoca histori¢ Poczatkow — zwigzki, jakie utrzymuje z samym soba.

Pochodzenie jezyka: umarte 1 zywe

Pomimo przedmoéw i wstepdw napisanych w pierwszej osobie (W Ichbericht)
posiadajacych warto$¢ inicjacyjnego introitu i wyraznie zaznaczajacych odstep
miedzy chwila, w jakiej zabiera glos autor, a ,,owym czasem”, o ktorym mowi,
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki sg jej pod-
miotami-przedmiotami, lecz — jak pisze Roland Barthes — ,,tam nie ma nikogo,
kto podjatby si¢ o tym opowiedzie¢”%. Dyskurs o przesztosci ma status dyskursu
o $mierci. Jego przedmiot jest nicobecny, natomiast jego sens sprowadza si¢
do tego, iz jest jezykiem pozwalajacym porozumiewac si¢ narratorowi ze Swo-
imi czytelnikami, czyli umozliwia komunikacje miedzy obecnymi. Komunikat
sprawia, Ze grupa porozumiewa si¢ sama ze soba za posrednictwem przywotania
trzeciego nieobecnego, jakim jest jej wlasna przeszto$¢. Umarty jest obiektywna
figurg wymiany pomiedzy zywymi. Jest on wypowiedzig dyskursu, ktory trans-
portuje go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias
dyskursu, w dziedzing niewypowiedzianego (le non-dit).

Poprzez te sprzgzenia z nicobecnymi, historia staje si¢ mitem jezyka. Ma-
nifestuje ona warunek dyskursu: $mieré. W istocie rodzi si¢ z zerwania stano-
wigcego przesztos¢ odrebna od jej obecnego przedsiewzigcia. Jej praca polega
na odtwarzaniu tego, co nieobecne, na wytwarzaniu ze znakéw rozproszonych
po powierzchni terazniejszosci sladow ,.historycznych” realiow brakujacych,
gdyz innych.

Jednakze nieobecny jest rowniez uobecniong forma poczatku’. Mit istnieje,
poniewaz poprzez histori¢ jezyk skonfrontowany zostaje ze swym zrodtem. Nie-
watpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz-
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu
badan w linearnej serii pewnej chronologii, czy tez ruchu odsytajacego ten okres
do jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie si¢ wstecz
az po wyimaginowany ,,prapoczatek”; ta fikcyjna lecz niezbedna podporka po-
zwala zstapi¢ w glab czasu, sklasyfikowac jego sktadowe, itd. Wszelako blizszy
i bardziej fundamentalny stosunek wyrazany tym inicjalnym zerem, to relacja
kazdego dyskursu z umozliwiajacg jego zaistnienie $miercig. Poczatek jest usy-

55. Roland Barthes, Le discours de [’ histoire, s. 71.

56. Ograniczamy si¢ do zasygnalizowania problemu pozostawiajac na boku przeprowadzong
gdzie indziej analiz¢ probleméw wywotanych wprowadzeniem psychoanalizy w pole badawcze
historii. Zob. dalej w tekscie: (,,Ce que Freud fait de ’histoire™).
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tuowany wewnatrz dyskursu. Jest wlasnie tym, czego dyskurs nie moze uczyni¢
wyrazonym przez siebie przedmiotem. Dyskurs éw, jako wypowiedz, osadzony
jest na tym, co sig stato innego; tym, co go cechuje, jest poczatek implikujacy
przedmiot zagubiony; petni wobec ludzi funkcj¢ przedstawienia sceny pierwotne;j
zatartej lecz jeszcze organizujacej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzegac si¢
ze $miercig, ktora postuluje, lecz ktorej przeciwstawia si¢ praktyka historyczna.
Albowiem mowienie o zmartych to jednoczes$nie zanegowanie $mier¢ i nieomal
rzucanie jej wyzwania. Totez méwi sie, ze historia ,,wskrzesza” umartych.
W dostownym znaczeniu stowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza.
Tym niemniej stowo to przywotuje funkcje przypisang dyscyplinie traktujacej
o $mierci jako o przedmiocie wiedzy i przez to wytwarza wymiang miedzy zywymi

Taka jest historia: gra zycia i $mierci toczy si¢ w spokojnie rozwijajgcym si¢
dyskursie, zrodlo i negacja genezy, odstoniecie martwej przesztosci i wynik teraz-
niejszej praktyki. Na wiasciwy sobie sposob odtwarza mity oparte na zabojstwie
czy tez dajacej czemus poczatek $mierci, ktdre czynia z jezyka ciagle pojawiajacy
si¢ przed oczami obraz $ladu poczatku rownie niemozliwego do odnalezienia,
co do zapomnienia.

Mowienie i wytwarzanie

Historia przywotuje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla niej
(,,uprawianie historii”), lecz takze dla spoteczenstwa wyrozniajacego tworczose
naukowa. Jezeli dopuszcza, by wspdlne dziatanie postugiwalo si¢ wlasciwym sobie
jezykiem technicznym, to odsyta do tej praxis spotecznej jako do tego, co umozli-
wia zaistnienie tekstow zorganizowanych dzieki nowemu zrozumieniu przesztosci.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewnetrzny
wzgledem jego przedmiotu, poniewaz w ten lub inny sposob historia zawsze mowi
o napieciach, konfliktach, grach sit. Jednak jest wobec niego takze zewnetrzny
W tej mierze, w jakiej sposob rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane sg
szerszym kontekstem spoteczno-kulturowym przyznajacym szczegélne miejsce
historii. Spoteczenstwa ustabilizowane wytwarzaja historie, ktora uprzywilejo-
wuje ciggltosci 1 daza do nadania wartosci ludzkiej istoty (essence) solidnemu
1 ustabilizowanemu porzadkowi. W epokach, gdzie przewazaja zmiany i rewo-
lucje, zasadg zrozumialosci historycznej stajg si¢ gwattowne zerwania cigglosci
na poziomie zbiorowym i indywidualnym. Jednakze to odniesienie do spotecznej
organizacji dziatania — implikowanej fadem politycznym lub powstawaniem
nowych ustrojow — posrednio tylko oddziatuje na analiz¢ naukowa. Pojawia si¢
w niej ono symbolicznie wraz z topika zrozumiato$ci: w zalezno$ci od okresu
historiograficznego cos jest wydarzeniem lub ciggla serig stajac sie¢ punktem
wyjscia i definicjg zrozumialosci. Okreslony typ spoteczenstwa definiuje si¢
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takze przez sposob, w jaki kombinuje si¢ w nim dyskursywnos¢ ,,zrozumienia”
1 osobliwo$¢ ,.tego, co si¢ dzieje”; na przyktad model spoteczno-ekonomiczny
bedzie uprzywilejowany wzglgdem biografii, lub odwrotnie.

Bedac zwierciadlem dziatania definiujacego dzisiaj spoteczenstwo, dyskurs
historyczny jest jego przedstawieniem i odwrotng strong. Nie jest catoscig —
jak gdyby wiedza tworzyta rzeczywistos¢ albo sprawiala, ze wznosi si¢ ona
do najwyzszego z osiggalnych pozioméw! Ta nadmiernie optymistyczna wizja
poznania nalezy juz do przesztosci. Wszelki ruch wspoltczesnej epistemologii
w dziedzinie nauk zwanych ,,humanistycznymi” dyskredytuje ja i nie pozwala
jej mie¢ czystego sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym
z banknotoéw podlegajgcej bezustannej dewaluacji waluty. Przeciez w gruncie
rzeczy to tylko papier. Tym niemniej przesadnym byltoby najpierw otaczaé
go nadmierng czcig, by potem odmawia¢ mu jakiejkolwiek racji bytu. Tekst
historii, zawsze do napisania na nowo, jest sobowtorem dziatania jak jego slad
i znak zapytania. Zaszczepiony na tym, czym nie jest —na ruchu spoteczenstwa,
lecz réwniez na praktyce naukowej jako takiej — ryzykuje wyrazenie sensu,
ktory symbolicznie kombinuje si¢ z dziafaniem. Nie zastepuje spotecznej praxis,
lecz jest jej delikatnym $§wiadkiem i niezbednym krytykiem.

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca —na ktore wyniosta go filozofia
od czasow Oswiecenia i niemieckiego idealizmu, upatrujgca w nim ostateczng
manifestacj¢ Ducha $wiata — historiograficzny dyskurs zamienia krolewski tron
na pozycje dziecka z legendy, wskazujacego na prawde przez wszystkich zdawato
by si¢ zapomniang. Taka jest rOwniez pozycja mitu zarezerwowanego dla $wigta,
ktore otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmujac z poprzednio podkreslonych
funkcji, nie nalezy wszakze nie doceniac¢ tej, ktora wiaze historyczng wypowiedz
z dziatalnoscig spoteczna, cho¢ ich ze soba nie utozsamia. Przypomina ona pracy
jej relacje ze $miercig i z sensem; sytuuje takze prawdziwa historiografi¢ po stronie
niedyskretnych pytan, jakie niesie z sobg niezmierzony ruch praxis.

[przetozyt Krzysztof Jarosz|
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