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Lawrence Buell

Literackie początki ameryki  
jako zjawisko postkolonialne

I

Historia Ameryki, pierwszej kolonii, która uzyskała niepodległość, czę-
sto uznawana jest przez Amerykanów za wzór dla innych młodych narodów, 
tymczasem wielce pożyteczna nauka płynie ze studiowania historii Ameryki 
w świetle doświadczeń skolonizowanych narodów, które zdobyły niepodległość 
znacznie później. Jednak niewielu specjalistów od historii literatury pokusiło się 
dotychczas o retrospektywną interpretację uwzględniającą ten punkt widzenia. 
W niniejszym eseju postaram się odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 
wykrystalizowanie się bogatej literatury narodowej w okresie tak zwanego 
Amerykańskiego Renesansu, przypadającego na połowę dziewiętnastego wieku, 
wpisuje się w teoretyczną formułę opisującą nowe literatury postkolonialne. Piszę 
te słowa jako amerykanista z wykształcenia, który zainteresował się literaturą 
anglojęzyczną tworzoną na całym świecie. Ta literatura i jej krytyczna syste-
matyzacja – frapujące same w sobie – skłoniły mnie do przemyślenia szeregu 
poglądów typowo amerykanistycznych.

Jeżeli moje stanowisko kogoś zaskakuje – a przypuszczam, że tak jest – nie mam 
większych wątpliwości, dlaczego tak się dzieje. Niewiedza i źle pojmowane zasady 
zniechęcają amerykanistów do szukania analogii między literackimi początkami 
Ameryki oraz, powiedzmy, Kanady albo Australii, nie wspominając o Indiach 
Zachodnich i zachodniej Afryce. Większość amerykanistów wie bardzo nie-
wiele o tych literaturach, ja sam posiadam o nich wiedzę najwyżej podstawową. 
Co do błędnych zasad, to nawet uczeni będący na bakier z liberalizmem muszą 
nabrać podejrzeń, że jest jakaś hipokryzja w ukazywaniu Ameryki w dobie 
ekspansjonizmu raczej jako potęgi postkolonialnej aniżeli proto-imperialnej; 
takie jej przedstawienie wydaje się bowiem tuszować amerykański interwen-
cjonizm w sprawach międzynarodowych. Mój artykuł – tym bardziej – może 
się wzbudzić zastrzeżenia, zważywszy, jak łatwo przejść od myślenia o Ame-
ryce jako o pierwszym nowym narodzie do pochwały tegoż narodu jako wzoru 
dla innych nowych nacji. Przyznaję, że taki projekt komparatystyczny niesie 
ryzyko zamazania różnicy między dwoma kategoriami podmiotu kolonialnego: 
osadnikiem europejskim i rdzennym mieszkańcem.
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Badania historii literatury amerykańskiej skupiają się na tekstach amerykań-
skich, skutkiem czego obecność elementów międzynarodowych (przede wszyst-
kim europejskich) pośród tematów godnych rozważenia została ograniczona 
do minimum. Zarówno kosmopolityczni erudyci, jak i amerykaniści, których 
wiedza niezmiernie rzadko wykracza poza historię literatury amerykańskiej, 
zawężają pole widzenia. Na przykład w opisie rozwoju poezji amerykańskiej 
według Harolda Blooma wpływy zewnętrzne zanikają wraz z pojawieniem 
się Emersona; otóż Bloom wyraźnie rozgranicza historię literatury brytyjskiej 
i amerykańskiej, mimo że powinien zdawać sobie sprawę, iż jeszcze w dwudzie-
stym wieku, nie wspominając o okresie wcześniejszym, „sztandarowi” poeci 
amerykańscy czytali angielskich mistrzów chętniej i uważniej aniżeli siebie 
nawzajem. Wprawdzie od dawna ukazywały się porównawcze monografie 
na przykład Emersona i Carlyle’a, Fuller i Goethego itp., lecz badanie wpływów 
pozwala odkryć tylko niewielką niszę w rozbudowanej strukturze i pokazać 
ducha epoki lub pomniejsze wpływy – taki materiał pasowałby raczej na wstęp 
do monumentalnego, wielowątkowego opracowania.

Z pozoru nie ma nic dziwnego ani niewłaściwego w tym, że studia nad li-
teraturą amerykańską koncentrują się na Ameryce, przecież wszystkie historie 
literatur narodowych zawężają horyzont w podobny sposób. Jednak historyczny 
opis literatury amerykańskiej posiada pewną szczególną cechę, mianowicie 
ograniczenie zainteresowań do problematyki narodowej wynika tu z przekonania 
o wyjątkowości kultury amerykańskiej. Innymi słowy, wyznacznikiem statusu 
pisarza jest kryterium świadomości narodowej, z jednej strony obojętne wobec 
przenikania się elementów „rdzennych” i „obcych”, a z drugiej umacniające arbi-
tralne reguły selekcji autorów do kanonu (np. Hawthorne – tak, Longfellow – nie). 
Taki kierunek istnieje w badaniach nad literaturą amerykańską, odkąd zostały 
uznane za dyscyplinę naukową w latach 1920.; ton historiografii literackiej nada-
wały prace z naczelną tezą o jednolitej tradycji literatury amerykańskiej, pióra 
D. H. Lawrence’a, Williama Carlosa Williamsa, Lewisa Mumforda i Vernona 
L. Parringtona. American Renaissance F. O. Matthiessena nadal uchodzi za dzieło 
przełomowe między innymi z tego względu, że była to ostania ważna książka 
w epoce krytycznoliterackiej, w której tak silnie zaznaczyło się uznanie dla inter-
tekstów anglo-amerykańskich – wszak w twórczości pięciu autorów omówionych 
przez Matthiessena pobrzmiewa retoryka Szekspira, Miltona, poezji i prozy 
metafizycznej, neoklasycyzmu i romantyzmu. Po teorii Matthiessena nastąpił 
czas opisów genezy literatury amerykańskiej, które zakładały, że jednorodność 
kanonu wynika z mitów wyjątkowości Ameryki, takich jak dziedzictwo purytań-
skie i niewinność Adama, odwoływały się do gatunków uznanych za artefakty 
narodowe – jeremiady, relacji z porwania, romansu – i akcentowały ciągłość 
tradycji: po Edwardsie był Emerson, po Emersonie Whitman, po Whitmanie 
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Stevens itd. Za sprawą tak nakreślonej wizji rozwoju literackiego rosła nauko-
wa ranga historii literatury. Uboczną, aczkolwiek brzemienną, konsekwencją 
uprzywilejowania jednych tekstów i motywów kosztem innych było narzucanie 
literaturze coraz bardziej sztywnych ram.

Stworzyliśmy w Ameryce hermetyczną krytykę literacką. Wszystko zaczy-
na się, gdy jako studenci literatury snadnie zapominamy o tym, że żaden autor 
Amerykańskiego Renesansu, z wyjątkiem Thoreau, który jako pisarz tak wiele 
zawdzięczał Emersonowi, nie stworzył oryginalnego stylu wyłącznie pod wpły-
wem literatury narodowej, albo że jedynym śladem uznania któregokolwiek 
kanonicznego pisarza Renesansu za literata światowego formatu przez jemu współ-
czesnych jest esej Melville’a o Hawthorne’ie. Z nawyku kojarzymy Hawthorne’a 
z Melville’em, ale nigdy na przykład z George Eliot, chociaż żadne kanoniczne 
dzieło Melville’a nie realizuje artystycznego planu Hawthorne’a wierniej aniżeli 
Adam Bede wobec Szkarłatnej litery. Ze studentów stajemy się nauczycielami, 
zachowując ów porządek estetyczny na kursach z Amerykańskiego Renesansu.

Dzisiaj jesteśmy już przygotowani do rewizji dość zaściankowych poglądów 
o literaturze. Feministyczna i afroamerykańska krytyka kanonu ustalonego 
w latach 1920-1960 wywołała poważną dyskusję o instrumentach klasyfikacji 
literackiej i o genealogii tekstów. Pojawiły się ujęcia transatlantyckie, takie 
jak analiza permutacji Eshu w The Signifying Monkey Henry’ego Louisa Gatesa, 
albo omówienie obrazu społeczności euro-amerykańskiej w utworach pisarek 
dziewiętnastowiecznych w książce The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert 
i Susan Gubar, która to publikacja dała impuls feministycznej krytyce poezji Emily 
Dickinson. Kilku amerykanistów – ich śladem podążają już kolejni – zajęło się 
tematem związków angielsko-amerykańskich albo europejsko-amerykańskich: 
Jonathan Arac (Commissioned Spirits), Leon Chai (The Romantic Foundations 
of the American Renaissance), Nicolaus Mills (American and English Fiction 
in the Nineteenth Century), Larry Reynolds (European Revolutions and the Ame-
rican Literary Renaissance), Robert Weisbuch (Atlantic Double-Cross) i William 
Spengemann (A Mirror for Americanists). Powstały nowatorskie monografie 

– James Fenimore Cooper: The American Scott George’a Dekkera oraz Adrift 
in the World Jeffreya Rubin-Dorsky’ego o Washingtonie Irvingu.

Wymienione opracowania nie zaowocowały jednak zmianą kierunku badań 
amerykanistycznych. W dydaktyce oraz krytyce, nie wspominając o osobistych 
poglądach amerykanistów, dominuje przekonanie, że – cytując Spengemanna 

– „właściwa ocena literatury amerykańskiej zakłada oddzielenie jej od literatu-
ry reszty świata” 1. Spengemann widocznie wierzy, że rzecz ma się podobnie 

1.  William C. Spengemann, A Mirror for Americanists: Reflections on the Idea of American 
Literature, University Press of New England, Hanover 1989, s. 141.
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we wszystkich epokach historiografii literatury amerykańskiej. Niewykluczone, 
że ma rację; ja wszakże ograniczam się w tym artykule do początkowego okre-
su literatury narodowej nie tylko dlatego, że poznałem go dogłębniej niż inne, 
ale również z tego względu, że szufladkowanie zjawisk z tej epoki zdarza się 
o wiele częściej niż ma to miejsce w przypadku modernizmu albo wczesnego 
okresu kolonialnego. Nadal zastanawiamy się nad tym, jak Hawthorne interpre-
tował spuściznę purytańską, a nie nad tym, jakie wnioski wyciągał z powieści 
Scotta, podkreślamy wpływ Emersona i Poego na prozodyczne eksperymenty 
Whitmana, zapominając o znaczeniu poetyckich dokonań Keatsa i Tennysona 
w tej mierze. Sporo wiemy o stosunkach między autorami powieści dla kobiet 
w Ameryce, zdecydowanie mniej o ich opiniach na temat Dickensa oraz innych 
brytyjskich pisarzach i pisarkach tworzących literaturę sentymentalną. Wizja 
nakreślona w typowym artykule albo monografii o literaturze amerykańskiej 
dziewiętnastego wieku bywa do tego stopnia autoteliczna, że nie znajduje uza-
sadnienia w tekstach, poza utworami, w których nacjonalizm kulturalny jest 
najsilniej zaznaczony. Przyczyną takiego stanu rzeczy nie jest przywiązanie 
literaturoznawców do koncepcji wyjątkowego charakteru Ameryki, lecz istnie-
nie różnych zastrzeżeń dotyczących klasyfikowania pisarzy. Efektem zaś jest 
utopijne przeświadczenie krytyków o autonomii wczesnej literatury narodowej 
i o wyjątkowości Ameryki. Taka wiara wydaje się o tyle groźna, że narzuca 
nam – lub naszym słuchaczom – zawężoną i fałszywą perspektywę. Znamien-
ne, iż pomimo wyrafinowanej metodologii Nowy Historycyzm, naświetlający 
ideologiczną dwulicowość klasycznych tekstów Amerykańskiego Renesansu 
(godzenie ostentacyjnego radykalizmu z rzeczywistym centryzmem), w istocie 
nie podważył przekonania, że układają się one w cykl o duchu narodu.

Przyznaję, że ja też przyczyniłem się do scentralizowania badań ameryka-
nistycznych, ale przynajmniej teraz staram się na nowo przemyśleć początki 
literatury narodowej. Nie twierdzę, iż Amerykański Renesans nie miał miejsca; 
chcę natomiast wykazać, że w celu lepszego zrozumienia osiągnięć literackich 
tego okresu i bardziej gruntownego poznania narodowej tradycji literackiej, warto 
postawić pytanie, w jakim stopniu ta tradycja wyrosła z „kultury ludzi podbitych, 
dążących do pokonania swoich władców w granicach psychologicznych ustano-
wionych przez tychże władców”, jak ujmuje to Ashis Nandy mówiąc o klimacie 
intelektualnym w kolonialnych Indiach2. Jeśli chce się zmienić perspektywę po-
strzegania pierwszej połowy dziewiętnastego wieku z kolonialnej na postkolonialną, 
należy przenieść uwagę z władzy politycznej/militarnej na władzę kulturową, 
która staje się celem oporu. O ile doświadczeń trzynastu kolonii amerykańskich 

2.  Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism, Oxford 
University Press, Delhi 1983, s. 3.
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nie da się porównać z polityczną/militarną dominacją w kolonialnych Indiach, 
o tyle kolonizacja kulturowa – efekt rzekomo przyjaznego reżimu imperialnego 

– miała w tej epoce niebagatelne znaczenie i objawiła się w różnych dziedzinach 
życia, począwszy od epistemologii i estetyki, a na dietetyce skończywszy.

II

W mniemaniu badaczy Amerykańskiego Renesansu zagadnienie kulturowej 
zależności pisarzy odgrywało rolę najwyżej drugorzędną. Naukowe eksplikacje 
dziedzictwa purytańskiego pokazywały, iż korzenie własnej kultury były na tyle 
wczesne i głębokie, że jej rozkwit pozostawał kwestią czasu, a zatem problem 
kulturowego przenikania się Ameryki ze Starym Światem schodził na dalszy 
plan. Dlatego też zależność postkolonialna jawiła się jako wirus obecny w juwe-
niliach wielkich pisarzy sprzed wojny secesyjnej. Przypuszczam, że my, nauczy-
ciele literatury amerykańskiej dziewiętnastego wieku, układaliśmy listy lektur, 
traktując pobłażliwie słowa niegdysiejszego brytyjskiego recenzenta Sydneya 
Smitha („Na obydwu półkulach świata – kto czyta amerykańskie książki?”) 
i nie zastanawiając się nad nieprzyjemnym wydźwiękiem tego komentarza 
o stanie literatury amerykańskiej.

Henry T. Tuckerman, autor America and Her Commentators (1864), monu-
mentalnej i gruntownej rozprawy poświęconej kształtowaniu się transatlantyckich 
poglądów o Ameryce, uważa opinię Smitha za „bezczelną i pozbawioną sensu”: 

„W historii, poezji, nauce, krytyce literackiej, biografistyce, debatach politycznych 
i etycznych, relacjach podróżniczych, opisach obyczajów, romansach, amerykańskie 
modele są świadectwem geniuszu i kultury narodu” 3. Przy wszystkich swoich 
nieugiętych przekonaniach, Tuckerman podważa własny projekt. O ile Tuckerman 
wyraża swój patriotyzm, snując wizję rodzącej się kultury Ameryki, o tyle przy-
znaje się do obawy, że „nie istnieje drugi równie ludny kraj, którego mieszkańcy 
tak często oceniani byliby en masse” 4. Jego teza, jakoby Amerykanie przestali 
być zwyczajnymi konsumentami kultury, jest ryzykowna i nieprzekonująca. 

„Statystyki sprzedaży książek oraz kultura indywidualna Amerykanów pokazu-
ją, że dzieła największych mistrzów literatury brytyjskiej z lepszym skutkiem 
karmią umysły Amerykanów aniżeli Anglików” – pisze. Tuckerman dowolnie 
traktuje statystykę (do roku 1876 na dziesięć książek importowanych przypadała 
jedna eksportowana) i błędnie ocenia mentalność konsumenta: otóż „dystans 
nieodzowny dla zachwytu” oraz ogólne wykształcenie Amerykanów rzekomo 

3.  Henry Theodore Tuckerman, America and Her Commentators, Charles Scribner, New York 
1864, s. 285–286.

4.  Henry T. Tuckerman, America…, s. 444.
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sprawiły, iż „Szekspir i Milton, Bacon i Wordsworth, Byron i Scott, byli i nadal są 
szerzej znani i bardziej doceniani po tej stronie Atlantyku i tutaj lepiej zadomowili 
się w życiu intelektualnym” 5. Innymi słowy, o kulturowej autonomii Ameryki 
ma świadczyć fakt, że więcej egzemplarzy klasyki literatury angielskiej trafia 
do rąk czytelników w Ameryce aniżeli w Anglii. Książka Tuckermana jawi się 
skądinąd jako vade mecum dla wykształconego importera książek.

Tuckerman nie dostrzega związku między „zachwytem” amerykańskich 
czytelników nad książkami angielskimi a własnym przeświadczeniem, że nie po-
winno się ulegać urokowi Ameryki, o jakiej opowiadają zagraniczni podróżnicy. 
Jednak sam fakt powstania jego książki świadczy o potędze autorytetu literatury 
europejskiej, która w istocie stworzyła nowy dyskurs Ameryki. Z tym dyskursem 
pisarze amerykańscy musieli się zmierzyć. Wprawdzie w ostatnim półwieczu 
pisarstwo podróżnicze było tematem licznych rozpraw naukowych, a niektóre teksty 
reprezentujące tę odmianę piśmiennictwa są powszechnie znane (mam na myśli 
rzecz jasna O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a), lecz rolę tej formy 

„okcydentalnego” pisarstwa widać w pełniejszym świetle dopiero uwzględniwszy 
najnowsze badania dyskursu kolonialnego. W okresie, który nazywamy naszym 
literackim renesansem, zagraniczni (przede wszystkim angielscy) obserwatorzy 
kojarzyli Amerykę – pomimo dostrzegalnych symptomów zmiany tej percepcji 

– z „innym”, czymś niewyrażalnym, egzotycznym, barbarzyńskim i pozbawio-
nym klarownej struktury; zupełnie ignorowali fakt, że Amerykanie zbudowali 
nowoczesne prawo i silną gospodarkę, że nie istniała żadna bariera rasowa między 
Anglikami i elitami amerykańskimi, i że oni sami – podróżnicy europejscy – mieli 
świadomość, iż ci rdzenni mieszkańcy chcieli i mogli na wszystkie wątpliwo-
ści odpowiedzieć w języku europejskim. Wrażliwość Amerykanów na opinie 
Europejczyków była wręcz przysłowiowa; niektórzy podróżnicy przyznawali 
nawet, że z tego powodu powściągali swoją szczerość. Dziewiętnastowieczni 
Amerykanie często odnosili wrażenie, iż w oczach przybyszów ich kraj, pomi-
mo osiągnięć, jawił się jako potęga o drugorzędnym znaczeniu. Pewien polityk 
skarżył się brytyjskiemu geologowi Charlesowi Lyellowi: „stawiacie nas na równi 
z republikami południowoamerykańskimi; wasi ambasadorowie przyjeżdżają 
do Waszyngtonu z Meksyku albo Brazylii, a urząd sprawowany w Ameryce jest 
szczeblem w karierze, którą najlepiej zakończyć na jakimś prowincjonalnym 
dworze niemieckim” 6.

Amerykanie przy każdej okazji wypatrywali oznak, że Europejczycy patrzyli 
na nich z pobłażaniem. Przybysze widzieli poważne braki w ogładzie Amerykanów 

5.  Henry T. Tuckerman, America…, s. 287–288.
6.  Charles Lyell, A Second Visit to the United States of North America, vol. 1, Harper and Bro-

thers, New York 1849, s. 226.
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(w Domestic Manners of the Americans Frances Trollope uznała uparte popra-
wianie obyczajów za największą ich przywarę). Uwagi dziewiętnastowiecznych 
podróżników o amerykańskim nawyku żucia tytoniu i spluwania przypominają 
opis praktyki defekacji w Indiach z książki V. S. Naipaula An Area of Darkness. 
Podróżnicy europejscy pisali, że Amerykanie dobrze kalkulują (ten przejaw 
amerykańskiego materializmu traktowano z lekką pogardą), zarazem uzna-
wali ich za istoty nieracjonalne, które wprawdzie posiadały pewne osiągnięcia 
w dziedzinie prawa, ale miały kulturę wyzutą z filozoficznej głębi, a państwo 
zbudowane po partacku. Wzorem Sydneya Smitha, nie liczyli się z głosem 
Ameryki w debatach o kulturze („Jeśli oceniać umysł narodu amerykańskiego 
w oparciu o legislację, trzeba powiedzieć, że jest zaiste wielki. […] Jeśli natomiast 
o narodzie ma świadczyć literatura, to w ogóle brak mu umysłu” 7). Zaprzeczali 
nawet istnieniu języka amerykańskiego; Rudyard Kipling pisał, że „Amerykanin 
nie posiada języka”, tylko „dialekt, slang, akcent, odmiany prowincjonalne itd.” 8.

Europejscy podróżnicy często czuli się rozczarowani Ameryką; wspominali, 
iż na początku podróży mieli nieomal utopijną nadzieję, że poznają prawa rzą-
dzące powstaniem nowego narodu, ale docierając do różnych miejsc widzieli 
tylko kulturowe popłuczyny. Charles Dickens w Notatkach z podróży do Ameryki 
nie mówi otwarcie o swoim rozczarowaniu Ameryką, tylko od czasu do czasu 
sugeruje, że coś mu się tam nie podobało, osiągając efekt nawarstwienia wąt-
pliwości. Zrazu Dickens wiele sobie obiecuje po Ameryce, odbywszy bardzo 
udaną wizytę w Bostonie, jednak później traci dobry humor, gdy obserwuje 
slumsy Nowego Jorku, albo hałaśliwych mieszkańców Waszyngtonu, i gdy jedzie 
na wyczerpującą wyprawę do interioru. Jego opis podróży rzeką Ohio na pokła-
dzie parowca poniekąd zapowiada Conrada. Dickens mówi o przygnębiających 
pustkowiach („Całymi milami nie zakłóca tych pustkowi żaden ślad ludzkiego 
życia, żaden odcisk ludzkiej stopy”), czuje odrazę na widok polany, którą ktoś 
wyrąbał w lesie, żeby postawić prymitywną chatę i zdobyć ziemię pod uprawę 
(„Stoi w rogu ubożuchnego poletka pszenicy, gdzie pełno wielkich, brzydkich 
kikutów pni, przypominających wkopane w ziemię kloce rzeźnickie”), odwraca 
wzrok od złowieszczych konarów drzew, wyzierających z nurtu rzeki („ich zbielałe 
ramiona sterczą ze środka prądu i jak gdyby usiłują pochwycić statek i wciągnąć 
go pod wodę”) 9. Trudno nie zauważyć analogii między tym fragmentem zapi-
sów Dickensa a dziennikiem Conrada z wyprawy do Konga. Fantasmagoria 

7.  Harriet Martineau, Society in America, vol. 2, Saunders and Otley, New York, 1837, s. 200–201.
8.  Rudyard Kipling, American Notes, Arcadia, New York 1950, s. 24.
9.  Karol Dickens, Notatki z podróży do Ameryki, przeł. Barbara Czerwijowska, PIW, Warszawa 

1978, s. 181–182.
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staje się bardziej intensywna w powieści Martin Chuzzlewit, będącej swoistym 
odpowiednikiem Jądra ciemności:

Posuwali się naprzód wśród rozległych pustkowi. Drzewa rosły bujnym gąszczem 
na brzegach, płynęły z prądem i wyciągały powykręcane ramiona z głębi rzeki, ześli-
zgiwały się z obrzeża pół rosnąc, pół gnijąc w błotnistej wodzie. Posuwali się naprzód 
nużącym dniem i melancholijną nocą, pod prażącym słońcem, we mgle i oparach 
wieczoru. Posuwali się naprzód, aż powrót zaczął im się wydawać niepodobieństwem, 
a ponowne znalezienie się w domu beznadziejnym snem 10.

Dickens i Tocqueville – każdy na swój sposób – uważali Amerykę za kraj 
przyszłości, ale pogląd Tocqueville’a, iż Ameryka zainicjowała demokratyzację 
nowoczesnego społeczeństwa, zachodzącą również w Europie, był mniej typowy 
aniżeli ocena, jaką Ameryce wystawił Dickens, widząc w niej młody, rozgorącz-
kowany naród, wciąż wielce niedojrzały. Zatem nic dziwnego, że Tuckerman 
z uznaniem mówi o Tocqueville’u, krytykuje zaś Dickensa za „powierzchowność 
i drobne złośliwości”. Jednak nawet Tocqueville zdradzał okcydentalne poczucie 
wyższości, gdy swobodnie uogólniał wnioski. „Niezależnie od wieku, pozycji 
i poziomu umysłowego Amerykanie nieustannie się stowarzyszają”; „Amerykanie 
posługują się ideami ogólnymi znacznie częściej niż Anglicy i robią to z większym 
upodobaniem”; „Jednym z podstawowych motywów postępowania wszystkich 
Amerykanów okazuje się więc zwykle miłość do pieniędzy, co upodabnia do siebie 
ich namiętności i rychło nuży obserwatora” 11. Celne obserwacje Tocqueville’a 
nie powinny przyćmić aroganckiej retoryki znaczonej imperialnymi uogólnieniami. 
Michel Foucault mógłby nabrać podejrzeń, czy aby Tocqueville’a nie stawia się 
w pozycji autorytetu tytułem rekompensaty za indywidualną bezsilność na płasz-
czyźnie wizji społeczno-historycznej. Tak czy inaczej, imperialne generalizacje 
od zarania służą „wyrażaniu” rdzennych mieszkańców, jak wykazał między 
innymi Albert Memmi 12.

III

Portrety Amerykanów w dziewiętnastowiecznych relacjach Europejczyków 
z podróży do Ameryki w niczym nie przypominały literackich wizerunków 

10.  Karol Dickens, Marcin Chuzzlewit, tom 1, przeł. Krystyna Czerwijowska, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1951, s. 417.

11.  Alexis de Tocqueville, O Demokracji w Ameryce, przeł. Barbara Janicka i Marcin Król, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 488, 406, 592.

12.  Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, przeł. Howard Greenfield, Beacon, 
Boston 1965.
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Afrykanów albo Azjatów – taka miara po prostu nie pasowała do osób najczę-
ściej o pochodzeniu anglosaskim, energicznych i przedsiębiorczych, budujących 
gospodarczą i militarną potęgę, zapalonych do nauki pomimo wad w obyciu. 
Wszakże cywilizacja Ameryki miała znamiona barbarzyńskie, albowiem rzeczy-
wistość kształtowała się tam na pograniczu, a arystokracja (jak napisał Francis 
Grund w Aristocracy in America) składała się z żałosnych eurofilów. Kultura 
bazowała na przekazach ustnych; poza nielicznymi wyjątkami, które podróż-
nicy mogli policzyć na palcach, przedstawiciele kultury literackiej w zasadzie 
nie istnieli, a do rangi literatów najbliżej było dziennikarzom, mającym zresztą 
bardzo niskie notowania. O ile amerykański przedsiębiorca nie przejmował się 
tym niepochlebnym zbiorowym portretem, o tyle ambitny pisarz czuł się wobec 
autora zza Atlantyku jak Kaliban przed Prosperem.

W takich warunkach Walt Whitman poszukiwał nowego głosu poezji ame-
rykańskiej w Źdźbłach trawy. W przedmowie do wydania z roku 1855 poeta 
kreśli wizję Ameryki będącej spokojnym świadkiem „powolnych narodzin” 
trupa europejskiej tradycji „w komnatach służących za jadalnie i sypialnie” 13. 
Ponieważ z jednej strony Whitman przyjmuje tu pozę bierności, a z drugiej jego 
tekst uchodzi powszechnie za kluczowy dla narracji o sukcesie amerykańskiej 
niepodległości literackiej, potrzeba pewnego wysiłku woli, by dostrzec, że poeta 
w istocie nadał groteskowy wymiar eurocentrycznemu tropowi translatio studii, 
wedle którego sztuka i nauka przywędrowały do Nowego Świata ze Starego, 
tropowi uwypuklającemu, gdy pojawiła się taka konieczność, wysiłki koloni-
zacji, a w późnym okresie kolonialnym także hegemonię arystokracji. Podobne 
figury przewijają się w poezji Whitmana: w Song of the Exposition z 1871 poeta 
donośnym głosem żąda od Muzy, aby „porzuciła Grecję i Jonię”, „wystawiła 
tablice »Przeniesiono« i »Do wynajęcia« na zaśnieżonych skałach Parnasu”, 
i wyobraża sobie, jak Muza kroczy w rytm „stukotu maszyn i przenikliwego 
dźwięku gwizdka parowego”, „Nie zniechęcą jej […] rynny, gazometry, sztuczne 
nawozy. / Zadowolona, uśmiecha się, chce tu zostać. / […] umieszczona pośród 
kuchennych sprzętów!” 14. Wyrachowanie i pretensjonalność, będące jednocze-
śnie oznaką i skazą obyczajów Starego Świata, stają się wyrazistsze w świetle 
odwróconego tropu Prospero-Kaliban, obecnego we współczesnej literaturze 
Indii Zachodnich. Występuje on miedzy innymi w autobiograficznym eseju 
George’a Lamminga The Pleasures of Exile i adaptacji Burzy autorstwa Aimé 
Cesaire’a. Podobny charakter ma inwersja tropu Kruzoe-Piętaszek w sztuce 
Dereka Walcotta Pantomime. Przytoczone fragmenty poezji Whitmana ilustrują 

13.  Walt Whitman, Leaves of Grass, red. Harold W. Blodgett i Sculley Bradley, New York 
University Press, New York 1965, s. 709.

14.  Walt Whitman, Leaves…,  s. 196, 198.
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„kalibanizację” tropu translatio studii. Poeta popiera nieustanną walką Ameryki 
o niezależność od punktu widzenia Starego Świata, nie tylko w sferze figur reto-
rycznych, ale także w obszarze figuracji społecznych, takich jak „barbarzyński” 
stereotyp Amerykanów. Warto zastanowić się nad umotywowaniem tej walki. My, 
amerykaniści, rzadko wnikamy w historię motywu translatio studii, zakładając, 
że w Ameryce zupełnie stracił on na znaczeniu na początku dziewiętnastego 
wieku. Zwykliśmy sądzić, że Kaliban zawdzięcza status bohatera intelektualistom 
z Trzeciego Świata, zwłaszcza z Karaibów, którzy „promując” tę szekspirowską 
postać wyrażali sprzeciw wobec eurocentryzmu, charakteryzującego zarówno 
Amerykę, jak i wcześniejsze potęgi imperialne. Wszakże wpływowy zachod-
nioindyjski pisarz, lansujący Kalibana jako „nasz symbol”, nieśmiało przyznał, 
iż Kaliban kojarzony był z Jankesami nim zadomowił się w kanonie za sprawą 
twórców z Ameryki Łacińskiej 15. Dodajmy, że w pewnej angielskiej recenzji 
Whitman został przyrównany do „Kalibana, który zrzuca z pleców ciężki pień 
i zasiada do pisania wiersza” 16.

Odniesienia do postaci Kalibana pozwalają dostrzec pokrewieństwa między 
nowym Whitmanowskim konceptem translatio studii a strategiami współcze-
snego pisarstwa postkolonialnego. Źdźbła trawy to projekt o ogromnej skali, 
który nagina i łamie tradycję epicką 17. Przepisywanie translatio studii znamio-
nuje syndrom sprzeciwu-uległości, wywołujący u artystów i uczonych reakcje 
zabarwione nutą hipokryzji. Whitman chciał albo wymazać mit Starego Świata, 
albo ujrzeć jego odrodzenie („Jam jest Brahmin, jam Saturnus” 18). Krytyk, któ-
ry uprzywilejowuje narrację o narodowej odrębności, siłą rzeczy uznaje pierwszą 
postawę za bardziej „autentyczną” lub „postępową”; tymczasem te dwa wektory 
dały unikalną wypadkową – oto bowiem „imperialny” model epicki zarazem 
decydował o sile tekstu i stanowił cel oporu.

Skojarzenia poniekąd analogiczne wywołuje postać Skórzanej Pończochy 
z cyklu powieści Jamesa Fenimore Coopera. Spośród wszystkich amerykańskich 
bohaterów literackich mówiących dialektem tylko Huckleberry Finn może się 
równać z Nattym Bumppo. Ten drugi nie jest bohaterem rdzennym sensu stric-
to, ale posiada rysy „rzeczywistych” postaci z pogranicza; Cooper przypisuje 
Natty’emu cechy obecne w motywie wędrówki, jaką główny bohater odbywa 
z towarzyszem, zazwyczaj prześmiesznym i używającym dialektu. Ten motyw 

15.  Roberto Fernández Retamar, Caliban and Other Essays, przeł. Edward Baker, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1989, s. 10.

16.  Cytowane w: Walt Whitman: A Critical Anthology, red. Francis Murphy, Penguin, Balti-
more 1970, s. 60.

17.  John P. McWilliams, Jr., The American Epic: Transforming a Genre: 1770–1860, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989, s. 218–237.

18.  Whitman, Leaves…, s. 443.
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istnieje od zarania „nowoczesnej” powieści (Don Kichot), a spośród utworów 
późniejszych występuje na przykład w powieściach Waltera Scotta z cyklu Wa-
verley (Henry Morton i Cuddie Headrigg w Old Mortality). Cooper przeprowadza 
inwersję, w wyniku której człowiek prosty i niewykształcony okazuje się wzor-
cem bohatera literackiego. Cooper musiał dojrzeć do przełomu, jakiego dokonał; 
niewykluczone, że wpadł na pomysł odwrócenia hierarchii obecnej u Scotta, 
kiedy pisał Pionierów. Powieść tę rozpoczął bowiem w tonacji melodramatu 
z Oliverem Edwardsem i sędzią Templem na pierwszym planie, na który potem 
wchodzi Bumppo, być może uznany przez Coopera za postać o wiele ciekawszą. 
Tym niemniej Cooper potrzebuje postaci waverleyowskiej, gwarantującej efekt 
mimetyczny, który to efekt Bumppo nieco podważa, ponieważ gdy mówi „prze-
rzuca się z rejestru na rejestr”, z soczystego slangu na wzniosłe, pretensjonalne 
klisze 19, jak zauważa Richard Bridgman. Niejako powściągając własny populizm, 
Cooper obsadza Bumppo w roli wasala w pierwszych czterech częściach cyklu; 
dopiero gdy pisarz czyni zeń bohatera ze wszech miar kompletnego w Tropicielu 
zwierząt, Bumppo przestaje być czyimś sługą.

Niemożność wyjścia spod wpływu Scotta jest symptomem „kolonizacji 
umysłu”. Literacka kreacja arystokratycznych podopiecznych Natty’ego, takich 
jak Oliver Edwards i Duncan Uncas Middleton w Prerii, wyraża żenujące aspiracje 
klasowe Coopera, aspiracje czytelne także w znamionach dzikości u Chingach-
gooka, indiańskiego towarzysza Bumppo. Ale dlaczego porzucać hierarchiczny 
paradygmat bohatera-arystokraty i jego prostolinijnego kompana, skoro okazał 
się źródłem tylu interesujących innowacji? Teksty Coopera zyskują na wartości 
jako przemyślane, lokalne adaptacje transkontynetalnego intertekstu, a tracą 
jako nacechowane manieryzmem, chałupnicze historyjki, albo mało oryginalne 
opowieści o podboju.

Do utworów Whitmana i Coopera wypada dodać „Amerykańskiego uczonego” 
Ralpha Waldo Emersona, „intelektualną deklarację niepodległości”, jak zwykli 
określać ów tekst dwudziestowieczni badacze (za Oliverem Wendellem Holme-
sem). Na początku Emerson formułuje credo nacjonalizmu literackiego: „Okres 
naszej zależności, długiego pobierania nauk u innych narodów dobiega końca” 20. 
Jednak dopiero z zakończenia eseju dowiadujemy się, że oznakami niezależności 
są wartości docenione w Europie i kiełkujące w Nowym Świecie: pokora i pro-
stota („Ta właśnie idea jest inspiracją geniuszu Goldsmitha, Burnsa, Cowpera, 

19.  Richard Bridgeman, The Colloquial Style in America, Oxford University Press, New York 
1966, s. 67.

20.  Ralph Waldo Emerson, Natura. Amerykański uczony, przeł. Michał Filipczuk, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 51.
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a w czasach bardziej nam współczesnych – Goethego, Wordswortha i Carlyle’a” 21) 
oraz szacunek dla indywidualnych upodobań, którego w zasadzie nie ma jeszcze 
w Ameryce („Zbyt długo wsłuchiwaliśmy się w dworskie muzy Europy. Duszę 
amerykańskiego obywatela już teraz podejrzewa się o nieśmiałość, poczciwość 
i niesamodzielność” 22). Paradoksalnie, Emerson zawstydza rodaków, nakazując 
im szacunek dla samowystarczalności i życiowej prostoty oraz przypominając, 
że żyją w „epoce rewolucji” 23. W przeciwieństwie do Tocqueville’a, nie uważa 
Ameryki za światową awangardę; historia narodu, tak jak wyobraża ją sobie 
Emerson, odzwierciedla jego własny rozwój intelektualny, w którym pewne 
idee pojawiły się z opóźnieniem i w którym Coleridge odcisnął wyraźniejszy 
ślad aniżeli którykolwiek myśliciel amerykański. Toteż temat literackiego nacjo-
nalizmu wypada w Uczonym amerykańskim nader nieprzekonująco i nie trafia 
w swój czas. Emerson najwięcej mówi o środkach uczonego – naturze, książkach 
i działaniu, które poniekąd oddają charakter Nowego Świata (Emerson odrzuca 
edukację klasyczną oraz dyscypliny nadmiernie sformalizowane, kieruje się 
natomiast pragmatyzmem i empiryzmem, przy czym nie są to idee kosmopo-
lityczne), ale nie ustalają żadnych ram kultury narodowej. Pisarz nie kładzie 
akcentu na odrębność kulturową przeciwstawną internacjonalizmowi w swoim 
ogólnym dorobku, ani też w żadnym pojedynczym utworze nie czyni tego te-
matu wiodącym. Pamiętajmy, iż Emerson przemawiał do bodaj największych 
anglofilów w Ameryce; zresztą on sam był zbyt kosmopolityczny (i zbyt uczciwy), 
by twierdzić, że wpływy, jakim podlega uczony, są zagadnieniem szczególnym 
wyłącznie dla Ameryki. Dlatego też retoryka kulturowego nacjonalizmu pojawia 
się w minimalistycznej postaci kilku obowiązkowych zdań na początku i na końcu. 
Uzasadniony jest więc pogląd, że poleganie na sobie było dla Emersona czymś 
bliższym niż narodowa samowystarczalność.

Amerykański uczony i Przedmowa do Źdźbeł trawy z 1855 roku stanowią 
dwa bieguny literackiego nacjonalizmu w kulturze wysokiej Amerykańskiego 
Renesansu: otóż Emerson tworzy wizję rodzącej się kultury amerykańskiej, 
której katalizatorami są tendencje ogólnoświatowe, znajdujące w Ameryce ży-
zny grunt, z kolei Whitman, odsuwając na bok dokonania poprzedników, kreuje 
nowy, radykalny głos Ameryki, głos posiadający duże możliwości i równie 
duży potencjał dramatyczny. W obydwu przypadkach rola kluczowa przypada 

„Europie”, jawiącej się jako źródło konfliktów, których miarą jest to, co zapisano 
lub pominięto w tekście.

21.  Emerson, Natura…, s. 65.
22.  Emerson, Natura…, s. 66.
23.  Emerson, Natura…, s. 64.
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IV

Sposób budowania modeli literackich i strategii pisarskich zależy od ocze-
kiwań publiczności. To zagadnienie jest bardzo istotne w obecnej debacie 
na temat tak zwanych nowych literatur w języku angielskim, w które muszą 
sobie odpowiedzieć na pytanie o potrzebę dostosowania zasad przedstawiania 
kultury narodowej do horyzontów myślowych międzynarodowej publiczności. 
Oto krótki fragment z początku książki Chinuy Achebe Things Fall Apart (1958), 
pierwszej powieści z Trzeciego Świata, jaka trafiła do anglojęzycznego kanonu: 

„Okoye wypowiedział kilka zdań, używając tylko przysłów. Plemię Ibo wyso-
ko ceni sztukę konwersacji, a przysłowia są oliwą, z którą połyka się słowa” 24. 
Retoryka wyjaśniająca, powszechna w anglojęzycznej literaturze afrykańskiej, 
nasuwa szereg pytań: Kto jest adresatem tego fragmentu? Czy Ibo nie wiedzą 
o opisanych tu rzeczach? A czytelnicy z plemienia Joruba i Hausa? Czy Achebe 
zwraca się zatem do publiczności euro-amerykańskiej? (Nawiasem mówiąc, pisarz 
zaprzecza, ale jednocześnie przyznaje: „moi czytelnicy nie pochodzą wyłącznie 
z Nigerii. Każda osoba zainteresowana sprawami, o których piszę, należy do mojej 
publiczności” 25.) Achebe wyznacza przestrzeń negocjacji w obrębie dualizmu 
człowiek stąd – człowiek skądinąd, dlatego precyzyjnym, wręcz antropologicz-
nym, objaśnieniom obyczajów nadaje formę przysłów, charakterystyczną dla Ibo.

W klasycznej literaturze amerykańskiej przykładem poniekąd analogicznym 
mógłby być następujący fragment Białego Kubraka Hermana Melville’a: „Powo-
dując się jakimiś bliżej nie określonymi republikańskimi skrupułami w sprawie 
utworzenia w marynarce wojennej wysokich stopni oficerskich, Ameryka, jak do-
tąd, nie ma admirałów, chociaż w miarę jak liczba jej okrętów wojennych będzie 
wzrastać, mogą oni stać się niezbędni. Stanie się tak z pewnością, gdy zajdzie 
potrzeba użycia licznych flot. Wówczas trzeba będzie przyjąć schemat organi-
zacyjny w rodzaju angielskiego” 26.

Badacze Amerykańskiego Renesansu przyjmują, że implikowany czytelnik 
utworów z tego okresu jest Amerykaninem, które to założenie jest o tyle nie-
prawdziwe, że pisarze amerykańscy bardzo chcieli być czytani za granicą. 
Melville pojechał do Anglii przy okazji tamtejszego wydania Białego Kubraka, 
wprowadzał zmiany do swoich powieści (lub pozwalał to zrobić komuś innemu) 
z myślą o czytelnikach angielskich. Z myślą o nich w istocie umieścił w swojej 

24.  Chinua Achebe, Things Fall Apart, Fawcett, Greenwich 1959, s. 10.
25.  Phanuel Egejuru, Towards African Literary Independence: A Dialogue with Contemporary 

African Writers, Greenwood, Westport 1980, s. 17.
26.  Herman Melville, Biały Kubrak, czyli świat okrętu wojennego, przeł. Marian L. Pisarek, 

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1974, s. 28.
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pierwszej książce pt. Typee przedmowę, zawierającą strategiczne odniesienia 
do pewnych miejsc w Anglii (Chettenham, Stonehenge, Opactwo Westminsterskie). 
W przytoczonym powyżej fragmencie Białego Kubraka stylistyczny kunszt nieco 
traci polor w świetle opozycyjnej wobec autorytaryzmu postawy narratora; daje 
tu o sobie znać swoista pisarska przebiegłość Melville’a, który chce zafrapować 
czytelników będących zarówno amerykańskimi patriotami, jak i toryskimi out-
siderami, to znaczy Europejczykami albo jankeskimi anglofilami. Listy i pisma 
krytyczne Melville’a świadczą o tym, iż dostrzegał on potrzebę stworzenia 
wspólnej płaszczyzny intelektualnej dla czytelników o różnych, nawet przeciw-
stawnych, postawach ideologicznych. To właśnie postkolonialna pozycja Melville’a 
zdecydowała o treści jego doktryny, jakoby wielki pisarz budował przesłanie 
dla idealnego czytelnika z ambiwalentnych znaczeń, nieczytelnych dla filistrów.

Tekstowe konsekwencje pisania dla publiczności transkontynentalnej są trud-
niejsze do wypunktowania aniżeli obce wpływy literackie. Rzadko zdarzają się 
jednoznaczne przypadki, takie jak dyplomatycznie skomponowany szkic o opo-
wieściach europejskich podróżników o Ameryce w The Sketch Book Washingtona 
Irvinga. Zazwyczaj mamy do czynienia z wariantami tekstowymi, stawiającymi 
pod znakiem zapytania kwestię odpowiedzialności (czy autor wymyślił? doradził? 
zgodził się? niechętnie przystał na coś?), albo – przeciwnie – z autorytatywnymi 
opiniami (Cooper poinformował angielskiego wydawcę, że Preria „nie zawiera 
niczego obraźliwego dla angielskiego czytelnika” 27), które w żaden sposób 
nie uzasadniają tezy, że tekst napisany wyłącznie dla amerykańskich czytelników 
wyglądałby inaczej. Jednak powyższe okoliczności podsuwają pewne wnioski. 
Po pierwsze, nawet te utwory Amerykańskiego Renesansu, które wyrastają z do-
świadczenia prowincji, mają fragmenty potwierdzające, iż autor brał pod uwagę 
czytelnika nie-amerykańskiego. Wprawdzie na początku Waldena Henry David 
Thoreau zwraca się do mieszkańców miasteczka Concord, gdzie w sali wykła-
dowej po raz pierwszy odczytał swoje zapiski, ale już na końcu snuje refleksje 
o tym, czy „John czy Jonathan pojmą to wszystko” 28. Po drugie, jeśli przyjąć, 
że pisarzom zależało na czytelnikach tak amerykańskich, jak zagranicznych – 
jakiekolwiek były rzeczywiste życzenia autorów w tym względzie – to widać 
w lepszym świetle pewne kłopotliwe sytuacje literackie, takie jak krytyka 
Whitmanowskiej konstrukcji podmiotu lirycznego w Źdźbłach trawy, podmiotu 
wypowiadającego się nie tylko w imieniu Ameryki, ale i całego świata („Salut 

27.  James Fenimore Cooper, Letters and Journals, vol. 1, red. James Franklin Beard, Belknap-
-Harvard University Press, Cambridge 1960–1968, s. 166.

28.  Henry D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. Hanna Cieplińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 391.
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au Monde!”), albo kulturowe implikacje długiego, ambiwalentnego opisu spotka-
nia załóg „Pequoda” i „Samuela Enderby” w Moby Dicku (rozdziały 100–101 29).

James Snead pisze o powieściach Achebe, że stanowią „ryzykowną lekturę 
dla zachodniej publiczności z uwagi na przewrotną narrację, która burzy naro-
dowe i rasowe iluzje”. Achebe „przedstawia normy afrykańskie [czytelnikom 
międzynarodowym] w sposób bezpretensjonalny”: z jednej strony z preme-
dytacją umieszcza w powieściowym dyskursie luki, które czytelnik wypełnia 
wykorzystując własną wiedzę, z drugiej zaś przypomina zachodniemu odbior-
cy o jego statusie outsidera, który dał się zwieść znajomej formie narracyjnej, 
odwołującej się do europejskiej powieści realistycznej 30. Cytowany wcześniej 
fragment Things Fall Apart, skądinąd wyglądający na wyimek z przewodnika 
turystycznego, zwodzi czytelnika pozorną klarownością. Jednak formuła „mamy 
takie powiedzenie” pojawia się w tradycji Ibo jako typowy wstęp do przysłowia, 
ale tej informacji odbiorca nie uzyskuje; innymi słowy, fragment ukrywa istotną 
treść pomimo – i za sprawą – swojej bezpośredniości. Melville stosuje podobne 
zabiegi narracyjne, gdy w Moby Dicku pisze o przenikaniu się kultur; chwali nową 
Amerykę, pozbawioną obciążeń w obliczu Starego Świata, lecz powstrzymuje 
się od szczerej krytyki Europy.

W opisie spotkania załogi „Pequoda” z marynarzami z „Samuela Enderby” 
Melville nawiązuje do podszytej uprzedzeniami obserwacji, jaką często czynili 
angielscy podróżnicy, mianowicie, że Amerykanie byli posępnymi pracoholikami 
i żałowali czasu na przyjemne rozmowy o niczym. Kompozycja całego rozdziału 
zasadza się na grze narodowymi stereotypami. Rozmowę Ahaba z kapitanem 
Boomerem poprzedza z pozoru bagatelna konwersacja tego drugiego z chirur-
giem „Pequoda”. Tępy i protekcjonalny Anglik zostaje w niej zdemaskowany. 
A jednak to Ahab zachowuje się impertynencko i agresywnie do tego stopnia, 
że angielska jowialność (tym razem stereotyp amerykański) wydaje się dla jego 
postawy odpowiednią przeciwwagą. Anglika stać nawet na szczere zaskoczenie, 
dyktowane dobrym humorem. W następnym rozdziale (Karafka) Izmael staje się 
w prześmiewcą (to ważna cecha bohatera) i z udawanym uznaniem wyraża 
się o całej firmie „Enderby”. Warto wspomnieć, iż owa firma jako pierwsza wysłała 
wielorybników na ten obszar Pacyfik, gdzie biegła trasa „Pequoda”. Na koniec, 
jak gdyby w formie dygresji, Izmael napomyka o zakrapianej biesiadzie obu 
załóg w rejonie „koło Patagonii” 31.

29.  Herman Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, tom 2, przeł. Bronisław Zieliński, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 288–307.

30.  James Snead, European Pedigrees/African Contagions: Nationality, Narrative, and Com-
monality in Tutuola, Achebe, and Reed, w: Nation and Narration, red. Homi K. Bhabha, Routledge, 
London 1990, s. 241.

31.  Herman Melville, Moby Dick, tom 2, s. 303.
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Komitywa Izmaela z angielskimi kolegami po fachu równoważy ex post facto 
szorstkość Ahaba, zarazem tłumaczy, dlaczego dobroduszny kapitan był zdumiony 
nagłym odejściem naburmuszonego Ahaba. Melville wywraca na nice stereotyp 
angielskiej głupoty, uporu i krótkowzroczności dwukrotnie – gdy pisze o tra-
gedii Ahaba i gdy pisze o zabawie marynarzy – w efekcie popiera amerykański 
nacjonalizm kulturowy, nie powodując urazy czytelników angielskich. Melville 
respektował zatem cenzuralne rygory wydawnicze w Anglii. Pokornie przyjął 
decyzję wydawcy o usunięciu rozdziału 25 o przebiegu koronacji. Wszakże 
rozdziały 100–101 pozostały nietknięte.

V

Obecność wątków postkolonialnych w literaturze Amerykańskiego Renesansu 
jest zjawiskiem wielowymiarowym i wykracza poza tematyczne ramy tego ar-
tykułu, dlatego tylko zasygnalizuję najistotniejsze zagadnienia, które warto 
byłoby rozważyć.

1. Częściowa amerykanizacja języka angielskiego. Jakim językiem będziemy 
mówić? Odpowiedź amerykańskich osadników na to pytanie nie musi przybierać 
tak radykalnego tonu jak wywód Ngugi’ego wa Thiong’o w Decolonizing the Mind, 
gdzie występuje postulat pisania literatury afrykańskiej w rdzennych językach 32. 
Ale gdyby taki postulat bardziej wyważyć (kreolizacja i neologizacja amery-
kańskiej angielszczyzny umożliwiają taką artykulację kultury, która wyłamuje 
się z językowych standardów), poparliby go z jednej strony Cooper, Emerson, 
Whitman i Twain, a z drugiej Amos Tutuola, Gabriel Okara i Raja Rao. Utwory 
tych ostatnich rzucają zupełnie nowe światło na takie kwestie, jak nierozłączność 

„naturalności” i „sztuczności” w poezji Whitmana albo połączenie idealizacji 
i karykatury w portretach Cooperowskich bohaterów mówiących dialektem. Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin piszą, że u źródeł literatur postkolonial-
nych leży „napięcie między oporem wobec narzuconej, wzorcowej formy języka 
angielskiego, a koniecznością zawłaszczenia tegoż języka i poddania go wpły-
wom miejscowym” 33. Taki dualizm to klucz do literackich początków Ameryki. 
We wczesnym okresie narodowym można go dostrzec w tekstach, w których 
bohaterowie mówiący dialektem (zawsze komiczni) kontrastują z postaciami 
posługującymi się standardową angielszczyzną; przykładowe pary to pułkownik 

32.  Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature, 
Currey, London 1986.

33.  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Post-Colonial Literatures, Routledge, London 1989, s. 39.
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Manly i jego służący Jonathan w komedii Royalla Tylera The Contrast oraz ka-
pitan Ferrago i Teague O’Reagan, kolejny służący, w Modern Chivalry Hugha 
Henry’ego Brackenridge’a. Dialekt wywołuje narodowe zażenowanie, dlatego 
pojawia się w kontekstach satyrycznych. Jak stwierdza Bridgeman, „wulgarność 
należało wziąć w cudzysłów” 34. Istnieją analogie między takim dyskursem prozy 
amerykańskiej a dyskursem kolokwialnych monologów dramatycznych indo-

-angielskiego poety Nissima Ezekiela:

Pragnę pokoju i wyrzekam się przemocy
Dlaczego świat nadal walczy i walczy
Dlaczego nikt na świecie
Nie bierze przykładu z Mahatmy Gandhiego
Nie rozumiem 35.

Językowa inwencja Amerykanów, przejawiająca się w neologizacji i regionali-
zacji – notabene uznanych przez Tocqueville’a za opłakane skutki demokratyzacji 

– stworzyła pozytywną wartość estetyczną jeszcze przed Whitmanem i Thoreau. 
Toteż nie ma cienia parodii we wzniosłym obrazie w piątej części Pieśni o sobie, 
gdzie podmiot poddaje się władzy własnej duszy i spoczywa na „omszałych 
strupach wijącego się płotu” 36. Mowa tu o dość szczególnej ozdobnej konstruk-
cji spotykanej na farmach amerykańskich, a uważanej przez Europejczyków 
za brzydką i marnotrawną 37. Metafora „omszałych strupów” jednoznacznie 
wskazuje, że Whitman pragnął wydobyć wzniosłe cechy z rzeczy zwyczajnych 
(w sensie pozytywnym). Rzecz jasna poeta nie wyrzekł się literackiej angielsz-
czyzny. Przyjął pogląd, typowo postkolonialny, że należy amerykanizować język 
angielski, aby wykuć poetycką formę na przyszłość; zresztą Whitman twierdził, 
że angielszczyzna szybko przyswajała sobie obce wpływy 38.

2. Hybrydyzacja kulturowa. W utworach Amerykańskiego Renesansu przewija 
się motyw międzykulturowego kolażu: Whitman kreujący podmiot zainteresowany 
wszystkim, Thoreau zagłębiający się w mitografię purytańską, grecko-rzymską, 
indiańską i orientalną, Melville wykorzystujący różne mitologie w symbolice 

34.  Richard Bridgman, The Colloquial Style in America, Oxford University Press, New York 
1966, s. 7.

35.  Nissim Ezekiel, Latter-Day Poems, Oxford University Press, Delhi 1982, s. 22.
36.  Walt Whitman, Pieśń o sobie, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył Andrzej Szuba, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 51.
37.  Jane Louise Mesick, The English Traveler in America, 1836–1860, Columbia University 

Press, New York 1922, s. 161–162.
38.  James Perrin Warren, Walt Whitman’s Language Experiment, Pennsylvania State University 

Press, University Park 1990, s. 5–69.
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wieloryba oraz „Pequoda” jako globalnej wioski, Cooper eksponujący wielo-
głosowość, najwyraźniej w Pionierach, gdzie znajdujemy przedstawicieli bodaj 
sześciu albo siedmiu narodowości. David Simpson stwierdza, że wielojęzycz-
ność Cooperowskiego Templetonu, gdzie każdy mieszkaniec lub przybysz 
mówi własnym, charakterystycznym dialektem (oczywiście wyjąwszy rodzinę 
Temple’ów), pokazuje pęknięcia w narodzie, który nie wyszedł jeszcze z fazy 
eksperymentalnej 39. Inne ciekawe obserwacje mogłyby dotyczyć kreowania 
wielowymiarowych, symbolicznych bohaterów – płaszczyzną odniesień byłaby 
tu na przykład twórczość Salmana Rushdiego (Saleem Sinai z Dzieci Północy) 
albo G. V. Desani’ego (pan Hatterr) – czy też strategii synkretyzmu – tu z kolei 
warto byłoby się odnieść do pisarstwa Wolego Soyinki, który miesza mitologię 
jorubańską z grecką. Uwaga Lewisa Nkosi’ego na temat wyzwań współczesnej 
anglojęzycznej poezji afrykańskiej trafnie opisuje projekt Pionierów Coopera: 

„podstawowe zadanie […] polegało na oddaniu warunków społeczno-kulturo-
wych, w jakich żył pisarz afrykański, tudzież heterogeniczności doświadczeń 
kulturowych, pośród których wytyczał własny szlak” 40.

3. Oczekiwanie, że artyści zaangażują się w walkę o wyzwolenie narodu. Podobne 
zaangażowanie dowodzi, że koncepcja sztuki nie jest do końca wykrystalizowana, 
a postawy estetyczne są dwuznaczne. Z takiego stanu rzeczy może wyniknąć 
swoista schizofrenia. Soyinka pisze, że postkolonialny pisarz afrykański staje 
wobec presji, iż powinien „odsunąć na daleki plan doświadczenia, które go ufor-
mowały, i stać się trybem w maszynerii wydarzeń” 41. W Amerykańskim uczonym 
Emerson ma podobny dylemat, związany z funkcjonowaniem pisarza na styku 
obszaru publicznego i prywatnego. Z czasem uznał prymat polityki, zabierając 
głos w kwestii prawa, które dotyczyło zbiegłych niewolników. Stwierdzenie 
Sunday Anozie, że „istnieje genetyczny konflikt między romantycznym ideałem 
czystej sztuki a przemożną świadomością jej społecznego znaczenia”, dobrze 
oddaje dylematy zarówno Soyinki, jak i Emersona, tymczasem odnosi się do ni-
geryjskiego poety Christophera Okigbo 42 – reprezentującego słynną pierwszą 
generację nigeryjskich pisarzy języka angielskiego i w tej grupie najbliższego 
ideałowi „estety” – który walczył i zginął w wojnie biafrańskiej.

39.  David Simpson, The Politics of American English, 1776–1850, New York, Oxford University 
Press 1986, s. 149–201.

40.  Lewis Nkosi, Tasks and Masks: Themes and Styles of African Literature, Longman, Essex 
1981, s. 151.

41.  Wole Soyinka, Art, Dialogue and Outrage: Essays on Literature and Culture, red. Biodun 
Jcyifo, New Horn, Ibadan 1988, s. 16.

42.  Sunday Anozie, Christopher Okigbo: Creative Rhetoric, Evans, London 1972, s. 175.
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4. Konfrontacja z neokolonializmem. Bankructwo rewolucyjnych idei groziło 
tym, że artysta przeciwstawi się publiczności, która z celebrą odbierała jego twór-
czość jako zapowiedź nowej kultury. Nieprzypadkowo w postkolonialnej Afryce 
wyłoniła się literatura opozycyjna. Proces powstawania takiej literatury w kon-
tekście postkolonialnym rzuca światło na opozycyjny podtekst pisarstwa Ame-
rykańskiego Renesansu, skądinąd symptom porewolucyjny, i pomaga wytyczyć 
granice literackiej opozycyjności. Bowiem stanowisko Thoreau, indywidualisty 
i nieposłusznego obywatela, jest i zarazem nie jest odpowiednikiem rewolucyj-
nego socjalizmu Ngugi’ego.

5. „Obce gatunki”. Istnieją gatunki eurocentryczne, które emanują autoryte-
tem i których naśladownictwo oznacza rezygnację z kulturowej autentyczności. 
Doprawdy zaskakuje zbieżność krytyki powieści realistycznej za jej podporządko-
wanie pojedynczym bohaterom, jaką wyrazili intelektualiści z Trzeciego Świata, 
i skarg dziewiętnastowiecznych pisarzy amerykańskich – począwszy od Coopera 
i Hawthorne’a, a skończywszy na Jamesie – jakoby powieść nie dawała się prze-
szczepić na grunt amerykański. Z drugiej strony, pewne gatunki wydawały się 
wręcz stworzone dla Ameryki i nowych światów w ogóle. Najlepszy przykład 
stanowią gatunki pastoralne.

6. Gatunki pastoralne w Nowym Świecie. Szeroko definiowany „pastoralizm”, 
czyli fascynacja naturą fizyczną, będącą podmiotem, symbolem, takoż teatrem 
rytuałów dojrzewania i oczyszczenia, jawił się jako domena amerykańska, 
dlatego płynące stąd wnioski nie podlegały zbyt dużym uogólnieniom. Ale po-
dobny stan rzeczy można dostrzec z jednej strony w literaturze kanadyjskiej 
i australijskiej, mimo że przedstawiają wizerunki natury (nie tylko z powodu 
różnic geograficznych) mniej łagodne niż amerykańskie, a z drugiej w litera-
turze Trzeciego Świata z jej drastycznie odmiennymi wersjami pastoralizmu, 
stworzonymi przez białych osadników i rdzennych mieszkańców. Nacjonalizm 
kulturowy, na przykład w postaci negritude, ewokuje prekolonialny, idealny 
porządek. Retrospektywna pastoralizacja starożytnych struktur plemiennych 
znajduje odzwierciedlenie także w pisarstwie Amerykańskiego Renesansu, choćby 
w sentymentalnych opowieściach o czasach purytańskich i o dziedzictwie plan-
tacji, nie wspominając o nostalgicznych fantazjach w rodzaju Song of Hiawatha 
Longfellowa. Czy nie warto zastanowić się w tym duchu nad jednoczesnym 
przywiązaniem Thoreau do natury i do zamierzchłej przeszłości Nowej Anglii? 
Wspólnym mianownikiem Waldena i Szkarłatnej litery jest poszukiwanie źródeł 
kultury Ameryki.

Amerykaniści, którzy stawiają znak równości między pastoralizmem i uwiel-
bieniem natury fizycznej, tracą z pola widzenia znaczący problem, uwypuklony 
we współczesnych teoriach postkolonialnych, mianowicie nie odróżniają pasto-
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ralizmu jako oznaki niezależności kulturowej od pastoralizmu jako elementu 
neokolonializmu. W Notes on the State of Virginia Thomas Jefferson zawarł 
klasyczną dewizę amerykańskiego ideału pastoralnego, stwierdzając, iż przy-
szłością narodu jest agraryzm, przy czym – Amerykanie winni to wiedzieć 

– agrarna Ameryka godzi się na uzależnienie od fabryk europejskich. Wszakże 
cnota narodowa, którą Jefferson kojarzy z sielskością, z nawiązką rekompensuje 
przewidywane koszty. W dzisiejszej dobie Jefferson także miałby zwolenników. 
W jego wczesnej myśli pojawia się pewna niekonsekwencja: otóż wiara w moralną 
niezależność narodu nie wyklucza akceptacji zależności ekonomicznej. Leo Marx 
pisze w The Machine in the Garden, że z upływem czasu Jefferson zmienił 
zdanie w kwestii uprzemysłowienia Ameryki 43. Marx niestety nie odczytuje 
sprzeczności poglądów Jeffersona jako artefaktu przynależnego późnokolonial-
nemu intelektualiście. Wprawdzie naświetla europejskie źródła amerykańskiej 
utopii pastoralnej, lecz uznaje, że wkład Europy całkowicie stracił na znaczeniu, 
gdy myśl pastoralna ugruntowała się w Ameryce w połowie osiemnastego wieku. 
Dlatego też Marx nie zauważa, że Jefferson i Thoreau postępowali na przekór 
własnym intencjom, dopasowując się do ideologicznego mechanizmu, który wiązał 
Nowy Świat z interesami Starego. Ich wizje i propozycje przeczyły porządkowi, 
za którym rzekomo orędowali.

Romantycy amerykańscy rzecz jasna uczynili z fizycznej natury przewodni 
temat literacki (w utworach transcendentalistów była łagodna, w Moby Dicku 
i w Szkarłatnej literze, zwłaszcza w scenie w lesie – złowroga) i nadali wartość 
czemuś, jawiło się jako kulturowa słabość. Jednak korzyści, wynikające z estetyki 
międzynarodowego romantyzmu oraz wizerunku Nowego Świata wykreowanego 
w Starym, niosły ryzyko. Oto słynny sonet pożegnalny pióra Williama Cullena 
Bryanta, dedykowany Thomasowi Cole’owi, który wyruszał w podróż do Europy:

Ujrzysz światło odległego nieba:
Atoli, Cole’u!, twoje serce w Europie
Będzie żywym obrazem rodzinnej ziemi,

Zapamiętanym widokiem z twych przesławnych płócien;
Samotne jeziora – stepy karmiące bizona –

Skały utkane girlandami – to wyniosłe strumienie –
Niebo z pustynnym orłem, co szybuje i gwiżdże –

Bezkresne gaje, w wiosennym rozkwicie, w jesiennym złoceniu.
Gdziekolwiek zawitasz, zwiedzisz miejsca piękne,

Ale inne – znaczone śladami ludzi,
Drogami, domami, grobami, ruinami, w najgłębszych dolinach

I na szczytach Alp, gdzie mroźne powietrze odbiera dech.

43.  Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, 
Oxford University Press, New York 1964, s. 139.
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Patrz na to wszystko, póki łzy nie przesłonią widoku,
Lecz nie pozwól, by dzikie obrazy wyblakły w pamięci 44.

Bryant przyjmuje nacjonalistyczną wizję Ameryki jako narodu natury (jeziora, 
stepy, skały, niebo) i akcentuje przewagę Ameryki nad Europą, gdzie wszystko jest 

„znaczone śladami ludzi”. Wypada zgodzić się z poetą, że pejzażowe malarstwo 
Cole’a oddaje inność Ameryki. Podobnie jak Whitman, Bryant krytycznie patrzy 
na translatio studii, toteż nakazuje Cole’owi, by ten głosił w Europie amerykańską 
ewangelię estetyczną, chociaż w zakończeniu wiersza zdradza postkolonialną obawę 
co do silnej wiary przyjaciela. Ta usprawiedliwiona obawa pokazuje, iż Bryant 
i Cole, świadomie lub nie, zawsze tkwili w orbicie wpływów europejskich. Cole 
i inni malarze amerykańscy znajdowali inspirację w europejskim romantycznym 
malarstwie krajobrazowym (sam Cole także w historycznym) 45. Wiersz Bryan-
ta, wręcz naszpikowany amerykańskimi emblematami (bizon, orzeł, nasycone, 
zmienne kolory, które zachwycały europejskich podróżników), posiada retorykę 
wypreparowaną z języka i form Starego Świata: wszak „stepy” to kosmopolityczny 
synonim „prerii”, orzeł ma za symboliczne tło „pustynię”, piękno Alp zastępuje 
urok wyniosłych gór amerykańskich. Ponadto, chyba nieświadomy ironicznych 
implikacji takiej decyzji, Bryant wybiera sonet, czyli „cywilizowany” gatunek 
poetycki, aby oddać przesłanie „dzikich obrazów”. Innymi słowy, wyobrażenie 
Ameryki, jakie Bryant/Cole, ewangeliści kultury Nowego Świata, dają Europie, 
to urozmaicony niuansami obraz widziany oczyma euro-amerykańskich osadników.

W świetnej książce o przedstawianiu krajobrazu w malarstwie okresu rewolucyj-
nego Robert Lawson-Peebles nazywa podobny efekt „halucynacją wywołaną przez 
przesunięcie geograficzne”. Pisze, iż nacjonalistyczne wizje pastoralnej Ameryki 
grawitowały „ku Europie, oddalając się od realiów amerykańskich. Nawet pisarze, 
którzy posiadali wyjątkowy dar obserwacji, opisywali rzeczywistość amerykańską 
w taki sposób, by odeprzeć ewentualne zarzuty Europejczyków, i w rezultacie 
stworzyli jakiś alternatywny, wymarzony świat” 46. Bryant, nazywany wszak 

„amerykańskim Wordsworthem”, pokazał Amerykę tylko w znikomym stopniu 
„dzikszą” od tej nakreślonej trzydzieści lat wcześniej przez Coleridge’a w sonecie 
o „władzy wszystkich nad wszystkimi”, w którym pojawia się i sielska dolina, 

44.  William Cullen Bryant, Sonnet—to an American Painter Departing for Europe, w: The Nor-
ton Anthology of American Literature, red. Nina Baym i in., wyd. 3, tom 1, Norton, New York, 
1989, s. 893–894.

45.  Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting, 1825–1875, Oxford 
University Press, New York 1980, s. 226–273.

46.  Robert Lawson-Peebles, Landscape and Written Expression in Revolutionary America: 
The World Turned Upside Down, Cambridge University Press, Cambridge 1988, s. 57.
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bez żadnych koszmarów i neuroz, i „Cnota” tańcząca w „księżycowym świetle”, 
i „wschodzące słońce” z „nowymi promieniami docierającymi do głębi serca” 47.

Wskazując postkolonialne podłoże amerykańskich wizji pastoralnych, bynaj-
mniej ich nie kwestionuję; wręcz przeciwnie – uważam, że jako konstrukcje mi-
metyczne i ideologiczne nadal posiadają spory potencjał. Niewątpliwie pastoralna 
tradycja może być kluczem do współczesnej świadomości ekologicznej, bardzo 
rozwiniętej w Ameryce pomimo rozbieżności pomiędzy doktryną i praktyką, 
prawem i jego realizacją. Jednak jako konstrukcja kulturowa pastoralizm niesie 
zagrożenie związane z mimetycznym pragnieniem, które dało mu impuls.

W autobiograficznej książce The Enigma of Arrival V.S. Naipaul wspomina:

kiedy byłem dzieckiem, wszystkie książki, jakie przeczytałem, zostawiały ślad w kra-
jobrazie Trynidadu, na trynidadzkiej wsi, na ulicach Port of Spain. (Udało mi się nawet 
dopasować Dickensa i jego Londyn do ulicznych realiów Port of Spain. Czy jego bo-
haterowie byli białymi Anglikami, czy też ludźmi, których znałem? Takie pytanie jest 
jak dywagacja, czy śni się w kolorze, czy w barwach czarno-białych. Tym niemniej myślę, 
że kazałem postaciom z Dickensa przeistoczyć się w znane mi osoby. Wprawdzie gdzieś 
w umyśle świtała świadomość, że Dickens był czystej krwi Anglikiem, lecz to nie prze-
szkadzało mi rozpoznawać w jego prozie bohaterów wielorasowych) 48.

Analogiczną projekcję znajdujemy w Waldenie. Otóż Thoreau sugeruje, iż pod-
czas pierwszego lata nad stawem nie stracił entuzjazmu dlatego, że w swoich 
doświadczeniach widział wymiar epicki i pastoralny. Wzorem innych romantyków, 
Thoreau uznawał starożytną Grecję za kolebkę kultury zachodniej, a co za tym idzie 
za źródło tradycji pastoralnej. Ten tok rozumowania widać w rozdziałach Go-
ście i Lektura. Oto napotkawszy drwala, Thoreau odgrywa tę samą grę, o jakiej 
mówi Naipaul. W rozdziale Stawy nazywa okolice Waldenu swoją krainą jezior. 
Już w pierwszym opisie tego miejsca czytamy: „Przez pierwszy tydzień za każ-
dym razem, gdy spoglądałem na staw, robił na mnie wrażenie górskiego oczka, 
hen wysoko na zboczu” 49; zatem Walden jawi się jako jezioro alpejskie. Aby du-
sza Thoreau mogła wraz z ciałem wędrować do fizycznego miejsca, czy raczej 
aby staw mógł stać się tematem poważnego amerykańskiego dzieła, pisarz musi 
odkryć w tym skrawku prawdziwej jankeskiej ziemi cechy jakiegoś bardziej 
romantycznego „gdzie indziej”.

47.  Samuel Taylor Coleridge, The Poems of Samuel Taylor Coleridge, red. Ernest Hartley 
Coleridge, Oxford University Press, London 1931, s. 68–69.

48.  V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, Viking, New York 1987, 
s. 169–170.

49.  Henry David Thoreau, Walden, s. 117.
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Naipaula i Thoreau ożywiają prowincjonalną codzienność, stosując środki 
obrazowania z repertuaru kultury metropolitalnej, co jest konsekwencją ich przy-
należności do określonej klasy społecznej (wykształcony pisarz, uznający kulturę 
europejską za miarę lokalnej wiedzy, powinien trzymać się pewnych standardów 
gustu). O ile w przypadku obydwóch autorów świadomość społeczna może 
skutkować zawężeniem pola widzenie, o tyle jednocześnie powoduje ona podwo-
jenie pewnej wizji (na którą składają się przedmiot, nabierający wyraźniejszych 
kształtów, oraz autor, to znaczy potrzeby i strategie wyobraźni). Nie należy więc 
wytykać Thoreau i Naipaulowi fałszywej świadomości – aczkolwiek taki pogląd 
interpretacyjny może wydawać się uzasadniony – skoro czytając na przykład 
Waldena, zakładamy, że obecne tam motywy pastoralne wyrażają amerykańską 
postawę Adama, opozycyjną wobec kultury europejskiej, ale nie są uznawane 
za czynnik rozwoju tejże kultury.

VI

Proza Thoreau, mająca o wiele wyraźniejszy charakter lokalny aniżeli poezja 
Bryanta, zachęca do zastanowienia się nad tym, kiedy – o ile w ogóle – zakończył 
się okres postkolonialny w historii literatury amerykańskiej, albo kiedy nastąpiła 
cezura, gdy „postkolonializm” przestał wnosić istotne treści do analizy tekstu. 
Zważywszy, że literatura amerykańska to pierwsza literatura postkolonialna, 
odpowiedź na to pytanie pomogłaby wyznaczyć kierunki dyskusji na temat 
późniejszych literatur postkolonialnych, takoż na temat samej literatury ame-
rykańskiej. Zaznaczmy od razu, że jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Z jednej 
strony sam termin „postkolonialny” narzuca ograniczenia koncepcyjne, każąc 
widzieć całą rdzenną kulturę jako wytwór Starego Świata. Z drugiej zaś kultura 
amerykańska dopóty będzie przynajmniej „szczątkowo” postkolonialna, dopó-
ki Amerykanie będą pod wrażeniem akcentu wykształconych Brytyjczyków, 
albo dopóki (to przykład nieco bardziej a propos) książka D. H. Lawrence’a 
Studies in Classic American Literature będzie figurować wśród obowiązkowych 
opracowań literatury amerykańskiej. Jak na ironię, amerykaniści zaakceptowali 
Lawrence’owski paradygmat romansu rozgrywającego się na tle dzikiej puszczy 
i odpornego na cywilizowane struktury, natomiast w ogóle nie zwrócili uwagi 
na fundamentalne założenie Lawrence’a, iż Ameryka jest społeczeństwem 
postkolonialnym z niedojrzałą kulturą, nękanym przez impulsy eskapistyczne, 
które zrodziły się z pragnienia ucieczki z kraju rodzinnego. Oczywiście taka dia-
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gnoza Ameryki wynika z stanu umysłu Lawrence’a, który był marzycielem 
w duchu Coleridge’a i wykorzystał Amerykę, by własne marzenia zrealizować 50.

Można założyć, że w chwili, gdy wyobraźnia dojrzewa do ulokowania „cy-
wilizacji” w Ameryce, a nie po drugiej stronie Atlantyku (vide sonet Bryanta), 
następuje całkowita amerykanizacja tonu pastoralnego; jednak różni pisarze różnie 
definiowali ten przełomowy czas, a zdarzali się i tacy jak Henry James, który 
mniemał, że podobny przełom nigdy nie miał miejsca. Innym godnym rozważenia 
kryterium jest dziewiętnastowieczny tzw. imperializm amerykański. Niektórzy 
krytycy utrzymują, iż okres postkolonialny dobiegł końca, a przynajmniej wszedł 
w fazę schyłkową, gdy Mark Twain w Jankesie na dworze króla Artura pokazał 
Amerykę górującą pod względem militarnym i politycznym nad archaiczną An-
glią (wywracając przekonania podróżników brytyjskich z poprzedniej generacji), 
albo gdy Melville skontrastował przedsiębiorczość Amerykanów z dekadenckim 
imperializmem Hiszpanów w noweli Benito Cereno. Tu powstaje kluczowe 
pytanie o związek między amerykańskim postkolonializmem i imperializmem. 
W rzeczy samej taki związek istnieje. Kapitan Frederick Marryat, który jako oficer 
marynarki i autor powieści dla młodzieży zapisał się w historii ekspansjonizmu 
brytyjskiego, dowiedział się w Ameryce, że Anglia nie powinna się tak bardzo 
szczycić swoją potęgą imperialną, bo Ameryka też wkrótce zajmie jakieś kolonie 
(A Diary in America).

Na zakończenie jeszcze kilka słów o Cooperze i Whitmanie. Dumny i gorącz-
kowy patriotyzm Whitmanowskiego podmiotu wynikał z determinacji, by prze-
być całą kulę ziemską i osiągnąć swoistą rekompensatę. Cooper był podmiotem 
postkolonialnym pod wrażeniem fabularnych konstrukcji Scotta, był zarazem 
imperialistą i autorem romansów o ekspansjonizmie amerykańskim. Tropy lite-
rackie ze Starego Świata, których przejęcie oznaczało kulturową zależność, mogły 
się odrodzić w Ameryce, albo gdzie indziej (Hemingway w Afryce Wschodniej) 
i stworzyć nowe warianty kulturowego podporządkowania. Ta nieunikniona 
konsekwencja postkolonializmu nie jest jedyna, ale właśnie ona najbardziej 
doskwiera, albowiem uzmysławia nam bezcelowość szukania sztywnej granicy 
między okresem postkolonialnym a erą, jaka nastąpiła później.

[przełożył Marek Paryż]

50.  James C. Cowan, D. H. Lawrence’s American Journey, Case Western Reserve University, 
Cleveland 1970, s. 1–12, 124–128.


