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David Punter

Gotyckie wnetrza.
zagadnienia stylu 1 perspektywy

Niniejszy artykut powstal w oparciu o szerokie spektrum tekstow zrodtowych.
Wydaje si¢ to by¢ jedyne stuszne podejscie, skoro emblematyczny gotycki potwor,
ten ktoremu juz zawsze przypisywac si¢ bedzie imi¢ — Frankenstein, rowniez
powstal ze zszytych ze sobg, znalezionych w kostnicy fragmentow cial. W poniz-
szych rozwazaniach mozna znalez¢ trzy gtéwne watki przeszywajqgce strukture
tekstu. Pierwszym z nich jest seria cytatow zaczerpnigtych z utwordw literackich,
ktore mozna okresli¢ jako gotyckie: fragmenty dziet Dickensa, H.P. Lovecrafta,
Poe’a, Algernona Blackwooda, M.R. Jamesa, Mervyna Peake’a, Stephena Kinga
oraz Poppy Z. Brite. Kolejny watek rozwija si¢ w oparciu o zbior literackich snow,
pochodzacych z r6znorodnych zrodet'. Trzeci motyw — chociaz mniej widoczny
1 mniej znaczacy niz dwa pozostalte — to podejscie Jamesa Hillmana, zajmujacego
si¢ psychoanalizg Junga. Jego najpopularniejsze dzieto, zatytutowane The Dream
and the Underworld (1979), jest najbardziej zaskakujagcym 1 wnikliwym studium
nad snem jakie kiedykolwiek miatem sposobnos$¢ przeczytac; jednakze, ponie-
waz temat niniejszego artykutu stanowig gotyckie wnetrza, wykorzystalem inny
z jego tekstow — Insearch (1967).

Moje rozwazania pragne jednak rozpocza¢ od charakterystycznego obrazu
pochodzacego z zupetie odmiennego zrodta — z ksigzki zatytutowanej Bog rzeczy
matych (1997) autorstwa indyjskiej pisarki Arundhati Roy. Powszechnie wiadomo,
iz ta ksigzka Roy — bedaca jej pierwsza powiescig — odniosta ogromny sukces?.
Wybrany przeze mnie fragment dotyczy jednego epizodu z tej powiesci, ktorego
bohater, Chako, podejmuje probe opisania zycia w postkolonialnych Indiach,
przywotujac wyobrazenie miejsca, ktore nazywa Domem Historii®. Dom ten

1. W tym miejscu pragne zaznaczy¢ swego rodzaju udogodnienie, z ktorego skorzystatem:
tworzac katalog owych snow, odniostem si¢ do interesujgcego dzieta pod redakcja Guido Almansi
i Claude Béguina, zatytulowanego Theatre of Sleep — antologii literackich snow opublikowane;j
w 1986 roku.

2. Nastepnie Roy oglosita, iz nie bedzie juz publikowaé powiesci, poniewaz pragnie za-
angazowac si¢ w sprawy spoleczne, gldownie w walke majaca na celu powstrzymanie budowy
ogromnych tam w Indiach, ktore zapewnityby wprawdzie moc hydroelektryczna, lecz jedno-
czes$nie, co zazwyczaj ma miejsce w przypadkach tego rodzaju projektow w rozwijajacym si¢
$wiecie, spowodowatyby ogromny niepokoj spoteczny. Niemniej jednak, te fakty nie wiaza si¢
bezposrednio z tematem mojego wywodu.

3. Zob. Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, London 1997, s. 53.
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jest peten §wiatla 1 rado$ci 1 dziejg si¢ tam réznego rodzaju fascynujace rzeczy;
jednakze miejsce rdzennych mieszkancow Indii jest zawsze na zewnatrz owego
domu. Moga obserwowac rozwijajaca si¢ historie, ale zawsze jako obcy, z nosa-
mi przyklejonymi do szyb; sa, uzywajac adekwatnego okreslenia, banitami we
wiasnym kraju.

Wspomniawszy o wartosci, jaka obraz ten stanowi dla studiow postkolonial-
nych*, pragne skoncentrowac si¢ na jego znaczeniu dla gotyku i problematyki
wnetrza (cho¢ w tym konteks$cie trudno nie faczy¢ pojecia wnetrza z pojeciami
nizszos$ci czy podrz¢dnosci). Roy proponuje nieco ,,inne” spojrzenie na histo-
ri¢: takie, w ktorym nie posiadamy kontroli nad wtasnym losem, a nasza rola
zredukowana jest do poziomu widzow przygladajacych sie temu co si¢ z nami
dzieje. To wilasnie spojrzenie jest rodzajem gotyckiej perspektywy, gdyz gotyk
nierozerwalnie zwigzany jest z historig, a wlasciwie z ,,innym” spojrzeniem
na kwestig¢ historii; spojrzeniem, ktore nieustannie sprzeciwia si¢ konwencjonal-
nym, powszechnie przyjetym standardom. Gotyk jest rowniez, w taki czy inny
sposob, zawsze zwigzany z zagadnieniem wnetrza: gtdwne motywy literatury
gotyckiej dotyczg klasycznych wnetrz zamkéw badz klasztoréw. Dominujgcym
watkiem wielu gotyckich powiesci jest klaustrofobia, lub uwigzienie we wngtrzu,
z ktorego nie ma ucieczki. Gldéwne obawy pojawiajace si¢ w konwencji gotyku
dotyczg z kolei leku przed glebig ludzkiej psychiki, ktéra stanowi rodzaj wnetrza,
gdyz jest odseparowana od codziennosci $wiata zewngtrznego.

Pierwszy przyktad literacki, ktory cheialbym przytoczy¢ pochodzi z klasycznej
powiesci Charlesa Dickensa dotykajacej problematyki wnetrza, zatytulowane;j
Magazyn osobliwosci (1841). Ponizszy fragment zaczerpnigty jest z poczatku
powiesci, gdzie 6W magazyn jest opisany po raz pierwszy:

Migjsce, w ktorym nie musiat si¢ $pieszy¢, przypominato jeden z tych pojemnikoéw na stare
1dziwaczne rzeczy, ktore kryty sie w niezwyktych zakamarkach tego miasta, w zazdro$ci
1 nieufno$ci chronigc zmurszate skarby przed obcymi spojrzeniami. Komplety listow
stojace jak duchy w zbroi tu 1 6wdzie; fantastyczne rzezby przyniesione z klasztornych
kruzgankdéw; roznego rodzaju pordzewiala bron — znieksztalcone figury: porcelanowe
1 drewniane, metalowe i z ko$ci stoniowej; arrasy i niezwykle meble, ktore mogly by¢
projektem wyobrazni.?

Zardwno w magazynie jak 1 w zawartos$ci wnetrz ,,klasztornych kruzgankow”
widoczny jest peten gotycki mechanizm. Jednakze pobrzmiewa tu rowniez donosnie
pojecie ,,projektu wyobrazni”, jak gdyby proporcje i perspektywy tych reliktéw

4. Zob. Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2000, s. 73-75.
5. Charles Dickens, Old Curiosity Shop, red. Paul Schlicke, Everyman, London 1995, s. 6-7.
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przesztosci pochodzity z innej przestrzeni, ktorg obecnie mozna by nazwacé
»Schematem wnetrza”; jak gdyby zagrazaty naruszeniem naszych wyobrazen
o ksztalcie 1 cieniu; jak gdyby nic w tym zmurszalym wnetrzu (ktore moze by¢
réwniez wnetrzem umystu) nie bylo tym, czym si¢ wydaje.

Kolejny fragment, przedstawiony przez niemieckiego pisarza, znanego pod pseu-
donimem Novalis, jako prawdziwy sen jednej z jego postaci, takze stanowi ,,sche-
mat wnetrza” . W tym $nie, ojciec owej postaci odwiedza chatg, ktdrej gospodarz
zaprasza go do $rodka:

Pokoj byt peten ksigzek 1 antykdw. RozpoczeliSmy dtuga rozmowe; opowiedzial mi
wiele o starozytnych czasach, o malarzach, rzezbiarzach i poetach. Nigdy nie styszatem
aby ktokolwiek w ten sposob o nich mowil. Czutem sig tak jak gdybym znalazt si¢ w zu-
petnie nowym $wiecie. [...] W czasach poganskich czut si¢ jak w domu i z niezwykta
zarliwoscig pragnal powrotu do tej mglistej antycznej rzeczywistosci. W koncu zabrat
mnie do pokoju gdzie moglem przeczekac noc, moéwigc, ze jest juz zbyt pozno aby wracac.’

Przynajmniej w przyblizeniu, kazdy moze przewidzie¢ bieg wydarzen juz od mo-
mentu gdy opisywany mezczyzna wchodzi do tego pokoju z klasycznych historii
o duchach, tego w ktérym konczymy zawsze gdy jest juz ,,zbyt p6zno aby wra-
ca¢”. Pragne rowniez zwroci¢ uwage na niezwykly stosunek starego cztowieka
do przesztosci. Czytamy, ze oczekuje powrotu, jak gdyby zyt kiedy$ w innym
wcieleniu, lub przynajmniej posiadat takie powigzania z przesztoscia, ktore wy-
kraczajg poza granice tego co uwazamy za zwyczajne. Mozemy uczciwie rozwazac
te posta¢ jako powstalg z nie§wiadomosci — z przestrzeni, z ktorej, jak twierdzi
Freud, nic nie znika: to wnetrze, jak wnetrze Dickensa, jest zaludnione postaciami
z przeszlosci, jak gdyby nigdy nie zostaty wyparte, nigdy nie odeszty®. Pozostaja,
aby kwestionowac nasze spojrzenie na terazniejszos¢ 1 sugerowac, 1z starozytne,
niezmienne $wiaty z przeszlosci, nieustannie wywieraja nacisk na psychike
1 wywolujg fascynacje.

Mo trzeci literacki przyktad wnetrza, jak mozna fatwo przewidzie¢ rozpatrujac
owo zagadnienie w konteks$cie gotyku, pochodzi z opowiadania mistrza powiesci
sensacyjnej, Lovecrafta, Sny w domu wiedzmy (1933). Bohater tej historii — Gil-
man — jak wiele innych postaci Lovecrafta, znajduje si¢ w pokoju, w pewnym
ponurym, nawiedzonym miescie:

6. W tym miejscu powinienem prawdopodobnie wyjasni¢, iz sen w ujgciu literackim jest
zawsze niejednoznaczny, zawsze budzacy watpliwos¢ kto $ni a kto 6w sen relacjonuje.

7. Novalis (Friedrich von Hardenberg), Heinrich von Ofterdingen; zob. Guido Almansi and Clau-
de Béguin, Theatre of Sleep: An Anthology of Literary Dreams, Pan Books, London 1986, s. 317.

8. Zob. S. Freud, Civilisation and its Discontents (1930), w: The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, red James Strachey et al., 24 tomy, Hogarth, London
1953-1974, XXI, s. 57-145.
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Pokoj byt obszerny, lecz o dziwnie nieregularnym ksztalcie; péinocna §ciana byla wyraz-
nie pochylona do wewnatrz w srodkowej czesci pokoju, podczas gdy niski sufit réwniez

nachylony byl w tym samym kierunku. Poza widocznymi szczurzymi norami i sladami

innych juz nieistniejacych, nie bylo dostepu — ani zadnych §ladow wczesniej istniejacej

drogi dostepu — do przestrzeni, ktora musiata kiedys istnie¢ pomiedzy pochylong $ciang

a pionowa zewnetrzng $ciang z boku domu, cho¢ patrzac z zewnatrz mozna byto wy-
wnioskowa¢ gdzie niegdys byto okno zabite deskami’.

Szczurza nora, jak zwykle u Lovecrafta, ostatecznie okazuje si¢ nie by¢
$zCzurza norg, a przynajmniej nie w konwencjonalnym sensie. Znacznie bardziej
jednakze intryguje mnie asymetria pomiedzy ,,zewngtrzng” a ,,wewnetrzng” per-
spektywa. Podobnie jak w przypadku cztowieka posiadajgcego §wiadomy umyst
niemozliwe jest catkowite wniknigcie w to co dzieje si¢ wewnatrz jego psychiki,
nawet gdy stara si¢ odtworzy¢ w wyobrazni swoje sny, rowniez w tym przypadku
zaobserwowa¢ mozna roztam, tym razem dostowny, pomiedzy wnetrzem a ze-
wnetrzem domu. Gdzie§ pomigdzy tymi dwoma obszarami istnieje niezrozumiata
przestrzen, ktérag mozna by nazwac krypta, a do ktérej nie ma widocznych drog
dostepu. Prawdopodobnie tego rodzaju droga kiedys istniata, jednak teraz zostata
odcigta; doktadnie tak jak dostep do naszej wiasnej przeszto$ci moze czasami
zosta¢ odcigty, ukryty — by¢ moze dla naszego whasnego bezpieczenstwa, by¢ moze
dlatego, 1z spotkanie tego co czai si¢ w krypcie, jak ujatby to Lovecraft, jest zbyt
przerazajace aby mogto ujrze¢ $wiatto dzienne'”.

Nie cheialbym porownywac tego fragmentu ze snem — nawigzania do snu
sg tutaj az nazbyt oczywiste. Pragne jednak w tym miejscu przytoczy¢ krotki
cytat z Hillmana:

Konfrontacja ze Swiatem wewnetrznym [...] poczatkowo moze by¢ ekscytujacym,
wzniostym do$wiadczeniem. Otwieraja si¢ drzwi i oczom ukazuje si¢ inny $wiat. Nagle,
rzeczy dawno zapomniane lub te dtugo uwazane za nieistotne, nabierajg ostrosci. Mozna
powr6ci¢ do dziecinstwa, ponownie wroci¢ do domu'.

Hillman opisuje tutaj zar6wno proces psychoanalizy, ktory pociaga za sobg szereg
konfrontacji z wnetrzem 1 z przestrzenig wewnetrzng, jak rowniez proces snu. Da-
lej zaznacza, 1z historia nie musi faczy¢ si¢ z uczuciem ,,wzniostosci” czy ,,euforii”

9. H.P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House, w: At the Mountains of Madness and Other
Novels of Terror, red. August Derleth, Victor Gollancz, London 1966, s. 115.

10. W tym miejscu mozna odnie$¢ si¢ do rozwazan Nicolasa Abrahama i Marii Torok do-
tyczacych pojecia krypty, prezentowanego w réoznorodnych esejach w The Wolf-Man’s Magic
Word: A Cryptonymy, przet. Nicholas Rand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

11. James Hillman, Insearch: Psychology and Religion, Hodder Stoughton, London i Charles
Scribner’s Sons, New York 1967, (2nd edition: Spring Publications, Dallas, TX), s. 71.
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z tego ukrytego wnetrza — a w przypadku Lovecrafta, ktory poddaje w watpliwosé
»powszechne” poczucie perspektywy, z wnetrza we wngtrzu — mogg wytonic sie
monstra, tak jak ma to miejsce w Snach w domu wiedzmy. Na wlasne ryzyko —
jak nieustannie podkresla si¢ w literaturze gotyku — blagkamy sie we wnetrzu. Zycie
bytoby znacznie prostsze, gdyby zignorowac to co ma miejsce pod powierzchnia,
jednakze czesto nie jesteSmy zdolni do takiej ignorancji. Nieustannie jestesSmy
wciggani w zycie pod podtoga, w sekretne wnetrze szafy, lub w ,,przestrzen po-
srednig”, ktora zarowno mogta zosta¢ przez kogos ,,zamierzona” jak i moze mie¢
pewne zamiary wobec nas. Jednakze, poniewaz my nigdy nie jestesSmy autorami
tych zamierzen, nie mozemy w petni rozszyfrowac ich tresci.
Nastgpny wybrany przeze mnie fragment literacki pochodzi z dzieta Poe’a
— co wydaje si¢ by¢ wyborem oczywistym, gdyz nie ma doskonalszego tworcy
gotyckich wnetrz. Fragment pochodzi z utworu Ligeia (1838), gdzie gtowny
bohater nie jest postacig centralng, gdyz od poczatku w niewielkim stopniu
rozumie co si¢ wokét niego dzieje. Nie jest nig réwniez tytutowa Ligeia, lecz
pokdj, w ktorym maja miejsce najwazniejsze wydarzenia:

Pokdj potozony byt w wysokiej wiezy warownego klasztoru, byt w ksztalcie pigciokata
znacznych rozmiardéw. Pojedyncze okno — ogromna tafla nieskazitelnego szkta z Wenecji
— zajmowalo calg potudniowg $ciang pigciokata; byta to pojedyncza szyba zabarwiona
odcieniem otowiu w taki sposob, ze zar6wno promienie stoneczne jak i1 swiatto ksiezyca
padaty bladym blaskiem na obiekty wewnatrz. [...] Ciemno-d¢bowy sufit byt wyjatkowo
wysoki, sklepiony i drobno zdobiony najdziwniejszymi i najbardziej groteskowymi
wzorami, wykonanymi w stylu na wp6t gotyckim, na wpoét druidzkim'2.

Interesuje mnie ciemnos$¢ przedstawionego pokoju, ktory, jak zapewnia nas
Poe, jest jednoczesnie pewnego rodzaju komnatg weselng 1 ,,grobowcem”. Wig-
ze si¢ ona bowiem z Hillmanowskim spojrzeniem na $wiat snu, ktory wedtug
niego jest zawsze, w takim czy innym sensie, ,,ciemnym’ Swiatem, gdzie rzeczy
nie mogg by¢ wyraznie widoczne, a nasze pojecie perspektywy zostaje skrzywione
poprzez przewage przedmiotow (,,urzadzen’), ktorych do konca nie rozumiemy,
nawet jesli przypominajg nam one figury czy ksztatty, ktore, jak podejrzewamy,
tkwig w najdalszych zakamarkach naszej wyobrazni®.

Wraz z rozwojem historii, w owej komnacie przeplataja si¢, nierozerwalnie
ze sobg polaczone, zycie 1 Smier¢. Przedstawiony $wiat nie funkcjonuje zgodnie
znaszymi wyobrazeniami dotyczacymi tego co zywe lub martwe i coraz wyrazniej

12. Edgar Allan Poe, Ligeia, w: Selected Tales, red. David van Leer, Oxford World’s Classics,
Oxford 1998, s. 33-34.

13. Zob. James Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row, New York 1979,
S. 23-68.
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oddalamy si¢ od przestrzeni $wiatla dziennego. W tym wnetrzu, przesztos¢ faczy
sie z terazniejszo$cig. Wedtug Freuda, sny na pewno nie sg tym czym starozytni
Grecy 1 przedstawiciele wielu innych cywilizacji wierzyli, ze s3, mianowicie
omenem stanowigcym przepowiedni¢ przysztosci .

W snach, wszelki ruch jest zazwyczaj bezcelowy: biegamy nieustannie, nie mo-
gac znalez¢ wyjscia. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, iz nasza ucieczka
przebiega wzdluz innej trajektorii 1 zgodnie z inng geometrig niz ta, ktérg znamy
z rzeczywisto$ci. Z taka whasnie sytuacja ma do czynienia nieszczgsny bohater
opowiadania Algernona Blackwooda The Pikestaffe Case (1924). W jego pokoju
znajduje si¢ niezwykte lustro, w ktorym pewnego dnia 6w bohater znika. Nie do kon-
ca jednak, gdyz jego gospodyni spogladajac w lustro zauwaza go 1 postanawia
przyjrzec¢ si¢ temu niezwyklemu zjawisku, ktore nie poddaje si¢ zadnym znanym
zasadom perspektywy:

Widziata poruszajace si¢, zywe postacie wewnatrz tej zdumiewajacej i niezwyklej prze-
strzeni [...]. Byla $wiadoma tej rado$ci na twarzy, twarzy wychudzonej, niemal przezro-
czystej, o wyrazie ktory nie byl juz ziemski. [...] kiedy si¢ zblizal nie poruszat si¢ w linii

prostej lecz po tuku. Jak tyzwiarz jadacy na krawedziach, na dwoch zamiast na jednej

nodze, z gracja i niezwykta predkoscig sunat w jej kierunku. [Jednak] z kazdym krokiem,
jego postac stawata si¢ mniejsza, nizsza. Istotnie wydawalo sie, ze porusza si¢ w dwoch

kierunkach jednoczesnie®.

Glowny bohater — Thorley — przedostajac si¢ do wnetrza lustra, przenika
na ,,drugg stron¢” (umiera, lub uzywajac konwencjonalnych eufemizmow “od-
chodzi” czy “zasypia”). Po Thorleyu pozostaje tylko wyobrazenie, trajektoria
ruchu niemozliwa do przemierzenia dla zywych, zamieszkiwane przez niego

14. Zob. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), w: Standard Edition, 1V, 2.
Niemniej jednak zawsze mozna podwazy¢ wiarygodnos$¢ Freuda; jako przyktad uzyje snu, kto-
ry prezydent Stanow Zjednoczonych Abraham Lincoln zrelacjonowat swojemu przyjacielowi:

»|...] Ustyszatem przyttumione tkanie, jak gdyby kilkoro ludzi szlochato [...] Chodzitem od po-
koju do pokoju; nie wida¢ bylo zywej duszy [...]. Zdeterminowany, aby znalez¢ przyczyng tego
tajemniczego i szokujgcego stanu rzeczy, poszukiwatem dalej az dotartem do Pokoju Wschodniego.
Tam spotkata mnie przerazajaca niespodzianka. Przede mng stat katafalk, na ktorym spoczywato
ciato owinigte w ornat pogrzebowy”. (Zob. Almansi and Béguin, s. 161.) Z bliska, opisywane ciato
oczywiscie okazuje si¢ by¢ jego wiasnym. Niemal tydzien pdzniej zostaje zamordowany. Wezesniej
jednak ,,chodzi od pokoju do pokoju”, sprawdzajac roznorodne wnetrza, ale zadne z nich nie jest
odpowiednie; w koncu powraca do miejsca zapowiadajacego jego wlasng smier¢. Podczas gdy,
jak mozna by sie spodziewaé, w $wietle dziennym wedrowka ta zaowocowataby ucieczka, tutaj
prowadzi wytacznie z powrotem do serca labiryntu (ktory prawdopodobnie jest jednoczesnie
ostatecznym obrazem wngtrza).

15. Algernon Blackwood, The Pikestaff Case, w: Tales of the Uncanny and Supernatural,
Spring Books, London 1962, s. 345.
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miejsca, ktore rzadza si¢ wlasnymi prawami. Mozna powiedzie¢, ze te odmien-
ne wnetrza nieomal przypominajg wyidealizowane wizje szalenca, niezwykte
1 wyzwolone. Thorley jest wolny od konwencjonalnych granic przestrzennych,
ale cena tej wolnoSci jest wyraznie zbyt wysoka'®.

Oto sen opowiedziany przez francuskiego pisarza Georgesa Pereca. Scena-
riuszem snu jest spotkanie w ekskluzywnym hotelu:

W windzie. Jest to ogromna winda, wielkosci pokoju. Juz cieszymy si¢ na ten eksklu-
zywny weekend, prawie do granic naszej proznosci. W pokoju P. To ogromny pokdj,
ktorego jedna czg$¢ przeznaczona zostata na bar. Przyjecie trwa. [Kto$§ rozmawia z P
o kubanskich szpiegach, a kto$ inny (,,prawdziwa czarownica”) krzyczy] ,,Bedziemy
ocaleni, ale on musi umrze¢!” Na poczatku jestem przerazony, jak gdyby grozba ta miata
si¢ spelni¢ tu i teraz, lecz za chwile si¢ uspokajam, przekonany, ze zagrozenie to jest abs-
trakcyjne, metafizyczna pewnos$¢ nieokreslona w czasie. Tymczasem, wyniesiono mnie
na rodzaj piedestatu i zaczgto mnie wielbié, to znaczy, calowaé moje stopy. Ledwie zda-
zytem si¢ przyzwyczai¢ do tego rytuatu, gdy zorientowalem sig, ze zapewne stracajac
mnie z piedestatu sprobujg mnie zabic.

Wiele snow oczywiscie dotyczy marzen o byciu wszechmocnym, zdolnym
do przenoszenia si¢ w inng rzeczywisto$¢, gdzie nie ma ograniczen naszej wiadzy
czy efektywnosci. Prawdopodobnie tak wlasnie jest w przypadku nieszczgsnego
Thorleya; jesli rzeczywiscie (jakkolwiek mozna to rozumiec) nie przeniost si¢
do innego wymiaru. W kazdym razie, w naszych snach zawsze istnieje niebez-
pieczenstwo, ze zostaniemy ,,straceni z piedestatu”, ze nasz wewnetrzny Swiat
nie wytrzyma ingerencji z zewnatrz.

M. R. James, autor licznych opowiadan o duchach, jest uwazany za mistrza
nierzeczywistych wnetrz. Prawdopodobnie najstynniejsze z nich zostato przed-
stawione w jego opowiadaniu Numer 13 (1904). W jednym z dunskich hoteli
bohater opowiadania prosi o pokdj z numerem 12 — jak to zwykle si¢ zdarza,
wkrotce okazuje si¢, ze pokoj z numerem 13 w ogodle nie istnieje. P6zniej tej same]
nocy, gdy 6w bohater wychyla si¢ przez okno palac papierosa, dostrzega, jakby
w lustrze, wlasne odbicie na przeciwlegtej Scianie. Poza wltasnym wizerunkiem,
widzi on rdwniez wnetrze rzekomo nieistniejgcego pokoju numer 13 oraz za-
mieszkujgcego w nim lokatora:

Numer 13, jak on sam, opierat si¢ lokciami o parapet, wygladajac na ulice. Wydawat
si¢ by¢ wysokim szczuptym me¢zczyzng — a moze byla to kobieta? — w kazdym razie

16. W tym konteks$cie zob. Rapture: Literature, Addiction, Secrecy, Sussex Academic Press,
London 2009.
17. Georges Perec, La Boutique Obscure; zob. Almansi and Béguin, s. 297-298.
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byt to ktos, kto nakrywat gtowe jaka$ chusta przed pojsciem do t6zka i, jak sadzit, musiat
znajdowac si¢ w cieniu czerwonej lampy — a lampa ta intensywnie migotata'®,

Migotajace czerwone $wiatto jest oczywiscie znakiem diabta, cho¢ historia
ta jednoznacznie tego nie wyjasnia. W trakcie opowiadania pokoj z numerem 13
ponownie znika, nie odkrywajac zadnego ze swoich sekretow. Niemniej jednak
mnie najbardziej interesuje to co mozemy okresli¢ jako ,,odzwierciedlenie wne-
trza”, to czego nie mozna dostrzec bezposrednio, co nieustannie nicomal znika
z zasiggu wzroku, a jednak wcigz istnieje na obrzezach naszego pola widzenia,
jak gdyby nalezato do innego wymiaru.

Pokdj gtéwnego bohatera zmienia swoj ksztatt: czasami wydaje si¢ zajmowac
miejsce nieistniejagcego w danej chwili pokoju numer 13, innym razem kurczy
si¢ az do granic mozliwos$ci. Przez t¢ zmiane perspektywy, glowny bohater jest
zagubiony: musi przebywaé¢ w dwoch roznych, niekompatybilnych wnetrzach jed-
noczesnie. W tej sytuacji jego zatozenia dotyczace geometrycznej 1 przestrzennej
spojnosci §wiata, w ktorym zyje, sa zagrozone. Tak zazwyczaj dzieje si¢ we $nie,
do ktorego czesto powracamy w myslach, podejmujac probe rekonstrukeji ztozonego
1 fascynujacego dziatania nocy. Takie zjawisko jest rowniez charakterystyczne
dla gotyku 1jego ujecia nicodgadnionych przestrzeni, ktore nieomal przekraczaja
granice naszej wyobrazni.

Jednej rzeczy mozna by¢ pewnym rozpatrujac problematyke klasycznych
gotyckich wnetrz: wyobrazenie lub stworzenie mapy miejsc, w obliczu ktorych
stajemy, jest zazwyczaj niemozliwe. Istotnie, bytoby trudno stworzy¢ plan
lub projekt zamku Udolpho; obecnie byloby przynajmniej réwnie trudno stworzy¢
plan zamku Gormenghast ze stynnej trylogii Mervyna Peake’a, nawet pomimo
wyczerpujacego opisu owego zamku w pierwszej czgsci trylogii, zatytulowane;j
Titus Groan (1946). Oto krétki fragment tej powiesci, w ktdrym jeden z bohateréw,
Steerpike, probuje podazac¢ sladami stuzgcego Flaya poprzez labirynt. Juz poczat-
kowe przejscie przez drzwi moze wydac nam si¢ znajome:

Nigdy wczesniej nie przechodzit przez te drzwi, ale wyobrazat sobie, ze wkrotce znajdzie
droge na zewnatrz, do miejsca gdzie bedzie mdgt by¢ sam. Za zakretem zorientowat sie,
ze zabtadzit w labiryncie korytarzy, tu i dwdzie oswietlonych przez §wiece umieszczone
w niszach §ciennych 1 zatopione we wlasnym wosku. [...] Czasami, gdy swiece byly
rozmieszczone co trzydziesci badz czterdziesci stop, pan Flay znikat z pola widzenia
1 tylko odglos jego krokow na kamiennych ptytach prowadzil tego, ktory za nim podazat.

Gdy jego nieregularny ksztatt powoli zblizat si¢ do kolejnej wngki ociekajace;j stearyna,
stopniowo stawat si¢ sylwetka [...] Nastepnie, gdy blask swiecy przestat go o§wietlac,

18. M.R. James, Number 13, w: Ghost Stories of an Antiquary, Penguin Books, Harmond-
sworth, Middx, 1974, s. 75-76.
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przez moment, zaraz po jego przejsciu obok ptomienia, Steerpike mogt zobaczy¢ go
dos¢ wyraznie, jako o$wietlony obiekt na tle wcigz nieprzebytych kamiennych alejek °.

Jak we $nie, jasne poczucie perspektywy zostaje zatracone. Flay, podobnie
jak bohater The Pikestaff Case, okazuje si¢ kierowa¢ innymi zasadami geometrii,
ktorych nie mozna wytlumaczy¢ przy pomocy rozumu czy konwencji. Co wiece],
Gormenghast ztozony jest z nickonczacego si¢ zbioru pokoi, korytarzy i przejs¢,
w ktorych mozna si¢ zgubi¢, gdyz nie istnieje zaden plan, ktory moégtby nam
wskaza¢ droge. Nadzieja Steerpike’a, iz odnajdzie wyjscie na zewnatrz 1 wydo-
stanie si¢ z labiryntu jest niewatpliwie bezpodstawna. Juz sam ci¢zar struktury
serii wnetrz, ktorych nikt si¢ nie spodziewa, zawsze na wpdt widocznych, niewy-
starczajgco oswietlonych, gdzie nie mozna by¢ pewnym czy wedruje si¢ w glgb
labiryntu, czy tez idzie si¢ ponownie przebytg juz droga, wydaje si¢ uderzajacy
w zamku Gormenghast.

Fakt, iz taki scenariusz snu moze by¢ spowodowany skomplikowanym
wewngetrznym poczuciem winy staje si¢ oczywisty po przeczytaniu opisu snu
jednego z bohateréw powiesci austriackiego autora, Petera Handke — Keuschniga

— ktéry wierzy, ze jest morderca:

Keuschnigowi wydawalo sig, iz nad jego mieszkaniem potozonym na parterze byto jesz-
cze sze$¢ innych [sic] utozonych jedno nad drugim! — prawdopodobnie wypetnionych
ciezkimi meblami i szafkami pelnymi ciemnych plam. [...] Mieszkanie Keuschniga byto
duze i petne zakamarkoéw. Dwoje ludzi mogto w nim obra¢ dwie rézne drogi i spotkac
si¢ niespodziewanie. Dtugi korytarz wydawat si¢ by¢ zakonczony $ciang, ale zaraz
za zakretem prowadzit dalej — co czesto powodowato konsternacje czy nadal przebywa
si¢ w tym samym mieszkaniu — do pokoju z tytu apartamentu, gdzie jego Zona czasami
[...] spedzata noce, gdy, jak twierdzita, byta zbyt zmeczona aby pokonac¢ ten nawiedzony
korytarz peten niespodziewanych zakretow?’.

Nie wiemy czy ,,szafki petne ciemnych plam” sg istotnie poplamione lakie-
rem czy moze krwig przodkéw. Rzecz w tym, ze przestrzen, ktérg owo wnetrze
zajmuje nie jest jasno okreslona: ,,co czesto [powoduje] konsternacj¢ czy nadal
przebywa si¢ w tym samym mieszkaniu”. Innymi stowy, mozna zadawac sobie
pytanie czy przemierzajac labirynt wierzymy, iz nadal jesteSmy wewnatrz wia-
snego umyshu czy tez wydaje nam si¢, ze mogliSmy zabladzi¢ w umysle cudzym.
Czy rozmieszczenie tego zbioru korytarzy w jakikolwiek sposob nas dotyczy?
Czy gdzie$ w glebi tego wnetrza dzieje si¢ co$, czego nasz wzrok nie obejmuje,

19. Mervyn Peake, Titus Groan, wstgp: Anthony Burgess, Penguin Books, Harmondsworth,
Middx. 1968, s. 40—42.
20. Peter Handke, 4 Moment of True Feeling; zob. Almansi and Béguin, s. 112.
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co istnieje poza naszym pojeciem perspektywy lub by¢ moze nawet poza ,,zdro-
wymi zmystami”, rzadzac si¢ zupetnie innymi prawami??!

W swej istocie wnetrza gotyckie sg wnetrzami umystu, co na tym etapie
rozwazan wydaje si¢ by¢ oczywiste. Jednak mnie interesuje rowniez sposob
w jaki pisarze gotyccy — przynajmniej w szerokim rozumieniu tego pojecia,
obejmujacym autoréw horroréw i1 opowiadan o duchach — probujg uchwycic
wyrazng rdznic¢ pomi¢dzy wnetrzami, ktore mozna obserwowac w swietle
dziennym, a tymi, w ktorych przebywamy podczas snu.

Pragne zasugerowac, iz roznica ta widoczna jest wlasnie dzigki zmianie
perspektywy. JesteSmy przyzwyczajeni do traktowania pewnych spraw jako
znaczacych 1 innych jako nieistotnych. Jednak, jak zaznacza Hillman, sytuacja
moze by¢ zupelnie odwrotna. Moze si¢ zdarzy¢, iz sprawy niezwykle wazne,
ale takie w ktdre boimy si¢ zaglebi¢, umieszczamy gleboko w szafie, ukrywamy
pod podtoga, chowamy w dziwnych zakamarkach. Wowczas zaznaczajg one
swojg obecno$¢ tylko poprzez roznice pomigdzy naszym sposobem postrzegania
w ciggu dnia i podczas snu. By¢ moze najbardziej istotne sprawy, ksztattujace
rozwoj naszej psychiki, prébujemy przenie$¢ do najbardziej odlegtych czesci
labiryntu lub usitujemy ukry¢ je pod ci¢zarem zamku, w piwnicy czy w krypcie.

Niemniej jednak, jak wiadomo, zmarli, ktorzy zostali pochowani, nie pozostajg
na zawsze ukryci; istniejg na przyktad ,,.Dni Zaduszne”. Zmarli zawsze wywie-
rajg dziwny nacisk na granice §wiata, w ktorych, jak nam si¢ wydaje, zyjemy.
Wychodza z grobow, przychodzac najczesciej pod ostong nocy, aby przypomnieé
nam o sprawach, ktore ukryliSmy w zakamarkach naszej pamigci. Mogg przy-
bra¢ posta¢ Ieku, jak to zazwyczaj miato miejsce w historii powiesci gotyckiej,
lub tez pojawic€ si¢ w znacznie bardziej komicznej formie; zawsze jednak przy-
pominajg nam o istnieniu innego wymiaru wngetrza niz ten, ktory zamieszkujemy.

W opowiadaniu M.R. Jamesa, Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad (1904),
pojawia si¢ wyobrazenie, ktore przerazitoby kazdego, kto miatby samotnie spe-
dzi¢ noc w dwuosobowym pokoju hotelowym. Drugie t6zko, jak nam si¢ wydaje,
jest puste: lecz co jesli przescieradto z owego t6zka uniesie si¢ 1 uformuje postac
ducha, a nastepnie zacznie zmierza¢ w naszym kierunku? Czy bedzie to zaledwie
wspomnienie dawnych dzieciecych fantazji, ktére prawdopodobnie opieraty si¢
na infantylnych obawach zwigzanych z dziecigcym t6zkiem lub z wyobrazong
przemoca majaca miejsce w tozu matzenskim?

21. Stephen King do$¢ szczegotowo opisuje przypadki, w ktorych nasz §wiat wewnetrzny
moze zawiera¢ ukryta glebig. Glebig te nalezy zbadacd, cho¢, oczywiscie, wylacznie na wlasne
ryzyko. Jeden z takich przypadkéw jest niezwykle wyraziscie przedstawiony w stynnych scenach
z pokoju hotelowego w The Shining (1977), cho¢ mozna go rowniez zaobserwowac w pozniejsze;j
powiesci Kinga, Rose Madder.
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Wyobrazona przemoc przywodzi na mysl powie$¢ amerykanskiego autora
horroréw Stephena Kinga — Rose Madder (1995), ktora przede wszystkim
dotyka problemu seksualnego wykorzystywania zony przez meza. Jednakze
réwnolegle do realistycznej narracji rozwija si¢ watek nadnaturalny, w ktorym
wykorzystywana zona, Rose, przedostaje si¢ do Swiata, gdzie wszystkie jej bledy
moga zosta¢ naprawione i1 gdzie w koncu, ku radosci czytelnika, jej okrutny
maz zostaje bestialsko zamordowany. Mechanizm przej$cia z jednej rzeczywi-
stosci do drugiej, jak mozna si¢ spodziewac, ma miejsce we wnetrzu; lub raczej
we wnetrzu zawartym w kolejnym wnetrzu. Rose, porzucajac meza, po raz pierw-
szy otrzymuje wlasny pokoj; w owym pokoju znajduje si¢ szafa, a w niej obraz,
przez ktory bohaterka przechodzi do $wiata zagadkowych wizji. W koncowe;j
czesci powiesci, Rose, zdesperowana, otwiera drzwi szafy

[...] znadzieja, iz ujrzy tam ten inny, dziwny swiat, ktory ja wypetnia, w sposob w jaki wy-
pelnia on réwniez $ciany jej sypialni, kiedy przebudzi si¢, styszac dzwigk pioruna.
Swiatlo stoneczne wydostajace si¢ z szafy, oslepia [jej] przyzwyczajone do ciemnosci
oczy... Ale byla to tylko szafa, niewielka, zmurszata i zupetnie pusta... Ach tak, byt tam
jeszcze obraz oparty o §ciang, tam gdzie go umiescila, ale nie rozrést si¢ ani nie zmienit,
nie otworzy! si¢ tez ani nie zrobil nic innego?.

Oczywiscie przed sceng finalowg obraz nie jest nieruchomy. Najwazniejszy
element tej historii stanowi jednak bogactwo wnetrz, ktore by¢ moze odrobing
przypominajg szafe z ksiag Narni C.S. Lewisa, lub krdlicza nore, do ktorej
wpada tytulowa bohaterka Alicji w krainie czarow. Jednakze relacje pomigdzy
tym co dzieje si¢ w najglebiej potozonej warstwie wnetrza, a tym co ma miejsce
na zewnatrz, tutaj wydaja si¢ by¢ znacznie bardziej skomplikowane. A co lezy
wewnatrz wnetrza? Oczywiscie labirynt, w ktérym, co wiecej, maz przeobraza
si¢ w Minotaura, rozdraznionego, na wpodt oslepionego, wyjacego 1 pragnace-
go krwi, podczas gdy rozne pot-mityczne zenskie postacie — prawdopodobnie
wzorowane na kobietach z pozaziemskiego obszaru, gdzie ,,prawdziwe” ja Rose
(czymkolwiek ono jest) szukato schronienia — pomagaja jej go pokonac.

W szafach czy w garderobach zdarzaja si¢ niezwykte rzeczy. Oto sen przed-
stawiony przez André Gide’a — we $nie, jak pisze, do drzwi gtéwnego bohatera,
dumnego ze swego braku wiary, ze swego ateizmu, kto$ zapukat dwukrotnie:

Przy trzecim uderzeniu w drzwi, zapadl w rodzaj oszolomienia; niestychane uczucie
ulegtosci — podczas ktorego jakikolwiek przejaw strachu byt natychmiast thumiony —
paralizowato go.

22. Stephen King, Rose Madder, Viking, London 1995, s. 499-500.
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[...] Nagle poczul, Ze nie jest zdolny do jakiegokolwiek oporu i ze drzwi za chwilg
zostang otwarte. Otworzyly si¢ bezglosnie i przez moment nie widziat nic procz ciemnej
wngki, ktora poczatkowo byta pusta, ale w ktorej, gdy si¢ jej doktadnie przyjrzat, ukazata
sie, jak gdyby w sanktuarium, posta¢ Marii Dziewicy.

Zgodnie z tradycyjnym Freudowskim odczytaniem tej sceny, oczywiscie ,,wngka”
moze symbolizowa¢ zenskie genitalia, a Maria Dziewica moze reprezentowac
typowa wieloznaczng posta¢ matki. Nie twierdzg, iz taka interpretacja jest mylna,
ale dla mnie bardziej interesujace jest zjawisko paralizu. Oczywiscie, mozna je
poréwnac z religijnym nawrdceniem, poddaniem si¢ woli Boga. Mozna jednak
réwniez zasugerowac, ze w obliczu wnetrz umieszczonych w kolejnych wne-
trzach — labiryntow, ktore sugerujg mozliwos¢ nieskonczonych glebi —to, czego
doswiadcza 6w bohater to rodzaj psychicznego Igku, jaki odczuwa si¢ ,,stojac
nad przepascig” (z czym tak doskonale zaznajomiony byt Poe). Leku, ktory pojawia
si¢ kiedy zauwazamy, ze wnetrze ponownie otwiera si¢ na zewnatrz w sposob,
ktorego, cytujac Johna Berrymana, ,,nie rozumiemy ani nie akceptujemy” .

Kolejny cytat z literatury (jesli pozycja, z ktérej 6w cytat pochodzi moze by¢
do literatury zaliczana) zaczerpniety zostat z powiesci Poppy Z. Brite Straco-
ne dusze (1992). Jest to ksigzka, ktéra na wiele r6znych sposobow opowiada
o wampirach. Pojawia si¢ w niej obraz kultu §mierci panujacego wsroéd mto-
dziezy, a takze opis niewielkiej grupy istot bedacych, jak si¢ poézniej okazuje,

,»prawdziwymi” wampirami. Powie$¢ przedstawia rowniez histori¢ starszego
wampira poszukujacego wyjscia z trudnej sytuacji, do ktorej doprowadzita go
jego dtugowiecznos¢. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w réznorodnych wnetrzach
(co wydaje si¢ oczywiste, biorgc pod uwage obecno$¢ wampirdéw): bar prowa-
dzony przez starszego wampira zestawiony jest z klubami dla mtodych Gotoéw
w niewielkim miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Miejsce, ktore opisuje
nastepujacy fragment jest wlasnoscia postaci o imieniu Arkady — maga, ktory,
jak sam twierdzi, wltasnymi sitami przywrocit si¢ do zycia:

Przechodzili przez pierwsze pomieszczenie sklepu Arkadego, poprzez potmrok,
zapach kurzu, pajeczyn 1 z16t. Nastepnie wedrowali przez pokdj z tytu sklepu, gdzie
kwiaty, gipsowe figurki swietych i1 kosci [...] byty utozone na niewielkim ottarzu, przy-
krytym aksamitng foliag ochronng. Po kazdej ze stron ottarza plongty rozowe i czarne
swiece. W tumanach kurzu, Arkady odsunat cigzka aksamitng zaston¢ i prowadzit ich
w gore waskiej klatki schodowe;j. Szli dhugo, az skrecili za rogiem. Tam mrok klatki
stat si¢ jeszcze bardziej gesty?.

23. André Gide, The Vatican Cellars; zob. Almansi and Béguin, s. 291.

24. John Berryman, The Song of the Demented Priest, w: Selected Poems, red. Kevin Young,
Library of America, New York 2004, s. 121.

25. Poppy Z. Brite, Lost Souls, Penguin Books, London 1994, s. 268.
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W koncu wchodzg w przestrzen wypetniong czyms$ w rodzaju $wiatta dzien-
nego. Jednak wydaje si¢ by¢ oczywistym, iz dzigki wedrowce po zakamarkach
tego niezwyktego wnetrza, bohaterowie doswiadczajg swego rodzaju rytuatu
oczyszczenia, co rowniez jest charakterystyczng cechg wnetrz w ogole. Ten uno-
szacy si¢ kurz oraz cigzki aksamit stanowig czg$¢ obrzedu, ktory przygotowuje nas
do tego co ma dopiero nastapic, oczyszcza nas w obliczu nadchodzacej $mierci. 2°

Innymi stowy, przejscie przez wngtrza, czy to w kontekscie literackim czy tez ma-
gicznym, jest rownoznaczne z przekroczeniem pewnej granicy, co stanowi wazny
rytual w wigkszosci spoteczenstw, bedgc symbolicznym odzwierciedleniem
momentu narodzin. Mozna rowniez uznac, iz posta¢ Arkadego, jednoczesnie
antyczna 1 renesansowa, stanowi symbol dziedzictwa przeszto$ci; przebywanie
w jego towarzystwie powoduje rownie silne pragnienie ucieczki.

Oto sen przedstawiony w ksigzce portugalskiego autora powiesci Eca de Qu-
ieroza, w ktorym gltoéwny bohater odczuwa strach przed swoim tesciem o imieniu
Ramirez — rzeznikiem obdarzonym intensywnym, chrapliwym glosem, ktory naj-
wyraznie] przekazat rOwniez swojej zonie:

Bez wzgledu na to czy 6w rzeznik byl postacig znaczaca w ostatnim pokoleniu, w rzezni,
ktora wcigz jeszcze miata klientow, czy tez byl ledwie dostrzegalny przez zastong dzie-
Jow, posrod swoich przodkéw z przed trzydziestu pokolen — weigz tam byl, niezmiennie,
znozem i deskg do krojenia i z plamami krwi na spoconych rekach [...]

[...] w poszukiwaniu rzeznika [...] [p]osréd grubej 1 wilgotnej warstwy listowia
spotkat juz Ramiresa, mruczacego pod nosem gdy niesli wigzki drewna czy martwe
zwierze. Inni wynurzyli si¢ z zadymionych pomieszczen, odstaniajac swoje ostre zielon-
kawe zeby w u$miechu skierowanym w strong prawnuka, ktory wtasnie przechodzit?’.

To sen o Igku przed przodkami i o réznorodnych sposobach, dzieki ktorym
przesztos¢ moze powstac przeciwko terazniejszosci, a martwi przeciwko zywym.
,Ostre, zielonkawe zeby” sugeruja, 1z niewatpliwie jest to rowniez sen zawierajacy
lgk przed kastracja. Niemniej jednak, przede wszystkim, jest to sen o sklepie
rzeznika 1 wspomnieniach gléwnego bohatera z owym sklepem zwigzanych;
o tym co mozna znalez¢ we wnetrzu sklepu 1 co moze by¢ ukryte w otworach
pomieszczen, ktore wcigz jeszcze mogg ociekac krwia.
Dotad, jak sadze, przedstawitem dosy¢ liczne przyktady snow, bedac wyraznie
nimi podekscytowany, poniewaz jedng z cech jakie sny niezmiennie posiadajg
jest zdolno$¢ wzbudzania w nas ekscytacji, poruszenia i podniecenia, cho¢ wta-

26. Zob. “Ceremonial Gothic”, w: Spectral Readings: Towards a Gothic Geography, red.
Glennis Byron i David Punter, Macmillan, London 1999, s. 37-53.

27. José Maria de Eca de Quieroz, The [llustrious House of Ramirez; zob. Almansi
and Béguin, s. 286.
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sciwie nigdy nie rozumiemy dlaczego. By¢ moze powodem jest fakt, iz dotycza
one najbardziej prywatnych i1 intymnych miejsc w naszej wlasnej psychice; miejsc,
z ktorych, za wyjatkiem psychoanalizy lub psychologii analitycznej, nie moga
zosta¢ usunigte, nawet przy pomocy rzezniczego noza.

Kolejny wyjatkowo klarowny sen, ktory pragne przedstawic, zostal spisany
przez surrealiste Roberta Desnosa:

Ktade si¢ i widze siebie jakby w prawdziwym zyciu. Swiatlo jest zapalone. Lustrzane
drzwi szafki same si¢ otwieraja. W $rodku dostrzegam ksigzki. Na jednej z potek znajduje
si¢ mosiezny néz do cigcia papieru w ksztalcie jataganu (w rzeczywistos$ci rowniez si¢
tam znajduje). Unosi si¢ na czubku swojego ostrza, przez chwile chwieje si¢ niestabilnie,
a nastepnie ponownie uktada sie powoli na potce. Drzwi si¢ zamykaja. Swiatta gasna?®.

Jak mozna odczytac ten sen w kontekscie gotyckich wnetrz? Na poczatku
oczywiscie nalezy zada¢ sobie pytanie co oznacza fraza ,,widz¢ siebie jakby
w prawdziwym zyciu”. Jest to bowiem jedyna rzecz, do ktorej, stosujac zasady
znanej nam perspektywy, nie jestesmy zdolni. Wyjatek stanowi oczywiscie lu-
strzane odbicie, dlatego zapewne nie dziwi fakt, ze to wtasnie lustro pojawia si¢
w dalszej czesci snu; a whasciwie , lustrzane drzwi szafki” gdzie szafka, podobnie
jak szafa czy garderoba, stanowi wejscie do wnetrza, do ktorego w zaden inny
sposob nie mozna dotrzec.

Majac na uwadze wszystkie analizowane przeze mnie scenariusze snow,
interesujacy jest rowniez fakt, ze wewnatrz szafki znajdujg si¢ ksigzki — relikty,
prawdopodobnie z dawnych wiekdéw ludzkosci, cywilizacji, psyche. Z drugiej
strony obrazom antycznego spokoju przeciwstawiony jest symboliczny noz;
wprawdzie jest to tylko n6z do papieru, ale w ksztalcie jataganu — rytualnego
tureckiego miecza. Nasuwa si¢ wigc pytanie: czy w tym scenariuszu, w tym
ukrytym wnetrzu szafki, mozna odnalez¢, lub tez utrzymac, stan rownowagi?
Odpowiedz wydaje si¢ by¢ twierdzaca, co niewatpliwie moze stanowi¢ pocie-
szenie dla nas wszystkich.

Pragne przytoczy¢ jeszcze dwa cytaty z Hillmana: pierwszy z nich otwiera
przed czytelnikami wszelkie mozliwe glebie dziwnych wnetrz, stanowigcych
poczatek otchtani:

Najglebszy stopien wewnetrznej ciemnosci czy mroku, wykracza poza moje osobiste
grzechy, zbrodnie, zaniedbania czy przeoczenia. Ponizej sg juz tylko do§wiadczenia zla,
ktore nie moze by¢ ludzkie i ktdre reprezentowane jest przez moce piekielne w r6zno-
rodnych religiach §wiata, [a takze, mozna by dodac, przez literature gotycka]. Jednak
do$wiadczenie zta w formie §wiadomego przesladowania, m§ciwego tyranizowania,
destruktywnego cierpienia, wyzysku, fizycznego bolu i meki, maja w sobie co$ innego

28. Zob. Almansi and Béguin, s. 356.
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niz cechy demoniczne. ,,Co$ innego” niz cechy demoniczne moze oznaczacé tylko cechy
ludzkie; to ludzka cze$¢ diabelskiej natury daje upust prawdziwemu ztu®.

Stad, te wnetrza, ktore uwazamy za zamieszkale przez istoty, nad ktérymi
nie mamy zadnej kontroli, gdyz wedtug nas sg to istoty pozaziemskie, stawiajg nas
w obliczu enigmatycznego problemu: czy to co wyziera z gotyckiego labiryntu
jest rzeczywiscie “Innym”, czy jest to moze projekcja nas samych — co$ co od-
rzucamy poniewaz nie potrafimy sobie z tym poradzi¢? Czy jest to prawdziwie
kulturowa warstwa §wiadomosci, do ktorej nie chcemy mie¢ dostepu, a ktora
lezy u podstaw naszej egzystencji, czy tez my osobiscie powolujemy do istnienia
ten stan umystu, kiedy majstrujemy przy szafce za pomocg kluczy lub gdy wyj-
mujemy deski podtogowe (co oczywiscie ma miejsce co noc we $nie).

Moje koncowe rozwazania na temat gotyckich wne¢trz ponownie zwigzane sg
z mys$la Hillmana, cho¢ tym razem w nieco innym konteks$cie. Mowi on o psycho-
terapii, aczkolwiek jego sformutowanie moze rowniez dotyczy¢ naszej praktyki
akademickiej, majacej na celu stuzenie konkretnej instytucji:

Gdy przyjmuje goscia w moim pokoju, tuz pod powierzchnig mojej skory czai si¢ zwie-
rzgey instynkt obrony wilasnej klatki. Busz [czy tez innymi stowy, naturalne srodowisko

zwierzat] jest §wiatem skladajacym si¢ z terytoriow, utozonych wedtug zapachow, po-
przecinanych $ciezkami, zorganizowanych w pewne hierarchie. W moim biurze moze by¢

miejsce dla drugiej osoby tylko wtedy gdy ja to miejsce dla niej stworze, gdy udostgpnie

jej tyle przestrzeni, aby mogta wejs¢ 1 nie zostac przyttoczona przez moja wladze 1 sile,
ale pozosta¢ w otoczeniu whasnej aury*’.

Gloéwny wniosek jaki nasuwa nam powyzszy cytat jest taki, iz kazde wngtrze
jest zawsze przez kogo$ zamieszkiwane; fakt ten wigze si¢ z pewnym politycznym
tworem, ktory w wielu krajach znany jest jako ,,ministerstwo spraw wewnetrz-
nych”. Zaktada ono przywilej lub nawet obowigzek ochrony wilasnej ojczyzny
jak rdwniez nieustannego wnikania w najdrobniejsze szczegdlty wlasnego zycia
prywatnego, w celu uzyskania kontroli i odparcia ewentualnego ataku ze strony

»elementu obcego”. By¢ moze w tym kontekscie literatura reprezentuje co§ w ro-
dzaju ,,zagranicznego ministerstwa”, co$ co zawsze bedzie stanowi¢ obcy element
dla establishmentu.

Paradoks jednak polega na tym, ze wnetrze zawsze zbudowane jest na ba-
zie zewngtrza, jednoczesnie stanowigc jego pierwowzor. Dostrzegamy, ze jest
to ,.konstrukcja” umozliwiajaca powstanie tego co pozornie jest ,,pozbawione
struktury”. Paradoksalnie to co wewng¢trzne, zorganizowane, zurbanizowane
nadaje ksztalt temu co nieoswojone, temu co wczesniej stanowito tylko ,,pusta

29. James Hillman, Insearch, s. 89-90.
30. Hillman, s. 31.
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forme”. Swiat wewnetrzny i zewnetrzny sa ze soba $cisle potaczone. W przy-
padku gotyku, to polaczenie przybiera specyficzng forme lgku przed absorpcja
ze strony wnetrza 1 utratg kontaktu ze §wiatem zewnetrznym. Zagrozenie cat-
kowitego uwewngetrznienia jest wcigz obecne. Stanowi najbardziej przerazajacy
rodzaj snu, ktory prawdopodobnie jest forma pierwotng lub tez jedng z wielu

przeobrazonych form szalenstwa.
[Przetozyla Monika Kowalczyk]
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