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Er(»go...,

... zjarmarcznej budy do Parnasu — niezwykltos¢ kina, sztuki paradoksalne;:
samodzielnej i na swoj sposob monologicznej, méwigcej swoim nienasladowalnym
glosem, a jednoczes$nie zanurzonej w dialogicznosci, zaleznej i syntetycznej, za-
chlannej i nie mogacej istnie¢ ani bez dialogu z innymi sztukami ani bez dialogu
w swym wlasnym jestestwie. Nieprzebrane trajektorie i przestrzenie tegoz dialogu,
czasem nieudanego lub udawanego, czasem niemoralnego, ale niedoscignione
przez zadng z innych sztuk. Dialog z wytworami kilkunastu wiekow artystyczne-
go geniuszu: z literatura, malarstwem, rzezbg, rysunkiem, architektura, muzyka
(vide niesprawiedliwe czasem etykiety: ,,rysunki zbudzone do zycia”, ,,ozywione
malarstwo”, ,,muzyka wizualna”, ,,muzyka obrazéw”, ,,architektura w ruchu”);
dialog z wideo, performansem, teatrem awangardowym, z ,.elektronicznym ma-
larstwem”, z technologiami (takze bylej) przysztosci; dialog wysokiego i niskiego
w kulturze. Dialog spoteczny, cho¢ tu bez gwarancji bezpieczenstwa: pod po-
zorem dialogu moze odbywac si¢ monolog ideologiczny i kulturowy. A wigc
dialog ze spoteczenstwem, cho¢ takze manipulacja w ksztattowaniu spoteczne;j
swiadomosci lub propagandowa agitka; dialog z innymi kulturami, cho¢ takze

»gwalt” westernizacji na kulturach odmiennych; dialog z innym i obcym, cho¢
takze wyznaczanie mu miejsc na marginesach i rysowanie schematow uprzedzen;
dialog z cenzura, ale czasem na granicy flirtu. Dialog z ideologia, dialog z wta-
dza, dialog z tradycja, z mozliwym i niemozliwym, z utopia i dystopia, dialog
z chaosem i porzadkiem. Dialog z czasem — we wnetrzu wlasnej rzeczywistosci,
ale tez z przeszloscia i przysztoscia, pamiecia, nostalgia i historia, dialog dzie-
dzictwa z terazniejszoscia, awangardy z tradycja. Ukryty dialog z tym co poza
obrazem: z tym, co ,,przystoni¢te” poza ekranem, z przestrzenig poza kadrem,
z okiem, wyobraznig i Swiadomoscig widza, z ciatem, z relacjg migdzy obrazami
ukryta w szczelinie cigcia, z innymi §wiatami mozliwymi, z projektowanym
cho¢ niewidocznym obserwatorem.

I wreszcie dialog z niemozliwos$cia dialogu.

Dialogi kina to numer Er(r)go goscinnie przygotowany przez Alicje Helman,

ktoérej w imieniu redakeji sktadam serdeczne podzigkowania.

Wojciech Kalaga



Er(»go...,

... from a marketplace fair to Parnassus—the uniqueness of the paradoxical art
of cinema: independent and monologic in its own way, speaking in its inimitable
voice, and yet submerged in dialogicity, dependent and synthetic, greedy and in-
capable of existing without a dialogue with other arts or with its own interiority.
Innumerable trajectories and spaces of this dialogue, sometimes unsuccessful
or pretended, sometimes immoral, but unsurpassable by any other art form.
The dialogue with the creations of centuries of artistic genius: with literature,
painting, sculpture, architecture, music (vide sometimes undeserved labels: “pic-
tures awoken to life,” “animated painting, 7
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visual music,” “music of pictures,”
“architecture in motion”); the dialogue with video, performance, avant-garde the-
atre, “electronic painting,” with technologies of the future; the dialogue between
the high and the low of culture. The social dialogue, here without the guarantee
of safety: the guise of dialogue may mask an ideological and cultural monologue.
Hence the dialogue with the society, but also a manipulative shaping of social
consciousness or even agitation propaganda; the dialogue with other cultures,
but also the “violence” of westernization on different cultures; the dialogue
with the other and the alien, but also allocating them a place at the margins
and projecting schemata of prejudices; the dialogue with censorship, sometimes
bordering on flirtation. The dialogue with ideology, dialogue with power, dialogue
with tradition, with the possible and the impossible, with utopia and dystopia,
with chaos and order. The dialogue with time—inside its own cinematic real-
ity, but also with the past and the future, with memory, nostalgia and history,
the dialogue of heritage with the present, of avant-garde with tradition. The hidden
dialogue with the outside of the picture: with what is “veiled” beyond the screen,
with the space outside the frame, with the eye, the imagination and awareness
of the spectator, with the body, with the relation between the pictures hidden
in the interstice of the cut, with other possible worlds, with the projected though
invisible observer.
And finally, the dialogue with the impossibility of dialogue.
Dialogues of Cinema is an Er(r)go issue guest-edited by Alicja Helman,
to whom—on behalf of the entire editorial board—I extend my gratitude.

Wojciech Kalaga
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Alicja Helman

Kino jako propozycja dialogu.
Rys historyczny

Relacje kina do innych sztuk i zjawisk kulturowych byty przedmiotem uwagi
i refleksji od chwili wynalezienia aparatu braci Lumiére. Nie chodzito jednak tylko
o zdefiniowanie czym wiasciwie jest kinematograf'i jego wytwor — film, ale takze
o wskazanie odpowiedniego dlan miejsca i okreslenie stosunku do form wobec
niego uprzednich. Pytano o to czy film nalezy (lub moze naleze¢ w przysztosci)
do dziedziny sztuk, czy jest tylko forma prymitywnej rozrywki, godna jedynie
jarmarcznej budy, czy tez moze czyms jeszcze zupelnie innym. Sami wynalazcy
aparatu byli przekonani, ze skonstruowali narzedzie, ktore bedzie stuzy¢ celom
naukowym. Gdy Lenin formutowat swoje stynne hasto — ,.film najwazniejsza
ze sztuk” — nie miat na mysli jego hipotetycznych mozliwos$ci artystycznych,
lecz szanse natury propagandowe;j i edukacyjnej. Film mial na przyktad uczy¢
chlopow z odlegltych rejondw Rosji metod wydobywania torfu.

Tak wiec juz w pierwszych dekadach od chwili owych narodzin film plaso-
wat si¢ w wielu dziedzinach, ktére skadingd nie miaty wiele ze sobg wspolnego.
Niemniej, w pierwszej kolejnosci, najwazniejsze wydawaty si¢ jego zwiazki z naj-
szerzej pojmowana sztuka. Temperatura dyskusji byta tym goretsza, im bardziej
agresywne w swych wczesnych poczynaniach byto kino.

,,~Jedna z najbardziej charakterystycznych cech nowej sztuki — pisata Suzanne
K. Langer — jest jej zachtanno$¢, zdolnos¢ do asymilowania bardzo r6znorodnego
materiatu i zamienienia go w swoje wiasne elementy. [...] [W] powodzi utworow
pozbawionych znaczenia, ktorych niewzruszenie dostarcza przemyst rozrywkowy,
mozna znalez¢ tandete w szczegdlny sposob zwigzang z czynnikiem postepu.
Sztuka filmowa bowiem idzie naprzod. Pochtania wszystko: taniec, tyzwiarstwo,
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panoramg, rysunek, muzyke (muzyki potrzebuje prawie zawsze)”'.

Kryzys kultury [stwierdzit Borys Eichenbaum] w wielu wypadkach cofajacej si¢ do norm
wezesnego sredniowiecza, wyltonit zdecydowana potrzebe stworzenia nowej sztuki, wolnej
od tradycji, o prymitywnych srodkach ,,jezykowych” (znaczeniowych) majacych mozliwosci
olbrzymiego wptywu na masy [...] W $wietle dawnych poje¢ film robit wrazenie rozrywki
prymitywnej, trywialnej i niemalze hanbigcej dla cztowieka o wyrobionym smaku. [...]
Dziarski nowicjusz wdart si¢ w dziedzing sztuk chronionych przez tradycje i zagrazat
przeksztatceniem sztuki w zwykta technike. Seans filmowy uwazano za ,,wulgaryzacj¢”

1. Suzanne K. Langer, Uwagi o filmie, przet. Alicja Helman, w: Estetyka i film, red. A. Helman,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972, s. 249.
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spektaklu teatralnego [...]. Mechaniczna reprodukcja, mechanizmem powtorki (kilka
seansow jednego dnia), fabryczna produkeja itp?.

Eichenbaum upatrywat w filmie nowa forme sztuki synkretycznej, utrzymu-
jac, ze kazda sztuka rozwijajac si¢ wsrod innych sitg rzeczy dzieli z nimi pewne
cechy wspdlne, zachowujac przy tym gatunkowa odrebnosé. Jego zdaniem film
jednoczy teatr, grafike i literature bedac przy tym czyms od nich r6znym i nowym.

Autor nie czyni rozréznienia migdzy synkretyzmem a syntetycznoscia, podczas
gdy to pierwsze pojecie odnosi si¢ do pierwotnej jednosci, a drugie jest rezulta-
tem procesu tgczenia tego, co w procesie rozwoju ulegto rozdzieleniu. Niemnie;j
Eichenbaum podkresla, ze formy synkretyczne sa charakterystyczne dla sztuki
prymitywnej (sztuki dzikich — jak pisze) i ludowej, a poniewaz film jest dla niego
rodzajem ,,nowego prymitywu” doskonale si¢ w tym rejonie miesci®.

Gdy jednak spojrzymy na ten problem z dzisiejszej perspektywy (Eichenbaum
pisat pod koniec lat dwudziestych) nietrudno dostrzec, ze ,,pierwotny synkretyzm
prymitywu”, wynikajacy z prostego faktu, ze filmowano wszystko, co tylko
mogto trafi¢ w zasigg obiektywu kamery, ewoluowat z czasem w strong form
syntetycznych, ktore czynity film spadkobiercg dramatu muzycznego Wagnera,
o czym bedzie jeszcze mowa pdzniej.

Juz w pierwszej potowie lat trzydziestych Erwin Panofsky mogt oznajmié
z pelnym przekonaniem, ze nikt nie odmawia filmowi rangi sztuki, co wiecej,
jest on traktowany jako jedyna sztuka wizualna w petni zywa.

Kino przywraca dynamiczna wi¢z [pisat w artykule Styl i medium w filmie] miedzy
tworzeniem i konsumpcja artystyczna, wiez, ktéra — z przyczyn zbyt ztozonych, Zzeby
je tu rozwazaé — tak bardzo rozluznita sig, jesli nie zostata zupetnie zerwana, w wielu
innych dziedzinach tworczosci artystycznej. Czy nam si¢ podoba, czy nie, wiasnie kino

— najwyrazniej niz jakikolwiek inny czynnik — ksztattuje opinie, smak, jezyk, ubior,
zachowanie i nawet fizyczny wyglad publicznosci, obejmujacej ponad 60% mieszkan-
cow ziemi. Gdyby wszystkim wielkim poetom lirycznym, kompozytorom, malarzom
i rzezbiarzom prawnie zakaza¢ dziatalnosci, wiedzialby o tym zaledwie utamek ogdtu
odbiorcow, jeszcze mniej liczni szczerze by nad tym boleli. Gdyby to samo spotkato
film, skutki spoteczne bytyby katastrofalne®.

Dzi$ w dobie wszechwtadzy Internetu i komorki (dodajmy zdetronizowang
przez nie telewizj¢) Panofsky juz by nie postawil takiej diagnozy, a by¢ moze
takze i film umiescitby wsrod sztuk z Parnasu. Jednakze nie ten fragment jego

2. Borys Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, przet. Barbara Grabowska, w: Estetyka
i film, s. 40-41.

3. Por. Eichenbaum, s. 40.

4. Erwin Panofsky, Styl i medium w filmie, przet. Jolanta Mach, w: Estetyka i film, s. 129.
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opinii jest dla mnie najbardziej istotny, lecz sformutowanie wiodace wprost

do sugerowanego w tytule mojego eseju tematu. Jesli film istotnie zdolny jest

czyni¢ ze swymi odbiorcami to, co mowi Panofsky, wskazuje to na jego potencjat

komunikacyjny i zdolno$¢ do wchodzenia w dialog z tymi, do ktorych adresowane

sg jego przekazy. Film na drodze swego rozwoju nie tylko wchtaniat wszystko,
co znalazlo si¢ jego zasiegu, ale tez stosunkowo szybko znalazt si¢ w centrum —
polityki, kultury, sztuki, rozrywki, sportu, biznesu, list¢ t¢ mozna by wydtuzac.
Ewolucja ta miata swoje fazy i etapy, w ktdrych podstawowe prze§wiadczenia

na temat w jakiego rodzaju relacji pozostaje on z dang dziedzing, ulegaly zmia-
nie. W optyce badawczej naszej dyscypliny nieodmiennie na pierwszym planie

pozostawala sprawa stosunku filmu do innych dziedzin sztuki, a takze tych

innych dziedzin do filmu. Poczatkowo film uchodzit za dtuzniczke innych sztuk.
Szukajac samookreslenia, spotecznej nobilitacji, ,,miejsca na gorze” wzorowal

si¢ na nich, zapozyczat co tylko si¢ dato. Jan Mukatovsky wspomina o tym,
ze przekraczanie granic migdzy sztukami, sigganie przez jedng po srodki drugiej

jest zjawiskiem nader czestym i cennym.

Historyczna doniosto$¢ takich przekroczen granic [pisat na poczatku lat trzydziestych]
polega na tym, Ze sztuka uczy si¢ odczuwac¢ na nowo swoje $rodki formalne 1 widzie¢
wlasne tworzywo z niezwyklej strony: przy tym pozostaje wcigz soba, nie utozsamia
sie ze sztuka sgsiednia, lecz osigga jedynie analogicznymi do niej sposobami odmienne
efekty — lub odwrotnie — odmiennymi sposobami efekty analogiczne. A Zeby jednak
zblizenie z inng sztukg moglo by¢ utrwalone w szeregu ewolucyjnym jednej z nich, musi
by¢ spetniony jeden warunek: sztuka, ktora dazy do zblizenia winna mie¢ juz wlasne
tradycje>.

Jest rzecza oczywista, ze nowo narodzony film takiej tradycji nie miat. Jesli
w ogole mozna by méwi¢ wowczas o jakiejkolwiek tradycji, to jedynie odwotujac
sie do historii fotografii badz tradycji popularnych form widowiskowych. Film
szukal zatem — jak to nazwat Mukatovsky — podpory, a nie impulsy mogacego
wesprze¢ jego wlasny autonomiczny rozwoj.

Jak dalece istotna rolg odegrata owa pierwsza ,,podpora”, ktérg byly réznego
autoramentu formy teatralne, a takze sam specyficzny modus teatru, najlepiej
swiadczy fakt, ze przez dtugi czas film uchodzit za ,.teatr w konserwie”, a donio-
stos¢ spetnianej przezen roli upatrywano w upowszechnianiu glo$nych spektakli
i kreacji aktorskich, ktorych nigdy nie mieliby szans obejrze¢ masowi odbiorcy.
Poglad ten utrzymywat si¢ nadal wtedy, gdy film posiadat juz wlasne, rozwinigte
srodki wyrazu i sposoby oddziatywania, odchodzac catkowicie od wzorcow
teatralnych. Niemal kazdy z teoretykow filmu, piszacy w latach dwudziestych

5. Jan Mukarovsky, W strong estetyki filmu, przet. Czestaw Dondzifto, w: Estetyka i film, s. 104—105.
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1 trzydziestych, poczytywat sobie za pierwszy obowigzek dowiedzenie, ze film
jest sztuka odrebna od teatru, stosuje rozwigzania przeciwstawne wobec chwy-
tow teatralnych, zrywa ze stylami inscenizacji rodem z teatru i wyksztalcit
aktorow grajacych w sposob odmienny niz ci, ktérzy wypromowata scena®.
Dalsza konsekwencja tego odrzekania si¢ od wiezi z protoplastg byta postawa
krytyki filmowej w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych, ktora wszelkiego typu
,teatralno$¢” poczytywala powstajacym wowczas dzietlom za najcigzszy grzech.
Dopiero znacznie pozniej, gdy film ,,posiadat juz wlasne tradycje” mogt zblizy¢
si¢ do teatru bez obawy 1 wej$¢ z nim w partnerski dialog.

Drugg ,,podporg” kina i zapewne bardziej doniosta niz teatr byta literatura.
Tworcy filmowi zajeli si¢ adaptacjami powiesci od samego zarania, gdy rozwinigtych
form fabularnych jeszcze w ogole nie byto. Kino ,,zywilo si¢” literature nie tylko
wykorzystujac materiat literacki jako podstawe scenariusza, lecz przede wszystkim
uczac sie od niej technik opowiadania. Narracja w filmie byta w znacznej mierze
narracja wzorowang na dziewietnastowiecznej powiesci realistycznej, a zarzut

Lliterackosci” padat znacznie rzadziej i to tylko w kregach awangardy lub kotach
don zblizonych, gdzie ideatem byt film czysty. Opowiadanie — zywiot literatu-
ry — byto w kinie fabularnym réwniez jego podstawowym zywiotem. Dodajmy
od razu, ze relacje filmu i literatury nie byty nigdy kwestia jednostronnego paso-
zytowania. Formy partnerstwa rozwinety si¢ tu bardzo szybko. Juz poczynajac
od lat dwudziestych takze literatura inspirowata si¢ wzorami czerpanymi z kina.
Film, szybko doskonalgc sztuke opowiadania, nie tylko wykorzystywat metody
i techniki literackie, lecz takze poszukiwal wtasnych srodkow, ktore wymuszat
charakter materiatu, przez pierwsze trzy dekady — materiatu wizualnego. Kino
weszto w taki zwigzek z literaturg (a p6zniej takze z innymi sztukami), iz mniej
istotna stala si¢ kwestia wzajemnych zapozyczen, a na plan pierwszy wysunela
si¢ sprawa analogii, rozwoju paralelnego, podobienstw i rozwigzan jednako waz-
nych dla kazdej ze sztuk. Dla przyktadu — montaz, podstawowy srodek wyrazu
sztuki filmowej, pojawil si¢ w transpozycji w Manhattan Transfer Johna Dos
Passosa i Swiecie wiosny Igora Strawinskiego, zaréwno w warstwie muzyczne;j,
jak 1 w planie spektaklu.

W swoim ponad stuletnim okresie rozwoju kino zapozyczyto, odkryto, wy-
nalazto, rozwing¢to 1 wysubtelnito wicle technik narracyjnych, ktore niekiedy
mogg si¢ wydawac podobne lub zblizone do literackich, nie stanowig jednak ich
odpowiednikow. Te zwigzki nalezatoby dzi$ rozpatrywac w kontekscie narastaja-
cej intertekstualnosci oraz intermedialno$ci dziet kultury wspotczesnej, ktorych

6. Por. Bela Balazs, Wybor pism, przet. Raoul Porges i Karol Jung, Filmowa Agencja Wydawni-
cza, Warszawa 1957; Rudolf Arnheim, Film jako sztuka, przet. Wanda Wertenstein, Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1961.
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granice i podziaty, niegdy$ tak wyraziste, dawno uleglty zatarciu, tym samym
uniewazniajac pytanie o przynalezno$¢ do tego lub innego systemu.

Korespondencja z innymi sztukami, takze w okresie gdy funkcjonowaty one
gtownie jako ,,podpory” dla filmu, byta jednak tym czynnikiem, ktéry utatwit
tworcom rozpoznawanie mozliwosci nowej sztuki i odkrycie specyficznych
dla niej srodkow oddziatywania. Wraz z tym, co udawato si¢ zapozyczy¢ z in-
nych dziedzin, rozwojowi podlegato to, co autonomiczne, swoiste tylko dla kina.
Bylo tego dostatecznie wiele, by sprzeciwiac si¢ przeswiadczeniu, iz film jest
np. zwyrodnialg sztuka teatralna, ktdra utracita warstwy jezykowe lub ,,sztuka
paraliteracka”, ktora nie mogtaby istnie¢ bez wsparcia silniejszego partnera.
Podpatrywanie innych sztuk okazywalo si¢ jednak czynnoscig nad wyraz in-
struktywna, bowiem zwracato uwagg na szeroki wachlarz mozliwosci, jakimi
dysponowata lub mogla dysponowac¢ ksztaltujaca sie sztuka filmowa.

W kregach awangardy zrodzito si¢ pojecie film czystego. Przy tym sytuacja
byta na tyle ciekawa, ze to nie tyle filmowcy zainteresowali si¢ nurtami awan-
gardowymi w latach dwudziestych, co przedstawiciele innych sztuk siegneli
po film jako nowos¢, inspirujacg ich poczynania. W tym wypadku brak tradycji
i silnego poczucia wlasnej tozsamosci dziatat na korzys¢ filmu. Doszlo do $cistej
partnerskiej wspotpracy, ktdra w istocie byta forma zywego dialogu, inspirujgcego
wszystkich ,,udziatlowcow”. Pisat o tym Ryszard Kluszczynski:

Kazdy z nurtow awangardowych dostrzegat w filmie swojego sojusznika: futuryzm —
mozliwos$¢ dynamicznego, technicznie uwarunkowanego ksztattowania materii artystycz-
nej; surrealizm — zdolno$¢ uczynienia wizji nadrzeczywistosci zmystowo postrzegalna;

konstruktywizm — fatwos$¢ racjonalnego organizowania materiatu. Charakterystyczna

dla sztuki dwudziestego wieku tendencja do wizualizacji, ktora objeta takze literature

i muzyke, utrwalita si¢ w duzej mierze dzieki filmowi’.

Kluszczynski konkluduje, iz zupelnie inaczej wygladalyby dzieje awangardy,
gdyby zabrakto w niej filmu. Mozna te teze sparafrazowac utrzymujac, ze zu-
petnie inaczej wygladatoby kino lat dwudziestych, gdyby nie jego zakorzenienie
w poczynaniach awangardy.

Co ciekawe, filmy awangardowe w przewazajgcej mierze nie byty dzietami
ludzi kina. Viking Eggeling, Hans Richter, Fernand Léger, Salvatore Dali, Marcel
Duchamp, Henri Chomette, Man Ray i inni zrealizowali jeden lub kilka filméw
w latach dwudziestych, by juz do kinematografii nie wraca¢. Wyjatkiem byt
Richter, ale i on nie przestal uprawia¢ malarstwa. Nie chodzito im o zmiang pro-
fesji, lecz o wykorzystanie srodkéw kina dla celow wiasnych. Plastycy widzieli

7. Ryszard Kluszezynski, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa—t.6dz: 1990, s. 5—6.
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W nim szanse¢ rozwoju czy tez przedtuzenie swojego dotychczasowego medium,
realizowali wlasne koncepcje malarskie, zrodzone z potrzeby siegniecia po wspol-
czynnik ruchu. Muzykéw fascynowata szansa idealnego spetnienia dla sztuki
syntetycznej, uzyskania srodkow wizualnych w postaci materii zywej, zmiennej,
podatnej na wszelkie eksperymenty.

Zwiazki filmu i tzw. Wielkiej Awangardy to temat odrgbny i dobrze opra-
cowany, tu wracam don fragmentarycznie, bowiem na tym gruncie najbardziej
wyraziscie zarysowaty si¢ powinowactwa filmu i muzyki, ktorych efektem byt
rozwoj zarowno konkretnych rozwiazan na gruncie nowej sztuki, jak i koncepcji
teoretycznych preferujgcych okreslony nurt rozwoju kina.

Awangarda kontestowala te wszystkie koncepcje kina, ktore ktadty nacisk
na jego zalezno$¢ od teatru i literatury, a preferowata ,,czystos¢”, dla ktorej
wzorem miala by¢ muzyka. Germaine Dulac bardzo mocno podkreslata fakt,
ze obok muzyki programowej, wykorzystujacej tresci pozamuzyczne, istniejg
czyste formy muzyki instrumentalnej, kiedy muzyka znaczy, jesli musi znaczy¢,
jedynie samg siebie. W przekonaniu rezyserki, ktéra dawala wyraz swoim po-
gladom we wiasnych filmach, ale takze i w tekstach, nic nie przeszkadza temu,
by film tworzyl wilasne ,,symfonie”, nadajac swoim srodkom warto$¢ czysto
formalng, na podobienstwo rytmu melodii i harmonii muzyce.

O ,,melodii” i ,,harmonii” w odniesieniu do obrazéw mozna byto mowic raczej
metaforycznie, ale rytm zdawat si¢ posiada¢ $cista odpowiednio§¢ w muzyce
i filmie:

Gry $wiatet [pisata Dulac] kombinacje gestow, szybkosci, frazy stabe, frazy akcentowane,
kazdy obraz przynalezny do okreslonego rytmu i tworzacy pewna melodi¢ moze objawi¢
si¢ w swym ruchu i swej technice jako sztuka filmowa. Ruch, nie ruch skoncentrowany
na jakiej$ historii, lecz by¢ moze na pewnym wrazeniu®.

Siemion Timoszenko wigzat kategorie rytmu z montazem i starat si¢ o bardziej
$ciste opracowanie tematu piszac, ze ,,Rytm montazu wskazuje na: 1) rozmaity
czas trwania nastepujacych po sobie kadréw (metraz); 2) rézng wielko$¢ zmian
przestrzennych, tj. intensywno$¢ zmian (plany, miejsca); 3) zakres zmian zacho-
dzacych w charakterze ruchu ogladanych obrazow, tj. roznice ruchu wlasciwego
sgsiednim kadrom””.

Film abstrakcyjny wcielat ten ideat w sposob oczywisty, ale zwolennicy kina
czystego zmierzali w praktyce artystycznej do tego, by prawom organizacji mu-
zycznej poddac takze materiat fotograficzny, wyzwalajac go zaréwno z funkcji

8. Germaine Dulac, Le Mouvement creatour d action, “Cinemagazine” 1924. Cyt. za: Pierre
Lherminier, LArt du Cinéma, Seghers, Paris 1960, s. 63—64.
9. Siemion Timoszenko, Isskustwo kino i montaz filma, Academia, Leningrad 1926.
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opisywania $wiata na sposoéb dokumentalny, jak i opowiadania jakiejkolwiek
historii. Wezmy dla przyktadu jedno z licznych studiow Germaine Dulac, ktdre
realizowata pod koniec lat dwudziestych.

Najbardziej Scisty zamyst formalny odnajdujemy w Temacie z wariacjami
(1928), gdzie autorka prezentujac tancerke i maszyny kontrastuje z sobg dwa
rodzaje ruchu: swobodny, ludzki i zorganizowany, mechaniczny. Przeplatajac
ze sobg zdjgcia tanczacej kobiety i obroty kot, poslizgi tlokéw, rozne elementy
wprawionej w ruch maszyny uzyskuje Dulac nader sugestywny efekt rytmu,
ktory staje si¢ dominujacym wspotczynnikiem filmu. Utwor oparty jest na efek-
cie repetycji, zwolnienia i przyspieszenia oraz pulsowania. W partii koncowej
pojawiaja si¢ przenikania i zdjecia naktadane. Ujgcia twarzy tancerki wplecione
zostajg w obrazy lasu i kwiatow. Inspiracja muzyczng byt koncert wiolonczelowy
Arama Chaczaturiana.

Pod koniec lat dwudziestych podpora w postaci muzyki dos¢ powszechnie
funkcjonowata jako model architektoniczny dla kina. Emile Vuillermoz pisat
na przyktad o ,,rygorystycznym podobienstwie dwu sztuk,” formutujac swoja
opini¢ nastgpujaco:

Mowige o muzyce obrazoéw nie mam na mysli tej, ktora im akompaniuje, lecz te, ktorg
tworzg same obrazy. MOwi si¢ czesto, ze film jest harmonizacja i orkiestracja dzwigkow
i sztuke gromadzenia $wiatet. Dwie techniki sg rygorystycznie podobne [...]. Mozna
znalez¢ w kompozycji filmu te same prawa, ktore rzadza symfonia. Kinematografista
pisze na ekranie melodie dla oka [...]. Moze rzuca¢ akordy luzno lub w sposoéb zwarty.
Ma do dyspozycji tematy i lejtmotywy. Moze modulowac¢ do tonacji najblizszych, albo
odlegtych zupetnie jak muzyk. [...] tonowanie i barwienie to jego krzyzyki i bemole. [...]
Niektore sceny Kofa udreki sa rytmiczne jak Allegro symfonii. Montaz Nietolerancji
jest jak gdyby podyktowany przez profesora fugi, nawet za stretto w finale. [...] Tzw.

czysta kinegrafia moze odpowiada¢ muzyce kameralnej — kwartetowi, trio lub sonacie'°.

Kompozytor, Edmund Misel probowat udowodnic¢ t¢ teze metoda ekspery-
mentalng. ,,Analizowat — pisze Ernest J. Borneman — montaz najlepszych filmow
niemych, biorgc pod uwage rytm, klimat emocjonalny i nastr6j. Do kazdego
odcinka dawal okreslony muzyczny temat. Potem faczyl te tematy postugujac
sie rytmem, napig¢ciem i nastrojem montazu wizualnego. Chcial w ten sposob
udowodni¢, ze montaz dobrego filmu rzadzi si¢ tymi samymi prawami”!!. Jednak
tylko niekiedy udawato mu si¢ uzyska¢ rodzaj rapsodii obco brzmigcej dla ucha,
ale nie pozbawionej muzycznej ciaglosci.

10. Emile Vuillermoz, La musique des image, w: L'art cinématographique, t. 111, Libraire Felix
Alcan, Paris 1927, s. 59-63.
11. ErnestJ. Borneman, Sound Rhythm and the Film, “Sight and Sound” 1934, nr 10, s. 65—66.
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Do koncepcji i eksperymentow z lat dwudziestych tworcy i teoretycy na-
wiazywali takze pdzniej, nawet do dzi§, majac na uwadze mniej lub bardziej
metaforycznie pojmowang ,,muzyczno$¢” czy quasi-muzycznos¢ dziet filmowych.
Na gruncie filmu eksperymentalnego nurt ten nigdy nie stracit swojej zywotno-
$ci. Niemniej blizsza idei partnerstwa, wspotpracy, dialogu byta niewatpliwie
koncepcja filmu jako sztuki syntetycznej, nie w rozumieniu pierwotnego syn-
kretyzmu w duchu rozumowania Eichenbauma, lecz §wiadomie realizowanego
artystycznego zamystu.

U wielu teoretykoéw znajdujemy poglad, w mysl ktorego film jest forma dra-
matyczng, pochodng linii rozwojowej wywodzacej si¢ z teatru greckiego i wio-
dacej poprzez kolejne etapy rozwoju opery i dramatu muzycznego az do filmu
dzwigkowego. Sztuka zbiorowa, marzenie wiekoéw, do ktorego artysci wielu
pokolen ciagle wracaja, byla zawsze zwigzana z muzyka. Muzyka — jedyna sztuka
niedostepna dla wzroku, a zarazem posiadajaca sfery oddziatywania obce sztu-
kom przedstawiajacym, stanowila spiritus movens poszukiwan w tym zakresie.
Wskazanie na syntetyczno$¢ jako istote sztuki filmowej ustala jej genealogie,
ustawiajac ja w okre$lonym nurcie rozwojowym sztuki w ogole.

Tendencja do syntetycznos$ci, do objecia mozliwie wielu sfer 1 elementow,
do szerokiego i maksymalnie petnego wykorzystania specyficznych mozliwo-
$ci wszystkich sztuk (i nie tylko sztuk) dochodzi przede wszystkim do glosu
w wielkim filmie widowiskowym, a raczej w niektorych jego odmianach, re-
alizujacych zasade organicznej jednosci. Przyktadem tak pojmowanego dzieta
jest Iwan Grozny (1944) Sergiusza Eisensteina, ktorego koncepcja zrodzita si¢
prawdopodobnie w trakcie pracy nad inscenizacja Walkirii Wagnera. Wyrazenie
idei filozoficzno-spotecznych poprzez konflikty z jednej strony realne, z drugiej
calkowicie umowne, poprzez bohaterow symbolizujacych sprawy znacznie szersze,
ogolniejsze niz to, co mogg reprezentowac jako ludzie — mamy zaré6wno w Eisen-
steinowskiej inscenizacji Walkirii, jak i w Iwanie Groznym. Wiele rozwigzan
tego filmu wydaje si¢ prosta i logiczng konsekwencja pomystow pochodzacych
z prac nad Wagnerowskim spektaklem. Zresztg sam tworca formutuje wyraznie,
ze w dramacie muzycznym szukal pewnych, gotowych juz rozwigzan dla filmu
i glownie z tego wzgledu interesowata go rezyseria Walkirii'>.

Przypomnijmy jednak, wracajac do zasadniczego tematu, ze film narodzit
si¢ jako sztuka obrazu i jako taki nalezy w pierwszej kolejnosci do dziedziny
sztuk plastycznych, niezaleznie od faktu, ze dopetnilty go sktadniki dzwigkowe,
ktoére z czasem osiagnety status rownorzedny. Naturalnymi sojusznikami byly
wigc dlan od poczatku malarstwo, rzezba, rysunek, architektura, co potwierdzat

12. Sergiusz Eisenstein, Wcielenie mitu, przet. Irena Piotrowska, w: Wybor pism, red. Regina
Dreyer-Sfard, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959.
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akces do realizacji filmow ludzi wywodzacych si¢ z tych wlasnie profesji. Fritz
Lang byt architektem, Andrzej Wajda studiowat malarstwo i zamierzat zosta¢
malarzem, styl ekspresjonizmu filmowego wyksztalcili w przewazajacej mierze
plastycy wywodzacy sie z kregow awangardy. Pojecia takie jak ,,rysunki zbudzo-
ne do zycia”, ,,architektura w ruchu” czy ,,0zywione malarstwo” byty nie mniej,
a wlasciwie bardziej popularne niz ,,muzyka wizualna”.

Warto tez doda¢, ze film, ktory poprzedzony jest forma literacka, jaka stanowi
scenariusz, nierzadko tez korzysta z uprzedniej wersji rysunkowe;j, bedacej badz
dzielem samego rezysera lub scenografa czy tez operatora.

W refleksji nad filmem pojawiaty si¢ nader czgsto spostrzezenia, ze problemy
natury wizualnej, z ktorymi styka si¢ operator sg tej samej natury jak te, ktore
rozwiazuje malarz. Przynalezno$¢ do rodziny obrazéw wiaze si¢ z problemem
przedstawiania, ktory — z uwagi na perspektywe centralna — taczy film z malar-
stwem o tradycji siegajacej renesansu. Kolejnym czynnikiem przesadzajacym
o podobienstwie jest rama. Obrazy malarskie prezentuje si¢ w ramie (a jesli nie,
granice ptotna sa w nickwestionowany sposob oczywiste), kadruje si¢ i tnie fo-
tografie, obrazy filmowe ujmuje rama ekranu. Poza tymi ramami nie ma juz nic,
co mogtoby do obrazu naleze¢. Bardziej istotne sg jednak wiezi, ktore wynikaja
z zagadnien estetycznych, zmierzajac do uzyskania efektu pigkna, harmonii,
oryginalnosci, uciekajac si¢ w tym celu do operowania bryla, linig, barwa, $wia-
tlocieniem poprzez zestawianie, kontrastowanie, gradacjg, rownowazenie itp. Jesli
zamierzony efekt podobienstwa, wymagajacy od artysty malarza talentu, umie-
jetnosci 1 inwencji, jest bez jakichkolwiek po temu staran przywilejem kazdej bez
wyijatku, cho¢by marnej, fotografii filmowej, to jednak uzyskiwanie wskazanych
uprzednio waloréw nie jest juz wynikiem automatycznego dziatania kamery, ktora
przeciez uruchamia operator. Celem porownan obrazéw malarskich i filmowych
byto wykazanie podobienstwa w sferze artystycznych poczynan, ktére — cho¢
rézne manualnie — sa w ostatecznej konsekwencji dziataniami tworcy demiurga
prowadzacymi do podobnych badz identycznych celow. Obrazy filmowe mozna
komponowac na podobienstwo obrazow malarskich, kierujgc si¢ tymi samymi
zasadami lub wrecz nasladujac malarskie wzory. W swoim filmie Caravaggio
(1986) Derek Jarman nie tylko aranzuje sceny, ktore mogly prowadzi¢ do powstania
poszczegblnych obrazow artysty, ale konsekwentnie utrzymuje swoj film w stylu
wizualnym Michelangela Caravaggio. W Dziewczynie z pertq (2003) Petera
Webbera mamy nie tylko obrazy Johannesa Vermeera, ale catos¢ jest zanurzo-
na w klimacie jego dzieta. Wielokrotnie tez spotykamy w filmach nawigzania
do konkretnych obrazéw — na przyktad w Viridianie (1961) Luisa Buiiuela jest to
Ostatnia wieczerza Leonardo da Vinci, w filmie Elii Kazana Na nadbrzezu (1954)
mamy Piet¢ Michata Aniota, w Goi 1999) Carlosa Saury — rozinscenizowane
Okropnosci wojny. Nawet tam, gdzie obraz filmowy nie odwotuje si¢ do jakich-
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kolwiek malarskich wzorow, czesto o doskonale skomponowanych kadrach mowi
sie, ze sg ,,malarskie” (np. w filmach Andrieja Tarkowskiego), lub wysoko ocenia
si¢ walory plastyczne danej sekwencji czy catego filmu. W przeciwienstwie
do pejoratywnego czgsto znaczenia przypisywanego — jak byla juz o tym mowa

— przymiotnikom , literacki” czy ,teatralny”, to, co ,,malarskie” badz ,,muzyczne”
zawsze byto warto$ciowane pozytywnie.

W historii badan komparatystycznych nad relacjami filmu i sztuk plastycz-
nych elementem dyskusyjnym, zaktocajacym tryb wywodu byt od poczatku
wspotczynnik ruchu. Film wnosit ruch do obrazu, co byto generalnie uznawane
za fundamentalng zdobycz nowej sztuki, ale z drugiej strony ruch natychmiast
zaktocat malarski porzadek kompozycji obrazowej, powodujac jej ,,rozptynigcie
si¢”. Ale, ostatecznie, celem filmu, takze tego, ktory inspirowaty konkretne style
plastyczne, nigdy nie byto tworzenie surogatow obrazow badz rzezb w innym
materiale, ani pieczotowite ich reprodukowanie, chyba ze dla celéw specjalnych.
Wyjatkiem jest oczywiscie film o sztuce, ale to zupelnie inne zagadnienie.

Gdy powinowactwom filmu i sztuk plastycznych przyjrze¢ si¢ blizej, a juz zwlasz-
cza biorgc pod uwage tworczos¢ nowsza, poczynajac od drugiej potowy XX wieku,
dostrzezemy bez trudu, ze film nie odwotuje si¢ do malarstwa, by rozwigzywac
wlasne problemy zwigzane z wizualnoS$cia, ani tez malarstwo nie traktuje
techniki filmowej jako §rodka do pozyskania wspotczynnika ruchu. Formy
korespondencji miedzy nimi przybraty charakter, ktory najbardziej adekwatnie
okresla proponowany przez mnie termin dialog, trafniej oddajacy istote rzeczy
niz powszechnie uzywany i naduzywany termin adaptacja. O adaptacji mowi si¢
najczesciej majac na mysli dostosowywanie materiatu literackiego na potrzeby
ekranu, ale termin ten ma znaczenie szersze, bardziej uniwersalne. Adaptacja
jest w dziedzinie kinematografii technike kompozycyjna nieznajaca ograniczen
1 siggajacag we wszystkie mozliwe i dajace si¢ pomysle¢ regiony. Nie mozna po pro-
stu zarejestrowac na ekranie powiesci, wykorzysta¢ utworu muzycznego, sztuki
scenicznej bez ich uprzedniej adaptacji, Dzieki niej filmy osiagaja tak wysoki
poziom intertekstualnosci, intermedialnosci 1 ztozono$ci kulturowej, a intensy-
fikacja tych zjawisk jawi si¢ wspdtczesnie jako rodzaj $wiadomie realizowanego
programu, w ktérym istota tego medium znajduje swoje spetnienie.

Film postugujacy si¢ materiatem innych sztuk czy wszelka inng materig
gotowa wyjmuje je z wlasciwych dla nich pierwotnych kontekstow i umieszcza
w kontekscie nowym. Juz ten prosty zabieg powoduje podstawowg przemiane
strukturalng. Czes$¢ staje si¢ nowa catoscig, autonomizuje si¢ wobec uprzedniego
oryginatu. Dzigki tym praktykom adaptowane dzieta lub ich fragmenty wkraczaja
w nowe sytuacje komunikacyjne, ktore majg podstawowe znaczenie dla ich od-
bioru. Rodzi si¢ w efekcie wymieszanie réznych obiegdw kultury. Dzieta sztuki
wchodza w niski obieg wigczone do filméw przeznaczonych dla masowej widowni.
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Wypowiedzi czy praktyki charakterystyczne dla niskich czy najnizszych obie-
gow kultury adaptowane zostajg na uzytek filmow plasujacych sig, przynajmniej
w intencji, w obiegu wysokim. Typowe wytwory kultury zachodnioeuropejskiej
trafiajg do filmow realizowanych w Japonii lub Indiach i odwrotnie — wytwory
kultury Orientu czy Afryki zostaja wpisane w filmy europejskie.

Trzeba byto paru dziesiatkoéw lat, by przedstawiciele kultur dalekich od za-
chodnich wzorcow myslenia zdali sobie sprawe, ze kinematograf jest narzedziem
swego rodzaju ,,gwaltu” dokonywanego permanentnie na ich rodzimej tradycji.
Narzgdziem skutecznym, wyposazonym w przemozng sit¢ oddziatywania, owe;j

,westernizacji”, ktorej przeciwstawialy si¢ kultury Dalekiego Wschodu, probujac
odrzuci¢ to, co uznawano za obce w sferze duchowej. Wszelako tego, co juz si¢
dokonato, nie sposob byto przekresli¢ ani wyeliminowac¢. Kultury, ktore przyjety
kino, stangty w obliczu koniecznosci koegzystencji z pierwiastkiem obcosci,
jaki ze sobg przyniosto. Na gruncie kina mozliwe sg i faktycznie realizujg si¢
najrozniejsze formy wspotwystepowania elementéw pochodzacych z roznych
kultur, przejmowane $wiadomie badz bezwiednie 1 wchodzace ze sobg w rozne
rodzaje interakcji. Mogg one ze sobg zgodnie wspotpracowac badz kolidowac,
zderza¢ si¢, naktada¢, krzyzowac, tworzac zwigzki oczywiste na pierwszy rzut
oka lub zgota nieoczywiste, wymagajace egzegezy badz interpretacji. Sposobow
przedstawiania innych kultur oraz ich reprezentantow jest bardzo wiele i sg one
nader r6zne: poczynajac od pelnej akceptacji i zrozumienia poprzez wielorakie
proby przetamania barier, wycofywania si¢ z uprzedzen i pochopnych aprio-
rycznych sadow, po bezpardonowy atak w wypadku tych, ktorych uznaje si¢
za wrogow badz zagrazajacych nam obcych czy budzacych niepokdj innych.

,,Kultura — pisze Hans-Georg Pott — jest horyzontem poréwnawczym dla niemal
dowolnych fenomendw, na ktoérych tle wszystkie swiadectwa ludzkiej dziatal-
nosci rejestrowane sg po raz drugi — nie ze wzgledu na ich sens uzytkowy, lecz
dla poréwnania z innymi $wiadectwami. Kiedy poddajemy cos obserwacji jako
kulture, wyposazamy to w ceche niekoniecznos$ci. Porownywanie uzmystawia
niekonieczno$¢ wlasnych wybordéw, zarowno kolektywnych wartosci, jak i in-
dywidualnie nadanych znaczen. Widzimy, ze mogtoby by¢ rowniez inaczej” 3.

Podobnie rozumuje Niklas Luhmann:

Jako godne uwagi trzeba odnotowac to, ze kultura dzigki temu, co poréwnuje, moze
przekroczy¢ siebie, nie opuszczajac siebie. Przerzuca si¢ w inne czasy, inne kraje, inne
$wiaty, jednak porownawczy punkt widzenia, swoj ,.trzeci czynnik”, lokalizuje w sobie.
Kulture wyroznia zatem nie tylko refleksja, ale zawsze tez warunkujaca ja autorefleksja'.

13. Hans-Georg Pott, Krotka historia kultury europejskiej, CSNiE im. W. Brandta — Oficyna
Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2007, s. 115-116.
14. Niklas Luhmann, Gesellschaftstruktur und Semantik 4, cyt. Za: H.-G. Pott, Krotka historia. . ., s. 116.
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Rozszerzajac obszar badawczy z terenu korespondencji sztuk, w ktorej
uczestniczy film, na teren korespondencji kultur, dostrzezemy, iz ten pierwszy
rejon nieuchronnie zawiera si¢ w tym drugim, a w kazdym razie dzieje si¢
tak w wigkszosci wypadkow. Sytuacje te moga wyrazi$cie scharakteryzowac
liczna przyktady, z ktorych szczegélnie znamienna wydaje mi si¢ afrykanska

,»przygoda” Carmen, bohaterki opowiadania Prospera Mérimée, napisanego w 1845
roku, na ktorego podstawie powstata stynna opera George Bizeta pod tym samym
tytutem Carmen (w 1875); z kolei ona dostarczyla inspiracji licznym filmom
na temat loséw andaluzyjskiej Cyganki. Przechodzita ona liczne transformacje,
stajac si¢ badz elegancka damg (Mitosci Carmen Charlesa Vidora, 1948), badz
wspolczesng Mulatke szyjaca spadochrony (Czarna Carmen Otto Premingera,
1954), francuska terrorystka (Imi¢ Carmen Jeana-Luca Godarda, 1983), wspot-
czesna hiszpanska tancerka — amatorka (Carmen Carlosa Saury, 1983).

Ale najbardziej interesujacy jest wypadek Carmen z Afryki Poludniowe;.
Film Marka Dornforda-Maya z 2005 roku U — Carmen ekhayelithka, moéwiony
i $piewany w jezyku xhosa jest zarazem niezwykle cieckawym potaczeniem kon-
wencji filmu i opery, jak tez efektem przeniesienia konwencji esplanady (zespotu
falszywych wyobrazen na temat Hiszpanii, jej mieszkancow, sztuki, folkloru,
obyczajow 1 przesadow) w realistycznie potraktowane srodowisko afrykanskie-
go miasteczka. Te dwie odlegte kultury, odmienne formy wypowiedzeniowe,
nie koliduja, lecz podejmujg dialog.

Carmen afrykanska to w istocie sfilmowana opera, lecz w taki sposob, ktory
nie nasuwa skojarzen ze spektaklem, bowiem nie ma tu desek scenicznych, lecz bo-
haterowie §piewajg wpisani w codzienno$¢ potudniowoafrykanskiego miasteczka,
a co przydarza si¢ im w trakcie filmu, przydarza si¢ w zyciu, a nie na estradzie.

Wszyscy sg tu biedni i zamieszani w nieczyste interesy, takze z udziatem
skorumpowanych policjantow. Bycie kobieta w tym $wiecie oznacza dla Car-
men to, ze nie ma zadnych praw, nic i nikt jej nie broni, a m¢zczyzni traktuja
ja z bezwzgledng brutalnoscia, takze wtedy, gdy budzi ich pozadanie. Carmen
probuje przeciwstawié si¢ temu meskiemu $wiatu, harda i dumna walczy o swoja
niezaleznos¢ 1 kobiecg godno$¢. Historia przebiega w gtéwnych zarysach podob-
nie jak u Bizeta. Carmen zginie z reki Don Josego — zakochanego w niej poli-
cjanta, zazdrosnego o zwycigskiego rywala, Escamilla. Jest oczywiste, ze w tej
kulturze i konsekwentnie w tym filmie nie moze by¢ torreadorem. Jako dziecko
zaadaptowany przez biatych, wyksztalcony muzycznie, robi $wiatowa karierg
jako $piewak. Tesknota za krajem sprowadza go w rodzinne strony, co staje si¢
przyczyna tragedii.

Przepas¢ kulturowa dzieli Niebezpieczne zwigzki Choderlosa de Laclos i1 jedng
z licznych adaptacji tej powiesci koreanski Niebywaty skandal E J-Yonga. Wpraw-
dzie rezyser zachowal podstawowy zarys intrygi, a obyczaje XVIII-wiecznej

20



arystokracji koreanskiej wydajg si¢ niczym nie r6zni¢ od tych, ktore charakte-
ryzowaly arystokracje francuska, niemniej, gdy film przeanalizowa¢ doktadniej

widzi na pierwszy rzut oka, ze ,,przepisanie” tekstu de Laclosa na tekst innej

kultury musialo pociagnac za soba nader istotne zmiany. To, ze bohaterami sa
Koreanczycy, zyjacymi w czasach dynastii Chosun, modyfikuje ich zachowania

1 ogranicza mozliwosci. Przede wszystkim glowni bohaterowie wpisani sg w roz-
budowane struktury rodzinne, ktore czuwaja nad moralno$cia swych cztonkdw.
Obyczajowos¢ podporzadkowana byta surowym regutom kodeksu konfucjanskie-
g0, jesli je tamano, to w ukryciu, zachowujac pozory. Cnoty moralne i wzorowe

zachowania cieszyly si¢ powszechnym uznaniem, panstwo nie tyle je wymuszato

systemem zakazow, co stymulowato nagrodami. Wszystko, co wigzato si¢ ze sfera
seksualnosci, podlegato kontroli spotecznej w sposob szczeg6lny.

W Niebywalym skandalu markiza de Merteuil * jest m¢zatka, Valmont wdow-
cem, jej bliskim kuzynem; spokrewnienie tej pary byto nieodzowne, by mogli si¢
swobodnie widywac, co inaczej byloby wykluczone. Prezydentowa de Tourvel
jest od dziewigciu lat wdowa — dziewica, bowiem jej maz zmart w czasie obrzedu
slubnego. Nawigzanie romansu z m¢zatka bytoby dla Valmonta wrecz niemozliwe,
nie ma tu bowiem tego rodzaju spotkan towarzyskich, ktére dopuszczatyby wza-
jemne kontakty. Cecylia jest kandydatka na konkubing m¢za Markizy, a Danceny
synem sgsiadow, ktory przyjechat przygotowywac si¢ do egzamindw.

Nieodzowne byty tez zmiany w przebiegu fabuly. Aby zblizy¢ si¢ do Prezy-
dentowej Valmont wspiera kosciot katolicki i udaje, ze pragnatby sie nawrdcic.
Katolicyzm byl wowczas religig przes§ladowana, co uwodzicielowi skadinad
utatwiato zadanie.

Spoteczno$¢ koreanska nie znata pojedynkéw, Valmont ginie zatem podstepnie
zamordowany przez szwagra Prezydentowej, ktory msci splamiony honor rodziny.
Gdy zostaje ujawniona skandaliczna romansowa przesztos¢ Markizy, starszyzna
rodu skazuje jg na $mier¢; byla na tyle przezorna, ze zdotata uciec.

Kulturowe réznice, ktorych §ledzenie w tego rodzaju filmach jest zadaniem
fascynujacym, nie zamazuja uniwersalnego charakteru podstawowych wzoréw.
Roznice tylko podkreslaja podobienstwa.

Rola jaka film odegrat w dziedzinie sztuki, w sferze kultury, czy najogolniej
rzecz biorac w komunikacji miedzyludzkiej sprawita, ze przestat uchodzié¢
w pierwszej kolejno$ci za obiekt konsumpcji, a stat si¢ pozadanym, nader ak-
ceptowanym partnerem w réznych dziedzinach zycia, a ponadto zyskuje nadal
wecigz nowych interlokutordéw, nie ustepujac pola w dobie inwazji nowych mediow.

15. Dla uproszczenia wywodu postuguje si¢ francuskim nazwiskami bohateréw, a nie ich
koreanskimi odpowiednikami.
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W ujeciu globalnym film nie tylko stuzy do tworzenia sztuki, dostarczania
rozrywki, ale tez jako narzg¢dzie badan, zrodto informacji, sposob dokumentacii,
instrument popularyzacji wiedzy, narzedzie propagandy, dystrybutor idei. W kazdej
z tych postaci jako forma komunikacji pojawia si¢ dialog. Rzecz prosta nie w tym
rozumieniu, ktorym postuzyt si¢ Christian Metz, piszac, ze film jest przekazem,
na ktory nikt nie odpowiada w tym samym medium. Dodajmy od razu, ze dzi$
w dobie powszechnej dostgpnosci taniego i tatwego w obstudze sprzetu weale
tak by¢ nie musi. Niemniej chodzi mi podstawowo o inne sytuacje. Te mianowicie,
w ktorych film, a Scisle rzecz biorac jego nadawcy, proponuja swojej publicznosci
nawigzanie dialogu na interesujace ja i wazne dla niej tematy, do ktorego samo
dzieto dostarczy impulsu, sam za$ dialog toczy¢ si¢ bedzie juz poza jego obrgbem.

Jest to szczegblnie wazne, gdy sternicy polityki spotecznej i kulturalnej pro-
buja badz zmieni¢ nastawienie odbiorcow wobec jakich§ spraw, badz utrwala¢
i wzmacnia¢ postawy w danym okresie szczegolnie pozadane. Te funkcje filmu
najbardziej wyraziscie dochodzity do glosu w sytuacjach wyjatkowych. Na przy-
ktad w Stanach Zjednoczonych w okresie Wielkiego Kryzysu, podczas wojen,
zwlaszcza w wymiarze swiatowym czy tez rewolucyjnych przetoméw. W mo-
mencie gdy Stany Zjednoczone przystapily do II wojny §wiatowej kino miato
za zadanie przedstawi¢ nowego sojusznika, jakim stal si¢ Zwigzek Radziecki,
w przychylnym $wietle, zjednujac mu sympati¢ obywateli. Rownoczesnie reali-
zowano filmy majace stanowi¢ ostrzezenie przed dziatalnoscig V kolumny czy
uczestniczy¢ w powszechnej akcji na rzecz dziet tworzonych ,,ku pokrzepieniu
serc”. Radzieccy ,,inzynierowie dusz ludzkich” wlozyli niemato wysitku i inwencji,
by za pomoca odpowiedniej polityki w dziedzinie kinematografii ksztattowaé

,,-nowego cztowieka” ery socjalistycznej, budowniczego komunizmu.

Sa to dzi$ dla nas przypadki wigcej niz oczywiste. Ale trzeba bylo czasu,
by przyzna¢, ze film jest wlasciwym i stosownym narzgdziem, ktdre moze stu-
zy¢ nawigzaniu dialogu ze spoteczenstwem. Ré6wnoczesnie z przyznaniem mu
tej funkcji zrodzito si¢ przekonanie, ze wszakze to moze stac si¢ niebezpieczne.
Swiadcza o tym dzialania roznego rodzaju oficjalnych instytucji cenzury badz
tez organizacji uzurpujacych sobie jej prawa.

Wyksztalcily si¢ w odpowiedzi na te praktyki nader interesujace formy
komunikowania si¢ tworcow z publiczno$cia, omijajace pisany badz niepisany
system nakazow i zakazow, co mozna pokazac na przyktadzie kina hiszpanskiego
w czasach dyktatury Franco, kina polskiego w czasach PRL badz kina chinskiego
lat osiemdziesigtych, gdy doszta do glosu Pigta Generacja.

Osobliwy ,,dialog” z cenzura w znacznej mierze determinowat tezy tworcow
hiszpanskich, pozostajacych w opozycji wobec rezymu, cho¢by nawet nie de-
klarowali jawnie swojego stanowiska politycznego. Zakazy cenzury nie byty
sformutowane, tym samym udawalo si¢ je niekiedy ignorowa¢ badz umkng¢
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czujnemu oku. Aby zwodzi¢ cenzurg, filmowcy wyksztalcili specyficzny jezyk

kierujac sie przeswiadczeniem, ze jesli czegos$ nie da si¢ powiedzie¢ bezposred-
nio, zawsze mozna to uczyn i¢ inaczej. Starali si¢ wigc zawrze¢ sens w formie,
rozprasza¢ znaczenia, odwoltywac si¢ do subiektywizacji, stosowac metonimie,
metafory, symbole, alegorie. Gdy cenzura w dwa lata po $mierci Franco prze-
stala dziala¢, tworcy zmieniali pospiesznie swoje wysoce ezoteryczne filmy
juz w trakcie realizacji'®. Jezyk, ktory wyksztalcili rezyserzy za czaséw dyktatury

frankistowskiej byt jednak nie tylko dogodnym narzgdziem do walki z cenzura,
byt odkryciem i wartoscig sama w sobie. Jego artystyczna i ideologiczna no§no$¢

miata si¢ tak do mowy bezposredniej jak kunsztowna proza lub subtelna poezja

do potocznego dziennikarstwa. Trudno wszelako przyjac, ze filmow, ktore

doskonale rozumiata publicznos¢, bowiem odwolywaty si¢ one do kulturowe;j

pamigci narodu, nie rozumieli cenzorzy. Jesli filmy te trafialy na migdzynaro-
dowe festiwale, to dlatego, ze rezym probowal manifestowac w ten sposob swoj

liberalizm i szacunek dla wybitnej twdrczosci. A poza tym dzieta te najczesciej

jednak uchodzity za niezrozumiate i czytelne tylko dla tych, ktorym rezym i tak
nie moglby narzucic¢ jedynie stusznych pogladow.

Jesli o komunikacji z publicznoscia, a $cisle o jej fortunnym przebiegu decy-
dowalo odwotanie si¢ do kulturowej pamigci i tradycji, to pamigtac tez trzeba
o szczegolnym rodzaju wigzi, jaka faczy kino z terazniejszoscia, z tym, czym
spoleczenstwo aktualnie zyje.

Bohater filmu Carlosa Saury Ogrod rozkoszy (1970) jest po wypadku inwalida
na wozku, ktory stracit pamie¢ i z trudem odzyskuje umiejetnos¢ mowy. Mimo
to rodzina nadal podtrzymuje fikcje¢, w mys$l ktorej prowadzi on przedsigbiorstwo
i stoi na czele swego rodu. Widz hiszpanski tych lat nieuchronnie kojarzyt postac¢
Antonia z Franco, ktérego ekipa rzadzaca nadal utrzymywata w roli przywodcy
mimo zniedoleznienia i choréb. Franco, niegdys zapalony mysliwy, w ostatnich
latach strzelat do zwierzyny wigzanej do ptotu badz towit ryby juz nadziane
na haczyk. Rodzina Antonia, chcac pobudzi¢ jego pamig¢ chwyta si¢ roznych
sposobow, miedzy innymi przypomina mu dawne mysliwskie pasje. Gdy Antonio
zdotat ustrzeli¢ przywigzanego nylonowg nitka golebia, nietrudno o skojarzenie.
Niemniej dla wspolczesnego widza, ktory nie zawsze wie, kim byt Franco, Ogrod
rozkoszy bedzie filmem o zidiociatym burzuju a nie metafora rozkladu panstwa.

Dyspozycja kina do nawigzywania dialogu z publiczno$cig na tematy aktu-
alnie wazne, ktorymi ludzie zyja na co dzien, jest jednak ograniczona ramami
czasu. Wystarczy niekiedy pare lat, by niebezpieczny tadunek filmu, budzacego
niepokdj cenzury i decydentow, ulatniat si¢ bez sladu, jakby nigdy go nie byto.

16. Sprawy te opisuje szczegotowo John Hopewell w pracy Out of the Past: Spanish Cinema
After Franco, British Film Institute, London 1986.
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Swiadczy o tym los zwalnianych , potkownikow”, ktorym to mianem okreslano
u nas niedopuszczone na ekrany filmy. Z czasem przestawaty by¢ grozne, bowiem
spoteczenstwo trapito si¢ juz czyms$ innym.

Niemnigj trafiaty na ekrany filmy zawierajace tzw. tresci niepozadane, ale na tyle
zakamuflowane, nieoczywiste w swych przestaniach, by to, co odczytywata
zen publiczno$¢, umykato oku cenzora. W odniesieniu do tego rodzaju filmow
realizowanych w PRL powiadalo sig¢, iz przemawiaja mowg Ezopowa, ktora przy
calej swej niejasnosci zdolna byta siegnac glebiej i przekaza¢ wiecej niz w przy-
padku, gdy tworcy wyktadali swoje racje expressis verbis nie pozostawiajac
zadnych watpliwosci co do swoich intencji. Trzeba byto stworzy¢ specjalny jezyk
filmowy — bogaty, gietki, wieloznaczny i sugestywny, by mowic zarazem wigcej
1 inaczej niz oficjalnie bylo wolno. W kraju, ktory pielegnowat tradycje takiej
mowy w czasie wielu lat braku niepodlegtosci, nietrudno byto o taki jezyk, takze
dlakina, a przy tym przez te wszystkie lata wyksztatcity si¢ odpowiednie postawy
odbiorcze. Mozemy powiedziec, ze polskie spoteczenstwo, publicznos¢ filmowa,
byto przygotowane na mowe Ezopowa i podjecie dialogu poza i ponad cenzura.

Chcialabym przywota¢ jeszcze jeden przyktad, moze najbardziej znamienny,
a mianowicie kino chinskie Pigtej Generacji.

Cala chinska tradycje filozofii, kultury, sztuki, cechuje szczegolne upodoba-
nie do niebezposredniosci. Chinczycy celuja w postugiwaniu si¢ oméwieniami
1 okreznym wyrazaniu tego, co wydawatoby si¢ proste. W rezultacie — powiada
analizujacy t¢ kwesti¢ Frangois Jullien — ,,nie tylko bedziemy zmuszeni do nie-
ustannego szukania innego sensu w zastyszanej wypowiedzi, lecz, co wigcej,
nigdy nie bedziemy pewni czy wydedukowany sens jest sensem »prawdziwyme”".

Filmom Zhanga Yimou, rozgrywajacym si¢ w latach dwudziestych i trzydzie-
stych czy tez w odlegtych epokach mozna bez zadnych watpliwosci przypisac
zasadg translatio temporum. Rezyser umieszcza akcje w tych wilasnie czasach
nie dlatego, ze one szczegolnie go interesowaty, lecz dlatego, by droga okrezng
wypowiadac sie¢ o swoich czasach, méwi¢ to, co powiedziane wprost bytoby zbyt
niebezpieczne, by w ogole moglo zosta¢ przekazane. Jullien pokazuje, ze krytyke
mozna wprowadzi¢ ,,mimochodem, a przez to, tym bardziej podstgpnie, przez
podejscie z boku kontrastujace ze spojnoscia caltego tekstu. Ledwie zarysowany
efekt niespdjnosci wystarcza jednak dla zasugerowania doktadnego przeciwien-
stwa tego, o czym mowa, zachgca nas do odczytania tekstu a rebours, moze by¢
rozciggniety az do sprzecznosci”.

O takim kierunku lektury decyduja jednak nie tylko sugerowane przez
Julliena przerysowania i niespdjnosci, ale tez i przemilczenia. Moze by¢ 1 tak,

17. Frangois Jullien, Drogq okrezng i wprost do celu. Strategie sensu w Chinach i Grecji,
przet. Maciej Falski, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2006, s. 3.
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ze ,,znaczace jest to, co pominigte, caly sens miesci si¢ poza tekstem”. Filmy
Zhanga przywotuja wszystko to, co nie jest ich tematem, poniewaz bezustannie
kraza wokot niego. ,,Znaczenie pozostaje ukryte, dziata przez brak, efekt zag
wywotywany jest przez milczenie” '8,

Nie przestajagc bra¢ udziatu w nieustajacym procesie korespondencji sztuk,
wspolczesnie film nawigzuje kontakt z nowymi mediami, jak tez generalnie
z calg sferg nowej technologii, ktora wkroczyta w jego produkcje, opanowata
formy rozpowszechniania, udostepniania, reklamy, przechowywania. Swego
czasu utrzymywalo si¢ przekonanie, ze telewizja, to ,,domowe kino” zagrozi
wyeliminowaniem filmu i uczyni zbyteczng instytucje kin. Tak si¢ jednak nie sta-
lo, podobnie jesli chodzi o inne przekazniki — video, DVD, Internet, komorke,
ktorych odbiorcy uzywaja dzi§ czesciej niz kina, ale to nie odbiera filmowi racji
istnienia. Filmy mozna realizowac takze telefonem komdérkowym (por. np. film
Piotra Szczepanskiego Aleja gowniarzy z roku 2007, w ktorym cate partie zostaty
nakregcone w ten wiasnie sposob), oglada¢ na roznych nosnikach, $ciggac z inter-
netu itp. Wspodiczes$ni badacze coraz czesciej pisza o relacjach filmu z nowymi
mediami, postrzegajac je jako partnerskie, wzajemnie korzystne, wzbogacajace
obu uczestnikow dialogu.

W najnowszej literaturze przedmiotu pojawito si¢ — lansowane przez Jenkinsa

— pojecie konwergencji mediow, ktdre autor taczy z technika uczestnictwa. Pojgcie
konwergencji opisuje zmiany technologiczne, przemystowe, kulturowe i spoteczne,
samo za$ oznacza ,,przyplyw tresci pomiedzy roznymi platformami medialny-
mi, wspotprace roznych przemystow medialnych oraz migracyjne zachowania
odbiorcéw mediow [...]. Konwergencja zachodzi w umystach poszczegolnych
konsumentow i poprzez ich spoteczne interakcje z innymi konsumentami’'°.

Oczywiscie koncepcje i analizy Jenkinsa wykraczajg poza obszar zagadnien
tu podejmowanych, wychodzac od zjawisk juz istniejacych i funkcjonujacych
autor rysuje perspektywe przyszlosciowa, obejmujaca wszystkie sfery zycia
spotecznego. Nie pomija w swych rozwazaniach filmu, ale koncentruje uwage
na takich zjawiskach w tej sferze, ktore prowadzg do wyksztalcenia si¢ opowiesci
transmedialne;.

Opowies¢ transmedialna rozwija si¢ na roznych ptaszczyznach medialnych, a kazdy
tekst stanowi wyrdzniajacg si¢ i wazng czes¢ catosci. W idealnej formie opowiadania
transmedialnego kazde medium porusza si¢ w sferze, w ktorej jest najlepsze, tak aby
historia mogta zosta¢ wprowadzona w filmie, a rozwinigta przez telewizje, powiesci

18. Frangois Jullien, Drogg okrezng... — wszystkie cytaty pochodzg ze s. 33.
19. Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediow, przet. Malgorzata
Bernatowicz, Mirostaw Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 9.
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i komiksy. Jej $wiat moze by¢ eksplorowany w grze komputerowej lub do§wiadczany
jako jedna z atrakcji w parku rozrywki?.

Wszelako literatura najnowsza przywotuje juz inny obszar mozliwo$ci niz ten,
ktory probowatam zarysowa¢ w moim krotkim przegladzie historycznym. Dia-
logi kina w radykalnie zmieniajacej si¢ przestrzeni spotecznej, komunikacyjne;j,
technologicznej, medialnej same ulegaja przeobrazeniom. Dokonujgcym si¢
na naszych oczach i wymagaja uruchomienia dyskursé6w odmiennych niz te,
ktore stanowia domeng filmoznawstwa. Juz dzi$ obserwujemy, iz ksztattujg sie
one 1 rozwijajg na skrzyzowaniach réznych rodzajow wiedzy, na pograniczach

wielu dyscyplin.

20. Henry Jenkins, Kultura konwergencji..., s. 95.
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Andrzej Pitrus

Hilm—wideo—malarstwo:
The Passions Billa Violi

Sztuka wideo u swych poczatkéw w zdecydowany sposob odcinata si¢ od tradycji
filmowej, nie tylko tej zwigzanej z kinem mainstreamowym, ale takze awangar-
dowym. Cho¢ niektérzy tworcy probowali realizowaé prace z wykorzystaniem
obydwu technik, wiekszos¢ w konsekwencji decydowata sie eksplorowac tylko
jeden z obszarow. W wypadku tworcow zainteresowanych wideo wynikato to
w duzej mierze z przekonania, ze nowe narz¢dzia muszg niejako dokonac zde-
finiowania wlasnych mozliwos$ci, czesto przez wyrazne zanegowanie zwiazkow
z medium pod wieloma wzgledami podobnym, ale jednak nietozsamym — zar6w-
no na powierzchni, jak i w swej najglebszej istocie, zwigzanej z ontologicznym
jego wymiarem.

Bill Viola nie byt wyjatkiem. Nalezac do pokolenia pionierow sztuki me-
diow, cho¢ wyraznie mtodszy od Nam June Paika, czy Wolfa Vostella, nadal
miat istotny wplyw na ksztattowanie si¢ nowej formuty. Debiutowat mtodo,
jego najwczesniejsze realizacje, do dzis$ pokazywane — cho¢ bardzo okazjonal-
nie — w ramach wystaw i przegladow, pochodza jeszcze z czaséw studenckich
i sg dzietem czlowieka ledwie dwudziestoletniego. W latach siedemdziesiatych,
podobnie jak wielu innych artystow, wierny byt nowoodkrytemu medium, re-
alizujac niemal wylgcznie prace z obszaru single channel, sporadycznie tylko
zajmujac si¢ instalacja.

Viola odrzucat nie tylko film, uznajac, ze wideo jest catkowicie samodzielnym
srodkiem wyrazu, do pewnego stopnia blizszym rejestracji audialnej niz kinu'.
Odwracat si¢ rowniez od tradycji sztuk plastycznych, nie poszukujac klasycznie
rozumianego pigkna, lecz raczej intrygujacych ,,konceptow”, rozumianych wpraw-
dzie inaczej niz w klasycznej sztuce konceptualnej, ale jednak ocierajacych si¢
o styl myslenia Bruce’a Naumana, czy tez wspomnianego juz Nam June Paika,
ktorego Viola do dzi$ uwaza za jednego z najwazniejszych swoich mistrzow.
Tym wigkszym zaskoczeniem okazata si¢ prezentacja cyklu The Passions zapo-
czatkowanego w roku 2000, a zwienczonego wystawami prezentowanymi w kilku
miastach w roku 2003 i pozniej2. Projekt Violi, zrealizowany przy wspotpracy

1. Pisatlem o tym szerzej w: Andrzej Pitrus, VIDEO-DRONE — dzwigk we wczesnych pracach
Billa Violi, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2010, nr 1, s. 87-96.

2. Autor artykutu ogladat wystawe w 2003 roku w National Gallery w Londynie. Po raz pierw-
szy pokazano ja w Getty Institute w Los Angeles, potem dotarla ona m.in. az do Australii (2005).
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z Peterem Sellarsem — znanym rezyserem teatralnym i operowym, ktory opra-
cowat tu koncepcje wystawiennicza — jest bowiem powrotem do ,,zakazanych”
dla media artu sfer. W wielu — cho¢ nie we wszystkich — realizacjach nalezacych
do cyklu artysta wykorzystat na etapie produkcji kamere filmowa, by dopiero
p6zniej dokona¢ transferu materiatu na no$nik wideo. Jednoczes$nie inspiracja
dla tworcy byto malarstwo — przede wszystkim $redniowieczne i renesansowe,
,,odkryte” zreszta juz nieco wczesniej podczas realizacji wideo zatytulowanego
Greeting (1995), skadinad wlaczonego potem do omawianego tu cyklu?.

Wyjasnienia wymaga juz sam tytut — The Passions. Mozna go thumaczy¢
1 rozumie¢ na wiele sposobow. Passion to bowiem jednoczesnie pasja, namigt-
nos¢, pozadanie, ale takze Mgka Panska. Najwlasciwszym polskim przektadem

— w konteks$cie pokazanego na wystawie materiatu — bytyby, jak sadze, Emocje.
Bo to wiasnie one staty si¢ ,,bohaterem” wszystkich prac. Sg to — dodajmy — emocje
krancowe: bol, rozpacz, zwatpienie. Czesto jednak pozostaja one do pewnego
stopnia nie zdefiniowane, jakby Viola zastanawial si¢ nad mozliwoscia ich uka-
zywania jakie daje mu medium, ale rowniez nad zdolnoscig odbiorcy do ich
rozpoznawania i wspotprzezywania.

Cho¢ oficjalnie prace nad The Passions rozpoczety sie w roku 20004, z cyklem
korespondujg takze dwie wczesniejsze prace: wspomniana juz 7he Greeting, oraz
pozniejsza o rok The Crossing® (1996) — przy czym to pierwsza z wymienionych
ma szczegolnie przelomowy charakter. Artysta po raz pierwszy w swojej karierze
w tak jednoznaczny sposob nawigzat tu do inspiracji malarstwem, wykorzystujac
jednoczesnie efekt, ktory do dzi$ jest znakiem pozwalajagcym bez trudu rozpo-
zna¢ prace amerykanskiego tworcy: ruch ogladany na ekranie jest w radykalny
sposob zwolniony, czego konsekwencjg jest zawieszenie obrazu miedzy strate-
giami malarstwa, filmu i wideo. Progresja ruchu jest na tyle niewielka, ze widz
zmuszony jest takze zastosowac¢ inng optyke widzenia.

Scena przedstawiona w The Greeting jest banalna i wydaje si¢ wyrwana
z kontekstu. Viola ukazatl w niej trzy kobiety: dwie z nich, starsza i mlodsza,
stoja na roku ulicy i rozmawiaja, po chwili dotacza do nich trzecia, obejmuje
starsza 1 szeptem o czyms$ informuje. Projekcja trwa okoto dziesigciu minut,
ale w rzeczywistosci jest to zaledwie 45 sekund, rozciagniete dzieki zastosowaniu
technologicznego triku. Viola, korzystajac z kamery filmowej i bardzo jasnego

3. Praca ta zostala przygotowana jako cz¢s$¢ ekspozycji ,,Buried Secrets” pokazanej w 1995
w amerykanskim pawilonie podczas Biennale w Wenecji. Bill Viola byt wtedy reprezentantem
swojego kraju na tej prestizowej imprezie.

4. Por. John Walsh, Emotions in Extreme Time. Bill Viola’s Passions Project, w: John Walsh,
red., Bill Viola: The Passions (katalog wystawy), Los Angeles: Getty Publications 2003, s. 25.

5. W The Crossing artysta stosuje technike zwolnionego ruchu i malarski sposob obrazowania.
Tematycznie jednak praca ta odstaje od cyklu i nie skupia si¢ na analizie stanow emocjonalnych.

23



obiektywu utrwalil dzialania aktorow z predkoscia trzystu klatek na sekunde,
by potem, juz po przepisaniu materiatu na nosnik wideo, zwolni¢ projekcje
do standardowych dla systemu NTSC trzydziestu.

Sceneria ruchomego obrazu Violi jest w pewnym sensie umieszczona poza cza-
sem: stroje kobiet sg wspotczesne, ale jednoczes$nie poddane pewne;j stylizacji.
Kolorowe i powloczyste szaty przywodza na mys$l postaci z renesansowych pto-
cien. [ w istocie — Viola nie ukrywa tego rodzaju inspiracji, wskazujac konkretny
obraz, ktory natozyt si¢ na sceng zaobserwowang na ulicy w Long Beach, niemal
dostownie odtworzona w pracy.

Obraz bedacy inspiracja dzieta Violi mozna oglada¢ w kosciele parafialnym
w Carmignano niedaleko Florencji. Jego tworca jest Jacopo Pontormo (wlasciwie
Jacopo Carrucci). W Nawiedzeniu (La Visitazione, 1528-30) przedstawit on scene
opisana w Ewangelii Sw. Lukasza, nastepujaca bezposrednio po zwiastowa-
niu. Maria, nie rozumiejac jeszcze niepokalanego poczecia odwiedza Elzbietg.
Ona takze jest brzemienna — mimo starszego wieku i weczesniejszej bezptodnosci.

Bill Viola nie dokonuje tu uwspotczesnienia biblijnej sceny, co podkresla
wspomniane juz zawieszenie jej w bezczasowej przestrzeni. Artysta dokonat
tu do pewnego stopnia powtorzenia strategii przyjetej przez renesansowego
malarza, ktory w swoim obrazie dokonat swobodnej reinterpretacji tekstu Biblii.
W Ewangelii czytamy bowiem: ,,Weszta do domu Zachariasza i pozdrowita Elz-
bietg” ¢, podczas gdy obraz w sposob jednoznaczny ukazuje sytuacje rozegrang
w scenerii miejskiej, a nie w jakimkolwiek wnetrzu: Maria i Elzbieta spotykaja
si¢ na ulicy, za nimi widzimy dwie postaci, ktorych takze nie jestesmy w stanie
zidentyfikowa¢. W Ewangelii nie ma zadnej wzmianki o tym, kto byt swiad-
kiem spotkania Marii i Elzbiety. Mozemy jedynie spekulowac, ze przedstawione
na obrazie dwie kobiety znajdujace si¢ na drugim planie sa przypadkowymi
swiadkami spotkania i nie maja §wiadomosci jego wagi 1 doniostosci. Malarz
dokonal wigc wpisania nowotestamentowej sceny w sytuacje realistyczng, kta-
dac tym samym nacisk na jej ludzki wymiar, a przede wszystkim na rodzaca si¢
wigz emocjonalna, ktdra potaczy dwie kobiety doswiadczajace macierzynstwa
w nieoczekiwany dla nich sposéb.

Podobnie robi Viola. Cho¢ projekcja — inaczej niz wickszo$¢ pokazanych
w ramach wystawy The Passions — uzupelniona jest dzwigkiem, nie jesteSmy
w stanie zrozumie¢ stoéw wypowiadanych przez kobiety. Widzowie stysza przede
wszystkim podmuchy wiatru skutecznie zagluszajacego szept. Wydaje si¢ to
zreszta nieistotne: Viola odchodzi od sytuacji opisanej w Ewangelii Sw. Luka-
sza jeszcze dalej niz uczynit to Pontormo. Interesuje go sam moment rodzenia
sie emocji, by¢ moze wywotanej banalnym faktem spotkania, by¢ moze nawet

6. Luk 1:40
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bedacej jedynie wyrazem towarzyskiej konwencji. Dla artysty réwnie wazna
jak obraz wloskiego mistrza byla scena zaobserwowana na kalifornijskiej ulicy.
Spotkanie trzech nieznanych kobiet, jakas niezdefiniowana wigz migdzy dwoma
z nich, gesty, ktdre jednoczes$nie ujawniajg i skrywajg porzadek rzeczy niedostepny
postronnemu obserwatorowi.

W pracach powstatych z mysla o cyklu The Passions powracajg wszystkie
elementy obecne w The Greeting: zwolnione zdjecia, malarskie potraktowanie
postaci i obiektow, mniej lub bardziej wyrazne nawigzania do obrazow starych
mistrzow. Przede wszystkim jednak uderza jeszcze bardziej wyrazne pragnienie
ukazania emocji jako takich, w oderwaniu od konkretnych sytuacji. To zdecydo-
wany przetom w tworczosci Billa Violi. Jeszcze dziesig¢ lat wezesniej kierowat
kamere m.in. na cialo swej umierajgce matki, w The Passions zatrudnia aktorow
kazac im odgrywac precyzyjnie opracowane ,.choreografie”.

Wiasciwy cykl The Passions obejmuje dwadziescia roznych prac, polaczonych
tematem ludzkich emocji i odniesieniami do tradycyjnych technik sztuk plastycz-
nych. Idea stworzenia cyklu zrodzita si¢ w 1998 roku podczas warsztatow w Getty
Institute pos§wigconych wlasnie mozliwosci reprezentowania emocji w sztuce.
To wtedy Bill Viola zapoznat si¢ z publikacjami, ukazujagcymi przemiany arty-
stycznych strategii w réznych okresach w historii sztuki, a takze z nieznanymi
mu wezesniej dzietami — migdzy innymi Caspara Davida Friedricha, Dierica
Boutsa oraz Andrei Mantegni. Kolejnym impulsem dla artysty byto zaproszenie
ze strony londynskiej National Gallery do udziatu w projekcie zatytulowanym
Encounters, polegajacym na zbudowaniu sytuacji dialogu migdzy klasycznymi
obrazami bedacymi wtasnos$cig muzeum a pracami artystow wspotczesnych,
zainspirowanych w mniej lub bardziej bezposredni sposob dzietami z odlegtej
przesztosci. Pracg, ktora najbardziej zainteresowata Viole byt obraz Hieronima
Boscha znany jako Christ Mocked lub Crowning with Thorns. Dzielo powstate
na przetomie XV i XVI w. jest rodzajem zbiorowego portretu: w centrum znaj-
duje si¢ posta¢ Chrystusa otoczona przez czterech oprawcow gotowych poddaé
go torturom. Niderlandzki malarz nie przedstawit tu jednak sceny realistycznej:
kompozycja ma charakter portretowy i oparta jest na napicciu migdzy przepetniong
spokojem twarzg zbawiciela, a wyrazajagcymi gwattowne emocje okrutnikami.
Co wigcej — scena ma jednoznacznie symboliczny charakter. Jeden z oprawcow
przedstawiony jest w najezonej kolcami psiej obrozy, co ma przywotywac figure
bestii, drugi natomiast ma na chuscie znak hilal — charakterystyczny potksiezyc
z gwiazda, ktory postrzegany byl w czasach kiedy powstat obraz jako symbol
islamu, uznawanego wtedy za naczelnego wroga chrzescijanstwa. Ten oczywisty
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anachronizm’ ma tu szczeg6lne znaczenie: po pierwsze dodatkowo podkresla
umowno$¢ sytuacji, po drugie za§ — obrazuje sposob myslenia wspolczesnych
Boscha i samego artysty.

Bill Viola, traktujacy chrzescijanstwo bardziej jako tradycje dostarczajaca
strategii przedstawiania, niz inspiracji o czysto religijnym charakterze potraktowat
obraz mistrza nieco przewrotnie, przejmujac z niego ide¢ pigcioosobowego portretu
oraz skupienie si¢ na mozliwosci ,,odegrania” emocji, oderwanych od konkretnej,
dajacej si¢ wpisa¢ w jakas$ narracje, sytuacji. Tym samym dokonat paradoksalnego
zderzenia watkow przejetych ze sztuki zwigzanej z chrzescijanstwem z elemen-
tami wywiedzionymi z blizszych mu tropéw religii i systemow filozoficznych
Wschodu. Potwierdzajg to notatki artysty, opublikowane we fragmentach przez
Johna Walsha?, a poczynione przez artyste podczas pobytu w Getty Institute
i National Gallery.

Efektem podjecia propozycji londynskiej galerii byla seria Quintets, stanowigca
bodaj najwazniejszy element cyklu The Passions. Pierwsza praca zatytulowana
The Quintet of the Astonished (2000) przeznaczona byla na wystawe Encounters,
pozostale staty si¢ czescia solowej ekspozycji. Viola przedstawil Kwintetach pig-
cioosobowe grupy ludzi we wspolczesnych strojach. Podobnie jak w The Greeting
zaprosit do wspodtpracy aktorow i wykorzystat zwolniony ruch. Zdanie okazato
si¢ jednak trudniejsze niz praca nad dzielem zrealizowanym dla weneckiego bien-
nale. Tam bowiem artysta miat do dyspozycji rodzaj mikronarracji —w Quintets
jedynie twarze i fragmenty ciat odkrywajace swe role performerow.

Prace nad The Quintet of the Astonished zaczal od prob z Sussang Peters —
jedna z aktorek wystepujacych w The Greeting. Wzigta ona udziat w zdjeciach
do pierwszego z kwintetow, a wezesniej wystapita w serii dziewigciu ,,video
studies” — stanowigcych odpowiednik otéwkowych szkicéw realizowanych
w celach uzytkowych przez wielu artystow, dzi$ jednak traktowanych czesto jako
autonomiczne 1 warto$ciowe dzieta sztuki. W ten sposob, dostrzegajac t¢ analo-
gie, Viola przygotowat grunt pod jeszcze jedno dzieto nalezace do The Passions:
Six Heads. W obrebie jednego plazmowego panelu potaczyt w nim szes¢ portretow
mezczyzny odgrywajacego réozne stany emocjonalne.

The Quintet of the Astonished przedstawia grupe, w ktorej sktad oprocz wspo-
mnianej aktorki wchodzi czterech mezczyzn w §rednim wieku. Postaci ukazane
sg na czarnym tle w szerszym planie portretowym, pozwalajacym nam widzie¢
nie tylko ich twarze, ale takze czg¢$¢ tutowia. Wszyscy zapatrzeni sa w punkt,

7. Islam powstal dopiero w 7 wieku n.e, symbol potksi¢zyca i gwiazdy byt poczatkowo
zwigzany nie z islamem, a z kalifatem. To chrze$cijanie przypisali go poczatkowo wyznawcom
Mahometa, ci za$ zaczgli postugiwacé si¢ nim znacznie pozniej — dopiero w XIX w.

8. Por. John Walsh, Emotions in Extreme Time...,s. 32.
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ktory mozna utozsami¢ z kamera, widz jednak nie dowiaduje si¢, na co spo-
gladaja, mogac jedynie sledzi¢ rézne, indywidualne dla kazdej postaci emocje,
rozwijajagce si¢ w ciggu kilkunastu minut. Rzeczywisty czas rejestracji to mniej

niz minuta: stad tez mimika twarzy pozbawiona zostaje jakiejkolwiek ,,zastony”.
Kazde, nawet najdrobniejsze drgnigcie migsni staje si¢ widoczne, co oczywiscie

dodatkowo utrudniato zadanie arty$cie majacemu w tamtym okresie bardzo

niewielkie do§wiadczenie w pracy z aktorami.

Inspiracjg dla pierwszego kwintetu byl nie tylko obraz Boscha. Bill Viola
nawigzat tez do innego dziela, z ktérym zetknat si¢ jeszcze podczas spotkan
i warsztatow w Getty Institute. Plotnem tym jest praca Andrei Mantegni Adora-
zione dei Magi. Viola nawigzat do jego kompozycji, a takze przejat od wioskiego
mistrza sposob oswietlenia z punktowym zrodlem w lewym goérnym rogu oraz
charakterystycznym czarnym tlem, pozwalajacym skupic si¢ na samych postaciach.
Mantegna znany byt z niezwyklej zdolnosci obrazowania uktadow dynamicz-
nych. Jego obraz, cho¢ w sposob oczywisty pozbawiony elementu kinetycznego,
sugeruje ruch i napigcie migdzy przedstawionymi na nim biblijnymi postaciami,
W pewnym sensie zapowiadajac szczegolny dynamizm prac Violi, niejako zawie-
szonych migdzy formulg statycznego portretu, a charakterystycznym dla wideo
realistycznym obrazowaniem ruchu.

The Quintet of the Astonished stal si¢ matryca dla stworzenia trzech kolejnych
projekeji: The Quintet of Remembrance, The Quintet of the Silent oraz The Quintet
of the Unseen. Pojawiaja si¢ w nich odpowiednio: trzy postaci kobiece i dwdch
mezczyzn, grupa pieciu me¢zezyzn oraz grupa skladajaca sie z trzech mezczyzn
i dwoch kobiet.

Wszystkie wspomniane prace realizujg podobny wzorzec: postaci ukazane
sg w identycznym planie, zawsze na czarnym tle i o§wietlone w sposob, zapew-
niajacy rodzaj hiperrealistycznego obrazowania, ktore artysta zaprojektowat
juz na etapie pierwszych notatek. Spogladajac na poruszajace si¢ w zwolnionym
tempie postaci, widz zapewne zastanawia si¢, co jest przyczyng niezwyktych
reakcji ukazanych na tych wideo-obrazach ludzi. Viola jednak nie daje tatwych
podpowiedzi i wrecz nie zachgca do spekulacji. Wskazowka moga by¢ jedynie
enigmatyczne tytuly: nie wiemy przeciez, o czym pamigtaja zgromadzeni przed
kamerg bohaterowie, dlaczego pigciu zasmuconych mezczyzn pograzonych jest
w milczeniu. By¢ moze najwigcej materiatu do interpretacyjnych spekulacji daje
ostatni tytul; przede wszystkim z uwagi na swoja wieloznacznos$¢. The Quintet
of the Unseen to bowiem jednoczesnie ,,Kwintet niewidzianego”, jak i ,,Kwin-
tet niewidzianych”. Praca ta podsumowuje caty cykl, jeszcze raz podkreslajac
umownos¢ sytuacji i dazenie do dotarcia do samej istoty obrazowania emocji
bez koniecznosci poszukiwania anegdoty 1 opowiesci. Ale jednoczesnie delikatnie
sugeruje obecno$¢ watku egzystencjalnego i1 eschatologicznego. Jesli bowiem
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postaci z ostatniego kwintetu patrza na kogo$, kto nie moze odwzajemni¢ ich
spojrzenia, to by¢ moze to $mier¢ jest przyczyna milczenia, przedmiotem pamigci,
a takze impulsem dla ich zdumienia.

The Quintet of the Astonished jest najczgsciej, zgodnie z intencja tworcy,
prezentowany w formie projekcji — zwykle tylnej, ale niejednokrotnie rowniez
przedniej, jesli tylko takie sg mozliwosci galerii. Stwarza to szczegdlne wymagania
i determinuje sposob odbioru, narzucony przez zaciemnione wnetrze, zachecajace
do kontemplacji i sprzyjajagce immersji. Studiujgc malarstwo Renesansu, artysta
zetknat sie jednak takze z maltymi obrazami wotywnymi i dostrzegl mozliwosci
ptynace z wykorzystania nowego formatu. W okresie tym dostepne staly sig tez
niewielkie ptaskie panele LCD, pozwalajace uzyskac nie tylko bardzo dobra jako$¢
obrazu, ale i jasno$¢ umozliwiajacg umieszczenie ich w normalnie o$wietlonym
pomieszczeniu. Stwarzalo to szans¢ znalezienia innej przestrzeni dla sztuki
wideo, ktora mogta sta¢ sie¢ wspotczesnym wariantem obrazéw umieszczanych
juz nie tylko w §wiatyniach, ale rowniez we wnetrzach swieckich i mieszkalnych.
Paradoksalnie takze maty format mogt stwarzac sytuacj¢ wigkszego zaangazo-
wania i bardziej intymnego kontaktu. Viola zwroécit na to uwage obserwujac
uzytkownikdéw laptopow, ktorzy — mimo korzystania z niewielkich ekrandw,
zdolni sg catkowicie oderwac si¢ od impulsow zewngtrznego Swiata, by oddac
sie pracy lub rozrywce. Jedna z realizacji wykorzystujacych niewielkie panele
LCD jest Dolorosa. Tu bezposrednig inspiracja byly dwa niewielkie obrazy
z pracowni Dierica Boutsa przedstawiajace Matke Boska Bolesng i Chrystu-
sa w koronie cierniowej. Prace te, powstate najprawdopodobniej w ostatnim
dwudziestoleciu pi¢tnastego wieku, znakomicie wpisuja si¢ w obszar eksplo-
rowany przez Billa Viole w cyklu The Passions. Ponownie mamy do czynienia
z osobliwymi ,,portretami”, w ktorych postaci Chrystusa i jego matki wyjete
zostaly z pierwotnego, oryginalnego kontekstu. Chrystus w koronie cierniowe;j
nie zostat ukazany na krzyzu lecz w szczegolnej, przeznaczonej dla oczu artysty
pozie, ze ztozonymi do modlitwy dtonmi. Podobng poze¢ przyjmuje Maria, takze

,,odgrywajaca” swoja rolg dla malarza.

Bill Viola nie powiela obrazéw anonimowego tworcy, zastepujac postaci
biblijne mtoda kobieta i trzydziestoparoletnim mezczyzng. Ubrani sg oni w co-
dzienne, wspotczesne stroje — do malarskiego pierwowzoru zbliza je tylko gleboki
smutek malujacy si¢ na ich twarzach. Aktorzy, ktorzy zagrali role zasmuconych
w pewnym sensie w niewielkim stopniu r6znig si¢ od Chrystusa i Maryi z pigt-
nastowiecznych obrazéow. Cho¢ nie zostali w zaden sposéb ucharakteryzowani,
sa w takim samym stopniu normalnymi ludzmi, ktérym jedynie zadano okre-
slone role. Nie zapominajmy, ze postaci biblijne, ogladane na obrazach starych
mistrzow to przeciez w istocie portrety modeli, nierzadko wywodzacych si¢
ze spotecznych nizin, a nie wizerunki prawdziwych swigtych.
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W innych realizacjach cyklu Bill Viola jeszcze bardziej oddala si¢ od pierwo-
wzoru, rezygnujac z bezposrednich odniesien i zadowalajac si¢ jedynie zapozy-
czeniami formalnymi. Najblizszy malarstwu jest tryptyk zatytutowany Anima,
beda studium czterech emocji prezentowanych przez dwie kobiety i mezczyzne,
znanego w ,,roli” w Kwintetach. Viola postuzyl si¢ tu materiatem trwajacym
minute — tyle czasu aktorzy otrzymali, aby wyrazi¢ kolejno rados¢, smutek,
gniew i strach — ale projekcja w galerii trwa ponad osiemdziesiat minut. Obraz,
zarejestrowany najpierw na tasmie filmowej, a potem przepisany na nosnik HD
jest niemal statyczny. Ruch jest praktycznie niezauwazalny i mozna go dotrze¢
jedynie powracajac do obrazu po kilku minutach: wtedy nastepuje zmiana mimiki
ukazanych w zblizeniach postaci.

Z tradycji malarskiej przejmuje tu Viola forme portretu, a jednocze$nie idee
wieloczesciowej kompozycji: w tym wypadku tryptyku. Tematyka zostaje nie-
jako uwolniona od pierwotnych skojarzen. Nie oznacza to, Ze te nie powracaja
w innych realizacjach nalezacych do cyklu The Passions. Tak jest na przyktad
w The Locked Garden, bedacym z jednej strony wariacjg na temat portretow mat-
zenskich, z drugiej nawigzaniem do fragmentu Piesni nad piesniami. Realizuje
sie ono poprzez tytut: The Locked Garden, przywotujacy znany dobrze wers:

Ogrodem zamknigtym jestes, siostro ma, oblubienico,
ogrodem zamknigtym, zrédtem zapieczgtowanym”.

Twarze dojrzatych bohateréw dyptyku nie wyrazaja emocji tak gwattownych,
jak wiekszos¢ prac cyklu. Radykalnie spowolnione portrety ewokuja raczej tajem-
nice i niemoznos$¢ zglebienia emocji bliskiej osoby, o ktérych mowa w biblijnym
poemacie. Cho¢ technika wykorzystana we wszystkich pracach moze wydawac
sie podobna, w istocie jednak Bill Viola w kazdej z nich mierzy si¢ z nieco innym
aspektem malarskiego warsztatu niejako ttumaczac go na jezyk sztuki wideo.
Rodzajem warsztatowego ¢wiczenia sa dwa studia: Six Heads 1 Four Hands.
W pierwszej pracy na jednym panelu plazmowym ukazano symultanicznie
sze$¢ wizerunkoéw tego samego mezczyzny, nawigzujacych do pochodzacego
z potowy siedemnastego wieku malarskiego studium Antonio de Peredy Estudio
de Cabezas. Hiszpanski malarz postuzyt si¢ strategig szkicu dla zobrazowania
emocji bedacych reakcja na zewnetrzne bodzce, ktore w zaden sposob nie zostaty
ujawnione. Dzieto to doskonale koresponduje z idea Billa Violi, zainteresowanego
emocjami jako takimi, a nie ich zrédlem. Innym wideo-szkicem jest praca Four

9. Pnp4, 12
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Hands zainspirowana rysunkami z Chirologii Johna Bulwera'’. Siedemnasto-
wieczny filozof byt jednym z pionieréw badan nad jezykiem ciata i swej ksigzce
przedstawit rodzaj klucza do kodu gestow rak, o ktorego istnieniu byl przeko-
nany. Viola oczywiscie nie powtarza dostownie uktadow znalezionych w starej
ksiedze: rece jego syna, zony Kiry, wlasne i aktora Loisa Starka wykonujg gesty,
mogace przywodzi¢ na mysl zar6wno modlitwe chrzescijan, jaki buddyjskie
mudry — podobnie jak w pracach ukazujacych twarze aktorow, artysta ucieka tu
od jednoznacznosci, ukazujac ciato cztowieka raczej jako zastone duszy, niz jako
instrument skutecznie komunikujacy jej stany.

W cyklu The Passions znalazty sig tez dalsze portrety, w rozny sposob i w roz-
nym stopniu odwotujace si¢ do odkrytej w Getty Institute tradycji malarstwa
poznego sredniowiecza i renesansu. Niektore, jak Man of Sorrows 1 Mater, po-
wstaly odpowiednio jako wariacja na temat portretowych przedstawien Chrystusa
1 Matki Boskiej Bolesnej, inne jak tryptyk Witness nie mialy by¢ w zatozeniu
samodzielnymi dzietami, lecz jedynie studiami. W rezultacie jednak artysta
zdecydowat si¢ przedstawi¢ publiczno$ci rowniez te materiaty, ktore — zapre-
zentowane w radykalnym zwolnieniu znanym takze z Animy — zyskaty zupetnie
nowy wymiar. Szczegdlnie interesujgca jest w tym gronie praca Mater, bedaca
dyptykiem. Bill Viola analizuje w niej emocje rysujace si¢ na twarzy dwoch
kobiet — mlode;j i starej. Dzieto to ponownie otwiera si¢ na wielo$¢ interpretacji:
mozna je odczytywac jako dialog matki i corki, albo dwa portrety tej samej ko-
biety w roznych fazach zycia i macierzynstwa. Przejmujacy jest Man of Sorrows
nawiazujacy do tradycji Imago Pietatis, przedstawiajacych Chrystusa cierpigce-
go. Tytut, ktory nalezy przettumaczy¢ jako ,,Maz bolesci” nawiagzuje do ksiegi
Izajasza zapowiadajacej nadejscie Mesjasza:

Wzgardzony i odepchniety przez ludzi, Maz bolesci, oswojony z cierpieniem, jak kto$,
przed kim si¢ twarze zakrywa, wzgardzony tak, iz mieliémy Go za nic''.

,.,Chrystus” Billa Violi ponownie jest wspotczesnym cztowiekiem ubranym
w dzinsowg koszulg...

Efekt radykalnego zwolnienia ruchu zostal uzyty przez Billa Viole w pracach

o charakterze portretowym. Nieco mniej skrajne s3 manipulacje dokonane w tych

dzietach nalezacych do cyklu, w ktorych aktorzy postuguja si¢ ekspresja catego

ciata. Tu ruch zwolniony jest w stosunku okoto 1/15. Oprocz wspomnianych juz

10. John Bulwer, Chirologia: or the naturall language of the hand. Composed of the speaking
motions, and discoursing gestures thereof. Whereunto is added Chironomia: or, the art of manuall
rhetoricke. Consisting of the naturall expressions, digested by art in the hand, as the chiefest
instrument of eloquence, Thomas Harper, London 1644.

11. 1z 53, 3.
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Kwintetow, w zestawie znalazly si¢ jeszcze kolejne cztery nagrania, wszystkie
prezentowane jako pionowe panele plazmowe: Observance, Silent Mountain, Union
oraz Surrender. Najbardziej bezposrednie nawigzania do malarstwa znajdziemy
W pierwszej z wymienionych tu prac zainspirowanej ostatnim duzym dzietem
Albrecht Diirera — Die vier Apostel. Obraz ten jest dyptykiem przedstawiajacym
czterech apostotow podarowanym przez artyste wtadzom Norymbergi. Dzisiaj
wystawiany jest w pinakotece w Monachium i stanowi jeden z najcenniejszych
eksponatow galerii. Malowidlo taczy elementy czysto portretowe z tresciami
alegorycznymi. Apostolowie przedstawiani sg charakterystycznymi dla siebie
przedmiotami, a przy tym reprezentujg cztery podstawowe typy temperamentu: Jan
—sangwiniczny, Piotr — flegmatyczny, Marek — choleryczny, a Pawet —melancholijny.

W pierwotnym zamysle Observance Violi takze miato by¢ dyptykiem. W trak-
cie prac artysta zrezygnowat z tego pomystu i w zamian zrealizowat pojedyncze
wideo: osiemnascie 0sob ustawionych w kolejce podchodzi w nim do krawedzi
kadru, poza ktorym znajduje si¢ nieokreslony obiekt, wywolujacy u zgroma-
dzonych uczucie smutku i zalu. Inaczej niz w omowionych wezesniej portretach,
nie mamy tu do czynienia z przej$ciem pomiedzy réznymi stanami emocjonal-
nymi. Wszyscy aktorzy otrzymali identyczne zadania, kazdy z nich dokonat
jednak innej jego ,,cielesnej interpretacji”.

John Walsh'? doszukuje si¢ nawigzan do malarstwa takze w Union i Silent
Mountain. W tym wypadku sg one niepotwierdzone i zapewne niezamierzone
przez artyste wychodzacego od konkretnych inspiracji , ale jednoczesnie dokonu-
jacego zderzenia ich z wlasng wrazliwoscig. Cho¢ eksponowane czesto oddzielnie
wspomniane panele stanowig rodzaj dyptyku dyptykow. W obydwu ogladamy
pare postaci przezywajacych silne negatywne emocje, ktorych rezultatem jest
gwattowna fizyczna ekspresja. Union ukazuje dojrzalg kobietg i mtodszego
od niej mezczyzne. Oboje sa obnazeni od pasa w gore. Niezidentyfikowany im-
puls powoduje, ze ich ciata ,,eksplodujg”, przechodzac p6zniej od gwalttownego
skurczu do uspokojenia i wyciszenia. W Silent Mountain eksplozja doprowa-
dza do gestu petnego bolu i cierpienia. Dyptyk ten, ukazujacy mtoda kobiete
i mtodego mezczyzne byt realizowany z kazdym aktorem oddzielnie, dopiero
na etapie ostatecznej synchronizacji artysta wybrat dwa najlepsze ujecia i dokonat
zestrojenia ich tempa.

Interesujacym przyktadem zderzenia nowych fascynacji artysty z tropami
obecnymi we wczesniejszej jego tworczosci jest ostatni z dyptykow cyklu
The Passions zatytutowany Surrender. Zestawia on ponownie postaci kobiety
i mezezyzny; tym razem jednak w uktadzie wertykalnym, w sposob sprawiajacy,
ze ciato znajdujacej sie na dole kobiety stanowi niejako lustrzane odbicie postaci

12. Por. John Walsh, Emotions in Extreme Time..., s. 44—45.
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meskiej. Dodatkowo, ich wizerunki ukazane sg za posrednictwem odbicia w tafli

wody, wigc w chwili, kiedy ich ciata skrecajg sie w agonalnych paroksyzmach obraz

ulega zaktoceniu, gdyz poruszona zostaje tafla wody, wczesniej nie ujawniajaca

sie widzowi. Motywy akwatyczne obecne byly w niemal calej wczesniejszej twor-
czosci Billa Violi, gdzie wystepowaly w kontekscie problematyki percepcji (tafla

wody jako figura dyspozytywu medialnego), ale takze jako topos odnoszacy si¢

do tematyki eschatologicznej"®. W Surrender mamy wigc do czynienia z efektem

znaczeniowego rezonansu, sprawiajacego ze dzieta tworcy pochodzace z roznych

okresow jego dziatalnosci wchodza w soba w fascynujacy dialog.

W ramach wystawy The Passions zostaty zaprezentowane cztery prace nieco
odstajagce charakterem od oméwionych wezesniej. Dwie z nich — jako jedyne w ca-
tym cyklu — odnosza si¢ do sfery materialnosci sztuki — zaré6wno tej tradycyjne;,
jak i technologicznej. Bardziej osobisty charakter ma Memoria zrealizowana
w 2000 r. Artysta odwotat sie¢ do doswiadczen z dziecinstwa, kiedy — zasypiajac
w swoim pokoju — odkryt fascynujace zjawisko optyczne polegajace na pojawianiu
sie fantomowych, czarnobiatych obrazéw w stabo oswietlonych pomieszczeniach.
Wiele lat p6zniej Viola dostrzegt analogie miedzy tymi ,,zjawami” a obrazami,
jakie wytwarzajg kamery przemystowe przy minimalnym o$wietleniu. Memoria
jest wideo-rekonstrukcja jego doswiadczen z przesztosci: na zwisajaca swo-
bodnie tkanine, przywodzacg na mysl chustg swigtej Weroniki, rzutowany jest
obraz twarzy cierpiagcego mezczyzny. To elektroniczne veraeikon odwotuje sie
oczywiscie do bogatej tradycji malarstwa ukazujacego §wigta z przynaleznym
jej atrybutem (jeden z bardziej znanych to portret autorstwa Hansa Memlinga
ze zbiorow National Gallery of Art w Waszyngtonie). Violg zainteresowal tu
meta poziom reprezentacji malarskiej: portret Weroniki z chustg jest przeciez
przyktadem obrazu w obrazie, swiadectwem samo$wiadomosci sztuki bedacej

— zwlaszcza w obszarze media artu — czgsto jedynie ,,przedstawieniem przedsta-
wienia”. Ale Memoria nawiazuje takze do innej sfery, na co wskazuje sam tworca

13. Artysta wspomina, ze jednym z najbardziej traumatycznych momentéw w jego zyciu byt
ten, w ktorym — podczas zabawy z kuzynami — znalazt si¢ na granicy $mierci. Chlopcy bawili si¢
w wodzie, skaczac do niej tak, by w ostatniej chwili uchwyci¢ si¢ nadmuchanej detki. Bill Viola
byt wtedy drobnej postury i jego ciato bez trudu przeslizneto si¢ przez otwor w prowizorycznym
kole ratunkowym — nieumiejacy ptywac chlopiec zaczat natychmiast tong¢... Ratunek wprawdzie
przyszedt natychmiast, ale mtody czlowiek doznat podtopienia. Do$wiadczenie to byto w spo-
sob oczywisty niepokojace ale jednoczesnie fascynujace. Tworca doznat bowiem niezwyktych
wrazen wizualnych, ktore byly wypadkowa doznan czysto wzrokowych i sensacji wywotanych
chwilowym niedotlenieniem moézgu. Stanat na granic $mierci, a jednoczes$nie miat okazje by¢
widzem niepowtarzalnego spektaklu fascynujacego swym groznym picknem. W tworczosci
Violi obrazy nawiazujace do tego wydarzenia pojawiaja si¢ z obsesyjnag wprost regularnoscia.
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w tresci jednego ze swoich wyktadow . Tytut pracy jest zgodnie z jego sugestia
odwotaniem do jednej z trzech sredniowiecznych strategii malarskich — Aistorii,
imago 1 memorii — ktorych zadaniem byto odpowiednio przedstawianie loséw
$wietych, ich uniwersalnych wizerunkéw (portrety) oraz interpretacji dziatan
(czesto w formie alegorycznej). Memoria Bill Violi wprowadza zatem kolejny
trop do dyskusji 0o mozliwosci ukazania ludzkich emocji: sg one tu tylko odbiciem
odbicia, zamazanym refleksem pamigci.

Materialno$¢ dzieta ujawnia tez dyptyk Unspoken (Silver and Gold). Twor-
ca ponownie postuguje si¢ w nim nietypowymi ekranami. Ruchome portrety
mezczyzny i kobiety sa tu rzutowane na pokryte ztotem i srebrem plaszczyzny
0 nierdwnomiernej powierzchni. Jednym z mozliwych wariantéw interpretacji
jest ten, ktory odwotuje sie do wartosci dzieta sztuki wykraczajacej poza obszar
artystycznego do$wiadczenia i zyskujacej wymiar czysto materialny. Jest on przy
tym w szczegolny sposdb paradoksalny w wypadku sztuki wideo: gdy wylaczymy
projektory fantomowe obrazy znikng, pozostawiajac jedynie szlachetne kruszce.

W inny sposob szczegblny charakter majac dwie ostatnie prace cyklu 7he Pas-
sions. Odrozniaja si¢ one od omowionych wczesniej wideo-portretow obecnoscig
elementu inscenizacji: strojow i rozbudowanych rekwizytow.

Catherine’s Room 1 Emergence ponownie w bezposredni sposob czerpia
z malarstwa. Sktadajacy si¢ z matych paneli LCD pentaptyk odwotuje si¢ do pig-
cioczes$ciowej predelli Andrei di Bartoli przedstawiajacej modlitwe $w. Kata-
rzyny ze Sieny. Swicta ta jest patronka Wloch oraz 0sob zajmujacych si¢ opicka
nad chorymi. Sama nalezata do zakonu Siostr od Pokuty $§w. Dominika, gdzie
zajmowata si¢ tredowatymi. Znana byta z upodobania samotnosci i sktonnosci
do umartwien, ktore doprowadzity ja do $§mierci, najprawdopodobniej na skutek
zaglodzenia. Katarzyna Billa Violi jest postacia wspolczesng. Ukazana zostata
w skromnie umieszczonym pokoju rozjasnionym jedynie przez snop swiatta
wpadajacy do srodka przez mate okno: kazda z czeéci odpowiada innej porze
dnia, a takze porze roku. Katarzyna zawsze jest sama i oddaje si¢ codziennym
czynnosciom: je skromny positek, wykonuje prace fizyczna, pdzniej tworcza,
zapala dziesigtki $wiec ustawionych na stole, by w koncu utozy¢ si¢ do snu,
bedacego tu figurg Smierci.

W pracy tej Bill Viola rowniez postuzyt si¢ ruchem zwolnionym. Manipulacja
ma jednak bardzo subtelny charakter. W rezultacie widz ma jedynie wrazenie,

14. Bill Viola wyjasnil to w wyktadzie wygloszonym 7.03.2007 na University of Utah. Por. Bill
Viola, Presence and Absence. Vision and the Invisible in the Media Age w ramach cyklu The Tanner
Lectures on Human Values, tekst niepublikowany, dostepny w archiwum autora tego artykutu.

15. Sato $wiece przypominajace te, ktore wierni zapalaja w kosciotach, najczgséciej w intencji
swoich zmartych bliskich.
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ze wszystkie czynnos$ci — cho¢ przeciez codzienne — odgrywane sg z wielkim
namaszczeniem. Po raz kolejny tresci wywiedzione z religijnego malarstwa zostaja
w specyficzny sposob przettumaczone na §wieckie kategorie. Predella Andrei
di Bartoli miata charakter uzytkowy, stanowigc cze$¢ ottarza i byta przeznaczona
do ekspozycji w przestrzeni publicznej stuzacej modlitwie. Katarzyna nie modli
sie, cho¢ w czwartej czgéci pentaptyku nadaje przestrzeni swego domu niemal
sakralny charakter. Viola skupia si¢ przede wszystkim na kwestii samotnosci,
pozwalajacg zbudowaé niejednoznaczng analogi¢ mi¢dzy postacia czternastowiecz-
nej swigtej 1 wspolczesnej kobiety przygotowujacej sie na nadchodzaca Smierc.

Réwnie niejednoznaczny charakter ma Emergence, wielkoformatowa projekcja,
w ktorej amerykanski artysta nawigzal do formuty piety. Takze w tym wypadku
mozna wskaza¢ bezposrednie zrodlo inspiracji: dzieto Tomasso di Cristofano
pochodzace z lat dwudziestych XV w.

Viola do pewnego stopnia zrekonstruowat elementy wizualne obrazu, cho¢ usu-
nat z niego akcenty o charakterze jednoznacznie sakralnym. Pieta wloskiego mistrza
ukazuje posta¢ Matki Boskiej, Jana Ewangelisty i Chrystysa w momencie, kiedy
jego ciato sktadane jest do grobu. Nad cato$cia goruje wysoki krzyz. Ciekawy jest
tu sposob ukazania postaci Zbawiciela, ktory nie wydaje si¢ martwy. Jego ciato
jest wyprostowane, a on sam odbiera pokton $w. Jana catujacego jego dton. W re-
alizacji Billa Violi §w. Jan zostal zastgpiony przez druga, niezidentyfikowang
kobiete. Posta¢ z lewej strony ubrana, podobnie naj na obrazie, w ciemny stroj
moze przywotywac figure Matki Boskiej, cho¢ nie jest to jednoznaczne. Graficz-
ny uktad catosci jest podobny, ale w istocie scena ukazana przez Amerykanina
jest pietg a rebours. Oto bowiem nagi mezczyzna wylania si¢ z marmurowego
grobowca wypetnionego woda, by spocza¢ w ramionach dwoch kobiet. . .

% %k 3k

Emergence, bez watpienia jedna z najbardziej efektownych prac cyklu, w spo-
sob najdoskonalszy chyba wyjasnia strategie tworcy. Bill Viola nie przyjmuje
bowiem pozycji kopisty. Spotkanie ze sztuka dawnych mistrzow jest dla niego
jedynie punktem wyjscia dla wtasnych wizualnych spekulacji. The Passions
to nie tylko $wiadectwo mozliwosci spotkania roznych obszarow sztuki i dowod
na aktualnos¢ nieco zapomnianej problematyki dla sztuki wspotczesnej. To takze
przetom w artystycznej biografii Billa Violi, ktory w pozniejszych pracach pozo-
stanie w kregu dziatan, zblizajacych jego prace do ,,elektronicznego malarstwa”,
w coraz wigkszym stopniu zastugujac na miano ,,Rembrandta wideo”.
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Krzysztof Loska

Teatr awangardowy 1 japonska Nowea, Fala -
przypadek Terayamy

Poczatek lat szes¢dziesigtych, okres narodzin japonskiej Nowej Fali (nitheru
bagu), przyniost daleko idace zmiany nie tylko w przemysle filmowym, ale takze
w $wiecie teatru. Obie sztuki wplywaly na siebie wzajemnie, artysci sceniczni
i dramaturdzy wspotpracowali z tworcami kinowymi. Ich poglady estetyczne
wydawaly si¢ zbiezne, byly wyrazem buntu nie tylko przeciw dominujagcym
tendencjom artystycznym, ale rowniez sytuacji politycznej w kraju, konkretne
dzieta zmierzaty zas do przekroczenia obowigzujgcych granic, stajac si¢ nierzadko
gestem transgresyjnym.

Zasadnicza r6znica miedzy ludzmi filmu i sceny sprowadzata si¢ do odmien-
nych Zrodet inspiracji, gdyz japonska awangarda teatralna (angura) szukata
zakorzenienia w mitycznej przesztosci, odwracajac si¢ tym samym od moderni-
stycznego paradygmatu z poczatku ubieglego wieku. Nie znaczy to bynajmniej,
ze dramaturdzy catkowicie porzucili wizj¢ nowoczesnosci, wystepowali jedynie
przeciw niektorym jej przejawom, nadal wierzyli bowiem, ze sztuka powinna
zmierza¢ do przeksztatcenia spoteczenstwa, by¢ innowacyjna i wywrotowa,
nie zasklepia¢ si¢ w realizmie psychologicznym, do czego doszto w teatrze
shingeki, ktory utracit swoj dawny potencjat!.

Jednym z czynnikow wptywajacych na powstanie ruchow awangardowych
w latach sze$¢dziesigtych byl niewatpliwie rozwdj organizacji studenckich i wzrost
swiadomosci politycznej w okresie powojennym, zwlaszcza uksztaltowanie sig
Nowej Lewicy wskutek roztamu w fonie Japonskiej Partii Komunistycznej (Nihon
kyosanto). Frustracja mtodego pokolenia artystow przektadata si¢ na stosunek
do sztuki wspotczesnej oraz teatru, ktory ich zdaniem byl zbyt zachowawczy,
pozbawiony spolecznej wrazliwosci i zwiazku z rzeczywistoscia, zwlaszcza
z zyciem codziennym prostych ludzi. Podobne poglady mieli nowofalowi twor-
cy filmowi, odrzucajacy wartosci starszego pokolenia, z jego konformizmem

1. Shingeki, czyli ,,nowy teatr”, powstal pod wptywem europejskiego dramatu na poczatku
ubiegtego wieku, jako odpowiedZ na skostniate konwencje klasycznego teatru japonskiego (kabuki
ind). Narodziny nowego ruchu zwigzane sg z zatozeniem w 1909 roku przez Shoyo Tsubouchiego
(1859-1935) stowarzyszenia literackiego Bungei kyokai oraz powstaniem zespotu Jiyii-gekijo
(Wolny Teatr), kierowanego przez Kaoru Osanaia i Sandaji Ichikaweg 11, ktorzy na inauguracje
dziatalno$ci wystawili sztuke Ibsena Jan Gabriel Borkman. Najwigksza popularnoscia cieszyt sie
zespOt Geijutsu-za (Teatr Artystyczny), zalozony przez Hogetsu Shimamure (1871-1918) 1 aktorke
Sumako Matsui (1886—1919).
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i ulegloscia wobec wladzy. Dla modych liczyty sie przede wszystkim tworcza
wolnos¢ i1 ekspresja, zaangazowanie polityczne, ale tez dazenie do swoistej re-
wolucji seksualnej, objawiajacej si¢ na przyktad wzmozonym zainteresowaniem
problematyka cielesna.

Film, podobnie jak teatr, wykorzystywano jako sposob rozliczenia si¢ z niedawna
przesztoscia, militaryzmem czy nacjonalizmem poprzedniej epoki, oraz narzgdzie
refleksji nad tozsamoscia jednostkowsg i narodowa. Wystawiane w latach sze$c-
dziesiatych dramaty ,,powstawaty pod wptywem glebokiej historycznej traumy
spowodowanej klgska wojenna, wzmocnionej jeszcze przez niepowodzenie
kampanii przeciw podpisaniu w 1960 roku traktatu o bezpieczenstwie ze Stanami
Zjednoczonymi”?. Masowe demonstracje, ktorych kulminacjg byty czerwcowe
protesty przed gmachem parlamentu, brutalnie sttumione przez policje, staty si¢
punktem zwrotnym w zyciu wielu ludzi, znalazty tez swoje odbicie w licznych
filmach?. Zdecydowane dziatania rzadu byty szokiem dla opinii publicznej, gdyz
przypominaly metody postgpowania nacjonalistycznego rezimu, przez co walka
z traktatem przeksztalcita si¢ w spor zwolennikow i przeciwnikéw demokracji.

Za jeden z podstawowych celow ruchow awangardowych uznano przemiang
kultury wspolczesnej, teatr niezalezny stanowit zas obszar wywrotowej dziatalnosci,
ktérag mozna byto prowadzi¢ w opozycji do nurtéw dominujacych. Poszukiwanie
nowych srodkoéw wyrazu wynikato ze sprzeciwu wobec ortodoksyjnie przestrze-
ganego realizmu na scenach japonskich, ale tez z rozczarowania przemianami
spotecznymi i krytycznego nastawienia do rodzacego si¢ konsumpcjonizmu.
W takim kontekscie historycznym narodzit si¢ teatr okreslany przez jednych
mianem post-shingeki, przez drugich angura (od ang. underground), przez innych
za$ ruchem ,,matych teatrow” (shogekijo undo)*.

2. David G. Goodman, The Return of the Gods: Japanese Drama and Culture in the 1960s,
Cornell University Press, Ithaca 2003, s. 3.

3. Umowa podpisana przez premiera Nobusuke Kishiego gwarantowata Amerykanom utrzy-
manie baz wojskowych na terenie Japonii — zwlaszcza na Okinawie — oraz zachowanie wptywu
na polityke zagraniczna. 19 czerwca 1960 roku, w dniu ratyfikowania traktatu przez parlament,
premier nakazat usung¢ z budynku postow opozycyjnych partii. Kilka dni wezes$niej przed gma-
chem zgromadzito si¢ okoto 300 tysigcy protestujacych mtodych ludzi. Wigkszo$¢ demonstracji
przebiegata w pokojowej atmosferze, niektore przypominaty nawet pochody $wiateczne (matsuri)
z tancami 1 $piewami, wielu uczestnikow miato jednak twarze zastonigte chustkami, w rgkach
niosto za$ transparenty.

4. Okreslenia post-shingeki uzywa David G. Goodman (The Return of the Gods.. ., s. 7), odno-
szac si¢ do zwrotu datsu shingeki undo, wymyslonego przez Akihito Sende. Pojecie angura pojawia
si¢ w nowszych pracach, m.in. u Petera Eckersalla, Theorizing the Angura Space: Avant-garde
Performance and Politics in Japan, 1960-2000, Brill, Leiden 2006. Yoshio Ozasa wprowadzit
natomiast okreslenie ,,ruch matych teatrow”. Nieliczni polscy autorzy postuguja si¢ raczej stowem
post-shingeki, np. Estera Zeromska, Teatr japoriski: powrét do przesziosci, Wydawnictwo Dialog,
Warszawa 1996.
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Momentem przetomowym dla powstania eksperymentalnego teatru awan-
gardowego byt rok 1960, kiedy to intelektualno-artystyczny ferment, widoczny
takze w innych sztukach — zwlaszcza filmie — wptynat na uksztattowanie nowego
sposobu komunikowania si¢ z publiczno$cig. Artysci zrezygnowali z wystawiania
swoich sztuk na tradycyjnych scenach, zamiast tego organizowali teatry objazdowe,
majace swoje siedziby w namiotach, co pozwalato im na swobodne manipulowanie
przestrzenig. Odrzucili rowniez prymat tekstu pisanego, tak istotny dla shingeki,
i skupili si¢ na cielesnosci aktora oraz warstwie obrazowej. Odnowa teatru miata
polegac na ,,powrocie do macierzy” (tainai kaiki) — jak ujat to Jurd Kara — czyli
poszukiwaniu istoty japonskosci, czerpaniu z dziedzictwa kulturowego i odzy-
skiwaniu tozsamosci®. Nie chodzito bynajmniej o powrdt do wyidealizowane;j
przesztosci, ale o ponowne odkrycie tradycji, zakorzenienie si¢ w wyobrazni
ludowej 1 odejscie od realizmu.

Zerwanie z tematyka wspotczesng okazato si¢ jedynie powierzchowne,
jako ze $wiat przedstawiony w sztukach Jurd Kary (ur. 1940) czy Makoto Sato
(ur. 1943) zawsze byt peten odniesien do rzeczywistosci. ,,Dramatopisarze lat
szes¢dziesiagtych poszukiwali zatem sposobu na odnalezienie sensu zycia in-
dywidualnego i zbiorowego w erze atomowej, sposobu na oczyszczenie narodu
japonskiego z cigzaru odpowiedzialnosci za wojne, ktore umozliwitoby normalng
egzystencje, [...] pozbycie si¢ urazu kleski i kompleksu ofiary”, a tym samym

»Zerwanie z bierng postawa rezygnacji”®.

Teatr niezalezny, w wigkszym stopniu jeszcze niz kino, stat si¢ miejscem kul-
turowych subwersji, przekraczania granic i testowania wrazliwosci widza, tworcy
postugiwali si¢ chwytami zmierzajagcymi do wywotlania efektu obcosci, zrywali
z modelem biernego odbioru, angazowali publiczno$¢ w spektakl, faczyli muzyke,
taniec i obraz w jedna, nierzadko szokujaca cato$¢. Na poziomie konstrukcji
dramaturgicznej inscenizacje mtodego pokolenia autorow charakteryzowaty si¢
zerwaniem z klasycznymi regutami: logika przyczynowo-skutkowa, motywacja
psychologiczng oraz jedno$cig miejsca, czasu i akcji.

David G. Goodman, wybitny znawca i propagator wspotczesnego dramatu
japonskiego, zwracal uwage na eschatologiczny wymiar sztuk wystawianych
przez tworcow post-shingeki, ktore jego zdaniem byly swiadectwem zanurzenia
sie w przednowoczesnej wyobrazni oraz przebudzenia zbiorowej nie§wiadomo-
$ci, petne przy tym odniesien do szamanskich obrzedéw oraz dawnych wierzen

5. Estera Zeromska, Teatr japonski..., s. 39.

6. Estera Zeromska, s. 49. Problem odpowiedzialnosci za wojne w potaczeniu z refleksja
nad skutkami wybuchu bomby atomowej pojawia si¢ w wielu sztukach, m.in. Jirokichi Koz,
Szezur (Nezumi Kozo Jirokichi, 1969) Makoto Sato.
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i mitéw’. Poglad ten, cho¢ niepozbawiony uzasadnienia, wynikat z przyjetych
przez amerykanskiego uczonego zatozen teoretycznych i dos¢ jednostronnego
wyboru materiatu analitycznego, co w konsekwencji przyczynito si¢ do zmar-
ginalizowania alternatywnych wizji awangardy lat sze$¢dziesiatych, zwlaszcza
eksperymentalnych przedsiewzig¢ Shijjiego Terayamy (1935-1983) i Kunio
Shimizu (ur. 1936).

Od poczatku lat sze$¢dziesiatych tworcy teatralni i filmowi byli przeciez
szczegolnie wyczuleni na wspotczesng problematyke, niemal natychmiast reago-
wali na biezace wydarzenia polityczne, o czym $wiadczg konkretne produkcje
artystyczne, jak chociazby Dokument numer jeden (Kiroku nanba ichi, 1960)
Yoshiyuki Fukudy (ur. 1931), zainspirowany protestami studenckimi przeciw
traktatowi o bezpieczenstwie i wspotpracy, w ktérym aktorzy nie odgrywali na-
pisanych wczesniej rol, ale opowiadali o osobistych doswiadczeniach zwigzanych
z udziatem w demonstracjach, nawigzujac w ten sposob kontakt z publiczno$cia®.
Wystawiona kilka lat pozniej sztuka tego samego autora GdZzie jest Hakamadore?
(Hakamadore wa doko da, 1964) wyrosta z rozczarowania japonska lewica,
zwlaszcza ideologig komunistyczng, ktora zdaniem Fukudy niosta ze soba ztudne
obietnice i wymagata od ludzi §lepej wiary w irracjonalne proroctwa.

Problemem, z ktorym probowali si¢ upora¢ dramaturdzy post-shingeki, byta
kwestia odpowiedzialnosci za wojne i potrzeba zmierzenia si¢ z traumatycznymi
wspomnieniami po wstrzasie, jakim dla calego spoteczenstwa byt wybuch bomby
atomowej. Bohaterem Stonia (Zo6, 1962) Minoru Betsuyaku (ur. 1937), sztuki
zainspirowanej teatrem absurdu, jest ofiara promieniowania radioaktywnego
o skorze pomarszczonej jak u tytutowego zwierzecia. ,,Chorego dreczy niemoznosé
i nieche¢ wyzwolenia si¢ od przesztosci. Obsesyjnie powraca do czasu, kiedy
wkroétce po zakonczeniu wojny miat, jak twierdzi, przyjemnos¢ wystepowaé —
niczym ston na arenie cyrkowej — podczas Konferencji Pokojowej jako zywy
eksponat, dowod zbrodni wojennych”’. Niebawem mezczyzna zaczyna obnosi¢
si¢ ze swym kalectwem, obnaza zdeformowane ciato przed przypadkowymi
przechodniami spotkanymi na ulicy po to, by wymusi¢ wspotczucie lub zachwyt,
cho¢ jedynag reakcja otoczenia jest dezaprobata. Chory pograza si¢ w rozpaczy,
nie moze pogodzi¢ si¢ z tragicznymi skutkami wojny, stopniowo ujawnia auto-
destrukcyjne sktonnosci, charakterystyczne dla catego pokolenia zaslepionego
w mlodos$ci nacjonalistyczng ideologia.

Nie zawsze odniesienia do wydarzen historycznych miaty charakter bezposredni,
zaangazowanie niektdrych tworcow przybierato bowiem postac anarchicznego

7. Por. David G. Goodman, The Return of the Gods..., s. 15-16.
8. Por. Peter Eckersall, Theorizing the Angura Space..., s. 49.
9. Estera Zeromska, Teatr japonski..., s. 68.
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buntu przeciw wszelkim formom wtadzy, jak w wypadku Shijjiego Terayamy,
artysty pomijanego przez autorow klasycznych opracowan na temat post-shingeki,
ktérego najstynniejsze spektakle, wystawiane rowniez na europejskich festiwa-
lach, jedni krytycy poréwnywali do przedstawien Jerzego Grotowskiego i Petera
Brooka, inni za$ oskarzali o obscenicznos$¢ i szerzenie pornografii ‘.

Przedsiewzigcia artystyczne Terayamy sg niezwykle zréznicowane, japonski
rezyser teatralny i dramaturg byl bowiem poeta, pisarzem, autorem stuchowisk
radiowych, ale rowniez tworca filmowym, i to migdzy innymi dzigki jego do-
konaniom doszto do zblizenia kina nowofalowego i niezaleznego teatru. Przez
wielu uwazany byt za enfant terrible ruchu post-shingeki, wiecznego buntownika
i outsidera, odrzucajacego wszelkie normy i wartosci, zadeklarowanego anar-
chiste, a nawet zwolennika radykalnych organizacji w rodzaju Japonskiej Armii
Czerwonej''. Az do przedwczesnej $mierci Terayama pozostawatl symbolem
kontrkulturowego oporu, jego szokujace inscenizacje, podobnie jak filmy, wy-
wotywaly kontrowersje 1 budzity gwattowny sprzeciw. W Zyciu osobistym takze
pozowatl na kontestatora, podwazat nie tylko zasady estetyczne, ale i etyczne,
gloszac pochwate zachowan spotecznie nieakceptowanych 2.

Pomimo statusu buntownika Terayama nie wzigt czynnego udziatu w wiecach
i demonstracjach politycznych przeciwko traktatowi o bezpieczenstwie, nie utoz-
samial si¢ z komunistycznymi pogladami niektorych przedstawicieli mtode;j
awangardy. Dwa miesigce po zakonczeniu protestow opublikowat nawet esej,
w ktérym napisat, ze uczestnicy marszéw przypominali mu lunatykow, dlatego
pozostawat na uboczu i szukat innej drogi. Pod koniec dekady lat szes¢dziesiatych,
kiedy to doszto do kolejnej fali masowych wystapien, Terayama byt aktywniejszy,
chetnie przemawiat do studentéw, cho¢ lewicowi intelektualisci zarzucali mu,
ze popieral jedynie mtodziezowy bunt przeciw wszelkim autorytetom.

Krytyczny stosunek Terayamy do réznych form zinstytucjonalizowanego
oporu wida¢ w jego tekstach powstatych wiasnie w 1960 roku, zarowno w sce-
nariuszu do Wyschnietego jeziora (Kawaita mizuumi, rez. Masahiro Shinoda),
opowiesci o studencie rozczarowanym socjalistyczng ideologia, ktory staje si¢
prawicowym ekstremista, jak i w sztuce Krew zasypia na stojgco (Chi wa tatta

10. Por. Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama
Shiiji and Postwar Japan, Honolulu: University of Hawai’i Press 2005, s. 18-20.

11. W 1979 roku napisat Przewodnik po suicydologii dla nastolatkow (Aeishonen no tame no

Jisatsugaku nyiimon) o jednym z cztonkow Japonskiej Armii Czerwonej, ktory w celi wigziennej
popetnit samobdjstwo.

12. Shiji Terayama urodzit si¢ w 1935 roku, w okresie goraczkowych przygotowan do wielkich
podbojow, jego dziecinstwo zwigzane bylto z latami wojny, mtodos¢ spedzit w cieniu amerykan-
skich baz wojskowych, w ktorych pracowata jego matka, dopiero studia na Uniwersytecie Waseda
pozwolily mu otrzasna¢ si¢ z traumatycznych przezyc¢ i wyzwolity tworczy potencjal.
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mama nemutte iru) o mlodym rewolucjoniscie gwatcacym kobiete. Najbardziej

radyklane w wymowie byto stuchowisko radiowe Polowanie na dorostych

(Otoko gari) o buncie dzieci przeciw rodzicom i obowigzujagcemu porzadkowi

spotecznemu, ktore po latach stato si¢ podstawg scenariusza filmu Cesarz Tomato

Ketchup (Tomato kechappu kotei, 1970). Karnawalowa logika odwrotnosci, pole-
gajgca na przemieszczeniu gory i dotu, degradacjach i profanacjach, zyskata tu

nie tylko wymiar parodystyczny, ale i krytyczny. Autorowi nie chodzito wylacz-
nie o ukazanie pozytywnego obrazu mtodego pokolenia obalajacego autorytety,
ale i przesmiewcze spojrzenie na dwczesne protesty studenckie, w istocie zas

o zachete do zradykalizowania dziatan.

Pomimo mtodzienczych sukceséw kariera Terayamy — zarowno filmowa,
jak i sceniczna — rozwingta si¢ na dobre dopiero w drugiej potowie lat szes¢dzie-
sigtych, kiedy to japonski poeta i dramaturg zalozyl wspolnie z zong Eiko Kujo
teatr Tenjo sajiki (Miejsce na Jaskotce)®. W 1967 roku zespot wystawit swoja
pierwsza sztuke, Garbusa z Aomori (Aomori ken no semushi otoko). Przedstawienie
zorganizowano w prestizowym centrum ikebany Sogetsu, nalezacym do rodziny
Hiroshiego Teshigahary, znanego rezysera nowofalowego, w ktérym to miejscu
Terayama wystepowatl juz wczesniej, recytujagc swoje wiersze. W nastepnych
miesigcach odbyly sie kolejne premiery, m.in. Zbrodnia pani Oyamy (Oyama
debuko no hanzai) 1 Maria w futrze (Kegawa no Marii).

Przedstawienia te przekonywaty, ze zasadniczym tematem w tworczos$ci
japonskiego dramaturga jest zwigzek seksualnosci i przemocy, czgsto ocierajacy
sie 0 sadomasochistyczng perwersjg, jak chociazby w ostatnim z wymienionych
dramatow, ktorego tytul stanowi wyrazne nawigzanie do skandalicznej powiesci
Leopolda von Sacher-Masocha (1836—1895) Wenus w futrze (japonski przektad
ukazat si¢ kilka lat wezesniej). Bohaterem sztuki Terayamy jest transwestyta
Maria, odtwarzany przez popularnego piosenkarza i aktora Akihiro Miwe, wy-
stepujacego zawsze w kobiecym przebraniu'*. Fabuta skupia si¢ na chorobliwej
wiezi taczacej Marie z osiemnastoletnim mtodziencem, przetrzymywanym przez
nia/niego pod pozorem ochrony przed §wiatem zewngtrznym. Z fantazmatycznej

13. Nazwa zespotu to hold ztozony Marcelowi Carné, wybitnemu rezyserowi francuskiemu,
a zwlaszcza jego filmowi Komedianci (Les Enfants du paradis, 1945), ktory w Japonii wyswie-
tlano pod tytutem Tenjo sajiki no hitobito (Ludzie z jaskotki). Mniej wigcej w tym samym czasie
powstalo kilka najwazniejszych trup teatralnych: w 1966 roku Makoto Sato zatozyt Jiyt gekijo
(Wolny Teatr), rok pozniej Jurd Kara i jego Teatr Sytuacjonistyczny (Jokyo gekijo) zaczat wystawiac
sztuki w Czerwonym Namiocie (Ake tento), ktory stat si¢ znakiem rozpoznawczym post-shingeki.

14. Akihiro Miwa, wlasciwie Akihiro Maruyama, urodzit si¢ w 1935 roku, kariere rozpoczat
jako piosenkarz kabaretowy w kawiarniach i nocnych klubach Ginzy, gdzie $piewat piosenki Edith
Piaf. W 1967 wystapit w Garbusie z Aomori, zagrat takze w kilku filmach wyrezyserowanych
przez Kinjiego Fukasaku, m.in. Czarna jaszczurka (Kurotokage, 1968) i Posiadtos¢ Czarna RozZa
(Kuro bara no yakata, 1969).
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putapki probuje go wyrwac dziewczyna z sgsiedztwa, uswiadamiajgc mu prawde
na temat destrukcyjnej natury tego zwigzku'.

Wbrew pozorom Terayame mniej interesujg erotyczne implikacje i kazirodcze
podteksty, bardziej zas krytyka pewnego modelu sprawowania wladzy, opartego
na nacjonalistycznej idei panstwa jako wielkiej rodziny (kokka), w ktorej jednostka
podporzadkowana zostala zbiorowosci i pozbawiona wolnej woli. Sadomasochizm
jest tu rozumiany jako mechanizm obronny, ucieczka od wolnosci, bohater(ka)
tworzy bowiem iluzoryczny $wiat, w ktérym sprawuje opieke nad poddanym
jej wiadzy mtodym czlowiekiem, zadajac w zamian bezwarunkowej akceptacji
zasady postuszenstwa. Narzgdziem dyscyplinujgcym sg nagrane na magnetofon
komunikaty majgce nie tylko poucza¢, ale rowniez zabawia¢ wigznia pod nie-
obecno$¢ straznika. Jedynym sposobem wyrwania si¢ z opresyjnego systemu
jest radykalna rewolucja znoszgca system zalezno$ci rodzinnych, uniewazniajaca
wszelkie autorytety i podwazajaca prawomocno$¢ instytucji nadzorujacych zycie
mtodego pokolenia.

Koncepcja sztuki scenicznej wypracowana przez Terayame pod koniec lat
szesc¢dziesigtych wskazywata na pewne podobienstwo do teatru okrucienstwa
Antonina Artauda, obu artystom chodzito bowiem o zerwanie z dominacja
tekstu pisanego i realizmem psychologicznym, oparcie inscenizacji na innych
srodkach wyrazu, oddziatujacych najpierw na zmysty, p6zniej na rozum. Wedtug
japonskiego poety i dramaturga teatr jest pokrewny zbrodni, ukazuje bowiem
prawdziwa nature nie§wiadomosci oraz mroczng stron¢ cztowieczenstwa, stad
obecno$¢ przemocy na scenie i podporzadkowanie wydarzen logice marzenia
sennego '°. Terayama, podobnie jak Artaud, pragnie wroci¢ do magicznych zrodet
teatru, stworzy¢ spektakl angazujacy widza bez reszty, znoszacy granice miedzy
aktorami i publicznoscia, fikcjg i rzeczywistoscia.

,,Proponuje wicc teatr, gdzie gwattowne fizyczne obrazy miazdzyc¢ beda i znie-
wala¢ wrazliwo$¢ widza, porwanego przez teatr jak przez kotowrot wyzszych
sit. Teatr, ktory — porzuciwszy psychologie — opowiada¢ bedzie niezwyktos¢,
inscenizowa¢ konflikty natury, subtelne i przyrodzone sity, i ktory prezentowac

15. Steven C. Ridgely, analizujac sztuke Terayamy w ksiazce Japanese Counterculture:
The Antiestablishment Art of Terayama Shiiji (University of Minnesota Press, Minneapolis 2010,
s. 2010), zwraca uwagg na podobienstwo fabularne do dramatu Arthura Kopita O mdj tato, biedny
tato, mama powiesita cie w szafie na Smierc¢, a mnie sig serce kraje na ¢wieré (Oh Dad, Poor Dad,
Mamma’s Hung You in the Closet and I'm Feeling so Sad), napisanego w 1959 i wystawionego
po raz pierwszy w Londynie w 1961 roku; w dramacie kobieta wigzi swojego syna w pokoju
hotelowym, zmuszajac do zaakceptowania sytuacji zniewolenia.

16. Na podobienstwo spektakli Terayamy do teatru okrucienstwa zwrocita uwage Keiko Courdy
w tek$cie Antonin Artaud’s Influence on Terayama Shiiji, w: Japanese Theatre and International
Stage, red. Samuel L. Leiter, Stance Scholz-Cionca, Brill, Leiden 2000, s. 255-268.
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sie nam bedzie zwlaszcza jako wyjatkowa moc przechwytywania”!. ,,.Chcemy
stworzy¢ z teatru rzeczywisto$¢, w ktora mozna by uwierzyd, i ktora dla serca
1 zmystow bytaby tym cielesnym ukaszeniem, jakie niesie nam kazde prawdziwe
wrazenie. Podobnie jak dziatajg na nas nasze sny i jak sny dziala rzeczywistosc,
myslimy, Zze mozna utozsamia¢ obrazy mysli ze snem, ktory bedzie skuteczny
o tyle, o ile rzucony bedzie zmystom z nalezytg gwattownoscia™'s.

Pragnienie stworzenia widowiska totalnego, przekraczajgcego granice trady-
cyjnego teatru, oraz rozbicia konwencjonalnej przestrzeni scenicznej towarzy-
szyto Terayamie przez wszystkie lata kariery artystycznej, takze kinowe;j. Jego
spektakle przypominaty czasem widowiska cyrkowe, petne niesamowitych
postaci, olbrzymoéw, kartow i wilkotakow, innym razem za$ projekcje marzenia
sennego, w ktérym powracaty impulsy wyparte ze $wiadomosci: gwalt, kazi-
rodztwo, pedofilia, czyli zachowania spotecznie nieakceptowane i powszechnie
uznawane za wystgpne. Tworczos¢ filmowa wydawata si¢ jednym ze sposobow
na urzeczywistnienie tego irracjonalnego pragnienia wykreowania sztuki rady-
kalnie transgresyjnej, zarowno na poziomie formy, jak i tresci'®.

Cesarz Tomato Ketchup, dzieto najbardziej obrazoburcze, szokujace i wywo-
tujace gwaltowny sprzeciw zrodzito si¢ w atmosferze ogélnokrajowych protestow
przeciwko odnowieniu traktatu o bezpieczenstwie i wspotpracy ze Stanami
Zjednoczonymi (ANPO), jakie zorganizowano na kampusach pod koniec lat
szescdziesiagtych. Ich kulminacja byty starcia studentow okupujacych budynki
uniwersyteckie z policja oraz utworzenie radykalnych organizacji przygotowuja-
cych sie do walki zbrojnej i obalenia porzadku spotecznego sita®. Film Terayamy
opowiada o rewolucji, buncie dzieci przeciw dorostym i demontazu dotychcza-
sowego systemu politycznego, ale tez o brutalnosci i okrucienstwie nowych
wladcow, wreszcie rozczarowaniu i utracie wiary w zmiane na lepsze. Wszelka
utopia okazuje si¢ putapka bez wyjscia, jej realizacja jest niemozliwa ze wzgle-
du na skaze natury ludzkiej — sktonno$¢ cztowieka do przemocy. Pierwszym
krokiem do obalenia istniejagcego porzadku jest podwazenie instytucji rodziny
bedacej fundamentem opresyjnego panstwa. Nie chodzi bynajmniej o przewrot

17. Antonin Artaud, Precz z arcydzietami, w: Teatr i jego sobowtor, thum. Jan Blonski, Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 101.

18. Antonin Artaud, Teatr i okrucienstwo, w: Teatr i jego sobowtor, s. 103.

19. Karierg filmowa rozpoczat Terayama juz 1960 roku, kiedy to zrealizowat krétkometrazowke
Nauka o kotach (Nekogaku), w poczatkowym okresie zajmowat si¢ gtdwnie pisaniem scenariuszy
do nowofalowych filméw, wspotpracowat m.in. z Masahiro Shinoda: Wyschniete jezioro (1960),
Epitafium dla mitosci (Waga koi no tabiji, 1961), Czerwona twarz w swietle zachodzgcego stonca
(Yithi ni akai ore no kao, 1961), £.zy na grzywie lwa (Namida o shishi no tategami ni, 1962).

20. W latach 1968-1971 aresztowano ponad trzydziesci tysi¢cy studentow, z czego szesS¢ i pot
tysigca mialo postawione zarzuty i stancto przed sadem.
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zapowiadany przez lewicowych intelektualistow, japonski rezyser nie wierzy
bowiem w rewolucje¢ polityczng, przedstawia ja w krzywym zwierciadle, jego
celem jest wylacznie rewolucja seksualna?'. Moze dlatego tez jego film wywo-
luje zgorszenie, a nawet obrzydzenie, ze wzglgdu na obscenicznos¢ wielu scen
ocierajacych si¢ o pornografi¢ dziecigca.

Cesarz Tomato Ketchup wyrasta z eksperymentow teatralnych, nie opiera si¢
na cigglosci, narracji przyczynowo-skutkowej i powigzaniu sgsiadujacych ze soba
scen, przypomina raczej kolaz wizualno-stowny, poetycki manifest, surrealistyczny
fancuch obrazow przywotujacych na mysl Psa andaluzyjskiego (Un Chien anda-
lou, 1929) Luisa Buiiuela, czasem za$ spektakl sceniczny ze wzgledu na probe
nawigzania dialogu z publicznos$cig?’. Pomimo braku zainteresowania rozwojem
fabularnym Terayama wprowadza pewien porzadek w strukturze narracyjnej,
czyni to dzigki obecnosci motywow przewodnich. Najwazniejszym z nich s listy
mtodego zotierza-dziecka do matki, ktore jednoczesnie odzwierciedlajg zmiany
zachodzace w §wiecie przedstawionym i pokazujg przerazajgce skutki rewolucji.

W pierwszym liScie bohater wyraza obawe, ze policja dziecigca znajdzie matke
i zamknie ja w obozie koncentracyjnym (sam pracuje w jednym z takich miejsc
przy paleniu zwlok), w drugim pisze o ucieczce ojca z obozu (na ekranie widaé
cztowieka przeskakujacego przez mur), w trzecim ostrzega, ze odwolywanie si¢
do macierzynskiej mitosci jest bezcelowe, gdyz wszyscy przeciwnicy rewolucji
zostang schwytani i zabici (towarzysza temu obrazy dzieci zngcajacych si¢ nad do-
rostymi, ktorzy blagaja o litos¢), wreszcie w ostatnim liScie wyznaje otwarcie,
ze zdradzit jej kryjowke 1 niebawem powinna spodziewac si¢ aresztowania.

Groteskowy obraz rewolucji dziecigcej jest szyderstwem nie tylko z ideatow
komunistycznych — film poprzedza motto z Kapitatu Karola Marksa — ale probg
pokazania przerazajacych skutkow kazdego przewrotu politycznego, zmierzaja-
cego do ustanowienia totalitarnego porzadku i zmuszajacego do bezwzglednego
podporzadkowania si¢ woli dyktatora. Krytycznym punktem odniesienia jest
zarowno faszyzm (na $ciezce dzwickowej czgsto rozbrzmiewaja niemiecki pio-
senki), z postacig nazistowskiego ministra propagandy Josepha Goebellsa na czele,
jak 1 wspotczesna demokracja, ze wzgledu na odniesienie do okupacji amerykanskiej
(w tytule oryginalnym pojawia si¢ zresztg okreslenie kotei, sugerujace wiadce
obcego mocarstwa, zamiast stowa tenno, wskazujacego na japonskiego cesarza).

21. Joan Mallen, Voices from the Japanese Cinema, Liveright, New York 1975, s. 283.

22. Najbardziej skrajnym przykladem eksperymentu formalnego zmierzajacego do zniesienia
dystansu miedzy aktorami i publicznoscia jest krotkometrazowka Laura (Rora, 1974), w ktorej
trzy prowokacyjnie ubrane dziewczyny bez przerwy zwracaja si¢ do widzow: ,,Znamy tych, ktorzy
przychodza na filmy eksperymentalne. To ci sami, ktorzy kupujg amatorskie kamery. [...] Jeszcze
inni uwazajg, ze awangarda to nagie ciata”. W koncu jeden z widzoéw przedostaje si¢ na druga
strong, wchodzi do $wiata przedstawionego.
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Rewolucja polityczna taczy si¢ z obyczajowa i moralng, podobiznom Mao
Zedonga, Lenina i Marksa towarzysza bowiem sadomasochistyczne obrazy,
wyuzdanej erotyce — brutalnos¢ i przemoc. Pierwsze sceny zapowiadaja nad-
chodzace zmiany, przejgcie wladzy przez zbuntowane dzieci, ktore postanawiajg
pozby¢ sie dorostych, przyjmujac jako wzorzec postgpowania plan ostatecznego
rozwigzania kwestii zydowskiej (Endlosung der Judenfrage). Wyjsciowym
przedmiotem ataku sa dwie najbardziej znienawidzone instytucje, czyli rodzina
1 edukacja, jako ze system wychowania opiera si¢ na przymusie oraz indoktrynaciji.
Podobnie jak nazisci, dzieci do propagowania swoich idei wykorzystuja $rodki
masowego przekazu postrzegane jako narzedzie rewolucji.

Zasady funkcjonowania nowego panstwa zostaja wytozone w konstytucji pod-
pisanej przez cesarza, ktory zgodnie z wizerunkiem antycznych tyranow spedza
wigkszos¢ czasu na uciechach i zabawach z licznymi kochankami. Podstawowym
zalozeniem przyjetego dokumentu, bedacego zreszta satyra na konstytucje
Meiji, jest pomyslnos¢ i dobro dzieci, sposob osiggniecia tego celu budzi jednak
uzasadnione watpliwo$ci. Jeden z artykutow glosi bowiem, ze ,,wszystkie dzieci
sa wolne w imi¢ Najwyzszego, wolne do tego, by spiskowaé zdradzaé i uprawiac
mito$¢ homoseksualng”. Gwalt i przemoc zyskuja usprawiedliwienie, rewolu-
cja wymaga ofiar, a zwlaszcza pozbycia si¢ jej przeciwnikow, czyli wszystkich
dorostych, ktorzy sa przesladowani, tropieni jak dzika zwierzyna, zamykani
w obozach, wykorzystywani seksualnie i maltretowani. Terayama ukazuje
przy tym nieprawdopodobny wrecz absurd dokonanego przez mtode pokolenie
przewrotu, dzieci przeciez musza kiedys$ dorosnac i z rewolucjonistoéw zmienic¢
sie w swe przeciwienstwo.

Nowy porzadek jawi si¢ jako ostateczny chaos, transgresyjna natura wszyst-
kich dziatan zmierza bowiem do uniewaznienia jakiegokolwiek prawa. Produkcja
zostata zastgpiona przez destrukcje, czego najlepszym przyktadem jest natura
zwigzkow erotycznych, w ktorych przestat si¢ liczy¢ element reprodukcyjny. Seks
wyzwolono poprzez oddzielenie go nie tylko od prokreacji, ale i sfery uczué, czyli
wigzi emocjonalnych. Odrzucenie norm kulturowych czy wartosci moralnych
prowadzi do zboczen i okrucienstwa — stwierdza Terayama. Dzieci nie sa niewinne,
zdradzajg zamitowanie do zbrodni w kazdej postaci i stopniowo tracg resztki
czlowieczenstwa. Z uptywem czasu przekonujg si¢, ze wszystkie granice zostaty
przez nie przekroczone, a wowczas okazuje sig, ze gest transgresyjny traci sens?.
W migjsce absolutnej wolnosci pojawia si¢ bezgraniczna pustka. Rzeczywistos¢

23. Michel Foucault w Przedmowie do transgresji (thum. Tadeusz Komendant, w: Osoby, wyb.
ired. Maria Janion, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1984, s. 306) nie pozostawia watpliwos$ci co
do tego, ze obecnos¢ prawa jest niezbedna dla zaistnienia transgres;ji.
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zostaje zniszczona, zmiana przynosi jedynie rozczarowanie, utopia przeksztalca
sie w swoje przeciwienstwo.

Wizja dzieciecej rewolucji daleka jest od optymistycznej, nie tylko ze wzgledu
na petne przemocy obrazy, ale powotanie do zycia koncepcji panstwa przypomi-
najacego republike Salo ze skandalicznego filmu Piera Paolo Pasoliniego. Boha-
terowie Terayamy, podobnie jak libertyni de Sade’a, réwniez ,,gtosza suwerenng
warto$¢ gwaltu, ekscesu, zbrodni i tortur” po to, by odstoni¢ nature cztowieka
wolnego od wszelkich ograniczen?*. Japonski rezyser nie stroni od obsceniczno-
$ci 1 wyuzdania, ale wszystko pokazuje w sposob charakterystyczny dla teatru
absurdu, z groteskowym przerysowaniem, czasowym zniesieniem hierarchii
i zawieszeniem ladu. Dzieci przebierajg si¢ w kostiumy dorostych, zngcajg si¢
nad rodzicami, uprawiajg seks — wszystko to miesci si¢ w karnawatowej logice
odwrotnosci, podobnie jak wyobraznia skatologiczna i wyeksponowana cielesnos¢,
ktore nie stuzg wzbudzeniu zmystowego pozadania, gdyz podlegaja degradacji
i dyskredytacji®.

Sposob przedstawiania doskonale odzwierciedla stan karnawatowego wywro-
cenia §wiata do gory nogami, Terayama odrzuca bowiem zasady kompozycji kadru,
laczenia uje¢, budowania zwigzkow przyczynowych, zamiast tego proponuje
cigg epizodow, rezygnuje z przy tym z dzwigku synchronicznego, chetnie siega
po lubiane przez tworcow nowofalowych stop-klatki, sceny czarnobiate taczy
z kolorowymi, paradokumentalne ujecia z projekcjami marzen sennych (czy raczej
koszmarow), obsceniczne obrazy ilustruje zas muzyka klasyczna, fragmentami
Tristana i Izoldy Ryszarda Wagnera i pieSniami Franciszka Schuberta. Parodie
czy trawestacje dotykajg nie tylko warstwy slownej (np. przewrotne cytaty
z Marksa lub przerobka bajki o Jasiu i Malgosi, w ktorej rodzice zjadaja swoje
potomstwo, pozbawiajac je wezesniej konczyn), ale takze wizualnej i dzwickowe;.
Eksperyment formalny polegajacy na swobodnym faczeniu obrazow na zasadzie
skojarzen wydaje si¢ pokrewny surrealistycznej wyobrazni Salvadora Dali, z kolei
upodobanie do postugiwania si¢ zwyczajnymi przedmiotami w nadzwyczajnych
kontekstach oraz konstruowanie fantastycznych maszyn i urzadzen o erotycznych
funkcjach i niejednoznacznym przeznaczeniu przypomina o powinowactwach
z teatrem absurdu.

Kleska rewolucji jest naturalng konsekwencja zwyrodnienia jej ideatlow — prze-
konuje Terayama — w dodatku transgresja nie moze by¢ stanem permanentnym.

24. Georges Bataille, Erotyzm, ttum. Maryna Ochab, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 184.

25. Charakterystyke karnawatu jako czasu zawieszenia norm i hierarchii, ujawniajacego po-
dwdjna nature $wiata, zjawiska wyrazajacego si¢ w chwiejnych formach, wrogiego wszystkiemu, co
gotowe i1 uksztattowane, przedstawia Michait Bachtin w ksigzce Twworczosé Franciszka Rabelais’go
a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu, ttum. Anna i Andrzej Goreniowie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1975, zwlaszcza s. 66—69.
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Pesymistyczna wizja przysztosci wynika w znacznej mierze z rozczarowania
niepowodzeniami protestow przeciwko odnowieniu umowy o bezpieczenstwie
1 wspélpracy oraz $wiadomosci stabngcego poparcia spotecznego dla przemian,
a wreszcie z roztaméw wewnatrz lewicowych organizacji. Odzwierciedleniem
owczesnych nastrojow politycznych byt nakrgcony niedtugo po zakonczeniu burz-
liwych demonstracji film o prowokacyjnym tytule Wyrzucmy ksigzki, wyjdzmy
na ulice (Sho o suteyo machi e deyo, 1971).

Struktura tego dzieta, podobnie jak Cesarza, przypomina kolaz, opiera si¢
na luzno potaczonych ze soba epizodach, intertekstualnych odniesieniach (do
Wilodzimierza Majakowskiego, André Malreaux i Ericha Fromma), a przede
wszystkim na cytatach z wlasnych utworow?. Sam tytul nawigzuje bezposrednio
do zbioru esejow opublikowanego przez Terayam¢ w 1967 roku?’ oraz sztuki
wystawionej rok pdzniej przez Ten;jo sajiki, z udziatem tych samych aktorow,
postugujacych sig¢ antyrealistycznym sposobem gry i technikami zaczerpnigtymi
z teatru Bertolta Brechta. Pierwsze ujgcia przypominajg zresztg spektakl — z ciem-
no$ci wylania si¢ posta¢ me¢zczyzny, ktory zwraca si¢ bezposrednio do widza,
co burzy wrazenie realno$ci i jest typowym zabiegiem dystansujgcym, chwy-
tem nowofalowym znanym z tworczo$ci Nagisy Oshimy i Jeana-Luca Godarda.
Dopiero po zakonczeniu jego monologu pojawiaja si¢ napisy informujace, ze 6w
mtody cztowiek nazywa si¢ Eimei Kitagawa (Eimei Sasaki), jest bezrobotnym
i drobnym ztodziejaszkiem, wychowywanym przez babci¢, ma tez mtodsza
siostre, Setsuko, niepelnosprawng umystowo, ktora przez calty dzien opiekuje
sie krolikiem.

Na poziomie fabularnym film ten opowiada o dojrzewaniu seksualnym mez-
czyzny oraz skomplikowanych stosunkach rodzinnych, pozbawiony jest wszak
linearnej narracji, wydarzenia fabularne naktadaja si¢ bowiem na dokumentalne
obrazy z zycia tokijskiej dzielnicy Shinjuku (obejmujace si¢ pary, hippisi palacy
skrety, homoseksualisci) i demonstracji ulicznych (ptongce fagi amerykanskie,
graffiti na murach). W scenach tych mozna dostrzec nawigzanie do sztuki
performansu, zwlaszcza do Teatru Sytuacjonistycznego Juro Kary, ze wzgledu

26. Norimasa Morita widzi w Terayamie prekursora postmodernistycznych praktyki opartych
na pastiszu i intertekstualnej grze, w ktorych kluczowym elementem jest nostalgia. Por. N. Morita,
Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shiiji, ,,Waseda Global Forum”
2006, nr 3, s. 53-58.

27. Oktadke ksiazki zaprojektowal znany grafik Tadanori Yokoo, spis tresci przypominat
popularne magazyny, cato$¢ wydrukowano na tanim papierze, z wykorzystaniem czcionek r6znego
koloru i z tekstem podzielonym w niektorych miejscach na kolumny. Tytut zostal zaczerpnigty
z postowia do Owocow ziemi (Les nourritures terrestres, 1897) André Gide’a, w ktorym narrator
zwraca si¢ do potencjalnego czytelnika: ,wyrzu¢ moje ksigzki” (,,jette mon livre”), ale stanowi
takZe nawigzanie do dzieta japonskiego filozofa Odd Tanaki Opusécie pracownie i wyjdzcie na ulice
(Shosai yori gaito ni). Por. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture.. ., s. 116.
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na probeg przekroczenia granic $wiata przedstawionego, $wiadoma prowokacje
(np. worek uformowany na ksztalt meskiego cztonka, zawieszony przy przejsciu
dla pieszych) oraz obecno$¢ elementéw happeningu (wcigganie przypadkowych
przechodniow w akcje).

Bohater jest outsiderem, obcym, nieprzystosowanym do zycia w spoteczenstwie,
pochodzi bowiem z rodziny koreansko-japonskiej, a mimo to probuje za wszelka
cene zyskac akceptacje grupy rowiesniczej, czyli cztonkow druzyny pitkarskie;.
Przez cale Zzycie snuje eskapistyczne fantazje, marzy o lataniu i ucieczce do innego
$wiata, nie potrafi jednak przeciwstawic si¢ ztu, biernie przyglada sig, jak niedoszli
koledzy w szatni, po treningu brutalnie gwatcg jego siostre?. Po pewnym czasie
Setsuko zakochuje si¢ w jednym z gwalcicieli, postanawia nawet wprowadzic si¢
do niego po to, by uwolni¢ si¢ spod wplywu rodziny. Swoboda seksualna znowu
wigze si¢ z przemocg fizyczna, kultura mtodziezowa skazona jest bowiem nihi-
lizmem. Erotyzm nie przynosi wyzwolenia, nie jest tez zwigzany z uczuciami,
o czym $wiadczy nie tylko gwalt na dziewczynie, ale 1 wizyta jej brata w domu
publicznym, zakonczona jego ucieczka. Do wyjatkow nalezy karnawatowa
w charakterze scena, w ktorej uczennice liceum zrzucaja mundurki szkolne
i rado$nie $piewaja, ze zostang prostytutkami.

Surrealistyczna atmosfera i prowokacyjna obyczajowo tre$¢ zostata przedsta-
wiona w sposob charakterystyczny dla praktyk teatralnych, z kamerg ustawiona
w pewnej odlegtosci od toczacych si¢ wydarzen, od poczatku nie ma tez watpli-
woscli, ze celem jest podwazenie zasad estetycznych oraz oczekiwan publicznosci.
Rezyser pragnie wciggna¢ widza w spektakl, zmusi¢ go do wigkszego zaanga-
zowania, aktywnego odbioru, wspottworzenia tekstu. Radykalna nieciaglos¢
jest widoczna nie tylko na poziomie fabularnym, ale i wizualnym, zwlaszcza
w sposobach montazu. Terayama konsekwentnie unika uje¢ z punktéw widzenia,
stosuje szybkie ciecia i szwenki, rezygnuje z postugiwania si¢ przeciwujeciami,
wprowadza serie nieruchomych kadrow, czasami korzysta ze zdje¢ naktadanych,
nawet przeswietlonych, konsekwentnie manipuluje tez kolorem, uzywajac techniki
wirazowania taSmy oraz obrazoéw monochromatycznych?®.

Przyktadem pastiszu i intertekstualnego dialogu z tradycja sa srodkowe
fragmenty filmu, tuz po scenie gwaltu, ktore rozpoczynaja si¢ od uje¢ na plazy,
utrzymanych w konwencji teatru kabuki, z elementami klasycznych widowisk

28. Scena gwaltu pod prysznicem stylizowana jest na Psychoze (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka.
29. Najbardziej radykalnym eksperymentem z kolorami, wykorzystujacym rowniez koncepcje
Ltekstu podzielonego” jest trzyminutowy Przewodnik po filmie dla mlodziezy (Seishonen no tame
no eiga nytimon, 1974), w ktérym obraz rzutowany jest na ekran z trzech projektoréw jednoczes$nie.
Surrealistyczne sceny po lewej stronie sa utrzymane w tonacji zielonej, ujecie srodkowe przed-
stawiajace nagiego me¢zczyzng oddajacego mocz sa w kolorze niebieskim, natomiast po prawej
stronie pojawiaja si¢ autobiograficzne obrazy w czerwieni.
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samurajskich typu chanbara. Japonski rezyser przerywa je krotkimi wstawkami
niediegetycznymi i ilustruje dzwickowo popularnymi przebojami. Przywotuje
tez jedna z ikon kina gangsterskiego (yakuza eiga), Kena Takakure, nie tylko
za sprawg wielkiego plakatu zapowiadajacego film z jego udziatem, ale takze
$piewanej przez niego piosenki z tekstem ,,pragng umrze¢” (shinde moraimahyo).
Obrazy te poprzedzaja monolog gtownego bohatera — ,,Urodzitem si¢ w Korei,
potem przyjechalem do Japonii. By unikna¢ jakania si¢, wybieratem tylko takie
stowa, ktore moglem wypowiedzie¢, dlatego nie zawsze méwig to, co cheg” —
po ktérym pojawiajg si¢ czarnobiate ujecia z czaséw wojny, bedace zapewne
wspomnieniami matki.

Krotkie monologi skierowane do publicznosci i wiersze recytowane spoza
kadru sg pozostalo$cig po wezesniejszej, scenicznej wersji tego dzieta. W filmie
jednak, wyrazniej niz w sztuce teatralnej, uwidacznia si¢ $wiadomos¢ kleski
mtodzienczych idealow rewolucyjnych, ostrze krytyki wymierzone zostato
nie tylko w instytucje panstwowe, z systemem edukacji na czele, ale rowniez
w strone kultury mtodziezowej, opartej na przemocy i bezwzglgednosci. Podobny
obraz mlodego pokolenia pojawi si¢ zresztag w innych filmach nowofalowych,
chociazby u Nagisy Oshimy i Kojiego Wakamatsu.

Podsumowaniem awangardowych eksperymentéw Terayamy jest Wiejska
ciuciubabka (Den'en ni shisu, 1974) — przewrotna opowies¢ autobiograficzna,
w ktorej fikcja miesza si¢ z rzeczywistoscia, tradycyjna estetyka japonska zas
z awangardg poznomodernistyczng. Catos$¢ dzieta posiada kolazowa, mozaikowa
strukture, opartg na cytatach z filmow Felliniego, Bergmana i Antonioniego,
ale takze na odniesieniach do sztuki rodzimej, ludowych wierzen i obrzgdow.
Podobnie jak w wypadku Wyrzucmy ksigzki, wyjdzmy na ulice, tytut Wiejska
ciuciubabka zostal zapozyczony z wczesniejszego utworu, opublikowanego
w 1965 roku zbioru wierszy tanka™. Klasyczna forma poetycka nie przeszkodzita
Terayamie w swobodnym eksperymentowaniu, postugiwat si¢ bowiem pastiszem,
wprowadzat nieznane wczesniej stownictwo, pozwalajgce mu odda¢ zasadniczy
temat, czyli groze zycia codziennego na prowincji.

Terayama wykorzystat trzynascie utworow pochodzacych ze wspomnianego
zbioru poezji, niektore wiersze zmodyfikowat nieznacznie, za kazdym razem
wprowadzal je najpierw w formie napisow na ekranie, dopiero po chwili czytat
je na glos. Wiersze przeksztalcity si¢ ze zbioru samodzielnych pie$ni w pewna
catos$¢ narracyjna, zestawione zostaty z nieruchomymi kadrami lub zilustrowane

30. Tanka — krotka piesn, ktorej forma uksztattowata si¢ we wezesnym $redniowieczu, cha-
rakteryzuje si¢ zrytmizowang budowa wersow — pierwsza strofa sktada si¢ z 17 sylab (5+7+5),
druga za$ z 14 (7+7). Najwczesniejsze przyktady takich wierszy pochodza ze Zbioru dziesigciu
tysiecy lisci (Man'yoshit), najstarszej antologii poezji japonskiej, zredagowanej w VIII wieku.
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krotkimi scenkami, ktorych symbolika wigzata si¢ z tekstem poetyckim, przez
co wrazenie przypadkowosci i nieumotywowania wydawato si¢ wyltacznie po-
wierzchowne, wynikajace z samej techniki montazu.

Przy realizacji filmu rezyser nie zamierzat oczywiscie szuka¢ ekwiwalentow
dla poetyckich metafor, we wlasnych wierszach szukat raczej inspiracji oraz uza-
sadnienia strategii artystycznej polegajacej na swobodnym zestawianiu obrazow
i znaczen. Pomyst fabularny pochodzit z jeszcze innego tekstu, napisanego we
wezeéniejszym okresie. Zrodla siegaja mianowicie do 1962 roku, kiedy to mtody
poeta i scenarzysta opublikowat krotki esej zatytutlowany Pochwata opuszczenia
domu rodzinnego: Smier¢ na wsi (Rikyé no susume: den’en ni shisu), bedacy
swiadectwem Igku przed $miercig oraz ambiwalentnego stosunku do miejsca
urodzenia, jako ze pragnienie ucieczki taczy si¢ u niego z uczuciem nostalgii’!.

Bohaterem Wiejskiej ciuciubabki jest Hiroyuki Takano, pietnastoletni uczen
gimnazjum, mieszkajacy z matka w wiejskiej posiadtosci u podnédza gory Oso-
re-zan. Chlopiec marzy o pigknej sgsiadce i ucieczce z domu, co pewnego dnia
udaje mu si¢ zrealizowac¢*. W tym miejscu fabula jednak nieoczekiwanie si¢
urywa, a po chwili okazuje si¢, ze wczesniejsze sekwencje pochodzity z filmu
nakreconego przez dorostego Takano. Mezczyzna po zakonczeniu projekcji
rozmawia z krytykiem na temat sposobow przedstawiania przesziosci, wiary-
godnosci 1 autentycznosci obrazow oraz znaczenia watkow autobiograficznych
w sztuce. Rezyser od poczatku podwaza fundamenty estetyczne wlasnego dzie-
fa, uniewaznia system komunikacyjny, odrzuca klasyczne zasady zmierzajace
do stworzenia wrazenia realnosci.

Terayama przekonuje, ze rekonstruowanie historii jest zawsze jej wymyslaniem,
czasem pozwala uwolni¢ si¢ od wspomnien, odzyskac utracony czas w postaci
nostalgicznego przywotania, ktore jednak wydaje sie blizsze wyobrazeniu
lub fantazji, niz rzeczywisto$ci. Mozna zauwazy¢, ze tesknota za dziecinstwem
jest rownoczesnie sposobem na okreslanie tozsamosci, nawet jesli odtwarzana
przesztos¢ staje si¢ jedynie wizualnym spektaklem, oderwanym od terazniejszosci.
Dos$wiadczenia wyniesione z okresu wczesnej mtodosci wptywaja na zycie do-
roste, nie mozna bowiem uciec od samego siebie. W szczegodlny sposob japonski
rezyser przywotuje w swym filmie naczelne hasto teatru post-shingeki, czyli
powrdt do przesztosci, wazna role odgrywaja bowiem odniesienia do tradycji
ludowej, pierwotnych form religijnych, szamanizmu i buddyzmu, ale réwniez

31. Steven C. Ridgely (Japanese Counterculture, s. 139) geneze Wiejskiej ciuciubabki uzupenia
o jeszcze jedno zrodlo, mianowicie o krotka sztuke wyemitowang w 1962 roku przez japonska
telewizj¢ pod takim wiasnie tytutem.

32. Historia chtopca, ktory pragnat uciec z domu rodzinnego, by poslubi¢ starsza od siebie
kobiete, pojawila si¢ juz w telewizyjnej wersji Wiejskiej ciuciubabki.
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do dziecigcych wyliczanek 1 popularnych piesni, przez co historia osobista (ji-
bunshi) splata si¢ z oficjalna.

Mozaikowa struktura dzieta widoczna jest od pierwszych uje¢ rozgrywa-
jacych si¢ na cmentarzu, na ktorym dzieci bawig si¢ w chowanego. Scena ta
zostaje nieoczekiwanie przerwana przez kilka nieruchomych kadréw przedsta-
wiajacych pociete i pozszywane fotografie rodzinne, po czym nastgpuje seria
niepowigzanych ze sobg epizodow przywotujacych na mysl surrealistyczne ob-
razy (wiolonczelista grajacy na plazy, kondukt zatobny, ludzie z pomalowanymi
twarzami)*. Poczatek filmu przypomina marzenie senne, nie tylko ze wzgledu
na tancuch swobodnych skojarzen i obecno$¢ seksualnych fantazji, ale rowniez
sposob prezentacji — przewazaja bowiem niezwykle ustawienia kamery i ujecia
prostopadle z gory — oraz tworcze wykorzystanie koloru, przyporzadkowanie
poszczegdlnym scenom okreslonych tonacji barwnych.

Wiejska ciuciubabka rozgrywa si¢ na dwoch ptaszczyznach czasowych, prze-
szto$¢ 1 terazniejszo$¢ przenikaja si¢, wspomnienia ulegajg za$§ przetworzeniu
w tekst artystyczny, gdyz kino — jak przekonuje Terayama — jest narzgdziem
pozwalajacym na zrekonstruowanie czasu minionego. Nie chodzi bynajmnie;j
o odtworzenie prawdziwego obrazu rzeczy, ale swobodne manipulowanie nim.
Sceny z filmu nakreconego przez gléwnego bohatera stuza poniekad poznawa-
niu historii, nie tylko wilasnej, ale i cudzej. Pigkna sasiadka opowiada bowiem
o swoich przezyciach z czaséw wojny, $mierci matki, stuzbie wojskowej ojca
1 tulaczce, pdzniej o latach okupacji amerykanskiej, kiedy to zarabiala na utrzy-
manie, prostytuujac si¢. Ona réwniez pragnie uwolni¢ si¢ od wspomnien, uciec
od rzeczywistosci, ale jedynym dostgpnym dla niej sposobem jest samobojstwo
popetnione wspoélnie z kochankiem, §ciganym przez policj¢ komunista.

Watki poboczne pozwalajg bohaterowi/narratorowi/autorowi przyjrzec si¢ blizej
wlasnej przesztosci, dzieki czemu koncowe fragmenty filmu nosza wyrazne slady
wypowiedzi autobiograficznej, przypominajg rozmowe prowadzong z samym soba.

,,Czasem pamigtam cos, czego tak naprawde nie byto” — méwi Hiroyuki Takano,
alter ego rezysera. Zycie jest dla niego ciagla kreacja, nietatwo przychodzi mu
odrézni¢ prawdg od fatszu: ,,Moja matka i ja jestesmy tylko postaciami, ktore
wymyslitem, bo to tylko film”. Czas i pamig¢¢ okazuja si¢ wzgledne, wydarzenia
sg ptynne i podlegaja nieustajagcym reinterpretacjom.

W swoich filmach, podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, Terayama
znosi granice mi¢dzy fikcja i rzeczywistoscia, wlacza skrawki zycia codziennego
do spektaklu, nieustajaco prowokuje odbiorcg, wcigga go w Swiat przedstawiony

33. Skojarzenia z surrealizmem nie sg przypadkowe, jako ze sam rezyser przywotuje w jednej
ze scen stynne ujecie brzytwy przecinajacej oko z Psa andaluzyjskiego, z kolei obsesyjne przywig-
zanie do obrazow przedstawiajacych zegary sugeruje powinowactwo z malarstwem Salvadora Dali.
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iobnaza iluzje realno$ci. W stynnym manifescie, opublikowanym niedtugo po ukon-
czeniu Wiejskiej ciuciubabki, japonski rezyser i dramaturg wyraznie deklaruje,
Ze nie interesuje go sztuka realistyczna, czerpigca inspiracje¢ z literackich zrodet
oraz oparta na prymacie tekstu, ale taka, ktora zrywa ze skostniatymi formami
i pozwala na tworzenie nowych sytuacji, czyli zastapienie porzadku chaosem?.

Strategia artystyczna Terayamy stata si¢ na poczatku lat siedemdziesigtych
modelowym wrecz przyktadem kultury opozycyjnej (taiko bunka), zmierzaja-
cej do podwazenia statusu sztuki w spoleczenstwie mieszczanskim, zniesienia
wszelkich ograniczen oraz polaczenia teatru z zyciem, czyli urzeczywistnienia
rewolucji nie tylko w wymiarze estetycznym. Z uptywem czasu 6w wywrotowy
potencjat ulegt wyczerpaniu, zapowiadane zmiany polityczne nie nastgpowaty,
sita protestow studenckich ostabta, a ruchy awangardowe zostaty wchionigte przez
nurty dominujace, pozostawiajac po sobie pustke i rozczarowanie. W pamieci
pozostaty jednak spektakle teatralne i filmy, tworzone niezaleznie, poza gtow-
nym systemem produkcji i dystrybucji, powstajace w potamatorskich warunkach,
dzicki pomocy przyjaciot i przy minimalnych naktadach finansowych, $wiadczace
o niezwyktej wprost wyobrazni oraz sile oddzialywania japonskiej awangardy.

34. Shuji Terayama, Manifesto, ,,The Drama Review” 1975, vol. 19, nr 4, s. 84-8.
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Maciej Stasiowski

Jegli spekulowac to z nostalgis,...
Filmowe spotkania utopii literackich
1 architektonicznych.

Pierwsza, rozgrywajaca si¢ w 1990 roku, sekwencje Dwunastu maip, Terry
Gilliam otwiera skadrowanym obrazem renesansowego miasta. Jedna z wersji
Idealnego miasta Leona Battisty Albertiego, cho¢ przypisywanych Pierro Della
Francesce, znajduje si¢ w Baltimore. Gdzie zatem rozgrywa si¢ akcja filmu?
W miescie, w ktorego muzeum wisi obraz, czy tez w obrazie — utopii nieskazo-
nej wirusem przysztosci, o ktora walczyt bedzie, grany przez Bruce’a Willisa,
bohater. Wpadajgc na trop organizacji terrorystycznej — tytutowych Dwanastu
maip —nie tylko musi stawi¢ czota obtakanej ideologii zoosabotazu, ale i whasne;j,
(nazbyt) idealistycznej wizji §wiata, do ktorego zostaje wystany. Odkrywa przy
tym jedng z cech charakterystycznych utopijnego myslenia — tesknote za nie-
osiggalnym. Czy aby na pewno nie jesteSmy w obrazie?

Dwanascie matp jako kartonowy model Swiata

Scena rozgrywajaca si¢ w The Walters Art Museum jest dla Cole’a czgScig
,ztotej ery”. Znany mu $wiat to schroniska urzadzone w rupieciarniach miejskich
systemow kanalizacyjnych, ludzie trzymani w klatkach oraz dzikie zwierzgta
ganiajace po ulicach postapokaliptycznego Baltimore. Ponadto, rok 1990 przy-
pada na okres jego dziecinstwa — niewyrazne fragmenty i klisze z pamigci ejde-
tycznej, ktore dorosty Cole zna z opowiesci, wycinkow prasowych, komiksow
1 dokumentow jakie przetrwaty do roku 2035. Idealne miasto — ogladane przez
naiwnego podréznika, zafascynowanego $wiatem przesztosci i powierzchni
— dla jego mieszkancow jest industrialnym $mietnikiem. Gilliam w ironiczny

sposob pokazuje dychotomie utopijnego myslenia: modele idealnych spoteczenstw
buduje si¢ na bazie wyidealizowanych tgsknot. Jak pisal Nathaniel Coleman,
,,bez wyidealizowanej, zlotej ery, stanowigcej zrédto pomystéw na to jak prze-
obrazi¢ przysztos¢, nie bytoby ani utopii ani tez wzorcowej architektury”'. Re-
latywizm filmu Gilliama — odwracajacego wektor utopii wysylajac podroznikow
w przesztos¢, w poszukiwaniu zalgzka lepszego $wiata, uniemozliwia realizacje

)

1. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture, Routledge, London—New York 2005, s. 11.
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wizji idealnego (nieskazonego wirusem) porzadku. Stawia nas przed obrazem
i podobnie jak w projekcie Albertiego, w wizji tej nie ma miejsca dla cztowieka.

Nawet jesli Dwanascie maip nie stanowi domknigcia gatunku utopijnych fikcji,
na pewno ilustruje jego postmodernistyczne stadium. By pozna¢ jego kanoniczne
teksty, trzeba cofna¢ si¢ do renesansu. Utopia Tomasza Morusa, Miasto Stonca
Tomasza Campanelli czy tez Nowa Atlantyda Francisa Bacona, pisane byty w tonie
relacji podrézniczych — raportow z wypraw w nieopisane obszary map. Znajdujace
si¢ w nich panstwa-miasta, poziomem techniki, jak rowniez etyki obywatelskiej,
rozwijaty te aspekty X V-to i X VI-wiecznych systemow, ktore za czasow Morusa
badZz Bacona pozostawaly w zaniku. Nieprzypadkowo Campanella hotdowat
w Miescie stonica metafizyce, wiedzy i rownosci spotecznej, sam bedac osadzo-
nym w celi wi¢ziennej. Siegajac do wyidealizowanej przesztosci lub tez oddajac
sie spekulacjom, film Gilliama wprowadza dodatkowa perspektywe, pokazujac,
ze utopia nie jest tylko materialnym $wiadectwem dojrzatosci cywilizacyjne;j,
ale funkcja (w matematycznym znaczeniu) umystu — procesem, ktory motywuje
wizjg idealnego porzadku, ale i z tego samego powodu dreczy. Wizja, ktora zada
fadu za cene unicestwienia poprzedniego, niedoskonatego $wiata. Utopijna litera-
tura w XIX wieku pozbywa si¢ quasi-satyrycznej formy na rzecz programowosci
wlasciwej socjalizmowi wielkich miast. Utopijne watki w erze przemystu ubrane
sa juz w konwencje fantastyki naukowej. Nowe wynalazki zrewolucjonizowaty
transport, komunikacje i systematyke nauk. Pisarze zmuszeni zostali do ,,ukry-
wania’ utopii nie w przestrzeni, a w czasie. U Henry’ego George’a Wellsa stary
$wiat niszczyla wojna (Rzeczy, ktore nadejdg, Wojna swiatow). Edward Bellamy
w W roku 2000, wymazywal btedy przesztosci z pamigci Bostonczykow roku
2000. Dzieki temu nakreslana byta nieprzekraczalna granica, zwalniajaca autora
z potrzeby przesledzenia zmian az po stadium ,,konca historii”, w ktérym idealne
porzadki funkcjonuja.

Linig literackiego fantazjowania o przysztosci spoteczenstwa uzupeinia
architektura. Monumentalne projekty neoklasycyzmu, autorstwa Claude’a
Nicolasa Ledoux i spadkobiercoéw jego mysli, takich jak Antonio Sant’Elia,
Buckminster Fuller czy Le Corbusier, taczy z pomystami Wellsa i Bellamy’ego
idea budowania od podstaw. W tym kontekscie kataklizm jest nie tylko tragedia,
ale i druga szansa dla cywilizacji. Carte blanche ,,nowego wspanialego $wiata”
nie zapewnia lepszego startu kurczowo trzymajac si¢ ruin starego. Inaczej by¢
nie moze, gdyz obie dziedziny podlegaja prawom bachtinowskiego dialogizmu.
Przyktadem Nowy wspaniaty swiat Huxley’a, napisany w reakcji na powiesci
Wellsa. Krytykowat nie tyle nieprawdopodobny kierunek przemian cywiliza-
cyjnych, jaki opisywat tworca W dni komety, co fikcyjny obraz spoteczenstwa,
ktére wyzbylo si¢ pragnien i wolnej woli. Rowniez stynne Wiesci z Nikgd (1890)
Williama Morrisa powstaty jako krytyka militarystycznej utopii z W roku 2000
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(1887) (oryginalny tytut Looking Backward) Bellamy’ego. Monumentalne pro-
jekty Alberta Speera przetwarzaly neoklasycystyczne wzorce Etienne-Louis’a
Boullée, a wioski futuryzm spod znaku Sant’Elii — réwniez od Boullée czerpia-
cy — stat sie sceneria Il Rzeszy. Druga rzecza, faczaca obie dziedziny jest fakt,
ze istnieja one niemal tylko 1 wylacznie na papierze. Tradycja niewybudowanych
projektow (zachowanych na rysunkach, szkicach, planach), bedaca nieodzowna
dla praktyki architektonicznej, pozwalata — na mocy eksperymentu — odcia¢ sig
od historii, od przestrzeni miasta, od kosztow realizacji. Budynki i propozycje
nowej metropolii rodzity si¢ z eksperymentu, nieoszlifowanego pomystu beda-
cego wprawka przed wiasciwym projektem. Nie zawsze. Pozostajac na papierze,
stawaty si¢ alternatywa dla wybudowanej struktury — idealistycznym konceptem
dla idealnego mieszkanca.

Na przecieciu drog architektury 1 literatury tworzyli pisarze zainspirowani
wybudowanym $wiadectwem czasow (wadami i zaletami miast, w ktorych zyli,
obyczajowoscia spoteczenstwa, episteme epoki), oraz architekci siegajacy po in-
trygujace pomysty autoréw fantastyki naukowe;j. Fantastyczne opisy szklanych
struktur Bruno Tauta i jego ,,Szklanego t.ancucha” ztozonego z weimarskich
artystow dwudziestolecia miedzywojennego, nie powstalyby gdyby nie poetyckie
eseje Paula Scheerbarta. Ta wymiana zdan i koncepcji, w literaturze pozbawiona
byla materialnos$ci, w rysunkach za$ narracji wigzacej formy z zasadg ich funkcjo-
nowania. XX wiek dat im nowe medium do kontynuowania tej rozmowy — kino.

Dialog prowadzony jezykiem filmu przeszed! ewolucje pokrewna rozwojowi
obu dziedzin — od modernistycznej negacji ornamentu ku ekspresji powierzch-
ni i podkresleniu jej niestatego charakteru, a w kinie od tworzonych w studiu
makiet miast, po cyfrowe symulacje projektow niemozliwych miast i budowli.
Kino umozliwito takze rozliczenie si¢ ze spuscizng ery industrialnej — ideg nie-
pohamowanego rozwoju, krytyczng weryfikacja ahistoryzmu projektow Oscara
Niemeyera, Constanta Nieuwenhuysa i Ebenezera Howarda. Film Terry’ego
Gilliama zabiera glos w tej dyskusji pokolen, oponujac przeciw biernemu trwaniu
w ztudzeniu, Ze utopie rozwigza doczesne problemy spoteczenstwa. Nie neguje on
jednak ich potrzeby. Co wigcej — przy pomocy montazu, scenografii i manipulacji
przestrzenia profilmowa — przybliza ich materialny wymiar.

W poszukiwaniu szczesliwedo misgjsca

Eu-topos oznacza miejsce szczesliwe. Ou topos — miejsce, ktorego nie ma.
Oba greckie terminy przyblizaja etymologi¢ nazwy, jakg Tomasz Morus wymyslit
dla znajdujacej si¢ na wyspie, gdzie$ na potudniowej potkuli, krainy — krolestwa
krola Utoposa, odcigtego od znanego na poczatku X VI wieku, $wiata. Wyprawy
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zamorskie Amerigo Vespucciego i nieco pozniejsze Abla Tasmana, podsycatly
wyobrazni¢ wspotczesnych, pozwalajac tym samym ukry¢ utopijng fantazje w jed-
nym z nieopisanych obszaréw mapy. Dodatkowo, potrzebny byl rytuat przejscia,
araczej akcesji do utopijnej spotecznosci. Podobnie do miasta Campanelli trzeba

bylo by¢ zaprowadzonym przez jego mieszkancow, a by wejs¢ do Bensalem (Nowa

Atlantyda) — odby¢ kwarantanng w ,,izbie obcych”. XIX wiek nie pozostawiat juz

takich mozliwosci, czego doskonatym przyktadem sg powiesci Juliusza Verne’a,
w ktorych podroznicy zaglebiaja si¢ w odmety oceandw, podrozuja do wnetrza

Ziemi i laduja na ksiezycu. Tajemnica musi pozosta¢ niezbadana. Nie dziwi tez,
ze Mary Shelley osadzila finat swojej najstynniejszej powiesci na Biegunie Pol-
nocnym — krancu $wiata dla przed-wiktorianskiego umystu. Te prawidlowosci

uktadajg si¢ w mape zjawiska, ktore za Karlem Mannheimem? mozna nazwac

stadiami utopijnego myslenia. Wyszczego6lnit on cztery postacie §wiadomosci

utopijnej, obecnej w historii: orgiastyczny chiliazm anabaptystow, czyli przed-
renesansowy model ,,nieosiggalnego krolestwa”, idea liberalno-humanitarna,
idea konserwatywna oraz utopia socjalistyczno-komunistyczna. Pigtym punktem

postulowat ,,relatywne zanikanie utopii” w wyniku m.in. konfliktu istniejacych

réownolegle postaci $wiadomosci utopijnej. XX wiek dowiodl, ze nie tylko po-
trzebne jest dopisanie jeszcze jednego punktu, ale i utopia doczekata si¢ swojej

antytezy. Dynamiczne obrazy dystopii Nowego wspaniatego Swiata oraz Roku 1954,
wraz z ciekawostkami, takimi jak przetworzenie ich libertynskiej odmiany (Wy-
spa Aldousa Huxley’a), oraz feministycznymi transpozycjami renesansowych

1 wiktorianskich idei (Herland Charlotte Perkins Gilman, Wracac wcigz do domu

Ursuli K. Le Guin), okreslity nowe prady wewnatrz gatunku.

Po rozprawieniu si¢ z kwestig locum, przyszta kolej na wprowadzenie proble-
matyki skali projektu (utopia nie jest juz tylko odcieta od Swiata wyspa, ale jego
przyszlos$cia, czy tez alternatywa), jego stasis®, a takze nieprzystawalnosci
samych projektow do rzeczywistosci — tak obecnej jak 1 przyszlej. Zmiana skali
zazwyczaj idzie ku redukcji. Zaweza pojecie utopii do $cisle zdefiniowanego
mikrosystemu — spotecznosci rozbitkow na tropikalnej wyspie lub mieszkancow
apartamentowca. Wszystko miesci si¢ w zaproponowanej przez Mannheima
definicji utopii, jako ,,sity napedowej spotecznych wyobrazen”, co miato pod-
kresli¢ jej fragmentarycznos$c¢ i elastycznag aplikowalnosé. ,,[ W]zgledne utopie,
w przeciwienstwie do absolutnych, mozliwe sg do realizacji. [Mannheim] sugeruje,
ze pojedyncze budynki, rozpatrywane jako ograniczone (czesciowe lub wzgledne)

2. Karl Mannheim, Ideologia i utopia, ttum. Jan Mizinski, Aletheia, Warszawa 2008, s. 174-210.

3. Oile renesansowe utopie literackie forma nasuwajg skojarzenia z tableaux vivants, po ktorych
narratora oprowadzat ich mieszkaniec, o tyle powiesci X X-wieczne wyrdzniata dynamiczna walka
bohatera z ustrojem, ktorego — co istotne — sam byt czescia.
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utopie, traktowa¢ mozna jako poligon doswiadczalny do sprawdzenia utopii.”*
— pisze Nathaniel Coleman. Takowymi byty projekty Planu Obus w Algierze
Le Corbusiera, oraz Pruitt-Igoe w St. Louis Minoru Yamasakiego. Opuszczajac
definicje Darko Suvina® i Northropa Frye’a®, za stwierdzeniem Colina Rowe,
kazdy (wcigz) niezrealizowany projekt architektoniczny uzna¢ mozna za utopig.
,,Projekty architektoniczne sg odmiang poréwnywalnej z utopig fikcji. Rysunki,
aw tym plany, przekroje i elewacje (posrod innych ekspresywnych reprezentacii)
sa srodkami retorycznymi, dzieki ktérym nie-rzeczywisto$¢ projektu zostaje
skrupulatnie przedstawiona jako realistyczna, na dtugo zanim, jezeli w ogole,
zostanie skonstruowana”’. Te wlasnie pomysty — raz usytuowane blizej teorii
architektonicznych, raz literackich fikcji — trafiajg na plany filmowe. W przypadku
Metropolis Fritza Langa okazato si¢ nim cale miasto wybudowane w pomniej-
szonej skali, w studiu filmowym. Filmy rysunkowe majg w tej sferze wiecej
elastycznos$ci, animujac zrealizowane wczesniej jedynie na papierze, miejsca.
W zasadzie wystarczy sama formuta opowiesci podrdzniczej, jak historia wyprawy
hipisow w glab tropikalnej dzungli (Dolina Barbeta Schroedera), aby omowic¢
problem wolnosci osobistej, w kontekscie obyczajow, ukazanych w tej filmowej
pielgrzymce do szczesliwego miejsca.

Tradycja niewybudowanego

Nie tylko renesansowe utopie potozone byty w niedostepnych obszarach globu.
W reakcji na ruchy i procesy industrializacyjne, ktére doprowadzity do wybuchu
I Wojny Swiatowej, niemiecki architekt Bruno Taut usytuowat swéj utopijny
kompleks ze szkta na szczytach Alp. Inspirowany poetyckimi esejami Paula
Scheerbarta, opiewajacego architekture szkta, Taut skonstruowat na papierze
transparentne i majestatyczne miasto, ztozone z krysztatowych katedr, majacych
dostownie $wieci¢ przyktadem cywilizacji sktoconej Europy. Nieosiggalny projekt

4. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture..., s. 24.

5. Utopia jest ,,werbalnym konstruktem specyficznej, quasi-ludzkiej spotecznosci, w ktorej
socjo-polityczne instytucje, normy oraz zwigzki indywidualne zorganizowane sg wedle regut
doskonalszych niz wspotczesne autorowi; konstrukcja ta oparta jest na chwycie wyobcowania spo-
wodowanego postawieniem alternatywnej hipotezy historycznej.” — Ruth Levinas, Educated Hope:
Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia, w: Not Yet: Reconsidering Ernst Bloch, red. Jamie
Owen Daniel i Tom Moylan, Verso, London—New York 1997, s. 66.

6. ,,Utopia to oparty na domystach mit; zaprojektowany w taki sposob, by zawieral badz dostar-
czat wizje idei spotecznych, nie bedacy jednak teorig wigzacg ze sobg fakty spoteczne. [...] Autor
literackich utopii wychwytuje najistotniejsze aspekty wspotczesnej mu spotecznosci. Utopia jest
obrazem takiego spoteczenstwa, w ktorym aspekty te bytyby w petni rozwinigte.” — Northrop Frye,
Varieties of Literary Utopias, ,,Daedalus” vol. 94, nr 2, 1965, s. 323.

7. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture.. ., s. 46.
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stal si¢ przyczynkiem do dyskusji na temat formy jaka przybra¢ powinno ,,miasto
jutra”, toczacej si¢ na tamach Fruhlicht — czasopisma redagowanego przez Tauta.
»Szklany tancuch” korespondencji objat szereg stynnych architektow i artystow
epoki: Waltera Gropiusa, Miesa van der Rohe. Pomimo ze nurt architektury
ekspresjonistycznej realizowat si¢ gtdéwnie na papierze, nieliczne budynki, takie
jak szklany pawilon zaprezentowany na wystawie w Werkbund czy tez Wieza
Einsteina Ericha Mendelhsona, daja powod do spekulacji jak wygladatyby cate
miasta z nich ztozone. Tradycja projektow ,,niewybudowanych” towarzyszy
teorii i praktyce architektoniczne;j, siegajac daleko w przesztosé, poza obiecujacy
acz krotkotrwaty okres Republiki Weimarskiej. Ze wzgledu na konkurencje w prze-
targach na projekty, skale samych planow jak i czesto nazbyt eksperymentalng
forme, ta dziedzina realizacji — w polowie artystycznych, w polowie uziemionych
w rzeczywistosci — budowli, pozostaje zaledwie przypisem w historii architektury.
Jednak to wiasnie techniczne rysunki pozwalajg zar6wno na ¢wiczenie warsztatu,
wyobrazni jak i1 eksperymentowanie z forma. Stad tez dla projektow neoklasy-
cystycznych wizjonerow (Ledoux, Boullée), XIX-wiecznych ,,kulturalistow’®
badz tez awangardy spod znaku Archigramu, Team X i Superstudia, przestrzeni
do ich wizualnej reprezentacji najlepiej szukac¢ w kinie.
Od samego poczatku perspektywa filmowcdéw obejmowala to, co aktualne
— problemy industrializacji i zaggszczenia ruchu ulicznego, odbijaty sie w zwier-
ciadle ,,city filmoéw” (Alberto Cavalcantiego, Dzigi Wiertowa, Waltera Ruttmana),
ale i procesy powojennej odbudowy wypieraly naturalne scenerie wtoskiego
neorealizmu, a suburbanizacja stawata si¢ ttem melodramatéw Douglasa Sirka
i Franka Capry. Towarzyszy im praktyka architektoniczna, aczkolwiek kino
najchetniej korzysta z jej ,,$lepych zautkow”. Epizod jakim byly secesyjne pro-
jekty ,,ukoronowane’ koputami ze szkta oraz monumentalne miasta, utworzone
ze zro$nigtych z sobg blokow, projektu Antonio Sant’Elii, stanowig dzi$ cieka-
wostke ulokowang na marginesie dominujgcych nurtow Stylu Migdzynarodowego,
Nowego Obiektywizmu, Szkoty Chicagowskiej i powojennego brutalizmu. Lite-
rackie utopie pod plaszczem fantastyki naukowej, powiesci przygodowej i mitow
o zaginionych cywilizacjach, prezentuja wizje miast, fascynujac si¢ nie tylko
ich radykalnym wygladem, ale i alternatywnym stylem zycia, jaki swojg forma
proponuja. Impulsem jest tez niewykorzystany potencjat. Potencjal, ktory jeszcze
nie zmalat w kontakcie z rzeczywisto$cig. Absolutystyczne projekty (utopie) sa
z natury eskapistyczne — jak uwazal Colin Rowe. Nie inaczej kino. O ile jednak

b

8. Wyrdznionej przez Frangoise Choay linii teoretykow nostalgicznie zapatrzonych w §rednio-
wieczny model organizacji przestrzeni i zZycia spolecznego, stojacy w opozycji do progresywnych
idei Charlesa Fouriera. Cytowane za: Colin Rowe, Fred Koetter, Collage City, MIT Press, Cam-
bridge, MA—London 1984, s. 40.
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Rowe uwazal utopie za ograniczenie dla rozwoju architektury, argumentujac
swoje zdanie nierozerwalnoscia projektu i praktyki, o tyle kino potrafi symulo-
wac (i wizualizowac) ten aspekt projektow, czy to w futurystycznych wizjach
z L.owcy Androidow, Pamieci Absolutnej czy tez dystopii Brazil, przedstawiajac
uzytkowy aspekt utopijnych projektoéw. ,,Projekty miast i budynkéw, nawet juz
wzniesionych, pozostajg cz¢sciowymi, niedokonczonymi pomystami na przy-
szte formy aktywnosci, ktore zaistniejg natychmiastowo za sprawg obecnosci
swiadomych otoczenia ciat: zycie spoteczne dopetnia budynek™®. Tak tez fabuta
dopetnia scenografig. Narracje te, prezentujaca utopijne miasto i jego mieszkancow
w dziataniu, odnajdziemy w filmie.

Wells, nasz brat

,Niedawno widzialem bardzo niemadry film. Nie da si¢ chyba zrealizowac
niczego bardziej niedorzecznego. [..| Nazywa si¢ Metropolis”'°. Autor Wojny
Swiatéw i Wehikutu Czasu — realizujac wraz z Williamem Cameronem Men-
ziesem swoj ,,wlasny” film, w studiu Alexandra Kordy — thumaczyl powod tak
zarliwej krytyki. Fritz Lang ukradt jego pomyst z powiesci Spigcy budzi sie",
realizujac go przez pryzmat 1927 roku i weimarskich Niemiec. W 1936 roku H.
G. Wells odcinat si¢ zar6wno od wilasnej, jak i Langowskiej prognozy, w ktorej
ludzie eksploatujg klasg robotdw-robotnikow. Wpierw odpowiedziat artykutem.
Nastepnie filmem. W ten sposob nakreslic mozna okoliczno$ci powstania Rzeczy,
ktore nadejdg. O ile kino zawsze miato stabos¢ do Wellsa (cho¢ gléwnie po jego
$mierci), o tyle filmowcy w 1936 roku mieli okazje wspdlpracowaé z autorem
Wojny swiatow na planie. Wells sam opracowat scenariusz, oparty na napisanej
trzy lata wcze$niej powiesci. Mimo to, dzieto autora Wyspy doktora Moreau
nie trafito do produkcji w zamierzonym ksztalcie. Tylko cze$¢ pierwotnych
pomystow inscenizacyjnych znalazla si¢ w ostatecznej wersji montazowe;.
Menzies kontrolowat cate przedsiegwzigcie. To on zaangazowat Laszlé Moholy-
Nagy’ego do zaprojektowania wnetrz futurystycznego miasta i konsultowat sie
z Le Corbusierem w kwestii projektu wnetrz oraz stylu zycia przysztych miesz-
kancu filmowego Everytown. Architekt odrzucit jednak propozycj¢ wspotpracy,
skarzac si¢, ze wizja Wellsa jest zbyt zachowawcza. Film Menziesa to wycinek
powiesci, w ktorym widz Sledzi wydarzenia stanowigce poktosie Wielkiej

9. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture...,s. 62.

10. ,,H. G. Wells on Metropolis (1927)”, ostatnio zmodyfikowany 29 wrzesnia, 2012
<http://erkelzaar.tsudao.com/reviews/H.G.Wells_on_Metropolis%201927.htm>

11. W artykule Wells wymienia takze Karela Capka i jego ,,robota”, jako wspot-poszkodowany
podmiot prawny.
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Wojny. Fantastyka naukowa bazuje na rekonfiguracji wspotczesnych autorowi
ideologii. Tak tez w wizji Wellsa, obok §mierciono$nych gazow 2, pojawiajg si¢
motywy podboju kosmosu — podobnie jak u Georgesa Méliésa — zdobywanego
nie rakietg, a gigantycznym pociskiem artyleryjskim. Co istotne, w koncepcji
Wellsa to nie technologiczne innowacje, ale przebieg dwdch kolejnych etapow
rozwoju, zainspirowanych bipolarng atmosferg XIX wieku — tradycjonalistow
spod znaku William Morrisa i progresywistow popierajacych Charlesa Fouriera
(koncepcje te znalez¢ mozna pod postacig militarnego modelu rzadow z W roku
2000 Bellamy’ego) — zarysowuja centralny konflikt w filmie.

W filmie Menziesa, po zakonczeniu wyniszczajacej wojny i pladze ,,wedrujacej
choroby” (chmury powstalej z nagromadzenia gazé6w bojowych), spoteczenstwo
cofa si¢ do poziomu $redniowiecza, ale zorganizowane jest wokot autorytarnej
jednostki. Sielankowa wizja Williama Morrisa, w ktorej tempo zycia zwalnia,
pozwalajac na ponowng synchronizacj¢ z naturalnym cyklem wegetacyjnym,
u Wellsa zmienia si¢ w horror egzystencji bez paliw kopalnych, z handlem wy-
miennym zamiast twardej waluty, prowadzonym w scenerii zniszczen wojennych.
Stary $wiat lezy w ruinach. Nie rozpoczgto jeszcze budowy nowego. Wells nie byt
zwolennikiem agrarnej wizji Morrisa, zawartej w Wiesciach z Nikqd, jednak
na polemike z modelem zawartym w W roku 2000, poswigcit znacznie wigcej
miejsca. Bellamy opisat Boston roku 2000 jako system ztozony z barakow i kantyn.
Ta socjalistyczna aglomeracja posiada wtasng przemystowg armi¢ odpowiedzialng
za produkcje 1 dystrybucje dobr — bezposrednio do kazdego domu, kazdemu wedle
jego wkladu w rozwoj panstwa, z obowiazkiem pracy spetnianym do wieku eme-
rytalnego - 45 lat. Pierwsza wizja przyszlosci rozgrywata si¢ w ruinach, a wigc
wigksza czg$¢ scenografii przygotowana zostata z mysla o drugie;j. ,,Budzac
si¢” w roku 2036, widzimy optywowe, pozbawione detali, elewacje budynkow.
Chodniki sung jak pasy transmisyjne, kamera panoramuje eleganckie (sterylne)
wnetrza mieszkan. Ekrany projekcyjne w apartamentach i na placu zgromadzen,
zastapity radioodbiorniki. Zmienita si¢ obudowa — funkcja pozostata ta sama.

Uwage zwracaja wiezowce — apartamentowce zespolone z poziomem ulicy,
skwerkami i z sobg nawzajem — Zywcem przeniesione z projektow Sant’Elii.
Ten whoski architekt zgingt na wojnie w wieku 28 lat, pozostawiajgc po sobie
szkice monumentalnych fabryk i osiedli futurystycznych metropolii. W Menzie-
sowskim Everytown (cho¢ w Langowskim Metropolis takze) dostrzegalna jest
obsesja wzajemnych polaczen struktur i wigzaca si¢ z nig powszechnos¢ srodkow

12. Ostateczng bronig zaglady w trakcie Wielkiej Wojny sa — jak w Pierwszej Wojnie Swiatowej

— gazy bojowe. Ofiary $miertelne i skutki oparzen gazem musztardowym, uzytym w bitwie o Ypres,

przerazily generacje Wellsa ta bronig ,,masowej zaglady”. W 1936 nikt nie mogt si¢ spodziewaé
bomby atomowe;.
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transportu: $ciezek, linii kolejki, drog. Przeciwdzialajac chaosowi rozrastajacych si¢
miast, urbani§ci marzyli o stylistycznej jednoSci wznoszonych budowli. Sant’Elia
pisal: ,,ulica przestanie leze¢ jak wycieraczka na poziomie gruntu, ale zanurzaé
sie bedzie kilka pigter w glab ziemi, przechwytujac ruch uliczny miasta, bedzie
tez potaczona metalowymi ktadkami i sungcymi szybko, chodnikami”®3. Wells
nie tylko rozliczal si¢ z XIX-wiecznym progresywizmem, ale i wyrazal obawe
o tempo w jakim przesuwa si¢ ,,fordowska linia montazowa” czaséw, ku zauto-
matyzowanej przysztosci. U Wellsa/Menziesa, inaczej niz u Langa, dochodzi
do buntu nie ze strony wyzyskiwanych robotnikow, ale luddystow stajacych
postepowi — pierwszej misji kosmicznej — na drodze. Fanatyzm futurystow, po-
stulujacych zerwanie z przesztoscia, sam przeszedt do historii, ustgpujac miejsca
projektom bardziej wywazonym, cho¢ — jak si¢ okazalo — nie mniej fantastycz-
nym. Broadacre City Franka Lloyda Wrighta bazowato na koncepcji ,,miasta-
ogrodu” Ebenezera Howarda. Mieszkaniec tej podmiejskiej utopii Wrighta miat
posiadac swojg wiasna parcelg, samochdd i aeroplan. W zwigzku z powojennym
przyrostem ludnosci i falg przeprowadzek na przedmiescia, prywatny jeden akr
z rezerw federalnych dla kazdego Amerykanina, stat si¢ jeszcze mniej realny
od wizji zawartych Metropolis.

Kanibalizm po sgsiedzku

Ucieczka co zamozniejszych obywateli z miast dokonywata si¢ rownocze-
$nie z realizacja masowych projektow budowlanych. Wzrost populacji i boom
ekonomiczny w Stanach Zjednoczonych (i w Europie), miaty podobne rezultaty

— ekspansje przedmiesc¢ 1 zageszczanie sie centrow miast. W Wielkiej Brytanii
po wojnie realizowane byly programy socjalne, majace wydzwignac kraj z ruiny.
Staty si¢ tez okazja do przetestowania modernistycznych projektéw na masowa
skale (schematu osiedla ztozonego z ,,jednostek mieszkalnych” — Unites d’Ha-
bitation — Le Corbusiera) realizowanych przez zakochanych w surowym betonie
apologetow szwajcarskiego architekta. Kiedy na mocy Housing Act z 1949
roku, deweloperzy wznosili w Stanach Zjednoczonych nowe osiedla na miejscu
wyburzonych slumséw, w Wielkiej Brytanii powstawaty bloki mieszkalne pro-
jektu Alison i Petera Smithsonéw. Tanie i szybkie w budowie, miescity w sobie
windy, sklepy (wzorem podmarsylskiego osiedla Le Corbusiera) umieszczone
na parterze budynku, oraz szerokie tarasy — tzw. ,,podniebne ulice” (streets in the
sky) — pomyslane jako miejsca spotkan mieszkancow. Zestandaryzowany model
powojennej odbudowy, z powodu tempa realizacji plandw, w praktyce bywat

13. Antonio Sant’Elia/Filippo Tommaso Marinetti, Futurist architecture, w: Programs and ma-
nifestoes on 20th-century architecture, red. Ulrich Conrads, MIT Press, Cambridge 1971, s. 36.
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niedbale wykonczony, mato estetyczny, nieprzemyslany. Budownictwo wielkiej

plyty szybko popadato w ruing, z ktorej kraj miat zosta¢ wydzwigniety. Przyktad

osiedla Pruitt-Igoe (projektu Minoru Yamasakiego) w St. Louis pokazal, ze bu-
downictwo tego typu staje si¢ scenerig konfliktu i degeneracji. Po jego likwidacji

w latach 70-tych (zaledwie po dwudziestu latach uzytkowania), gazety obwiescity
$mier¢ modernistycznego projektu. Utopia brutalistycznej architektury, majace;j

chronic i zapewni¢ spokoj, legta w gruzach. Kryzys utopii na mikroskale osiedla

zainspirowal Jamesa Grahama Ballarda do napisania w 1975 roku Wiezowca.
W tym samym czasie powstaly Dreszcze Davida Cronenberga — film osadzony
W nowoczesnym apartamentowcu w Ontario, projektu Miesa van der Rohe,
w ktorym rozprzestrzenia si¢ wirus zmieniajacy ludzi w kierowane pierwotnym

instynktem bestie. Analogiczny scenariusz realizowat w swojej powiesci Ballard.
Stopniowa degeneracja moralna cechuje obie opowiesci, ktorych autorzy probuja
wyciagac¢ wnioski z porazki Yamasakiego, i nie popas¢ w banalng logike opieki

spolecznej, wing obarczajacej mieszkancow stynnego osiedla — czarnoskorej

biedoty.

Zaréwno Cronenberg jak i Ballard ukazuja w groteskowy, wyrdzniajacy
si¢ ostro$cia obserwacji, sposob, stopniowe zezwierzgcenie biatej wyzszej
klasy $redniej. Wskazujg na wady samej idei masowych projektow, odlanych
z ,,Le Corbusierowskiej formy”, jednostek mieszkalnych — bliskiego sasiedztwa
mieszkan, problemu wspolnych przestrzeni (wind, klatek schodowych), a takze
izolacji — z jednej strony wyniklej ze spoteczno-kulturowego deprecjonowania
cielesnosci, z drugiej podgladactwa, jakie wigze ze soba filmy: Okno na po-
dworze, Podglgdacza 1 Lokatora, demaskujac sasiedzka mentalno$¢ i ogolnie,
sposob funkcjonowania sttoczonych na matym obszarze, spotecznosci. Uzycie
materiatéw tanszych, o nizszej izolacji akustycznej, tylko sprzyja podobnym
dziataniom. W niedhugim czasie, jak tez we wzietym z zycia przyktadzie Pruitt-
Igoe, $ciany korytarzy pokryja si¢ graffiti, winda przestanie by¢ serwisowana,
a w wiezowcach u Ballarda i Cronenberga, poczucie bezpieczenstwa spadnie
do zera. Ciemne zakamarki klatek schodowych, powybijane szyby, wewnetrzne
podworka zamienione w scenerie przemocy, zmusity mieszkancow osiedla Yama-
sakiego do wyprowadzki. Ballard wiaze ze soba warunki mieszkalne i wpisana
w strukture budowli hierarchizacjeg, postulujac uaktualniong wersje repertuaru
zachowan czlowieka pierwotnego: zaznaczania swojego terenu (pozycja spoleczng),
polowania (cechy konsumerskiej mentalno$ci), budowania kryjowki. Kiedy wirus
opanowuje wiezowiec w filmie Cronenberga, rowniez w Dreszczach formuje si¢
co$ na ksztalt epidemicznej hierarchii — biologicznej sekty ztozonej z kolejnych
ofiar pasozyta. Wyglad Starliner Towers, w ktorych rozgrywa si¢ akcja filmu,
zaprezentowanych w otwierajacej film ,.telewizyjnej reklamdwcee”, przypomina
gladkie powierzchnie i pozbawione 0zdob elewacje Stylu Migdzynarodowego,
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ktoérego Rohe byt propagatorem w Stanach Zjednoczonych. Brutalistyczne
budownictwo chwalone bylo za spelnienie postulatu ,,wertykalnych miast”,
jednak w dzietach Cronenberga i Ballarda, ich chropowata faktura symbolizuje
juz co innego — surowe warunki zyciowe w scenerii, ktora wyostrza pierwotne
instynkty. Jesli otoczenie ksztattuje zachowania, dystopijne wizje nie daja si¢
zwies¢ ich gladkiej powierzchni, uwypuklajac patologiczng strukture. Temat ten,
u Ballarda, siega technologicznych transformacji wspotczesnego zycia (Concrete
Island, Kraksa). U Cronenberga (takze we wczesniejszych o pie¢ lat Zbrodniach
przysziosci), przedstawiony zostaje jak entomologiczna obserwacja zwyrodniatej
mikrospotecznos$ci: tam apartamentu, tu: scjentystycznego kompleksu, w ktorym,
pod ostong dyskursu psychiatrycznego, funkcjonuje powszechne przyzwolenie
na seksualne dewiacje i perwersje pracownikoéw placowki. Narracje te wpasowuja
si¢ W nastrdj rozczarowania powojennym boomem budowlanym, lat 70-tych.
Rozczarowania tym, ze pomysty modernistyczne — niezbyt przystajace do swia-
ta po II Wojnie Swiatowej — z koniecznosci aplikowane byty w bezkrytyczny
sposob na ogromna skale. Rozbiorka Pruitt-Igoe nie byla ostatecznym ,.koncem
modernizmu”. Stata si¢ natomiast symbolem kryzysu mikro-utopii blokéw
mieszkalnych i wertykalnych miast. Alternatywa dla surowego betonu mogta
by¢ juz tylko ucieczka do Arkadii.

Shangrila Trzeciego Swiata,

Nadziei i porazce kojarzacej si¢ z kompleksem Pruitt-Igoe, Chad Freidrichs
poswiecil film dokumentalny (2011, The Pruitt-Igoe Myth). Duzo wcze$niej,
bo w zrealizowanym w 1983 roku filmie Godfrey’a Reggio, Koyagatsi, umiesz-
czona zostata sekwencja ukazujaca zdewastowane bloki mieszkalne, wybite
szyby, sprawiajace wrazenie jakby budynki przeszyte zostaty na wylot, i pokryte
napisami korytarze. Statyczny, martwy krajobraz wkrotce zastepuje szereg dyna-
micznych uje¢, w ktéorych monumentalne osiedle zostaje zredukowane do sterty
gruzu. Alternatywa dla mikroutopii osiedli byta wyprowadzka na przedmiescia.
Zmienita si¢ sceneria oraz gestos$¢ zaludnienia. Model funkcjonowania w po-
wojennym $wiecie definiowaé zaczgty trzy czynniki (autostrada, przedmiescia,
supermarket), ktére wedtug Kennetha Framptona przyczynity si¢ do upadku
miast'*. Mtode pokolenia buntowaty si¢ przed uzaleznieniem swojego zycia
duchowego od tych wynalazkow, wyznaczajacych nowy standard monotonii.
Architekei wrazliwi na przemiany obyczajowe lat 60-tych, dotaczali do buntu.
Idea spotecznos$ci wolnej od przywar cywilizacji odnajdywata swoje spetnie-

14. Por. Kenneth Frampton, Modern Architecture: A Critical History, Thames and Hudson,
London 1980, s. 9.
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nie w zaproponowanych przez Timothy’ego Leary, komunach, jak rowniez
mobilnych miastach Archigramu — w ,,nomadycznej architekturze” wloskiego
Superstudia, czy tez w projekcie Nowego Babilonu Constanta Nieuwenhuysa.
Kontrkultura odrzucata zastane schematy oraz wygody, kontestujac tradycyjny
model rodziny, spoteczenstwa, gospodarki. Propozycja Nieuwenhuysa z 1958
roku, artysty zwiagzanego z grupg Sytuacjonistow, przybrata ksztatt metropolii
osadzonej niby na ,,platformach wiertniczych”. Z zachowanych do dzi$ planéw
(szkicow, kolazy, obrazow) wylania si¢ projekt miasta ztozonego z budynkéw
do ,,sktadania i rozktadania”, jakie odpowiadalyby zmiennej naturze cztowieka.
Formg i wykonaniem uniemozliwiaty powstawanie nawykow i1 przyzwyczajen,
postrzeganych jako kres kreatywno$ci. Wilasnie kreatywna zabawa w miejsce
monotonnej pracy byta dla Nieuwenhuysa motorem tej alternatywnej cywilizacji.
Jego koncepcje wyrdznia proba oddania dynamiki zycia i zwiazanych z nim prze-
mian. Mieszkaniec Nowego Babilonu pozostaje nomadem a nie bioindykatorem.
Tak tez utopia jest dla niego rozciggnigtym w czasie procesem.
Niewykluczone, ze w ten sposdb wygladatoby anty-miasto usytuowane
w przestonigtej chmurami Dolinie, ktorej poszukujg bohaterowie filmu Barbeta
Schroedera. Dolina jest wigc opowiescia o inicjacji. Juz w pierwszej scenie
poznajemy Monique, zon¢ biznesmena, ktora w Nowej Gwinei poszukuje
barwnych ptasich pior dla swojego paryskiego butiku. Dotaczajac do grupy hi-
pisow, przejmuje ich styl zycia, odrzucajac zgietk cywilizacji, peta monogamii,
dzielac fascynacje zyciem dzikich spoleczenstw i ich rytualami. ,,Prototypowg”
utopia jest zycie proste i bliskie naturalnemu srodowisku, toczace si¢ w harmonii
z biosferg, a zatem w arkadyjskiej ,,ekotopii”, przywotujac tytul powiesci Ernesta
Callenbacha. W latach 60-tych, za sprawa Wyspy Aldousa Huxley’a, powraca
w kulturze watek odizolowanej od $wiata spotecznosci, utopii zaginionego ladu,
oczekujacego na odkrycie. Na wzor Nowej Atlantydy Bacona, przedstawieni
Ww niej zostaja pielgrzymi w drodze do iluminacji, poszukujacy ,,buddyjskiej”
nirwany na Ziemi. Orientalny zwrot u Huxley’a wyprzedzit epoke Mehera
Baby i muzykow pielgrzymujacych do Indii. Autor Nowego wspaniatego swiata
w swojej ostatniej ksigzce (1962) rozliczyt si¢ z watkami zaczerpnigtymi od Lorda
Byrona, Williama Blake’a i innych ezoterycznych poetow oraz prozaikow, obec-
nymi w jego tworczosci juz od lat dwudziestych. Bohaterowie ksiazki trafiaja
na wyspe Pala jako rozbitkowie, nie potrafigc potwierdzi¢ jej lokalizacji. Tam,
pod okiem doktora MacPhaila, medytujg zazywajac mokshe — psychodeliczny
narkotyk — i zwiedzajac ten nowy, odlegly swiat. Idealny obraz spoteczenstwa
trwajgcego w stasis transu i upojenia, przerywa przewrot pod wodza miodego
radzy. Decyzja nowego wladcy i sprzymierzonego z nim putkownika Dipy,
po przejeciu wladzy MacPhail zostaje zabity. W ksiazce Huxley’a przeszkoda
staje si¢ to, co Nieuwenhuys wygnat z Nowego Babilonu — dogmat. Zestaw
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prawd i regut jest fundamentem kazdego spoteczenstwa. Nie da si¢ od nich uciec.
Film Schroedera, poprzez zawarta w nim parafraz¢ Goethego, moéwi podobnie.
Nie mozna uciec od cywilizacji, ktorej jest si¢ produktem.

Bricolage mitycznych utopii

Zaginiony horyzont — powies¢ Jamesa Hiltona, a od 1937 roku takze film
Franka Capry — w podobny sposob opowiada o losach rozbitkow. Bohaterowie
powiesci sg pasazerami porwanego samolotu, ktorzy odnajdujg tybetanska doling.
Mieszkajacy w niej lamowie ucza przybytych samokontroli i samodoskonale-
nia — sekretu dtugiego zycia. Sami nie angazujg si¢ jednak w chaotyczny nurt
wydarzen. Laputa, podniebny zamek z animowanego filmu Hayao Miyazakiego,
zrealizowanego ponad pot wieku pdzniej, towcom przygod oferuje juz materialne
bogactwa w miejsce duchowej supremacji. Krolestwo Laputy ukryte w chmurach
jest w zasiggu marzen, ale poza zasiggiem mozliwosci ich realizacji. Pozyczona
od Jonathana Swifta przypowies¢ o latajacej wyspie, na ktora oryginalnie zawitat
Gulliver, u japonskiego rezysera okazuje si¢ mitem; kolazem zapomnianych utopii,
zaginionym miastem, podsycajacym wyobrazni¢ dziecigcych bohateréw. Lewis
Mumford, autor The Story of Utopias (1922), za posrednictwem laputianskiej
metafory przeciwstawil sobie ,,dwie utopijne sktonnosci eksponujace réznice
pomiedzy fantazjami a planami: w pierwszej wznosimy niemozliwe zamki
w przestworzach; w drugiej konsultujemy si¢ z geodeta, architektem i kamienia-
rzem, by zbudowac¢ dom majacy sprosta¢ naszym podstawowym potrzebom™ ",
Projekt podniebnego miasta Miyazakiego jest jednak jak najbardziej konkretnym
zestawieniem urzeczywistnionych i niezrealizowanych projektow. L.aczy w sobie
elementy architektury rotund renesansu zwienczonych bizantyjskimi koputami,
ostoniete sredniowiecznymi murami. W drugiej czesci filmu, kiedy Pazu — chio-
pak z gorniczej osady — i ksiezniczka Sheeta — spadkobierczyni pradawnego
rodu budowniczych Laputy — trafiaja do lewitujacego wysoko nad ziemig miasta,
przygodowa narracja zawieszona zostaje na rzecz opisu — eksploracji bogactw
i tajemnic zrujnowanego juz grodu. Z zewnatrz (na rycinach w gabinecie ojca,
czy tez otwierajacej film sekwencji), struktura Laputy przypomina Wieze Babel
z obrazu Petera Bruegela Starszego. Inspiracjg byty takze rysunki Minas Tirith,
stworzone przez Alana Lee, na potrzebe kolejnych edycji ksiazkowych Wiadcy
Pierscieni J. R. R. Tolkiena. Podobnie jak w Miescie storica Campanelli, Laputa
sktada si¢ z koncentrycznych pierscieni, oddzielajacych poziomy miasta. Gdy bo-
haterowie docierajg do jego centrum, znajdujg w jego miejscu pien olbrzymiego

15. Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and Liveright, New York 1922, s. 16.
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drzewa. Opuszczone przez mieszkancow miasto porosnigte jest teraz przez
dzika roslinnos¢. To malownicza ruina, z porostami kruszacymi cegty i kamien,
z uliczkami zatopionymi niczym w sadzawce. Cz¢$¢ mostow zostato zerwanych,
bramy sg juz samotnymi monumentami, precyzyjnie przerysowanymi z prac
Giovaniego Battisty Piranesiego. Zyjacy w XVII wieku artysta pozostawat pod sil-
nym wptywem starozytnej architektury i ksigg Witruwiusza, jednak w zgodzie
z epoka, swojg inspiracj¢ postrzegal przez pryzmat szczatkdw 1 wykopalisk. Od-
krycie Herkulanum w 1708 roku, a takze postgpy w pracach wykopaliskowych
w Pompejach zaptadniaty wyobraznie artystow, jednak to rysunki Piranesiego
staty si¢ inspiracjg dla przysztych pokolen. ,,Klasyczne obrazy” — pisze Kenneth
Frampton, opierajac si¢ o obserwacje Manfredo Tafuriego — ,,byly traktowane
jako mit, z ktorym si¢ rywalizuje: jako szczatkowe fragmenty, zdeformowane
symbole, organizmy majaczace o ,,porzadku” podczas gdy same znajduja si¢
w stanie rozkladu™'®. Archeologie szkicow Piranesiego w filmie Miyazakiego
uzupelnia archeologia koncepcji: literackich i tych zwigzanych ze sztukami
wizualnymi, architektonicznych i utopijnych.

Filmowych réwniez — o czym przekonujemy si¢ w finale, gdy bohaterka
zostaje uprowadzona i wraz z oprawcg dociera do ukrytego centrum Laputy —
wysokiego szybu z ciemnego, gltadkiego kamienia, wypetnionego lewitujacymi
blokami. Ta sceneria przypomina wnetrze Wielkiej Maszyny — podziemnego
kompleksu z Zakazanej planety Freda Wilcoxa z 1956 roku. Tak odmienne wizje

,lepszej przysztosci” ewidentnie przestonity terazniejszo$¢ dobrg. Zestawione
ze soba nie tylko w tym samym filmie, ale i w tej samej strukturze, doskonale
wpasowuja si¢ postmodernistyczny dyskurs lat 80-tych, ktory do architektury
wprowadzita ksigzka Freda Koettera i Colina Rowe, Collage City, krytykujac
modernizm wraz z jego dogmatami i ahistoryzmem. Rowe dat si¢ pozna¢ jako
krytyk utopijnych tendencji, piszac, ze kazdy projekt modernizmu — niewazne
czy bylby to Broadacre City Wrighta czy Plugln City Petera Cooka — posiada na-
czelng wade ignorowania potrzeb ich hipotetycznych mieszkancow. Kazdorazowo
odbywa si¢ to za ceng lepszej przysztosci i wymaga zastgpienia znanego §wiata
carte blanche pod nowy projekt. Projekt blokoéw w centrum Paryza — cze$¢ planu
ville radieuse Le Corbusiera — wymagat wyburzenia monumentow i zabytkow
epoki barona Haussmana (Luku Triumfalnego, Placu Gwiazdy, Pél Elizejskich).
Brutalny dogmatyzm nowych projektow Rowe przeciwstawil koncepcji mia-
sta-bricolage’u — zorganizowanego wokot konkretnych probleméw i lokalnych
mikro-rozwigzan. Kazde uwydatnialoby funkcje (charakter i przeznaczenie)
danej dzielnicy czy budowli oraz rol¢ jaka spetnia w tkance metropolii. W tym
wiasnie duchu utrzymany jest Berlin Archipelago Oswalda Mathiasa Ungersa —

16. Kenneth Frampton, Modern Architecture...,s. 13.
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projekt postulujacy zaniechanie walki z chaosem podzielonego murem Berlina
iuwydatnienie jego spontanicznego i fragmentarycznego uroku. Miasto w niebie
z basni Miyazakiego w podobny sposob syntetyzuje przesziosé, uchylajac si¢
od prob jej homogenizacji.

W kontekscie Collage City, lekcja japoniskiego animatora jest dos¢ przekorna.
Istnienie i zestawienie obok siebie odmiennych przyktadow utopijnego porzadku,
zaczerpnietych z literatury 1 historii mysli architektonicznej, sprawdzic¢ si¢ moze
jedynie na obrazie. Zgodnie z prognoza Mannheima, w starciu, przeciwstawne
tendencje znoszg si¢. Wieza Babel Bruegela, badz tez wiszace na $cianie studia
ojca Pazu, zdjecie Laputy, zatrzymane sa w ruchu. Nieruchome i martwe jest
1 mityczne miasto. Powrdt do znanych koncepcji, aczkolwiek takich, ktore
zakonczyly si¢ niepowodzeniem, sam w sobie pozostaje ucieczkga w mit. Mit,
ktory bohaterowie filmu Miyazakiego buduja i testuja ,,od nowa”. Potwierdzaja
przy tym to o czym pisat Rowe: utopia stuzy¢ powinna ¢wiczeniu wyobrazni
a nie jej usSmierzaniu.

Brakujacy element

Opisujac ceniong przez siebie architekture, Alberti pisal, ze ,,[pligkno jest
jakas zgodnoscia 1 wzajemnym zgraniem czesci w jakiejkolwiek rzeczy, w ktorej
czesci te si¢ znajduja. Zgodnos¢ t¢ osigga si¢ poprzez pewng okreslong liczbe,
proporcje i rozmieszczenie, tak jak tego wymaga harmonia [...], ktora jest pod-
stawowa zasada natury”?. Kierujac si¢ ta zasada, niniejszy wywod o ewolucji
literackich, architektonicznych i filmowych utopii bytby niekompletny bez po-
ruszenia kwestii Nowego Urbanizmu — projektu skierowanego — jak poprzednie

—ku poprawie warunkéw Zycia i probie uczynienia z miasta/polis lepszego miejsca.
Dotychczas opisane projekty zaktadaty, ze wprowadzenie nowego porzadku idzie
W parze ze szczgsciem cztonkow przysziej spotecznosci: Solarian, mieszkancow
Baconowskiego Bensalem, lub tez podwladnych kroéla Utoposa. Ani obywatele
Wellsowskiego Everytown, ani tez lokatorzy wertykalnego miasta u Ballarda czy
tez duchowi pielgrzymi z Huxley’owskiej wyspy nie stanowili jednolitej masy
i pod koniec swoich wedrowek, szczesliwszymi si¢ nie stali. Dlaczego odgérne
planowanie szczesliwego miejsca (eu topos) konczy sie kleska, a ucieczka od cy-
wilizacji nie stanowi rozwigzania? Glos Nowego Urbanizmu dobiega z obu tych
miejsc — zarowno z ,,ulicy”, jak i biur projektowych. Poczawszy od lat 60-tych,
stanowit krytyke masowych projektow budowlanych, ktérych produktem byty
jednolite osiedla, monotonne dzielnice i rozwigzania prezentujace si¢ atrakcyjnie

17. Mysliciele, kronikarze i artysci o sztuce: od starozytnosci do 1500 r., wyboér zrodet i opra-
cowanie: Jan Biatostocki, PWN, Warszawa 1978, s. 41.
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tylko z ptasiej perspektywy. W The Death and Life of Great American Cities,
Jane Jacobs serig artykulow w magazynie ,,Fortune” skrytykowata nie tylko
urbanistyke miasta, autorstwa Roberta Mosesa, ale i zaproponowata konkretne
rozwigzania w skali detalu. Skracanie dtugosci ciagu blokow, tworzenie parkow
osiedlowych, podkreslanie unikalnego charakteru dzielnic. W podobny sposob
Kevin Lynch opisywal wspotczesng metropolie w The Image of the City, zwra-
cajac uwage na problem ,,zaginionych miejsc”, obszaréw mato atrakcyjnych
i omijanych przez mieszkancow.

Zmiany jakie zaszty w $wiatowych metropoliach w reakeji na nurt zainicjowany
w latach 60-tych®, staty si¢ tematem dokumentu Gary’ego Hustwita, Zurbanizowani
(2011). Film ten jest przegladem przypadkow rozsianych po catym globie zmian
na wielka i lokalng skalg, takich jak odcigzenie centrum z ruchu ulicznego linia
szybkich niskopodtogowych autobuséw, badz tez promocja $ciezek rowerowych
1 propagowanie niskiego zuzycia energii, za pomoca malowanych na osiedlowe;j
jezdni pasow zuzycia medidw: pradu, gazu, wody. Omowione zostaja kolosalne
projekty pokroju Brasilii Lucio Costy i Oscara Niemeyera — miasta dostosowanego
do zmotoryzowanych mieszkancow, a jednoczes$nie dyskryminujgcego pieszych.
Zaprezentowany jest problem ekonomicznej stagnacji Detroit, przeksztatcajacego
si¢ w jedno z miast-duchow. Procesowi przeciwdziala¢ probuja obywatelskie
inicjatywy zakladania ogrodkow oraz organizowania targdéw zdrowej Zywnosci.
Przed kosztowna rozbiorka nowojorskiej linii kolejki naziemnej ratuje miasto
inicjatywa przeksztalcenia jej w zazieleniong trase spacerowa. Niejako za przy-
ktadem Collage City, pomysty te czerpig z rezerwuaru utopijnych projektow.
Aplikowane sg doraznie, w konkretnych przypadkach, stanowigcych segmenty,
a nie sektory, urbanistycznej zabudowy. Te ,,czeSciowe utopie”'” okazujg si¢ by¢
kolejnym krokiem w ewolucji utopijnej mysli w cynicznym XX wieku, nieufnie
weryfikujacym totalistyczne projekty. Jak pisze Nathaniel Coleman, ,,absolutyzm
jest trudny do zaakceptowania. Utopia staje si¢ zta, patologiczna, gdy postulowany
przez nig model nadrzednego tadu musi zosta¢ bezwzglednie zrealizowany”?.
Finat filmu Hustwita rozgrywa si¢ wokot protestu mieszkancow, zorganizowa-
nego przeciwko budowie podziemnej kolei w Stuttgarcie (projekt Stuttgart 21),
dowodzac, ze nawet czeSciowe utopie dalekie sg od bycia bezdyskusyjnie wdra-
zanymi. Istotne, ze Zurbanizowani nie bagatelizuja roli debaty spotecznej przy
wprowadzaniu zmian w najblizszym otoczeniu. Ten dynamiczny model prezentacji

18. Problem optymalizacji warunkow zycia w miescie i poprawy samopoczucia obywateli
silnie dyskutowany byt juz na przetomie XI1X/XX wieku w kontekscie miast-ogrodow i dziatalnosci
City Beautiful Movement.

19. Rem Koolhas nazwat je kieszonkowymi (,,vest-pocket utopias”).

20. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture...,s. 2.
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przeciwstawia si¢ statycznym opisom znanym z literatury, w ktdrej zobrazowanie
przemian ustepuje miejsca prezentacji ,,ulepszen”. ,,W przeciwienstwie do utopii
patologicznych [potrafig one] pogodzi¢ w sobie dynamike i praktyke z przeszko-
dami i niekompatybilnoscig”?'.
Do zilustrowania, przesledzenia, czy tez rozpatrzenia ztozonosci tych konfliktow
—idealistycznych modeli z ich praktyczng aplikacja — kino stanowi Zyzny grunt.
Mozliwos¢ zderzenia literackich opiséw i scenariuszy, takich jak opisane powyze;j,
ze stworzonymi w studiu scenografiami, art designem, czy tez zaprezentowanymi
w filmie zmodyfikowanymi rzeczywistymi sceneriami, skutkuje pojawieniem si¢
szansy na przynajmniej czesciowe zaistnienie projektow. Futurystyczne monu-
menty Antonio Sant’Elii, miasto stanowigce kolaz zamierzchtych utopii, portret
degenerujacego bloku mieszkalnego — wyobrazone od podstaw na ekranie staja
si¢ przedtuzeniem (i rozwinigciem) tradycji rysunku architektonicznego i ,,pa-
pierowej architektury”. Idealne miasto Albertiego? zostaje w przekorny sposob
Hurzeczywistnione” w filmie Terry’ego Gilliama. Perspektywa ta nie redukuje
abstrakcyjnego myslenia o utopii do dualizmu spekulacji badz nostalgii. Poszerza
je o dodatkowy wymiar — czas terazniejszy.

21. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture... s. 20.

22. Do czasu ekspertyzy zespotu Maurizio Seraciniego, obraz przypisywany byt Piero della
Francesce.
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Patrycja Wtodek

Podroyz jako dialog
(w brytyjskim kinie dziedzictwa,)

Przeszlos¢ to obca kraina,
wszystkie jej wydarzenia majq inne wymiary
I.L. Hartley'

Okreslenie, ktore najczesciej pojawia si¢ w odniesieniu do brytyjskiego kina
dziedzictwa, to nostalgia. Tesknie i melancholijnie ukazywana jest tu przesztosc¢
(a w wypadku Imperium Brytyjskiego obejmuje to zarowno czas, jak i prze-
strzen) — epoka wiktorianska (1837-1901) i edwardianska (1901-1910) badz okres
migdzy pierwsza a druga wojna Swiatowa — wraz ze wszystkimi artefaktami,
takimi jak stroje, przedmioty, posiadtosci, ktore en bloc daty zreszta nazwe ca-
temu nurtowi. Z angielska zwane heritage cinema, od zarania — czyli poczatku
lat osiemdziesigtych XX wieku — wtasnie owg nostalgig budzito kontrowersje
i dyskusje. Rozliczni krytycy nurtu, ktérego emblematem staty si¢ dzieta po-
chodzace z wytworni Merchant-Ivory Productions, definiujg go ideologicznie,
laczac z polityka thatcherowska, a nawet traktujac jako narzedzie sensu stricto
konserwatywnej propagandy rzadow Zelaznej Damy. Z drugiej strony s ci,
ktorzy postrzegaja go mniej dogmatycznie i akcentujg albo napigcia miedzy
plaszczyznami narracyjng i wizualng, albo wrgcz dominujaca subwersywna
wymowe poszczegolnych, czotowych dziet i ich istotnych elementow.

Ambiwalentne dziedzictwo

Sam termin — heritage cinema — zostal zaproponowany przez historyka filmu,
Charlesa Barra, i poczatkowo odnosit si¢ do angielskiego kina lat czterdziestych.
Uzywany wspotczesnie, obejmuje nader réznorodng grupe filmow, ktdre — naj-
ogolniej rzecz uimujgc — odwotuja sig, najczgsciej poprzez zrodto inspiracji, czas
akcji 1 warstwe wizualna, do brytyjskiej historii, tradycji oraz klasyki literac-
kiej. Istotng cechg a posteriori staty sie tez swoiscie pojmowane jako$¢ i prestiz
wynikajgce czesciowo z nierzadkiego tu akademizmu, ale przede wszystkim
z licznych nominacji oraz nagréd BAFTA i Oscardw. Za pierwszy film z nurtu
tak rozumianego kina dziedzictwa uchodza Rydwany ognia (Chariots of Fire,

1. Leslie Poles Hartley, Postaniec, przet. Ryszarda Grzybowska, PIW, Warszawa 1978, s. 7.
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1981, rez. Hugh Hudson), opowiadajace autentyczng histori¢ startu reprezentacji
Wielkiej Brytanii na Olimpiadzie w Paryzu, w 1924 roku. Film faktycznie spra-
wia wrazenie hymnu gloryfikujacego miniong §wietnos¢, ukazano tu bowiem
— co istotne — w retrospekcji, ,,zapomniany triumf”? z czasoéw, gdy wprawdzie
zauwazalne juz byty niektore skutki spoteczne I wojny §wiatowej, ale mocar-
stwowa pozycja Wielkiej Brytanii nie zostata jeszcze w pelni zagrozona. Wystep
na igrzyskach ma by¢ jej potwierdzeniem i emanacjg — sukcesem odniesionym
ku chwale kréla i szeregu innych instytucji (w tym uniwersytetu i Kosciota
anglikanskiego) stanowigcych o istocie tego, co brytyjskie.

Za tworcami Rydwanow ognia, popularnych wéréd widowni i rozlicznych
gremiow przyznajacych nagrody (cztery Oscary na siedem nominacji), poszli
kolejni. Tak naprawdg liczba filméw zaliczanych do heritage waha si¢ w zalezno-
$ci od badacza, co jest zreszta typowe dla kazdego nurtu, bedacego zjawiskiem
ex definitione efemerycznym. O trudnosci definicyjnej, ale i porgczno$ci ukutego
terminu $wiadczy¢ moze jednak wprowadzenie kolejnych kategorii majacych
stuzy¢ porzadkowaniu filmoéw odnoszacych si¢ do wydarzen i postaci histo-
rycznych badz opartych na klasyce literatury. Sg one jednak porownywalnie
nieuchwytne. Post-heritage obejmuje wigc dzieta ,,wykazujace $wiadomos¢ tego,
jak reprezentowana jest w nich przeszto$¢”?, takie jak Orlando (1992, rez. Sally
Potter), Carrington (1995, rez. Christopher Hampton), Portret damy (Portrait
of the Lady, 1996, rez. Jane Campion), Wiezy milosci (Jude, 1996, rez. Michael
Winterbottom) — tak naprawde brak tu jednak bardzo wyraznych réznic w stosunku
do ,.kanonu” heritage, obie kategorie sg wiec wzgledem siebie ptynne. Alterna-
tive heritage wg badaczy wnosi do dyskusji elementy ,.kultury mtodziezowej
oraz maskulinistyczny populizm”* i odnosi¢ si¢ ma do wizerunku promowane;j
przez rzad Tony’ego Blaira ,,cool Britannia”, by wymieni¢ tylko Porachunki
(Lock, Stock & Twwo Smoking Barrels, 1998, rez. Guy Ritchie), Przekret (Snatch,
2000, rez. Guy Ritchie) i Rock n’Rolla (2008, rez. Guy Ritchie) oraz — co moze
zaskakujace w tym zestawieniu — znacznie wezesniejsze, ale pasujace do obrazu

,retrospektywne odkrycie”: Dopas¢ Cartera (Get Carter, 1971, Mike Hodges).

Cho¢ roznice migdzy ,,wlasciwym” heritage a alternative wida¢ od razu,
to juz z samego zestawienia trzech wspomnianych kategorii — cho¢ rzecz jasna
nie tylko stad — wylania si¢ najistotniejsza charakterystyka kina dziedzictwa.
Jest nig definiujgca powroty do przesztosci nostalgia, ktorej z kolei najezesciej brak

2. Claire Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, w: British Historical Cinema,
red. Claire Monk, Amy Sargeant, Routledge, New York—London 2001, s. 181.

3. Stewart Hall, The Wrong Sort of Cinema. Refashioning the Heritage Film Debate, w: The Bri-
tish Cinema Book, red. R. Murphy, BFI/Palgrave Macmillan, London 2009, s. 48.

4. Claire Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, s. 195.
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w post-heritage. Przesztos$¢ jest zas jednym z glownych tematéw omawianego
nurtu, a co najmniej them, na jakim rozgrywaja si¢ wydarzenia. Istotg odczytan
kina dziedzictwa (zwtaszcza tych pejoratywnych) okazuja si¢ wlasnie owe odwo-
fania — co$ znacznie wigcej niz kostium historyczny i adaptacje wybitnych pisarzy,
obecne w kinie brytyjskim juz przeciez wczesniej (by wspomnie¢ chociazby
wczesne arcydzieta Davida Leana, do ktérych — miedzy innymi — pierwotnie
odnosit si¢ sam termin). Nie przypadkiem zreszta filmy konstytuujace nurt po-
chodzg z lat osiemdziesigtych i1 dziewig¢dziesigtych — to dla tych wiasnie dekad
kostiumowe dramaty staly si¢ reprezentatywne, ucielesniajac w obiegowych
opiniach i na arenie miedzynarodowe;j istote brytyjskiej kinematografii w tamtym
czasie. Rowniez motywowang politycznie — epoka thatcherowska w kulturze
Zjednoczonego Krolestwa oznaczata bowiem pojawienie si¢ tzw. ,,przemystu
dziedzictwa”, wprowadzonego dwoma aktami: The National Heritage Acts
z 1980 1 1983 roku. Zaktadaty one miedzy innymi konieczno$¢ szczegolnego
chronienia za panstwowe pienigdze dziedzictwa materialnego, w tym krajobrazoéw
(stynne angielskie trawniki) i posiadtosci, nawet tych znajdujacych sie w rekach
prywatnych. W kulturze miato si¢ to przejawia¢ podkreslaniem narodowe;j
dumy i zdarzen historycznych, zwlaszcza pokazujacych §wietno$¢ Imperium
Brytyjskiego, w ktorym stonce nigdy nie zachodzito. Dlatego wtasnie w czestym
odczytaniu, zwlaszcza dokonywanym przez lewicowych publicystow, filmy te
utrwalaty, a nawet narzucaty widzom przekonanie o stusznosci, naturalnosci
1 wspaniatosci spolecznego konserwatyzmu przejawiajacego si¢ chociazby
w aprobowaniu patriarchalnej hierarchii spotecznej. Na jej szczycie stat biaty,
heteroseksualny mezczyzna, protestancki Anglik-zdobywca, a wszyscy ,,inni”’
i,,0bcy” mieli by¢ mu podlegli®.

Ten aspekt, potgczony z charakterystyczng oprawg — dziedzictwem material-
nym podkreslanym $rodkami filmowymi — budzit szczegolny opor wyrazajacy sie
w okresleniach takich, jak ,,uciele$nienie thatcherowskiej retoryki patriotycznej”
promujace ,,estetyke muzealng” i ,.kulturowy spektakl”®. To, co podbijato serca
publicznosci i1 rozmaitych akademii filmowych, szybko stato si¢ bowiem przy-
czyng zaszeregowania. Andrew Higson’, jeden z czolowych, ale i krytycznie
nastawionych badaczy kina dziedzictwa, do$¢ wczesnie dostrzegt w strategiach
tworcow fetyszyzowanie oraz spektakl przesztosci przeznaczonej wytacznie
do konsumpcji, niepoddanej krytycznemu namystowi. Ten rodzaj krytyki jest

5. Dodajmy ze — paradoksalnie — pte¢ osoby faktycznie stojacej na czele panstwa (krolowa
Wiktoria, Margaret Thatcher) nie miaty realnego znaczenia, liczyla si¢ ideologia, ktorej hotdowano.

6. Stewart Hall, The Wrong Sort of Cinema..., s. 47.

7. Por. m.in. Andrew Higson, Re-presenting of the National Past: Nostalgia and Pastiche in
the Heritage Film, w: Fires Were Started. British Cinema and Thatcherism, red. Lester Friedman,
University of Minessota Press, Minneapolis 1993.
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zresztg aktualny do dzi$ — jeszcze w 2012 roku Simon Schama, profesor histo-
rii i historii sztuki na Uniwersytecie Columbia, okreslit niezwykle popularny
1 odwotujacy si¢ do estetyki heritage serial Downton Abbey (2010—) mianem
»kulturowej nekrofilii”®. T do dzi§ wywotuje reakcje przeciwng — ze Schama po-
lemizuje chociazby Jonathan Jones, przypominajgc na tamach ,,The Guardian™®,
ze w latach osiemdziesiatych nastolatki fascynowaty si¢ na rowni zespotem Joy
Division i serialem BBC Powrot do Brideshead (Brideshead Revisited, 1981),
pozornie konserwatywnym, ale jednak otwarcie pokazujacym gejowski zwigzek.
Pytanie, ktore stawia sobie wielu badaczy i1 krytykow, brzmi wigc — co kryje
si¢ za warstwami aksamitu, pluszu i intensywng zielenig wypielggnowanych
trawnikéw? Czy istotnie jest to tesknota za ,,stara, dobra Anglig”, czy raczej
daleko idaca ambiwalencja w ukazywaniu $wietnosci i tradycji Imperium? Claire
Monk, autorka licznych polemik zwigzanych z tymi napigciami interpretacyjnymi,
zauwaza, ze sama kategoria kina dziedzictwa zrodzita si¢ nie tyle na ekranie,
ile wéréd akademikow odezytujacych filmy przez pryzmat ideologii. Czy ich oce-
na —unifikujaca wiele réznorodnych przeciez dziet i jawnie ignorujaca nie tylko
rozbiezno$ci miedzy nimi, ale czesto wrecez ich tres¢ — jest wiec sprawiedliwa?
Mozna przeciez dowie$¢ ', ze tak rozumiany heritage faktycznie jest swego ro-
dzaju konstruktem krytycznym. Sheldon Hall zauwaza, Zze James Ivory i Ismail
Merchant zostali uznani za gléwnych reprezentantéw nurtu dopiero w zwigzku
z realizacja Pokoju z widokiem (A Room With a View, 1985), adaptacji powiesci
E. M. Forstera, chociaz wczesniej, takze w latach osiemdziesiatych, nakrecili
szereg dziet spetniajacych wszelkie kryteria kina dziedzictwa i post factum
do niego zaliczanych, takich jak Upat i kurz (Heat and Dust, 1981) 1 Bostonczy-
cy (The Bostonians, 1984). Jednoczesnie, jesli wezmie si¢ pod uwage obecnosé
Henry’ego Jamesa na licie adaptowanych autorow, widac, ze kryteria polityczne
sa po prostu zawezajace — chociazby przez to, ze bohaterowie jego adaptowanych
w omawianym okresie powiesci to Amerykanie w zderzeniu z kulturg Europy,
niekoniecznie nawet Anglii — a definicje rozszerzajace (np. o interpretacje post-
kolonialne i feministyczne) znacznie trafniejsze.
Niebywatym paradoksem kina dziedzictwa, odczytywanego jako wytwor sekcji
propagandowej rzadu Margaret Thatcher gloryfikujacy konserwatywne zasady
zycia spotecznego, okazuje si¢ jednak przede wszystkim to, jak czesto filmy te

8. Por. <http:/www.thedailybeast.com/newsweek/2012/01/15/why-americans-have-fallen-for-
snobby-downton-abbey.html> (22.08.2012).

9. Por. <http://www.guardian.co.uk/artanddesign/jonathanjonesblog/2012/jan/23/hockney-
downton-abbey-culture-conservative> (22.08.2012).

10. Uczynita to m.in. Caire Monk w tekstach: Caire Monk, The Heritage Film and Gender
Spectatorship, <http://www.shu.ac.uk/services/Ic/closeup/monk.htm> (14.01.2011), oraz The British
Heritage-film Debate Revisited, cytowanym wyzej.
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catkowicie przecza zachowawczym warto$ciom, pokazuja niesprawiedliwosc¢
i absurdy hierarchii spotecznej. Wrecz oddaja glos wszystkim wykluczonym:
kobietom, homoseksualistom, przedstawicielom nizszych klas spotecznych
a nawet mniejszosci etnicznych (przede wszystkim mieszkancom kolonii), cho¢
faktycznie — ci ostatni najczesciej postrzegani sg z perspektywy biatych i nadal
zepchnigci na margines przez pozostale, przez lata pomijane grupy.

Nigjednoznaczna podroz

Dlatego w odniesieniu do kina dziedzictwa i szczegdlnie emblematycznego
dla niego motywu jakim jest podr6z, nasuwa si¢ pytanie — czy jest ona tu fak-
tycznie dialogiem, czy raczej jego brakiem? Czy udajac si¢ w przesztosc, a takze
do perty w koronie — Indii — badz do Wtoch, bohaterowie i rezyserzy gotowi sa
otworzy¢ si¢ na innego, czy raczej sa nastawieni autoreferencjalnie — Anglosasi
interesujg Anglosasow — i zainteresowani przede wszystkim wewnetrzng dynamika
w grupie bohateréw, ktdra ewentualnie zmieni si¢ pod wptywem okolicznosci
zewngtrznych, w tym wypadku wlasnie podrézy?

Kino dziedzictwa en bloc mozna bowiem postrzegac jako podréz do prze-
sztosci — jest to zreszta oczywisty trop interpretacyjny catego nurtu — ale i jego
tworcy bardzo czgsto siegaja po ten sprawdzony motyw, majacy swe zrodta
takze w adaptowanej literaturze, czego ewidentnym przyktadem beda powiesci
Henry’ego Jamesa i E.M. Forstera. W konsekwencji podroz ta prowadzi¢ bedzie
nie tylko do przeszlosci, ale i do tego, co ja stanowito — w wypadku Wielkiej
Brytanii sg to tez relacje miedzy Imperium a tym, co obok niego. Z jednej strony
bedzie to wigc trudna i narzucona podbojem wielokulturowos¢, z drugiej — czgste
konfrontacje z kulturg Europy kontynentalnej. Przyktadem pierwszego zjawiska
jest wzmozone zainteresowanie okresem kolonialnym — British Raj — w kinie
i telewizji (ale tez literaturze) lat osiemdziesiatych okreslonych przez Salmana
Rushdie mianem Raj revival, czego przyktadem moga by¢ popularne seriale Klej-
not w koronie (Jewel in the Crown, 1984) 1 Dalekie pawilony (The Far Pavilions,
1984) oraz filmy: Podroz do Indii (A Passage to India, 1984, rez. David Lean),
Upat i kurz (Heat and Dust, 1983, rez. James Ivory), Gandhi (1982, rez. Richard
Attenborough). Tendencja druga to przede wszystkim konfrontacja Ameryki
z Europa — zwlaszcza w adaptacjach Henry’ego Jamesa (by wspomnie¢ tylko
Portret damy [The Portrait of a Lady, 1996, rez. Jane Campion]|, Mifos¢ i smierc¢
w Wenecji [Wings of the Dove, 1997, rez. lan Softley] badz Ztotg [The Golden
Bowl, 2000, rez. James Ivory]) — oraz Anglii z Wlochami — tak jak w klasyczne;j
pozycji nurtu, czyli Pokoju z widokiem na podstawie Forstera.
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W grupie filmow Raj revival mamy wigc do czynienia z relacja wladzy — we-
dhug niektorych interpretatorow nawet podwojna!!. Z jednej strony — co oczywiste
— ukazana zostaje historyczna podlegto$¢ podbitych wobec zdobywcow oraz jej
liczne, takze spoteczne konsekwencje. Z drugiej — sytuacja ta, przynajmniej
w kinie zachodnim, nadal najcze¢s$ciej ukazywana jest jednak z perspektywy
biatych tworcow angielskich i amerykanskich. Obraz kolonialnego podziatu
$wiata, takze gdy chca oni odda¢ sprawiedliwo$¢ podbitym narodom, zostaje
wiec wpisany w postrzeganie anglosaskie — nawet jesli nie bedzie to anglocen-
tryzm, to cz¢sto mylace badz irytujace moze by¢ juz samo uromantycznienie
Indii i wszystko to, co zawiera si¢ w Saidowskim okre§leniu ,,orientalizm”.
W grupie filméw opowiadajacych o Anglikach w Europie, zazwyczaj we Wto-
szech, najczesciej zderzany jest ich obiegowy wizerunek zawarty w okresleniu
,»stiff upper lip” — skrepowaniu obyczajowym, purytanskim gorsecie i thumieniu
popedow oraz emocji — z wyzwalajacymi 1 dobroczynnymi lekko$cig, swoboda
1 wdzigkiem obcej kultury, jak to si¢ dzieje w Pokoju z widokiem 1 Czarownym
kwietniu (Enchanted April, 1992, rez. Mike Newell). Jednoczes$nie Italia petni role
swoistego pars-pro-toto Europy, a konkretnie jej cynizmu, dekadencji i zepsucia
w — takze zaliczanych do heritage — adaptacjach Henry’ego Jamesa opowiada-
jacych o brutalnym i prowadzacym do nieszczgscia zderzeniu amerykanskiej
niewinnosci z intrygami Europejczykéw. Doskonatymi przyktadami sg Portret
damy, Mitos¢ i smier¢ w Wenecji oraz Zlota.

Motyw podrdézy petni wiec w kinie dziedzictwa szereg funkcji, wzbogacajac
swe najbardziej oczywiste metaforyczne znaczenie — droge bohatera w poszuki-
waniu samego siebie — o wiele innych kontekstow, przede wszystkim historyczno-
kulturowych. Mozna wrecz powiedzieé, ze — poza kilkoma wyjatkami takimi
jak Czarowny kwiecien, a do pewnego stopnia Pokoj z widokiem oraz Dalekie
pawilony — podrdéz w heritage cinema ma nie tyle charakter indywidualny,
jak chociazby w amerykanskim kinie drogi, ile stuzacy zbiorowosci, zawiera-
jacy w sobie obserwacje i refleksje obejmujace cate formacje, takie jak narod,
oraz systemy mys$lenia, jak imperialna mentalnos$¢ i wiktorianska moralnos¢.
Tendencja ta jest szczegdlnie zauwazalna w jednym z absolutnych klasykow
kina dziedzictwa, bedacych w dodatku adaptacja powiesci wspotczesne;j, czyli
w Okruchach dnia (The Remains of a Day, 1992, rez. James Ivory) na podstawie
prozy Kazuo Ishiguro.

Jego bohater, kamerdyner, pan Stevens (Anthony Hopkins), odbywa swoja
osobistg podroz — przez Anglie lat pie¢dziesiatych — by odwiedzi¢ panig Kent
(Emma Thompson), dawng wspolpracownice, ochmistrzyni¢ w Darlington Hall

11. Por. T. Muraleedharan, Imperial Migrations. Reading Raj Cinema of the 1980s, w: British
Historical Cinema, red. Claire Monk, Amy Sargeant, Routledge, New York—London 2001.
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gdzie oboje stuzyli przez wiele lat. Podréz Stevensa i prowadzona w jej ramach

narracja retrospektywna stanowig ramg¢ filmu. Sg zabiegiem stuzacym zaréwno

odkrywaniu — przez widzow i bohatera — prawdy o nim samym, jego skrywanych,
araczej blokowanych uczuciach zywionych przez lata do panny Kent, jak i szerszej

opowiesci o wypieraniu wstydliwej wiedzy o bolesnych faktach obciazajacych cate

grupy spoteczne. W latach trzydziestych Darlington Hall jest bowiem miejscem

spotkan pomigdzy nazistami a przedstawicielami rzadu i parlamentu Wielkiej

Brytanii. Lord Darlington (James Fox), mimo catej arystokratycznej dystynkcji,
nie kryje nazistowskich sympatii, narzucajac je otoczeniu — kaze Stevensowi

zwolni¢ dwie stuzace, Zydéwki z kontynentalnej Europy, mimo Ze wie co spotka

je po odestaniu z Anglii. Stevens, wycofujac si¢ z decydowania o czymkolwiek,
obsesyjnie wypelniajac role stuzgcego idealnego — bardziej w duchu japonskiego

samuraja niz angielskiego kamerdynera'? — dokonuje racjonalizacji i stawia si¢

obok, niejako utwierdzajac w ten sposob, w oczach wiasnych oraz obstugiwanych

przez siebie lordow, podrzedng pozycje reprezentowanej przez siebie warstwy.
Z dwoch ptaszczyzn czasowych — lat poprzedzajacych II wojne $wiatowa oraz mo-
mentu o dekadg pozniejszego — i z dwoch linii narracyjnych: melodramatycznej

oraz historycznej — stopniowo wylania si¢ jednak obraz rzeczywisty. Narzucone

samemu sobie przez Stevensa represjonowanie emocji ostatecznie splata si¢ zas

z upartym i konsekwentnym ignorowaniem faktéw, dajac obraz upadku etosu,
moze nawet kryzysu czlowieczenstwa. Co wazne, Stevens — w trakcie podrézy
ukrywajac przed przypadkowo napotkanymi ludzmi swoj zwiazek z ostawio-
nym Darlington Hall — okazuje si¢ narratorem niewiarygodnym, zaktamujacym

swoja rolg swiadka biernie przygladajacego si¢ ztu. Jego absolutne emocjonalne

wyziebienie mozna interpretowac jako rezultat, niezb¢dng ofiar¢ poniesiong
dla czystosci sumienia skonfrontowanego z bolesnymi faktami, ktorych byt
swiadkiem i wlasnej postawy wobec nich.

Pytanie, czy mogt co$ zrobi€ jest tu odsunigte na dalszy plan — panna Kent,
ktora grozi, ze zwolni si¢ z pracy, jesli wspomniane stuzace zostang odestane
na kontynent, ostatecznie tego nie robi. W filmie, a wezeséniej powiesci, chodzi
jednak nie tyle o faktyczne pigtnowanie win, ile o drogg, ktora musi przeby¢ bohater,
by uswiadomic sobie prawde — o sobie, ale tez o Anglii, o tym, na co spogladat
z boku. Najistotniejsze okazuje si¢ tu wiec nie tyle samo rozliczanie arystokracji
1 warstw uprzywilejowanych — z ich bigoterii, oportunizmu, wynikajacych prze-
ciez takze z grzechéw imperialnej przesztosci — ile uswiadomienie sobie tego
wszystkiego przez samego Stevensa. Konsekwencje bezkrytycznej internalizacji
hierarchii spoteczne;j i1 okreslonej mentalnosci przez wszystkie warstwy spoteczne

12 Por. Lukasz Maciejewski, Okruchy dnia Kazuo Ishiguro: o czym nie mozna mowié, w:
Adaptacje literatury angielskiej. Od Jane Austen do lana McEwana, red. Bartosz Kazana, Alicja
Helman, Kino/Rabid, Warszawa 2011.
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sa wigc awersem, moze nawet warunkiem koniecznym zaistnienia kolejnego
niestawnego epizodu X X-wiecznej historii Anglii, jakim byto poparcie udzielane
nazistom przez klas¢ uprzywilejowang, w filmie reprezentowang przez lorda
Darlingtona, w historii — ksigcia Walii, p6zniejszego Edwarda VIII. Pod tym
wzgledem James Ivory — cho¢ bez zacigtosci i we wlasciwy mu, stonowany sposob
— okazuje si¢ bardziej krytyczny w ukazywaniu zarowno arystokracji, jak i stuzby,
niz niektdre bardziej wspotczesne brytyjskie produkcje historyczne, poczynajac
od wspomnianego powyzej Downton Abbey, konczac na telewizyjnej adaptacji
prozy Forda Madoksa Forda, Parade’s End (2012). Tu bowiem wyzej urodzeni
bohaterowie to ludzie wprawdzie obarczeni wadami, ale jednak niezaprzeczalnie
szlachetni i naprawde reprezentujacy to, co w Anglii najlepsze.
W Okruchach dnia faktyczna reewaluacja przesztosci — wiasnej 1 historycznej
— dokonujaca si¢ w narracji i podrozy Stevensa, bedaca nie tyle nawet weryfikacja
wspomnien, ile zdarciem zastony z rzeczywistosci i spojrzeniem na nig taka,
jaka byta, zostaje oprawiona typowym dla kina dziedzictwa sztafazem. Darling-
ton Hall za czaséw lorda Darlingtona jest oszatamiajaca posiadloscia, o ktorej
wspaniato$¢ dbajg zastepy stuzacych pod pilnym i surowym przewodnictwem
Stevensa. Po wojnie, gdy dom zostaje przejety przez amerykanskiego polityka
(Christopher Reeve), ktory swego czasu opowiedziat sie¢ po wtasciwej stronie
historii, jest ledwie cieniem swej dawnej, budzgcej zachwyt postaci. Pozornie
— w duchu pejoratywnych odczytan kina dziedzictwa — t¢ degrengoladg mozna
interpretowac jako nostalgie za minionymi czasami $wietnosci, jednak Ivory
wyraznie — cho¢ nie gwattownie — pokazuje, ze nie byt to okres, gdy wszystko
toczyto si¢ jak nalezy. Zamiast wigc upatrywac¢ upadku Darlington Hall w przejeciu
przez ,,obcego” zza Oceanu — jak czyni to przywigzany do tradycji i konwenansu
Stevens — mozna dostrzec przyczyny tego procesu wlasnie w dziataniu lorda
Darlington oraz powiaza¢ uprzedni splendor z jego niegodna postawa, gtosno
kontestowang tylko przez nielicznych, w tym siostrzenca, Reginalda Cardinala
(Hugh Grant), dziennikarza takze wywodzacego si¢ z klasy prozniaczej. Poniewaz
faktyczny i nieuchronny upadek wielu rezydencji w okresie powojennej biedy
oraz wracania do normalnosci, i tak byt rezultatem wojny (w potaczeniu z utratg
mocarstwowej pozycji przez Wielkg Brytani¢ oraz bezwzglednie dominujgcego
miejsca w hierarchii przez arystokracje) mozna zadac sobie pytanie — czemu
w Okruchach dnia stazyt wezeséniejszy splendor?

Kiopotliwea, historia

Nieco bardziej problematyczna wydaje si¢ nostalgia w filmach z grupy Raj
revival, czyli dzielach melancholijnie i egzotycznie portretujacych obecnosé¢
Anglikow w Indiach — perle w koronie. Poniewaz filmy spod znaku kina dzie-
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dzictwa i jego pochodnych, pokazujace jaki$ rodzaj sentymentu za koloniami
— takie jak chociazby Hotel Marigold (The Best Exotic Marigold Hotel, 2011, rez.
John Madden) — realizowane byly przez tworcow anglosaskich, niekoniecznie
staly si¢ elementem innego niz europocentryczne spojrzenia na czasy imperialne.
Jako argumenty w postkolonialnej polemice czgsto §wiadcza raczej o pragnieniu
egzotyki i wspomnianej tgsknocie, niz checi przewartosciowania i zmierzenia si¢
z wielowiekowg mentalnoscig podbojoéw. Proby odzyskania lokalnej tozsamosci,
a takze umiejetnos$¢ ,,przepisania” przesztosci — strategii stosowanej w dys-
kursie postkolonialnym przez rejony peryferyjne w stosunku do kulturowego
centrum, w tym wypadku Imperium — odnosza pewne powodzenie chociazby
w kinematografii Irlandii, czemu nie przeszkadza fakt, ze wiele filmow o historii
Szamaragdowej Wyspy jest realizowana przez rodowitych Anglikow. Pozostate
imperialne posiadlos$ci, takie jak wlasnie Indie, maja zadanie trudniejsze —
przynajmniej z europejskiego punktu widzenia — w wykorzystywaniu jezyka,
jakim postuguje si¢ kino dominujace i przytozenia go do kwestii regionalnych,
dotad marginalizowanych i dyskryminowanych. Ich kinematografia przebija si¢
po prostu w duzo stabszym stopniu niz chociazby literatura i multikulturowe
spojrzenie jej — czesto nagradzanych prestizowym Bookerem — tworcow. Nawet
jednak filmowcy faktycznie obejmujacy refleksja catos¢ relacji Imperium-kolonie
oraz wreez specjalizujacy sie w wielokulturowosci, czasem wykorzystujg Indie
raczej jako egzotyczny dodatek, niz obiekt glebszych przemyslen. Zdarzyto sig
to chociazby Mirze Nair w bardzo udanej adaptacji Targowiska proznosci (Vanity
Fair, 2004). Z jednej strony nawigzania do ojczyzny pozwolity rezyserce stale
przypominac, ze ttem ksigzki Thackeray’a (i filmu) jest Imperium Brytyjskie,
w ktorym stonce nigdy nie zachodzito, a jej zbiorowym bohaterem wzbogacona
na wyzysku kolonii klasa kupcow. Z drugiej jednak, sposob ich ukazania —
przez taniec, kolorystyke i potrawy — musiat przynajmniej czgsciowo wynikac
z wyj$cia naprzeciw potocznemu europejskiemu wyobrazeniu Indii jako krainy
stoni i nagietkow.
Najistotniejsze filmy i seriale dotykajace tego tematu w latach osiemdziesigtych
(w tym Dalekie pawilony, Klejnot w koronie, Podroz do Indii) zostaly nakrecone
i napisane przez ludzi z zachodniego kregu kulturowego, ktorym latwo zarzuci¢
albo — dosy¢ jednak naturalng — jednostronnosc¢ spojrzenia, albo swego rodzaju
»Zyczliwe poczucie wyzszosci” 1 czynienie gestow dowartosciowania ,,innych”,
potaczone z zado§¢uczynieniem kolonialnych grzechow, ale nadal z pozycji
sity. Zarzut negatywnej stereotypizacji poczyniono nawet Ruth Prawer Jhabvali
przy okazji Upatu i kurzu Ivory’ego, ktorego jest scenarzystka (a takze autorka
nagrodzonego Bookerem pierwowzoru literackiego). T. Muraleedharan'? uwaza,

13. Por. T. Muraleedharan, Imperial Migrations. Reading Raj Cinema of the 1980s.
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ze w filmie — w stopniu wiekszym niz w powiesci — stereotypowo ukazywana jest

seksualno$¢ Nawaba (Sashi Kapoor), hinduskiego radzy uwodzacego na poczatku

XX wieku jedng z bohaterek, Olivig (Greta Scacci), zong imperialnego urzednika.
Opisuje go jako maskulinistycznego i ,,dzikiego”, w opozycji do ,,delikatnego”
meza bohaterki (ktory w powiesci byt impotentem). Wpisuje si¢ to oczywiscie

w bogatg tradycje specyficznego definiowania ,,egzotycznych” kochankéw w kul-
turze zachodniej, w tym w kinie, poczynajac od niesmiertelnego fantazmatu

z Szejka (Sheik, 1921, rez. George Melford) z Rudolphem Valentino, konczac

na niedawnym bestsellerze i hicie box office — Jedz, modl sie, kochaj (Eat Pray

Love, 2010, rez. Ryan Murphy; pierwowzor literacki autorstwa Elizabeth Gilbert).
W zwiazku z tym kulturowym wzorcem, zasadnicze watpliwosci moze jednak
budzi¢ warto$ciowanie, jakie wedtug autora tekstu Ivory i Jhabvala przypisuja

takiemu przeciwstawieniu, poniewaz do$¢ tatwo zauwazyc¢, ze Nawab jest spet-
nieniem niezaspokojonych przez meza potrzeb Olivii, cho¢ oczywiscie sama

stereotypizcja faktycznie jest tu obecna.

Jak w wypadku wigkszosci filmow dziedzictwa, takze w wypadku Raj revi-
val krytycy na rowni z tworcami angazujg si¢ wigc w ,,pytania pozornie typowe
dla antropologii — o kulturowa tozsamos¢ i autentyczno$¢ kultury, o réznice
migdzy egzotyka a innos$cig [...] wreszcie kto mowi 1 kto ma prawo mowié
w imieniu innego, reprezentowac inno$¢” ™, z czego ten ostatni element zdaje sie
najwazniejszy. Niezaleznie jednak od wpisywania (badz nie) bohaterow w utarte
formuty prezentaciji, filmy obrazujace British Raj czasem pokazuja probe dotarcia,
zrozumienia ,,obcego” — czasem wregcz wybrania ,,innego” zamiast ,,swojego”
(co czyni Olivia) — badz przeniknigcia obcosci w sobie, co staje si¢ udziatem
Hariego Kumara (Art Malik) w Klejnocie w koronie oraz Asha (Ben Cross),
bohatera mieszanej krwi i takiego wychowania z Dalekich pawilonéw. Zanim —
w drugiej 1 trzeciej czgsci — mini-serial nie przeksztatca si¢ omalze catkowicie
w awanturniczo-przygodowa histori¢ mitosng z egzotycznym sztafazem podpo-
rzagdkowanym orientalnym fascynacjom Europejczykow (punkt kulminacyjny
to obrzadek sati), jest opowiescig o poszukiwaniu tozsamosci na styku kultur.
Ashton/Ashok — latami nieSwiadomy swego prawdziwego pochodzenia, wycho-
wywany zar6wno w Indiach, jak i w Anglii — jako dorosty me¢zczyzna powraca
do Azji by zacza¢ stuzbe w brytyjskiej armii stacjonujacej w koloniach. Jego po-
droz — najpierw z Europy, potem juz po poszczegolnych regionach Indii a takze
do ogarnigtego wojng Afganistanu — staje si¢ proba uporzadkowania wiasnego
kulturowego zaplecza, odnalezienia tozsamosci rozpietej na dwoch kontynentach
oraz elementow, ktore pomogg mu si¢ dookreslic. Sa to wspomnienia z dziecin-

14. Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-
balnym swiecie, Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2005, s. 73.
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stwa oraz ludzie, ktérzy go wowczas otaczali i ksztattowali, a ktorzy w efekcie
pomagaja mu dokona¢ aktu transgresji.

Pierwszy raz jako dorosltego widzimy go w stroju w stylu angielskim, w ele-
ganckim przedziale w pociggu, nieodlacznie jednak kojarzacym si¢ z imperial-
nymi podbojami na kazdej niwie. Z tym otoczeniem kontrastuje jednak zarowno
jego ciemna skora'®, jak i stosunek do Indii — jakze odmienny od powszechnej
wyniostosci, lekcewazenia oraz znuzenia Anglikow — przejawiajacy si¢ w (dekla-
ratywnych) dialogach oraz zrozumieniu specyfiki podbitych terendw i mentalnosci
mieszkajacych tam ludzi. Wida¢ to chociazby w lojalnosci Asha wobec jego pod-
komendnych — hinduskiego regimentu w stuzbie Imperium — oraz bdjce, w ktora
si¢ wdaje walczac z Anglikami bronigcymi imperialnej §wietnosci i jej ,,misji
cywilizacyjnej”. Sam takze staje si¢ ofiarg uprzedzen: klasowych (jego romans
z biala kobieta ponosi klgske poniewaz bohater jest zbyt ubogi'®) oraz rasowych
(dowodca nakazuje mu by ,,zbyt si¢ nie wyrdznial”, odnoszac si¢ do jego $niadej
skory i dodatkowej tradycji). Jednoczes$nie jednak — jakby dla uspokojenia bry-
tyjskiej publicznosci — zrozumienie i akceptacja Asha nie przekraczaja pewnych
granic i stanowczo sprzeciwia si¢ on obyczajowi sati. Interweniuje nie tylko dlatego,
ze w dramatycznym finale ofiarg ceremonii ma pas¢ jego ukochana, ksi¢zniczka
Anjuli (Amy Irving), ale i dlatego, ze nie miesci si¢ to w jego zeuropeizowanym
systemie wartosci.

Z jednej strony Dalekie pawilony wpisuja si¢ wiec w refleksje postkolonialna,
podobnie jak czotowi reprezentanci literatury tego nurtu, poruszajac tematy

LHtransgresji, pogranicza, [...] bycia betwixt and between, podwojnej lojalnosci,
wyborow $wiatopogladowych, rasizmu”". Z drugiej, ze wzgledu na dominacje
konwencji przygodowej, negocjowanie tozsamos$ci Asha jest jednak pozor-
ne, przede wszystkim deklarowane w dialogach — ,,cale Zzycie poszukiwatem
prawdziwego siebie” — 1 uproszczone, zwtaszcza, ze w finale bohater znajduje
ukojenie — ,,przy tobie wiem, kim naprawde jestem” — w ramionach Anjuli, ktora
podobnie jak on zyje z ,,pietnem” multikulturowosci (jej matka byta Rosjanka,
ojciec Induskim ksigciem).

15. Kontrastuje tym bardziej, ze Ben Cross byt biaty, wigc brazowy kolor jego skory, podobnie
jak partnerujacych mu Amy Irving i Christophera Lee, osiagano za pomocg bardzo zauwazalnej
charakteryzacji.

16. By¢ moze mamy tu jednak do czynienia tez z zabiegiem typowym dla melodramatu, ktory
na spotecznie nieakceptowang sytuacj¢ naktada mit mitosci niemozliwej, a sama bieda jest swego
rodzaju kamuflazem dla prawdziwej przyczyny rozstania, czyli roznic rasowych. Na to moze
wskazywac finat, w ktorym mito$¢ taczy bohateréw o rownym statusie.

17. Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-
balnym swiecie, s. 76.
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Mimo obecnych w Dalekich pawilonach schematdw, Srodkow afektywnych
wilasciwych melodramatowi oraz podporzadkowania logiki opowiadania i obra-
zowania konwencji, serial jest jednak pokrewny takze filmom o Indiach realizo-
wanych przez innych tworcow. Mimo tla historycznego, jakim jest kolonializm
i panowanie Anglikow, dzieta spod znaku Raj revival rzadko pokazuja Indie
badz ,,oswojone”, badz poddane probie autentycznego zrozumienia. Sg raczej
grozne i fascynujace, dopiero po latach — jak w Hotelu Marigold lub Targowi-
sku proznosci — stajac si¢ bardziej przystepne dla Europejczykéw (inna sprawa
na ile i ten ich obraz jest rzeczywisty). Podobnie jest tez do pewnego stopnia
w Podrozy do Indii oraz Upale i kurzu oraz w Klejnocie w koronie. Tu trauma
jednej z bohaterek staje si¢ gwatt doznany od grupy miejscowych mezczyzn,
a jednoczesnie darzy ona mitoscig Hariego Kumara, Indusa wychowywanego
w Anglii a przez to pozbawionego poczucia przynaleznosci.

Na ile wigc podréz do Indii staje si¢ dialogiem migdzy kulturami w sytuacji,
gdy egzotyczna sceneria stuzy przede wszystkim biatym bohaterom w dotarciu
do prawdy o sobie samych? Nawet w wypadku Asha owo poznanie niekoniecznie
prowadzi do szerokiego spojrzenia na jego pierwsza ojczyzng, Indie, poniewaz
patrzy na nie przez pryzmat dziecinstwa — rodem z awanturniczej powiesci pelnej
spiskow patacowych. Kojarza mu si¢ tez z pierwsza, niewinng mitoscig do Anjuli.
W finale nie zdobywa wigc — ani on, ani widz — zadnej glebszej, ,,pozabasniowej”
badz pozakolonialnej wiedzy na ich temat. Podobnie jest w Klejnocie w koro-
nie, gdzie z kolei napiccia rasowe zostaja wpisane (mi¢dzy innymi) w mitosna
rywalizacj¢ Hariego Kumara i brytyjskiego urzednika (Tim Pigott-Smith)
o Angielke Daphne (Susan Woolridge) oraz umiejscowione na tle egzotycznych
swigtyn i wierzen. W duzej mierze sg tez pozostawione na tym konwencjonalnym
poziomie. Do podobnego tematu — poszukiwania i odnajdowania tozsamosci
pomigdzy Anglig a Indiami — w nieco wprawdzie poglgbiony, ale tez sentymen-
talny sposob podszedt Richard Attenborough w stynnym Gandhim. Kwestie tg
uczynit punktem wyjscia filmu opowiadajacego o mozliwosciach i ograniczeniach
migdzykulturowego dialogu prowadzonego wprawdzie z nierdownych pozycji,
ale jednak stanowigcego punkt zwrotny w wykuwaniu nowych relacji.

Wydaje sig, ze odpowiedZ na postawione powyzej pytanie lezy poza fabutami,
w charakterze samego kina dziedzictwa — zwlaszcza interpretowanego przez
Claire Monk. Dostrzega ona w heritage przede wszystkim dowartosciowanie
kobiet i odmiennosci seksualnej. Odnoszac si¢ do stynnej teorii Laury Mulvey
0 m¢zezyznie jako ,,whadcy spojrzenia” i kobiecie jako erotycznym obiekcie ',
Monk zauwaza chociazby, jak czesto relacje spojrzenia sg w heritage odwrocone

18. Laura Mulvey, Przyjemnosé¢ wzrokowa a kino narracyjne, przet. Jolanta Mach, w: Pano-
rama wspotczesnej mysli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, Krakow 1992.
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i przedmiotem ogladu i kontemplacji staje si¢ wlasnie me¢zczyzna. W Pokoju
z widokiem patrzy Lucy — nie tylko na catujaca si¢ wloska pare, ale tez na nagich
mezczyzn kapigeych si¢ w lesnej sadzawce. Temat Maurycego (Maurice, 1987,
rez. James Ivory) to homoseksualizm w Anglii samego konca epoki wiktorian-
skiej, wowczas karalny, by wspomnie¢ tylko stynny proces Oscara Wilde’a
ukazany z kolei w Wilde (1997, rez. Brian Gilbert). Jest to namigtno$¢ mozliwa
do zrealizowania nie w pelnych hipokryzji i spetanych sztywnym obyczajowym
gorsetem wyzszych sferach, ale w zwigzku z cztowiekiem pozbawionym kla-
sowych uprzedzen.

W ten sposob, samo spojrzenie na kino dziedzictwa jest wigc dodatkowo utrud-
nione oczekiwaniami wszystkich ,,innych”, pragnacych ,,przepisac” przesztosé
oraz faktem, ze w Imperium bylo tak wielu wykluczonych — by¢ moze po latach
glos mozna wiec oddac¢ tylko niektorym z nich. W heritage sa niewatpliwie
to kobiety, mniejszosci seksualne i nizsze warstwy spoleczne, niekoniecznie
mieszkancy kolonii, cho¢ z drugiej strony — w przeciwienstwie do angielskich
filméw o podboju Afryki — brak tu jawnej checi usprawiedliwiania trudnych
momentow w historii.

Nie ulega wigc watpliwosci ze rowniez w Podrozy do Indii oraz Upale i kurzu
przyczyna lekkiego zepchniecia Indii na margines oraz nieco stereotypowego
ukazywania chociazby seksualno$ci bohateréw, byto ustanowienie innych prio-
rytetow — tu akurat najwazniejsza role odgrywaty kobiety i proces ich samopo-
znania, odkrywania wlasnych potrzeb badz lekéw poza obszarem zachodniej
kultury i naktadanych przez nig obwarowan. Przebywajac w Indiach — zarowno
kolonialnych (Adele [Judy Davis] w Podrozy do Indii i Olivia w Upale i kurzu)
jak 1 bardziej wspotczesnych (Anne [Julie Christie] w czg¢$ciach Upatu i kurzu
toczacych si¢ w latach osiemdziesigtych XX wieku) — to one sg ,,obcymi” i dopiero
ten status, paradoksalnie, pozwala im na samorealizacj¢ badZ mniej satysfakcjo-
nujace, ale jednak zajrzenie do wlasnego wnetrza, zrozumienie swego stosunku
do $wiata i zaplecza, zarowno kulturowego, jak i mentalnego (Adele). Czy taki
sam proces dokonatby si¢ w nich takze gdyby wybraty inng destynacj¢? Czy
wystarczylaby im jakakolwiek odmiana? Innymi stowy, jak istotne sa tu wiasnie
Indie? Oczywiscie nie jest to pytanie, na ktore faktycznie mozna znalez¢é odpo-
wiedz. Bohaterki filmow spod znaku Raj revival i ich pierwowzorow literackich
mozna przeciez postawi¢ obok tych, ktore w tym samym czasie odbywaty rownie
edukacyjne podréze do mniej egzotycznych Wioch, by wspomnie¢ tylko Lucy
Honeychurch (Helena Bonham-Carter), a Zyciowych wstrzasow doznawaly
nie wsrdd starozytnych hinduskich zabytkéw, lecz na takach Italii badz ptywajac
po weneckich kanatach (jak Millie [Alisson Elliot] w Mifosci i Smierci w Wenecji).
Z drugiej strony Indie nie we wszystkich obrazach sprowadzaja si¢ do egzotycznej
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dekoracji, zwlaszcza u tak $wiadomych i wybitnych tworcow jak Ivory i Lean.
Ich Upat i kurz i Podroz do Indii nie sg pocztowka z Azji, lecz momentami trud-
nym w odbiorze i niewdzigcznym obrazem zmagania si¢ — z soba, z ,,obcym”,
z inng tradycja, a takze, co istotne, z uwiedzeniem i oszotomieniem tg kultura.
Co jednak szczegolnie istotne, uwolnienie si¢ (przynajmniej cze¢$ciowe) boha-
terek z krgpujacych je wigzoéw obyczajowych i mentalnych nie miatoby takiego
wymiaru i ciezaru, gdyby odbywalo sie catkowicie poza kontrolg wlasnego kregu
kulturowego. O ile wigc kino Raj revival niekoniecznie jest faktyczna dyskusja
o grzechach kolonializmu badz dialogiem miedzykulturowym, o tyle Indie sa
w nim istotne jako miejsce, w ktérym kobiety moga by¢ ,,obcymi” podwojnie
—wobec kultury lokalnej, ktora je pociaga a w efekcie wyzwala, oraz wobec dia-
spory brytyjskiej. Analogiczny status maja tez Ash w Dalekich pawilonach i Hari
w Klejnocie w koronie, tu jednak niejako ex definitione — w wyniku urodzenia
i wychowania, niekoniecznie wtasnego wyboru.

Intrygujgce sgsiedztwo

Jak wspomniatam, nieco podobna role spetniajg w filmach dziedzictwa Wtochy.
W Czarownym kwietniu, Mitosci i Smierci w Wenecji, Ztotej, Pokoju z widokiem,
Portrecie damy, ich obraz oscyluje od cienia — perwersyjnego mroku, niebezpiecznej
zadzy 1 bezwzglednej manipulacji cudzym zyciem i emocjami — kryjacego si¢
w adaptacjach Henry’ego Jamesa, az po stoneczng lekkosc¢ i wdzigk w adaptacjach
Forstera i Elizabeth von Arnim. W wypadku Raj revival losy protagonistow
(moze z wyjatkiem Adele) wymagaty od nich porzucenia dotychczasowego
zycia — dotyczyto to takze Anjuli w finale Dalekich pawilonow. Natomiast to,
co przynosza Wtochy albo krepuje i przytlacza, albo (w tagodniejszej formie) i tak
wymaga przewartosciowan 1 internalizacji innego, nowego zestawu wartosci oraz —
co do$¢ istotne — zabrania go do domu. W repertuarze oferowanym przez kino
dziedzictwa, filmy spod znaku podrozy italskich sa wigc najmniej ze wszystkich
uwiktane w odniesienia do przesztosci. Oczywiscie obecny jest w nich i kostium,
i formacja moralna $ci$le powigzana z minionymi epokami, jednak dzieta te sa
mniej nastawione na konfrontacj¢ z przesztoscia, jak w Okruchach dnia, badz
z catkowicie inng kultura, jak w Raj revival. Podr6z na kontynent nieuchronnie
bowiem ujawnia pewne niedostatki obywateli Imperium w kontrascie z odmienng
tradycja 1 dlatego wazniejsze okazuja si¢ obecne tu rozwazania o mentalno$ci
1 obyczajowosci, ktore jedynie czgsciowo odeszty w przeszto$¢ wraz z upad-
kiem mocarstwa, swingujacymi latami sze$¢dziesiatymi oraz nastaniem ,,cool
Britannia”. Nieprzypadkowo Jane Campion rozpoczyna Portret damy obrazami
dziewczat zyjacych w latach dziewig¢dziesigtych XX wieku, nieprzypadkowo
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uniwersalne i poruszane przez Jamesa tematy zadawania emocjonalnych tortur
cieszg si¢ nadal zainteresowaniem w XX i XXI wieku, a jego wybrane powie-
$ci stajg si¢ kanwami dla filmow osadzonych w catkowicie innych czasach .
Podobnie jest z ksigzkami Jane Austen takze stanowigcymi adaptacyjny kanon

heritage cinema, nawet jesli ich bohaterki odbywaja podréze tylko angielskimi

drogami. Proza Austen bywa przenoszona do innych krajow (Duma i uprzedze-
nie [Bride and Prejudice, 2004, rez. Gurinder Chadha] w wydaniu Bollywood,
Emma w szkole $redniej w Los Angeles — Clueless [1995, rez. Amy Heckerling])

poniewaz pietnuje nieprzemijajace ludzkie stabosci, hipokryzje, snobizmy, ktore

w wypadku wierniejszych adaptacji oczywiscie oznaczajg ironiczny stosunek
do nieco przerysowane;j ,,angielskosci”, bliski tez E.M. Forsterowi.

W wypadu bohateréw celem owych — obowigzkowych podéwczas wsrod dobrze
urodzonych Amerykanow 1 Anglikow — podrézy (odpowiednio na stary kontynent
i do Wtoch) jest odebranie swoistej edukacji, ktora staje si¢ przede wszystkim
droga dojrzewania emocjonalnego. Dla tworcow sg one z kolei przede wszystkim
narz¢dziem ogladu protagonistow, tym razem jednak wyrwanych z wlasnego
srodowiska, cho¢ tu przebywaja w Europie i — najczesciej — z gronie sobie podob-
nych. Ich wyobcowanie, pewna niezgrabno$¢ potaczona z nieufnoscia — uosabiang
przez panng Charlotte Bartlett (Maggie Smith), opiekunke i przyzwoitke Lucy
w Pokoju z widokiem — staja si¢ wyrazniejsze, poniewaz ,,zagrozenie” ptynace
ze strony kultury wloskiej jest wigksze, niz to w Indiach. Tam dotykato jednostek,
ktore najczesciej decydowaty si¢ na alienacje, egzystencj¢ poza grupa i w no-
wym srodowisku. Natomiast to, co nabyte we Wtoszech, powrdci z bohaterami
tam, skad przybyli. Do§wiadczenie to moze ich zatru¢ — jak zycie Isabel Archer
(Nicole Kidman) w Portrecie damy, Charlotte Stant (Uma Thurman) w Zotej
badz zwiazek Kate Croy (Helena Bonham-Carter) i Mertona Denshera (Linus
Roache) w Mifosci i Smierci w Wenecji. Tu europejskie i wloskie doswiadczenia
stajg si¢ przeklenstwami. Moze tez jednak ich uratowaé, przebudzi¢ do szcze-
sliwszego zycia. Tak dzieje sie¢ w Czarownym kwietniu, gdzie grupa potagczonych
roznymi relacjami londynczykéw, po miesigcu spedzonym w urokliwym wloskim
palacu, nie tylko uczy si¢ docenia¢ uroki zycia, ale tez dostrzega pigkno i sens
w swych dotychczasowych, mniej lub bardziej statecznych egzystencjach badz
partnerach. Najbardziej emblematyczny jest pod tym wzgledem Pokoj z widokiem,
w ktorym najwyrazniej chyba widoczna jest cecha pisarstwa Forstera wskazana
przez Zadie Smith: ,,Jak powszechnie wiadomo, wielkim tematem Forstera byta

19. Mam na mysli uwspotczesniong adaptacje O czym wiedziata Maisie — What Masie Knew
(2012) w rezyserii Scotta McGehee i Davida Siegela oraz Niebianskie dni (Days of Heaven, 1978,
rez. Terrence Malick) silnie inspirowane Skrzydtami gofebicy.
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facznos$¢ — migdzy ludZzmi, narodami, sercem a glowa, praca i sztuka”?. Lucy
zostaje tu bowiem przebudzona do zycia, mitosci i emocji namietnym, spon-
tanicznym pocatunkiem na stonecznej lace, wezesniej przygladajac sie parze
catujacych si¢ Wlochow. Pod wptywem tego doswiadczenia i nieskutecznie
zwalczanej fascynacji zywiotowym George’em Emersonem (Julian Sands), Lucy
odrzuca Cecila (Daniel Day Lewis) — karykaturalnie brytyjskiego, kostyczne-
go i pruderyjnego; istne ucielesnienie ,,stiff upper lip”, manier, cnot i chtodu.
George rowniez jest Anglikiem, ale ekscentrycznym na ,,niebrytyjski” sposob,
,,bez koneksji”, bez pozycji, za to z pasja zycia — wydaje si¢ wigc znacznie bardziej
,wioski” niz ,,angielski”.

Oczywiscie tworzenie postaci ,,typowo” badz ,,nietypowo” brytyjskich, po-
dobnie jak tych nie do konca jeszcze uksztattowanych, oscylujacych pomiedzy
nimi, powoduje tez nieco stereotypowe spojrzenie na tto kulturowe, w ktéorym
rozgrywa si¢ czes$¢ badz catos¢ akcji wspomnianych filmow. Poszukiwanie badz
odkrywanie ,,innego” w sobie, po raz kolejny spycha otoczenie do roli scenerii,
tta — stonecznego 1 uroczego, badz perwersyjnego i przepelnionego niepokojaca
seksualnoscig. Wynika to tez z zabiegow filmowcow, wprowadzajacych waria-
cje do pierwowzordw literackich. W Ziotej, do fabuly stworzonej przez Jamesa,
Ivory dopisuje prolog?', w ktorym okrutny wioski arystokrata — renesansowy
przodek jednego z bohateroéw, ksigcia Amerigo (Jeremy Northam) — surowo
karze swa niewierna zonge i jej kochanka. Scenerig romansu Amerigo i Charlotte
sa Wlochy, lezg wigc one niejako u genezy pozniejszych nieszczes¢ mitosnych
tej pary, gdy ksiaze poslubia prostoduszng Amerykanke Maggie (Kate Beckin-
sale), a Charlotte jej pochtonigtego manig kolekcjonowania pigknych artefaktow
ojca (Nick Nolte). Dzigki temu adaptacyjnemu zabiegowi, temat niewiernosci

— zestawiony z rozbuchang oprawa wizualng, ktora przenika takze kolejne partie
filmu, rozgrywajace si¢ juz w Anglii — nabiera tu lekko rozpustnego i mrocznego
charakteru. Podobnego przesunigcia w stosunku do literackiego oryginatu doko-
nali tez [an Softley i scenarzysta Hossein Amini si¢gajac po Skrzydta gotebicy
i — ze wzgledu na okreslone przestrzenie — nadajac relacji bohaterow nie tylko
charakter wyrazniej nacechowany seksualnie, ale i otoczony aurg dekadencji,
cigzacy ku ,,zniewoleniu i perwersji”?*. Kulminacja zwigzku Kate i Mertona
takze nastepuje we Wioszech, podczas karnawalu w Wenecji, gdzie para spedza
czas z niczego nieswiadoma, delikatna, wrazliwg i ciezko chorag Amerykanka

20. Zadie Smith, Jak zmieniatam zdanie, przet. Agnieszka Pokojska, Znak, Krakow 2010, s. 30.

21. Por. Krzyszof Loska, Mitos¢ i niewiernosé: o filmowej adaptacji ,, Ztotej czary”, w: Filmo-
we gry z tworczosciqg Henry'ego Jamesa, red. Mirostawa Bucholtz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, Torun 2005.

22. Brenda Austin-Smith, ,,Inna‘ Kate w ,, Mitosci i smierci w Wenecji** lana Softley a,
przet. Dorota Guttfeld, w: Filmowe gry z tworczoscig Henry'ego Jamesa, s. 240.
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Millie, ktérej majatek — juz po jej $mierci — ma zapewnic parze bohateréw dostat-
nie zycie. Plan emocjonalnej manipulacji — wykorzystania rodzacej si¢ mitosci
Millie do Mertona — powstaje w Anglii, realizowany jest jednak we Wtoszech,
analogicznie do znanej z Portretu damy intrygi Osmonda (John Malovich) i pani
Merle (Barbara Hershey).
Po raz kolejny wigc podroz w kinie dziedzictwa i jego pochodnych ma na celu
nie tyle nawigzanie miedzykulturowego dialogu, ile pewng samozwrotno$¢
— nakierowanie zainteresowania na wtasng grupe, na samych siebie. Sceneria
potraktowana jest natomiast jako mroczne badz krzywe zwierciadto. Pomijajac
jednak pierwsza warstwe, zar6wno w wypadku Indii, jak i Wtoch skonstru-
owang ze stereotypu, obca kultura jawi si¢ tu tez jako nienaruszona — mimo tak
prob ingerencji, oceny, kolonialnego podporzadkowania, jak 1 zachwytow badz
oszotomienia — oboj¢tnie patrzgca na ludzkie nadzieje, Ieki, namigtnosci. Obcosé
podsuwa mozliwosci, lecz nie oferuje gotowych rozwigzan, ktorych (lepszych
badz gorszych) — na co wskazuje przyktad Portretu damy — jest w stanie z kolei
dostarczy¢ bezrefleksyjnie przyjmowana kultura wlasna; ta, w ktdrej bohaterowie
sic wychowali, ktora jest dla nich najbardziej naturalna.

* ko

Rezultatem eksperymentu przeprowadzonego przez tworcow kina dziedzictwa,
obejmujacego przede wszystkim podroz w czasie, ale i w przestrzeni, pomigdzy
kulturami, niekoniecznie stat si¢ wigc rzeczywisty dialog, ktory obejmowatby
koncentracje na specyfice ,,innych”. W filmach tych w centrum nadal sg Anglosasi,

,,obcy” nadal zepchnigci sg na ogladane z zewnatrz peryferie. Jednoczesnie jednak,
jednym z tematow heritage cinema jest refleksja, obecna nieco mimochodem,
ze wejscie w dialog — nawet jesli niekoniecznie mozliwe (do przeprowadzenia
badz pokazania) pomigdzy wielkimi formacjami, takimi jak narody i kultury —
jest realne na najbardziej indywidualnym poziomie, na ktérym moze przynies¢
emocjonalne, Swiatopogladowe i psychiczne przetomy na miar¢ globalnych
trzegsien ziemi.
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Bartosz Kazana

Dialogi polityczne brytyjskiedo kina.
Wizerunki Amerykanow i Niemcow
w Kinie angielskim okresu II wgny swiatows)

W Opowiesci kanterberyjskiej (A Canterbury Tale, 1944) Michael Powell

i Emeric Pressburger przedstawiaja Amerykanow, najwazniejszego sojusznika

Anglii w okresie II wojny $wiatowej, z typowa dla siebie przewrotno$cia. Z jed-
nej strony gtéwnym bohaterem uczynili oni bowiem amerykanskiego zotnierza,
Boba Johnsona, granego przez naturszczyka, Johna Sweeta, posta¢ skrajnie

pozytywna, petng szacunku dla obeej kultury, otwartg i wyrozumialg. Z drugiej

strony zalazek gtoéwnego watku fabularnego wyrasta ze sprzeciwu miejscowego

urzgdnika, Colepepera (Eric Portman), wobec obecno$ci amerykanskiej jednostki

wojskowej w jego rodzinnym hrabstwie. Aby zniecheci¢ miejscowe dziewczgta

do wieczornych spotkan z jankesami, atakuje je w przebraniu, wylewajac klej

na ich wtosy. Powell i Pressburger, dla ktorych problem kulturowej alienacji

1 wydziedziczenia narodowego byt centralnym motywem wigkszosci wspolnie

zrealizowanych filmow, unikali jednoznacznych osadow, ktore zachecatyby
do uproszczonej wizji stosunkow spotecznych, zgodnej z biezacg wyktadnig
geopolityczng. Z tego samego powodu ich filmy najlepiej zniosty probe czasu.
Sa wyrafinowane pod wzglgdem stylu, petne ironii i wnikliwe intelektualnie.
W czasie wojny spotykaty si¢ jednak z ostrag krytyka. Sposob, w jaki Powell

i Pressburger przedstawiali przede wszystkim niemieckiego agresora, ktocit si¢
bowiem z obowigzujaca linig propagandy. Z punktu widzenia 6wczesnej sytuacji

politycznej na $wiecie, a takze oczekiwan angielskiego spoteczenstwa — zjed-
noczonego w idei jednosci narodowej — naturalny wydawat sie ton opowiadania,
w ktoérym rzeczywisto$¢ cechowata moralna jednoznacznos¢, z wyrazistym

wskazaniem na tych, ktorzy stanowia zagrozenie i tych, ktorym nalezy zaufac.
Mimo to, z punktu widzenia wydzwigku, jaki miaty w okresie wojny w spoteczen-
stwie angielskim rodzime filmy, dorazno$¢ wigkszosci produkeji realizujacych

wylacznie cele programowe Ministerstwa Informacji, nie zadecydowala wcale

o ich wiekszej popularnosci. Sympatie widzow rozkladaty si¢ rownomiernie

pomigdzy filmami potwierdzajacymi ton i charakter oficjalnej retoryki wojenne;

a tymi, ktore ja dyskretnie kwestionowaty.
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Brytyjska seria wojenna,

Wybuch wojny wstrzasnat angielska kinematografig zaréwno od strony
organizacyjnej, jak i artystycznej. W przeciagu kilku miesigcy zmienita si¢ spo-
eczna funkcja kina. Nowe okolicznosci zmusity dotychczasowych dostarczycieli
rozrywki do przewarto$ciowania swojej roli i sprostania konieczno$ci dziejowe;.
Politycy, publicznos¢, a takze tworcy zaczeli bowiem postrzega¢ kino przede
wszystkim przez pryzmat jego funkcji obywatelskiej. Filmy fabularne z tego
okresu okreslane sg czgsto mianem brytyjskiej serii wojennej. Najwazniejsze
z nich powstaty w latach 1941-1945. Rok 1941 wyznacza cezur¢ z dwoch powo-
déw. Po pierwsze, do tego czasu na ekranach kin dominowaty filmy wyprodu-
kowane przed wybuchem wojny. Po drugie za$, filmy propagandowe nakrecone
przed przetomowymi dla Anglii wydarzeniami, czyli niemieckimi nalotami
w potowie 1940 roku, cechuje jeszcze pewna naiwnos¢ spojrzenia, wynikajaca
z braku wiedzy o rzeczywistym obliczu konfliktu i nie ujednolicone;j linii propa-
gandowej. Ponadto dopiero w 1940 roku zapadty oficjalne decyzje dotyczace tego,
jak kino powinno zosta¢ wykorzystane w celach propagandowych. O ile bowiem
kwestia ta nie nastreczata watpliwosci w odniesieniu do filmu dokumentalnego,
o tyle problematyczne okazato sig, w jaki sposob —i czy w ogole — przekazywac
tresci propagandowe w filmie fabularnym. Ostatecznie wladze podjety decyzje
o utrzymaniu wzglednie duzej swobody artystycznej tworcow, w ktorych filmach
watki i motywy wojenne mogty by¢ podporzadkowane atrakcyjnej dla widza
formule filmu rozrywkowego (tzw. propaganda through entertainment).

W przeciwienstwie do upowszechnionych negatywnych konotacji terminu

propaganda”, w odniesieniu do kina angielskiego tego okresu powinien on by¢
odczytywany nieco inaczej. Mozliwosci filmu jako narzedzia propagandy rozpo-
znaty dekade wczesniej panstwa totalitarne: ZSRR 1 Trzecia Rzesza, i to wlasnie
tamtejsze obrazy w najwigkszym stopniu uksztattowaly wizerunek filmu pro-
pagandowego z tego okresu. Szczegolnie filmy niemieckie, niosace zazwyczaj
jednoznacznie negatywny przekaz, majacy na przyktad zohydzi¢ obcy narod
i zaakcentowa¢ wyzszo$¢ rasy aryjskiej. Tymczasem angielskie kino propagandowe
nie budowato swojego przekazu w oparciu o nienawis¢ i pogarde, lecz z punktu
widzenia konkretnych zadan stojacych przed spoteczenstwem, ktore po raz
pierwszy od czaso6w wojen napoleonskich znalazto si¢ w obliczu tak powaznego
zagrozenia. Filmy te miaty przede wszystkim informowac¢, wzmacnia¢ morale
spoteczenstwa i ksztattowaé w nim postawe solidarnosci, ostrzegac przed dzia-
Talnoscia szpiegowska, oswajac z sojusznikami, uczy¢ praktycznych zachowan
1—szerzej — utwierdza¢ w zasadnosci zaangazowania Wielkiej Brytanii w wojne.
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Wiekszo$¢ filmow angielskich z okresu wojny wpisywato si¢ w charakter kina
propagandowego, niezaleznie od tego, czy ich tworcami byli uznani rezyserzy
i producenci, czy niszowe wytwornie filmowe. Akcja wigkszosci rozgrywata
si¢ w realiach wojny lub odwolywata si¢ do niej w formie metafory. Nawet
szczegolnie popularne w tym okresie filmy kostiumowe, siggaty czgsto do eto-
su ,,Brytanii w stanie wojny” (Britain at War)', na przyktad Mfody pan Pitt
(The Young Mr. Pitt, 1942) Carola Reeda, ktérego akcja rozgrywata si¢ w czasie
wojen napoleonskich i rzadéw premiera Williama Pitta Mlodszego. Wyjatkiem
byly jedynie melodramaty wytworni Gainsborough, ktore po sukcesie Szarego
lorda (The Man in Grey, 1943, rez. Leslie Arliss) stworzyly swoistg nisze dla kina
czysto rozrywkowego, pozbawionego ambicji ideologicznych.

Zjawiskiem, ktore ze szczeg6lng sita zawazylo w tym okresie na zmianie oblicza
angielskiego kina byla zwigkszona integracja spoteczenstwa w czasie I wojny
swiatowej. Atmosfera jednosci narodowej zaowocowata w planie spolecznym
tendencjg do niwelowania roznic w strukturze klasowej kraju. Spoleczenstwo
angielskie, cho¢ nadal podzielone, czgsciej niz dotychczas zaczeto mowic w tym
okresie jednym glosem. Wojna nie byta jedynym zapalnikiem zmian spolecznych
w Anglii, ale przyspieszajac je umozliwila przyjecie nowoczesnej perspektywy
w wielu waznych kwestiach spolecznych. W okresie wojny tendencja ta nabrata
bardziej populistycznego wymiaru, do czego, bez watpienia, przyczynilo si¢
owczesne kino. Tworcy filmowi podj¢li bowiem — mniej lub bardziej $wiadomie

— probe pogodzenia dwoch sit targajacych od jakiego$ czasu spoteczenstwem
brytyjskim — tradycjonalizmu i radykalizmu?. Kreowaniu niemal arkadyjskiej
wizji solidaryzmu spotecznego czasu wojny sprzyjat powszechny nastroj poro-
zumienia. Wynikato ono — jak przekonuje Robert Murphy — z faktu, iz stawiajac
opdr wrogowi spoteczenstwo brytyjskie nabrato wigkszego szacunku dla siebie
jako narodu?. Fakt ten miat bez watpienia wptyw na to, w jaki sposob filmowcy
przedstawiali w tym okresie stosunki pomiedzy Brytyjczykami a przedstawicielami
obcych narodow. W sposob niemal wzorcowy unaocznia to film Went the Day
Well? (1942) Alberta Cavalcantiego, opowiadajacy histori¢ prowincjonalne;j
angielskiej miejscowosci, ktorej spotecznosé jednoczy sity i wystepuje zbrojnie
przeciwko niemieckiemu najezdzcy. Film Cavalcantiego, bedacy ekranizacja
opowiadania Grahama Greene’a, jest typowym przyktadem angielskiego utworu

1. Clive Coultass, British Feature Film and the Second World War, ,,Journal of Contemporary
History” 1984, Vol. 19, No. 1 — Historians and Movies: The State ofthe Art: Part 2, s. 10.

2. Robert Murphy, The Heart of Britain: British Cinema at War, w: The British Cinema Book
(3rd edition), red. Robert Murphy, Palgrave/MacMillan, London 2009, s. 226.

3. Robert Murphy, The Heart of Britain..., s. 225.
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propagandowego, w ktérym u bohaterow w obliczu $miertelnego zagrozenia
ujawnia si¢ niezwykly hart ducha i poczucie wspolnoty.

Czgséciowo pod wptywem narzuconego planu ideologicznego, czgsciowo zas
jako poktosie rzeczywistych przemian kulturowych, filmy fabularne brytyjskiej
serii wojennej wspottworzyly i utrwalily ,,etos konsolidacji spoteczenstwa, pokonu-
jacego roznice klasowe w celu zwycigzenia wroga™™*. Optymistyczne w wymowie,
traktujgce z odwaga prawdziwie traumatyczny wymiar doznan spoleczenstwa
Zyjacego w cieniu atakujacego znienacka z powietrza, niewidzialnego wroga®,
filmy te — jak przekonuje Robert Murphy — byly jednak czyms$ wigcej niz tylko
skonwencjonalizowanym kinem propagandowym. Ich bohaterami byli bowiem
ludzie ,,poddawani nadzwyczajnej probie psychicznej i fizycznej”®, okupionej
niejednokrotnie bardzo wysoka ceng — utratg bliskich lub wlasng $miercig. Filmy
brytyjskiej serii wojennej, oprocz utworéw o charakterze propagandowym sta-
nowily jednoczesnie odpowiedz na szok kulturowy, ktory stat si¢ w tym czasie
udziatem wszystkich zaangazowanych w konflikt spoteczenstw. Stan wojny

— pisze Murphy — byt bowiem zrédlem zupetnie nowych doswiadczen, przede
wszystkim w kontaktach miedzyludzkich. Na niespotykana dotychczas skalg,
dochodzito wowcezas do spotkan migdzy przedstawicielami réznych regionow,
srodowisk, krajow i §wiatopogladow’. Zaciesniaty si¢ relacje pomigdzy ludzmi,
ktorzy w czasie pokoju — ze wzgledu na swoje pochodzenie — mogliby nigdy
nie mie¢ mozliwosci si¢ pozna¢. Z punktu widzenia mieszkancow Wielkiej
Brytanii — zespotu wysp odseparowanych od kontynentu i cechujacych sie z tego
wzgledu dosy¢ hermetyczng tozsamos$cia kulturowa — wojna byta wiec przede
wszystkim motorem zmian zainicjowanych nie tylko od wewnatrz, lecz rowniez
pod wptywem kontaktu z ludnoscia naptywowa.

Zjawisko to mialo w istocie wigkszy rezonans niz fakt zagrozenia ze strony
Panstw Osi, przede wszystkim Niemiec. Agresor z Europy nie zdotat bowiem
nigdy postawi¢ stopy na Wyspach. Naduzyciem byloby oczywiscie stwierdze-
nie, ze jego miejsce jako okupanta zajat wojenny sojusznik. Faktem jest jednak,
ze kulturowy ,,zamet” wprowadzony przez Amerykandw podczas ich obecnosci
na Wyspach w trakcie wojny, zainicjowal zwrot, ktory w dalszej perspektywie
zadecydowal o ogromnych wplywach kultury amerykanskiej w Wielkiej Bry-

4. Robert Murphy, The Heart of Britain..., s. 223.

5. Coistotne w tym kontekscie — pisze o tym Norman Davies —,,z powodu dziatan z powietrza
ludno$¢ cywilna [ Wielkiej Brytanii] byta niemal tak samo narazona na niebezpieczenstwo jak woj-
sko”. Norman Davies, Wyspy, przet. Elzbieta Tabakowska, Znak, Krakow 2003, s. 780.

6. Robert Murphy, The Heart of Britain..., s. 223.

7. Murphy, s. 223
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tanii, a takze — jak sugeruje Harlan Kennedy — przyczynit si¢ do rewolucji lat
sze$cdziesiatych, ktora przyniosta ostateczne zerwanie z tradycja imperialng
Albionu oraz rewizje dotychczasowych warto$ci spotecznych i obyczajowych?®.

Dotychczasowa autonomia kulturowa Brytyjczykow zostata wystawiona podczas
wojny na probe. Londyn petnit w tym czasie funkcje stolicy Europy. Znajdywaty
sie tu rzady emigracyjne wielu europejskich panstw, a symbol angielskos$ci — ra-
dio BBC —nadawato w tym czasie juz nie tylko Boze, chron krolowg, lecz caty
zestaw hymnow panstw sprzymierzonych®. W tym czasie na Wyspy przybyta
pierwsza wielka fala emigracji, nie tylko z Europy, lecz takze panstw Wspolnoty
Narodow (Commonwealthu), z ktorych duza cze$¢ miata osiedli¢ si¢ tu na state'°.
Fakt ten wzmacniat dodatkowo integracje¢ rdzennego spoteczenstwa angielskiego.
Przy czym w zjawisku tym trudno dopatrywac si¢ podtekstu jednoznacznie naro-
dowosciowego. Jak bowiem przekonuje Norman Davies, Zjednoczone Krolestwo
nigdy nie bylto panstwem narodowym, lecz ,,dynastycznym konglomeratem, ktory
nigdy nie zdotat sprowadzi¢ na t¢ sama ptaszczyzne funkeji swoich czterech czgsci
sktadowych i w rezultacie nigdy nie potrafit w petni zharmonizowac tozsamosci
wspolnot narodowych zyjacych w jego granicach”!'.

Fakt ten jest szczegodlnie interesujacy w odniesieniu do kina z okresu wojny,
gdzie — zgodnie z owg narodowa niejednolitoscig — problem réznorodnosci et-
nicznej, jezykowej i wyznaniowej w spoteczenstwie brytyjskim jest wlasciwie
nieobecny. Jak gdyby na czas wojny jeszcze bardziej niz dotychczas starano si¢
ukry¢ te wewngetrzne podziaty, ktérych nie da sie pogodzi¢ w sposéb, w jaki
uczyniono to ze strukturg spoteczng. Jedynym punktem odniesienia sg w tej
kwestii bohaterowie o szkockich korzeniach, wyrozniajacy si¢ przede wszystkim
jezykiem i — czasami — sposobem bycia, bedacym zaprzeczeniem angielskiego
elitaryzmu i pewnosci siebie. Nie sg oni jednak z pewnoscig traktowani jako
cudzoziemcy, lecz raczej jak dalsi kuzyni, z ktorymi Anglikow wigcej taczy
niz dzieli. Obcych reprezentujg zazwyczaj dwa narody — Amerykanie i Niemcy.
Pierwsi pojawiaja si¢ jako sprzymierzency, drudzy — jako wrogowie. O ile jednak
wizerunek Amerykandow pozostaje nie zmieniony, o tyle sposob przedstawienia
Niemcoéw cechuje regres.

8. Harlan Kennedy, How the Brits Won the War <http://www.americancinemapapers.com/files/
BRITSWONWAR htm> (19.09.2012).

9. Keith Robbins, Zmierzch wielkiego mocarstwa. Wielka Brytania w latach 1870—1992, przet.
Malgorzata Mozdzynska-Nawotka, Ossolineum, Wroctaw—Warszawa—Krakow 2000, s. 206.

10. Przyktadowo: po wojnie w Wielkiej Brytanii byto ok. 500 tys. Polakéw. Blisko potowa
z nich wybrata staty pobyt w tym kraju. Za: Norman Davies, Wyspy, s. 856.

11. Davies, Wyspy, s. 905.
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Dobrzy Niemgcy, zli nazisci

Poczatkowo decydentom i filmowcom bliska byta linia propagandowa opra-
cowana jeszcze w okresie I wojny $wiatowej. Opierala si¢ ona na wyraznym
rozréznieniu pomigdzy wladzami Niemiec prowadzacymi wojne a niemieckim
spoteczenstwem, ktore traktowano neutralnie. Pierwsze miesigce 11 wojny $wiato-
wej skompromitowaty jednak ten sposob myslenia. Brutalna agresja niemieckich
wojsk na sasiednie kraje i ich szybki pochod w glab Europy zaskoczyty wszyst-
kich 1 wzbudzity obawy w Wielkiej Brytanii. Nim jednak na ekranach pojawity
sie filmy, w ktorych wrogiem byt juz nie tyle Hitler czy podwtadne mu wojska,
ile Niemcy jako narod (nazywani wowczas w skrocie Jerries), zdazyto powstaé
kilka filméw wyrastajacych z dotychczasowe;j tradycji propagandy. Akcja jednego
z nich, Radia wolnosci (Freedom Radio, 1941) Anthony’ego Asquitha, rozgrywa
sie w Berlinie przed i po wybuchu wojny. Bohaterem uczyniono tu niemiecki ruch
oporu, skupiony wokot niezaleznej stacji radiowej. Film Asquitha miat pokazac,
ze spoteczenstwo niemieckie nie mowi jednym glosem, a wewnatrz kraju istnieja
takze przeciwnicy polityki Hitlera. Okoliczno$ci zmusity jednak do zrewidowania
takiego punktu widzenia i wyraznego przeciwstawienia w kolejnych produkcjach
dwoch stron konfliktu — Niemiec i reszty Europy.

Tak jednoznacznemu uproszczeniu przeciwstawialy si¢ przez caty czas trwa-
nia wojny filmy Michaela Powella i Emerika Pressburgera. Nie negowali oni roli
Niemiec jako kraju odpowiedzialnego za wojne, ale wprowadzili rozréznienie
pomig¢dzy Niemcem a nazistg. Przy czym owo rozdwojenie pokazywali z dwoch
perspektyw — zapatrzonego w ide¢ supremacji rasy panow oficera Wehrmachtu
w 49. rownolezniku (49th Parallel, 1941) oraz emerytowanego zotnierza, ucie-
kiniera z faszystowskich Niemiec w Putkowniku Blimpie (The Life and Death
of Colonel Blimp, 1943). Zrodet wielowymiarowosci postaci obcokrajowcow
w filmach Powella i Pressburgera upatruje si¢ w zyciorysie tego drugiego, emi-
granta z Wegier, ktory — podobnie jak wielu stworzonych przez niego bohaterow

— odczuwat dylematy cztowieka zyjacego w kulturowym zawieszeniu. Z jednej
strony w oderwaniu od miejsca, w ktorym si¢ urodzit, a z drugiej — z pigtnem
obcosci w kraju, ktory go adoptowat. Najbardziej wyrazistym przyktadem tego
typu postaci jest niewatpliwie Theo Kretschmar-Schuldorff (Anton Walbrook)
z Putkownika Blimpa, ktory uciekt do Anglii z Niemiec po doj$ciu do wladzy
Adolfa Hitlera. Szczeg6lny 1 jednoczesnie niepopularny wsrod kreatorow wo-
jennej propagandy, glgboko analityczny portret Niemcoéw w filmach Powella
i Pressburgera wynikal rowniez z ogromnego szacunku, jakim ten pierwszy
darzyt niemieckg kinematografi¢ i jej tworcow. Jak przekonuje Charles Barr,
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to wlasnie jeden z glownych powodow, dla ktorych jego filmy z okresu wojny
nie sg antyniemieckie, lecz antynazistowskie 2.

W istocie dwa filmy najbardziej reprezentatywne pod tym wzgledem — 49. row-
noleznik i Putkownik Blimp — moga by¢ traktowane jako cato$¢. Proponuja bo-
wiem dwa ztozone i odmienne portrety niemieckich bohaterow, ktorych taczy
watek wojny, a dzieli réznica pokoleniowa. Obie postaci wywodzg si¢ bowiem
z odmiennych tradycji w kulturze niemieckiej, dla ktorej cezure stanowi okres
weimarski. Kretschmar-Schuldorff, oficer pruski, wieloletni przyjaciel tytutowego
Blimpa (Roger Livesey) — angielskiego oficera, z ktérym potaczyt go pojedynek
z czasOw miodosci — zostat uksztattowany przez tradycje wojskowa Cesarstwa
Niemieckiego. Doswiadczenie zyciowe pozwala mu dostrzec niebezpieczenstwa
ptynace z narastajacych nastrojow nacjonalistycznych w niemieckim spoleczenstwie.
W przeciwienstwie do Blimpa zdaje sobie réwniez sprawe z nieprzystawalnosci
wyznawanych przez jego pokolenie idei do problemow wspotczesnosci. Doskonale
dowodzi tego sprzeczka pomiedzy przyjacidtmi po wybuchu II wojny §wiato-
wej, w ktorej Kretschmar-Schuldorff przekonuje, ze obecny konflikt nie moze
by¢ postrzegany przez do§wiadczenia poprzedniej wojny, i ze bedzie on miat
charakter totalny, w ktorym zabraknie miejsca na przestrzeganie jakichkolwiek
konwencji i zasad.

Porucznik Hirth (Eric Portman), bohater 49. rownoleznika, jest dzieckiem
nowoczesnych, faszystowskich Niemiec, uformowanym przez ide¢ nadcztowieka
i jego doniostej roli w ksztaltowaniu nowego tadu. Jego bezrefleksyjna wiara
w zbrodniczy system nie wynika jednak — jak zdajg si¢ przekonywac tworcy —
ze zkej woli, lecz wlasnie z faktu, iz uksztattowala go taka, a nie inna atmosfera
spoteczno-polityczna. Rysa na jego nieprzejednanej postawie jest naiwnosc,
z jaka wierzy w stuszno$¢ wyznawanej idei. Hirth nie jest jednak protoplasta
popularnego w po6zniejszych latach typu bohatera, tzw. dobrego Niemca. Arty-
styczne ambicje tworcow 49. rownoleznika sa znacznie wigksze. Ponadto Hirth
jest jednak postacia jednoznacznie negatywna, a jego zapalczywosci dowodzi
ocenzurowana w Stanach Zjednoczonych scena, w ktorej wyktada podwtadnym
0 wyzszosci rasy aryjskiej nad Zydami i Murzynami.

Wyjatkowos¢ filmoéw Powella 1 Pressburgera z tego okresu wynika z proby
zobiektywizowania wojennej rzeczywistosci poprzez sprzeciwienie si¢ jednowy-
miarowe] perspektywie kina propagandowego. Przy czym filmy te nie rezygnuja
jednoczesnie z obowigzkowego w tym czasie pierwiastka patriotycznego. W ujgciu
Powella i Pressburgera okoliczno$ci, w jakich doszto do konfliktu o globalnym
zasiggu, sg sitg rzeczy bardzo skomplikowane, a oprocz ofiar przemocy fizycznej

12. Charles Barr, Hitchcock and Powell: Two Directions for British Cinema, ,,Screen” 2005,
Vol. 46, No. 1,s. 7.
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sg w niej takze ofiary gwattu ideologicznego. Najbardziej wyrazistym przykta-
dem tego zjawiska sg zas wedtug nich bohaterowie niemieccy. Co istotne, hasta

antynazistowskie wypowiadajg zazwyczaj w ich filmach uciekinierzy z Niemiec

— Peter w 49. rownolezniku i Kretschmar-Schuldorff w Putkowniku Blimpie.
Wiarygodnosci obu postaciom dodaje fakt, iz grajacy je aktor — Austriak Anton

Walbrook — ze wzgledu na zydowskie pochodzenie, po dojsciu do wiadzy Hitlera

opuscit na state rodzinny kraj. Filmy Powella i Pressburgera stanowity jednak
wyijatek i nie mogg by¢ traktowane jako reprezentatywne dla idei przyswiecajacych

angielskiemu kinu propagandowemu. Zamiarem kreowanej przez Ministerstwo

Informacji perspektywy swiatopogladowej bylo bowiem spopularyzowanie jed-
noznacznego wizerunku Niemiec jako agresora, stad — co zrozumiate — w wizji

tej zabrakto miejsca na filozofi¢ spoteczng. Nic wigc dziwnego, Ze filmy Powella

i Pressburgera z tego okresu spotykaty si¢ niejednokrotnie z krytyka.

W przeciwienstwie do filmow-agitek, obrazy Powella i Pressburgera prezen-
towaly bardziej skomplikowany obraz rzeczywistosci, zglebiajac niejednokrotnie
kwestie traktowane przez Ministerstwo Informacji pryncypialnie. Ich filmy,
dowodzace samodzielno$ci artystycznego wywodu, $wiadczg réwniez o duzej
swobodzie, jaka mieli w rzeczywistosci angielscy tworcy podczas wojny. Wyni-
kato to glownie z faktu, iz angielski przemyst filmowy podlegat w tym okresie
przede wszystkim zasadom wolnego rynku, a jego nacjonalizacja byta jedynie
czesciowa, przez co nie byt on calkowicie uzalezniony od planu propagandowe-
go rzadu (gtéwnym producentem filmow fabularnych w tym okresie byta Rank
Organisation, najwicksza niezalezna wytwoérnia w Wielkiej Brytanii, z ktorg
Ministerstwo Informacji wspotpracowalo na zasadach partnerstwa). Przy czym,
co warto zauwazyc¢, nawet Ministerstwo Informacji pozwalato na duza swobodg
rezyserom krecacym filmy na jego zlecenie. Paradoksalnie dwa sposrod trzech
najbardziej kontrowersyjnych utworéw Powella i Pressburgera — 49. rownoleznik
iJeden z naszych samolotow zagingt (One of Our Aircraft is Missing, 1942) — po-
wstaly z ministerialnej dotacji. Oba te filmy, a takze Putkownika Blimpa uznano
za niepoprawne politycznie. Pierwszy w sposob niejednoznaczny ukazywat
wroga; fabule drugiego oparto na kontrowersyjnym zawigzaniu akcji, czyli ze-
strzeleniu angielskiego samolotu; a w trzecim jednym z pozytywnych bohaterow
uczyniono Niemca. Filmy te spotkaty si¢ z krytyka owczesnego rzadu, w tym
bezposrednio Winstona Churchilla, ktéry utrudnial wprowadzenie Putkownika
Blimpa do amerykanskich kin'?. Warto doda¢, ze filmy Powella i Pressburgera,
pomimo krytyki w Wielkiej Brytanii i ostrej cenzury w Stanach Zjednoczonych,
cieszyly si¢ bardzo duza popularnoscig wérod widzoéw z obu stron Atlantyku.
W Stanach Zjednoczonych 49. rownoleznik zostat wyrdzniony Oscarem za sce-

13. James Howard, Michael Powell, BT Batsford Ltd., London 1996, s. 45.
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nariusz i otrzymal dwie kolejne nominacje, w tym jako najlepszy film, zas Puf-
kownik Blimp zdobyt nagrodg National Board of Review.

Filmy Powella i Pressburgera sg najbardziej interesujgce z historycznego punktu
widzenia. Dowodza bowiem pluralizmu $wiatopogladowego, jaki obowigzywat
wowcezas w angielskiej kinematografii i faktu, Ze nie ulegta ona w tym czasie
skonwencjonalizowaniu pod wplywem doraznych celéw propagandy. Rownolegle
powstawalo jednak wiele filméw ograniczajacych sie¢ w swojej wymowie do funk-
cji czysto uzytkowej, filméw niejednokrotnie o duzych walorach rozrywkowych
i do dzisiaj cieszacych si¢ w Anglii spora popularnoscig. Dominowaty wsrod nich
trzy formuty tematyczno-gatunkowe: moralizatorska, sensacyjna i komediowa.
W kazdej z nich obowigzywat nieco inny sposob przedstawienia wroga.

W pierwszy z trzech wymienionych typow filmowych wpisuje si¢ doskonale
Nieuchwytny Smith (Pimpernel Smith, 1941) Lesliego Howarda, uwspofczesniona
wersja Szkartatnego kwiatu (The Scarlet Pimpernel, 1934, rez. Howard Young),
przeboju wytworni Aleksandra Kordy z poprzedniej dekady. Film Howarda
opowiada o ekscentrycznym angielskim archeologu, cztonku szacownego
akademickiego srodowiska, ktory w przededniu wojny pomaga w tajemnicy
uciec z Niemiec ludziom kultury i nauki, ktérzy znalezli si¢ na czarnej liscie
faszystow. Film Nieuchwytny Smith, zapewne ze wzglgdu na niedostgpna jeszcze
wowczas powszechnie wiedzg o rzeczywistym obliczu wojny, razi naiwnos$cia
i przesadnym przywigzaniem do dwubiegunowego obrazu ludzkiej moralnosci.
Wzmacnia to jednak bez watpienia ostrze propagandowe filmu, majacego zdys-
kredytowac nazistow poprzez pokazanie ich w krzywym zwierciadle. Glownym
szwarccharakterem jest tu, podobnie w wigkszosci filmow wojennych — takze
wspolczesnych — oficer gestapo, generat von Graum, grany przez popularnego
w tym okresie aktora charakterystycznego, Francisa Sullivana. Specyficzna uroda
pekatego aktora o rozlanej, niemal dzieciecej twarzy, predestynowata go przede
wszystkim do rol dickensowskich o proweniencji komediowej. Von Graum to postac
impulsywna, wzbudzajaca strach wsrod podwtadnych. To figura ambitnego tech-
nokraty, wierzacego w sile i przemoc jako zrodto wtadzy, bedacego jednoczesnie
niewolnikiem dziecigcych przyzwyczajen, takich jak cho¢by podjadanie ukradkiem
stodyczy. W zestawieniu z otaczajacymi go, mato inteligentnymi podwladnymi,
von Graum jawi si¢ jednak jako postac przebiegta i zmyslna. Probujac schwytaé
cztowieka odpowiedzialnego za wywozenie z kraju wrogow Rzeszy, mtodsi
rangg gestapowcy koncentrujg wysitki na probach rozpoznania melodii, ktora
ma zwyczaj gwizda¢ Smith. Dziatania von Grauma nie sa, co prawda, bardziej
wyrafinowane, lecz cechuje je wigksza wyobraznia. Po raz pierwszy spotykamy
go, na przyktad, kiedy zglebia cytaty z P.G. Woodehouse’a, czasopisma ,,Punch”
i dziet herr Lewisa Carrolla, chcac zdemaskowac tajng bron Anglikow — nie-
typowe poczucie humoru. Nie rozumiejgc czytanych fragmentow, stwierdza
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z satysfakcja, iz taka bron nie istnieje. Podobng dziecigcg naiwnoscia wykazuje

sie, probujac przekona¢ Smitha, ze Szekspir byt w rzeczywistosci niemieckim

pisarzem. Kiedy nie rozpoznaje cytatu z jednego z dziet ,,najwigkszego niemiec-
kiego autora”, milknie zbity z tropu. Jak pisze Matthew Coniam, humor stanowi

tu bardzo istotny element budowania opozycyjnej charakterystyki bohaterow.
Poczucie humoru (Smith) jest tu wedtug niego odczytywane jako przejaw jednej

z najbardziej ludzkich cech — zyciowej witalnosci, podczas gdy jego catkowity
brak (von Graum) jest w pewnym sensie oznaka martwoty 4.

Skrajnym przyktadem proby osmieszenia Niemcow jest popularna komedia
pomytek wytworni Ealing, The Goose Steps Out (1942, rez. Basil Dearden,
Will Hay), kolejny po The Ghost of St. Michael’s (1941, rez. Marcel Varnel)
1 The Black Sheep of Whitehall (1941, rez. Basil Dearden, Will Hay) film z udzia-
fem jednego z najbardziej popularnych wowczas komikow angielskich, Willa
Haya. Bohater grany przez niego w 7he Goose Steps Out trafia do Berlina z misja
wykradnigcia nowego rodzaju bomby, ktdra ma zosta¢ uzyta podczas inwazji
na Wielka Brytani¢. Niespelna siedemdziesigciominutowy film jest peten nie-
oczekiwanych zwrotow akcji: Hay, podszywajac si¢ pod czlonka niemieckiego
wywiadu, zostaje nauczycielem w szkole tajnych shuzb, upija si¢ do nieprzytomnosci
z najtezszym umystem niemieckiej mysli technicznej, prowokuje przepychanke
rodem z najlepszej komedii slapstickowej i odbywa mrozacy krew w zytach lot
samolotem z trzema austriackimi uciekinierami. W filmie ponownie pojawia si¢
karykaturalna posta¢ otytego i niezbyt lotnego gestapowskiego oficera (Julien
Mitchell), ktory wstawia si¢ proba zdemaskowania szpiega przedstawiajac jako
dowdd przed sadem wojskowym jego skarpety, wyprodukowane z angielskiej
welny. Film The Goose Steps Out zastynat jednak przede wszystkim scena,
w ktorej Hay vel Potts vel Muller uczy niemieckg mtodziez, jak wtopi¢ si¢
w angielskie otoczenie. Podczas zabawnej wymiany zdan z najambitniejszym
z uczniow (Peter Ustinov), bohater spoglada co jaki$ czas na ogromny portret
flihrera, bedacy w istocie jego karykaturg. W scenie tej z najwigkszg sila prze-
bija istota propagandowego charakteru filmu, majgcego zmniejszy¢ poczucie
zagrozenia utozsamianego z oslawiong i budzaca groze postacig Adolfa Hitlera.
Woédz Rzeszy ma na portrecie nienaturalnie wytupiaste oczy, ktore zdajg si¢
wwierca¢ karcagcym spojrzeniem w glownego bohatera. Hitler zostaje réwniez
o$mieszony w pijackiej rozmowie Haya z profesorem Hoffmanem (Frank Pet-
tingell), w ktorej mezczyzni nasmiewajg si¢ z dziwacznego wasa niemieckiego
przywddcey. Film siega po niewybredny humor, ktory w kontek$cie wojennych
wydarzen moze wspotczesnie budzi¢ zdziwienie. W 1942 roku wzbudzat jednak

14. Matthew Coniam, Pimpernel Smith <http://www.screenonline.org.uk/film/id/476656>
(19.09.2012).
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salwy $miechu, ktore pozwalaty oddali¢ Igki po traumatycznym wspomnieniu
blitzu na Angli¢ dwa lata wczesnie;j.

O realnym zagrozeniu — infiltracji szpiegowskiej — 1 z wigkszg, cho¢ nie cal-
kowita powaga opowiada Carol Reed w filmie Nocny pocigg do Monachium
(Night Train to Munich, 1940), ktorego akcja — podobnie jak w Nieuchwytnym
Smithie — rozgrywa si¢ w dniach poprzedzajacych wybuch wojny. Fabuta filmu
koncentruje si¢ przede wszystkim na probie odbicia wybitnego czechostowac-
kiego naukowca Bomascha (James Harcourt) i jego corki (Margaret Lockwood)
z rak Niemcow, podczas ich przerzutu z Berlina do Monachium. Wykonawca
tego arcytrudnego zadania jest Gus Bennett (Rex Harrison), ktory bierze udziat
w wyprawie podszywajac si¢ pod oficera Wehrmachtu.

U Reeda Niemcy nie sa oSmieszeni. Zostali przedstawieni przede wszystkim
jako technokraci, niejednokrotnie zastraszeni pracownicy niszczycielskiej ma-
chiny, ktérzy wierza jednak bezgranicznie w dogmatyczng ideologi¢ nazizmu.
Jej glowng twarzg jest tu Niemiec sudecki, Karl Marsen (Paul von Hernried),
ktory po wiaczeniu Kraju Sudeckiego do Rzeszy w pazdzierniku 1938 roku,
wstapit do szeregéw gestapo. Fakt ten jest o tyle istotny, ze poczatkowo Marsen
jest sprzymierzencem corki Bomascha. Razem uciekaja z obozu koncentracyj-
nego, a nastepnie przedostaja si¢ do Wielkiej Brytanii, gdzie zdotat uciec ojciec
bohaterki. Migdzy mieszkancami Kraju Sudeckiego i Czechostowacji zostaje
zatem postawiony poczatkowo znak rownosci. Zaskoczenie towarzyszace sce-
nie, w ktérej Marsen okazuje si¢ niemieckim zotnierzem, a ucieczka z obozu
ukartowanym wybiegiem, aby dotrze¢ do ojca dziewczyny, miato celowo wy-
wotywac u éwezesnych widzow efekt szoku. Szczegdlnie w poczatkowej fazie
wojny starano si¢ bowiem uczuli¢ angielskie spoteczenstwo na obca dziatalnosc¢
wywiadowcza w Anglii i zachgci¢ do zachowania ograniczonego zaufania wobec
nowopoznanych osob. W watku tym Reed przemycit jednak rowniez niepopularng
z punktu widzenia propagandy, skomplikowana kwesti¢ poczucia przynaleznosci
narodowej mieszkancow regionow przygranicznych Trzeciej Rzeszy. Marsen
nie postrzega bowiem aneksji Kraju Sudeckiego jako przejawu agresji, lecz jako
etap naturalnego procesu jednoczenia narodu niemieckiego.

Wyjatkowos¢ filmu Reeda, w poréwnaniu z Nieuchwytnym Smithem i The Goose
Steps Out, polega na tym, ze Marsen 1 Bennett stajg naprzeciwko siebie jako rowni
przeciwnicy — zarowno jako mezczyzni zabiegajacy o wzgledy bohaterki (Marsen
z czasem jest silg rzeczy zmuszony porzucic¢ te ambicje), jak i wrogowie politycz-
ni (finatowa czeg$¢ filmu rozgrywa si¢ bowiem w pierwszych dniach wrzesnia
1939 roku). Ton, w jakim zostang przedstawieni niemieccy protagonisci zostaje
zasygnalizowany przez Reeda juz w sekwencji otwierajacej film, zmontowanej
ze zdje¢ kronikarskich, przedstawiajacych Anschluss Austrii i zajecie Kraju Su-
deckiego. Pojawiajg si¢ w nim, migdzy innymi, uj¢cia maszerujacych niemieckich
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wojsk 1 triumfalny przejazd Hitlera przez stolice zajetych krajow. Przywotujac
te bolesne dla Europy wydarzenia, Reed nie tylko wprowadza widzow w akcje,
ktora zostaje zainicjowana przez — kolejne po Austrii i Sudetenlandzie — zajgcie
obcego kraju, a wige Czechostowacji, lecz rowniez pokazuje, iz traktuje wroga
z powaga, majac $wiadomos¢ jego ogromne;j sity. Otwarcie filmu Reeda rozni
sie pod tym wzgledem skrajnie od zrealizowanego rok pozniej Nieuchwytnego
Smitha, w ktorym w jednej z pierwszych scen widzimy ironiczne ujecie wielkiej
reklamy, zachecajacej do turystycznych ekskursji po ,,romantycznych Niemczech”,
w tle z odglosami przeméwien Hitlera, marszu wojsk i odgloséw wystrzatow.

Nocny pocigg do Monachium nie jest jednak pozbawiony humoru. Co zna-
mienne dla tworczosci Carola Reeda, cechujacej sie zazwyczaj duza dozg ironii,
pojawia si¢ on zarowno w odniesieniu do Anglikow, jak i faszystowskich Niemiec.
To jednak zawsze humor bardziej wysublimowany niz ten znany z The Goose Steps
Out. Antyniemiecki dowcip w Nocnym pociggu do Monachium jest skierowany
przede wszystkim w strong Hitlera. Pojawia si¢ on jednak zawsze za posrednic-
twem Mein Kampf. W jednej ze scen, na ladzie dworcowego kiosku widzimy
rzad ksiazek Hitlera, posrodku ktorego stoi dzieto Margaret Mitchell, Przemingto
z wiatrem. Kiedy indziej jeden z bohateréw wraca ze znudzona ming do lektury
ksigzki Hitlera, wspominajac, ze probuje si¢ dopiero przebic przez ,,lata dzieciece”.
Zaraz potem drwi za$, ze z racji, iz Mein Kampfto obecnie najwigkszy bestsel-
ler w Niemczech, otrzymuje go zapewne na prezent kazda para nowozencow.
Najbardziej wymowna scena ma jednak miejsce pod koniec filmu, kiedy jeden
z niemieckich zotierzy zostaje zakneblowany ksiazka Hitlera. Pomystowos¢
sceny sprawia, ze jej wydzwigk jest szczegolnie silny. Mezczyzna przywigzany
w pozycji siedzacej do fotela w przedziale pociggu, do twarzy ma przywigzany
roztozony egzemplarz Mein Kampf. Probujac si¢ oswobodzi¢ z wiezéw, wyglada
jakby zrodtem jego cierpien byta nuzaca lektura dzieta fiihrera.

W wypadku sposobu przedstawienia Niemcow w kinie angielskim z okresu
wojny, mozna bez watpienia mowi¢ o wyraznej zmiennosci ich wizerunku.
Po pierwszych, pelnych powagi filmach, ujawniajgcych proby zrozumienia moty-
wacji kierujacej faszystami, wraz z przedtuzajacym si¢ konfliktem pojawiaja sie
produkcje, w ktorych zaczyna dominowac satyryczny ton w pokazaniu Niemcow
jako nieudolnych, zakompleksionych i w gruncie rzeczy $miesznych ludzi.

Sorzyiacielska inwazja”, czyli Amerykanie w Brytanii

Filmy po$wiecone relacjom angielsko-amerykanskim zaczety powstawac
w Wielkiej Brytanii stosunkowo pozno. Jeszcze we wrzesniu 1943 roku publicysta
,,Kine Weekly”, P.L. Mannock, wyrazat ogromne zdziwienie, Ze mimo iz obecnos¢
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Amerykanow na Wyspach juz wowczas budzita duze emocje w spoteczenstwie
angielskim, zaden z tamtejszych filmow nie podjat dotychczas tego tematu .
Fakt ten dziwil dodatkowo dlatego, ze motyw ten zdazyli juz podchwyci¢ z po-
wodzeniem producenci z Hollywood. W 1941 roku Henry King wyrezyserowat
popularny film A Yank in the R.A.F. z Tyrone’em Powellem i Betty Grable jako
amerykansko-angielskg para, ktora potaczyta wspdlna walka o demokracje. Te-
mat stosunkow angielsko-amerykanskich pobrzmiewa rowniez w Zagranicznym
korespondencie (Foreign Correspondent, 1940) Alfreda Hitchcocka, One Night
in Lisbon (1941) Edwarda H. Griffitha i Eagle Squadron (1942) Arthura Lubina.
W angielskich filmach Amerykanie bardzo dtugo byli jedynie postaciami drugo-
planowymi. Znamienna pod tym wzgledem jest posta¢ Davida Maxwella (Hugh
McDermott), jednego ze studentéw gldwnego bohatera w Nieuchwytnym Smithie.
Maxwell nie radzi sobie w nauce, lecz okazuje si¢ utalentowanym organizatorem
dziatan w terenie. Fakt, iz jest bardzo kochliwy przyczynia si¢ ponadto do na-
wigzania kontaktu z corkg przetrzymywanego w niemieckim obozie naukowca
z Polski. Jego rola, cho¢ bardzo wyrazista, zostala jednak raczej skonstruowana
w duchu anegdoty niz $wiadomego zabiegu majacego wzmocni¢ wizerunek Ame-
rykanéw wsrod angielskiej publicznosci. Podobng role odgrywaja amerykanscy
protagonisci w Flying Fortress (1942, rez. Walter Forde) 1 San Demetrio, London
(1943, rez. Charles Frend). W zadnym z tych filmow, tworcy nie podjeli bowiem
proby pokazania spotecznych konsekwencji obecnosci Amerykanéw na Wyspach.
Oswojenie z zolnierzami amerykanskimi i podkreslenie ich waznej roli
w konflikcie, ktory do ataku na Pearl Harbour w grudniu 1941 roku pozostawat
oficjalnie wytgcznie europejski, byto szczegdlnie wazne z punktu widzenia bry-
tyjskiego spoteczenstwa, dla ktorego kultura amerykanska — mimo iz wyrosta
z tradycji anglosaskiej — byl obca i cz¢sto niezrozumiata. Napigcia na tym tle
ujawnily si¢ na wicksza skalg wtasnie podczas wojny, kiedy w 1942 roku do An-
glii trafili pierwsi amerykanscy zotnierze. Z czasem ich liczba wzrosta do tego
stopnia, ze komentatorzy okreslali zartobliwie ich obecnos$¢ jako ,,przyjaciel-
skg inwazj¢” (friendly invasion). Prozaiczne nieporozumienia w codziennych
kontaktach, wynikajace z odmiennych przyzwyczajen, miaty jednak glebszy
podtekst. Relacje gospodarcze Anglii ze Stanami Zjednoczonymi byty zawsze
bardzo ozywione, jednak poczawszy od 1941 roku zalezno$¢ Brytyjczykow
od amerykanskiego sprzymierzenca stale wzrastata. Brytyjczycy musieli takze
pogodzi¢ si¢ z antyimperialistyczng retoryka Stanow Zjednoczonych, ktora ude-
rzata bezposrednio w kultywowang przez lata tradycj¢ Korony'. Uznajac prymat
Stanéw Zjednoczonych na arenie miedzynarodowej, Wielka Brytania osiagneta

15. Tom Ryall, Anthony Asquith, Manchester University Press, Manchester 2005, s. 88.
16. Norman Davies, Wyspy, s. 790.
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cel, jakim byto powstrzymanie hegemonii Hitlera, lecz zaptacita za to utrata
dotychczasowej pozycji'.

Pierwszym filmem, ktory miat by¢ reakcjg na podniesiong przez P.L. Mannocka
kwesti¢ byta Droga do gwiazd (The Way to the Stars, 1945) Anthony’ego Asquitha.
Pierwotnie film ten miat wyrezyserowa¢ William Wyler w oparciu o scenariusz
Terence’a Rattigana i Richarda Shermana przygotowany na zlecenie Ministerstwa
Informacji juz w 1943 roku. Zdjecia rozpoczeto jednak dopiero we wrzesniu
nastepnego roku — dwanascie miesigcy po ,,interwencyjnym” artykule w ,,Kine
Weekly” i po szeregu zmian scenariuszowych (temat filmu poszerzono o watki
z popularnej sztuki Rattigana Flare Path z 1942 roku o zonach zohierzy RAF-u
oczekujacych na powrdt lotnikow). Tymczasem, w sierpniu 1944 roku, odbyta
si¢ premiera Opowiesci kanterberyjskiej Powella 1 Pressburgera, ktora wyszta
naprzeciw doraznym oczekiwaniom propagandy.

Co istotne, fakt iz najwazniejsze filmy majace wplyna¢ na zacie$nienie sto-
sunkow angielsko-amerykanskich weszty na ekrany dopiero po zakonczeniu
wojny (oprocz Drogi do gwiazd spézniong premiere miaty rowniez filmy / Live
in Grosvenor Square [1945, rez. Herbert Wilcox] i Sprawa zycia i smierci [A Matter
of Life and Death, 1946, rez. Michael Powell, Emeric Pressburger]), to podjety
w nich temat nie stracit aktualnosci. W swietle pogarszajacych si¢ pod koniec
wojny wzajemnych relacji pomiedzy Stanami Zjednoczonymi a Wielkg Brytania
1 narastajacego zmeczenia spoleczenstwa angielskiego obecnoscia obcokrajowcow
na Wyspach, kazdy film odnoszacy si¢ pozytywnie do tej kwestii przyczyniat
si¢ skutecznie do roztadowywania narostych w ciaggu kilku ostatnich lat na-
pie¢. Nie zmalal rowniez ich wydzwigk propagandowy. Po premierze Sprawy
zycia i Smierci w listopadzie 1946 roku, w ZSRR opublikowano recenzje filmu,
w ktorej zarzucono tworcom ,,desperacka” probe przypodobania si¢ Ameryka-
nom'®, W obliczu formowania si¢ nowego uktadu sit w powojennej Europie, film
Powella 1 Pressburgera, poczatkowo majacy jedynie postuzy¢ do spotecznego
ocieplenia wzajemnych relacji pomigdzy wojennymi sojusznikami, ze wzgledu
na opoznienie w realizacji (spowodowane trudnosciami w dostgpie do tasmy
barwnej), w kontekscie niezwykle dynamicznej sytuacji geopolitycznej w okresie
tuz po zakonczeniu wojny, zyskal nieoczekiwanie nowy wydzwigk. Z punktu
widzenia celow, jakie obral sobie nowy rzad Clementa Attlee’ego — utrzymania
dobrych stosunkow zaréwno ze Stanami Zjednoczonymi, jak i z ZSRR — Sprawa
zycia i Smierci, a takze inne pro-amerykanskie filmy z tego okresu, wzbudzaty
niepokdj i watpliwosci ZSRR co do rzeczywistych intencji i sympatii politycznych

17. Norman Davies, Wyspy, s. 894.
18. Za: Andrew Moor, Powell & Pressburger. A Cinema of Magic Spaces, 1.B. Tauris, Lon-
don—New York 2005, s. 149.
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Korony. Z perspektywy historii filmy te odegraty jednak niezwykle pozytywna
role. Whasciwym sojusznikiem Wielkiej Brytanii okazaly si¢ bowiem Stany
Zjednoczone, bez ich wsparcia ekonomicznego, angielska gospodarka nie dzwi-
gnetaby si¢ z powojennej zapasci.

Drogg dla utworow poswieconych relacjom angielsko-amerykanskim przetart
film instruktazowy A Welcome to Britain (1943) Anthony’ego Asquitha, zrealizo-
wany z my$la o nowoprzybytych do Anglii amerykanskich zotnierzach. Oprocz
przyblizenia im nieznanego kraju, jego celem bylo takze zduszenie w zarodku
wszelkich sporéw wynikajacych z roznic obyczajowych. Asqutih, postrzegany
jako emisariusz angielskiej kultury, cztowiek kompromisu o manierach dyplo-
maty, byt specjalista od tego typu tematow. Najlepsza probka jego mozliwosci
na gruncie kina propagandowego byl film Prawie raj (The Demi-Paradise, 1943),
nakrecony w szczytowym okresie przyjazni pomiedzy Wielka Brytanig i ZSRR.
Laurence Olivier wcielit si¢ tu w wybitnego konstruktora Iwana Kuzniecowa,
ktory przybywa do Anglii, aby wdrozy¢ na miejscu produkcje turbiny wtasnego
projektu. Film ten miat ociepli¢ wizerunek Rosjan w spoteczenstwie angielskim
i zacheci¢ do obustronnej wspolpracy, a by¢ moze rowniez przygotowaé grunt
dla ustalen konferencjnych Wielkiej Trojki. Cechujacy Prawie raj optymistyczny
przekaz wyrastat ze $wiadomosci istnienia zakorzenionych gleboko w swiadomosci
spoteczenstwa angielskiego obaw przed naptywowa czescig populacji podczas
wojny i niezrozumienia dla ich zwyczajow i zachowan. Tym bardziej zasadne
bylo przywolanie przez Asquitha cech charakteryzujacych owa spotecznosé jako
wspolnote. Znamienna jest pod tym wzgledem finatowa scena z filmu Prawie
raj, w ktorej Kuzniecow — nie tak dawno jeszcze bardzo krytyczny wobec po-
gladow 1 sposobu bycia Anglikéw — w natchnionej przemowie docenia zalety
angielskich przyjaciot (poczucie obowigzku, poszanowanie tradycji, tolerancje,
humor i — co szczegolnie istotne — umiejetnos¢ tworzenia wspodlnoty), podkresla-
jac, iz to whasnie one zapewniaja im narodowa jedno$¢'”. W filmie tym Asquith
przestrzega przed wzajemnym blednym odczytywaniem intencji i niektorych
zachowan jako przejawu niecheci wobec innych.

O ile w filmie majacym zacies$nic relacje angielsko-radzieckie fabuta koncen-
trowata si¢ wokot roli pracy w zyciu przedstawicieli odmiennych kultur i klas
spolecznych, o tyle w filmach obrazujacych przyjazn spoteczenstw Wielkiej
Brytanii i Stanow Zjednoczonych osig opowiadanej historii byt zazwyczaj motyw
migdzykontynentalnego mezaliansu. Watek ten postuzyt w catosci za kanwe dla jed-

19. Innym waznym filmem podejmujacym temat przyjazni angielsko-radzieckiej byt The Tawny
Pipit (1944, rez. Bernard Miles, Charles Saunders). Pojawia si¢ w nim drugoplanowa postac kapral
Bokolowej (Lucie Mannheim), chwalgca w ptomiennej przemowie zwartg spoteczno$¢ angielskiej wsi,
ktora poruszyta niebo i ziemig¢ w obronie dzikich terendw zamieszkatych przez swiergotka polnego.
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nego z najpopularniejszych angielskich filmow z tego okresu, / Live in Grosvenor

Square Herberta Wilcoxa, ktérego premiera odbyla si¢ w lipcu 1945 roku, miesige

po zakonczeniu wojny. Film Wilcoxa byl pierwszym z serii romansow, ktorych

akcja rozgrywata si¢ w Londynie, i ktorych gtéwna gwiazda byla zona rezysera,
Anna Neagle. W p6zniejszych filmach cyklu ekranowym partnerem bohaterki byt

Michael Wilding. W [ Live in Grosvenor Square o jej wzgledy walcza Rex Har-
rison 1 Dean Jagger. Bohaterka filmu, rozgrywajacego si¢ jeszcze podczas wojny,
jest mtoda arystokratka, lady Patricia (Neagle), narzeczona angielskiego oficera,
majora Bruce’a (Harrison), ktdra zakochuje si¢ z wzajemno$cia w Amerykaninie,
sierzancie Pattersonie (Jagger), stacjonujgcym w londynskiej rezydencji dziadka

lady Patricii. W jednej z kluczowych scen filmu — pozegnania amerykanskich

zohierzy, w tym Pattersona, przed wylotem na niebezpieczng misj¢ — dochodzi

do konfrontacji trojki bohaterow. Petna kurtuazyjnych gestow i stonowanych

emocji relacja taczaca Patricie, Pattersona i Bruce’a nabiera symbolicznego

znaczenia. Patterson, chcac naprawi¢ krzywde wyrzadzong — w jego mniema-
niu — Patricii i Bruce’owi, opuszcza bez stowa sale balowa, kiedy tamci tancza.
Tego samego wieczora Bruce, zaakceptowawszy z godnoscig utrate wzgledow
ukochanej, taczy telefonicznie Patrici¢ z Pattersonem, nie chcac stac na przeszko-
dzie uczuciu, jakie si¢ miedzy nimi zrodzito. Aby uzyskac silniejszy wydzwigk
propagandowy, Wilcox wzbogacil film o dodatkowy finat. Jak fatwo si¢ domyslic,
zaaranzowana przez Bruce’a rozmowa Patricii z Pattersonem jest rzeczywiscie

ich ostatnim kontaktem. W tym momencie konczy si¢ watek melodramatyczny
historii. Finalowy akcent nalezy jednak do Pattersona, ktory wracajac do Anglii

czes$ciowo zniszczonym samolotem, podejmuje decyzje, dzigki ktorej wstawi sig
heroizmem. Aby unikna¢ tragedii — samolot nie doleci bowiem do ladowiska,
lecz najprawdopodobniej spadnie na pobliskg miejscowos¢ — Patterson zmienia
kurs lotu, ratujac zycie wielu ludzi. Sam jednak ginie w katastrofie.

Wilcox umiejetnie wykorzystat formule filmowego melodramatu, aby spra-
wiedliwie rozdzieli¢ sympatie widzow pomigdzy amerykanskim i angielskim
protagonista. Wymowa I Live in Grosvenor Square byla jednoznaczna: pokazy-
wata ludzkie oblicze bohateréw, ich heroiczne postawy, umiejetno$¢ kompromisu
i wyrzeczen. Film zachecat tym samym do wzajemnego szacunku i zrozumienia,
zas$ fakt, iz dwojke bohaterow z odleglych krajow moze potaczy¢ uczucie, dowo-
dzit, ze wszelkie réznice sa pozorne lub co najmniej mato istotne.

Film Wilcoxa odnidst sukces po obu stronach Atlantyku. W Stanach Zjedno-
czonych, gdzie byt pokazywany pod zmienionym tytutem na 4 Yank in London
(nawigzujacym do popularnego filmu Jacka Conwaya 4 Yank at Oxford z 1938
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roku), wplynal na sposob postrzegania Anglikow i ksztattowanie stereotypow
na ich temat przez wiele nastgpnych lat*.

Film Droga do gwiazd, ktorego premiera odbyta si¢ niemal rownolegle z / Live
in Grosvenor Square, to film ze wszech miar inny od nasladujacego hollywoodzkie
wzorce utworu Wilcoxa. To dzieto w petni autorskie, przez znawcow tworczosci
Anthony’ego Asquitha uznawane za jedno z jego najwigkszych osiagnie¢. Podob-
nie jak w Opowiesci kanterberyjskiej Powella i Pressburgera, temat postuzyt tu
jedynie za punkt wyjscia do podjecia powracajacego w filmach rezysera problemu
trudno$ci w nawigzywaniu i utrzymywaniu relacji migdzyludzkich. Kwestia r6z-
nic kulturowych pomigdzy Amerykanami i Anglikami wydaje si¢ drugorzegdna,
w planie fabularnym watek platonicznego romansu Toddy (Rosamund John), Zony
angielskiego lotnika, ktory zginat podczas nalotow na Berlin, z amerykanskim
pilotem Johnnym Hollisem (Douglass Montgomery) ozywa dopiero w drugiej
czesci filmu. Nawet wtedy film Asquitha nie jest jednak typowym portretem
niespetnionej mitosci, lecz przede wszystkim obrazem stanu po przedwczesne;j
stracie bliskiej osoby i proby oddalenia narastajacego poczucia pustki i samot-
nosci. Wyrwa w zyciu bohaterki jest tym wigksza, ze David (Michael Redgrave),
maz Toddy, znika z jej zycia zupelnie nieoczekiwanie, mimo iz w jego misj¢
wojskowa jest wpisane takie ryzyko. Asquith doskonale wygrywa nietypowosc¢
wojennych okoliczno$ci, w jakich ging lotnicy. David, jeden z najlepszych pilotow
w jednostce, pewnego popotudnia nie wraca po prostu z pracy. Nie wiadomo,
gdzie rozbit si¢ samolot, nie ma wigc namacalnego dowodu jego $mierci — ciata
me¢zczyzny. Nadzieja na jego powrdt jest u Toddy wcigz — i zapewne na zawsze
pozostanie — zywa. Sprzyja temu dodatkowo zachowanie innych lotnikow, ktorzy,
aby nie zatamac si¢ psychicznie i nie ulec strachowi, nauczyli si¢ przezywac
smier¢ kolegéw z powsciaggliwo$cig, bez okazywania emocji. Pomimo oczywi-
stego smutku towarzyszacego im po $Smierci Davida, ich codzienny rytm zycia
nie zmienia si¢. Jak co wieczor bawig si¢ $piewajac 1 pijac zdrowie zmarlego
przyjaciela. To jednak — jak podkresla Harlan Kennedy — jeden ze znakéw
rozpoznawczych kina angielskiego z okresu wojny, kiedy to ,,ludzkie emocje
zostaty [u Brytyjczykow] sttumione na czas trwania konfliktu”, a sita filmowych
bohateréw wyrastata przede wszystkim z ich ,,moralnej powagi”?..

Hollis zapetnia wyrwe w zyciu Toddy z jednej strony dlatego, Ze jest bar-
dzo podobny do jej meza — jak Davida cechuje go ogromna dojrzato$é i nieco
melancholijne nastawienie do zycia; jest takze gtowa rodziny, ma zong i dzieci,
co dodatkowo ulatwia mu szybkie porozumienie z Toddy, ktora niedawno zostata

20. Roger Philip Mellor, / Live in Grosvenor Square <http://www.screenonline.org.uk/film/
id/516644/index.html> (19.09.2012).
21. Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
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matka. Z drugiej strony bohaterke przyciaga do Amerykanina fakt, iz jest on
kim$ z zewnatrz, reprezentantem obcej kultury, cztowiekiem wywodzacym si¢
z innego $rodowiska. Przyjazn, ktora niebawem przeradza si¢ w zauroczenie,
pozwala Toddy zdystansowac si¢ do ttumionej traumy, ktora pogtebia obecnosé
dawnych przyjaciot me¢za w otoczeniu kobiety. Chwile spedzone z Johnnym
sa wiec dla niej ucieczka i utatwiajg pogodzenie si¢ z sytuacja.

Filmowy wizerunek Amerykanina miat za zadanie rownowazy¢ i tagodzi¢
podskorne napigcia zwigzane z postrzeganym jako przesadnie ekstrawertyczny
sposobem bycia amerykanskich zotnierzy??. Zwigzane z tym leki angielskiego
spoteczenstwa, tworcy filmowi starali si¢ zazwyczaj oswoi¢ poprzez przesadnie
uproszczong wizje bohateréw zza oceanu jako postaci prostolinijnych, nieco nie-
obytych, zawsze glosnych i skorych do zabawy (tacy sg zazwyczaj amerykanscy
bohaterowie drugiego planu). Wynikato to — jak pisze Clive Coultass — z faktu,
iz w $wiadomosci Brytyjczykow bardzo silnie byt zakorzeniony stereotypowy
obraz Amerykanéw jako mniej doswiadczonych, mtodszych kuzyndéw?. Taka
postacia jest z pewnoscia Bob Johnson z Opowiesci kanterberyjskiej, ktorego
niemal dziecigca otwarto$¢ wobec innych 0sob i naiwny zachwyt nad wszystkim,
co nowe, w sposoOb szczegdlnie wyrazisty unaoczniaja angielskie wyobrazenie
przecigtnego Amerykanina. Portret Hollisa z filmu Asquitha jest dalece bardziej
ztozony i przez to prawdziwszy, cho¢ pod wieloma wzgledami nie odchodzi on
daleko od utartych norm w przedstawieniu Amerykandw. Zarowno w wypadku
Johnsona, jak i Hollisa mamy bowiem do czynienia z typowym przedstawicielem
amerykanskiego spoteczenstwa, reprezentantem biatej klasy $redniej, ktoérego
charakterystyka przywodzi na my$l bohateréw z filmow Franka Capry. Szczerze
wierzg oni w cztowieka, sg ludzmi moralnymi i otwartymi na innych, zas w akeji
wykazuja si¢ bezinteresownie mestwem. W przeciwienstwie do Johnsona, Hollis
jest jednak postacig mniej powierzchowna, zarysowang z wicksza dbatoscia
o wiarygodno$¢ psychologiczna. Wraz z rodzacym si¢ pomigdzy nim a Toddy
uczuciem, na jego wizerunku pojawia si¢ bowiem skaza. Asquith przedstawia
konkretny problem, z ktorym borykali si¢ uczestnicy wojennej zawieruchy. Sa-
motnos¢ kobiet, dtugi pobyt megzczyzn poza domem prowokowaty niejednokrotnie
mniej lub bardziej niewinne romanse i przelotne flirty. Podobnie jak kazdego
owczesnego rezysera filmowego, Asquitha wigzaty jednak okreslone obostrzenia
w sposobie przedstawienia relacji damsko-meskich, ktore zakazywaty, miedzy
innymi, pokazywania wiarotomnosci matzenskiej. Droga do gwiazd pozostaje

22. Wsrod Anglikow krazyta w tym czasie ironiczna formutka, w ktorej zawarto charakterystyke
Amerykandw jako narodu cechujacego si¢ nadmiarem (Overpaid, oversexed, and over here —dost.:
przeptacani, zbytnio obnoszacy si¢ ze swoja seksualnoscig i zbyt licznie obecni [w Wielkiej Brytanii]).

23. Clive Coultass, British Feature Film. .., s. 19.
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wigc jedynie przestroga przed przyjaznia, ktéra moze przerodzi¢ si¢ w mitos¢.
Ostrzezeniem przed taka sytuacjg jest przedwczesna $mier¢ Hollisa. W domu
na bohatera czekaja bowiem zona i dzieci, on sam jest zas podatny na wzgledy
kobiet, poniewaz dtugo nie miat kontaktu z rodzing. Obdarzanie go uczuciem, cho¢
zrozumiate punktu widzenia ludzkiej natury, nie jest jednak wlasciwe — zdaje si¢
brzmie¢ propagandowy wydzwigk filmu. Filmowe pocieszenie — dla bohaterow,
ale takze poniekad dla widzow — wyrasta jednak, podobnie jak w wypadku Pat-
tersona z I Live in Grosvenor Square, z heroicznej $mierci Hollisa w katastrofie
samolotu. Zakonczenie filmu Asquitha nie przynosi jednak ukojenia. Tym razem
Toddy jest bowiem swiadkiem $mierci mezczyzny, z ktorym polaczyto ja uczucie.
Po raz drugi otrzymuje od Zycia bolesny cios.

Pomimo gorzkiego finatu, Droga do gwiazd ujeta angielskg publiczno$¢ au-
tentyzmem opowiedzianej historii. W plebiscycie ,,Daily Mail” utwor Asquitha
zostal wybrany najlepszym filmem angielskim z okresu wojny?*, mimo iz trafit
na ekrany juz po jej zakonczeniu (watek fabularny uaktualniono wprowadzajac
retrospektywna klamre, w ktorej podczas odwiedzin w opustoszatej bazie woj-
skowej, bohaterowie wracaja wspomnieniami do niedawnych wydarzen). Uznanie
dla filmu Asquitha nie maleje do dzisiaj. To utwor, ktory ,,wciaz porusza — pisze
Kennedy — i jest niezwykle efektowny zaréwno pod wzgledem formalnym,
jak i w sposobie ujeciu tematu, petnym ogromnej wrazliwosci”?.

Cykl angielsko-amerykanskich romanséw zamyka jeden z ulubionych filmow
angielskiej publicznosci, Sprawa zycia i Smierci Powella i Pressburgera, ktory
w ankiecie pisma ,,Sight & Sound” z sierpnia 2012 roku trafit do pierwszej dzie-
sigtki najwazniejszych angielskich filmow. Podobnie jak w wypadku filmow
Wilcoxa i Asquitha, jego realizacj¢ zaplanowano jeszcze podczas wojny. Sprawa
zycia i Smierci od poczatku byta pomyslana z jednej strony jako antidotum na an-
gielskie antypatie wobec amerykanskiego sojusznika, z drugiej za$ film ten miat
wypromowa¢ wsrdd publicznosci zza oceanu wizerunek nieztomnego Brytyjczyka.
Centralng postacia Sprawy Zycia i Smierci jest bowiem Peter Carter (David Ni-
ven), angielski lotnik, ktory uniknagwszy dziwnym trafem §mierci w katastrofie
zestrzelonego samolotu, zakochuje si¢ w amerykanskiej radiotelegrafistce, June
(Kim Hunter). Na przeszkodzie w mitosnym spetnieniu pary bohaterow staje jednak
wystannik niebios, ktory upomina si¢ o zycie Petera. Kluczowa sekwencje filmu
stanowi finatowa rozprawa sadowa w niebie (cho¢ ontologiczny status tego miejsca
nigdy nie zostaje potwierdzony), w ktorej stajacy naprzeciwko siebie oskarzyciel
i obronca Petera reprezentuja w rzeczywistosci glosy ,,zwasnionych” naroddw.

24. Za: Jeffrey Richards, National Identity in British Wartime Films, w: Britain and the Cinema
in the Second World War, red. PM. Taylor, Macmillan Press, London 1988, s. 59.
25. Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
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W rozprawie chodzi wigc juz nie tylko o prawo Petera do zycia, lecz o konflikt
odmiennych racji, uksztattowanych przez naroste w ciagu setek lat uprzedzenia.
Oskarzyciel Abraham Farlan (Raymond Massey) jest weteranem amerykanskiej

wojny o niepodlegtos¢, ofiarg pierwszej kuli wystrzelonej przez Brytyjczykow
w strong rewolucjonistow. Najpierw probuje on zdyskredytowac¢ Anglikow jako

naro6d flegmatyczny i ze sktonnoscia do dominacji. Nastepnie przedstawia June,
podobnie jak on pochodzaca z Bostonu — kolebki amerykanskiej panstwowosci,
jako ofiare podstepu Petera, ktory miat w sobie celowo rozkocha¢ niewinng
Amerykanke. Bronigcy mtodego Anglika doktor Reeves (Roger Livesey) wnosi
do petnej emocj debaty rozsadek i che¢ kompromisu. Wskazujgc na pozytywne

aspekty amerykanskiej kultury — przywiazanie do idei demokracji i wielokul-
turowosci — z tatwoscia zbija negatywne argumenty Farlana, doprowadzajac

jednoczesnie do zmiany tawy przysieglych. Uprzednio skladata si¢ ona bowiem

z przedstawicieli narodowosci, ktore ucierpiaty w wyniku polityki kolonialnej

Wielkiej Brytanii. Nowi czlonkowie lawy to naturalizowani Amerykanie, wy-
kazujacy si¢ wicksza otwarto$cia i obiektywizmem. Wedtug Andrew Moora,
scena zmiany tawy przysieglych jest szczegdlnie istotna w $wietle niniejszych

rozwazan. Podwaza ona bowiem sztywny podziat narodowosciowy, na ktérym

opiera si¢ w swym wywodzie Farlan. Zmiana cztonkéw tawy przysiggtych (obie

grupy grajg ci sami aktorzy) sugeruje, ,,geograficzng mobilno$¢ idei tozsamosci

narodowej”?¢. Tym samym proba zarysowania wyraznej réznicy pomigdzy
Anglikami i Amerykanami zostaje podwazona u podstaw.

Na poziomie fabularnym o prawie Petera do dalszego zycia decyduje osta-
tecznie wyznanie mito$ci June. Bardziej istotny wydzwigk ma jednak finalowy
uscisk dloni Farlana i Reevesa, przypieczetowujacy miedzynarodowa przyjazn,
ukuta na porozumieniu ponad podzialami. Z propagandowego punktu widzenia
Sprawa zycia i sSmierci dowiodta stusznosci idei taczenia komercyjnych walorow
kina z watkami spoteczno-politycznymi. Dzigki zrecznosci realizatorskiej Powella
i Pressburgera oraz niebanalnej oprawie inscenizacyjnej, najwazniejsza tres¢ za-
warta w filmie nie zostata podana w sposob natretny. Publicznos¢, opowiadajac
si¢ jednoglosnie po stronie Petera i June, dowiodla, ze przyjmuje do wiadomosci,
iz wspolny cel jest mozliwy do osiggnigcia wylacznie w atmosferze otwartosci.

Jako wizytdwka Wielkiej Brytanii, Sprawa Zycia i Smierci wyrasta z odmiennej
koncepcji narracyjnej niz Opowies¢ kanterberyjska, gdzie za punkt odniesienia
postuzyta angielska historia oraz szeroko pojety regionalizm. W Sprawie zZycia
i smierci Powell 1 Pressburger odwotuja si¢ przede wszystkim do tych aspektow
kultury brytyjskiej, ktore $wiadczg o jej nowoczesnosci. Bardzo wspotczesna jest
juz choéby postac Petera. To nowy typ bohatera: uosobienie wojennego heroizmu,

26. Andrew Moor, Powell & Pressburger..., s. 148.
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erudyta recytujacy poezje sir Waltera Raleigha, postac taczaca cechy egzysten-
cjalisty i pragmatyka. Tego wymagaja bowiem od niego czasy, w ktorych zyje.
Jak podkres$la Andrew Moor, owa ztozona charakterystyka czyni z Petera symbol
skomplikowanych oczekiwan i nadziei powojennego spoteczenstwa?’. Powell
i Pressburger $wiadomie projektuja na Petera 6wczesne dylematy swiatopoglado-
we spoleczenstwa angielskiego, ktore u progu nowej, powojennej rzeczywistosci
znalazto si¢ w fazie przewartoSciowywania i rewidowania dotychczasowych
pogladéw. Juz w trakcie pierwszej rozmowy z June, Peter wyznaje, ze jest z ducha
konserwatysta, lecz doswiadczenie kaze mu wspiera¢ idee laburzystow. Odwotanie
do aktualnych nastrojéw politycznych (w pierwszych powojennych wyborach
w Wielkiej Brytanii zwyci¢zyta Partia Pracy) ma wskaza¢ na bliski bohaterowi
duch postepu, identyfikowany z gloszacymi potrzebe reform z laburzystami.

Idee korespondujace z wizja nowej Europy glosi rowniez, juz catkiem na po-
waznie, doktor Reeves. W trakcie rozprawy podnosi kwesti¢ poszanowania prawa
jednostki i przeciwstawia je interesowi systemu. To w gruncie rzeczy niepopularne
poglady z punktu widzenia oficjalnej powojennej retoryki, probujacej utrzymacé
wsrod Brytyjczykow egalitarne nastroje ostatnich lat, aby uzyskac¢ poparcie
dla surowych reform. Wedtug Moora podkreslenie prymarnej roli indywidu-
alizmu ma jednak w tym wypadku prowadzi¢ przede wszystkim do pochwaty
idei demokracji parlamentarnej, w ktorej obywatele samodzielnie decyduja
o tym, kto reprezentuje ich interesy?®. Ostatecznie to wlasnie podnoszone przez
Reevesa prawo jednostki do decydowania o wlasnym zyciu wygrywa z wizja
$wiata, w ktorej aktualni depozytariusze wtadzy decydujg o losach spoteczenstw.
Owa, by¢ moze nieco naiwna pochwata demokracji, zostala tu przeciwstawiona
stereotypowej — i niesprawiedliwej — wizji Brytanii jako bastionu archaicznych
rozwiazan spotecznych. W Sprawie Zycia i Smierci Brytyjczycy jawia si¢ zatem
jako naréd, ktéremu poglady Amerykandow — na czele z ideami demokracji
ksztattowanej w oparciu o interes kazdego mieszkanca Stanow Zjednoczonych

—sg bardzo bliskie. Propagandowy przekaz filmu jest wigc niezwykle silny: jesli
bowiem oba kraje taczg kwestie tak elementarne, jak stosunek do kwestii spo-
fecznych, wszelkie drobne animozje musza p6js¢ w niepamieé.

Nieco inne $wiatlo na ten problem rzuca Harlan Kennedy. Wedtug niego postaci
Amerykandw stanowig punkt odniesienia dla krytyki mentalnosci Brytyjczykow.
Rola protagonistéw zza oceanu sprowadza si¢ wedlug niego w istocie nie tyle
do obroncow Brytanii przed nazizmem, lecz przed nimi samymi, a konkretnie
poczytywana przez Anglikow za cnote powsciagliwoscig i emocjonalnym wyco-
faniem w obliczu najbardziej dramatycznych wydarzen. Amerykanie sg w tym

27. Andrew Moor, Powell & Pressburger..., s. 143.
28. Moor, s. 145.
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sensie emisariuszami idei powojennej odnowy, ktoéra musi si¢ rozpoczaé¢ od ze-
rwania z dotychczasowymi przyzwyczajeniami, otworzenia si¢ na obce wptywy
i zrzucenia wielowiekowej skorupy nawykow i przyzwyczajen. Dlatego tez

—jak argumentuje Kennedy — w filmach z tego okresu w ocenie amerykanskich
bohaterow przez ich angielskich odpowiednikow dezaprobata krzyzuje sie za-
wsze z podziwem?. Jako przyktad Kennedy przytacza postac Petera (John Mills)
z Drogi do gwiazd, mtodego lotnika, na ktérym $mier¢ meza Toddy jako jedynym
sposrod zotnierzy odciska silne pietno. W jego reakeji na najbardziej niezno$nego
sposrod amerykanskich kolegow, Frisellego (Bonar Colleano), wyraza sie ztozony
stosunek spoteczenstwa angielskiego do Amerykanéw: ogromna irytacja faczy
si¢ tu z rozbawieniem i szczerg checig blizszego poznania™.

Teze Kennedy’ego potwierdza do pewnego stopnia Opowiesc kanterberyjska,
w ktorej w postaci Colepepera, ostatniego obroncy kulturowej schedy Albionu,
Powell i Pressburger zblizyli si¢ bodaj najbardziej do istoty lekow bedacych
zrodtem trudno$ci w relacjach angielsko-amerykanskich. Dziatania Colepepera
wyrastaja bowiem w sposob jednoznaczny z poczucia zagrozenia zwigzanego
z ekspansywnoscig kultury amerykanskiej. W wypadku angielskiego spoteczenistwa
jest to problem szczegoélnie istotny. Ze wzgledu na wspdlny jezyk, spoleczenstwo
brytyjskie stanowi w sposob naturalny narod najbardziej podatny na wptywy
amerykanskie. W Opowiesci kanterberyjskiej nieustannie odczuwa si¢ napigcie
pomigdzy postawg Boba Johnsona, wyrosla z gleboko zakorzenionych w jego
$wiadomosci idei nowoczesnego liberalizmu i indywidualizmu a uosabiang przez
Colepepera obawa przed utratg zwigzku z tradycja anglosaskiej kultury, odwo-
hujacy si¢ do innego rodzaju wrazliwosci spotecznej. Z tego wzgledu Opowiesé
kanterberyjska to bodaj najwazniejszy i najpowazniejszy glos o skutkach dtugiej
obecnosci Amerykanow w Wielkiej Brytanii podczas I wojny §wiatowej. Po-
well i Pressburger nie ograniczajg si¢ tu bowiem jedynie do proby roztadowania
nieporozumien na tle obyczajowym. Funkcje taka spetnia raczej w wypadku
ich tworczos$ci Sprawa zZycia i Smierci.

Colepeper, organizujac wyklady, gdzie przybliza histori¢ regionu, stara si¢
ostabi¢ proces, w ktdrym tozsamo$¢ kulturowa mieszkancéw Kentu ulega ste-
pieniu przez wplywy kultury, ktéra — z racji, iz wyrasta z innych doswiadczen
spolecznych — moze podwazy¢ dotychczasowe status gquo i w rezultacie dopro-
wadzi¢ do odwrocenia sie mtodej czesci wspolnoty od tradycyjnych wartosci
kultury angielskiej. Co istotne, Colepeper organizuje swoje spotkania przede
wszystkim dla amerykanskich Zzotnierzy, chcac w ten sposob niejako odwrocic
proces, w ktoérym bardziej ekspansywna kultura amerykanska dominuje ze wzgle-

29. Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
30. Kennedy, How the Brits...
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du na swa przystepnos¢. Wyktady Colepepera sa interesujace, lecz jednoczesnie
trudne w odbiorze. Odwotuja si¢ bowiem do wiedzy, ktorej nie posiadajg stucha-
cze. Wazny jest jednak wywotany u nich podswiadomie efekt swoistej inercji.
W konfrontacji z niezwykle bogata, petna symboliki kulturg angielska, z ktora
amerykanscy zotnierze zostaja zapoznani nim zdominuja spotecznos¢ Kentu,
przyjmuja postawe defensywna, poddajac sie angielskim wptywom.

Nalezy jednak pamigtac, ze Opowies¢ kanterberyjska ma w istocie bardzo
pozytywny wydzwiek, a zamiarem tworcow byto przede wszystkim przyblizenie
widzom zza oceanu miejsca, do ktorego zostali skierowani amerykanscy zotnie-
rze. Nieprzypadkowo akcja filmu rozgrywa si¢ w hrabstwie Kentu, rodzinnych
stronach Michaela Powella, a zarazem jednym z najbardziej reprezentatywnych
i malowniczych regionow Anglii. Canterbury, stolica regionu, to siedziba gtow-
nego arcybiskupstwa kraju. To tutaj miesci si¢ stynna katedra bedaca symbolem
anglikanskiej tradycji. Bob Johnson, a wraz z nim widzowie, zwiedzaja w filmie
Powella i Pressburgera zaréwno prowincj¢ hrabstwa, z picknymi, malowniczymi
pejzazami, jak i stynng sredniowieczng katedre. Oprocz tego, ze film ten wyraza
w sposob czytelny historyczne uprzedzenia i kulturowa odmienno$¢ obu nacji,
zlgczonych wspolnym jezykiem, lecz jednocze$nie roznigcych si¢ pod wzgledem
zachowania, przyzwyczajen i stosunku do zycia, to jednoczesnie ma bez watpienia
charakter przewodnika po kulturze i krajobrazie Anglii.

* ko

Filmy angielskie z okresu II wojny Swiatowej byly pierwszymi w historii
tamtejszej kinematografii, ktére tak aktywnie weszty w dialog spoteczny. Petnity
role rownoprawnych partneréw w dyskusji na styku polityki, zyskujac nowy ro-
dzaj wptywu na publicznos¢. Po raz pierwszy umozliwity one ponadto twoércom
filméw fabularnych podjecie tematéw wzigtych z zycia codziennego, zaciesniajgc
tym samym zwigzek kina z rzeczywisto$cia i formujac jego rolg jako wyraziciela
autentycznych ludzkich przezy¢. Pod tym wzgledem filmy te utorowaly droge
kinu przetomu lat pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych, wyrostego ze spoteczni-
kowskiej postawy jego tworcow, podejmujacych krytyczny dialog z otaczajaca
rzeczywistoscia, jej wypaczeniami i niesprawiedliwos$ciami. W czynnym udziale
angielskich tworcow z okresu wojny wyraza si¢ zalgzek tego rodzaju wrazliwosci,
ktdra uksztattowata wizerunek angielskiego kina spotecznego, z jego niezachwiang
wiarg w sztuke jako nos$nik waznych idei.
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Bartosz Hlebowicz

Mitos¢ 1 nienawise (giownie jednak nienawise)
w Nowym Swiecie.

Wizja kolonizacii angielskie]

w Ameryce Potnocne)

w filmie Terence’a, Malicka.

Powszechnie znang legende o Pocahontas, przekazywana juz od czterech
wiekow w roznych wersjach!, powtorzyt w 2005 r. Terence Malick w urzekajacym
filmie Nowy Swiat. Nie odwazyt si¢ zmieni¢ w niej podstawowych, romansowych,
elementéw — ktore wywotuja nieche¢ lub ironiczny usmiech historykdw — ale mimo
to zaproponowal sugestywna wizje pierwszych kontaktéw biatych z Indiana-
mi w Ameryce Péinocnej. Czy z tego dzieta, tak radykalnie niespetniajgcego
wymogow rzetelnego dyskursu historycznego i jednoczesnie tak intrygujacego
1 uwodzacego, mozemy dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek o przesztosci?

Mitosé

Na poczatku XVII w. kolonisci angielscy zalozyli swoja pierwsza osade
w Ameryce Péinocnej: Jamestown nad Zatokg Chesapeake w Wirginii. W czasie
jednej z wypraw rekonesansowych przywodca kolonistéw, John Smith, dostat
si¢ do niewoli miejscowych Indian. W wielkim domu indianskiego kréla prze-
prowadzono nad nim sad i skazano na $§mier¢: jenca utozono na dwdch ptaskich
kamieniach, na ktérych miata zostaé roztrzaskana jego gtowa. W momencie,
w ktorym Indianin uniost do ciosu kamienng maczuge, na bialego rzucita si¢
mloda dziewczyna indianska, zakrywajac go wlasnym ciatem i btagajac ,,krola”
o darowanie mu zycia. Wodz nie mial wyjscia i odwotat egzekucje: dziewczyna,
ktorej prosbom ulegt, byta jego ulubiong corka Pocahontas. On sam nazywat si¢
Powhatan.

1. Tytul artykutu zapozyczylem z tytutu jednej z licznych ksiazek poswigconych Pocahontas
i Smithowi, Love and Hate in Jamestown. John Smith, Pocahontas and the Heart of a New Nation
(Faber and Faber, London 2005), nieco go trawestujac. Jej autorem jest amerykanski dziennikarz
David A. Price.

119



Powhatan daruje wigc intruzowi zycie, w zamian zobowiazujac go do do-
starczenia mu siekier, koralikow i miedzi®. Rozkwita romans Smitha z indianska
,.ksigzniczka”, nietatwy zapewne, zwlaszcza ze Smith wrocit do Jamestown,
a Pocahontas pozostala w domu ojca. Na szcze$cie brak informacji na jego temat
w owczesnych przekazach wypetniajg pozniejsze sztuki teatralne, powiesci i fil-
my, poczawszy od ,,operowego melodramatu” The Indian Princess, or La Belle
Sauvage Jamesa Nelsona Barkera, wystawionego w 1808 r. i nastepnych w XIX
wieku, przez nieme filmy z 1908, 1910, 1920, 1922, 1923 i 1924 1.3, petnometrazowe
Captain John Smith and Pocahontas z 1953 t., Pocahontas: The Legend z 1995 1.,
po Disneyowska Pocahontas z 1995 r. i wreszcie Nowy Swiat Malicka z 2004 r.
Do filmoéw inspirowanych ,,historig”” Pocahontas z pewnoscia naleza tez Najezdz-
¢y (The Invaders) Thomasa Ince’a z 1912 r., w ktorych gtéwna bohaterka, corka
indianskiego wodza, wiedziona mitoscia do biatego geodety, ktorego zadaniem
jest wymierzy¢ ziemi¢ wytudzong od Indian, zdradza biatym plan ataku Indian
na ich fort*. Pocahontas to archetypiczna pickna indianska ,,squaw’: jak wiele

filmowych Indianek przed nig, kochanka i pomocnica biatego bohatera’.
Wedtug legendy Indianie, wiedzeni przez Pocahontas, przynosza gtoduja-
cym kolonistom zywnos¢, wbrew woli Powhatana®. Kolejny raz dziewczyna

2 Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough. Three Indian Lives Changed
by Jamestown, University of Virginia Press, Charlottesville—London 2005, s. 78—79.

3. Pocahontas: A Child of the Forest (Edison, 1908) — ,,Staba adaptacja opowiesci o Johnie
Smisie, Johnie Rolfie i kolonistach z Jamestown i tytutowej bohaterce [...] Smith zostaje zigciem
Powhatana po uratowaniu z ragk nikczemnych Indian przez jego corke” (Larry Langman, 4 Guide
to Silent Westerns, Greenwood Press, Westport, Conn.—London, s. 336); Pocahontas (Thanho-
user, 1910) — ,,opowiada o zyciu Pocahontas po uratowaniu kapitana Johna Smitha”, po $lubie
z Rolfe’em oboje jada do Anglii, gdzie niebawem kobieta ,,umiera, wspominajac swojg ojczysta
ziemi¢” (Langman, 4 Guide to..., s. 336); John Smith (1922, Selznick Pictures); Jamestown (Pathe,
1923), ,,dramat historyczny o zagrozeniach angielskiej kolonii Wirginia ze strony Indian i Hiszpandw.
Zagrozenia zostaja oddalone dopiero po malzenstwie Pocahontas z Johnem Rolfe’em, kiedy ojciec
panny mlodej, Powhatan, zawiera sojusz z Anglikami przeciw Hiszpanom” (Langman, 4 Guide
to..., s. 232). Film ten — zupetna fantazja — byt czg¢sécig serii The Chronicles of America, wyprodu-
kowanej przez Yale University (Karen C. Lund, American Indians in Silent Film, The Library
of Congress, <http:/www.loc.gov/rr/mopic/findaid/indianl.html>); Pocohantas and John Smith
(Universal Pictures, 1924, komedia); Captain John Smith and Pocahontas (United Artists, 1953).

4. Wiecej na ten temat: Bartosz Hlebowicz, Najezdzcy XXI wieku, czyli Pocahontas tanczgca
ze smokami, ,,Kino” 2010, 3, s. 18-20.

5. Niezwykle popularne figury filmowych Indianek — kochanek i pomocnic biatych mez-
czyzn — omoéwione sg m.in. w: Rayna Green, The Pocahontas Perplex: The Image of Indian
Women in American Culture, ,,The Massachusetts Review” 1975, 16 (4); Elise M. Marubbio,
Killing the Indian Maiden. Images of Native American Women in Film, The University Press of
Kentucky, Lexington, 2006.

6. W istocie to Powhatan, a nie jedenastoletnia dziewczynka, jaka wtedy byta Pocahontas,
decydowat o dostawach zywnosci dla angielskiej kolonii, tak samo jak wysylat przydziaty innym
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przeciwstawia si¢ woli ojca, gdy zdradza Smithowi plany ataku Indian na osade
biatych’. Po kilku latach Smith musi wraca¢ do Anglii, dziewczyna, przekona-
na o jego $mierci, wychodzi za maz za innego Anglika, Johna Rolfe’a, kolejna
wazng posta¢ we wezesnej historii kolonii: rozwingt w Wirginii uprawe odmiany
tytoniu pochodzacg z Karaibdw, na ktorej kolonia zbudowata swojg zamoznos¢.
Pocahontas, Rolfe i ich syn, Thomas, zostaja zaproszeni przez krola i krolowa
Anglii. Krotko po niezwykle udanej wizycie na dworze krolewskim, na poczat-
ku podrézy powrotnej do Ameryki, Pocahontas umiera i zostaje pochowana
w Gravesend pod Londynem. Lekcja, ktorg pokolenia Amerykandw wynosza
z tej legendy, mowi o pokonaniu barier rasowych jako dziedzictwie mitosci
Indianki i biatego (co ciekawe, bardziej Smitha niz Rolfe’a), o pokojowym prze-
kazaniu biatym indianiskiego krolestwa i ziemi poprzez oddanie im indianskiej
ksi¢zniczki oraz rewanzu biatych w postaci podarowania Indianom cywilizacji®.

To skrécona wersja legendy o Pocahontas. W istocie najprawdopodobnie;j
ani uratowania zycia metodg Danusi z KrzyZakow, ani romansu z kapitanem
Smithem nie bylo. Erotyczny czy mitosny charakter historii Pocahontas nalezy
wigza¢ wytacznie z Rolfe’em, ktory zapewne faktycznie kochat dziewczyne
i miat z nig dziecko. Legenda Pocahontas wyznacza mu jednakze poslednie
miejsce: wedlug niej prawdziwe uczucie potaczyto Pocahontas i Johna Smitha,

swoim sojusznikom i wasalom (Helen C. Rountree, Pocahontas’ People. The Powhatan Indians
of Virginia Through Four Centuries, University of Oklahoma Press, Norman—London 1996, s. 34,
39; Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 87). Smith wspomina o roli
Pocahontas dopiero w dziele z 1624 r., ale nie we wczesniejszych relacjach (Helen C. Rountree,
Pocahontas’ People..., s. 38,292, przyp. 80).

7. W opublikowane;j relacji Smitha Pocahontas miala ostrzegac go przed atakiem na koloni-
stow, kiedy ci przybyli nieproszeni do siedziby Powhatana Werowocomoco w 1608 r., aby zdoby¢
troche jedzenia. W rzeczywistosci kolonisci $wietnie zdawali sobie z sprawe z niecheci Powhatana,
bo wzajemna proba sit Indian i ,,gosci” trwata od kilku dni, rola Pocahontas — o ile faktycznie
probowata ostrzec kolonistow — byta wigc nieistotna (Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan,
Opechancanough..., s. 120—124).

8. Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country. A Native History of Early America,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts—London 2002, s. 70, Edward Buscombe,
What's New in the New World?, ,,Film Quarterly” 2009, 62 (3), s. 35-36. Literaturoznawca Ro-
bert S. Tilton cytuje list duchownego z Wirginii z 1757 r., w ktérym przedstawiony jest program
wspotzycia z tubylcami: ,,Powinnismy mieszaé si¢ z nimi, to by nas z nimi skutecznie zwigzato,
uczynilto ich oddanymi przyjaciotmi oraz [...] dobrymi chrzescijanami”, a takze ,,stalibySmy si¢
prawowitymi dziedzicami ich ziem” (Pocahontas: the Evolution of an American Narrative, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1994, s. 21-22). Z kolei niektore wspotczesne grupy znad za-
toki Chesapeake, wspotczesnie deklarujace indianskie pochodzenie, powotuja si¢ na przyktad
Pocahontas i ,,madrosci matek rodowych” z jej czaséw, rzekomo kazacych kobietom indianskim
wigzanie si¢ z biatymi po to, zeby przetrwata ,,rasa indianska” (Hlebowicz, Let’s Become an In-
dian Tribe—Inventing the Past in the Modern Strategies of Ethnicity in the US, ,,Ad Americam”
2002, 3, s. 46-52).
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w jej zwiazku z Rolfe’em nie dostrzega si¢ potrzebnego dla legendy napigcia
i dramatyzmu.

Skad popularno$¢ legendy, cho¢ wiasciwiej bytoby powiedzie¢ bujdy, o Poca-
hontas i Smisie? Zawdzigczamy jg samemu Smithowi i gorliwym interpretatorom
kilku zdan przez niego napisanych w ksiedze z 1624 roku, dotyczacych wydarzen
z 1607 r. ,,[...] Pocahontas, najdrozsza corka krola, kiedy zadne btaganie nie
odnosito skutku, wzigta jego [Smitha — narracja kapitana jest w trzeciej osobie]
glowe w swe ramiona i potozyla na niej wlasna, aby ochroni¢ go od $mierci;
w zwigzku z tym wiladca zdecydowat, ze bedzie on zyt i wyrabiat dla niego
siekiery, a dla dziewczyny dzwonki, koraliki i miedz”°. Co ciekawe, to nie byta
pierwsza relacja Smitha z jego amerykanskich przygod — w pierwszej, A4 True
Relation, opublikowanej w 1608 1., a zatem tuz po opisywanych wydarzeniach,
nie ma w ogole wspomnienia o incydencie z proba rytualnego zabojstwa i ratunku
ze strony Pocahontas'’. Historycy roznie interpretuja opisang przez Smitha sceng,
np. jako probe mestwa i odwagi Smitha — jej pomyslne przej$cie pozwolitoby
uczyni¢ go sojusznikiem Powhatana; albo jako rytual adopcji Smitha przez Po-
whatana, dzigki czemu, jako wodz przybyszow zza morza, statby si¢ kolejnym
wasalem w krolestwie mamanatowicka, czyli ,wielkiego krola” Powhatana. An-
tropolozka Helen Rountree, wybitna badaczka historii i kultury Indian z Wirginii
uwaza, ze podobna scena w ogéle nie miata miejsca. Podaje ona szereg powodow,
dla ktérych proba rytualnego morderstwa jest bardzo mato prawdopodobna: m.in.
w zadnym z ludéw algonkinskich nie odnotowano rytuatu o podobnym przebiegu;
przez kilka dni przed rzekomym rytuatem Smitha solidnie karmiono — byloby
nierozsadne marnowanie jedzenia z trudem zdobywanego w wyjatkowo cigzkim
sezonie. Rountree wskazuje tez, ze obecnos¢ Pocahontas w domu Powhatana
W czasie przyjmowania Smitha byta wielce nieprawdopodobna — jej obowigzkiem
jako kobiety byta najpewniej pomoc w przygotowywaniu Zywnosci na uczte, ktorg
podejmowano goscia. Test odwagi, ktory niegdys Rountree uznata za ciekawa
teorig, po kilku latach odrzucita jako odbywajacy si¢ w nieprawdopodobnym
momencie: wigznidw poddawano takim testom juz w chwili wprowadzania ich
do wioski, a nie po kilku dniach pobytu, tagodnego traktowania i ucztowania.
Wreszcie, interwencja indianskiej ,,ksiezniczki” nie byta wcale pierwsza, ktora
uratowata zycie Smithowi — autor juz w opisach swoich wczesniejszych przygod
w walkach z Turkami w Europie siggat do powszechnie stosowanego w owym
czasie w europejskiej literaturze motywu picknej dzikiej ksiezniczki ratujace;j
zycie biatemu bohaterowi. Wazny wreszcie jest moment napisania tej historii

9 The Generall Historie of Virginia... Smitha z 1624 roku, cyt. przez Helen C. Rountree,
Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 79.
10. Rountree, Pocahontas’ people..., s. 38
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przez Smitha: zaraz po wybuchu powstania Indian przeciw kolonistom w 1622 r. —
Smith swoim opisem rzekomego wydarzenia sprzed 15 lat potwierdzal powszechne
w Anglii po 1622 r. opinie o zdradliwej naturze Indian'.

W 1612 1. inny z kolonistow, juz po powrocie Smitha do Anglii, rozwazat
mozliwo$¢ poslubienia indianskiej ,,ksiezniczki” przez Smitha, zdecydowanie ja
wykluczajgc: ,,Ktorys z wizjonersko nastawionych [kolonistow] liczyl, ze [Smith]
wywieral na dzikich taki nacisk, ze uczynilby sie ich krolem Zeniac si¢ z Pocahontas,
corka Powhatana [...] Ale matzenstwo z nig nie moglo w zaden sposob da¢ mu
tytutu do krolestwa [indianskiego], ani nikt nigdy nie podejrzewat, ze kiedykol-
wiek to rozwazal”'?. |, Zaproponuj Pocahontas, Zeby przyniosta tu dwa koszyki,
to dam jej biate koraliki, Zeby zrobita sobie tancuszek” " — to zdanie zapisane
przez Smitha w 1612 r. w jezyku algonkinskim zapewne najlepiej oddaje naturg
ich ,,zwigzku”. Zdaniem Rountree wi¢z mitosna miedzy Pocahontas a Smithem

,,to wspaniaty dramat, ale zapewne nie fakt historyczny”'*. W istocie Pocahon-
tas, o czym legenda (w tym takze film Malicka) milczy, niedtugo po wyjezdzie
Smitha zostata zong Kocouma, jednego z pomniejszych wodzow indianskich'>.

Nie zamierzam jednak analizowaé Nowego swiata pod katem historycznej
adekwatnosci, sprobuje natomiast rozwazy¢ przydatnos¢ filmu dla rozumienia
poczatkow brytyjskiej kolonizacji Ameryki Potnocnej i uchwyci¢ ,,metode”,
ktora postuzyt sie jego autor, Terence Malick, scenarzysta i rezyser. Czesto
odwotywanie si¢ do ,,faktéw” ustalonych przez historykow (przede wszystkim
w etnohistorycznych pracach Rountree ') bedzie jednak nicodzowne dla uwy-
puklenia odrgbnej, mitycznej poetyki filmu.

Konieczna jest uwaga na temat polskiego thumaczenia tytutu filmu. Podroz
do Nowej Ziemi jest bardzo niefortunnym przektadem The New World. Zaréw-
no amerykanska historiografia, jak i wyrazana w literaturze i filmie mitologia,

11. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 76—80; Rountree, [recenzja
wystawy] Pocahontas: Her Life and Legend. Exhibition at the Virginia Historical Society,
Richmond, William M. S. Rasmussen and Robert S. Tilton, Curators, ,,The Virginia Magazine
of History and Biography” 1995, 103 (2), s. 268; Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Pro-
ject, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts—London 2007,
s. 125-127; patrz tez Richter, Facing East..., s. 71. O motywie dzikiej ksigzniczki patrz m.in.
Green, The Pocahontas Perplex..., s. 698—700 i nast¢pne, a takze Natalie Zemon Davis, Kobiety
na marginesach. Trzy siedemnastowieczne Zywoty, przet. Bartosz Hlebowicz, PWN, Warszawa
2012, s. 46-48.

12. Cyt. za Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough. .., s. 142.

13. Cyt. za Helen C. Rountree, Pocahontas’ People..., s. 84.

14. Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 76.

15. Rountree, s. 142—-143.

16. Co ciekawe, Helen Rountree odméwita zostania konsultantem naukowym filmu (informacja
uzyskana w czasie rozmowy prywatnej z badaczka w Pradze, 26 marca 2010 r.)
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najczesciej przedstawialy histori¢ Ameryki jako dzieje podboju kontynentu
iujarzmiania (,,cywilizowania”) jego mieszkancow przez przybyszow ze ,,starego
swiata”, tworzacych nowy amerykanski narod, ale jesli zmienimy perspektywe
i sprobujemy przyjac punkt widzenia ludzi, ktoérzy na tym kontynencie zamiesz-
kiwali, zanim pojawili si¢ Europejczycy, otworzy si¢ przed nami zupelie nowa
mozliwo$¢ interpretacji: mozemy wraz z nimi przypatrywac si¢ i dziwic¢ przyby-
szom zza ,wielkiej wody”, tak jak czynig to Pocahontas, Powhatan, Tomocomo,
Opechancanough i inni Indianie w filmie Malicka. ,,Nowy §wiat” Malicka nie
jest miejscem, punktem na mapie, ,,nowa ziemia”, lecz procesem — rezultatem
spotkania ludzi dwoch réznych kultur; dla jednych i drugich moment zetknigcia
oznaczat poczatek radykalnych zmian i konieczno$¢ dopasowywania si¢ do nowe;j
sytuacji. Z tego zas jasno wynika, ze nie chodzi tu o ,,podr6z”, lecz bycie razem,
a przynajmniej obok siebie!’. Pobyt Pocahontas w Londynie w ostatnich mie-
sigcach krotkiego zycia, ktory ja zdumiewat, fascynowat i napawat smutkiem '3,
jest rowniez waznym elementem tego nowego $wiata.

Niewinnosé i doswiadczenie
Malick nie probuje by¢ obiektywny. Ryzyko wyjasniania kulturowego omija,

kazac widzom oglada¢ nowy $wiat Indian i biatych najczesciej z perspektywy
Smitha albo Pocahontas, przy czym wydaje si¢, ze punkt widzenia kapitana jest

17. W filmie Making ,,The New World”, umieszczonym wsrod materiatow dodatkowych
do ptyty DVD z filmem, wspoétczesny wodz grupy Chickahominy Stephen R. Adkins zdradza,
ze gdy ustyszat o projekcie filmu i jego tytule Nowy Swiat, bardzo si¢ zdenerwowat, poniewaz,
jak powiedzial, ,,Indianie zyja tu od 15 tys. lat, wigc o jakim nowym $wiecie mowa?” Wodz
przytacza tez, ze pdzniej zagadnat go Terence Malick, rezyser filmu: ,,Mam nadzieje, ze podoba ci
si¢ wieloznaczno$¢ naszego tytutu”. Reakeji Adkinsa nie znamy, ale stowa Malicka potwierdzaja
przypuszczenie, ze nie krecit filmu o ,,podrozy do nowej ziemi”. O nowym sposobie postrzegania
pierwszych kontaktow miedzy bialymi a Indianami — jako spotkania, kulturowego procesu pro-
wadzacego do zmian ,,kulturowego i fizycznego srodowiska, w ktorym zyja ludzie” — patrz James
Merrel, The Indians’ New World: The Catawba Experience, w: American Encounters. Natives
and Newcomers from European Contact to Indian Removal, 1500—1850, red. Peter C. Mancall
i James H. Merrell, Routledge, New York—London 2000, s. 26—50, 27-28. Przyktadami prob
zastosowania ,,perspektywy tubylczej” do opowiedzenia historii kontaktow Europejczykow z tu-
bylczymi mieszkancami Ameryki Potnocnej sa przekrojowe dzieta historykow Daniela K. Richtera,
Facing East... 1 Colina G. Callowaya One Vast Winter Count. The Native American West before
Lewis and Clark, University of Nebraska Press, Lincoln—London 2003, a w odniesieniu do samej
Wirginii ksigzka Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough...).

18. Ukazany w dtugiej sekwencji, w ktorej kamera, najczgsciej utozsamiajac si¢ z punktem
widzenia Pocahontas i Opechancanough powoli ,,przeptywa” po ulicach, budowlach i mieszkancach
Londynu. Historyczna Pocahontas, inaczej niz filmowa, pragneta zosta¢ w metropolii, z pewnoscia
bardziej atrakcyjnej dla mtodej kobiety niz osada kolonistow w Wirginii.
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uprzywilejowany. Jego mysli wypowiadane sg czesciej niz Indianki i sg bardziej
zroéznicowane. Kazde z nich jednak szuka swego miejsca w $wiecie: dla dziew-
czyny punktem odniesienia sg sity nadprzyrodzone (rozmawia z niezyjaca matka
i niewidzialnym Stwoércg) 1 obcy mezezyzna, ktory wywart na niej ogromne
wrazenie (,,Boje si¢ siebie. On jest dla mnie jak bog. Czym jest zycie bez ciebie?
Zawsze bede ci wierna. Zawsze. Bedziemy razem. Staniemy si¢ jednoscig. Je-
stem”). Swiat biatych interesuje ja gléwnie ze wzgledu na Smitha (c6z bowiem
ciekawego moze by¢ w swiecie tak zdezorganizowanym i pozbawionym wigzi
miedzy ludzmi jak osada Jamestown, ktorej mieszkancy nie probuja nawet zadbaé
o wlasne wyzywienie?). Smith méwi o swoich wyobrazeniach, o swoim stosunku
do dziewczyny, o bialych towarzyszach, do ktorych czuje niechec (,,Ten kraj dla nich
to nedza, $mier¢, pieklo. Nawet gdy gloduja, szukajg ztota. O niczym innym si¢
nie méwi, nie marzy. Zadnego innego zajecia sie nie podejmujg”) i o Indianach.
Stuchajac idiotycznych ktotni kolonistow, np. o dzien miesigca, albo obserwujac
wyscig wygtodzonych i obdartych szkieletow do koryta rzecznego w poszuki-
waniu ztota, Smith walczy z myslami: ,,Co ci¢ tu trzyma? Jakie sg twoje zamiary
wobec niej? Wobec nich?”. Poczucie lojalno$ci wobec swojej rasy, koniecznosc¢
obrony przed atakiem Indian, a wreszcie perspektywa zorganizowania wtasnej
wyprawy w poszukiwaniu drogi do Indii sprawiaja, ze filmowy Smith (Smith
historyczny musiat wroci¢ do Anglii po odniesieniu ci¢zkiej rany na skutek wy-
buchu prochu na todzi, ktorg ptynat w okolicach Jamestown ) opuszcza ,,swoja
Ameryke” (w pewnym momencie mianem tym okresla Pocahontas i zarazem
nowy $wiat, jaki statby si¢ jego udziatem przy jej boku).

Ale to ona uczy si¢ jego jezyka, jak niewinne dziecko dotykajac jego ust, uszu
1 powtarzajgc za nim angielskie stowa. Gdy za$ podaje Smithowi algonkinskie
okreslenia stonca czy wiatru, on tylko powtarza je po angielsku, a ona znowu
za nim. Smith sprawia wrazenie nauczyciela, ktory z u§miechem przyglada si¢
postepom zdolnej uczennicy. W filmie Malicka Smith (Colin Farrell) to doswiad-
czony, okoto trzydziestoletni m¢zczyzna, za§ Pocahontas (rewelacyjny debiut
Q’orianki Kilcher) to dziewcze w wieku lolitki, co nieco odbiega od faktow
historycznych: Smith urodzit si¢ w 1580 r., Pocahontas zapewne w roku 1596,
miala wigc zaledwie 11 lat w momencie spotkania si¢ z kapitanem. Jeden z ko-
lonistow opisywalt, jak w 1608 1., czyli w wieku 12 lat, bawita si¢ nago z biatymi
chtopcami w forcie James, uczac ich robi¢ gwiazdy?® (filmowa Pocahontas wy-
konuje t¢ figure znacznie pdzniej, juz jako dorosta kobieta, biegajac po ogrodzie
podczas pobytu w Anglii). Jednak zaangazowanie dziecka do roli Pocahontas
unicestwitoby catg histori¢ romansowa i mit, do czego$ takiego potrzebny bytby

19. Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 141.
20. Helen C. Rountree, Pocahontas’ people...,s. 43—44.
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rezyser poruszajacy si¢ w innych niz natchniony Malick przestrzeniach, obrazo-
burczo-przesmiewczych, moze Altman, Forman albo Jarmusch.

Zaréwno Pocahontas, jak i Smith ukazani s nie jako typowi przedstawiciele
swoich kultur. Ona postepuje wbrew woli ojca — ,.krola”: walczy o Zycie jenca
skazanego przez niego na $mier¢, przynosi kolonistom zywno$¢, daje im ziarna
kukurydzy i uczy je sadzi¢, mimo ze Powhatan nakazat wzig¢ obcych glodem;
zdradza Smithowi plan ataku Indian. Cierpliwos¢ ojca ma granice: niepostuszna
corke — zdrajczyni¢ wygania z wioski?'. Smitha poznajemy w areszcie pod pokta-
dem okretu zblizajgcego si¢ do ,,nowego Swiata”, wtraconego tam, jak si¢ potem
dowiadujemy, za probe buntu. Tylko dzieki fasce kapitana Christophera Newporta
(Christopher Plummer) unika zawisnigcia na stryczku — nowy §wiat oznacza nowa
szansg¢ dla wszystkich, nawet nielojalnych wobec dowodcy. Newport ma zreszta
racje, bo Smith jest jedynym zawodowym zolnierzem w grupie 104 kolonistow
1 to dzieki jego talentom przywodczym i nieustepliwosci w negocjacjach z India-
nami i bezwzglednosci w walkach z nimi osadnicy w ogole przetrwali pierwsze
lata w Jamestown. Film przedstawia zdecydowanie tagodniejszg wersj¢ Smitha,
owszem, walczy z Indianami, ale tylko, gdy ci atakuja fort albo jego samego,
nigdy sam nie jest agresorem. Karze nawet na oczach Indian innego koloniste,
ktory bez powodu zastrzelit jednego z tubylcow. W istocie Smith potrafit wypra-
wiac si¢ na czele innych kolonistow ku osiedlom indianskim i wymusza¢ na ich
mieszkancach ,,sprzedaz” zapaséw kukurydzy — kolonisci sami nie potrafili
si¢ utrzymywac i czesto uciekali si¢ do przemocy, zeby przetrwaé. W akcjach
odwetowych za ataki Indian na Jamestown Smith palit indianskie wsie 1 zabijat
ludzi Powhatana’. W filmie tego nie ma — jest Smith rozumiejacy (Indian), Smith
wahajacy sie (czy na nich si¢ otworzy¢ i czy — zgodnie z wolg Powhatana — stac sie
jego ,,synem”) i Smith zatujacy (mitosci, z ktorej zrezygnowat). Jednak zarowno
w przekazach historycznych, jak i w filmie Malicka Smith jest twardym liderem,
dbajacym o interesy rodzacej si¢ z bolem kolonii. Ale pozostali kolonisci nie darza
go sympatia: z niechecia przyjmuja decyzje Newporta o niewieszaniu Smitha,
a gdy Smith nie zgadza si¢ na porwanie Pocahontas, obalajg jego przywodztwo
1 zmuszajg zotnierza do ci¢zkiej pracy.

Smith, filmowy i historyczny, faktycznie mogt lepiej niz inni kolonisci rozu-
mie¢ Indian. Wywodzit si¢ ze spoleczenstwa o silnym systemie klasowym, gdzie
o pozycji jednostki nie decydowaty jego umieje¢tnosci i czyny, lecz urodzenie.

21. Historyk Daniel Richter uwaza, ze Pocahontas nie byta zadng buntowniczka czy zdrajczynia,
lecz wypelniata tradycyjna rolg w indianskiej polityce i dyplomacji: zgodnie z wolg ojca miata
pomoc w ustanowieniu symbolicznych relacji pokrewienstwa miedzy Smithem a Powhatanem.
Smith jako ,,wo6dz” biatych wedle planu mamanatowicka miat zosta¢ partnerem czy tez poddanym
Powhatana, w tym celu musiat tez stac si¢ ,,ojcem” Pocahontas (Facing East..., s. 77).

22. Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough. .., s. 102, 116, 136 i nastgpne.
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Sam za$ byt cztowiekiem ambitnym, ktorego pochodzenie z niewiele znaczacej
rodziny drobnych witascicieli ziemskich utrudniato zdobycie uznania w oczach
wspolziomkow; dla takich jak on jedyna drogg byla kariera zolnierza, ktora
tez wybral. Z relacji samych kolonistow o znacznie mniej zhierarchizowanych
spotecznosciach tubylcow w Wirginii (cho¢ nie mozna ich nazwa¢ demokracja-
mi) wiemy, ze wlasnie dokonania m¢zczyzn na polu walki czy jako mysliwych
zdobywaty im szacunek rodakéw. Jednym z nielicznych kolonistow, ktorych
powazali byt zreszta Smith?.

Filmowy Smith — jedyny sposrod biatych, ktory jak Indianie wpina sobie pioro
we wlosy — jest bohaterem pod pewnymi wzgledami dobrze znanym z filmow
z Indianami: rozumie, a nawet podziwia Indian (patrz cytowane wczesniej sto-
wa Smitha na ich temat), co przysparza mu ktopotéw wsrod jego rodakdw. Taki
bohater zywi wzgarde dla innych przedstawicieli wlasnej rasy — skorumpowanej
i nikczemnej (Ztamana strzala), staje po stronie tubylcow w walce z biatymi
agresorami (7ariczqcy z wilkami) albo tez wykorzystuje wiedz¢ o Indianach,
by z nimi walczy¢ (Jeremiah Johnson, Poszukiwacze). Z nich wszystkich Smith
Malicka najbardziej przypomina Ethana Edwardsa (John Wayne) z Poszukiwaczy;
mimo zasadniczych roznic (Smith nie pata do Indian nienawiscia, nie morduje ich
z zimng krwia, ani nie bezczesci ich zwlok) 1 Smith, i Ethan, zajmujacy miejsce
na marginesie spoteczenstwa biatych, dziatajg na jego rzecz. Sg samotnymi boha-
terami na ustugach przeznaczenia: to dzigki nim podbdj Ameryki przez biatych,
ujarzmienie jej dwunoznych i czworonoznych mieszkancow, zastapienie natury
przez cywilizacje moga si¢ dokona¢, a prawdziwy nardd amerykanski narodzié.
W kazdym wypadku kontakt z Indianami jest dla takiego bohatera tragiczny:
przez biatych jest traktowany jako odszczepieniec, do Indian nie moze lub nie
chce przysta¢. Po wykonaniu tej roboty bohaterowie usuwaja si¢ w cien: by¢
moze $wiat, ktory pomogli zlikwidowac, byt dla nich zbyt pociggajacy, by chcie¢
kontynuowac istnienie w nowym ,,cywilizowanym” $wiecie?*. Albo, jak Smith,
z ghupoty lub proznych ambicji odwrocili si¢ od tego, w co wierzyli najbardziej
(,,Mitos¢ — czy mozna si¢ przed nig obroni¢? Czy mozna si¢ od niej odwrdcic?
Wazne jest tylko to. Wszystko inne jest nierealne”), by zbyt p6zno zrozumiec,
ze ich zycie stato si¢ ponurym snem.

23. Helen C. Rountree, Powhatan Priests and English Rectors: World Views and Congregations
in Conflict, ,,American Indian Quarterly” 1992, 16 (4), s. 489; David A. Price, Love and Hate...,
s. 5-6; Helen C. Rountree, Pocahontas’ People.. ., s. 12.

24. Szerzej na temat romantycznych (i mniej romantycznych) samotnych bohateréw w filmach
z Indianami pisatem w: Hlebowicz, Najezdzcy XXI wieku... oraz Hlebowicz, Ludzie wilderness.
Amerykanskie pogranicze w filmach o Indianach i samotnych rewolwerowcach, ,,Kultura wspot-
czesna” 2011, 2 (68), s. 105-119.
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Kultura i natura,

Film Malicka pod pewnymi wzgledami przypomina film etnograficzny:
wystepujag w nim pomalowani fantazyjnie wojownicy indianscy, odtworzono
indianskie dtugie domy (opierajac si¢, wedle zapewnien autorow filmu, na usta-
leniach archeologdéw np. co do ksztattu dachow?, odtworzono tez w catosci fort
James), zaprezentowano sposoby walki Indian, ich tance czy tajemnicze rytuaty
odprawiane nad angielskim jencem. O staraniach tworcow filmu o jak najwier-
niejsze odtworzenie §wiata Indian w Wirginii opowiada film Making ,, The New
World”. W jednej ze scen indianski aktor i tancerz Raoul Trujillo (autor cho-
reografii do filmu, grajacy tez posta¢ Tomocomo/ Uttamatomakkina, jednego
z szamanow czy tez wazniejszych doradcow Powhatana) wyjasnia statystom
grajacym wojownikoéw Powhatana, w jaki sposob majg wykreowac postaci sprzed
czterystu lat: ,,najwazniejsze jest wniesienie do tego [projektu] jezyka ciata Indian,
by moéc méwic o pamieci, [...] mozemy opowiedzie¢ nasza histori¢ za pomoca
wiasnych cial”. Na przyktad w otwierajacej film scenie przybycia angielskich
okretow Indianie poruszajg si¢ 1 zachowuja niczym sarny, podchodzac na skraj
lasu i bacznie obserwujac obcych, ale nie wychylajac si¢ spoza drzew.

Mimo to znawca westernow, Edward Buscombe, uwaza, ze z filmu Malicka
nie dowiadujemy sie nic na temat kultury i spoteczenstwa Indian wirginijskich?.
W pewnym sensie Buscombe ma racjg: nie tylko historia, ale i etnografia w filmie
Malicka potraktowane sa w specyficzny sposob, jesli przytozy¢ miarg profesjo-
nalnego historyka czy antropologa. Wiele dziedzin, zdawatoby si¢ zasadniczych,
pozostato nieprzedstawionych: film nie odtwarza wiernie przebiegu wydarzen
z pierwszych lat po zetknigciu si¢ z biatymi, nie zajmuje si¢ tym, jakie stosunki
laczyty Powhatana z innymi grupami indianskimi, nie ukazuje np. funkcjono-
wania rodziny indianskiej czy organizacji spotecznej wirginijskich Indian. Nie
dowiadujemy si¢ o zadnych konfliktach w spoleczenstwie Powhatana — mozna
odnie$¢ wrazenie, ze pojawiajg si¢ dopiero z nadejsciem biatych?.

25. Making ,,The New World”.

26. Edward Buscombe, What’s New..., s. 39—40.

27. Jedna z teorii zaktada, ze Powhatan, sprawujacy kontrole nad kilkunastotysigczng popu-
lacja swego panstwa, ktore zasadnie jest nazywac¢ wodzostwem, dysponujacy kilkoma tysigcami
wojownikow, nie zdecydowat si¢ od razu na anihilacje liczacej sto 0sob kolonii, poniewaz sprawdzat,
czy przybyszow nie mozna by wykorzysta¢ do walki z wrogami algonkinskich grup znad zatoki
Chesapeake, czyli moéwiagcych jezykiem z rodziny sju Monakanow, zyjacych na zachod od Zatoki.
Innym powodem bylto zapewne pozadanie europejskich przedmiotow, siekier, muszkietow czy
nawet dzial, a przede wszystkim miedzi, glownego symbolu, a moze nawet zrodta wiadzy $wieckiej
i duchowej wsrdd Indian tego regionu. Wraz z przybyciem biatych Powhatan mogt uniezalezni¢
si¢ od miedzi pozyskiwanej glownie od Monakandw i w istocie zmonopolizowal handel nig oraz
ugruntowat kontrole nad miejscowymi grupami algonkinskimi, decydujac o rozdziale miedzi wérod
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Historia i etnografia u Malicka sg jednak obecne, tyle Ze przepuszczone
przez poetycki filtr. Kultura Indian jest u niego sygnalizowana za pomocg ujeé¢
ukazujacych w postaci migawkowej zrywanie kolb kukurydzianych, garbowanie
skor czy wyrabianie naczyn przez kobiety, ¢wiczenie si¢ w strzelaniu z tukow,
budowanie domu i wypalanie kanoe, zaktadanie sieci na ryby przez me¢zczyzn,
polowanie na nie z uzyciem harpuna oraz fowienie o zmierzchu z uzyciem roz-
palonych w kanoe ognisk wabigcych ryby. Wiele z tych uje¢ trwa krotko, widz
nie moze wigc uwaznie przyjrzeé¢ si¢ wykonywanym czynnosciom, np. przez
kilka sekund przeslizgujemy si¢ wraz z kamera po fragmencie maty: widzimy
na niej rozsypane biale koraliki z muszelek i przesuwajace je dtonie indianskich
kobiet, zaraz potem megzczyzne siedzacego przy ognisku, kierujacego rekoma
dym ku twarzy w gescie oczyszczania si¢. Tym skrawkowym ujeciom czasem
nie towarzyszy zadna narracja, jedynie naturalne dzwigki uderzajacych o siebie
koralikow czy §wiergot ptakow, czasem pojawia si¢ delikatne melancholijne adagio
z 23 Koncertu fortepianowego Mozarta, niejako podsuwajace interpretacje pick-
nych niemych uje¢¢: skonczonego tadu i harmonii $wiata Indian. W istocie wiele
z tych ,,ilustracji” (czasem odnosi si¢ wrazenie, ze mieszkancy Werowocomoco
inscenizujg uktady i pozy przed kamerg — teatralno$¢ ta wrecz jest zamierzona,
jakby Malick chcial zastrzec, ze ukazuje pigkny mit, wyobrazony raj Smitha,
a nie docieka prawdy, bo to zbyt ryzykowne przedsigwzigcie, moze zresztg nie-
potrzebne?®) to przeniesione na ekran stynne ryciny Theodora de Bry’ego oparte
na akwarelach Johna White’a, ktory w latach 80. XVI w. uczestniczyl w pieciu
wyprawach brytyjskich do ,,Wirginii” — nie tej pdzniejszej, ktora zaczeta si¢ wraz
z Jamestown, lecz na terytorium dzisiejszej Karoliny Poinocnej, gdzie Anglicy
bezskutecznie probowali zalozy¢ kolonie Roanoke. Rysunki White’a, przetworzone
irozpowszechnione przez de Bry’ego, do dzisiaj stanowig najwazniejsze zrodto
ikonograficzne tubylczych mieszkancow ze wschodniego wybrzeza Ameryki

podlegajacych mu wodzow — weroance i tym samym wigza¢ ich bardziej ze sobg (patrz: Jeffrey
L. Hantman, Between Powhatan and Quirank: Reconstructing Monacan Culture and History
in the Context of Jamestown, ,,American Anthropologist” 1990, 92 (3), zwlaszcza. s. 685—686).
Rountree uwaza, ze Powhatan, obserwujac degrengoladg i tempo, z jakim $mier¢ zbierata Zzniwo
wsrod kolonistow (ze 105 kolonistow, ktorzy zatozyli Jamestown w 1607 r., pierwszy rok przezyta
nieco wigcej niz potowa; mimo ze w nastgpnych latach okrety Kompanii Wirginijskiej przywozity
kolejnych kolonistow i ich liczba wzrosta do 500, to w 1610 roku w samej osadzie przetrwato tylko
okoto 60 z nich), po prostu sadzil, ze nie ma sensu si¢ fatygowac, bo kolonia sama umrze $miercig
naturalng (David A. Price, Love and Hate..., s. 15, 50; Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan,
Opechancanough..., s. 145-147).

28. Rowniez teatralnie, ale w tym wypadku — jak si¢ zdaje — z odrobing pogardy ukazani
sg krol Jakub I Stuart i krélowa Anna w czasie formalnej audiencji Pocahontas (ktora w istocie
nigdy nie miata miejsca— David A. Price, Love and Hate..., s. 174, Helen C. Rountree, Pocahontas,
Powhatan, Opechancanough..., s. 177-178), nieruchomi na swych tronach niczym kukty.

129



Pétnocnej, a Malick wykorzystujac je w tak doskonaty sposob w filmie podazat
za pierwszymi autorami relacji z Jamestown — nawet relacje Smitha opatrzono
rycinami de Bry’ego. Ryciny te, ukazujace Indian przy roznych pracach, wspol-
nym spozywaniu positkow czy §wigtowaniu oraz ich harmonijnie zaprojekto-
wane wioski, mialy w 6wczesnych czytelnikach w Anglii wywiera¢ wrazenie,
ze ,,dzikie ludy” sg w stanie wies¢ szczesliwe zycie, takie jakie np. kiedys wiedli
Piktowie, przodkowie X VII-wiecznych Anglikow (w publikacji de Bry’ego po
serii rytow Indian ,,wirginijskich” nastepuje seria przedstawien Piktow). Problem
w tym, ze dotycza one okresu wezesdniejszego o 20 lat i innych Indian, nawet jesli
bliskich jezykowo i1 kulturowo (portretowania przez White’a mieszkancy Karoliny
Potnocnej méwili, jak Indianie Powhatan, jednym z jezykow algonkiniskich)?.
W Nowym Swiecie, mimo calej starannoéci i odwotania si¢ — przynajmniej

w warstwie ikonograficznej — do najblizszych terytorialnie i czasowo zrodet
(z braku innych) nie chodzi o kulture tubylcow z Wirginii, rownie dobrze mozna
by sobie wyobrazi¢ np. podobnie przedstawionych Indian z Nowej Anglii, ktorzy
powitali angielskich purytanow kilka lat pozniej niz ich krewni z Wirginii*
albo zupetnie odleglych geograficznie i kulturowo (cho¢ nie jezykowo) Szeje-
now?! czy nawet wymyslony lud Na’vi, mieszkancow planety Pandora z filmu
science fiction Avatar Jamesa Camerona. Smith-narrator mowi: ,,Sa delikatni,
petni mitosci i wiary, wolni od chytrosci i matactwa. Stow takich jak ktamstwo,
zdrada, chciwo$¢, oszczerstwo czy przebaczenie nie znajg. Nie maja w sobie zadzy
posiadania, zazdrosci”. Malick czesto przedstawia swiat Indian z Wirginii ocza-
mi Smitha (w koncu najwiecej informacji o nich zawieraja jego pisma) — dzigki
temu rozwigzaniu nie aspiruje do obiektywnego, ,,naukowego’ opisu, nie ustala
faktow, oddaje raczej oczekiwania i wrazenia konkretnego bohatera, na poty

29. Christian F. Feest, John White’s New World, w: A New World. England’s first view of Ame-
rica, red. Kim Sloan, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2007, s. 65-77; Ute
Kuhlemann, Between reproduction, invention and propaganda: Theodor de Bry’s engravings
after John White's water colours, w: A New World. England’s first view..., s. 85 i nast¢pne.

30. W istocie opisy picknej ziemi, obfitujacej we wszelaka zwierzyne, ptaki i ryby, autorstwa
pierwszych kolonistow w Nowej Anglii (patrz np. Shepard Krech 111, The Ecological Indian.
Myth and History, W.W. Norton & Company, New York—London 1999, s. 73-74) do ztudzenia
przypominaja relacje Smitha z Wirginii.

31. Szejenowie z Wielkich Rownin, tak jak ludy tubylcze w Wirginii i Nowej Anglii, mowili
jezykiem nalezacym do algonkinskiej rodziny jezykowej. Przywotuje tu Szejenow celowo, bo ich
wyidealizowana wizje przedstawit 35 lat przed filmem Malicka Arthur Penn w brawurowym Matym
Wielkim Cztowieku. Mimo zdecydowanej roznicy stylow opowiadania Penna (groteska i dramat)
i Malicka (poezja), obydwaj rysuja kultury indianskie jako statyczne, skonczone ,,dzieta”, gdzie
kazdy ma swoje miejsce, kazdy jest akceptowany i kazdy rozumie sens swego istnienia. W obu
filmach to tubylcy amerykanscy stanowig doskonalsze spoleczenstwo, od ktorego biali mogliby
si¢ uczy¢ urzadzania $wiata i budowania relacji miedzyludzkich.
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fikcyjnego kapitana Smitha. Indianie w Werowocomoco, osadzie, w ktorej miesz-
kal Powhatan, wspdlnie tancza, pracujg, $miejg si¢. Ich domostwa rozrzucone sg
luZzno migdzy zielonymi drzewami, osady nie ogranicza zaden wal czy palisada.
Ujecia ludzi przeplatane sg kadrami kamienia na dnie przejrzystej rzeki czy kolby
kukurydzy w aureoli z promienia stonecznego. Zupetnie inaczej przedstawiony
jest $wiat kolonistow: sceny w otoczonym palisadg osiedlu Jamestown przy-
gnebiajg swa brunatnoscig i szaroscig, niemal bez przerwy pada tu deszcz, za$
nad wioska indianska §wieci stonce. Indianie cze¢sto sg ukazywani w rzece, biali
nigdy — w zabawnej scenie pierwszego zetknigcia si¢ zaciekawionych tubylcow
z przybyszami Tocomoco, stajac na przeciw kapitana Newporta, ze zdziwieniem
wcigga w nozdrza najwyrazniej nieprzyjemny zapach jego ciata, co sugeruje,
ze Anglikom idea utrzymywania ciata w czystosci byta obca. Kolonisci, ubrani
od stop do gloéw, odganiaja sie od owadow, ktore weale nie atakuja pétnagich Indian
(skadingd wiemy, ze Indianie wirginijscy kapali si¢ w rzece kazdego ranka)*2.
Biali osadnicy sa niezaradni, przymierajg gtodem, bo nie potrafig chocby zasiaé
kukurydzy i zamiast tego oddaja si¢ poszukiwaniu ztota. W wielce wymownym
finale wspomnianej przed chwila sekwencji przedstawiajacej pierwszy pobyt
Smitha u Indian i jego zachwyt, kapitan wraca z upolowana zwierzyna — darami
od Indian: wkracza na opustoszate pole posrodku osady, gdzie spotyka tylko
garstke rozwydrzonych dzieciakow, ktore opowiadaja mu o zabojstwach, jakie
zdarzyly sie¢ w osadzie, pokazuja trupa lezacego pod $ciang domu, ktérego nikt
nawet nie zadal sobie trudu pochowa¢. Opowiadaja, jak ludzie chorujg i umieraja
od ztego powietrza z pobliskich bagnisk (co jest zgodne z prawdg historyczna
— Anglicy zle wybrali miejsce na fort, w poblizu bagna i w takim miejscu rzeki,
w ktorym woda przez cze¢$¢ roku nie nadawata sie do picia*?), jak koloni$ci
zjadaja zmartych towarzyszy, a zaraz potem zostajg przegonione przez jednego
z kolonistow, ktory krzyczy za nimi ,,ztodzieje!”. Takze w tej scenie pojawiaja si¢
niezwigzane z akcja ujecia przedstawiajace przyrode, ale o ile w $wiecie Indian
widzieli$my papuzki, zrédlang wodg czy todygi kukurydzy pnacej si¢ do stonca,
tutaj mamy weze w brunatnej wodzie rzeki, ktorg pija osadnicy, szkaradne paja-
ki i brunatne grzyby porastajace galezie drzew. Swiat Indian ma twarz pieknej
niewinnej Pocahontas, Swiat biatych — wychudzone i brudne oblicza kolonistow.
Buscombe sadzi, ze Indianie w filmie Malicka jawig si¢ nie jako odrebne,
unikalne spoteczenstwo, lecz, zanurzeni w naturze (co by korespondowato
z okresleniem ,,naturals”, ktore stosowali wobec nich kolonisci, oznaczajacym
zarowno tubylcow, mieszkancow danej ziemi, jak i ludzi zyjacych na niekul-

32. O smrodzie niemyjacych si¢ Anglikow wielokrotnie wspomina Helen C. Rountree w Po-
cahontas, Powhatan, Opechancanough..., np. na s. 6, 83, 123.
33. Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 56.
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tywowanej ziemi, nierozwinigtych, nieposiadajacych inteligencji i cywilizacji
Anglikow?*), stanowia kontrast dla spotecznosci biatych kolonistow w Jamestown,
z ich obmierzlg ,,cywilizacja”*. Potwierdzeniem tego pomystu na film sg kolejne
wskazowki Trujillo zarejestrowane w Making ,, The New World”, wyjasniajacego
innym indianskim aktorom: ,,Macie by¢ zupetnie r6zni od Anglikéw, macie by¢
w catkowitej harmonii z kosmosem, ze wszystkim, co istnieje”. Plan ten zostaje
w filmie zrealizowany doskonale. Swiat Indian, ktorych kultura zespolona jest
z przyroda, to harmonia — §wiat biatych to chaos i upadek. Wizje t¢ wzmaga
starannie dobrana muzyka: scenie, w ktorej Indianie obserwuja nadptywajace
angielskie okrety towarzyszy niepokojace preludium z Das Rheingold Wagnera,
opery opowiadajacej o dazeniu do wladzy nad $wiatem uzyskiwanej kosztem
wyrzeczenia si¢ mifosci.

Jednak ,,ekologiczny” styl zycia Indian u Malicka nie jest tak banalny, jak by si¢
mogto wydawaé. Oblicza sig, ze na poczatku XVII w. w kontrolowanej przez
Powhatana cze¢$ci Wirginii zyto okolo 14 tys. Indian, co daje 0,79 osoby na mile
kwadratowa, w Anglii za$ okoto pig¢ milionow 0sob — 86,2 osoby na mile kwa-
dratowa**. W takiej sytuacji brytyjscy kolonisci przybywajacy do Ameryki mogli
odnie$¢ wrazenie, ze trafili do ,,dziewiczej” ziemi, niemal nietknigtej stopa ludzka.
Jak opisywali ich kolonisci, tubylcy zyli ,,z rak do ust”’, co mozna rozumiec jako
brak przemyslanej, dlugofalowej gospodarki. W przypadku ludzi nieznajacych
narzedzi metalowych byta to jak najbardziej racjonalna strategia: z otaczajacej ich
przyrody —rzek i lasoéw — umiejetnie czerpali §rodki do zycia, zbierajac ,,dzikie”
jadalne ro$liny, polujac na zwierzgta i towiac ryby, a takze hodujac kukurydzg,
fasole i dyni¢ — (przewaznie, o ile nie bylo suszy) tyle, ile im byto potrzeba
1 ile potrafili. Ujecia Indian modlacych si¢ z rekami wzniesionymi ku stoncu
czy niebu — odczytane powierzchownie — moglyby sugerowac inspirowanie si¢
tworcow filmu modnymi w ostatnich dekadach ideami ,,ekologicznego Indianina”
i ,,opiekuna przyrody”, ale w istocie tubylcy w Wirginii zyli tak, jak im na to
pozwalata przyroda, ich demografia® i kultura materialna — a podzigkowania
1 ofiary bogu byty niezb¢dne, zeby zapewni¢ pomys$lno$¢ w polowaniu, wystar-
czajace plony czy niezbedne do zycia opady deszczu. Ich religia i $wiatopoglad
odzwierciedlaty rzeczywiste zwigzanie ich zycia z woda i lasem, a w filmie
Malicka ta wiez jest pigknie przedstawiona — i niepotrzebna do tego wspolczesna

34. Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Project, s. 134.

35. Edward Buscombe, What'’s New..., s. 39-40.

36. Helen C. Rountree, Powhatan Priests..., s. 491, przyp. 1.

37. Helen C. Rountree, Pocahontas’ people...,s. 5 i nastepne.

38. Roznice perspektyw Indian i ,,0bcych” ukazuje nazwa, jaka regionowi nadawali India-
nie — Tsenacommacah, oznaczajaca, o ile ufa¢ Danielowi Richterowi, ,,gesto zaludniong ziemig”
(Richter, Facing Est..., s. 70).
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,.enwironmentalistyczna” ideologi*. Indianie w Nowym Swiecie sa zdecydowanie
rozni od biatych, ale tez ich kultura — naszkicowana za pomoca impresyjnych
detali — jest odrgbna i samoistna.

Dwa, oblicza dzikich

Malick jednak zdaje sobie sprawe, ze sama poezja i ,,ekologia” nie moga
zaspokoi¢ intelektualnej potrzeby zrozumienia amerykanskich tubylcéw. Wizja
tubylczego Edenu za bardzo przypomina funkcj¢ marzen i wyobrazen biatego
cztowieka o raju. Malick wysyla wyrazne sygnaty, ze istniata rowniez inna
tubylcza rzeczywistos¢: Indianie takze maja cechy ,,ludzkie”, czyli na przyktad
s zdolni do okrucienstwa i zdrady. Ryty de Bry’ego 1 jego nastepcoOw sg takze
sfilmowane dostownie i umieszczone w czotowce, przeplataja tez napisy kon-
cowe — zawierajg nie tylko przedstawienia radosnych i pracowitych Indian, ale i
krwawe sceny walk z biatymi, odnoszace si¢ co prawda do wydarzen z 1622 roku
(czyli pézniejszych niz przedstawione w filmie), kiedy Opechancanough, brat
Powhatana i glowny wodz ,,konfederacji” po jego $mierci, wszczat wojng z ko-
lonistami. Malick przekazuje uniwersalne prawdy za pomoca celnie wybranych
szczegotow, jak np. scena, w ktorej lopassus, wodz grupy Patawomeck, w zmowie
z kapitanem Argallem, zwabia Pocahontas na okret kolonistow — w zamian on
i zona otrzymujg od biatych obiecany miedziany kociotek (w przedstawieniu tej
smutnej sceny Malick pozostat wierny zrodtom historycznym). W sekwencji
pierwszej podrozy (w istocie nie byla to wcale pierwsza wyprawa) Smitha rzeka
Chickahominy w poszukiwaniu Powhatana m¢zczyzni w kanoe przeptywaja
pod gatezia drzewa, z ktorej zwisa obcigta gtowa ludzka. To jedyne w filmie
przedstawienie okrucienstwa, do ktorego zdolni byli Indianie Powhatan, ale bardzo
wymowne*’. Dopiero pokazanie cech wspolnych Indian i kolonistow pozwala

39. Odrozniam tuza Shepardem Krechem III ekologa — tego, kto zna przyrodg i wie, jak z niej
korzysta¢ dla wtasnego dobra, od enwironmentalisty — programowo dbajacego o zachowanie
srodowiska w nietkni¢tym stanie (Krech 111, The Ecological Indian..., s. 24). W tym sensie Indian
bez watpienia mozna nazwac ekologami, zas ich ewentualng enwironmentalistyczng postawe
nalezatoby gleboko przemyslec.

40. Rezyser oszczedzil widzom znacznie bardziej przygnebiajacych widokow, jak np. wy-
wieszonych na sznurze rozciggnigtym miedzy dwoma drzewami $cigtych na rozkaz Powhatana
glow mezezyzn z plemienia Piankatank. Koloni$ci, zaproszeni na uczte przez mamanatowicka,
musieli ogladac t¢ straszliwg ,,wystawe” i bra¢ z niej wlasciwg lekcje: Indianie Piankatank zostali
zgladzeni na rozkaz Powhatana za zbyt mocno okazywang przybyszom przyjazn (Helen C. Ro-
untree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 119). Opis okrutnych metod rzadzenia
Powhatana znajduje si¢ np. w James Axtell, The Rise and Fall of the Powhatan Empire, w: James
Axtell, After Columbus. Essays in the Ethnohistory of Colonial North America, Oxford University
Press, New York-Oxford 1988, s. 182-221.
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widzom zacza¢ ich rozumie¢. Wiasnie te szczegdty sprawiaja, ze mimo wszystko

Malick przetamuje stereotypowe portretowanie Indian, charakterystyczne nawet

we wspolczesnych, rzekomo bardziej realistycznych filmach. Obcieta gtowa In-
dianina w krolestwie Powhatana informuje nas, ze ci sami Indianie, ktorzy mituja

pokdj (tak opisuje ich Smith) 1 Zyja w harmonii z calym stworzeniem, zdolni sg

do czynow okrutnych. Wyrozniajace si¢ wspolczesne filmy o Indianach, Tarnczgcey

z wilkami (1990) czy Czarna Suknia (1991), potrzebuja klarownej dychotomii:

dobrych Indian reprezentuja inne plemiona (odpowiednio Siuksowie i Algonquin),
a zlych inne (tradycyjnie Paunisi i Irokezi).

Nienawisce

Gdy Powhatan orientuje sig, ze biali zamierzajg pozosta¢ na jego terytorium
(jego ludzie odkrywaja zasiang przez biatych kukurydzg, a Powhatan domysla
sie, ze ziarna data im jego corka*') — wbrew temu, co mowit jego ,,przybrany syn”
Smith — decyduje si¢ na atak na fort kolonistow. Wtedy poezja znika z ekranu,
a dzieki wszedobylskiej kamerze widz zostaje niemal zmuszony do uczestni-
czenia w brutalnych zmaganiach. Kolejne najazdy i zdrady trwaja przez kilka
lat, do chwili podstepnego uwi¢zienia Pocahontas przez Anglikow. Wezesnie;j,
na btaganie Pocahontas (ktora ostrzegta Smitha o planowanym ataku na fort*?),
aby uciekt wraz z nig, filmowy Smith, nie mogac zdradzi¢ kompandw, odpowiada:

,,Gdzie by$my zyli? Na wierzchotku drzewa? W dziurze w ziemi?” i sam namawia
dziewczyne, zeby zostata w forcie, bo za zdrade spotka ja kara ze strony Indian.
Pocahontas ucieka, bo 1 ona nie jest w stanie zaakceptowac siebie w roli zdrajczyni.
Zyje na wygnaniu w wiosce innej grupy indianskiej. Jednak po uwigzieniu przez
Anglikéw, do§wiadczona przez los i pogodzona z nim, bez entuzjazmu przyjmuje
chrzest (staje si¢ Rebeka) i oswiadczyny Rolfe’a. Tak oto Pocahontas ,,0ddaje si¢”
spoleczenstwu i kulturze biatych. Ruch w przeciwna strong — rezygnacja z wtasnej
tozsamosci i kultury — wykonany przez biatego mezczyzne przez dugi czas byt

41. W rzeczywistosci nieumiejetos¢ gospodarowania si¢ biatych musiata coraz bardziej
przeszkadza¢ Indianom. Zima 1607-1608 byta jedng z najgorszych, jakich doswiadczyli ludzie:
z powodu ostrego mrozu zbiory na wiosng byty marne, a z roku na rok coraz dotkliwsze susze
w latach 1606—-1612 tylko pogtebiaty biede zarowno kolonistow, jak i Indian, cho¢ oczywiscie
wyzsze umiejetnosci znajdywania pozywienia tubylcow w otaczajacej ich przyrodzie stawialy ich
w nieco lepszej sytuacji od biatych (Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Project, s. 168—170,
174—-175; Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 13, 116, 149).

42. Historia dostarcza nieco innego obrazu Pocahontas. Na przyktad pod koniec 1609 r., po od-
jezdzie Smitha, Pocahontas prawdopodobnie odegrata rol¢ w zwabieniu kolonistow w zasadzke
w jednej z wiosek indianskich nad rzeka Pamunkey, w czasie ktorej Indianie zabili ponad 20 koloni-
stow — tylko dwoch uszto z zyciem (Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 144).
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nie do pomyslenia w filmowych historiach o biatych i Indianach, z wyjatkiem
kilku zapomnianych niemych obrazow*.

Niespetiona mito$¢ Pocahontas i Smitha odzwierciedla niemozno$¢ pogodze-
nia odmiennych idei Anglikéw i Indian Powhatan co do suwerennosci: zaréwno
filmowy, jak i historyczny Powhatan pragnat uczyni¢ Smitha weroance — pod-
legajacym mu wodzem nowego plemienia Tassantassa (Obcych), jak z czasem
zaczeto nazywacé Anglikow — od ktorego pobieratby tak jak od innych wodzow
daning i w zamian otaczat opieka, za$ kolonisci bezskutecznie usitowali uczy-
ni¢ Powhatana wasalem kréla Jakuba**. ,,Nowy $wiat” u Malicka nie staje si¢,
mimo pierwszego zachtys$niecia si¢ nim przez Smitha, miejscem prawdziwego
spotkania, wspotpracy, handlu, zacie$niania wigzi, wzajemnego zainteresowania
dwoch narodow. Zamiast tego jest niechgé, nieufno$¢ i narastajace napigcie, ktore
prowadzi do wybuchu przemocy. W petnej melancholii ostatniej czesci filmu
nastepuje pogodzenie si¢ nie kultur, lecz pogodzenie si¢ z losem. Pocahontas
wychodzi za innego biatego i po kilku latach umiera, pozostawiajac syna, Tho-
masa. Wyjazd Smitha to symbol odrzuconej szansy na petne, wartosciowe nowe
zycie, Smier¢ Pocahontas to symbol ,,znikania indianskiej rasy” — jej syn Thomas,
cho¢ tego nie dowiadujemy si¢ z filmu, dorastat bedzie w Anglii, w wieku okoto
20 lat powroci do Wirginii, zostanie komendantem fortu James w czasie wojny
z Indianami, ktérzy w 1644 r. znowu chwycili za bron, jeszcze raz wiedzeni przez
Opechancanougha, bezskutecznie probujac zrzuci¢ jarzmo biatych®.

Ztoto Renu Wagnera powraca jeszcze dwukrotnie, m.in. tuz po rozmowie Po-
cahontas ze Smithem w Londynie (Czy znalazies swoje Indie, John?... Powinienes
bytl. — By¢ moze przeptyngtem obok), w poruszajacej finalowej sekwencji zabawy
Pocahontas z synem w labiryncie londynskiego ogrodu (przyrody okietznanej
niczym Pocahontas — niegdy$ biegajacej po amerykanskim lesie w wygodnej
przepasce biodrowej ze zwierzgcej skory, teraz, w Anglii, wepchnigtej w sztywne
szaty). Przytlumiony $miech dziecka poteguje tylko zlowieszczy nastrdj wywo-
tywany przez muzyke: w ktoryms$ momencie chtopiec wyglada zza zywoptotu,
spodziewajac si¢ ,,ztapac” matke, ale nigdzie jej nie znajduje. Symbolicznemu
ukazaniu jej odejécia towarzyszy odczytywany list Rolfe’a do syna, z ktorego
dowiadujemy si¢ o $mierci ,,Rebeki”.

43. Bartosz Hlebowicz, Ludzie wilderness...

44. Szkoda, ze w filmie brak pysznej sceny, ktora przedstawitaby autentyczne wydarzenie, kiedy
kolonisci z Jamestown usitowali zatozy¢ na gtowe Powhatana metalowa korong ozdobiong sztucz-
nymi klejnotami, co ich zdaniem oznaczaloby przyjecie przez ,,indianskiego krola” statusu wasala
krola angielskiego. Powhatan ani myslat klgkna¢, a w rewanzu podarowat kapitanowi Newportowi
swoje stare buty i plaszcz (Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough..., s. 113—114).

45. Helen C. Rountree, Pocahontas’ people..., s. 84, 86.
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Dlaczego wiec od filmu tak niedoskonatego, jesli chodzi o wiernos¢ rzeczywi-
stodci sprzed czterystu lat nie mozna oderwac oczu?* Moc filmowej opowiesci
Malicka wynika z jego filozoficzno-humanistycznego podejscia, ze spdjnej i su-
gestywnej wizji, z lirycznego tonu narracji (narracja z offu w postaci ,,cytatow”
mysli bohaterow zwigksza melancholijny wydzwigk calosci), z jezyka opowiesci
opierajacego si¢ na uwodzacym rytmie, uzyskanym dzieki przeplataniu po-
etyckich niespiesznych sekwencji (czgsto pozornie niezwigzane ze sobg ruch,
obraz i dzwigk diegetyczny i niediegetyczny sa w istocie dopasowane idealnie)
gwaltownymi scenami walk, z oszczednej i przekonywujacej gry aktorskiej,
z subtelnego i zarazem wyraznego odmalowywania kontrastow miedzy dwie-
ma grupami. Dodanie kilku elementéw etnograficznych czy wigksza wiernosc¢
ustaleniom historykéw by¢ moze nie miatyby znaczenia.

Christopher Plummer ocenia film Nowy swiat jako romantyczng wizjg wczesnych
kontaktow miedzy dwiema rasami®’. Sadzg raczej, ze ten romantyzm jest pozorny.
Ckliwg histori¢ o mitosci 1 batamutng legende o zwigzku przedstawicieli dwoch
ras, ktory rzekomo zapoczatkowat narod amerykanski Malick zastapit opowie-
$cig o mitosci niemozliwej, o braku odwagi prawdziwego otwarcia si¢ na innego.
Rezyser nie stworzyt historycznej rozprawy o Indianach i kolonistach w Wirginii
ani o prawdziwym koloniscie Johnie Smithie i prawdziwej Matoace, znanej $wiatu
jako Pocahontas, ale pickny i gorzki moralitet na temat kolonizacji Ameryki, nie-
umieje¢tnosci spotykania si¢ kultur, spotykania si¢ ludzi, odej$cia Indian*®.

46. Robert A. Rosentone twierdzi, ze film moze by¢ wrecz nowym zrodiem historii w tym sensie,
ze oferuje wizje przesztosci bogatsza o ,,dane alternatywne” (m.in. wizualno$¢, dzwigk, wyrazanie
emocji przez ciala i twarze), ktore stanowig o specyficznej ,,mocy przedstawiania” filmu (Robert
A. Rosentone, Historia w obrazach/historia w stowach: rozwazania nad mozliwoscig przedsta-
wiania historii na tasmie filmowej, w: Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 103—104). Por. Natalie Zemon Davies, Slaves on
Screen. Film and Historical Vision, Vintage Canada 2000, s. 7-8. Hayden White na przyktad uwaza,
ze ,,nie ma powodu, aby filmowa reprezentacja wydarzen historycznych nie mogta by¢ rownie
analityczna i realistyczna, co jakakolwiek reprezentacja pisemna” (Hayden White, Historiografia
i historiofotia, w: Film i historia..., s. 121.). Niezaleznie od optymizmu autora trudno by wskazaé
dzieto filmowe o ambicjach filmu historycznego, ktorego scenariusz (np. dla wickszej spojnosci
narracji lub zwigkszenia atrakcyjnosci filmu) nie odbiegatby w mniejszym lub wigkszym stopniu
od faktow ustalonych przez historykow. Autorzy jednego z najglosniejszych filmow historycznych,
Powrotu Martina Guerrea, korzystali z ustug wybitnej historyczki Natalie Zemon Davis, ktora
jednak nie chegc przejs¢ do porzadku dziennego nad uproszczeniami scenariusza, napisata o tej same;j
historii wszechstronna ksiazke historyczna (ttum. Przemystaw Szulgit, Zysk i S-ka, Poznan 2011).

47. Wypowiedz aktora w filmie Making ,,The New World .

48. Tarter Brent, redaktor Dictionary of Virginia Biography, stwierdzit: ,,Histori¢ pierwszych
dekad istnienia kolonii Wirginia Indianie mogliby nazwac [...] Rajem utraconym”. (Making History
in Virginia, ,,The Virginia Magazine of History and Biography” 2007, 115 (1), s. 5-6).
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Zaneta Jamrozik

Przed obrazem.
O teatralnosci przestrzeni filmu Ukryte
Michaela Hanekego

Przestrzen teatralng mozna rozumie¢ za Hansem-Thiesem Lehmannem' jako
przestrzen wspotobcowania widzow i aktorow, a wiec przede wszystkim jako
przestrzen materialng, ktora swoim charakterem narzuca okreslony typ percepcii,
(najczesciej) unieruchamiajac widzoéw 1 umieszczajac ich naprzeciw dzialajacych
aktorow. Mozna jednak definiowac teatr i przestrzen teatralng, skupiajac si¢ na ich
podstawowej funkcji, ktorg dla Maaike Bleeker jest inscenizacja. Przestrzen
teatralna ma bowiem moc nadawania codziennemu dziataniu rangi znaczacego
(bo wyakcentowanego przez ramg sceny) performansu. Tak rozumiany teatr oferuje
mozliwos$¢ przyjrzenia si¢ uwarunkowaniom kulturowym charakterystycznym
nie tylko dla przestrzeni teatralnej, ale daje t¢ mozliwo$¢ réwniez innym mediom.
Taki teatr intermedialny Bleeker okresla jako hipermedium, podkreslajac, Zze owa
intermedialno$¢ pozwala uchwyci¢ jeden z najmniej zauwazalnych, a kluczowy
dla niej performans — performans spojrzenia: ,,Teatr prezentuje inscenizacj¢
performansu spojrzenia, co pozwala dostrzec, w jaki sposob ten performans jest
okreslony przez kulture [...] i grac¢ z kulturowo ustalonymi sposobami percepcji”2.

Ukryte (Cacheé, 2005) Michaela Hanekego postrzegam jako przyktad takiego
wilasdnie hipermedium, w ktorym tworca inscenizuje kinowe sposoby ogladania,
wydobywajac to, co zwykle jest przeoczane: relacje pomiedzy widzem a obrazem.
Piszac o wspotczesnym teatrze Maaike Bleeker podkresla, ze coraz czesciej ak-
centuje on swoje ograniczenia. Tworcy chcg w ten sposob zwroci¢ uwage odbiorcy
na fakt, ze nie tylko bedac w teatrze ale takze na co dzien, dopasowujemy swoje
spojrzenie, potozenie ciata i sposob myslenia do tego, co i jak ogladamy. Podobnie
Ukryte akcentuje analogiczno$¢ w percypowaniu obrazu filmowego i rzeczy-
wisto$ci, wskazujgc na to, ze ogladanie filmu (jak ogladanie dzieta teatralnego)
jest czynnoscig wykonywang przez cale ciato oraz ze czynno$¢ ta, jak kazda
czynnos$¢, moze okazac si¢ niebezpieczna i moralnie watpliwa dla dziatajacego.

1. Por. Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, przet. Dorota Sajewska, Matgorzata
Sugiera, Ksiggarnia Akademicka, Krakéw 2009, s. 250-252.

2. Maaike Bleeker, Corporeal Literacy: New Modes of Embodied Interaction in Digital Cul-
ture. w: Mapping Intermediality in Performance, red. Sarah Bay-Cheng, Chiel Kattenbelt, Andy
Lavender, Robin Nelson, Amsterdam University Press, Amsterdam 2011, s.38.
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Wideo 1 obraz materialny

Recepcja filméw Michaela Hanekego od pewnego czasu zaczyna odzwiercie-
dla¢ jeden z glownych problemow wspotczesnego dotyczacych ogladania filmow
w ogoble, a mianowicie — zastgpowanie ekranu kinowego ekranem komputera
badz telewizora. Nawet uznani badacze tworczosci austriackiego rezysera czu-
ja sie zmuszeni do ponownego przemyslenia swoich tez w $wietle zmieniajacego
sie sposobu ogladania filmow. Swiadectwo temu daje autorka pierwszej angloje-
zycznej monografii tworczosci Hanekego?, Catherine Wheatley, ktora w niedawno
opublikowanym tekscie stwierdza, iz znaczna cze$¢ jego filmow wrecz domaga sig
(ponownego) ogladania na ekranie telewizora*. Wheatley ma tu na mysli przede
wszystkim filmy, ktore okresla jako ,,domowe inwazje”, a ktore prezentuja boha-
terow ogladajacych telewizje (austriacka ,,trylogia zlodowacenia™), badz siebie
samych na telewizyjnym ekranie (Ukryte). W ten sposdb widz filmu, ogladajac te
fragmenty — podobnie jak bohaterowie —na ekranie telewizora, powtarza gest widza
wewnatrzdiegetycznego, co prowadzi do powstania pomigdzy nimi specyficznej
relacji ogladania opartej na regule mise-en-abyme, w ktorej kazde ogladanie jest
juz ogladaniem innego aktu ogladania.

Filmem, ktory rozpoczat t¢ debate i ktorego analizy stanowig jej gldéwne ogniwo
jest Ukryte — pierwszy film Hanekego zrealizowany w catosci w technice wideo,
dzigki czemu granica pomi¢edzy samym filmem a obrazem telewizyjnym (czy tez
ogladanym na ekranie telewizora), przestata by¢ dostrzegalna. Pomimo uzycia
wideo, Haneke nie rezygnuje tu jednak z manifestowania majestatycznosci i ,,fron-
talnosci” obrazu typowej dla filméw ogladanych na duzym ekranie, ale podkresla
ich ogrom poprzez poréwnania z obrazem wyswietlanym na ekranie telewizora.

Rezyser uprzestrzennia tu sposob ogladania obrazu filmowego, nie tylko
podkreslajac odleglos¢ jaka dzieli go od widza, ale takze akcentujac jego mate-
rialno$¢. Tak traktowany obraz Brigitte Peucker okresla jako ,,obraz materialny”
nie tylko bowiem moze on cos znaczy¢, czy opowiadaé, ale po prostu jest/znajduje
sie naprzeciw widza®. Akcentujac relacje pomiedzy widzem a obrazem, Haneke
stara si¢ upodobni¢ widza filmowego do teatralnego, sprawié, by — jak tamten —
réwniez 1 on czul si¢ czasem jako widz niewygodnie, odczuwat wstyd i nudzit
sie, a przede wszystkim — byt §wiadom swojej obecnosci przed obrazem.

3. Por. Catherine Wheatley, Michael Haneke’s Cinema: The Ethic of the Image, Berghahn
Books, New York 2009.

4. Por. Catherine Wheatley, Domestic Invasion: Michael Haneke and Home Audiences.
w: The Cinema of Michael Haneke. Europa Utopia, red. Ben McCann, David Sorfa, Wallflower
Press, London & New York 2011.

5. Por. Brigitte Peucker, Material Image. Art and the Real in Film, Stanford University
Press, Stanford 2007.
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Ukryta rama

Wyrazny — szczegolnie dla tych, ktorzy pamietaja choéby ,.trylogie zlodowa-
cenia” — brak wewnatrzkadrowych ram kolejnych ekranow w Ukrytym utrud-
nia stwierdzenie, ktory obraz nalezy traktowac jako nadrzedny (prezentujacy
fikcyjny $wiat filmu), a ktory jest tylko jednym z obrazow wewnatrz tamtego.
Nieobecnos¢ wewnatrzkadrowych ram pomiedzy obrazem wideo a obrazem
zarejestrowanym na tasmie 35 mm pozwala rezyserowi — jak pisze Oliver C.
Speck — na wyjscie poza brechtowskie zwroty do widza, ktore uwaza si¢ za
glowne emploi Hanekego. Amerykanski badacz proponuje zamiast tego zwrdci¢
wigkszg uwaga na sposob w jaki Haneke inscenizuje ogladanie, ktore zwykle
okazuje si¢ — jak pisze — ,,ogladaniem z”. Wedtug Specka ,,najbardziej autorski
1 zarazem autorytarny gest [ Hanekego] to nie efekt alienacji i burzenie czwarte;j
$ciany, ale subtelny sposob, za pomocg ktdrego widz uswiadomienia sobie, ze nie
patrzy na cos, ale z czyms”°.

Ten brak ram nie jest jednak calkowity, bo proces ramowania ma miejsce
réowniez w tym filmie, ale odbywa si¢ — jak pisze Thomas Y. Levin —,,po stro-
nie widza”. Juz to sformutowanie wskazuje, ze w Ukrytym dokonata si¢ jakas
wazna zmiana w sposobie ksztattowania przestrzeni przez Hanekego. O ile
bowiem w Benny’s video widz czerpal informacj¢ o przestrzeni obserwujgc za-
chowania bohaterow, badz — wspomniane — ramy ekranow kamer, telewizorow,
czy policyjnych monitoréw, o tyle w pdzniejszym filmie wnetrze kadru ulega
uproszczeniu, ale jego relacja z dzwigkiem i — co za tym idzie — z przestrzenia,
w ktorej znajduje si¢ widz — skomplikowaniu. Relacja ta jest przede wszystkim
dynamiczna, nawet jezeli samo ujecie takim si¢ nie wydaje, jak stynna czolowka
Ukrytego opisywana przez Levina:

Dtugie ujecie otwierajace film jest znaczace nie tylko ze wzgledu na swojg dtugosé,
ale rowniez przez seri¢ skomplikowanych ramowan (reframings), ktére maja miejsce

po stronie widzow usitujacych ustali¢ semiotyczny status ujgcia. Najpierw myslimy,
ze to stopklatka, ale dostrzegamy pewne wskazowki (dzwigk, minimalny ruch w kadrze),
ktore sugeruja ze jednak jest to obraz rozgrywajacy si¢ w czasie. Teraz wigc zaktadamy,
Ze ujegcie prezentuje wydarzenia w czasie terazniejszym, nastgpnie jednak rozpoznajemy
Ze to, co przedstawia nalezy do (niedtugo potem sprecyzowanej) przesztosci; podczas

gdy to, co jest w czasie terazniejszym, to status ujecia (ujawniony przez Sciezke dzwigko-
wa), ktore jest ogladane, rozpoznanie to zostaje potwierdzone przez przewijanie obrazu

do przodu jako kasety wideo’.

6. Oliver C. Speck, Thinking the Event: The Virtual In Michael’s Haneke Films. w: The Cinema
of Michael Haneke. Europa Utopia, s. 50.
7. Thomas Y. Levin, Five Tapes, Four Halls, Two Dreams: Vicissitudes of Surveillant Narra-
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Pod koniec ujgcia widz dowiaduje si¢ wigc jaki jest status tego, co oglada.
Nie oznacza to jednak, ze od poczatku wraz z bohaterami ogladat kasete wideo.
Oznacza tylko tyle, ze status ujgcia mogl zmieniac si¢ wraz z jego ogladaniem
i za kazdym razem podstawowym wyznacznikiem tego statusu byto subiektywne
poczucie widza i jego atrybucja tego, co oglada. Nie od poczatku tez wigc widz
6w znajdowat si¢ przed telewizorem, w salonie Laurentow, skoro — jak pisze
dalej Levin — ma w pewnym momencie poczucie przemieszczenia z zewnatrz
do wnetrza domu. Wszystko to jednak dokonuje si¢ bez uzycia jakiejkolwiek
ramy, jedynie za pomocg dzwicku, ktory w pewnym momencie informuje nas
o tym, ze poza nami kto$ rowniez ,,to” oglada. Ujecie ukazujace przewijang tasme
funkcjonuje juz jedynie jako potwierdzenie tego przypuszczenia i dookreslenie:
tak, ktos oglada ,,to” na telewizorze.

Nawet jesli nie wszyscy widzowie poczuli si¢ — jak cytowany powyzej
Levin — przemieszczeni podczas ogladania pierwszego ujgcia, to jest raczej
prawdopodobne, ze poczuli si¢ w pewnym momencie znuzeni jego monotonnym
trwaniem, co sktonito ich do spojrzenia na calg sytuacje z szerszej perspektywy,
wykraczajacej poza to, co ukazywane jest na ekranie. O takiej sytuacji widza
pisze Libby Saxton, zwracajgc uwage na istotng role, jaka petni w Ukrytym
przestrzen pozakadrowa:

Jesli grozna, nieprzyjazna przestrzen poza ramg jest miejscem anonimowego wideo-
rejestratora i samego rezysera — miejscem, gdzie, jak pisze [Pascal] Bonitzer, trwa
praca nad produkcjg filmu — jest to rowniez miejsce, ktore zajmujemy my jako widzo-
wie. Ukryty proces obserwacji (survaillance) zaprasza nas do rozwazenia sposobu,
w jaki my zamieszkujemy i sterujemy przestrzenig pozakadrowa poprzez wskazanie
na nas zarowno jako na voyeuréw, jak i na ofiary. To, co jest szczegdlnie niepokojace
w kontekscie tego niewidocznego oka, ktore szpieguje bohateréw, to to, ze umieszcza
ono pod obserwacja rowniez i nas®.

Tak opisana reakcja widza filmu zaczyna wiec przypominac reakcje Laurentow,
ktorych nie tyle wydaje si¢ niepokoi¢ obraz zarejestrowany na kasecie, co fakt,
ze jest to obraz dobrze im znany i zarejestrowany bez wskazania zadnych ku temu
powodow. W ten sposob Ukryte, w wigkszym stopniu niz wezesniejsze filmy
Hanekego, wychodzi poza krytyke obrazu i jego zawartosci, przenoszac punkt
ciezkosci na fakt: po co i przez kogo ten obraz zostat zarejestrowany, a takze:

tion in Michael Haneke’s Caché, w: A Companion to Michael Haneke Roy Grundmann, red. Roy
Grundmann, Wiley-Blackwell, London—New York 2010, s. 76.
8. Libby Saxton, Secrets and Revelations: Off-screen Space in Michael Haneke’s Caché,
“Studies in French Cinema” 2007, Vol. 7, Nr 1, s.13.
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po co i przez kogo jest ogladany. Akcentuje to rowniez Eugenie Brinkema?®,
dowodzac, ze przemoc u Hanekego zbyt czgsto sprowadzana jest do zawartosci
kadru, gdy tymczasem samo uzycie obrazu moze by¢ przemocs, niezaleznie
od tego, co ten obraz przedstawia. Z takim uzyciem mamy do czynienia wlasnie
w Ukrytym. Trudno bowiem bytoby okresli¢ tasmy otrzymywane przez bohaterow
jako zawierajace przemoc, cho¢ Georges wielokrotnie podkresla, ze wysylajac
je, ktos terroryzuje jego i jego rodzing.

Zmianie ulega rowniez problem, z ktorym borykaja si¢ bohaterowie filmu.
Sposob, w jaki reaguja oni na kolejne tasmy staje si¢ coraz mniej racjonalny
i zrozumiaty dla widza. Pierwsza tasma niepokoi Anne, gdy tymczasem Georges
wydaje si¢ bardziej zaciekawiony niz zaniepokojony przesytka. Ten ,,uktad sil”
zmienia si¢ wyraznie, gdy bohater odmawia pojscia na policje, wyjasnienia Zonie
kogo i dlaczego podejrzewa, czy opowiedzenia jej o swojej przesztosci. Od tego
momentu dziatania Georges’a majg juz na celu nie schwytanie tego, kto filmuje,
ale dowiedzenie faktu, ze kto$ filmuje i Ze tym kims jest Majid. To, jak mozemy
sie domysla¢, pozwolitoby Georges’owi w koncu zasna¢ spokojnie i uspokoito
jego sumienie. Najwigkszym zagrozeniem dla bohatera jest wiec obraz filmowy,
bo najbardziej przeraza mozliwos¢, ze nikt ,,tego” nie filmowat.

By zasia¢ podobny niepokoj rowniez w umysle widza, Ukryte rezygnuje
nie tylko z wewnatrzkadrowych ekranow, ale rowniez z rozumienia obrazu
jako (przede wszystkim) jego zawarto$ci. Zamiast kta$¢ nacisk na przestrzenne
relacje wewnatrz kadru, akcentuje te, ktore tworza si¢ pomiedzy ujeciami (czesto
nie znajdujacymi si¢ obok siebie) i pomiedzy widzem a obrazem, ktory ten oglada.
Mamy wiec tutaj do czynienia z dwoma procesami: z jednej strony z podkresle-
niem materialno$ci obrazu (to tylko obraz), a z drugiej podkresleniem jego mocy
sprawczej — obraz bowiem nie tylko wyraza akt agres;ji (,,kto$ nas podglada”,
wyjasnia Georges znajomym), ale jest aktem agresji. Redaktorzy On Michael
Haneke podsumowuja ten podwojny proces piszac, ze ,,podczas gdy obraz jest
tylko obrazem, obraz nie jest redukowalny do tego, co przedstawia”. Obrazowi
(w znaczeniu image) u Hanekego nie odpowiada wigc obraz (w znaczeniu picture),
co autorzy ci podkreslajg dodajac, ze ,,nie ma takiej rzeczy jak ,,obraz” (an image);
a raczej: s tylko relacje pomig¢dzy obrazami i pomigdzy ludZmi a obrazami —
obrazy sa takimi samymi obiektami jak inne i jak inni” ™.

Proces ramowania (bez uzycia ramy) najlepiej prezentuje czotowka Ukrytego.
Zrazu traktowana raczej z oboj¢tno$cia w oczekiwaniu na ,,prawdziwy” poczatek
filmu szybko zaczyna prowokowa¢ watpliwosci, gdy okazuje si¢, ze poczatek ow

9. Por. Eugenie Brinkema, How to do Things with Violences, w: A Companion to Michael
Haneke, red. Roy Grundmann, Wiley-Blackwell, Singapore 2010.
10. Brian Prince, John David Rhodes, Introduction, w: On Michael Haneke, s.7.
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nie nadchodzi. Pojawiajg si¢ wigc pytania: dlaczego tak dlugo trwa to ujecie?
Czy ktos ,,to” obserwuje? I w koncu: kto ,,to” obserwuje? Ostatnia zagadka
zostaje dos¢ szybko rozwiazana: ogladaja ,,to” Laurentowie. To rozwigzanie
przynosi z sobg jednak wigcej pytan niz odpowiedzi, bo sugeruje, ze czotowka
filmu inscenizuje wigcej niz jeden performans spojrzenia, co z kolei implikuje
istnienie wigcej niz jednego obserwatora.

Ogladane ujecie jest bowiem z jednej strony zarejestrowanym performansem
spojrzenia nieznanego obserwatora (spojrzenie numer 1), ktory ogladaja na swoim
telewizorze Anne 1 Georges (spojrzenie numer 2) i ktory my — jako widzowie —
ogladamy z kolei w kinie, badZ — jak bohaterowie — w domu (spojrzenie numer 3).
Otrzymujemy wigc w ten sposob trzy rézne spojrzenia, ktorych obiektem stajg si¢
trzy rdzne obrazy, a te z kolei — przenosza widza z jednej przestrzeni do drugiej,
z zewnetrza do wnetrza. To oraz fakt, ze relacja jaka wytwarza si¢ pomigdzy
tymi spojrzeniami dotyczy w gtéwnej mierze przestrzeni, ktdra de facto pozostaje
niewidoczna sprawia, ze uktad ten funkcjonuje podobnie jak system suture'.

Cho¢ suture kojarzone jest zwykle z fraza montazowa ujecia-przeciwujecia,
sktadajaca sie jedynie z dwoch ujec¢, William Rothman podkresla, ze najczgsciej
sktada si¢ ono z trzech: pierwszego, ktore prezentuje tego, kto widzi; drugiego,
ktore prezentuje to, co widziane i w trzecim ujeciu powracamy do postrzegajace-
g0, by tym bardziej przekona¢ widza filmu, Ze poprzednie ujgcie prezentowane
bylo z perspektywy bohatera'>. W pierwszym ujeciu — wedtug Rothmana — widz
powinien wigc zauwazy¢ rame, czyli fakt, ze spojrzenie bohatera wybiega poza
kadr, badz ze widz czego$ w danym momencie nie widzi (na przyktad tego,
kto patrzy). Uswiadomienie sobie tej ramy jest kluczowym warunkiem zaistnie-
nia suture w nastepnym ujeciu. ,,Pierwsze ujecie” — pisze Rothman — ,,powoduje
dziurg w wyobrazonej relacji jaka taczy widza z przestrzenia filmowa. Dziura
jest ,,zszywana” (,,sutured’) przez ujecie bohatera, ktory jest prezentowany jako
nieobecny z poprzedniego uj¢cia. Teraz wigc widz moze na nowo wejs¢ w relacje
z filmem” ",

Wspomniana przez Rothmana ,,funkcja potwierdzenia”, jaka petni suture
przekonujac widza, ze obraz, ktory on oglada nalezy do fikcyjnego $wiata filmu
i prezentuje perspektywe widzenia bohatera, jest rowniez zauwazalna w Ukrytym.
Widac¢ to cho¢by w cytowanym wczesniej opisie czotowki Thomasa Y. Levina,
kiedy badacz, relacjonujac kolejne zmiany perspektywy, z ktorej widz oglada

11. Por. Alicja Helman, Suture, w: Alicja Helman, Stownik poje¢ filmowych, t. 11, Wiedza
o kulturze, Wroctaw 1991.

12. William Rothman, Against “The System of the Suture”, “Film Quarterly” 1975, Vol. 29,
Nr 1, s.47.

13. Rothman, s.45.
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6w fragment filmu pisze, iz rozpoznajemy ,,ze to, co [on] przedstawia nalezy
do (niedtugo potem sprecyzowanej) przesztosci; podczas gdy to, co jest w cza-
sie terazniejszym, to status uj¢cia (ujawniony przez sciezke dzwickowa), ktére
jest ogladane; rozpoznanie to zostaje potwierdzone przez przewijanie obrazu
do przodu jako kasety wideo ™.

W opisie Levina — podobnie jak w opisie funkcjonowania suture dokonanym
przez Rothmana — mozna wigc wyrdznic trzy etapy, ktoére u Hanekego maja miej-
sce w obrebie jednego ujecia (cho¢ przerwanego w momencie wyjscia Georgesa
z domu), ale ktoérych wynikiem jest efekt zszywania wtasnie — zainicjowany
przez dialog bohateréw styszalny zza kadru i potwierdzony przez akt przewija-
nia kasety. Pomigdzy nie Haneke wkleja ,,wyprawe” Georgesa w poszukiwaniu
miejsca skad obraz byl filmowany i kiedy bohater wraca, obraz (zatrzymany
w stopklatce) wydaje si¢ oczekiwac na bohaterow — nadal materialnie obecny.

Zszywanie to pozostaje wiec z jednej strony w zamierzony sposob niekomplet-
ne — Haneke nie odpowiada na pytanie: kto patrzy? Nie pokazuje ekipy i kamery
jak Oliver Stone w Urodzonych mordercach albo Andrzej Wajda we Wszystko
na sprzedaz. Nie pokazuje, bo tajemniczym obserwatorem jest za kazdym razem
inny i indywidualnie pojmowany widz Ukrytego, a nie ekipa realizujaca film,
czy rezyser. Dlatego cytowany powyzej Levin pisze o terazniejszym statusie
ogladanego przez nas ujecia. Haneke podkresla wiec, ze nie jest istotne to, iz film
zostal zrealizowany w przesztosci, skoro ogladamy go w czasie terazniejszym,
W naszym ,.tu i teraz”, zajmujac pozycje przed obrazem. W ten sposob rezyser
nie ogranicza procesu zszywania do fikcyjnego $wiata 1 przestrzeni filmu, pod-
kreslajac ze czgscig tego $wiata jest rowniez widz. Ta podkres$lana terazniejszos¢
ogladania filmu Ukryte z jednej strony zbliza go do dzieta teatralnego, a z drugiej

— zwraca uwagg, ze owa terazniejszos$¢, uswiadamiana badz nie, jest i zawsze byta
charakterystyczna dla ogladania obrazow filmowych.

Ukryte ,na zywo”

Proces zanikania granic, ktory poczatkowo dotyczyt tylko réznicy pomiedzy
tasma filmowa a obrazem wideo, przenosi si¢ na kolejne: pomiedzy rejestracja
a procesem ogladania ,,na zywo” (/ive) oraz pomig¢dzy przesztoscia i terazniejsza.
Ta ostatnia funkcjonuje u Hanekego podobnie jak w intermedialnych dzietach Sa-
muela Becketta, w ktorych ,,przesztos¢ przechodzi w terazniejszos¢ i, prefigurujac
wigkszo$¢ typowych dla wspotczesnych performansow uzy¢ mediow, podkresla,
podwaja, badz kontestuje obecnos¢ aktora", Kasety wideo w Ukrytym funkcjonuja

14. Por. Thomas Y. Levin, Five Tapes, Four Halls, Two Dreams.... (Wyroznienie — Z.J.).
15. Edward D. Miller, The Performance of Listening. Samuel Beckett's ,,That Time”, ,,Cinema
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wigc na podobnej zasadzie, co tasmy magnetofonowe w Ostatniej tasmie Krappa
Becketta — ,,pozwalaja na pokazanie interakcji z mediami, co przemienia tasme
[Krappa] w rodzaj bohatera, ktory wchodzi w interakcje z Krappem™'¢, R6znica
polegataby jednak na tym, ze medium, z ktérym bohaterowie Hanekego wchodza
w interakcje to obraz wideo, a nie dzwigkowa rejestracja. Dlatego tez kazda scena
ogladania kaset wideo rozpoczyna si¢ ,,zastonieciem” bohateréw przez obraz
z kasety, co najczesciej ujawnia dzwigk ich glosu pojawiajacy si¢ nagle zza kadru.

Ten sposob uzycia dzwigku dla poszerzenia przestrzeni zajmowanej przez plaski,
dwuwymiarowy obraz o przestrzen przed tym obrazem, przypomina praktyki
wspotczesnych rezyserow teatralnych, ktorzy ,,uprzestrzenniaja odglosy, jakie
wydajg poruszajace si¢ ciata”". Jak pisze Hans-Thies Lehmann: ,,Taki bezpo-
srednio uprzestrzenniony czas cielesny nie niesie zadnych informacji dla widzow,
ale bezposrednio oddziatuje na ich system nerwowy. Widz juz nie obserwuje,
ale doswiadcza sam siebie wewnatrz konkretnej czasoprzestrzeni” .

Warto w tym miejscu powrdci¢ do przytoczonej na wstepie Lehmannowskiej
definicji przestrzeni teatralnej jako ,,przestrzeni wspolnej”, czyli wspotdzielonej
przez aktorow i widzow. To pojecie, jak i samo rozumienie /iveness jako (wspot)
dzielenie przestrzeni fizycznej zostato zakwestionowane przez Philipa Auslande-
ra®, ktory stwierdza, ze o tym, czy przezywamy co$ wspolnie z innymi decyduje
dzi$§ — glownie za sprawg wptywu jaki na nasze postrzeganie rzeczywistosci maja
telewizja i internet — raczej to, czy przezywamy cos$ symultanicznie z innymi,
niz to, czy dzielimy z nimi t¢ samg przestrzen. Nie znajdowali§my si¢ wigc
w salonie Anne i Georgesa w momencie realizacji tej sceny, ale nie przeszkadza
nam to w poczuciu wspolnego ogladania wraz z nimi kasety.

Przestrzen zamknista

Pierwsze ujecie filmu Ukryte oraz nastepne, ukazujace przestrzen przed do-
mem Laurentow, badz obszar przed szkolg ich syna, sugeruja istnienie jakiego$
niewidocznego obserwatora, ktory patrzy na to, co my. A jednak, jako$¢ obrazu
nie wskazuje na to, ze ogladamy materiat rejestrowany przez kamere przemystowa.
Obraz jest kolorowy, bardzo dobrej jakosci i peten detali. Nic nie faczy go z czar-
no-biatymi ziarnistymi ujeciami niskiej jakosci znanymi z Wroga publicznego

Journal” 2012, vol. 5, nr 3, s. 151.

16. Edward D. Miller, The Performance of Listening..., s. 151.

17. Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 251.

18. Lehmann, s. 251.

19. Por. Philip Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London
& New York 2008.
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Tony’ego Scotta, albo podzielonym ekranem pojawiajagcym sie w Time Code Mike’a
Figgisa. Jego frontalne usytuowanie w stosunku do widza i rozmiar nasuwajg
raczej skojarzenia z malarskg panoramg. Podobnie jak panorama, to pierwsze
ujecie oferuje widzowi z jednej strony poczucie totalnej wolnos$ci, a z drugiej —
totalizujacego zamkniecia, niemozno$¢ ucieczki poza usytuowany naprzeciwko
widza obraz w inng, fabularnie by¢ moze bardziej interesujacg przestrzen.

Technika wideo, w ktorej film zostat zrealizowany, towarzyszy dzi$ rowniez
rozmaitym wykorzystaniom schematu panoramy w muzeach, ktére coraz cze-
$ciej zamiast prezentowania swoich zbiorow w gablotach oferuja ich wirtualne,
ale za to bardziej dostepne, odpowiedniki. Ten wspotczesny ,,powrot do panoramy”
opisuje Sarah Kenderdine piszac:

We wspotczesnych wirtualnych praktykach muzealnych systemy panoramiczne sa czgsto
wykorzystywane do prezentacji ztozonych danych [...]. Interfejsy, ktore uzywajg schematu
panoramy do wlaczania (enclose) widza stuza zaré6wno prezentacji jak i komunikacji.
Dzisiejsze ponowne pojawienie si¢ schematu panoramicznego poparte jest pragnieniem,
by zaprojektowac wirtualne przestrzenie, ktére moga by¢ zamieszkane przez widza —
by zmaksymalizowac poczucie imersji i catkowitej ,,obecnosci”.

Analogiczne pragnienie wyrazat Roland Barthes piszac, Ze ,,fotografie pejzazy
(miejskich czy wiejskich) powinny nadawac si¢ do zamieszkania, a nie do zwie-
dzania”?. W sposobie, w jaki Barthes opisuje obraz fotograficzny i w jego niecheci
do ,,zwiedzania” wida¢ juz to, co — cytowana powyzej — Kenderdine opisuje jako
glowng przyczyng ponownego odkrycia panoramy — che¢ wejscia w przestrzen
obrazu, badz przynajmniej poczucie bycia otoczonym przez obrazy.

Podobny mechanizm ,,wlaczania widza”, jak bede dowodzi¢ dalej, mozna
zauwazyC¢ w Ukrytym, a jego efektem jest — podobnie jak we wspotczesnych
panoramach — poczucie ze obraz rozcigga si¢ zardwno przed jak i za widzem.
Haneke dokonuje tego podkreslajac najpierw fakt, ze mamy do czynienia z ob-
razem, z rejestracja rzeczywistosci, ktorej nie powinnismy myli¢ z rzeczywisto-
$cia, nawet w obrebie diegezy filmu. A teraz uwazaj — wydaje si¢ sygnalizowac
pierwsze ujecie Haneke — stoisz oto bowiem przed obrazem, a nie przed domem
Anne i Georges’a.

W pierwszym ujeciu podkreslona zostaje ptaskos¢ obrazu — ogladajac je
nie mamy watpliwosci, ze jest to bardzo dobrej jakosci obraz cyfrowy: detale

20. Sarah Kenderdine, Speaking in Rama: Panoramic Vision in Cultural Heritage Visualisa-
tion, w: Theorizing Digital Cultural Heritage: A Critical Discourse, red. Fiona Cameron, Sarah
Kenderdine, MIT Press, New York 2007, s. 301.

21. Roland Barthes, Swiatfo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek Trznadel, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2008, s. 72.
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sg wyrazne, ale kolory wyblakle a caty obraz nieco ptaski, jakby ostentacyjnie

dwuwymiarowy i nic w jego obrebie nie wydaje si¢ angazowaé uwagi widza,

,,zaprasza¢” do $rodka. Ten sposob inscenizacji obrazu w pierwszym ujeciu fil-
mu wydaje si¢ nietypowy, bo — jak pisze Brigitte Peucker — cho¢ zaré6wno kino,
jak i malarstwo cechuje dwuwymiarowos¢, to jednak uzytek, jaki oba media

czynig z tej wlasciwosci jest odmienny. Kino — jak pisze Peucker — ,,§wiadome

ptaskosci (flatness) wlasnego obrazu stara si¢ przeciwstawi¢ dwuwymiarowosci

malarstwa eksponujac glebig przestrzeni kadru”?2. Natomiast Haneke nie walczy
z ptaskoscia i dwuwymiarowoscig obrazu filmowego. Przeciwnie — eksponuje

ja, nadajac ujeciom przedstawiajagcym przestrzen na zewnatrz z jednej strony
ogrom malarskich panoram, a z drugiej — ptaskos¢ fotograficznego obrazu. Jest

to wigc rodzaj filmowej panoramy — panoramy przedstawiajgcej obraz filmowy
w jego przejaskrawionej formie. Ta ptasko$¢ wydaje si¢ mie¢ jedng gtowna funk-
cje, poza zwroceniem uwagi widza na fakt, ze (wlasnie) oglada obraz filmowy;
a mianowicie — pozostawia widza przed obrazem. Uniemozliwia mu ,,wejscie

do srodka” i przeniknigcie przez powierzchni¢ obrazu.

Cache czyli przystoniecie

Ekran nie jest rama na podobienstwo ramy obrazu (tableau), ale przystonigciem (cache),
ktore pozwala nam zobaczy¢ tylko czg$¢ wydarzenia®,

A jednak kino ma pewng moc, [...] ekran (jak zauwazyt to Bazin) nie jest kadrowaniem,
ale przystoni¢ciem, osoba, ktdra z niego wychodzi, zyje nadal: “zakryte pole” bez prze-
rwy podwaja wizje czgsciowa?*.

Pierwsze ujecie filmu ukazuje sposdb, w jaki Haneke uzywa dzwigku, kazac
nam dany obraz widzie¢ naraz podwojnie: jako to, co w danym momencie po-
zostaje widoczne na ekranie i jako to, co jest zakryte. Stad wiemy o obecnosci
Anne i Georgesa przede wszystkim dlatego, ze styszymy ich glosy i wyobrazamy
sobie, ze znajduja si¢ wlasnie przed swoim telewizorem, cho¢ de facto ich tam
nie widzimy. Nawet gdy Georges wroci ze swoich poszukiwan wideo-obserwatora
po rue des Iris, bohaterowie na powr6t zostaja ,,schowani” przez obraz, ktory
teraz rozpoznajemy jako ekran telewizora i wiemy juz, ze oni znajdujg si¢
przed nim, a wiec... dokladnie tam, gdzie my (ogladajac film na telewizorze),

22. Brigitte Peucker, Incorporating Images. Film and the Rival Arts, Princeton University
Press, Princeton, New Jersey 1995, s. 116.

23. André Bazin, Painting and Cinema, w: André Bazin, What is Cinema? t. 1, przet. Hugh
Gray, University of California Press, Berkeley—Los Angeles—London 2005, s. 166.

24. Roland Barthes, Swiatto obrazu.. ..s. 103.

146



badz prawie (ogladajac w kinie). W ten sposob w Ukrytym Haneke inscenizuje
fakt, ze obrazy (szczegolnie obrazy telewizyjne) czgsciej zakrywaja niz odkrywaja
to, co przedstawiajg jako swoj temat. W przypadku omawianej sceny zakryty
pozostaje zardwno nieznany obserwator i autor rejestracji wideo, jak i ci, ktorzy
ja wlasnie ogladaja.

Sposob w jaki Haneke uzywa przestrzeni pozakadrowej przypomina ustalenia
cytowanego powyzej André Bazina, ktory dowodzil, ze obraz kinowy nie jest
oddzielony rama od otaczajacej go rzeczywistosci. Dlatego oferuje swoim widzom
inny rodzaj przezycia niz obraz malarski, dla ktorego rama jest — wedtug Bazi-
na — podstawowym elementem kompozycji. W odroznieniu od zakompowanego
obrazu malarskiego, obraz filmowy jest wigc otwarty na przestrzen pozakadrowa,
w tym réwniez na przestrzen, w ktorej znajduje sie¢ widz. Wszystko, co si¢ pojawia
w kadrze jest wigc raczej efektem zastonigcia tego, dla czego zabrakto miejsca.
anie zamknigta kompozycja. Tak rozumiane dzialanie ramy kadru przypomina
wiec raczej dziatanie teatralnej kurtyny, ktéra eksponuje czes¢ wydarzen, po-
zwalajac jednak oddziatywa¢ tym mniej (lub w ogoéle) niewidocznym.

Ukryte jako rewers

Pewnego dnia, dawno juz temu, wzigtem do reki fotografie najmlodszego brata Napole-
ona, Hieronima (1852). Zdziwiony powiedziatem sobie: ,,Patrze na oczy, ktore widziaty
Cesarza.”

Fotografia nie tylko ukazuje to, co przedstawia, ale takze — jak wydaje si¢
sugerowaé to pierwsze zdanie Swiatla obrazu Rolanda Barthesa — wskazuje
na to, co znajduje si¢ badz znajdowalo si¢ przed nia. Ujecie, ktore otwiera film
Hanekego wydaje si¢ respektowac wyznaczniki obrazu kinowego tak, jak zostaty
sformutowane przez Johna Ellisa*. Haneke nie tylko podkresla rozmiar obrazu,
wybierajac na jego obieckt odpowiednio rozlegly przestrzen, ale takze akcen-
tuje znajdujace si¢ w nim detale. Gtéwnym problemem pozostaje jedynie fakt,
ze wszystko w tym ujeciu wydaje si¢ bardzo wyraznym ale za to malo znaczacym
detalem, brakuje bowiem wskazowki jak uporzadkowacé to, co widzimy. Roz-
maite rzeczy, informacje i obiekty pozostaja widoczne w tym pierwszym ujeciu,
ale brakuje najwazniejszej informacji: kto to oglada? A wtasciwie —czy w ogole
ktos to oglada, obraz moze by¢ bowiem réwnie dobrze obiektywnym ujeciem
ustanawiajgcym. Jeszcze zanim pojawi si¢ dialog Anne i Georgesa, ktorzy —
jak si¢ okazuje — zadaja sobie podobne pytania, rezyser zaznacza, ze nie jest to

25. Roland Barthes, Swiatlo obrazu...,s. 11.
26. Por. John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Television, Video, Routledge, New York 1992.
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— by odwotac¢ si¢ do pojecia Bleeker — ,,zwyczajny obraz”. Podkresla zajmowane
przez widza miejsce przed obrazem i jego aktywna role w trakcie jego ogladania
na kilka sposobdw.

Podobnie jak u Barthesa, tak i w Ukrytym wyeksponowana zostaje material-
no$¢ spojrzenia, co prowadzi do tego, ze staje si¢ ono bardziej obecne niz jego
przedmiot. Nawet kiedy nic wewnatrz ujecia si¢ nie porusza, pojawia si¢ jednak
co$, co powoduje, ze zmuszeni jesteSmy odbierac¢ ten nieruchomy obraz jako dzie-
jacy sie w czasie terazniejszym, a mianowicie — powoli ,,rozwijajace si¢” napisy
tytutowe. Owe napisy, poza tym, ze uswiadamiaja nam mijanie kolejnych sekund,
nazywaja rowniez to, co widzimy, okreslajac ,,to” jako film wtasnie. Mozna sobie
wyobrazi¢, ze gdyby nie ten zabieg, kto$ — szczegolnie ogladajac film w telewi-
zji — moglby potraktowac ten poczatek jako fragment catkiem innego rodzaju,
by¢ moze nawet przerwe badz awarie w emisji programu. Cytowana na wstepie
Catherine Wheatley wyznaje, ze kiedy po raz pierwszy ogladata 71 fragmentow
na wideo, przegapita jego poczatek, w ktorym Haneke cytuje archiwalny frag-
ment wiadomosci telewizyjnych. Nie znajac filmu, Wheatley uznata ten poczatek
za koniec poprzedniego nagrania?’. Ukryte z kolei ,,przedstawia si¢”” jako film
wlasciwie od pierwszej sekundy. Czyni to jednak poprzez natozenie napisow
tytutowych, ktore z jednej strony informujg widza, ze oglada film, a z drugiej
przedstawiajg si¢ jako na poty transparentne i znikaja zaraz po tym, jak zapetnia
caty ekran, jakby rezyser chciat podkresli¢, ze nie sg czgscig ogladanego obrazu,
ale sa — czy tez, podobnie jak spojrzenie widz tworzg — inny obraz.

Ukryte przedstawia inwersj¢ widzialnosci innego rodzaju niz na przyktad
Funny Games. Nie chodzi tutaj juz przede wszystkim o rozbudzenie emocjonal-
nej wyobrazni widza, jak w scenie morderstwa matego Schorschiego, ktére ma
miejsce poza kadrem i na ktore wskazuje jedynie dzwiek. Tutaj relacja pomiedzy
dzwigkiem i obrazem w wigkszym stopniu wptywa na poczucie przestrzennego
usytuowania widza. Haneke stara si¢ u§wiadomi¢ widzowi, ze ogladajac obraz
jednoczesnie zajmuje okreslone miejsce przed tymze obrazem; miejsce, ktore
zostato kulturowo okreslone przez prawa rzadzace danym medium. Opisujac
czotéwke filmu Tarja Laine zauwaza, ze ,,fragment diegetycznego pozakadrowe-
go dialogu, ktory pojawia si¢ po okoto trzech minutach trwania ujgcia — wydaje
si¢ pochodzi¢ zza naszych plecow”?. Powstaje wigc poczucie, ze ,,prawdziwa”
akcja rozgrywa si¢ za naszymi plecami, tam, gdzie nie mozemy jej zobaczy¢,
ale takze, ze to my jestesmy ,,prawdziwg” akcja, skoro komentujacy ja dialog

27. Por. Catherine Wheatley, Domestic Invasion..., s. 10.
28. Tarja Laine, Hidden Shame Exposed: “Hidden” and the Spectator, w: The Cinema
of Michael Haneke. Europa Utopia, s. 247.
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dochodzi zza naszych plecow. To, co nam si¢ ukazuje jest to wiec obraz, ale ob-
raz — jak podkresla — Laine ,,bedacy w trakcie ogladania”.

Ogladanie jest — jak dowodzi Bleeker — czynno$cig wykonywang przez cale
ciato i dlatego zalezy od miejsca, z ktorego dang rzecz si¢ obserwuje. Ta rzecz
z kolei wptywa na wybor miejsca, a czesto — jak w przypadku teatru, filmu,
telewizji 1 innych mediow — wyraznie je okresla, pozostawiajac jednak widza
nieswiadomym tego faktu. Wedtug badaczki sytuacja ta moze zosta¢ odwrocona,
gdy, zamiast dazy¢ do przezroczystosci systemu przedstawiania, ,,podkreslone
zostang strategie, ktore kierujg uwaga widza”?.

Przed obrazem jak przed prawem

Denis Diderot w swojej nazbyt czesto cytowanej formule porownywat powies¢

do zwierciadta. Konrad Eberhardt glosit, Ze film jest snem. Gdybym miata okresli¢

— jak wiekszo$¢ piszacych o Hanekem — jego filmy jednym zdaniem, to byloby

to zdanie powyzsze. A jednym stowem — prawo. Moralistg czy etykiem kina

Haneke moze i jest ale przy okazji, a na co dzien za$ wydaje si¢ bardziej zainte-

resowany ,,regutami gry” w kino i tym, co w ich ramach uchodzi i nie uchodzi,
widzom 1 rezyserowi.

29. Tarja Laine, Hidden Shame Exposed...,s. 247.
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Dorota Brylla

Rzecz o nieanalogicznoscl konotacyjne) , kabaty”
W Ujeciu naukowym 1 laitmanowskim.

Kabata Bnel Baruch

Jako wytwar wspdiczesne] kultury duchowoscl

Michael Laitman, Kabala ujawniona. Jak doprowadzi¢ nas do Swiata pokoju, harmonii
i ekorozwoju, przel. Anna Wojtaszczyk, Studio Emka, Warszawa 2009, s. 191

Ksigzka Kabata ujawniona. Jak doprowadzic¢ nas do swiata pokoju, harmo-
nii i ekorozwoju Michaela Laitmana' jest pozycja osobliwg. Zgodnie z ujeciem
autora pretenduje ona do stanowienia wprowadzenia do nauki kabaty. Niemniej
wyznaczanie przez owy material systematycznego wyktadu faktycznej mysli
kabalistycznej jest wysoce problematyczne.

Jesli bowiem pod pojeciem kabata rozumie¢ bedziemy mistyczny tudziez
ezoteryczny prad judaizmu — mistyczny/ezoteryczny system zydowskiej filozofii,
mistyczna/ezoteryczng gataz w obrebie religii mojzeszowej, mistyczny/ezoteryczny
nurt zydowskich spekulacji religijnych — formujacy sie, co istotne, mniej wigce;j
od XII wieku, poczatkowo na historycznym terenie potudniowo-wschodniej
Francji (Prowansja), tj. po prostu XII-wieczny prowansalski i pozniejszy zydow-
ski mistycyzm (ezoteryzm), i de facto taki sens niesie kabata w srodowiskach
naukowych, praca Laitmana z pewno$cia nie wpisuje si¢ w tematyke kabaty.

Podkreslenia niemniej wymaga fakt, ze mistyka zydowska jako taka nie jest
fenomenem powstatym dopiero w okresie §redniowiecza. Od sredniowiecza
zwyklo si¢ jedynie okresla¢ ja kabata, podczas gdy kompleks zydowskich mi-
stycznych wyobrazen filozoficzno-teozoficznych sprzed tego czasu to po prostu
nauki korpusu ezoteryzmu/mistycyzmu zydowskiego (a nie kabaty sensu stricto).

Sam termin kabafa pochodzi od hebrajskiego rdzenia 7-2-p, (k-b-I), w oparciu
o ktory powstata P21 (kabata), konotujgc zrodtowo ,,przyjmowanie”, ,,otrzy-
mywanie”, ,,przekaz”, w koncu ,.tradycj¢”. Kabata tym samym to ,,otrzymane”

1. Michael Laitman, Kabata ujawniona. Jak doprowadzi¢ nas do swiata pokoju, harmonii
i ekorozwoju, przet. Anna Wojtaszczyk, Studio Emka, Warszawa 2009; tytut oryginatu: Kabbalah
Revealed: The Ordinary Person’s Guide to a More Peaceful Life, Laitman Kabbalah Publishers,
Toronto 2007.
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(,,otrzymywane”) oraz ,,przekazane” (,,przekazywane”) nauki zydowskiego
mistycyzmu.

Gershom Scholem, najwiekszy autorytet jesli idzie o akademicka optyke
tak kabaty, jak i calej zydowskiej filozofii mistycznej, o tej pierwszej mowi:

,,Kabata” jest tradycyjnym i najpowszechniej uzywanym terminem na ezoteryczne na-
uki judaizmu i zydowski mistycyzm, gtéwnie formy, ktore przyjat w wiekach srednich
od wieku XIT wzwyz. [...] Jest w rzeczywisto$ci mistycyzmem, ale w tym samym czasie
jest ezoteryzmem i teozofia?.

W podobnym duchu wyraza si¢ Roland Goetschel:

Termin ten [tj. kabala — DB] zaczyna przybiera¢ sens ezoteryczny dopiero w $rednio-
wieczu, konkretnie w XII wieku, w Prowansji [...]. [Ploczawszy od XII wieku terminu
,.kabata” uzywano na oznaczenie mistyki teozoficznej, ktora powstata i byta szeroko
praktykowana?.

Powyzsze obserwacje potwierdza kolejny znakomity badacz przedmiotu,
Charles Mopsik, ktory pisze, iz ,,Kabata pojawia si¢ na scenie w dwunastowiecz-
nej Prowans;ji [...]”4

Z tak pojmowang kabata Kabata ujawniona Laitmana ma bardzo niewiele
wspolnego. Z zaprezentowanym na stronach opisywanej pozycji materiatem
termin kabata koresponduje, jak si¢ wydaje, pod jednym tylko wzgledem. Ot6z
jesli przyjmie si¢, ze kabata — jako sktadowa mistycyzmu (zydowskiego) — stanowi
w swojej istocie proces dazenia do intensyfikacji kontaktu ze sferg nadprzyro-
dzona (tj. Bogiem), unifikacji psyche cztowieka z tym, co boskie oraz poznania
relacji zachodzacych pomig¢dzy stworzycielem a jego stworzeniem (co pozostaje
sktadowg definicji mistycyzmu jako takiego)®, to Kabata ujawniona faktycznie
traktuje o swoistym ideale zjednoczenia si¢ z bosko$cig oraz poznaniu Stworcy.
Ale po kolei.

Whierw autor. Tworca Kabaty ujawnionej, doktor Michael Laitman, wyuczony
w naukach $cistych, jest zatozycielem i prezesem ,,Instytutu Studiéw i Badan
Kabatly Bnei Baruch”. Organizacja ta okre$la siebie organizacja rozpowszech-
niajgcg ,,[...] madro$¢ kabaty w celu przyspieszenia uduchowienia ludzko$ci”®.

2. Gershom Scholem, Kabbalah, Keter Publishing House, Jerusalem 1974, s. 3.

3. Roland Goetschel, Kabata, przet. Regina Gromacka, Agade, Warszawa 1994, s. 5-6.

4. Charles Mopsik, Kabata, przet. Adam Szymanowski, Cyklady, Warszawa 2001, s. 8.

5. Mistycyzm (jako praktyki mistyczne) to w koncu proby zmierzajace do osiggniecia stanu
jakis relacji typu cztowiek—Bog lub (co wydaje si¢ antycypowanym stanem najwyzszego szczgscia)
dostapienia stanu unio mystica — totalnego zespolenia z boskoscia.

6. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 184.
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Poglady zamieszczone w Kabale ujawnionej prezentuja w istocie wiasnie bnei
baruchowskie podejécie do kabaty, ktore z kolei zasadzane jest na wyktadni
propagowanej swego czasu przez rod kabalistow o nazwisku Aszlag. Sam Lait-
man, studiujacy kabatle od roku 1976, osobiscie znat Barucha Szaloma ha-Lewi
Aszlaga (1906—1991; syna i nastgpce rabbiego Jehudy Leiba ha-Lewi Aszlaga
— noszacego przydomek Baal ha-Sulam?), z ktorym silnie si¢ zwigzal i ktorego
poglady przyjat, a w nastepstwie, gtdéwnie po $mierci Barucha Aszlaga, zaczat
rozpowszechnia¢ (nazwa organizacji Bnei Baruch pochodzi de facto od imienia
Barucha Aszlaga i oznacza ,,synowie Barucha”?®).

Na stronach Kabaty ujawnionej Laitman nazywany jest ,,miedzynarodowym
ekspertem w dziedzinie autentycznej kabaty”® oraz uchodzi¢ ma ,,za czotowego
eksperta w dziedzinie kabaty [...]”'°. Ervin Laszlo, we wstepie do opisywanej pracy,
pisze o doktorze Laitmanie w tym samym tonie: ,,[J]est on moim zdaniem jednym
z najwiekszych zyjacych dzis kabalistow, doskonalym wyrazicielem madrosci,
ktoérg ukrywano przez dwa tysigclecia. [N]ikt lepiej niz on nie nadaje si¢ do tego,
by wyltozy¢ wszystko, co w kabale najwazniejsze”!!. Uczuli¢ tu niemniej nalezy,
1 bezkompromisowo zwréci¢ uwage na fakt, ze niewatpliwie uczony pozostaje
ekspertem, ale ekspertem kabaly wyktadni Aszlagéw i Bnei Baruch. Niewiele
natomiast owa egzegeza ,,kabalistyczna” ma wspdlnego z kabatg rozpatrywana
na ptaszczyznie akademickiej, tj. kabata jako sktadowsg systemu zydowskiego
mistycyzmu, czy tez — inaczej — zydowskiej filozofii mistycznej, ezoterycznej
mysli religii judaizmu.

Wszystko, co nastapi ponizej stanowi prezentacje tez analizowanej ksiazkowej
pozycji, pozostajac czyms$ swoistym dla kabaty Bnei Baruch i rownoczesnie —
poza zapozyczeniem niektorych zydowskich, kabalistycznych termindow — czyms
réznym od doktryny faktycznej kabaty.

Najogoélniej sprawe ujmujac stwierdzi¢ mozna, ze kabala Laitmana przedstawia-
na jest jako $ciezka rozwoju prowadzaca ludzkos$¢ do harmonii, pokoju, dobrych
relacji z otoczeniem oraz szeroko pojetych wymiaréw dobrostanu i pomyslnosci
(patrz podtytut pracy: Jak doprowadzié nas do swiata pokoju, harmonii i ekoro-
zwoju). Ukazywana jest jako ,,madros$¢” i klucz stuzace zapewnieniu ludzkosci
szczgscia w krytycznych czasach, w ktorych to wspotczesnym ludziom przyszio
zy¢. Kabata glosi tu takze koncepcje jednosci, homogenicznosci i koherencji
wszystkich ludzi i Stworcy (tj. Boga, ale tez 1 natury — oba terminy pozostaja

7. Sulam z hebr. (0170) oznacza ,,drabine”, a Jehuda Aszlag byt autorem komentarza do ksiegi
Zohar, noszacego tytul Sulam (,,Drabina”).

8. Osobista korespondencja e-mailowa z przedstawicielem stowarzyszenia Bnei Baruch.

9. Laitman, Kabala ujawniona...,s. 7.

10. Laitman, s. 8.

11. Laitman, s. 11.
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bowiem synonimiczne), calego wszech§wiata, oferujac rownoczesnie ,,praktyczne
sposoby ich [tj. pozadanych relacji migdzy cztowiekiem, jego srodowiskiem oraz
sferg duchowa — DB] przywrocenia, jezeli zostaly utracone™ 2.
Rozszerzajac zasygnalizowane informacje, podstawowe idee Kabaly ujaw-
nionej stresci¢ mozna w nastgpujacy sposob: Bog to natura. Natura to Stworca.
| KJiedy kabalisci moéwia o naturze i prawach natury, méwia o Stworcy. [ vice
versa, kiedy mowig o Stworcy, moéwia o naturze albo prawach natury. Te terminy
sg synonimami .

Kabata (jako swoisty system przekonan) powsta¢ miata okolo pieciu tysie-
cy lat temu na terenie Mezopotamii, przy czym mniej wigcej dwa tysigce lat
temu zosta¢ miata przez dwczesnych kabalistow ukryta, gdyz, jak si¢ sugeruje,
nie spotkala si¢ z zainteresowaniem ani zapotrzebowaniem. Ta kabalistyczna
nauka jednakze, skutkiem charakterystycznego dla czasow dzisiejszych pedu
ku duchowosci i duchowych poszukiwan, ma by¢ teraz ponownie odkrywana
(tj. zostaje ,,ujawniona” — patrz tytut ksigzki). Optyka owa naturalnie ktoci si¢
z tym, co powiedziano wczesniej o kabale jako wykwicie wiekow $rednich.

Zasadnicza role w laitmanowskiej ,,madrosci kabaly” odgrywaja pragnienia,
definiowane tez jako chec otrzymywania (przyjemnosci). Pragnienia maja by¢
sitg napedowa wszelkiej zmiany w §wiecie — tak personalnym, jak i spotecznym.
Wytycza¢ maja historie ludzkosci — stale bowiem cztowiek czegos pozada, do cze-
gos dazy, efektem czego rozwija sie. ,,[...] wszystko, co istnieje, utworzone jest
z pragnienia samospelnienia” ¥, niemniej, jak si¢ okazuje, stanowi to btedne koto,
gdyz zaspokojenie pragnienia niweczy samo pragnienie, a zniweczone pragnienie
czego$ nie jest w stanie dawac dhuzej zadnej przyjemnosci (co oznacza, ze dana
upragniona rzecz nie potrafi sprawia¢ dluzej przyjemnosci). Pragnienia wlasciwe
sg wszystkim istotom zywym, czlowiek natomiast rodzi si¢ w celu otrzymania
najwyzszej przyjemnosci, ktorg jest stanie si¢ podobnym Stworcy, tj. w istocie
ztaczenie si¢ z ,,Nim”.

Pragnienia (che¢ otrzymywania) ukonstytuowane sag w pi¢¢ poziomow:
od zerowego do czwartego. Aktualnie ludzko$¢ znajdowac si¢ ma na ostatnim
(czwartym) poziomie checi otrzymywania — co niestety skutkowac¢ ma najsil-
niejszym, i inherentnym ludziom, poczuciu oddzielenia od natury, tj. Stworcy, a
takze od siebie nawzajem. Owy regres rozpocza¢ si¢ mial w samej Mezopotamii,
gdzie pojawit si¢ (jakze negatywnie waloryzowany w catym opisywanym tu
systemie) egoizm — ktdra to kategoria pozostaje jedng z kluczowych w laitma-
nowskiej kabale. W wyniku wzrostu pragnien, tj. checi otrzymywania, ludzie stali

12. Laitman, s. 17.
13. Laitman, s. 21.
14. Laitman, s. 32.
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si¢ egoistyczni, a dalej juz tylko coraz bardziej ugruntowywali si¢ w egoizmie.
Fakt owy réwnoznaczny jest tu ze stanem poczucia odseparowania od ,,stanu
naturalnego”, tj. samej natury (Stworcy — Boga), alienacji, izolacji, poczucia
separacji i opozycji w stosunku do srodowiska i ludzi, co bedzie nalezalo catko-
wicie wyeliminowa¢ (owy stan roztamu z naturg i narodziny egoizmu sygnuja
tu moment wejscia pragnien z poziomu 0 na 1). Poniewaz dzi$ poziom egoizmu
osigga¢ ma swoje apogeum, takze oddzielenie od Stworcy znajdowac si¢ ma
nanajwyzszym poziomie. O ile ludzkie ,,odwrocenie si¢” od Stworcy wyznaczane
jest przez egoizm®, o tyle — jako kontrapunkt — sam Stworca przynaleze¢ ma
do kategorii czystego altruizmu. Altruizm ustanawia¢ ma bowiem podstawowe
prawo natury-Stworcy: ,,[...] altruizm jest naturg Stworcy [...]”'.

Znajdujac si¢ na najsilniejszym, najwyzszym poziomie niezrealizowanych
pragnien (,,podskornie” ludzie pragna¢ bowiem majg zjednoczenia ze Stworca,
ale skutkiem brzemienia egoizmu nie sg oni do tego zdolni), stan ogolnoludzkiej
frustracji takze osigga stadium najwyzsze. Stojac zatem w obliczu impasu, kryzysu
1 szerzacego si¢ chaosu, jedyna radg na owa sytuacj¢ ma by¢ wyzbycie si¢ przez
ludzi egoizmu, a konkretniej — przemienienie egoizmu w altruizm, co przywrocié
ma pierwotny stan jednosci z naturg. Proces owej zmiany, tj. ,,naprawy’’, nosi
nazwe tikun'’. Ostatecznie bowiem wszyscy mamy by¢ ,,powigzani” (taki jest
stan natury, ,,stan naturalny”), a stan oddzielenia, separacji, istnieje poprzez ego-
izm. Pierwotna kondycja braku rozdzielenia zwana jest stanem duszy Adama®,
uchodzacym tu za swoista ,,dusze kolektywng”. ,,Naprawa” — tj. wejsScie w stan
altruizmu — jest jednak mozliwa dopiero po uswiadomieniu sobie waloryzowa-
nych negatywnie rozdzielenia (alienacji) oraz egoizmu. Poprzez rozpoznanie
przypisanego ludzkosci egoizmu, oraz przyswojenie sobie altruizmu, cztlowiek
przybiera¢ ma nature Stworcy, tj. osiaga¢ antycypowany ideal — owo fundamen-
talne ponowne poczucie jednosci desygnowane jest tu takze jako rownowaznosé
formy (ze Stworca) .

Charakteryzujace cztowieka pragnienie czerpania przyjemnosci z konkretnej
rzeczy oznaczane jest jako kli (,,naczynie”)?°. K/i to ,,naczynie” przyjmujace

15. Jako ,,odwrdcenie si¢ twarzg” od Boga, tj. ,,stanie cztowieka do Stworcy plecami”. Wyzbycie
si¢ egoizmu z kolei oznacza¢ ma kabalistyczne ,,stanie Stworcy twarza w twarz” (zob. Laitman, s. 31).

16. Laitman, s. 38.

17. Jestto okreslenie rzeczywiscie kabalistyczne. Kategoria ta, hebr. n°p;, ustanawia w klasycznej
kabale (gtownie lurianskiej, tj. kabalistycznej doktrynie X VI-wiecznego, safedzkiego kabalisty
Izaaka Lurii [,,Ariego”]) kosmiczng rekonstrukcje, naprawg, ,,ulepszenie”, ,,przywrocenie” (§wia-
ta) do pierwotnego ksztattu, ,,uleczenie” zastanej rzeczywistosci, kosmiczny ,,powrdt” do Boga.

18. Zob. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 34. Stowo ,,Adam” wyprowadzono tu od hebr. dome
(77mm) —,,podobny” (4j. ,,podobny” Stworcy, ktory jest jeden i ktory pozostaje catoscig).

19. Zob. Laitman, s. 38.

20. Co jest kolejnym hebrajskim (397, takze kabalistycznym, pojeciem — stosowanym gtownie
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przyjemnosg, tj. okreslone pragnienie konkretnej przyjemnosci. Otrzymywanie

przyjemnosci w obrebie /i nosi nazwe or (,,$wiatto”)?'. Zbudowanie A/i dla Stwor-
cy, celem mozliwosci otrzymania ,,Jego” $wiatla, jest wymogiem stawianym

cztowiekowi. ,,Koncepcja kli oraz or to niewatpliwie najwazniejsze koncepcje

w madrosci kabaty”?2,

Chec¢ otrzymywania podzielona zostata na cztery stopnie intensywnosci:
pierwszy stopien (pragnienia fizyczne, w tym gléwnie potrzeba jedzenia, seksu
i schronienia) wlasciwy jest wszystkim zyjacym istotom; drugi, trzeci i czwarty
przypisane sa wytacznie cztowiekowi (drugi to pragnienie bogactwa; trzeci — pra-
gnienie zaszczytow, stawy i dominacji; czwarty — pragnienie wiedzy). W czasach
obecnych dotacza do tej hierarchii ostatni poziom — pragnienie duchowosci,
zwane punktem w sercu, wskazujace na ludzkie dazenie do uwolnienia si¢ od ego
1 ego-izmu. Metodg zaspokajajaca owo nowo powstale pragnienie z ostatniego,
najwyzszego poziomu ma by¢ metoda kabaty, tj. ,,madros¢ kabaty” —jako ,,madros¢
otrzymywania”, ,,madros¢ tego, jak otrzymywac¢”?*. Kabata ma by¢ srodkiem
pozwalajacym osiagnaé spetnienie poprzez upodobnienie si¢ do natury, gdyz
pragnienie, tj. intencja otrzymywania, ktore zawsze bylo egoistyczne (otrzymy-
wanie dla wlasnej przyjemnosci), stawia wszystko w opozycji do Stworcy, co jest
podstawa ludzkiego zepsucia i $wiatowego chaosu — globalny kryzys okreslany
jest wszelako jako kryzys pragnien.

Tikun (,,naprawa’) zmienia intencje — kawana® —tj. powdd, dla ktorego cziowiek

,otrzymuje” —teraz chce on otrzymywac altruistycznie, a wige jedynie ,,zwrotnie”.

do mowienia o sefirot (odnosnie tych ostatnich zob. nizej).
21. Takze hebrajski (X17), przy okazji i kabalistyczny, termin.
22. Laitman, Kabala ujawniona..., s. 51.
23. Rownoczesnie wszelka nauka i technologia nie odnajduja tu aprobaty, gdyz nie byty one
w stanie, jak si¢ twierdzi, udzieli¢ satysfakcjonujacych odpowiedzi na fundamentalne pytania
— podobnie jak filozofia, czy religia — ktore to pytania charakteryzuja ludzi z punktem w sercu,
tj. tych, w ktorych narodzito si¢ pragnienie duchowosci. Technologia poza tym afirmowaé ma
oddzielenie od natury i kompensowa¢ ludzka egocentryczng jazn, egocentryczng opozycje wobec
natury, tym samym uchodzi za nieistotng (zob. tamze, s. 31).
Odnosnie definicji kabaty, a w zasadzie ,,madrosci kabaty”, jako ,,madro$ci otrzymywania”,
,,-madrosci tego, jak otrzymywac”: nastapito tu ciekawe powigzanie jednego z glownych znaczen
pojecia kabala — mianowicie ,,otrzymywania” — z zespotem twierdzen laitmanowskiego systemu,
ktory de facto bazuje na idei przyrodzonej ludziom ,,checi otrzymywania” (od Boga). Mato tego.
Albowiem rzeczona przyrodzona ludziom ,,ch¢¢ otrzymywania” zaczyna w pewnym momencie
chcieé i,,dawac”, bo to upodabnia¢ ma do Stworcy, ktory tylko daje (a podobienstwo owo jest
wysoce pozadane), idzie o otrzymywanie z intencjg obdarowywania. Owo ,,dawanie”, ,,obdarowy-
wanie”, odsyta tu zatem takze do innego znaczenia, ponownie jednego z podstawowych, terminu
kabata — mianowicie do ,,przekazu”.
24. Zob. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 59.
25. Nazywana tu tak po kabalistycznemu (z hebrajskiego). W mistycyzmie zydowskim ka-
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- Tak wiec tikun, ktérego nam trzeba, polega na natozeniu prawidtowej kawany
na nasze pragnienia”?¢, skutkiem czego nastgpi¢ ma pozadane zjednoczenie
ze Stworca — to znaczy powrdt do stanu pierwotnego, naturalnego. Kawana musi
ulec zmianie z egoistycznej na altruistyczng. Kluczem do stania si¢ podobnym
Stworcy sg wiegc altruistyczne intencje — chodzi o intencj¢ dawania, a nie otrzy-
mywania, o natozenie altruistycznej intencji na pragnienia (i ta intencja zwana
jest rowniez ,,szostym zmystem”, ktory ludzie musza w sobie ,,przypomniec”,
bo dzi$ operuja wytacznie podstawowymi piecioma zmystami). ,,[...] naprawione
kli to pragnienie wykorzystane z altruistyczng intencjg”?’. Wtenczas cztowiek
dziata jak Stworca, w efekeie czego dochodzi do rownowaznosci formy z ,,Nim”.

Istotna role odgrywa w mysli Laitmana idea ,,stworzenia”. W Kabale ujaw-
nionej ukazywana jest ona w sposob nastepujacy:

Tak zwany zamyst stworzenia — tu jako etap zerowy ,,stworzenia” — odsyta
do idei woli dawania, przez Stworce, istotom zywym (tj. kelimom — tu: l.mn.
od kli?®*) przyjemnosci (tj. or — ,,Swiatta”) — skad Stworca wystepuje jako wola
obdarowywania. Jak powiedziano, kli jest pragnieniem otrzymywania przyjem-
nosci (tj. ,,swiatla”), zarazem jest samym cztowiekiem tego pragnacym. Zerowy
etap okresla si¢ rowniez etapem korzenia, w ktorym Stworca ,,daje” istocie
(tj. cztowiekowi). Do desygnowania owego zerowego etapu uzywa si¢ takze
pojecia Keter®. Stadium pierwsze to pragnienie otrzymywania przyjemnosci
oraz Chochma®°, na ktorym to etapie istota wystepuje jako chec otrzymywania.
Istota zaczyna jednak odczuwac, ze prawdziwa przyjemnos$¢ lezy nie po stronie
przyjmowania, a po stronie dawania —istota/che¢ otrzymywania zaczyna zatem
pragna¢ ,,obdarowywac”, co ustanawia stadium numer dwa — Bina®'. Cheé
otrzymywania wybiera zatem otrzymywanie, poprzez ktore obdarowuje Stworce,
symultanicznie od ,,Niego” przyjmujac (albowiem Stworca pragnie wyltacznie
dawad). Etap ten to etap trzeci, etap Zeir Anpin®. Ostatni etap, etap czwarty,

wana (kawwana) stanowi mistyczng intencj¢, skupienie (towarzyszace z reguty aktowi medytacji,
kontemplacji).

26. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 58.

27. Laitman, s. 129.

28. Cho¢ poprawniej byloby, jak sie wydaje, samo kelim, hebr. 570 (gdyz, zgodnie z gramatyka
jezyka hebrajskiego, wystepuje tu juz liczba mnoga).

29. W klasycznej, zydowskiej kabale Keter (hebr. on9) jest tytutem przynaleznym pierwszej
(tj. najwyzszej na kabalistycznym wykresie ,,drzewa zycia”, tj. ,,drzewa sefirot”/,,drzewa sefiro-
tycznego” — Etz Chajim, hebr. ¥y 11°°0) sefirze.

30. Systemowa nazwa hebrajska (ro117) drugiej sefiry.

31. Okreslenie przyporzadkowane w systemie zydowskiej kabaty do trzeciej sefiry (2°17).

32. Kabalistyczna struktura, tzw. parcuf, sktadajaca si¢ z szesciu sefirot ,,srodkowych” (tzn.
srodkowych na kabalistycznym ,,drzewie zycia”), tj. sefirot: Gedula/Chesed (hebr. no1/ 3777),
Gewura/Din (0:217/77), Tiferet (ndoX1N), Necach (3¥m), Hod (717) i Jesod (°017).
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desygnowany jako Malchut®*, charakteryzuje si¢ pragnieniem zrozumienia
»Stworczej Mysli”, tj. zrozumienia, dlaczego Stwdrca pragnie wytgcznie obdaro-
wywac, tym samym wilasciwe jest mu (etapowi) pragnienie bycia identycznym
z naturg/Stwoércg. ,,Ograniczenie” si¢ kli do dawania (zamiast przyjmowania)
nazywane jest cymcum?®, co oznacza, ze do kli nie jest wpuszczane or (jako
,,otrzymana przyjemnosc”).

Co wiecej, na poziomie Malchut wykonywana jest specjalna ,,czynnos¢”,
zwana masach (,,ekran”), ktora cechuje si¢ tym, ze Malchut ,.bada¢” ma ,,$wia-
tlo” (tj. przyjemnosc) i decydowac, czy je przyjmie (tj. przepusci), czy tez nie.
W ostatecznos$ci przyjmie tyle or, ile moze przyjaé z intencja ,,sprawienia” Stworcy
przyjemnosci. ,,Swiatto” przyjete do kli okreslane jest jako swiatto wewnetrzne,
podczas gdy ,,swiatlo” nieprzyjete to tzw. swiatlo otaczajgce. U konca procesu

naprawy” (tikun) kli przyja¢ ma cato$¢ ,,$wiatta” Stworcey i si¢ z ,,Nim” zjedno-
czy¢. Wowczas stadium czwarte wlasciwie si¢ dopeini i aby tak moglo sie stac,
istota (cztowiek) musi stworzy¢ dla siebie odpowiednie srodowisko, w ktorym
bedzie wzrastac¢ i upodabnia¢ si¢ do Stworcy.

Co istotne, na czwartym etapie istota pozostawa¢ ma podzielona na czgsc¢
wyzsza oraz nizsza. Wyzsza cze$¢ konstytuowac maja tak zwane swiaty, a nizsza
to faktyczna istota par excellence. Swiaty tworzone maja by¢ z pragnien, dla kto-
rych masach pozwolit ,,§wiattu” przenikngé¢ do czwartego etapu — tj. z pragnien
nadajacych si¢ do wykorzystania. Istota organizowana jest z pragnien, ktérym
ekran nie pozwolit or przenikng¢ — tj. pragnien nie nadajacych si¢ do wyko-
rzystania. Swiaty z czwartego stadium denotowane sa takze jako pragnienia
do wykorzystania™®, ktore, od ,,najwyzszego” patrzac, przyjmuja nazwy: Adam
Kadmon, Acilut, Brija, Jecira, Asija®’. W istocie z kolei znajduja si¢ ,,podpoziomy”

33. Tytul ostatniej, tj. dziesiatej na sefirotycznym wykresie, sefiry (2230).

34. Owy pigcioetapowy proces ma by¢ zresztg wzorcem, podstawg wszystkiego, co w ogole
istnieje.

35. Hebr. ¥n¥1n, w transkrypcji facinskiej czesciej jako cimcum. W normatywnym systemie
kabaty cimcum oznacza ,.koncentracj¢”, ,,kontrakcje” i odsyta do idei ,,skurczenia si¢” Boga
w ,,Jego” wlasnej esencji, regressus Boga w glab swojej substancji, ,,wycofania si¢”, ,,odstapie-
nia”, ,,skurczenia”, ,,samo-ograniczenia si¢” boskosci — w procesie kreacji — w celu umozliwienia
zapoczatkowania procesu emanacji sefirot, tj. w celu stworzenia jako takiego. Mistyczna doktryna
o cimcum stanowi, wraz z koncepcja tikun, centralng kategori¢ kabaty lurianskie;.

36. Zob. Laitman, Kabata ujawniona...,s. 77.

37. Sato wszelako systemowe nazwy czterech ,,$wiatow” (olamim) whasciwych tradycyjnej
mysli kabalistycznej. W tej ostatniej sygnujg one: Olam ha-Acilut (hebr. ¥170 78¥°710) — mistyczny
,Swiat” (boskiej) emanaciji, ,,$wiat” archetypowy; Olam ha-Brija (Ble]ria[h], hebr. :770 72x7) —
»,Swiat” stworzenia, kreacji, nazywany tez ,,swiatem tronu” i ,,§wiatem merkawy”; Olam ha-Jecira
(hebr. y120 7°¥7) —,,$wiat” formowania, form, ksztattowania; Olam ha-Asija (hebr. 3120 7ywe) —
»Swiat” sporzadzania, czynienia (czasem ,,czynu”). Gwoli cieckawosci — okre$lenia trzech ostatnich
ze wspomnianych, a wiec ,,nizszych”, ,,§wiatow” wywodzi¢ si¢ maja z hebrajskich czasownikoéw
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pragnien: nieozywiony, roslinny, ozywiony, mowiacy i duchowy. Struktura pragnien
powstata po uformowaniu si¢ pigciu duchowych swiatow przyjmuje nazwe Adam
ha-Riszon (tu jako ,,wspdlna dusza™)*. Pragnienia tej struktury jednakze, jako —
pierwotnie — catosci istot ludzkich (tj. Adama), sa czysto egoistyczne, to znaczy
struktura owa pragnie wyltacznie ,,otrzymywac”. Niemniej ludzkos¢ posiada tez
intencj¢ obdarowywania, tym samym mozliwe staje si¢ doswiadczenie przyjem-
nosci wynikajacej z samego dawania Stworcy, przyjmujac od ,,Niego”, co zmienia
ludzi, jako konceptualny organizm Adama ha-Riszon, ze struktury egoistycznej
w altruistyczna®. Gdy ludzkos$¢ rozpozna i zaafirmuje ten fakt, rozbite fragmenty
duszy Adama ha-Riszon (jako nienaprawione pragnienia) potaczg si¢ — Adam ha-
Riszon rozpadt si¢ bowiem na miliardy dusz personalnych, skutkiem czego ludzie
odczuwajg oddzielenie od siebie nawzajem i od Stworcy — tym samym ,,naprawieni’
zostang sami ludzie i ztacza sie z natura/Stworcg*’. Wtenczas ludzkosé, co jest tu
idealem, wzniesie si¢ ponownie poza najwyzszy swiat Adama Kadmona*, do sa-
mego zamystu stworzenia, zwanego teraz ejn-sof (,,bez konca)*, ktory (jako

bl

zawartych w Ksiedze [zajasza 43, 7 (za: Joshua Abelson, Jewish Mysticism, G. Bell and Sons ,
London 1913, s. 125), tj. stworzy¢, uksztattowaé, uczynié (por. tekst tegoz biblijnego wersetu:
Wszystkich, ktorzy sq nazwani moim imieniem i ktorych ku swojej chwale stworzytem, ktérych
uksztaltowalem i uczynitem, cyt. za: Biblia to jest Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu,
Warszawa, Towarzystwo Biblijne w Polsce 1996). Cztery duchowe olamim sa w kabale Zzydow-
skiej konceptualnymi ,,terenami” istniejacymi pomigdzy Ein-Sof (zob. tez przypis 42 niniejszej
recenzji) a Swiatem ziemskim, materialnym, tj. ludzka rzeczywistoscig.

38. Adam ha-Riszon — ,,pierwszy cztowiek”. Imi¢ Adam wyprowadzane jest tu od hebr.
edame le elion (,,bedg jak ten u gory”) i odzwierciedla¢ ma pragnienie Adama (a wigc cztowieka
w ogole — Adam uchodzi tutaj za swoisty archetyp ludzkosci), by by¢ jak Stworca; zob. Laitman,
Kabala ujawniona..., s. 92.

Adam ha-Riszon, hebr. X720 7982, to ponownie termin i koncept zydowskiej kabaty (cho¢
nie tylko, bo sam biblijny Adam —,,pierwszy cztowiek”, o ktorym traktuje Ksiega Rodzaju, okre-
Slany jest wlasnie przy pomocy tego sformutowania).

39. Pragnienia ,,potrafigce” otrzymywac z intencja obdarowywania tworza Swiaty, a pragnie-
nia nie mogace by¢ wykorzystane sktadaja si¢ na wspolng dusze Adama ha-Riszon (nizszg czg$é
stworzenia); zob. tamze, s. 84.

40. Kazde pragnienie naprawiane ma by¢ w konkretnym swiecie: nicozywione w swiecie
Adama Kadmona, roslinne w Acilut, ozywione w Brija, mowiace w Jecira, pragnienie duchowosci
natomiast w 4sija; zob. tamze, s. 85.

41. Bardzo wazna ,,struktura” kabaty zydowskiej. Hebr. X7a p7a1 — ,,cztowiek pierwotny”,

L.pierwszy cztowiek™; od kadmon (hebr. pin) — ,,pierwotny”/,,pierwszy’”,,pra-"" oraz adam (hebr.
X70) — tu jako ,,cztowiek” (4j. ,,ziemianin” — adama; hebr. X177 [adama] to tyle, co ,,ziemia”,

»grunt”) [por. aramejskie, a wiec w jezyku Zoharu, sformutowanie ‘adam kadma’ = dostownie

pierwszy cztowiek”]. W ezoterycznej filozofii judaizmu Adam Kadmon personifikuje swoistego
protogonosa, mistycznego antroposa, proto-cztowieka, archetyp ludzkosci, niebianskiego pra-
cztowieka, konstytuowanego przez dekadg sefirot (ktore wyznaczajg poszczegodlne czgsci ciala
owego pra—kosmiczno-mistycznego, duchowego organizmu).

42. Zob. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 84. Ejn (ein/en) sof, hebr. X*] 01, wyznacza kolejne,
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,,mys1”) stworzyl nastepujace po sobie cztery stopnie checi otrzymywania, ktore
stworzyty cztery swiaty.

Te same etapy swiatow duchowych (od 0 do 4) znajduja swoje odzwiercie-
dlenie w §wiecie czlowieczym — tu bowiem takze pojawia si¢ piramida ztozona
Z pozioméw: nieozywionego, roslinnego, ozywionego, moéwigcego oraz ducho-
wego. Ten ostatni jest ,,najmtodszy” — rozpocza¢ si¢ mial, kiedy w cztowieku
pojawit sie punkt w sercu, tj. okoto 5000 lat temu — ale i najbardziej intensywny.
Swiat materialny rozwija¢ sie ma stopniowo w tym samym porzadku, co $wiat
duchowy, zgodnie z piramida pragnien. Tak jak w swiecie duchowym pragnienia
(nieozywione, roslinne, ozywione, mowigce i duchowe) tworza swiaty Adama
Kadmona, Acilut, Brija, Jecira i Asija, tak w $wiecie materialnym konstytuowac
one majg mineraty, rosliny, zwierzeta, ludzi oraz ludzi z punktem w sercu®.

Co nalezy podkresli¢ to fakt, ze duchowe swiaty nie sa tu jakimi$ faktyczny-
mi, fizycznymi terenami, umiejscowionymi gdzie§ w realnej przestrzeni. Swiaty
duchowe pozostajg po prostu altruistycznymi wlasciwosciami, w przeciwienstwie
do $wiata materialnego, ktory jest egoizmem i ktory powstal w momencie rozpadu
duszy Adama ha-Riszon, w rezultacie czego pragnienia zaczely si¢ pojawiac jedno
za drugim, od tatwych do trudnych, od nicozywionych do duchowych, tworzac
w kolejnych etapach ziemski §wiat — Adam ha-Riszon to wszelako egoistyczny
stan rozbicia, ,,rozbita dusza”**. By doprowadzi¢ do naprawy rozbitego Adama
ha-Riszon, nalezalo bedzie zbudowac¢ srodowisko wspierajace duchowos$¢. Pra-
gnienie duchowos$ci ugruntowywac ma bowiem srodowisko (posiadajace to samo
pragnienie) — otoczenie intensyfikowa¢ ma personalne pragnienie duchowosci,
co przyspiesza¢ ma ludzki rozw¢j jako taki.

Kolejna kwestia to tak zwane reszymoty, ktore maja by¢ zapisanymi w cztowie-
ku wspomnieniami, ,,zapiskami’ historii wiasnej duchowos$ci, duchowej ewolucji
(L.poj.: reszymo — ,,wspomnienie”, ,,duchowy zapis” reprezentujacy konkretny
stan duchowy)®. Rozwdj duchowy bedzie tu zatem ,,przypominaniem” sobie
przebytych juz etapow duchowych. Doswiadczenie w petni ,,uprzytomnionego”
reszyma powoduje pojawienie si¢ kolejnego (z procesu duchowej ewolucji), a kazde

jedno z typowych, zarazem fundamentalnych, termindéw zydowskiej teozofii kabalistycznej. Ein
sof to literalnie faktycznie tyle, co ,,bez konca”, a wiec ,,nieskonczone”. Pojecie wskazuje na Boga
w aspekcie ,,nieskonczonosci”, transcendensu — a wige sygnuje bostwo niepoznawalne, niepojmo-
walne, niedostepne mentalnosci, skad ,,niedostepne”, ,,ukryte”, ,,nie ujawniajace si¢”’ (czym odsyta
do konceptu Deus otiosus oraz Deus absconditus). Mistyka zydowska koncentruje si¢, mowiac
w duzym uogdlnieniu, wokoét tej kategorii oraz relacji pomiedzy owa a sefirot, rtOwnoczesnie takze
pomigdzy samymi sefirot oraz miedzy sefirot a §wiatem materii.

43. Zob. Laitman, Kabala ujawniona..., s. 105.

44. Zob. tamze, s. 138.

45. Zob. tamze, s. 95.
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reszymo ustanawia jakies pragnienie, ktore nalezy przepracowac, az do osiagnie-
cia poziomu natury — tancuch reszymotow prowadzi¢ ma bowiem do samego

zamystu stworzenia, tj. do Stworcy. Poziomy pragnien wylaniaja si¢ po sobie

zgodnie z sekwencja utrwalonych w ludziach reszymotow, stad dzi§ dominowaé
maja pragnienia z ostatniego poziomu — pragnienia duchowe. Nalezy zatem po-
siada¢ che¢ wywotywania reszymotow pragnien altruistycznych, ktore istnie¢

maja w ludziach od czasu ztaczenia w Adamie ha-Riszon. W obecnych czasach

duchowe reszymoty ujawnia¢ maja si¢ w milionach ludzi, gdyz najsilniejszym

pragnieniem aktualnie ma by¢ pragnienie jednosci ze Stworca. Otaczajgce swia-
tto naprawia i rozwija kli, ktore cztowiek buduje, chcac powrdci¢ do duchowego

korzenia. Kazdy nowy poziom w rozwoju wywotuje nowe reszymo — zapis stanu

z przeszto$ci, gdy ludzie byli ,,bez skazy”. Pod koniec procesu tikun otaczajgce

Swiatto naprawi cate kli, a dusza (Adam ha-Riszon) ztaczy si¢ ze swoimi cze-
sciami i ze Stworcag.

Kluczowg ideg pozostajg sefirot*. Z sefirot sktadac si¢ ma cala rzeczywistos¢,
albowiem sefirot ,,zanurza¢” si¢ majg w warstwy awijut, tj. w pragnienia otrzy-
mywania (awijut — ,,grubosc¢/sita pragnienia”), ztozone z pigciu stopni podstawo-
wych (od 0 do 4), co daje mieszanke stopni ,,przyjmowania’ i ,,obdarowywania”
1 co ustanawia¢ ma wszystko, co w ogolne jest.

Nastepnie: czlowieka charakteryzujg ograniczenia w percepcji. Istnie¢
majg cztery kategorie percepcji: materia, forma w materii, abstrakcyjna forma
oraz esencja, z ktorych jedynie dwie pierwsze cztowiek jest w stanie spostrzegac.
Tak istotna w kabale bnei baruchowskiej che¢ otrzymywania ma by¢ kategoria
materii, podczas gdy intencja (kawana), z jaka cheé otrzymywania otrzymuje,
jest formg w materii.

Kabata ujawniona naucza, ze nie istnieje rzeczywistos¢ jako taka. Istnie¢ ma
tylko wtasna, personalna reakcja na bodzce zewngtrzne. ,,Postrzegamy wyltgcznie
to, w jaki sposob wydarzenia (formy) wptywajg na naszg percepcje (materie)”?.
Prawdziwa ma by¢ jedynie osobista ludzka reakcja na obraz — sam obiektywny,
zewnetrzny obraz rzeczywiscie pozostaje niemozliwy do spostrzezenia. Akt
percepcji jest czysto spersonalizowany. ,,Nie istnieje co$ takiego jak Swiat ze-
wnetrzny. Istniejg pragnienia, kelimy, ktore tworza $wiat zewnetrzny stosownie

46. Kategoria, jakze doniosta, zydowskiej filozofii mistycznej. Z jezyka hebrajskiego sefirot
(09°1n; 1.poj. —sefira, ©97) oznaczaja tyle, co ,,liczby”, ,,wyliczenia”, ,,enumeracje”. W klasycznej,
dojrzatej kabale zydowskiej koncepcje¢ sefirot powiazano z ideg boskich struktur, bozych mocy,
tj. rowniez boskich hipostaz, potencji, jakosci, atrybutow itd. — struktur, za pomoca ktorych trans-
cendentne bostwo staje si¢ immanentne, tzn. manifestuje si¢ —tj. objawionych boskich modalnosci,
poprzez ktore Bog (w swoim aspekcie En-Sof) wehodzi w kontakt ze stworzeniem i poprzez ktore
to atrybuty opisywany jest na kartach Starego Testamentu.

47. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 119.
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do swoich whasnych ksztattow”*. Swiat ,,tworzony” jest poprzez ksztattowanie
wilasnych narzgdzi percepcii, tj., tutaj, kelimow — a z kelimow zbudowana ma by¢
dusza, stad cata percepcja zachodzi¢ ma de facto w duszy. Poza jakakolwiek moz-
liwoscia postrzegania, z czterech kategorii ludzkiej percepcji, pozostaje esencja.

Wedtug Kabaty ujawnionej istnieja takze cztery czynniki decydujace o istocie
cztowieka®. Pierwszym jest podloze nazywane pierwszq materig, ktérym jest
ludzka niezmienna natura, esencja, charakter. Drugim sa tak zwane niezmienne
atrybuty podtoza, czyli swoisty ustalony porzadek (wzorzec), w ramach ktore-
go dzieja sie wszelkie rzeczy. Trzeci czynnik to atrybuty, ktore zmieniajg sie
pod wptywem sit zewnetrznych (co oznacza, ze pewne aspekty ludzkiej natury,
np. w wyniku obcowania ze spoteczenstwem, zostaja pobudzone). Czwartym
w koncu sg zmiany w srodowisku zewnetrznym, kiedy ludzie sami zmieniajg
srodowisko swoja aktywnoscia. Poprzez modyfikacje sSrodowiska ksztattowana
jest ludzka istota. Owy czwarty element ukazywany jest jako jedyna mozliwa
do zastosowania metoda moggca doprowadzi¢ do zmiany wlasnego zycia —
osobistg przemiang mozna bowiem osiggna¢ jedynie poprzez monitorowanie
i przeksztalcanie swojego srodowiska spotecznego. Tylko wtenczas mozliwe ma
by¢ uwolnienie od egoizmu, od egocentrycznej percepcji, od checi otrzymywania
1 stanie si¢ istotg uduchowiong (czyt.: altruistyczng).

Albowiem, co wielokrotnie podkreslano, czasom wspotczesnym immanentny
jest szeroko pojety kryzys (wywotany duchowym rozbiciem i jego ,,dzieckiem”
— egoizmem), Kabata ujawniona wychodzi z czteroetapowym programem
pokonania owego ogolno§wiatowego kryzysu, chaosu, pustki, tym samym
proponuje program zmiany $wiata. Nie bez znaczenia pozostaje, ze to wlasnie
obecne pokolenie jest kluczowym pokoleniem w dziejach §wiata — ma by¢ ono

spoteczenstwem przebudzenia, zapowiedzianym przez sama Sefer ha-Zohar>.

48. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 127.

49. Zob. Laitman, s.155.

50. Wedtug Kabaty ujawnionej ksigga Zohar powstata okoto 2000 lat temu (s. 39). Zgodnie
z naukowymi tezami Sefer ha-Zohar [Ksigga Blasku] jest dzietem powstatym (na terenie kastylij-
skim) w wieku XIII (Gershom Scholem w swoich badaniach jako terminus post quem sporzadzenia
korpusu tych ksiag wytycza rok 1274, ale nie dalej niz do 1286 r., podczas gdy najstarszy znany
cytat z Zoharu pochodzi¢ ma z roku 1281 [Scholem Gershom, Mistycyzm zZydowski i jego glowne
kierunki, przet. Ireneusz Kania, Warszawa, Aletheia 2007, s. 209, 211; o dacie powstania ksiggi
jako okresie pomiedzy 1280 a 1286 r. zob. w innej pracy badacza: Scholem Gershom, Kabbalah,
s. 571). Zohar to obszerne, pierwotnie kilkutomowe (obecne wydania drukowane sg nawet w 23
tomach) dzieto pseudoepigraficzne (w tekscie jako domniemany autor pojawia si¢ Szymon bar
Jochaj, niemniej najbardziej prawdopodobnym tworca gtdwnej czgsci pism pozostaje hiszpanski
kabalista Mojzesz [ben Szem-Tow] de Leon [z Leonu]), stanowigce doglegbng prezentacje ezote-
rycznej, filozoficznej doktryny judaizmu.

164



Programowe cztery kroki ,,naprawy” to°'": 1) zaafirmowanie kryzysu, czyli
rzeczywiste, szczere przyznanie, ze ma on miejsce, 2) dowiedzenie sig, dlacze-
go kryzys zaistniat (a zaistnie¢ miat, gdyz ludzie sg egoistyczni, a egoizm jest
sprzeczny z natura/Stworca, tj. z altruizmem = egoizm w ludziach jest przyczyna
kryzysu), 3) ustalenie najlepszego rozwigzania zaistnialej sytuacji, 4) stworze-
nie planu zaradzenia kryzysowi (do czego, jak si¢ dowiadujemy, potrzebne jest
mie¢dzynarodowe poparcie wszystkich ludzi, a z ludzi bardziej rozwini¢tych
duchowo, tj. w istocie ,,kabalistow”, bra¢ nalezy przyktad wrecz bezposredni).
Poprawy sytuacji, tj. zaniechania atakujacego ze wszystkich stron kryzysu, do-
kona¢ moze wylacznie spoteczenstwo, ktore pozostaje czynnikiem podlegajacym
zewngetrznemu wpltywowi. Czlowiek jest w stanie zmieni¢ siebie, zmieniajac
otoczenie (spoleczenstwo), w ktorym zyje — ostatecznie bowiem wszyscy po-
zostaja cze$ciami Adama ha-Riszon. Chodzi o wybranie spoleczenstwa, ktore
bedzie oddzialywac¢ zwrotnie — innymi stowy idzie o wykorzystanie srodowiska
dla wlasnego rozwoju. Stwarzajac odpowiednie §rodowisko spoteczne cztowiek

-dezaktywowa¢ ma” swoj egoizm i przywracac potaczenie ze Stworca. Dopoki
przewaza egoizm, nic na $wiecie si¢ nie zmieni, a kryzys ze wszystkich sfer
nie tylko pozostanie, ale i si¢ poglebi, co uniemozliwi osiggnigcie ostatecznego
celu stworzenia, ktorym jest uwolnienie si¢ od egoizmu i zjednoczenie — poprzez
altruistyczne czyny — z natura, tj. z Bogiem™.

Wszystkie te wyszczegdlnione kwestie pozostajg rozbiezne z naukowym,
akademickim podejsciem do kabaty, przedstawienie ktdrego to systemu zajetoby
obszerng monografi¢®. Jedno pozostaje pewne — kabata Laitmana nie jest zydow-
ska kabatg, mistycznym ujgciem zydowskiej teozofii i filozofii. W istocie czyni
sie tu wylacznie mgliste odniesienia do zydowskiego dziedzictwa — nieuwazny
czytelnik przypuszczalnie owego fundamentu w ogole by nie wyczut — co w za-
sadzie zamyka sprawg, gdyz eliminuje grunt do czynienia analizy porownawcze;.

51. Zob. Laitman, Kabata ujawniona..., s. 145.

52. Zob. Laitman, s. 171.

53. Godnymi polecenia opracowaniami przettumaczonymi na jezyk polski, rzetelnie traktu-
jacymi o systemie zydowskiej kabaty (a takze szerzej — ezoterycznej gatezi religijnych spekulacji
wiary mojzeszowej) sa: Gershom Scholem, Mistycyzm Zydowski. . .; Gershom Scholem, O mistycznej
postaci bostwa, przet. Agnieszka K. Haas, Aletheia Warszawa 2010; Gershom Scholem, Kabata
i jej symbolika, przet. Ryszard Wojnakowski, Znak, Krakow 1996; Roland Goetschel, Kabala;
Charles Mopsik, Kabala. Swietna publikacja jest takze: Moshe Idel, Kabala. Nowe perspektywy,
przet. Mikotaj Krawczyk, NOMOS, Krakow 2006, jakkolwiek pozycja ta traktuje o zydowskim
mistycyzmie nie tyle z perspektywy historycznej, co fenomenologicznej. Odnos$nie prac w jezyku
angielskim, w pierwszej kolejnosci zaleca si¢ siggnac¢ do: Gershom Scholem, Kabbalah, a dalej do:
Joshua Abelson, Jewish Mysticism, oraz Adolphe Franck, The Kabbalah or the Religious Philoso-
phy of the Hebrews, transl. Isaac Sossnitz, The Kabbalah Publishing Company, New York 1926.
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Kabata ujawniona prezentuje tymczasem pewna forme duchowosci cza-
sow wspotczesnych, jedng ze $ciezek wlasciwych nowoczesnej mysli religijnej,
duchowzg filozofi¢ z pogranicza New Age — owej ,,nowej duchowosci”, ,,ideologii
nowej ery”, ,,konfesji nowego czasu/nowego wieku” — jakze immanentng men-
talnosci 1 tendencjom kulturowo-religijnym wspotczesnosci. Tezy, ktore glosi
Kabata ujawniona, a ktore zostaty w niniejszej recenzji zobrazowane, sa w istocie,
jak si¢ wydaje, spojne z twierdzeniami szeroko pojetej Nowej Mysli (duchowe;,
religijnej). Korelacja z korpusem mistycznej tradycji zydowskiej (notabene:
z kabalg) jest tu stad jedynie pozorna.

Poza odwotywaniem si¢ przez opisywang pozycj¢ ksigzkowa do hebrajskich
terminow i faktycznie kabalistycznych kategorii — jakkolwiek specyficznie wy-
ktadanych i w sposob oryginalny rozumianych — prawdopodobnie jedyna wspolng
ide¢ obu kompleksow przekonan wyznacza tu, jak powiedziano na poczatku
oraz sygnalizowano przy prezentacji poszczegolnych koncepcji analizowane;j
pracy Laitmana, ideat zjednoczenia, unii, ztaczenia si¢ z wymiarem duchowym,
z nadprzyrodzonoscia, z Bogiem. Integracja owa jest wszakze celem zarowno
kabatly zydowskiej, owej mistycznej tendencji w obrebie doktryny judaizmu,
jak i ustanawia clue Kabaty ujawnionej. Mimo faktu, ze obydwa systemy inaczej
podchodza do jej urzeczywistniania.
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Mateusz Marecki

Poetyka kognitywna, -
,nowy rozdziat w historii badan literackich”
czy uzyteczne narzedzie analizy literackiej?

Joanna Gavins, Gerard Steen, red., Cognitive poetics in practice, Routledge, London 2003, s. 188.

Wydana w 2003 roku ksiazka Cognitive poetics in practice pod redakcja
Joanny Gavins i Gerarda Steena' sktada si¢ z dwunastu rozdziatow ukazujacych
praktyczne zastosowanie wybranych aspektow teoretycznych poetyki kognitywne;.
Autorzy prezentuja w jaki sposob wyniki badan nauk kognitywnych (glownie
psychologii kognitywnej i jezykoznawstwa kognitywnego), np. te dotyczace re-
lacji figury i tta, deiksy, metafory albo przestrzeni mentalnych, mogg by¢ uzyte
w analizie i interpretacji tekstow literackich. W autorskim zamysle Cognitive
poetics in practice miala by¢ kontynuacja o praktycznym charakterze, a zara-
zem krytyczng odpowiedzia na wydang rok wczesniej, skadinad przetomowa
dla literaturoznawstwa, ksigzke Petera Stockwella pt. Poetyka kognitywna. Wpro-
wadzenie (2002)%. Sam Zoltan Kovecses, wegierski jezykoznawca kognitywny
prowadzacy badania w zakresie metafory, reklamuje recenzowang pozycje jako

,.ksiazke dla kazdego zywo zainteresowanego umystem literackim dwudziestego
pierwszego wieku” [,,a must for anyone with a serious interest in the ‘literary
mind’ of the twentieth-first century”]°.

W omawianej publikacji naukowej mozna zauwazy¢ logiczna ciaglos¢ wywodu,
ktora wynika z przejrzystej struktury ksigzki. Nietrudno dostrzec w zamysle
ksigzki analogie do Poetyki kognitywnej P. Stockwella. Wprowadzenie Joanny
Gavins i Gerarda Steena w jasny sposob umiejscawia poetyke kognitywna w polu
badan literackich poprzez wskazanie na historyczny rozwoj tego paradygmatu,
jego gtowne zatozenia (w wickszo$ci powtdrzone za Stockwellem) oraz jego
innowacyjno$¢ w stosunku do wczesniejszych metodologii (szczegdlnie po-
etyki strukturalnej). Nastgpne cztery rozdziaty dotyczg kwestii zastosowania
w analizie literackiej nastepujacych zagadnien: relacji figury i tla (w rozdziale

1. Joanna Gavins, Gerard Steen, red., Cognitive Poetics in Practice, Routledge, London
& New York 2003.

2. Peter Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie /Cognitive Poetics: An Introduction/,
przet. Anna Skucinska, Krakow 2006 /London & New York 2002.

3. Zoltan Kévecses, [Rekomendacja na oktadce], w: Cognitive poetics in practice, red. Joanna
Gavins, Gerard Steen London & New York 2002, strona za oktadka.
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drugim Petera Stockwella pt. Surreal Figures), prototypu (w rozdziale trzecim
Prototypes in dynamic meaning construal psychologa Raymonda W. Gibbsa, Jr),
deiksy (w rozdziale czwartym Deixis and Abstractions: Adventures in Space
and Time Reuvena Tsura, jednego z prekursoréw poetyki kognitywnej) i grama-
tyki kognitywnej (w rozdziale pigtym 4 Cognitive Grammar of ‘Hospital Barge’
by Wilfred Owen autorstwa Craiga A. Hamiltona). Kazda z tych czterech analiz
skupia si¢ na mikrostrukturach wybranego dzieta, na wlasciwosciach jezykowych
i poznawczych poszczegdlnych fragmentow.

Taka drobiazgowos¢ okazuje si¢ by¢ dobrym punktem wyjscia dla analiz
warstwy konceptualno-poznawczych literatury. Kolejne sze$¢ rozdziatow kon-
centruje si¢ na tym, co si¢ dzieje, gdy czytelnik wchodzi w interakcje z tekstem.
Esej Gerarda Steena pt. ‘Love Stories’: Cognitive Scenarios in Love Poetry
ukazuje na przyktad, jak dochodzi do modyfikacji kognitywnych scenariuszy,
czyli dynamicznych zbioréw ram albo skryptéw (nazywanych tez bardziej
ogolnie idealized cognitive models-1ICMs), w jakie wyposazony jest czytelnik,
w zetknigciu z dzietem literackim, szczegolnie poezjg. W rozdziale siodmym,
napisanym przez Elen¢ Semino, znajdujemy nawigzanie do teorii $wiatow moz-
liwych. Semino proponuje, by rozpatrywac literature jako ciag scen, ktore moga
by¢ przedstawione graficznie w formie diagramu jako wynikajace i zalezne
od siebie $wiaty tekstowe. W podobny sposob, ale z uzyciem bardziej precyzyjnej
1 bardziej naukowej terminologii, metodologia ta jest omawiana takze w rozdziale
Joanny Gavins pt. Too much blague? An exploration of the text worlds of Donald
Barthelme’s Snow White. Analogicznie uzupetniaja si¢ eseje Petera Crisp’ego
(pt. Conceptual metaphor and its expressions) 1 Michaela Burkego (pt. Literatu-
re as parable). O ile jednak ten pierwszy skupia si¢ gtdéwnie na przedstawieniu
istoty teorii metafory pojeciowej i, juz mniej szeroko, pozniej powstatej teorii
amalgamatow pojeciowych, o tyle ten drugi rozrysowuje mozliwosci jakie daje
wiedza o amalgamatach pojeciowych w zakresie badania literatury (szczegol-
nie utworéw parabolicznych, takich jak utopia). Burke ostatecznie dochodzi
do wniosku, ze obie kognitywne teorie metafory sa komplementarne. Sekcja
konceptualno-poznawcza ksigzki zamyka si¢ esejem Catherine Emmot na temat
tego, jak zwroty akcji w ksigzkach wptywaja na czytelnika i ramy kontekstualne,
w jakie jest wyposazony. Ostatni rozdzial (pt. Writingandreading: The Future
of Cognitive Poetics autorstwa Keitha Oatleya) nie jest typowym podsumowaniem
poprzednich rozdziatow, ale raczej mato oryginalng ekstrapolacja tego, w jakim
kierunku beda kontynuowane badania w zakresie poetyki kognitywnej. Niewat-
pliwie, znacznie bardziej inspirujace wizje mozna wyczyta¢ we wspomnianej
juz ksiazce Petera Stockwella.

Przejrzysto$¢ omawianej ksigzki uwidacznia si¢ rowniez w strukturze po-
szczegblnych rozdziatéw. Kazdy z nich rozpoczyna si¢ wstepem redaktorow,
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ktorzy jasno i przystepnie wprowadzajg czytelnika w problematyke i zamieszczajg
informacj¢ o autorze. Dzigki temu dowiadujemy sie¢, ze niektore podejmowane
kwestie (jak np. prototypy u Gibbsa i metafora u Crispy’ego) sa rozpatrywane
z psychologicznego punktu widzenia. Potem nastepuje czgs$¢ teoretyczna, ktora
ma na celu stworzenie podstawy metodologicznej do analizy wybranych dziet.
Nalezy podkreslic¢, ze w kazdym z esejow (z wyjatkiem tego napisanego przez
Tsura, ktéry ma tendencj¢ do opisywania oczywistych kwestii zargonem na-
ukowym) teoria jest przedstawiona w sposob przystepny. Mozna wigc uznac,
ze Cognitive Poetics in Practice zostata napisana z mysla o studentach, ktorzy
chcieliby si¢ dowiedzie¢, jak poetyka kognitywna moze ,,funkcjonowaé w praktyce
akademickiej” [,,may look like in actual academic practice]*. To, ze docelowymi
odbiorcami ksiazki sa mlodzi badacze potwierdza tez umieszczenie na koncu
kazdego z esejow sekcji ,,Further Activities” (,,Dalsze Aktywnos$ci”), ktora ma
zacheci¢ odbiorcow do eksperymentowania z poetyka kognitywng i badania
nowych ,,nieodkrytych terendw” [,,uncharted areas”]*> omawianej metodologii.
Przystepny, podrgcznikowy format omawianej pozycji moze tez jednak dziata¢
na jej niekorzys$¢. Wiele z esejow razi ogolnikowoscia i brakiem poglebionej czesci
analitycznej, ktora miata przeciez, wedlug zatozen redaktorow, by¢ na pierwszym
planie. Te nonszalancj¢ zauwazy¢ mozna szczegolnie w przypadku rozdziatu Ge-
rarda Steena na temat scenariuszy mitosci. Autor skupia si¢ na omowieniu kwestii
uschematyzowanej wiedzy i r6znych rodzajow organizacji przekazu (narracyjny,
opisujacy, itd.), a bardzo pobieznie dokonuje analizy kilku wybranych wierszy.
By¢ moze gdyby Gerard Steen ograniczyt si¢ tylko do dwoch przypadkow, jego
wywod bylby bogatszy. Zreszta wszyscy autorzy bez wyjatku skupiajg si¢ glow-
nie na opisie metodologii, mniej uwagi poswiecajac obiecanej w tytule praktyce.
Duzym mankamentem, ktory przy okazji ukazuje takze istotng stabos¢ para-
dygmatu kognitywnego w badaniach literackich, jest koncentrowanie si¢ kazdego
z autoréw na analizie albo wierszy, albo krétkich fragmentéw prozy. Zaden z na-
ukowcéw nie sprobowal nawet zabra¢ si¢ za dtuzsze dzieto prozatorskie w catosci.
W rozdziatach Eleny Semino i Joanny Gavins, ktére demonstruja, jak fragmenty
dyskursu literackiego mozna przedstawi¢ graficznie w formie diagraméw zwanych
$wiatami tekstowymi, analiza jest zredukowana do pojedynczych zdan. Czytelnik
moze by¢ zaskoczony tym, jak na podstawie tak krotkiego tekstu prozatorskiego,
jak A very short story (1924) Hemingway’a, mozna wypracowac tak skompliko-
wany diagram. Wyraznie §wiadczy to o powaznych ograniczeniach metodologii
swiatow mozliwych (E. Semino) 1 $wiatow tekstowych (Joanna Gavins). Pewng

4. Joanna Gavins, Gerard Steen, Contextualising Cognitive Poetics, w: Cognitive Poetics
in Practice, s. 1.
5. Peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, Routledge, London & New York, 2002, s. 174.
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wadg sg tez rozbiezno$ci terminologiczne pomiedzy dwiema wspomnianymi
teoriami, szczegolnie jesli chodzi o nazewnictwo réznych rodzajow pod-swiatow
modalnych (u Joanny Gavins), czyli przestrzeni mentalnych (u Eleny Semino).
Poza tym teoria $wiatow tekstowych Gavins operuje nowymi pojeciami, takimi
jak elementy budujace $wiat (world-building elements) albo propozycje wptywa-
jace na nastepstwo akcji (function-advancing propositions), ktore sg nieobecne
w teorii $wiatow mozliwych. Wydaje si¢, ze w przysztosci obie metodologie
powinny dazy¢ do ujednolicenia terminologii.

To, ze materiaty badawcze analizowane w tomie obfitujg w krétkie frag-
menty tekstow literackich kosztem catosci dziet, to jedno. Inng wada jest branie
na warsztat utworéw niekonwencjonalnych, zaréwno pod wzgledem formalnym,
jak 1 treSciowym, co w przypadku analizowania tych utworéw przez pryzmat
poetyki kognitywnej, wywodzacej si¢ w koncu z badan nad odchyleniami jezy-
kowymi, prowadzi¢ moze do przewidywalnych wnioskoéw. Najwyrazniej widac
to w przypadku rozdziatu P. Stockwella na temat figur w poezji surrealistyczne;.
Intencjg autora, tak samo jak w jego ksiazce The poetics of science fiction (2000)°,
jest odejscie od kanonu i zbadanie wlasciwosci poznawczo-konceptualnych niety-
powego nurtu. Mimo Ze niewatpliwie w rozdziale P. Stockwella bardzo ciekawie
sa przedstawione mechanizmy ,,stopniowanej gtebi” [,,graded depth”]’, czyli
stopniowego przejscia figury w tto, oraz ,,odejscia figury w tlo” [,,fade by ne-
glect”]?, to jednak ma si¢ wrazenie, ze przedmiot analizy zostal dobrany w taki
sposob, by bardzo wyraziscie ukazac efektywnos¢ metodologii kognitywne;.
Nie wiadomo, jakie bylyby rezultaty, gdyby autor przetestowat dziatanie teorii
figury i tfa na bardziej konwencjonalnym dziele literackim.

Gdyby spojrze¢ zndéw na omawiang pozycj¢ jako na pewna spojng koncep-
cj¢, mozna stwierdzi¢, ze najwigksze zastrzezenia budzi prawie catkowity brak
krytycyzmu autorow w stosunku do opisywanej metodologii. Rewolucyjne hasta,
wyglaszane we wstepie do tomu, o ,,nowym sposobie myslenia o literaturze”,

,,0 demokratyzacji badan literackich”, ktore traktujg rowno czytelnika profesjo-
nalnego i czytelnika naiwnego, traca nieuzasadnionym idealizmem. Jak wskazuje
w jednym ze swoim esejow David S. Danaher, poetyka kognitywna ,,nadaje tatki
kognitywne wczes$niejszym teoriom z ugruntowang juz pozycja, nie dodajac
przy tym zadnej nowej tresci” [,,many aspects of CP merely affix cognitive
labels to concepts with a long and proven tradition in literary criticism without
adding any significant content”]” . Cho¢ krytyk nieco si¢ myli, bo przeciez

6. Peter Stockwell, The Poetics of Science Fiction, Longman, Harlow 2000.

7. Peter Stockwell, Surreal Figures, w: Cognitive Poetics in Practice, s. 22.

8. Stockwell, Surreal Figures, s. 18.

9. David S. Danaher, Cognitive Poetics and Literariness: Metaphorical Analogy in Anna
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zadna wczesniejsza metodologia nie ktadta takiego nacisku na opis procesow

kognitywnych w trakcie czytania, a takze nie miala w swoim zasobie narzegdzi

analitycznych metafory konceptualnej i deiksy, to jednak jego wypowiedz na-
lezy wzia¢ pod uwagg. Poza tym wnioski wysnute dzigki poetyce kognitywnej,
jak przyznaja sami autorzy, opieraja si¢ w gtownej mierze na wynikach badan

nad mozgiem (posredni empiryzm) i ,,przewidywaniach, co robig czytelnicy”
[,,predictions for what readers do”]'’, gdy czytaja. Cho¢ we wstepie do tomu

Gavins i Steen sygnalizujg potrzebe potwierdzania suchych analiz kognitywnych

badaniami empirycznymi, to postulat ten nie znajduje potwierdzenia w zadnym

z ujetych rozdziatéw. Co wiecej, chocby Peter Stockwell w swoim eseju popetnia

powazny btad metodologiczny, stwierdzajac, ze jego analiza ukazuje jak ,,tekst

manipuluje elementami, ktore moga rozproszy¢ uwage czytelnika” [,,how a text

manipulates elements that are likely to distract the attention of a reader”]!!, czym

neguje jego z fundamentalnych zatozen poetyki kognitywnej — Ze to czytelnik,
a nie tekst aktywuje procesy kognitywne podczas procesu czytania. W tym

kontekscie duza korzyscia bytoby ujecie w omawianym tomie eseju Craiga

A. Hamiltona i Ralfa Schneidera pt. From Iser to Turner and Beyond: Reception

Theory Meets Cognitive Criticism'?, ktorzy postulujg tam wzbogacenie krytyki

kognitywnej empirycznym pierwiastkiem teorii recepcji. W rezultacie miataby
zosta¢ sformutowana kognitywna teoria recepcji.

Jak twierdzg autorzy tomu, poetyka kognitywna gwarantuje nie tylko nowa
perspektywe myslenia o literaturze, ale tez ,,nowa poetyke” [,,new brand of po-
etics”] %, pordbwnywalng w swoim wymiarze do poetyki strukturalistycznej. Jesli
wigc gtowng funkcja poetyki ma by¢ poglebienie zrozumienia dziet literackich,
to czy eseje ujete w analizowanym zbiorze, eseje w duzym stopniu opisujace
kognitywne procesy czytania literatury, mozna uznac¢ za kultywujace poetyke?
Wigkszo$¢ z autorow ogranicza kontekst historyczny literackich omawianych
dziet do minimum. Wyjatkiem jest Peter Stockwell, ktory po§wigca relatywnie
sporo miejsca opisywaniu nurtu surrealistycznego w poezji. Pozostale rozdziaty
w czeSci analitycznej staja si¢ zbiorem suchych danych, przywodzacych na mysl
analizy jezykoznawcze. Okazuje si¢ wigc, ze poetyka kognitywna odziera
w pewnym stopniu literature z jej pierwiastka literackiego. Wedtug D. Danahera,
analizy kognitywne dziet w Cognitive poetics in practice wyjasniaja szczego-

Karenina, w: Kris van Heuckelom, David S. Danaher, Perspectives on Slavistics, Pegasus, Am-
sterdam 2006, s. 2.

10. Joanna Gavins, Gerard Steen, Contextualising Cognitive Poetics, s. 7.

11. Peter Stockwell, Surreal figures, s. 16.

12. Craig A. Hamilton, Ralph Schneider, From Iser to Turner and Beyond: Reception Theory
Meets Cognitive Criticism, ,,Style Journal” 2002, 36/4.

13. Joanna Gavins, Gerard Steen, Contextualising Cognitive Poetics, s. 5.
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fowo mechanizmy, ktore doprowadzity czytelnikow do pewnych interpretacji,
zamiast — jak to si¢ utarfo w literaturoznawstwie — poglebiac¢ zrozumienie dzieta
literackiego.

O ile wigkszo$¢ esejow w omawianym tomie rzeczywiscie potwierdza opi-
ni¢ Zoltana Kovecsesa, ze omawiany tom to interesujaca pozycja dla ,,kazdego
zainteresowanego umystem literackim dwudziestego pierwszego wieku”, o tyle
zapewnienie o tym, ze poetyka kognitywna w praktyce oferuje ,,nowy sposob
myslenia o literaturze”, ,,nowy rodzaj poetyki”, wydaje si¢ by¢ przesadzone.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z opinig Davida S. Danahera, ktory w swoim eseju za-
uwaza, ze wiekszo$¢ z analiz literackich ujetych w Cognitve Poetics in Practice

,Stawia na pierwszym planie pierwiastek kognitywny kosztem pierwiastka po-
etyki” [,,foregrounds the cognitive at the expense of, and not in service of, the
poetic”]'. Mimo ze w omawianym tomie zatracona zostaje kwestia literackosci
dziet, to niewatpliwie poetyka kognitywna zdaje si¢ by¢ atrakcyjna, nie do konca
jeszcze odkrytg alternatywa metodologiczng dla krytykow literackich, ktorzy
chcieliby si¢ wyrwacé z wigzow dogmatycznego post-strukturalizmu. Ze wzglgdu
na swoj przystepny format i tre§¢, Cognitive Poetics in Practice trzeba jednak
postrzega¢ gtownie jako podrecznik akademicki dla studentéw literaturoznaw-
stwa. Uzyskanie bardziej poglebionej wiedzy dotyczacej zastosowania poetyki
kognitywnej w badaniach literackich wymagataby wsparcia w formie dodatkowej
lektury tekstow opublikowanych przez autoréw omawianego zbioru. Wybdr jest
niematy — juz teraz literacka krytyka kognitywna moze si¢ pochwali¢ sporg licz-
ba publikacji. Badania koncentruja sie gtéwnie wokot metafory konceptualnej
i narratologii.

Podstawowe pytanie brzmi: kiedy albo czy w ogdle poetyka kognitywna uzy-
ska oficjalnie miano nowej metodologii w badaniach literackich? Czy ostatecznie
ten nurt teoretyczny stanie si¢ nie tyle ,,nowym rozdziatem w historii badan
literackich”, co uzytecznym, przystepnym i przede wszystkim systematycznym
narzedziem analitycznym? W Polsce trudno na razie mowi¢ o bujnym rozwoju'®
metodologii kognitywnej, czego dowodem jest cho¢by pominigcie informacji'®

14. David S. Danaher, Cognitive Poetics and Literariness..., s. 4.

15. Zaznaczy¢ jednak trzeba, ze na przestrzeni ostatnich lat powstalo w Polsce wiele istot-
nych prac z zakresu poetyki kognitywnej, jak chocby Kognitywizm w poetyce i stylistyce (2006)
pod redakcja Grazyny Habrajskiej i Joanny Slésarskiej, Powiedzie¢ swiat. Kognitywna analiza
tekstow literackich na przyktadach (2006) Doroty Korwin-Piotrkowskiej albo Amalgamaty po-
Jeciowe w sztuce (2007) pod redakcja Agnieszki Libury. Charakterystyczne dla wymienionych
prac naukowych jest koncentrowanie si¢ glownie na przestrzeniach mentalnych i metaforze kon-
ceptualnej, natomiast zdawkowo traktuje si¢ tam inne istotne zagadnienia poetyki kognitywnej,
np. skrypty albo narratologi¢ kognitywna.

16. Mozna polemizowac, co byto przyczyna pominigcia poetyki kognitywnej w ksigzce
Anny Burzynskiej i Michata Pawta Markowskiego. Mimo ze najbujniejszy okres rozwoju poetyki
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o poetyce kognitywnej w znaczacej publikacji Anny Burzynskiej i Michata
Pawta Markowskiego pt. Teorie literackie XX wieku (2006)". Na Zachodzie jest
to bardziej prawdopodobne. Jednak jesli poetyka kognitywna miataby zostaé
uznana za przetom w literaturoznawstwie, musiataby si¢ ona najpierw sta¢ nie
tylko bardziej spojng metodologia (do dzi$ istnieje roztam migdzy naukowcami
w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii), ale tez ,,p6js¢ w empiryzm”,
zeby nie opierac si¢ jedynie na przewidywaniach.

kognitywnej przypada na poczatek XXI wieku, to o poczatkach tego nurtu teoretyczno-literac-
kiego mozna méwic juz w pracach Reuvena Tsura z lat 70. W Polsce prekursorkami omawianej
metodologii w badaniach literackich sa prof. Joanna Slésarska i prof. Elzbieta Tabakowska, ktore
w latach 90. XX wieku publikowaty artykuty o znaczeniu kognitywizmu do badania sztuki,
literatury i przektadow literackich. Faktem jest wigc, ze brak informacji o poetyce kognitywnej
w podre¢czniku Anny Burzynskiej i Michata Pawta Markowskiego nie wynika z pobudek czasowych.
Powodow nalezy doszukiwac si¢ gdzie indziej. Dzigkuje prof. Leszkowi Drongowi za sugestig,
ze brak wzmianki o poetyce kognitywnej w ksiazce krakowskich profesoréw mozna ttumaczy¢
kwestig roznego rozumienia pojecia poetyki.

17. Anna Burzynska, Michal Pawetl Markowski, Teorie literackie XX wieku, Znak, Krakow 2007.
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Ewa Wylezek

Media — eros — przemoc. Sport w czasach popkultury,
red. Andrzej Gwozdz. Universitas, Krakow 2013 (pozycja
w migkkiej oprawie, 342 strony)

Sprawnos¢ fizyczna, od ktorej niejednokrotnie uzalez-
nione bylo przetrwanie cztowieka, oraz problem sportu
i rekreacji zajmowaly myslicieli juz od czasow Homera.
Podczas gdy lliada 1 Odyseja opisywaty ciata wygim-
nastykowanych wojownikow, Igrzyska Olimpijskie byly
powodem do chwilowego zawieszenia codziennego
rytmu zycia. Sport i rywalizacja, czy to pod postacia
turniejow rycerskich czy tancéw na krolewskich dwo-
rach, stanowity waznga cze$¢ zycia czlowieka, a humanisci i filozofowie doszuki-
wali si¢ w ¢wiczeniach fizycznych czynnika budujacego zarowno site fizyczna,
jak 1 psychike cztowieka. Grecka kalokagatia, wptyw wychowania fizycznego
na jednostke w badaniach Johana GutsMuthsa i Johna Dewey’a, czy tez analiza
zachowan ludycznych Johana Huizingi — to tylko nieliczne przyktady $wiadcza-
ce o tym, ze aktywnos¢ fizyczna od zawsze budzita zainteresowanie filozofow
i teoretykow i badaczy kultury.

Media — eros — przemoc. Sport w czasach popkultury to interesujacy zbior
przektadow traktujacych o wzajemnych relacjach widowisk sportowych i mediow
pod redakcja Andrzeja Gwozdzia. Gwozdz uprzedza we wstepie, ze ksigzka
nie jest leksykonem, ktory wyczerpuje ten obszerny temat. Mimo iz czes¢
tekstow odwotuje si¢ do antycznych i mitologicznych zrodet sportu i wspot-
zawodnictwa, ksigzka nie proponuje diachronicznej analizy zjawiska, brak jej
usystematyzowanego klucza, co jednak pozwala czytelnikowi na swobodna,
niekoniecznie linearng, lekturg. Publikacja pod redakcja Gwozdzia stanowi
raczej zbior esejow o antropologicznych i spotecznych rezultatach fuzji sportu,
kultury i srodkow masowego przekazu. Szczegdlng uwage autorzy poswigcaja
dwom zjawiskom: transmisji rozgrywek i zawodow sportowych w telewizji oraz
cielesnosci sportowcow.

Temu pierwszemu zjawisku krytycznie przygladaja si¢ Margaret Morse,
Ava Rose 1 James Friedman, Hans U. Gumbrecht, Jannings Bryant i Susan
Birrell wraz z Johnem W. Loyem, Britta Neitzel i Michel Colin. Ich rozwazania
oscyluja miedzy mediatyzacja sportu, dzigki ktorej na dana dyscypling natozona
zostaje czytelna dla widza narracja, a swego rodzaju usportowieniem mediow,
ktore coraz czesciej poswigcaja odrebne magazyny, portale internetowe czy tez
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kanaty telewizyjne na transmisj¢ np. rozgrywek ligowych. Paradoksalnie, roz-
woj srodkéw masowego przekazu i coraz wigksze zainteresowanie mediow
sportem, prowadzi do przeniesienia akcentu z umiejetnosci danego zawodnika
na jego lub jej zycie prywatne (Margaret Morse, Sport w telewizji: powtorka
i przedstawienie na ekranie). Zauwaza to takze Gwozdz, mowiac we wstepie
0 przejmowaniu przez sport narracji i, w pewnym stopniu, dramaturgii. Autorzy
odnoszg si¢ do metafory teatru mowiac o wytwarzaniu obecnos$ci (Hans U. Gum-
brecht, Pigkno sportu zespotowego) nie tylko sportowca-aktora lecz takze widza
czy tez widza-kibica (Ava Rose, James Friedman, Sport telewizyjny jako zmas(s)-
-kulinizowany kult dystrakcji).

Sport, dzigki swojej inkluzywnej i najczgsciej prostej formule, daje szansg
na uczestnictwo znacznej czesci spoteczenstwa. Wraz z rozwojem mediow
ten rodzaj partycypacji zdaje si¢ intensyfikowac, a transmisje telewizyjne,
zdjecia 1 wywiady ze sportowcami w gazetach czy radiu skracaja dystans
migdzy widzem a widowiskiem, umozliwiajac np. kibicowanie i obserwacjg
dyscyplin odbywajacych si¢ w trudno dostgpnych lub odlegtych lokalizacjach.
To oddziatywanie transmisji na widza sportowego jest niejednoznaczne i zaj-
muje w wybranych tekstach istotne miejsce. Rose i James twierdza, iz obecno$¢
widza tworzona jest na podobienstwo komentatorow, ktorzy dzigki telewizji
1 mozliwo$ci ponownego obejrzenia np. gola widzg wigcej i doktadniej niz sami
gracze. Odmienng perspektywa proponuje Morse, ktdra postrzega widza-kibica
jako absolutnie odseparowanego obserwatora wydarzen. Colin w Rozumienie
przektadu audiowizualnego przedstawia jeszcze inng wizje — widz staje sie
podmiotem kognitywnym, ktoremu telewizja dostarcza zdarzenia i obrazy. Nie-
jednoznaczna rola telewidza-kibica wynika z charakteru samej relacji sportowe;.
Poréwnanie mechanizmoéw reprezentacji sportu w mediach do przedstawienia
teatralnego, w ktorym fabula oraz reakcje publicznosci sg uzaleznione od stopnia
ingerencji mediéw w dane widowisko sprawia, ze figura bohatera — herosa — idola
jest definiowana nie tyle przez medale, co przez czynniki subiektywne, takie
jak rankingi popularnosci. To wtasnie opisowi i analizie postaci sportowca oraz
estetyce ciata w sporcie poswigcona jest druga czes¢ esejow, obejmujaca teksty
autorstwa Manfreda Schneidera, Allena Guttmanna, Bena Bachmaira, Jeana
Baudrillarda, Anne Cooper-Chena i Wolfganga Welscha. Ciato, eksponowane
i eksploatowane podczas uprawiania sportu, budzi skojarzenia z antycznymi
herosami, a widzowie nadaja sportowcowi status bohatera (Manfred Schneider,
Erotyka sportu telewizyjnego). Schneider zaznacza, ze transmisje sportowe
skupiaja si¢ na przekazie wizualnym i z tego powodu ciato, w nieunikniony
Sposob, staje si¢ przedmiotem obserwacji. Wtoruje mu Guttman (Lekkoatletyka,
Eros i kultura popularna), dla ktorego erotyzm i sita s nicodzownymi cechami
charakteryzujacymi sportowca, ze szczegblnym uwzglednieniem ciata kobiety-
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sportowca, ktore relatywnie niedawno przenikneto do publicznej §wiadomosci
oraz ,,widocznos$ci” zajmujac obecnie wazna role w sportowej ikonografii. Za do-
bry przyktad wizerunku sportowca, ktdrego cielesnos¢ jest wykorzystywana
poza — w tym przypadku — kortem, moze stuzy¢ wizerunek siostr Williams,
reklamujgcych np. ubrania sportowe. Fizycznos¢ kobiety-sportowca, obnazanie
ciata, napigtych migéni oraz zwielokrotnienie i przyblizenie tych obrazow dzigki
telebimom lub aparatom fotograficznym pobudza zmysty widza przez co spada
zainteresowanie sportem wiasciwym. Kibice i obserwatorzy moga nasyci¢ wzrok,
a ponowoczesny sportowiec musi pogodzi¢ si¢ z uwiktaniem w erotyzowane,
audiowizualne reprezentacje wlasnej osoby.

Autorzy zgromadzonych w tomie tekstow usitujg znalez¢ przyczyny dla fascy-
nacji cialem w sporcie nawet wowczas, gdy jest ono okaleczone, kontuzjowane
lub faulowane przez przeciwnika, co przy natgzeniu brutalnosci wielu dyscyplin
ma miejsce coraz czesciej. Bachmair w Piekielnej inscenizacji w komunikowaniu
masowym przyrownuje owa brutalnos¢ do rozpoznawalnych i symbolicznych
gestow teatralnych, czytelnych dla ogdétu widzow, ktore tworza strukture wido-
wiska. Godnym uwagi komentarzem na temat przemocy towarzyszacej sportowi
jest tekst Baudrillarda ,,Syndrom Heysel”, w ktorym sport umieszczony zostat
w kontekscie politycznym i tozsamos$ciowym, a agresja i brutalnos¢ zostaty wpi-
sane we wspotzawodnictwo. Podczas gdy dla Baudrillarda sport jest zjawiskiem
upolitycznionym i sterowanym przez media, Welsch ze wzgledu na oderwanie
sportu od zwyczajnego zycia postrzega go jako przedsigwziecie estetyczne i jeden
z rodzajow sztuki (Sport — przez pryzmat estetyki, a nawet widziany jako sztuka).
Twierdzi, ze sport, dzigki zblizonym do sztuki mechanizmom i symbolizmowi,
jest w stanie petni¢ role sztuki dla publicznosci, ktorej sztuka nie dosigga.

Sport stat si¢ specyficznym elementem kultury oddziatujagcym na odbiorce
niezaleznie od miejsca obserwacji czy kibicowania, a uczestnicy widowisk spor-
towych i ich ciata odnalazty si¢ na rynku medialnym. Sport jako przedmiot badan
krytycznych pozwala dostrzec mechanizmy rzadzace réznymi dyscyplinami
sportu i umiesci¢ je w nowych, nieoczywistych do tej pory kontekstach. Tematy
podjete przez autorow w antologii badane sg przy uzyciu szerokiego spektrum
narzedzi metodologicznych. Czytelnik antologii ma szans¢ zestawic sport z psy-
choanalizg, studiami genderowymi czy naukami spolecznymi i dokona¢ wiasnej
oceny tego ztozonego zjawiska.
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Tomasz Porwit

Ekrany pismiennosci. O przyjemnosciach tekstu w epoce nowych
mediow, red. Andrzej Gwozdz, Wydawnictwa Akademickie i Profe-
sjonalne, Warszawa 2008 (pozycja w migkkiej oprawie, 348 strony)

Ekrany pismiennosci. O przyjemnosciach tekstu w epoce
nowych mediow pod redakcja naukowa Andrzeja Gwozdzia
to zbior artykutdéw poswieconych tematyce ontologicznego

statusu tekstu i sposobom jego reprezentacji. Zebrane

artykuty obejmujg teori¢ i praktyke pisma ekranowego

oraz skupiaja w jednym tomie rozwazania nad miejscem

tekstu w silnie zmediatyzowanym dzisiejszym swiecie. W X XI wieku, przy bar-
dzo silnie zaznaczonej obecnosci technologii komputerowych i informatycznych,
nie sposob wyobrazi€ sobie sfery zycia codziennego badz zawodowego, na ktérg
powyzsze technologie nie mialyby wptywu. Szerokie rozprzestrzenienie si¢ tech-
nologicznych nowinek, a wraz z nimi ich praktycznych zastosowan, powoduje,
ze z czasem bardzo fatwo znieczuli¢ si¢ na to, jak postep zmienia te rozwigzania,
na ktorych sam bazuje i z ktorych wyrasta. Szczeg6lnie ciekawym przypadkiem

jest tu fenomen pisma, ktdre pod postacig znakéw na papierze funkcjonuje do dnia

dzisiejszego i nie okazuje oznak przestarzatosci, jednak mnogo$¢ innych form,
w ktorych si¢ przejawia sprawia wrazenie jakby w kregach nowych mediow

toczyta si¢ rozgrywka o prawo do przywlaszczenia sobie tego kulturowego

artefaktu i przedstawienia go w wersji 2.0.

Autorzy zgromadzonych w tomie tekstow nie dajg si¢ porwaé pozornie za-
wrotnemu tempu w ktérym zmieniajg si¢ wyznaczniki tego, co obecnie przyjmuje
si¢ za cechy definiujace tekst w erze nowych mediow; ze zdrowym rozsadkiem
1 szczypta podejrzliwosci podchodza do kazdej jego technologicznej reiteracii, ktdra
triumfalnie mianuje si¢ rewolucja na miar¢ tej rozpoczgtej przez pras¢ drukarska
Gutenberga. Wyktadajg w sposdb przystepny i charakterystyczny dla dziedzin,
ktore reprezentuja zalozenia od ktérych nalezy wyjsé, jesli chee si¢ zrozumieé
pismo w jego obecnej, zmediatyzowanej postaci. Jednym z podstawowych pytan,
ktore wydaje sie zadawac wickszos¢ autoréw zebranych w tym zbiorze artykutow,
jest to czy samo przedstawienie pisma w dwudziestopierwszowiecznej postaci
jest wystarczajace do tego, aby uznac je za wynalazek nowy i $wiezy, nieskazony
ideami, ktore retrospektywnie mozna uzna¢ za odgrywajace formatywna roleg
W powstaniu pisma w jego pierwotnym wcieleniu.

W epoce nowych mediéw najbardziej zauwazalng zmiang, jaka zaszta w re-
prezentacji pisma jest oderwanie pisma od jego cielesnego charakteru. Wick-
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szo$¢ autorow jednoglosnie stwierdza, ze nowomediowe pismo nie jest juz

charakteryzowane przez ciggtos¢, ktora definiowata pismo uzyskiwane przez

przytozenie pidra do kartki papieru. Teraz, przy udziale wysokich technologii,
pismo, ktore widnieje na wyswietlaczach multimedialnych (chociaz w efekcie

koncowym swoja formag przypomina to, ktére znamy), wytania si¢ z i jest wy-
padkowa kalkulacji procesoréw wewnatrz maszyn, na ktorych ekranach si¢ jawi.
Przez to, ze do przedstawienia wzglednie prostego fenomenu wykorzystywane

s urzadzenia o kolosalnych mocach obliczeniowych, nieraz przewyzszajacych

wymagania sprzegtowe konieczne do symulowania pisma o rzedy wielkosci,
mediatyzowane pismo traci swojg indywidualnos¢ i oddzielnos¢ ze wzgledu

na techniczng infrastrukture niezbedna do uzyskania go w cyfrowej postaci.
Taka cyfrowa manifestacja pisma, ktéra niewatpliwie zyskuje na ,,plastycznosci”
poprzez nieskonczone mozliwosci obrobki az do uzyskania pozadanego efektu,
odbywa si¢ kosztem trwatosci; znikajg ikoniczne stosy zapisanych kartek i ryz

kopii roboczych jednego dokumentu w drodze do jego ostatecznej wersji, ponie-
waz cala praca moze zosta¢ wykonana na jednej kopii pliku, gdzie nanoszone

poprawki permanentnie wymazuja niedoskonatosci, ktore za pomoca magii pro-
cesora, mogg zostac jednakze przywrdocone. Owa cecha wiasciwa dla technologii

nowych mediéw sprawia, ze wysitki mediatyzowane praca procesora moga by¢

postrzegane jako istniejace w jednym z zerojedynkowych stanow: sa niezaczete,
badz skonczone.

W swoim artykule Niklas Luhmann zakre$la histori¢ pisma jako medium,
wyliczajac przypisywane mu skutki, ktore na state odcisngto si¢ na dorobku
kulturowym oraz na dziejach gatunku ludzkiego w szerokim tego znaczeniu.
Uwidacznia przy tym ewolucje tego narzedzia do komunikacji w swojej podro-
zy przez uprzywilejowane kasty, ktore si¢ nim postugiwaty: od $wietych pism
kaptanow, ktorych stowa kreowaly pozadane normy spoteczne, poprzez kupcow
trudzacych si¢ redystrybucjg dobr pomigdzy ludzi, az do wspomagacza pamieci,
uzywanego przez kazdego, kto byt w stanie opanowac¢ zasady postugiwania si¢
nim. Jako narze¢dzie, pismo umozliwilo utrwalenie ulotnosci tymczasowych
doswiadczen, obserwacji dotyczacych §wiata zewnetrznego, a takze inicjacje
podrozy w glab siebie poprzez introspekcje, jednak jak z kazdym szeroko uzy-
wanym rozwigzaniem technicznym, rowniez w tym przypadku pojawiajg si¢
obawy, ze zamiast wspomagac pamiec, pismo catkowicie ja zastepuje, odsuwajac
wszystkie zgromadzone doswiadczenia do medium nos$nika, na ktérym zostaja
zapisane w sposob bardziej trwaty niz w umysle.

Do tej pesymistycznej wizji krytycznie odnosi si¢ Vilem Flusser, twierdzac,
Ze pomimo sztucznos$ci piSmiennych wspomagaczy pamigci, kartotek, ksigzek,
etc., to wlasnie owa ,,sztucznos$¢” przyczynia si¢ do wzrostu ogétu dostepnej
wiedzy. Wnosi on, ze wyodrebnienie informacji na rézne tematy i skodyfikowa-
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nie ich w odrebnej formie, fizycznej badz cyfrowej, przyczynia si¢ do dialogu
pomiedzy dyscyplinami, a takze do rozwijania istniejacych juz pol badawczych.
Flusser zauwaza jednak, ze przez powyzsze odbywa si¢ inflacja pojecia autora,
ktorego indywidualny geniusz i nowatorsko$¢ pracy zostaja podwazone z racji
ponownego przetworzenia dostgpnych informacji z danej dziedziny. Flusser
zaskakuje twierdzac rowniez, ze nie tylko powszechny dostep do wiedzy jest
czynnikiem nape¢dzajacym rozwdj danej dziedziny. Paradoksalnie, uwaza on
cenzure za zabieg pozytywnie wpltywajacy na ilo$¢ i jako$¢ generowanej nowej
wiedzy za pomoca tekstu poprzez kryteria, ktore narzucane sa potencjalnym
nowym publikacjom, co zapobiega duplikowaniu si¢ tekstow oraz ujednolica
minimalne standardy wprowadzania ich do obiegu intelektualnego.

Nowomedialnos¢ pisma to nie tylko tekst w ujeciu elektronicznym, ale i inne
jego sposoby przedstawienia. Joachim Paech rozwaza role tekstu w stosunku
do jego reprezentacji przez jezyk kinematografii. W swojej analizie Paech po-
stuguje sie przyktadem filmu Niebo nad Berlinem w rezyserii Wima Wendersa,
w ktoérym interpretuje sceng powstawania tekstu — kartki papieru zapisywanej
ruchami wiecznego piora — kontemplujac przynaleznos$¢ powstaltego bytu do war-
stwy fabularnej filmu, skontrastowanej z jego ontologicznie metanarracyjnym
charakterem. Wyrwa zaprezentowana przez dychotomiczng nature artefaktu
jakim jest pismo, a takze sposob jego uciele$nienia, twierdzi Paech, jest jego
swoistym przedtuzeniem, poniewaz ,,[n]iemal kazdy film jest produkcyjno-tech-
niczng kontynuacjg i medialng transformacja swojego przed-pisma [...]” (str.34),
co podkresla komplementarny charakter pisma wobec jezyka obrazu. Eksploracja
reprezentacji pisma w symbolicznym uje¢ciu kinematografii prowadzi autora
do konkluzji, ze cho¢ oba te jezyki, pismo i obraz, nie cechujg si¢ ta sama me-
chanika, to zardwno w swojej funkcji jak i w przedstawieniu filmowym osiagaja
ten sam cel, czyli nakreslenie i przekazanie, badz tez ozywienie istniejacych juz
w umysle obrazow.

Pomimo mnogosci tego, co potencjalnie kry¢ si¢ moze pod terminem ,,nowe
media”, wiekszo$¢ autorow zgromadzonych w tym tomie publikacji wyraznie daje
do zrozumienia, ze, przynajmniej dla nich, termin ten jest niemal synonimiczny
z ich najbardziej ikonicznym przedstawicielem, czyli komputerem i zwigzany-
mi z nim rozwigzaniami, a jednym z najbardziej znanych wynikéw takiej unii
pomigdzy nowymi i starymi mediami jest hipertekst. Paul Delany i George
P. Landow nawiazujg do ewolucji tekstu nakreslonej przez Niklasa Luhmanna,
skupiajac sie na stopniu rozpowszechnienia pisma z kazda innowacja techniczng
poczawszy od samego wynalezienia pisma, poprzez maszyn¢ drukarska, kon-
czac na pismie wyswietlanym na ekranie komputera. W swoich przemysleniach
wskazuja, ze przejscie od taktylnosci do cyfrowosci, czyli zwickszenie dostgpu
do niego, to niewatpliwie czynnik demokratyzujacy tekst, jednakze tekst cyfrowy
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w odréznieniu od drukowanego jest podatniejszy na usterki i wymaga wczesniej
juz wspomnianej infrastruktury umozliwiajacej korzystanie z niego.

Karin Wenz opisuje hybrydyczng nature tekstu pisanego, ktora zawiera pa-
ralele do hipertekstu. Podkresla ona, ze kazdy tekst jest potfabrykatem, czyms,
czego znaczenie i de facto tre$¢ powstaje w procesie czytania i za posrednic-
twem krytycznego czytelnika. Co wigcej, Wenz uwidacznia sieciowy, a nawet
hipertekstualny charakter pisma. Twierdzi bowiem, ze cechujgca pismo inter-
tekstualno$¢ to nic innego jak odniesienia, bgdz odnosniki, do innych tekstow,
znajdujac tym samym mozliwy prototypowy model dla mechaniki cyfrowego
hipertekstu. Nicholas C. Burbules, z kolei, krytycznie odnosi si¢ do domyslnego
pierwszenstwa tekstu drukowanego w rozwazaniach nad pismem, gdyz stwier-
dza, iz w poréwnaniu z nowymi mediami, druk jest technologia ekskluzywna
i czasochtonna, blednaca przy hipertekscie i jego mozliwosciach manipulowania
linearnym tokiem wywodu. Burbules twierdzi, ze poprzez demokratyzowanie
dostepu do wiedzy, kazda informacja oceniana jest wzgledem przydatnosci
dla poszczegdlnego uzytkownika, co czyni wszystkie informacje, przynajmnie;j
na wstepie, jednakowo wiarygodnymi.

George P. Landow wpisuje si¢ w tej kwestii w nurt myslowy reprezentowa-
ny w Burbulesa twierdzac, ze hipertekst jest nie tylko ucielesnieniem zatozen
poststrukturalizmu, ale rowniez narz¢dzie decentracji autorytetu, nie tylko pi-
sarskiego. Poprzez ujednolicenie wiarygodnosci dostgpnych informacji zapewnia
on potrzebng polifoniczno$¢ gtoséw w mediach, ktora jest odporna na cenzure
tresci niepozadanych. Jon Dovey skupia si¢ hipertekscie jako narzgdziu wyko-
rzystywanym do narracji twierdzac, ze jest to narzedzie, ktore z natury stanowi
odbicie nielinearnosci procesow myslowych. W kontekscie sztuk audiowizual-
nych, twierdzi Dovey, hipertekstualno$¢ istniata od dawna. Kazdy element dzieta,
np. filmu, krecony jest w sposdb przeczacy linearnej narracji, a dopiero pozniej
montowany w sposob, ktory taka narracje by odzwierciedlal. Dovey pisze, ze za
rozwdj warstwy narracyjnej odpowiada progresja fabuty w czasie, oraz uprze-
strzennienie fabuly osiggane dzigki poglebieniu siatki skojarzen. Fabularyzacja,
zdaniem autora, to swoiste ,,ukwiecenie” zwigzkoéw przyczynowo-skutkowych,
ktére owocuja organicznym i instynktownym zrozumieniem wymowy dzieta.

Skupiajac si¢ na hipertekscie, ktory pozwala obejs¢ tradycyjna linearnos¢ tek-
stu, mozna odczu¢ pozorne poczucie swobody w kreowaniu pozadanego §wiata
z racji braku koniecznosci uporzadkowania narracji; kazdy element, jak w wy-
padku sztuk audiowizualnych, moze by¢ tworzony indywidualnie. Owa wolnos¢
stanowi pewien problem techniczny, poniewaz aby tekst byt rozpoznany jako
tekst, musi nosi¢ pewne charakterystyczne dla siebie znamiona, gdyz zbytnie
odejscie od standardowej formuly sprawi, ze bedzie on nierozpoznawalny jako
forma literacka. To na autora spada wtedy ci¢zar i odpowiedzialnos$¢ za uksztat-
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towanie swojej wizji tak, aby nie rozmyla si¢ w morzu dostepnych modalnosci;
to autor, pomimo zaangazowania i pewnego stopnia autonomicznosci czytelnika,
prowadzi nas przez wykreowany przez siebie $wiat tak, aby osiagna¢ pozadany
przez siebie efekt wymowy utworu.

Ekrany pismiennosci. O przyjemnosciach tekstu w epoce nowych mediow
pomimo bycia tomem po$wigconym technologicznym reinterpretacjom pisma
wolne sg od normatywnych zapedoéw autorytatywnie stwierdzajacych czym pi-
smo byto 1 z gory narzucajacych to, czym by¢ powinno. Pomimo przywigzania
do tradycyjnej formy pisma autorzy wydaja si¢ by¢ swiadomi tego, ze pismo musi
sie zmienia¢ i utechnicznia¢ w obawie przed wymarciem, lecz tym zmianom
nie towarzyszy ton rezygnacji i bezsilnosci. Bez wzgledu na to, w jaki sposob
pismo jest i bedzie reprezentowane, i do jakich udogodnien moga prowadzi¢
zmiany, pismo musi cechowac¢ si¢ cho¢by namiastka swojej oryginalnej tozsa-
mosci, co pozwoli uzytkownikom na zidentyfikowanie go z jego kulturowym
dziedzictwem i, niezaleznie od przybranej formy, ocenienie jego skuteczno$ci
jako narzgdzia komunikacyjnego i tworczego.
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Bartosz Stopel

Pogranicza audiowizualnosci, red. Andrzej Gwozdz, Universitas,
Krakow 2010 (pozycja w migkkiej oprawie, 580 stron)

Pogranicza audiowizualnosci pod redakcja Andrzeja
Gwozdzia to tom obszerny i imponujacy tak postulatem
nowatorskiego prowadzenia badan nad filmem, jak i jego
realizacja, czyli zakresem poruszanych w nim zagadnien
g aticse i mnogos$cig zaprezentowanych perspektyw badawczych.
Stanowi on $miatg probe wyjscia poza tradycyjny, wcigz
dominujacy styl refleksji nad filmem, i szerzej, audiowi-
zualno$cia, skupiong zbyt czesto na prostej historii kina,
adaptacji, analizy formalnej, czy tez na wydestylowanych tak z punktu widzenia
kulturowego, jak i materialnego funkcjonowania dziet, kwestiach artystycznych
czy estetycznych. Badania nad filmem, jak i sztukami audiowizualnymi w ogole,
powinny zatem, jak sugeruje Andrzej Gwo6zdz, przejs¢ droge analogiczng do tej,
jaka ma za sobg literaturoznawstwo. W obliczu rozmaitych problemow metodo-
logicznych, jak i rozwoju samej formy artystycznej, klasyczna, formalna analiza
filologiczna, nowokrytyczne, drobiazgowe studiowanie tekstu literackiego, ktory
jako byt autonomiczny moze by¢, w izolacji od wszystkiego co tekstem nie jest,
badany pod literaturoznawczym mikroskopem, dzi$ wydaja si¢ juz mocno naiwne.
Odrzucenie zaréwno ostrych podziatow na tekst i nie-tekst, wnetrze i zewnetrze,
tre$¢ i formg, jak i rozumienia tekstu w mysl Levi-Straussa jako bytu o strukturze
krysztatu, czy wreszcie tego, co Roland Barthes nazwat biernym odbiorem dzieta
artystycznego manifestujgc ostateczne przejscie od zainteresowania dzietem
do tekstu w badaniach literackich, to kluczowe cechy wspotczesnego literatu-
roznawstwa. Jak pokazujg Pogranicza audiowizualnosci, nie sg to bynajmniej
zagadnienia obce nowoczesnym badaniom sztuk audiowizualnych.

Zawarte w tytule ,,pogranicza” wyraznie sugeruja, ze, stanowigce sedno
tomu zainteresowanie tym co tradycyjnie uwaza si¢ za marginalne w odniesie-
niu do ,wiasciwej” struktury utwordw audiowizualnych, wpisuje si¢ w szerokie
ramy paradygmatu poststrukturalnego i badan interdyscyplinarnych. Centralnym
pojeciem, ktore w réznych postaciach jest obecne w poszczegdlnych sekcjach
woluminu jest paratekst, termin wprowadzony do badan literackich przez
Gerarda Genetta, ktory odnosi si¢ do wszelakich materialnych i tekstualnych
form, czy tez §ladoéw drukarskich, wydawniczych, redakcyjnych, ktore otaczajg

swhasciwy” tekst literacki. Omawiany tom doskonale pokazuje, ze ze wzgledu
na specyfike sztuk audiowizualnych pojecie paratekstu znajduje w ich badaniu
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znacznie szersze zastosowanie. W zamieszczonym na oktadce komentarzu An-
drzeja Gwozdzia czytamy:

Kino wyrosto wrecz na atrakcjach paratekstowych i do nich tez — na nowym etapie
technokultury — powraca: dzigki ptytom DVD, grom komputerowym, obecnosci roz-
maitych platform internetowych, mobilnej telefonii... Zwlaszcza ,,DVD-izacja” kina
stata si¢ procesem dalece wykraczajacym poza samo ,,przepisywanie” na inny format.
[...] ,,suplementowanie” filmu, powigzane z nieustannym recyklingowaniem form au-
diowizualnych, osiagneto poziom dotychczas niespotykany, cho¢ wiele wskazuje na to,
ze ten proces bedzie si¢ pogtebiat.

Paratekst nie jest wiec tylko marginalng czgscig gtoéwnej formy, ale przez sam
fakt naturalnego, $cislego powigzania sztuk audiowizualnych z owymi ,,para-
tekstowymi atrakcjami” jest wrecez ich fundamentem. Wspotezesny dynamiczny
rozw¢j audiowizualnych paratekstow, ich réznorodnos¢, oraz to, jak zmieniaja
nasze rozumienie i odbior tresci zwigzanych z kinem, telewizjg i nowymi mediami,
leza w centrum zainteresowan autorow poszczegdlnych tekstow.

Tom podzielony jest na cztery obszerne czgsci, z ktorych kazda porusza pro-
blematyke pogranicza audiowizualno$ci w inny sposob. Pierwsza cze$¢, Paratekst
Jjako postfabrykat kultury, mozna traktowac jako czg§¢ wprowadzajaca, a zarazem
umieszczajacy refleksje nad paratekstem i audiowizualno$cig w szerszym kontek-
$cie kulturowym. Otwierajacy esej Kazimierza Krzysztofka, od ktorego tytutu
nazwe wzigta cala czes¢, wskazuje na istotnos¢ w refleks;ji nad paratekstem takich
pojec¢ jak recykling i przetwarzanie. Autor wigze je ze wspomniang koncepcija

»postfabrykatu”, tekstu zawsze uprzednio uzaleznionego w swej egzystencji
od innych tekstow, takich jak prequel, sequel, remake, ukazujac wszechkonek-
tywnos¢ i sieciowos$¢ zmian 1 przeobrazen produktoéw kultury. Pozostale eseje
zawarte w tej czesci odnoszg si¢ nie tylko do ogolniejszej refleksji nad paratekstem
i nad mechanizmami cyrkulacji tresci w kulturze, ale i opisuja funkcjonowanie
paratekstow w najbardziej rozpoznawalnych formutach programow telewizyjnych.

Cze$¢ druga, Pogranicza audiowizualnosci, koncentruje si¢ na relacjach miedzy
sztukami audiowizualnymi a innymi obszarami kultury. Przeczytamy tu eseje
traktujace o literackich kontekstach kina; o synergii filmu, przemystu ptytowego
i radia dzigki piosence; o roli czotéwki, czy wreszcie teorii kina religijnego.

Czgs¢ trzecia, Cyfrowe przestrzenie komunikacji, traktuje o wptywie ,,DVD-

-izacji” filmu na jego odbior, natomiast cze$¢ czwarta zatytulowana Parateksty
w Srodowiskach informacyjnych mediow interaktywnych poswigcona jest nowym
mediom. Czytelnik znajdzie tu eseje podejmujace migdzy innymi tematy rozrywki
interaktywnej, internetu, youtube’a oraz telefonii komoérkowej. Jak stusznie po-
stuluje Andrzej Gwozdz, 1 co doskonale pokazuje omawiany tom, réznorodnosc¢
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form i dynamika zmian towarzyszacych wspotczesnym sztukom audiowizualnym
prowadzi do potrzeby ,,zorientowania wiedzy o filmie i mediach elektronicznych
ku szerszemu paradygmatowi wiaczajacemu audiowizualno$¢ w ramy refleksji
nad stanem medidw i kultury” (str. 9). Andrzej Gwozdz i pozostali autorzy
w sposob niezwykle udany demonstrujg jak paratekst ze zmarginalizowanego
obszaru badawczego przerodzit si¢ w material umozliwiajacy szersza refleksje
nad mediami i kultura.
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Alicja Helman
Cinema as a Proposition for Dialogue. A Historical Sketch.

As film has been progressing not only did it absorb everything within its reach but also,
relatively soon, it became a focal point for discussions concerning politics, culture, art, enter-
tainment, and business. With time, it entered a dialogue with new media and the entire sphere
of new technology which marched into film production and began to control its distribution,
availability, advertisement and storage. The author of the article analyzes the communicative
potential dwelling in the subsequent phases of cinema’s evolution. The departure point is con-
stituted by the interpretation of the relations between film and other arts from the dialogical
perspective. Mutual exchanges are merely one of the main aspects of this phenomenon;
of major significance remain analogies and parallel development, all equally significant
for every field of art. By extending the field of study from the correspondence between arts
to correspondence between cultures one can observe various forms of coexistence between
elements that originate in different cultures. They may function together in harmony or collide,
overlap or intersect as well as create connections that can be either immediately obvious
or require exegesis and interpretation. Today, cinematic dialogues undergo transformations
as they exist in an ever-changing social and communicative space. They require new disco-
urses as they are shaped and developed in an interdisciplinary environment.

Andrzej Pitrus
Film—Video—Arts: Bill Viola’s The Passions

The author of the article interprets The Passions cycle by Bill Viola, initiated in 2000
and concluded with a series of exhibitions in 2003 and afterwards. In many projects composing
the cycle, though not in all, Viola used film camera only to transfer the recorded material
to video later. His inspirations come form medieval and renaissance art which is exemplified
through depiction of objects and characters and clear references to the old paintings. The Pas-
sions cycle consists of twenty diverse works connected by the theme of human emotions
and containing references to traditional painting techniques. The emotions in question are
extreme though often remain undefined as if Viola himself contemplated not only the po-
ssibility of their representation, allowed for by the painting medium, but also the spectator’s
capacity to recognize and experience them. All works follow a similar pattern: the characters
are presented in an identical perspective, always against a black background and illuminated
in a hyper-real way. The spectator wonders as for the reasons behind the characters® unusual
reactions but Viola is reluctant to offer hints and in fact does not even encourage speculations.
He reaches the very core of representation without the support of an anecdote or a story.

Krzysztof Loska
Avant-Garde Theater and the Japanese New Wave—The Terayama. Case

The turn of the 50s in Japan is marked by a debut of a young generation of film and the-
ater directors. Their artistic undertakings voiced an objection to an aesthetic tradition. Stage
artists successfully cooperated with film makers as they shared a similar worldview, leftist
sensitivity and their stance expressed the protest against political situation in the country. Film,
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like theatre, was used as a method of dealing with recent past, previous epoch’s militarism,
and as a reflective tool, enabling contemplation over individual and national identity. In such

a historical context a new kind of theater, called post-shingeki or Small Theaters Movement,
rose to the surface. The purpose of this article, however, is not to discuss general characteri-
stics of the then-current stage avant-garde but an analysis of a particular case, i.e. the works

of Shiji Terayama whose most famous plays were staged at European festivals and by some

were compared to works by Jerzy Grotowski and Peter Brook. For years Terayama remained

a symbol of countercultural resistance as his shocking stagings and films, aroused controversy
and outcry. The intention of the article is to present both sources of inspiration and cultural

and political contexts that would facilitate a deeper understanding of Tarayama’s hermetic

and problematic works whose purpose was to subvert art’s status in middle-class society,
abolish constraints, and create a merger of theater and life.

Maciej Stasiowski

Speculating with Nostalgia...
Cinematic Encounters of Literary and Architectural Utopias.

By confronting literary and architectural utopias the article presents the way they entered
a dialogue that took place in cinema. Imagination of experimental architects was frequently
based on fiction depicting perfect societies and vice-versa—literary utopias speculated on fu-
ture societies shaped by daring projects of industrial revolution and modernism. The chief
problem here is understood as both a specific plan—a vision of a utopian state representing
a particular urban plan—and a treatise demonstrating the utopian way of thinking (Thomas
Morus, H.G. Wells, Aldous Huxley.) This ideological machine directs human actions which
is exemplified in film history and in the range of Utopian transformations—beginning with
class stratification in Metropolis (F. Lang, 1927) which in visual terms refers to Hugh Feriss’
drawings, to ideas proposed by New Urbanism presented in Urbanized (G. Hustwit, 2011),
a film demonstrating how a citizen does not have to remain a passive recipient of urban planning
and resulting behavioral patterns. The question of whether Utopia anticipates or reminisces
a given reality continues to be unanswered and the article explains reasons behind this aporia.

Patrycja Wtodek
Journey as Dialogue (in British Heritage Film)

One of the most popular cultural themes—in both literature and cinema—is that of a journey.
Moving in space and, sometimes, in time—be it in a literary sense or by means of the prota-
gonists’ memories—facilitates comparison and contrast of different cultures, value systems,
and causes and effects of actions and decisions. Journey remained one of the most significant
plot-organizing motifs in films belonging to the so called Heritage Films which has been an
important and controversial movement in British cinema. In those films, usually set during
the glory days of the British Empire, journey in space (to Italy or colonial India) is connected
to a journey in time, providing the authors with an opportunity (not always realized) to judge
bygone reality and ‘rewrite’ the past. Using representative motion pictures from the Heritage
Film movement as examples, the author of the article ponders upon the status of the journey
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motif in the context of cultural encounters and the degree to which restoration of an inter-
cultural dialogue and the redefinition cultural “Others” was realized in films otherwise
undermining so many aspects of the splendor of the British Empire (for instance, patriarchy.)

Bartosz Kazana

Political Dialogues of British Cinema.
Images of Americans and Germans in the English Film
of the WW II Period.

Films from the so called British War Collection, produced in England between 1941
and 1945 present a wide spectrum of propagandist cinema: from information and educatio-
nal films to motions pictures warming up to fight or shaping political moods of the society.
Among those one could find films supposed to ease the tense relations between the English
and American soldiers stationed on British Islands. In most cases those films depicted
a conventionalized image of both nations’ representatives by referring to obvious cultural
and customary differences. However, some eminent productions used the expressive topic
as a pretext for artistic experimentation. For obvious reasons during the war the Germans
were supporting characters in numerous films. Those movies constitute particularly inte-
resting research material since they contain complex profiles of such characters and are
not always limited to depicting a travesty or unambiguous condemnation. More ambitious
filmmakers, such as Carol Reed, and, more importantly Michael Powell together with Emeric
Pressbugrger, not only problematize various aspects of war but also complicate the Germans’
psychological descriptions by drawing a clear dividing line between a German and a Nazi.
The article recalls most representative films for both groups and, by comparing them, aims
at demonstrating their ideological and artistic diversity.

Bartosz Hlebowicz

Love and Hate (But Mostly Hate) in the New World.
Vision of English Colonization in North America
in Terence Malick’s Film.

Terence Malick’s The New World retells the story of Pocahontas and John Smith and the fo-
unding of Jamestown, Virginia, the latter considered to initiate the period of British colo-
nization of North America. Of the historical Pocahontas, the daughter of Wahunsunacawh
(more famous as Powhatan), the chief of the Virginia tribes, we really do not know too much,
but the popular image of the “Indian princess” and lover of the soldier-colonist has become
all too well known. Malick is not trying to be very original in his version of the Pocahontas
myth—it seems that retelling her story is merely a pretext to portray an imagined, almost
ideal native community and contrast it with the chaotic and violent world of white settlers.
Paradoxically, in this audibly and visually enchanting narration some basic truth about the fo-
unding days of the American nation is convincingly transmitted: that the root of the nation’s
foundation is to be seen not in the alleged love of two individuals coming from two different
cultures, but in the growing misunderstanding, distrust and hatred between the two races.
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Zaneta Jamrozik
Facing The Image.
On Theatricality of Space in Michael Haneke’'s Hidden

Michael Haneke’s Hidden (2005) became his most discussed film so far. This article
summarizes the film’s reception, placing it in the context of theatrical space with its ability
to position and immobilize the viewer. Drawing on the theatrical theories of Hans Thies-
Lehmann and Maaikee Bleeker, as well as on Richard Schechner’s performance theory
and the polemical discussion of the /iveness category offered by Philip Auslander, the author
argues that Hidden is a film that goes on /ive, unfolding in the presence of the spectator
as it is emphasized by the viewer’s immobilization, which in turn resembles the situation
of being in a theatre.
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Informacje dla Autorodow

Problematyka

Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktow; metodologia badan literaturoznaw-
czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo poréwnawcze; tendencje
w kulturze/literaturze; zwigzki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury
1 filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatdw; trendy i konteksty;
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze — oraz obszary zblizone.

Polityka wydawnicza

Z wyjatkiem tekstow zamawianych oraz nowych i pierwszych ttumaczen tek-
stow obcojezycznych Er(r)go nie drukuyje tekstow uprzednio publikowanych. Prze-
druki sg dopuszczalne w numerach tematycznych, jezeli tekst jest szczegolnie istot-
ny merytorycznie dla catosciowej koncepcji numeru. Nadestane teksty podlegaja
procedurze podwdjnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), ktorej
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiatlow nie przyjetych do druku ani nie zamoéwionych.

Forma tekstu

1. Teksty nalezy nadsyta¢ jednoczesnie poczta elektroniczng w edytowalnym
formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji nalezy nadesta¢ dwa egzemplarze

2. Zasady formatowania tekstu sa nastgpujace:
* interlinia: podwojna
* marginesy: 3 cm (lewy, prawy, gorny i dolny)
» font: Times New Roman CE 12 punktow
* wcigcie akapitu: 1,25 cm
* justowanie: obustronne
» cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyncza, bez cudzystowu, wcigcie
bloku — 1,25 cm, odstep od tekstu glownego — jedna linia z gory i z dotu, font 9,5 pkt.
* cytat w cytacie blokowym: cudzystow podwajny (,,Tekst™ )
» cytat w tekécie: maksimum trzy linie — cudzystow podwadjny
* cytat w cytacie w tekscie: odwrocony cudzystow francuski (,,Tekst »tekst« tekst™.)
* wyrazy uzyte w specjalnym sensie: cudzystow podwojny
* motto: maksimum 1/5 strony, wylacznie pod gtéownym tytutem
e tytul artykutu: maksimum trzy linie
*  $rodtytuty: maksimum dwie linie, naglowki nie numerowane
* wyroznienia: wylacznie kursywa (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
o elipsa: [...]
» przecinki i kropki: za cudzystowem (,,Tekst »tekst« tekst™. )
* odsylacze przypisu: przed znakiem przestankowym (,,Tekst »tekst« tekst™!. )
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekscie nalezy nadestac takze
w postaci osobnych plikéw o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczos$ci mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji nalezy dotgczy¢ licencj¢ wlasciciela praw autorskich
na wykorzystanie materiatu w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
terialow na licencjach otwartych, okreslenie typu licencji 1 wskazanie zrodta.

4. Przypisy nalezy przygotowa¢ w formie przypisow dolnych, wedle nizej
podanych wskazowek i przyktadow:

* Ksigzka: Imi¢ Nazwisko autora, Tytut, przet. Imi¢ Nazwisko ttumacza, wydawca,
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

* Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Imi¢ Nazwisko autora, Tytut rozdziatu, w: Tytul
ksigzki lub tomu zbiorowego, red. Imi¢ Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

* Artykut w periodyku: Imi¢ Nazwisko autora, Tytut artykutu, ,,Tytut czasopisma”
rok wydania, tom, numer, s. strony.

*  Artykut ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imi¢ Na-
zwisko autora, Tytut artykutu lub postu, ,,Tytul czasopisma”, rok wydania, tom, numer,
<http:/ www.XXX.XXXX.XXx> (data dostepu).

* Haslo encyklopedyczne lub stownikowe: ,,Hasto”, w: Tytuf encyklopedii lub stow-
nika, red. Imi¢ Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

» Hasto z encyklopedii lub stownika internetowego: ,,Hasto”, w: Tytul encyklopedii
lub stownika <http:/ www.xxX.xxxx.xxx> (data dostgpu).

*  Wiersz lub rozdzial w ksiazce jednego autora: Imi¢ Nazwisko autora, Tytuf wier-
sza lub rozdziatu, w: Tytul tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

* Film: Tytul filmu, rez. Imi¢ Nazwisko rezysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj,
rok premiery.

» Cytat za innym autorem: Imi¢ Nazwisko autora cytowanego tekstu, 7yruf, przet. Imig
Nazwisko ttumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za:
Imi¢ Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytul, przet. Imi¢ Nazwisko ttumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

» Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrocony #ytut artykutu... lub ksigzki..., s. strony.

5. Przyktady
» Ksigzka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przet. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30-31.

* Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Robert Cieslak, Od Griinewalda do Bacona. Gra o toz-
samos¢ w poezji Tadeusza Rozewicza, w: Ponowoczesnos¢ a tozsamosé, red. Bozena
Tokarz i Stanistaw Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86—87.

* Artykul w periodyku: Ewa Szczesna, Tozsamos¢ hybrydyczna, ,,Er(r)go”, 2004,
2/2004, nr 9, s. 10-11.
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Artykut ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:
Artur Wolski, Nauka i przemyslenia, ,,Forum Akademickie” 01/2006 <http:/foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

Hasto encyklopedyczne lub stownikowe: ,,Rozum”, w: Stownik synonimow, red. An-

drzej Dabréwka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993,
s. 115-116.

Hasto z encyklopedii lub stownika internetowego: ,,Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

Wiersz lub rozdziat w ksigzce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658),
w: Majolika, Wydawnictwo Slask, Katowice 2012, s. 5.

Film: The Pillow Book, rez. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja—Holandia—Wielka Brytania, 1996.

Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., RzeZnia numer piec, przel. Lech
Jeczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz,
Jeszcze kilka stow na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzezni numer pig¢,
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykanskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo
Uniwersytetu Sla,skiego, Katowice 2001, s. 71.

» Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., RzezZnia..., s. 22.; Vonnegut, s. 132
6. Nie stostujemy skrétow: ,,ibid./ibidem”; ,,op.cit.”; ,,tamze”; ,,tegoz”.

7. Skrot: ,,Zob.” stosujemy wtedy, kiedy nasza intencja jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrét ,,Por.” stosujemy wtedy, kiedy nasza intencja jest

komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym
zrodtem.

8. Do kazdego tekstu prosimy dotaczy¢ jednoakapitowe streszczenie w je-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytutem w jezyku angielskim) — objetos¢ ok.
200 stow.

Zastrzezenie

Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-
stu nie naruszajacych merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega
sobie prawo do przedrukow tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Manuskrypty i korespondencje prosimy kierowac na adres:

Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojezycznych,
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41-205 Sosnowiec,

tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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