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Er(r)go… ,

… z jarmarcznej budy do Parnasu – niezwykłość kina, sztuki paradoksalnej: 
samodzielnej i na swój sposób monologicznej, mówiącej swoim nienaśladowalnym 
głosem, a jednocześnie zanurzonej w dialogiczności, zależnej i syntetycznej, za-
chłannej i nie mogącej istnieć ani bez dialogu z innymi sztukami ani bez dialogu 
w swym własnym jestestwie. Nieprzebrane trajektorie i przestrzenie tegoż dialogu, 
czasem nieudanego lub udawanego, czasem niemoralnego, ale niedoścignione 
przez żadną z innych sztuk. Dialog z wytworami kilkunastu wieków artystyczne-
go geniuszu: z literaturą, malarstwem, rzeźbą, rysunkiem, architekturą, muzyką 
(vide niesprawiedliwe czasem etykiety: „rysunki zbudzone do życia”, „ożywione 
malarstwo”, „muzyka wizualna”, „muzyka obrazów”, „architektura w ruchu”); 
dialog z wideo, performansem, teatrem awangardowym, z „elektronicznym ma-
larstwem”, z technologiami (także byłej) przyszłości; dialog wysokiego i niskiego 
w kulturze. Dialog społeczny, choć tu bez gwarancji bezpieczeństwa: pod po-
zorem dialogu może odbywać się monolog ideologiczny i kulturowy. A więc 
dialog ze społeczeństwem, choć także manipulacja w kształtowaniu społecznej 
świadomości lub propagandowa agitka; dialog z innymi kulturami, choć także 

„gwałt” westernizacji na kulturach odmiennych; dialog z innym i obcym, choć 
także wyznaczanie mu miejsc na marginesach i rysowanie schematów uprzedzeń; 
dialog z cenzurą, ale czasem na granicy flirtu. Dialog z ideologią, dialog z wła-
dzą, dialog z tradycją, z możliwym i niemożliwym, z utopią i dystopią, dialog 
z chaosem i porządkiem. Dialog z czasem – we wnętrzu własnej rzeczywistości, 
ale też z przeszłością i przyszłością, pamięcią, nostalgią i historią, dialog dzie-
dzictwa z teraźniejszością, awangardy z tradycją. Ukryty dialog z tym co poza 
obrazem: z tym, co „przysłonięte” poza ekranem, z przestrzenią poza kadrem, 
z okiem, wyobraźnią i świadomością widza, z ciałem, z relacją między obrazami 
ukrytą w szczelinie cięcia, z innymi światami możliwymi, z projektowanym 
choć niewidocznym obserwatorem.

I wreszcie dialog z niemożliwością dialogu. 
Dialogi kina to numer Er(r)go gościnnie przygotowany przez Alicję Helman, 

której w imieniu redakcji składam serdeczne podziękowania.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

… from a marketplace fair to Parnassus—the uniqueness of the paradoxical art 
of cinema: independent and monologic in its own way, speaking in its inimitable 
voice, and yet submerged in dialogicity, dependent and synthetic, greedy and in-
capable of existing without a dialogue with other arts or with its own interiority. 
Innumerable trajectories and spaces of this dialogue, sometimes unsuccessful 
or pretended, sometimes immoral, but unsurpassable by any other art form. 
The dialogue with the creations of centuries of artistic genius: with literature, 
painting, sculpture, architecture, music (vide sometimes undeserved labels: “pic-
tures awoken to life,” “animated painting,” “visual music,” “music of pictures,” 

“architecture in motion”); the dialogue with video, performance, avant-garde the-
atre, “electronic painting,” with technologies of the future; the dialogue between 
the high and the low of culture. The social dialogue, here without the guarantee 
of safety: the guise of dialogue may mask an ideological and cultural monologue. 
Hence the dialogue with the society, but also a manipulative shaping of social 
consciousness or even agitation propaganda; the dialogue with other cultures, 
but also the “violence” of westernization on different cultures; the dialogue 
with the other and the alien, but also allocating them a place at the margins 
and projecting schemata of prejudices; the dialogue with censorship, sometimes 
bordering on flirtation. The dialogue with ideology, dialogue with power, dialogue 
with tradition, with the possible and the impossible, with utopia and dystopia, 
with chaos and order. The dialogue with time—inside its own cinematic real-
ity, but also with the past and the future, with memory, nostalgia and history, 
the dialogue of heritage with the present, of avant-garde with tradition. The hidden 
dialogue with the outside of the picture: with what is “veiled” beyond the screen, 
with the space outside the frame, with the eye, the imagination and awareness 
of the spectator, with the body, with the relation between the pictures hidden 
in the interstice of the cut, with other possible worlds, with the projected though 
invisible observer.

And finally, the dialogue with the impossibility of dialogue.
Dialogues of Cinema is an Er(r)go issue guest-edited by Alicja Helman, 

to whom—on behalf of the entire editorial board—I extend my gratitude.

Wojciech Kalaga
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Alicja Helman

Kino jako propozycja dialogu. 
Rys historyczny

Relacje kina do innych sztuk i zjawisk kulturowych były przedmiotem uwagi 
i refleksji od chwili wynalezienia aparatu braci Lumière. Nie chodziło jednak tylko 
o zdefiniowanie czym właściwie jest kinematograf i jego wytwór − film, ale także 
o wskazanie odpowiedniego dlań miejsca i określenie stosunku do form wobec 
niego uprzednich. Pytano o to czy film należy (lub może należeć w przyszłości) 
do dziedziny sztuk, czy jest tylko formą prymitywnej rozrywki, godną jedynie 
jarmarcznej budy, czy też może czymś jeszcze zupełnie innym. Sami wynalazcy 
aparatu byli przekonani, że skonstruowali narzędzie, które będzie służyć celom 
naukowym. Gdy Lenin formułował swoje słynne hasło − „film najważniejszą 
ze sztuk” − nie miał na myśli jego hipotetycznych możliwości artystycznych, 
lecz szanse natury propagandowej i edukacyjnej. Film miał na przykład uczyć 
chłopów z odległych rejonów Rosji metod wydobywania torfu.

Tak więc już w pierwszych dekadach od chwili owych narodzin film plaso-
wał się w wielu dziedzinach, które skądinąd nie miały wiele ze sobą wspólnego. 
Niemniej, w pierwszej kolejności, najważniejsze wydawały się jego związki z naj-
szerzej pojmowana sztuką. Temperatura dyskusji była tym gorętsza, im bardziej 
agresywne w swych wczesnych poczynaniach było kino.

„Jedną z najbardziej charakterystycznych cech nowej sztuki − pisała Suzanne 
K. Langer − jest jej zachłanność, zdolność do asymilowania bardzo różnorodnego 
materiału i zamienienia go w swoje własne elementy. […] [W] powodzi utworów 
pozbawionych znaczenia, których niewzruszenie dostarcza przemysł rozrywkowy, 
można znaleźć tandetę w szczególny sposób związaną z czynnikiem postępu. 
Sztuka filmowa bowiem idzie naprzód. Pochłania wszystko: taniec, łyżwiarstwo, 
panoramę, rysunek, muzykę (muzyki potrzebuje prawie zawsze)” 1.

Kryzys kultury [stwierdził Borys Eichenbaum] w wielu wypadkach cofającej się do norm 
wczesnego średniowiecza, wyłonił zdecydowaną potrzebę stworzenia nowej sztuki, wolnej 
od tradycji, o prymitywnych środkach „językowych” (znaczeniowych) mających możliwości 
olbrzymiego wpływu na masy […] W świetle dawnych pojęć film robił wrażenie rozrywki 
prymitywnej, trywialnej i niemalże hańbiącej dla człowieka o wyrobionym smaku. […] 
Dziarski nowicjusz wdarł się w dziedzinę sztuk chronionych przez tradycję i zagrażał 
przekształceniem sztuki w zwykła technikę. Seans filmowy uważano za „wulgaryzację” 

1.  Suzanne K. Langer, Uwagi o filmie, przeł. Alicja Helman, w: Estetyka i film, red. A. Helman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972, s. 249.
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spektaklu teatralnego […]. Mechaniczna reprodukcja, mechanizmem powtórki (kilka 
seansów jednego dnia), fabryczna produkcja itp 2.

Eichenbaum upatrywał w filmie nową formę sztuki synkretycznej, utrzymu-
jąc, że każda sztuka rozwijając się wśród innych siłą rzeczy dzieli z nimi pewne 
cechy wspólne, zachowując przy tym gatunkową odrębność. Jego zdaniem film 
jednoczy teatr, grafikę i literaturę będąc przy tym czymś od nich różnym i nowym.

Autor nie czyni rozróżnienia między synkretyzmem a syntetycznością, podczas 
gdy to pierwsze pojęcie odnosi się do pierwotnej jedności, a drugie jest rezulta-
tem procesu łączenia tego, co w procesie rozwoju uległo rozdzieleniu. Niemniej 
Eichenbaum podkreśla, że formy synkretyczne są charakterystyczne dla sztuki 
prymitywnej (sztuki dzikich − jak pisze) i ludowej, a ponieważ film jest dla niego 
rodzajem „nowego prymitywu” doskonale się w tym rejonie mieści 3.

Gdy jednak spojrzymy na ten problem z dzisiejszej perspektywy (Eichenbaum 
pisał pod koniec lat dwudziestych) nietrudno dostrzec, że „pierwotny synkretyzm 
prymitywu”, wynikający z prostego faktu, że filmowano wszystko, co tylko 
mogło trafić w zasięg obiektywu kamery, ewoluował z czasem w stronę form 
syntetycznych, które czyniły film spadkobiercą dramatu muzycznego Wagnera, 
o czym będzie jeszcze mowa później.

Już w pierwszej połowie lat trzydziestych Erwin Panofsky mógł oznajmić 
z pełnym przekonaniem, że nikt nie odmawia filmowi rangi sztuki, co więcej, 
jest on traktowany jako jedyna sztuka wizualna w pełni żywa.

Kino przywraca dynamiczna więź [pisał w artykule Styl i medium w filmie] miedzy 
tworzeniem i konsumpcją artystyczną, więź, która − z przyczyn zbyt złożonych, żeby 
je tu rozważać − tak bardzo rozluźniła się, jeśli nie została zupełnie zerwana, w wielu 
innych dziedzinach twórczości artystycznej. Czy nam się podoba, czy nie, właśnie kino 

− najwyraźniej niż jakikolwiek inny czynnik − kształtuje opinie, smak, język, ubiór, 
zachowanie i nawet fizyczny wygląd publiczności, obejmującej ponad 60% mieszkań-
ców ziemi. Gdyby wszystkim wielkim poetom lirycznym, kompozytorom, malarzom 
i rzeźbiarzom prawnie zakazać działalności, wiedziałby o tym zaledwie ułamek ogółu 
odbiorców, jeszcze mniej liczni szczerze by nad tym boleli. Gdyby to samo spotkało 
film, skutki społeczne byłyby katastrofalne 4.

Dziś w dobie wszechwładzy Internetu i komórki (dodajmy zdetronizowaną 
przez nie telewizję) Panofsky już by nie postawił takiej diagnozy, a być może 
także i film umieściłby wśród sztuk z Parnasu. Jednakże nie ten fragment jego 

2.  Borys Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, przeł. Barbara Grabowska, w: Estetyka 
i film, s. 40–41.

3.  Por. Eichenbaum, s. 40.
4.  Erwin Panofsky, Styl i medium w filmie, przeł. Jolanta Mach, w: Estetyka i film, s. 129. 
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opinii jest dla mnie najbardziej istotny, lecz sformułowanie wiodące wprost 
do sugerowanego w tytule mojego eseju tematu. Jeśli film istotnie zdolny jest 
czynić ze swymi odbiorcami to, co mówi Panofsky, wskazuje to na jego potencjał 
komunikacyjny i zdolność do wchodzenia w dialog z tymi, do których adresowane 
są jego przekazy. Film na drodze swego rozwoju nie tylko wchłaniał wszystko, 
co znalazło się jego zasięgu, ale też stosunkowo szybko znalazł się w centrum − 
polityki, kultury, sztuki, rozrywki, sportu, biznesu, listę tę można by wydłużać. 
Ewolucja ta miała swoje fazy i etapy, w których podstawowe przeświadczenia 
na temat w jakiego rodzaju relacji pozostaje on z daną dziedziną, ulegały zmia-
nie. W optyce badawczej naszej dyscypliny nieodmiennie na pierwszym planie 
pozostawała sprawa stosunku filmu do innych dziedzin sztuki, a także tych 
innych dziedzin do filmu. Początkowo film uchodził za dłużniczkę innych sztuk. 
Szukając samookreślenia, społecznej nobilitacji, „miejsca na górze” wzorował 
się na nich, zapożyczał co tylko się dało. Jan Mukařovsky wspomina o tym, 
że przekraczanie granic między sztukami, sięganie przez jedną po środki drugiej 
jest zjawiskiem nader częstym i cennym.

Historyczna doniosłość takich przekroczeń granic [pisał na początku lat trzydziestych] 
polega na tym, że sztuka uczy się odczuwać na nowo swoje środki formalne i widzieć 
własne tworzywo z niezwykłej strony: przy tym pozostaje wciąż sobą, nie utożsamia 
się ze sztuką sąsiednią, lecz osiąga jedynie analogicznymi do niej sposobami odmienne 
efekty − lub odwrotnie − odmiennymi sposobami efekty analogiczne. A żeby jednak 
zbliżenie z inną sztuką mogło być utrwalone w szeregu ewolucyjnym jednej z nich, musi 
być spełniony jeden warunek: sztuka, która dąży do zbliżenia winna mieć już własne 
tradycje  5.

Jest rzeczą oczywistą, że nowo narodzony film takiej tradycji nie miał. Jeśli 
w ogóle można by mówić wówczas o jakiejkolwiek tradycji, to jedynie odwołując 
się do historii fotografii bądź tradycji popularnych form widowiskowych. Film 
szukał zatem − jak to nazwał Mukařovsky − podpory, a nie impulsy mogącego 
wesprzeć jego własny autonomiczny rozwój.

Jak dalece istotną rolę odegrała owa pierwsza „podpora”, którą były różnego 
autoramentu formy teatralne, a także sam specyficzny modus teatru, najlepiej 
świadczy fakt, że przez długi czas film uchodził za „teatr w konserwie”, a donio-
słość spełnianej przezeń roli upatrywano w upowszechnianiu głośnych spektakli 
i kreacji aktorskich, których nigdy nie mieliby szans obejrzeć masowi odbiorcy. 
Pogląd ten utrzymywał się nadal wtedy, gdy film posiadał już własne, rozwinięte 
środki wyrazu i sposoby oddziaływania, odchodząc całkowicie od wzorców 
teatralnych. Niemal każdy z teoretyków filmu, piszący w latach dwudziestych 

5.  Jan Mukařovsky, W stronę estetyki filmu, przeł. Czesław Dondziłło, w: Estetyka i film, s. 104–105.
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i trzydziestych, poczytywał sobie za pierwszy obowiązek dowiedzenie, że film 
jest sztuką odrębną od teatru, stosuje rozwiązania przeciwstawne wobec chwy-
tów teatralnych, zrywa ze stylami inscenizacji rodem z teatru i wykształcił 
aktorów grających w sposób odmienny niż ci, którzy wypromowała scena 6. 
Dalszą konsekwencją tego odrzekania się od więzi z protoplastą była postawa 
krytyki filmowej w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, która wszelkiego typu 

„teatralność” poczytywała powstającym wówczas dziełom za najcięższy grzech. 
Dopiero znacznie później, gdy film „posiadał już własne tradycje” mógł zbliżyć 
się do teatru bez obawy i wejść z nim w partnerski dialog.

Drugą „podporą” kina i zapewne bardziej doniosłą niż teatr była literatura. 
Twórcy filmowi zajęli się adaptacjami powieści od samego zarania, gdy rozwiniętych 
form fabularnych jeszcze w ogóle nie było. Kino „żywiło się” literaturę nie tylko 
wykorzystując materiał literacki jako podstawę scenariusza, lecz przede wszystkim 
ucząc się od niej technik opowiadania. Narracja w filmie była w znacznej mierze 
narracją wzorowaną na dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, a zarzut 

„literackości” padał znacznie rzadziej i to tylko w kręgach awangardy lub kołach 
doń zbliżonych, gdzie ideałem był film czysty. Opowiadanie − żywioł literatu-
ry − było w kinie fabularnym również jego podstawowym żywiołem. Dodajmy 
od razu, że relacje filmu i literatury nie były nigdy kwestią jednostronnego paso-
żytowania. Formy partnerstwa rozwinęły się tu bardzo szybko. Już poczynając 
od lat dwudziestych także literatura inspirowała się wzorami czerpanymi z kina. 
Film, szybko doskonaląc sztukę opowiadania, nie tylko wykorzystywał metody 
i techniki literackie, lecz także poszukiwał własnych środków, które wymuszał 
charakter materiału, przez pierwsze trzy dekady − materiału wizualnego. Kino 
weszło w taki związek z literaturą (a później także z innymi sztukami), iż mniej 
istotna stała się kwestia wzajemnych zapożyczeń, a na plan pierwszy wysunęła 
się sprawa analogii, rozwoju paralelnego, podobieństw i rozwiązań jednako waż-
nych dla każdej ze sztuk. Dla przykładu − montaż, podstawowy środek wyrazu 
sztuki filmowej, pojawił się w transpozycji w Manhattan Transfer Johna Dos 
Passosa i Święcie wiosny Igora Strawińskiego, zarówno w warstwie muzycznej, 
jak i w planie spektaklu.

W swoim ponad stuletnim okresie rozwoju kino zapożyczyło, odkryło, wy-
nalazło, rozwinęło i wysubtelniło wiele technik narracyjnych, które niekiedy 
mogą się wydawać podobne lub zbliżone do literackich, nie stanowią jednak ich 
odpowiedników. Te związki należałoby dziś rozpatrywać w kontekście narastają-
cej intertekstualności oraz intermedialności dzieł kultury współczesnej, których 

6.  Por. Bela Balázs, Wybór pism, przeł. Raoul Porges i Karol Jung, Filmowa Agencja Wydawni-
cza, Warszawa 1957; Rudolf Arnheim, Film jako sztuka, przeł. Wanda Wertenstein, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1961.



13

granice i podziały, niegdyś tak wyraziste, dawno uległy zatarciu, tym samym 
unieważniając pytanie o przynależność do tego lub innego systemu.

Korespondencja z innymi sztukami, także w okresie gdy funkcjonowały one 
głównie jako „podpory” dla filmu, była jednak tym czynnikiem, który ułatwił 
twórcom rozpoznawanie możliwości nowej sztuki i odkrycie specyficznych 
dla niej środków oddziaływania. Wraz z tym, co udawało się zapożyczyć z in-
nych dziedzin, rozwojowi podlegało to, co autonomiczne, swoiste tylko dla kina. 
Było tego dostatecznie wiele, by sprzeciwiać się przeświadczeniu, iż film jest 
np. zwyrodniałą sztuką teatralną, która utraciła warstwy językowe lub „sztuką 
paraliteracką”, która nie mogłaby istnieć bez wsparcia silniejszego partnera. 
Podpatrywanie innych sztuk okazywało się jednak czynnością nad wyraz in-
struktywną, bowiem zwracało uwagę na szeroki wachlarz możliwości, jakimi 
dysponowała lub mogła dysponować kształtująca się sztuka filmowa.

W kręgach awangardy zrodziło się pojęcie film czystego. Przy tym sytuacja 
była na tyle ciekawa, że to nie tyle filmowcy zainteresowali się nurtami awan-
gardowymi w latach dwudziestych, co przedstawiciele innych sztuk sięgnęli 
po film jako nowość, inspirującą ich poczynania. W tym wypadku brak tradycji 
i silnego poczucia własnej tożsamości działał na korzyść filmu. Doszło do ścisłej 
partnerskiej współpracy, która w istocie była formą żywego dialogu, inspirującego 
wszystkich „udziałowców”. Pisał o tym Ryszard Kluszczyński:

Każdy z nurtów awangardowych dostrzegał w filmie swojego sojusznika: futuryzm − 
możliwość dynamicznego, technicznie uwarunkowanego kształtowania materii artystycz-
nej; surrealizm − zdolność uczynienia wizji nadrzeczywistości zmysłowo postrzegalną; 
konstruktywizm − łatwość racjonalnego organizowania materiału. Charakterystyczna 
dla sztuki dwudziestego wieku tendencja do wizualizacji, która objęła także literaturę 
i muzykę, utrwaliła się w dużej mierze dzięki filmowi 7.

Kluszczyński konkluduje, iż zupełnie inaczej wyglądałyby dzieje awangardy, 
gdyby zabrakło w niej filmu. Można tę tezę sparafrazować utrzymując, że zu-
pełnie inaczej wyglądałoby kino lat dwudziestych, gdyby nie jego zakorzenienie 
w poczynaniach awangardy.

Co ciekawe, filmy awangardowe w przeważającej mierze nie były dziełami 
ludzi kina. Viking Eggeling, Hans Richter, Fernand Léger, Salvatore Dali, Marcel 
Duchamp, Henri Chomette, Man Ray i inni zrealizowali jeden lub kilka filmów 
w latach dwudziestych, by już do kinematografii nie wracać. Wyjątkiem był 
Richter, ale i on nie przestał uprawiać malarstwa. Nie chodziło im o zmianę pro-
fesji, lecz o wykorzystanie środków kina dla celów własnych. Plastycy widzieli 

7.  Ryszard Kluszczyński, Film − sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa–Łódź: 1990, s. 5–6. 
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w nim szansę rozwoju czy też przedłużenie swojego dotychczasowego medium, 
realizowali własne koncepcje malarskie, zrodzone z potrzeby sięgnięcia po współ-
czynnik ruchu. Muzyków fascynowała szansa idealnego spełnienia dla sztuki 
syntetycznej, uzyskania środków wizualnych w postaci materii żywej, zmiennej, 
podatnej na wszelkie eksperymenty.

Związki filmu i tzw. Wielkiej Awangardy to temat odrębny i dobrze opra-
cowany, tu wracam doń fragmentarycznie, bowiem na tym gruncie najbardziej 
wyraziście zarysowały się powinowactwa filmu i muzyki, których efektem był 
rozwój zarówno konkretnych rozwiązań na gruncie nowej sztuki, jak i koncepcji 
teoretycznych preferujących określony nurt rozwoju kina.

Awangarda kontestowała te wszystkie koncepcje kina, które kładły nacisk 
na jego zależność od teatru i literatury, a preferowała „czystość”, dla której 
wzorem miała być muzyka. Germaine Dulac bardzo mocno podkreślała fakt, 
że obok muzyki programowej, wykorzystującej treści pozamuzyczne, istnieją 
czyste formy muzyki instrumentalnej, kiedy muzyka znaczy, jeśli musi znaczyć, 
jedynie samą siebie. W przekonaniu reżyserki, która dawała wyraz swoim po-
glądom we własnych filmach, ale także i w tekstach, nic nie przeszkadza temu, 
by film tworzył własne „symfonie”, nadając swoim środkom wartość czysto 
formalną, na podobieństwo rytmu melodii i harmonii muzyce. 

O „melodii” i „harmonii” w odniesieniu do obrazów można było mówić raczej 
metaforycznie, ale rytm zdawał się posiadać ścisła odpowiedniość w muzyce 
i filmie:

Gry świateł [pisała Dulac] kombinacje gestów, szybkości, frazy słabe, frazy akcentowane, 
każdy obraz przynależny do określonego rytmu i tworzący pewna melodię może objawić 
się w swym ruchu i swej technice jako sztuka filmowa. Ruch, nie ruch skoncentrowany 
na jakiejś historii, lecz być może na pewnym wrażeniu 8. 

Siemion Timoszenko wiązał kategorię rytmu z montażem i starał się o bardziej 
ścisłe opracowanie tematu pisząc, że „Rytm montażu wskazuje na: 1) rozmaity 
czas trwania następujących po sobie kadrów (metraż); 2) różną wielkość zmian 
przestrzennych, tj. intensywność zmian (plany, miejsca); 3) zakres zmian zacho-
dzących w charakterze ruchu oglądanych obrazów, tj. różnicę ruchu właściwego 
sąsiednim kadrom” 9.

Film abstrakcyjny wcielał ten ideał w sposób oczywisty, ale zwolennicy kina 
czystego zmierzali w praktyce artystycznej do tego, by prawom organizacji mu-
zycznej poddać także materiał fotograficzny, wyzwalając go zarówno z funkcji 

8.  Germaine Dulac, Le Mouvement creatour d’action, “Cinemagazine” 1924. Cyt. za: Pierre 
Lherminier, L’Art du Cinéma, Seghers, Paris 1960, s. 63–64.

9.  Siemion Timoszenko, Isskustwo kino i montaż filma, Academia, Leningrad 1926. 
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opisywania świata na sposób dokumentalny, jak i opowiadania jakiejkolwiek 
historii. Weźmy dla przykładu jedno z licznych studiów Germaine Dulac, które 
realizowała pod koniec lat dwudziestych.

Najbardziej ścisły zamysł formalny odnajdujemy w Temacie z wariacjami 
(1928), gdzie autorka prezentując tancerkę i maszyny kontrastuje z sobą dwa 
rodzaje ruchu: swobodny, ludzki i zorganizowany, mechaniczny. Przeplatając 
ze sobą zdjęcia tańczącej kobiety i obroty kół, poślizgi tłoków, różne elementy 
wprawionej w ruch maszyny uzyskuje Dulac nader sugestywny efekt rytmu, 
który staje się dominującym współczynnikiem filmu. Utwór oparty jest na efek-
cie repetycji, zwolnienia i przyspieszenia oraz pulsowania. W partii końcowej 
pojawiają się przenikania i zdjęcia nakładane. Ujęcia twarzy tancerki wplecione 
zostają w obrazy lasu i kwiatów. Inspiracją muzyczną był koncert wiolonczelowy 
Arama Chaczaturiana.

Pod koniec lat dwudziestych podpora w postaci muzyki dość powszechnie 
funkcjonowała jako model architektoniczny dla kina. Emile Vuillermoz pisał 
na przykład o „rygorystycznym podobieństwie dwu sztuk,” formułując swoją 
opinię następująco:

Mówiąc o muzyce obrazów nie mam na myśli tej, która im akompaniuje, lecz tę, którą 
tworzą same obrazy. Mówi się często, że film jest harmonizacją i orkiestracją dźwięków 
i sztukę gromadzenia świateł. Dwie techniki są rygorystycznie podobne […]. Można 
znaleźć w kompozycji filmu te same prawa, które rządzą symfonią. Kinematografista 
pisze na ekranie melodie dla oka […]. Może rzucać akordy luźno lub w sposób zwarty. 
Ma do dyspozycji tematy i lejtmotywy. Może modulować do tonacji najbliższych, albo 
odległych zupełnie jak muzyk. […] tonowanie i barwienie to jego krzyżyki i bemole. […] 
Niektóre sceny Koła udręki są rytmiczne jak Allegro symfonii. Montaż Nietolerancji 
jest jak gdyby podyktowany przez profesora fugi, nawet za stretto w finale. […] Tzw. 
czysta kinegrafia może odpowiadać muzyce kameralnej − kwartetowi, trio lub sonacie 10.

Kompozytor, Edmund Misel próbował udowodnić tę tezę metodą ekspery-
mentalną. „Analizował − pisze Ernest J. Borneman − montaż najlepszych filmów 
niemych, biorąc pod uwagę rytm, klimat emocjonalny i nastrój. Do każdego 
odcinka dawał określony muzyczny temat. Potem łączył te tematy posługując 
się rytmem, napięciem i nastrojem montażu wizualnego. Chciał w ten sposób 
udowodnić, że montaż dobrego filmu rządzi się tymi samymi prawami” 11. Jednak 
tylko niekiedy udawało mu się uzyskać rodzaj rapsodii obco brzmiącej dla ucha, 
ale nie pozbawionej muzycznej ciągłości.

10.  Emile Vuillermoz, La musique des image, w: L’art cinématographique, t. III, Libraire Felix 
Alcan, Paris 1927, s. 59–63.

11.  Ernest J. Borneman, Sound Rhythm and the Film, “Sight and Sound” 1934, nr 10, s. 65–66.
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Do koncepcji i eksperymentów z lat dwudziestych twórcy i teoretycy na-
wiązywali także później, nawet do dziś, mając na uwadze mniej lub bardziej 
metaforycznie pojmowaną „muzyczność” czy quasi-muzyczność dzieł filmowych. 
Na gruncie filmu eksperymentalnego nurt ten nigdy nie stracił swojej żywotno-
ści. Niemniej bliższa idei partnerstwa, współpracy, dialogu była niewątpliwie 
koncepcja filmu jako sztuki syntetycznej, nie w rozumieniu pierwotnego syn-
kretyzmu w duchu rozumowania Eichenbauma, lecz świadomie realizowanego 
artystycznego zamysłu. 

U wielu teoretyków znajdujemy pogląd, w myśl którego film jest formą dra-
matyczną, pochodną linii rozwojowej wywodzącej się z teatru greckiego i wio-
dącej poprzez kolejne etapy rozwoju opery i dramatu muzycznego aż do filmu 
dźwiękowego. Sztuka zbiorowa, marzenie wieków, do którego artyści wielu 
pokoleń ciągle wracają, była zawsze związana z muzyką. Muzyka − jedyna sztuka 
niedostępna dla wzroku, a zarazem posiadająca sfery oddziaływania obce sztu-
kom przedstawiającym, stanowiła spiritus movens poszukiwań w tym zakresie. 
Wskazanie na syntetyczność jako istotę sztuki filmowej ustala jej genealogię, 
ustawiając ją w określonym nurcie rozwojowym sztuki w ogóle.

Tendencja do syntetyczności, do objęcia możliwie wielu sfer i elementów, 
do szerokiego i maksymalnie pełnego wykorzystania specyficznych możliwo-
ści wszystkich sztuk (i nie tylko sztuk) dochodzi przede wszystkim do głosu 
w wielkim filmie widowiskowym, a raczej w niektórych jego odmianach, re-
alizujących zasadę organicznej jedności. Przykładem tak pojmowanego dzieła 
jest Iwan Groźny (1944) Sergiusza Eisensteina, którego koncepcja zrodziła się 
prawdopodobnie w trakcie pracy nad inscenizacją Walkirii Wagnera. Wyrażenie 
idei filozoficzno-społecznych poprzez konflikty z jednej strony realne, z drugiej 
całkowicie umowne, poprzez bohaterów symbolizujących sprawy znacznie szersze, 
ogólniejsze niż to, co mogą reprezentować jako ludzie − mamy zarówno w Eisen-
steinowskiej inscenizacji Walkirii, jak i w Iwanie Groźnym. Wiele rozwiązań 
tego filmu wydaje się prostą i logiczną konsekwencją pomysłów pochodzących 
z prac nad Wagnerowskim spektaklem. Zresztą sam twórca formułuje wyraźnie, 
że w dramacie muzycznym szukał pewnych, gotowych już rozwiązań dla filmu 
i głównie z tego względu interesowała go reżyseria Walkirii 12.

Przypomnijmy jednak, wracając do zasadniczego tematu, że film narodził 
się jako sztuka obrazu i jako taki należy w pierwszej kolejności do dziedziny 
sztuk plastycznych, niezależnie od faktu, że dopełniły go składniki dźwiękowe, 
które z czasem osiągnęły status równorzędny. Naturalnymi sojusznikami były 
więc dlań od początku malarstwo, rzeźba, rysunek, architektura, co potwierdzał 

12.  Sergiusz Eisenstein, Wcielenie mitu, przeł. Irena Piotrowska, w: Wybór pism, red. Regina 
Dreyer-Sfard, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959.
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akces do realizacji filmów ludzi wywodzących się z tych właśnie profesji. Fritz 
Lang był architektem, Andrzej Wajda studiował malarstwo i zamierzał zostać 
malarzem, styl ekspresjonizmu filmowego wykształcili w przeważającej mierze 
plastycy wywodzący się z kręgów awangardy. Pojęcia takie jak „rysunki zbudzo-
ne do życia”, „architektura w ruchu” czy „ożywione malarstwo” były nie mniej, 
a właściwie bardziej popularne niż „muzyka wizualna”.

Warto też dodać, że film, który poprzedzony jest formą literacką, jaką stanowi 
scenariusz, nierzadko też korzysta z uprzedniej wersji rysunkowej, będącej bądź 
dziełem samego reżysera lub scenografa czy też operatora.

W refleksji nad filmem pojawiały się nader często spostrzeżenia, że problemy 
natury wizualnej, z którymi styka się operator są tej samej natury jak te, które 
rozwiązuje malarz. Przynależność do rodziny obrazów wiąże się z problemem 
przedstawiania, który − z uwagi na perspektywę centralną − łączy film z malar-
stwem o tradycji sięgającej renesansu. Kolejnym czynnikiem przesądzającym 
o podobieństwie jest rama. Obrazy malarskie prezentuje się w ramie (a jeśli nie, 
granice płótna są w niekwestionowany sposób oczywiste), kadruje się i tnie fo-
tografie, obrazy filmowe ujmuje rama ekranu. Poza tymi ramami nie ma już nic, 
co mogłoby do obrazu należeć. Bardziej istotne są jednak więzi, które wynikają 
z zagadnień estetycznych, zmierzając do uzyskania efektu piękna, harmonii, 
oryginalności, uciekając się w tym celu do operowania bryłą, linią, barwą, świa-
tłocieniem poprzez zestawianie, kontrastowanie, gradację, równoważenie itp. Jeśli 
zamierzony efekt podobieństwa, wymagający od artysty malarza talentu, umie-
jętności i inwencji, jest bez jakichkolwiek po temu starań przywilejem każdej bez 
wyjątku, choćby marnej, fotografii filmowej, to jednak uzyskiwanie wskazanych 
uprzednio walorów nie jest już wynikiem automatycznego działania kamery, którą 
przecież uruchamia operator. Celem porównań obrazów malarskich i filmowych 
było wykazanie podobieństwa w sferze artystycznych poczynań, które − choć 
różne manualnie − są w ostatecznej konsekwencji działaniami twórcy demiurga 
prowadzącymi do podobnych bądź identycznych celów. Obrazy filmowe można 
komponować na podobieństwo obrazów malarskich, kierując się tymi samymi 
zasadami lub wręcz naśladując malarskie wzory. W swoim filmie Caravaggio 
(1986) Derek Jarman nie tylko aranżuje sceny, które mogły prowadzić do powstania 
poszczególnych obrazów artysty, ale konsekwentnie utrzymuje swój film w stylu 
wizualnym Michelangela Caravaggio. W Dziewczynie z perłą (2003) Petera 
Webbera mamy nie tylko obrazy Johannesa Vermeera, ale całość jest zanurzo-
na w klimacie jego dzieła. Wielokrotnie też spotykamy w filmach nawiązania 
do konkretnych obrazów − na przykład w Viridianie (1961) Luisa Buñuela jest to 
Ostatnia wieczerza Leonardo da Vinci, w filmie Elii Kazana Na nadbrzeżu (1954) 
mamy Pietę Michała Anioła, w Goi 1999) Carlosa Saury − rozinscenizowane 
Okropności wojny. Nawet tam, gdzie obraz filmowy nie odwołuje się do jakich-
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kolwiek malarskich wzorów, często o doskonale skomponowanych kadrach mówi 
się, że są „malarskie” (np. w filmach Andrieja Tarkowskiego), lub wysoko ocenia 
się walory plastyczne danej sekwencji czy całego filmu. W przeciwieństwie 
do pejoratywnego często znaczenia przypisywanego − jak była już o tym mowa 

− przymiotnikom „literacki” czy „teatralny”, to, co „malarskie” bądź „muzyczne” 
zawsze było wartościowane pozytywnie.

W historii badan komparatystycznych nad relacjami filmu i sztuk plastycz-
nych elementem dyskusyjnym, zakłócającym tryb wywodu był od początku 
współczynnik ruchu. Film wnosił ruch do obrazu, co było generalnie uznawane 
za fundamentalną zdobycz nowej sztuki, ale z drugiej strony ruch natychmiast 
zakłócał malarski porzadek kompozycji obrazowej, powodując jej „rozpłynięcie 
się”. Ale, ostatecznie, celem filmu, także tego, który inspirowały konkretne style 
plastyczne, nigdy nie było tworzenie surogatów obrazów bądź rzeźb w innym 
materiale, ani pieczołowite ich reprodukowanie, chyba że dla celów specjalnych. 
Wyjątkiem jest oczywiście film o sztuce, ale to zupełnie inne zagadnienie.

Gdy powinowactwom filmu i sztuk plastycznych przyjrzeć się bliżej, a już zwłasz-
cza biorąc pod uwagę twórczość nowszą, poczynając od drugiej połowy XX wieku, 
dostrzeżemy bez trudu, że film nie odwołuje się do malarstwa, by rozwiązywać 
wlasne problemy związane z wizualnością, ani też malarstwo nie traktuje 
techniki filmowej jako środka do pozyskania współczynnika ruchu. Formy 
korespondencji między nimi przybrały charakter, który najbardziej adekwatnie 
określa proponowany przez mnie termin dialog, trafniej oddający istotę rzeczy 
niż powszechnie używany i nadużywany termin adaptacja. O adaptacji mówi się 
najczęściej mając na myśli dostosowywanie materiału literackiego na potrzeby 
ekranu, ale termin ten ma znaczenie szersze, bardziej uniwersalne. Adaptacja 
jest w dziedzinie kinematografii technikę kompozycyjną nieznającą ograniczeń 
i sięgającą we wszystkie możliwe i dające się pomyśleć regiony. Nie można po pro-
stu zarejestrować na ekranie powieści, wykorzystać utworu muzycznego, sztuki 
scenicznej bez ich uprzedniej adaptacji, Dzięki niej filmy osiągają tak wysoki 
poziom intertekstualności, intermedialności i złożoności kulturowej, a intensy-
fikacja tych zjawisk jawi się współcześnie jako rodzaj świadomie realizowanego 
programu, w którym istota tego medium znajduje swoje spełnienie.

Film posługujący się materiałem innych sztuk czy wszelką inną materią 
gotową wyjmuje je z właściwych dla nich pierwotnych kontekstów i umieszcza 
w kontekście nowym. Już ten prosty zabieg powoduje podstawową przemianę 
strukturalną. Część staje się nową całością, autonomizuje się wobec uprzedniego 
oryginału. Dzięki tym praktykom adaptowane dzieła lub ich fragmenty wkraczają 
w nowe sytuacje komunikacyjne, które mają podstawowe znaczenie dla ich od-
bioru. Rodzi się w efekcie wymieszanie różnych obiegów kultury. Dzieła sztuki 
wchodzą w niski obieg włączone do filmów przeznaczonych dla masowej widowni. 
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Wypowiedzi czy praktyki charakterystyczne dla niskich czy najniższych obie-
gów kultury adaptowane zostają na użytek filmów plasujących się, przynajmniej 
w intencji, w obiegu wysokim. Typowe wytwory kultury zachodnioeuropejskiej 
trafiają do filmów realizowanych w Japonii lub Indiach i odwrotnie − wytwory 
kultury Orientu czy Afryki zostają wpisane w filmy europejskie.

Trzeba było paru dziesiątków lat, by przedstawiciele kultur dalekich od za-
chodnich wzorców myślenia zdali sobie sprawę, że kinematograf jest narzędziem 
swego rodzaju „gwałtu” dokonywanego permanentnie na ich rodzimej tradycji. 
Narzędziem skutecznym, wyposażonym w przemożną siłę oddziaływania, owej 

„westernizacji”, której przeciwstawiały się kultury Dalekiego Wschodu, próbując 
odrzucić to, co uznawano za obce w sferze duchowej. Wszelako tego, co już się 
dokonało, nie sposób było przekreślić ani wyeliminować. Kultury, które przyjęły 
kino, stanęły w obliczu konieczności koegzystencji z pierwiastkiem obcości, 
jaki ze sobą przyniosło. Na gruncie kina możliwe są i faktycznie realizują się 
najróżniejsze formy współwystępowania elementów pochodzących z różnych 
kultur, przejmowane świadomie bądź bezwiednie i wchodzące ze sobą w różne 
rodzaje interakcji. Mogą one ze sobą zgodnie współpracować bądź kolidować, 
zderzać się, nakładać, krzyżować, tworząc związki oczywiste na pierwszy rzut 
oka lub zgoła nieoczywiste, wymagające egzegezy bądź interpretacji. Sposobów 
przedstawiania innych kultur oraz ich reprezentantów jest bardzo wiele i są one 
nader różne: poczynając od pełnej akceptacji i zrozumienia poprzez wielorakie 
próby przełamania barier, wycofywania się z uprzedzeń i pochopnych aprio-
rycznych sądów, po bezpardonowy atak w wypadku tych, których uznaje się 
za wrogów bądź zagrażających nam obcych czy budzących niepokój innych.

„Kultura − pisze Hans-Georg Pott − jest horyzontem porównawczym dla niemal 
dowolnych fenomenów, na których tle wszystkie świadectwa ludzkiej działal-
ności rejestrowane są po raz drugi − nie ze względu na ich sens użytkowy, lecz 
dla porównania z innymi świadectwami. Kiedy poddajemy coś obserwacji jako 
kulturę, wyposażamy to w cechę niekonieczności. Porównywanie uzmysławia 
niekonieczność własnych wyborów, zarówno kolektywnych wartości, jak i in-
dywidualnie nadanych znaczeń. Widzimy, że mogłoby być również inaczej” 13.

Podobnie rozumuje Niklas Luhmann: 

Jako godne uwagi trzeba odnotować to, że kultura dzięki temu, co porównuje, może 
przekroczyć siebie, nie opuszczając siebie. Przerzuca się w inne czasy, inne kraje, inne 
światy, jednak porównawczy punkt widzenia, swój „trzeci czynnik”, lokalizuje w sobie. 
Kulturę wyróżnia zatem nie tylko refleksja, ale zawsze też warunkująca ją autorefleksja 14.

13.  Hans-Georg Pott, Krótka historia kultury europejskiej, CSNiE im. W. Brandta – Oficyna 
Wydawnicza ATUT, Wrocław 2007, s. 115–116.

14.  Niklas Luhmann, Gesellschaftstruktur und Semantik 4, cyt. Za: H.-G. Pott, Krótka historia…, s. 116.
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Rozszerzając obszar badawczy z terenu korespondencji sztuk, w której 
uczestniczy film, na teren korespondencji kultur, dostrzeżemy, iż ten pierwszy 
rejon nieuchronnie zawiera się w tym drugim, a w każdym razie dzieje się 
tak w większości wypadków. Sytuację tę mogą wyraziście scharakteryzować 
liczna przykłady, z których szczególnie znamienna wydaje mi się afrykańska 

„przygoda” Carmen, bohaterki opowiadania Prospera Mérimée, napisanego w 1845 
roku, na którego podstawie powstała słynna opera George Bizeta pod tym samym 
tytułem Carmen (w 1875); z kolei ona dostarczyła inspiracji licznym filmom 
na temat losów andaluzyjskiej Cyganki. Przechodziła ona liczne transformacje, 
stając się bądź elegancką damą (Miłości Carmen Charlesa Vidora, 1948), bądź 
współczesną Mulatkę szyjącą spadochrony (Czarna Carmen Otto Premingera, 
1954), francuską terrorystką (Imię Carmen Jeana-Luca Godarda, 1983), współ-
czesną hiszpańską tancerką − amatorką (Carmen Carlosa Saury, 1983).

Ale najbardziej interesujący jest wypadek Carmen z Afryki Południowej. 
Film Marka Dornforda-Maya z 2005 roku U – Carmen ekhayelithka, mówiony 
i śpiewany w języku xhosa jest zarazem niezwykle ciekawym połączeniem kon-
wencji filmu i opery, jak też efektem przeniesienia konwencji esplanady (zespołu 
fałszywych wyobrażeń na temat Hiszpanii, jej mieszkańców, sztuki, folkloru, 
obyczajów i przesądów) w realistycznie potraktowane środowisko afrykańskie-
go miasteczka. Te dwie odległe kultury, odmienne formy wypowiedzeniowe, 
nie kolidują, lecz podejmują dialog.

Carmen afrykańska to w istocie sfilmowana opera, lecz w taki sposób, który 
nie nasuwa skojarzeń ze spektaklem, bowiem nie ma tu desek scenicznych, lecz bo-
haterowie śpiewają wpisani w codzienność południowoafrykańskiego miasteczka, 
a co przydarza się im w trakcie filmu, przydarza się w życiu, a nie na estradzie.

Wszyscy są tu biedni i zamieszani w nieczyste interesy, także z udziałem 
skorumpowanych policjantów. Bycie kobietą w tym świecie oznacza dla Car-
men to, że nie ma żadnych praw, nic i nikt jej nie broni, a mężczyźni traktują 
ją z bezwzględną brutalnością, także wtedy, gdy budzi ich pożądanie. Carmen 
próbuje przeciwstawić się temu męskiemu światu, harda i dumna walczy o swoją 
niezależność i kobiecą godność. Historia przebiega w głównych zarysach podob-
nie jak u Bizeta. Carmen zginie z ręki Don Josego − zakochanego w niej poli-
cjanta, zazdrosnego o zwycięskiego rywala, Escamilla. Jest oczywiste, że w tej 
kulturze i konsekwentnie w tym filmie nie może być torreadorem. Jako dziecko 
zaadaptowany przez białych, wykształcony muzycznie, robi światową karierę 
jako śpiewak. Tęsknota za krajem sprowadza go w rodzinne strony, co staje się 
przyczyną tragedii.

Przepaść kulturowa dzieli Niebezpieczne związki Choderlosa de Laclos i jedną 
z licznych adaptacji tej powieści koreański Niebywały skandal E J-Yonga. Wpraw-
dzie reżyser zachował podstawowy zarys intrygi, a obyczaje XVIII-wiecznej 
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arystokracji koreańskiej wydają się niczym nie różnić od tych, które charakte-
ryzowały arystokrację francuską, niemniej, gdy film przeanalizować dokładniej 
widzi na pierwszy rzut oka, że „przepisanie” tekstu de Laclosa na tekst innej 
kultury musiało pociągnąć za sobą nader istotne zmiany. To, że bohaterami są 
Koreańczycy, żyjącymi w czasach dynastii Chosun, modyfikuje ich zachowania 
i ogranicza możliwości. Przede wszystkim główni bohaterowie wpisani są w roz-
budowane struktury rodzinne, które czuwaja nad moralnością swych członków. 
Obyczajowość podporządkowana była surowym regułom kodeksu konfucjańskie-
go, jeśli je łamano, to w ukryciu, zachowując pozory. Cnoty moralne i wzorowe 
zachowania cieszyły się powszechnym uznaniem, państwo nie tyle je wymuszało 
systemem zakazów, co stymulowało nagrodami. Wszystko, co wiązało się ze sferą 
seksualnosci, podlegało kontroli społecznej w sposób szczególny.

W Niebywałym skandalu markiza de Merteuil 15 jest mężatką, Valmont wdow-
cem, jej bliskim kuzynem; spokrewnienie tej pary było nieodzowne, by mogli się 
swobodnie widywać, co inaczej byłoby wykluczone. Prezydentowa de Tourvel 
jest od dziewięciu lat wdową − dziewicą, bowiem jej mąż zmarł w czasie obrzędu 
ślubnego. Nawiązanie romansu z mężatką byłoby dla Valmonta wręcz niemożliwe, 
nie ma tu bowiem tego rodzaju spotkań towarzyskich, które dopuszczałyby wza-
jemne kontakty. Cecylia jest kandydatką na konkubinę męża Markizy, a Danceny 
synem sąsiadów, który przyjechał przygotowywać się do egzaminów.

Nieodzowne były też zmiany w przebiegu fabuły. Aby zbliżyć się do Prezy-
dentowej Valmont wspiera kościół katolicki i udaje, że pragnąłby się nawrócić. 
Katolicyzm był wówczas religią prześladowaną, co uwodzicielowi skądinąd 
ułatwiało zadanie.

Społeczność koreańska nie znała pojedynków, Valmont ginie zatem podstępnie 
zamordowany przez szwagra Prezydentowej, który mści splamiony honor rodziny. 
Gdy zostaje ujawniona skandaliczna romansowa przeszłość Markizy, starszyzna 
rodu skazuje ją na śmierć; była na tyle przezorna, że zdołała uciec.

Kulturowe różnice, których śledzenie w tego rodzaju filmach jest zadaniem 
fascynującym, nie zamazują uniwersalnego charakteru podstawowych wzorów. 
Różnice tylko podkreślają podobieństwa.

Rola jaką film odegrał w dziedzinie sztuki, w sferze kultury, czy najogólniej 
rzecz biorąc w komunikacji międzyludzkiej sprawiła, że przestał uchodzić 
w pierwszej kolejności za obiekt konsumpcji, a stał się pożądanym, nader ak-
ceptowanym partnerem w różnych dziedzinach życia, a ponadto zyskuje nadal 
wciąż nowych interlokutorów, nie ustępując pola w dobie inwazji nowych mediów. 

15.  Dla uproszczenia wywodu posługuje się francuskim nazwiskami bohaterów, a nie ich 
koreańskimi odpowiednikami.
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W ujęciu globalnym film nie tylko służy do tworzenia sztuki, dostarczania 
rozrywki, ale też jako narzędzie badań, źródło informacji, sposób dokumentacji, 
instrument popularyzacji wiedzy, narzędzie propagandy, dystrybutor idei. W każdej 
z tych postaci jako forma komunikacji pojawia się dialog. Rzecz prosta nie w tym 
rozumieniu, którym posłużył się Christian Metz, pisząc, że film jest przekazem, 
na który nikt nie odpowiada w tym samym medium. Dodajmy od razu, że dziś 
w dobie powszechnej dostępności taniego i łatwego w obsłudze sprzętu wcale 
tak być nie musi. Niemniej chodzi mi podstawowo o inne sytuacje. Te mianowicie, 
w których film, a ściśle rzecz biorąc jego nadawcy, proponują swojej publiczności 
nawiązanie dialogu na interesujące ją i ważne dla niej tematy, do którego samo 
dzieło dostarczy impulsu, sam zaś dialog toczyć się będzie już poza jego obrębem.

Jest to szczególnie ważne, gdy sternicy polityki społecznej i kulturalnej pró-
bują bądź zmienić nastawienie odbiorców wobec jakichś spraw, bądź utrwalać 
i wzmacniać postawy w danym okresie szczególnie pożądane. Te funkcje filmu 
najbardziej wyraziście dochodziły do głosu w sytuacjach wyjątkowych. Na przy-
kład w Stanach Zjednoczonych w okresie Wielkiego Kryzysu, podczas wojen, 
zwłaszcza w wymiarze światowym czy też rewolucyjnych przełomów. W mo-
mencie gdy Stany Zjednoczone przystąpiły do II wojny światowej kino miało 
za zadanie przedstawić nowego sojusznika, jakim stał się Związek Radziecki, 
w przychylnym świetle, zjednując mu sympatię obywateli. Równocześnie reali-
zowano filmy mające stanowić ostrzeżenie przed działalnością V kolumny czy  
uczestniczyć w powszechnej akcji na rzecz dzieł tworzonych „ku pokrzepieniu 
serc”. Radzieccy „inżynierowie dusz ludzkich” włożyli niemało wysiłku i inwencji, 
by za pomocą odpowiedniej polityki w dziedzinie kinematografii kształtować 

„nowego człowieka” ery socjalistycznej, budowniczego komunizmu.
Są to dziś dla nas przypadki więcej niż oczywiste. Ale trzeba było czasu, 

by przyznać, że film jest właściwym i stosownym narzędziem, które może słu-
żyć nawiązaniu dialogu ze społeczeństwem. Równocześnie z przyznaniem mu 
tej funkcji zrodziło się przekonanie, że wszakże to może stać się niebezpieczne. 
Świadczą o tym działania różnego rodzaju oficjalnych instytucji cenzury bądź 
też organizacji uzurpujących sobie jej prawa.

Wykształciły się w odpowiedzi na te praktyki nader interesujące formy 
komunikowania się twórców z publicznością, omijające pisany bądź niepisany 
system nakazów i zakazów, co można pokazać na przykładzie kina hiszpańskiego 
w czasach dyktatury Franco, kina polskiego w czasach PRL bądź kina chińskiego 
lat osiemdziesiątych, gdy doszła do głosu Piąta Generacja.

Osobliwy „dialog” z cenzurą w znacznej mierze determinował tezy twórców 
hiszpańskich, pozostających w opozycji wobec reżymu, choćby nawet nie de-
klarowali jawnie swojego stanowiska politycznego. Zakazy cenzury nie były 
sformułowane, tym samym udawało się je niekiedy ignorować bądź umknąć 
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czujnemu oku. Aby zwodzić cenzurę, filmowcy wykształcili specyficzny język 
kierując się przeświadczeniem, że jeśli czegoś nie da się powiedzieć bezpośred-
nio, zawsze można to uczyn ić inaczej. Starali się więc zawrzeć sens w formie, 
rozpraszać znaczenia, odwoływać się do subiektywizacji, stosowac metonimie, 
metafory, symbole, alegorie. Gdy cenzura w dwa lata po śmierci Franco prze-
stała działać, twórcy zmieniali pospiesznie swoje wysoce ezoteryczne filmy 
już w trakcie realizacji 16. Język, który wykształcili reżyserzy za czasów dyktatury 
frankistowskiej był jednak nie tylko dogodnym narzędziem do walki z cenzurą, 
był odkryciem i wartością sama w sobie. Jego artystyczna i ideologiczna nośność 
miała się tak do mowy bezpośredniej jak kunsztowna proza lub subtelna poezja 
do potocznego dziennikarstwa. Trudno wszelako przyjąć, że filmów, które 
doskonale rozumiała publiczność, bowiem odwoływały się one do kulturowej 
pamięci narodu, nie rozumieli cenzorzy. Jeśli filmy te trafiały na międzynaro-
dowe festiwale, to dlatego, że reżym próbował manifestować w ten sposób swój 
liberalizm i szacunek dla wybitnej twórczości. A poza tym dzieła te najczęściej 
jednak uchodziły za niezrozumiałe i czytelne tylko dla tych, którym reżym i tak 
nie mógłby narzucić jedynie słusznych poglądów.

Jeśli o komunikacji z publicznością, a ściśle o jej fortunnym przebiegu decy-
dowało odwołanie się do kulturowej pamięci i tradycji, to pamiętać też trzeba 
o szczególnym rodzaju więzi, jaka łączy kino z teraźniejszością, z tym, czym 
społeczeństwo aktualnie żyje.

Bohater filmu Carlosa Saury Ogród rozkoszy (1970) jest po wypadku inwalidą 
na wózku, który stracił pamięć i z trudem odzyskuje umiejętność mowy. Mimo 
to rodzina nadal podtrzymuje fikcję, w myśl której prowadzi on przedsiębiorstwo 
i stoi na czele swego rodu. Widz hiszpański tych lat nieuchronnie kojarzył postać 
Antonia z Franco, którego ekipa rządząca nadal utrzymywała w roli przywódcy 
mimo zniedołężnienia i chorób. Franco, niegdyś zapalony myśliwy, w ostatnich 
latach strzelał do zwierzyny wiązanej do płotu bądź łowił ryby już nadziane 
na haczyk. Rodzina Antonia, chcąc pobudzić jego pamięć chwyta się różnych 
sposobów, między innymi przypomina mu dawne myśliwskie pasje. Gdy Antonio 
zdołał ustrzelić przywiązanego nylonową nitka gołębia, nietrudno o skojarzenie. 
Niemniej dla współczesnego widza, który nie zawsze wie, kim był Franco, Ogród 
rozkoszy będzie filmem o zidiociałym burżuju a nie metaforą rozkładu państwa.

Dyspozycja kina do nawiązywania dialogu z publicznością na tematy aktu-
alnie ważne, którymi ludzie żyją na co dzień, jest jednak ograniczona ramami 
czasu. Wystarczy niekiedy parę lat, by niebezpieczny ładunek filmu, budzącego 
niepokój cenzury i decydentów, ulatniał się bez śladu, jakby nigdy go nie było. 

16.  Sprawy te opisuje szczegółowo John Hopewell w pracy Out of the Past: Spanish Cinema 
After Franco, British Film Institute, London 1986.
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Świadczy o tym los zwalnianych „półkowników”, którym to mianem określano 
u nas niedopuszczone na ekrany filmy. Z czasem przestawały być groźne, bowiem 
społeczeństwo trapiło się już czymś innym.

Niemniej trafiały na ekrany filmy zawierające tzw. treści niepożądane, ale na tyle 
zakamuflowane, nieoczywiste w swych przesłaniach, by to, co odczytywała 
zeń publiczność, umykało oku cenzora. W odniesieniu do tego rodzaju filmów 
realizowanych w PRL powiadało się, iż przemawiają mową Ezopową, która przy 
całej swej niejasności zdolna była sięgnąć głębiej i przekazać więcej niż w przy-
padku, gdy twórcy wykładali swoje racje expressis verbis nie pozostawiając 
żadnych wątpliwości co do swoich intencji. Trzeba było stworzyć specjalny język 
filmowy − bogaty, giętki, wieloznaczny i sugestywny, by mówić zarazem więcej 
i inaczej niż oficjalnie było wolno. W kraju, który pielęgnował tradycję takiej 
mowy w czasie wielu lat braku niepodległości, nietrudno było o taki język, także 
dla kina, a przy tym przez te wszystkie lata wykształciły się odpowiednie postawy 
odbiorcze. Możemy powiedzieć, że polskie społeczeństwo, publiczność filmowa, 
było przygotowane na mowe Ezopową i podjęcie dialogu poza i ponad cenzurą.

Chciałabym przywołać jeszcze jeden przykład, może najbardziej znamienny, 
a mianowicie kino chińskie Piątej Generacji.

Całą chińską tradycje filozofii, kultury, sztuki, cechuje szczególne upodoba-
nie do niebezpośredniości. Chińczycy celują w posługiwaniu się omówieniami 
i okrężnym wyrażaniu tego, co wydawałoby się proste. W rezultacie − powiada 
analizujący tę kwestię François Jullien − „nie tylko będziemy zmuszeni do nie-
ustannego szukania innego sensu w zasłyszanej wypowiedzi, lecz, co więcej, 
nigdy nie będziemy pewni czy wydedukowany sens jest sensem »prawdziwym«” 17.

Filmom Zhanga Yimou, rozgrywającym się w latach dwudziestych i trzydzie-
stych czy też w odległych epokach można bez żadnych wątpliwości przypisać 
zasadę translatio temporum. Reżyser umieszcza akcję w tych właśnie czasach 
nie dlatego, że one szczególnie go interesowały, lecz dlatego, by drogą okrężną 
wypowiadać się o swoich czasach, mówić to, co powiedziane wprost byłoby zbyt 
niebezpieczne, by w ogóle mogło zostać przekazane. Jullien pokazuje, że krytykę 
można wprowadzić „mimochodem, a przez to, tym bardziej podstępnie, przez 
podejście z boku kontrastujące ze spójnością całego tekstu. Ledwie zarysowany 
efekt niespójności wystarcza jednak dla zasugerowania dokładnego przeciwień-
stwa tego, o czym mowa, zachęca nas do odczytania tekstu à rebours, może być 
rozciągnięty aż do sprzeczności”.

O takim kierunku lektury decydują jednak nie tylko sugerowane przez 
Julliena przerysowania i niespójności, ale też i przemilczenia. Może być i tak, 

17.  François Jullien, Drogą okrężną i wprost do celu. Strategie sensu w Chinach i Grecji, 
przeł. Maciej Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 3.
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że „znaczące jest to, co pominięte, cały sens mieści się poza tekstem”. Filmy 
Zhanga przywołują wszystko to, co nie jest ich tematem, ponieważ bezustannie 
krążą wokół niego. „Znaczenie pozostaje ukryte, działa przez brak, efekt zaś 
wywoływany jest przez milczenie” 18.

Nie przestając brać udziału w nieustającym procesie korespondencji sztuk, 
współcześnie film nawiązuje kontakt z nowymi mediami, jak też generalnie 
z całą sferą nowej technologii, która wkroczyła w jego produkcję, opanowała 
formy rozpowszechniania, udostępniania, reklamy, przechowywania. Swego 
czasu utrzymywało się przekonanie, że telewizja, to „domowe kino” zagrozi 
wyeliminowaniem filmu i uczyni zbyteczną instytucję kin. Tak się jednak nie sta-
ło, podobnie jeśli chodzi o inne przekaźniki − video, DVD, Internet, komórkę, 
których odbiorcy używają dziś częściej niż kina, ale to nie odbiera filmowi racji 
istnienia. Filmy można realizować także telefonem komórkowym (por. np. film 
Piotra Szczepańskiego Aleja gówniarzy z roku 2007, w którym całe partie zostały 
nakręcone w ten właśnie sposób), oglądać na różnych nośnikach, ściągać z inter-
netu itp. Współcześni badacze coraz częściej piszą o relacjach filmu z nowymi 
mediami, postrzegając je jako partnerskie, wzajemnie korzystne, wzbogacające 
obu uczestników dialogu.

W najnowszej literaturze przedmiotu pojawiło się − lansowane przez Jenkinsa 
− pojęcie konwergencji mediów, które autor łączy z technika uczestnictwa. Pojęcie 
konwergencji opisuje zmiany technologiczne, przemysłowe, kulturowe i społeczne, 
samo zaś oznacza „przypływ treści pomiędzy różnymi platformami medialny-
mi, współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania 
odbiorców mediów […]. Konwergencja zachodzi w umysłach poszczególnych 
konsumentów i poprzez ich społeczne interakcje z innymi konsumentami” 19.

Oczywiście koncepcje i analizy Jenkinsa wykraczają poza obszar zagadnień 
tu podejmowanych, wychodząc od zjawisk już istniejących i funkcjonujących 
autor rysuje perspektywę przyszłościową, obejmującą wszystkie sfery życia 
społecznego. Nie pomija w swych rozważaniach filmu, ale koncentruje uwagę 
na takich zjawiskach w tej sferze, które prowadzą do wykształcenia się opowieści 
transmedialnej.

Opowieść transmedialna rozwija się na różnych płaszczyznach medialnych, a każdy 
tekst stanowi wyróżniającą się i ważną część całości. W idealnej formie opowiadania 
transmedialnego każde medium porusza się w sferze, w której jest najlepsze, tak aby 
historia mogła zostać wprowadzona w filmie, a rozwinięta przez telewizję, powieści 

18.  François Jullien, Drogą okrężną… – wszystkie cytaty pochodzą ze s. 33.
19.  Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. Małgorzata 

Bernatowicz, Mirosław Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 9.
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i komiksy. Jej świat może być eksplorowany w grze komputerowej lub doświadczany 
jako jedna z atrakcji w parku rozrywki 20.

Wszelako literatura najnowsza przywołuje już inny obszar możliwości niż ten, 
który próbowałam zarysować w moim krótkim przeglądzie historycznym. Dia-
logi kina w radykalnie zmieniającej się przestrzeni społecznej, komunikacyjnej, 
technologicznej, medialnej same ulegają przeobrażeniom. Dokonującym się 
na naszych oczach i wymagają uruchomienia dyskursów odmiennych niż te, 
które stanowią domenę filmoznawstwa. Już dziś obserwujemy, iż kształtują się 
one i rozwijają na skrzyżowaniach różnych rodzajów wiedzy, na pograniczach 
wielu dyscyplin.

20.  Henry Jenkins, Kultura konwergencji…, s. 95.
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Andrzej Pitrus

Film—wideo—malarstwo: 
The Passions Billa Violi

Sztuka wideo u swych początków w zdecydowany sposób odcinała się od tradycji 
filmowej, nie tylko tej związanej z kinem mainstreamowym, ale także awangar-
dowym. Choć niektórzy twórcy próbowali realizować prace z wykorzystaniem 
obydwu technik, większość w konsekwencji decydowała się eksplorować tylko 
jeden z obszarów. W wypadku twórców zainteresowanych wideo wynikało to 
w dużej mierze z przekonania, że nowe narzędzia muszą niejako dokonać zde-
finiowania własnych możliwości, często przez wyraźne zanegowanie związków 
z medium pod wieloma względami podobnym, ale jednak nietożsamym – zarów-
no na powierzchni, jak i w swej najgłębszej istocie, związanej z ontologicznym 
jego wymiarem.

Bill Viola nie był wyjątkiem. Należąc do pokolenia pionierów sztuki me-
diów, choć wyraźnie młodszy od Nam June Paika, czy Wolfa Vostella, nadal 
miał istotny wpływ na kształtowanie się nowej formuły. Debiutował młodo, 
jego najwcześniejsze realizacje, do dziś pokazywane – choć bardzo okazjonal-
nie – w ramach wystaw i przeglądów, pochodzą jeszcze z czasów studenckich 
i są dziełem człowieka ledwie dwudziestoletniego. W latach siedemdziesiątych, 
podobnie jak wielu innych artystów, wierny był nowoodkrytemu medium, re-
alizując niemal wyłącznie prace z obszaru single channel, sporadycznie tylko 
zajmując się instalacją.

Viola odrzucał nie tylko film, uznając, że wideo jest całkowicie samodzielnym 
środkiem wyrazu, do pewnego stopnia bliższym rejestracji audialnej niż kinu 1. 
Odwracał się również od tradycji sztuk plastycznych, nie poszukując klasycznie 
rozumianego piękna, lecz raczej intrygujących „konceptów”, rozumianych wpraw-
dzie inaczej niż w klasycznej sztuce konceptualnej, ale jednak ocierających się 
o styl myślenia Bruce’a Naumana, czy też wspomnianego już Nam June Paika, 
którego Viola do dziś uważa za jednego z najważniejszych swoich mistrzów. 
Tym większym zaskoczeniem okazała się prezentacja cyklu The Passions zapo-
czątkowanego w roku 2000, a zwieńczonego wystawami prezentowanymi w kilku 
miastach w roku 2003 i później 2. Projekt Violi, zrealizowany przy współpracy 

1.  Pisałem o tym szerzej w: Andrzej Pitrus, VIDEO-DRONE – dźwięk we wczesnych pracach 
Billa Violi, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 1, s. 87–96.

2.  Autor artykułu oglądał wystawę w 2003 roku w National Gallery w Londynie. Po raz pierw-
szy pokazano ją w Getty Institute w Los Angeles, potem dotarła ona m.in. aż do Australii (2005). 
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z Peterem Sellarsem – znanym reżyserem teatralnym i operowym, który opra-
cował tu koncepcję wystawienniczą – jest bowiem powrotem do „zakazanych” 
dla media artu sfer. W wielu – choć nie we wszystkich – realizacjach należących 
do cyklu artysta wykorzystał na etapie produkcji kamerę filmową, by dopiero 
później dokonać transferu materiału na nośnik wideo. Jednocześnie inspiracją 
dla twórcy było malarstwo – przede wszystkim średniowieczne i renesansowe, 

„odkryte” zresztą już nieco wcześniej podczas realizacji wideo zatytułowanego 
Greeting (1995), skądinąd włączonego potem do omawianego tu cyklu 3.

Wyjaśnienia wymaga już sam tytuł – The Passions. Można go tłumaczyć 
i rozumieć na wiele sposobów. Passion to bowiem jednocześnie pasja, namięt-
ność, pożądanie, ale także Męka Pańska. Najwłaściwszym polskim przekładem 

– w kontekście pokazanego na wystawie materiału – byłyby, jak sądzę, Emocje. 
Bo to właśnie one stały się „bohaterem” wszystkich prac. Są to – dodajmy – emocje 
krańcowe: ból, rozpacz, zwątpienie. Często jednak pozostają one do pewnego 
stopnia nie zdefiniowane, jakby Viola zastanawiał się nad możliwością ich uka-
zywania jakie daje mu medium, ale również nad zdolnością odbiorcy do ich 
rozpoznawania i współprzeżywania.

Choć oficjalnie prace nad The Passions rozpoczęły się w roku 2000 4, z cyklem 
korespondują także dwie wcześniejsze prace: wspomniana już The Greeting, oraz 
późniejsza o rok The Crossing 5 (1996) – przy czym to pierwsza z wymienionych 
ma szczególnie przełomowy charakter. Artysta po raz pierwszy w swojej karierze 
w tak jednoznaczny sposób nawiązał tu do inspiracji malarstwem, wykorzystując 
jednocześnie efekt, który do dziś jest znakiem pozwalającym bez trudu rozpo-
znać pracę amerykańskiego twórcy: ruch oglądany na ekranie jest w radykalny 
sposób zwolniony, czego konsekwencją jest zawieszenie obrazu miedzy strate-
giami malarstwa, filmu i wideo. Progresja ruchu jest na tyle niewielka, że widz 
zmuszony jest także zastosować inną optykę widzenia.

Scena przedstawiona w The Greeting jest banalna i wydaje się wyrwana 
z kontekstu. Viola ukazał w niej trzy kobiety: dwie z nich, starsza i młodsza, 
stoją na roku ulicy i rozmawiają, po chwili dołącza do nich trzecia, obejmuje 
starszą i szeptem o czymś informuje. Projekcja trwa około dziesięciu minut, 
ale w rzeczywistości jest to zaledwie 45 sekund, rozciągnięte dzięki zastosowaniu 
technologicznego triku. Viola, korzystając z kamery filmowej i bardzo jasnego 

3.  Praca ta została przygotowana jako część ekspozycji „Buried Secrets” pokazanej w 1995 
w amerykańskim pawilonie podczas Biennale w Wenecji. Bill Viola był wtedy reprezentantem 
swojego kraju na tej prestiżowej imprezie. 

4.  Por. John Walsh, Emotions in Extreme Time. Bill Viola’s Passions Project, w: John Walsh, 
red., Bill Viola: The Passions (katalog wystawy), Los Angeles: Getty Publications 2003, s. 25. 

5.  W The Crossing artysta stosuje technikę zwolnionego ruchu i malarski sposób obrazowania. 
Tematycznie jednak praca ta odstaje od cyklu i nie skupia się na analizie stanów emocjonalnych. 
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obiektywu utrwalił działania aktorów z prędkością trzystu klatek na sekundę, 
by potem, już po przepisaniu materiału na nośnik wideo, zwolnić projekcję 
do standardowych dla systemu NTSC trzydziestu.

Sceneria ruchomego obrazu Violi jest w pewnym sensie umieszczona poza cza-
sem: stroje kobiet są współczesne, ale jednocześnie poddane pewnej stylizacji. 
Kolorowe i powłóczyste szaty przywodzą na myśl postaci z renesansowych płó-
cien. I w istocie – Viola nie ukrywa tego rodzaju inspiracji, wskazując konkretny 
obraz, który nałożył się na scenę zaobserwowaną na ulicy w Long Beach, niemal 
dosłownie odtworzoną w pracy.

Obraz będący inspiracją dzieła Violi można oglądać w kościele parafialnym 
w Carmignano niedaleko Florencji. Jego twórcą jest Jacopo Pontormo (właściwie  
Jacopo Carrucci). W Nawiedzeniu (La Visitazione, 1528–30) przedstawił on scenę 
opisaną w Ewangelii Św. Łukasza, następującą bezpośrednio po zwiastowa-
niu. Maria, nie rozumiejąc jeszcze niepokalanego poczęcia odwiedza Elżbietę. 
Ona także jest brzemienna – mimo starszego wieku i wcześniejszej bezpłodności.

Bill Viola nie dokonuje tu uwspółcześnienia biblijnej sceny, co podkreśla 
wspomniane już zawieszenie jej w bezczasowej przestrzeni. Artysta dokonał 
tu do pewnego stopnia powtórzenia strategii przyjętej przez renesansowego 
malarza, który w swoim obrazie dokonał swobodnej reinterpretacji tekstu Biblii. 
W Ewangelii czytamy bowiem: „Weszła do domu Zachariasza i pozdrowiła Elż-
bietę”  6, podczas gdy obraz w sposób jednoznaczny ukazuje sytuację rozegraną 
w scenerii miejskiej, a nie w jakimkolwiek wnętrzu: Maria i Elżbieta spotykają 
się na ulicy, za nimi widzimy dwie postaci, których także nie jesteśmy w stanie 
zidentyfikować. W Ewangelii nie ma żadnej wzmianki o tym, kto był świad-
kiem spotkania Marii i Elżbiety. Możemy jedynie spekulować, że przedstawione 
na obrazie dwie kobiety znajdujące się na drugim planie są przypadkowymi 
świadkami spotkania i nie mają świadomości jego wagi i doniosłości. Malarz 
dokonał więc wpisania nowotestamentowej sceny w sytuację realistyczną, kła-
dąc tym samym nacisk na jej ludzki wymiar, a przede wszystkim na rodzącą się 
więź emocjonalną, która połączy dwie kobiety doświadczające macierzyństwa 
w nieoczekiwany dla nich sposób.

Podobnie robi Viola. Choć projekcja – inaczej niż większość pokazanych 
w ramach wystawy The Passions – uzupełniona jest dźwiękiem, nie jesteśmy 
w stanie zrozumieć słów wypowiadanych przez kobiety. Widzowie słyszą przede 
wszystkim podmuchy wiatru skutecznie zagłuszającego szept. Wydaje się to 
zresztą nieistotne: Viola odchodzi od sytuacji opisanej w Ewangelii Św. Łuka-
sza jeszcze dalej niż uczynił to Pontormo. Interesuje go sam moment rodzenia 
się emocji, być może wywołanej banalnym faktem spotkania, być może nawet 

6.  Łuk 1:40
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będącej jedynie wyrazem towarzyskiej konwencji. Dla artysty równie ważna 
jak obraz włoskiego mistrza była scena zaobserwowana na kalifornijskiej ulicy. 
Spotkanie trzech nieznanych kobiet, jakaś niezdefiniowana więź między dwoma 
z nich, gesty, które jednocześnie ujawniają i skrywają porządek rzeczy niedostępny 
postronnemu obserwatorowi.

W pracach powstałych z myślą o cyklu The Passions powracają wszystkie 
elementy obecne w The Greeting: zwolnione zdjęcia, malarskie potraktowanie 
postaci i obiektów, mniej lub bardziej wyraźne nawiązania do obrazów starych 
mistrzów. Przede wszystkim jednak uderza jeszcze bardziej wyraźne pragnienie 
ukazania emocji jako takich, w oderwaniu od konkretnych sytuacji. To zdecydo-
wany przełom w twórczości Billa Violi. Jeszcze dziesięć lat wcześniej kierował 
kamerę m.in. na ciało swej umierające matki, w The Passions zatrudnia aktorów 
każąc im odgrywać precyzyjnie opracowane „choreografie”.

Właściwy cykl The Passions obejmuje dwadzieścia różnych prac, połączonych 
tematem ludzkich emocji i odniesieniami do tradycyjnych technik sztuk plastycz-
nych. Idea stworzenia cyklu zrodziła się w 1998 roku podczas warsztatów w Getty 
Institute poświęconych właśnie możliwości reprezentowania emocji w sztuce. 
To wtedy Bill Viola zapoznał się z publikacjami, ukazującymi przemiany arty-
stycznych strategii w różnych okresach w historii sztuki, a także z nieznanymi 
mu wcześniej dziełami – między innymi Caspara Davida Friedricha, Dierica 
Boutsa oraz Andrei Mantegni. Kolejnym impulsem dla artysty było zaproszenie 
ze strony londyńskiej National Gallery do udziału w projekcie zatytułowanym 
Encounters, polegającym na zbudowaniu sytuacji dialogu między klasycznymi 
obrazami będącymi własnością muzeum a pracami artystów współczesnych, 
zainspirowanych w mniej lub bardziej bezpośredni sposób dziełami z odległej 
przeszłości. Pracą, która najbardziej zainteresowała Violę był obraz Hieronima 
Boscha znany jako Christ Mocked lub Crowning with Thorns. Dzieło powstałe 
na przełomie XV i XVI w. jest rodzajem zbiorowego portretu: w centrum znaj-
duje się postać Chrystusa otoczona przez czterech oprawców gotowych poddać 
go torturom. Niderlandzki malarz nie przedstawił tu jednak sceny realistycznej: 
kompozycja ma charakter portretowy i oparta jest na napięciu między przepełnioną 
spokojem twarzą zbawiciela, a wyrażającymi gwałtowne emocje okrutnikami. 
Co więcej – scena ma jednoznacznie symboliczny charakter. Jeden z oprawców 
przedstawiony jest w najeżonej kolcami psiej obroży, co ma przywoływać figurę 
bestii, drugi natomiast ma na chuście znak hilal – charakterystyczny półksiężyc 
z gwiazdą, który postrzegany był w czasach kiedy powstał obraz jako symbol 
islamu, uznawanego wtedy za naczelnego wroga chrześcijaństwa. Ten oczywisty 
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anachronizm 7 ma tu szczególne znaczenie: po pierwsze dodatkowo podkreśla 
umowność sytuacji, po drugie zaś – obrazuje sposób myślenia współczesnych 
Boscha i samego artysty.

Bill Viola, traktujący chrześcijaństwo bardziej jako tradycję dostarczającą 
strategii przedstawiania, niż inspiracji o czysto religijnym charakterze potraktował 
obraz mistrza nieco przewrotnie, przejmując z niego ideę pięcioosobowego portretu 
oraz skupienie się na możliwości „odegrania” emocji, oderwanych od konkretnej, 
dającej się wpisać w jakąś narrację, sytuacji. Tym samym dokonał paradoksalnego 
zderzenia wątków przejętych ze sztuki związanej z chrześcijaństwem z elemen-
tami wywiedzionymi z bliższych mu tropów religii i systemów filozoficznych 
Wschodu. Potwierdzają to notatki artysty, opublikowane we fragmentach przez 
Johna Walsha 8, a poczynione przez artystę podczas pobytu w Getty Institute 
i National Gallery.

Efektem podjęcia propozycji londyńskiej galerii była seria Quintets, stanowiąca 
bodaj najważniejszy element cyklu The Passions. Pierwsza praca zatytułowana 
The Quintet of the Astonished (2000) przeznaczona była na wystawę Encounters, 
pozostałe stały się częścią solowej ekspozycji. Viola przedstawił Kwintetach pię-
cioosobowe grupy ludzi we współczesnych strojach. Podobnie jak w The Greeting 
zaprosił do współpracy aktorów i wykorzystał zwolniony ruch. Zdanie okazało 
się jednak trudniejsze niż praca nad dziełem zrealizowanym dla weneckiego bien-
nale. Tam bowiem artysta miał do dyspozycji rodzaj mikronarracji – w Quintets 
jedynie twarze i fragmenty ciał odkrywające swe role performerów.

Prace nad The Quintet of the Astonished zaczął od prób z Sussaną Peters – 
jedną z aktorek występujących w The Greeting. Wzięła ona udział w zdjęciach 
do pierwszego z kwintetów, a wcześniej wystąpiła w serii dziewięciu „video 
studies” – stanowiących odpowiednik ołówkowych szkiców realizowanych 
w celach użytkowych przez wielu artystów, dziś jednak traktowanych często jako 
autonomiczne i wartościowe dzieła sztuki. W ten sposób, dostrzegając tę analo-
gię, Viola przygotował grunt pod jeszcze jedno dzieło należące do The Passions: 
Six Heads. W obrębie jednego plazmowego panelu połączył w nim sześć portretów 
mężczyzny odgrywającego różne stany emocjonalne.

The Quintet of the Astonished przedstawia grupę, w której skład oprócz wspo-
mnianej aktorki wchodzi czterech mężczyzn w średnim wieku. Postaci ukazane 
są na czarnym tle w szerszym planie portretowym, pozwalającym nam widzieć 
nie tylko ich twarze, ale także część tułowia. Wszyscy zapatrzeni są w punkt, 

7.  Islam powstał dopiero w 7 wieku n.e, symbol półksiężyca i gwiazdy był początkowo 
związany nie z islamem, a z kalifatem. To chrześcijanie przypisali go początkowo wyznawcom 
Mahometa, ci zaś zaczęli posługiwać się nim znacznie później – dopiero w XIX w. 

8.  Por. John Walsh, Emotions in Extreme Time…, s. 32.
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który można utożsamić z kamerą, widz jednak nie dowiaduje się, na co spo-
glądają, mogąc jedynie śledzić różne, indywidualne dla każdej postaci emocje, 
rozwijające się w ciągu kilkunastu minut. Rzeczywisty czas rejestracji to mniej 
niż minuta: stąd też mimika twarzy pozbawiona zostaje jakiejkolwiek „zasłony”. 
Każde, nawet najdrobniejsze drgnięcie mięśni staje się widoczne, co oczywiście 
dodatkowo utrudniało zadanie artyście mającemu w tamtym okresie bardzo 
niewielkie doświadczenie w pracy z aktorami.

Inspiracją dla pierwszego kwintetu był nie tylko obraz Boscha. Bill Viola 
nawiązał też do innego dzieła, z którym zetknął się jeszcze podczas spotkań 
i warsztatów w Getty Institute. Płótnem tym jest praca Andrei Mantegni Adora-
zione dei Magi. Viola nawiązał do jego kompozycji, a także przejął od włoskiego 
mistrza sposób oświetlenia z punktowym źródłem w lewym górnym rogu oraz 
charakterystycznym czarnym tłem, pozwalającym skupić się na samych postaciach. 
Mantegna znany był z niezwykłej zdolności obrazowania układów dynamicz-
nych. Jego obraz, choć w sposób oczywisty pozbawiony elementu kinetycznego, 
sugeruje ruch i napięcie między przedstawionymi na nim biblijnymi postaciami, 
w pewnym sensie zapowiadając szczególny dynamizm prac Violi, niejako zawie-
szonych między formułą statycznego portretu, a charakterystycznym dla wideo 
realistycznym obrazowaniem ruchu.

The Quintet of the Astonished stał się matrycą dla stworzenia trzech kolejnych 
projekcji: The Quintet of Remembrance, The Quintet of the Silent oraz The Quintet 
of the Unseen. Pojawiają się w nich odpowiednio: trzy postaci kobiece i dwóch 
mężczyzn, grupa pięciu mężczyzn oraz grupa składająca się z trzech mężczyzn 
i dwóch kobiet.

Wszystkie wspomniane prace realizują podobny wzorzec: postaci ukazane 
są w identycznym planie, zawsze na czarnym tle i oświetlone w sposób, zapew-
niający rodzaj hiperrealistycznego obrazowania, które artysta zaprojektował 
już na etapie pierwszych notatek. Spoglądając na poruszające się w zwolnionym 
tempie postaci, widz zapewne zastanawia się, co jest przyczyną niezwykłych 
reakcji ukazanych na tych wideo-obrazach ludzi. Viola jednak nie daje łatwych 
podpowiedzi i wręcz nie zachęca do spekulacji. Wskazówką mogą być jedynie 
enigmatyczne tytuły: nie wiemy przecież, o czym pamiętają zgromadzeni przed 
kamerą bohaterowie, dlaczego pięciu zasmuconych mężczyzn pogrążonych jest 
w milczeniu. Być może najwięcej materiału do interpretacyjnych spekulacji daje 
ostatni tytuł; przede wszystkim z uwagi na swoja wieloznaczność. The Quintet 
of the Unseen to bowiem jednocześnie „Kwintet niewidzianego”, jak i „Kwin-
tet niewidzianych”. Praca ta podsumowuje cały cykl, jeszcze raz podkreślając 
umowność sytuacji i dążenie do dotarcia do samej istoty obrazowania emocji 
bez konieczności poszukiwania anegdoty i opowieści. Ale jednocześnie delikatnie 
sugeruje obecność wątku egzystencjalnego i eschatologicznego. Jeśli bowiem 
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postaci z ostatniego kwintetu patrzą na kogoś, kto nie może odwzajemnić ich 
spojrzenia, to być może to śmierć jest przyczyną milczenia, przedmiotem pamięci, 
a także impulsem dla ich zdumienia.

The Quintet of the Astonished jest najczęściej, zgodnie z intencją twórcy, 
prezentowany w formie projekcji – zwykle tylnej, ale niejednokrotnie również 
przedniej, jeśli tylko takie są możliwości galerii. Stwarza to szczególne wymagania 
i determinuje sposób odbioru, narzucony przez zaciemnione wnętrze, zachęcające 
do kontemplacji i sprzyjające immersji. Studiując malarstwo Renesansu, artysta 
zetknął się jednak także z małymi obrazami wotywnymi i dostrzegł możliwości 
płynące z wykorzystania nowego formatu. W okresie tym dostępne stały się też 
niewielkie płaskie panele LCD, pozwalające uzyskać nie tylko bardzo dobrą jakość 
obrazu, ale i jasność umożliwiającą umieszczenie ich w normalnie oświetlonym 
pomieszczeniu. Stwarzało to szansę znalezienia innej przestrzeni dla sztuki 
wideo, która mogła stać się współczesnym wariantem obrazów umieszczanych 
już nie tylko w świątyniach, ale również we wnętrzach świeckich i mieszkalnych. 
Paradoksalnie także mały format mógł stwarzać sytuację większego zaangażo-
wania i bardziej intymnego kontaktu. Viola zwrócił na to uwagę obserwując 
użytkowników laptopów, którzy – mimo korzystania z niewielkich ekranów, 
zdolni są całkowicie oderwać się od impulsów zewnętrznego świata, by oddać 
się pracy lub rozrywce. Jedną z realizacji wykorzystujących niewielkie panele 
LCD jest Dolorosa. Tu bezpośrednią inspiracją były dwa niewielkie obrazy 
z pracowni Dierica Boutsa przedstawiające Matkę Boską Bolesną i Chrystu-
sa w koronie cierniowej. Prace te, powstałe najprawdopodobniej w ostatnim 
dwudziestoleciu piętnastego wieku, znakomicie wpisują się w obszar eksplo-
rowany przez Billa Violę w cyklu The Passions. Ponownie mamy do czynienia 
z osobliwymi „portretami”, w których postaci Chrystusa i jego matki wyjęte 
zostały z pierwotnego, oryginalnego kontekstu. Chrystus w koronie cierniowej 
nie został ukazany na krzyżu lecz w szczególnej, przeznaczonej dla oczu artysty 
pozie, ze złożonymi do modlitwy dłońmi. Podobną pozę przyjmuje Maria, także 

„odgrywająca” swoja rolę dla malarza.
Bill Viola nie powiela obrazów anonimowego twórcy, zastępując postaci 

biblijne młodą kobietą i trzydziestoparoletnim mężczyzną. Ubrani są oni w co-
dzienne, współczesne stroje – do malarskiego pierwowzoru zbliża je tylko głęboki 
smutek malujący się na ich twarzach. Aktorzy, którzy zagrali role zasmuconych 
w pewnym sensie w niewielkim stopniu różnią się od Chrystusa i Maryi z pięt-
nastowiecznych obrazów. Choć nie zostali w żaden sposób ucharakteryzowani, 
są w takim samym stopniu normalnymi ludźmi, którym jedynie zadano okre-
ślone role. Nie zapominajmy, że postaci biblijne, oglądane na obrazach starych 
mistrzów to przecież w istocie portrety modeli, nierzadko wywodzących się 
ze społecznych nizin, a nie wizerunki prawdziwych świętych.
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W innych realizacjach cyklu Bill Viola jeszcze bardziej oddala się od pierwo-
wzoru, rezygnując z bezpośrednich odniesień i zadowalając się jedynie zapoży-
czeniami formalnymi. Najbliższy malarstwu jest tryptyk zatytułowany Anima, 
będą studium czterech emocji prezentowanych przez dwie kobiety i mężczyznę, 
znanego w „roli” w Kwintetach. Viola posłużył się tu materiałem trwającym 
minutę – tyle czasu aktorzy otrzymali, aby wyrazić kolejno radość, smutek, 
gniew i strach – ale projekcja w galerii trwa ponad osiemdziesiąt minut. Obraz, 
zarejestrowany najpierw na taśmie filmowej, a potem przepisany na nośnik HD 
jest niemal statyczny. Ruch jest praktycznie niezauważalny i można go dotrzeć 
jedynie powracając do obrazu po kilku minutach: wtedy następuje zmiana mimiki 
ukazanych w zbliżeniach postaci.

Z tradycji malarskiej przejmuje tu Viola formę portretu, a jednocześnie ideę 
wieloczęściowej kompozycji: w tym wypadku tryptyku. Tematyka zostaje nie-
jako uwolniona od pierwotnych skojarzeń. Nie oznacza to, że te nie powracają 
w innych realizacjach należących do cyklu The Passions. Tak jest na przykład 
w The Locked Garden, będącym z jednej strony wariacją na temat portretów mał-
żeńskich, z drugiej nawiązaniem do fragmentu Pieśni nad pieśniami. Realizuje 
się ono poprzez tytuł: The Locked Garden, przywołujący znany dobrze wers:

Ogrodem zamkniętym jesteś, siostro ma, oblubienico,
ogrodem zamkniętym, źródłem zapieczętowanym 9.

Twarze dojrzałych bohaterów dyptyku nie wyrażają emocji tak gwałtownych, 
jak większość prac cyklu. Radykalnie spowolnione portrety ewokują raczej tajem-
nicę i niemożność zgłębienia emocji bliskiej osoby, o których mowa w biblijnym 
poemacie. Choć technika wykorzystana we wszystkich pracach może wydawać 
się podobna, w istocie jednak Bill Viola w każdej z nich mierzy się z nieco innym 
aspektem malarskiego warsztatu niejako tłumacząc go na język sztuki wideo. 
Rodzajem warsztatowego ćwiczenia są dwa studia: Six Heads i Four Hands. 
W pierwszej pracy na jednym panelu plazmowym ukazano symultanicznie 
sześć wizerunków tego samego mężczyzny, nawiązujących do pochodzącego 
z połowy siedemnastego wieku malarskiego studium Antonio de Peredy Estudio 
de Cabezas. Hiszpański malarz posłużył się strategią szkicu dla zobrazowania 
emocji będących reakcją na zewnętrzne bodźce, które w żaden sposób nie zostały 
ujawnione. Dzieło to doskonale koresponduje z ideą Billa Violi, zainteresowanego 
emocjami jako takimi, a nie ich źródłem. Innym wideo-szkicem jest praca Four 

9.  Pnp 4, 12 
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Hands zainspirowana rysunkami z Chirologii Johna Bulwera 10. Siedemnasto-
wieczny filozof był jednym z pionierów badań nad językiem ciała i swej książce 
przedstawił rodzaj klucza do kodu gestów rąk, o którego istnieniu był przeko-
nany. Viola oczywiście nie powtarza dosłownie układów znalezionych w starej 
księdze: ręce jego syna, żony Kiry, własne i aktora Loisa Starka wykonują gesty, 
mogące przywodzić na myśl zarówno modlitwę chrześcijan, jaki buddyjskie 
mudry – podobnie jak w pracach ukazujących twarze aktorów, artysta ucieka tu 
od jednoznaczności, ukazując ciało człowieka raczej jako zasłonę duszy, niż jako 
instrument skutecznie komunikujący jej stany.

W cyklu The Passions znalazły się też dalsze portrety, w różny sposób i w róż-
nym stopniu odwołujące się do odkrytej w Getty Institute tradycji malarstwa 
późnego średniowiecza i renesansu. Niektóre, jak Man of Sorrows i Mater, po-
wstały odpowiednio jako wariacja na temat portretowych przedstawień Chrystusa 
i Matki Boskiej Bolesnej, inne jak tryptyk Witness nie miały być w założeniu 
samodzielnymi dziełami, lecz jedynie studiami. W rezultacie jednak artysta 
zdecydował się przedstawić publiczności również te materiały, które – zapre-
zentowane w radykalnym zwolnieniu znanym także z Animy – zyskały zupełnie 
nowy wymiar. Szczególnie interesująca jest w tym gronie praca Mater, będąca 
dyptykiem. Bill Viola analizuje w niej emocje rysujące się na twarzy dwóch 
kobiet – młodej i starej. Dzieło to ponownie otwiera się na wielość interpretacji: 
można je odczytywać jako dialog matki i córki, albo dwa portrety tej samej ko-
biety w różnych fazach życia i macierzyństwa. Przejmujący jest Man of Sorrows 
nawiązujący do tradycji Imago Pietatis, przedstawiających Chrystusa cierpiące-
go. Tytuł, który należy przetłumaczyć jako „Mąż boleści” nawiązuje do księgi 
Izajasza zapowiadającej nadejście Mesjasza:

Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, Mąż boleści, oswojony z cierpieniem, jak ktoś, 
przed kim się twarze zakrywa, wzgardzony tak, iż mieliśmy Go za nic 11.

„Chrystus” Billa Violi ponownie jest współczesnym człowiekiem ubranym 
w dżinsową koszulę…

Efekt radykalnego zwolnienia ruchu został użyty przez Billa Violę w pracach 
o charakterze portretowym. Nieco mniej skrajne są manipulacje dokonane w tych 
dziełach należących do cyklu, w których aktorzy posługują się ekspresją całego 
ciała. Tu ruch zwolniony jest w stosunku około 1/15. Oprócz wspomnianych już 

10.  John Bulwer, Chirologia: or the naturall language of the hand. Composed of the speaking 
motions, and discoursing gestures thereof. Whereunto is added Chironomia: or, the art of manuall 
rhetoricke. Consisting of the naturall expressions, digested by art in the hand, as the chiefest 
instrument of eloquence, Thomas Harper, London 1644.

11.  Iz 53, 3.
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Kwintetów, w zestawie znalazły się jeszcze kolejne cztery nagrania, wszystkie 
prezentowane jako pionowe panele plazmowe: Observance, Silent Mountain, Union 
oraz Surrender. Najbardziej bezpośrednie nawiązania do malarstwa znajdziemy 
w pierwszej z wymienionych tu prac zainspirowanej ostatnim dużym dziełem 
Albrecht Dürera – Die vier Apostel. Obraz ten jest dyptykiem przedstawiającym 
czterech apostołów podarowanym przez artystę władzom Norymbergi. Dzisiaj 
wystawiany jest w pinakotece w Monachium i stanowi jeden z najcenniejszych 
eksponatów galerii. Malowidło łączy elementy czysto portretowe z treściami 
alegorycznymi. Apostołowie przedstawiani są charakterystycznymi dla siebie 
przedmiotami, a przy tym reprezentują cztery podstawowe typy temperamentu: Jan 

– sangwiniczny, Piotr – flegmatyczny, Marek – choleryczny, a Paweł – melancholijny.
W pierwotnym zamyśle Observance Violi także miało być dyptykiem. W trak-

cie prac artysta zrezygnował z tego pomysłu i w zamian zrealizował pojedyncze 
wideo: osiemnaście osób ustawionych w kolejce podchodzi w nim do krawędzi 
kadru, poza którym znajduje się nieokreślony obiekt, wywołujący u zgroma-
dzonych uczucie smutku i żalu. Inaczej niż w omówionych wcześniej portretach, 
nie mamy tu do czynienia z przejściem pomiędzy różnymi stanami emocjonal-
nymi. Wszyscy aktorzy otrzymali identyczne zadania, każdy z nich dokonał 
jednak innej jego „cielesnej interpretacji”.

John Walsh 12 doszukuje się nawiązań do malarstwa także w Union i Silent 
Mountain. W tym wypadku są one niepotwierdzone i zapewne niezamierzone 
przez artystę wychodzącego od konkretnych inspiracji , ale jednocześnie dokonu-
jacego zderzenia ich z własną wrażliwością. Choć eksponowane często oddzielnie 
wspomniane panele stanowią rodzaj dyptyku dyptyków. W obydwu oglądamy 
parę postaci przeżywających silne negatywne emocje, których rezultatem jest 
gwałtowna fizyczna ekspresja. Union ukazuje dojrzałą kobietę i młodszego 
od niej mężczyznę. Oboje są obnażeni od pasa w górę. Niezidentyfikowany im-
puls powoduje, że ich ciała „eksplodują”, przechodząc później od gwałtownego 
skurczu do uspokojenia i wyciszenia. W Silent Mountain eksplozja doprowa-
dza do gestu pełnego bólu i cierpienia. Dyptyk ten, ukazujący młodą kobietę 
i młodego mężczyznę był realizowany z każdym aktorem oddzielnie, dopiero 
na etapie ostatecznej synchronizacji artysta wybrał dwa najlepsze ujęcia i dokonał 
zestrojenia ich tempa.

Interesującym przykładem zderzenia nowych fascynacji artysty z tropami 
obecnymi we wcześniejszej jego twórczości jest ostatni z dyptyków cyklu 
The Passions zatytułowany Surrender. Zestawia on ponownie postaci kobiety 
i mężczyzny; tym razem jednak w układzie wertykalnym, w sposób sprawiający, 
że ciało znajdującej się na dole kobiety stanowi niejako lustrzane odbicie postaci 

12.  Por. John Walsh, Emotions in Extreme Time…, s. 44–45.
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męskiej. Dodatkowo, ich wizerunki ukazane są za pośrednictwem odbicia w tafli 
wody, więc w chwili, kiedy ich ciała skręcają się w agonalnych paroksyzmach obraz 
ulega zakłóceniu, gdyż poruszona zostaje tafla wody, wcześniej nie ujawniająca 
się widzowi. Motywy akwatyczne obecne były w niemal całej wcześniejszej twór-
czości Billa Violi, gdzie występowały w kontekście problematyki percepcji (tafla 
wody jako figura dyspozytywu medialnego), ale także jako topos odnoszący się 
do tematyki eschatologicznej 13. W Surrender mamy więc do czynienia z efektem 
znaczeniowego rezonansu, sprawiającego że dzieła twórcy pochodzące z różnych 
okresów jego działalności wchodzą w sobą w fascynujący dialog.

W ramach wystawy The Passions zostały zaprezentowane cztery prace nieco 
odstające charakterem od omówionych wcześniej. Dwie z nich – jako jedyne w ca-
łym cyklu – odnoszą się do sfery materialności sztuki – zarówno tej tradycyjnej, 
jak i technologicznej. Bardziej osobisty charakter ma Memoria zrealizowana 
w 2000 r. Artysta odwołał się do doświadczeń z dzieciństwa, kiedy – zasypiając 
w swoim pokoju – odkrył fascynujące zjawisko optyczne polegające na pojawianiu 
się fantomowych, czarnobiałych obrazów w słabo oświetlonych pomieszczeniach. 
Wiele lat później Viola dostrzegł analogię między tymi „zjawami” a obrazami, 
jakie wytwarzają kamery przemysłowe przy minimalnym oświetleniu. Memoria 
jest wideo-rekonstrukcją jego doświadczeń z przeszłości: na zwisającą swo-
bodnie tkaninę, przywodzącą na myśl chustę świętej Weroniki, rzutowany jest 
obraz twarzy cierpiącego mężczyzny. To elektroniczne veraeikon odwołuje się 
oczywiście do bogatej tradycji malarstwa ukazującego świętą z przynależnym 
jej atrybutem (jeden z bardziej znanych to portret autorstwa Hansa Memlinga 
ze zbiorów National Gallery of Art w Waszyngtonie). Violę zainteresował tu 
meta poziom reprezentacji malarskiej: portret Weroniki z chustą jest przecież 
przykładem obrazu w obrazie, świadectwem samoświadomości sztuki będącej 

– zwłaszcza w obszarze media artu – często jedynie „przedstawieniem przedsta-
wienia”. Ale Memoria nawiązuje także do innej sfery, na co wskazuje sam twórca 

13.  Artysta wspomina, że jednym z najbardziej traumatycznych momentów w jego życiu był 
ten, w którym – podczas zabawy z kuzynami – znalazł się na granicy śmierci. Chłopcy bawili się 
w wodzie, skacząc do niej tak, by w ostatniej chwili uchwycić się nadmuchanej dętki. Bill Viola 
był wtedy drobnej postury i jego ciało bez trudu prześliznęło się przez otwór w prowizorycznym 
kole ratunkowym – nieumiejacy pływać chłopiec zaczął natychmiast tonąć… Ratunek wprawdzie 
przyszedł natychmiast, ale młody człowiek doznał podtopienia. Doświadczenie to było w spo-
sób oczywisty niepokojące ale jednocześnie fascynujące. Twórca doznał bowiem niezwykłych 
wrażeń wizualnych, które były wypadkową doznań czysto wzrokowych i sensacji wywołanych 
chwilowym niedotlenieniem mózgu. Stanął na granic śmierci, a jednocześnie miał okazje być 
widzem niepowtarzalnego spektaklu fascynującego swym groźnym pięknem. W twórczości 
Violi obrazy nawiązujące do tego wydarzenia pojawiają się z obsesyjną wprost regularnością. 
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w treści jednego ze swoich wykładów 14. Tytuł pracy jest zgodnie z jego sugestią 
odwołaniem do jednej z trzech średniowiecznych strategii malarskich – historii, 
imago i memorii – których zadaniem było odpowiednio przedstawianie losów 
świętych, ich uniwersalnych wizerunków (portrety) oraz interpretacji działań 
(często w formie alegorycznej). Memoria Bill Violi wprowadza zatem kolejny 
trop do dyskusji o możliwości ukazania ludzkich emocji: są one tu tylko odbiciem 
odbicia, zamazanym refleksem pamięci.

Materialność dzieła ujawnia też dyptyk Unspoken (Silver and Gold). Twór-
ca ponownie posługuje się w nim nietypowymi ekranami. Ruchome portrety 
mężczyzny i kobiety są tu rzutowane na pokryte złotem i srebrem płaszczyzny 
o nierównomiernej powierzchni. Jednym z możliwych wariantów interpretacji 
jest ten, który odwołuje się do wartości dzieła sztuki wykraczającej poza obszar 
artystycznego doświadczenia i zyskującej wymiar czysto materialny. Jest on przy 
tym w szczególny sposób paradoksalny w wypadku sztuki wideo: gdy wyłączymy 
projektory fantomowe obrazy znikną, pozostawiając jedynie szlachetne kruszce.

W inny sposób szczególny charakter mając dwie ostatnie prace cyklu The Pas-
sions. Odróżniają się one od omówionych wcześniej wideo-portretów obecnością 
elementu inscenizacji: strojów i rozbudowanych rekwizytów.

Catherine’s Room i Emergence ponownie w bezpośredni sposób czerpią 
z malarstwa. Składający się z małych paneli LCD pentaptyk odwołuje się do pię-
cioczęściowej predelli Andrei di Bartoli przedstawiającej modlitwę św. Kata-
rzyny ze Sieny. Święta ta jest patronką Włoch oraz osób zajmujących się opieką 
nad chorymi. Sama należała do zakonu Sióstr od Pokuty św. Dominika, gdzie 
zajmowała się trędowatymi. Znana była z upodobania samotności i skłonności 
do umartwień, które doprowadziły ją do śmierci, najprawdopodobniej na skutek 
zagłodzenia. Katarzyna Billa Violi jest postacią współczesną. Ukazana została 
w skromnie umieszczonym pokoju rozjaśnionym jedynie przez snop światła 
wpadający do środka przez małe okno: każda z części odpowiada innej porze 
dnia, a także porze roku. Katarzyna zawsze jest sama i oddaje się codziennym 
czynnościom: je skromny posiłek, wykonuje pracę fizyczną, później twórczą, 
zapala dziesiątki świec ustawionych na stole 15, by w końcu ułożyć się do snu, 
będącego tu figurą śmierci.

W pracy tej Bill Viola również posłużył się ruchem zwolnionym. Manipulacja 
ma jednak bardzo subtelny charakter. W rezultacie widz ma jedynie wrażenie, 

14.  Bill Viola wyjaśnił to w wykładzie wygłoszonym 7.03.2007 na University of Utah. Por. Bill 
Viola, Presence and Absence. Vision and the Invisible in the Media Age w ramach cyklu The Tanner 
Lectures on Human Values, tekst niepublikowany, dostępny w archiwum autora tego artykułu.

15.  Są to świece przypominające te, które wierni zapalają w kościołach, najczęściej w intencji 
swoich zmarłych bliskich. 
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że wszystkie czynności – choć przecież codzienne – odgrywane są z wielkim 
namaszczeniem. Po raz kolejny treści wywiedzione z religijnego malarstwa zostają 
w specyficzny sposób przetłumaczone na świeckie kategorie. Predella Andrei 
di Bartoli miała charakter użytkowy, stanowiąc część ołtarza i była przeznaczona 
do ekspozycji w przestrzeni publicznej służącej modlitwie. Katarzyna nie modli 
się, choć w czwartej części pentaptyku nadaje przestrzeni swego domu niemal 
sakralny charakter. Viola skupia się przede wszystkim na kwestii samotności, 
pozwalającą zbudować niejednoznaczną analogię między postacią czternastowiecz-
nej świętej i współczesnej kobiety przygotowującej się na nadchodzącą śmierć.

Równie niejednoznaczny charakter ma Emergence, wielkoformatowa projekcja, 
w której amerykański artysta nawiązał do formuły piety. Także w tym wypadku 
można wskazać bezpośrednie źródło inspiracji: dzieło Tomasso di Cristofano 
pochodzące z lat dwudziestych XV w.

Viola do pewnego stopnia zrekonstruował elementy wizualne obrazu, choć usu-
nął z niego akcenty o charakterze jednoznacznie sakralnym. Pieta włoskiego mistrza 
ukazuje postać Matki Boskiej, Jana Ewangelisty i Chrystysa w momencie, kiedy 
jego ciało składane jest do grobu. Nad całością góruje wysoki krzyż. Ciekawy jest 
tu sposób ukazania postaci Zbawiciela, który nie wydaje się martwy. Jego ciało 
jest wyprostowane, a on sam odbiera pokłon św. Jana całującego jego dłoń. W re-
alizacji Billa Violi św. Jan został zastąpiony przez drugą, niezidentyfikowaną 
kobietę. Postać z lewej strony ubrana, podobnie naj na obrazie, w ciemny strój 
może przywoływać figurę Matki Boskiej, choć nie jest to jednoznaczne. Graficz-
ny układ całości jest podobny, ale w istocie scena ukazana przez Amerykanina 
jest pietą a rebours. Oto bowiem nagi mężczyzna wyłania się z marmurowego 
grobowca wypełnionego wodą, by spocząć w ramionach dwóch kobiet…

* * *

Emergence, bez wątpienia jedna z najbardziej efektownych prac cyklu, w spo-
sób najdoskonalszy chyba wyjaśnia strategie twórcy. Bill Viola nie przyjmuje 
bowiem pozycji kopisty. Spotkanie ze sztuką dawnych mistrzów jest dla niego 
jedynie punktem wyjścia dla własnych wizualnych spekulacji. The Passions 
to nie tylko świadectwo możliwości spotkania różnych obszarów sztuki i dowód 
na aktualność nieco zapomnianej problematyki dla sztuki współczesnej. To także 
przełom w artystycznej biografii Billa Violi, który w późniejszych pracach pozo-
stanie w kręgu działań, zbliżających jego prace do „elektronicznego malarstwa”, 
w coraz większym stopniu zasługując na miano „Rembrandta wideo”.
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Krzysztof Loska

Teatr awangardowy i japońska Nowa Fala – 
przypadek Terayamy

Początek lat sześćdziesiątych, okres narodzin japońskiej Nowej Fali (nūberu 
bāgu), przyniósł daleko idące zmiany nie tylko w przemyśle filmowym, ale także 
w świecie teatru. Obie sztuki wpływały na siebie wzajemnie, artyści sceniczni 
i dramaturdzy współpracowali z twórcami kinowymi. Ich poglądy estetyczne 
wydawały się zbieżne, były wyrazem buntu nie tylko przeciw dominującym 
tendencjom artystycznym, ale również sytuacji politycznej w kraju, konkretne 
dzieła zmierzały zaś do przekroczenia obowiązujących granic, stając się nierzadko 
gestem transgresyjnym.

Zasadnicza różnica między ludźmi filmu i sceny sprowadzała się do odmien-
nych źródeł inspiracji, gdyż japońska awangarda teatralna (angura) szukała 
zakorzenienia w mitycznej przeszłości, odwracając się tym samym od moderni-
stycznego paradygmatu z początku ubiegłego wieku. Nie znaczy to bynajmniej, 
że dramaturdzy całkowicie porzucili wizję nowoczesności, występowali jedynie 
przeciw niektórym jej przejawom, nadal wierzyli bowiem, że sztuka powinna 
zmierzać do przekształcenia społeczeństwa, być innowacyjna i wywrotowa, 
nie zasklepiać się w realizmie psychologicznym, do czego doszło w teatrze 
shingeki, który utracił swój dawny potencjał 1.

Jednym z czynników wpływających na powstanie ruchów awangardowych 
w latach sześćdziesiątych był niewątpliwie rozwój organizacji studenckich i wzrost 
świadomości politycznej w okresie powojennym, zwłaszcza ukształtowanie się 
Nowej Lewicy wskutek rozłamu w łonie Japońskiej Partii Komunistycznej (Nihon 
kyōsantō). Frustracja młodego pokolenia artystów przekładała się na stosunek 
do sztuki współczesnej oraz teatru, który ich zdaniem był zbyt zachowawczy, 
pozbawiony społecznej wrażliwości i związku z rzeczywistością, zwłaszcza 
z życiem codziennym prostych ludzi. Podobne poglądy mieli nowofalowi twór-
cy filmowi, odrzucający wartości starszego pokolenia, z jego konformizmem 

1.  Shingeki, czyli „nowy teatr”, powstał pod wpływem europejskiego dramatu na początku 
ubiegłego wieku, jako odpowiedź na skostniałe konwencje klasycznego teatru japońskiego (kabuki 
i nō). Narodziny nowego ruchu związane są z założeniem w 1909 roku przez Shōyō Tsubouchiego 
(1859–1935) stowarzyszenia literackiego Bungei kyōkai oraz powstaniem zespołu Jiyū-gekijō 
(Wolny Teatr), kierowanego przez Kaoru Osanaia i Sandaji Ichikawę II, którzy na inaugurację 
działalności wystawili sztukę Ibsena Jan Gabriel Borkman. Największą popularnością cieszył się 
zespół Geijutsu-za (Teatr Artystyczny), założony przez Hōgetsu Shimamurę (1871–1918) i aktorkę 
Sumako Matsui (1886–1919). 
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i uległością wobec władzy. Dla młodych liczyły się przede wszystkim twórcza 
wolność i ekspresja, zaangażowanie polityczne, ale też dążenie do swoistej re-
wolucji seksualnej, objawiającej się na przykład wzmożonym zainteresowaniem 
problematyką cielesną.

Film, podobnie jak teatr, wykorzystywano jako sposób rozliczenia się z niedawną 
przeszłością, militaryzmem czy nacjonalizmem poprzedniej epoki, oraz narzędzie 
refleksji nad tożsamością jednostkową i narodową. Wystawiane w latach sześć-
dziesiątych dramaty „powstawały pod wpływem głębokiej historycznej traumy 
spowodowanej klęską wojenną, wzmocnionej jeszcze przez niepowodzenie 
kampanii przeciw podpisaniu w 1960 roku traktatu o bezpieczeństwie ze Stanami 
Zjednoczonymi”  2. Masowe demonstracje, których kulminacją były czerwcowe 
protesty przed gmachem parlamentu, brutalnie stłumione przez policję, stały się 
punktem zwrotnym w życiu wielu ludzi, znalazły też swoje odbicie w licznych 
filmach 3. Zdecydowane działania rządu były szokiem dla opinii publicznej, gdyż 
przypominały metody postępowania nacjonalistycznego reżimu, przez co walka 
z traktatem przekształciła się w spór zwolenników i przeciwników demokracji.

Za jeden z podstawowych celów ruchów awangardowych uznano przemianę 
kultury współczesnej, teatr niezależny stanowił zaś obszar wywrotowej działalności, 
którą można było prowadzić w opozycji do nurtów dominujących. Poszukiwanie 
nowych środków wyrazu wynikało ze sprzeciwu wobec ortodoksyjnie przestrze-
ganego realizmu na scenach japońskich, ale też z rozczarowania przemianami 
społecznymi i krytycznego nastawienia do rodzącego się konsumpcjonizmu. 
W takim kontekście historycznym narodził się teatr określany przez jednych 
mianem post-shingeki, przez drugich angura (od ang. underground), przez innych 
zaś ruchem „małych teatrów” (shōgekijō undō) 4.

2.  David G. Goodman, The Return of the Gods: Japanese Drama and Culture in the 1960s, 
Cornell University Press, Ithaca 2003, s. 3.

3.  Umowa podpisana przez premiera Nobusuke Kishiego gwarantowała Amerykanom utrzy-
manie baz wojskowych na terenie Japonii – zwłaszcza na Okinawie – oraz zachowanie wpływu 
na politykę zagraniczną. 19 czerwca 1960 roku, w dniu ratyfikowania traktatu przez parlament, 
premier nakazał usunąć z budynku posłów opozycyjnych partii. Kilka dni wcześniej przed gma-
chem zgromadziło się około 300 tysięcy protestujących młodych ludzi. Większość demonstracji 
przebiegała w pokojowej atmosferze, niektóre przypominały nawet pochody świąteczne (matsuri) 
z tańcami i śpiewami, wielu uczestników miało jednak twarze zasłonięte chustkami, w rękach 
niosło zaś transparenty.

4.  Określenia post-shingeki używa David G. Goodman (The Return of the Gods…, s. 7), odno-
sząc się do zwrotu datsu shingeki undō, wymyślonego przez Akihito Sendę. Pojęcie angura pojawia 
się w nowszych pracach, m.in. u Petera Eckersalla, Theorizing the Angura Space: Avant-garde 
Performance and Politics in Japan, 1960–2000, Brill, Leiden 2006. Yoshio Ōzasa wprowadził 
natomiast określenie „ruch małych teatrów”. Nieliczni polscy autorzy posługują się raczej słowem 
post-shingeki, np. Estera Żeromska, Teatr japoński: powrót do przeszłości, Wydawnictwo Dialog, 
Warszawa 1996.
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Momentem przełomowym dla powstania eksperymentalnego teatru awan-
gardowego był rok 1960, kiedy to intelektualno-artystyczny ferment, widoczny 
także w innych sztukach – zwłaszcza filmie – wpłynął na ukształtowanie nowego 
sposobu komunikowania się z publicznością. Artyści zrezygnowali z wystawiania 
swoich sztuk na tradycyjnych scenach, zamiast tego organizowali teatry objazdowe, 
mające swoje siedziby w namiotach, co pozwalało im na swobodne manipulowanie 
przestrzenią. Odrzucili również prymat tekstu pisanego, tak istotny dla shingeki, 
i skupili się na cielesności aktora oraz warstwie obrazowej. Odnowa teatru miała 
polegać na „powrocie do macierzy” (tainai kaiki) – jak ujął to Jūrō Kara – czyli 
poszukiwaniu istoty japońskości, czerpaniu z dziedzictwa kulturowego i odzy-
skiwaniu tożsamości 5. Nie chodziło bynajmniej o powrót do wyidealizowanej 
przeszłości, ale o ponowne odkrycie tradycji, zakorzenienie się w wyobraźni 
ludowej i odejście od realizmu.

Zerwanie z tematyką współczesną okazało się jedynie powierzchowne, 
jako że świat przedstawiony w sztukach Jūrō Kary (ur. 1940) czy Makoto Satō 
(ur. 1943) zawsze był pełen odniesień do rzeczywistości. „Dramatopisarze lat 
sześćdziesiątych poszukiwali zatem sposobu na odnalezienie sensu życia in-
dywidualnego i zbiorowego w erze atomowej, sposobu na oczyszczenie narodu 
japońskiego z ciężaru odpowiedzialności za wojnę, które umożliwiłoby normalną 
egzystencję, […] pozbycie się urazu klęski i kompleksu ofiary”, a tym samym 

„zerwanie z bierną postawą rezygnacji” 6.
Teatr niezależny, w większym stopniu jeszcze niż kino, stał się miejscem kul-

turowych subwersji, przekraczania granic i testowania wrażliwości widza, twórcy 
posługiwali się chwytami zmierzającymi do wywołania efektu obcości, zrywali 
z modelem biernego odbioru, angażowali publiczność w spektakl, łączyli muzykę, 
taniec i obraz w jedną, nierzadko szokującą całość. Na poziomie konstrukcji 
dramaturgicznej inscenizacje młodego pokolenia autorów charakteryzowały się 
zerwaniem z klasycznymi regułami: logiką przyczynowo-skutkową, motywacją 
psychologiczną oraz jednością miejsca, czasu i akcji.

David G. Goodman, wybitny znawca i propagator współczesnego dramatu 
japońskiego, zwracał uwagę na eschatologiczny wymiar sztuk wystawianych 
przez twórców post-shingeki, które jego zdaniem były świadectwem zanurzenia 
się w przednowoczesnej wyobraźni oraz przebudzenia zbiorowej nieświadomo-
ści, pełne przy tym odniesień do szamańskich obrzędów oraz dawnych wierzeń 

5.  Estera Żeromska, Teatr japoński…, s. 39.
6.  Estera Żeromska, s. 49. Problem odpowiedzialności za wojnę w połączeniu z refleksją 

nad skutkami wybuchu bomby atomowej pojawia się w wielu sztukach, m.in. Jirōkichi Kozō, 
Szczur (Nezumi Kozō Jirōkichi, 1969) Makoto Satō.
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i mitów 7. Pogląd ten, choć niepozbawiony uzasadnienia, wynikał z przyjętych 
przez amerykańskiego uczonego założeń teoretycznych i dość jednostronnego 
wyboru materiału analitycznego, co w konsekwencji przyczyniło się do zmar-
ginalizowania alternatywnych wizji awangardy lat sześćdziesiątych, zwłaszcza 
eksperymentalnych przedsięwzięć Shūjiego Terayamy (1935–1983) i Kunio 
Shimizu (ur. 1936).

Od początku lat sześćdziesiątych twórcy teatralni i filmowi byli przecież 
szczególnie wyczuleni na współczesną problematykę, niemal natychmiast reago-
wali na bieżące wydarzenia polityczne, o czym świadczą konkretne produkcje 
artystyczne, jak chociażby Dokument numer jeden (Kiroku nanbā ichi, 1960) 
Yoshiyuki Fukudy (ur. 1931), zainspirowany protestami studenckimi przeciw 
traktatowi o bezpieczeństwie i współpracy, w którym aktorzy nie odgrywali na-
pisanych wcześniej ról, ale opowiadali o osobistych doświadczeniach związanych 
z udziałem w demonstracjach, nawiązując w ten sposób kontakt z publicznością 8. 
Wystawiona kilka lat później sztuka tego samego autora Gdzie jest Hakamadore? 
(Hakamadore wa doko da, 1964) wyrosła z rozczarowania japońską lewicą, 
zwłaszcza ideologią komunistyczną, która zdaniem Fukudy niosła ze sobą złudne 
obietnice i wymagała od ludzi ślepej wiary w irracjonalne proroctwa.

Problemem, z którym próbowali się uporać dramaturdzy post-shingeki, była 
kwestia odpowiedzialności za wojnę i potrzeba zmierzenia się z traumatycznymi 
wspomnieniami po wstrząsie, jakim dla całego społeczeństwa był wybuch bomby 
atomowej. Bohaterem Słonia (Zō, 1962) Minoru Betsuyaku (ur. 1937), sztuki 
zainspirowanej teatrem absurdu, jest ofiara promieniowania radioaktywnego 
o skórze pomarszczonej jak u tytułowego zwierzęcia. „Chorego dręczy niemożność 
i niechęć wyzwolenia się od przeszłości. Obsesyjnie powraca do czasu, kiedy 
wkrótce po zakończeniu wojny miał, jak twierdzi, przyjemność występować – 
niczym słoń na arenie cyrkowej – podczas Konferencji Pokojowej jako żywy 
eksponat, dowód zbrodni wojennych” 9. Niebawem mężczyzna zaczyna obnosić 
się ze swym kalectwem, obnaża zdeformowane ciało przed przypadkowymi 
przechodniami spotkanymi na ulicy po to, by wymusić współczucie lub zachwyt, 
choć jedyną reakcją otoczenia jest dezaprobata. Chory pogrąża się w rozpaczy, 
nie może pogodzić się z tragicznymi skutkami wojny, stopniowo ujawnia auto-
destrukcyjne skłonności, charakterystyczne dla całego pokolenia zaślepionego 
w młodości nacjonalistyczną ideologią.

Nie zawsze odniesienia do wydarzeń historycznych miały charakter bezpośredni, 
zaangażowanie niektórych twórców przybierało bowiem postać anarchicznego 

7.  Por. David G. Goodman, The Return of the Gods…, s. 15–16.
8.  Por. Peter Eckersall, Theorizing the Angura Space…, s. 49.
9.  Estera Żeromska, Teatr japoński…, s. 68.
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buntu przeciw wszelkim formom władzy, jak w wypadku Shūjiego Terayamy, 
artysty pomijanego przez autorów klasycznych opracowań na temat post-shingeki, 
którego najsłynniejsze spektakle, wystawiane również na europejskich festiwa-
lach, jedni krytycy porównywali do przedstawień Jerzego Grotowskiego i Petera 
Brooka, inni zaś oskarżali o obsceniczność i szerzenie pornografii 10.

Przedsięwzięcia artystyczne Terayamy są niezwykle zróżnicowane, japoński 
reżyser teatralny i dramaturg był bowiem poetą, pisarzem, autorem słuchowisk 
radiowych, ale również twórcą filmowym, i to między innymi dzięki jego do-
konaniom doszło do zbliżenia kina nowofalowego i niezależnego teatru. Przez 
wielu uważany był za enfant terrible ruchu post-shingeki, wiecznego buntownika 
i outsidera, odrzucającego wszelkie normy i wartości, zadeklarowanego anar-
chistę, a nawet zwolennika radykalnych organizacji w rodzaju Japońskiej Armii 
Czerwonej 11. Aż do przedwczesnej śmierci Terayama pozostawał symbolem 
kontrkulturowego oporu, jego szokujące inscenizacje, podobnie jak filmy, wy-
woływały kontrowersje i budziły gwałtowny sprzeciw. W życiu osobistym także 
pozował na kontestatora, podważał nie tylko zasady estetyczne, ale i etyczne, 
głosząc pochwałę zachowań społecznie nieakceptowanych 12.

Pomimo statusu buntownika Terayama nie wziął czynnego udziału w wiecach 
i demonstracjach politycznych przeciwko traktatowi o bezpieczeństwie, nie utoż-
samiał się z komunistycznymi poglądami niektórych przedstawicieli młodej 
awangardy. Dwa miesiące po zakończeniu protestów opublikował nawet esej, 
w którym napisał, że uczestnicy marszów przypominali mu lunatyków, dlatego 
pozostawał na uboczu i szukał innej drogi. Pod koniec dekady lat sześćdziesiątych, 
kiedy to doszło do kolejnej fali masowych wystąpień, Terayama był aktywniejszy, 
chętnie przemawiał do studentów, choć lewicowi intelektualiści zarzucali mu, 
że popierał jedynie młodzieżowy bunt przeciw wszelkim autorytetom.

Krytyczny stosunek Terayamy do różnych form zinstytucjonalizowanego 
oporu widać w jego tekstach powstałych właśnie w 1960 roku, zarówno w sce-
nariuszu do Wyschniętego jeziora (Kawaita mizuumi, reż. Masahiro Shinoda), 
opowieści o studencie rozczarowanym socjalistyczną ideologią, który staje się 
prawicowym ekstremistą, jak i w sztuce Krew zasypia na stojąco (Chi wa tatta 

10.  Por. Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama 
Shūji and Postwar Japan, Honolulu: University of Hawai’i Press 2005, s. 18–20.

11.  W 1979 roku napisał Przewodnik po suicydologii dla nastolatków (Aeishōnen no tame no 
jisatsugaku nyūmon) o jednym z członków Japońskiej Armii Czerwonej, który w celi więziennej 
popełnił samobójstwo.

12.  Shūji Terayama urodził się w 1935 roku, w okresie gorączkowych przygotowań do wielkich 
podbojów, jego dzieciństwo związane było z latami wojny, młodość spędził w cieniu amerykań-
skich baz wojskowych, w których pracowała jego matka, dopiero studia na Uniwersytecie Waseda 
pozwoliły mu otrząsnąć się z traumatycznych przeżyć i wyzwoliły twórczy potencjał.
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mama nemutte iru) o młodym rewolucjoniście gwałcącym kobietę. Najbardziej 
radyklane w wymowie było słuchowisko radiowe Polowanie na dorosłych 
(Otoko gari) o buncie dzieci przeciw rodzicom i obowiązującemu porządkowi 
społecznemu, które po latach stało się podstawą scenariusza filmu Cesarz Tomato 
Ketchup (Tomato kechappu kōtei, 1970). Karnawałowa logika odwrotności, pole-
gająca na przemieszczeniu góry i dołu, degradacjach i profanacjach, zyskała tu 
nie tylko wymiar parodystyczny, ale i krytyczny. Autorowi nie chodziło wyłącz-
nie o ukazanie pozytywnego obrazu młodego pokolenia obalającego autorytety, 
ale i prześmiewcze spojrzenie na ówczesne protesty studenckie, w istocie zaś 
o zachętę do zradykalizowania działań.

Pomimo młodzieńczych sukcesów kariera Terayamy – zarówno filmowa, 
jak i sceniczna – rozwinęła się na dobre dopiero w drugiej połowie lat sześćdzie-
siątych, kiedy to japoński poeta i dramaturg założył wspólnie z żoną Eiko Kujō 
teatr Tenjō sajiki (Miejsce na Jaskółce) 13. W 1967 roku zespół wystawił swoją 
pierwszą sztukę, Garbusa z Aomori (Aomori ken no semushi otoko). Przedstawienie 
zorganizowano w prestiżowym centrum ikebany Sōgetsu, należącym do rodziny 
Hiroshiego Teshigahary, znanego reżysera nowofalowego, w którym to miejscu 
Terayama występował już wcześniej, recytując swoje wiersze. W następnych 
miesiącach odbyły się kolejne premiery, m.in. Zbrodnia pani Ōyamy (Ōyama 
debuko no hanzai) i Maria w futrze (Kegawa no Marii).

Przedstawienia te przekonywały, że zasadniczym tematem w twórczości 
japońskiego dramaturga jest związek seksualności i przemocy, często ocierający 
się o sadomasochistyczną perwersję, jak chociażby w ostatnim z wymienionych 
dramatów, którego tytuł stanowi wyraźne nawiązanie do skandalicznej powieści 
Leopolda von Sacher-Masocha (1836–1895) Wenus w futrze (japoński przekład 
ukazał się kilka lat wcześniej). Bohaterem sztuki Terayamy jest transwestyta 
Maria, odtwarzany przez popularnego piosenkarza i aktora Akihiro Miwę, wy-
stępującego zawsze w kobiecym przebraniu 14. Fabuła skupia się na chorobliwej 
więzi łączącej Marię z osiemnastoletnim młodzieńcem, przetrzymywanym przez 
nią/niego pod pozorem ochrony przed światem zewnętrznym. Z fantazmatycznej 

13.  Nazwa zespołu to hołd złożony Marcelowi Carné, wybitnemu reżyserowi francuskiemu, 
a zwłaszcza jego filmowi Komedianci (Les Enfants du paradis, 1945), który w Japonii wyświe-
tlano pod tytułem Tenjō sajiki no hitobito (Ludzie z jaskółki). Mniej więcej w tym samym czasie 
powstało kilka najważniejszych trup teatralnych: w 1966 roku Makoto Satō założył Jiyū gekijō 
(Wolny Teatr), rok później Jūrō Kara i jego Teatr Sytuacjonistyczny (Jōkyō gekijō) zaczął wystawiać 
sztuki w Czerwonym Namiocie (Ake tento), który stał się znakiem rozpoznawczym post-shingeki.

14.  Akihiro Miwa, właściwie Akihiro Maruyama, urodził się w 1935 roku, karierę rozpoczął 
jako piosenkarz kabaretowy w kawiarniach i nocnych klubach Ginzy, gdzie śpiewał piosenki Edith 
Piaf. W 1967 wystąpił w Garbusie z Aomori, zagrał także w kilku filmach wyreżyserowanych 
przez Kinjiego Fukasaku, m.in. Czarna jaszczurka (Kurotokage, 1968) i Posiadłość Czarna Róża 
(Kuro bara no yakata, 1969).
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pułapki próbuje go wyrwać dziewczyna z sąsiedztwa, uświadamiając mu prawdę 
na temat destrukcyjnej natury tego związku 15.

Wbrew pozorom Terayamę mniej interesują erotyczne implikacje i kazirodcze 
podteksty, bardziej zaś krytyka pewnego modelu sprawowania władzy, opartego 
na nacjonalistycznej idei państwa jako wielkiej rodziny (kokka), w której jednostka 
podporządkowana została zbiorowości i pozbawiona wolnej woli. Sadomasochizm 
jest tu rozumiany jako mechanizm obronny, ucieczka od wolności, bohater(ka) 
tworzy bowiem iluzoryczny świat, w którym sprawuje opiekę nad poddanym 
jej władzy młodym człowiekiem, żądając w zamian bezwarunkowej akceptacji 
zasady posłuszeństwa. Narzędziem dyscyplinującym są nagrane na magnetofon 
komunikaty mające nie tylko pouczać, ale również zabawiać więźnia pod nie-
obecność strażnika. Jedynym sposobem wyrwania się z opresyjnego systemu 
jest radykalna rewolucja znosząca system zależności rodzinnych, unieważniająca 
wszelkie autorytety i podważająca prawomocność instytucji nadzorujących życie 
młodego pokolenia.

Koncepcja sztuki scenicznej wypracowana przez Terayamę pod koniec lat 
sześćdziesiątych wskazywała na pewne podobieństwo do teatru okrucieństwa 
Antonina Artauda, obu artystom chodziło bowiem o zerwanie z dominacją 
tekstu pisanego i realizmem psychologicznym, oparcie inscenizacji na innych 
środkach wyrazu, oddziałujących najpierw na zmysły, później na rozum. Według 
japońskiego poety i dramaturga teatr jest pokrewny zbrodni, ukazuje bowiem 
prawdziwą naturę nieświadomości oraz mroczną stronę człowieczeństwa, stąd 
obecność przemocy na scenie i podporządkowanie wydarzeń logice marzenia 
sennego 16. Terayama, podobnie jak Artaud, pragnie wrócić do magicznych źródeł 
teatru, stworzyć spektakl angażujący widza bez reszty, znoszący granicę między 
aktorami i publicznością, fikcją i rzeczywistością.

„Proponuję więc teatr, gdzie gwałtowne fizyczne obrazy miażdżyć będą i znie-
walać wrażliwość widza, porwanego przez teatr jak przez kołowrót wyższych 
sił. Teatr, który – porzuciwszy psychologię – opowiadać będzie niezwykłość, 
inscenizować konflikty natury, subtelne i przyrodzone siły, i który prezentować 

15.  Steven C. Ridgely, analizując sztukę Terayamy w książce Japanese Counterculture: 
The Antiestablishment Art of Terayama Shūji (University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, 
s. 2010), zwraca uwagę na podobieństwo fabularne do dramatu Arthura Kopita O mój tato, biedny 
tato, mama powiesiła cię w szafie na śmierć, a mnie się serce kraje na ćwierć (Oh Dad, Poor Dad, 
Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feeling so Sad), napisanego w 1959 i wystawionego 
po raz pierwszy w Londynie w 1961 roku; w dramacie kobieta więzi swojego syna w pokoju 
hotelowym, zmuszając do zaakceptowania sytuacji zniewolenia.

16.  Na podobieństwo spektakli Terayamy do teatru okrucieństwa zwróciła uwagę Keiko Courdy 
w tekście Antonin Artaud’s Influence on Terayama Shūji, w: Japanese Theatre and International 
Stage, red. Samuel L. Leiter, Stance Scholz-Cionca, Brill, Leiden 2000, s. 255–268.
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się nam będzie zwłaszcza jako wyjątkowa moc przechwytywania” 17. „Chcemy 
stworzyć z teatru rzeczywistość, w którą można by uwierzyć, i która dla serca 
i zmysłów byłaby tym cielesnym ukąszeniem, jakie niesie nam każde prawdziwe 
wrażenie. Podobnie jak działają na nas nasze sny i jak sny działa rzeczywistość, 
myślimy, że można utożsamiać obrazy myśli ze snem, który będzie skuteczny 
o tyle, o ile rzucony będzie zmysłom z należytą gwałtownością” 18.

Pragnienie stworzenia widowiska totalnego, przekraczającego granice trady-
cyjnego teatru, oraz rozbicia konwencjonalnej przestrzeni scenicznej towarzy-
szyło Terayamie przez wszystkie lata kariery artystycznej, także kinowej. Jego 
spektakle przypominały czasem widowiska cyrkowe, pełne niesamowitych 
postaci, olbrzymów, karłów i wilkołaków, innym razem zaś projekcję marzenia 
sennego, w którym powracały impulsy wyparte ze świadomości: gwałt, kazi-
rodztwo, pedofilia, czyli zachowania społecznie nieakceptowane i powszechnie 
uznawane za występne. Twórczość filmowa wydawała się jednym ze sposobów 
na urzeczywistnienie tego irracjonalnego pragnienia wykreowania sztuki rady-
kalnie transgresyjnej, zarówno na poziomie formy, jak i treści 19.

Cesarz Tomato Ketchup, dzieło najbardziej obrazoburcze, szokujące i wywo-
łujące gwałtowny sprzeciw zrodziło się w atmosferze ogólnokrajowych protestów 
przeciwko odnowieniu traktatu o bezpieczeństwie i współpracy ze Stanami 
Zjednoczonymi (ANPO), jakie zorganizowano na kampusach pod koniec lat 
sześćdziesiątych. Ich kulminacją były starcia studentów okupujących budynki 
uniwersyteckie z policją oraz utworzenie radykalnych organizacji przygotowują-
cych się do walki zbrojnej i obalenia porządku społecznego siłą 20. Film Terayamy 
opowiada o rewolucji, buncie dzieci przeciw dorosłym i demontażu dotychcza-
sowego systemu politycznego, ale też o brutalności i okrucieństwie nowych 
władców, wreszcie rozczarowaniu i utracie wiary w zmianę na lepsze. Wszelka 
utopia okazuje się pułapką bez wyjścia, jej realizacja jest niemożliwa ze wzglę-
du na skazę natury ludzkiej – skłonność człowieka do przemocy. Pierwszym 
krokiem do obalenia istniejącego porządku jest podważenie instytucji rodziny 
będącej fundamentem opresyjnego państwa. Nie chodzi bynajmniej o przewrót 

17.  Antonin Artaud, Precz z arcydziełami, w: Teatr i jego sobowtór, tłum. Jan Błoński, Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 101.

18.  Antonin Artaud, Teatr i okrucieństwo, w: Teatr i jego sobowtór, s. 103.
19.  Karierę filmową rozpoczął Terayama już 1960 roku, kiedy to zrealizował krótkometrażówkę 

Nauka o kotach (Nekogaku), w początkowym okresie zajmował się głównie pisaniem scenariuszy 
do nowofalowych filmów, współpracował m.in. z Masahiro Shinodą: Wyschnięte jezioro (1960), 
Epitafium dla miłości (Waga koi no tabiji, 1961), Czerwona twarz w świetle zachodzącego słońca 
(Yūhi ni akai ore no kao, 1961), Łzy na grzywie lwa (Namida o shishi no tategami ni, 1962).

20.  W latach 1968–1971 aresztowano ponad trzydzieści tysięcy studentów, z czego sześć i pół 
tysiąca miało postawione zarzuty i stanęło przed sądem.
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zapowiadany przez lewicowych intelektualistów, japoński reżyser nie wierzy 
bowiem w rewolucję polityczną, przedstawia ją w krzywym zwierciadle, jego 
celem jest wyłącznie rewolucja seksualna 21. Może dlatego też jego film wywo-
łuje zgorszenie, a nawet obrzydzenie, ze względu na obsceniczność wielu scen 
ocierających się o pornografię dziecięcą.

Cesarz Tomato Ketchup wyrasta z eksperymentów teatralnych, nie opiera się 
na ciągłości, narracji przyczynowo-skutkowej i powiązaniu sąsiadujących ze sobą 
scen, przypomina raczej kolaż wizualno-słowny, poetycki manifest, surrealistyczny 
łańcuch obrazów przywołujących na myśl Psa andaluzyjskiego (Un Chien anda-
lou, 1929) Luisa Buñuela, czasem zaś spektakl sceniczny ze względu na próbę 
nawiązania dialogu z publicznością 22. Pomimo braku zainteresowania rozwojem 
fabularnym Terayama wprowadza pewien porządek w strukturze narracyjnej, 
czyni to dzięki obecności motywów przewodnich. Najważniejszym z nich są listy 
młodego żołnierza-dziecka do matki, które jednocześnie odzwierciedlają zmiany 
zachodzące w świecie przedstawionym i pokazują przerażające skutki rewolucji.

W pierwszym liście bohater wyraża obawę, że policja dziecięca znajdzie matkę 
i zamknie ją w obozie koncentracyjnym (sam pracuje w jednym z takich miejsc 
przy paleniu zwłok), w drugim pisze o ucieczce ojca z obozu (na ekranie widać 
człowieka przeskakującego przez mur), w trzecim ostrzega, że odwoływanie się 
do macierzyńskiej miłości jest bezcelowe, gdyż wszyscy przeciwnicy rewolucji 
zostaną schwytani i zabici (towarzyszą temu obrazy dzieci znęcających się nad do-
rosłymi, którzy błagają o litość), wreszcie w ostatnim liście wyznaje otwarcie, 
że zdradził jej kryjówkę i niebawem powinna spodziewać się aresztowania.

Groteskowy obraz rewolucji dziecięcej jest szyderstwem nie tylko z ideałów 
komunistycznych – film poprzedza motto z Kapitału Karola Marksa – ale próbą 
pokazania przerażających skutków każdego przewrotu politycznego, zmierzają-
cego do ustanowienia totalitarnego porządku i zmuszającego do bezwzględnego 
podporządkowania się woli dyktatora. Krytycznym punktem odniesienia jest 
zarówno faszyzm (na ścieżce dźwiękowej często rozbrzmiewają niemiecki pio-
senki), z postacią nazistowskiego ministra propagandy Josepha Goebellsa na czele, 
jak i współczesna demokracja, ze względu na odniesienie do okupacji amerykańskiej 
(w tytule oryginalnym pojawia się zresztą określenie kōtei, sugerujące władcę 
obcego mocarstwa, zamiast słowa tennō, wskazującego na japońskiego cesarza).

21.  Joan Mallen, Voices from the Japanese Cinema, Liveright, New York 1975, s. 283.
22.  Najbardziej skrajnym przykładem eksperymentu formalnego zmierzającego do zniesienia 

dystansu między aktorami i publicznością jest krótkometrażówka Laura (Rōra, 1974), w której 
trzy prowokacyjnie ubrane dziewczyny bez przerwy zwracają się do widzów: „Znamy tych, którzy 
przychodzą na filmy eksperymentalne. To ci sami, którzy kupują amatorskie kamery. […] Jeszcze 
inni uważają, że awangarda to nagie ciała”. W końcu jeden z widzów przedostaje się na drugą 
stronę, wchodzi do świata przedstawionego.
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Rewolucja polityczna łączy się z obyczajową i moralną, podobiznom Mao 
Zedonga, Lenina i Marksa towarzyszą bowiem sadomasochistyczne obrazy, 
wyuzdanej erotyce – brutalność i przemoc. Pierwsze sceny zapowiadają nad-
chodzące zmiany, przejęcie władzy przez zbuntowane dzieci, które postanawiają 
pozbyć się dorosłych, przyjmując jako wzorzec postępowania plan ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej (Endlösung der Judenfrage). Wyjściowym 
przedmiotem ataku są dwie najbardziej znienawidzone instytucje, czyli rodzina 
i edukacja, jako że system wychowania opiera się na przymusie oraz indoktrynacji. 
Podobnie jak naziści, dzieci do propagowania swoich idei wykorzystują środki 
masowego przekazu postrzegane jako narzędzie rewolucji.

Zasady funkcjonowania nowego państwa zostają wyłożone w konstytucji pod-
pisanej przez cesarza, który zgodnie z wizerunkiem antycznych tyranów spędza 
większość czasu na uciechach i zabawach z licznymi kochankami. Podstawowym 
założeniem przyjętego dokumentu, będącego zresztą satyrą na konstytucję 
Meiji, jest pomyślność i dobro dzieci, sposób osiągnięcia tego celu budzi jednak 
uzasadnione wątpliwości. Jeden z artykułów głosi bowiem, że „wszystkie dzieci 
są wolne w imię Najwyższego, wolne do tego, by spiskować zdradzać i uprawiać 
miłość homoseksualną”. Gwałt i przemoc zyskują usprawiedliwienie, rewolu-
cja wymaga ofiar, a zwłaszcza pozbycia się jej przeciwników, czyli wszystkich 
dorosłych, którzy są prześladowani, tropieni jak dzika zwierzyna, zamykani 
w obozach, wykorzystywani seksualnie i maltretowani. Terayama ukazuje 
przy tym nieprawdopodobny wręcz absurd dokonanego przez młode pokolenie 
przewrotu, dzieci przecież muszą kiedyś dorosnąć i z rewolucjonistów zmienić 
się w swe przeciwieństwo.

Nowy porządek jawi się jako ostateczny chaos, transgresyjna natura wszyst-
kich działań zmierza bowiem do unieważnienia jakiegokolwiek prawa. Produkcja 
została zastąpiona przez destrukcję, czego najlepszym przykładem jest natura 
związków erotycznych, w których przestał się liczyć element reprodukcyjny. Seks 
wyzwolono poprzez oddzielenie go nie tylko od prokreacji, ale i sfery uczuć, czyli 
więzi emocjonalnych. Odrzucenie norm kulturowych czy wartości moralnych 
prowadzi do zboczeń i okrucieństwa – stwierdza Terayama. Dzieci nie są niewinne, 
zdradzają zamiłowanie do zbrodni w każdej postaci i stopniowo tracą resztki 
człowieczeństwa. Z upływem czasu przekonują się, że wszystkie granice zostały 
przez nie przekroczone, a wówczas okazuje się, że gest transgresyjny traci sens 23. 
W miejsce absolutnej wolności pojawia się bezgraniczna pustka. Rzeczywistość 

23.  Michel Foucault w Przedmowie do transgresji (tłum. Tadeusz Komendant, w: Osoby, wyb. 
i red. Maria Janion, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 306) nie pozostawia wątpliwości co 
do tego, że obecność prawa jest niezbędna dla zaistnienia transgresji.
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zostaje zniszczona, zmiana przynosi jedynie rozczarowanie, utopia przekształca 
się w swoje przeciwieństwo.

Wizja dziecięcej rewolucji daleka jest od optymistycznej, nie tylko ze względu 
na pełne przemocy obrazy, ale powołanie do życia koncepcji państwa przypomi-
nającego republikę Salò ze skandalicznego filmu Piera Paolo Pasoliniego. Boha-
terowie Terayamy, podobnie jak libertyni de Sade’a, również „głoszą suwerenną 
wartość gwałtu, ekscesu, zbrodni i tortur” po to, by odsłonić naturę człowieka 
wolnego od wszelkich ograniczeń 24. Japoński reżyser nie stroni od obsceniczno-
ści i wyuzdania, ale wszystko pokazuje w sposób charakterystyczny dla teatru 
absurdu, z groteskowym przerysowaniem, czasowym zniesieniem hierarchii 
i zawieszeniem ładu. Dzieci przebierają się w kostiumy dorosłych, znęcają się 
nad rodzicami, uprawiają seks – wszystko to mieści się w karnawałowej logice 
odwrotności, podobnie jak wyobraźnia skatologiczna i wyeksponowana cielesność, 
które nie służą wzbudzeniu zmysłowego pożądania, gdyż podlegają degradacji 
i dyskredytacji 25.

Sposób przedstawiania doskonale odzwierciedla stan karnawałowego wywró-
cenia świata do góry nogami, Terayama odrzuca bowiem zasady kompozycji kadru, 
łączenia ujęć, budowania związków przyczynowych, zamiast tego proponuje 
ciąg epizodów, rezygnuje z przy tym z dźwięku synchronicznego, chętnie sięga 
po lubiane przez twórców nowofalowych stop-klatki, sceny czarnobiałe łączy 
z kolorowymi, paradokumentalne ujęcia z projekcjami marzeń sennych (czy raczej 
koszmarów), obsceniczne obrazy ilustruje zaś muzyką klasyczną, fragmentami 
Tristana i Izoldy Ryszarda Wagnera i pieśniami Franciszka Schuberta. Parodie 
czy trawestacje dotykają nie tylko warstwy słownej (np. przewrotne cytaty 
z Marksa lub przeróbka bajki o Jasiu i Małgosi, w której rodzice zjadają swoje 
potomstwo, pozbawiając je wcześniej kończyn), ale także wizualnej i dźwiękowej. 
Eksperyment formalny polegający na swobodnym łączeniu obrazów na zasadzie 
skojarzeń wydaje się pokrewny surrealistycznej wyobraźni Salvadora Dali, z kolei 
upodobanie do posługiwania się zwyczajnymi przedmiotami w nadzwyczajnych 
kontekstach oraz konstruowanie fantastycznych maszyn i urządzeń o erotycznych 
funkcjach i niejednoznacznym przeznaczeniu przypomina o powinowactwach 
z teatrem absurdu.

Klęska rewolucji jest naturalną konsekwencją zwyrodnienia jej ideałów – prze-
konuje Terayama – w dodatku transgresja nie może być stanem permanentnym. 

24.  Georges Bataille, Erotyzm, tłum. Maryna Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 184.
25.  Charakterystykę karnawału jako czasu zawieszenia norm i hierarchii, ujawniającego po-

dwójną naturę świata, zjawiska wyrażającego się w chwiejnych formach, wrogiego wszystkiemu, co 
gotowe i ukształtowane, przedstawia Michaił Bachtin w książce Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1975, zwłaszcza s. 66–69.
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Pesymistyczna wizja przyszłości wynika w znacznej mierze z rozczarowania 
niepowodzeniami protestów przeciwko odnowieniu umowy o bezpieczeństwie 
i współpracy oraz świadomości słabnącego poparcia społecznego dla przemian, 
a wreszcie z rozłamów wewnątrz lewicowych organizacji. Odzwierciedleniem 
ówczesnych nastrojów politycznych był nakręcony niedługo po zakończeniu burz-
liwych demonstracji film o prowokacyjnym tytule Wyrzućmy książki, wyjdźmy 
na ulicę (Sho o suteyo machi e deyō, 1971).

Struktura tego dzieła, podobnie jak Cesarza, przypomina kolaż, opiera się 
na luźno połączonych ze sobą epizodach, intertekstualnych odniesieniach (do 
Włodzimierza Majakowskiego, André Malreaux i Ericha Fromma), a przede 
wszystkim na cytatach z własnych utworów 26. Sam tytuł nawiązuje bezpośrednio 
do zbioru esejów opublikowanego przez Terayamę w 1967 roku 27 oraz sztuki 
wystawionej rok później przez Tenjō sajiki, z udziałem tych samych aktorów, 
posługujących się antyrealistycznym sposobem gry i technikami zaczerpniętymi 
z teatru Bertolta Brechta. Pierwsze ujęcia przypominają zresztą spektakl – z ciem-
ności wyłania się postać mężczyzny, który zwraca się bezpośrednio do widza, 
co burzy wrażenie realności i jest typowym zabiegiem dystansującym, chwy-
tem nowofalowym znanym z twórczości Nagisy Ōshimy i Jeana-Luca Godarda. 
Dopiero po zakończeniu jego monologu pojawiają się napisy informujące, że ów 
młody człowiek nazywa się Eimei Kitagawa (Eimei Sasaki), jest bezrobotnym 
i drobnym złodziejaszkiem, wychowywanym przez babcię, ma też młodszą 
siostrę, Setsuko, niepełnosprawną umysłowo, która przez cały dzień opiekuje 
się królikiem.

Na poziomie fabularnym film ten opowiada o dojrzewaniu seksualnym męż-
czyzny oraz skomplikowanych stosunkach rodzinnych, pozbawiony jest wszak 
linearnej narracji, wydarzenia fabularne nakładają się bowiem na dokumentalne 
obrazy z życia tokijskiej dzielnicy Shinjuku (obejmujące się pary, hippisi palący 
skręty, homoseksualiści) i demonstracji ulicznych (płonące fagi amerykańskie, 
graffiti na murach). W scenach tych można dostrzec nawiązanie do sztuki 
performansu, zwłaszcza do Teatru Sytuacjonistycznego Jūrō Kary, ze względu 

26.  Norimasa Morita widzi w Terayamie prekursora postmodernistycznych praktyki opartych 
na pastiszu i intertekstualnej grze, w których kluczowym elementem jest nostalgia. Por. N. Morita, 
Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shūji, „Waseda Global Forum” 
2006, nr 3, s. 53–58.

27.  Okładkę książki zaprojektował znany grafik Tadanori Yokoo, spis treści przypominał 
popularne magazyny, całość wydrukowano na tanim papierze, z wykorzystaniem czcionek różnego 
koloru i z tekstem podzielonym w niektórych miejscach na kolumny. Tytuł został zaczerpnięty 
z posłowia do Owoców ziemi (Les nourritures terrestres, 1897) André Gide’a, w którym narrator 
zwraca się do potencjalnego czytelnika: „wyrzuć moje książki” („jette mon livre”), ale stanowi 
także nawiązanie do dzieła japońskiego filozofa Ōdō Tanaki Opuśćcie pracownie i wyjdźcie na ulice 
(Shosai yori gaitō ni). Por. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture…, s. 116.
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na próbę przekroczenia granic świata przedstawionego, świadomą prowokację 
(np. worek uformowany na kształt męskiego członka, zawieszony przy przejściu 
dla pieszych) oraz obecność elementów happeningu (wciąganie przypadkowych 
przechodniów w akcję).

Bohater jest outsiderem, obcym, nieprzystosowanym do życia w społeczeństwie, 
pochodzi bowiem z rodziny koreańsko-japońskiej, a mimo to próbuje za wszelką 
cenę zyskać akceptacje grupy rówieśniczej, czyli członków drużyny piłkarskiej. 
Przez całe życie snuje eskapistyczne fantazje, marzy o lataniu i ucieczce do innego 
świata, nie potrafi jednak przeciwstawić się złu, biernie przygląda się, jak niedoszli 
koledzy w szatni, po treningu brutalnie gwałcą jego siostrę 28. Po pewnym czasie 
Setsuko zakochuje się w jednym z gwałcicieli, postanawia nawet wprowadzić się 
do niego po to, by uwolnić się spod wpływu rodziny. Swoboda seksualna znowu 
wiąże się z przemocą fizyczną, kultura młodzieżowa skażona jest bowiem nihi-
lizmem. Erotyzm nie przynosi wyzwolenia, nie jest też związany z uczuciami, 
o czym świadczy nie tylko gwałt na dziewczynie, ale i wizyta jej brata w domu 
publicznym, zakończona jego ucieczką. Do wyjątków należy karnawałowa 
w charakterze scena, w której uczennice liceum zrzucają mundurki szkolne 
i radośnie śpiewają, że zostaną prostytutkami.

Surrealistyczna atmosfera i prowokacyjna obyczajowo treść została przedsta-
wiona w sposób charakterystyczny dla praktyk teatralnych, z kamerą ustawiona 
w pewnej odległości od toczących się wydarzeń, od początku nie ma też wątpli-
wości, że celem jest podważenie zasad estetycznych oraz oczekiwań publiczności. 
Reżyser pragnie wciągnąć widza w spektakl, zmusić go do większego zaanga-
żowania, aktywnego odbioru, współtworzenia tekstu. Radykalna nieciągłość 
jest widoczna nie tylko na poziomie fabularnym, ale i wizualnym, zwłaszcza 
w sposobach montażu. Terayama konsekwentnie unika ujęć z punktów widzenia, 
stosuje szybkie cięcia i szwenki, rezygnuje z posługiwania się przeciwujęciami, 
wprowadza serie nieruchomych kadrów, czasami korzysta ze zdjęć nakładanych, 
nawet prześwietlonych, konsekwentnie manipuluje też kolorem, używając techniki 
wirażowania taśmy oraz obrazów monochromatycznych 29.

Przykładem pastiszu i intertekstualnego dialogu z tradycją są środkowe 
fragmenty filmu, tuż po scenie gwałtu, które rozpoczynają się od ujęć na plaży, 
utrzymanych w konwencji teatru kabuki, z elementami klasycznych widowisk 

28.  Scena gwałtu pod prysznicem stylizowana jest na Psychozę (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka.
29.  Najbardziej radykalnym eksperymentem z kolorami, wykorzystującym również koncepcję 

„tekstu podzielonego” jest trzyminutowy Przewodnik po filmie dla młodzieży (Seishōnen no tame 
no eiga nyūmon, 1974), w którym obraz rzutowany jest na ekran z trzech projektorów jednocześnie. 
Surrealistyczne sceny po lewej stronie są utrzymane w tonacji zielonej, ujęcie środkowe przed-
stawiające nagiego mężczyznę oddającego mocz są w kolorze niebieskim, natomiast po prawej 
stronie pojawiają się autobiograficzne obrazy w czerwieni.
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samurajskich typu chanbara. Japoński reżyser przerywa je krótkimi wstawkami 
niediegetycznymi i ilustruje dźwiękowo popularnymi przebojami. Przywołuje 
też jedną z ikon kina gangsterskiego (yakuza eiga), Kena Takakurę, nie tylko 
za sprawą wielkiego plakatu zapowiadającego film z jego udziałem, ale także 
śpiewanej przez niego piosenki z tekstem „pragnę umrzeć” (shinde moraimahyō). 
Obrazy te poprzedzają monolog głównego bohatera – „Urodziłem się w Korei, 
potem przyjechałem do Japonii. By uniknąć jąkania się, wybierałem tylko takie 
słowa, które mogłem wypowiedzieć, dlatego nie zawsze mówię to, co chcę” – 
po którym pojawiają się czarnobiałe ujęcia z czasów wojny, będące zapewne 
wspomnieniami matki.

Krótkie monologi skierowane do publiczności i wiersze recytowane spoza 
kadru są pozostałością po wcześniejszej, scenicznej wersji tego dzieła. W filmie 
jednak, wyraźniej niż w sztuce teatralnej, uwidacznia się świadomość klęski 
młodzieńczych ideałów rewolucyjnych, ostrze krytyki wymierzone zostało 
nie tylko w instytucje państwowe, z systemem edukacji na czele, ale również 
w stronę kultury młodzieżowej, opartej na przemocy i bezwzględności. Podobny 
obraz młodego pokolenia pojawi się zresztą w innych filmach nowofalowych, 
chociażby u Nagisy Ōshimy i Kōjiego Wakamatsu.

Podsumowaniem awangardowych eksperymentów Terayamy jest Wiejska 
ciuciubabka (Den’en ni shisu, 1974) – przewrotna opowieść autobiograficzna, 
w której fikcja miesza się z rzeczywistością, tradycyjna estetyka japońska zaś 
z awangardą późnomodernistyczną. Całość dzieła posiada kolażową, mozaikową 
strukturę, opartą na cytatach z filmów Felliniego, Bergmana i Antonioniego, 
ale także na odniesieniach do sztuki rodzimej, ludowych wierzeń i obrzędów. 
Podobnie jak w wypadku Wyrzućmy książki, wyjdźmy na ulicę, tytuł Wiejska 
ciuciubabka został zapożyczony z wcześniejszego utworu, opublikowanego 
w 1965 roku zbioru wierszy tanka 30. Klasyczna forma poetycka nie przeszkodziła 
Terayamie w swobodnym eksperymentowaniu, posługiwał się bowiem pastiszem, 
wprowadzał nieznane wcześniej słownictwo, pozwalające mu oddać zasadniczy 
temat, czyli grozę życia codziennego na prowincji.

Terayama wykorzystał trzynaście utworów pochodzących ze wspomnianego 
zbioru poezji, niektóre wiersze zmodyfikował nieznacznie, za każdym razem 
wprowadzał je najpierw w formie napisów na ekranie, dopiero po chwili czytał 
je na głos. Wiersze przekształciły się ze zbioru samodzielnych pieśni w pewną 
całość narracyjną, zestawione zostały z nieruchomymi kadrami lub zilustrowane 

30.  Tanka – krótka pieśń, której forma ukształtowała się we wczesnym średniowieczu, cha-
rakteryzuje się zrytmizowaną budową wersów – pierwsza strofa składa się z 17 sylab (5+7+5), 
druga zaś z 14 (7+7). Najwcześniejsze przykłady takich wierszy pochodzą ze Zbioru dziesięciu 
tysięcy liści (Man’yōshū), najstarszej antologii poezji japońskiej, zredagowanej w VIII wieku.
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krótkimi scenkami, których symbolika wiązała się z tekstem poetyckim, przez 
co wrażenie przypadkowości i nieumotywowania wydawało się wyłącznie po-
wierzchowne, wynikające z samej techniki montażu.

Przy realizacji filmu reżyser nie zamierzał oczywiście szukać ekwiwalentów 
dla poetyckich metafor, we własnych wierszach szukał raczej inspiracji oraz uza-
sadnienia strategii artystycznej polegającej na swobodnym zestawianiu obrazów 
i znaczeń. Pomysł fabularny pochodził z jeszcze innego tekstu, napisanego we 
wcześniejszym okresie. Źródła sięgają mianowicie do 1962 roku, kiedy to młody 
poeta i scenarzysta opublikował krótki esej zatytułowany Pochwała opuszczenia 
domu rodzinnego: Śmierć na wsi (Rikyō no susume: den’en ni shisu), będący 
świadectwem lęku przed śmiercią oraz ambiwalentnego stosunku do miejsca 
urodzenia, jako że pragnienie ucieczki łączy się u niego z uczuciem nostalgii 31.

Bohaterem Wiejskiej ciuciubabki jest Hiroyuki Takano, piętnastoletni uczeń 
gimnazjum, mieszkający z matką w wiejskiej posiadłości u podnóża góry Oso-
re-zan. Chłopiec marzy o pięknej sąsiadce i ucieczce z domu, co pewnego dnia 
udaje mu się zrealizować 32. W tym miejscu fabuła jednak nieoczekiwanie się 
urywa, a po chwili okazuje się, że wcześniejsze sekwencje pochodziły z filmu 
nakręconego przez dorosłego Takano. Mężczyzna po zakończeniu projekcji 
rozmawia z krytykiem na temat sposobów przedstawiania przeszłości, wiary-
godności i autentyczności obrazów oraz znaczenia wątków autobiograficznych 
w sztuce. Reżyser od początku podważa fundamenty estetyczne własnego dzie-
ła, unieważnia system komunikacyjny, odrzuca klasyczne zasady zmierzające 
do stworzenia wrażenia realności.

Terayama przekonuje, że rekonstruowanie historii jest zawsze jej wymyślaniem, 
czasem pozwala uwolnić się od wspomnień, odzyskać utracony czas w postaci 
nostalgicznego przywołania, które jednak wydaje się bliższe wyobrażeniu 
lub fantazji, niż rzeczywistości. Można zauważyć, że tęsknota za dzieciństwem 
jest równocześnie sposobem na określanie tożsamości, nawet jeśli odtwarzana 
przeszłość staje się jedynie wizualnym spektaklem, oderwanym od teraźniejszości. 
Doświadczenia wyniesione z okresu wczesnej młodości wpływają na życie do-
rosłe, nie można bowiem uciec od samego siebie. W szczególny sposób japoński 
reżyser przywołuje w swym filmie naczelne hasło teatru post-shingeki, czyli 
powrót do przeszłości, ważną rolę odgrywają bowiem odniesienia do tradycji 
ludowej, pierwotnych form religijnych, szamanizmu i buddyzmu, ale również 

31.  Steven C. Ridgely (Japanese Counterculture, s. 139) genezę Wiejskiej ciuciubabki uzupełnia 
o jeszcze jedno źródło, mianowicie o krótką sztukę wyemitowaną w 1962 roku przez japońską 
telewizję pod takim właśnie tytułem. 

32.  Historia chłopca, który pragnął uciec z domu rodzinnego, by poślubić starszą od siebie 
kobietę, pojawiła się już w telewizyjnej wersji Wiejskiej ciuciubabki.
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do dziecięcych wyliczanek i popularnych pieśni, przez co historia osobista ( ji-
bunshi) splata się z oficjalną.

Mozaikowa struktura dzieła widoczna jest od pierwszych ujęć rozgrywa-
jących się na cmentarzu, na którym dzieci bawią się w chowanego. Scena ta 
zostaje nieoczekiwanie przerwana przez kilka nieruchomych kadrów przedsta-
wiających pocięte i pozszywane fotografie rodzinne, po czym następuje seria 
niepowiązanych ze sobą epizodów przywołujących na myśl surrealistyczne ob-
razy (wiolonczelista grający na plaży, kondukt żałobny, ludzie z pomalowanymi 
twarzami) 33. Początek filmu przypomina marzenie senne, nie tylko ze względu 
na łańcuch swobodnych skojarzeń i obecność seksualnych fantazji, ale również 
sposób prezentacji – przeważają bowiem niezwykłe ustawienia kamery i ujęcia 
prostopadłe z góry – oraz twórcze wykorzystanie koloru, przyporządkowanie 
poszczególnym scenom określonych tonacji barwnych.

Wiejska ciuciubabka rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych, prze-
szłość i teraźniejszość przenikają się, wspomnienia ulegają zaś przetworzeniu 
w tekst artystyczny, gdyż kino – jak przekonuje Terayama – jest narzędziem 
pozwalającym na zrekonstruowanie czasu minionego. Nie chodzi bynajmniej 
o odtworzenie prawdziwego obrazu rzeczy, ale swobodne manipulowanie nim. 
Sceny z filmu nakręconego przez głównego bohatera służą poniekąd poznawa-
niu historii, nie tylko własnej, ale i cudzej. Piękna sąsiadka opowiada bowiem 
o swoich przeżyciach z czasów wojny, śmierci matki, służbie wojskowej ojca 
i tułaczce, później o latach okupacji amerykańskiej, kiedy to zarabiała na utrzy-
manie, prostytuując się. Ona również pragnie uwolnić się od wspomnień, uciec 
od rzeczywistości, ale jedynym dostępnym dla niej sposobem jest samobójstwo 
popełnione wspólnie z kochankiem, ściganym przez policję komunistą.

Wątki poboczne pozwalają bohaterowi/narratorowi/autorowi przyjrzeć się bliżej 
własnej przeszłości, dzięki czemu końcowe fragmenty filmu noszą wyraźne ślady 
wypowiedzi autobiograficznej, przypominają rozmowę prowadzoną z samym sobą. 

„Czasem pamiętam coś, czego tak naprawdę nie było” – mówi Hiroyuki Takano, 
alter ego reżysera. Życie jest dla niego ciągłą kreacją, niełatwo przychodzi mu 
odróżnić prawdę od fałszu: „Moja matka i ja jesteśmy tylko postaciami, które 
wymyśliłem, bo to tylko film”. Czas i pamięć okazują się względne, wydarzenia 
są płynne i podlegają nieustającym reinterpretacjom.

W swoich filmach, podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, Terayama 
znosi granicę między fikcją i rzeczywistością, włącza skrawki życia codziennego 
do spektaklu, nieustająco prowokuje odbiorcę, wciąga go w świat przedstawiony 

33.  Skojarzenia z surrealizmem nie są przypadkowe, jako że sam reżyser przywołuje w jednej 
ze scen słynne ujęcie brzytwy przecinającej oko z Psa andaluzyjskiego, z kolei obsesyjne przywią-
zanie do obrazów przedstawiających zegary sugeruje powinowactwo z malarstwem Salvadora Dali. 
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i obnaża iluzję realności. W słynnym manifeście, opublikowanym niedługo po ukoń-
czeniu Wiejskiej ciuciubabki, japoński reżyser i dramaturg wyraźnie deklaruje, 
że nie interesuje go sztuka realistyczna, czerpiąca inspirację z literackich źródeł 
oraz oparta na prymacie tekstu, ale taka, która zrywa ze skostniałymi formami 
i pozwala na tworzenie nowych sytuacji, czyli zastąpienie porządku chaosem 34.

Strategia artystyczna Terayamy stała się na początku lat siedemdziesiątych 
modelowym wręcz przykładem kultury opozycyjnej (taikō bunka), zmierzają-
cej do podważenia statusu sztuki w społeczeństwie mieszczańskim, zniesienia 
wszelkich ograniczeń oraz połączenia teatru z życiem, czyli urzeczywistnienia 
rewolucji nie tylko w wymiarze estetycznym. Z upływem czasu ów wywrotowy 
potencjał uległ wyczerpaniu, zapowiadane zmiany polityczne nie następowały, 
siła protestów studenckich osłabła, a ruchy awangardowe zostały wchłonięte przez 
nurty dominujące, pozostawiając po sobie pustkę i rozczarowanie. W pamięci 
pozostały jednak spektakle teatralne i filmy, tworzone niezależnie, poza głów-
nym systemem produkcji i dystrybucji, powstające w półamatorskich warunkach, 
dzięki pomocy przyjaciół i przy minimalnych nakładach finansowych, świadczące 
o niezwykłej wprost wyobraźni oraz sile oddziaływania japońskiej awangardy.

34.  Shūji Terayama, Manifesto, „The Drama Review” 1975, vol. 19, nr 4, s. 84–8.
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Maciej Stasiowski

Jeśli spekulować to z nostalgią … 
Filmowe spotkania utopii literackich 
i architektonicznych.

Pierwszą, rozgrywającą się w 1990 roku, sekwencję Dwunastu małp, Terry 
Gilliam otwiera skadrowanym obrazem renesansowego miasta. Jedna z wersji 
Idealnego miasta Leona Battisty Albertiego, choć przypisywanych Pierro Della 
Francesce, znajduje się w Baltimore. Gdzie zatem rozgrywa się akcja filmu? 
W mieście, w którego muzeum wisi obraz, czy też w obrazie – utopii nieskażo-
nej wirusem przyszłości, o którą walczył będzie, grany przez Bruce’a Willisa, 
bohater. Wpadając na trop organizacji terrorystycznej – tytułowych Dwanastu 
małp – nie tylko musi stawić czoła obłąkanej ideologii zoosabotażu, ale i własnej, 
(nazbyt) idealistycznej wizji świata, do którego zostaje wysłany. Odkrywa przy 
tym jedną z cech charakterystycznych utopijnego myślenia – tęsknotę za nie-
osiągalnym. Czy aby na pewno nie jesteśmy w obrazie?

Dwanaście małp jako kartonowy model świata

Scena rozgrywająca się w The Walters Art Museum jest dla Cole’a częścią 
„złotej ery”. Znany mu świat to schroniska urządzone w rupieciarniach miejskich 
systemów kanalizacyjnych, ludzie trzymani w klatkach oraz dzikie zwierzęta 
ganiające po ulicach postapokaliptycznego Baltimore. Ponadto, rok 1990 przy-
pada na okres jego dzieciństwa – niewyraźne fragmenty i klisze z pamięci ejde-
tycznej, które dorosły Cole zna z opowieści, wycinków prasowych, komiksów 
i dokumentów jakie przetrwały do roku 2035. Idealne miasto – oglądane przez 
naiwnego podróżnika, zafascynowanego światem przeszłości i powierzchni 

– dla jego mieszkańców jest industrialnym śmietnikiem. Gilliam w ironiczny 
sposób pokazuje dychotomię utopijnego myślenia: modele idealnych społeczeństw 
buduje się na bazie wyidealizowanych tęsknot. Jak pisał Nathaniel Coleman, 

„bez wyidealizowanej, złotej ery, stanowiącej źródło pomysłów na to jak prze-
obrazić przyszłość, nie byłoby ani utopii ani też wzorcowej architektury” 1. Re-
latywizm filmu Gilliama – odwracającego wektor utopii wysyłając podróżników 
w przeszłość, w poszukiwaniu zalążka lepszego świata, uniemożliwia realizację 

1.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture, Routledge, London–New York 2005, s. 11.
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wizji idealnego (nieskażonego wirusem) porządku. Stawia nas przed obrazem 
i podobnie jak w projekcie Albertiego, w wizji tej nie ma miejsca dla człowieka.

Nawet jeśli Dwanaście małp nie stanowi domknięcia gatunku utopijnych fikcji, 
na pewno ilustruje jego postmodernistyczne stadium. By poznać jego kanoniczne 
teksty, trzeba cofnąć się do renesansu. Utopia Tomasza Morusa, Miasto Słońca 
Tomasza Campanelli czy też Nowa Atlantyda Francisa Bacona, pisane były w tonie 
relacji podróżniczych – raportów z wypraw w nieopisane obszary map. Znajdujące 
się w nich państwa-miasta, poziomem techniki, jak również etyki obywatelskiej, 
rozwijały te aspekty XV-to i XVI-wiecznych systemów, które za czasów Morusa 
bądź Bacona pozostawały w zaniku. Nieprzypadkowo Campanella hołdował 
w Mieście słońca metafizyce, wiedzy i równości społecznej, sam będąc osadzo-
nym w celi więziennej. Sięgając do wyidealizowanej przeszłości lub też oddając 
się spekulacjom, film Gilliama wprowadza dodatkową perspektywę, pokazując, 
że utopia nie jest tylko materialnym świadectwem dojrzałości cywilizacyjnej, 
ale funkcją (w matematycznym znaczeniu) umysłu – procesem, który motywuje 
wizją idealnego porządku, ale i z tego samego powodu dręczy. Wizją, która żąda 
ładu za cenę unicestwienia poprzedniego, niedoskonałego świata. Utopijna litera-
tura w XIX wieku pozbywa się quasi-satyrycznej formy na rzecz programowości 
właściwej socjalizmowi wielkich miast. Utopijne wątki w erze przemysłu ubrane 
są już w konwencję fantastyki naukowej. Nowe wynalazki zrewolucjonizowały 
transport, komunikację i systematykę nauk. Pisarze zmuszeni zostali do „ukry-
wania” utopii nie w przestrzeni, a w czasie. U Henry’ego George’a Wellsa stary 
świat niszczyła wojna (Rzeczy, które nadejdą, Wojna światów). Edward Bellamy 
w W roku 2000, wymazywał błędy przeszłości z pamięci Bostończyków roku 
2000. Dzięki temu nakreślana była nieprzekraczalna granica, zwalniająca autora 
z potrzeby prześledzenia zmian aż po stadium „końca historii”, w którym idealne 
porządki funkcjonują.

Linię literackiego fantazjowania o przyszłości społeczeństwa uzupełnia 
architektura. Monumentalne projekty neoklasycyzmu, autorstwa Claude’a 
Nicolasa Ledoux i spadkobierców jego myśli, takich jak Antonio Sant’Elia, 
Buckminster Fuller czy Le Corbusier, łączy z pomysłami Wellsa i Bellamy’ego 
idea budowania od podstaw. W tym kontekście kataklizm jest nie tylko tragedią, 
ale i drugą szansą dla cywilizacji. Carte blanche „nowego wspaniałego świata” 
nie zapewnia lepszego startu kurczowo trzymając się ruin starego. Inaczej być 
nie może, gdyż obie dziedziny podlegają prawom bachtinowskiego dialogizmu. 
Przykładem Nowy wspaniały świat Huxley’a, napisany w reakcji na powieści 
Wellsa. Krytykował nie tyle nieprawdopodobny kierunek przemian cywiliza-
cyjnych, jaki opisywał twórca W dni komety, co fikcyjny obraz społeczeństwa, 
które wyzbyło się pragnień i wolnej woli. Również słynne Wieści z Nikąd (1890) 
Williama Morrisa powstały jako krytyka militarystycznej utopii z W roku 2000 
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(1887) (oryginalny tytuł Looking Backward) Bellamy’ego. Monumentalne pro-
jekty Alberta Speera przetwarzały neoklasycystyczne wzorce Étienne-Louis’a 
Boullée, a włoski futuryzm spod znaku Sant’Elii – również od Boullée czerpią-
cy – stał się scenerią III Rzeszy. Drugą rzeczą, łącząca obie dziedziny jest fakt, 
że istnieją one niemal tylko i wyłącznie na papierze. Tradycja niewybudowanych 
projektów (zachowanych na rysunkach, szkicach, planach), będąca nieodzowną 
dla praktyki architektonicznej, pozwalała – na mocy eksperymentu – odciąć się 
od historii, od przestrzeni miasta, od kosztów realizacji. Budynki i propozycje 
nowej metropolii rodziły się z eksperymentu, nieoszlifowanego pomysłu będą-
cego wprawką przed właściwym projektem. Nie zawsze. Pozostając na papierze, 
stawały się alternatywą dla wybudowanej struktury – idealistycznym konceptem 
dla idealnego mieszkańca.

Na przecięciu dróg architektury i literatury tworzyli pisarze zainspirowani 
wybudowanym świadectwem czasów (wadami i zaletami miast, w których żyli, 
obyczajowością społeczeństwa, episteme epoki), oraz architekci sięgający po in-
trygujące pomysły autorów fantastyki naukowej. Fantastyczne opisy szklanych 
struktur Bruno Tauta i jego „Szklanego Łańcucha” złożonego z weimarskich 
artystów dwudziestolecia międzywojennego, nie powstałyby gdyby nie poetyckie 
eseje Paula Scheerbarta. Ta wymiana zdań i koncepcji, w literaturze pozbawiona 
była materialności, w rysunkach zaś narracji wiążącej formy z zasadą ich funkcjo-
nowania. XX wiek dał im nowe medium do kontynuowania tej rozmowy – kino.

Dialog prowadzony językiem filmu przeszedł ewolucję pokrewną rozwojowi 
obu dziedzin – od modernistycznej negacji ornamentu ku ekspresji powierzch-
ni i podkreśleniu jej niestałego charakteru, a w kinie od tworzonych w studiu 
makiet miast, po cyfrowe symulacje projektów niemożliwych miast i budowli. 
Kino umożliwiło także rozliczenie się ze spuścizną ery industrialnej – ideą nie-
pohamowanego rozwoju, krytyczną weryfikacją ahistoryzmu projektów Oscara 
Niemeyera, Constanta Nieuwenhuysa i Ebenezera Howarda. Film Terry’ego 
Gilliama zabiera głos w tej dyskusji pokoleń, oponując przeciw biernemu trwaniu 
w złudzeniu, że utopie rozwiążą doczesne problemy społeczeństwa. Nie neguje on 
jednak ich potrzeby. Co więcej – przy pomocy montażu, scenografii i manipulacji 
przestrzenią profilmową – przybliża ich materialny wymiar.

W poszukiwaniu szczęśliwego miejsca

Eu-topos oznacza miejsce szczęśliwe. Ou topos – miejsce, którego nie ma. 
Oba greckie terminy przybliżają etymologię nazwy, jaką Tomasz Morus wymyślił 
dla znajdującej się na wyspie, gdzieś na południowej półkuli, krainy – królestwa 
króla Utoposa, odciętego od znanego na początku XVI wieku, świata. Wyprawy 
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zamorskie Amerigo Vespucciego i nieco późniejsze Abla Tasmana, podsycały 
wyobraźnię współczesnych, pozwalając tym samym ukryć utopijną fantazję w jed-
nym z nieopisanych obszarów mapy. Dodatkowo, potrzebny był rytuał przejścia, 
a raczej akcesji do utopijnej społeczności. Podobnie do miasta Campanelli trzeba 
było być zaprowadzonym przez jego mieszkańców, a by wejść do Bensalem (Nowa 
Atlantyda) – odbyć kwarantannę w „izbie obcych”. XIX wiek nie pozostawiał już 
takich możliwości, czego doskonałym przykładem są powieści Juliusza Verne’a, 
w których podróżnicy zagłębiają się w odmęty oceanów, podróżują do wnętrza 
Ziemi i lądują na księżycu. Tajemnica musi pozostać niezbadana. Nie dziwi też, 
że Mary Shelley osadziła finał swojej najsłynniejszej powieści na Biegunie Pół-
nocnym – krańcu świata dla przed-wiktoriańskiego umysłu. Te prawidłowości 
układają się w mapę zjawiska, które za Karlem Mannheimem 2 można nazwać 
stadiami utopijnego myślenia. Wyszczególnił on cztery postacie świadomości 
utopijnej, obecnej w historii: orgiastyczny chiliazm anabaptystów, czyli przed-
renesansowy model „nieosiągalnego królestwa”, idea liberalno-humanitarna, 
idea konserwatywna oraz utopia socjalistyczno-komunistyczna. Piątym punktem 
postulował „relatywne zanikanie utopii” w wyniku m.in. konfliktu istniejących 
równolegle postaci świadomości utopijnej. XX wiek dowiódł, że nie tylko po-
trzebne jest dopisanie jeszcze jednego punktu, ale i utopia doczekała się swojej 
antytezy. Dynamiczne obrazy dystopii Nowego wspaniałego świata oraz Roku 1984, 
wraz z ciekawostkami, takimi jak przetworzenie ich libertyńskiej odmiany (Wy-
spa Aldousa Huxley’a), oraz feministycznymi transpozycjami renesansowych 
i wiktoriańskich idei (Herland Charlotte Perkins Gilman, Wracać wciąż do domu 
Ursuli K. Le Guin), określiły nowe prądy wewnątrz gatunku.

Po rozprawieniu się z kwestią locum, przyszła kolej na wprowadzenie proble-
matyki skali projektu (utopia nie jest już tylko odciętą od świata wyspą, ale jego 
przyszłością, czy też alternatywą), jego stasis 3, a także nieprzystawalności 
samych projektów do rzeczywistości – tak obecnej jak i przyszłej. Zmiana skali 
zazwyczaj idzie ku redukcji. Zawęża pojęcie utopii do ściśle zdefiniowanego 
mikrosystemu – społeczności rozbitków na tropikalnej wyspie lub mieszkańców 
apartamentowca. Wszystko mieści się w zaproponowanej przez Mannheima 
definicji utopii, jako „siły napędowej społecznych wyobrażeń”, co miało pod-
kreślić jej fragmentaryczność i elastyczną aplikowalność. „[W]zględne utopie, 
w przeciwieństwie do absolutnych, możliwe są do realizacji. [Mannheim] sugeruje, 
że pojedyncze budynki, rozpatrywane jako ograniczone (częściowe lub względne) 

2.  Karl Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. Jan Miziński, Aletheia, Warszawa 2008, s. 174–210.
3.  O ile renesansowe utopie literackie formą nasuwają skojarzenia z tableaux vivants, po których 

narratora oprowadzał ich mieszkaniec, o tyle powieści XX-wieczne wyróżniała dynamiczna walka 
bohatera z ustrojem, którego – co istotne – sam był częścią. 
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utopie, traktować można jako poligon doświadczalny do sprawdzenia utopii.” 4 
– pisze Nathaniel Coleman. Takowymi były projekty Planu Obus w Algierze 
Le Corbusiera, oraz Pruitt-Igoe w St. Louis Minoru Yamasakiego. Opuszczając 
definicje Darko Suvina 5 i Northropa Frye’a 6, za stwierdzeniem Colina Rowe, 
każdy (wciąż) niezrealizowany projekt architektoniczny uznać można za utopię. 

„Projekty architektoniczne są odmianą porównywalnej z utopią fikcji. Rysunki, 
a w tym plany, przekroje i elewacje (pośród innych ekspresywnych reprezentacji) 
są środkami retorycznymi, dzięki którym nie-rzeczywistość projektu zostaje 
skrupulatnie przedstawiona jako realistyczna, na długo zanim, jeżeli w ogóle, 
zostanie skonstruowana” 7. Te właśnie pomysły – raz usytuowane bliżej teorii 
architektonicznych, raz literackich fikcji – trafiają na plany filmowe. W przypadku 
Metropolis Fritza Langa okazało się nim całe miasto wybudowane w pomniej-
szonej skali, w studiu filmowym. Filmy rysunkowe mają w tej sferze więcej 
elastyczności, animując zrealizowane wcześniej jedynie na papierze, miejsca. 
W zasadzie wystarczy sama formuła opowieści podróżniczej, jak historia wyprawy 
hipisów w głąb tropikalnej dżungli (Dolina Barbeta Schroedera), aby omówić 
problem wolności osobistej, w kontekście obyczajów, ukazanych w tej filmowej 
pielgrzymce do szczęśliwego miejsca.

Tradycja niewybudowanego

Nie tylko renesansowe utopie położone były w niedostępnych obszarach globu. 
W reakcji na ruchy i procesy industrializacyjne, które doprowadziły do wybuchu 
I Wojny Światowej, niemiecki architekt Bruno Taut usytuował swój utopijny 
kompleks ze szkła na szczytach Alp. Inspirowany poetyckimi esejami Paula 
Scheerbarta, opiewającego architekturę szkła, Taut skonstruował na papierze 
transparentne i majestatyczne miasto, złożone z kryształowych katedr, mających 
dosłownie świecić przykładem cywilizacji skłóconej Europy. Nieosiągalny projekt 

4.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 24.
5.  Utopia jest „werbalnym konstruktem specyficznej, quasi-ludzkiej społeczności, w której 

socjo-polityczne instytucje, normy oraz związki indywidualne zorganizowane są wedle reguł 
doskonalszych niż współczesne autorowi; konstrukcja ta oparta jest na chwycie wyobcowania spo-
wodowanego postawieniem alternatywnej hipotezy historycznej.” – Ruth Levinas, Educated Hope: 
Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia, w: Not Yet: Reconsidering Ernst Bloch, red. Jamie 
Owen Daniel i Tom Moylan, Verso, London–New York 1997, s. 66.

6.  „Utopia to oparty na domysłach mit; zaprojektowany w taki sposób, by zawierał bądź dostar-
czał wizję idei społecznych, nie będący jednak teorią wiążącą ze sobą fakty społeczne. […] Autor 
literackich utopii wychwytuje najistotniejsze aspekty współczesnej mu społeczności. Utopia jest 
obrazem takiego społeczeństwa, w którym aspekty te byłyby w pełni rozwinięte.” – Northrop Frye, 
Varieties of Literary Utopias, „Daedalus” vol. 94, nr 2, 1965, s. 323.

7.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 46.
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stał się przyczynkiem do dyskusji na temat formy jaką przybrać powinno „miasto 
jutra”, toczącej się na łamach Fruhlicht – czasopisma redagowanego przez Tauta. 

„Szklany łańcuch” korespondencji objął szereg słynnych architektów i artystów 
epoki: Waltera Gropiusa, Miesa van der Rohe. Pomimo że nurt architektury 
ekspresjonistycznej realizował się głównie na papierze, nieliczne budynki, takie 
jak szklany pawilon zaprezentowany na wystawie w Werkbund czy też Wieża 
Einsteina Ericha Mendelhsona, dają powód do spekulacji jak wyglądałyby całe 
miasta z nich złożone. Tradycja projektów „niewybudowanych” towarzyszy 
teorii i praktyce architektonicznej, sięgając daleko w przeszłość, poza obiecujący 
acz krótkotrwały okres Republiki Weimarskiej. Ze względu na konkurencję w prze-
targach na projekty, skalę samych planów jak i często nazbyt eksperymentalną 
formę, ta dziedzina realizacji – w połowie artystycznych, w połowie uziemionych 
w rzeczywistości – budowli, pozostaje zaledwie przypisem w historii architektury. 
Jednak to właśnie techniczne rysunki pozwalają zarówno na ćwiczenie warsztatu, 
wyobraźni jak i eksperymentowanie z formą. Stąd też dla projektów neoklasy-
cystycznych wizjonerów (Ledoux, Boullée), XIX-wiecznych „kulturalistów” 8, 
bądź też awangardy spod znaku Archigramu, Team X i Superstudia, przestrzeni 
do ich wizualnej reprezentacji najlepiej szukać w kinie.

Od samego początku perspektywa filmowców obejmowała to, co aktualne 
– problemy industrializacji i zagęszczenia ruchu ulicznego, odbijały się w zwier-
ciadle „city filmów” (Alberto Cavalcantiego, Dzigi Wiertowa, Waltera Ruttmana), 
ale i procesy powojennej odbudowy wypierały naturalne scenerie włoskiego 
neorealizmu, a suburbanizacja stawała się tłem melodramatów Douglasa Sirka 
i Franka Capry. Towarzyszy im praktyka architektoniczna, aczkolwiek kino 
najchętniej korzysta z jej „ślepych zaułków”. Epizod jakim były secesyjne pro-
jekty „ukoronowane” kopułami ze szkła oraz monumentalne miasta, utworzone 
ze zrośniętych z sobą bloków, projektu Antonio Sant’Elii, stanowią dziś cieka-
wostkę ulokowaną na marginesie dominujących nurtów Stylu Międzynarodowego, 
Nowego Obiektywizmu, Szkoły Chicagowskiej i powojennego brutalizmu. Lite-
rackie utopie pod płaszczem fantastyki naukowej, powieści przygodowej i mitów 
o zaginionych cywilizacjach, prezentują wizje miast, fascynując się nie tylko 
ich radykalnym wyglądem, ale i alternatywnym stylem życia, jaki swoją formą 
proponują. Impulsem jest też niewykorzystany potencjał. Potencjał, który jeszcze 
nie zmalał w kontakcie z rzeczywistością. Absolutystyczne projekty (utopie) są 
z natury eskapistyczne – jak uważał Colin Rowe. Nie inaczej kino. O ile jednak 

8.  Wyróżnionej przez Françoise Choay linii teoretyków nostalgicznie zapatrzonych w średnio-
wieczny model organizacji przestrzeni i życia społecznego, stojący w opozycji do progresywnych 
idei Charlesa Fouriera. Cytowane za: Colin Rowe, Fred Koetter, Collage City, MIT Press, Cam-
bridge, MA–London 1984, s. 40. 
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Rowe uważał utopię za ograniczenie dla rozwoju architektury, argumentując 
swoje zdanie nierozerwalnością projektu i praktyki, o tyle kino potrafi symulo-
wać (i wizualizować) ten aspekt projektów, czy to w futurystycznych wizjach 
z Łowcy Androidów, Pamięci Absolutnej czy też dystopii Brazil, przedstawiając 
użytkowy aspekt utopijnych projektów. „Projekty miast i budynków, nawet już 
wzniesionych, pozostają częściowymi, niedokończonymi pomysłami na przy-
szłe formy aktywności, które zaistnieją natychmiastowo za sprawą obecności 
świadomych otoczenia ciał: życie społeczne dopełnia budynek” 9. Tak też fabuła 
dopełnia scenografię. Narrację tę, prezentującą utopijne miasto i jego mieszkańców 
w działaniu, odnajdziemy w filmie.

Wells, nasz brat

„Niedawno widziałem bardzo niemądry film. Nie da się chyba zrealizować 
niczego bardziej niedorzecznego. [..] Nazywa się Metropolis” 10. Autor Wojny 
Światów i Wehikułu Czasu – realizując wraz z Williamem Cameronem Men-
ziesem swój „własny” film, w studiu Alexandra Kordy – tłumaczył powód tak 
żarliwej krytyki. Fritz Lang ukradł jego pomysł z powieści Śpiący budzi się 11, 
realizując go przez pryzmat 1927 roku i weimarskich Niemiec. W 1936 roku H. 
G. Wells odcinał się zarówno od własnej, jak i Langowskiej prognozy, w której 
ludzie eksploatują klasę robotów-robotników. Wpierw odpowiedział artykułem. 
Następnie filmem. W ten sposób nakreślić można okoliczności powstania Rzeczy, 
które nadejdą. O ile kino zawsze miało słabość do Wellsa (choć głównie po jego 
śmierci), o tyle filmowcy w 1936 roku mieli okazję współpracować z autorem 
Wojny światów na planie. Wells sam opracował scenariusz, oparty na napisanej 
trzy lata wcześniej powieści. Mimo to, dzieło autora Wyspy doktora Moreau 
nie trafiło do produkcji w zamierzonym kształcie. Tylko część pierwotnych 
pomysłów inscenizacyjnych znalazła się w ostatecznej wersji montażowej. 
Menzies kontrolował całe przedsięwzięcie. To on zaangażował László Moholy-
Nagy’ego do zaprojektowania wnętrz futurystycznego miasta i konsultował się 
z Le Corbusierem w kwestii projektu wnętrz oraz stylu życia przyszłych miesz-
kańcu filmowego Everytown. Architekt odrzucił jednak propozycję współpracy, 
skarżąc się, że wizja Wellsa jest zbyt zachowawcza. Film Menziesa to wycinek 
powieści, w którym widz śledzi wydarzenia stanowiące pokłosie Wielkiej 

9.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 62. 
10.  „H. G. Wells on Metropolis (1927)”, ostatnio zmodyfikowany 29 września, 2012 

<http://erkelzaar.tsudao.com/reviews/H.G.Wells_on_Metropolis%201927.htm>
11.  W artykule Wells wymienia także Karela Čapka i jego „robota”, jako współ-poszkodowany 

podmiot prawny.
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Wojny. Fantastyka naukowa bazuje na rekonfiguracji współczesnych autorowi 
ideologii. Tak też w wizji Wellsa, obok śmiercionośnych gazów 12, pojawiają się 
motywy podboju kosmosu – podobnie jak u Georgesa Mélièsa – zdobywanego 
nie rakietą, a gigantycznym pociskiem artyleryjskim. Co istotne, w koncepcji 
Wellsa to nie technologiczne innowacje, ale przebieg dwóch kolejnych etapów 
rozwoju, zainspirowanych bipolarną atmosferą XIX wieku – tradycjonalistów 
spod znaku William Morrisa i progresywistów popierających Charlesa Fouriera 
(koncepcje te znaleźć można pod postacią militarnego modelu rządów z W roku 
2000 Bellamy’ego) – zarysowują centralny konflikt w filmie.

W filmie Menziesa, po zakończeniu wyniszczającej wojny i pladze „wędrującej 
choroby” (chmury powstałej z nagromadzenia gazów bojowych), społeczeństwo 
cofa się do poziomu średniowiecza, ale zorganizowane jest wokół autorytarnej 
jednostki. Sielankowa wizja Williama Morrisa, w której tempo życia zwalnia, 
pozwalając na ponowną synchronizację z naturalnym cyklem wegetacyjnym, 
u Wellsa zmienia się w horror egzystencji bez paliw kopalnych, z handlem wy-
miennym zamiast twardej waluty, prowadzonym w scenerii zniszczeń wojennych. 
Stary świat leży w ruinach. Nie rozpoczęto jeszcze budowy nowego. Wells nie był 
zwolennikiem agrarnej wizji Morrisa, zawartej w Wieściach z Nikąd, jednak 
na polemikę z modelem zawartym w W roku 2000, poświęcił znacznie więcej 
miejsca. Bellamy opisał Boston roku 2000 jako system złożony z baraków i kantyn. 
Ta socjalistyczna aglomeracja posiada własną przemysłową armię odpowiedzialną 
za produkcję i dystrybucję dóbr – bezpośrednio do każdego domu, każdemu wedle 
jego wkładu w rozwój państwa, z obowiązkiem pracy spełnianym do wieku eme-
rytalnego - 45 lat. Pierwsza wizja przyszłości rozgrywała się w ruinach, a więc 
większa część scenografii przygotowana została z myślą o drugiej. „Budząc 
się” w roku 2036, widzimy opływowe, pozbawione detali, elewacje budynków. 
Chodniki suną jak pasy transmisyjne, kamera panoramuje eleganckie (sterylne) 
wnętrza mieszkań. Ekrany projekcyjne w apartamentach i na placu zgromadzeń, 
zastąpiły radioodbiorniki. Zmieniła się obudowa – funkcja pozostała ta sama.

Uwagę zwracają wieżowce – apartamentowce zespolone z poziomem ulicy, 
skwerkami i z sobą nawzajem – żywcem przeniesione z projektów Sant’Elii. 
Ten włoski architekt zginął na wojnie w wieku 28 lat, pozostawiając po sobie 
szkice monumentalnych fabryk i osiedli futurystycznych metropolii. W Menzie-
sowskim Everytown (choć w Langowskim Metropolis także) dostrzegalna jest 
obsesja wzajemnych połączeń struktur i wiążąca się z nią powszechność środków 

12.  Ostateczną bronią zagłady w trakcie Wielkiej Wojny są – jak w Pierwszej Wojnie Światowej 
– gazy bojowe. Ofiary śmiertelne i skutki oparzeń gazem musztardowym, użytym w bitwie o Ypres, 
przeraziły generację Wellsa tą bronią „masowej zagłady”. W 1936 nikt nie mógł się spodziewać 
bomby atomowej. 
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transportu: ścieżek, linii kolejki, dróg. Przeciwdziałając chaosowi rozrastających się 
miast, urbaniści marzyli o stylistycznej jedności wznoszonych budowli. Sant’Elia 
pisał: „ulica przestanie leżeć jak wycieraczka na poziomie gruntu, ale zanurzać 
się będzie kilka pięter w głąb ziemi, przechwytując ruch uliczny miasta, będzie 
też połączona metalowymi kładkami i sunącymi szybko, chodnikami” 13. Wells 
nie tylko rozliczał się z XIX-wiecznym progresywizmem, ale i wyrażał obawę 
o tempo w jakim przesuwa się „fordowska linia montażowa” czasów, ku zauto-
matyzowanej przyszłości. U Wellsa/Menziesa, inaczej niż u Langa, dochodzi 
do buntu nie ze strony wyzyskiwanych robotników, ale luddystów stających 
postępowi – pierwszej misji kosmicznej – na drodze. Fanatyzm futurystów, po-
stulujących zerwanie z przeszłością, sam przeszedł do historii, ustępując miejsca 
projektom bardziej wyważonym, choć – jak się okazało – nie mniej fantastycz-
nym. Broadacre City Franka Lloyda Wrighta bazowało na koncepcji „miasta-
ogrodu” Ebenezera Howarda. Mieszkaniec tej podmiejskiej utopii Wrighta miał 
posiadać swoją własną parcelę, samochód i aeroplan. W związku z powojennym 
przyrostem ludności i falą przeprowadzek na przedmieścia, prywatny jeden akr 
z rezerw federalnych dla każdego Amerykanina, stał się jeszcze mniej realny 
od wizji zawartych Metropolis.

Kanibalizm po sąsiedzku

Ucieczka co zamożniejszych obywateli z miast dokonywała się równocze-
śnie z realizacją masowych projektów budowlanych. Wzrost populacji i boom 
ekonomiczny w Stanach Zjednoczonych (i w Europie), miały podobne rezultaty 

– ekspansję przedmieść i zagęszczanie się centrów miast. W Wielkiej Brytanii 
po wojnie realizowane były programy socjalne, mające wydźwignąć kraj z ruiny. 
Stały się też okazją do przetestowania modernistycznych projektów na masową 
skalę (schematu osiedla złożonego z „jednostek mieszkalnych” – Unites d’Ha-
bitation – Le Corbusiera) realizowanych przez zakochanych w surowym betonie 
apologetów szwajcarskiego architekta. Kiedy na mocy Housing Act z 1949 
roku, deweloperzy wznosili w Stanach Zjednoczonych nowe osiedla na miejscu 
wyburzonych slumsów, w Wielkiej Brytanii powstawały bloki mieszkalne pro-
jektu Alison i Petera Smithsonów. Tanie i szybkie w budowie, mieściły w sobie 
windy, sklepy (wzorem podmarsylskiego osiedla Le Corbusiera) umieszczone 
na parterze budynku, oraz szerokie tarasy – tzw. „podniebne ulice” (streets in the 
sky) – pomyślane jako miejsca spotkań mieszkańców. Zestandaryzowany model 
powojennej odbudowy, z powodu tempa realizacji planów, w praktyce bywał 

13.  Antonio Sant’Elia/Filippo Tommaso Marinetti, Futurist architecture, w: Programs and ma-
nifestoes on 20th-century architecture, red. Ulrich Conrads, MIT Press, Cambridge 1971, s. 36.
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niedbale wykończony, mało estetyczny, nieprzemyślany. Budownictwo wielkiej 
płyty szybko popadało w ruinę, z której kraj miał zostać wydźwignięty. Przykład 
osiedla Pruitt-Igoe (projektu Minoru Yamasakiego) w St. Louis pokazał, że bu-
downictwo tego typu staje się scenerią konfliktu i degeneracji. Po jego likwidacji 
w latach 70-tych (zaledwie po dwudziestu latach użytkowania), gazety obwieściły 
śmierć modernistycznego projektu. Utopia brutalistycznej architektury, mającej 
chronić i zapewnić spokój, legła w gruzach. Kryzys utopii na mikroskalę osiedla 
zainspirował Jamesa Grahama Ballarda do napisania w 1975 roku Wieżowca. 
W tym samym czasie powstały Dreszcze Davida Cronenberga – film osadzony 
w nowoczesnym apartamentowcu w Ontario, projektu Miesa van der Rohe, 
w którym rozprzestrzenia się wirus zmieniający ludzi w kierowane pierwotnym 
instynktem bestie. Analogiczny scenariusz realizował w swojej powieści Ballard. 
Stopniowa degeneracja moralna cechuje obie opowieści, których autorzy próbują 
wyciągać wnioski z porażki Yamasakiego, i nie popaść w banalną logikę opieki 
społecznej, winą obarczającej mieszkańców słynnego osiedla – czarnoskórej 
biedoty.

Zarówno Cronenberg jak i Ballard ukazują w groteskowy, wyróżniający 
się ostrością obserwacji, sposób, stopniowe zezwierzęcenie białej wyższej 
klasy średniej. Wskazują na wady samej idei masowych projektów, odlanych 
z „Le Corbusierowskiej formy”, jednostek mieszkalnych – bliskiego sąsiedztwa 
mieszkań, problemu wspólnych przestrzeni (wind, klatek schodowych), a także 
izolacji – z jednej strony wynikłej ze społeczno-kulturowego deprecjonowania 
cielesności, z drugiej podglądactwa, jakie wiąże ze sobą filmy: Okno na po-
dwórze, Podglądacza i Lokatora, demaskując sąsiedzką mentalność i ogólnie, 
sposób funkcjonowania stłoczonych na małym obszarze, społeczności. Użycie 
materiałów tańszych, o niższej izolacji akustycznej, tylko sprzyja podobnym 
działaniom. W niedługim czasie, jak też we wziętym z życia przykładzie Pruitt-
Igoe, ściany korytarzy pokryją się graffiti, winda przestanie być serwisowana, 
a w wieżowcach u Ballarda i Cronenberga, poczucie bezpieczeństwa spadnie 
do zera. Ciemne zakamarki klatek schodowych, powybijane szyby, wewnętrzne 
podwórka zamienione w scenerie przemocy, zmusiły mieszkańców osiedla Yama-
sakiego do wyprowadzki. Ballard wiąże ze sobą warunki mieszkalne i wpisaną 
w strukturę budowli hierarchizację, postulując uaktualnioną wersję repertuaru 
zachowań człowieka pierwotnego: zaznaczania swojego terenu (pozycją społeczną), 
polowania (cechy konsumerskiej mentalności), budowania kryjówki. Kiedy wirus 
opanowuje wieżowiec w filmie Cronenberga, również w Dreszczach formuje się 
coś na kształt epidemicznej hierarchii – biologicznej sekty złożonej z kolejnych 
ofiar pasożyta. Wygląd Starliner Towers, w których rozgrywa się akcja filmu, 
zaprezentowanych w otwierającej film „telewizyjnej reklamówce”, przypomina 
gładkie powierzchnie i pozbawione ozdób elewacje Stylu Międzynarodowego, 
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którego Rohe był propagatorem w Stanach Zjednoczonych. Brutalistyczne 
budownictwo chwalone było za spełnienie postulatu „wertykalnych miast”, 
jednak w dziełach Cronenberga i Ballarda, ich chropowata faktura symbolizuje 
już co innego – surowe warunki życiowe w scenerii, która wyostrza pierwotne 
instynkty. Jeśli otoczenie kształtuje zachowania, dystopijne wizje nie dają się 
zwieść ich gładkiej powierzchni, uwypuklając patologiczną strukturę. Temat ten, 
u Ballarda, sięga technologicznych transformacji współczesnego życia (Concrete 
Island, Kraksa). U Cronenberga (także we wcześniejszych o pięć lat Zbrodniach 
przyszłości), przedstawiony zostaje jak entomologiczna obserwacja zwyrodniałej 
mikrospołeczności: tam apartamentu, tu: scjentystycznego kompleksu, w którym, 
pod osłoną dyskursu psychiatrycznego, funkcjonuje powszechne przyzwolenie 
na seksualne dewiacje i perwersje pracowników placówki. Narracje te wpasowują 
się w nastrój rozczarowania powojennym boomem budowlanym, lat 70-tych. 
Rozczarowania tym, że pomysły modernistyczne – niezbyt przystające do świa-
ta po II Wojnie Światowej – z konieczności aplikowane były w bezkrytyczny 
sposób na ogromną skalę. Rozbiórka Pruitt-Igoe nie była ostatecznym „końcem 
modernizmu”. Stała się natomiast symbolem kryzysu mikro-utopii bloków 
mieszkalnych i wertykalnych miast. Alternatywą dla surowego betonu mogła 
być już tylko ucieczka do Arkadii.

Shangri-la Trzeciego Świata

Nadziei i porażce kojarzącej się z kompleksem Pruitt-Igoe, Chad Freidrichs 
poświęcił film dokumentalny (2011, The Pruitt-Igoe Myth). Dużo wcześniej, 
bo w zrealizowanym w 1983 roku filmie Godfrey’a Reggio, Koyaqatsi, umiesz-
czona została sekwencja ukazująca zdewastowane bloki mieszkalne, wybite 
szyby, sprawiające wrażenie jakby budynki przeszyte zostały na wylot, i pokryte 
napisami korytarze. Statyczny, martwy krajobraz wkrótce zastępuje szereg dyna-
micznych ujęć, w których monumentalne osiedle zostaje zredukowane do sterty 
gruzu. Alternatywą dla mikroutopii osiedli była wyprowadzka na przedmieścia. 
Zmieniła się sceneria oraz gęstość zaludnienia. Model funkcjonowania w po-
wojennym świecie definiować zaczęły trzy czynniki (autostrada, przedmieścia, 
supermarket), które według Kennetha Framptona przyczyniły się do upadku 
miast 14. Młode pokolenia buntowały się przed uzależnieniem swojego życia 
duchowego od tych wynalazków, wyznaczających nowy standard monotonii. 
Architekci wrażliwi na przemiany obyczajowe lat 60-tych, dołączali do buntu. 
Idea społeczności wolnej od przywar cywilizacji odnajdywała swoje spełnie-

14.  Por. Kenneth Frampton, Modern Architecture: A Critical History, Thames and Hudson, 
London 1980, s. 9. 
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nie w zaproponowanych przez Timothy’ego Leary, komunach, jak również 
mobilnych miastach Archigramu – w „nomadycznej architekturze” włoskiego 
Superstudia, czy też w projekcie Nowego Babilonu Constanta Nieuwenhuysa. 
Kontrkultura odrzucała zastane schematy oraz wygody, kontestując tradycyjny 
model rodziny, społeczeństwa, gospodarki. Propozycja Nieuwenhuysa z 1958 
roku, artysty związanego z grupą Sytuacjonistów, przybrała kształt metropolii 
osadzonej niby na „platformach wiertniczych”. Z zachowanych do dziś planów 
(szkiców, kolaży, obrazów) wyłania się projekt miasta złożonego z budynków 
do „składania i rozkładania”, jakie odpowiadałyby zmiennej naturze człowieka. 
Formą i wykonaniem uniemożliwiały powstawanie nawyków i przyzwyczajeń, 
postrzeganych jako kres kreatywności. Właśnie kreatywna zabawa w miejsce 
monotonnej pracy była dla Nieuwenhuysa motorem tej alternatywnej cywilizacji. 
Jego koncepcję wyróżnia próba oddania dynamiki życia i związanych z nim prze-
mian. Mieszkaniec Nowego Babilonu pozostaje nomadem a nie bioindykatorem. 
Tak też utopia jest dla niego rozciągniętym w czasie procesem.

Niewykluczone, że w ten sposób wyglądałoby anty-miasto usytuowane 
w przesłoniętej chmurami Dolinie, której poszukują bohaterowie filmu Barbeta 
Schroedera. Dolina jest więc opowieścią o inicjacji. Już w pierwszej scenie 
poznajemy Monique, żonę biznesmena, która w Nowej Gwinei poszukuje 
barwnych ptasich piór dla swojego paryskiego butiku. Dołączając do grupy hi-
pisów, przejmuje ich styl życia, odrzucając zgiełk cywilizacji, pęta monogamii, 
dzieląc fascynację życiem dzikich społeczeństw i ich rytuałami. „Prototypową” 
utopią jest życie proste i bliskie naturalnemu środowisku, toczące się w harmonii 
z biosferą, a zatem w arkadyjskiej „ekotopii”, przywołując tytuł powieści Ernesta 
Callenbacha. W latach 60-tych, za sprawą Wyspy Aldousa Huxley’a, powraca 
w kulturze wątek odizolowanej od świata społeczności, utopii zaginionego lądu, 
oczekującego na odkrycie. Na wzór Nowej Atlantydy Bacona, przedstawieni 
w niej zostają pielgrzymi w drodze do iluminacji, poszukujący „buddyjskiej” 
nirwany na Ziemi. Orientalny zwrot u Huxley’a wyprzedził epokę Mehera 
Baby i muzyków pielgrzymujących do Indii. Autor Nowego wspaniałego świata 
w swojej ostatniej książce (1962) rozliczył się z wątkami zaczerpniętymi od Lorda 
Byrona, Williama Blake’a i innych ezoterycznych poetów oraz prozaików, obec-
nymi w jego twórczości już od lat dwudziestych. Bohaterowie książki trafiają 
na wyspę Pala jako rozbitkowie, nie potrafiąc potwierdzić jej lokalizacji. Tam, 
pod okiem doktora MacPhaila, medytują zażywając mokshę – psychodeliczny 
narkotyk – i zwiedzając ten nowy, odległy świat. Idealny obraz społeczeństwa 
trwającego w stasis transu i upojenia, przerywa przewrót pod wodzą młodego 
radży. Decyzją nowego władcy i sprzymierzonego z nim pułkownika Dipy, 
po przejęciu władzy MacPhail zostaje zabity. W książce Huxley’a przeszkodą 
staje się to, co Nieuwenhuys wygnał z Nowego Babilonu – dogmat. Zestaw 
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prawd i reguł jest fundamentem każdego społeczeństwa. Nie da się od nich uciec. 
Film Schroedera, poprzez zawartą w nim parafrazę Goethego, mówi podobnie. 
Nie można uciec od cywilizacji, której jest się produktem.

Bricolage mitycznych utopii

Zaginiony horyzont – powieść Jamesa Hiltona, a od 1937 roku także film 
Franka Capry – w podobny sposób opowiada o losach rozbitków. Bohaterowie 
powieści są pasażerami porwanego samolotu, którzy odnajdują tybetańską dolinę. 
Mieszkający w niej lamowie uczą przybyłych samokontroli i samodoskonale-
nia – sekretu długiego życia. Sami nie angażują się jednak w chaotyczny nurt 
wydarzeń. Laputa, podniebny zamek z animowanego filmu Hayao Miyazakiego, 
zrealizowanego ponad pół wieku później, łowcom przygód oferuje już materialne 
bogactwa w miejsce duchowej supremacji. Królestwo Laputy ukryte w chmurach 
jest w zasięgu marzeń, ale poza zasięgiem możliwości ich realizacji. Pożyczona 
od Jonathana Swifta przypowieść o latającej wyspie, na którą oryginalnie zawitał 
Gulliver, u japońskiego reżysera okazuje się mitem; kolażem zapomnianych utopii, 
zaginionym miastem, podsycającym wyobraźnię dziecięcych bohaterów. Lewis 
Mumford, autor The Story of Utopias (1922), za pośrednictwem laputiańskiej 
metafory przeciwstawił sobie „dwie utopijne skłonności eksponujące różnicę 
pomiędzy fantazjami a planami: w pierwszej wznosimy niemożliwe zamki 
w przestworzach; w drugiej konsultujemy się z geodetą, architektem i kamienia-
rzem, by zbudować dom mający sprostać naszym podstawowym potrzebom” 15. 
Projekt podniebnego miasta Miyazakiego jest jednak jak najbardziej konkretnym 
zestawieniem urzeczywistnionych i niezrealizowanych projektów. Łączy w sobie 
elementy architektury rotund renesansu zwieńczonych bizantyjskimi kopułami, 
osłonięte średniowiecznymi murami. W drugiej części filmu, kiedy Pazu – chło-
pak z górniczej osady – i księżniczka Sheeta – spadkobierczyni pradawnego 
rodu budowniczych Laputy – trafiają do lewitującego wysoko nad ziemią miasta, 
przygodowa narracja zawieszona zostaje na rzecz opisu – eksploracji bogactw 
i tajemnic zrujnowanego już grodu. Z zewnątrz (na rycinach w gabinecie ojca, 
czy też otwierającej film sekwencji), struktura Laputy przypomina Wieżę Babel 
z obrazu Petera Bruegela Starszego. Inspiracją były także rysunki Minas Tirith, 
stworzone przez Alana Lee, na potrzebę kolejnych edycji książkowych Władcy 
Pierścieni J. R. R. Tolkiena. Podobnie jak w Mieście słońca Campanelli, Laputa 
składa się z koncentrycznych pierścieni, oddzielających poziomy miasta. Gdy bo-
haterowie docierają do jego centrum, znajdują w jego miejscu pień olbrzymiego 

15.  Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and Liveright, New York 1922, s. 16.
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drzewa. Opuszczone przez mieszkańców miasto porośnięte jest teraz przez 
dziką roślinność. To malownicza ruina, z porostami kruszącymi cegły i kamień, 
z uliczkami zatopionymi niczym w sadzawce. Część mostów zostało zerwanych, 
bramy są już samotnymi monumentami, precyzyjnie przerysowanymi z prac 
Giovaniego Battisty Piranesiego. Żyjący w XVII wieku artysta pozostawał pod sil-
nym wpływem starożytnej architektury i ksiąg Witruwiusza, jednak w zgodzie 
z epoką, swoją inspirację postrzegał przez pryzmat szczątków i wykopalisk. Od-
krycie Herkulanum w 1708 roku, a także postępy w pracach wykopaliskowych 
w Pompejach zapładniały wyobraźnie artystów, jednak to rysunki Piranesiego 
stały się inspiracją dla przyszłych pokoleń. „Klasyczne obrazy” – pisze Kenneth 
Frampton, opierając się o obserwacje Manfredo Tafuriego – „były traktowane 
jako mit, z którym się rywalizuje: jako szczątkowe fragmenty, zdeformowane 
symbole, organizmy majaczące o „porządku” podczas gdy same znajdują się 
w stanie rozkładu” 16. Archeologię szkiców Piranesiego w filmie Miyazakiego 
uzupełnia archeologia koncepcji: literackich i tych związanych ze sztukami 
wizualnymi, architektonicznych i utopijnych.

Filmowych również – o czym przekonujemy się w finale, gdy bohaterka 
zostaje uprowadzona i wraz z oprawcą dociera do ukrytego centrum Laputy – 
wysokiego szybu z ciemnego, gładkiego kamienia, wypełnionego lewitującymi 
blokami. Ta sceneria przypomina wnętrze Wielkiej Maszyny – podziemnego 
kompleksu z Zakazanej planety Freda Wilcoxa z 1956 roku. Tak odmienne wizje 

„lepszej przyszłości” ewidentnie przesłoniły teraźniejszość dobrą. Zestawione 
ze sobą nie tylko w tym samym filmie, ale i w tej samej strukturze, doskonale 
wpasowują się postmodernistyczny dyskurs lat 80-tych, który do architektury 
wprowadziła książka Freda Koettera i Colina Rowe, Collage City, krytykując 
modernizm wraz z jego dogmatami i ahistoryzmem. Rowe dał się poznać jako 
krytyk utopijnych tendencji, pisząc, że każdy projekt modernizmu – nieważne 
czy byłby to Broadacre City Wrighta czy PlugIn City Petera Cooka – posiada na-
czelną wadę ignorowania potrzeb ich hipotetycznych mieszkańców. Każdorazowo 
odbywa się to za cenę lepszej przyszłości i wymaga zastąpienia znanego świata 
carte blanche pod nowy projekt. Projekt bloków w centrum Paryża – część planu 
ville radieuse Le Corbusiera – wymagał wyburzenia monumentów i zabytków 
epoki barona Haussmana (Łuku Triumfalnego, Placu Gwiazdy, Pól Elizejskich). 
Brutalny dogmatyzm nowych projektów Rowe przeciwstawił koncepcji mia-
sta-bricolage’u – zorganizowanego wokół konkretnych problemów i lokalnych 
mikro-rozwiązań. Każde uwydatniałoby funkcję (charakter i przeznaczenie) 
danej dzielnicy czy budowli oraz rolę jaką spełnia w tkance metropolii. W tym 
właśnie duchu utrzymany jest Berlin Archipelago Oswalda Mathiasa Ungersa – 

16.  Kenneth Frampton, Modern Architecture…, s. 13.
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projekt postulujący zaniechanie walki z chaosem podzielonego murem Berlina 
i uwydatnienie jego spontanicznego i fragmentarycznego uroku. Miasto w niebie 
z baśni Miyazakiego w podobny sposób syntetyzuje przeszłość, uchylając się 
od prób jej homogenizacji.

W kontekście Collage City, lekcja japońskiego animatora jest dość przekorna. 
Istnienie i zestawienie obok siebie odmiennych przykładów utopijnego porządku, 
zaczerpniętych z literatury i historii myśli architektonicznej, sprawdzić się może 
jedynie na obrazie. Zgodnie z prognoza Mannheima, w starciu, przeciwstawne 
tendencje znoszą się. Wieża Babel Bruegela, bądź też wiszące na ścianie studia 
ojca Pazu, zdjęcie Laputy, zatrzymane są w ruchu. Nieruchome i martwe jest 
i mityczne miasto. Powrót do znanych koncepcji, aczkolwiek takich, które 
zakończyły się niepowodzeniem, sam w sobie pozostaje ucieczką w mit. Mit, 
który bohaterowie filmu Miyazakiego budują i testują „od nowa”. Potwierdzają 
przy tym to o czym pisał Rowe: utopia służyć powinna ćwiczeniu wyobraźni 
a nie jej uśmierzaniu.

Brakujący element

Opisując cenioną przez siebie architekturę, Alberti pisał, że „[p]iękno jest 
jakąś zgodnością i wzajemnym zgraniem części w jakiejkolwiek rzeczy, w której 
części te się znajdują. Zgodność tę osiąga się poprzez pewną określoną liczbę, 
proporcję i rozmieszczenie, tak jak tego wymaga harmonia […], która jest pod-
stawową zasadą natury” 17. Kierując się tą zasadą, niniejszy wywód o ewolucji 
literackich, architektonicznych i filmowych utopii byłby niekompletny bez po-
ruszenia kwestii Nowego Urbanizmu – projektu skierowanego – jak poprzednie 

– ku poprawie warunków życia i próbie uczynienia z miasta/polis lepszego miejsca. 
Dotychczas opisane projekty zakładały, że wprowadzenie nowego porządku idzie 
w parze ze szczęściem członków przyszłej społeczności: Solarian, mieszkańców 
Baconowskiego Bensalem, lub też podwładnych króla Utoposa. Ani obywatele 
Wellsowskiego Everytown, ani też lokatorzy wertykalnego miasta u Ballarda czy 
też duchowi pielgrzymi z Huxley’owskiej wyspy nie stanowili jednolitej masy 
i pod koniec swoich wędrówek, szczęśliwszymi się nie stali. Dlaczego odgórne 
planowanie szczęśliwego miejsca (eu topos) kończy się klęską, a ucieczka od cy-
wilizacji nie stanowi rozwiązania? Głos Nowego Urbanizmu dobiega z obu tych 
miejsc – zarówno z „ulicy”, jak i biur projektowych. Począwszy od lat 60-tych, 
stanowił krytykę masowych projektów budowlanych, których produktem były 
jednolite osiedla, monotonne dzielnice i rozwiązania prezentujące się atrakcyjnie 

17.  Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce: od starożytności do 1500 r., wybór źródeł i opra-
cowanie: Jan Białostocki, PWN, Warszawa 1978, s. 41.
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tylko z ptasiej perspektywy. W The Death and Life of Great American Cities, 
Jane Jacobs serią artykułów w magazynie „Fortune” skrytykowała nie tylko 
urbanistykę miasta, autorstwa Roberta Mosesa, ale i zaproponowała konkretne 
rozwiązania w skali detalu. Skracanie długości ciągu bloków, tworzenie parków 
osiedlowych, podkreślanie unikalnego charakteru dzielnic. W podobny sposób 
Kevin Lynch opisywał współczesną metropolię w The Image of the City, zwra-
cając uwagę na problem „zaginionych miejsc”, obszarów mało atrakcyjnych 
i omijanych przez mieszkańców.

Zmiany jakie zaszły w światowych metropoliach w reakcji na nurt zainicjowany 
w latach 60-tych 18, stały się tematem dokumentu Gary’ego Hustwita, Zurbanizowani 
(2011). Film ten jest przeglądem przypadków rozsianych po całym globie zmian 
na wielką i lokalną skalę, takich jak odciążenie centrum z ruchu ulicznego linią 
szybkich niskopodłogowych autobusów, bądź też promocją ścieżek rowerowych 
i propagowanie niskiego zużycia energii, za pomocą malowanych na osiedlowej 
jezdni pasów zużycia mediów: prądu, gazu, wody. Omówione zostają kolosalne 
projekty pokroju Brasílii Lucio Costy i Oscara Niemeyera – miasta dostosowanego 
do zmotoryzowanych mieszkańców, a jednocześnie dyskryminującego pieszych. 
Zaprezentowany jest problem ekonomicznej stagnacji Detroit, przekształcającego 
się w jedno z miast-duchów. Procesowi przeciwdziałać próbują obywatelskie 
inicjatywy zakładania ogródków oraz organizowania targów zdrowej żywności. 
Przed kosztowną rozbiórką nowojorskiej linii kolejki naziemnej ratuje miasto 
inicjatywa przekształcenia jej w zazielenioną trasę spacerową. Niejako za przy-
kładem Collage City, pomysły te czerpią z rezerwuaru utopijnych projektów. 
Aplikowane są doraźnie, w konkretnych przypadkach, stanowiących segmenty, 
a nie sektory, urbanistycznej zabudowy. Te „częściowe utopie” 19 okazują się być 
kolejnym krokiem w ewolucji utopijnej myśli w cynicznym XX wieku, nieufnie 
weryfikującym totalistyczne projekty. Jak pisze Nathaniel Coleman, „absolutyzm 
jest trudny do zaakceptowania. Utopia staje się zła, patologiczna, gdy postulowany 
przez nią model nadrzędnego ładu musi zostać bezwzględnie zrealizowany” 20. 
Finał filmu Hustwita rozgrywa się wokół protestu mieszkańców, zorganizowa-
nego przeciwko budowie podziemnej kolei w Stuttgarcie (projekt Stuttgart 21), 
dowodząc, że nawet częściowe utopie dalekie są od bycia bezdyskusyjnie wdra-
żanymi. Istotne, że Zurbanizowani nie bagatelizują roli debaty społecznej przy 
wprowadzaniu zmian w najbliższym otoczeniu. Ten dynamiczny model prezentacji 

18.  Problem optymalizacji warunków życia w mieście i poprawy samopoczucia obywateli 
silnie dyskutowany był już na przełomie XIX/XX wieku w kontekście miast-ogrodów i działalności 
City Beautiful Movement. 

19.  Rem Koolhas nazwał je kieszonkowymi („vest-pocket utopias”). 
20.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 2.
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przeciwstawia się statycznym opisom znanym z literatury, w której zobrazowanie 
przemian ustępuje miejsca prezentacji „ulepszeń”. „W przeciwieństwie do utopii 
patologicznych [potrafią one] pogodzić w sobie dynamikę i praktykę z przeszko-
dami i niekompatybilnością” 21.

Do zilustrowania, prześledzenia, czy też rozpatrzenia złożoności tych konfliktów 
– idealistycznych modeli z ich praktyczną aplikacją – kino stanowi żyzny grunt. 
Możliwość zderzenia literackich opisów i scenariuszy, takich jak opisane powyżej, 
ze stworzonymi w studiu scenografiami, art designem, czy też zaprezentowanymi 
w filmie zmodyfikowanymi rzeczywistymi sceneriami, skutkuje pojawieniem się 
szansy na przynajmniej częściowe zaistnienie projektów. Futurystyczne monu-
menty Antonio Sant’Elii, miasto stanowiące kolaż zamierzchłych utopii, portret 
degenerującego bloku mieszkalnego – wyobrażone od podstaw na ekranie stają 
się przedłużeniem (i rozwinięciem) tradycji rysunku architektonicznego i „pa-
pierowej architektury”. Idealne miasto Albertiego 22 zostaje w przekorny sposób 

„urzeczywistnione” w filmie Terry’ego Gilliama. Perspektywa ta nie redukuje 
abstrakcyjnego myślenia o utopii do dualizmu spekulacji bądź nostalgii. Poszerza 
je o dodatkowy wymiar – czas teraźniejszy.

21.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture… s. 20.
22.  Do czasu ekspertyzy zespołu Maurizio Seraciniego, obraz przypisywany był Piero della 

Francesce. 
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Patrycja Włodek

Podróż jako dialog 
(w brytyjskim kinie dziedzictwa)

Przeszłość to obca kraina, 
wszystkie jej wydarzenia mają inne wymiary

I.L. Hartley 1

Określenie, które najczęściej pojawia się w odniesieniu do brytyjskiego kina 
dziedzictwa, to nostalgia. Tęsknie i melancholijnie ukazywana jest tu przeszłość 
(a w wypadku Imperium Brytyjskiego obejmuje to zarówno czas, jak i prze-
strzeń) – epoka wiktoriańska (1837–1901) i edwardiańska (1901–1910) bądź okres 
między pierwszą a drugą wojną światową – wraz ze wszystkimi artefaktami, 
takimi jak stroje, przedmioty, posiadłości, które en bloc dały zresztą nazwę ca-
łemu nurtowi. Z angielska zwane heritage cinema, od zarania – czyli początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku – właśnie ową nostalgią budziło kontrowersje 
i dyskusje. Rozliczni krytycy nurtu, którego emblematem stały się dzieła po-
chodzące z wytwórni Merchant-Ivory Productions, definiują go ideologicznie, 
łącząc z polityką thatcherowską, a nawet traktując jako narzędzie sensu stricto 
konserwatywnej propagandy rządów Żelaznej Damy. Z drugiej strony są ci, 
którzy postrzegają go mniej dogmatycznie i akcentują albo napięcia między 
płaszczyznami narracyjną i wizualną, albo wręcz dominującą subwersywną 
wymowę poszczególnych, czołowych dzieł i ich istotnych elementów.

Ambiwalentne dziedzictwo

Sam termin – heritage cinema – został zaproponowany przez historyka filmu, 
Charlesa Barra, i początkowo odnosił się do angielskiego kina lat czterdziestych. 
Używany współcześnie, obejmuje nader różnorodną grupę filmów, które – naj-
ogólniej rzecz ujmując – odwołują się, najczęściej poprzez źródło inspiracji, czas 
akcji i warstwę wizualną, do brytyjskiej historii, tradycji oraz klasyki literac-
kiej. Istotną cechą a posteriori stały się też swoiście pojmowane jakość i prestiż 
wynikające częściowo z nierzadkiego tu akademizmu, ale przede wszystkim 
z licznych nominacji oraz nagród BAFTA i Oscarów. Za pierwszy film z nurtu 
tak rozumianego kina dziedzictwa uchodzą Rydwany ognia (Chariots of Fire, 

1.  Leslie Poles Hartley, Posłaniec, przeł. Ryszarda Grzybowska, PIW, Warszawa 1978, s. 7. 
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1981, reż. Hugh Hudson), opowiadające autentyczną historię startu reprezentacji 
Wielkiej Brytanii na Olimpiadzie w Paryżu, w 1924 roku. Film faktycznie spra-
wia wrażenie hymnu gloryfikującego minioną świetność, ukazano tu bowiem 
– co istotne – w retrospekcji, „zapomniany triumf” 2 z czasów, gdy wprawdzie 
zauważalne już były niektóre skutki społeczne I wojny światowej, ale mocar-
stwowa pozycja Wielkiej Brytanii nie została jeszcze w pełni zagrożona. Występ 
na igrzyskach ma być jej potwierdzeniem i emanacją – sukcesem odniesionym 
ku chwale króla i szeregu innych instytucji (w tym uniwersytetu i Kościoła 
anglikańskiego) stanowiących o istocie tego, co brytyjskie.

Za twórcami Rydwanów ognia, popularnych wśród widowni i rozlicznych 
gremiów przyznających nagrody (cztery Oscary na siedem nominacji), poszli 
kolejni. Tak naprawdę liczba filmów zaliczanych do heritage waha się w zależno-
ści od badacza, co jest zresztą typowe dla każdego nurtu, będącego zjawiskiem 
ex definitione efemerycznym. O trudności definicyjnej, ale i poręczności ukutego 
terminu świadczyć może jednak wprowadzenie kolejnych kategorii mających 
służyć porządkowaniu filmów odnoszących się do wydarzeń i postaci histo-
rycznych bądź opartych na klasyce literatury. Są one jednak porównywalnie 
nieuchwytne. Post-heritage obejmuje więc dzieła „wykazujące świadomość tego, 
jak reprezentowana jest w nich przeszłość” 3, takie jak Orlando (1992, reż. Sally 
Potter), Carrington (1995, reż. Christopher Hampton), Portret damy (Portrait 
of the Lady, 1996, reż. Jane Campion), Więzy miłości (Jude, 1996, reż. Michael 
Winterbottom) – tak naprawdę brak tu jednak bardzo wyraźnych różnic w stosunku 
do „kanonu” heritage, obie kategorie są więc względem siebie płynne. Alterna-
tive heritage wg badaczy wnosi do dyskusji elementy „kultury młodzieżowej 
oraz maskulinistyczny populizm” 4 i odnosić się ma do wizerunku promowanej 
przez rząd Tony’ego Blaira „cool Britannia”, by wymienić tylko Porachunki 
(Lock, Stock & Two Smoking Barrels, 1998, reż. Guy Ritchie), Przekręt (Snatch, 
2000, reż. Guy Ritchie) i Rock’n’Rolla (2008, reż. Guy Ritchie) oraz – co może 
zaskakujące w tym zestawieniu – znacznie wcześniejsze, ale pasujące do obrazu 

„retrospektywne odkrycie”: Dopaść Cartera (Get Carter, 1971, Mike Hodges).
Choć różnice między „właściwym” heritage a alternative widać od razu, 

to już z samego zestawienia trzech wspomnianych kategorii – choć rzecz jasna 
nie tylko stąd – wyłania się najistotniejsza charakterystyka kina dziedzictwa. 
Jest nią definiująca powroty do przeszłości nostalgia, której z kolei najczęściej brak 

2.  Claire Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, w: British Historical Cinema, 
red. Claire Monk, Amy Sargeant, Routledge, New York–London 2001, s. 181.

3.  Stewart Hall, The Wrong Sort of Cinema: Refashioning the Heritage Film Debate, w: The Bri-
tish Cinema Book, red. R. Murphy, BFI/Palgrave Macmillan, London 2009, s. 48.

4.  Claire Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, s. 195.
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w post-heritage. Przeszłość jest zaś jednym z głównych tematów omawianego 
nurtu, a co najmniej tłem, na jakim rozgrywają się wydarzenia. Istotą odczytań 
kina dziedzictwa (zwłaszcza tych pejoratywnych) okazują się właśnie owe odwo-
łania – coś znacznie więcej niż kostium historyczny i adaptacje wybitnych pisarzy, 
obecne w kinie brytyjskim już przecież wcześniej (by wspomnieć chociażby 
wczesne arcydzieła Davida Leana, do których – między innymi – pierwotnie 
odnosił się sam termin). Nie przypadkiem zresztą filmy konstytuujące nurt po-
chodzą z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – to dla tych właśnie dekad 
kostiumowe dramaty stały się reprezentatywne, ucieleśniając w obiegowych 
opiniach i na arenie międzynarodowej istotę brytyjskiej kinematografii w tamtym 
czasie. Również motywowaną politycznie – epoka thatcherowska w kulturze 
Zjednoczonego Królestwa oznaczała bowiem pojawienie się tzw. „przemysłu 
dziedzictwa”, wprowadzonego dwoma aktami: The National Heritage Acts 
z 1980 i 1983 roku. Zakładały one między innymi konieczność szczególnego 
chronienia za państwowe pieniądze dziedzictwa materialnego, w tym krajobrazów 
(słynne angielskie trawniki) i posiadłości, nawet tych znajdujących się w rękach 
prywatnych. W kulturze miało się to przejawiać podkreślaniem narodowej 
dumy i zdarzeń historycznych, zwłaszcza pokazujących świetność Imperium 
Brytyjskiego, w którym słońce nigdy nie zachodziło. Dlatego właśnie w częstym 
odczytaniu, zwłaszcza dokonywanym przez lewicowych publicystów, filmy te 
utrwalały, a nawet narzucały widzom przekonanie o słuszności, naturalności 
i wspaniałości społecznego konserwatyzmu przejawiającego się chociażby 
w aprobowaniu patriarchalnej hierarchii społecznej. Na jej szczycie stał biały, 
heteroseksualny mężczyzna, protestancki Anglik-zdobywca, a wszyscy „inni” 
i „obcy” mieli być mu podlegli 5.

Ten aspekt, połączony z charakterystyczną oprawą – dziedzictwem material-
nym podkreślanym środkami filmowymi – budził szczególny opór wyrażający się 
w określeniach takich, jak „ucieleśnienie thatcherowskiej retoryki patriotycznej” 
promujące „estetykę muzealną” i „kulturowy spektakl” 6. To, co podbijało serca 
publiczności i rozmaitych akademii filmowych, szybko stało się bowiem przy-
czyną zaszeregowania. Andrew Higson 7, jeden z czołowych, ale i krytycznie 
nastawionych badaczy kina dziedzictwa, dość wcześnie dostrzegł w strategiach 
twórców fetyszyzowanie oraz spektakl przeszłości przeznaczonej wyłącznie 
do konsumpcji, niepoddanej krytycznemu namysłowi. Ten rodzaj krytyki jest 

5.  Dodajmy że – paradoksalnie – płeć osoby faktycznie stojącej na czele państwa (królowa 
Wiktoria, Margaret Thatcher) nie miały realnego znaczenia, liczyła się ideologia, której hołdowano.

6.  Stewart Hall, The Wrong Sort of Cinema…, s. 47.
7.  Por. m.in. Andrew Higson, Re-presenting of the National Past: Nostalgia and Pastiche in 

the Heritage Film, w: Fires Were Started. British Cinema and Thatcherism, red. Lester Friedman, 
University of Minessota Press, Minneapolis 1993.



79

zresztą aktualny do dziś – jeszcze w 2012 roku Simon Schama, profesor histo-
rii i historii sztuki na Uniwersytecie Columbia, określił niezwykle popularny 
i odwołujący się do estetyki heritage serial Downton Abbey (2010–) mianem 

„kulturowej nekrofilii” 8. I do dziś wywołuje reakcję przeciwną – ze Schamą po-
lemizuje chociażby Jonathan Jones, przypominając na łamach „The Guardian” 9, 
że w latach osiemdziesiątych nastolatki fascynowały się na równi zespołem Joy 
Division i serialem BBC Powrót do Brideshead (Brideshead Revisited, 1981), 
pozornie konserwatywnym, ale jednak otwarcie pokazującym gejowski związek. 

Pytanie, które stawia sobie wielu badaczy i krytyków, brzmi więc – co kryje 
się za warstwami aksamitu, pluszu i intensywną zielenią wypielęgnowanych 
trawników? Czy istotnie jest to tęsknota za „starą, dobrą Anglią”, czy raczej 
daleko idąca ambiwalencja w ukazywaniu świetności i tradycji Imperium? Claire 
Monk, autorka licznych polemik związanych z tymi napięciami interpretacyjnymi, 
zauważa, że sama kategoria kina dziedzictwa zrodziła się nie tyle na ekranie, 
ile wśród akademików odczytujących filmy przez pryzmat ideologii. Czy ich oce-
na – unifikująca wiele różnorodnych przecież dzieł i jawnie ignorująca nie tylko 
rozbieżności między nimi, ale często wręcz ich treść – jest więc sprawiedliwa? 
Można przecież dowieść 10, że tak rozumiany heritage faktycznie jest swego ro-
dzaju konstruktem krytycznym. Sheldon Hall zauważa, że James Ivory i Ismail 
Merchant zostali uznani za głównych reprezentantów nurtu dopiero w związku 
z realizacją Pokoju z widokiem (A Room With a View, 1985), adaptacji powieści 
E. M. Forstera, chociaż wcześniej, także w latach osiemdziesiątych, nakręcili 
szereg dzieł spełniających wszelkie kryteria kina dziedzictwa i post factum 
do niego zaliczanych, takich jak Upał i kurz (Heat and Dust, 1981) i Bostończy-
cy (The Bostonians, 1984). Jednocześnie, jeśli weźmie się pod uwagę obecność 
Henry’ego Jamesa na liście adaptowanych autorów, widać, że kryteria polityczne 
są po prostu zawężające – chociażby przez to, że bohaterowie jego adaptowanych 
w omawianym okresie powieści to Amerykanie w zderzeniu z kulturą Europy, 
niekoniecznie nawet Anglii – a definicje rozszerzające (np. o interpretacje post-
kolonialne i feministyczne) znacznie trafniejsze.

Niebywałym paradoksem kina dziedzictwa, odczytywanego jako wytwór sekcji 
propagandowej rządu Margaret Thatcher gloryfikujący konserwatywne zasady 
życia społecznego, okazuje się jednak przede wszystkim to, jak często filmy te 

8.  Por. <http://www.thedailybeast.com/newsweek/2012/01/15/why-americans-have-fallen-for-
snobby-downton-abbey.html> (22.08.2012).

9.  Por. <http://www.guardian.co.uk/artanddesign/jonathanjonesblog/2012/jan/23/hockney-
downton-abbey-culture-conservative> (22.08.2012).

10.  Uczyniła to m.in. Caire Monk w tekstach: Caire Monk, The Heritage Film and Gender 
Spectatorship, <http://www.shu.ac.uk/services/lc/closeup/monk.htm> (14.01.2011), oraz The British 
Heritage-film Debate Revisited, cytowanym wyżej.
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całkowicie przeczą zachowawczym wartościom, pokazują niesprawiedliwość 
i absurdy hierarchii społecznej. Wręcz oddają głos wszystkim wykluczonym: 
kobietom, homoseksualistom, przedstawicielom niższych klas społecznych 
a nawet mniejszości etnicznych (przede wszystkim mieszkańcom kolonii), choć 
faktycznie – ci ostatni najczęściej postrzegani są z perspektywy białych i nadal 
zepchnięci na margines przez pozostałe, przez lata pomijane grupy.

Niejednoznaczna podróż

Dlatego w odniesieniu do kina dziedzictwa i szczególnie emblematycznego 
dla niego motywu jakim jest podróż, nasuwa się pytanie – czy jest ona tu fak-
tycznie dialogiem, czy raczej jego brakiem? Czy udając się w przeszłość, a także 
do perły w koronie – Indii – bądź do Włoch, bohaterowie i reżyserzy gotowi są 
otworzyć się na innego, czy raczej są nastawieni autoreferencjalnie – Anglosasi 
interesują Anglosasów – i zainteresowani przede wszystkim wewnętrzną dynamiką 
w grupie bohaterów, która ewentualnie zmieni się pod wpływem okoliczności 
zewnętrznych, w tym wypadku właśnie podróży?

Kino dziedzictwa en bloc można bowiem postrzegać jako podróż do prze-
szłości – jest to zresztą oczywisty trop interpretacyjny całego nurtu – ale i jego 
twórcy bardzo często sięgają po ten sprawdzony motyw, mający swe źródła 
także w adaptowanej literaturze, czego ewidentnym przykładem będą powieści 
Henry’ego Jamesa i E.M. Forstera. W konsekwencji podróż ta prowadzić będzie 
nie tylko do przeszłości, ale i do tego, co ją stanowiło – w wypadku Wielkiej 
Brytanii są to też relacje między Imperium a tym, co obok niego. Z jednej strony 
będzie to więc trudna i narzucona podbojem wielokulturowość, z drugiej – częste 
konfrontacje z kulturą Europy kontynentalnej. Przykładem pierwszego zjawiska 
jest wzmożone zainteresowanie okresem kolonialnym – British Raj – w kinie 
i telewizji (ale też literaturze) lat osiemdziesiątych określonych przez Salmana 
Rushdie mianem Raj revival, czego przykładem mogą być popularne seriale Klej-
not w koronie (Jewel in the Crown, 1984) i Dalekie pawilony (The Far Pavilions, 
1984) oraz filmy: Podróż do Indii (A Passage to India, 1984, reż. David Lean), 
Upał i kurz (Heat and Dust, 1983, reż. James Ivory), Gandhi (1982, reż. Richard 
Attenborough). Tendencja druga to przede wszystkim konfrontacja Ameryki 
z Europą – zwłaszcza w adaptacjach Henry’ego Jamesa (by wspomnieć tylko 
Portret damy [The Portrait of a Lady, 1996, reż. Jane Campion], Miłość i śmierć 
w Wenecji [Wings of the Dove, 1997, reż. Ian Softley] bądź Złotą [The Golden 
Bowl, 2000, reż. James Ivory]) – oraz Anglii z Włochami – tak jak w klasycznej 
pozycji nurtu, czyli Pokoju z widokiem na podstawie Forstera. 



81

W grupie filmów Raj revival mamy więc do czynienia z relacją władzy – we-
dług niektórych interpretatorów nawet podwójną 11. Z jednej strony – co oczywiste 

– ukazana zostaje historyczna podległość podbitych wobec zdobywców oraz jej 
liczne, także społeczne konsekwencje. Z drugiej – sytuacja ta, przynajmniej 
w kinie zachodnim, nadal najczęściej ukazywana jest jednak z perspektywy 
białych twórców angielskich i amerykańskich. Obraz kolonialnego podziału 
świata, także gdy chcą oni oddać sprawiedliwość podbitym narodom, zostaje 
wiec wpisany w postrzeganie anglosaskie – nawet jeśli nie będzie to anglocen-
tryzm, to często mylące bądź irytujące może być już samo uromantycznienie 
Indii i wszystko to, co zawiera się w Saidowskim określeniu „orientalizm”. 
W grupie filmów opowiadających o Anglikach w Europie, zazwyczaj we Wło-
szech, najczęściej zderzany jest ich obiegowy wizerunek zawarty w określeniu 

„stiff upper lip” – skrępowaniu obyczajowym, purytańskim gorsecie i tłumieniu 
popędów oraz emocji – z wyzwalającymi i dobroczynnymi lekkością, swobodą 
i wdziękiem obcej kultury, jak to się dzieje w Pokoju z widokiem i Czarownym 
kwietniu (Enchanted April, 1992, reż. Mike Newell). Jednocześnie Italia pełni rolę 
swoistego pars-pro-toto Europy, a konkretnie jej cynizmu, dekadencji i zepsucia 
w – także zaliczanych do heritage – adaptacjach Henry’ego Jamesa opowiada-
jących o brutalnym i prowadzącym do nieszczęścia zderzeniu amerykańskiej 
niewinności z intrygami Europejczyków. Doskonałymi przykładami są Portret 
damy, Miłość i śmierć w Wenecji oraz Złota.

Motyw podróży pełni więc w kinie dziedzictwa szereg funkcji, wzbogacając 
swe najbardziej oczywiste metaforyczne znaczenie – drogę bohatera w poszuki-
waniu samego siebie – o wiele innych kontekstów, przede wszystkim historyczno-
kulturowych. Można wręcz powiedzieć, że – poza kilkoma wyjątkami takimi 
jak Czarowny kwiecień, a do pewnego stopnia Pokój z widokiem oraz Dalekie 
pawilony – podróż w heritage cinema ma nie tyle charakter indywidualny, 
jak chociażby w amerykańskim kinie drogi, ile służący zbiorowości, zawiera-
jący w sobie obserwacje i refleksje obejmujące całe formacje, takie jak naród, 
oraz systemy myślenia, jak imperialna mentalność i wiktoriańska moralność. 
Tendencja ta jest szczególnie zauważalna w jednym z absolutnych klasyków 
kina dziedzictwa, będących w dodatku adaptacją powieści współczesnej, czyli 
w Okruchach dnia (The Remains of a Day, 1992, reż. James Ivory) na podstawie 
prozy Kazuo Ishiguro. 

Jego bohater, kamerdyner, pan Stevens (Anthony Hopkins), odbywa swoją 
osobistą podróż – przez Anglię lat pięćdziesiątych – by odwiedzić panią Kent 
(Emma Thompson), dawną współpracownicę, ochmistrzynię w Darlington Hall 

11.  Por. T. Muraleedharan, Imperial Migrations. Reading Raj Cinema of the 1980s, w: British 
Historical Cinema, red. Claire Monk, Amy Sargeant, Routledge, New York–London 2001. 
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gdzie oboje służyli przez wiele lat. Podróż Stevensa i prowadzona w jej ramach 
narracja retrospektywna stanowią ramę filmu. Są zabiegiem służącym zarówno 
odkrywaniu – przez widzów i bohatera – prawdy o nim samym, jego skrywanych, 
a raczej blokowanych uczuciach żywionych przez lata do panny Kent, jak i szerszej 
opowieści o wypieraniu wstydliwej wiedzy o bolesnych faktach obciążających całe 
grupy społeczne. W latach trzydziestych Darlington Hall jest bowiem miejscem 
spotkań pomiędzy nazistami a przedstawicielami rządu i parlamentu Wielkiej 
Brytanii. Lord Darlington (James Fox), mimo całej arystokratycznej dystynkcji, 
nie kryje nazistowskich sympatii, narzucając je otoczeniu – każe Stevensowi 
zwolnić dwie służące, Żydówki z kontynentalnej Europy, mimo że wie co spotka 
je po odesłaniu z Anglii. Stevens, wycofując się z decydowania o czymkolwiek, 
obsesyjnie wypełniając rolę służącego idealnego – bardziej w duchu japońskiego 
samuraja niż angielskiego kamerdynera12 – dokonuje racjonalizacji i stawia się 
obok, niejako utwierdzając w ten sposób, w oczach własnych oraz obsługiwanych 
przez siebie lordów, podrzędną pozycję reprezentowanej przez siebie warstwy. 
Z dwóch płaszczyzn czasowych – lat poprzedzających II wojnę światową oraz mo-
mentu o dekadę późniejszego – i z dwóch linii narracyjnych: melodramatycznej 
oraz historycznej – stopniowo wyłania się jednak obraz rzeczywisty. Narzucone 
samemu sobie przez Stevensa represjonowanie emocji ostatecznie splata się zaś 
z upartym i konsekwentnym ignorowaniem faktów, dając obraz upadku etosu, 
może nawet kryzysu człowieczeństwa. Co ważne, Stevens – w trakcie podróży 
ukrywając przed przypadkowo napotkanymi ludźmi swój związek z osławio-
nym Darlington Hall – okazuje się narratorem niewiarygodnym, zakłamującym 
swoją rolę świadka biernie przyglądającego się złu. Jego absolutne emocjonalne 
wyziębienie można interpretować jako rezultat, niezbędną ofiarę poniesioną 
dla czystości sumienia skonfrontowanego z bolesnymi faktami, których był 
świadkiem i własnej postawy wobec nich. 

Pytanie, czy mógł coś zrobić jest tu odsunięte na dalszy plan – panna Kent, 
która grozi, że zwolni się z pracy, jeśli wspomniane służące zostaną odesłane 
na kontynent, ostatecznie tego nie robi. W filmie, a wcześniej powieści, chodzi 
jednak nie tyle o faktyczne piętnowanie win, ile o drogę, którą musi przebyć bohater, 
by uświadomić sobie prawdę – o sobie, ale też o Anglii, o tym, na co spoglądał 
z boku. Najistotniejsze okazuje się tu więc nie tyle samo rozliczanie arystokracji 
i warstw uprzywilejowanych – z ich bigoterii, oportunizmu, wynikających prze-
cież także z grzechów imperialnej przeszłości – ile uświadomienie sobie tego 
wszystkiego przez samego Stevensa. Konsekwencje bezkrytycznej internalizacji 
hierarchii społecznej i określonej mentalności przez wszystkie warstwy społeczne 

12   Por. Łukasz Maciejewski, Okruchy dnia Kazuo Ishiguro: o czym nie można mówić, w: 
Adaptacje literatury angielskiej. Od Jane Austen do Iana McEwana, red. Bartosz Kazana, Alicja 
Helman, Kino/Rabid, Warszawa 2011.
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są więc awersem, może nawet warunkiem koniecznym zaistnienia kolejnego 
niesławnego epizodu XX-wiecznej historii Anglii, jakim było poparcie udzielane 
nazistom przez klasę uprzywilejowaną, w filmie reprezentowaną przez lorda 
Darlingtona, w historii – księcia Walii, późniejszego Edwarda VIII. Pod tym 
względem James Ivory – choć bez zaciętości i we właściwy mu, stonowany sposób 
– okazuje się bardziej krytyczny w ukazywaniu zarówno arystokracji, jak i służby, 
niż niektóre bardziej współczesne brytyjskie produkcje historyczne, poczynając 
od wspomnianego powyżej Downton Abbey, kończąc na telewizyjnej adaptacji 
prozy Forda Madoksa Forda, Parade’s End (2012). Tu bowiem wyżej urodzeni 
bohaterowie to ludzie wprawdzie obarczeni wadami, ale jednak niezaprzeczalnie 
szlachetni i naprawdę reprezentujący to, co w Anglii najlepsze.

W Okruchach dnia faktyczna reewaluacja przeszłości – własnej i historycznej 
– dokonująca się w narracji i podróży Stevensa, będąca nie tyle nawet weryfikacją 
wspomnień, ile zdarciem zasłony z rzeczywistości i spojrzeniem na nią taką, 
jaką była, zostaje oprawiona typowym dla kina dziedzictwa sztafażem. Darling-
ton Hall za czasów lorda Darlingtona jest oszałamiającą posiadłością, o której 
wspaniałość dbają zastępy służących pod pilnym i surowym przewodnictwem 
Stevensa. Po wojnie, gdy dom zostaje przejęty przez amerykańskiego polityka 
(Christopher Reeve), który swego czasu opowiedział się po właściwej stronie 
historii, jest ledwie cieniem swej dawnej, budzącej zachwyt postaci. Pozornie 

– w duchu pejoratywnych odczytań kina dziedzictwa – tę degrengoladę można 
interpretować jako nostalgię za minionymi czasami świetności, jednak Ivory 
wyraźnie – choć nie gwałtownie – pokazuje, że nie był to okres, gdy wszystko 
toczyło się jak należy. Zamiast więc upatrywać upadku Darlington Hall w przejęciu 
przez „obcego” zza Oceanu – jak czyni to przywiązany do tradycji i konwenansu 
Stevens – można dostrzec przyczyny tego procesu właśnie w działaniu lorda 
Darlington oraz powiązać uprzedni splendor z jego niegodną postawą, głośno 
kontestowaną tylko przez nielicznych, w tym siostrzeńca, Reginalda Cardinala 
(Hugh Grant), dziennikarza także wywodzącego się z klasy próżniaczej. Ponieważ 
faktyczny i nieuchronny upadek wielu rezydencji w okresie powojennej biedy 
oraz wracania do normalności, i tak był rezultatem wojny (w połączeniu z utratą 
mocarstwowej pozycji przez Wielką Brytanię oraz bezwzględnie dominującego 
miejsca w hierarchii przez arystokrację) można zadać sobie pytanie – czemu 
w Okruchach dnia służył wcześniejszy splendor?

Kłopotliwa historia

Nieco bardziej problematyczna wydaje się nostalgia w filmach z grupy Raj 
revival, czyli dziełach melancholijnie i egzotycznie portretujących obecność 
Anglików w Indiach – perle w koronie. Ponieważ filmy spod znaku kina dzie-
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dzictwa i jego pochodnych, pokazujące jakiś rodzaj sentymentu za koloniami 
– takie jak chociażby Hotel Marigold (The Best Exotic Marigold Hotel, 2011, reż. 
John Madden) – realizowane były przez twórców anglosaskich, niekoniecznie 
stały się elementem innego niż europocentryczne spojrzenia na czasy imperialne. 
Jako argumenty w postkolonialnej polemice często świadczą raczej o pragnieniu 
egzotyki i wspomnianej tęsknocie, niż chęci przewartościowania i zmierzenia się 
z wielowiekową mentalnością podbojów. Próby odzyskania lokalnej tożsamości, 
a także umiejętność „przepisania” przeszłości – strategii stosowanej w dys-
kursie postkolonialnym przez rejony peryferyjne w stosunku do kulturowego 
centrum, w tym wypadku Imperium – odnoszą pewne powodzenie chociażby 
w kinematografii Irlandii, czemu nie przeszkadza fakt, że wiele filmów o historii 
Szamaragdowej Wyspy jest realizowana przez rodowitych Anglików. Pozostałe 
imperialne posiadłości, takie jak właśnie Indie, mają zadanie trudniejsze – 
przynajmniej z europejskiego punktu widzenia – w wykorzystywaniu języka, 
jakim posługuje się kino dominujące i przyłożenia go do kwestii regionalnych, 
dotąd marginalizowanych i dyskryminowanych. Ich kinematografia przebija się 
po prostu w dużo słabszym stopniu niż chociażby literatura i multikulturowe 
spojrzenie jej – często nagradzanych prestiżowym Bookerem – twórców. Nawet 
jednak filmowcy faktycznie obejmujący refleksją całość relacji Imperium-kolonie 
oraz wręcz specjalizujący się w wielokulturowości, czasem wykorzystują Indie 
raczej jako egzotyczny dodatek, niż obiekt głębszych przemyśleń. Zdarzyło się 
to chociażby Mirze Nair w bardzo udanej adaptacji Targowiska próżności (Vanity 
Fair, 2004). Z jednej strony nawiązania do ojczyzny pozwoliły reżyserce stale 
przypominać, że tłem książki Thackeray’a (i filmu) jest Imperium Brytyjskie, 
w którym słońce nigdy nie zachodziło, a jej zbiorowym bohaterem wzbogacona 
na wyzysku kolonii klasa kupców. Z drugiej jednak, sposób ich ukazania – 
przez taniec, kolorystykę i potrawy – musiał przynajmniej częściowo wynikać 
z wyjścia naprzeciw potocznemu europejskiemu wyobrażeniu Indii jako krainy 
słoni i nagietków.

Najistotniejsze filmy i seriale dotykające tego tematu w latach osiemdziesiątych 
(w tym Dalekie pawilony, Klejnot w koronie, Podróż do Indii) zostały nakręcone 
i napisane przez ludzi z zachodniego kręgu kulturowego, którym łatwo zarzucić 
albo – dosyć jednak naturalną – jednostronność spojrzenia, albo swego rodzaju 

„życzliwe poczucie wyższości” i czynienie gestów dowartościowania „innych”, 
połączone z zadośćuczynieniem kolonialnych grzechów, ale nadal z pozycji 
siły. Zarzut negatywnej stereotypizacji poczyniono nawet Ruth Prawer Jhabvali 
przy okazji Upału i kurzu Ivory’ego, którego jest scenarzystką (a także autorką 
nagrodzonego Bookerem pierwowzoru literackiego). T. Muraleedharan 13 uważa, 

13.  Por. T. Muraleedharan, Imperial Migrations. Reading Raj Cinema of the 1980s.
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że w filmie – w stopniu większym niż w powieści – stereotypowo ukazywana jest 
seksualność Nawaba (Sashi Kapoor), hinduskiego radży uwodzącego na początku 
XX wieku jedną z bohaterek, Olivię (Greta Scacci), żonę imperialnego urzędnika. 
Opisuje go jako maskulinistycznego i „dzikiego”, w opozycji do „delikatnego” 
męża bohaterki (który w powieści był impotentem). Wpisuje się to oczywiście 
w bogatą tradycję specyficznego definiowania „egzotycznych” kochanków w kul-
turze zachodniej, w tym w kinie, poczynając od nieśmiertelnego fantazmatu 
z Szejka (Sheik, 1921, reż. George Melford) z Rudolphem Valentino, kończąc 
na niedawnym bestsellerze i hicie box office – Jedz, módl się, kochaj (Eat Pray 
Love, 2010, reż. Ryan Murphy; pierwowzór literacki autorstwa Elizabeth Gilbert). 
W związku z tym kulturowym wzorcem, zasadnicze wątpliwości może jednak 
budzić wartościowanie, jakie według autora tekstu Ivory i Jhabvala przypisują 
takiemu przeciwstawieniu, ponieważ dość łatwo zauważyć, że Nawab jest speł-
nieniem niezaspokojonych przez męża potrzeb Olivii, choć oczywiście sama 
stereotypizcja faktycznie jest tu obecna. 

Jak w wypadku większości filmów dziedzictwa, także w wypadku Raj revi-
val krytycy na równi z twórcami angażują się więc w „pytania pozornie typowe 
dla antropologii – o kulturową tożsamość i autentyczność kultury, o różnice 
między egzotyką a innością […] wreszcie kto mówi i kto ma prawo mówić 
w imieniu innego, reprezentować inność” 14, z czego ten ostatni element zdaje się 
najważniejszy. Niezależnie jednak od wpisywania (bądź nie) bohaterów w utarte 
formuły prezentacji, filmy obrazujące British Raj czasem pokazują próbę dotarcia, 
zrozumienia „obcego” – czasem wręcz wybrania „innego” zamiast „swojego” 
(co czyni Olivia) – bądź przeniknięcia obcości w sobie, co staje się udziałem 
Hariego Kumara (Art Malik) w Klejnocie w koronie oraz Asha (Ben Cross), 
bohatera mieszanej krwi i takiego wychowania z Dalekich pawilonów. Zanim – 
w drugiej i trzeciej części – mini-serial nie przekształca się omalże całkowicie 
w awanturniczo-przygodową historię miłosną z egzotycznym sztafażem podpo-
rządkowanym orientalnym fascynacjom Europejczyków (punkt kulminacyjny 
to obrządek sati), jest opowieścią o poszukiwaniu tożsamości na styku kultur. 
Ashton/Ashok – latami nieświadomy swego prawdziwego pochodzenia, wycho-
wywany zarówno w Indiach, jak i w Anglii – jako dorosły mężczyzna powraca 
do Azji by zacząć służbę w brytyjskiej armii stacjonującej w koloniach. Jego  po-
dróż – najpierw z Europy, potem już po poszczególnych regionach Indii a także 
do ogarniętego wojną Afganistanu – staje się próbą uporządkowania własnego 
kulturowego zaplecza, odnalezienia tożsamości rozpiętej na dwóch kontynentach 
oraz elementów, które pomogą mu się dookreślić. Są to wspomnienia z dzieciń-

14.  Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-
balnym świecie, Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2005, s. 73.
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stwa oraz ludzie, którzy go wówczas otaczali i kształtowali, a którzy w efekcie 
pomagają mu dokonać aktu transgresji.

Pierwszy raz jako dorosłego widzimy go w stroju w stylu angielskim, w ele-
ganckim przedziale w pociągu, nieodłącznie jednak kojarzącym się z imperial-
nymi podbojami na każdej niwie. Z tym otoczeniem kontrastuje jednak zarówno 
jego ciemna skóra 15, jak i stosunek do Indii – jakże odmienny od powszechnej 
wyniosłości, lekceważenia oraz znużenia Anglików – przejawiający się w (dekla-
ratywnych) dialogach oraz zrozumieniu specyfiki podbitych terenów i mentalności 
mieszkających tam ludzi. Widać to chociażby w lojalności Asha wobec jego pod-
komendnych – hinduskiego regimentu w służbie Imperium – oraz bójce, w którą 
się wdaje walcząc z Anglikami broniącymi imperialnej świetności i jej „misji 
cywilizacyjnej”. Sam także staje się ofiarą uprzedzeń: klasowych (jego romans 
z białą kobieta ponosi klęskę ponieważ bohater jest zbyt ubogi 16) oraz rasowych 
(dowódca nakazuje mu by „zbyt się nie wyróżniał”, odnosząc się do jego śniadej 
skóry i dodatkowej tradycji). Jednocześnie jednak – jakby dla uspokojenia bry-
tyjskiej publiczności – zrozumienie i akceptacja Asha nie przekraczają pewnych 
granic i stanowczo sprzeciwia się on obyczajowi sati. Interweniuje nie tylko dlatego, 
że w dramatycznym finale ofiarą ceremonii ma paść jego ukochana, księżniczka 
Anjuli (Amy Irving), ale i dlatego, że nie mieści się to w jego zeuropeizowanym 
systemie wartości.

Z jednej strony Dalekie pawilony wpisują się więc w refleksję postkolonialną, 
podobnie jak czołowi reprezentanci literatury tego nurtu, poruszając tematy 

„transgresji, pogranicza, [...] bycia betwixt and between, podwójnej lojalności, 
wyborów światopoglądowych, rasizmu” 17. Z drugiej, ze względu na dominację 
konwencji przygodowej, negocjowanie tożsamości Asha jest jednak pozor-
ne, przede wszystkim deklarowane w dialogach – „całe życie poszukiwałem 
prawdziwego siebie” – i uproszczone, zwłaszcza, że w finale bohater znajduje 
ukojenie – „przy tobie wiem, kim naprawdę jestem” – w ramionach Anjuli, która 
podobnie jak on żyje z „piętnem” multikulturowości (jej matka była Rosjanką, 
ojciec Induskim księciem).

15.  Kontrastuje tym bardziej, że Ben Cross był biały, więc brązowy kolor jego skóry, podobnie 
jak partnerujących mu Amy Irving i Christophera Lee, osiągano za pomocą bardzo zauważalnej 
charakteryzacji.

16.  Być może mamy tu jednak do czynienia też z zabiegiem typowym dla melodramatu, który 
na społecznie nieakceptowaną sytuację nakłada mit miłości niemożliwej, a sama bieda jest swego 
rodzaju kamuflażem dla prawdziwej przyczyny rozstania, czyli różnic rasowych. Na to może 
wskazywać finał, w którym miłość łączy bohaterów o równym statusie.

17.  Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-
balnym świecie, s. 76.
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Mimo obecnych w Dalekich pawilonach schematów, środków afektywnych 
właściwych melodramatowi oraz podporządkowania logiki opowiadania i obra-
zowania konwencji, serial jest jednak pokrewny także filmom o Indiach realizo-
wanych przez innych twórców. Mimo tła historycznego, jakim jest kolonializm 
i panowanie Anglików, dzieła spod znaku Raj revival rzadko pokazują Indie 
bądź „oswojone”, bądź poddane próbie autentycznego zrozumienia. Są raczej 
groźne i fascynujące, dopiero po latach – jak w Hotelu Marigold lub Targowi-
sku próżności – stając się bardziej przystępne dla Europejczyków (inna sprawa 
na ile i ten ich obraz jest rzeczywisty). Podobnie jest też do pewnego stopnia 
w Podróży do Indii oraz Upale i kurzu oraz w Klejnocie w koronie. Tu traumą 
jednej z bohaterek staje się gwałt doznany od grupy miejscowych mężczyzn, 
a jednocześnie darzy ona miłością Hariego Kumara, Indusa wychowywanego 
w Anglii a przez to pozbawionego poczucia przynależności.

Na ile więc podróż do Indii staje się dialogiem między kulturami w sytuacji, 
gdy egzotyczna sceneria służy przede wszystkim białym bohaterom w dotarciu 
do prawdy o sobie samych? Nawet w wypadku Asha owo poznanie niekoniecznie 
prowadzi do szerokiego spojrzenia na jego pierwszą ojczyznę, Indie, ponieważ 
patrzy na nie przez pryzmat dzieciństwa – rodem z awanturniczej powieści pełnej 
spisków pałacowych. Kojarzą mu się też z pierwszą, niewinną miłością do Anjuli. 
W finale nie zdobywa więc – ani on, ani widz – żadnej głębszej, „pozabaśniowej” 
bądź pozakolonialnej wiedzy na ich temat. Podobnie jest w Klejnocie w koro-
nie, gdzie z kolei napięcia rasowe zostają wpisane (między innymi) w miłosną 
rywalizację Hariego Kumara i brytyjskiego urzędnika (Tim Pigott-Smith) 
o Angielkę Daphne (Susan Woolridge) oraz umiejscowione na tle egzotycznych 
świątyń i wierzeń. W dużej mierze są też pozostawione na tym konwencjonalnym 
poziomie. Do podobnego tematu – poszukiwania i odnajdowania tożsamości 
pomiędzy Anglią a Indiami – w nieco wprawdzie pogłębiony, ale też sentymen-
talny sposób podszedł Richard Attenborough w słynnym Gandhim. Kwestię tę 
uczynił punktem wyjścia filmu opowiadającego o możliwościach i ograniczeniach 
międzykulturowego dialogu prowadzonego wprawdzie z nierównych pozycji, 
ale jednak stanowiącego punkt zwrotny w wykuwaniu nowych relacji.

Wydaje się, że odpowiedź na postawione powyżej pytanie leży poza fabułami, 
w charakterze samego kina dziedzictwa – zwłaszcza interpretowanego przez 
Claire Monk. Dostrzega ona w heritage przede wszystkim dowartościowanie 
kobiet i odmienności seksualnej. Odnosząc się do słynnej teorii Laury Mulvey 
o mężczyźnie jako „władcy spojrzenia” i kobiecie jako erotycznym obiekcie 18, 
Monk zauważa chociażby, jak często relacje spojrzenia są w heritage odwrócone 

18.  Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. Jolanta Mach, w: Pano-
rama współczesnej myśli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, Kraków 1992.
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i przedmiotem oglądu i kontemplacji staje się właśnie mężczyzna. W Pokoju 
z widokiem patrzy Lucy – nie tylko na całującą się włoską parę, ale też na nagich 
mężczyzn kąpiących się w leśnej sadzawce. Temat Maurycego (Maurice, 1987, 
reż. James Ivory) to homoseksualizm w Anglii samego końca epoki wiktoriań-
skiej, wówczas karalny, by wspomnieć tylko słynny proces Oscara Wilde’a 
ukazany z kolei w Wilde (1997, reż. Brian Gilbert). Jest to namiętność możliwa 
do zrealizowania nie w pełnych hipokryzji i spętanych sztywnym obyczajowym 
gorsetem wyższych sferach, ale w związku z człowiekiem pozbawionym kla-
sowych uprzedzeń. 

W ten sposób, samo spojrzenie na kino dziedzictwa jest więc dodatkowo utrud-
nione oczekiwaniami wszystkich „innych”, pragnących „przepisać” przeszłość 
oraz faktem, że w Imperium było tak wielu wykluczonych – być może po latach 
głos można wiec oddać tylko niektórym z nich. W heritage są niewątpliwie 
to kobiety, mniejszości seksualne i niższe warstwy społeczne, niekoniecznie 
mieszkańcy kolonii, choć z drugiej strony – w przeciwieństwie do angielskich 
filmów o podboju Afryki – brak tu jawnej chęci usprawiedliwiania trudnych 
momentów w historii. 

 Nie ulega więc wątpliwości że również w Podróży do Indii oraz Upale i kurzu 
przyczyną lekkiego zepchnięcia Indii na margines oraz nieco stereotypowego 
ukazywania chociażby seksualności bohaterów, było ustanowienie innych prio-
rytetów – tu akurat najważniejszą rolę odgrywały kobiety i proces ich samopo-
znania, odkrywania własnych potrzeb bądź lęków poza obszarem zachodniej 
kultury i nakładanych przez nią obwarowań. Przebywając w Indiach – zarówno 
kolonialnych (Adele [Judy Davis] w Podróży do Indii i Olivia w Upale i kurzu) 
jak i bardziej współczesnych (Anne [Julie Christie] w częściach Upału i kurzu 
toczących się w latach osiemdziesiątych XX wieku) – to one są „obcymi” i dopiero 
ten status, paradoksalnie, pozwala im na samorealizację bądź mniej satysfakcjo-
nujące, ale jednak zajrzenie do własnego wnętrza, zrozumienie swego stosunku 
do świata i zaplecza, zarówno kulturowego, jak i mentalnego (Adele). Czy taki 
sam proces dokonałby się w nich także gdyby wybrały inną destynację? Czy 
wystarczyłaby im jakakolwiek odmiana? Innymi słowy, jak istotne są tu właśnie 
Indie? Oczywiście nie jest to pytanie, na które faktycznie można znaleźć odpo-
wiedź. Bohaterki filmów spod znaku Raj revival i ich pierwowzorów literackich 
można przecież postawić obok tych, które w tym samym czasie odbywały równie 
edukacyjne podróże do mniej egzotycznych Włoch, by wspomnieć tylko Lucy 
Honeychurch (Helena Bonham-Carter), a życiowych wstrząsów doznawały 
nie wśród starożytnych hinduskich zabytków, lecz na łąkach Italii bądź pływając 
po weneckich kanałach (jak Millie [Alisson Elliot] w Miłości i śmierci w Wenecji). 
Z drugiej strony Indie nie we wszystkich obrazach sprowadzają się do egzotycznej 



89

dekoracji, zwłaszcza u tak świadomych i wybitnych twórców jak Ivory i Lean. 
Ich Upał i kurz i Podróż do Indii nie są pocztówką z Azji, lecz momentami trud-
nym w odbiorze i niewdzięcznym obrazem zmagania się – z sobą, z „obcym”, 
z inną tradycją, a także, co istotne, z uwiedzeniem i oszołomieniem tą kulturą. 
Co jednak szczególnie istotne, uwolnienie się (przynajmniej częściowe) boha-
terek z krępujących je więzów obyczajowych i mentalnych nie miałoby takiego 
wymiaru i ciężaru, gdyby odbywało się całkowicie poza kontrolą własnego kręgu 
kulturowego. O ile więc kino Raj revival niekoniecznie jest faktyczną dyskusją 
o grzechach kolonializmu bądź dialogiem międzykulturowym, o tyle Indie są 
w nim istotne jako miejsce, w którym kobiety mogą być „obcymi” podwójnie 
– wobec kultury lokalnej, która je pociąga a w efekcie wyzwala, oraz wobec dia-
spory brytyjskiej. Analogiczny status mają też Ash w Dalekich pawilonach i Hari 
w Klejnocie w koronie, tu jednak niejako ex definitione – w wyniku urodzenia 
i wychowania, niekoniecznie własnego wyboru. 

Intrygujące sąsiedztwo

Jak wspomniałam, nieco podobną rolę spełniają w filmach dziedzictwa Włochy. 
W Czarownym kwietniu, Miłości i śmierci w Wenecji, Złotej, Pokoju z widokiem, 
Portrecie damy, ich obraz oscyluje od cienia – perwersyjnego mroku, niebezpiecznej 
żądzy i bezwzględnej manipulacji cudzym życiem i emocjami – kryjącego się 
w adaptacjach Henry’ego Jamesa, aż po słoneczną lekkość i wdzięk w adaptacjach 
Forstera i Elizabeth von Arnim. W wypadku Raj revival losy protagonistów 
(może z wyjątkiem Adele) wymagały od nich porzucenia dotychczasowego 
życia – dotyczyło to także Anjuli w finale Dalekich pawilonów. Natomiast to, 
co przynoszą Włochy albo krępuje i przytłacza, albo (w łagodniejszej formie) i tak 
wymaga przewartościowań i internalizacji innego, nowego zestawu wartości oraz – 
co dość istotne – zabrania go do domu. W repertuarze oferowanym przez kino 
dziedzictwa, filmy spod znaku podróży italskich są więc najmniej ze wszystkich 
uwikłane w odniesienia do przeszłości. Oczywiście obecny jest w nich i kostium, 
i formacja moralna ściśle powiązana z minionymi epokami, jednak dzieła te są 
mniej nastawione na konfrontację z przeszłością, jak w Okruchach dnia, bądź 
z całkowicie inną kulturą, jak w Raj revival. Podróż na kontynent nieuchronnie 
bowiem ujawnia pewne niedostatki obywateli Imperium w kontraście z odmienną 
tradycją i dlatego ważniejsze okazują się obecne tu rozważania o mentalności 
i obyczajowości, które jedynie częściowo odeszły w przeszłość wraz z upad-
kiem mocarstwa, swingującymi latami sześćdziesiątymi oraz nastaniem „cool 
Britannia”. Nieprzypadkowo Jane Campion rozpoczyna Portret damy obrazami 
dziewcząt żyjących w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, nieprzypadkowo 
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uniwersalne i poruszane przez Jamesa tematy zadawania emocjonalnych tortur 
cieszą się nadal zainteresowaniem w XX i XXI wieku, a jego wybrane powie-
ści stają się kanwami dla filmów osadzonych w całkowicie innych czasach 19. 
Podobnie jest z książkami Jane Austen także stanowiącymi adaptacyjny kanon 
heritage cinema, nawet jeśli ich bohaterki odbywają podróże tylko angielskimi 
drogami. Proza Austen bywa przenoszona do innych krajów (Duma i uprzedze-
nie [Bride and Prejudice, 2004, reż. Gurinder Chadha] w wydaniu Bollywood, 
Emma w szkole średniej w Los Angeles – Clueless [1995, reż. Amy Heckerling]) 
ponieważ piętnuje nieprzemijające ludzkie słabości, hipokryzję, snobizmy, które 
w wypadku wierniejszych adaptacji oczywiście oznaczają ironiczny stosunek 
do nieco przerysowanej „angielskości”, bliski też E.M. Forsterowi. 

W wypadu bohaterów celem owych – obowiązkowych podówczas wśród dobrze 
urodzonych Amerykanów i Anglików – podróży (odpowiednio na stary kontynent 
i do Włoch) jest odebranie swoistej edukacji, która staje się przede wszystkim 
drogą dojrzewania emocjonalnego. Dla twórców są one z kolei przede wszystkim 
narzędziem oglądu protagonistów, tym razem jednak wyrwanych z własnego 
środowiska, choć tu przebywają w Europie i – najczęściej – z gronie sobie podob-
nych. Ich wyobcowanie, pewna niezgrabność połączona z nieufnością – uosabianą 
przez pannę Charlotte Bartlett (Maggie Smith), opiekunkę i przyzwoitkę Lucy 
w Pokoju z widokiem – stają się wyraźniejsze, ponieważ „zagrożenie” płynące 
ze strony kultury włoskiej jest większe, niż to w Indiach. Tam dotykało jednostek, 
które najczęściej decydowały się na alienację, egzystencję poza grupą i w no-
wym środowisku. Natomiast to, co nabyte we Włoszech, powróci z bohaterami 
tam, skąd przybyli. Doświadczenie to może ich zatruć – jak życie Isabel Archer 
(Nicole Kidman) w Portrecie damy, Charlotte Stant (Uma Thurman) w Złotej 
bądź związek Kate Croy (Helena Bonham-Carter) i Mertona Denshera (Linus 
Roache) w Miłości i śmierci w Wenecji. Tu europejskie i włoskie doświadczenia 
stają się przekleństwami. Może też jednak ich uratować, przebudzić do szczę-
śliwszego życia. Tak dzieje się w Czarownym kwietniu, gdzie grupa połączonych 
różnymi relacjami londyńczyków, po miesiącu spędzonym w urokliwym włoskim 
pałacu, nie tylko uczy się doceniać uroki życia, ale też dostrzega piękno i sens 
w swych dotychczasowych, mniej lub bardziej statecznych egzystencjach bądź 
partnerach. Najbardziej emblematyczny jest pod tym względem Pokój z widokiem, 
w którym najwyraźniej chyba widoczna jest cecha pisarstwa Forstera wskazana 
przez Zadie Smith: „Jak powszechnie wiadomo, wielkim tematem Forstera była 

19.  Mam na myśli uwspółcześnioną adaptację O czym wiedziała Maisie – What Masie Knew 
(2012) w reżyserii Scotta McGehee i Davida Siegela oraz Niebiańskie dni (Days of Heaven, 1978, 
reż. Terrence Malick) silnie inspirowane Skrzydłami gołębicy. 



91

łączność – między ludźmi, narodami, sercem a głową, pracą i sztuką” 20. Lucy 
zostaje tu bowiem przebudzona do życia, miłości i emocji namiętnym, spon-
tanicznym pocałunkiem na słonecznej łące, wcześniej przyglądając się parze 
całujących się Włochów. Pod wpływem tego doświadczenia i nieskutecznie 
zwalczanej fascynacji żywiołowym George’em Emersonem (Julian Sands), Lucy 
odrzuca Cecila (Daniel Day Lewis) – karykaturalnie brytyjskiego, kostyczne-
go i pruderyjnego; istne ucieleśnienie „stiff upper lip”, manier, cnót i chłodu. 
George również jest Anglikiem, ale ekscentrycznym na „niebrytyjski” sposób, 

„bez koneksji”, bez pozycji, za to z pasją życia – wydaje się więc znacznie bardziej 
„włoski” niż „angielski”.

Oczywiście tworzenie postaci „typowo” bądź „nietypowo” brytyjskich, po-
dobnie jak tych nie do końca jeszcze ukształtowanych, oscylujących pomiędzy 
nimi, powoduje też nieco stereotypowe spojrzenie na tło kulturowe, w którym 
rozgrywa się część bądź całość akcji wspomnianych filmów. Poszukiwanie bądź 
odkrywanie „innego” w sobie, po raz kolejny spycha otoczenie do roli scenerii, 
tła – słonecznego i uroczego, bądź perwersyjnego i przepełnionego niepokojącą 
seksualnością. Wynika to też z zabiegów filmowców, wprowadzających waria-
cje do pierwowzorów literackich. W Złotej, do fabuły stworzonej przez Jamesa, 
Ivory dopisuje prolog 21, w którym okrutny włoski arystokrata – renesansowy 
przodek jednego z bohaterów, księcia Amerigo (Jeremy Northam) – surowo 
karze swą niewierną żonę i jej kochanka. Scenerią romansu Amerigo i Charlotte 
są Włochy, leżą więc one niejako u genezy późniejszych nieszczęść miłosnych 
tej pary, gdy książę poślubia prostoduszną Amerykankę Maggie (Kate Beckin-
sale), a Charlotte jej pochłoniętego manią kolekcjonowania pięknych artefaktów 
ojca (Nick Nolte). Dzięki temu adaptacyjnemu zabiegowi, temat niewierności 

– zestawiony z rozbuchaną oprawą wizualną, która przenika także kolejne partie 
filmu, rozgrywające się już w Anglii – nabiera tu lekko rozpustnego i mrocznego 
charakteru. Podobnego przesunięcia w stosunku do literackiego oryginału doko-
nali też Ian Softley i scenarzysta Hossein Amini sięgając po Skrzydła gołębicy 
i – ze względu na określone przestrzenie – nadając relacji bohaterów nie tylko 
charakter wyraźniej nacechowany seksualnie, ale i otoczony aurą dekadencji, 
ciążący ku „zniewoleniu i perwersji” 22. Kulminacja związku Kate i Mertona 
także następuje we Włoszech, podczas karnawału w Wenecji, gdzie para spędza 
czas z niczego nieświadomą, delikatną, wrażliwą i ciężko chorą Amerykanką 

20.  Zadie Smith, Jak zmieniałam zdanie, przeł. Agnieszka Pokojska, Znak, Kraków 2010, s. 30.
21.  Por. Krzyszof Loska, Miłość i niewierność: o filmowej adaptacji „Złotej czary”, w: Filmo-

we gry z twórczością Henry’ego Jamesa, red. Mirosława Bucholtz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2005.

22.  Brenda Austin-Smith, „Inna“ Kate w „Miłości i śmierci w Wenecji“ Iana Softley’a, 
przeł. Dorota Guttfeld, w: Filmowe gry z twórczością Henry’ego Jamesa, s. 240. 
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Millie, której majątek – już po jej śmierci – ma zapewnić parze bohaterów dostat-
nie życie. Plan emocjonalnej manipulacji – wykorzystania rodzącej się miłości 
Millie do Mertona – powstaje w Anglii, realizowany jest jednak we Włoszech, 
analogicznie do znanej z Portretu damy intrygi Osmonda (John Malovich) i pani 
Merle (Barbara Hershey).

Po raz kolejny więc podróż w kinie dziedzictwa i jego pochodnych ma na celu 
nie tyle nawiązanie międzykulturowego dialogu, ile pewną samozwrotność 

– nakierowanie zainteresowania na własną grupę, na samych siebie. Sceneria 
potraktowana jest natomiast jako mroczne bądź krzywe zwierciadło. Pomijając 
jednak pierwszą warstwę, zarówno w wypadku Indii, jak i Włoch skonstru-
owaną ze stereotypu, obca kultura jawi się tu też jako nienaruszona – mimo tak 
prób ingerencji, oceny, kolonialnego podporządkowania, jak i zachwytów bądź 
oszołomienia – obojętnie patrząca na ludzkie nadzieje, lęki, namiętności. Obcość 
podsuwa możliwości, lecz nie oferuje gotowych rozwiązań, których (lepszych 
bądź gorszych) – na co wskazuje przykład Portretu damy – jest w stanie z kolei 
dostarczyć bezrefleksyjnie przyjmowana kultura własna; ta, w której bohaterowie 
się wychowali, która jest dla nich najbardziej naturalna.

* * *

Rezultatem eksperymentu przeprowadzonego przez twórców kina dziedzictwa, 
obejmującego przede wszystkim podróż w czasie, ale i w przestrzeni, pomiędzy 
kulturami, niekoniecznie stał się więc rzeczywisty dialog, który obejmowałby 
koncentrację na specyfice „innych”. W filmach tych w centrum nadal są Anglosasi, 

„obcy” nadal zepchnięci są na oglądane z zewnątrz peryferie. Jednocześnie jednak, 
jednym z tematów heritage cinema jest refleksja, obecna nieco mimochodem, 
że wejście w dialog – nawet jeśli niekoniecznie możliwe (do przeprowadzenia 
bądź pokazania) pomiędzy wielkimi formacjami, takimi jak narody i kultury – 
jest realne na najbardziej indywidualnym poziomie, na którym może przynieść 
emocjonalne, światopoglądowe i psychiczne przełomy na miarę globalnych 
trzęsień ziemi.



93

Bartosz Kazana

 Dialogi polityczne brytyjskiego kina. 
Wizerunki Amerykanów i Niemców 
w kinie angielskim okresu II wojny światowej

W Opowieści kanterberyjskiej (A Canterbury Tale, 1944) Michael Powell 
i Emeric Pressburger przedstawiają Amerykanów, najważniejszego sojusznika 
Anglii w okresie II wojny światowej, z typową dla siebie przewrotnością. Z jed-
nej strony głównym bohaterem uczynili oni bowiem amerykańskiego żołnierza, 
Boba Johnsona, granego przez naturszczyka, Johna Sweeta, postać skrajnie 
pozytywną, pełną szacunku dla obcej kultury, otwartą i wyrozumiałą. Z drugiej 
strony zalążek głównego wątku fabularnego wyrasta ze sprzeciwu miejscowego 
urzędnika, Colepepera (Eric Portman), wobec obecności amerykańskiej jednostki 
wojskowej w jego rodzinnym hrabstwie. Aby zniechęcić miejscowe dziewczęta 
do wieczornych spotkań z jankesami, atakuje je w przebraniu, wylewając klej 
na ich włosy. Powell i Pressburger, dla których problem kulturowej alienacji 
i wydziedziczenia narodowego był centralnym motywem większości wspólnie 
zrealizowanych filmów, unikali jednoznacznych osądów, które zachęcałyby 
do uproszczonej wizji stosunków społecznych, zgodnej z bieżącą wykładnią 
geopolityczną. Z tego samego powodu ich filmy najlepiej zniosły próbę czasu. 
Są wyrafinowane pod względem stylu, pełne ironii i wnikliwe intelektualnie. 
W czasie wojny spotykały się jednak z ostrą krytyką. Sposób, w jaki Powell 
i Pressburger przedstawiali przede wszystkim niemieckiego agresora, kłócił się 
bowiem z obowiązującą linią propagandy. Z punktu widzenia ówczesnej sytuacji 
politycznej na świecie, a także oczekiwań angielskiego społeczeństwa – zjed-
noczonego w idei jedności narodowej – naturalny wydawał się ton opowiadania, 
w którym rzeczywistość cechowała moralna jednoznaczność, z wyrazistym 
wskazaniem na tych, którzy stanowią zagrożenie i tych, którym należy zaufać. 
Mimo to, z punktu widzenia wydźwięku, jaki miały w okresie wojny w społeczeń-
stwie angielskim rodzime filmy, doraźność większości produkcji realizujących 
wyłącznie cele programowe Ministerstwa Informacji, nie zadecydowała wcale 
o ich większej popularności. Sympatie widzów rozkładały się równomiernie 
pomiędzy filmami potwierdzającymi ton i charakter oficjalnej retoryki wojennej 
a tymi, które ją dyskretnie kwestionowały. 
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Brytyjska seria wojenna

Wybuch wojny wstrząsnął angielską kinematografią zarówno od strony 
organizacyjnej, jak i artystycznej. W przeciągu kilku miesięcy zmieniła się spo-
łeczna funkcja kina. Nowe okoliczności zmusiły dotychczasowych dostarczycieli 
rozrywki do przewartościowania swojej roli i sprostania konieczności dziejowej. 
Politycy, publiczność, a także twórcy zaczęli bowiem postrzegać kino przede 
wszystkim przez pryzmat jego funkcji obywatelskiej. Filmy fabularne z tego 
okresu określane są często mianem brytyjskiej serii wojennej. Najważniejsze 
z nich powstały w latach 1941–1945. Rok 1941 wyznacza cezurę z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, do tego czasu na ekranach kin dominowały filmy wyprodu-
kowane przed wybuchem wojny. Po drugie zaś, filmy propagandowe nakręcone 
przed przełomowymi dla Anglii wydarzeniami, czyli niemieckimi nalotami 
w połowie 1940 roku, cechuje jeszcze pewna naiwność spojrzenia, wynikająca 
z braku wiedzy o rzeczywistym obliczu konfliktu i nie ujednoliconej linii propa-
gandowej. Ponadto dopiero w 1940 roku zapadły oficjalne decyzje dotyczące tego, 
jak kino powinno zostać wykorzystane w celach propagandowych. O ile bowiem 
kwestia ta nie nastręczała wątpliwości w odniesieniu do filmu dokumentalnego, 
o tyle problematyczne okazało się, w jaki sposób – i czy w ogóle – przekazywać 
treści propagandowe w filmie fabularnym. Ostatecznie władze podjęły decyzję 
o utrzymaniu względnie dużej swobody artystycznej twórców, w których filmach 
wątki i motywy wojenne mogły być podporządkowane atrakcyjnej dla widza 
formule filmu rozrywkowego (tzw. propaganda through entertainment).

W przeciwieństwie do upowszechnionych negatywnych konotacji terminu 
„propaganda”, w odniesieniu do kina angielskiego tego okresu powinien on być 
odczytywany nieco inaczej. Możliwości filmu jako narzędzia propagandy rozpo-
znały dekadę wcześniej państwa totalitarne: ZSRR i Trzecia Rzesza, i to właśnie 
tamtejsze obrazy w największym stopniu ukształtowały wizerunek filmu pro-
pagandowego z tego okresu. Szczególnie filmy niemieckie, niosące zazwyczaj 
jednoznacznie negatywny przekaz, mający na przykład zohydzić obcy naród 
i zaakcentować wyższość rasy aryjskiej. Tymczasem angielskie kino propagandowe 
nie budowało swojego przekazu w oparciu o nienawiść i pogardę, lecz z punktu 
widzenia konkretnych zadań stojących przed społeczeństwem, które po raz 
pierwszy od czasów wojen napoleońskich znalazło się w obliczu tak poważnego 
zagrożenia. Filmy te miały przede wszystkim informować, wzmacniać morale 
społeczeństwa i kształtować w nim postawę solidarności, ostrzegać przed dzia-
łalnością szpiegowską, oswajać z sojusznikami, uczyć praktycznych zachowań 
i – szerzej – utwierdzać w zasadności zaangażowania Wielkiej Brytanii w wojnę.
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Większość filmów angielskich z okresu wojny wpisywało się w charakter kina 
propagandowego, niezależnie od tego, czy ich twórcami byli uznani reżyserzy 
i producenci, czy niszowe wytwórnie filmowe. Akcja większości rozgrywała 
się w realiach wojny lub odwoływała się do niej w formie metafory. Nawet 
szczególnie popularne w tym okresie filmy kostiumowe, sięgały często do eto-
su „Brytanii w stanie wojny” (Britain at War) 1, na przykład Młody pan Pitt 
(The Young Mr. Pitt, 1942) Carola Reeda, którego akcja rozgrywała się w czasie 
wojen napoleońskich i rządów premiera Williama Pitta Młodszego. Wyjątkiem 
były jedynie melodramaty wytwórni Gainsborough, które po sukcesie Szarego 
lorda (The Man in Grey, 1943, reż. Leslie Arliss) stworzyły swoistą niszę dla kina 
czysto rozrywkowego, pozbawionego ambicji ideologicznych.

Zjawiskiem, które ze szczególną siłą zaważyło w tym okresie na zmianie oblicza 
angielskiego kina była zwiększona integracja społeczeństwa w czasie II wojny 
światowej. Atmosfera jedności narodowej zaowocowała w planie społecznym 
tendencją do niwelowania różnic w strukturze klasowej kraju. Społeczeństwo 
angielskie, choć nadal podzielone, częściej niż dotychczas zaczęło mówić w tym 
okresie jednym głosem. Wojna nie była jedynym zapalnikiem zmian społecznych 
w Anglii, ale przyspieszając je umożliwiła przyjęcie nowoczesnej perspektywy 
w wielu ważnych kwestiach społecznych. W okresie wojny tendencja ta nabrała 
bardziej populistycznego wymiaru, do czego, bez wątpienia, przyczyniło się 
ówczesne kino. Twórcy filmowi podjęli bowiem – mniej lub bardziej świadomie 

– próbę pogodzenia dwóch sił targających od jakiegoś czasu społeczeństwem 
brytyjskim – tradycjonalizmu i radykalizmu 2. Kreowaniu niemal arkadyjskiej 
wizji solidaryzmu społecznego czasu wojny sprzyjał powszechny nastrój poro-
zumienia. Wynikało ono – jak przekonuje Robert Murphy – z faktu, iż stawiając 
opór wrogowi społeczeństwo brytyjskie nabrało większego szacunku dla siebie 
jako narodu 3. Fakt ten miał bez wątpienia wpływ na to, w jaki sposób filmowcy 
przedstawiali w tym okresie stosunki pomiędzy Brytyjczykami a przedstawicielami 
obcych narodów. W sposób niemal wzorcowy unaocznia to film Went the Day 
Well? (1942) Alberta Cavalcantiego, opowiadający historię prowincjonalnej 
angielskiej miejscowości, której społeczność jednoczy siły i występuje zbrojnie 
przeciwko niemieckiemu najeźdźcy. Film Cavalcantiego, będący ekranizacją 
opowiadania Grahama Greene’a, jest typowym przykładem angielskiego utworu 

1.  Clive Coultass, British Feature Film and the Second World War, „Journal of Contemporary 
History” 1984, Vol. 19, No. 1 – Historians and Movies: The State ofthe Art: Part 2, s. 10.

2.  Robert Murphy, The Heart of Britain: British Cinema at War, w: The British Cinema Book 
(3rd edition), red. Robert Murphy, Palgrave/MacMillan, London 2009, s. 226.

3.  Robert Murphy, The Heart of Britain…, s. 225.
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propagandowego, w którym u bohaterów w obliczu śmiertelnego zagrożenia 
ujawnia się niezwykły hart ducha i poczucie wspólnoty.

Częściowo pod wpływem narzuconego planu ideologicznego, częściowo zaś 
jako pokłosie rzeczywistych przemian kulturowych, filmy fabularne brytyjskiej 
serii wojennej współtworzyły i utrwaliły „etos konsolidacji społeczeństwa, pokonu-
jącego różnice klasowe w celu zwyciężenia wroga” 4. Optymistyczne w wymowie, 
traktujące z odwagą prawdziwie traumatyczny wymiar doznań społeczeństwa 
żyjącego w cieniu atakującego znienacka z powietrza, niewidzialnego wroga 5, 
filmy te – jak przekonuje Robert Murphy – były jednak czymś więcej niż tylko 
skonwencjonalizowanym kinem propagandowym. Ich bohaterami byli bowiem 
ludzie „poddawani nadzwyczajnej próbie psychicznej i fizycznej” 6, okupionej 
niejednokrotnie bardzo wysoką ceną – utratą bliskich lub własną śmiercią. Filmy 
brytyjskiej serii wojennej, oprócz utworów o charakterze propagandowym sta-
nowiły jednocześnie odpowiedź na szok kulturowy, który stał się w tym czasie 
udziałem wszystkich zaangażowanych w konflikt społeczeństw. Stan wojny 

– pisze Murphy – był bowiem źródłem zupełnie nowych doświadczeń, przede 
wszystkim w kontaktach międzyludzkich. Na niespotykaną dotychczas skalę, 
dochodziło wówczas do spotkań między przedstawicielami różnych regionów, 
środowisk, krajów i światopoglądów 7. Zacieśniały się relacje pomiędzy ludźmi, 
którzy w czasie pokoju – ze względu na swoje pochodzenie – mogliby nigdy 
nie mieć możliwości się poznać. Z punktu widzenia mieszkańców Wielkiej 
Brytanii – zespołu wysp odseparowanych od kontynentu i cechujących się z tego 
względu dosyć hermetyczną tożsamością kulturową – wojna była więc przede 
wszystkim motorem zmian zainicjowanych nie tylko od wewnątrz, lecz również 
pod wpływem kontaktu z ludnością napływową.

Zjawisko to miało w istocie większy rezonans niż fakt zagrożenia ze strony 
Państw Osi, przede wszystkim Niemiec. Agresor z Europy nie zdołał bowiem 
nigdy postawić stopy na Wyspach. Nadużyciem byłoby oczywiście stwierdze-
nie, że jego miejsce jako okupanta zajął wojenny sojusznik. Faktem jest jednak, 
że kulturowy „zamęt” wprowadzony przez Amerykanów podczas ich obecności 
na Wyspach w trakcie wojny, zainicjował zwrot, który w dalszej perspektywie 
zadecydował o ogromnych wpływach kultury amerykańskiej w Wielkiej Bry-

4.  Robert Murphy, The Heart of Britain…, s. 223.
5.  Co istotne w tym kontekście – pisze o tym Norman Davies – „z powodu działań z powietrza 

ludność cywilna [Wielkiej Brytanii] była niemal tak samo narażona na niebezpieczeństwo jak woj-
sko”. Norman Davies, Wyspy, przeł. Elżbieta Tabakowska, Znak, Kraków 2003, s. 780.

6.  Robert Murphy, The Heart of Britain…, s. 223.
7.  Murphy, s. 223
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tanii, a także – jak sugeruje Harlan Kennedy – przyczynił się do rewolucji lat 
sześćdziesiątych, która przyniosła ostateczne zerwanie z tradycją imperialną 
Albionu oraz rewizję dotychczasowych wartości społecznych i obyczajowych 8. 

Dotychczasowa autonomia kulturowa Brytyjczyków została wystawiona podczas 
wojny na próbę. Londyn pełnił w tym czasie funkcję stolicy Europy. Znajdywały 
się tu rządy emigracyjne wielu europejskich państw, a symbol angielskości – ra-
dio BBC – nadawało w tym czasie już nie tylko Boże, chroń królową, lecz cały 
zestaw hymnów państw sprzymierzonych 9. W tym czasie na Wyspy przybyła 
pierwsza wielka fala emigracji, nie tylko z Europy, lecz także państw Wspólnoty 
Narodów (Commonwealthu), z których duża część miała osiedlić się tu na stałe 10. 
Fakt ten wzmacniał dodatkowo integrację rdzennego społeczeństwa angielskiego. 
Przy czym w zjawisku tym trudno dopatrywać się podtekstu jednoznacznie naro-
dowościowego. Jak bowiem przekonuje Norman Davies, Zjednoczone Królestwo 
nigdy nie było państwem narodowym, lecz „dynastycznym konglomeratem, który 
nigdy nie zdołał sprowadzić na tę samą płaszczyznę funkcji swoich czterech części 
składowych i w rezultacie nigdy nie potrafił w pełni zharmonizować tożsamości 
wspólnot narodowych żyjących w jego granicach” 11.

Fakt ten jest szczególnie interesujący w odniesieniu do kina z okresu wojny, 
gdzie – zgodnie z ową narodową niejednolitością – problem różnorodności et-
nicznej, językowej i wyznaniowej w społeczeństwie brytyjskim jest właściwie 
nieobecny. Jak gdyby na czas wojny jeszcze bardziej niż dotychczas starano się 
ukryć te wewnętrzne podziały, których nie da się pogodzić w sposób, w jaki 
uczyniono to ze strukturą społeczną. Jedynym punktem odniesienia są w tej 
kwestii bohaterowie o szkockich korzeniach, wyróżniający się przede wszystkim 
językiem i – czasami – sposobem bycia, będącym zaprzeczeniem angielskiego 
elitaryzmu i pewności siebie. Nie są oni jednak z pewnością traktowani jako 
cudzoziemcy, lecz raczej jak dalsi kuzyni, z którymi Anglików więcej łączy 
niż dzieli. Obcych reprezentują zazwyczaj dwa narody – Amerykanie i Niemcy. 
Pierwsi pojawiają się jako sprzymierzeńcy, drudzy – jako wrogowie. O ile jednak 
wizerunek Amerykanów pozostaje nie zmieniony, o tyle sposób przedstawienia 
Niemców cechuje regres.

8.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War <http://www.americancinemapapers.com/files/
BRITSWONWAR.htm> (19.09.2012).

9.  Keith Robbins, Zmierzch wielkiego mocarstwa. Wielka Brytania w latach 1870–1992, przeł. 
Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 206.

10.  Przykładowo: po wojnie w Wielkiej Brytanii było ok. 500 tys. Polaków. Blisko połowa 
z nich wybrała stały pobyt w tym kraju. Za: Norman Davies, Wyspy, s. 856.

11.  Davies, Wyspy, s. 905.
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Dobrzy Niemcy, źli naziści

Początkowo decydentom i filmowcom bliska była linia propagandowa opra-
cowana jeszcze w okresie I wojny światowej. Opierała się ona na wyraźnym 
rozróżnieniu pomiędzy władzami Niemiec prowadzącymi wojnę a niemieckim 
społeczeństwem, które traktowano neutralnie. Pierwsze miesiące II wojny świato-
wej skompromitowały jednak ten sposób myślenia. Brutalna agresja niemieckich 
wojsk na sąsiednie kraje i ich szybki pochód w głąb Europy zaskoczyły wszyst-
kich i wzbudziły obawy w Wielkiej Brytanii. Nim jednak na ekranach pojawiły 
się filmy, w których wrogiem był już nie tyle Hitler czy podwładne mu wojska, 
ile Niemcy jako naród (nazywani wówczas w skrócie Jerries), zdążyło powstać 
kilka filmów wyrastających z dotychczasowej tradycji propagandy. Akcja jednego 
z nich, Radia wolności (Freedom Radio, 1941) Anthony’ego Asquitha, rozgrywa 
się w Berlinie przed i po wybuchu wojny. Bohaterem uczyniono tu niemiecki ruch 
oporu, skupiony wokół niezależnej stacji radiowej. Film Asquitha miał pokazać, 
że społeczeństwo niemieckie nie mówi jednym głosem, a wewnątrz kraju istnieją 
także przeciwnicy polityki Hitlera. Okoliczności zmusiły jednak do zrewidowania 
takiego punktu widzenia i wyraźnego przeciwstawienia w kolejnych produkcjach 
dwóch stron konfliktu – Niemiec i reszty Europy.

Tak jednoznacznemu uproszczeniu przeciwstawiały się przez cały czas trwa-
nia wojny filmy Michaela Powella i Emerika Pressburgera. Nie negowali oni roli 
Niemiec jako kraju odpowiedzialnego za wojnę, ale wprowadzili rozróżnienie 
pomiędzy Niemcem a nazistą. Przy czym owo rozdwojenie pokazywali z dwóch 
perspektyw – zapatrzonego w ideę supremacji rasy panów oficera Wehrmachtu 
w 49. równoleżniku (49th Parallel, 1941) oraz emerytowanego żołnierza, ucie-
kiniera z faszystowskich Niemiec w Pułkowniku Blimpie (The Life and Death 
of Colonel Blimp, 1943). Źródeł wielowymiarowości postaci obcokrajowców 
w filmach Powella i Pressburgera upatruje się w życiorysie tego drugiego, emi-
granta z Węgier, który – podobnie jak wielu stworzonych przez niego bohaterów 
– odczuwał dylematy człowieka żyjącego w kulturowym zawieszeniu. Z jednej 
strony w oderwaniu od miejsca, w którym się urodził, a z drugiej – z piętnem 
obcości w kraju, który go adoptował. Najbardziej wyrazistym przykładem tego 
typu postaci jest niewątpliwie Theo Kretschmar-Schuldorff (Anton Walbrook) 
z Pułkownika Blimpa, który uciekł do Anglii z Niemiec po dojściu do władzy 
Adolfa Hitlera. Szczególny i jednocześnie niepopularny wśród kreatorów wo-
jennej propagandy, głęboko analityczny portret Niemców w filmach Powella 
i Pressburgera wynikał również z ogromnego szacunku, jakim ten pierwszy 
darzył niemiecką kinematografię i jej twórców. Jak przekonuje Charles Barr, 
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to właśnie jeden z głównych powodów, dla których jego filmy z okresu wojny 
nie są antyniemieckie, lecz antynazistowskie 12.

W istocie dwa filmy najbardziej reprezentatywne pod tym względem – 49. rów-
noleżnik i Pułkownik Blimp – mogą być traktowane jako całość. Proponują bo-
wiem dwa złożone i odmienne portrety niemieckich bohaterów, których łączy 
wątek wojny, a dzieli różnica pokoleniowa. Obie postaci wywodzą się bowiem 
z odmiennych tradycji w kulturze niemieckiej, dla której cezurę stanowi okres 
weimarski. Kretschmar-Schuldorff, oficer pruski, wieloletni przyjaciel tytułowego 
Blimpa (Roger Livesey) – angielskiego oficera, z którym połączył go pojedynek 
z czasów młodości – został ukształtowany przez tradycję wojskową Cesarstwa 
Niemieckiego. Doświadczenie życiowe pozwala mu dostrzec niebezpieczeństwa 
płynące z narastających nastrojów nacjonalistycznych w niemieckim społeczeństwie. 
W przeciwieństwie do Blimpa zdaje sobie również sprawę z nieprzystawalności 
wyznawanych przez jego pokolenie idei do problemów współczesności. Doskonale 
dowodzi tego sprzeczka pomiędzy przyjaciółmi po wybuchu II wojny świato-
wej, w której Kretschmar-Schuldorff przekonuje, że obecny konflikt nie może 
być postrzegany przez doświadczenia poprzedniej wojny, i że będzie on miał 
charakter totalny, w którym zabraknie miejsca na przestrzeganie jakichkolwiek 
konwencji i zasad.

Porucznik Hirth (Eric Portman), bohater 49. równoleżnika, jest dzieckiem 
nowoczesnych, faszystowskich Niemiec, uformowanym przez ideę nadczłowieka 
i jego doniosłej roli w kształtowaniu nowego ładu. Jego bezrefleksyjna wiara 
w zbrodniczy system nie wynika jednak – jak zdają się przekonywać twórcy – 
ze złej woli, lecz właśnie z faktu, iż ukształtowała go taka, a nie inna atmosfera 
społeczno-polityczna. Rysą na jego nieprzejednanej postawie jest naiwność, 
z jaką wierzy w słuszność wyznawanej idei. Hirth nie jest jednak protoplastą 
popularnego w późniejszych latach typu bohatera, tzw. dobrego Niemca. Arty-
styczne ambicje twórców 49. równoleżnika są znacznie większe. Ponadto Hirth 
jest jednak postacią jednoznacznie negatywną, a jego zapalczywości dowodzi 
ocenzurowana w Stanach Zjednoczonych scena, w której wykłada podwładnym 
o wyższości rasy aryjskiej nad Żydami i Murzynami.

Wyjątkowość filmów Powella i Pressburgera z tego okresu wynika z próby 
zobiektywizowania wojennej rzeczywistości poprzez sprzeciwienie się jednowy-
miarowej perspektywie kina propagandowego. Przy czym filmy te nie rezygnują 
jednocześnie z obowiązkowego w tym czasie pierwiastka patriotycznego. W ujęciu 
Powella i Pressburgera okoliczności, w jakich doszło do konfliktu o globalnym 
zasięgu, są siłą rzeczy bardzo skomplikowane, a oprócz ofiar przemocy fizycznej 

12.  Charles Barr, Hitchcock and Powell: Two Directions for British Cinema, „Screen” 2005, 
Vol. 46, No. 1, s. 7.
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są w niej także ofiary gwałtu ideologicznego. Najbardziej wyrazistym przykła-
dem tego zjawiska są zaś według nich bohaterowie niemieccy. Co istotne, hasła 
antynazistowskie wypowiadają zazwyczaj w ich filmach uciekinierzy z Niemiec 

– Peter w 49. równoleżniku i Kretschmar-Schuldorff w Pułkowniku Blimpie. 
Wiarygodności obu postaciom dodaje fakt, iż grający je aktor – Austriak Anton 
Walbrook – ze względu na żydowskie pochodzenie, po dojściu do władzy Hitlera 
opuścił na stałe rodzinny kraj. Filmy Powella i Pressburgera stanowiły jednak 
wyjątek i nie mogą być traktowane jako reprezentatywne dla idei przyświecających 
angielskiemu kinu propagandowemu. Zamiarem kreowanej przez Ministerstwo 
Informacji perspektywy światopoglądowej było bowiem spopularyzowanie jed-
noznacznego wizerunku Niemiec jako agresora, stąd – co zrozumiałe – w wizji 
tej zabrakło miejsca na filozofię społeczną. Nic więc dziwnego, że filmy Powella 
i Pressburgera z tego okresu spotykały się niejednokrotnie z krytyką.

W przeciwieństwie do filmów-agitek, obrazy Powella i Pressburgera prezen-
towały bardziej skomplikowany obraz rzeczywistości, zgłębiając niejednokrotnie 
kwestie traktowane przez Ministerstwo Informacji pryncypialnie. Ich filmy, 
dowodzące samodzielności artystycznego wywodu, świadczą również o dużej 
swobodzie, jaką mieli w rzeczywistości angielscy twórcy podczas wojny. Wyni-
kało to głównie z faktu, iż angielski przemysł filmowy podlegał w tym okresie 
przede wszystkim zasadom wolnego rynku, a jego nacjonalizacja była jedynie 
częściowa, przez co nie był on całkowicie uzależniony od planu propagandowe-
go rządu (głównym producentem filmów fabularnych w tym okresie była Rank 
Organisation, największa niezależna wytwórnia w Wielkiej Brytanii, z którą 
Ministerstwo Informacji współpracowało na zasadach partnerstwa). Przy czym, 
co warto zauważyć, nawet Ministerstwo Informacji pozwalało na dużą swobodę 
reżyserom kręcącym filmy na jego zlecenie. Paradoksalnie dwa spośród trzech 
najbardziej kontrowersyjnych utworów Powella i Pressburgera – 49. równoleżnik 
i Jeden z naszych samolotów zaginął (One of Our Aircraft is Missing, 1942) – po-
wstały z ministerialnej dotacji. Oba te filmy, a także Pułkownika Blimpa uznano 
za niepoprawne politycznie. Pierwszy w sposób niejednoznaczny ukazywał 
wroga; fabułę drugiego oparto na kontrowersyjnym zawiązaniu akcji, czyli ze-
strzeleniu angielskiego samolotu; a w trzecim jednym z pozytywnych bohaterów 
uczyniono Niemca. Filmy te spotkały się z krytyką ówczesnego rządu, w tym 
bezpośrednio Winstona Churchilla, który utrudniał wprowadzenie Pułkownika 
Blimpa do amerykańskich kin 13. Warto dodać, że filmy Powella i Pressburgera, 
pomimo krytyki w Wielkiej Brytanii i ostrej cenzury w Stanach Zjednoczonych, 
cieszyły się bardzo dużą popularnością wśród widzów z obu stron Atlantyku. 
W Stanach Zjednoczonych 49. równoleżnik został wyróżniony Oscarem za sce-

13.  James Howard, Michael Powell, BT Batsford Ltd., London 1996, s. 45. 
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nariusz i otrzymał dwie kolejne nominacje, w tym jako najlepszy film, zaś Puł-
kownik Blimp zdobył nagrodę National Board of Review.

Filmy Powella i Pressburgera są najbardziej interesujące z historycznego punktu 
widzenia. Dowodzą bowiem pluralizmu światopoglądowego, jaki obowiązywał 
wówczas w angielskiej kinematografii i faktu, że nie uległa ona w tym czasie 
skonwencjonalizowaniu pod wpływem doraźnych celów propagandy. Równolegle 
powstawało jednak wiele filmów ograniczających się w swojej wymowie do funk-
cji czysto użytkowej, filmów niejednokrotnie o dużych walorach rozrywkowych 
i do dzisiaj cieszących się w Anglii sporą popularnością. Dominowały wśród nich 
trzy formuły tematyczno-gatunkowe: moralizatorska, sensacyjna i komediowa. 
W każdej z nich obowiązywał nieco inny sposób przedstawienia wroga.

W pierwszy z trzech wymienionych typów filmowych wpisuje się doskonale 
Nieuchwytny Smith (Pimpernel Smith, 1941) Lesliego Howarda, uwspółcześniona 
wersja Szkarłatnego kwiatu (The Scarlet Pimpernel, 1934, reż. Howard Young), 
przeboju wytwórni Aleksandra Kordy z poprzedniej dekady. Film Howarda 
opowiada o ekscentrycznym angielskim archeologu, członku szacownego 
akademickiego środowiska, który w przededniu wojny pomaga w tajemnicy 
uciec z Niemiec ludziom kultury i nauki, którzy znaleźli się na czarnej liście 
faszystów. Film Nieuchwytny Smith, zapewne ze względu na niedostępną jeszcze 
wówczas powszechnie wiedzę o rzeczywistym obliczu wojny, razi naiwnością 
i przesadnym przywiązaniem do dwubiegunowego obrazu ludzkiej moralności. 
Wzmacnia to jednak bez wątpienia ostrze propagandowe filmu, mającego zdys-
kredytować nazistów poprzez pokazanie ich w krzywym zwierciadle. Głównym 
szwarccharakterem jest tu, podobnie w większości filmów wojennych – także 
współczesnych – oficer gestapo, generał von Graum, grany przez popularnego 
w tym okresie aktora charakterystycznego, Francisa Sullivana. Specyficzna uroda 
pękatego aktora o rozlanej, niemal dziecięcej twarzy, predestynowała go przede 
wszystkim do ról dickensowskich o proweniencji komediowej. Von Graum to postać 
impulsywna, wzbudzająca strach wśród podwładnych. To figura ambitnego tech-
nokraty, wierzącego w siłę i przemoc jako źródło władzy, będącego jednocześnie 
niewolnikiem dziecięcych przyzwyczajeń, takich jak choćby podjadanie ukradkiem 
słodyczy. W zestawieniu z otaczającymi go, mało inteligentnymi podwładnymi, 
von Graum jawi się jednak jako postać przebiegła i zmyślna. Próbując schwytać 
człowieka odpowiedzialnego za wywożenie z kraju wrogów Rzeszy, młodsi 
rangą gestapowcy koncentrują wysiłki na próbach rozpoznania melodii, którą 
ma zwyczaj gwizdać Smith. Działania von Grauma nie są, co prawda, bardziej 
wyrafinowane, lecz cechuje je większa wyobraźnia. Po raz pierwszy spotykamy 
go, na przykład, kiedy zgłębia cytaty z P.G. Woodehouse’a, czasopisma „Punch” 
i dzieł herr Lewisa Carrolla, chcąc zdemaskować tajną broń Anglików – nie-
typowe poczucie humoru. Nie rozumiejąc czytanych fragmentów, stwierdza 
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z satysfakcją, iż taka broń nie istnieje. Podobną dziecięcą naiwnością wykazuje 
się, próbując przekonać Smitha, że Szekspir był w rzeczywistości niemieckim 
pisarzem. Kiedy nie rozpoznaje cytatu z jednego z dzieł „największego niemiec-
kiego autora”, milknie zbity z tropu. Jak pisze Matthew Coniam, humor stanowi 
tu bardzo istotny element budowania opozycyjnej charakterystyki bohaterów. 
Poczucie humoru (Smith) jest tu według niego odczytywane jako przejaw jednej 
z najbardziej ludzkich cech – życiowej witalności, podczas gdy jego całkowity 
brak (von Graum) jest w pewnym sensie oznaką martwoty 14.

Skrajnym przykładem próby ośmieszenia Niemców jest popularna komedia 
pomyłek wytwórni Ealing, The Goose Steps Out (1942, reż. Basil Dearden, 
Will Hay), kolejny po The Ghost of St. Michael’s (1941, reż. Marcel Varnel) 
i The Black Sheep of Whitehall (1941, reż. Basil Dearden, Will Hay) film z udzia-
łem jednego z najbardziej popularnych wówczas komików angielskich, Willa 
Haya. Bohater grany przez niego w The Goose Steps Out trafia do Berlina z misją 
wykradnięcia nowego rodzaju bomby, która ma zostać użyta podczas inwazji 
na Wielką Brytanię. Niespełna siedemdziesięciominutowy film jest pełen nie-
oczekiwanych zwrotów akcji: Hay, podszywając się pod członka niemieckiego 
wywiadu, zostaje nauczycielem w szkole tajnych służb, upija się do nieprzytomności 
z najtęższym umysłem niemieckiej myśli technicznej, prowokuje przepychankę 
rodem z najlepszej komedii slapstickowej i odbywa mrożący krew w żyłach lot 
samolotem z trzema austriackimi uciekinierami. W filmie ponownie pojawia się 
karykaturalna postać otyłego i niezbyt lotnego gestapowskiego oficera (Julien 
Mitchell), który wsławia się próbą zdemaskowania szpiega przedstawiając jako 
dowód przed sądem wojskowym jego skarpety, wyprodukowane z angielskiej 
wełny. Film The Goose Steps Out zasłynął jednak przede wszystkim sceną, 
w której Hay vel Potts vel Muller uczy niemiecką młodzież, jak wtopić się 
w angielskie otoczenie. Podczas zabawnej wymiany zdań z najambitniejszym 
z uczniów (Peter Ustinov), bohater spogląda co jakiś czas na ogromny portret 
führera, będący w istocie jego karykaturą. W scenie tej z największą siłą prze-
bija istota propagandowego charakteru filmu, mającego zmniejszyć poczucie 
zagrożenia utożsamianego z osławioną i budzącą grozę postacią Adolfa Hitlera. 
Wódz Rzeszy ma na portrecie nienaturalnie wyłupiaste oczy, które zdają się 
wwiercać karcącym spojrzeniem w głównego bohatera. Hitler zostaje również 
ośmieszony w pijackiej rozmowie Haya z profesorem Hoffmanem (Frank Pet-
tingell), w której mężczyźni naśmiewają się z dziwacznego wąsa niemieckiego 
przywódcy. Film sięga po niewybredny humor, który w kontekście wojennych 
wydarzeń może współcześnie budzić zdziwienie. W 1942 roku wzbudzał jednak 

14.  Matthew Coniam, Pimpernel Smith <http://www.screenonline.org.uk/film/id/476656> 
(19.09.2012).
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salwy śmiechu, które pozwalały oddalić lęki po traumatycznym wspomnieniu 
blitzu na Anglię dwa lata wcześniej.

O realnym zagrożeniu – infiltracji szpiegowskiej – i z większą, choć nie cał-
kowitą powagą opowiada Carol Reed w filmie Nocny pociąg do Monachium 
(Night Train to Munich, 1940), którego akcja – podobnie jak w Nieuchwytnym 
Smithie – rozgrywa się w dniach poprzedzających wybuch wojny. Fabuła filmu 
koncentruje się przede wszystkim na próbie odbicia wybitnego czechosłowac-
kiego naukowca Bomascha (James Harcourt) i jego córki (Margaret Lockwood) 
z rąk Niemców, podczas ich przerzutu z Berlina do Monachium. Wykonawcą 
tego arcytrudnego zadania jest Gus Bennett (Rex Harrison), który bierze udział 
w wyprawie podszywając się pod oficera Wehrmachtu.

U Reeda Niemcy nie są ośmieszeni. Zostali przedstawieni przede wszystkim 
jako technokraci, niejednokrotnie zastraszeni pracownicy niszczycielskiej ma-
chiny, którzy wierzą jednak bezgranicznie w dogmatyczną ideologię nazizmu. 
Jej główną twarzą jest tu Niemiec sudecki, Karl Marsen (Paul von Hernried), 
który po włączeniu Kraju Sudeckiego do Rzeszy w październiku 1938 roku, 
wstąpił do szeregów gestapo. Fakt ten jest o tyle istotny, że początkowo Marsen 
jest sprzymierzeńcem córki Bomascha. Razem uciekają z obozu koncentracyj-
nego, a następnie przedostają się do Wielkiej Brytanii, gdzie zdołał uciec ojciec 
bohaterki. Między mieszkańcami Kraju Sudeckiego i Czechosłowacji zostaje 
zatem postawiony początkowo znak równości. Zaskoczenie towarzyszące sce-
nie, w której Marsen okazuje się niemieckim żołnierzem, a ucieczka z obozu 
ukartowanym wybiegiem, aby dotrzeć do ojca dziewczyny, miało celowo wy-
woływać u ówczesnych widzów efekt szoku. Szczególnie w początkowej fazie 
wojny starano się bowiem uczulić angielskie społeczeństwo na obcą działalność 
wywiadowczą w Anglii i zachęcić do zachowania ograniczonego zaufania wobec 
nowopoznanych osób. W wątku tym Reed przemycił jednak również niepopularną 
z punktu widzenia propagandy, skomplikowaną kwestię poczucia przynależności 
narodowej mieszkańców regionów przygranicznych Trzeciej Rzeszy. Marsen 
nie postrzega bowiem aneksji Kraju Sudeckiego jako przejawu agresji, lecz jako 
etap naturalnego procesu jednoczenia narodu niemieckiego.

Wyjątkowość filmu Reeda, w porównaniu z Nieuchwytnym Smithem i The Goose 
Steps Out, polega na tym, że Marsen i Bennett stają naprzeciwko siebie jako równi 
przeciwnicy – zarówno jako mężczyźni zabiegający o względy bohaterki (Marsen 
z czasem jest siłą rzeczy zmuszony porzucić te ambicje), jak i wrogowie politycz-
ni (finałowa część filmu rozgrywa się bowiem w pierwszych dniach września 
1939 roku). Ton, w jakim zostaną przedstawieni niemieccy protagoniści zostaje 
zasygnalizowany przez Reeda już w sekwencji otwierającej film, zmontowanej 
ze zdjęć kronikarskich, przedstawiających Anschluss Austrii i zajęcie Kraju Su-
deckiego. Pojawiają się w nim, między innymi, ujęcia maszerujących niemieckich 
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wojsk i triumfalny przejazd Hitlera przez stolice zajętych krajów. Przywołując 
te bolesne dla Europy wydarzenia, Reed nie tylko wprowadza widzów w akcję, 
która zostaje zainicjowana przez – kolejne po Austrii i Sudetenlandzie – zajęcie 
obcego kraju, a więc Czechosłowacji, lecz również pokazuje, iż traktuje wroga 
z powagą, mając świadomość jego ogromnej siły. Otwarcie filmu Reeda różni 
się pod tym względem skrajnie od zrealizowanego rok później Nieuchwytnego 
Smitha, w którym w jednej z pierwszych scen widzimy ironiczne ujęcie wielkiej 
reklamy, zachęcającej do turystycznych ekskursji po „romantycznych Niemczech”, 
w tle z odgłosami przemówień Hitlera, marszu wojsk i odgłosów wystrzałów.

Nocny pociąg do Monachium nie jest jednak pozbawiony humoru. Co zna-
mienne dla twórczości Carola Reeda, cechującej się zazwyczaj dużą dozą ironii, 
pojawia się on zarówno w odniesieniu do Anglików, jak i faszystowskich Niemiec. 
To jednak zawsze humor bardziej wysublimowany niż ten znany z The Goose Steps 
Out. Antyniemiecki dowcip w Nocnym pociągu do Monachium jest skierowany 
przede wszystkim w stronę Hitlera. Pojawia się on jednak zawsze za pośrednic-
twem Mein Kampf. W jednej ze scen, na ladzie dworcowego kiosku widzimy 
rząd książek Hitlera, pośrodku którego stoi dzieło Margaret Mitchell, Przeminęło 
z wiatrem. Kiedy indziej jeden z bohaterów wraca ze znudzoną miną do lektury 
książki Hitlera, wspominając, że próbuje się dopiero przebić przez „lata dziecięce”. 
Zaraz potem drwi zaś, że z racji, iż Mein Kampf to obecnie największy bestsel-
ler w Niemczech, otrzymuje go zapewne na prezent każda para nowożeńców. 
Najbardziej wymowna scena ma jednak miejsce pod koniec filmu, kiedy jeden 
z niemieckich żołnierzy zostaje zakneblowany książką Hitlera. Pomysłowość 
sceny sprawia, że jej wydźwięk jest szczególnie silny. Mężczyzna przywiązany 
w pozycji siedzącej do fotela w przedziale pociągu, do twarzy ma przywiązany 
rozłożony egzemplarz Mein Kampf. Próbując się oswobodzić z więzów, wygląda 
jakby źródłem jego cierpień była nużąca lektura dzieła führera.

W wypadku sposobu przedstawienia Niemców w kinie angielskim z okresu 
wojny, można bez wątpienia mówić o wyraźnej zmienności ich wizerunku. 
Po pierwszych, pełnych powagi filmach, ujawniających próby zrozumienia moty-
wacji kierującej faszystami, wraz z przedłużającym się konfliktem pojawiają się 
produkcje, w których zaczyna dominować satyryczny ton w pokazaniu Niemców 
jako nieudolnych, zakompleksionych i w gruncie rzeczy śmiesznych ludzi.

„Przyjacielska inwazja”, czyli Amerykanie w Brytanii

Filmy poświęcone relacjom angielsko-amerykańskim zaczęły powstawać 
w Wielkiej Brytanii stosunkowo późno. Jeszcze we wrześniu 1943 roku publicysta 

„Kine Weekly”, P.L. Mannock, wyrażał ogromne zdziwienie, że mimo iż obecność 



105

Amerykanów na Wyspach już wówczas budziła duże emocje w społeczeństwie 
angielskim, żaden z tamtejszych filmów nie podjął dotychczas tego tematu 15. 
Fakt ten dziwił dodatkowo dlatego, że motyw ten zdążyli już podchwycić z po-
wodzeniem producenci z Hollywood. W 1941 roku Henry King wyreżyserował 
popularny film A Yank in the R.A.F. z Tyrone’em Powellem i Betty Grable jako 
amerykańsko-angielską parą, którą połączyła wspólna walka o demokrację. Te-
mat stosunków angielsko-amerykańskich pobrzmiewa również w Zagranicznym 
korespondencie (Foreign Correspondent, 1940) Alfreda Hitchcocka, One Night 
in Lisbon (1941) Edwarda H. Griffitha i Eagle Squadron (1942) Arthura Lubina. 
W angielskich filmach Amerykanie bardzo długo byli jedynie postaciami drugo-
planowymi. Znamienna pod tym względem jest postać Davida Maxwella (Hugh 
McDermott), jednego ze studentów głównego bohatera w Nieuchwytnym Smithie. 
Maxwell nie radzi sobie w nauce, lecz okazuje się utalentowanym organizatorem 
działań w terenie. Fakt, iż jest bardzo kochliwy przyczynia się ponadto do na-
wiązania kontaktu z córką przetrzymywanego w niemieckim obozie naukowca 
z Polski. Jego rola, choć bardzo wyrazista, została jednak raczej skonstruowana 
w duchu anegdoty niż świadomego zabiegu mającego wzmocnić wizerunek Ame-
rykanów wśród angielskiej publiczności. Podobną rolę odgrywają amerykańscy 
protagoniści w Flying Fortress (1942, reż. Walter Forde) i San Demetrio, London 
(1943, reż. Charles Frend). W żadnym z tych filmów, twórcy nie podjęli bowiem 
próby pokazania społecznych konsekwencji obecności Amerykanów na Wyspach. 

Oswojenie z żołnierzami amerykańskimi i podkreślenie ich ważnej roli 
w konflikcie, który do ataku na Pearl Harbour w grudniu 1941 roku pozostawał 
oficjalnie wyłącznie europejski, było szczególnie ważne z punktu widzenia bry-
tyjskiego społeczeństwa, dla którego kultura amerykańska – mimo iż wyrosła 
z tradycji anglosaskiej – był obca i często niezrozumiała. Napięcia na tym tle 
ujawniły się na większą skalę właśnie podczas wojny, kiedy w 1942 roku do An-
glii trafili pierwsi amerykańscy żołnierze. Z czasem ich liczba wzrosła do tego 
stopnia, że komentatorzy określali żartobliwie ich obecność jako „przyjaciel-
ską inwazję” ( friendly invasion). Prozaiczne nieporozumienia w codziennych 
kontaktach, wynikające z odmiennych przyzwyczajeń, miały jednak głębszy 
podtekst. Relacje gospodarcze Anglii ze Stanami Zjednoczonymi były zawsze 
bardzo ożywione, jednak począwszy od 1941 roku zależność Brytyjczyków 
od amerykańskiego sprzymierzeńca stale wzrastała. Brytyjczycy musieli także 
pogodzić się z antyimperialistyczną retoryką Stanów Zjednoczonych, która ude-
rzała bezpośrednio w kultywowaną przez lata tradycję Korony 16. Uznając prymat 
Stanów Zjednoczonych na arenie międzynarodowej, Wielka Brytania osiągnęła 

15.  Tom Ryall, Anthony Asquith, Manchester University Press, Manchester 2005, s. 88.
16.  Norman Davies, Wyspy, s. 790.
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cel, jakim było powstrzymanie hegemonii Hitlera, lecz zapłaciła za to utratą 
dotychczasowej pozycji 17.

Pierwszym filmem, który miał być reakcją na podniesioną przez P.L. Mannocka 
kwestię była Droga do gwiazd (The Way to the Stars, 1945) Anthony’ego Asquitha. 
Pierwotnie film ten miał wyreżyserować William Wyler w oparciu o scenariusz 
Terence’a Rattigana i Richarda Shermana przygotowany na zlecenie Ministerstwa 
Informacji już w 1943 roku. Zdjęcia rozpoczęto jednak dopiero we wrześniu 
następnego roku – dwanaście miesięcy po „interwencyjnym” artykule w „Kine 
Weekly” i po szeregu zmian scenariuszowych (temat filmu poszerzono o wątki 
z popularnej sztuki Rattigana Flare Path z 1942 roku o żonach żołnierzy RAF-u 
oczekujących na powrót lotników). Tymczasem, w sierpniu 1944 roku, odbyła 
się premiera Opowieści kanterberyjskiej Powella i Pressburgera, która wyszła 
naprzeciw doraźnym oczekiwaniom propagandy. 

Co istotne, fakt iż najważniejsze filmy mające wpłynąć na zacieśnienie sto-
sunków angielsko-amerykańskich weszły na ekrany dopiero po zakończeniu 
wojny (oprócz Drogi do gwiazd spóźnioną premierę miały również filmy I Live 
in Grosvenor Square [1945, reż. Herbert Wilcox] i Sprawa życia i śmierci [A Matter 
of Life and Death, 1946, reż. Michael Powell, Emeric Pressburger]), to podjęty 
w nich temat nie stracił aktualności. W świetle pogarszających się pod koniec 
wojny wzajemnych relacji pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Wielką Brytanią 
i narastającego zmęczenia społeczeństwa angielskiego obecnością obcokrajowców 
na Wyspach, każdy film odnoszący się pozytywnie do tej kwestii przyczyniał 
się skutecznie do rozładowywania narosłych w ciągu kilku ostatnich lat na-
pięć. Nie zmalał również ich wydźwięk propagandowy. Po premierze Sprawy 
życia i śmierci w listopadzie 1946 roku, w ZSRR opublikowano recenzję filmu, 
w której zarzucono twórcom „desperacką” próbę przypodobania się Ameryka-
nom 18. W obliczu formowania się nowego układu sił w powojennej Europie, film 
Powella i Pressburgera, początkowo mający jedynie posłużyć do społecznego 
ocieplenia wzajemnych relacji pomiędzy wojennymi sojusznikami, ze względu 
na opóźnienie w realizacji (spowodowane trudnościami w dostępie do taśmy 
barwnej), w kontekście niezwykle dynamicznej sytuacji geopolitycznej w okresie 
tuż po zakończeniu wojny, zyskał nieoczekiwanie nowy wydźwięk. Z punktu 
widzenia celów, jakie obrał sobie nowy rząd Clementa Attlee’ego – utrzymania 
dobrych stosunków zarówno ze Stanami Zjednoczonymi, jak i z ZSRR – Sprawa 
życia i śmierci, a także inne pro-amerykańskie filmy z tego okresu, wzbudzały 
niepokój i wątpliwości ZSRR co do rzeczywistych intencji i sympatii politycznych 

17.  Norman Davies, Wyspy, s. 894.
18.  Za: Andrew Moor, Powell & Pressburger. A Cinema of Magic Spaces, I.B. Tauris, Lon-

don–New York 2005, s. 149.
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Korony. Z perspektywy historii filmy te odegrały jednak niezwykle pozytywną 
rolę. Właściwym sojusznikiem Wielkiej Brytanii okazały się bowiem Stany 
Zjednoczone, bez ich wsparcia ekonomicznego, angielska gospodarka nie dźwi-
gnęłaby się z powojennej zapaści. 

Drogę dla utworów poświęconych relacjom angielsko-amerykańskim przetarł 
film instruktażowy A Welcome to Britain (1943) Anthony’ego Asquitha, zrealizo-
wany z myślą o nowoprzybyłych do Anglii amerykańskich żołnierzach. Oprócz 
przybliżenia im nieznanego kraju, jego celem było także zduszenie w zarodku 
wszelkich sporów wynikających z różnic obyczajowych. Asqutih, postrzegany 
jako emisariusz angielskiej kultury, człowiek kompromisu o manierach dyplo-
maty, był specjalistą od tego typu tematów. Najlepszą próbką jego możliwości 
na gruncie kina propagandowego był film Prawie raj (The Demi-Paradise, 1943), 
nakręcony w szczytowym okresie przyjaźni pomiędzy Wielką Brytanią i ZSRR. 
Laurence Olivier wcielił się tu w wybitnego konstruktora Iwana Kuzniecowa, 
który przybywa do Anglii, aby wdrożyć na miejscu produkcję turbiny własnego 
projektu. Film ten miał ocieplić wizerunek Rosjan w społeczeństwie angielskim 
i zachęcić do obustronnej współpracy, a być może również przygotować grunt 
dla ustaleń konferencjnych Wielkiej Trójki. Cechujący Prawie raj optymistyczny 
przekaz wyrastał ze świadomości istnienia zakorzenionych głęboko w świadomości 
społeczeństwa angielskiego obaw przed napływową częścią populacji podczas 
wojny i niezrozumienia dla ich zwyczajów i zachowań. Tym bardziej zasadne 
było przywołanie przez Asquitha cech charakteryzujących ową społeczność jako 
wspólnotę. Znamienna jest pod tym względem finałowa scena z filmu Prawie 
raj, w której Kuzniecow – nie tak dawno jeszcze bardzo krytyczny wobec po-
glądów i sposobu bycia Anglików – w natchnionej przemowie docenia zalety 
angielskich przyjaciół (poczucie obowiązku, poszanowanie tradycji, tolerancję, 
humor i – co szczególnie istotne – umiejętność tworzenia wspólnoty), podkreśla-
jąc, iż to właśnie one zapewniają im narodową jedność 19. W filmie tym Asquith 
przestrzega przed wzajemnym błędnym odczytywaniem intencji i niektórych 
zachowań jako przejawu niechęci wobec innych.

O ile w filmie mającym zacieśnić relacje angielsko-radzieckie fabuła koncen-
trowała się wokół roli pracy w życiu przedstawicieli odmiennych kultur i klas 
społecznych, o tyle w filmach obrazujących przyjaźń społeczeństw Wielkiej 
Brytanii i Stanów Zjednoczonych osią opowiadanej historii był zazwyczaj motyw 
międzykontynentalnego mezaliansu. Wątek ten posłużył w całości za kanwę dla jed-

19.  Innym ważnym filmem podejmującym temat przyjaźni angielsko-radzieckiej był The Tawny 
Pipit (1944, reż. Bernard Miles, Charles Saunders). Pojawia się w nim drugoplanowa postać kapral 
Bokolowej (Lucie Mannheim), chwaląca w płomiennej przemowie zwartą społeczność angielskiej wsi, 
która poruszyła niebo i ziemię w obronie dzikich terenów zamieszkałych przez świergotka polnego.
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nego z najpopularniejszych angielskich filmów z tego okresu, I Live in Grosvenor 
Square Herberta Wilcoxa, którego premiera odbyła się w lipcu 1945 roku, miesiąc 
po zakończeniu wojny. Film Wilcoxa był pierwszym z serii romansów, których 
akcja rozgrywała się w Londynie, i których główną gwiazdą była żona reżysera, 
Anna Neagle. W późniejszych filmach cyklu ekranowym partnerem bohaterki był 
Michael Wilding. W I Live in Grosvenor Square o jej względy walczą Rex Har-
rison i Dean Jagger. Bohaterką filmu, rozgrywającego się jeszcze podczas wojny, 
jest młoda arystokratka, lady Patricia (Neagle), narzeczona angielskiego oficera, 
majora Bruce’a (Harrison), która zakochuje się z wzajemnością w Amerykaninie, 
sierżancie Pattersonie (Jagger), stacjonującym w londyńskiej rezydencji dziadka 
lady Patricii. W jednej z kluczowych scen filmu – pożegnania amerykańskich 
żołnierzy, w tym Pattersona, przed wylotem na niebezpieczną misję – dochodzi 
do konfrontacji trójki bohaterów. Pełna kurtuazyjnych gestów i stonowanych 
emocji relacja łącząca Patricię, Pattersona i Bruce’a nabiera symbolicznego 
znaczenia. Patterson, chcąc naprawić krzywdę wyrządzoną – w jego mniema-
niu – Patricii i Bruce’owi, opuszcza bez słowa salę balową, kiedy tamci tańczą. 
Tego samego wieczora Bruce, zaakceptowawszy z godnością utratę względów 
ukochanej, łączy telefonicznie Patricię z Pattersonem, nie chcąc stać na przeszko-
dzie uczuciu, jakie się miedzy nimi zrodziło. Aby uzyskać silniejszy wydźwięk 
propagandowy, Wilcox wzbogacił film o dodatkowy finał. Jak łatwo się domyślić, 
zaaranżowana przez Bruce’a rozmowa Patricii z Pattersonem jest rzeczywiście 
ich ostatnim kontaktem. W tym momencie kończy się wątek melodramatyczny 
historii. Finałowy akcent należy jednak do Pattersona, który wracając do Anglii 
częściowo zniszczonym samolotem, podejmuje decyzję, dzięki której wsławi się 
heroizmem. Aby uniknąć tragedii – samolot nie doleci bowiem do lądowiska, 
lecz najprawdopodobniej spadnie na pobliską miejscowość – Patterson zmienia 
kurs lotu, ratując życie wielu ludzi. Sam jednak ginie w katastrofie.

Wilcox umiejętnie wykorzystał formułę filmowego melodramatu, aby spra-
wiedliwie rozdzielić sympatie widzów pomiędzy amerykańskim i angielskim 
protagonistą. Wymowa I Live in Grosvenor Square była jednoznaczna: pokazy-
wała ludzkie oblicze bohaterów, ich heroiczne postawy, umiejętność kompromisu 
i wyrzeczeń. Film zachęcał tym samym do wzajemnego szacunku i zrozumienia, 
zaś fakt, iż dwójkę bohaterów z odległych krajów może połączyć uczucie, dowo-
dził, że wszelkie różnice są pozorne lub co najmniej mało istotne.

Film Wilcoxa odniósł sukces po obu stronach Atlantyku. W Stanach Zjedno-
czonych, gdzie był pokazywany pod zmienionym tytułem na A Yank in London 
(nawiązującym do popularnego filmu Jacka Conwaya A Yank at Oxford z 1938 
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roku), wpłynął na sposób postrzegania Anglików i kształtowanie stereotypów 
na ich temat przez wiele następnych lat 20. 

Film Droga do gwiazd, którego premiera odbyła się niemal równolegle z I Live 
in Grosvenor Square, to film ze wszech miar inny od naśladującego hollywoodzkie 
wzorce utworu Wilcoxa. To dzieło w pełni autorskie, przez znawców twórczości 
Anthony’ego Asquitha uznawane za jedno z jego największych osiągnięć. Podob-
nie jak w Opowieści kanterberyjskiej Powella i Pressburgera, temat posłużył tu 
jedynie za punkt wyjścia do podjęcia powracającego w filmach reżysera problemu 
trudności w nawiązywaniu i utrzymywaniu relacji międzyludzkich. Kwestia róż-
nic kulturowych pomiędzy Amerykanami i Anglikami wydaje się drugorzędna, 
w planie fabularnym wątek platonicznego romansu Toddy (Rosamund John), żony 
angielskiego lotnika, który zginął podczas nalotów na Berlin, z amerykańskim 
pilotem Johnnym Hollisem (Douglass Montgomery) ożywa dopiero w drugiej 
części filmu. Nawet wtedy film Asquitha nie jest jednak typowym portretem 
niespełnionej miłości, lecz przede wszystkim obrazem stanu po przedwczesnej 
stracie bliskiej osoby i próby oddalenia narastającego poczucia pustki i samot-
ności. Wyrwa w życiu bohaterki jest tym większa, że David (Michael Redgrave), 
mąż Toddy, znika z jej życia zupełnie nieoczekiwanie, mimo iż w jego misję 
wojskową jest wpisane takie ryzyko. Asquith doskonale wygrywa nietypowość 
wojennych okoliczności, w jakich giną lotnicy. David, jeden z najlepszych pilotów 
w jednostce, pewnego popołudnia nie wraca po prostu z pracy. Nie wiadomo, 
gdzie rozbił się samolot, nie ma więc namacalnego dowodu jego śmierci – ciała 
mężczyzny. Nadzieja na jego powrót jest u Toddy wciąż – i zapewne na zawsze 
pozostanie – żywa. Sprzyja temu dodatkowo zachowanie innych lotników, którzy, 
aby nie załamać się psychicznie i nie ulec strachowi, nauczyli się przeżywać 
śmierć kolegów z powściągliwością, bez okazywania emocji. Pomimo oczywi-
stego smutku towarzyszącego im po śmierci Davida, ich codzienny rytm życia 
nie zmienia się. Jak co wieczór bawią się śpiewając i pijąc zdrowie zmarłego 
przyjaciela. To jednak – jak podkreśla Harlan Kennedy – jeden ze znaków 
rozpoznawczych kina angielskiego z okresu wojny, kiedy to „ludzkie emocje 
zostały [u Brytyjczyków] stłumione na czas trwania konfliktu”, a siła filmowych 
bohaterów wyrastała przede wszystkim z ich „moralnej powagi” 21. 

Hollis zapełnia wyrwę w życiu Toddy z jednej strony dlatego, że jest bar-
dzo podobny do jej męża – jak Davida cechuje go ogromna dojrzałość i nieco 
melancholijne nastawienie do życia; jest także głową rodziny, ma żonę i dzieci, 
co dodatkowo ułatwia mu szybkie porozumienie z Toddy, która niedawno została 

20.  Roger Philip Mellor, I Live in Grosvenor Square <http://www.screenonline.org.uk/film/
id/516644/index.html> (19.09.2012).

21.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.



110

matką. Z drugiej strony bohaterkę przyciąga do Amerykanina fakt, iż jest on 
kimś z zewnątrz, reprezentantem obcej kultury, człowiekiem wywodzącym się 
z innego środowiska. Przyjaźń, która niebawem przeradza się w zauroczenie, 
pozwala Toddy zdystansować się do tłumionej traumy, którą pogłębia obecność 
dawnych przyjaciół męża w otoczeniu kobiety. Chwile spędzone z Johnnym 
są więc dla niej ucieczką i ułatwiają pogodzenie się z sytuacją.

Filmowy wizerunek Amerykanina miał za zadanie równoważyć i łagodzić 
podskórne napięcia związane z postrzeganym jako przesadnie ekstrawertyczny 
sposobem bycia amerykańskich żołnierzy 22. Związane z tym lęki angielskiego 
społeczeństwa, twórcy filmowi starali się zazwyczaj oswoić poprzez przesadnie 
uproszczoną wizję bohaterów zza oceanu jako postaci prostolinijnych, nieco nie-
obytych, zawsze głośnych i skorych do zabawy (tacy są zazwyczaj amerykańscy 
bohaterowie drugiego planu). Wynikało to – jak pisze Clive Coultass – z faktu, 
iż w świadomości Brytyjczyków bardzo silnie był zakorzeniony stereotypowy 
obraz Amerykanów jako mniej doświadczonych, młodszych kuzynów 23. Taką 
postacią jest z pewnością Bob Johnson z Opowieści kanterberyjskiej, którego 
niemal dziecięca otwartość wobec innych osób i naiwny zachwyt nad wszystkim, 
co nowe, w sposób szczególnie wyrazisty unaoczniają angielskie wyobrażenie 
przeciętnego Amerykanina. Portret Hollisa z filmu Asquitha jest dalece bardziej 
złożony i przez to prawdziwszy, choć pod wieloma względami nie odchodzi on 
daleko od utartych norm w przedstawieniu Amerykanów. Zarówno w wypadku 
Johnsona, jak i Hollisa mamy bowiem do czynienia z typowym przedstawicielem 
amerykańskiego społeczeństwa, reprezentantem białej klasy średniej, którego 
charakterystyka przywodzi na myśl bohaterów z filmów Franka Capry. Szczerze 
wierzą oni w człowieka, są ludźmi moralnymi i otwartymi na innych, zaś w akcji 
wykazują się bezinteresownie męstwem. W przeciwieństwie do Johnsona, Hollis 
jest jednak postacią mniej powierzchowną, zarysowaną z większą dbałością 
o wiarygodność psychologiczną. Wraz z rodzącym się pomiędzy nim a Toddy 
uczuciem, na jego wizerunku pojawia się bowiem skaza. Asquith przedstawia 
konkretny problem, z którym borykali się uczestnicy wojennej zawieruchy. Sa-
motność kobiet, długi pobyt mężczyzn poza domem prowokowały niejednokrotnie 
mniej lub bardziej niewinne romanse i przelotne flirty. Podobnie jak każdego 
ówczesnego reżysera filmowego, Asquitha wiązały jednak określone obostrzenia 
w sposobie przedstawienia relacji damsko-męskich, które zakazywały, między 
innymi, pokazywania wiarołomności małżeńskiej. Droga do gwiazd pozostaje 

22.  Wśród Anglików krążyła w tym czasie ironiczna formułka, w której zawarto charakterystykę 
Amerykanów jako narodu cechującego się nadmiarem (Overpaid, oversexed, and over here – dosł.: 
przepłacani, zbytnio obnoszący się ze swoją seksualnością i zbyt licznie obecni [w Wielkiej Brytanii]). 

23.  Clive Coultass, British Feature Film…, s. 19.
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więc jedynie przestrogą przed przyjaźnią, która może przerodzić się w miłość. 
Ostrzeżeniem przed taką sytuacją jest przedwczesna śmierć Hollisa. W domu 
na bohatera czekają bowiem żona i dzieci, on sam jest zaś podatny na względy 
kobiet, ponieważ długo nie miał kontaktu z rodziną. Obdarzanie go uczuciem, choć 
zrozumiałe punktu widzenia ludzkiej natury, nie jest jednak właściwe – zdaje się 
brzmieć propagandowy wydźwięk filmu. Filmowe pocieszenie – dla bohaterów, 
ale także poniekąd dla widzów – wyrasta jednak, podobnie jak w wypadku Pat-
tersona z I Live in Grosvenor Square, z heroicznej śmierci Hollisa w katastrofie 
samolotu. Zakończenie filmu Asquitha nie przynosi jednak ukojenia. Tym razem 
Toddy jest bowiem świadkiem śmierci mężczyzny, z którym połączyło ją uczucie. 
Po raz drugi otrzymuje od życia bolesny cios.

Pomimo gorzkiego finału, Droga do gwiazd ujęła angielską publiczność au-
tentyzmem opowiedzianej historii. W plebiscycie „Daily Mail” utwór Asquitha 
został wybrany najlepszym filmem angielskim z okresu wojny 24, mimo iż trafił 
na ekrany już po jej zakończeniu (wątek fabularny uaktualniono wprowadzając 
retrospektywną klamrę, w której podczas odwiedzin w opustoszałej bazie woj-
skowej, bohaterowie wracają wspomnieniami do niedawnych wydarzeń). Uznanie 
dla filmu Asquitha nie maleje do dzisiaj. To utwór, który „wciąż porusza – pisze 
Kennedy – i jest niezwykle efektowny zarówno pod względem formalnym, 
jak i w sposobie ujęciu tematu, pełnym ogromnej wrażliwości” 25.

Cykl angielsko-amerykańskich romansów zamyka jeden z ulubionych filmów 
angielskiej publiczności, Sprawa życia i śmierci Powella i Pressburgera, który 
w ankiecie pisma „Sight & Sound” z sierpnia 2012 roku trafił do pierwszej dzie-
siątki najważniejszych angielskich filmów. Podobnie jak w wypadku filmów 
Wilcoxa i Asquitha, jego realizację zaplanowano jeszcze podczas wojny. Sprawa 
życia i śmierci od początku była pomyślana z jednej strony jako antidotum na an-
gielskie antypatie wobec amerykańskiego sojusznika, z drugiej zaś film ten miał 
wypromować wśród publiczności zza oceanu wizerunek niezłomnego Brytyjczyka. 
Centralną postacią Sprawy życia i śmierci jest bowiem Peter Carter (David Ni-
ven), angielski lotnik, który uniknąwszy dziwnym trafem śmierci w katastrofie 
zestrzelonego samolotu, zakochuje się w amerykańskiej radiotelegrafistce, June 
(Kim Hunter). Na przeszkodzie w miłosnym spełnieniu pary bohaterów staje jednak 
wysłannik niebios, który upomina się o życie Petera. Kluczową sekwencję filmu 
stanowi finałowa rozprawa sądowa w niebie (choć ontologiczny status tego miejsca 
nigdy nie zostaje potwierdzony), w której stający naprzeciwko siebie oskarżyciel 
i obrońca Petera reprezentują w rzeczywistości głosy „zwaśnionych” narodów. 

24.  Za: Jeffrey Richards, National Identity in British Wartime Films, w: Britain and the Cinema 
in the Second World War, red. P.M. Taylor, Macmillan Press, London 1988, s. 59.

25.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
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W rozprawie chodzi więc już nie tylko o prawo Petera do życia, lecz o konflikt 
odmiennych racji, ukształtowanych przez narosłe w ciągu setek lat uprzedzenia. 
Oskarżyciel Abraham Farlan (Raymond Massey) jest weteranem amerykańskiej 
wojny o niepodległość, ofiarą pierwszej kuli wystrzelonej przez Brytyjczyków 
w stronę rewolucjonistów. Najpierw próbuje on zdyskredytować Anglików jako 
naród flegmatyczny i ze skłonnością do dominacji. Następnie przedstawia June, 
podobnie jak on pochodzącą z Bostonu – kolebki amerykańskiej państwowości, 
jako ofiarę podstępu Petera, który miał w sobie celowo rozkochać niewinną 
Amerykankę. Broniący młodego Anglika doktor Reeves (Roger Livesey) wnosi 
do pełnej emocj debaty rozsądek i chęć kompromisu. Wskazując na pozytywne 
aspekty amerykańskiej kultury – przywiązanie do idei demokracji i wielokul-
turowości – z łatwością zbija negatywne argumenty Farlana, doprowadzając 
jednocześnie do zmiany ławy przysięgłych. Uprzednio składała się ona bowiem 
z przedstawicieli narodowości, które ucierpiały w wyniku polityki kolonialnej 
Wielkiej Brytanii. Nowi członkowie ławy to naturalizowani Amerykanie, wy-
kazujący się większą otwartością i obiektywizmem. Według Andrew Moora, 
scena zmiany ławy przysięgłych jest szczególnie istotna w świetle niniejszych 
rozważań. Podważa ona bowiem sztywny podział narodowościowy, na którym 
opiera się w swym wywodzie Farlan. Zmiana członków ławy przysięgłych (obie 
grupy grają ci sami aktorzy) sugeruje, „geograficzną mobilność idei tożsamości 
narodowej” 26. Tym samym próba zarysowania wyraźnej różnicy pomiędzy 
Anglikami i Amerykanami zostaje podważona u podstaw.

Na poziomie fabularnym o prawie Petera do dalszego życia decyduje osta-
tecznie wyznanie miłości June. Bardziej istotny wydźwięk ma jednak finałowy 
uścisk dłoni Farlana i Reevesa, przypieczętowujący międzynarodową przyjaźń, 
ukutą na porozumieniu ponad podziałami. Z propagandowego punktu widzenia 
Sprawa życia i śmierci dowiodła słuszności idei łączenia komercyjnych walorów 
kina z wątkami społeczno-politycznymi. Dzięki zręczności realizatorskiej Powella 
i Pressburgera oraz niebanalnej oprawie inscenizacyjnej, najważniejsza treść za-
warta w filmie nie została podana w sposób natrętny. Publiczność, opowiadając 
się jednogłośnie po stronie Petera i June, dowiodła, że przyjmuje do wiadomości, 
iż wspólny cel jest możliwy do osiągnięcia wyłącznie w atmosferze otwartości. 

Jako wizytówka Wielkiej Brytanii, Sprawa życia i śmierci wyrasta z odmiennej 
koncepcji narracyjnej niż Opowieść kanterberyjska, gdzie za punkt odniesienia 
posłużyła angielska historia oraz szeroko pojęty regionalizm. W Sprawie życia 
i śmierci Powell i Pressburger odwołują się przede wszystkim do tych aspektów 
kultury brytyjskiej, które świadczą o jej nowoczesności. Bardzo współczesna jest 
już choćby postać Petera. To nowy typ bohatera: uosobienie wojennego heroizmu, 

26.  Andrew Moor, Powell & Pressburger…, s. 148.
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erudyta recytujący poezje sir Waltera Raleigha, postać łącząca cechy egzysten-
cjalisty i pragmatyka. Tego wymagają bowiem od niego czasy, w których żyje. 
Jak podkreśla Andrew Moor, owa złożona charakterystyka czyni z Petera symbol 
skomplikowanych oczekiwań i nadziei powojennego społeczeństwa 27. Powell 
i Pressburger świadomie projektują na Petera ówczesne dylematy światopoglądo-
we społeczeństwa angielskiego, które u progu nowej, powojennej rzeczywistości 
znalazło się w fazie przewartościowywania i rewidowania dotychczasowych 
poglądów. Już w trakcie pierwszej rozmowy z June, Peter wyznaje, że jest z ducha 
konserwatystą, lecz doświadczenie każe mu wspierać idee laburzystów. Odwołanie 
do aktualnych nastrojów politycznych (w pierwszych powojennych wyborach 
w Wielkiej Brytanii zwyciężyła Partia Pracy) ma wskazać na bliski bohaterowi 
duch postępu, identyfikowany z głoszącymi potrzebę reform z laburzystami.

Idee korespondujące z wizją nowej Europy głosi również, już całkiem na po-
ważnie, doktor Reeves. W trakcie rozprawy podnosi kwestię poszanowania prawa 
jednostki i przeciwstawia je interesowi systemu. To w gruncie rzeczy niepopularne 
poglądy z punktu widzenia oficjalnej powojennej retoryki, próbującej utrzymać 
wśród Brytyjczyków egalitarne nastroje ostatnich lat, aby uzyskać poparcie 
dla surowych reform. Według Moora podkreślenie prymarnej roli indywidu-
alizmu ma jednak w tym wypadku prowadzić przede wszystkim do pochwały 
idei demokracji parlamentarnej, w której obywatele samodzielnie decydują 
o tym, kto reprezentuje ich interesy 28. Ostatecznie to właśnie podnoszone przez 
Reevesa prawo jednostki do decydowania o własnym życiu wygrywa z wizją 
świata, w której aktualni depozytariusze władzy decydują o losach społeczeństw. 
Owa, być może nieco naiwna pochwała demokracji, została tu przeciwstawiona 
stereotypowej – i niesprawiedliwej – wizji Brytanii jako bastionu archaicznych 
rozwiązań społecznych. W Sprawie życia i śmierci Brytyjczycy jawią się zatem 
jako naród, któremu poglądy Amerykanów – na czele z ideami demokracji 
kształtowanej w oparciu o interes każdego mieszkańca Stanów Zjednoczonych 

– są bardzo bliskie. Propagandowy przekaz filmu jest więc niezwykle silny: jeśli 
bowiem oba kraje łączą kwestie tak elementarne, jak stosunek do kwestii spo-
łecznych, wszelkie drobne animozje muszą pójść w niepamięć.

Nieco inne światło na ten problem rzuca Harlan Kennedy. Według niego postaci 
Amerykanów stanowią punkt odniesienia dla krytyki mentalności Brytyjczyków. 
Rola protagonistów zza oceanu sprowadza się według niego w istocie nie tyle 
do obrońców Brytanii przed nazizmem, lecz przed nimi samymi, a konkretnie 
poczytywaną przez Anglików za cnotę powściągliwością i emocjonalnym wyco-
faniem w obliczu najbardziej dramatycznych wydarzeń. Amerykanie są w tym 

27.  Andrew Moor, Powell & Pressburger…, s. 143.
28.  Moor, s. 145.
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sensie emisariuszami idei powojennej odnowy, która musi się rozpocząć od ze-
rwania z dotychczasowymi przyzwyczajeniami, otworzenia się na obce wpływy 
i zrzucenia wielowiekowej skorupy nawyków i przyzwyczajeń. Dlatego też 

– jak argumentuje Kennedy – w filmach z tego okresu w ocenie amerykańskich 
bohaterów przez ich angielskich odpowiedników dezaprobata krzyżuje się za-
wsze z podziwem 29. Jako przykład Kennedy przytacza postać Petera (John Mills) 
z Drogi do gwiazd, młodego lotnika, na którym śmierć męża Toddy jako jedynym 
spośród żołnierzy odciska silne piętno. W jego reakcji na najbardziej nieznośnego 
spośród amerykańskich kolegów, Frisellego (Bonar Colleano), wyraża się złożony 
stosunek społeczeństwa angielskiego do Amerykanów: ogromna irytacja łączy 
się tu z rozbawieniem i szczerą chęcią bliższego poznania 30.

Tezę Kennedy’ego potwierdza do pewnego stopnia Opowieść kanterberyjska, 
w której w postaci Colepepera, ostatniego obrońcy kulturowej schedy Albionu, 
Powell i Pressburger zbliżyli się bodaj najbardziej do istoty lęków będących 
źródłem trudności w relacjach angielsko-amerykańskich. Działania Colepepera 
wyrastają bowiem w sposób jednoznaczny z poczucia zagrożenia związanego 
z ekspansywnością kultury amerykańskiej. W wypadku angielskiego społeczeństwa 
jest to problem szczególnie istotny. Ze względu na wspólny język, społeczeństwo 
brytyjskie stanowi w sposób naturalny naród najbardziej podatny na wpływy 
amerykańskie. W Opowieści kanterberyjskiej nieustannie odczuwa się napięcie 
pomiędzy postawą Boba Johnsona, wyrosłą z głęboko zakorzenionych w jego 
świadomości idei nowoczesnego liberalizmu i indywidualizmu a uosabianą przez 
Colepepera obawą przed utratą związku z tradycją anglosaskiej kultury, odwo-
łującą się do innego rodzaju wrażliwości społecznej. Z tego względu Opowieść 
kanterberyjska to bodaj najważniejszy i najpoważniejszy głos o skutkach długiej 
obecności Amerykanów w Wielkiej Brytanii podczas II wojny światowej. Po-
well i Pressburger nie ograniczają się tu bowiem jedynie do próby rozładowania 
nieporozumień na tle obyczajowym. Funkcję taką spełnia raczej w wypadku 
ich twórczości Sprawa życia i śmierci. 

Colepeper, organizując wykłady, gdzie przybliża historię regionu, stara się 
osłabić proces, w którym tożsamość kulturowa mieszkańców Kentu ulega stę-
pieniu przez wpływy kultury, która – z racji, iż wyrasta z innych doświadczeń 
społecznych – może podważyć dotychczasowe status quo i w rezultacie dopro-
wadzić do odwrócenia się młodej części wspólnoty od tradycyjnych wartości 
kultury angielskiej. Co istotne, Colepeper organizuje swoje spotkania przede 
wszystkim dla amerykańskich żołnierzy, chcąc w ten sposób niejako odwrócić 
proces, w którym bardziej ekspansywna kultura amerykańska dominuje ze wzglę-

29.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
30.  Kennedy, How the Brits…
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du na swą przystępność. Wykłady Colepepera są interesujące, lecz jednocześnie 
trudne w odbiorze. Odwołują się bowiem do wiedzy, której nie posiadają słucha-
cze. Ważny jest jednak wywołany u nich podświadomie efekt swoistej inercji. 
W konfrontacji z niezwykle bogatą, pełną symboliki kulturą angielską, z którą 
amerykańscy żołnierze zostają zapoznani nim zdominują społeczność Kentu, 
przyjmują postawę defensywną, poddając się angielskim wpływom.

Należy jednak pamiętać, że Opowieść kanterberyjska ma w istocie bardzo 
pozytywny wydźwięk, a zamiarem twórców było przede wszystkim przybliżenie 
widzom zza oceanu miejsca, do którego zostali skierowani amerykańscy żołnie-
rze. Nieprzypadkowo akcja filmu rozgrywa się w hrabstwie Kentu, rodzinnych 
stronach Michaela Powella, a zarazem jednym z najbardziej reprezentatywnych 
i malowniczych regionów Anglii. Canterbury, stolica regionu, to siedziba głów-
nego arcybiskupstwa kraju. To tutaj mieści się słynna katedra będąca symbolem 
anglikańskiej tradycji. Bob Johnson, a wraz z nim widzowie, zwiedzają w filmie 
Powella i Pressburgera zarówno prowincję hrabstwa, z pięknymi, malowniczymi 
pejzażami, jak i słynną średniowieczną katedrę. Oprócz tego, że film ten wyraża 
w sposób czytelny historyczne uprzedzenia i kulturową odmienność obu nacji, 
złączonych wspólnym językiem, lecz jednocześnie różniących się pod względem 
zachowania, przyzwyczajeń i stosunku do życia, to jednocześnie ma bez wątpienia 
charakter przewodnika po kulturze i krajobrazie Anglii.

* * *

Filmy angielskie z okresu II wojny światowej były pierwszymi w historii 
tamtejszej kinematografii, które tak aktywnie weszły w dialog społeczny. Pełniły 
rolę równoprawnych partnerów w dyskusji na styku polityki, zyskując nowy ro-
dzaj wpływu na publiczność. Po raz pierwszy umożliwiły one ponadto twórcom 
filmów fabularnych podjęcie tematów wziętych z życia codziennego, zacieśniając 
tym samym związek kina z rzeczywistością i formując jego rolę jako wyraziciela 
autentycznych ludzkich przeżyć. Pod tym względem filmy te utorowały drogę 
kinu przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wyrosłego ze społeczni-
kowskiej postawy jego twórców, podejmujących krytyczny dialog z otaczającą 
rzeczywistością, jej wypaczeniami i niesprawiedliwościami. W czynnym udziale 
angielskich twórców z okresu wojny wyraża się zalążek tego rodzaju wrażliwości, 
która ukształtowała wizerunek angielskiego kina społecznego, z jego niezachwianą 
wiarą w sztukę jako nośnik ważnych idei. 
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Bartosz Hlebowicz

Miłość i nienawiść (głównie jednak nienawiść) 
w Nowym Świecie. 
Wizja kolonizacji angielskiej  
w Ameryce Północnej  
w filmie Terence’a Malicka.

Powszechnie znaną legendę o Pocahontas, przekazywaną już od czterech 
wieków w różnych wersjach 1, powtórzył w 2005 r. Terence Malick w urzekającym 
filmie Nowy Świat. Nie odważył się zmienić w niej podstawowych, romansowych, 
elementów – które wywołują niechęć lub ironiczny uśmiech historyków – ale mimo 
to zaproponował sugestywną wizję pierwszych kontaktów białych z Indiana-
mi w Ameryce Północnej. Czy z tego dzieła, tak radykalnie niespełniającego 
wymogów rzetelnego dyskursu historycznego i jednocześnie tak intrygującego 
i uwodzącego, możemy dowiedzieć się czegokolwiek o przeszłości?

Miłość

Na początku XVII w. koloniści angielscy założyli swoją pierwszą osadę 
w Ameryce Północnej: Jamestown nad Zatoką Chesapeake w Wirginii. W czasie 
jednej z wypraw rekonesansowych przywódca kolonistów, John Smith, dostał 
się do niewoli miejscowych Indian. W wielkim domu indiańskiego króla prze-
prowadzono nad nim sąd i skazano na śmierć: jeńca ułożono na dwóch płaskich 
kamieniach, na których miała zostać roztrzaskana jego głowa. W momencie, 
w którym Indianin uniósł do ciosu kamienną maczugę, na białego rzuciła się 
młoda dziewczyna indiańska, zakrywając go własnym ciałem i błagając „króla” 
o darowanie mu życia. Wódz nie miał wyjścia i odwołał egzekucję: dziewczyna, 
której prośbom uległ, była jego ulubioną córką Pocahontas. On sam nazywał się 
Powhatan.

1.  Tytuł artykułu zapożyczyłem z tytułu jednej z licznych książek poświęconych Pocahontas 
i Smithowi, Love and Hate in Jamestown. John Smith, Pocahontas and the Heart of a New Nation 
(Faber and Faber, London 2005), nieco go trawestując. Jej autorem jest amerykański dziennikarz 
David A. Price.
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Powhatan daruje więc intruzowi życie, w zamian zobowiązując go do do-
starczenia mu siekier, koralików i miedzi 2. Rozkwita romans Smitha z indiańską 

„księżniczką”, niełatwy zapewne, zwłaszcza że Smith wrócił do Jamestown, 
a Pocahontas pozostała w domu ojca. Na szczęście brak informacji na jego temat 
w ówczesnych przekazach wypełniają późniejsze sztuki teatralne, powieści i fil-
my, począwszy od „operowego melodramatu” The Indian Princess, or La Belle 
Sauvage Jamesa Nelsona Barkera, wystawionego w 1808 r. i następnych w XIX 
wieku, przez nieme filmy z 1908, 1910, 1920, 1922, 1923 i 1924 r. 3, pełnometrażowe 
Captain John Smith and Pocahontas z 1953 r., Pocahontas: The Legend z 1995 r., 
po Disneyowską Pocahontas z 1995 r. i wreszcie Nowy Świat Malicka z 2004 r. 
Do filmów inspirowanych „historią” Pocahontas z pewnością należą też Najeźdź-
cy (The Invaders) Thomasa Ince’a z 1912 r., w których główna bohaterka, córka 
indiańskiego wodza, wiedziona miłością do białego geodety, którego zadaniem 
jest wymierzyć ziemię wyłudzoną od Indian, zdradza białym plan ataku Indian 
na ich fort 4. Pocahontas to archetypiczna piękna indiańska „squaw”: jak wiele 
filmowych Indianek przed nią, kochanka i pomocnica białego bohatera 5.

Według legendy Indianie, wiedzeni przez Pocahontas, przynoszą głodują-
cym kolonistom żywność, wbrew woli Powhatana 6. Kolejny raz dziewczyna 

2  Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough. Three Indian Lives Changed 
by Jamestown, University of Virginia Press, Charlottesville–London 2005, s. 78–79.

3.  Pocahontas: A Child of the Forest (Edison, 1908) – „Słaba adaptacja opowieści o Johnie 
Smisie, Johnie Rolfie  i kolonistach z Jamestown i tytułowej bohaterce […] Smith zostaje zięciem 
Powhatana po uratowaniu z rąk nikczemnych Indian przez jego córkę” (Larry Langman, A Guide 
to Silent Westerns, Greenwood Press, Westport, Conn.–London, s. 336); Pocahontas (Thanho-
user, 1910) – „opowiada o życiu Pocahontas po uratowaniu kapitana Johna Smitha”, po ślubie 
z Rolfe’em oboje jadą do Anglii, gdzie niebawem kobieta „umiera, wspominając swoją ojczystą 
ziemię” (Langman, A Guide to…, s. 336); John Smith (1922, Selznick Pictures); Jamestown (Pathe, 
1923), „dramat historyczny o zagrożeniach angielskiej kolonii Wirginia ze strony Indian i Hiszpanów. 
Zagrożenia zostają oddalone dopiero po małżeństwie Pocahontas z Johnem Rolfe’em, kiedy ojciec 
panny młodej, Powhatan, zawiera sojusz z Anglikami przeciw Hiszpanom” (Langman, A Guide 
to…, s. 232). Film ten – zupełna fantazja – był częścią serii The Chronicles of America, wyprodu-
kowanej przez Yale University (Karen C. Lund, American Indians in Silent Film, The Library 
of Congress, <http://www.loc.gov/rr/mopic/findaid/indian1.html>); Pocohantas and John Smith 
(Universal Pictures, 1924, komedia); Captain John Smith and Pocahontas (United Artists, 1953).

4.  Więcej na ten temat: Bartosz Hlebowicz, Najeźdźcy XXI wieku, czyli Pocahontas tańcząca 
ze smokami, „Kino” 2010, 3, s. 18–20.

5.  Niezwykle popularne figury filmowych Indianek – kochanek i pomocnic białych męż-
czyzn – omówione są m.in. w: Rayna Green, The Pocahontas Perplex: The Image of Indian 
Women in American Culture, „The Massachusetts Review” 1975, 16 (4); Elise M. Marubbio, 
Killing the Indian Maiden. Images of Native American Women in Film, The University Press of 
Kentucky, Lexington, 2006.

6.  W istocie to Powhatan, a nie jedenastoletnia dziewczynka, jaką wtedy była Pocahontas, 
decydował o dostawach żywności dla angielskiej kolonii, tak samo jak wysyłał przydziały innym 
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przeciwstawia się woli ojca, gdy zdradza Smithowi plany ataku Indian na osadę 
białych 7. Po kilku latach Smith musi wracać do Anglii, dziewczyna, przekona-
na o jego śmierci, wychodzi za mąż za innego Anglika, Johna Rolfe’a, kolejną 
ważną postać we wczesnej historii kolonii: rozwinął w Wirginii uprawę odmiany 
tytoniu pochodzącą z Karaibów, na której kolonia zbudowała swoją zamożność. 
Pocahontas, Rolfe i ich syn, Thomas, zostają zaproszeni przez króla i królową 
Anglii. Krótko po niezwykle udanej wizycie na dworze królewskim, na począt-
ku podróży powrotnej do Ameryki, Pocahontas umiera i zostaje pochowana 
w Gravesend pod Londynem. Lekcja, którą pokolenia Amerykanów wynoszą 
z tej legendy, mówi o pokonaniu barier rasowych jako dziedzictwie miłości 
Indianki i białego (co ciekawe, bardziej Smitha niż Rolfe’a), o pokojowym prze-
kazaniu białym indiańskiego królestwa i ziemi poprzez oddanie im indiańskiej 
księżniczki oraz rewanżu białych w postaci podarowania Indianom cywilizacji 8.

To skrócona wersja legendy o Pocahontas. W istocie najprawdopodobniej 
ani uratowania życia metodą Danusi z Krzyżaków, ani romansu z kapitanem 
Smithem nie było. Erotyczny czy miłosny charakter historii Pocahontas należy 
wiązać wyłącznie z Rolfe’em, który zapewne faktycznie kochał dziewczynę 
i miał z nią dziecko. Legenda Pocahontas wyznacza mu jednakże poślednie 
miejsce: według niej prawdziwe uczucie połączyło Pocahontas i Johna Smitha, 

swoim sojusznikom i wasalom (Helen C. Rountree, Pocahontas’ People. The Powhatan Indians 
of Virginia Through Four Centuries, University of Oklahoma Press, Norman–London 1996, s. 34, 
39; Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 87). Smith wspomina o roli 
Pocahontas dopiero w dziele z 1624 r., ale nie we wcześniejszych relacjach (Helen C. Rountree, 
Pocahontas’ People…, s. 38, 292, przyp. 80).

7.  W opublikowanej relacji Smitha Pocahontas miała ostrzegać go przed atakiem na koloni-
stów, kiedy ci przybyli nieproszeni do siedziby Powhatana Werowocomoco w 1608 r., aby zdobyć 
trochę jedzenia. W rzeczywistości koloniści świetnie zdawali sobie z sprawę z niechęci Powhatana, 
bo wzajemna próba sił Indian i „gości” trwała od kilku dni, rola Pocahontas – o ile faktycznie 
próbowała ostrzec kolonistów – była więc nieistotna (Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, 
Opechancanough…, s. 120–124).

8.  Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country. A Native History of Early America, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts–London 2002, s. 70, Edward Buscombe, 
What’s New in the New World?, „Film Quarterly” 2009, 62 (3), s. 35–36. Literaturoznawca Ro-
bert S. Tilton cytuje list duchownego z Wirginii z 1757 r., w którym przedstawiony jest program 
współżycia z tubylcami: „Powinniśmy mieszać się z nimi, to by nas z nimi skutecznie związało, 
uczyniło ich oddanymi przyjaciółmi oraz […] dobrymi chrześcijanami”, a także „stalibyśmy się 
prawowitymi dziedzicami ich ziem” (Pocahontas: the Evolution of an American Narrative, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1994, s. 21–22). Z kolei niektóre współczesne grupy znad za-
toki Chesapeake, współcześnie deklarujące indiańskie pochodzenie, powołują się na przykład 
Pocahontas i „mądrości matek rodowych” z jej czasów, rzekomo każących kobietom indiańskim 
wiązanie się z białymi po to, żeby przetrwała „rasa indiańska” (Hlebowicz, Let’s Become an In-
dian Tribe—Inventing the Past in the Modern Strategies of Ethnicity in the US, „Ad Americam” 
2002, 3, s. 46–52).
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w jej związku z Rolfe’em nie dostrzega się potrzebnego dla legendy napięcia 
i dramatyzmu.

Skąd popularność legendy, choć właściwiej byłoby powiedzieć bujdy, o Poca-
hontas i Smisie? Zawdzięczamy ją samemu Smithowi i gorliwym interpretatorom 
kilku zdań przez niego napisanych w księdze z 1624 roku, dotyczących wydarzeń 
z 1607 r. „[…] Pocahontas, najdroższa córka króla, kiedy żadne błaganie nie 
odnosiło skutku, wzięła jego [Smitha – narracja kapitana jest w trzeciej osobie] 
głowę w swe ramiona i położyła na niej własną, aby ochronić go od śmierci; 
w związku z tym władca zdecydował, że będzie on żył i wyrabiał dla niego 
siekiery, a dla dziewczyny dzwonki, koraliki i miedź” 9. Co ciekawe, to nie była 
pierwsza relacja Smitha z jego amerykańskich przygód – w pierwszej, A True 
Relation, opublikowanej w 1608 r., a zatem tuż po opisywanych wydarzeniach, 
nie ma w ogóle wspomnienia o incydencie z próbą rytualnego zabójstwa i ratunku 
ze strony Pocahontas 10. Historycy różnie interpretują opisaną przez Smitha scenę, 
np. jako próbę męstwa i odwagi Smitha – jej pomyślne przejście pozwoliłoby 
uczynić go sojusznikiem Powhatana; albo jako rytuał adopcji Smitha przez Po-
whatana, dzięki czemu, jako wódz przybyszów zza morza, stałby się kolejnym 
wasalem w królestwie mamanatowicka, czyli „wielkiego króla” Powhatana. An-
tropolożka Helen Rountree, wybitna badaczka historii i kultury Indian z Wirginii 
uważa, że podobna scena w ogóle nie miała miejsca. Podaje ona szereg powodów, 
dla których próba rytualnego morderstwa jest bardzo mało prawdopodobna: m.in. 
w żadnym z ludów algonkińskich nie odnotowano rytuału o podobnym przebiegu; 
przez kilka dni przed rzekomym rytuałem Smitha solidnie karmiono – byłoby 
nierozsądne marnowanie jedzenia z trudem zdobywanego w wyjątkowo ciężkim 
sezonie. Rountree wskazuje też, że obecność Pocahontas w domu Powhatana 
w czasie przyjmowania Smitha była wielce nieprawdopodobna – jej obowiązkiem 
jako kobiety była najpewniej pomoc w przygotowywaniu żywności na ucztę, którą 
podejmowano gościa. Test odwagi, który niegdyś Rountree uznała za ciekawą 
teorię, po kilku latach odrzuciła jako odbywający się w nieprawdopodobnym 
momencie: więźniów poddawano takim testom już w chwili wprowadzania ich 
do wioski, a nie po kilku dniach pobytu, łagodnego traktowania i ucztowania. 
Wreszcie, interwencja indiańskiej „księżniczki” nie była wcale pierwszą, która 
uratowała życie Smithowi – autor już w opisach swoich wcześniejszych przygód 
w walkach z Turkami w Europie sięgał do powszechnie stosowanego w owym 
czasie w europejskiej literaturze motywu pięknej dzikiej księżniczki ratującej 
życie białemu bohaterowi.  Ważny wreszcie jest moment napisania tej historii 

9   The Generall Historie of Virginia… Smitha z 1624 roku, cyt. przez Helen C. Rountree, 
Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 79.

10.  Rountree, Pocahontas’ people…, s. 38
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przez Smitha: zaraz po wybuchu powstania Indian przeciw kolonistom w 1622 r. – 
Smith swoim opisem rzekomego wydarzenia sprzed 15 lat potwierdzał powszechne 
w Anglii po 1622 r. opinie o zdradliwej naturze Indian 11.

W 1612 r. inny z kolonistów, już po powrocie Smitha do Anglii, rozważał 
możliwość poślubienia indiańskiej „księżniczki” przez Smitha, zdecydowanie ją 
wykluczając: „Któryś z wizjonersko nastawionych [kolonistów] liczył, że [Smith] 
wywierał na dzikich taki nacisk, że uczyniłby się ich królem żeniąc się z Pocahontas, 
córką Powhatana […] Ale małżeństwo z nią nie mogło w żaden sposób dać mu 
tytułu do królestwa [indiańskiego], ani nikt nigdy nie podejrzewał, że kiedykol-
wiek to rozważał” 12. „Zaproponuj Pocahontas, żeby przyniosła tu dwa koszyki, 
to dam jej białe koraliki, żeby zrobiła sobie łańcuszek” 13 – to zdanie zapisane 
przez Smitha w 1612 r. w języku algonkińskim zapewne najlepiej oddaje naturę 
ich „związku”. Zdaniem Rountree więź miłosna między Pocahontas a Smithem 

„to wspaniały dramat, ale zapewne nie fakt historyczny” 14. W istocie Pocahon-
tas, o czym legenda (w tym także film Malicka) milczy, niedługo po wyjeździe 
Smitha została żoną Kocouma, jednego z pomniejszych wodzów indiańskich 15.

Nie zamierzam jednak analizować Nowego świata pod kątem historycznej 
adekwatności, spróbuję natomiast rozważyć przydatność filmu dla rozumienia 
początków brytyjskiej kolonizacji Ameryki Północnej i uchwycić „metodę”, 
którą posłużył się jego autor, Terence Malick, scenarzysta i reżyser. Często 
odwoływanie się do „faktów” ustalonych przez historyków (przede wszystkim 
w etnohistorycznych pracach Rountree 16) będzie jednak nieodzowne dla uwy-
puklenia odrębnej, mitycznej poetyki filmu.

Konieczna jest uwaga na temat polskiego tłumaczenia tytułu filmu. Podróż 
do Nowej Ziemi jest bardzo niefortunnym przekładem The New World. Zarów-
no amerykańska historiografia, jak i wyrażana w literaturze i filmie mitologia, 

11.  Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 76–80; Rountree, [recenzja 
wystawy] Pocahontas: Her Life and Legend. Exhibition at the Virginia Historical Society, 
Richmond, William M. S. Rasmussen and Robert S. Tilton, Curators, „The Virginia Magazine 
of History and Biography” 1995, 103 (2), s. 268; Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Pro-
ject, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts–London 2007, 
s. 125–127; patrz też Richter, Facing East…, s. 71. O motywie dzikiej księżniczki patrz m.in. 
Green, The Pocahontas Perplex…, s. 698–700 i następne, a także Natalie Zemon Davis, Kobiety 
na marginesach. Trzy siedemnastowieczne żywoty, przeł. Bartosz Hlebowicz, PWN, Warszawa 
2012, s. 46–48.

12.  Cyt. za  Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 142.
13.  Cyt. za Helen C. Rountree, Pocahontas’ People…, s. 84.
14.  Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 76.
15.  Rountree, s. 142–143.
16.  Co ciekawe, Helen Rountree odmówiła zostania konsultantem naukowym filmu (informacja 

uzyskana w czasie rozmowy prywatnej z badaczką w Pradze, 26 marca 2010 r.)
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najczęściej przedstawiały historię Ameryki jako dzieje podboju kontynentu 
i ujarzmiania („cywilizowania”) jego mieszkańców przez przybyszów ze „starego 
świata”, tworzących nowy amerykański naród, ale jeśli zmienimy perspektywę 
i spróbujemy przyjąć punkt widzenia ludzi, którzy na tym kontynencie zamiesz-
kiwali, zanim pojawili się Europejczycy, otworzy się przed nami zupełnie nowa 
możliwość interpretacji: możemy wraz z nimi przypatrywać się i dziwić przyby-
szom zza „wielkiej wody”, tak jak czynią to Pocahontas, Powhatan, Tomocomo, 
Opechancanough i inni Indianie w filmie Malicka. „Nowy świat” Malicka nie 
jest miejscem, punktem na mapie, „nową ziemią”, lecz procesem – rezultatem 
spotkania ludzi dwóch różnych kultur; dla jednych i drugich moment zetknięcia 
oznaczał początek radykalnych zmian i konieczność dopasowywania się do nowej 
sytuacji. Z tego zaś jasno wynika, że nie chodzi tu o „podróż”, lecz bycie razem, 
a przynajmniej obok siebie 17. Pobyt Pocahontas w Londynie w ostatnich mie-
siącach krótkiego życia, który ją zdumiewał, fascynował i napawał smutkiem 18, 
jest również ważnym elementem tego nowego świata.

Niewinność i doświadczenie

Malick nie próbuje być obiektywny. Ryzyko wyjaśniania kulturowego omija, 
każąc widzom oglądać nowy świat Indian i białych najczęściej z perspektywy 
Smitha albo Pocahontas, przy czym wydaje się, że punkt widzenia kapitana jest 

17.  W filmie Making „The New World”, umieszczonym wśród materiałów dodatkowych 
do płyty DVD z filmem, współczesny wódz grupy Chickahominy Stephen R. Adkins zdradza, 
że gdy usłyszał o projekcie filmu i jego tytule Nowy Świat, bardzo się zdenerwował, ponieważ, 
jak powiedział, „Indianie żyją tu od 15 tys. lat, więc o jakim nowym świecie mowa?” Wódz 
przytacza też, że później zagadnął go Terence Malick, reżyser filmu: „Mam nadzieję, że podoba ci 
się wieloznaczność naszego tytułu”. Reakcji Adkinsa nie znamy, ale słowa Malicka potwierdzają 
przypuszczenie, że nie kręcił filmu o „podróży do nowej ziemi”. O nowym sposobie postrzegania 
pierwszych kontaktów między białymi a Indianami – jako spotkania, kulturowego procesu pro-
wadzącego do zmian „kulturowego i fizycznego środowiska, w którym żyją ludzie” – patrz James 
Merrel, The Indians’ New World: The Catawba Experience, w: American Encounters. Natives 
and Newcomers from European Contact to Indian Removal, 1500–1850, red. Peter C. Mancall 
i James H. Merrell, Routledge, New York–London 2000, s. 26–50, 27–28. Przykładami prób 
zastosowania „perspektywy tubylczej” do opowiedzenia historii kontaktów Europejczyków z tu-
bylczymi mieszkańcami Ameryki Północnej są przekrojowe dzieła historyków Daniela K. Richtera, 
Facing East… i Colina G. Callowaya One Vast Winter Count. The Native American West before 
Lewis and Clark, University of Nebraska Press, Lincoln–London 2003, a w odniesieniu do samej 
Wirginii książka Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…).

18.  Ukazany w długiej sekwencji, w której kamera, najczęściej utożsamiając się z punktem 
widzenia Pocahontas i Opechancanough powoli „przepływa” po ulicach, budowlach i mieszkańcach 
Londynu. Historyczna Pocahontas, inaczej niż filmowa, pragnęła zostać w metropolii, z pewnością 
bardziej atrakcyjnej dla młodej kobiety niż osada kolonistów w Wirginii.
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uprzywilejowany. Jego myśli wypowiadane są częściej niż Indianki i są bardziej 
zróżnicowane. Każde z nich jednak szuka swego miejsca w świecie: dla dziew-
czyny punktem odniesienia są siły nadprzyrodzone (rozmawia z nieżyjącą matką 
i niewidzialnym Stwórcą) i obcy mężczyzna, który wywarł na niej ogromne 
wrażenie („Boję się siebie. On jest dla mnie jak bóg. Czym jest życie bez ciebie? 
Zawsze będę ci wierna. Zawsze. Będziemy razem. Staniemy się jednością. Je-
stem”). Świat białych interesuje ją głównie ze względu na Smitha (cóż bowiem 
ciekawego może być w świecie tak zdezorganizowanym i pozbawionym więzi 
między ludźmi jak osada Jamestown, której mieszkańcy nie próbują nawet zadbać 
o własne wyżywienie?). Smith mówi o swoich wyobrażeniach, o swoim stosunku 
do dziewczyny, o białych towarzyszach, do których czuje niechęć („Ten kraj dla nich 
to nędza, śmierć, piekło. Nawet gdy głodują, szukają złota. O niczym innym się 
nie mówi, nie marzy. Żadnego innego zajęcia się nie podejmują”) i o Indianach. 
Słuchając idiotycznych kłótni kolonistów, np. o dzień miesiąca, albo obserwując 
wyścig wygłodzonych i obdartych szkieletów do koryta rzecznego w poszuki-
waniu złota, Smith walczy z myślami: „Co cię tu trzyma? Jakie są twoje zamiary 
wobec niej? Wobec nich?”. Poczucie lojalności wobec swojej rasy, konieczność 
obrony przed atakiem Indian, a wreszcie perspektywa zorganizowania własnej 
wyprawy w poszukiwaniu drogi do Indii sprawiają, że filmowy Smith (Smith 
historyczny musiał wrócić do Anglii po odniesieniu ciężkiej rany na skutek wy-
buchu prochu na łodzi, którą płynął w okolicach Jamestown 19) opuszcza „swoją 
Amerykę” (w pewnym momencie mianem tym określa Pocahontas i zarazem 
nowy świat, jaki stałby się jego udziałem przy jej boku).

Ale to ona uczy się jego języka, jak niewinne dziecko dotykając jego ust, uszu 
i powtarzając za nim angielskie słowa. Gdy zaś podaje Smithowi algonkińskie 
określenia słońca czy wiatru, on tylko powtarza je po angielsku, a ona znowu 
za nim. Smith sprawia wrażenie nauczyciela, który z uśmiechem przygląda się 
postępom zdolnej uczennicy. W filmie Malicka Smith (Colin Farrell) to doświad-
czony, około trzydziestoletni mężczyzna, zaś Pocahontas (rewelacyjny debiut 
Q’orianki Kilcher) to dziewczę w wieku lolitki, co nieco odbiega od faktów 
historycznych: Smith urodził się w 1580 r., Pocahontas zapewne w roku 1596, 
miała więc zaledwie 11 lat w momencie spotkania się z kapitanem. Jeden z ko-
lonistów opisywał, jak w 1608 r., czyli w wieku 12 lat, bawiła się nago z białymi 
chłopcami w forcie James, ucząc ich robić gwiazdy 20 (filmowa Pocahontas wy-
konuje tę figurę znacznie później, już jako dorosła kobieta, biegając po ogrodzie 
podczas pobytu w Anglii). Jednak zaangażowanie dziecka do roli Pocahontas 
unicestwiłoby całą historię romansową i mit, do czegoś takiego potrzebny byłby 

19.  Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 141.
20.  Helen C. Rountree, Pocahontas’ people…, s. 43–44.
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reżyser poruszający się w innych niż natchniony Malick przestrzeniach, obrazo-
burczo-prześmiewczych, może Altman, Forman albo Jarmusch.

Zarówno Pocahontas, jak i Smith ukazani są nie jako typowi przedstawiciele 
swoich kultur. Ona postępuje wbrew woli ojca – „króla”: walczy o życie jeńca 
skazanego przez niego na śmierć, przynosi kolonistom żywność, daje im ziarna 
kukurydzy i uczy je sadzić, mimo że Powhatan nakazał wziąć obcych głodem; 
zdradza Smithowi plan ataku Indian. Cierpliwość ojca ma granice: nieposłuszną 
córkę – zdrajczynię wygania z wioski 21. Smitha poznajemy w areszcie pod pokła-
dem okrętu zbliżającego się do „nowego świata”, wtrąconego tam, jak się potem 
dowiadujemy, za próbę buntu. Tylko dzięki łasce kapitana Christophera Newporta 
(Christopher Plummer) unika zawiśnięcia na stryczku – nowy świat oznacza nową 
szansę dla wszystkich, nawet nielojalnych wobec dowódcy. Newport ma zresztą 
rację, bo Smith jest jedynym zawodowym żołnierzem w grupie 104 kolonistów 
i to dzięki jego talentom przywódczym i nieustępliwości w negocjacjach z India-
nami i bezwzględności w walkach z nimi osadnicy w ogóle przetrwali pierwsze 
lata w Jamestown. Film przedstawia zdecydowanie łagodniejszą wersję Smitha, 
owszem, walczy z Indianami, ale tylko, gdy ci atakują fort albo jego samego, 
nigdy sam nie jest agresorem. Karze nawet na oczach Indian innego kolonistę, 
który bez powodu zastrzelił jednego z tubylców. W istocie Smith potrafił wypra-
wiać się na czele innych kolonistów ku osiedlom indiańskim i wymuszać na ich 
mieszkańcach „sprzedaż” zapasów kukurydzy – koloniści sami nie potrafili 
się utrzymywać i często uciekali się do przemocy, żeby przetrwać. W akcjach 
odwetowych za ataki Indian na Jamestown Smith palił indiańskie wsie i zabijał 
ludzi Powhatana 22. W filmie tego nie ma – jest Smith rozumiejący (Indian), Smith 
wahający się (czy na nich się otworzyć i czy – zgodnie z wolą Powhatana – stać się 
jego „synem”) i Smith żałujący (miłości, z której zrezygnował). Jednak zarówno 
w przekazach historycznych, jak i w filmie Malicka Smith jest twardym liderem, 
dbającym o interesy rodzącej się z bólem kolonii. Ale pozostali koloniści nie darzą 
go sympatią: z niechęcią przyjmują decyzję Newporta o niewieszaniu Smitha, 
a gdy Smith nie zgadza się na porwanie Pocahontas, obalają jego przywództwo 
i zmuszają żołnierza do ciężkiej pracy.

Smith, filmowy i historyczny, faktycznie mógł lepiej niż inni koloniści rozu-
mieć Indian. Wywodził się ze społeczeństwa o silnym systemie klasowym, gdzie 
o pozycji jednostki nie decydowały jego umiejętności i czyny, lecz urodzenie. 

21.  Historyk Daniel Richter uważa, że Pocahontas nie była żadną buntowniczką czy zdrajczynią, 
lecz wypełniała tradycyjną rolę w indiańskiej polityce i dyplomacji: zgodnie z wolą ojca miała 
pomóc w ustanowieniu symbolicznych relacji pokrewieństwa między Smithem a Powhatanem. 
Smith jako „wódz” białych wedle planu mamanatowicka miał zostać partnerem czy też poddanym 
Powhatana, w tym celu musiał też stać się „ojcem” Pocahontas (Facing East…, s. 77).

22.  Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 102, 116, 136 i następne.
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Sam zaś był człowiekiem ambitnym, którego pochodzenie z niewiele znaczącej 
rodziny drobnych właścicieli ziemskich utrudniało zdobycie uznania w oczach 
współziomków; dla takich jak on jedyną drogą była kariera żołnierza, którą 
też wybrał. Z relacji samych kolonistów o znacznie mniej zhierarchizowanych 
społecznościach tubylców w Wirginii (choć nie można ich nazwać demokracja-
mi) wiemy, że właśnie dokonania mężczyzn na polu walki czy jako myśliwych 
zdobywały im szacunek rodaków. Jednym z nielicznych kolonistów, których 
poważali był zresztą Smith 23.

Filmowy Smith – jedyny spośród białych, który jak Indianie wpina sobie pióro 
we włosy – jest bohaterem pod pewnymi względami dobrze znanym z filmów 
z Indianami: rozumie, a nawet podziwia Indian (patrz cytowane wcześniej sło-
wa Smitha na ich temat), co przysparza mu kłopotów wśród jego rodaków. Taki 
bohater żywi wzgardę dla innych przedstawicieli własnej rasy – skorumpowanej 
i nikczemnej (Złamana strzała), staje po stronie tubylców w walce z białymi 
agresorami (Tańczący z wilkami) albo też wykorzystuje wiedzę o Indianach, 
by z nimi walczyć (Jeremiah Johnson, Poszukiwacze). Z nich wszystkich Smith 
Malicka najbardziej przypomina Ethana Edwardsa (John Wayne) z Poszukiwaczy; 
mimo zasadniczych różnic (Smith nie pała do Indian nienawiścią, nie morduje ich 
z zimną krwią, ani nie bezcześci ich zwłok) i Smith, i Ethan, zajmujący miejsce 
na marginesie społeczeństwa białych, działają na jego rzecz. Są samotnymi boha-
terami na usługach przeznaczenia: to dzięki nim podbój Ameryki przez białych, 
ujarzmienie jej dwunożnych i czworonożnych mieszkańców, zastąpienie natury 
przez cywilizację mogą się dokonać, a prawdziwy naród amerykański narodzić. 
W każdym wypadku kontakt z Indianami jest dla takiego bohatera tragiczny: 
przez białych jest traktowany jako odszczepieniec, do Indian nie może lub nie 
chce przystać. Po wykonaniu tej roboty bohaterowie usuwają się w cień: być 
może świat, który pomogli zlikwidować, był dla nich zbyt pociągający, by chcieć 
kontynuować istnienie w nowym „cywilizowanym” świecie 24. Albo, jak Smith, 
z głupoty lub próżnych ambicji odwrócili się od tego, w co wierzyli najbardziej 
(„Miłość – czy można się przed nią obronić? Czy można się od niej odwrócić? 
Ważne jest tylko to. Wszystko inne jest nierealne”), by zbyt późno zrozumieć, 
że ich życie stało się ponurym snem.

23.  Helen C. Rountree, Powhatan Priests and English Rectors: World Views and Congregations 
in Conflict, „American Indian Quarterly” 1992, 16 (4), s. 489; David A. Price, Love and Hate…, 
s. 5–6; Helen C. Rountree, Pocahontas’ People…, s. 12.

24.  Szerzej na temat romantycznych (i mniej romantycznych) samotnych bohaterów w filmach 
z Indianami pisałem w: Hlebowicz, Najeźdźcy XXI wieku… oraz Hlebowicz, Ludzie wilderness. 
Amerykańskie pogranicze w filmach o Indianach i samotnych rewolwerowcach, „Kultura współ-
czesna” 2011, 2 (68), s. 105–119.
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Kultura i natura

Film Malicka pod pewnymi względami przypomina film etnograficzny: 
występują w nim pomalowani fantazyjnie wojownicy indiańscy, odtworzono 
indiańskie długie domy (opierając się, wedle zapewnień autorów filmu, na usta-
leniach archeologów np. co do kształtu dachów 25, odtworzono też w całości fort 
James), zaprezentowano sposoby walki Indian, ich tańce czy tajemnicze rytuały 
odprawiane nad angielskim jeńcem. O staraniach twórców filmu o jak najwier-
niejsze odtworzenie świata Indian w Wirginii opowiada film Making „The New 
World”. W jednej ze scen indiański aktor i tancerz Raoul Trujillo (autor cho-
reografii do filmu, grający też postać Tomocomo/ Uttamatomakkina, jednego 
z szamanów czy też ważniejszych doradców Powhatana) wyjaśnia statystom 
grającym wojowników Powhatana, w jaki sposób mają wykreować postaci sprzed 
czterystu lat: „najważniejsze jest wniesienie do tego [projektu] języka ciała Indian, 
by móc mówić o pamięci, […] możemy opowiedzieć naszą historię za pomocą 
własnych ciał”. Na przykład w otwierającej film scenie przybycia angielskich 
okrętów Indianie poruszają się i zachowują niczym sarny, podchodząc na skraj 
lasu i bacznie obserwując obcych, ale  nie wychylając się spoza drzew.

Mimo to znawca westernów, Edward Buscombe, uważa, że z filmu Malicka 
nie dowiadujemy się nic na temat kultury i społeczeństwa Indian wirginijskich 26. 
W pewnym sensie Buscombe ma rację: nie tylko historia, ale i etnografia w filmie 
Malicka potraktowane są w specyficzny sposób, jeśli przyłożyć miarę profesjo-
nalnego historyka czy antropologa. Wiele dziedzin, zdawałoby się zasadniczych, 
pozostało nieprzedstawionych: film nie odtwarza wiernie przebiegu wydarzeń 
z pierwszych lat po zetknięciu się z białymi, nie zajmuje się tym, jakie stosunki 
łączyły Powhatana z innymi grupami indiańskimi, nie ukazuje np. funkcjono-
wania rodziny indiańskiej czy organizacji społecznej wirginijskich Indian. Nie 
dowiadujemy się o żadnych konfliktach w społeczeństwie Powhatana – można 
odnieść wrażenie, że pojawiają się dopiero z nadejściem białych 27.

25.  Making „The New World”.
26.  Edward Buscombe, What’s New…, s. 39–40.
27.  Jedna z teorii zakłada, że Powhatan, sprawujący kontrolę nad kilkunastotysięczną popu-

lacją swego państwa, które zasadnie jest nazywać wodzostwem, dysponujący kilkoma tysiącami 
wojowników, nie zdecydował się od razu na anihilację liczącej sto osób kolonii, ponieważ sprawdzał, 
czy przybyszów nie można by wykorzystać do walki z wrogami algonkińskich grup znad zatoki 
Chesapeake, czyli mówiących językiem z rodziny sju Monakanów, żyjących na zachód od Zatoki. 
Innym powodem było zapewne pożądanie europejskich przedmiotów, siekier, muszkietów czy 
nawet dział, a przede wszystkim miedzi, głównego symbolu, a może nawet źródła władzy świeckiej 
i duchowej wśród Indian tego regionu. Wraz z przybyciem białych Powhatan mógł uniezależnić 
się od miedzi pozyskiwanej głównie od Monakanów i w istocie zmonopolizował handel nią oraz 
ugruntował kontrolę nad miejscowymi grupami algonkińskimi, decydując o rozdziale miedzi wśród 
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Historia i etnografia u Malicka są jednak obecne, tyle że przepuszczone 
przez poetycki filtr. Kultura Indian jest u niego  sygnalizowana  za pomocą ujęć 
ukazujących w postaci migawkowej zrywanie kolb kukurydzianych, garbowanie 
skór czy wyrabianie naczyń przez kobiety, ćwiczenie się w strzelaniu z łuków, 
budowanie domu i wypalanie kanoe, zakładanie sieci na ryby przez mężczyzn, 
polowanie na nie z użyciem harpuna oraz łowienie o zmierzchu z użyciem roz-
palonych w kanoe ognisk wabiących ryby. Wiele z tych ujęć trwa krótko, widz 
nie może więc uważnie przyjrzeć się wykonywanym czynnościom, np. przez 
kilka sekund prześlizgujemy się wraz z kamerą po fragmencie maty: widzimy 
na niej rozsypane białe koraliki z muszelek i przesuwające je dłonie indiańskich 
kobiet, zaraz potem mężczyznę siedzącego przy ognisku, kierującego rękoma 
dym ku twarzy w geście oczyszczania się. Tym skrawkowym ujęciom czasem 
nie towarzyszy żadna narracja, jedynie naturalne dźwięki uderzających o siebie 
koralików czy świergot ptaków, czasem pojawia się delikatne melancholijne adagio 
z 23 Koncertu fortepianowego Mozarta, niejako podsuwające interpretację pięk-
nych niemych ujęć: skończonego ładu i harmonii świata Indian. W istocie wiele 
z tych „ilustracji” (czasem odnosi się wrażenie, że mieszkańcy Werowocomoco 
inscenizują układy i pozy przed kamerą – teatralność ta wręcz jest zamierzona, 
jakby Malick chciał zastrzec, że ukazuje piękny mit, wyobrażony raj Smitha, 
a nie docieka prawdy, bo to zbyt ryzykowne przedsięwzięcie, może zresztą nie-
potrzebne 28) to przeniesione na ekran słynne ryciny Theodora de Bry’ego oparte 
na akwarelach Johna White’a, który w latach 80. XVI w. uczestniczył w pięciu 
wyprawach brytyjskich do „Wirginii” – nie tej późniejszej, która zaczęła się wraz 
z Jamestown, lecz na terytorium dzisiejszej Karoliny Północnej, gdzie Anglicy 
bezskutecznie próbowali założyć kolonię Roanoke. Rysunki White’a, przetworzone 
i rozpowszechnione przez de Bry’ego, do dzisiaj stanowią najważniejsze źródło 
ikonograficzne tubylczych mieszkańców ze wschodniego wybrzeża Ameryki 

podlegających mu wodzów – weroance i tym samym wiązać ich bardziej ze sobą (patrz: Jeffrey 
L. Hantman, Between Powhatan and Quirank: Reconstructing Monacan Culture and History 
in the Context of Jamestown, „American Anthropologist” 1990, 92 (3), zwłaszcza. s. 685–686). 
Rountree uważa, że Powhatan, obserwując degrengoladę i tempo, z jakim śmierć zbierała żniwo 
wśród kolonistów (ze 105 kolonistów, którzy założyli Jamestown w 1607 r., pierwszy rok przeżyła 
nieco więcej niż połowa; mimo że w następnych latach okręty Kompanii Wirginijskiej przywoziły 
kolejnych kolonistów i ich liczba wzrosła do 500, to w 1610 roku w samej osadzie przetrwało tylko 
około 60 z nich), po prostu sądził, że nie ma sensu się fatygować, bo kolonia sama umrze śmiercią 
naturalną (David A. Price, Love and Hate…, s. 15, 50; Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, 
Opechancanough…, s. 145–147).

28.  Również teatralnie, ale w tym wypadku – jak się zdaje – z odrobiną pogardy ukazani 
są król Jakub I Stuart i królowa Anna w czasie formalnej audiencji Pocahontas (która w istocie 
nigdy nie miała miejsca – David A. Price, Love and Hate…, s. 174, Helen C. Rountree, Pocahontas, 
Powhatan, Opechancanough…, s. 177–178), nieruchomi na swych tronach niczym kukły.



130

Północnej, a Malick wykorzystując je w tak doskonały sposób w filmie podążał 
za pierwszymi autorami relacji z Jamestown – nawet relację Smitha opatrzono 
rycinami de Bry’ego. Ryciny te, ukazujące Indian przy różnych pracach, wspól-
nym spożywaniu posiłków czy świętowaniu oraz ich harmonijnie zaprojekto-
wane wioski, miały w ówczesnych czytelnikach w Anglii wywierać wrażenie, 
że „dzikie ludy” są w stanie wieść szczęśliwe życie, takie jakie np. kiedyś wiedli 
Piktowie, przodkowie XVII-wiecznych Anglików (w publikacji de Bry’ego po 
serii rytów Indian „wirginijskich” następuje seria przedstawień Piktów). Problem 
w tym, że dotyczą one okresu wcześniejszego o 20 lat i innych Indian, nawet jeśli 
bliskich językowo i kulturowo (portretowania przez White’a mieszkańcy Karoliny 
Północnej mówili, jak Indianie Powhatan, jednym z języków algonkińskich) 29.

W Nowym Świecie, mimo całej staranności i odwołania się – przynajmniej 
w warstwie ikonograficznej – do najbliższych terytorialnie i czasowo źródeł 
(z braku innych) nie chodzi o kulturę tubylców z Wirginii, równie dobrze można 
by sobie wyobrazić np. podobnie przedstawionych Indian z Nowej Anglii, którzy 
powitali angielskich purytanów kilka lat później niż ich krewni z Wirginii 30 
albo zupełnie odległych geograficznie i kulturowo (choć nie językowo) Szeje-
nów 31 czy nawet wymyślony lud Na’vi, mieszkańców planety Pandora z filmu 
science fiction Avatar Jamesa Camerona. Smith-narrator mówi: „Są delikatni, 
pełni miłości i wiary, wolni od chytrości i matactwa. Słów takich jak kłamstwo, 
zdrada, chciwość, oszczerstwo czy przebaczenie nie znają. Nie mają w sobie żądzy 
posiadania, zazdrości”. Malick często przedstawia świat Indian z Wirginii ocza-
mi Smitha (w końcu najwięcej informacji o nich zawierają jego pisma) – dzięki 
temu rozwiązaniu nie aspiruje do obiektywnego, „naukowego” opisu, nie ustala 
faktów, oddaje raczej oczekiwania i wrażenia konkretnego bohatera, na poły 

29.  Christian F. Feest, John White’s New World, w: A New World. England’s first view of Ame-
rica, red. Kim Sloan, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2007, s. 65–77; Ute 
Kuhlemann, Between reproduction, invention and propaganda: Theodor de Bry’s engravings 
after John White’s water colours, w: A New World. England’s first view…, s. 85 i następne. 

30.  W istocie opisy pięknej ziemi, obfitującej we wszelaką zwierzynę, ptaki i ryby, autorstwa 
pierwszych kolonistów w Nowej Anglii (patrz np. Shepard Krech III, The Ecological Indian. 
Myth and History, W.W. Norton & Company, New York–London 1999, s. 73–74) do złudzenia 
przypominają relacje Smitha z Wirginii.

31.  Szejenowie z Wielkich Równin, tak jak ludy tubylcze w Wirginii i Nowej Anglii, mówili 
językiem należącym do algonkińskiej rodziny językowej. Przywołuję tu Szejenów celowo, bo ich 
wyidealizowaną wizję przedstawił 35 lat przed filmem Malicka Arthur Penn w brawurowym Małym 
Wielkim Człowieku. Mimo zdecydowanej różnicy stylów opowiadania Penna (groteska i dramat) 
i Malicka (poezja), obydwaj rysują kultury indiańskie jako statyczne, skończone „dzieła”, gdzie 
każdy ma swoje miejsce, każdy jest akceptowany i każdy rozumie sens swego istnienia. W obu 
filmach to tubylcy amerykańscy stanowią doskonalsze społeczeństwo, od którego biali mogliby 
się uczyć urządzania świata i budowania relacji międzyludzkich.
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fikcyjnego kapitana Smitha. Indianie w Werowocomoco, osadzie, w której miesz-
kał Powhatan, wspólnie tańczą, pracują, śmieją się. Ich domostwa rozrzucone są 
luźno między zielonymi drzewami, osady nie ogranicza żaden wał czy palisada. 
Ujęcia ludzi przeplatane są kadrami kamienia na dnie przejrzystej rzeki czy kolby 
kukurydzy w aureoli z promienia słonecznego. Zupełnie inaczej przedstawiony 
jest świat kolonistów: sceny w otoczonym palisadą osiedlu Jamestown przy-
gnębiają swą brunatnością i szarością, niemal bez przerwy pada tu deszcz, zaś 
nad wioską indiańską świeci słońce. Indianie często są ukazywani w rzece, biali 
nigdy – w zabawnej scenie pierwszego zetknięcia się zaciekawionych tubylców 
z przybyszami Tocomoco, stając na przeciw kapitana Newporta, ze zdziwieniem 
wciąga w nozdrza najwyraźniej nieprzyjemny zapach jego ciała, co sugeruje, 
że Anglikom idea utrzymywania ciała w czystości była obca. Koloniści, ubrani 
od stóp do głów, odganiają się od owadów, które wcale nie atakują półnagich Indian 
(skądinąd wiemy, że Indianie wirginijscy kąpali się w rzece każdego ranka) 32. 
Biali osadnicy są niezaradni, przymierają głodem, bo nie potrafią choćby zasiać 
kukurydzy i zamiast tego oddają się poszukiwaniu złota. W wielce wymownym 
finale wspomnianej przed chwilą sekwencji przedstawiającej pierwszy pobyt 
Smitha u Indian i jego zachwyt, kapitan wraca z upolowaną zwierzyną – darami 
od Indian: wkracza na opustoszałe pole pośrodku osady, gdzie spotyka tylko 
garstkę rozwydrzonych dzieciaków, które opowiadają mu o zabójstwach, jakie 
zdarzyły się w osadzie, pokazują trupa leżącego pod ścianą domu, którego nikt 
nawet nie zadał sobie trudu pochować. Opowiadają, jak ludzie chorują i umierają 
od złego powietrza z pobliskich bagnisk (co jest zgodne z prawdą historyczną 

– Anglicy źle wybrali miejsce na fort, w pobliżu bagna i w takim miejscu rzeki, 
w którym woda przez część roku nie nadawała się do picia 33), jak koloniści 
zjadają zmarłych towarzyszy, a zaraz potem zostają przegonione przez jednego 
z kolonistów, który krzyczy za nimi „złodzieje!”. Także w tej scenie pojawiają się 
niezwiązane z akcją ujęcia przedstawiające przyrodę, ale o ile w świecie Indian 
widzieliśmy papużki, źródlaną wodę czy łodygi kukurydzy pnącej się do słońca, 
tutaj mamy węże w brunatnej wodzie rzeki, którą piją osadnicy, szkaradne pają-
ki i brunatne grzyby porastające gałęzie drzew. Świat Indian ma twarz pięknej 
niewinnej Pocahontas, świat białych – wychudzone i brudne oblicza kolonistów.

Buscombe sądzi, że Indianie w filmie Malicka jawią się nie jako odrębne, 
unikalne społeczeństwo, lecz, zanurzeni w naturze (co by korespondowało 
z określeniem „naturals”, które stosowali wobec nich koloniści, oznaczającym 
zarówno tubylców, mieszkańców danej ziemi, jak i ludzi żyjących na niekul-

32.  O smrodzie niemyjących się Anglików wielokrotnie wspomina Helen C. Rountree w Po-
cahontas, Powhatan, Opechancanough…, np. na s. 6, 83, 123.

33.  Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 56.
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tywowanej ziemi, nierozwiniętych, nieposiadających inteligencji i cywilizacji 
Anglików 34), stanowią kontrast dla społeczności białych kolonistów w Jamestown, 
z ich obmierzłą „cywilizacją” 35. Potwierdzeniem tego pomysłu na film są kolejne 
wskazówki Trujillo zarejestrowane w Making „The New World”, wyjaśniającego 
innym indiańskim aktorom: „Macie być zupełnie różni od Anglików, macie być 
w całkowitej harmonii z kosmosem, ze wszystkim, co istnieje”. Plan ten zostaje 
w filmie zrealizowany doskonale. Świat Indian, których kultura zespolona jest 
z przyrodą, to harmonia – świat białych to chaos i upadek. Wizję tę wzmaga 
starannie dobrana muzyka: scenie, w której Indianie obserwują nadpływające 
angielskie okręty towarzyszy niepokojące preludium z Das Rheingold Wagnera, 
opery opowiadającej o dążeniu do władzy nad światem uzyskiwanej kosztem 
wyrzeczenia się miłości.

Jednak „ekologiczny” styl życia Indian u Malicka nie jest tak banalny, jak by się 
mogło wydawać. Oblicza się, że na początku XVII w. w kontrolowanej przez 
Powhatana części Wirginii żyło około 14 tys. Indian, co daje 0,79 osoby na milę 
kwadratową, w Anglii zaś około pięć milionów osób – 86,2 osoby na milę kwa-
dratową 36. W takiej sytuacji brytyjscy koloniści przybywający do Ameryki mogli 
odnieść wrażenie, że trafili do „dziewiczej” ziemi, niemal nietkniętej stopą ludzką. 
Jak opisywali ich koloniści, tubylcy żyli „z rąk do ust” 37, co można rozumieć jako 
brak przemyślanej, długofalowej gospodarki. W przypadku ludzi nieznających 
narzędzi metalowych była to jak najbardziej racjonalna strategia: z otaczającej ich 
przyrody – rzek i lasów – umiejętnie czerpali środki do życia, zbierając „dzikie” 
jadalne rośliny, polując na zwierzęta i łowiąc ryby, a także hodując kukurydzę, 
fasolę i dynię – (przeważnie, o ile nie było suszy) tyle, ile im było potrzeba 
i ile potrafili. Ujęcia Indian modlących się z rękami wzniesionymi ku słońcu 
czy niebu – odczytane powierzchownie – mogłyby sugerować inspirowanie się 
twórców filmu modnymi w ostatnich dekadach ideami „ekologicznego Indianina” 
i „opiekuna przyrody”, ale w istocie tubylcy w Wirginii żyli tak, jak im na to 
pozwalała przyroda, ich demografia 38 i kultura materialna – a podziękowania 
i ofiary bogu były niezbędne, żeby zapewnić pomyślność w polowaniu, wystar-
czające plony czy niezbędne do życia opady deszczu. Ich religia i światopogląd 
odzwierciedlały rzeczywiste związanie ich życia z wodą i lasem, a w filmie 
Malicka ta więź jest pięknie przedstawiona – i niepotrzebna do tego współczesna 

34.  Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Project, s. 134.
35.  Edward Buscombe, What’s New…, s. 39–40.
36.  Helen C. Rountree, Powhatan Priests…, s. 491, przyp. 1.
37.  Helen C. Rountree, Pocahontas’ people…, s. 5 i następne.
38.  Różnicę perspektyw Indian i „obcych” ukazuje nazwa, jaką regionowi nadawali India-

nie – Tsenacommacah, oznaczająca, o ile ufać Danielowi Richterowi, „gęsto zaludnioną ziemię” 
(Richter, Facing Est…, s. 70).
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„enwironmentalistyczna” ideologi 39. Indianie w Nowym Świecie są zdecydowanie 
różni od białych, ale też ich kultura – naszkicowana za pomocą impresyjnych 
detali – jest odrębna i samoistna.

Dwa oblicza dzikich

Malick jednak zdaje sobie sprawę, że sama poezja i „ekologia” nie mogą 
zaspokoić intelektualnej potrzeby zrozumienia amerykańskich tubylców. Wizja 
tubylczego Edenu za bardzo przypomina funkcję marzeń i wyobrażeń białego 
człowieka o raju. Malick wysyła wyraźne sygnały, że istniała również inna 
tubylcza rzeczywistość: Indianie także mają cechy „ludzkie”, czyli na przykład 
są zdolni do okrucieństwa i zdrady. Ryty de Bry’ego i jego następców są także 
sfilmowane dosłownie i umieszczone w czołówce, przeplatają też napisy koń-
cowe – zawierają nie tylko przedstawienia radosnych i pracowitych Indian, ale i 
krwawe sceny walk z białymi, odnoszące się co prawda do wydarzeń z 1622 roku 
(czyli późniejszych niż przedstawione w filmie), kiedy Opechancanough, brat 
Powhatana i główny wódz „konfederacji” po jego śmierci, wszczął wojnę z ko-
lonistami. Malick przekazuje uniwersalne prawdy za pomocą celnie wybranych 
szczegółów, jak np. scena, w której Iopassus, wódz grupy Patawomeck, w zmowie 
z kapitanem Argallem, zwabia Pocahontas na okręt kolonistów – w zamian on 
i żona otrzymują od białych obiecany miedziany kociołek (w przedstawieniu tej 
smutnej sceny Malick pozostał wierny źródłom historycznym). W sekwencji 
pierwszej podróży (w istocie nie była to wcale pierwsza wyprawa) Smitha rzeką 
Chickahominy w poszukiwaniu Powhatana mężczyźni w kanoe przepływają 
pod gałęzią drzewa, z której zwisa obcięta głowa ludzka. To jedyne w filmie 
przedstawienie okrucieństwa, do którego zdolni byli Indianie Powhatan, ale bardzo 
wymowne 40. Dopiero pokazanie cech wspólnych Indian i kolonistów pozwala 

39.  Odróżniam tu za  Shepardem Krechem III ekologa – tego, kto zna przyrodę i wie, jak z niej 
korzystać dla własnego dobra, od enwironmentalisty – programowo dbającego o zachowanie 
środowiska w nietkniętym stanie (Krech III, The Ecological Indian…, s. 24). W tym sensie Indian 
bez wątpienia można nazwać ekologami, zaś ich ewentualną enwironmentalistyczną postawę 
należałoby głęboko przemyśleć. 

40.  Reżyser oszczędził widzom znacznie bardziej przygnębiających widoków, jak np. wy-
wieszonych na sznurze rozciągniętym między dwoma drzewami ściętych na rozkaz Powhatana 
głów mężczyzn z plemienia Piankatank. Koloniści, zaproszeni na ucztę przez mamanatowicka, 
musieli oglądać tę straszliwą „wystawę” i brać z niej właściwą lekcję: Indianie Piankatank zostali 
zgładzeni na rozkaz Powhatana za zbyt mocno okazywaną przybyszom przyjaźń (Helen C. Ro-
untree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 119). Opis okrutnych metod rządzenia 
Powhatana znajduje się np. w James Axtell, The Rise and Fall of the Powhatan Empire, w: James 
Axtell, After Columbus. Essays in the Ethnohistory of Colonial North America, Oxford University 
Press, New York-Oxford 1988, s. 182–221.
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widzom zacząć ich rozumieć. Właśnie te szczegóły sprawiają, że mimo wszystko 
Malick przełamuje stereotypowe portretowanie Indian, charakterystyczne nawet 
we współczesnych, rzekomo bardziej realistycznych filmach. Obcięta głowa In-
dianina w królestwie Powhatana informuje nas, że ci sami Indianie, którzy miłują 
pokój (tak opisuje ich Smith) i żyją w harmonii z całym stworzeniem, zdolni są 
do czynów okrutnych. Wyróżniające się współczesne filmy o Indianach, Tańczący 
z wilkami (1990) czy Czarna Suknia (1991), potrzebują klarownej dychotomii: 
dobrych Indian reprezentują inne plemiona (odpowiednio Siuksowie i Algonquin), 
a złych inne (tradycyjnie Paunisi i Irokezi).

Nienawiść

Gdy Powhatan orientuje się, że biali zamierzają pozostać na jego terytorium 
(jego ludzie odkrywają zasianą przez białych kukurydzę, a Powhatan domyśla 
się, ze ziarna dała im jego córka 41) – wbrew temu, co mówił jego „przybrany syn” 
Smith – decyduje się na atak na fort kolonistów. Wtedy poezja znika z ekranu, 
a dzięki wszędobylskiej kamerze widz zostaje niemal zmuszony do uczestni-
czenia w brutalnych zmaganiach. Kolejne najazdy i zdrady trwają przez kilka 
lat, do chwili podstępnego uwięzienia Pocahontas przez Anglików. Wcześniej, 
na błaganie Pocahontas (która ostrzegła Smitha o planowanym ataku na fort 42), 
aby uciekł wraz z nią, filmowy Smith, nie mogąc zdradzić kompanów, odpowiada: 

„Gdzie byśmy żyli? Na wierzchołku drzewa? W dziurze w ziemi?” i sam namawia 
dziewczynę, żeby została w forcie, bo za zdradę spotka ją kara ze strony Indian. 
Pocahontas ucieka, bo i ona nie jest w stanie zaakceptować siebie w roli zdrajczyni. 
Żyje na wygnaniu w wiosce innej grupy indiańskiej.  Jednak po uwięzieniu  przez 
Anglików, doświadczona przez los i pogodzona z nim, bez entuzjazmu przyjmuje 
chrzest (staje się Rebeką) i oświadczyny Rolfe’a. Tak oto Pocahontas „oddaje się” 
społeczeństwu i kulturze białych. Ruch w przeciwną stronę – rezygnacja z własnej 
tożsamości i kultury – wykonany przez białego mężczyznę przez długi czas był 

41.  W rzeczywistości nieumiejętość gospodarowania się białych musiała coraz bardziej 
przeszkadzać Indianom. Zima 1607–1608 była jedną z najgorszych, jakich doświadczyli ludzie: 
z powodu ostrego mrozu zbiory na wiosnę były marne, a z roku na rok coraz dotkliwsze susze 
w latach 1606–1612 tylko pogłębiały biedę zarówno kolonistów, jak i Indian, choć oczywiście 
wyższe umiejętności znajdywania pożywienia tubylców w otaczającej ich przyrodzie stawiały ich 
w nieco lepszej sytuacji od białych (Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Project, s. 168–170, 
174–175; Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 13, 116, 149). 

42.  Historia dostarcza nieco innego obrazu Pocahontas. Na przykład pod koniec 1609 r., po od-
jeździe Smitha, Pocahontas prawdopodobnie odegrała rolę w zwabieniu kolonistów w zasadzkę 
w jednej z wiosek indiańskich nad rzeką Pamunkey, w czasie której Indianie zabili ponad 20 koloni-
stów – tylko dwóch uszło z życiem (Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 144).
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nie do pomyślenia w filmowych historiach o białych i Indianach, z wyjątkiem 
kilku zapomnianych niemych obrazów 43.

Niespełniona miłość Pocahontas i Smitha odzwierciedla niemożność pogodze-
nia odmiennych idei Anglików i Indian Powhatan co do suwerenności: zarówno 
filmowy, jak i historyczny Powhatan pragnął uczynić Smitha weroance – pod-
legającym mu wodzem nowego plemienia Tassantassa (Obcych), jak z czasem 
zaczęto nazywać Anglików – od którego pobierałby tak jak od innych wodzów 
daninę i w zamian otaczał opieką, zaś koloniści bezskutecznie usiłowali uczy-
nić Powhatana wasalem króla Jakuba 44. „Nowy świat” u Malicka nie staje się, 
mimo pierwszego zachłyśnięcia się nim przez Smitha, miejscem prawdziwego 
spotkania, współpracy, handlu, zacieśniania więzi, wzajemnego zainteresowania 
dwóch narodów. Zamiast tego jest niechęć, nieufność i narastające napięcie, które 
prowadzi do wybuchu przemocy. W pełnej melancholii ostatniej części filmu 
następuje pogodzenie się nie kultur, lecz pogodzenie się z losem. Pocahontas 
wychodzi za innego białego i po kilku latach umiera, pozostawiając syna, Tho-
masa. Wyjazd Smitha to symbol odrzuconej szansy na pełne, wartościowe nowe 
życie, śmierć Pocahontas to symbol „znikania indiańskiej rasy” – jej syn Thomas, 
choć tego nie dowiadujemy się z filmu, dorastał będzie w Anglii, w wieku około 
20 lat powróci do Wirginii, zostanie komendantem fortu James w czasie wojny 
z Indianami, którzy w 1644 r. znowu chwycili za broń, jeszcze raz wiedzeni przez 
Opechancanougha, bezskutecznie próbując zrzucić jarzmo białych 45.

Złoto Renu Wagnera powraca jeszcze dwukrotnie, m.in. tuż po rozmowie Po-
cahontas ze Smithem w Londynie (Czy znalazłeś swoje Indie, John?… Powinieneś 
był. – Być może przepłynąłem obok), w poruszającej finałowej sekwencji zabawy 
Pocahontas z synem w labiryncie londyńskiego ogrodu (przyrody okiełznanej 
niczym Pocahontas – niegdyś biegającej po amerykańskim lesie w wygodnej 
przepasce biodrowej ze zwierzęcej skóry, teraz, w Anglii, wepchniętej w sztywne 
szaty). Przytłumiony śmiech dziecka potęguje tylko złowieszczy nastrój wywo-
ływany przez muzykę: w którymś momencie chłopiec wygląda zza żywopłotu, 
spodziewając się „złapać” matkę, ale nigdzie jej nie znajduje. Symbolicznemu 
ukazaniu jej odejścia towarzyszy odczytywany list Rolfe’a do syna, z którego 
dowiadujemy się o śmierci „Rebeki”.

43.  Bartosz Hlebowicz, Ludzie wilderness…
44.  Szkoda, że w filmie brak pysznej sceny, która przedstawiłaby autentyczne wydarzenie, kiedy 

koloniści z Jamestown usiłowali założyć na głowę Powhatana metalową koronę ozdobioną sztucz-
nymi klejnotami, co ich zdaniem oznaczałoby przyjęcie przez „indiańskiego króla” statusu wasala 
króla angielskiego. Powhatan ani myślał klęknąć, a w rewanżu podarował kapitanowi Newportowi 
swoje stare buty i płaszcz (Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough…, s. 113–114).

45.  Helen C. Rountree, Pocahontas’ people…, s. 84, 86.
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Dlaczego więc od filmu tak niedoskonałego, jeśli chodzi o wierność rzeczywi-
stości sprzed czterystu lat nie można oderwać oczu? 46 Moc filmowej opowieści 
Malicka wynika z jego filozoficzno-humanistycznego podejścia, ze spójnej i su-
gestywnej wizji, z lirycznego tonu narracji (narracja z offu w postaci „cytatów” 
myśli bohaterów zwiększa melancholijny wydźwięk całości), z języka opowieści 
opierającego się na uwodzącym rytmie, uzyskanym dzięki przeplataniu po-
etyckich nieśpiesznych sekwencji (często pozornie niezwiązane ze sobą ruch, 
obraz i dźwięk diegetyczny i niediegetyczny są w istocie dopasowane idealnie) 
gwałtownymi scenami walk, z oszczędnej i przekonywującej gry aktorskiej, 
z subtelnego i zarazem wyraźnego odmalowywania kontrastów między dwie-
ma grupami. Dodanie kilku elementów etnograficznych czy większa wierność 
ustaleniom historyków być może nie miałyby znaczenia.

Christopher Plummer ocenia film Nowy świat jako romantyczną wizję wczesnych 
kontaktów między dwiema rasami 47. Sądzę raczej, że ten romantyzm jest pozorny. 
Ckliwą historię o miłości i bałamutną legendę o związku przedstawicieli dwóch 
ras, który rzekomo zapoczątkował naród amerykański Malick zastąpił opowie-
ścią o miłości niemożliwej, o braku odwagi prawdziwego otwarcia się na innego. 
Reżyser nie stworzył historycznej rozprawy o Indianach i kolonistach w Wirginii 
ani o prawdziwym koloniście Johnie Smithie i prawdziwej Matoace, znanej światu 
jako Pocahontas, ale piękny i gorzki moralitet na temat kolonizacji Ameryki, nie-
umiejętności spotykania się kultur, spotykania się ludzi, odejścia Indian 48.

46.  Robert A. Rosentone twierdzi, że film może być wręcz nowym źródłem historii w tym sensie, 
że oferuje wizję przeszłości bogatszą o „dane alternatywne” (m.in. wizualność, dźwięk, wyrażanie 
emocji przez ciała i twarze), które stanowią o specyficznej „mocy przedstawiania” filmu (Robert 
A. Rosentone, Historia w obrazach/historia w słowach: rozważania nad możliwością przedsta-
wiania historii na taśmie filmowej, w: Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 103–104). Por. Natalie Zemon Davies, Slaves on 
Screen. Film and Historical Vision, Vintage Canada 2000, s. 7–8. Hayden White na przykład uważa, 
że „nie ma powodu, aby filmowa reprezentacja wydarzeń historycznych nie mogła być równie 
analityczna i realistyczna, co jakakolwiek reprezentacja pisemna” (Hayden White, Historiografia 
i historiofotia, w: Film i historia…, s. 121.). Niezależnie od optymizmu autora trudno by wskazać 
dzieło filmowe o ambicjach filmu historycznego, którego scenariusz (np. dla większej spójności 
narracji lub zwiększenia atrakcyjności filmu) nie odbiegałby w mniejszym lub większym stopniu 
od faktów ustalonych przez historyków. Autorzy jednego z najgłośniejszych filmów historycznych, 
Powrotu Martina Guerre’a, korzystali z usług wybitnej historyczki Natalie Zemon Davis, która 
jednak nie chcąc przejść do porządku dziennego nad uproszczeniami scenariusza, napisała o tej samej 
historii wszechstronną książkę historyczną (tłum. Przemysław Szulgit, Zysk i S-ka, Poznań 2011).

47.  Wypowiedź aktora w filmie Making „The New World”.
48.  Tarter Brent, redaktor Dictionary of Virginia Biography, stwierdził: „Historię pierwszych 

dekad istnienia kolonii Wirginia Indianie mogliby nazwać […] Rajem utraconym”. (Making History 
in Virginia, „The Virginia Magazine of History and Biography” 2007, 115 (1), s. 5–6).
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Żaneta Jamrozik

Przed obrazem. 
O teatralności przestrzeni filmu Ukryte
Michaela Hanekego

Przestrzeń teatralną można rozumieć za Hansem-Thiesem Lehmannem 1 jako 
przestrzeń współobcowania widzów i aktorów, a więc przede wszystkim jako 
przestrzeń materialną, która swoim charakterem narzuca określony typ percepcji, 
(najczęściej) unieruchamiając widzów i umieszczając ich naprzeciw działających 
aktorów. Można jednak definiować teatr i przestrzeń teatralną, skupiając się na ich 
podstawowej funkcji, którą dla Maaike Bleeker jest inscenizacja. Przestrzeń 
teatralna ma bowiem moc nadawania codziennemu działaniu rangi znaczącego 
(bo wyakcentowanego przez ramę sceny) performansu. Tak rozumiany teatr oferuje 
możliwość przyjrzenia się uwarunkowaniom kulturowym charakterystycznym 
nie tylko dla przestrzeni teatralnej, ale daje tę możliwość również innym mediom. 
Taki teatr intermedialny Bleeker określa jako hipermedium, podkreślając, że owa 
intermedialność pozwala uchwycić jeden z najmniej zauważalnych, a kluczowy 
dla niej performans – performans spojrzenia: „Teatr prezentuje inscenizację 
performansu spojrzenia, co pozwala dostrzec, w jaki sposób ten performans jest 
określony przez kulturę […] i  grać z kulturowo ustalonymi sposobami percepcji” 2.

Ukryte (Caché, 2005) Michaela Hanekego postrzegam jako przykład takiego 
właśnie hipermedium, w którym twórca inscenizuje kinowe sposoby oglądania, 
wydobywając to, co zwykle jest przeoczane: relację pomiędzy widzem a obrazem. 
Pisząc o współczesnym teatrze Maaike Bleeker podkreśla, że coraz częściej ak-
centuje on swoje ograniczenia. Twórcy chcą w ten sposób zwrócić uwagę odbiorcy 
na fakt, że nie tylko będąc w teatrze ale także na co dzień, dopasowujemy swoje 
spojrzenie, położenie ciała i sposób myślenia do tego, co i jak oglądamy. Podobnie 
Ukryte akcentuje analogiczność w percypowaniu obrazu filmowego i rzeczy-
wistości, wskazując na to, że oglądanie filmu (jak oglądanie dzieła teatralnego) 
jest czynnością wykonywaną przez całe ciało oraz że czynność ta, jak każda 
czynność, może okazać się niebezpieczna i moralnie wątpliwa dla działającego.

1.  Por. Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. Dorota Sajewska, Małgorzata 
Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009, s. 250–252.

2.  Maaike Bleeker, Corporeal Literacy: New Modes of Embodied Interaction in Digital Cul-
ture. w: Mapping Intermediality in Performance, red. Sarah Bay-Cheng, Chiel Kattenbelt, Andy 
Lavender, Robin Nelson, Amsterdam University Press, Amsterdam 2011, s.38.
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Wideo i obraz materialny

Recepcja filmów Michaela Hanekego od pewnego czasu zaczyna odzwiercie-
dlać jeden z głównych problemów współczesnego dotyczących oglądania filmów 
w ogóle, a mianowicie – zastępowanie ekranu kinowego ekranem komputera 
bądź telewizora. Nawet uznani badacze twórczości austriackiego reżysera czu-
ją się zmuszeni do ponownego przemyślenia swoich tez w świetle zmieniającego 
się sposobu oglądania filmów. Świadectwo temu daje autorka pierwszej angloję-
zycznej monografii twórczości Hanekego 3, Catherine Wheatley, która w niedawno 
opublikowanym tekście stwierdza, iż znaczna część jego filmów wręcz domaga się 
(ponownego) oglądania na ekranie telewizora 4. Wheatley ma tu na myśli przede 
wszystkim filmy, które określa jako „domowe inwazje”, a które prezentują boha-
terów oglądających telewizję (austriacka „trylogia zlodowacenia”), bądź siebie 
samych na telewizyjnym ekranie (Ukryte). W ten sposób widz filmu, oglądając te 
fragmenty – podobnie jak bohaterowie – na ekranie telewizora, powtarza gest widza 
wewnątrzdiegetycznego, co prowadzi do powstania pomiędzy nimi specyficznej 
relacji oglądania opartej na regule mise-en-abyme, w której każde oglądanie jest 
już oglądaniem innego aktu oglądania. 

Filmem, który rozpoczął tę debatę i którego analizy stanowią jej główne ogniwo 
jest Ukryte – pierwszy film Hanekego zrealizowany w całości w technice wideo, 
dzięki czemu granica pomiędzy samym filmem a obrazem telewizyjnym (czy też 
oglądanym na ekranie telewizora), przestała być dostrzegalna. Pomimo użycia 
wideo, Haneke nie rezygnuje tu jednak z manifestowania majestatyczności i „fron-
talności” obrazu typowej dla filmów oglądanych na dużym ekranie, ale podkreśla 
ich ogrom poprzez porównania z obrazem wyświetlanym na ekranie telewizora. 

Reżyser uprzestrzennia tu sposób oglądania obrazu filmowego, nie tylko 
podkreślając odległość jaka dzieli go od widza, ale także akcentując jego mate-
rialność. Tak traktowany obraz Brigitte Peucker określa jako „obraz materialny” 
nie tylko bowiem może on coś znaczyć, czy opowiadać, ale po prostu jest/znajduje 
się naprzeciw widza 5. Akcentując relację pomiędzy widzem a obrazem, Haneke 
stara się upodobnić widza filmowego do teatralnego, sprawić, by – jak tamten – 
również i on czuł się czasem jako widz niewygodnie, odczuwał wstyd i nudził 
się, a przede wszystkim – był świadom swojej obecności przed obrazem. 

3.  Por. Catherine Wheatley, Michael Haneke’s Cinema: The Ethic of the Image, Berghahn 
Books, New York 2009.

4.  Por. Catherine Wheatley, Domestic Invasion: Michael Haneke and Home Audiences. 
w: The Cinema of Michael Haneke. Europa Utopia, red. Ben McCann, David Sorfa, Wallflower 
Press, London & New York 2011.

5.  Por. Brigitte Peucker, Material Image. Art and the Real in Film, Stanford University 
Press, Stanford 2007.
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Ukryta rama

Wyraźny – szczególnie dla tych, którzy pamiętają choćby „trylogię zlodowa-
cenia” – brak wewnątrzkadrowych ram kolejnych ekranów w Ukrytym utrud-
nia stwierdzenie, który obraz należy traktować jako nadrzędny (prezentujący 
fikcyjny świat filmu), a który jest tylko jednym z obrazów wewnątrz tamtego. 
Nieobecność wewnątrzkadrowych ram pomiędzy obrazem wideo a obrazem 
zarejestrowanym na taśmie 35 mm pozwala reżyserowi – jak pisze Oliver C. 
Speck – na wyjście poza brechtowskie zwroty do widza, które uważa się za 
główne emploi Hanekego. Amerykański badacz proponuje zamiast tego zwrócić 
większą uwagą na sposób w jaki Haneke inscenizuje oglądanie, które zwykle 
okazuje się – jak pisze – „oglądaniem z”. Według Specka „najbardziej autorski 
i zarazem autorytarny gest [Hanekego] to nie efekt alienacji i burzenie czwartej 
ściany, ale subtelny sposób, za pomocą którego widz uświadomienia sobie, że nie 
patrzy na coś, ale z czymś” 6.

Ten brak ram nie jest jednak całkowity, bo proces ramowania ma miejsce 
również w tym filmie, ale odbywa się – jak pisze Thomas Y. Levin – „po stro-
nie widza”. Już to sformułowanie wskazuje, że w Ukrytym dokonała się jakaś 
ważna zmiana w sposobie kształtowania przestrzeni przez Hanekego. O ile 
bowiem w Benny’s video widz czerpał informację o przestrzeni obserwując za-
chowania bohaterów, bądź – wspomniane – ramy ekranów kamer, telewizorów, 
czy policyjnych monitorów, o tyle w późniejszym filmie wnętrze kadru ulega 
uproszczeniu, ale jego relacja z dźwiękiem i – co za tym idzie – z przestrzenią, 
w której znajduje się widz – skomplikowaniu. Relacja ta jest przede wszystkim 
dynamiczna, nawet jeżeli samo ujęcie takim się nie wydaje, jak słynna czołówka 
Ukrytego opisywana przez Levina:

Długie ujęcie otwierające film jest znaczące nie tylko ze względu na swoją długość, 
ale również przez serię skomplikowanych ramowań (reframings), które mają miejsce 
po stronie widzów usiłujących ustalić semiotyczny status ujęcia. Najpierw myślimy, 
że to stopklatka, ale dostrzegamy pewne wskazówki (dźwięk, minimalny ruch w kadrze), 
które sugerują że jednak jest to obraz rozgrywający się w czasie. Teraz więc zakładamy, 
że ujęcie prezentuje wydarzenia w czasie teraźniejszym, następnie jednak rozpoznajemy 
że to, co przedstawia należy do (niedługo potem sprecyzowanej) przeszłości; podczas 
gdy to, co jest w czasie teraźniejszym, to status ujęcia (ujawniony przez ścieżkę dźwięko-
wą), które jest oglądane, rozpoznanie to zostaje potwierdzone przez przewijanie obrazu 
do przodu jako kasety wideo 7.

6.  Oliver C. Speck, Thinking the Event: The Virtual In Michael’s Haneke Films. w: The Cinema 
of Michael Haneke. Europa Utopia, s. 50. 

7.  Thomas Y. Levin, Five Tapes, Four Halls, Two Dreams: Vicissitudes of Surveillant Narra-
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Pod koniec ujęcia widz dowiaduje się więc jaki jest status tego, co ogląda. 
Nie oznacza to jednak, że od początku wraz z bohaterami oglądał kasetę wideo. 
Oznacza tylko tyle, że status ujęcia mógł zmieniać się wraz z jego oglądaniem 
i za każdym razem podstawowym wyznacznikiem tego statusu było subiektywne 
poczucie widza i jego atrybucja tego, co ogląda. Nie od początku też więc widz 
ów znajdował się przed telewizorem, w salonie Laurentów, skoro – jak pisze 
dalej Levin – ma w pewnym momencie poczucie przemieszczenia z zewnątrz 
do wnętrza domu. Wszystko to jednak dokonuje się bez użycia jakiejkolwiek 
ramy, jedynie za pomocą dźwięku, który w pewnym momencie informuje nas 
o tym, że poza nami ktoś również „to” ogląda. Ujęcie ukazujące przewijaną taśmę 
funkcjonuje już jedynie jako potwierdzenie tego przypuszczenia i dookreślenie: 
tak, ktoś ogląda „to” na telewizorze. 

Nawet jeśli nie wszyscy widzowie poczuli się – jak cytowany powyżej 
Levin – przemieszczeni podczas oglądania pierwszego ujęcia, to jest raczej 
prawdopodobne, że poczuli się w pewnym momencie znużeni jego monotonnym 
trwaniem, co skłoniło ich do spojrzenia na całą sytuację z szerszej perspektywy, 
wykraczającej poza to, co ukazywane jest na ekranie. O takiej sytuacji widza 
pisze Libby Saxton, zwracając uwagę na istotną rolę, jaką pełni w Ukrytym 
przestrzeń pozakadrowa:

Jeśli groźna, nieprzyjazna przestrzeń poza ramą jest miejscem anonimowego wideo-
rejestratora i samego reżysera – miejscem, gdzie, jak pisze [Pascal] Bonitzer, trwa 
praca nad produkcją filmu – jest to również miejsce, które zajmujemy my jako widzo-
wie. Ukryty proces obserwacji (survaillance) zaprasza nas do rozważenia sposobu, 
w jaki my zamieszkujemy i sterujemy przestrzenią pozakadrową poprzez wskazanie 
na nas zarówno jako na voyeurów, jak i na ofiary. To, co jest szczególnie niepokojące 
w kontekście tego niewidocznego oka, które szpieguje bohaterów, to to, że umieszcza 
ono pod obserwacją również i nas 8.

Tak opisana reakcja widza filmu zaczyna więc przypominać reakcję Laurentów, 
których nie tyle wydaje się niepokoić obraz zarejestrowany na kasecie, co fakt, 
że jest to obraz dobrze im znany i zarejestrowany bez wskazania żadnych ku temu 
powodów. W ten sposób Ukryte, w większym stopniu niż wcześniejsze filmy 
Hanekego, wychodzi poza krytykę obrazu i jego zawartości, przenosząc punkt 
ciężkości na fakt: po co i przez kogo ten obraz został zarejestrowany, a także: 

tion in Michael Haneke’s Caché, w: A Companion to Michael Haneke Roy Grundmann, red. Roy 
Grundmann, Wiley-Blackwell, London–New York 2010, s. 76.

8.  Libby Saxton, Secrets and Revelations: Off-screen Space in Michael Haneke’s Caché, 
“Studies in French Cinema” 2007, Vol. 7, Nr 1, s.13.
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po co i przez kogo jest oglądany. Akcentuje to również Eugenie Brinkema 9, 
dowodząc, że przemoc u Hanekego zbyt często sprowadzana jest do zawartości 
kadru, gdy tymczasem samo użycie obrazu może być przemocą, niezależnie 
od tego, co ten obraz przedstawia. Z takim użyciem mamy do czynienia właśnie 
w Ukrytym. Trudno bowiem byłoby określić taśmy otrzymywane przez bohaterów 
jako zawierające przemoc, choć Georges wielokrotnie podkreśla, że wysyłając 
je, ktoś terroryzuje jego i jego rodzinę. 

Zmianie ulega również problem, z którym borykają się bohaterowie filmu. 
Sposób, w jaki reagują oni na kolejne taśmy staje się coraz mniej racjonalny 
i zrozumiały dla widza. Pierwsza taśma niepokoi Anne, gdy tymczasem Georges 
wydaje się bardziej zaciekawiony niż zaniepokojony przesyłką. Ten „układ sił” 
zmienia się wyraźnie, gdy bohater odmawia pójścia na policję, wyjaśnienia żonie 
kogo i dlaczego podejrzewa, czy opowiedzenia jej o swojej przeszłości. Od tego 
momentu działania Georges’a mają już na celu nie schwytanie tego, kto filmuje, 
ale dowiedzenie faktu, że ktoś filmuje i że tym kimś jest Majid. To, jak możemy 
się domyślać, pozwoliłoby Georges’owi w końcu zasnąć spokojnie i uspokoiło 
jego sumienie. Największym zagrożeniem dla bohatera jest więc obraz filmowy, 
bo najbardziej przeraża możliwość, że nikt „tego” nie filmował. 

By zasiać podobny niepokój również w umyśle widza, Ukryte rezygnuje 
nie tylko z wewnątrzkadrowych ekranów, ale również z rozumienia obrazu 
jako (przede wszystkim) jego zawartości. Zamiast kłaść nacisk na przestrzenne 
relacje wewnątrz kadru, akcentuje te, które tworzą się pomiędzy ujęciami (często 
nie znajdującymi się obok siebie) i pomiędzy widzem a obrazem, który ten ogląda. 
Mamy więc tutaj do czynienia z dwoma procesami: z jednej strony z podkreśle-
niem materialności obrazu (to tylko obraz), a z drugiej podkreśleniem jego mocy 
sprawczej – obraz bowiem nie tylko wyraża akt agresji („ktoś nas podgląda”, 
wyjaśnia Georges znajomym), ale jest aktem agresji. Redaktorzy On Michael 
Haneke podsumowują ten podwójny proces pisząc, że „podczas gdy obraz jest 
tylko obrazem, obraz nie jest redukowalny do tego, co przedstawia”. Obrazowi 
(w znaczeniu image) u Hanekego nie odpowiada więc obraz (w znaczeniu picture), 
co autorzy ci podkreślają dodając, że „nie ma takiej rzeczy jak „obraz” (an image); 
a raczej: są tylko relację pomiędzy obrazami i pomiędzy ludźmi a obrazami – 
obrazy są takimi samymi obiektami jak inne i jak inni” 10.

Proces ramowania (bez użycia ramy) najlepiej prezentuje czołówka Ukrytego. 
Zrazu traktowana raczej z obojętnością w oczekiwaniu na „prawdziwy” początek 
filmu szybko zaczyna prowokować wątpliwości, gdy okazuje się, że początek ów 

9.  Por. Eugenie Brinkema, How to do Things with Violences, w: A Companion to Michael 
Haneke, red. Roy Grundmann, Wiley-Blackwell, Singapore 2010.

10.  Brian Prince, John David Rhodes, Introduction, w: On Michael Haneke, s.7.
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nie nadchodzi. Pojawiają się więc pytania: dlaczego tak długo trwa to ujęcie? 
Czy ktoś „to” obserwuje? I w końcu: kto „to” obserwuje? Ostatnia zagadka 
zostaje dość szybko rozwiązana: oglądają „to” Laurentowie. To rozwiązanie 
przynosi z sobą jednak więcej pytań niż odpowiedzi, bo sugeruje, że czołówka 
filmu inscenizuje więcej niż jeden performans spojrzenia, co z kolei implikuje 
istnienie więcej niż jednego obserwatora.

Oglądane ujęcie jest bowiem z jednej strony zarejestrowanym performansem 
spojrzenia nieznanego obserwatora (spojrzenie numer 1), który oglądają na swoim 
telewizorze Anne i Georges (spojrzenie numer 2) i który my – jako widzowie – 
oglądamy z kolei w kinie, bądź – jak bohaterowie – w domu (spojrzenie numer 3). 
Otrzymujemy więc w ten sposób trzy różne spojrzenia, których obiektem stają się 
trzy różne obrazy, a te z kolei – przenoszą widza z jednej przestrzeni do drugiej, 
z zewnętrza do wnętrza. To oraz fakt, że relacja jaka wytwarza się pomiędzy 
tymi spojrzeniami dotyczy w głównej mierze przestrzeni, która de facto pozostaje 
niewidoczna sprawia, że układ ten funkcjonuje podobnie jak system suture 11. 

Choć suture kojarzone jest zwykle z frazą montażową ujęcia-przeciwujęcia, 
składającą się jedynie z dwóch ujęć, William Rothman podkreśla, że najczęściej 
składa się ono z trzech: pierwszego, które prezentuje tego, kto widzi; drugiego, 
które prezentuje to, co widziane i w trzecim ujęciu powracamy do postrzegające-
go, by tym bardziej przekonać widza filmu, że poprzednie ujęcie prezentowane 
było z perspektywy bohatera 12. W pierwszym ujęciu – według Rothmana – widz 
powinien więc zauważyć ramę, czyli fakt, że spojrzenie bohatera wybiega poza 
kadr, bądź że widz czegoś w danym momencie nie widzi (na przykład tego, 
kto patrzy). Uświadomienie sobie tej ramy jest kluczowym warunkiem zaistnie-
nia suture w następnym ujęciu. „Pierwsze ujęcie” – pisze Rothman – „powoduje 
dziurę w wyobrażonej relacji jaka łączy widza z przestrzenią filmową. Dziura 
jest „ zszywana” („sutured ”) przez ujęcie bohatera, który jest prezentowany jako 
nieobecny z poprzedniego ujęcia. Teraz więc widz może na nowo wejść w relację 
z filmem” 13.

Wspomniana przez Rothmana „funkcja potwierdzenia”, jaką pełni suture 
przekonując widza, że obraz, który on ogląda należy do fikcyjnego świata filmu 
i prezentuje perspektywę widzenia bohatera, jest również zauważalna w Ukrytym. 
Widać to choćby w cytowanym wcześniej opisie czołówki Thomasa Y. Levina, 
kiedy badacz, relacjonując kolejne zmiany perspektywy, z której widz ogląda 

11.  Por. Alicja Helman, Suture, w: Alicja Helman, Słownik pojęć filmowych, t. II, Wiedza 
o kulturze, Wrocław 1991.

12.  William Rothman, Against “The System of the Suture”, “Film Quarterly” 1975, Vol. 29, 
Nr 1, s.47.

13.  Rothman, s.45.
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ów fragment filmu pisze, iż rozpoznajemy „że to, co [on] przedstawia należy 
do (niedługo potem sprecyzowanej) przeszłości; podczas gdy to, co jest w cza-
sie teraźniejszym, to status ujęcia (ujawniony przez ścieżkę dźwiękową), które 
jest oglądane; rozpoznanie to zostaje potwierdzone przez przewijanie obrazu 
do przodu jako kasety wideo” 14.

W opisie Levina – podobnie jak w opisie funkcjonowania suture dokonanym 
przez Rothmana – można więc wyróżnić trzy etapy, które u Hanekego mają miej-
sce w obrębie jednego ujęcia (choć przerwanego w momencie wyjścia Georgesa 
z domu), ale których wynikiem jest efekt zszywania właśnie – zainicjowany 
przez dialog bohaterów słyszalny zza kadru i potwierdzony przez akt przewija-
nia kasety. Pomiędzy nie Haneke wkleja „wyprawę” Georgesa w poszukiwaniu 
miejsca skąd obraz był filmowany i kiedy bohater wraca, obraz (zatrzymany 
w stopklatce) wydaje się oczekiwać na bohaterów – nadal materialnie obecny. 

Zszywanie to pozostaje więc z jednej strony w zamierzony sposób niekomplet-
ne – Haneke nie odpowiada na pytanie: kto patrzy? Nie pokazuje ekipy i kamery 
jak Oliver Stone w Urodzonych mordercach albo Andrzej Wajda we Wszystko 
na sprzedaż. Nie pokazuje, bo tajemniczym obserwatorem jest za każdym razem 
inny i indywidualnie pojmowany widz Ukrytego, a nie ekipa realizująca film, 
czy reżyser. Dlatego cytowany powyżej Levin pisze o teraźniejszym statusie 
oglądanego przez nas ujęcia. Haneke podkreśla więc, że nie jest istotne to, iż film 
został zrealizowany w przeszłości, skoro oglądamy go w czasie teraźniejszym, 
w naszym „tu i teraz”, zajmując pozycję przed obrazem. W ten sposób reżyser 
nie ogranicza procesu zszywania do fikcyjnego świata i przestrzeni filmu, pod-
kreślając że częścią tego świata jest również widz. Ta podkreślana teraźniejszość 
oglądania filmu Ukryte z jednej strony zbliża go do dzieła teatralnego, a z drugiej 

– zwraca uwagę, że owa teraźniejszość, uświadamiana bądź nie, jest i zawsze była 
charakterystyczna dla oglądania obrazów filmowych. 

Ukryte „na żywo”

Proces zanikania granic, który początkowo dotyczył tylko różnicy pomiędzy 
taśmą filmową a obrazem wideo, przenosi się na kolejne: pomiędzy rejestracją 
a procesem oglądania „na żywo” (live) oraz pomiędzy przeszłością i teraźniejszą. 
Ta ostatnia funkcjonuje u Hanekego podobnie jak w intermedialnych dziełach Sa-
muela Becketta, w których „przeszłość przechodzi w teraźniejszość i, prefigurując 
większość typowych dla współczesnych performansów użyć mediów, podkreśla, 
podwaja, bądź kontestuje obecność aktora” 15. Kasety wideo w Ukrytym funkcjonują 

14.  Por. Thomas Y. Levin, Five Tapes, Four Halls, Two Dreams…. (wyróżnienie – Ż.J.).
15.  Edward D. Miller, The Performance of Listening. Samuel Beckett’s „That Time”, „Cinema 
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więc na podobnej zasadzie, co taśmy magnetofonowe w Ostatniej taśmie Krappa 
Becketta – „pozwalają na pokazanie interakcji z mediami, co przemienia taśmę 
[Krappa] w rodzaj bohatera, który wchodzi w interakcję z Krappem” 16. Różnica 
polegałaby jednak na tym, że medium, z którym bohaterowie Hanekego wchodzą 
w interakcje to obraz wideo, a nie dźwiękowa rejestracja. Dlatego też każda scena 
oglądania kaset wideo rozpoczyna się „zasłonięciem” bohaterów przez obraz 
z kasety, co najczęściej ujawnia dźwięk ich głosu pojawiający się nagle zza kadru. 

Ten sposób użycia dźwięku dla poszerzenia przestrzeni zajmowanej przez płaski, 
dwuwymiarowy obraz o przestrzeń przed tym obrazem, przypomina praktyki 
współczesnych reżyserów teatralnych, którzy „uprzestrzenniają odgłosy, jakie 
wydają poruszające się ciała” 17. Jak pisze Hans-Thies Lehmann: „Taki bezpo-
średnio uprzestrzenniony czas cielesny nie niesie żadnych informacji dla widzów, 
ale bezpośrednio oddziałuje na ich system nerwowy. Widz już nie obserwuje, 
ale doświadcza sam siebie wewnątrz konkretnej czasoprzestrzeni” 18.

Warto w tym miejscu powrócić do przytoczonej na wstępie Lehmannowskiej 
definicji przestrzeni teatralnej jako „przestrzeni wspólnej”, czyli współdzielonej 
przez aktorów i widzów. To pojęcie, jak i samo rozumienie liveness jako (współ)
dzielenie przestrzeni fizycznej zostało zakwestionowane przez Philipa Auslande-
ra 19, który stwierdza, że o tym, czy przeżywamy coś wspólnie z innymi decyduje 
dziś – głównie za sprawą wpływu jaki na nasze postrzeganie rzeczywistości mają 
telewizja i internet – raczej to, czy przeżywamy coś symultanicznie z innymi, 
niż to, czy dzielimy z nimi tę samą przestrzeń. Nie znajdowaliśmy się więc 
w salonie Anne i Georgesa w momencie realizacji tej sceny, ale nie przeszkadza 
nam to w poczuciu wspólnego oglądania wraz z nimi kasety.

Przestrzeń zamknięta

Pierwsze ujęcie filmu Ukryte oraz następne, ukazujące przestrzeń przed do-
mem Laurentów, bądź obszar przed szkołą ich syna, sugerują istnienie jakiegoś 
niewidocznego obserwatora, który patrzy na to, co my. A jednak, jakość obrazu 
nie wskazuje na to, że oglądamy materiał rejestrowany przez kamerę przemysłową. 
Obraz jest kolorowy, bardzo dobrej jakości i pełen detali. Nic nie łączy go z czar-
no-białymi ziarnistymi ujęciami niskiej jakości znanymi z Wroga publicznego 

Journal” 2012, vol. 5, nr 3, s. 151.
16.  Edward D. Miller, The Performance of Listening…, s. 151.
17.  Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 251.
18.  Lehmann, s. 251.
19.  Por. Philip Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London 

& New York 2008.



145

Tony’ego Scotta, albo podzielonym ekranem pojawiającym się w Time Code Mike’a 
Figgisa. Jego frontalne usytuowanie w stosunku do widza i rozmiar nasuwają 
raczej skojarzenia z malarską panoramą. Podobnie jak panorama, to pierwsze 
ujęcie oferuje widzowi z jednej strony poczucie totalnej wolności, a z drugiej – 
totalizującego zamknięcia, niemożność ucieczki poza usytuowany naprzeciwko 
widza obraz w inną, fabularnie być może bardziej interesującą przestrzeń.

Technika wideo, w której film został zrealizowany, towarzyszy dziś również 
rozmaitym wykorzystaniom schematu panoramy w muzeach, które coraz czę-
ściej zamiast prezentowania swoich zbiorów w gablotach oferują ich wirtualne, 
ale za to bardziej dostępne, odpowiedniki. Ten współczesny „powrót do panoramy” 
opisuje Sarah Kenderdine pisząc:

We współczesnych wirtualnych praktykach muzealnych systemy panoramiczne są często 
wykorzystywane do prezentacji złożonych danych […]. Interfejsy, które używają schematu 
panoramy do włączania (enclose) widza służą zarówno prezentacji jak i komunikacji. 
Dzisiejsze ponowne pojawienie się schematu panoramicznego poparte jest pragnieniem, 
by zaprojektować wirtualne przestrzenie, które mogą być zamieszkane przez widza – 
by zmaksymalizować poczucie imersji i całkowitej „obecności” 20.

Analogiczne pragnienie wyrażał Roland Barthes pisząc, że „fotografie pejzaży 
(miejskich czy wiejskich) powinny nadawać się do zamieszkania, a nie do zwie-
dzania” 21. W sposobie, w jaki Barthes opisuje obraz fotograficzny i w jego niechęci 
do „zwiedzania” widać już to, co – cytowana powyżej – Kenderdine opisuje jako 
główną przyczynę ponownego odkrycia panoramy – chęć wejścia w przestrzeń 
obrazu, bądź przynajmniej poczucie bycia otoczonym przez obrazy. 

Podobny mechanizm „włączania widza”, jak będę dowodzić dalej, można 
zauważyć w Ukrytym, a jego efektem jest – podobnie jak we współczesnych 
panoramach – poczucie że obraz rozciąga się zarówno przed jak i za widzem. 
Haneke dokonuje tego podkreślając najpierw fakt, że mamy do czynienia z ob-
razem, z rejestracją rzeczywistości, której nie powinniśmy mylić z rzeczywisto-
ścią, nawet w obrębie diegezy filmu. A teraz uważaj – wydaje się sygnalizować 
pierwsze ujęcie Haneke – stoisz oto bowiem przed obrazem, a nie przed domem 
Anne i Georges’a. 

W pierwszym ujęciu podkreślona zostaje płaskość obrazu – oglądając je 
nie mamy wątpliwości, że jest to bardzo dobrej jakości obraz cyfrowy: detale 

20.  Sarah Kenderdine, Speaking in Rama: Panoramic Vision in Cultural Heritage Visualisa-
tion, w: Theorizing Digital Cultural Heritage: A Critical Discourse, red.  Fiona Cameron, Sarah 
Kenderdine, MIT Press, New York 2007, s. 301.

21.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 72.
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są wyraźne, ale kolory wyblakłe a cały obraz nieco płaski, jakby ostentacyjnie 
dwuwymiarowy i nic w jego obrębie nie wydaje się angażować uwagi widza, 

„zapraszać” do środka. Ten sposób inscenizacji obrazu w pierwszym ujęciu fil-
mu wydaje się nietypowy, bo – jak pisze Brigitte Peucker – choć zarówno kino, 
jak i malarstwo cechuje dwuwymiarowość, to jednak użytek, jaki oba media 
czynią z tej właściwości jest odmienny. Kino – jak pisze Peucker – „świadome 
płaskości (flatness) własnego obrazu stara się przeciwstawić dwuwymiarowości 
malarstwa eksponując głębię przestrzeni kadru” 22. Natomiast Haneke nie walczy 
z płaskością i dwuwymiarowością obrazu filmowego. Przeciwnie – eksponuje 
ją, nadając ujęciom przedstawiającym przestrzeń na zewnątrz z jednej strony 
ogrom malarskich panoram, a z drugiej – płaskość fotograficznego obrazu. Jest 
to więc rodzaj filmowej panoramy – panoramy przedstawiającej obraz filmowy 
w jego przejaskrawionej formie. Ta płaskość wydaje się mieć jedną główną funk-
cję, poza zwróceniem uwagi widza na fakt, że (właśnie) ogląda obraz filmowy; 
a mianowicie – pozostawia widza przed obrazem. Uniemożliwia mu „wejście 
do środka” i przeniknięcie przez powierzchnię obrazu. 

Cache czyli przysłonięcie

Ekran nie jest ramą na podobieństwo ramy obrazu (tableau), ale przysłonięciem (cache), 
które pozwala nam zobaczyć tylko część wydarzenia 23.

A jednak kino ma pewną moc, […] ekran (jak zauważył to Bazin) nie jest kadrowaniem, 
ale przysłonięciem, osoba, która z niego wychodzi, żyje nadal: “zakryte pole” bez prze-
rwy podwaja wizję częściową 24.

Pierwsze ujęcie filmu ukazuje sposób, w jaki Haneke używa dźwięku, każąc 
nam dany obraz widzieć naraz podwójnie: jako to, co w danym momencie po-
zostaje widoczne na ekranie i jako to, co jest zakryte. Stąd wiemy o obecności 
Anne i Georgesa przede wszystkim dlatego, że słyszymy ich głosy i wyobrażamy 
sobie, że znajdują się właśnie przed swoim telewizorem, choć de facto ich tam 
nie widzimy. Nawet gdy Georges wróci ze swoich poszukiwań wideo-obserwatora 
po rue des Iris, bohaterowie na powrót zostają „schowani” przez obraz, który 
teraz rozpoznajemy jako ekran telewizora i wiemy już, że oni znajdują się 
przed nim, a więc… dokładnie tam, gdzie my (oglądając film na telewizorze), 

22.  Brigitte Peucker, Incorporating Images. Film and the Rival Arts, Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey 1995, s. 116.

23.  André Bazin, Painting and Cinema, w: André Bazin, What is Cinema? t. I, przeł. Hugh 
Gray, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2005, s. 166.

24.  Roland Barthes, Światło obrazu…,s. 103. 
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bądź prawie (oglądając w kinie). W ten sposób w Ukrytym Haneke inscenizuje 
fakt, że obrazy (szczególnie obrazy telewizyjne) częściej zakrywają niż odkrywają 
to, co przedstawiają jako swój temat. W przypadku omawianej sceny zakryty 
pozostaje zarówno nieznany obserwator i autor rejestracji wideo, jak i ci, którzy 
ją właśnie oglądają.

Sposób w jaki Haneke używa przestrzeni pozakadrowej przypomina ustalenia 
cytowanego powyżej André Bazina, który dowodził, że obraz kinowy nie jest 
oddzielony ramą od otaczającej go rzeczywistości. Dlatego oferuje swoim widzom 
inny rodzaj przeżycia niż obraz malarski, dla którego rama jest – według Bazi-
na – podstawowym elementem kompozycji. W odróżnieniu od zakompowanego 
obrazu malarskiego, obraz filmowy jest więc otwarty na przestrzeń pozakadrową, 
w tym również na przestrzeń, w której znajduje się widz. Wszystko, co się pojawia 
w kadrze jest więc raczej efektem zasłonięcia tego, dla czego zabrakło miejsca. 
a nie zamkniętą kompozycją. Tak rozumiane działanie ramy kadru przypomina 
więc raczej działanie teatralnej kurtyny, która eksponuje część wydarzeń, po-
zwalając jednak oddziaływać tym mniej (lub w ogóle) niewidocznym. 

Ukryte jako rewers

Pewnego dnia, dawno już temu, wziąłem do ręki fotografię najmłodszego brata Napole-
ona, Hieronima (1852). Zdziwiony powiedziałem sobie: „Patrzę na oczy, które widziały 
Cesarza.25 

Fotografia nie tylko ukazuje to, co przedstawia, ale także – jak wydaje się 
sugerować to pierwsze zdanie Światła obrazu Rolanda Barthesa – wskazuje 
na to, co znajduje się bądź znajdowało się przed nią. Ujęcie, które otwiera film 
Hanekego wydaje się respektować wyznaczniki obrazu kinowego tak, jak zostały 
sformułowane przez Johna Ellisa 26. Haneke nie tylko podkreśla rozmiar obrazu, 
wybierając na jego obiekt odpowiednio rozległą przestrzeń, ale także akcen-
tuje znajdujące się w nim detale. Głównym problemem pozostaje jedynie fakt, 
że wszystko w tym ujęciu wydaje się bardzo wyraźnym ale za to mało znaczącym 
detalem, brakuje bowiem wskazówki jak uporządkować to, co widzimy. Roz-
maite rzeczy, informacje i obiekty pozostają widoczne w tym pierwszym ujęciu, 
ale brakuje najważniejszej informacji: kto to ogląda? A właściwie – czy w ogóle 
ktoś to ogląda, obraz może być bowiem równie dobrze obiektywnym ujęciem 
ustanawiającym. Jeszcze zanim pojawi się dialog Anne i Georgesa, którzy – 
jak się okazuje – zadają sobie podobne pytania, reżyser zaznacza, że nie jest to 

25.  Roland Barthes, Światło obrazu…, s. 11.
26.  Por. John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Television, Video, Routledge, New York 1992.
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– by odwołać się do pojęcia Bleeker – „zwyczajny obraz”. Podkreśla zajmowane 
przez widza miejsce przed obrazem i jego aktywną rolę w trakcie jego oglądania 
na kilka sposobów. 

Podobnie jak u Barthesa, tak i w Ukrytym wyeksponowana zostaje material-
ność spojrzenia, co prowadzi do tego, że staje się ono bardziej obecne niż jego 
przedmiot. Nawet kiedy nic wewnątrz ujęcia się nie porusza, pojawia się jednak 
coś, co powoduje, że zmuszeni jesteśmy odbierać ten nieruchomy obraz jako dzie-
jący się w czasie teraźniejszym, a mianowicie – powoli „rozwijające się” napisy 
tytułowe. Owe napisy, poza tym, że uświadamiają nam mijanie kolejnych sekund, 
nazywają również to, co widzimy, określając „to” jako film właśnie. Można sobie 
wyobrazić, że gdyby nie ten zabieg, ktoś – szczególnie oglądając film w telewi-
zji – mógłby potraktować ten początek jako fragment całkiem innego rodzaju, 
być może nawet przerwę bądź awarię w emisji programu. Cytowana na wstępie 
Catherine Wheatley wyznaje, że kiedy po raz pierwszy oglądała 71 fragmentów 
na wideo, przegapiła jego początek, w którym Haneke cytuje archiwalny frag-
ment wiadomości telewizyjnych. Nie znając filmu, Wheatley uznała ten początek 
za koniec poprzedniego nagrania 27. Ukryte z kolei „przedstawia się” jako film 
właściwie od pierwszej sekundy. Czyni to jednak poprzez nałożenie napisów 
tytułowych, które z jednej strony informują widza, że ogląda film, a z drugiej 
przedstawiają się jako na poły transparentne i znikają zaraz po tym, jak zapełnią 
cały ekran, jakby reżyser chciał podkreślić, że nie są częścią oglądanego obrazu, 
ale są – czy też, podobnie jak spojrzenie widz tworzą – inny obraz. 

Ukryte przedstawia inwersję widzialności innego rodzaju niż na przykład 
Funny Games. Nie chodzi tutaj już przede wszystkim o rozbudzenie emocjonal-
nej wyobraźni widza, jak w scenie morderstwa małego Schorschiego, które ma 
miejsce poza kadrem i na które wskazuje jedynie dźwięk. Tutaj relacja pomiędzy 
dźwiękiem i obrazem w większym stopniu wpływa na poczucie przestrzennego 
usytuowania widza. Haneke stara się uświadomić widzowi, że oglądając obraz 
jednocześnie zajmuje określone miejsce przed tymże obrazem; miejsce, które 
zostało kulturowo określone przez prawa rządzące danym medium. Opisując 
czołówkę filmu Tarja Laine zauważa, że „fragment diegetycznego pozakadrowe-
go dialogu, który pojawia się po około trzech minutach trwania ujęcia – wydaje 
się pochodzić zza naszych pleców” 28. Powstaje więc poczucie, że „prawdziwa” 
akcja rozgrywa się za naszymi plecami, tam, gdzie nie możemy jej zobaczyć, 
ale także, że to my jesteśmy „prawdziwą” akcją, skoro komentujący ją dialog 

27.  Por. Catherine Wheatley, Domestic Invasion…, s. 10.
28.  Tarja Laine, Hidden Shame Exposed: “Hidden” and the Spectator, w: The Cinema 

of Michael Haneke. Europa Utopia, s. 247.
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dochodzi zza naszych pleców. To, co nam się ukazuje jest to więc obraz, ale ob-
raz – jak podkreśla – Laine „będący w trakcie oglądania”. 

Oglądanie jest – jak dowodzi Bleeker – czynnością wykonywaną przez całe 
ciało i dlatego zależy od miejsca, z którego daną rzecz się obserwuje. Ta rzecz 
z kolei wpływa na wybór miejsca, a często – jak w przypadku teatru, filmu, 
telewizji i innych mediów – wyraźnie je określa, pozostawiając jednak widza 
nieświadomym tego faktu. Według badaczki sytuacja ta może zostać odwrócona, 
gdy, zamiast dążyć do przezroczystości systemu przedstawiania, „podkreślone 
zostaną strategie, które kierują uwagą widza” 29.

Przed obrazem jak przed prawem

Denis Diderot w swojej nazbyt często cytowanej formule porównywał powieść 
do zwierciadła. Konrad Eberhardt głosił, że film jest snem. Gdybym miała określić 

– jak większość piszących o Hanekem – jego filmy jednym zdaniem, to byłoby 
to zdanie powyższe. A jednym słowem – prawo. Moralistą czy etykiem kina 
Haneke może i jest ale przy okazji, a na co dzień zaś wydaje się bardziej zainte-
resowany „regułami gry” w kino i tym, co w ich ramach uchodzi i nie uchodzi, 
widzom i reżyserowi.

29.  Tarja Laine, Hidden Shame Exposed…, s. 247.
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Dorota Brylla

Rzecz o nieanalogiczności konotacyjnej „kabały” 
w ujęciu naukowym i laitmanowskim.  
Kabała Bnei Baruch  
jako wytwór współczesnej kultury duchowości

Michael Laitman, Kabała ujawniona. Jak doprowadzić nas do świata pokoju, harmonii 
i ekorozwoju, przeł. Anna Wojtaszczyk, Studio Emka, Warszawa 2009, s. 191

Książka Kabała ujawniona. Jak doprowadzić nas do świata pokoju, harmo-
nii i ekorozwoju Michaela Laitmana 1 jest pozycją osobliwą. Zgodnie z ujęciem 
autora pretenduje ona do stanowienia wprowadzenia do nauki kabały. Niemniej 
wyznaczanie przez owy materiał systematycznego wykładu faktycznej myśli 
kabalistycznej jest wysoce problematyczne.

Jeśli bowiem pod pojęciem kabała rozumieć będziemy mistyczny tudzież 
ezoteryczny prąd judaizmu – mistyczny/ezoteryczny system żydowskiej filozofii, 
mistyczną/ezoteryczną gałąź w obrębie religii mojżeszowej, mistyczny/ezoteryczny 
nurt żydowskich spekulacji religijnych – formujący się, co istotne, mniej więcej 
od XII wieku, początkowo na historycznym terenie południowo-wschodniej 
Francji (Prowansja), tj. po prostu XII-wieczny prowansalski i późniejszy żydow-
ski mistycyzm (ezoteryzm), i de facto taki sens niesie kabała w środowiskach 
naukowych, praca Laitmana z pewnością nie wpisuje się w tematykę kabały.

Podkreślenia niemniej wymaga fakt, że mistyka żydowska jako taka nie jest 
fenomenem powstałym dopiero w okresie średniowiecza. Od średniowiecza 
zwykło się jedynie określać ją kabałą, podczas gdy kompleks żydowskich mi-
stycznych wyobrażeń filozoficzno-teozoficznych sprzed tego czasu to po prostu 
nauki korpusu ezoteryzmu/mistycyzmu żydowskiego (a nie kabały sensu stricto).

Sam termin kabała pochodzi od hebrajskiego rdzenia ק-ב-ל, (k-b-l), w oparciu 
o który powstała הלבק (kabała), konotując źródłowo „przyjmowanie”, „otrzy-
mywanie”, „przekaz”, w końcu „tradycję”. Kabała tym samym to „otrzymane” 

1.  Michael Laitman, Kabała ujawniona. Jak doprowadzić nas do świata pokoju, harmonii 
i ekorozwoju, przeł. Anna Wojtaszczyk, Studio Emka, Warszawa 2009; tytuł oryginału: Kabbalah 
Revealed: The Ordinary Person’s Guide to a More Peaceful Life, Laitman Kabbalah Publishers, 
Toronto 2007. 
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(„otrzymywane”) oraz „przekazane” („przekazywane”) nauki żydowskiego 
mistycyzmu. 

Gershom Scholem, największy autorytet jeśli idzie o akademicką optykę 
tak kabały, jak i całej żydowskiej filozofii mistycznej, o tej pierwszej mówi:

„Kabała” jest tradycyjnym i najpowszechniej używanym terminem na ezoteryczne na-
uki judaizmu i żydowski mistycyzm, głównie formy, które przyjął w wiekach średnich 
od wieku XII wzwyż. […] Jest w rzeczywistości mistycyzmem, ale w tym samym czasie 
jest ezoteryzmem i teozofią 2. 

W podobnym duchu wyraża się Roland Goetschel:

Termin ten [tj. kabała – DB] zaczyna przybierać sens ezoteryczny dopiero w średnio-
wieczu, konkretnie w XII wieku, w Prowansji […]. [P]ocząwszy od XII wieku terminu 

„kabała” używano na oznaczenie mistyki teozoficznej, która powstała i była szeroko 
praktykowana 3.

Powyższe obserwacje potwierdza kolejny znakomity badacz przedmiotu, 
Charles Mopsik, który pisze, iż „Kabała pojawia się na scenie w dwunastowiecz-
nej Prowansji […]” 4.

Z tak pojmowaną kabałą Kabała ujawniona Laitmana ma bardzo niewiele 
wspólnego. Z zaprezentowanym na stronach opisywanej pozycji materiałem 
termin kabała koresponduje, jak się wydaje, pod jednym tylko względem. Otóż 
jeśli przyjmie się, że kabała – jako składowa mistycyzmu (żydowskiego) – stanowi 
w swojej istocie proces dążenia do intensyfikacji kontaktu ze sferą nadprzyro-
dzoną (tj. Bogiem), unifikacji psyche człowieka z tym, co boskie oraz poznania 
relacji zachodzących pomiędzy stworzycielem a jego stworzeniem (co pozostaje 
składową definicji mistycyzmu jako takiego) 5, to Kabała ujawniona faktycznie 
traktuje o swoistym ideale zjednoczenia się z boskością oraz poznaniu Stwórcy. 
Ale po kolei.

Wpierw autor. Twórca Kabały ujawnionej, doktor Michael Laitman, wyuczony 
w naukach ścisłych, jest założycielem i prezesem „Instytutu Studiów i Badań 
Kabały Bnei Baruch”. Organizacja ta określa siebie organizacją rozpowszech-
niającą „[…] mądrość kabały w celu przyspieszenia uduchowienia ludzkości” 6. 

2.  Gershom Scholem, Kabbalah, Keter Publishing House, Jerusalem 1974, s. 3.
3.  Roland Goetschel, Kabała, przeł. Regina Gromacka, Agade, Warszawa 1994, s. 5–6.
4.  Charles Mopsik, Kabała, przeł. Adam Szymanowski, Cyklady, Warszawa 2001, s. 8.
5.  Mistycyzm (jako praktyki mistyczne) to w końcu próby zmierzające do osiągnięcia stanu 

jakiś relacji typu człowiek–Bóg lub (co wydaje się antycypowanym stanem najwyższego szczęścia) 
dostąpienia stanu unio mystica – totalnego zespolenia z boskością. 

6.  Laitman, Kabała ujawniona…, s. 184.
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Poglądy zamieszczone w Kabale ujawnionej prezentują w istocie właśnie bnei 
baruchowskie podejście do kabały, które z kolei zasadzane jest na wykładni 
propagowanej swego czasu przez ród kabalistów o nazwisku Aszlag. Sam Lait-
man, studiujący kabałę od roku 1976, osobiście znał Barucha Szaloma ha-Lewi 
Aszlaga (1906–1991; syna i następcę rabbiego Jehudy Leiba ha-Lewi Aszlaga 
– noszącego przydomek Baal ha-Sulam 7), z którym silnie się związał i którego 
poglądy przyjął, a w następstwie, głównie po śmierci Barucha Aszlaga, zaczął 
rozpowszechniać (nazwa organizacji Bnei Baruch pochodzi de facto od imienia 
Barucha Aszlaga i oznacza „synowie Barucha” 8).

Na stronach Kabały ujawnionej Laitman nazywany jest „międzynarodowym 
ekspertem w dziedzinie autentycznej kabały” 9 oraz uchodzić ma „za czołowego 
eksperta w dziedzinie kabały […]” 10. Ervin Laszlo, we wstępie do opisywanej pracy, 
pisze o doktorze Laitmanie w tym samym tonie: „[J]est on moim zdaniem jednym 
z największych żyjących dziś kabalistów, doskonałym wyrazicielem mądrości, 
którą ukrywano przez dwa tysiąclecia. [N]ikt lepiej niż on nie nadaje się do tego, 
by wyłożyć wszystko, co w kabale najważniejsze” 11. Uczulić tu niemniej należy, 
i bezkompromisowo zwrócić uwagę na fakt, że niewątpliwie uczony pozostaje 
ekspertem, ale ekspertem kabały wykładni Aszlagów i Bnei Baruch. Niewiele 
natomiast owa egzegeza „kabalistyczna” ma wspólnego z kabałą rozpatrywaną 
na płaszczyźnie akademickiej, tj. kabałą jako składową systemu żydowskiego 
mistycyzmu, czy też – inaczej – żydowskiej filozofii mistycznej, ezoterycznej 
myśli religii judaizmu.

Wszystko, co nastąpi poniżej stanowi prezentację tez analizowanej książkowej 
pozycji, pozostając czymś swoistym dla kabały Bnei Baruch i równocześnie – 
poza zapożyczeniem niektórych żydowskich, kabalistycznych terminów – czymś 
różnym od doktryny faktycznej kabały.

Najogólniej sprawę ujmując stwierdzić można, że kabała Laitmana przedstawia-
na jest jako ścieżka rozwoju prowadząca ludzkość do harmonii, pokoju, dobrych 
relacji z otoczeniem oraz szeroko pojętych wymiarów dobrostanu i pomyślności 
(patrz podtytuł pracy: Jak doprowadzić nas do świata pokoju, harmonii i ekoro-
zwoju). Ukazywana jest jako „mądrość” i klucz służące zapewnieniu ludzkości 
szczęścia w krytycznych czasach, w których to współczesnym ludziom przyszło 
żyć. Kabała głosi tu także koncepcję jedności, homogeniczności i koherencji 
wszystkich ludzi i Stwórcy (tj. Boga, ale też i natury – oba terminy pozostają 

7.  Sulam z hebr. (םלוס) oznacza „drabinę”, a Jehuda Aszlag był autorem komentarza do księgi 
Zohar, noszącego tytuł Sulam („Drabina”). 

8.  Osobista korespondencja e-mailowa z przedstawicielem stowarzyszenia Bnei Baruch.
9.  Laitman, Kabała ujawniona…, s. 7.
10.  Laitman, s. 8.
11.  Laitman, s. 11.
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bowiem synonimiczne), całego wszechświata, oferując równocześnie „praktyczne 
sposoby ich [tj. pożądanych relacji między człowiekiem, jego środowiskiem oraz 
sferą duchową – DB] przywrócenia, jeżeli zostały utracone” 12.

Rozszerzając zasygnalizowane informacje, podstawowe idee Kabały ujaw-
nionej streścić można w następujący sposób: Bóg to natura. Natura to Stwórca. 

„[K]iedy kabaliści mówią o naturze i prawach natury, mówią o Stwórcy. I vice 
versa, kiedy mówią o Stwórcy, mówią o naturze albo prawach natury. Te terminy 
są synonimami 13.

Kabała (jako swoisty system przekonań) powstać miała około pięciu tysię-
cy lat temu na terenie Mezopotamii, przy czym mniej więcej dwa tysiące lat 
temu zostać miała przez ówczesnych kabalistów ukryta, gdyż, jak się sugeruje, 
nie spotkała się z zainteresowaniem ani zapotrzebowaniem. Ta kabalistyczna 
nauka jednakże, skutkiem charakterystycznego dla czasów dzisiejszych pędu 
ku duchowości i duchowych poszukiwań, ma być teraz ponownie odkrywana 
(tj. zostaje „ujawniona” – patrz tytuł książki). Optyka owa naturalnie kłóci się 
z tym, co powiedziano wcześniej o kabale jako wykwicie wieków średnich.

Zasadniczą rolę w laitmanowskiej „mądrości kabały” odgrywają pragnienia, 
definiowane też jako chęć otrzymywania (przyjemności). Pragnienia mają być 
siłą napędową wszelkiej zmiany w świecie – tak personalnym, jak i społecznym. 
Wytyczać mają historię ludzkości – stale bowiem człowiek czegoś pożąda, do cze-
goś dąży, efektem czego rozwija się. „[…] wszystko, co istnieje, utworzone jest 
z pragnienia samospełnienia” 14, niemniej, jak się okazuje, stanowi to błędne koło, 
gdyż zaspokojenie pragnienia niweczy samo pragnienie, a zniweczone pragnienie 
czegoś nie jest w stanie dawać dłużej żadnej przyjemności (co oznacza, że dana 
upragniona rzecz nie potrafi sprawiać dłużej przyjemności). Pragnienia właściwe 
są wszystkim istotom żywym, człowiek natomiast rodzi się w celu otrzymania 
najwyższej przyjemności, którą jest stanie się podobnym Stwórcy, tj. w istocie 
złączenie się z „Nim”.

Pragnienia (chęć otrzymywania) ukonstytuowane są w pięć poziomów: 
od zerowego do czwartego. Aktualnie ludzkość znajdować się ma na ostatnim 
(czwartym) poziomie chęci otrzymywania – co niestety skutkować ma najsil-
niejszym, i inherentnym ludziom, poczuciu oddzielenia od natury, tj. Stwórcy, a 
także od siebie nawzajem. Owy regres rozpocząć się miał w samej Mezopotamii, 
gdzie pojawił się (jakże negatywnie waloryzowany w całym opisywanym tu 
systemie) egoizm – która to kategoria pozostaje jedną z kluczowych w laitma-
nowskiej kabale. W wyniku wzrostu pragnień, tj. chęci otrzymywania, ludzie stali 

12.  Laitman, s. 17.
13.  Laitman, s. 21.
14.  Laitman, s. 32.
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się egoistyczni, a dalej już tylko coraz bardziej ugruntowywali się w egoizmie. 
Fakt owy równoznaczny jest tu ze stanem poczucia odseparowania od „stanu 
naturalnego”, tj. samej natury (Stwórcy – Boga), alienacji, izolacji, poczucia 
separacji i opozycji w stosunku do środowiska i ludzi, co będzie należało całko-
wicie wyeliminować (owy stan rozłamu z naturą i narodziny egoizmu sygnują 
tu moment wejścia pragnień z poziomu 0 na 1). Ponieważ dziś poziom egoizmu 
osiągać ma swoje apogeum, także oddzielenie od Stwórcy znajdować się ma 
na najwyższym poziomie. O ile ludzkie „odwrócenie się” od Stwórcy wyznaczane 
jest przez egoizm 15, o tyle – jako kontrapunkt – sam Stwórca przynależeć ma 
do kategorii czystego altruizmu. Altruizm ustanawiać ma bowiem podstawowe 
prawo natury-Stwórcy: „[…] altruizm jest naturą Stwórcy […]” 16.

Znajdując się na najsilniejszym, najwyższym poziomie niezrealizowanych 
pragnień („podskórnie” ludzie pragnąć bowiem mają zjednoczenia ze Stwórcą, 
ale skutkiem brzemienia egoizmu nie są oni do tego zdolni), stan ogólnoludzkiej 
frustracji także osiąga stadium najwyższe. Stojąc zatem w obliczu impasu, kryzysu 
i szerzącego się chaosu, jedyną radą na ową sytuację ma być wyzbycie się przez 
ludzi egoizmu, a konkretniej – przemienienie egoizmu w altruizm, co przywrócić 
ma pierwotny stan jedności z naturą. Proces owej zmiany, tj. „naprawy”, nosi 
nazwę tikun 17. Ostatecznie bowiem wszyscy mamy być „powiązani” (taki jest 
stan natury, „stan naturalny”), a stan oddzielenia, separacji, istnieje poprzez ego-
izm. Pierwotna kondycja braku rozdzielenia zwana jest stanem duszy Adama 18, 
uchodzącym tu za swoistą „duszę kolektywną”. „Naprawa” – tj. wejście w stan 
altruizmu – jest jednak możliwa dopiero po uświadomieniu sobie waloryzowa-
nych negatywnie rozdzielenia (alienacji) oraz egoizmu. Poprzez rozpoznanie 
przypisanego ludzkości egoizmu, oraz przyswojenie sobie altruizmu, człowiek 
przybierać ma naturę Stwórcy, tj. osiągać antycypowany ideał – owo fundamen-
talne ponowne poczucie jedności desygnowane jest tu także jako równoważność 
formy (ze Stwórcą) 19.

Charakteryzujące człowieka pragnienie czerpania przyjemności z konkretnej 
rzeczy oznaczane jest jako kli („naczynie”) 20. Kli to „naczynie” przyjmujące 

15.  Jako „odwrócenie się twarzą” od Boga, tj. „stanie człowieka do Stwórcy plecami”. Wyzbycie 
się egoizmu z kolei oznaczać ma kabalistyczne „stanie Stwórcy twarzą w twarz” (zob. Laitman, s. 31).

16.  Laitman, s. 38.
17.  Jest to określenie rzeczywiście kabalistyczne. Kategoria ta, hebr. ןוקית, ustanawia w klasycznej 

kabale (głównie luriańskiej, tj. kabalistycznej doktrynie XVI-wiecznego, safedzkiego kabalisty 
Izaaka Lurii [„Ariego”]) kosmiczną rekonstrukcję, naprawę, „ulepszenie”, „przywrócenie” (świa-
ta) do pierwotnego kształtu, „uleczenie” zastanej rzeczywistości, kosmiczny „powrót” do Boga. 

18.  Zob. Laitman, Kabała ujawniona…, s. 34. Słowo „Adam” wyprowadzono tu od hebr. dome 
 .podobny” (tj. „podobny” Stwórcy, który jest jeden i który pozostaje całością)„ – (המוד)

19.  Zob. Laitman, s. 38.
20.  Co jest kolejnym hebrajskim (ילכ), także kabalistycznym, pojęciem – stosowanym głównie 
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przyjemność, tj. określone pragnienie konkretnej przyjemności. Otrzymywanie 
przyjemności w obrębie kli nosi nazwę or („światło”) 21. Zbudowanie kli dla Stwór-
cy, celem możliwości otrzymania „Jego” światła, jest wymogiem stawianym 
człowiekowi. „Koncepcja kli oraz or to niewątpliwie najważniejsze koncepcje 
w mądrości kabały” 22.

Chęć otrzymywania podzielona została na cztery stopnie intensywności: 
pierwszy stopień (pragnienia fizyczne, w tym głównie potrzeba jedzenia, seksu 
i schronienia) właściwy jest wszystkim żyjącym istotom; drugi, trzeci i czwarty 
przypisane są wyłącznie człowiekowi (drugi to pragnienie bogactwa; trzeci – pra-
gnienie zaszczytów, sławy i dominacji; czwarty – pragnienie wiedzy). W czasach 
obecnych dołącza do tej hierarchii ostatni poziom – pragnienie duchowości, 
zwane punktem w sercu, wskazujące na ludzkie dążenie do uwolnienia się od ego 
i ego-izmu. Metodą zaspokajającą owo nowo powstałe pragnienie z ostatniego, 
najwyższego poziomu ma być metoda kabały, tj. „mądrość kabały” – jako „mądrość 
otrzymywania”, „mądrość tego, jak otrzymywać” 23. Kabała ma być środkiem 
pozwalającym osiągnąć spełnienie poprzez upodobnienie się do natury, gdyż 
pragnienie, tj. intencja otrzymywania, które zawsze było egoistyczne (otrzymy-
wanie dla własnej przyjemności), stawia wszystko w opozycji do Stwórcy, co jest 
podstawą ludzkiego zepsucia i światowego chaosu – globalny kryzys określany 
jest wszelako jako kryzys pragnień 24.

Tikun („naprawa”) zmienia intencję – kawana 25 – tj. powód, dla którego człowiek 
„otrzymuje” – teraz chce on otrzymywać altruistycznie, a więc jedynie „zwrotnie”. 

do mówienia o sefirot (odnośnie tych ostatnich zob. niżej).
21.  Także hebrajski (רוא), przy okazji i kabalistyczny, termin.
22.  Laitman, Kabała ujawniona…, s. 51.
23.  Równocześnie wszelka nauka i technologia nie odnajdują tu aprobaty, gdyż nie były one 

w stanie, jak się twierdzi, udzielić satysfakcjonujących odpowiedzi na fundamentalne pytania 
– podobnie jak filozofia, czy religia – które to pytania charakteryzują ludzi z punktem w sercu, 
tj. tych, w których narodziło się pragnienie duchowości. Technologia poza tym afirmować ma 
oddzielenie od natury i kompensować ludzką egocentryczną jaźń, egocentryczną opozycję wobec 
natury, tym samym uchodzi za nieistotną (zob. tamże, s. 31).

Odnośnie definicji kabały, a w zasadzie „mądrości kabały”, jako „mądrości otrzymywania”, 
„mądrości tego, jak otrzymywać”: nastąpiło tu ciekawe powiązanie jednego z głównych znaczeń 
pojęcia kabała – mianowicie „otrzymywania” – z zespołem twierdzeń laitmanowskiego systemu, 
który de facto bazuje na idei przyrodzonej ludziom „chęci otrzymywania” (od Boga). Mało tego. 
Albowiem rzeczona przyrodzona ludziom „chęć otrzymywania” zaczyna w pewnym momencie 
chcieć i „dawać”, bo to upodabniać ma do Stwórcy, który tylko daje (a podobieństwo owo jest 
wysoce pożądane), idzie o otrzymywanie z intencją obdarowywania. Owo „dawanie”, „obdarowy-
wanie”, odsyła tu zatem także do innego znaczenia, ponownie jednego z podstawowych, terminu 
kabała – mianowicie do „przekazu”. 

24.  Zob. Laitman, Kabała ujawniona…, s. 59.
25.  Nazywaną tu tak po kabalistycznemu (z hebrajskiego). W mistycyzmie żydowskim ka-
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„Tak więc tikun, którego nam trzeba, polega na nałożeniu prawidłowej kawany 
na nasze pragnienia” 26, skutkiem czego nastąpić ma pożądane zjednoczenie 
ze Stwórcą – to znaczy powrót do stanu pierwotnego, naturalnego. Kawana musi 
ulec zmianie z egoistycznej na altruistyczną. Kluczem do stania się podobnym 
Stwórcy są więc altruistyczne intencje – chodzi o intencję dawania, a nie otrzy-
mywania, o nałożenie altruistycznej intencji na pragnienia (i ta intencja zwana 
jest również „szóstym zmysłem”, który ludzie muszą w sobie „przypomnieć”, 
bo dziś operują wyłącznie podstawowymi pięcioma zmysłami). „[…] naprawione 
kli to pragnienie wykorzystane z altruistyczną intencją” 27. Wtenczas człowiek 
działa jak Stwórca, w efekcie czego dochodzi do równoważności formy z „Nim”.

Istotną rolę odgrywa w myśli Laitmana idea „stworzenia”. W Kabale ujaw-
nionej ukazywana jest ona w sposób następujący:

Tak zwany zamysł stworzenia – tu jako etap zerowy „stworzenia” – odsyła 
do idei woli dawania, przez Stwórcę, istotom żywym (tj. kelimom – tu: l.mn. 
od kli 28) przyjemności (tj. or – „światła”) – skąd Stwórca występuje jako wola 
obdarowywania. Jak powiedziano, kli jest pragnieniem otrzymywania przyjem-
ności (tj. „światła”), zarazem jest samym człowiekiem tego pragnącym. Zerowy 
etap określa się również etapem korzenia, w którym Stwórca „daje” istocie 
(tj. człowiekowi). Do desygnowania owego zerowego etapu używa się także 
pojęcia Keter 29. Stadium pierwsze to pragnienie otrzymywania przyjemności 
oraz Chochma 30, na którym to etapie istota występuje jako chęć otrzymywania. 
Istota zaczyna jednak odczuwać, że prawdziwa przyjemność leży nie po stronie 
przyjmowania, a po stronie dawania –istota/chęć otrzymywania zaczyna zatem 
pragnąć „obdarowywać”, co ustanawia stadium numer dwa – Bina 31. Chęć 
otrzymywania wybiera zatem otrzymywanie, poprzez które obdarowuje Stwórcę, 
symultanicznie od „Niego” przyjmując (albowiem Stwórca pragnie wyłącznie 
dawać). Etap ten to etap trzeci, etap Zeir Anpin 32. Ostatni etap, etap czwarty, 

wana (kawwana) stanowi mistyczną intencję, skupienie (towarzyszące z reguły aktowi medytacji, 
kontemplacji). 

26.  Laitman, Kabała ujawniona…, s. 58.
27.  Laitman, s. 129.
28.  Choć poprawniej byłoby, jak się wydaje, samo kelim, hebr. םילכ (gdyż, zgodnie z gramatyką 

języka hebrajskiego, występuje tu już liczba mnoga).
29.  W klasycznej, żydowskiej kabale Keter (hebr. רתכ) jest tytułem przynależnym pierwszej 

(tj. najwyższej na kabalistycznym wykresie „drzewa życia”, tj. „drzewa sefirot”/„drzewa sefiro-
tycznego” – Etz Chajim, hebr. םייח ץע) sefirze. 

30.  Systemowa nazwa hebrajska (המכח) drugiej sefiry. 
31.  Określenie przyporządkowane w systemie żydowskiej kabały do trzeciej sefiry (הניב).
32.  Kabalistyczna struktura, tzw. parcuf, składająca się z sześciu sefirot „środkowych” (tzn. 

środkowych na kabalistycznym „drzewie życia”), tj. sefirot: Gedula/Chesed (hebr. הלדג /דסח), 
Gewura/Din (ןיד/הרובג), Tiferet (תראפת), Necach (חצנ), Hod (דוה) i Jesod (דוסי).
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desygnowany jako Malchut 33, charakteryzuje się pragnieniem zrozumienia 
„Stwórczej Myśli”, tj. zrozumienia, dlaczego Stwórca pragnie wyłącznie obdaro-
wywać, tym samym właściwe jest mu (etapowi) pragnienie bycia identycznym 
z naturą/Stwórcą 34. „Ograniczenie” się kli do dawania (zamiast przyjmowania) 
nazywane jest cymcum 35, co oznacza, że do kli nie jest wpuszczane or (jako 

„otrzymana przyjemność”).
Co więcej, na poziomie Malchut wykonywana jest specjalna „czynność”, 

zwana masach („ekran”), która cechuje się tym, że Malchut „badać” ma „świa-
tło” (tj. przyjemność) i decydować, czy je przyjmie (tj. przepuści), czy też nie. 
W ostateczności przyjmie tyle or, ile może przyjąć z intencją „sprawienia” Stwórcy 
przyjemności. „Światło” przyjęte do kli określane jest jako światło wewnętrzne, 
podczas gdy „światło” nieprzyjęte to tzw. światło otaczające. U końca procesu 

„naprawy” (tikun) kli przyjąć ma całość „światła” Stwórcy i się z „Nim” zjedno-
czyć. Wówczas stadium czwarte właściwie się dopełni i aby tak mogło się stać, 
istota (człowiek) musi stworzyć dla siebie odpowiednie środowisko, w którym 
będzie wzrastać i upodabniać się do Stwórcy.

Co istotne, na czwartym etapie istota pozostawać ma podzielona na część 
wyższą oraz niższą. Wyższą część konstytuować mają tak zwane światy, a niższa 
to faktyczna istota par excellence. Światy tworzone mają być z pragnień, dla któ-
rych masach pozwolił „światłu” przeniknąć do czwartego etapu – tj. z pragnień 
nadających się do wykorzystania. Istota organizowana jest z pragnień, którym 
ekran nie pozwolił or przeniknąć – tj. pragnień nie nadających się do wyko-
rzystania. Światy z czwartego stadium denotowane są także jako pragnienia 
do wykorzystania 36, które, od „najwyższego” patrząc, przyjmują nazwy: Adam 
Kadmon, Acilut, Brija, Jecira, Asija 37. W istocie z kolei znajdują się „podpoziomy” 

33.  Tytuł ostatniej, tj. dziesiątej na sefirotycznym wykresie, sefiry (תוכלמ). 
34.  Owy pięcioetapowy proces ma być zresztą wzorcem, podstawą wszystkiego, co w ogóle 

istnieje. 
35.  Hebr. םוצמצ, w transkrypcji łacińskiej częściej jako cimcum. W normatywnym systemie 

kabały cimcum oznacza „koncentrację”, „kontrakcję” i odsyła do idei „skurczenia się” Boga 
w „Jego” własnej esencji, regressus Boga w głąb swojej substancji, „wycofania się”, „odstąpie-
nia”, „skurczenia”, „samo-ograniczenia się” boskości – w procesie kreacji – w celu umożliwienia 
zapoczątkowania procesu emanacji sefirot, tj. w celu stworzenia jako takiego. Mistyczna doktryna 
o cimcum stanowi, wraz z koncepcją tikun, centralną kategorię kabały luriańskiej. 

36.  Zob. Laitman, Kabała ujawniona…, s. 77.
37.  Są to wszelako systemowe nazwy czterech „światów” (olamim) właściwych tradycyjnej 

myśli kabalistycznej. W tej ostatniej sygnują one: Olam ha-Acilut (hebr. תוליצאה םלוע) – mistyczny 
„świat” (boskiej) emanacji, „świat” archetypowy; Olam ha-Brija (B[e]ria[h], hebr. האירבה םלוע) – 
„świat” stworzenia, kreacji, nazywany też „światem tronu” i „światem merkawy”; Olam ha-Jecira 
(hebr. הריציה םלוע) – „świat” formowania, form, kształtowania; Olam ha-Asija (hebr. הישעה םלוע) – 

„świat” sporządzania, czynienia (czasem „czynu”). Gwoli ciekawości – określenia trzech ostatnich 
ze wspomnianych, a więc „niższych”, „światów” wywodzić się mają z hebrajskich czasowników 
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pragnień: nieożywiony, roślinny, ożywiony, mówiący i duchowy. Struktura pragnień 
powstała po uformowaniu się pięciu duchowych światów przyjmuje nazwę Adam 
ha-Riszon (tu jako „wspólna dusza”) 38. Pragnienia tej struktury jednakże, jako – 
pierwotnie – całości istot ludzkich (tj. Adama), są czysto egoistyczne, to znaczy 
struktura owa pragnie wyłącznie „otrzymywać”. Niemniej ludzkość posiada też 
intencję obdarowywania, tym samym możliwe staje się doświadczenie przyjem-
ności wynikającej z samego dawania Stwórcy, przyjmując od „Niego”, co zmienia 
ludzi, jako konceptualny organizm Adama ha-Riszon, ze struktury egoistycznej 
w altruistyczną 39. Gdy ludzkość rozpozna i zaafirmuje ten fakt, rozbite fragmenty 
duszy Adama ha-Riszon (jako nienaprawione pragnienia) połączą się – Adam ha-
Riszon rozpadł się bowiem na miliardy dusz personalnych, skutkiem czego ludzie 
odczuwają oddzielenie od siebie nawzajem i od Stwórcy – tym samym „naprawieni” 
zostaną sami ludzie i złączą się z naturą/Stwórcą 40. Wtenczas ludzkość, co jest tu 
ideałem, wzniesie się ponownie poza najwyższy świat Adama Kadmona 41, do sa-
mego zamysłu stworzenia, zwanego teraz ejn-sof („bez końca”) 42, który (jako 

zawartych w Księdze Izajasza 43, 7 (za: Joshua Abelson, Jewish Mysticism, G. Bell and Sons , 
London 1913, s. 125), tj. stworzyć, ukształtować, uczynić (por. tekst tegoż biblijnego wersetu: 
Wszystkich, którzy są nazwani moim imieniem i których ku swojej chwale stworzyłem, których 
ukształtowałem i uczyniłem, cyt. za: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Warszawa, Towarzystwo Biblijne w Polsce 1996). Cztery duchowe olamim są w kabale żydow-
skiej konceptualnymi „terenami” istniejącymi pomiędzy Ein-Sof (zob. też przypis 42 niniejszej 
recenzji) a światem ziemskim, materialnym, tj. ludzką rzeczywistością.

38.  Adam ha-Riszon – „pierwszy człowiek”. Imię Adam wyprowadzane jest tu od hebr. 
edame le elion („będę jak ten u góry”) i odzwierciedlać ma pragnienie Adama (a więc człowieka 
w ogóle – Adam uchodzi tutaj za swoisty archetyp ludzkości), by być jak Stwórca; zob. Laitman, 
Kabała ujawniona…, s. 92. 

Adam ha-Riszon, hebr. ןושארה םדא, to ponownie termin i koncept żydowskiej kabały (choć 
nie tylko, bo sam biblijny Adam – „pierwszy człowiek”, o którym traktuje Księga Rodzaju, okre-
ślany jest właśnie przy pomocy tego sformułowania).

39.  Pragnienia „potrafiące” otrzymywać z intencją obdarowywania tworzą światy, a pragnie-
nia nie mogące być wykorzystane składają się na wspólną duszę Adama ha-Riszon (niższą część 
stworzenia); zob. tamże, s. 84.

40.  Każde pragnienie naprawiane ma być w konkretnym świecie: nieożywione w świecie 
Adama Kadmona, roślinne w Acilut, ożywione w Brija, mówiące w Jecira, pragnienie duchowości 
natomiast w Asija; zob. tamże, s. 85.

41.  Bardzo ważna „struktura” kabały żydowskiej. Hebr. ןומדק םדא – „człowiek pierwotny”, 
„pierwszy człowiek”; od kadmon (hebr. ןומדק) – „pierwotny”/„pierwszy”/„pra-” oraz adam (hebr. 
 ,”to tyle, co „ziemia [adama] המדא .tu jako „człowiek” (tj. „ziemianin” – adama; hebr – (םדא

„grunt”) [por. aramejskie, a więc w języku Zoharu, sformułowanie ’adam kadma’ = dosłownie 
„pierwszy człowiek”]. W ezoterycznej filozofii judaizmu Adam Kadmon personifikuje swoistego 
protogonosa, mistycznego antroposa, proto-człowieka, archetyp ludzkości, niebiańskiego pra-
człowieka, konstytuowanego przez dekadę sefirot (które wyznaczają poszczególne części ciała 
owego pra–kosmiczno-mistycznego, duchowego organizmu).

42.  Zob. Laitman, Kabała ujawniona…, s. 84. Ejn (ein/en) sof, hebr. ףוס ןיא, wyznacza kolejne, 
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„myśl”) stworzył następujące po sobie cztery stopnie chęci otrzymywania, które 
stworzyły cztery światy.

Te same etapy światów duchowych (od 0 do 4) znajdują swoje odzwiercie-
dlenie w świecie człowieczym – tu bowiem także pojawia się piramida złożona 
z poziomów: nieożywionego, roślinnego, ożywionego, mówiącego oraz ducho-
wego. Ten ostatni jest „najmłodszy” – rozpocząć się miał, kiedy w człowieku 
pojawił się punkt w sercu, tj. około 5000 lat temu – ale i najbardziej intensywny. 
Świat materialny rozwijać się ma stopniowo w tym samym porządku, co świat 
duchowy, zgodnie z piramidą pragnień. Tak jak w świecie duchowym pragnienia 
(nieożywione, roślinne, ożywione, mówiące i duchowe) tworzą światy Adama 
Kadmona, Acilut, Brija, Jecira i Asija, tak w świecie materialnym konstytuować 
one mają minerały, rośliny, zwierzęta, ludzi oraz ludzi z punktem w sercu 43.

Co należy podkreślić to fakt, że duchowe światy nie są tu jakimiś faktyczny-
mi, fizycznymi terenami, umiejscowionymi gdzieś w realnej przestrzeni. Światy 
duchowe pozostają po prostu altruistycznymi właściwościami, w przeciwieństwie 
do świata materialnego, który jest egoizmem i który powstał w momencie rozpadu 
duszy Adama ha-Riszon, w rezultacie czego pragnienia zaczęły się pojawiać jedno 
za drugim, od łatwych do trudnych, od nieożywionych do duchowych, tworząc 
w kolejnych etapach ziemski świat – Adam ha-Riszon to wszelako egoistyczny 
stan rozbicia, „rozbita dusza” 44. By doprowadzić do naprawy rozbitego Adama 
ha-Riszon, należało będzie zbudować środowisko wspierające duchowość. Pra-
gnienie duchowości ugruntowywać ma bowiem środowisko (posiadające to samo 
pragnienie) – otoczenie intensyfikować ma personalne pragnienie duchowości, 
co przyspieszać ma ludzki rozwój jako taki.

Kolejna kwestia to tak zwane reszymoty, które mają być zapisanymi w człowie-
ku wspomnieniami, „zapiskami” historii własnej duchowości, duchowej ewolucji 
(l.poj.: reszymo – „wspomnienie”, „duchowy zapis” reprezentujący konkretny 
stan duchowy) 45. Rozwój duchowy będzie tu zatem „przypominaniem” sobie 
przebytych już etapów duchowych. Doświadczenie w pełni „uprzytomnionego” 
reszyma powoduje pojawienie się kolejnego (z procesu duchowej ewolucji), a każde 

jedno z typowych, zarazem fundamentalnych, terminów żydowskiej teozofii kabalistycznej. Ein 
sof to literalnie faktycznie tyle, co „bez końca”, a więc „nieskończone”. Pojęcie wskazuje na Boga 
w aspekcie „nieskończoności”, transcendensu – a więc sygnuje bóstwo niepoznawalne, niepojmo-
walne, niedostępne mentalności, skąd „niedostępne”, „ukryte”, „nie ujawniające się” (czym odsyła 
do konceptu Deus otiosus oraz Deus absconditus). Mistyka żydowska koncentruje się, mówiąc 
w dużym uogólnieniu, wokół tej kategorii oraz relacji pomiędzy ową a sefirot, równocześnie także 
pomiędzy samymi sefirot oraz między sefirot a światem materii.

43.  Zob. Laitman, Kabała ujawniona…, s. 105.
44.  Zob. tamże, s. 138.
45.  Zob. tamże, s. 95.
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reszymo ustanawia jakieś pragnienie, które należy przepracować, aż do osiągnię-
cia poziomu natury – łańcuch reszymotów prowadzić ma bowiem do samego 
zamysłu stworzenia, tj. do Stwórcy. Poziomy pragnień wyłaniają się po sobie 
zgodnie z sekwencją utrwalonych w ludziach reszymotów, stąd dziś dominować 
mają pragnienia z ostatniego poziomu – pragnienia duchowe. Należy zatem po-
siadać chęć wywoływania reszymotów pragnień altruistycznych, które istnieć 
mają w ludziach od czasu złączenia w Adamie ha-Riszon. W obecnych czasach 
duchowe reszymoty ujawniać mają się w milionach ludzi, gdyż najsilniejszym 
pragnieniem aktualnie ma być pragnienie jedności ze Stwórcą. Otaczające świa-
tło naprawia i rozwija kli, które człowiek buduje, chcąc powrócić do duchowego 
korzenia. Każdy nowy poziom w rozwoju wywołuje nowe reszymo – zapis stanu 
z przeszłości, gdy ludzie byli „bez skazy”. Pod koniec procesu tikun otaczające 
światło naprawi całe kli, a dusza (Adam ha-Riszon) złączy się ze swoimi czę-
ściami i ze Stwórcą.

Kluczową ideą pozostają sefirot 46. Z sefirot składać się ma cała rzeczywistość, 
albowiem sefirot „zanurzać” się mają w warstwy awijut, tj. w pragnienia otrzy-
mywania (awijut – „grubość/siła pragnienia”), złożone z pięciu stopni podstawo-
wych (od 0 do 4), co daje mieszankę stopni „przyjmowania” i „obdarowywania” 
i co ustanawiać ma wszystko, co w ogólne jest.

Następnie: człowieka charakteryzują ograniczenia w percepcji. Istnieć 
mają cztery kategorie percepcji: materia, forma w materii, abstrakcyjna forma 
oraz esencja, z których jedynie dwie pierwsze człowiek jest w stanie spostrzegać. 
Tak istotna w kabale bnei baruchowskiej chęć otrzymywania ma być kategorią 
materii, podczas gdy intencja (kawana), z jaką chęć otrzymywania otrzymuje, 
jest formą w materii. 

Kabała ujawniona naucza, że nie istnieje rzeczywistość jako taka. Istnieć ma 
tylko własna, personalna reakcja na bodźce zewnętrzne. „Postrzegamy wyłącznie 
to, w jaki sposób wydarzenia (formy) wpływają na naszą percepcję (materię)” 47. 
Prawdziwa ma być jedynie osobista ludzka reakcja na obraz – sam obiektywny, 
zewnętrzny obraz rzeczywiście pozostaje niemożliwy do spostrzeżenia. Akt 
percepcji jest czysto spersonalizowany. „Nie istnieje coś takiego jak świat ze-
wnętrzny. Istnieją pragnienia, kelimy, które tworzą świat zewnętrzny stosownie 

46.  Kategoria, jakże doniosła, żydowskiej filozofii mistycznej. Z języka hebrajskiego sefirot 
 ,oznaczają tyle, co „liczby”, „wyliczenia”, „enumeracje”. W klasycznej (הריפס ,l.poj. – sefira ;תוריפס)
dojrzałej kabale żydowskiej koncepcję sefirot powiązano z ideą boskich struktur, bożych mocy, 
tj. również boskich hipostaz, potencji, jakości, atrybutów itd. – struktur, za pomocą których trans-
cendentne bóstwo staje się immanentne, tzn. manifestuje się – tj. objawionych boskich modalności, 
poprzez które Bóg (w swoim aspekcie En-Sof ) wchodzi w kontakt ze stworzeniem i poprzez które 
to atrybuty opisywany jest na kartach Starego Testamentu.

47.  Laitman, Kabała ujawniona…, s. 119.
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do swoich własnych kształtów” 48. Świat „tworzony” jest poprzez kształtowanie 
własnych narzędzi percepcji, tj., tutaj, kelimów – a z kelimów zbudowana ma być 
dusza, stąd cała percepcja zachodzić ma de facto w duszy. Poza jakąkolwiek moż-
liwością postrzegania, z czterech kategorii ludzkiej percepcji, pozostaje esencja.

Według Kabały ujawnionej istnieją także cztery czynniki decydujące o istocie 
człowieka 49. Pierwszym jest podłoże nazywane pierwszą materią, którym jest 
ludzka niezmienna natura, esencja, charakter. Drugim są tak zwane niezmienne 
atrybuty podłoża, czyli swoisty ustalony porządek (wzorzec), w ramach które-
go dzieją się wszelkie rzeczy. Trzeci czynnik to atrybuty, które zmieniają się 
pod wpływem sił zewnętrznych (co oznacza, że pewne aspekty ludzkiej natury, 
np. w wyniku obcowania ze społeczeństwem, zostają pobudzone). Czwartym 
w końcu są zmiany w środowisku zewnętrznym, kiedy ludzie sami zmieniają 
środowisko swoją aktywnością. Poprzez modyfikację środowiska kształtowana 
jest ludzka istota. Owy czwarty element ukazywany jest jako jedyna możliwa 
do zastosowania metoda mogąca doprowadzić do zmiany własnego życia – 
osobistą przemianę można bowiem osiągnąć jedynie poprzez monitorowanie 
i przekształcanie swojego środowiska społecznego. Tylko wtenczas możliwe ma 
być uwolnienie od egoizmu, od egocentrycznej percepcji, od chęci otrzymywania 
i stanie się istotą uduchowioną (czyt.: altruistyczną).

Albowiem, co wielokrotnie podkreślano, czasom współczesnym immanentny 
jest szeroko pojęty kryzys (wywołany duchowym rozbiciem i jego „dzieckiem” 

– egoizmem), Kabała ujawniona wychodzi z czteroetapowym programem 
pokonania owego ogólnoświatowego kryzysu, chaosu, pustki, tym samym 
proponuje program zmiany świata. Nie bez znaczenia pozostaje, że to właśnie 
obecne pokolenie jest kluczowym pokoleniem w dziejach świata – ma być ono 
społeczeństwem przebudzenia, zapowiedzianym przez samą Sefer ha-Zohar 50.

48.  Laitman, Kabała ujawniona…, s. 127.
49.  Zob. Laitman, s.155.
50.  Według Kabały ujawnionej księga Zohar powstała około 2000 lat temu (s. 39). Zgodnie 

z naukowymi tezami Sefer ha-Zohar [Księga Blasku] jest dziełem powstałym (na terenie kastylij-
skim) w wieku XIII (Gershom Scholem w swoich badaniach jako terminus post quem sporządzenia 
korpusu tych ksiąg wytycza rok 1274, ale nie dalej niż do 1286 r., podczas gdy najstarszy znany 
cytat z Zoharu pochodzić ma z roku 1281 [Scholem Gershom, Mistycyzm żydowski i jego główne 
kierunki, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa, Aletheia 2007, s. 209, 211; o dacie powstania księgi 
jako okresie pomiędzy 1280 a 1286 r. zob. w innej pracy badacza: Scholem Gershom, Kabbalah, 
s. 57]). Zohar to obszerne, pierwotnie kilkutomowe (obecne wydania drukowane są nawet w 23 
tomach) dzieło pseudoepigraficzne (w tekście jako domniemany autor pojawia się Szymon bar 
Jochaj, niemniej najbardziej prawdopodobnym twórcą głównej części pism pozostaje hiszpański 
kabalista Mojżesz [ben Szem-Tow] de Leon [z Leonu]), stanowiące dogłębną prezentację ezote-
rycznej, filozoficznej doktryny judaizmu.
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Programowe cztery kroki „naprawy” to 51: 1) zaafirmowanie kryzysu, czyli 
rzeczywiste, szczere przyznanie, że ma on miejsce, 2) dowiedzenie się, dlacze-
go kryzys zaistniał (a zaistnieć miał, gdyż ludzie są egoistyczni, a egoizm jest 
sprzeczny z naturą/Stwórcą, tj. z altruizmem = egoizm w ludziach jest przyczyną 
kryzysu), 3) ustalenie najlepszego rozwiązania zaistniałej sytuacji, 4) stworze-
nie planu zaradzenia kryzysowi (do czego, jak się dowiadujemy, potrzebne jest 
międzynarodowe poparcie wszystkich ludzi, a z ludzi bardziej rozwiniętych 
duchowo, tj. w istocie „kabalistów”, brać należy przykład wręcz bezpośredni). 
Poprawy sytuacji, tj. zaniechania atakującego ze wszystkich stron kryzysu, do-
konać może wyłącznie społeczeństwo, które pozostaje czynnikiem podlegającym 
zewnętrznemu wpływowi. Człowiek jest w stanie zmienić siebie, zmieniając 
otoczenie (społeczeństwo), w którym żyje – ostatecznie bowiem wszyscy po-
zostają częściami Adama ha-Riszon. Chodzi o wybranie społeczeństwa, które 
będzie oddziaływać zwrotnie – innymi słowy idzie o wykorzystanie środowiska 
dla własnego rozwoju. Stwarzając odpowiednie środowisko społeczne człowiek 

„dezaktywować ma” swój egoizm i przywracać połączenie ze Stwórcą. Dopóki 
przeważa egoizm, nic na świecie się nie zmieni, a kryzys ze wszystkich sfer 
nie tylko pozostanie, ale i się pogłębi, co uniemożliwi osiągnięcie ostatecznego 
celu stworzenia, którym jest uwolnienie się od egoizmu i zjednoczenie – poprzez 
altruistyczne czyny – z naturą, tj. z Bogiem 52.

Wszystkie te wyszczególnione kwestie pozostają rozbieżne z naukowym, 
akademickim podejściem do kabały, przedstawienie którego to systemu zajęłoby 
obszerną monografię 53. Jedno pozostaje pewne – kabała Laitmana nie jest żydow-
ską kabałą, mistycznym ujęciem żydowskiej teozofii i filozofii. W istocie czyni 
się tu wyłącznie mgliste odniesienia do żydowskiego dziedzictwa – nieuważny 
czytelnik przypuszczalnie owego fundamentu w ogóle by nie wyczuł – co w za-
sadzie zamyka sprawę, gdyż eliminuje grunt do czynienia analizy porównawczej. 

51.  Zob. Laitman, Kabała ujawniona…, s. 145.
52.  Zob. Laitman, s. 171.
53.  Godnymi polecenia opracowaniami przetłumaczonymi na język polski, rzetelnie traktu-

jącymi o systemie żydowskiej kabały (a także szerzej – ezoterycznej gałęzi religijnych spekulacji 
wiary mojżeszowej) są: Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski…; Gershom Scholem, O mistycznej 
postaci bóstwa, przeł. Agnieszka K. Haas, Aletheia Warszawa 2010; Gershom Scholem, Kabała 
i jej symbolika, przeł. Ryszard Wojnakowski, Znak, Kraków 1996; Roland Goetschel, Kabała; 
Charles Mopsik, Kabała. Świetną publikacją jest także: Moshe Idel, Kabała. Nowe perspektywy, 
przeł. Mikołaj Krawczyk, NOMOS, Kraków 2006, jakkolwiek pozycja ta traktuje o żydowskim 
mistycyzmie nie tyle z perspektywy historycznej, co fenomenologicznej. Odnośnie prac w języku 
angielskim, w pierwszej kolejności zaleca się sięgnąć do: Gershom Scholem, Kabbalah, a dalej do: 
Joshua Abelson, Jewish Mysticism, oraz Adolphe Franck, The Kabbalah or the Religious Philoso-
phy of the Hebrews, transl. Isaac Sossnitz, The Kabbalah Publishing Company, New York 1926. 
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Kabała ujawniona prezentuje tymczasem pewną formę duchowości cza-
sów współczesnych, jedną ze ścieżek właściwych nowoczesnej myśli religijnej, 
duchową filozofię z pogranicza New Age – owej „nowej duchowości”, „ideologii 
nowej ery”, „konfesji nowego czasu/nowego wieku” – jakże immanentną men-
talności i tendencjom kulturowo-religijnym współczesności. Tezy, które głosi 
Kabała ujawniona, a które zostały w niniejszej recenzji zobrazowane, są w istocie, 
jak się wydaje, spójne z twierdzeniami szeroko pojętej Nowej Myśli (duchowej, 
religijnej). Korelacja z korpusem mistycznej tradycji żydowskiej (notabene: 
z kabałą) jest tu stąd jedynie pozorna.

Poza odwoływaniem się przez opisywaną pozycję książkową do hebrajskich 
terminów i faktycznie kabalistycznych kategorii – jakkolwiek specyficznie wy-
kładanych i w sposób oryginalny rozumianych – prawdopodobnie jedyną wspólną 
ideę obu kompleksów przekonań wyznacza tu, jak powiedziano na początku 
oraz sygnalizowano przy prezentacji poszczególnych koncepcji analizowanej 
pracy Laitmana, ideał zjednoczenia, unii, złączenia się z wymiarem duchowym, 
z nadprzyrodzonością, z Bogiem. Integracja owa jest wszakże celem zarówno 
kabały żydowskiej, owej mistycznej tendencji w obrębie doktryny judaizmu, 
jak i ustanawia clue Kabały ujawnionej. Mimo faktu, że obydwa systemy inaczej 
podchodzą do jej urzeczywistniania.
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Mateusz Marecki

Poetyka kognitywna –  
„nowy rozdział w historii badań literackich” 
czy użyteczne narzędzie analizy literackiej?

Joanna Gavins, Gerard Steen, red., Cognitive poetics in practice, Routledge, London 2003, s. 188.

Wydana w 2003 roku książka Cognitive poetics in practice pod redakcją 
Joanny Gavins i Gerarda Steena 1 składa się z dwunastu rozdziałów ukazujących 
praktyczne zastosowanie wybranych aspektów teoretycznych poetyki kognitywnej. 
Autorzy prezentują w jaki sposób wyniki badań nauk kognitywnych (głównie 
psychologii kognitywnej i językoznawstwa kognitywnego), np. te dotyczące re-
lacji figury i tła, deiksy, metafory albo przestrzeni mentalnych, mogą być użyte 
w analizie i interpretacji tekstów literackich. W autorskim zamyśle Cognitive 
poetics in practice miała być kontynuacją o praktycznym charakterze, a zara-
zem krytyczną odpowiedzią na wydaną rok wcześniej, skądinąd przełomową 
dla literaturoznawstwa, książkę Petera Stockwella pt. Poetyka kognitywna. Wpro-
wadzenie (2002) 2. Sam Zoltan Kövecses, węgierski językoznawca kognitywny 
prowadzący badania w zakresie metafory, reklamuje recenzowaną pozycję jako 

„książkę dla każdego żywo zainteresowanego umysłem literackim dwudziestego 
pierwszego wieku” [„a  must for anyone with a serious interest in the ‘literary 
mind’ of the twentieth-first century”] 3. 

W omawianej publikacji naukowej można zauważyć logiczną ciągłość wywodu, 
która wynika z przejrzystej struktury książki. Nietrudno dostrzec w zamyśle 
książki analogie do Poetyki kognitywnej P. Stockwella. Wprowadzenie Joanny 
Gavins i Gerarda Steena w jasny sposób umiejscawia poetykę kognitywną w polu 
badań literackich poprzez wskazanie na historyczny rozwój tego paradygmatu, 
jego główne założenia (w większości powtórzone za Stockwellem) oraz jego 
innowacyjność w stosunku do wcześniejszych metodologii (szczególnie po-
etyki strukturalnej). Następne cztery rozdziały dotyczą kwestii zastosowania 
w analizie literackiej następujących zagadnień: relacji figury i tła (w rozdziale 

1.  Joanna Gavins, Gerard Steen, red., Cognitive Poetics in Practice, Routledge, London 
& New York 2003. 

2.  Peter Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie /Cognitive Poetics: An Introduction/, 
przeł. Anna Skucińska, Kraków 2006 /London & New York 2002. 

3.  Zoltan Kövecses, [Rekomendacja na okładce], w: Cognitive poetics in practice, red. Joanna 
Gavins, Gerard Steen London & New York 2002, strona za okładką.
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drugim Petera Stockwella pt. Surreal Figures), prototypu (w rozdziale trzecim 
Prototypes in dynamic meaning construal psychologa Raymonda W. Gibbsa, Jr), 
deiksy (w rozdziale czwartym Deixis and Abstractions: Adventures in Space 
and Time Reuvena Tsura, jednego z prekursorów poetyki kognitywnej) i grama-
tyki kognitywnej (w rozdziale piątym A Cognitive Grammar of ‘Hospital Barge’ 
by Wilfred Owen autorstwa Craiga A. Hamiltona). Każda z tych czterech analiz 
skupia się na mikrostrukturach wybranego dzieła, na właściwościach językowych 
i poznawczych poszczególnych fragmentów. 

Taka drobiazgowość okazuje się być dobrym punktem wyjścia dla analiz 
warstwy konceptualno-poznawczych literatury. Kolejne sześć rozdziałów kon-
centruje się na tym, co się dzieje, gdy czytelnik wchodzi w interakcję z tekstem. 
Esej Gerarda Steena pt. ‘Love Stories’: Cognitive Scenarios in Love Poetry 
ukazuje na przykład, jak dochodzi do modyfikacji kognitywnych scenariuszy, 
czyli dynamicznych zbiorów ram albo skryptów (nazywanych też bardziej 
ogólnie idealized cognitive models-ICMs), w jakie wyposażony jest czytelnik, 
w zetknięciu z dziełem literackim, szczególnie poezją. W rozdziale siódmym, 
napisanym przez Elenę Semino, znajdujemy nawiązanie do teorii światów moż-
liwych. Semino proponuje, by rozpatrywać literaturę jako ciąg scen, które mogą 
być przedstawione graficznie w formie diagramu jako wynikające i zależne 
od siebie światy tekstowe. W podobny sposób, ale z użyciem bardziej precyzyjnej 
i bardziej naukowej terminologii, metodologia ta jest omawiana także w rozdziale 
Joanny Gavins pt. Too much blague? An exploration of the text worlds of Donald 
Barthelme’s Snow White. Analogicznie uzupełniają się eseje Petera Crisp’ego 
(pt. Conceptual metaphor and its expressions) i Michaela Burkego (pt. Literatu-
re as parable). O ile jednak ten pierwszy skupia się głównie na przedstawieniu 
istoty teorii metafory pojęciowej i, już mniej szeroko, później powstałej teorii 
amalgamatów pojęciowych, o tyle ten drugi rozrysowuje możliwości jakie daje 
wiedza o amalgamatach pojęciowych w zakresie badania literatury (szczegól-
nie utworów parabolicznych, takich jak utopia). Burke ostatecznie dochodzi 
do wniosku, że obie kognitywne teorie metafory są komplementarne. Sekcja 
konceptualno-poznawcza książki zamyka się esejem Catherine Emmot na temat 
tego, jak zwroty akcji w książkach wpływają na czytelnika i ramy kontekstualne, 
w jakie jest wyposażony. Ostatni rozdział (pt. Writingandreading: The Future 
of Cognitive Poetics autorstwa Keitha Oatleya) nie jest typowym podsumowaniem 
poprzednich rozdziałów, ale raczej mało oryginalną ekstrapolacją tego, w jakim 
kierunku będą kontynuowane badania w zakresie poetyki kognitywnej. Niewąt-
pliwie, znacznie bardziej inspirujące wizje można wyczytać we wspomnianej 
już książce Petera Stockwella.

Przejrzystość omawianej książki uwidacznia się również w strukturze po-
szczególnych rozdziałów. Każdy z nich rozpoczyna się wstępem redaktorów, 
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którzy jasno i przystępnie wprowadzają czytelnika w problematykę i zamieszczają 
informację o autorze. Dzięki temu dowiadujemy się, że niektóre podejmowane 
kwestie (jak np. prototypy u Gibbsa i metafora u Crispy’ego) są rozpatrywane 
z psychologicznego punktu widzenia. Potem następuje część teoretyczna, która 
ma na celu stworzenie podstawy metodologicznej do analizy wybranych dzieł. 
Należy podkreślić, że w każdym z esejów (z wyjątkiem tego napisanego przez 
Tsura, który ma tendencję do opisywania oczywistych kwestii żargonem na-
ukowym) teoria jest przedstawiona w sposób przystępny. Można więc uznać, 
że Cognitive Poetics in Practice została napisana z myślą o studentach, którzy 
chcieliby się dowiedzieć, jak poetyka kognitywna może „funkcjonować w praktyce 
akademickiej” [„may look like in actual academic practice”] 4. To, że docelowymi 
odbiorcami książki są młodzi badacze potwierdza też umieszczenie na końcu 
każdego z esejów sekcji „Further Activities” („Dalsze Aktywności”), która ma 
zachęcić odbiorców do eksperymentowania z poetyką kognitywną i badania 
nowych „nieodkrytych terenów” [„uncharted areas”] 5 omawianej metodologii.

Przystępny, podręcznikowy format omawianej pozycji może też jednak działać 
na jej niekorzyść. Wiele z esejów razi ogólnikowością i brakiem pogłębionej części 
analitycznej, która miała przecież, według założeń redaktorów, być na pierwszym 
planie. Tę nonszalancję zauważyć można szczególnie w przypadku rozdziału Ge-
rarda Steena na temat scenariuszy miłości. Autor skupia się na omówieniu kwestii 
uschematyzowanej wiedzy i różnych rodzajów organizacji przekazu (narracyjny, 
opisujący, itd.), a bardzo pobieżnie dokonuje analizy kilku wybranych wierszy. 
Być może gdyby Gerard Steen ograniczył się tylko do dwóch przypadków, jego 
wywód byłby bogatszy. Zresztą wszyscy autorzy bez wyjątku skupiają się głów-
nie na opisie metodologii, mniej uwagi poświęcając obiecanej w tytule praktyce. 

Dużym mankamentem, który przy okazji ukazuje także istotną słabość para-
dygmatu kognitywnego w badaniach literackich, jest koncentrowanie się każdego 
z autorów na analizie albo wierszy, albo krótkich fragmentów prozy. Żaden z na-
ukowców nie spróbował nawet zabrać się za dłuższe dzieło prozatorskie w całości. 
W rozdziałach Eleny Semino i Joanny Gavins, które demonstrują, jak fragmenty 
dyskursu literackiego można przedstawić graficznie w formie diagramów zwanych 
światami tekstowymi, analiza jest zredukowana do pojedynczych zdań. Czytelnik 
może być zaskoczony tym, jak na podstawie tak krótkiego tekstu prozatorskiego, 
jak A very short story (1924) Hemingway’a, można wypracować tak skompliko-
wany diagram. Wyraźnie świadczy to o poważnych ograniczeniach metodologii 
światów możliwych (E. Semino) i światów tekstowych (Joanna Gavins). Pewną 

4.  Joanna Gavins, Gerard Steen, Contextualising Cognitive Poetics, w: Cognitive Poetics 
in Practice, s. 1.

5.  Peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, Routledge, London & New York, 2002, s. 174.
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wadą są też rozbieżności terminologiczne pomiędzy dwiema wspomnianymi 
teoriami, szczególnie jeśli chodzi o nazewnictwo różnych rodzajów pod-światów 
modalnych (u Joanny Gavins), czyli przestrzeni mentalnych (u Eleny Semino). 
Poza tym teoria światów tekstowych Gavins operuje nowymi pojęciami, takimi 
jak elementy budujące świat (world-building elements) albo propozycje wpływa-
jące na następstwo akcji ( function-advancing propositions), które są nieobecne 
w teorii światów możliwych. Wydaje się, że w przyszłości obie metodologie 
powinny dążyć do ujednolicenia terminologii.

To, że materiały badawcze analizowane w tomie obfitują w krótkie frag-
menty tekstów literackich kosztem całości dzieł, to jedno. Inną wadą jest branie 
na warsztat utworów niekonwencjonalnych, zarówno pod względem formalnym, 
jak i treściowym, co w przypadku analizowania tych utworów przez pryzmat 
poetyki kognitywnej, wywodzącej się w końcu z badań nad odchyleniami języ-
kowymi, prowadzić może do przewidywalnych wniosków. Najwyraźniej widać 
to w przypadku rozdziału P. Stockwella na temat figur w poezji surrealistycznej. 
Intencją autora, tak samo jak w jego książce The poetics of science fiction (2000) 6, 
jest odejście od kanonu i zbadanie właściwości poznawczo-konceptualnych niety-
powego nurtu. Mimo że niewątpliwie w rozdziale P. Stockwella bardzo ciekawie 
są przedstawione mechanizmy „stopniowanej głębi” [„graded depth”] 7, czyli 
stopniowego przejścia figury w tło, oraz „odejścia figury w tło” [„fade by ne-
glect”] 8, to jednak ma się wrażenie, że przedmiot analizy został dobrany w taki 
sposób, by bardzo wyraziście ukazać efektywność metodologii kognitywnej. 
Nie wiadomo, jakie byłyby rezultaty, gdyby autor przetestował działanie teorii 
figury i tła na bardziej konwencjonalnym dziele literackim.

Gdyby spojrzeć znów na omawianą pozycję jako na pewną spójną koncep-
cję, można stwierdzić, że największe zastrzeżenia budzi prawie całkowity brak 
krytycyzmu autorów w stosunku do opisywanej metodologii. Rewolucyjne hasła, 
wygłaszane we wstępie do tomu, o „nowym sposobie myślenia o literaturze”, 

„o demokratyzacji badań literackich”, które traktują równo czytelnika profesjo-
nalnego i czytelnika naiwnego, trącą nieuzasadnionym idealizmem. Jak wskazuje 
w jednym ze swoim esejów David S. Danaher, poetyka kognitywna „nadaje łatki 
kognitywne wcześniejszym teoriom z ugruntowaną już pozycją, nie dodając 
przy tym żadnej nowej treści” [„many aspects of CP merely affix cognitive 
labels to concepts with a long and proven tradition in literary criticism without 
adding any significant content”] 9 . Choć krytyk nieco się myli, bo przecież 

6.  Peter Stockwell, The Poetics of Science Fiction, Longman, Harlow 2000. 
7.  Peter Stockwell, Surreal Figures, w: Cognitive Poetics in Practice, s. 22.
8.  Stockwell, Surreal Figures, s. 18.
9.  David S. Danaher, Cognitive Poetics and Literariness: Metaphorical Analogy in Anna 
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żadna wcześniejsza metodologia nie kładła takiego nacisku na opis procesów 
kognitywnych w trakcie czytania, a także nie miała w swoim zasobie narzędzi 
analitycznych metafory konceptualnej i deiksy, to jednak jego wypowiedź na-
leży wziąć pod uwagę. Poza tym wnioski wysnute dzięki poetyce kognitywnej, 
jak przyznają sami autorzy, opierają się w głównej mierze na wynikach badań 
nad mózgiem (pośredni empiryzm) i „przewidywaniach, co robią czytelnicy” 
[„predictions for what readers do”] 10, gdy czytają. Choć we wstępie do tomu 
Gavins i Steen sygnalizują potrzebę potwierdzania suchych analiz kognitywnych 
badaniami empirycznymi, to postulat ten nie znajduje potwierdzenia w żadnym 
z ujętych rozdziałów. Co więcej, choćby Peter Stockwell w swoim eseju popełnia 
poważny błąd metodologiczny, stwierdzając, że jego analiza ukazuje jak „tekst 
manipuluje elementami, które mogą rozproszyć uwagę czytelnika” [„how a text 
manipulates elements that are likely to distract the attention of a reader”] 11, czym 
neguje jego z fundamentalnych założeń poetyki kognitywnej – że to czytelnik, 
a nie tekst aktywuje procesy kognitywne podczas procesu czytania. W tym 
kontekście dużą korzyścią byłoby ujęcie w omawianym tomie eseju Craiga 
A. Hamiltona i Ralfa Schneidera pt. From Iser to Turner and Beyond: Reception 
Theory Meets Cognitive Criticism 12, którzy postulują tam wzbogacenie krytyki 
kognitywnej empirycznym pierwiastkiem teorii recepcji. W rezultacie miałaby 
zostać sformułowana kognitywna teoria recepcji.

Jak twierdzą autorzy tomu, poetyka kognitywna gwarantuje nie tylko nową 
perspektywę myślenia o literaturze, ale też „nową poetykę” [„new brand of po-
etics”] 13, porównywalną w swoim wymiarze do poetyki strukturalistycznej. Jeśli 
więc główną funkcją poetyki ma być pogłębienie zrozumienia dzieł literackich, 
to czy eseje ujęte w analizowanym zbiorze, eseje w dużym stopniu opisujące 
kognitywne procesy czytania literatury, można uznać za kultywujące poetykę? 
Większość z autorów ogranicza kontekst historyczny literackich omawianych 
dzieł do minimum. Wyjątkiem jest Peter Stockwell, który poświęca relatywnie 
sporo miejsca opisywaniu nurtu surrealistycznego w poezji. Pozostałe rozdziały 
w części analitycznej stają się zbiorem suchych danych, przywodzących na myśl 
analizy językoznawcze. Okazuje się więc, że poetyka kognitywna odziera 
w pewnym stopniu literaturę z jej pierwiastka literackiego. Według D. Danahera, 
analizy kognitywne dzieł w Cognitive poetics in practice wyjaśniają szczegó-

Karenina, w: Kris van Heuckelom, David S. Danaher, Perspectives on Slavistics, Pegasus, Am-
sterdam 2006, s. 2.

10.  Joanna Gavins, Gerard Steen, Contextualising Cognitive Poetics, s. 7.
11.  Peter Stockwell, Surreal figures, s. 16.
12.  Craig A. Hamilton, Ralph Schneider, From Iser to Turner and Beyond: Reception Theory 

Meets Cognitive Criticism, „Style Journal” 2002, 36/4.
13.  Joanna Gavins, Gerard Steen, Contextualising Cognitive Poetics, s. 5.
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łowo mechanizmy, które doprowadziły czytelników do pewnych interpretacji, 
zamiast – jak to się utarło w literaturoznawstwie – pogłębiać zrozumienie dzieła 
literackiego. 

O ile większość esejów w omawianym tomie rzeczywiście potwierdza opi-
nię Zoltana Kövecsesa, że omawiany tom to interesująca pozycja dla „każdego 
zainteresowanego umysłem literackim dwudziestego pierwszego wieku”, o tyle 
zapewnienie o tym, że poetyka kognitywna w praktyce oferuje „nowy sposób 
myślenia o literaturze”, „nowy rodzaj poetyki”, wydaje się być przesadzone. 
Trudno nie zgodzić się z opinią Davida S. Danahera, który w swoim eseju za-
uważa, że większość z analiz literackich ujętych w Cognitve Poetics in Practice 

„stawia na pierwszym planie pierwiastek kognitywny kosztem pierwiastka po-
etyki” [„foregrounds the cognitive at the expense of, and not in service of, the 
poetic”] 14. Mimo że w omawianym tomie zatracona zostaje kwestia literackości 
dzieł, to niewątpliwie poetyka kognitywna zdaje się być atrakcyjną, nie do końca 
jeszcze odkrytą alternatywą metodologiczną dla krytyków literackich, którzy 
chcieliby się wyrwać z więzów dogmatycznego post-strukturalizmu. Ze względu 
na swój przystępny format i treść, Cognitive Poetics in Practice trzeba jednak 
postrzegać głównie jako podręcznik akademicki dla studentów literaturoznaw-
stwa. Uzyskanie bardziej pogłębionej wiedzy dotyczącej zastosowania poetyki 
kognitywnej w badaniach literackich wymagałaby wsparcia w formie dodatkowej 
lektury tekstów opublikowanych przez autorów omawianego zbioru. Wybór jest 
niemały – już teraz literacka krytyka kognitywna może się pochwalić sporą licz-
bą publikacji. Badania koncentrują się głównie wokół metafory konceptualnej 
i narratologii. 

Podstawowe pytanie brzmi: kiedy albo czy w ogóle poetyka kognitywna uzy-
ska oficjalnie miano nowej metodologii w badaniach literackich? Czy ostatecznie 
ten nurt teoretyczny stanie się nie tyle „nowym rozdziałem w historii badań 
literackich”, co użytecznym, przystępnym i przede wszystkim systematycznym 
narzędziem analitycznym? W Polsce trudno na razie mówić o bujnym rozwoju 15 
metodologii kognitywnej, czego dowodem jest choćby pominięcie informacji 16 

14.  David S. Danaher, Cognitive Poetics and Literariness…, s. 4. 
15.  Zaznaczyć jednak trzeba, że na przestrzeni ostatnich lat powstało w Polsce wiele istot-

nych prac z zakresu poetyki kognitywnej, jak choćby Kognitywizm w poetyce i stylistyce (2006) 
pod redakcją Grażyny Habrajskiej i Joanny Ślósarskiej, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza 
tekstów literackich na przykładach (2006) Doroty Korwin-Piotrkowskiej albo Amalgamaty po-
jęciowe w sztuce (2007) pod redakcją Agnieszki Libury. Charakterystyczne dla wymienionych 
prac naukowych jest koncentrowanie się głównie na przestrzeniach mentalnych i metaforze kon-
ceptualnej, natomiast zdawkowo traktuje się tam inne istotne zagadnienia poetyki kognitywnej, 
np. skrypty albo narratologię kognitywną. 

16.  Można polemizować, co było przyczyną pominięcia poetyki kognitywnej w książce 
Anny Burzyńskiej i Michała Pawła Markowskiego. Mimo że najbujniejszy okres rozwoju poetyki 
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o poetyce kognitywnej w znaczącej publikacji Anny Burzyńskiej i Michała 
Pawła Markowskiego pt. Teorie literackie XX wieku (2006) 17. Na Zachodzie jest 
to bardziej prawdopodobne. Jednak jeśli poetyka kognitywna miałaby zostać 
uznana za przełom w literaturoznawstwie, musiałaby się ona najpierw stać nie 
tylko bardziej spójną metodologią (do dziś istnieje rozłam między naukowcami 
w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii), ale też „pójść w empiryzm”, 
żeby nie opierać się jedynie na przewidywaniach.

kognitywnej przypada na początek XXI wieku, to o początkach tego nurtu teoretyczno-literac-
kiego można mówić już w pracach Reuvena Tsura z lat 70. W Polsce prekursorkami omawianej 
metodologii w badaniach literackich są prof. Joanna Ślósarska i prof. Elżbieta Tabakowska, które 
w latach 90. XX wieku publikowały artykuły o znaczeniu kognitywizmu do badania sztuki, 
literatury i przekładów literackich. Faktem jest więc, że brak informacji o poetyce kognitywnej 
w podręczniku Anny Burzyńskiej i Michała Pawła Markowskiego nie wynika z pobudek czasowych. 
Powodów należy doszukiwać się gdzie indziej. Dziękuję prof. Leszkowi Drongowi za sugestię, 
że brak wzmianki o poetyce kognitywnej w książce krakowskich profesorów można tłumaczyć 
kwestią różnego rozumienia pojęcia poetyki. 

17.  Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literackie XX wieku, Znak, Kraków 2007.
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Ewa Wylężek

Media – eros – przemoc. Sport w czasach popkultury, 
red. Andrzej Gwóźdź. Universitas, Kraków 2013 (pozycja 
w miękkiej oprawie, 342 strony)

Sprawność fizyczna, od której niejednokrotnie uzależ-
nione było przetrwanie człowieka, oraz problem sportu 
i rekreacji zajmowały myślicieli już od czasów Homera. 
Podczas gdy Iliada i Odyseja opisywały ciała wygim-
nastykowanych wojowników, Igrzyska Olimpijskie były 
powodem do chwilowego zawieszenia codziennego 
rytmu życia. Sport i rywalizacja, czy to pod postacią 
turniejów rycerskich czy tańców na królewskich dwo-

rach, stanowiły ważną część życia człowieka, a humaniści i filozofowie doszuki-
wali się w ćwiczeniach fizycznych czynnika budującego zarówno siłę fizyczną, 
jak i psychikę człowieka. Grecka kalokagatia, wpływ wychowania fizycznego 
na jednostkę w badaniach Johana GutsMuthsa i Johna Dewey’a, czy też analiza 
zachowań ludycznych Johana Huizingi – to tylko nieliczne przykłady świadczą-
ce o tym, że aktywność fizyczna od zawsze budziła zainteresowanie filozofów 
i teoretyków i badaczy kultury.

Media – eros – przemoc. Sport w czasach popkultury to interesujący zbiór 
przekładów traktujących o wzajemnych relacjach widowisk sportowych i mediów 
pod redakcją Andrzeja Gwoździa. Gwóźdź uprzedza we wstępie, że książka 
nie jest leksykonem, który wyczerpuje ten obszerny temat. Mimo iż część 
tekstów odwołuje się do antycznych i mitologicznych źródeł sportu i współ-
zawodnictwa, książka nie proponuje diachronicznej analizy zjawiska, brak jej 
usystematyzowanego klucza, co jednak pozwala czytelnikowi na swobodną, 
niekoniecznie linearną, lekturę. Publikacja pod redakcją Gwoździa stanowi 
raczej zbiór esejów o antropologicznych i społecznych rezultatach fuzji sportu, 
kultury i środków masowego przekazu. Szczególną uwagę autorzy poświęcają 
dwóm zjawiskom: transmisji rozgrywek i zawodów sportowych w telewizji oraz 
cielesności sportowców. 

Temu pierwszemu zjawisku krytycznie przyglądają się Margaret Morse, 
Ava Rose i James Friedman, Hans U. Gumbrecht, Jannings Bryant i Susan 
Birrell wraz z Johnem W. Loyem, Britta Neitzel i Michel Colin. Ich rozważania 
oscylują między mediatyzacją sportu, dzięki której na daną dyscyplinę nałożona 
zostaje czytelna dla widza narracja, a swego rodzaju usportowieniem mediów, 
które coraz częściej poświęcają odrębne magazyny, portale internetowe czy też 
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kanały telewizyjne na transmisję np. rozgrywek ligowych. Paradoksalnie, roz-
wój środków masowego przekazu i coraz większe zainteresowanie mediów 
sportem, prowadzi do przeniesienia akcentu z umiejętności danego zawodnika 
na jego lub jej życie prywatne (Margaret Morse, Sport w telewizji: powtórka 
i przedstawienie na ekranie). Zauważa to także Gwóźdź, mówiąc we wstępie 
o przejmowaniu przez sport narracji i, w pewnym stopniu, dramaturgii. Autorzy 
odnoszą się do metafory teatru mówiąc o wytwarzaniu obecności (Hans U. Gum-
brecht, Piękno sportu zespołowego) nie tylko sportowca-aktora lecz także widza 
czy też widza-kibica (Ava Rose, James Friedman, Sport telewizyjny jako zmas(s)-

-kulinizowany kult dystrakcji). 
 Sport, dzięki swojej inkluzywnej i najczęściej prostej formule, daje szansę 

na uczestnictwo znacznej części społeczeństwa. Wraz z rozwojem mediów 
ten rodzaj partycypacji zdaje się intensyfikować, a transmisje telewizyjne, 
zdjęcia i wywiady ze sportowcami w gazetach czy radiu skracają dystans 
między widzem a widowiskiem, umożliwiając np. kibicowanie i obserwację 
dyscyplin odbywających się w trudno dostępnych lub odległych lokalizacjach. 
To oddziaływanie transmisji na widza sportowego jest niejednoznaczne i zaj-
muje w wybranych tekstach istotne miejsce. Rose i James twierdzą, iż obecność 
widza tworzona jest na podobieństwo komentatorów, którzy dzięki telewizji 
i możliwości ponownego obejrzenia np. gola widzą więcej i dokładniej niż sami 
gracze. Odmienną perspektywą proponuje Morse, która postrzega widza-kibica 
jako absolutnie odseparowanego obserwatora wydarzeń. Colin w Rozumienie 
przekładu audiowizualnego przedstawia jeszcze inną wizję – widz staje się 
podmiotem kognitywnym, któremu telewizja dostarcza zdarzenia i obrazy. Nie-
jednoznaczna rola telewidza-kibica wynika z charakteru samej relacji sportowej. 
Porównanie mechanizmów reprezentacji sportu w mediach do przedstawienia 
teatralnego, w którym fabuła oraz reakcje publiczności są uzależnione od stopnia 
ingerencji mediów w dane widowisko sprawia, że figura bohatera – herosa – idola 
jest definiowana nie tyle przez medale, co przez czynniki subiektywne, takie 
jak rankingi popularności. To właśnie opisowi i analizie postaci sportowca oraz 
estetyce ciała w sporcie poświęcona jest druga część esejów, obejmująca teksty 
autorstwa Manfreda Schneidera, Allena Guttmanna, Bena Bachmaira, Jeana 
Baudrillarda, Anne Cooper-Chena i Wolfganga Welscha. Ciało, eksponowane 
i eksploatowane podczas uprawiania sportu, budzi skojarzenia z antycznymi 
herosami, a widzowie nadają sportowcowi status bohatera (Manfred Schneider, 
Erotyka sportu telewizyjnego). Schneider zaznacza, że transmisje sportowe 
skupiają się na przekazie wizualnym i z tego powodu ciało, w nieunikniony 
sposób, staje się przedmiotem obserwacji. Wtóruje mu Guttman (Lekkoatletyka, 
Eros i kultura popularna), dla którego erotyzm i siła są nieodzownymi cechami 
charakteryzującymi sportowca, ze szczególnym uwzględnieniem ciała kobiety-
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sportowca, które relatywnie niedawno przeniknęło do publicznej świadomości 
oraz „widoczności” zajmując obecnie ważną rolę w sportowej ikonografii. Za do-
bry przykład wizerunku sportowca, którego cielesność jest wykorzystywana 
poza – w tym przypadku – kortem, może służyć wizerunek sióstr Williams, 
reklamujących np. ubrania sportowe. Fizyczność kobiety-sportowca, obnażanie 
ciała, napiętych mięśni oraz zwielokrotnienie i przybliżenie tych obrazów dzięki 
telebimom lub aparatom fotograficznym pobudza zmysły widza przez co spada 
zainteresowanie sportem właściwym. Kibice i obserwatorzy mogą nasycić wzrok, 
a ponowoczesny sportowiec musi pogodzić się z uwikłaniem w erotyzowane, 
audiowizualne reprezentacje własnej osoby. 

Autorzy zgromadzonych w tomie tekstów usiłują znaleźć przyczyny dla fascy-
nacji ciałem w sporcie nawet wówczas, gdy jest ono okaleczone, kontuzjowane 
lub faulowane przez przeciwnika, co przy natężeniu brutalności wielu dyscyplin 
ma miejsce coraz częściej. Bachmair w Piekielnej inscenizacji w komunikowaniu 
masowym przyrównuje ową brutalność do rozpoznawalnych i symbolicznych 
gestów teatralnych, czytelnych dla ogółu widzów, które tworzą strukturę wido-
wiska. Godnym uwagi komentarzem na temat przemocy towarzyszącej sportowi 
jest tekst Baudrillarda „Syndrom Heysel”, w którym sport umieszczony został 
w kontekście politycznym i tożsamościowym, a agresja i brutalność zostały wpi-
sane we współzawodnictwo. Podczas gdy dla Baudrillarda sport jest zjawiskiem 
upolitycznionym i sterowanym przez media, Welsch ze względu na oderwanie 
sportu od zwyczajnego życia postrzega go jako przedsięwzięcie estetyczne i jeden 
z rodzajów sztuki (Sport – przez pryzmat estetyki, a nawet widziany jako sztuka). 
Twierdzi, że sport, dzięki zbliżonym do sztuki mechanizmom i symbolizmowi, 
jest w stanie pełnić rolę sztuki dla publiczności, której sztuka nie dosięga.

 Sport stał się specyficznym elementem kultury oddziałującym na odbiorcę 
niezależnie od miejsca obserwacji czy kibicowania, a uczestnicy widowisk spor-
towych i ich ciała odnalazły się na rynku medialnym. Sport jako przedmiot badań 
krytycznych pozwala dostrzec mechanizmy rządzące różnymi dyscyplinami 
sportu i umieścić je w nowych, nieoczywistych do tej pory kontekstach. Tematy 
podjęte przez autorów w antologii badane są przy użyciu szerokiego spektrum 
narzędzi metodologicznych. Czytelnik antologii ma szansę zestawić sport z psy-
choanalizą, studiami genderowymi czy naukami społecznymi i dokonać własnej 
oceny tego złożonego zjawiska.
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Tomasz Porwit

Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych 
mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Wydawnictwa Akademickie i Profe-
sjonalne, Warszawa 2008 (pozycja w miękkiej oprawie, 348 strony)

Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce 
nowych mediów pod redakcją naukową Andrzeja Gwoździa 
to zbiór artykułów poświęconych tematyce ontologicznego 
statusu tekstu i sposobom jego reprezentacji. Zebrane 
artykuły obejmują teorię i praktykę pisma ekranowego 
oraz skupiają w jednym tomie rozważania nad miejscem 

tekstu w silnie zmediatyzowanym dzisiejszym świecie. W XXI wieku, przy bar-
dzo silnie zaznaczonej obecności technologii komputerowych i informatycznych, 
nie sposób wyobrazić sobie sfery życia codziennego bądź zawodowego, na którą 
powyższe technologie nie miałyby wpływu. Szerokie rozprzestrzenienie się tech-
nologicznych nowinek, a wraz z nimi ich praktycznych zastosowań, powoduje, 
że z czasem bardzo łatwo znieczulić się na to, jak postęp zmienia te rozwiązania, 
na których sam bazuje i z których wyrasta. Szczególnie ciekawym przypadkiem 
jest tu fenomen pisma, które pod postacią znaków na papierze funkcjonuje do dnia 
dzisiejszego i nie okazuje oznak przestarzałości, jednak mnogość innych form, 
w których się przejawia sprawia wrażenie jakby w kręgach nowych mediów 
toczyła się rozgrywka o prawo do przywłaszczenia sobie tego kulturowego 
artefaktu i przedstawienia go w wersji 2.0.

Autorzy zgromadzonych w tomie tekstów nie dają się porwać pozornie za-
wrotnemu tempu w którym zmieniają się wyznaczniki tego, co obecnie przyjmuje 
się za cechy definiujące tekst w erze nowych mediów; ze zdrowym rozsądkiem 
i szczyptą podejrzliwości podchodzą do każdej jego technologicznej reiteracji, która 
triumfalnie mianuje się rewolucją na miarę tej rozpoczętej przez prasę drukarską 
Gutenberga. Wykładają w sposób przystępny i charakterystyczny dla dziedzin, 
które reprezentują założenia od których należy wyjść, jeśli chce się zrozumieć 
pismo w jego obecnej, zmediatyzowanej postaci. Jednym z podstawowych pytań, 
które wydaje się zadawać większość autorów zebranych w tym zbiorze artykułów, 
jest to czy samo przedstawienie pisma w dwudziestopierwszowiecznej postaci 
jest wystarczające do tego, aby uznać je za wynalazek nowy i świeży, nieskażony 
ideami, które retrospektywnie można uznać za odgrywające formatywną rolę 
w powstaniu pisma w jego pierwotnym wcieleniu. 

W epoce nowych mediów najbardziej zauważalną zmianą, jaka zaszła w re-
prezentacji pisma jest oderwanie pisma od jego cielesnego charakteru. Więk-
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szość autorów jednogłośnie stwierdza, że nowomediowe pismo nie jest już 
charakteryzowane przez ciągłość, która definiowała pismo uzyskiwane przez 
przyłożenie pióra do kartki papieru. Teraz, przy udziale wysokich technologii, 
pismo, które widnieje na wyświetlaczach multimedialnych (chociaż w efekcie 
końcowym swoją formą przypomina to, które znamy), wyłania się z i jest wy-
padkową kalkulacji procesorów wewnątrz maszyn, na których ekranach się jawi. 
Przez to, że do przedstawienia względnie prostego fenomenu wykorzystywane 
są urządzenia o kolosalnych mocach obliczeniowych, nieraz przewyższających 
wymagania sprzętowe konieczne do symulowania pisma o rzędy wielkości, 
mediatyzowane pismo traci swoją indywidualność i oddzielność ze względu 
na techniczną infrastrukturę niezbędną do uzyskania go w cyfrowej postaci. 
Taka cyfrowa manifestacja pisma, która niewątpliwie zyskuje na „plastyczności” 
poprzez nieskończone możliwości obróbki aż do uzyskania pożądanego efektu, 
odbywa się kosztem trwałości; znikają ikoniczne stosy zapisanych kartek i ryz 
kopii roboczych jednego dokumentu w drodze do jego ostatecznej wersji, ponie-
waż cała praca może zostać wykonana na jednej kopii pliku, gdzie nanoszone 
poprawki permanentnie wymazują niedoskonałości, które za pomocą magii pro-
cesora, mogą zostać jednakże przywrócone. Owa cecha właściwa dla technologii 
nowych mediów sprawia, że wysiłki mediatyzowane pracą procesora mogą być 
postrzegane jako istniejące w jednym z zerojedynkowych stanów: są niezaczęte, 
bądź skończone. 

W swoim artykule Niklas Luhmann zakreśla historię pisma jako medium, 
wyliczając przypisywane mu skutki, które na stałe odcisnęło się na dorobku 
kulturowym oraz na dziejach gatunku ludzkiego w szerokim tego znaczeniu. 
Uwidacznia przy tym ewolucję tego narzędzia do komunikacji w swojej podró-
ży przez uprzywilejowane kasty, które się nim posługiwały: od świętych pism 
kapłanów, których słowa kreowały pożądane normy społeczne, poprzez kupców 
trudzących się redystrybucją dóbr pomiędzy ludzi, aż do wspomagacza pamięci, 
używanego przez każdego, kto był w stanie opanować zasady posługiwania się 
nim. Jako narzędzie, pismo umożliwiło utrwalenie ulotności tymczasowych 
doświadczeń, obserwacji dotyczących świata zewnętrznego, a także inicjację 
podróży w głąb siebie poprzez introspekcję, jednak jak z każdym szeroko uży-
wanym rozwiązaniem technicznym, również w tym przypadku pojawiają się 
obawy, że zamiast wspomagać pamięć, pismo całkowicie ją zastępuje, odsuwając 
wszystkie zgromadzone doświadczenia do medium nośnika, na którym zostają 
zapisane w sposób bardziej trwały niż w umyśle.

Do tej pesymistycznej wizji krytycznie odnosi się Vilem Flusser, twierdząc, 
że pomimo sztuczności piśmiennych wspomagaczy pamięci, kartotek, książek, 
etc., to właśnie owa „sztuczność” przyczynia się do wzrostu ogółu dostępnej 
wiedzy. Wnosi on, że wyodrębnienie informacji na różne tematy i skodyfikowa-
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nie ich w odrębnej formie, fizycznej bądź cyfrowej, przyczynia się do dialogu 
pomiędzy dyscyplinami, a także do rozwijania istniejących już pól badawczych. 
Flusser zauważa jednak, że przez powyższe odbywa się inflacja pojęcia autora, 
którego indywidualny geniusz i nowatorskość pracy zostają podważone z racji 
ponownego przetworzenia dostępnych informacji z danej dziedziny. Flusser 
zaskakuje twierdząc również, że nie tylko powszechny dostęp do wiedzy jest 
czynnikiem napędzającym rozwój danej dziedziny. Paradoksalnie, uważa on 
cenzurę za zabieg pozytywnie wpływający na ilość i jakość generowanej nowej 
wiedzy za pomocą tekstu poprzez kryteria, które narzucane są potencjalnym 
nowym publikacjom, co zapobiega duplikowaniu się tekstów oraz ujednolica 
minimalne standardy wprowadzania ich do obiegu intelektualnego.

Nowomedialność pisma to nie tylko tekst w ujęciu elektronicznym, ale i inne 
jego sposoby przedstawienia. Joachim Paech rozważa rolę tekstu w stosunku 
do jego reprezentacji przez język kinematografii. W swojej analizie Paech po-
sługuje się przykładem filmu Niebo nad Berlinem w reżyserii Wima Wendersa, 
w którym interpretuje scenę powstawania tekstu – kartki papieru zapisywanej 
ruchami wiecznego pióra – kontemplując przynależność powstałego bytu do war-
stwy fabularnej filmu, skontrastowanej z jego ontologicznie metanarracyjnym 
charakterem. Wyrwa zaprezentowana przez dychotomiczną naturę artefaktu 
jakim jest pismo, a także sposób jego ucieleśnienia, twierdzi Paech, jest jego 
swoistym przedłużeniem, ponieważ „[n]iemal każdy film jest produkcyjno-tech-
niczną kontynuacją i medialną transformacją swojego przed-pisma […]” (str.34), 
co podkreśla komplementarny charakter pisma wobec języka obrazu. Eksploracja 
reprezentacji pisma w symbolicznym ujęciu kinematografii prowadzi autora 
do konkluzji, że choć oba te języki, pismo i obraz, nie cechują się tą samą me-
chaniką, to zarówno w swojej funkcji jak i w przedstawieniu filmowym osiągają 
ten sam cel, czyli nakreślenie i przekazanie, bądź też ożywienie istniejących już 
w umyśle obrazów.

Pomimo mnogości tego, co potencjalnie kryć się może pod terminem „nowe 
media”, większość autorów zgromadzonych w tym tomie publikacji wyraźnie daje 
do zrozumienia, że, przynajmniej dla nich, termin ten jest niemal synonimiczny 
z ich najbardziej ikonicznym przedstawicielem, czyli komputerem i związany-
mi z nim rozwiązaniami, a jednym z najbardziej znanych wyników takiej unii 
pomiędzy nowymi i starymi mediami jest hipertekst. Paul Delany i George 
P. Landow nawiązują do ewolucji tekstu nakreślonej przez Niklasa Luhmanna, 
skupiając się na stopniu rozpowszechnienia pisma z każdą innowacją techniczną 
począwszy od samego wynalezienia pisma, poprzez maszynę drukarską, koń-
cząc na piśmie wyświetlanym na ekranie komputera. W swoich przemyśleniach 
wskazują, że przejście od taktylności do cyfrowości, czyli zwiększenie dostępu 
do niego, to niewątpliwie czynnik demokratyzujący tekst, jednakże tekst cyfrowy 
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w odróżnieniu od drukowanego jest podatniejszy na usterki i wymaga wcześniej 
już wspomnianej infrastruktury umożliwiającej korzystanie z niego. 

Karin Wenz opisuje hybrydyczną naturę tekstu pisanego, która zawiera pa-
ralele do hipertekstu. Podkreśla ona, że każdy tekst jest półfabrykatem, czymś, 
czego znaczenie i de facto treść powstaje w procesie czytania i za pośrednic-
twem krytycznego czytelnika. Co więcej, Wenz uwidacznia sieciowy, a nawet 
hipertekstualny charakter pisma. Twierdzi bowiem, że cechująca pismo inter-
tekstualność to nic innego jak odniesienia, bądź odnośniki, do innych tekstów, 
znajdując tym samym możliwy prototypowy model dla mechaniki cyfrowego 
hipertekstu. Nicholas C. Burbules, z kolei, krytycznie odnosi się do domyślnego 
pierwszeństwa tekstu drukowanego w rozważaniach nad pismem, gdyż stwier-
dza, iż w porównaniu z nowymi mediami, druk jest technologią ekskluzywną 
i czasochłonną, blednącą przy hipertekście i jego możliwościach manipulowania 
linearnym tokiem wywodu. Burbules twierdzi, że poprzez demokratyzowanie 
dostępu do wiedzy, każda informacja oceniana jest względem przydatności 
dla poszczególnego użytkownika, co czyni wszystkie informacje, przynajmniej 
na wstępie, jednakowo wiarygodnymi. 

George P. Landow wpisuje się w tej kwestii w nurt myślowy reprezentowa-
ny w Burbulesa twierdząc, że hipertekst jest nie tylko ucieleśnieniem założeń 
poststrukturalizmu, ale również narzędzie decentracji autorytetu, nie tylko pi-
sarskiego. Poprzez ujednolicenie wiarygodności dostępnych informacji zapewnia 
on potrzebną polifoniczność głosów w mediach, która jest odporna na cenzurę 
treści niepożądanych. Jon Dovey skupia się hipertekście jako narzędziu wyko-
rzystywanym do narracji twierdząc, że jest to narzędzie, które z natury stanowi 
odbicie nielinearności procesów myślowych. W kontekście sztuk audiowizual-
nych, twierdzi Dovey, hipertekstualność istniała od dawna. Każdy element dzieła, 
np. filmu, kręcony jest w sposób przeczący linearnej narracji, a dopiero później 
montowany w sposób, który taką narrację by odzwierciedlał. Dovey pisze, że za 
rozwój warstwy narracyjnej odpowiada progresja fabuły w czasie, oraz uprze-
strzennienie fabuły osiągane dzięki pogłębieniu siatki skojarzeń. Fabularyzacja, 
zdaniem autora, to swoiste „ukwiecenie” związków przyczynowo-skutkowych, 
które owocują organicznym i instynktownym zrozumieniem wymowy dzieła. 

Skupiając się na hipertekście, który pozwala obejść tradycyjną linearność tek-
stu, można odczuć pozorne poczucie swobody w kreowaniu pożądanego świata 
z racji braku konieczności uporządkowania narracji; każdy element, jak w wy-
padku sztuk audiowizualnych, może być tworzony indywidualnie. Owa wolność 
stanowi pewien problem techniczny, ponieważ aby tekst był rozpoznany jako 
tekst, musi nosić pewne charakterystyczne dla siebie znamiona, gdyż zbytnie 
odejście od standardowej formuły sprawi, że będzie on nierozpoznawalny jako 
forma literacka. To na autora spada wtedy ciężar i odpowiedzialność za ukształ-
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towanie swojej wizji tak, aby nie rozmyła się w morzu dostępnych modalności; 
to autor, pomimo zaangażowania i pewnego stopnia autonomiczności czytelnika, 
prowadzi nas przez wykreowany przez siebie świat tak, aby osiągnąć pożądany 
przez siebie efekt wymowy utworu.

Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów 
pomimo bycia tomem poświęconym technologicznym reinterpretacjom pisma 
wolne są od normatywnych zapędów autorytatywnie stwierdzających czym pi-
smo było i z góry narzucających to, czym być powinno. Pomimo przywiązania 
do tradycyjnej formy pisma autorzy wydają się być świadomi tego, że pismo musi 
się zmieniać i utechniczniać w obawie przed wymarciem, lecz tym zmianom 
nie towarzyszy ton rezygnacji i bezsilności. Bez względu na to, w jaki sposób 
pismo jest i będzie reprezentowane, i do jakich udogodnień mogą prowadzić 
zmiany, pismo musi cechować się choćby namiastką swojej oryginalnej tożsa-
mości, co pozwoli użytkownikom na zidentyfikowanie go z jego kulturowym 
dziedzictwem i, niezależnie od przybranej formy, ocenienie jego skuteczności 
jako narzędzia komunikacyjnego i twórczego. 
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Pogranicza audiowizualności, red. Andrzej Gwóźdź, Universitas, 
Kraków 2010 (pozycja w miękkiej oprawie, 580 stron) 

Pogranicza audiowizualności pod redakcją Andrzeja 
Gwoździa to tom obszerny i imponujący tak postulatem 
nowatorskiego prowadzenia badań nad filmem, jak i jego 
realizacją, czyli zakresem poruszanych w nim zagadnień 
i mnogością zaprezentowanych perspektyw badawczych. 
Stanowi on śmiałą próbę wyjścia poza tradycyjny, wciąż 
dominujący styl refleksji nad filmem, i szerzej, audiowi-
zualnością, skupioną zbyt często na prostej historii kina, 

adaptacji, analizy formalnej, czy też na wydestylowanych tak z punktu widzenia 
kulturowego, jak i materialnego funkcjonowania dzieł, kwestiach artystycznych 
czy estetycznych. Badania nad filmem, jak i sztukami audiowizualnymi w ogóle, 
powinny zatem, jak sugeruje Andrzej Gwóźdź, przejść drogę analogiczną do tej, 
jaką ma za sobą literaturoznawstwo. W obliczu rozmaitych problemów metodo-
logicznych, jak i rozwoju samej formy artystycznej, klasyczna, formalna analiza 
filologiczna, nowokrytyczne, drobiazgowe studiowanie tekstu literackiego, który 
jako byt autonomiczny może być, w izolacji od wszystkiego co tekstem nie jest, 
badany pod literaturoznawczym mikroskopem, dziś wydają się już mocno naiwne. 
Odrzucenie zarówno ostrych podziałów na tekst i nie-tekst, wnętrze i zewnętrze, 
treść i formę, jak i rozumienia tekstu w myśl Levi-Straussa jako bytu o strukturze 
kryształu, czy wreszcie tego, co Roland Barthes nazwał biernym odbiorem dzieła 
artystycznego manifestując ostateczne przejście od zainteresowania dziełem 
do tekstu w badaniach literackich, to kluczowe cechy współczesnego literatu-
roznawstwa. Jak pokazują Pogranicza audiowizualności, nie są to bynajmniej 
zagadnienia obce nowoczesnym badaniom sztuk audiowizualnych.

Zawarte w tytule „pogranicza” wyraźnie sugerują, że, stanowiące sedno 
tomu zainteresowanie tym co tradycyjnie uważa się za marginalne w odniesie-
niu do „właściwej” struktury utworów audiowizualnych, wpisuje się w szerokie 
ramy paradygmatu poststrukturalnego i badań interdyscyplinarnych. Centralnym 
pojęciem, które w różnych postaciach jest obecne w poszczególnych sekcjach 
woluminu jest paratekst, termin wprowadzony do badań literackich przez 
Gerarda Genetta, który odnosi się do wszelakich materialnych i tekstualnych 
form, czy też śladów drukarskich, wydawniczych, redakcyjnych, które otaczają 

„właściwy” tekst literacki. Omawiany tom doskonale pokazuje, że ze względu 
na specyfikę sztuk audiowizualnych pojęcie paratekstu znajduje w ich badaniu 
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znacznie szersze zastosowanie. W zamieszczonym na okładce komentarzu An-
drzeja Gwoździa czytamy:

Kino wyrosło wręcz na atrakcjach paratekstowych i do nich też – na nowym etapie 
technokultury – powraca: dzięki płytom DVD, grom komputerowym, obecności roz-
maitych platform internetowych, mobilnej telefonii… Zwłaszcza „DVD-izacja” kina 
stała się procesem dalece wykraczającym poza samo „przepisywanie” na inny format. 
[…] „suplementowanie” filmu, powiązane z nieustannym recyklingowaniem form au-
diowizualnych, osiągnęło poziom dotychczas niespotykany, choć wiele wskazuje na to, 
że ten proces będzie się pogłębiał.

Paratekst nie jest więc tylko marginalną częścią głównej formy, ale przez sam 
fakt naturalnego, ścisłego powiązania sztuk audiowizualnych z owymi „para-
tekstowymi atrakcjami” jest wręcz ich fundamentem. Współczesny dynamiczny 
rozwój audiowizualnych paratekstów, ich różnorodność, oraz to, jak zmieniają 
nasze rozumienie i odbiór treści związanych z kinem, telewizją i nowymi mediami, 
leżą w centrum zainteresowań autorów poszczególnych tekstów.

Tom podzielony jest na cztery obszerne części, z których każda porusza pro-
blematykę pogranicza audiowizualności w inny sposób. Pierwszą część, Paratekst 
jako postfabrykat kultury, można traktować jako część wprowadzającą, a zarazem 
umieszczającą refleksje nad paratekstem i audiowizualnością w szerszym kontek-
ście kulturowym. Otwierający esej Kazimierza Krzysztofka, od którego tytułu 
nazwę wzięła cała część, wskazuje na istotność w refleksji nad paratekstem takich 
pojęć jak recykling i przetwarzanie. Autor wiąże je ze wspomnianą koncepcją 

„postfabrykatu”, tekstu zawsze uprzednio uzależnionego w swej egzystencji 
od innych tekstów, takich jak prequel, sequel, remake, ukazując wszechkonek-
tywność i sieciowość zmian i przeobrażeń produktów kultury. Pozostałe eseje 
zawarte w tej części odnoszą się nie tylko do ogólniejszej refleksji nad paratekstem 
i nad mechanizmami cyrkulacji treści w kulturze, ale i opisują funkcjonowanie 
paratekstów w najbardziej rozpoznawalnych formułach programów telewizyjnych.

Część druga, Pogranicza audiowizualności, koncentruje się na relacjach między 
sztukami audiowizualnymi a innymi obszarami kultury. Przeczytamy tu eseje 
traktujące o literackich kontekstach kina; o synergii filmu, przemysłu płytowego 
i radia dzięki piosence; o roli czołówki, czy wreszcie teorii kina religijnego.

Część trzecia, Cyfrowe przestrzenie komunikacji, traktuje o wpływie „DVD-
-izacji” filmu na jego odbiór, natomiast część czwarta zatytułowana Parateksty 
w środowiskach informacyjnych mediów interaktywnych poświęcona jest nowym 
mediom. Czytelnik znajdzie tu eseje podejmujące między innymi tematy rozrywki 
interaktywnej, internetu, youtube’a oraz telefonii komórkowej. Jak słusznie po-
stuluje Andrzej Gwóźdź, i co doskonale pokazuje omawiany tom, różnorodność 
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form i dynamika zmian towarzyszących współczesnym sztukom audiowizualnym 
prowadzi do potrzeby „zorientowania wiedzy o filmie i mediach elektronicznych 
ku szerszemu paradygmatowi włączającemu audiowizualność w ramy refleksji 
nad stanem mediów i kultury” (str. 9). Andrzej Gwóźdź i pozostali autorzy 
w sposób niezwykle udany demonstrują jak paratekst ze zmarginalizowanego 
obszaru badawczego przerodził się w materiał umożliwiający szerszą refleksję 
nad mediami i kulturą.
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Alicja Helman

Cinema as a Proposition for Dialogue. A Historical Sketch.

As film has been progressing not only did it absorb everything within its reach but also, 
relatively soon, it became a focal point for discussions concerning politics, culture, art, enter-
tainment, and business. With time, it entered a dialogue with new media and the entire sphere 
of new technology which marched into film production and began to control its distribution, 
availability, advertisement and storage. The author of the article analyzes the communicative 
potential dwelling in the subsequent phases of cinema’s evolution. The departure point is con-
stituted by the interpretation of the relations between film and other arts from the dialogical 
perspective. Mutual exchanges are merely one of the main aspects of this phenomenon; 
of major significance remain analogies and parallel development, all equally significant 
for every field of art. By extending the field of study from the correspondence between arts 
to correspondence between cultures one can observe various forms of coexistence between 
elements that originate in different cultures. They may function together in harmony or collide, 
overlap or intersect as well as create connections that can be either immediately obvious 
or require exegesis and interpretation. Today, cinematic dialogues undergo transformations 
as they exist in an ever-changing social and communicative space. They require new disco-
urses as they are shaped and developed in an interdisciplinary environment. 

Andrzej Pitrus

Film—Video—Arts: Bill Viola’s The Passions

The author of the article interprets The Passions cycle by Bill Viola, initiated in 2000 
and concluded with a series of exhibitions in 2003 and afterwards. In many projects composing 
the cycle, though not in all, Viola used film camera only to transfer the recorded material 
to video later. His inspirations come form medieval and renaissance art which is exemplified 
through depiction of objects and characters and clear references to the old paintings. The Pas-
sions cycle consists of twenty diverse works connected by the theme of human emotions 
and containing references to traditional painting techniques. The emotions in question are 
extreme though often remain undefined as if Viola himself contemplated not only the po-
ssibility of their representation, allowed for by the painting medium, but also the spectator’s 
capacity to recognize and experience them. All works follow a similar pattern: the characters 
are presented in an identical perspective, always against a black background and illuminated 
in a hyper-real way. The spectator wonders as for the reasons behind the characters‘ unusual 
reactions but Viola is reluctant to offer hints and in fact does not even encourage speculations. 
He reaches the very core of representation without the support of an anecdote or a story.

Krzysztof Loska

Avant-Garde Theater and the Japanese New Wave—The Terayama Case

The turn of the 50s in Japan is marked by a debut of a young generation of film and the-
ater directors. Their artistic undertakings voiced an objection to an aesthetic tradition. Stage 
artists successfully cooperated with film makers as they shared a similar worldview, leftist 
sensitivity and their stance expressed the protest against political situation in the country. Film, 
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like theatre, was used as a method of dealing with recent past, previous epoch’s militarism, 
and as a reflective tool, enabling contemplation over individual and national identity. In such 
a historical context a new kind of theater, called post-shingeki or Small Theaters Movement, 
rose to the surface. The purpose of this article, however, is not to discuss general characteri-
stics of the then-current stage avant-garde but an analysis of a particular case, i.e. the works 
of Shūji Terayama whose most famous plays were staged at European festivals and by some 
were compared to works by Jerzy Grotowski and Peter Brook. For years Terayama remained 
a symbol of countercultural resistance as his shocking stagings and films, aroused controversy 
and outcry. The intention of the article is to present both sources of inspiration and cultural 
and political contexts that would facilitate a deeper understanding of Tarayama’s hermetic 
and problematic works whose purpose was to subvert art’s status in middle-class society, 
abolish constraints, and create a merger of theater and life.

Maciej Stasiowski

Speculating with Nostalgia…  
Cinematic Encounters of Literary and Architectural Utopias.

By confronting literary and architectural utopias the article presents the way they entered 
a dialogue that took place in cinema. Imagination of experimental architects was frequently 
based on fiction depicting perfect societies and vice-versa—literary utopias speculated on fu-
ture societies shaped by daring projects of industrial revolution and modernism. The chief 
problem here is understood as both a specific plan—a vision of a utopian state representing 
a particular urban plan—and a treatise demonstrating the utopian way of thinking (Thomas 
Morus, H.G. Wells, Aldous Huxley.) This ideological machine directs human actions which 
is exemplified in film history and in the range of Utopian transformations—beginning with 
class stratification in Metropolis (F. Lang, 1927) which in visual terms refers to Hugh Feriss’ 
drawings, to ideas proposed by New Urbanism presented in Urbanized (G. Hustwit, 2011), 
a film demonstrating how a citizen does not have to remain a passive recipient of urban planning 
and resulting behavioral patterns. The question of whether Utopia anticipates or reminisces 
a given reality continues to be unanswered and the article explains reasons behind this aporia.

Patrycja Włodek 

Journey as Dialogue (in British Heritage Film)

One of the most popular cultural themes—in both literature and cinema—is that of a journey. 
Moving in space and, sometimes, in time—be it in a literary sense or by means of the prota-
gonists’ memories—facilitates comparison and contrast of different cultures, value systems, 
and causes and effects of actions and decisions. Journey remained one of the most significant 
plot-organizing motifs in films belonging to the so called Heritage Films which has been an 
important and controversial movement in British cinema. In those films, usually set during 
the glory days of the British Empire, journey in space (to Italy or colonial India) is connected 
to a journey in time, providing the authors with an opportunity (not always realized) to judge 
bygone reality and ‘rewrite’ the past. Using representative motion pictures from the Heritage 
Film movement as examples, the author of the article ponders upon the status of the journey 
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motif in the context of cultural encounters and the degree to which restoration of an inter-
cultural dialogue and the redefinition cultural “Others” was realized in films otherwise 
undermining so many aspects of the splendor of the British Empire (for instance, patriarchy.)

Bartosz Kazana

Political Dialogues of British Cinema.  
Images of Americans and Germans in the English Film  
of the WW II Period.

Films from the so called British War Collection, produced in England between 1941 
and 1945 present a wide spectrum of propagandist cinema: from information and educatio-
nal films to motions pictures warming up to fight or shaping political moods of the society. 
Among those one could find films supposed to ease the tense relations between the English 
and American soldiers stationed on British Islands. In most cases those films depicted 
a conventionalized image of both nations’ representatives by referring to obvious cultural 
and customary differences. However, some eminent productions used the expressive topic 
as a pretext for artistic experimentation. For obvious reasons during the war the Germans 
were supporting characters in numerous films. Those movies constitute particularly inte-
resting research material since they contain complex profiles of such characters and are 
not always limited to depicting a travesty or unambiguous condemnation. More ambitious 
filmmakers, such as Carol Reed, and, more importantly Michael Powell together with Emeric 
Pressbugrger, not only problematize various aspects of war but also complicate the Germans’ 
psychological descriptions by drawing a clear dividing line between a German and a Nazi. 
The article recalls most representative films for both groups and, by comparing them, aims 
at demonstrating their ideological and artistic diversity.

Bartosz Hlebowicz

Love and Hate (But Mostly Hate) in the New World.  
Vision of English Colonization in North America  
in Terence Malick’s Film.

Terence Malick’s The New World retells the story of Pocahontas and John Smith and the fo-
unding of Jamestown, Virginia, the latter considered to initiate the period of British colo-
nization of North America. Of the historical Pocahontas, the daughter of Wahunsunacawh 
(more famous as Powhatan), the chief of the Virginia tribes, we really do not know too much, 
but the popular image of the “Indian princess” and lover of the soldier-colonist has become 
all too well known. Malick is not trying to be very original in his version of the Pocahontas 
myth—it seems that retelling her story is merely a pretext to portray an imagined, almost 
ideal native community and contrast it with the chaotic and violent world of white settlers. 
Paradoxically, in this audibly and visually enchanting narration some basic truth about the fo-
unding days of the American nation is convincingly transmitted: that the root of the nation’s 
foundation is to be seen not in the alleged love of two individuals coming from two different 
cultures, but in the growing misunderstanding, distrust and hatred between the two races.
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Żaneta Jamrozik
Facing The Image.  
On Theatricality of Space in Michael Haneke’s Hidden

Michael Haneke’s Hidden (2005) became his most discussed film so far. This article 
summarizes the film’s reception, placing it in the context of theatrical space with its ability 
to position and immobilize the viewer. Drawing on the theatrical theories of Hans Thies-
Lehmann and Maaikee Bleeker, as well as on Richard Schechner’s performance theory 
and the polemical discussion of the liveness category offered by Philip Auslander, the author 
argues that Hidden is a film that goes on live, unfolding in the presence of the spectator 
as it is emphasized by the viewer’s immobilization, which in turn resembles the situation 
of being in a theatre.
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tek-

stów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Prze-
druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
ny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
•	 interlinia: podwójna
•	 marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
•	 font: Times New Roman CE 12 punktów
•	 wcięcie akapitu: 1,25 cm
•	 justowanie: obustronne
•	 cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
•	 cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst” )
•	 cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
•	 cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
•	 wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
•	 motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
•	 tytuł artykułu: maksimum trzy linie
•	 śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
•	 wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
•	 elipsa: […]
•	 przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”. )
•	 odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1. )
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

•	 Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

•	 Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

•	 Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

•	 Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

•	 Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
•	 Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

•	 Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w:  Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s. 115–116.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

•	 Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

•	 Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

•	 Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

•	 Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit.”; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja
Manuskrypty i korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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