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Er(r)go… ,

… cywilizacja – postęp i porządek – jako źródło lęku. Paradoksalnie, cywilizacja 
chroni nas przed lękiem, niwelując zagrożenia ze strony natury, ale jednocześnie 
potęguje lęk, tworząc zagrożenia wypływające z niej samej. Okiełznawszy prze-
ciwności natury, człowiek staje przed przeciwnościami wypływającymi z jego 
własnych dzieł i ideologii; każdy wysiłek, by uzyskać ekwilibrium, powoduje 
nowe rysy i pęknięcia, w które wrastają niepokój, trwoga i lęk.

Errgo, wytrącenie, niestabilność, spiralne upadanie w głąb nagiego życia, 
homo anxius między „ponurą nauką o naturze” a „stworzonościowym lękiem” 
zastygłym w melancholię; człowiek jako wyrzutek macochy natury, czułej 
opiekunki innych stworzeń, a jednocześnie radosne świętowanie Marksa. Brak 
i nadmiar, wino i ocet Freuda. Lęk i trwoga Heideggera: trwoga jako ontologicz-
na rama lęku – „przed czym lęku”, „lękania się” i „o co lęku”. Jak prestruktura 
rozumienia ma się do Angst? Przestrach, groza, przerażenie. Bycie-w-świecie 
jako ucieczka od nieuchronności istnienia w lęku? Unheimlich.

Strach i lęk, narcystyczny odruch popadania w przerażenie: gdy brak obiektu 
strachu, ten przeradza się w lęk. Zatem Kierkegaard: nicość, źródło możliwości 
możliwości, jako przyczyna lęku – w obliczu otchłani wyboru. Uciekać zatem 
od lęku czy wyjść mu mądrze na przeciw? I dlaczego musimy ciągle zmieniać 
maski? Bo autentyczność jest formą spektaklu? Tu pojawia się złowrogi obiekt a. 
Sobowtór doskonały pojawia się w lustrze: rozkosz i identyfikacja ekskremen-
talna; struktura lustrzanego odbicia jako formuła współczesnego nihilizmu. Lęk, 
kastracja, rana kastracyjna, jouissance dodana i dostęp do rozkoszy – sobowtór 
jako tej rozkoszy dysponent. Wymóg rozkoszy jedynym nakazem władzy nad-

-Ja i w rezultacie wszechobecny lęk. Tłum i wzbudzanie lęku – swawolna wi-
bracja zbiorowości. Dyktatury Führerów. Adolf Hitler, enfant terrible, bawiący 
się klockami – wysublimowane chwile poetyckie. Myślenie utopijne perwersyj-
ną zabawą intelektualną przemieniania lęku w pozory wspólnotowej miłości. 
Ekologiczność Deweya i pastoralistyczne lęki neopragmatystów; somaestetyka 
i to, co pozaludzkie. Tekstualizm, literatura jako Inny filozofii a lęki liberalnej 
ironistki Rorty’ego. Strach przed technologią, paranoiczny neoluddyzm, Apoka-
lipsa św. Jana i teorie spiskowe. „Wszyscy jesteśmy terrorystami!” ?

Zombie, zombie, zombie.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

… civilization—progress and order—as a source of fear. Paradoxically, 
civilization protects us from fear, eliminating threats that originate in nature, 
but at the same time it amplifies fear, giving birth to its own breed of threats. 
Having tamed the perilous forces of nature, man faces perils that come from his 
own works and ideology; every effort towards reaching an equilibrium generates 
new fractures and cracks, dense with anxiety, terror and fear.

Errgo, disorientation, instability, a spiral fall into the naked life, homo anxius 
between a “grim science of nature” and “creationist fear” congealed into melan-
choly; man as an outcast of foster-mother nature, the tender guardian of other 
creatures, and at the same time, a joyful celebration of Marx. Shortage and surplus, 
wine and Freud’s vinegar. Heidegger’s fear and dread: dread as an ontological 
framework of fear—“that in the face of which we fear,” “fear itself” and “fe-
aring for.” How is the fore-structure of understanding related to Angst? Alarm, 
dread and terror. Being-in-the-world as an escape from the inevitability of exi-
stence into fear? Unheimlich.

Fear and anxiety, the narcissist reflex of panicking: when the object of fear 
is missing, fear transforms into anxiety. Thus Kierkegaard: nothingness, the so-
urce of possibility of possibility as the origin of fear – in the face of the abyss 
of choice. Should we, therefore, run from fear or wisely come to face it? And why 
do we constantly have to change masks? Is authenticity a form of a spectacle? 
Here appears the menacing object a. A perfect doppelganger emerges in the mir-
ror: bliss and excremental identification; the structure of a mirror reflection 
as the formula of contemporary nihilism. Anxiety, castration, the castration wound, 
the added jouissance and the access to bliss—the doppelganger holds the key 
to that bliss. The necessity of bliss as the sole principle of the power of the over-

-Self and the resultant omnipresent fear. The crowd and raising fear—the playful 
vibration of community. The regimes of Führers. Adolf Hitler, enfant terrible, 
playing with blocks—sublime poetic moments. Utopian thinking as a perverse 
intellectual game of transforming fear into the semblances of collective love. 
Dewey’s ecology and the pastoral fears of the neopragmatists; somaaesthetics 
and that which is beyond human. Textuality, literature as the philosophy’s Other 
and the fear’s of Rorty’s liberal ironist. The fear of technology, the paranoid 
neo-luddism, the Apocalypse of St. John and conspiracy theories. “We are all 
terrorists!” ?

Zombie, zombie, zombie.

Wojciech Kalaga
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Agata Bielik-Robson

Homo anxius.  
Nowoczesność, czyli eksodus z lęku

Energy is Eternal Delight.
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Być szczęśliwym znaczy umieć
postrzegać siebie samego bez lęku.
Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa

Antropologia filozoficzna, a więc dyscyplina, która powstała, by zrozumieć 
„ludzką różnicę” na tle innych bytów naturalnych, jako charakterystyczną ce-
chę człowieka często wymienia lękowy nadmiar. Homo anxius to zatem jedna 
z możliwych definicji istoty ludzkiej, wskazująca na lęk jako na jej tylko właściwą 
differentia specifica.

W eseju tym zacznę od krótkiej historii pojęcia lęku, by następnie skupić 
się na Freudzie, u którego lęk wyłania się jako afekt „towarzyszący wszystkim 
świadomym przedstawieniom”. We freudowskiej spekulacji lęk (Angst) wy-
stępuje jako objaw „libidinalnego nadmiaru”, czyli pewnego energetycznego 
ekscesu, jaki charakteryzuje ludzkie popędy. W odróżnieniu od zwierzęcych 
instynktów, a priori zorientowanych na naturalne spełnienie, ludzkie popędy 
pozostają „nieokreślone”, czyli pozbawione swoich naturalnych „odpowiedników” 
w otaczającym świecie; dlatego też nigdy nie mogą zostać w pełni i adekwatnie 
zaspokojone, w związku z czym wytwarzają one niespokojne halo nieukojenia, 
czyli właśnie lękowy rewers towarzyszący każdej, z góry skazanej na fiasko, 
próbie popędowej gratyfikacji.

Opierając się na tej freudowskiej spekulacji, chciałabym zadać pytanie o status 
lęku w ludzkiej psychice. Czy lęk jest antropologiczną stałą, która w żaden spo-
sób nie może zostać zniesiona – czy też może istnieje szczęśliwsze rozwiązanie 
dla „libidinalnego nadmiaru”, zdolne ukoić jego lękowe manifestacje? Rozważając 
pewne nowe odkrycia w teorii psychoanalizy, postaram się wykazać, że ta druga 
opcja nie jest całkiem niemożliwa. Być może, istnieje wyjście: coś, co na uży-
tek tego eseju nazwę mesjańskim eksodusem z ludzkiej kondycji, określonej 
przez lękowy nadmiar.
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Nadmiar czy brak? Od Herdera, przez Marksa, do Freuda

Zanim jednak dotrzemy do samego Freuda i analizy sposobu, w jaki łączy 
on wrodzony eksces libidinalny z pojęciem lęku, zatrzymajmy się przez chwilę 
na antropologii filozoficznej, która wyłoniła się z myśli Johanna Gottfrieda 
Herdera, myśliciela epoki wczesnego niemieckiego romantyzmu. To bowiem 
Herder jako pierwszy sformułował ze wzorcową precyzją ideę, zgodnie z którą 
człowiek jest stworzeniem z istoty swojej źle przystosowanym do porządku 
natury. W odróżnieniu od wszystkich innych bytów, zajmujących swoje miejsce 
w naturalnej organizacji świata, istota ludzka jest Mangelwesen: bytem wybra-
kowanym i nie przystającym do całości.

Pomysł ten był obecny w zachodniej nowoczesności od samego początku; 
zanim jednak pojawił się Herder, obecny był w niej jedynie latentnie i implicytnie, 
manifestując się właśnie – pod postacią lęku. W swoim opus magnum pt. Upra-
womocnienie nowoczesności (Die Legitimität der Neuzeit) Hans Blumenberg 
czyni „lęk nieprzystosowania” momentem inauguracyjnym epoki nowożytnej, 
z początku tylko negatywnym1.

W wyniku potężnej przemiany paradygmatów, którą później nazwano kryzysem 
nominalistycznym, tradycyjny przednowożytny kosmos, zbudowany na ścisłej 
hierarchii i systemie pośredników, przekazujących formę i znaczenie z najwyż-
szych w najniższe regiony egzystencji, legł w gruzach. Z ruiny tej wyłonił się 
nowy świat, zanarchizowany i pozbawiony odwiecznego porządku, w którym 
ocalały tylko dwa skrajne bieguny: z jednej strony Bóg, czysta potęga wolunta-
ryzmu – z drugiej zaś stworzenie, zredukowane do stanu biernego poddaństwa 
wobec niezbadanych boskich wyroków. Przedtem natura postrzegana była 
jako bezpieczny ład spojony wewnętrznie lex divina, boskim prawem rozumu 
i miłosierdzia, za sprawą którego każde zło i chaos okazują się tylko lokalnym 
błędem perspektywy, wytłumaczalnym z wyższego teologicznego punku wi-
dzenia. Teraz jednak, u progu epoki nowoczesnej, natura ulega radykalnemu 
odczarowaniu. Nie będąc już emanacją boskiej racjonalności, zaczyna ujawniać 
niepokojące cechy: jawi się jako arbitralna, chaotyczna, absurdalnie marnotrawcza 
(Blumenberg przekonująco pokazuje, że już w pismach Kartezjusza i Spinozy 
znaleźć można fragmenty, które antycypują „ponurą naukę o naturze”, jaka 
wypływa z dziewiętnastowiecznej, czyli dojrzale nowoczesnej, myśli Artura 
Schopenhauera). Ze wszystkich zaś stworzeń dużych i małych, istotą najbardziej 
narażoną na kaprysy Stwórcy, ponieważ jest ona jego równie kapryśnym „ob-
razem i podobieństwem”, okazuje się człowiek: najmniej stabilny ze wszystkich 

1.  Por. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, przeł. Robert M. Wallace, 
MIT Press, Cambridge Mass. 1985.
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bytów naturalnych, najbardziej „wypadły z kolein”, out of joint – by zacytować 
kolejnego schopenhauerystę avant la lettre, Williama Shakespeara. Jako taki 
właśnie, człowiek całym sobą świadczy o chaosie tego „zmarnowanego świata”, 
wiodąc życie w stanie permanentnego lęku. Zanim zatem człowiek okaże się 
zdolny do wyrażenia swej gnostyckiej wątpliwości w naturalne dobro stworze-
nia, odczuwa ją całym swoim jestestwem, aż do kości: u progu nowoczesności 
człowieka ogarnia „stworzonościowy lęk”.

Pojęcie to, w którym jeszcze nie dyskursywnie, a zaledwie tylko egzysten-
cjalnie zawiera się prawda o świecie jako kosmicznej katastrofie, stanowi główny 
wątek rozważań Waltera Benjamina na temat nowoczesnej melancholii. W eseju, 
O źródłach niemieckiego barokowego dramatu żałobnego, Benjamin eksploruje 
lękową kondycję wczesno-nowożytnych jednostek, którym dane jest Hiobowe 
doświadczenie niezrozumiałego cierpienia i które wzywają, zwykle nadaremno, 
nieobecnego i odległego Boga, by uzasadnił swe wyroki w ludzkich oczach2. 
Dla jednostek tych ani natura ani historia nie mają sensu: żyją raczej w czymś, 
co Benjamin nazywa „historią naturalną” (kolejny bardzo schopenhauerowski 
termin, tym razem wybrany całkiem intencjonalnie), czyli w absurdalnym cy-
klicznym żywiole powstawania i ginięcia, marnotrastwa i ruin. Nie znajdując 
wyjścia i ujścia, ani nawet w pełni uświadomionej ekspresji, ten permanentny 

„stworzonościowy lęk” (kreatürliches Angst) zastyga w formę melancholii, z lekka 
tylko stłumiony stan niepokoju, który odtąd towarzyszy wszystkim świadomym 
przedstawieniom nowoczesnego człowieka.

Człowiek więc po raz kolejny zostaje wybrany – jako istota najbardziej wy-
stawiona, najbardziej podatna na stworzonościowy kryzys. Tym razem więc jest 
to wybraństwo negatywne: człowiek staje się, słowami Benjamina, ein Fürsprech 
der Kreatur, hiobowym rzecznikiem całości stworzenia, które upadło w „noc 
świata” 3. Staje się stworzeniem paradygmatycznym, którego „nagie życie” – ob-
nażone, wystawione, podatne na zranienie – umieszcza się poniżej poziomu życia 
zwierzęcego, które wciąż toczy się w pozornie bezpiecznych naturalnych niszach. 
Istota ludzka jako wcielony lęk staje się prawdą rzeczywistości stworzonej. Eric 
Santner, który swoją przedostatnią książkę, On Creaturely Life, poświęcił wła-
śnie „lękowi stworzonościowemu”, wykłada intuicję Benjamina w kategoriach 
heglowskich, pisząc, że „człowiek jest prawdą zwierzęcia”. Człowiek jest bowiem 
chodzącą dekonstrukcją wszelkiej quasi-naturalnej ontologicznej pewności, 
która u podstaw rzeczy odsłania ziejącą otchłań:

2.  Por. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1978.

3.  Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, w: Ge-
sammelte Schriften, Bd. II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, s. 463.
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Tym, co podporządkowuje człowieka niszczącym siłom historii naturalnej jest jego nie-
określone miejsce w „wielkim łańcuchu bytów”. Podporządkowanie to wynika z pewnego 
duchowego naddatku [spiritual supplement], który oddziela człowieka od zwierząt, jed-
nocześnie czyniąc go bardziej zwierzęcym niż samo zwierzę, gdzie to „bardziej” okazuje 
się piętnem jego „stworzoności”. To zatem, co nazywam „życiem stworzonościowym” 
istotnie wskazuje na nasze podobieństwo do zwierząt, ale tylko do tych zwierząt, które 
same zostały wytrącone ze swojej naturalnej niszy [animals who have themselves been 
thrown off the rails of their nature]4.

Off the rails, out of joint: wytrącenie, utrata stabilności, spiralne, pozbawione 
wektora upadanie w głąb nagiego życia (blosses Leben) – oto istota tego zawrotnego 
doświadczenia, które Benjamin określa jako stworzonościowy lęk. To „bardziej” 
odnoszące się do „duchowego naddatku”, który tradycyjnie czynił istotę ludzką 
wybraną koroną stworzenia, naraz odsłania się jako „mniej”: jako samo życie, 
nagie i obnażone, którego nie sposób żyć bez obezwładniającego lęku.

Tę właśnie kondycję pod koniec wieku osiemnastego opisuje Herder: pierwszy 
filozof, który otwarcie nazywa człowieka Mangelwesen, wybrakowanym bytem 
bez właściwości, zredukowanym do nagiego życia. W Rozprawie o pochodzeniu 
języka Herder definiuje człowieka jako „wyrzutka natury”, która, wobec innych 
stworzeń będąc „czułą opiekunką”, w przypadku istoty ludzkiej zachowuje się 
jak „najokrutniejsza macocha” 5. Człowiek rodzi się bez żadnych „darów”, które 
mogłyby osłabić przerażający wpływ zasady rzeczywistości. Jego popędy są nie-
określone i – inaczej niż dobrze definiowane zwierzęce instynkty – nie znajdują one 
swoich dopełnień w świecie obiektów naturalnych; jako istota popędowa człowiek 
skazany jest więc na wieczne niespełnienie, nieprzystosowanie, tęsknotę. Jego 
jedynym sposobem na przeżycie jest kompensacja tego braku przez wytworzenie 
kultury, która dostarcza mu „protez” pozwalających mu przynajmniej częściowo 
ukoić jego pierwotny lęk. Herder mówi zatem, świadomie wbrew Jean-Jacque’owi 
Rousseau, że człowiek musi żyć w kulturze, ponieważ natura jest dlań jedynie 
wrogim żywiołem, w którym nie jest w stanie przeżyć.

Ideologicznie rzecz biorąc, diagnoza ta sama w sobie jest jeszcze neutralna; 
ani progresywna, ani konserwatywna. Wkrótce jednak niemiecka szkoła antro-
pologii filozoficznej, która znalazła swoją kulminację w pracach Arnolda Gehlena, 
wybierze interpretację skrajnie zachowawczą, wymierzoną przeciw wszelkim 
rousseańskim zapędom renaturalizacji człowieka i odrzuci wszelkie prawo jednostki 
do kwestionowania potężnych instytucji kultury. Ten „moment hobbesowski”, 

4.  Eric L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago 
Press, Chicago 2006, s. 105–6, 144; moje wyróżnienie.

5.  Johann Gottfried Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. Barbara Płaczkowska, 
w: Wybór pism, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 72.
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w myśl którego człowiek zamienia swoją naturalną wolność i związany z nią 
nieuchronnie lęk na społeczne zniewolenie oferujące poczucie bezpieczeństwa, 
wyłania się we wszystkich ujęciach post-Herderowskich, aż do samego Zygmunta 
Freuda: w Kulturze jako źródle cierpień Freud poprze kompromis stanowiący 
o Hobbesowskiej umowie społecznej jako jedyne możliwe rozwiązanie problemu 
pierwotnego lęku, który określa ludzką kondycję6. Wydawałoby się więc, że ten 
werdykt – sformułowany najpierw przez Herdera i przypieczętowany przez Freuda 
– jest ostateczny: niezdeterminowanie ludzkich popędów stanowi niebezpieczny 
brak w naturalnym uposażeniu człowieka, który zrekompensować może tylko 
i wyłącznie poddanie go instytucjom kultury. Tylko w ten sposób homo anxius 
może żyć i przeżyć, płacąc za swoje przeżycie rezygnacją z niemożliwego ideału 

„pełni życia” ; jego witalność musi ulec nieodwracalnemu osłabieniu.
Ale wyrok ten tylko z pozoru jest finalny. W nowoczesności bowiem na-

trafiamy też na inne rozwiązanie, które w alternatywny sposób interpretuje 
ambiwalencję ludzkiej popędowości: nie jako brak, który redukuje człowieka 
do nagiego życia, lecz jako nadmiar, energetyczny eksces, który wykracza poza 
wszelkie spełnienie naturalne. Ta dialektyczna zasada – „mniej to więcej” (less 
is more) – wytwarza zupełnie nową wizję antropologiczną, która wyłania się 
najpierw u Spinozy, a następnie u Karola Marksa w jego – doprawdy bardzo 
spinozjańskim – Manifeście komunistycznym. Inaczej niż Herder i cała post-ro-
mantyczna antropologia filozoficzna, zadłużona nade wszystko w myśli greckiej 
i jej tragiczno-pesymistycznej koncepcji życia ludzkiego jako błędu w porządku 
bytu (hamartia), Spinoza i Marks opierają się, mniej lub bardziej świadomie, 
na alternatywnym, żydowskim modelu antropologicznym, który postrzega „ludzki 
błąd” nie jako pomyłkę do skorygowania czy skompensowania, lecz, całkiem 
przeciwnie, jako ożywczy czynnik poróżnienia, obiecujący możliwość zmiany 
w ontologicznym ładzie. Wypadanie z kolein, wytrącanie się z naturalnej niszy, 
doświadczenie vertigo nagiego życia bez naturalnych podpórek nie stanowi tu 
kondycji patologicznej, która dawałaby asumpt do niepokoju i lęku; stanowi 
raczej ekscytujące otwarcie nowych możliwości, które ujawnić mogą się tylko 
wtedy, kiedy przestaniemy odczuwać lęk.

Dlatego też, powie Marks, niczego nam nie brak w zestawieniu z porządkiem 
naturalnym; jako ludzie, obdarzeni energetycznym ekscesem popędowym, 
nieskończenie przerastamy wszelki naturalny porządek. I tylko dzięki tej iko-
noklastycznej energii bez właściwości, której nie może oddać żaden naturalny, 
już zaistniały wizerunek, człowiek jest w stanie projektować przyszłość jako taką: 
przyszłość jako mesjański wymiar nadziei na coś, co z definicji jeszcze nie istnieje 

6.  Por. Zygmunt Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. Jerzy Prokopiuk, KR, War-
szawa 1992.
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(dlatego to właśnie zasada noch-nicht stanie się dla Ernsta Blocha samą zasadą 
nadziei, Das Prinzip Hoffnung). Wedle Marksa nowość, jaką otworzyła epoka 
nowoczesna, polega właśnie na uwolnieniu tego energetycznego nadmiaru, który 
natychmiast zdynamizował wszystkie zastałe relacje społeczne. Ta sama wizja 
zatem, która wedle Blumenberga i Benjamina ogarnęła wczesno-nowożytnego 
człowieka śmiertelnym metafizycznym lękiem – wizja stworzonościowego cha-
osu, w którym rzeczy tracą swoje miejsce w opatrznościowym wielkim łańcuchu 
bytów – dla Marksa staje się powodem do radosnego świętowania. Nowożytne 
odczarowanie nie jest dlań procesem budzącym lęk: to raczej wyzwalająca dobra 
nowina. Free at last! – Marks wydaje się wznosić okrzyk Miltonowskiego Szata-
na, który także woli być wolny w piekle odczarowanych skał i ognia, niż służyć 
w niebie pełnym boskiego sensu i harmonii.

Ten ożywczy – mesjański – efekt nowoczesności, tak wspaniale i poetycko opie-
wany przez Marksa na pierwszych brawurowych stronach Manifestu, odpowiada 
ściśle pewnej operacji, którą Eric Santner określa jako „wzmocnienie przez redukcję” 
(amplification by reduction)7. Kiedy rozpadają się „stałe i zakrzepłe” społeczne 
identyfikacje, jednostka nie tylko od tego nie umiera (jak w ultrakonserwatywnej 
wizji Mircea Eliadego, który z niekłamanym zachwytem opisuje śmierć człon-
ków plemienia Achilpów po utracie totemu8), ale – z pozoru paradoksalnie – jej 
witalna energia wzrasta. Marks postrzega negatywność wczesno-nowożytnego 
nagiego życia – kiedy to każda jednostka, wytrącona z kolein historii, podziela 
los Agambenowskiego homo sacer – jako czynnik witalizujący i mobilizujący, 
który na zawsze rozchwiewa wszystkie struktury społeczne. W jego własnej 
wersji ekonomii libidinalnej, energia potencjalna, zastygła i skondensowana 
w hieratycznym feudalnym superego, verdampft, „wyparowuje”, a dzięki temu, 
stając się znów energią kinetyczną, na powrót zasila społeczne id nowoczesno-
ści. „Wszystko, co stałe, wyparowuje, a wszystko, co święte, ulega profanacji” 
– ta najsłynniejsza profetyczna sentencja Manifestu może więc być odczytana 
jako bezpośrednia pochwała zredukowanego nagiego życia, które w ten sposób 
staje się jedynym bohaterem modernitas9. Bohater ten – w tradycji żydowskiego 
mesjanizmu opisany jako waleczny Mesjasz z domu Józefa, który obróci w pył 
wszystkie naturalne i społeczne porządki, by oczyścić pole prawdziwemu zbaw-
cy, Mesjaszowi z domu Dawida, który zarządzi mesjański pokój (na tym wszak 

7.  Por. Eric L. Santner, On Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Rosenzweig 
and Freud, Chicago University Press, Chicago 2001, s. 95.

8.  Por. Mircea Eliade, Czas święty i mity, w: Sacrum, mit, historia, przeł. Anna Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1970.

9.  Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny, w: Dzieła, tom 4, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1986, s. 643.
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polega rewolucyjna rola kapitalizmu przed nastaniem epoki komunistycznej) 
– ma, zdaniem Marksa, przyczynić się do rozpętania globalnej apokalipsy. Sam 
stanowiąc wyjątek, ma za zadanie podważyć każde prawo i upłynnić rzeczywi-
stość tak, by stała się ona dynamiczną sceną ciągłej zmiany.

Marks skupia swoją analizę na unikatowym momencie dziejowym, kiedy 
to nagie życie „wyzwolonej siły roboczej”, która wyłoniła się po upadku feu-
dalnej struktury, nie zostało jeszcze wychwycone przez dopiero co rodzącą się 
sieć symboliczną państwa narodowego – i próbuje moment ten zachować, a na-
wet uwiecznić, jako chwilę, w której nowoczesność złożyła swoistą obietnicę. 
Radośnie wita odczarowanie jako strategię walki z niewolącymi siłami mitu, 
których podstawową bronią jest zawsze „święty dreszcz” – albo, by odwołać się 
do Santnera, sieć „tajemniczych znaczących” (enigmatic signifiers), oplatająca 
podmiot „lękiem przed Panem”, bez względu na to, czy Panem tym będzie 
Bóg, feudalny Lord, czy Państwo. Tym, co Marks wychwala jako moment no-
woczesnej obietnicy jest więc samo nagie życie, tyle że widziane z żydowskiej 
perspektywy: nie jako błąd, którego istotowe wybrakowanie domaga się korekty 
i kompensaty, lecz jako „mesjańska resztka”, anarchiczny i nadmiarowy nośnik 
obietnicy i zmiany. U Marksa zatem stan, który pierwotnie mógłby uchodzić 
za tragiczny upadek feudalnego ładu, widziany inaczej odsłania się jako ożyw-
cza historyczna nowość-nowina: to dzięki niej nowoczesne jednostki – „resztki” 
ocalałe z katastrofy tradycji – zrewolucjonizują swój sposób życia, nie oglądając 
się na przeszłe ruiny, i zaczną wszystko „od nowa”.

Ale choć Marksowska pochwała nowoczesności jest bardzo gorąca, to jednak 
nie jest zupełnie bezwarunkowa. W Manifeście Marks od razu wyczuwa niebez-
pieczeństwo, które Michel Foucault później nazwie dyscyplinującym aspektem 
modernitas: wolą kontroli tym bardziej przemożną, im bardziej anarchiczna okazuje 
się witalna energia uwolniona przez nowożytną katastrofę. To samo ryzyko leży 
także u podstaw analizowanej przez Agambena dialektyki między nagim życiem 
homo sacer a nowożytną biopolityką, która przejmując każdy aspekt egzystencji, 
zaraża liberalną ideologię niejawną tendencją totalitarną. O ile jednak Foucault, 
a zwłaszcza Agamben, postrzegają nowoczesną biopolitykę jako modyfikację, 
ale i kontynuację tradycyjnej władzy suwerennej, Marks nastaje na dziejową 
cezurę, jaką przyniosła modernitas: neuroza kontroli, właściwa nowożytnej 
burżuazji, jest tylko wtórną reakcją lękową na energetyczny potencjał nagiego 
życia, który ujawnił się na początku nowoczesności jako anarchiczny odpad, 
nieoczekiwany rezultat rozpadu średniowiecznego systemu władzy. Profanacyjny 
efekt odczarowania, który ulatniając alles Stehende und Ständische, wytworzył 
ludzki atom, zredukowany do nagiego życia, jest tu nadal pozytywnym punktem 
wyjścia i autentyczną obietnicą modernitas; tylko za sprawą mieszczańskiej 

„formacji przez reakcję” (jakby to określił Freud), dążącej do lękowego zaprze-
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czenia tego potencjału, obietnica ta nie została urzeczywistniona. Zapomnijcie 
o lęku, porzućcie niepokój, mówi więc Marks – a nowoczesność zrealizuje swój 
ukryty potencjał.

Ten marksowski slogan został nie tak dawno podjęty przez Gillesa Deleuze’a, 
który w Anty-Edypie opowiedział się za „bezgranicznym rozpętaniem sił nowożyt-
nego kapitału” – nie jest to jednak dokładnie to rozwiązanie, które przyświecało 
samemu Marksowi. Uwolnienie ludzkości od lęku jest bowiem daleko bardziej 
złożoną i dialektyczną procedurą, zakładającą zwrot – czyli pewną charakte-
rystyczną operację mesjańską, którą Benjamin (za Rosenzweigiem) nazywa 
die Umkehr. Zwrot ten polega na czymś więcej niż tylko na zapomnieniu wszel-
kiego lęku i staniu się, na sposób Nietzscheański, pozbawionym lęku (angstlos) 
nadczłowiekiem. Polega on raczej na szczególnej konwersji – lęku w witalność 

– dzięki której możemy odzyskać dostęp do nadmiarowej energii popędowej, 
z braku naturalnego ujścia zastygłej w lękowych formacjach reaktywnych. Energia 
ta musi dać się odzyskać na nowo, w całej swej libidinalnej chwale. Oto właśnie 
chwila, w której wkracza inny – niekonserwatywny, mesjański – Freud, formu-
łując swą potencjalnie rewolucyjną „teorię libido”, wyłożoną w Trzech esejach 
o teorii seksualnej.

Od octu do wina: Freud i mesjańska konwersja

Umieszczenie Freuda na mapie myśli żydowskiej to problem jeszcze bardziej 
złożony niż w przypadku Karola Marksa. Od samego początku wielu żydowskich 
myślicieli próbowało „ugryźć” psychoanalizę, w końcu dochodząc do bardzo po-
dobnych wniosków: że ostatecznie rzecz biorąc, psychoanaliza nie jest „żydowską 
nauką”, ponieważ pozostaje zbyt głęboko zanurzona w paradygmacie tragicznym, 
który zamyka jednostkę w fatalistycznym, nakierowanym na przeszłość wiecznym 
powrocie tego samego, a tym samym nie oferuje dwóch najbardziej żydowskich 
kategorii: ani przyszłości, ani nadziei. Wszyscy ci żydowscy krytycy Freuda do-
strzegają wprawdzie mesjański potencjał psychoanalizy, są jednak rozczarowani 
fatalistyczno-konserwatywną interpretacją, jaką Freud narzucił swoim odkryciom. 
Używając idiomu Marksa, można by powiedzieć, że lokują oni Freuda po stro-
nie burżuazyjnych „uczniów czarnoksiężnika”, którzy odsłonili nowoczesne 
otchłanie unterirdische Gewalte (podziemnych mocy), ale, przejęci lękiem, teraz 
robią wszystko, by podtrzymać zagrożony przez nie porządek10. Z krytyki tej 

10.  Z całej plejady żydowskich głosów na temat psychoanalizy najważniejsza wydaje się 
w tym kontekście krytyka Adorno, wyłożona zwłaszcza w Minima moralia: por. Theodor 
W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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wyłania się więc także możliwość odmiennej wykładni freudowskich odkryć: 
nie tragiczna, lecz właśnie mesjańska, która przesuwa psychoanalizę ze sfery 

„zwykłego ludzkiego nieszczęścia” (jak Freud ujął to sam w liście do Breuera) 
w stronę mesjańskiego modelu zbawienia, obiecującego nie mniej i nie więcej, 
jak właśnie – szczęście.

Sam Freud używa w swojej teorii popędów świetnej metafory wina i octu: 
nadmiaru libido, który, jak wino, radośnie upaja – i nadmiaru lęku, który, jak ocet 
powstały z wina, boleśnie zakwasza –

Odkrycie tego, że lęk neurotyczny powstaje z libido, stanowiąc produkt jego przemiany, 
a zatem że ma się tak do libido jak ocet do wina, stanowi jeden z najdonioślejszych 
rezultatów badania psychoanalitycznego11.

I dalej, pisząc o lękach nocnych małych dzieci: „Dziecko zachowuje się 
przy tym jak dorosły, jeśli bowiem nie może doprowadzić do zaspokojenia libi-
do, przemienia je w lęk, człowiek dorosły zaś, jeśli za sprawą niezaspokojonego 
libido stał się neurotyczny, będzie się zachowywał w swoim lęku niczym dziec-
ko” 12. Freud podtrzymywał pogląd, że lęk (Angst) stanowi bezpośredni produkt 
transformacji libido przez bardzo długi czas i porzucił go dopiero w roku 1926 
wraz z publikacją Zahamowań, symptomów i lęku, gdzie to ego staje się uprzy-
wilejowaną „siedzibą lęku”, lęk zaś postrzegany jest przez Freuda już przede 
wszystkim jako reakcja na traumę albo niebezpieczeństwo. Ale nawet wówczas 
Freud używa wciąż terminu lęku popędowego” (albo „lęku związanego z id” ), 
sygnalizującego nadmiar libido, w opozycji do „lęku związanego z ego”, które 

„używa energii zdeseksualizowanej” i dlatego też „osłabia bliski związek między 
lękiem a libido” 13. Nie wdając się teraz w złożone szczegóły wiecznie zmieniającej 
się Freudowskiej metapsychologii, musimy teraz pamiętać tylko jedno, że jednak 
istnieje korelacja między nadmiarową niezużytą energią popędową (w istocie 
nieważne, seksualną czy zdeseksualizowaną, jako że Freud nigdy nie zdołał wła-
ściwie zdefiniować specyfiki ludzkiej formy libido) a zjawiskiem lęku. Jak pisze 
sam Freud: „tym, co znajduje ujście w tworzeniu się lęku, jest nic innego, jak tylko 
nadmiar nie zużytego libido” 14.

Pytanie, jakie się tu natychmiast nasuwa, jest następujące: czy to, co z pozoru 
nieodwracalne – przemiana wina w ocet – może mimo wszystko ulec odwró-

11.  Zygmunt Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w Życie seksualne, przeł. Robert 
Reszke, Warszawa: KR, 1999, s. 112f. 

12.  Zygmunt Freud, Trzy rozprawy... s, 112. Wyróżnienie moje.
13.  Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms, and Anxiety, przeł. Alix Strachey, red. James 

Strachey, WW. Norton & Co., New York & London 1959, s. 87.
14.  Sigmund Freud, Inhibitions..., s. 141.
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ceniu, a więc czy, używając idiomu Santnera, „może wydarzyć się cud” 15 i ocet, 
jak w psychoanalitycznej Kanie Galilejskiej, raz jeszcze może wydać z siebie 
wino? Czy ten energetyczny eksces może zostać odzyskany i użyty przez psychikę 
w inny, bardziej pozytywny sposób, nie stając się tylko przyczyną permanentnej 
Angst und Sorge?

Choć sam o tym nie wie, Jonathan Lear odsłania się jako myśliciel dogłębnie 
mesjański, prawdziwy „mesjasz psychoanalizy”. To właśnie w niewielkiej książce 
Leara zatytułowanej Szczęście, śmierć i reszta życia dokonuje się metamorfoza, 
która pozwala psychoanalizie wydostać się poza paradygmat tragiczny i otwo-
rzyć na ów osobliwy, niezidentyfikowany dotąd wymiar ludzkiego popędu, jaki 
Freud nazywa po kantowsku: transcendentalnym X. Kluczem do identyfikacji 
tego popędu jest nowa nauka o szczęściu. Tę właśnie alternatywną wizję uszczę-
śliwiającą mając na myśli, Lear powiada: “Psychoanaliza nie promuje cnoty, 
a jedynie szczęście” 16.

W swojej redefinicji szczęścia, Lear nieświadomie dla siebie wykorzystuje 
kapitalny trop tradycji mesjańskiej, zwany “drobną poprawką” ; Walter Benja-
min, który formułę tę przejął od Scholema (a ten z kolei, całkowicie zmieniając 
jej sens, od Majmonidesa), wyobraża sobie działanie mesjańskie jako subtelny 
Gestaltswitch, który przebuduje rzeczywistość bez potrzeby radykalnej ingerencji, 
dokonując tylko jednego zwrotu perspektywy (Umkehr).

W eseju o Kafce Benjamin definiuje swoje mistrzowskie posunięcie mesjań-
skie (to samo, które zawsze zapewnia zwycięstwo „karłowi teologii” ukrytemu 
pod szachowym stołem) w następujący sposób. Najpierw wprowadza pojęcie 
zniekształcenia (Entstellung): zdeformowanej formy życia, jakie życie „przy-
biera w zapomnieniu” 17. Dziwne stworzenia Kafki – Odradek, albo pół-kot, 
pół-jagnię – to oczywiste przykłady tej deformacji, dla której prototypem jest 

„garbusek” (bucklichtes Männlein), paradygmatyczna figura życia zapomnianego, 
niespełnionego, zredukowanego:

Domostwem garbuska jest życie zniekształcone; zniknie on, kiedy nadejdzie Mesjasz, 
o jakim pewien wielki rabin powiedział kiedyś, że nie odmieni on świata siłą, a jedynie 
dokona w nim drobnej poprawki 18.

15.  Eric L. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter 
of the Neighbor, w: Slavoj Žižek, Eric L. Santner, Kenneth Reinhard, The Neighbor. Three 
Inquiries in Political Theology, The University of Chicago Press, Chicago 2005, s. 90.

16.  Jonathan Lear, Happiness, Death, and the Remainder of Life, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 2000, s. 126. Odtąd w tekście jako HDRL.

17.  Walter Benjamin, Franz Kafka, w: Angelus novus. Ausgewählte Schriften, Band II, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966, s. 262.

18.  Niem. ein geringes Zurechtstellen; Benjamin, Franz Kafka, s. 263.
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Tym wielkim rabinem jest nie kto inny, jak Gershom Scholem, który w ko-
respondencji z Benjaminem porównuje Mesjasza do „złotej rączki” : majstra, 
który nie użyje rozwiązania siłowego, a jedynie czujnym okiem obejrzy cały 
mechanizm stworzenia i zrobi w nim mały „myk”, tak by życie, dotąd wykorzy-
stujące swój energetyczny zasób zaledwie na ćwierć gwizdka, mogło się w nim 
rozwinąć w całej swojej obiecanej chwale. Ernst Bloch, już dostarczając midrasza 
do sentencji „wielkiego kabalistycznego rabina”, tak oto objaśnia tę drobną po-
prawkę: Alles wird sein wie hier – nur ein klein wenig anders. „Wszystko będzie 
tak samo, jak tu – tylko troszkę inaczej” 19. Mesjańska operacja nie zniszczy bo-
wiem rzeczywistości stworzonej hurtowo, a jedynie namierzy jeden specyficzny 
błąd w całym mechanizmie: błąd życia stworzonego, które zmuszone jest żyć 
w formie zredukowanej, stłumionej i zniekształconej.

Lear chciałby dokonać analogicznego zwrotu w obrazie ludzkiej popędowości, 
opierając się na wiedzy o libido, jakie przekazuje nam Freud w Trzech rozprawach 
z teorii seksualnej, napisanych w roku 1905 (później zmodyfikowanej i zarzu-
conej na rzecz dualizmu Erosa i Tanatosa w Poza zasadą przyjemności). Przyj-
muje on zatem „środkową” definicję ludzkiego libido jako energii nieokreślonej 
i nadmiarowej, nie posiadającej swojego naturalnego celu i spełnienia, ale mimo 
to pragnącej rozkoszy, rozkoszy potencjalnie nieskończonej. Bezpośrednią mani-
festacją tej niezwiązanej energii w ludzkiej psyche jest jednak rewers rozkoszy: 

19.  Zdanie to pojawia się także u Benjamina we fragmencie In der Sonne z Denkbilder; 
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Przy współudziale Theodora W. Adorno, Gershoma 
Scholema et al, red. Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., 1972ff., 
Band 4, s. 419. W jednym z fragmentów w Spuren (Ślady) pt. Szczęśliwa ręka Ernst Bloch 
opowiada legendę o cudownej, choć jednocześnie zupełnie zwyczajnej świeczce – podarku 
od rabina, który uratował życie pewnemu kupcowi z Moguncji: „Jest w tej budzącej grozę 
opowieści pewien osobliwy chwyt, który przynosi jej rozwiązanie – czy raczej pewien 
moment, który i dziś pozostaje czymś żywym, ba, zna go wręcz każdy człowiek interesu: 
a mianowicie szczęśliwa ręka. To praktyczna intuicja, która nie dokonuje wśród rzeczy ja-
kichś wielkich przemieszczeń, a jedynie chwyta je delikatnie w należyty sposób i ustawia 
na miejscu z właściwym sobie, cichym wyczuciem. Żadna rzecz nie jest sama w sobie zła, 
żadna nie jest jeszcze dobra; wszystko zależy od chwytu, który nadaje kierunek, a czasem 
wręcz może popychać ku temu, co mroczne i zniekształcone, ku niepewności tła. A inny rabbi, 
prawdziwy kabalista [czyli Scholem – ABR], powiedział kiedyś: aby ustanowić Królestwo 
Pokoju, nie trzeba niszczyć wszystkich rzeczy i rozpoczynać całkiem nowego świata; tę fi-
liżankę, ten krzew, ten kamień i tak wszystkie rzeczy trzeba jedynie trochę poprzestawiać. 
Ponieważ jednak tak trudno wykonać tę drobną pracę i tak trudno odkryć jej właściwą miarę, 
gdy idzie o świat, ludzie nie potrafią tego uczynić i po to przychodzi Mesjasz. Tym samym 
ów mądry rabin opowiedział się nie za pełzającym rozwojem, lecz – z całą mocą – za sko-
kiem szczęśliwego spojrzenia i szczęśliwej ręki” . Ernst Bloch, Szczęśliwa reka, przeł. Adam 
Lipszyc, „Krytyka polityczna”, nr 13/2007, s. 198–200.
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Angst, niepokój – mroczne halo „bezradności” otaczające ów energetyczny eksces, 
z którym psychika nie wie, co począć.

Z psychoanalitycznego punktu widzenia – pisze Lear – to właśnie jest najgłębsza for-
ma bezradności: bezradność w obliczu nadmiaru energii. Jak zauważa Freud [w eseju 
Analiza skończona i nieskończona – przyp. ABR], jesteśmy narażeni na powrót tego 
stanu bezradności od początku do końca naszej egzystencji. Jest to jednak szczególne 
powtórzenie – powtórzenie czegoś, co nie zawiera żadnej treści. To raczej przebicie się 
czystej energii ilościowej bez jakości. Nie jest to więc repetycja „bezradności” w takim 
sensie, że bezradność jest tu treścią doświadczenia – jak wtedy, gdy czujemy się bezradni 
wobec czegoś, co nas przerasta; raczej, jest to sama bezradność jako taka, przebijająca się 
po raz kolejny przez warstwy znaczeń. Od tego, co wydarzy się w następnej kolejności, 
zależy, czy repetycja ta zamieni się w przymus powtarzania. W kolejnych nawrotach 
ludzki umysł bowiem zwykle próbuje poradzić sobie z tymi nagłymi „wyłomami” energii 
(break-through), nadając im znaczenie… Życia jest za dużo (Life is too much) (HDRL, 109).

„Drobna poprawka”, jaką proponuje Lear, polega na odmianie podejścia do tego 
„ekscesu energii”. Podczas gdy psychoanaliza tradycyjnie wspiera umysł w jego 
wysiłkach nadania mu znaczenia, tym samym jedynie wzmacniając przymus 
powtarzania – tym razem powinna zadziałać na odwrót i pozwolić objawić się 
nadmiarowości życia popędowego w całym jego bezsensie. Powinna wykorzy-
stać jego czystą energię „zerwania” i „przełomu” (break, break-through), która 
wyzwoli psyche od kompulsji wiązania, scalania i usensowniania, otwierając 
ją na nowy rodzaj przeżywania popędowego ekscesu. Na tym właśnie polegać 
ma nowe szczęście: nagły zwrot, który całe to mroczne halo niepokoju otacza-
jące libidinalny eksces „przestawi” w taki sposób, że Angst stanie się Freude, 
lęk stanie się radością.

William Blake stworzył jeden z najmocniejszych aforyzmów świata, pisząc 
w Zaślubinach Nieba i Ziemi: „Energia jest Wieczną Rozkoszą”, Energy is Eter-
nal Delight. Jonathan Lear idzie wprost za tą maksymą, która najlepiej chyba 
podsumowuje mesjańską wizję szczęścia. Jeśli bowiem Eros w swojej wersji 
sublimowanej odpowiedzialny jest za szczęście w formie symbolicznej, czyli 
za poczucie pojednania z całością – to za ten rodzaj innego szczęścia odpowie-
dzialny jest energetyczny eksces, który rozbija symboliczne naczynia i zrywa 
nić „spajającą wszystko”. Jednocześnie jednak nie jest to, jakby chciał Žižek 
za Lacanem, manifestacja „czystej różnicy”, czyli luki wprowadzanej w system 
przez obecność popędu śmierci. Przełom umożliwia bowiem życiodajne wyło-
nienie się „samej możliwości nowych możliwości; zaś psychoanaliza to sztuka 
czerpania korzyści z owych szczęsnych zerwań [lucky breaks]” (HDRL, 130):
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Osoba usposobiona analitycznie – ciągnie Lear – przez kontrast do osoby „rozważnej” 
(phronimos) potrafi czerpać korzyść z zerwań w całości struktury. Nie próbuje zinter-
pretować tego zerwania przez odniesienie go z powrotem do struktury powtórzenia, 
lecz traktuje je jako okazję do otwarcia nowych możliwości, możliwości nieobecnych 
w strukturze już ustanowionej. Prawdziwa analiza rozpoczyna się w chwili, w której 
analizant porzuca rolę „rozważnego” (phronimos) i pozwala się nieść w obszary, których 
nie wyznacza żadna stabilna koncepcja cnoty… Zerwanie umożliwia egzystencjalny 
sabat od życia etycznego (HDRL, 127–8).

Po raz kolejny Lear uderza w tony mesjańskie, kreśląc wizję nowego szczęścia 
jako „sabatu od życia etycznego” – przeciwstawionego greckiej wizji szczęścia 

„rozważnego”, mieszczącego się w ramach symbolicznej całości. Dokładnie 
w ten sam sposób szczęśliwy sabat wyobraża sobie Walter Benjamin, mówiąc 
o „boskiej przemocy” jako sile rozrywającej mityczną strukturę życia, której 
znaczenia są pochodną poczucia winy. W tle tego sformułowania pojawia się 
również Kierkegaard z jego „nieteleologiczym zawieszeniem porządku etycz-
nego”, który dokonuje się pod wpływem objawienia: zerwaniem z semantyczną 
całością, które nie zostaje natychmiast wchłonięte przez nową, wyższą syntezę 
symboliczną.

Jeśli jednak psychoanaliza leży poza tym, co etyczne, to w jaki sposób promuje ona 
szczęście? – pyta Lear. – Tu potrzeba nam starego angielskiego rozumienia happiness 
jako przede wszystkim happestance: doświadczenia przypadkowości, które ma raczej 
dobre niż złe skutki. W tej wykładni szczęście nie jest ostatecznym celem naszych 
teleologicznie określonych dążeń, lecz dokładnie odwrotnie, czymś ateleologicznym: 
przypadkowym zdarzeniem, które nam sprzyja – całkiem dosłownie, jako lucky break 
(w tym sensie: szczęsna odmiana – ABR). Analiza pozwala nam na korzystanie z pewnych 
przypadkowych zdarzeń: tych zwłaszcza zerwań w łonie psychicznej struktury, które 
wynikają z samej nadmiarowości nadmiaru (too much of too much)… To właśnie w tych 
najbardziej ulotnych momentach odnajdujemy najprawdziwsze szczęście (HDRL, 129).

Eris Santner, kolega Leara z University of Chicago, a zarazem wybitny znawca 
Benjamina, powie, że szczęście to moment, w którym „złamana zostaje pieczęć 
stworzoności” (breaking the seal of creatureliness), czyli mitycznego ciężaru, 
więżącego jednostkę w „systemie winy” (Benjaminowski Schuldzusammenhang). 
Wciąż poruszamy się tu w obszarze mesjańskiej metafory „drobnej poprawki”. 
Pieczęć stworzoności – ten stygmat życia uwięzionego przez naturalną całość życia, 
pojedynczości złapanej w sieć systemu – jest w istocie tym samym, co nadmiar 
radości dający szczęście; tyle że w tej formie „upadłej” energia ta nie daje życia, 
lecz przeciwnie, zawisa nad życiem – czy też raczej tym, co nazywamy życiem 
– w postaci gnębiącego nadmiaru, dręczącego niepokoju, czegoś, co Santner 
nazywa undeadness, wampirycznym ani życiem, ani śmiercią. Life is too much, 
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co oznacza, że w „upadłych” warunkach życia naturalnego, które wiedziemy 
jako „istoty stworzone” (Kreatüren), całe to życie nie może zrealizować się jako 
życie – zawsze pozostanie „reszta” (remainder), która zwróci się przeciw życiu.

Nietzsche ma więc rację w Geneaologii moralności, kiedy mówi o życiu, które 
zwraca się przeciw życiu, ponieważ odmówiono mu możliwości życia: to właśnie 
eksces witalności, nie mogący znaleźć dla siebie ujścia, okazuje się źródłem 
ascezy, która tak odpycha – a zarazem fascynuje – Nietzschego u żydowskich 
kapłanów20. Ten moment ascetyczny nie jest jednak nieodwracalny, albo też: 
asceza jest tu tylko środkiem, nie celem samym w sobie. Chodzi bowiem o to, 
by jakoś przechować tę nie dającą się wyżyć energię witalną, nie dać się jej roz-
proszyć w życiu pozornym – a kiedy wyłonią się właściwe warunki (happestance, 
kairos), pozwolić jej wybuchnąć in the midst of life: sprawić, by życie, które dotąd 

„nie żyło”, wreszcie stało się życiem; by lęk znów stał się radością, a ocet obrócił 
się w wino. Ascetyczne superego, które zdaniem Santnera przepełnia „sztywna, 
niemartwa energia” (rigid undead energy), staje się wówczas czymś w rodzaju 
kondensatora: urządzenia, który kosztem życia naturalnego, podtrzymuje poten-
cjalne napięcie życia możliwego, nie mogącego „wyżyć” swego ekscesu w ramach 
norm witalnych oferowanych przez zasadę rzeczywistości.

Co wówczas dzieje się z owym „ekscesem” zastygłym w ascetycznej, zwró-
conej przeciw życiu „pieczęci” ? Tak jak w wizji Benjamina, jaką przywołuje Eric 
Santner w Creaturely Life, „garb” (creaturely cringe), który dotąd ciążył istocie 
stworzonej, wiodącej „normalne” czyli zewsząd ograniczone życie, po tej „drobnej 
poprawce” okazuje się narządem, z którego rozwijają się skrzydła: „garbusek” 
(bucklicht) przedzierzga się w „anioła”. Stworzenie przytłoczone niezrozumiałym 
niepokojem staje się istotą przeżywającą radość i szczęście – tak samo bez powo-
du, bez przedmiotu, bez sensu, tyle że już po drugiej stronie sfery symbolicznej: 
w rejonach, gdzie brak znaczenia nie budzi rozpaczy, ponieważ zanikła jego 
potrzeba. Energy is eternal delight: energia jest wszak rozkoszą autoteliczną, 
nie potrzebującą hermeneutycznych uzasadnień. Właściwą reakcją psychiki, 
doznającej „przełomu”, jest więc radosny i wyzwolicielski okrzyk – this is crap! 
(HDRL, 117), czyli dosłownie: „wszystko to gówno warte!” 

Lear i Santner wierzą więc, że mimo wszystko możliwa jest przemiana octu 
w wino – pod warunkiem jednak, że właściwie pojmiemy istotę owego signifying 
stress, który wypełnia nas, całkiem niepotrzebnie, lękiem przed brakiem sensu. 
Być zdolnym znosić życie w całej jego energetycznej nagości znaczy, jak chciał 
tego Benjamin, „umieć postrzegać siebie bez lęku” : obrócić ten cienisty rewers 

20.  Por. rozdział na temat wewnętrznych aporii nietzscheańskiego witalizmu, zwłaszcza 
w odniesieniu do jego krytyki „żydowskiej ascezy” w moim Na pustyni. Kryptoteologie 
późnej nowoczesności, pt. „Cała pełnia subtelnych Tak”.



23

„życia stworzonościowego”, boleśnie odczuwającego swoje nieugruntowanie, 
w energetyczny eksces, który – tak jak zalecał Marks – ulatnia wszystko, co stałe 
i profanuje wszystko, co święte, porzucając je jako nic nie znaczący crap. Zwrot 
ten – od lęku do radości, od niepokoju do szczęścia – jest więc jak Gestaltswitch 
pomiędzy dwoma aspektami ludzkiego niezdeterminowania, którego odkrycie 
legło u źródeł nowoczesności. To, co z perspektywy tragiczno-konserwatywnej, 
reprezentowanej przez Herdera i jego niemieckich następców, jawiło się jako 
brak – hermeneutyczny brak znaczenia i umiejscowienia w wielkim łańcuchu 
bytów – z perspektywy mesjańskiej, reprezentowanej przez Marksa (i częściowo 
Freuda), jawi się jako nadmiar: energetyczny naddatek życia, które transcenduje 
wszelkie systematyczne domknięcie.
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Tomasz Kalaga

Groza i przerażenie:  
„obce” w ontologii Bycia i czasu 
Martina Heideggera

Jednym z fundamentalnych podziałów dokonywanych przez Heideggera 
w egzystencjalnej analizie Dasein jest rozróżnienie pomiędzy lękiem (Furcht) 
a trwogą (Angst). Chociaż wspólnie istnieją jako modi położenia (Befindlichkeit), 
pełnią jednak ontologicznie różne funkcje. Nie ulega wątpliwości, że to trwoga 
jest zdecydowanie najczęściej omawianym i najbardziej znanym aspektem filozofii 
Heideggera – ustanawia ona położenie jestestwa wobec siebie samego, otwierając 
zarówno drogę ku świadomości jak i możliwości bycia-w-świecie. Jednakowoż, 
lęk jako modus położenia w żaden sposób nie jest jedynie pomniejszą postacią 
trwogi, chociaż jego ontologiczna funkcja jest w istocie mniej pierwotna niż ta przy-
należna Angst. Bycie i Czas przedstawia obydwa modi jako rozdzielne, chociaż 
istnieje między nimi pewien związek. Wydaje się, iż kategorialne rozróżnienie 
tych pojęć spowodowane jest potrzebą przeprowadzenia egzystencjalnej analizy 
bycia; istnieje jednak możliwości interpretacji związku obydwu modi położenia 
jako wykraczającego poza jedynie przyczynowo-skutkowy. Celem niniejszego 
artykułu jest wykazanie, iż obecność w dziele pewnych, z pozoru marginalnych, 
uwag dotyczących lęku i trwogi, w istocie komplikuje ich związek, zamazując 
wyznaczane przez Heideggera jasne i przejrzyste granice podziału. Wstępem 
do analizy będzie omówienie istoty obydwu pojęć jako modi położenia, uzupeł-
nione o wyjaśnienie łączącego je związku. Następnie modus lęku zostanie omó-
wiony w kontekście innego egzystencjału, rozumienia, w odniesieniu do wyżej 
wspomnianych marginalnych uwag, co pozwoli na wykazanie, iż podział modi 
na Furcht i Angst nie tak oczywisty i jednoznaczny jak mogłoby się wydawać.

Lęk (Furcht) jako modus położenia dzieli się, według Heideggera, na trzy 
połączone ze sobą aspekty: „przed czym lęku”, „lękanie się” i „o co lęku”. Na-
sza dyskusja dotyczyć będzie głównie pierwszego i ostatniego z nich. Pierwszy, 

„przed czym” lęku, opiera się na dwóch podstawowych przyczynach: szkodliwości 
i oddalonej obecności. Czynnik odpowiedzialny może przynależeć do dowolnej 
kategorii bycia – czegoś poręcznego, obecnego lub współjestestwa1. Istotą szko-
dliwości jest niebezpieczeństwo wyrządzenia krzywdy byciu Dasein – możliwość 

1.  Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994, s. 199–2001.
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zagrożenia, groźba szkodliwej relacji w kontekście świata. Oddalona obecność, 
pojęcie dobrze znane z dyskusji Burke’a nad tematyką wzniosłości, nie skutku-
je u Heideggera w podobny sposób. Zagrażający czynnik może lecz nie musi 
wkraczać na terytorium bycia Dasein – właśnie owa zasadnicza niepewność 
zdarzenia intensyfikuje raczej niż pomniejsza lęk: zdecydowanie brakuje tu 

„przyjemności grozy” odczuwanej dzięki świadomości oddalenia zagrożenia, 
jak jest to w przypadku doświadczania Burkowskiej wzniosłości.

„O co” lęka się lęk jest „sam ten lękający się byt, jestestwo” i jego powiązanie 
ze światem2. O ile „przed czym” lęku jest przyczyną Furcht, lęk sam sobie obie-
ra jestestwo jako swój podmiot. Innymi słowy, mówiąc cynicznie, jest lękiem 
o swoje własne bycie. Z ontycznej perspektywy sugerowałoby to zagrożenie 
dla osobistego bezpieczeństwa, ciała czy też życia, jednak dla Heideggera waż-
niejszy jest ontologiczny wymiar zagrożenia. Pod tym względem, lęk o siebie 
samego jest wywołany poprzez zagrożenie dotyczące relacji pomiędzy Dasein 
a jego światem. Zagrożenie dla czegokolwiek z czym Dasein jest w istotny sposób 
związane, czegokolwiek co, innymi słowy, dla niego coś znaczy, jest zagrożeniem 
dla relacji, które konstytuują jego bycie-w-świecie. Ten wymiar lęku prawdopo-
dobnie najlepiej ilustruje naturę Furcht jako modi położenia – pod wpływem 
zagrożenia, bycie-w-świecie wyraźnie rysuje się w świadomości. Stwierdzenie 
to odnosi się również do natury relacji Dasein z innymi jestestwami; pod tym 
względem Furcht różni się znacznie of trwogi, do które odniesiemy się później. 
Lęk o innego jest ostatecznie lękiem o swoje własne dobro. Gdy „przed czym” 
lęku zagraża innemu, lęk o bezpieczeństwo innego jest tak naprawdę lękiem 
o siebie samego w kontekście relacji z innym: „lękamy się o współbycie z innym, 
który mógłby zostać komuś odebrany” 3.

Powyższa konkluzja stanowi idealny moment do ukazania różnicy pomiędzy 
lękiem a trwogą jako modi położenia. Zanim jednak przejdziemy do owego 
zagadnienia, należy zwrócić uwagę na pewną kwestię, do której pełniejszego 
omówienia przystąpimy w dalszych etapach analizy. Otóż kończąc omawianie 
zagadnienia lęku, Heidegger, niemal mimochodem, przedstawia swego rodzaju 
stopniowanie lęku, w oparciu o kryterium natury tego czego się obawiamy. 
Stopniowanie to zostanie dokładniej przeanalizowane w kontekście dyskusji 
nad związkiem między egzystencjałami rozumienia i położenia, gdzie podkre-
ślona zostanie rola jednego z jego pozornie mniej istotnych aspektów.

Wspomnieliśmy już wcześniej, że trwoga jako modus położenia poprzedza 
„mniej pierwotny” lęk. Angst jest w istocie warunkiem zaistnienia lęku, ponieważ 
dotyczy bezpośrednio bycia-w-świecie jako podstawowego czynnika definiu-

2.  Heidegger, Bycie i czas, s. 200.
3.  Heidegger, Bycie i czas, s. 201.
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jącego istnienie Dasein. O ile lęk odnosi się do bytów poszczególnych, innymi 
słowy istnień-w-świecie przed którymi odczuwamy lęk, trwoga stanowi onto-
logiczną ramę wewnątrz której może on zaistnieć. W przypadku Angst, „o co” 
i „przed czym” lęku są zasadniczo „tożsame” 4. Tym czymś jest samo bycie-w-

-świecie. Angst nie pojawia się jako rezultat spotkania z jakimkolwiek bytem 
z wewnątrz świata – pod tym względem nie stanowi zagrożenia dla jakichkolwiek 
relacji Dasein ze światem. Trwoga stanowi raczej modus objawiania się samej 
egzystencji, modus który przede wszystkim uświadamia Dasein jego istnienie 
jako możliwość. Źródłem i jednocześnie przedmiotem trwogi jest u jestestwa 
świadomość otwarcia na możliwości bycia w świecie i różnorodność ścieżek 
wyboru, które owa świadomość uzmysławia.

Dalsze wnioski Heideggera wynikające z omówienia zagadnienia Angst do-
tyczą przede wszystkim pojęcia Verfallen i związanego z nim wyboru pomiędzy 
autentyczną i nieautentyczną egzystencją. Angst stanowi bramę otwierającą się 
na obydwie ścieżki: „gdy Dasein zanurza się wyłącznie w świat swej własnej 
troski i poddaje się istnieniu jako »jedno z wielu«, wydarza się coś na kształt 
ucieczki Dasein od samego siebie jako od możliwości autentycznego bycia sobą. 
To od czego ucieka pozostaje niepojęte, jako świadomie niedoświadczone. Jednak 
owo »coś« przed czym ucieczka czy raczej wycofanie ma miejsce musi stanowić 
jakieś zagrożenie, chociaż jest ono bliżej nieokreślone, w przeciwieństwie do ja-
kiegokolwiek »przed czym« lęku. Odwracanie się od samego siebie i własnych 
autentycznych możliwości w Verfallen wydaje się być ugruntowane w trwodze 
(Angst)” 5. Z drugiej jednak strony

[t]rwoga (Angst) otwiera przed jestestwem jego najbardziej bezpośrednie bycie-w-
-świecie i możliwą w nim potencjalność istnienia – to czym może się stać samo z siebie 
jako wyodrębnione w wyodrębnieniu. Dasein jest dzięki temu w stanie projektować się 
w możliwości poprzez modus rozumienia6.

Pozostawimy jednak kwestię autentyczności bycia na rzecz omówienia dwóch 
z pozoru marginalnych aspektów Heideggerowskiej analizy Furcht i Angst, i od-
niesienia ich do istoty modus rozumienia.

Konstytutywne momenty pełnego fenomenu lęku mogą się zmieniać. Wraz z tym 
ujawniają się różne możliwości bycia lękania się. Do struktury napotykania zagrożenia 
należy zbliżanie się w pobliżu. Gdy coś zagrażającego ze swoim „wprawdzie jeszcze nie, 

4.  Heidegger, Bycie i czas, s. 266.
5.  Werner Brock, An Account of »Being and Time«, w: Martin Heidegger, Existence 

and Being, Henry Regnery Company, Chicago 1949, s. 61.
6.  Brock, An account…, s. 62.
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ale lada chwila” samo wdziera się nagle w zatroskane bycie-w-świecie, lęk przechodzi 
w przestrach [Erschrecken].Trzeba zatem w tym, co zagraża, odróżnić: bezpośrednie 
zbliżenie czegoś zagrażającego i sposób spotykania samego tego zbliżenia, nagłość. 

„Przed czym” przestrachu jest pierwotnie znane i bliskie. Gdy jednak coś zagrażającego 
ma charakter czegoś całkowicie obcego, wówczas lęk staje się grozą [Grauen].Gdzie zaś 
coś zagrażającego spotykane jest jako budzące grozę, a zarazem spotkanie tego czegoś 
ma charakter budzenia przestrachu, nagłości, tam lęk przechodzi w przerażenie [Entsetzen]7.

Powyższy cytat sugeruje pewne stopniowanie strachu, w oparciu o okolicz-
ności spotkania z „przed czym” lęku. Intensywność lęku stopniowo wzrasta 
by, poprzez przestrach i grozę, w końcu osiągnąć stan przerażenia. Porównując 
pierwsze i ostatnie stadium, można zauważyć, iż aby wyzwolić najsilniejszą 
formę modus, zagrożenie musi posiadać dwie dodatkowe cechy: nagłość i obcość. 
Furcht wywołany jest zagrożeniem spowodowanym poprzez to co znane; naru-
sza ono bezpieczne granice bycia-w-świecie jestestwa i jawi się jako oczywiste 
niebezpieczeństwo. Tak więc wstępne rozpoznanie – a więc i rozumienie owego 
bytu – jest niezbędnym warunkiem uznania go za zagrożenie. Fakt jego wdarcia 
się na terytorium bezpieczeństwa jest już określony w ramach relacji Dasein 
ze światem poprzez Vorhabe, Vorsicht i Vorgriff – ów byt jest zrozumiany i uznany 
za niebezpieczny. W świetle rozumienia jako projektu możliwości, egzystencjału 
który ustanawia teraźniejszą i przyszłą relację pomiędzy ja a światem, spotkanie 
Dasein z „przed czym” lęku staje się ewidentnym, pojmowalnym zagrożeniem. 
Tak więc rozumienie egzystencjalnie poprzedza lęk; jest w istocie warunkiem 
jego zaistnienia.

Sytuacja wygląda jednak zupełnie inaczej gdy Dasein zamiast znanego, 
napotyka nieznane, obce. W zależności od stopnia nagłości spotkania, wywo-
łany lęk zmienia się w grozę lub przerażenie. Bez wątpienia jawią się one jako 
niezwykle intensywne modi – należy teraz zbadać czy owa intensyfikacja jest 
związana z egzystencjałem rozumienia i czy niesie ona konsekwencje dla Angst 
jako modi położenia. Najpierw trzeba jednak dokładnie określić co Heidegger 
rozumie poprzez „nieznane” czy „obce”.

W omawianym cytacie, „obce” przeciwstawione jest „znanemu” i „bliskiemu”. 
Można więc przypuszczać, że obce to coś, co jest nieznane. Co to jednak oznacza 
z egzystencjalnego punktu widzenia, a dokładniej, w jaki sposób nieznane odnosi 
się do ontologicznej struktury rozumienia? Rozumienie jako projekt opiera się 
na trzech częściach składowych wspólnie stanowiących to, co Heidegger określa 
mianem prestruktury rozumienia.

7.  Heidegger, Bycie i czas, s. 202.
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To, co poręczne, zawsze już jest rozumiane na podstawie całokształtu powiązania. 
Nie musi go explicite ujmować tematyczna wykładnia. Nawet gdy przejdzie on przez taką 
wykładnię, powraca znów w niezróżnicowaną zrozumiałość. I właśnie w tym modusie 
jest istotowym fundamentem powszedniej, przeglądowej wykładni. Opiera się ona za-
wsze na pewnym wstępnym zasobie [Vorhabe]. Przyswajając sobie rozumienie, porusza 
się ów zasób w rozumiejącym byciu ku już zrozumianemu całokształtowi powiązania. 
Przyswojenie sobie czegoś zrozumianego, ale jeszcze przesłoniętego, odsłania zawsze 
pod przewodnictwem pewnego punktu widzenia, który ustala, z uwagi na co to coś 
zrozumianego ma być wykładane8.

Innymi słowy, wstępny zasób ustanawia to, co napotkane względem znanych 
już aspektów świata. To co napotkane nie jest postrzegane jako wyizolowana, 
osobna jednostka – od samego początku jest ono określane z perspektywy relacji. 
Spotkanie Dasein z innym bytem wydarza się w kontekście już rozumianego 
świata – i tylko w ten sposób byt może zostać pojęty w swojej indywidualności. 
Wstępny zasób rozumienia wywodzi „jako” bytu z uprzednio pojętej struktury 
relacji pomiędzy Dasein a światem – „wykładnia zawsze opiera się na wstępnym 
oglądzie [Vorsicht], który coś wziętego za wstępny zasób »przykrawa« do pewnej 
określonej wykładni” 9.

Wstępny ogląd jest więc punktem odniesienia dla relacji pomiędzy napotkanym 
bytem a Dasein. Napotkane przyswojone jest przez Dasein z konkretnej „pozy-
cji”, miejsca w świecie, które Dasein uznaje za swoje. Wstępny ogląd ustanawia 
relacyjny charakter spotkania względem własnego bycia jestestwa. Spotkanie 
jest pojmowane w kontekście już posiadanej wiedzy o świecie:

Utrzymywane we wstępnym zasobie i ujrzane we wstępnym oglądzie coś zrozumianego 
staje się dzięki wykładni pojmowalne. Wykładnia może przynależną wykładanemu 
bytowi siatkę pojęciową czerpać z samego tego bytu lub wtłoczyć ją w pojęcie, które 
on z racji swego sposobu bycia wyklucza. Jakkolwiek by było – wykładnia zawsze 
już decyduje się, ostatecznie lub prowizorycznie, na określoną siatkę pojęciową, opiera 
się na pewnym wstępnym pojęciu [Vorgriff ]10.

W świetle powyższego opisu, możemy pokusić się teraz o zdefiniowanie natu-
ry „obcego” względem jego związku z prestrukturą rozumienia. Oczywiste jest, 
że „obce” nie znaczy po prostu „nieznane” – uznać to pojęcie za tożsame z bytem 
nie napotkanym wcześniej przez Dasein byłoby ogromnym uproszczeniem. Należy 
więc rozważyć je w odniesieniu do trzech komponentów struktury rozumienia. 
Dla wstępnego zasobu, obce jawi się jako niespodziewane wtargnięcie. Granice 

8.  Heidegger, Bycie i czas, s. 213.
9.  Heidegger, Bycie i czas, s. 213.
10.  Heidegger, Bycie i czas, s. 213.
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terytorium Vorhabe, istniejącego już świata relacji, zostają naruszone poprzez 
coś co odmawia wejścia w zrozumiały związek z owymi relacjami. Obce jest 
pęknięciem w zastanym porządku: jako nieznane, obce może uzyskać swoje 

„jako” jedynie poprzez kontrastujące zestawienie z istniejącymi i zdefiniowanymi 
relacjami. Otrzymuje więc ono jedyny możliwy ontologiczny desygnat – wła-
śnie „obcego”. Można uznać, iż to właśnie wstępny zasób odpowiedzialny jest 
za określenie obcości obcego.

Wstępny ogląd jest z kolei tym co łączy egzystencjały rozumienia i lęku. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że to właśnie wstępny ogląd definiuje obce 
jako zagrożenie i tym samym intensyfikuje lęk jako modus położenia. Poprzez 
ogląd, obce odnosi się bezpośrednio do istnienia Dasein w jego świecie i za-
graża znanemu kontekstowi swą nieznaną naturą. Obce staje się źródłem lęku 
zaledwie poprzez fakt, iż jest obcym. Relacje te powodują, iż wstępne pojęcie 
nie jest w stanie odnieść się do tego co budzi lęk inaczej niż poprzez definicję 
opartą na przeciwieństwie. Obce nie jest żadnym ze znanych, rozpoznawalnych 
bytów i umyka kategoryzacji w ramach uświadomionych relacji między Dasein 
a światem. Tak więc Dasein staje się w pewnym sensie egzystencjalnie bezbron-
ne, jako że prestruktura rozumienia nie jest w stanie skutecznie poradzić sobie 
z nieznanym.

Powyższe omówienie rodzi pytanie dotyczące relacji miedzy obcym a dwoma 
modi położenia opisanymi w pierwszej części artykułu. Czy przestrach bądź groza 
jako intensywniejsze stadia lęku mogą stanowić punkt styczny Angst i Furcht? 
Rozumienie jako egzystencjał ostatecznie definiuje znaczenie spotkanego jako 
umiejscowione w kontekście projektowanej możliwości bycia Dasein: „Sens 
jest ustrukturowanym przez wstępny zasób, wstępny ogląd, i wstępne pojęcie 
»na co« projektu, które pozwala rozumieć coś jako coś” 11. W jaki więc sposób 
należy mówić o znaczeniu obcego? Wydaje się, iż zajmuje ono graniczną prze-
strzeń pomiędzy dwoma pojęciami leżącymi u źródeł lęku i trwogi: znanego 
i „niczego”. Furcht wywołany jest tym co rozumienie określa jako niepożądane 
i potencjalnie niebezpieczne wtargnięcie w relacje między Dasein a światem. 
Odpowiedzialny za nie byt jest egzystencjalnie pojmowalny, a właściwą treścią 
jego istoty jest zagrożenie. Mówiąc jeszcze dokładniej, to właśnie poprzez akt 
rozumienia budzące lęk definiowane jest w swej niebezpiecznej naturze – za-
leżność lęku od rozumienia jest tu oczywista. W tym przypadku, lęk budzi się 
z jasno pojętej natury relacji pomiędzy zagrożeniem a Dasein. Trwoga, natomiast, 
pojawia się gdy „nic” i „nigdzie” towarzyszą pojmowaniu natury bycia-w-świecie. 

11.  Heidegger, Bycie i czas, s. 215.
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„Nic” i „nigdzie” katalizują świadomość kondycji Dasein w świecie; unaoczniają 
naturę samego świata:

„Przed czym” trwogi nie jest bytem wewnątrzświatowym. Dlatego z istoty nie ma z nim 
żadnego powiązania. Zagrożenie nie ma charakteru konkretnej szkodliwości, która 
godziłaby w to, co zagrożone, pod określonym względem godząc w jakąś szczególną 
faktyczną możność bycia. „Przed czym” trwogi jest zupełnie nieokreślone […] Nic spo-
śród tego, co w obrębie świata poręczne i obecne, nie funkcjonuje jako coś, czego trwoga 
by się trwożyła […] Coś zagrażającego jest nigdzie12.

Obce nie jest znanym, nie jest również niczym– posiada ono jednak cechy 
wspólne dla obydwu. Podobnie jak znane, istnieje jako byt w świecie, jednak 
jego natura jest przed jestestwem ukryta. Jawi się jako siła szkodliwa, jest jednak 
pojmowalne poprzez egzystencjał rozumienia. Pojmowanie to nie jest oczywiście 
całkowite, określa jednak obce jako „nieznane” i potencjalnie niebezpieczne 
dla ogółu relacji Dasein ze światem. Jako takie nie może więc przynależeć 
do kategorii „niczego” z której wywodzi się Angst. Istnieje jednak jeszcze jeden 
aspekt trwogi do tej pory tutaj nie omówiony, chociaż wspomnieliśmy już jego 
pozorną marginalność. Angst jest według Heideggera nierozerwalnie związany 
z odczuciem unheimlich. Niepokój ten nie jest jednak jak u Freuda wywołany 
niespodziewaną obcością rzeczy pozornie znajomej czy swojskiej: dla Heideggera, 
zgodnie z oryginalną niemiecką morfologią, jest to doświadczenie bycia „poza 
domem”, wyobcowania, wydziedziczenia ze świata.

W trwodze jest nam nieswojo. Znajduje tu wyraz swoista nieokreśloność tego, przy czym 
się jestestwo w trwodze znajduje: „nic” i „nigdzie”. Nieswojość [Unheimlichkeit] 
jednak oznacza przy tym także bycie-nie-w-swoim-domu [Nicht-zuhause-sein] […]. 
Trwoga natomiast wyprowadza jestestwo na powrót z jego upadkowego zanurzenia 
w „świecie”. Powszednia zażyłość załamuje się […] Bycie-w przybiera egzystencjalny 
modus „nie-w-swoim-domu” 13.

Tak wiec, chociaż obce nie może być utożsamiane ze źródłami Angst, ni-
czym i nigdzie, jego powiązania ze skutkiem są niepodważalne. Obcość jest 
nieuchronnie wpisana w istotę unheimlich: odczuwać trwogę to jednocześnie 
doświadczać obcego.

Według powyższej analizy, wprowadzenie pojęcia obcości w kontekst dyskusji 
na temat lęku i trwogi, uwidacznia istotę związku między owymi modi położenia. 
Można wnioskować, iż groza i przerażenie, jako intensywniejsze formy lęku są 

12.  Heidegger, Bycie i czas, s. 264.
13.  Heidegger, Bycie i czas, s. 267.
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także silnie związane z modus trwogi. Doświadczenie obcości, które je wywołuje, 
jest jednocześnie głównym rezultatem odczucia unheimlich jako aspektu trwo-
gi. Tak więc groza i przerażenie towarzyszą trwodze jako modi egzystencjalne 
wywołane defamiliaryzacją świata Dasein. Gdy wszelkie uprzednio pojmowane 
relacje stają się dla jestestwa obce, wyobcowane staje się również własne bycie-

-w-świecie. Nic i nigdzie odpowiedzialne za trwogę są w istocie konsekwencją 
egzystencjalnej niewiadomej związanej z byciem-w-świecie. Groza i trwoga 
to więc nie tylko formy lęku, lecz także potencjalni towarzysze skonkretyzowanej 
świadomości bycia otwartej poprzez doznawanie trwogi.
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Sławomir Masłoń

Twój bliźni – twój sobowtór: 
strach jako więź społeczna

Stary psychologiczny truizm, który można spotkać choćby u Kierkegaarda, 
odróżnia dwa rodzaje strachu. Jest strach „naturalny”, odczuwany w konfrontacji 
z czymś niebezpiecznym, ale istnieje też znacznie bardziej zagadkowy strach 

„nieokreślony”, zwany dla odróżnienia lękiem. Wydaje się, że lęk jest uczuciem 
(Freud zwie go afektem), które nie jest skierowane na żaden przedmiot i właśnie 
to sprawia, że jest on interesujący i wywołuje „egzystencjalne” interpretacje. 
Kierkegaard mówi o nim tak: „Niemal nigdy nie rozważa się pojęcia lęku 
w psychologii, toteż chciałbym zaznaczyć, że lęk różni się od strachu i innych 
podobnych pojęć, które odnoszą się do czegoś określonego, podczas gdy lęk 
jest właśnie rzeczywistością wolności jako możliwości jej możliwości. Dlatego 
nie znajdzie się lęku u zwierzęcia, które w swej przynależności do natury nie jest 
określone jako duch” 1. Dla Kierkegaarda przyczyną lęku jest nicość, ta właśnie 
nicość, która jest źródłem możliwości możliwości, czyli możliwości wolności. 
Ponieważ w możliwości jako takiej wszystko jest równie możliwe, ogarnia 
mnie lęk w obliczu otchłani wyboru. Lęk taki jest lękiem, który odczuwam 
w konfrontacji z samym sobą jako podmiotem, który nie może być zredukowany 
do przedmiotu z powodu ziejącej we mnie przepaści absolutnej wolności, która 
mnie konstytuuje jako nieskończoną jednostkę.

Kierkegaard potrzebuje tej nieskończonej wolności, by skonfrontować człowieka 
z grzechem i winą, jednak problematyka lęku związanego z otchłanią wyboru 
jako czymś, co definiuje nowożytnego człowieka nie wymaga koniecznie takiego 
kontekstu. Gdy dawny hierarchiczny świat rozpadł się, a wraz z nim zewnętrz-
ny autorytet, który mówił, co wybierać, pojawiło się pytanie: co i jak wybrać, 
by wybrać mądrze? Choć próby odpowiedzi na to pytanie stanowią większą 
część historii myśli zachodniej, wydaje się, że pierwszy prawdziwie nowożytny 
i po dziś dzień chyba najpopularniejszy model tego, jak sobie z tym radzić za-
proponował Jean-Jacques Rousseau. Jest to model autentyczności. Aby jednostka 
pozostała sobie wierna, musi oprzeć swe wybory na unikalnej substancji swej jaźni, 
jądrze swej egzystencji, które jest czymś wcześniejszym niż reguły społeczne – 
jak wiadomo, w modelu Rousseau reguły te są szkodliwe dla rozwoju „naturalnej” 
tożsamości. Ale ponieważ zawsze już jesteśmy istotami społecznymi (porządek 

1.  Søren Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. Alina Djakowska, Aletheia, Warszawa 1996, 
s. 49–50.
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symboliczny zawsze już zanieczyścił naszą naturalną czystość), autentyczna 
tożsamość nie jest dla nas ot tak sobie dostępna – musi zostać wydarta naszemu 
zepsutemu Ja. Okazuje się to trudne i potrzeba tu nowej metody, którą Rousseau 
wynajduje i rozpoczyna jej stosowanie od samego siebie. Gdy jednak przyjrzymy 
się bliżej temu, czego Rousseau dokonuje w tym względzie, cały projekt nagle 
stanie się dla nas podejrzany, ponieważ jego metoda osiągnięcia autentyczności 
ma formę spektaklu. Mamy w niej do czynienia ze spektakularną manifestacją 
wstydu: słynnym celem Wyznań jest „powiedzieć wszystko”, nie pomijając 
najbardziej wstydliwych i odpychających detali. Strategia intensyfikacji lektury 
Rousseau odrzuca wzniosły język uważany za odpowiedni dla historii o królach 
i wojownikach – zastępuje on efekt wzniosłości zainteresowaniem wynikającym 
z opowiadania wstydliwych intymnych detali. Co więcej, to właśnie intensywność 
wstydu będzie tu probierzem autentyczności tego, co się wyznaje: w odróżnieniu 
od moich poprzedników niczego nie ukrywam, zapuszczam się w najciemniejsze 
zakątki mojej tożsamości. Innymi słowy, russoistyczna jaźń, aby zaistnieć, musi 
zafascynować spojrzenie Innego – i właśnie ta fascynacja staje się dowodem jej 
autentyczności i prawdy. A zatem dochodzimy tu do dość osobliwej właściwości 
rzekomej autentyczności, ponieważ wygląda na to, że nie może ona cieszyć się 
sobą wprost. Autentyczną tożsamość odkrywa się w wyznaniu, jednak okazu-
je się, że nie może to być wyznanie samemu sobie. W samowyznaniu nie ma 
niczego, co mogło by być dla niej dowodem, że nie oszukuje się fałszywym 
(nieautentycznym) obrazem samej siebie, bo tylko fascynacja Innego jest potwier-
dzeniem autentyczności jaźni, która jest tak fascynująca właśnie dlatego, że nie 
jest jak żadna inna. Innymi słowy, może ona rozkoszować się swą autentyczno-
ścią tylko dzięki temu, że Inny się nią rozkoszuje. Ponieważ ten rodzaj prawdy 
zostaje osiągnięty w sposób zdecydowanie pośredni, a do tego interpersonalny 
(czyli społeczny), trudno byłoby o nim mówić w kategoriach „naturalistycznych”. 
Widmowe zadowolenie, z którym mamy do czynienia w takim procesie, wydaje 
się być w sprzeczności z samą ideą autentyczności, czego konsekwencje wkrótce 
znajdą wyraz w słynnej figurze sobowtóra wynalezionej przez romantyków, 
właściwych spadkobierców Rousseau.

Przed „przewrotem” romantycznym sobowtór należał do świata komedii, 
czego przykładem może być historia o Amfitrionie, tebańskim generale, który, 
powracając z wojny spotyka samego siebie (Zeusa, który przybrał jego postać) 
wychodzącego z sypialni swej żony2. Jednak w wyobraźni romantyków sobowtór 
całkowicie zmienia swoja naturę – staje się złowrogi i niesamowity, ponieważ 
zostaje ściśle powiązany ze śmiercią: mój sobowtór jest tym, który chce mnie za-
stąpić i w literaturze romantycznej często mu się to udaje. Powodem tego, że może 

2.  Alenka Zupančič, The Odd One In: On Comedy, MIT Press, Cambridge, Mass. 2008, s. 89.
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nade mną zatryumfować, jest to, iż w pewnym sensie jest kimś lepszym niż ja. 
Choć sobowtór jest moim lustrzanym odbiciem, ma on dodatkowa „cechę”, która 
nie odbija się w lustrze – to ona sprawia, że jest silniejszy ode mnie. Sobowtór 
jest moim idealnym obrazem uzupełnionym o zły obiekt, który czyni go bardziej 
doskonałym. Obiekt ten to oczywiście obiekt nazwany przez Lacana obiektem 
a, który reprezentuje piętno rozkoszy, odkryte przez nas w obrazie autentycznej 
jaźni u Rousseau. Romantyczny sobowtór jest właśnie dysponentem tej rozkoszy: 
doznaje jej zamiast mnie, robi wszystko to, co mnie jest zabronione i dlatego 
postrzegany jest jako wcielenie zła. Zatem w figurze sobowtóra widmowe piętno 
rozkoszy wysuwa się na plan pierwszy, przez co jego obraz ulega denaturalizacji 

– być może sobowtór ma coś wspólnego z moją autentyczną jaźnią, jednak jej 
prawda nie ma nic wspólnego z naturą. Co więcej, choć sobowtór jest zły, jego 
zło ulega „deteologizacji” – zło takie nie pochodzi z innego wymiaru, nie jest 
on diabłem. Choć sobowtóra można nazwać istotą z otchłani, jest to otchłań ni-
cości w sensie Kierkegaardowskim. W ten sposób problem autentyczności ulega 
jeszcze większej komplikacji: być może, jak twierdzi Rousseau, jest we mnie 
coś więcej, niż Inny (porządek symboliczny i jego nakazy), jednak gdy oddaję 
się tej „autentyczności” na świecie pojawia się zło.

W cywilizacji zachodniej problem wyboru i związanego z nim lęku przy-
biera dzisiaj zwykle dwie formy. Pierwsza z tych form pozostaje wierna dawnej 
russoistycznej myśli, kontynuowanej dziś przez kulturę popularną, którą można 
by streścić formułą „bądź sobą!”, czyli chciej odnaleźć to, co jest autentyczną 
substancją twojej tożsamości. Drugą można odnaleźć w akademickim, pseu-
do-nietzscheańskim zaleceniu „stwórz siebie!”, które oparte jest na założeniu, 
że substancja jaźni, a zatem i jej autentyczność, nie istnieje, ponieważ istnieją 
tylko role czy też maski oferowane nam przez porządek symboliczny, które mo-
żemy bądź przyjąć, bądź odrzucić. Choć na pierwszy rzut oka te dwie postawy 
wydają się być przeciwstawne, w rzeczywistości powinny być traktowane jako 
dwie strony tego samego medalu. Nawet jeśli wierzę w moją autentyczną jaźń, 
jaźń ta, jak już zauważyliśmy, nie jest bezpośrednio dostępna. Co zatem mogę 
zrobić, jeśli nie wiem kim naprawdę jestem? Aby odnaleźć siebie, muszę wciąż 
zmieniać maski, które oferuje mi porządek symboliczny, by odnaleźć tę, która 
pasuje najlepiej. Standardem, według którego ocenia się to obecnie jest poziom 
zadowolenia: maska, która pasuje najlepiej, to ta, która satysfakcjonuje mnie 
najbardziej, a satysfakcjonuje mnie najbardziej ta, w której najbardziej się sobie 
podobam. Jednak by stwierdzić, że się sobie podobam, potrzebuję wartości, 
których dostarcza mi porządek symboliczny (Inny) i w ten sposób powracamy 
do kwestii, z którą zetknęliśmy się już u Rousseau, czyli problemem rozkoszy 
(satysfakcji), do której dostęp mamy tylko za pośrednictwem Innego, co czyni 
ją „nieautentyczną” w naturalistycznym sensie.
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Można też powiedzieć, że problem ten sięga głębiej, ponieważ w ostatecznym 
rozrachunku okazuje się, że to, co z daleka wydawało się rozkoszne niezbyt zada-
wala, a być może nawet wywołuje lęk. Dlaczego musimy ciągle zmieniać maski? 
Dlaczego noszenie maski nie jest zbyt satysfakcjonujące, a w końcu wywołuje 
lęk? Czyżby istniał jakiś związek pomiędzy rozkoszą a lękiem? Nie chodzi tu 
tylko o to, że jestem nieprzejrzysty dla siebie samego (nie wiem jak być sobą); 
wygląda również na to, że jestem dla siebie samego nieznośny, niezależnie od tego, 
jaką przywdziewam maskę.

Na problem ten natrafia również Kierkegaard, jednak tym, który prawdopo-
dobnie postawił go jako pierwszy był Johann Gottfried von Herder: człowiek jako 
taki nie znajduje miejsca w świecie, nie pasuje do niego – ludzkość jest nadmia-
rem, którego porządek rzeczy nie jest w stanie akomodować. Tylko zwierzę jest 
tożsamością w „naturalnym” (russoistycznym) sensie, a zatem tylko o zwierzęciu 
można powiedzieć, że jest autentyczne, ponieważ nic nie przeszkadza mu w byciu 
autentycznym. W przypadku istoty ludzkiej taka autentyczność napotyka prze-
szkodę w postaci wspomnianej wcześniej otchłani, która zieje w samym centrum 
indywiduum. Kierkegaard zwie ją wolnością lub nieskończonością, ale można 
ją również nazwać uniwersalnością: człowiek różni się od zwierzęcia właśnie 
tym, że zawsze już jest zdeindywidualizowany3. Jest on zawsze już czymś więcej 
niż ten oto poszczególny i określony indywidualny byt; w jego przypadku zawsze 
trzeba brać pod uwagę możliwość możliwości (zwierzę „w swej przynależności 
do natury nie jest określone jako duch” ). I choć można to określić jako brak (brak 
w bycie), jednocześnie mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem nadmiaru, 
który jest obcy w naturalnym świecie.

Co zatem jest źródłem tego nadmiaru? By to opisać, Kierkegaard odwołuje 
się do pojęcia grzechu pierworodnego. Jednak można tu podać i inne wyjaśnie-
nie – bardziej odpowiadające naszemu gustowi i ostatecznie nie tak odległe 
od Kierkegaarda: wyjaśnienie, które proponuje psychoanaliza.

Psychoanaliza twierdzi, że źródłem tego nadmiaru jest symboliczna kastracja, 
poprzez którą porządek symboliczny (znaczące) dokonuje w nas swej inskrypcji. 
Kastracja taka nie oznacza końca rozkoszy: choć jej rezultatem jest ekstrakcja 
(mitycznej) jouissance, w jej miejsce pojawia się jouissance dodana (plus-de-jo-
uir) i to dzięki niej wykastrowany podmiot uzyskuje dostęp do rozkoszy. Innymi 
słowy, rana kastracyjna powoduje niemożliwość rozkoszowania się w sposób 
bezpośredni; albo też, podchodząc do sprawy pod innym katem, rozkosz dodana 
nie pozwala utworzyć się całości, podczas gdy znaczenie takich pojęć jak au-
tentyczność, szczęście itp. można zdefiniować właśnie jako znalezienie swego 
miejsca w całości, która zwie się światem. Człowiek nie tylko nie potrafi znaleźć 

3.  Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Éditions Lignes, Fécamp 2007, s. 100.
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swego miejsca w świecie naturalnym, nie może go również znaleźć w stworzonym 
przez siebie świecie cywilizacji czy też kultury.

Ów nadmiar, zabójczy dla wszelkiej całości, jest ściśle związany z afektem 
lęku. By go zneutralizować, musi dojść do utworzenia nieświadomej fantazji, która 
wypełni brak będący efektem kastracji. Fantazja ta może przybrać nieskończona 
ilość form, lecz każda z nich jest w ostatecznym rozrachunku fantazją całości: 
fantazją (spójnego) porządku społecznego i (spójnej) tożsamości. Jest ona koniecz-
na, by powstało pragnienie – zasłania ona brak i mówi nam, czego pragniemy. 
Jej miejsce w konfiguracji, która opisujemy jest związane z tym, że pragnienie 
jest w ostatecznym rozrachunku obroną przed jouissance i lękiem, który jest jej 
sygnałem. Ponieważ fantazja jest właśnie tym, czym jest – fantazją całości – pra-
gnienie z konieczności oznacza frustrację, gdyż zawsze pozostaje niezaspokojone. 
Jednak ów brak satysfakcji jest właśnie tym, co podmiot „napędza” 4.

Jak zatem dochodzi do wytworzenia takiej nieświadomej fantazji? Ponieważ 
warto zwrócić uwagę na polityczny wymiar tego, o czym mówimy, dla wyjaśnienia 
możemy odwołać się do pojęcia interpelacji Louisa Althussera5. Według niego 
interpelacja oznacza zainstalowanie w nas dyskursu Pana i wszystkie wcielenia 
interpelacji mają to właśnie ze sobą wspólnego, że nakazują nam zająć pozycję 
w całości, odnaleźć swe miejsce w strukturze społecznej. Jednak psychoanaliza 
dodaje coś do takiego wyjaśnienia. Nie wystarczy, by znaczące Pana zostało 
w interpelacji wyartykułowane; by interpelacja się powiodła potrzebny jest 
też głos czy – żeby wyrazić się precyzyjniej – obiekt głosowy (jedna z inkarnacji 
lacanowskiego obiektu a), który zostanie wpisany w ciało, czego skutkiem jest 
uzależnienie podmiotu od idiosynkratycznej serii enigmatycznych znaczących, 
których powtarzanie staje się źródłem rozkoszy dodanej6. Konsekwencje tego są 
przynajmniej dwojakie. Zostaje w ten sposób ustanowiony przymus powtarza-
nia tych znaczących (i wszystkich praktyk, które się z nimi wiążą), co stanowi 
jądro każdej ideologii (ideologia to nic innego, niż taki przymus powtarzania). 
Co więcej, ponieważ powtarzanie takie staje się źródłem rozkoszy, okazuje się, 
że rozkoszujemy się naszym ujarzmieniem przez takie (ideologiczne) znaczące. 
Żadna ideologia nie może funkcjonować bez tego rodzaju mechanizmu.

Problemy pojawiają się, kiedy fantazja przestaje działać bezproblemowo, gdy już 
nie potrafi sprawić, by brak (niespójność) stał się niewidzialny. Gdy tak się dzieje, 

4.  Renata Salecl, On Anxiety, Routledge, London 2004, s. 146.
5.  Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche), 

w: Sur la reproduction, Presses Universitaires de France, Paris 1995, s. 302.
6.  Eric L. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud and the Matter 

of the Neighbor, w: Slavoj Žižek, Eric L. Santner, Kenneth Reinhard, The Neighbor: Three 
Inquiries in Political Theology, The University of Chicago Press, Chicago 2005, s. 98, 104.
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złowrogi obiekt a, który jest materializacją do tej pory niewidzialnej (bo wypartej) 
rozkoszy, pojawia się w polu widzenia. Ponieważ fantazja (spójnej) tożsamości 
opiera się właśnie na usunięciu tego obiektu, jego pojawienie się jest dla tożsa-
mości groźne, czego konsekwencją jest lęk7. Lacan opisuje to tak: lęk pojawia się, 
gdy brakuje braku, a gdzie nie ma braku nie może powstać pragnienie8.

W dzisiejszym świecie obecność leku jest szczególnie odczuwalna, ponieważ 
podstawowe pytanie związane z pragnieniem – kim jestem dla Innego? – nie na-
potyka na nic, co mogłoby ułatwić odpowiedź. W tak zwanym społeczeństwie 
ponowoczesnym (permisywnym) Inny (autorytet, władza) nic nie nakazuje, z jego 
miejsca nie dobiega do nas żadne żądanie9. Jednak ten brak nakazu wydawanego 
przez martwa literę Prawa (które kiedyś zabraniało rozkoszy) szybko zastępuje 
coś innego: gdy nie ma już zakazów, rozkosz – która wcześniej była z nimi 
związana – zamienia się w jedyny obowiązek (obowiązek bycia sobą, stwarzania 
siebie, rozkoszowania się sobą). Skąd pochodzi ten nakaz? Jest to nakaz nad-Ja 
(superego), a nad-Ja to po prostu jeden ze sposobów przejawiania się obiektu głoso-
wego rozumianego jako głos Pana (ideologii). Jak już wspomnieliśmy, rezultatem 
tego jest pojawienie się symptomu (dotychczas niewidocznego), który – ponie-
waż stanowi on materializację jouissance, a zatem jest traumatyczny – niszczy 
spójność tożsamości i świata. W tym sensie, choć pochodzenie traumatycznego 
i lękotwórczego obiektu jest „wewnętrzne”, nie może on zostać w ten sposób 
rozpoznany, ponieważ trauma jest czymś z definicji obcym dla jaźni – choć jest 
nasza (jest nawet czymś więcej – to nasze najintymniejsze, mimo że odrzucone 
jądro10), nie rozpoznajemy się w niej.

Ponieważ pojawia się coś, jakiś zły obiekt, a lęk jest tego sygnałem (lęk jest 
jedynym afektem, który nie oszukuje, mówi Lacan11) i ponieważ nie może 
on zostać zaakceptowany jako własny, dochodzi do projekcji obiektu na innego 
(inną jednostkę, nie Innego jako porządek symboliczny). Zły obiekt staje się jego 
jouissance – to inny nęka mnie rozkoszując się swymi odrażającymi praktyka-
mi (obiekt rzeczywiście mnie nęka – jest źródłem mego lęku). Mamy tu zatem 
do czynienia z klasycznym lustrzanym odbiciem w formie sobowtóra: zły obiekt, 
który jest materializacją mojej jouissance i dlatego zagraża spójnemu obrazowi 
mojej tożsamości zostaje odrzucony i projektowany na innego, który z koniecz-
ności staje się agentem zła, ponieważ wierzę, że jego jouissance jest właśnie 
tym, co nie pozwala mi rozkoszować się byciem sobą. Jak zwykle w porządku 

7.  Salecl, On Anxiety, s. 24.
8.  Jacques Lacan, Le séminaire, livre X: L’angoisse, Seuil, Paris 2004, s. 53.
9.  Salecl, On Anxiety, s. 144.
10.  Lacan używa pojęcia extimité: zarówno zewnętrzne (ex-) jak i in-tymne.
11.  Lacan, L’angoisse, s. 92.
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wyobrażeniowym odwrotną strona fascynacji (rozkoszy) jest agresja. W ten spo-
sób cała problematyka autentyczności może zostać tu przewartościowana: tym, 
co czyni nas niepowtarzalnymi jest nasza traumatyczna jouissance, jednak tego 
rodzaju „autentyczność” nie może zostać „wchłonięta” przez naszą jaźń, ponie-
waż to właśnie ona dezintegruje jej (wyobrażeniową) spójność. Innymi słowy, 
nie możemy jej przyjąć bez przezwyciężenia naszej tożsamości, czyli bez stania 
się kimś innym12.

Wspomniana wyżej struktura lustrzanego odbicia jest również formułą na-
szego współczesnego nihilizmu, który, jak zauważył to Nietzsche, występuje 
w dwóch odmianach. Istnieje aktywny nihilizm pochodzący od nakazu (nad-Ja), 
by rozkoszować się w pełni życiem, by być sobą najzupełniej, by doświadczać 
ciągłej ekscytacji jako czegoś, co się nam należy (ale również do czego jesteśmy 
zobowiązani). Ponieważ jednak, z powodów opisanych powyżej, rozkosz taka 
nigdy nie materializuje się wprost, cokolwiek byśmy nie zrobili, by ją osiągnąć, 
wszystkie tego rodzaju kompulsywne działania są właściwie dowodem paraliżu, 
a nieosiągalna „pozytywna” rozkosz zostaje z nawiązką urzeczywistniona jako 
agresja przyjmująca formę narzekań na złego innego, który ukradł mi, co mi 
się słusznie należy13. Pasywny (ascetyczny) nihilizm chce łagodzić taką („para-
lityczną” ) ekscytację poprzez regulację jej „wyskoków”, by w ten sposób stępić 
jej niszczycielskie ostrze, pozwala jednak na kontynuacje jej logiki opierającej 
się na nie mającej końca identyfikacji (winnych lub uciśnionych) osobników 
i grup. Choć pasywny nihilizm identyfikuje te grupy jako wymagające szacun-
ku, nie jest przypadkiem, że oba dyskursy w końcu dochodzą do identyfikacji 
identycznych bytów (jako wrogów lub ofiary) – w obu przypadkach dochodzi 
do projekcji na innego lękotwórczego obiektu, który czyni innego doskonałym 
(doskonałym wrogiem lub doskonałym obiektem szacunku). W ostatecznym 
rozrachunku mamy tu ponownie do czynienia z narcystyczną (wyobrażeniową) 
logiką: gdy pojawia się lęk, wyobrażam sobie, że niczego mi nie brakuje, nawet 
szacunku dla złego innego.

Te dwie strony współczesnego nihilizmu mają swoje odbicie w dwóch rodza-
jach strachu spotykanego w zachodnim społeczeństwie. Z jednej strony, aktywny 
nihilizm, którego hasłem jest rozkoszowanie się życiem poprzez paralityczne 
praktyki, zawsze stwierdza, że rozkosz została mu ukradziona, co wywołuje 

12.  Lacanowskia terapia psychoanalityczna ma prowadzić do rozpoznania i akceptacji 
takiego właśnie ekstymnego jądra za pomocą przemierzenia fantazji i dotarcia do odrażają-
cego obiektu a (formuły naszej rozkoszy) – dlatego psychoanaliza mówi o ekskrementalnej 
identyfikacji (z symptomem), która prowadzi do podmiotowej destytucji (spustoszenia).

13.  Alenka Zupančič, The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy of the Two, MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2003, s. 67.
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nienawiść i strach przed tymi, których uważa za winnych (imigranci, bezrobotni, 
agenci itd.). Zwykle wiąże się to z domaganiem się nowego Pana, który będzie 
nas chronił przed siłami zła, które niszczą wyobrażeniową całość (tożsamości 
i społeczeństwa)14. Rezultatem tego agresywnego strachu jest inny strach, który 

– mimo że jest przeciwieństwem pierwszego – jest też jego konsekwencją: strach 
przed takim Panem i jego przedstawicielem, pewnym siebie policjantem, który 
nęka przedstawicieli „wrogich” grup 15. W końcu kto zapewni nam nietykalność 
u takich przedstawicieli władzy, gdy społeczeństwo zostanie już oczyszczone 
z obcych elementów? Właśnie taki strach przed strachem, w swej istocie nar-
cystyczny, leży u źródeł akcji, których celem jest ochrona uciśnionych grup 
i jednostek przed niesprawiedliwością Pana. Co więcej, tego rodzaju praktyki 
są modelowym przykładem działania nowoczesnej władzy. Jak trafnie zauważa 
Foucault w Nadzorować i karać, działa ona za pomocą mikropraktyk, które 
wnikają coraz głębiej w tkankę społeczną – na przykład by dokonać identyfi-
kacji jednostek i grup, zarazem nadając swe własne znaczenia i wartości temu, 
co zostało znalezione i zidentyfikowane.

W społeczeństwie, w którym mamy do czynienia z dysfunkcją Innego (Prawa 
jako zakazu) jego miejsce zajmuje nad-Ja, a wymóg rozkoszy staje się jedynym 
nakazem takiej władzy. Rezultatem jest wszechobecny lęk, który – by można 
go było znieść – musi zostać przekształcony w coś bardziej określonego, czyli 
w strach przed jakimś złym obiektem. W ten sposób strach staje się jedynym 
składnikiem substancji społecznej, gdyż jest jedyna rzeczą, która łączy członków 
społeczeństwa, jedyna rzeczą, która powoduje, że organizują się w grupy. Podczas 
gdy obwinianie innego jako remedium na własny lęk to raczej oczywisty przykład 
wyobrażeniowego złudzenia i dlatego może nie warto się dalej nim zajmować, 
postawa szacunku zwykle uważana jest za właściwą, etyczną, godną pochwały 
i rozpowszechnienia. Czy jednak nie mamy tu do czynienia z kolejnym przykła-
dem nieświadomego pogrążania się w rozkoszy? Zauważyliśmy już jak bardzo 
identyfikacja grup i jednostek praktykowana przez „pełną szacunku” postawę 
przypomina praktyki władzy analizowane przez Foucault. Możemy również 
dodać, że osobliwym efektem tego „szacunku” jest stworzenie nowego rodzaju 
substancjalnej różnicy społecznej, opartej na „cierpieniu”, która w krajach anglo-
saskich przedstawia się w skrócie tak: czarni są dobrzy (bo to ofiary), Irlandczycy 
i geje raczej w porządku (też ofiary, ale w mniejszym stopniu), a biali Anglosasi 

14.  Jak wszyscy wiemy, pierwszą rzeczą, którą taki Pan robi jest zawieszenie tego, 
co do tej pory uważano za oczywiste podstawy spójności zarówno tożsamości, jak i spo-
łeczeństwa: działania, na których wykluczeniu taki spójny obraz był oparty (powszechna 
inwigilacja, tortury itp.) stają się znowu na wpół legalne.

15.  Badiou, De quoi Sarkozy., s. 8–11.
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to zło16. Jednak czegoś brakuje w obrazie takiej hierarchii: brakuje spojrzenia, 
które obserwuje, by stratyfikować. Zajmuje ono (niewidoczne) miejsce na szczycie, 
a ponieważ uważa się za etycznie czyste, czuje się uprawnione, by rozdzielać 
pomiędzy inne grupy różne dozy substancji szacunku. Innymi słowy, mamy tu 
do czynienia z jeszcze jednym przykładem rozkoszowania się poprzez innego: 
substancja naszej własnej rozkoszy wytwarzająca lęk zostaje projektowana na in-
nego, by można się było nią rozkoszować jako obcą (etnicznie, seksualnie itd.) 
pod postacią szacunku. W ten sposób nie tylko nasza rozkosz zostaje „oswojona”, 
nie tylko nie zagraża już spójności naszego Ja – szanując mityczną substancję 
innego, faktycznie oddajemy cześć idealnemu obrazowi naszej szlachetności, 
która tym szacunkiem obdarza.

Możemy zatem zasugerować, że często pojawiające się nawoływania do iden-
tyfikacji z ofiarą dominującego dyskursu nie zdadzą się na wiele, ponieważ 
identyfikacja taka jest w gruncie rzeczy jednym z wcieleń tego dyskursu. Mimo 
że w niektórych przypadkach używa się nawet języka psychoanalizy i mówi 
o identyfikacji z symptomem17, mamy tu do czynienia z czymś zupełnie przeciw-
nym. Jak już zauważyliśmy, efektem jest w tym wypadku rozkosz identyfikacji 
z naszym doskonałym obrazem w lustrze, obrazem empatycznych jednostek, 
podczas gdy prawdziwa identyfikacja z symptomem jest identyfikacją „ekskre-
mentalną”, której efektem jest dezintegracja idealnego obrazu.

Poprzez ponad dekadę byliśmy świadkami rezultatów sytuacji, w której 
strach pozostaje jedyną więzią społeczną. W naszej narcystycznej kulturze 
objawia się to periodycznym wystawianiem spektaklu, którego jedynym celem 
jest spektakularny popis siły (lęk jest właśnie tym, co niszczy pewność siebie). 
Zostaje on odegrany po to, by zainscenizować pojawienie się złego obiektu, 
złego innego, którego ostatnie imiona to Saddam Husajn i Talibowie. A są oni 
doprawdy idealnymi przykładami ilustrującymi strukturę lustrzanego odbicia, 
którą opisaliśmy, ponieważ i Saddam, i Talibowie to byli protegowani USA, swego 
czasu uzbrojeni i utrzymywani przy pomocy amerykańskich pieniędzy. Zatem 
w ostatecznym rozrachunku mamy tu raz jeszcze do czynienia z klasyczną rela-
cją z sobowtórem: choć to, co widzimy to nasze lustrzane odbicie, nie możemy 
się w nim rozpoznać, ponieważ, gdybyśmy to zrobili, musielibyśmy przyznać, 
że przedmiot, który czyni innego złym – w którym zmaterializowała się jego 
jouissance – faktycznie należy do nas. Innymi słowy, to, co przedstawiane jest 
jako szaleństwo innego – jego irracjonalne, a nawet perwersyjne umiłowanie 

16.  To oczywiście nie jedyna hierarchizacja – można znaleźć wiele innych według róż-
nych ideologicznych kluczy.

17.  Symptomem rozumianym jako coś, co dyskurs wytwarza, a następnie odrzuca jako 
rzecz, z którą nie ma nic wspólnego.
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przemocy – jest czymś, czym sami bezgranicznie się rozkoszujemy i w równie 
szalony sposób (w Iraku, w Afganistanie itd.). A zatem, ponieważ współczucie 
ofiarom prowadzi właściwie do wzmocnienia naszego idealnego obrazu, tylko 
stwierdzenie „Wszyscy jesteśmy terrorystami!” byłoby prawdziwą identyfikacją 
z symptomem i – pozwalając nam przemierzyć fantazję propagowania wolności 
w formie demokracji i wolnego rynku – mogłoby doprowadzić do tego, byśmy 
chcieli stać się kimś innym.
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Maciej Nowak

Wyspa strachów Führera.  
Utopia jako śmiertelne zagrożenie,  
które nigdy nie przychodzi

W niniejszym szkicu pragnę przywołać pojecie i figurę utopii, którą potraktuję 
szerzej jako mit referencyjny położenia egzystencjalnego i ideologicznego czło-
wieka na każdym etapie rozwoju jego kultury i cywilizacji. „Utopię”, a konkretnej 

„utopijność”, potraktujemy jako nieodzowny element formacji mitycznej człowieka. 
W naszej refleksji założymy, że utopijność przynależy do domeny fantazji łączącej 
w sobie porządek zamysłu indywidualnego (na przykład, wizji jednego autora) 
oraz symboliki właściwej dla świadomości zbiorowej (na przykład, projekcji 
mądrości poetyckiej w rozumieniu Giambatisty Vico)1. Refleksja nad utopijnością, 
czy utopią w tym – szerszym – sensie, jest pod wieloma względami konieczna. 
Nie mamy wątpliwości, że przyszło nam żyć w czasach radykalnego przełomu 
postaw światopoglądowych. Czas ten to okres, lub – by przywołać retorykę 
Heglowską – „moment” erozji lub stopniowego „znoszenia” systemów wartości 
bezwzględnie podporządkowanych porządkowi symbolicznemu ojca. Twierdzi 
się powszechnie, że wiek XXI otwiera nową erę, w której zasadniczą rolę ma ode-
grać kobieta, a oficjalne aspiracje społeczne sprzyjają jej mentalności, wyobraźni 
i konstytucji emocjonalnej. Naturalnie, enuncjacja owego zniesienia i nastanie 
nowego porządku ma w naszych rozważaniach charakter roboczy i symboliczny. 
W myśl logiki psychoanalizy, cywilizacja, jako byt kulturowy, uspołeczniony, 
uzależniony od mechanizmów politycznych i gospodarczych, zasadniczo opiera się 
na porządku symbolicznym. Faktu tego nie można zmienić, czy też zrewidować. 
Gdy mówimy o nastaniu nowego porządku, (porządku matczynego, kobiecego) 
w istocie ulegamy sugestii apeli współczesnej ideologii, a więc posługujemy się 
patetycznym uproszczeniem. Bezpieczniej będzie zatem odczytać ów przełom 
z perspektywy dialektyki mitu, mitologii i wspomnianej już fantazji. Celem 
naszej dyskusji jest rewizja wizji utopijnej właściwej dla ideologii patriarchal-
nej, oraz „utopijności” właściwej dla ideologii nowej, zapowiadającej radykalne 
sfeminizowanie świata w najbliższej przyszłości.

W niniejszych szkicu skupię się na najbardziej oczywistych różnicach wspo-
mnianych tendencji reżimów światopoglądowych. Różnice te dotyczą charakteru 
i sposobu kreowania systemu represji społecznej i politycznej. Stwierdzamy więc, 

1.  Giambatista Vico, New Science, przeł. David Marsh, Penguin Books, London 2001, s. 138. 
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że kluczowym narzędziem dla sprawowania władzy nad jednostką w reżimie oj-
cowskim są apele utrzymujące jednostki w stanie niepokoju, lęku, zawstydzenia. 
Przez tysiąclecia, człowiek miał służyć idei, różnymi sposobami był zmuszany 
do wysiłku i realizacji wysublimowanych celów. W kulturze patriarchalnej przy-
jemność jest wrogiem człowieka i duszy, porządni obywatele musieli, w pierw-
szej kolejności, nauczyć się trzymać wszelkie popędy na wodzy. W porządku 
nowej ideologii stymulacja negatywna (poczucie wstydu, dyskomfortu w razie 
odstępstwa od postępowania ortodoksyjnego) ustępuje motywacji pozytywnej 
(wyrozumiałość wobec siebie i własnych niedoskonałości, powszechna dostępność 
środków, w tym środków farmakologicznych na wszystkie dolegliwości ciała 
i ducha itp.). Nie pragnę zajmować się szczegółowo kulturowymi i psychologicz-
nymi zagadnieniami „nowego porządku”. Mówimy przecież o rzeczywistości 
bieżącej, rozwijającej się, postępującej, odgrywającej (raczej niż piszącej) swoje 
narracje i spektakle utopijne wieloma i językami i na wielu poziomach apelu 
społecznego. W dalszych rozważaniach, jedynie zasygnalizujemy problematy 
utopijności współczesnej i potraktujemy ją jako dialektyczną przeciwwagę w dziele 
prezentacji i odczytania klasycznych narracji utopijnych. Konkretniej, interesują 
mnie subtelne mechanizmy represji psychologicznej i politycznej, za pomocą 
których autor wizji utopijnych lub wykreowana przez wizje te główna figura 
władzy (np. Führer) – rzekomo – utrzymuje, lub pragnie zaprowadzić, idealny 
porządek w swoim państwie, wspólnocie, grupie itp.

W sferze refleksji nad psychologią represji, po pierwsze, zainteresuje nas 
idea, tak zwanej, miłości wspólnotowej, w istocie systemu podsycania poczu-
cia zagrożenia wśród jej podmiotów oraz ofiarowania im niezawodnej opieki 
i ochrony przed wewnętrznym lub zewnętrznym wrogiem. W pewnym sensie, 
podstawowym filarem każdej utopii ostatecznie staje się zmyślna ideologia, która 
nie uszczęśliwia człowieka, a – niemal skrajnie – dyscyplinuje poniekąd zawsze 
zawodny czynnik ludzki. Po drugie, typowy, tradycyjny projekt utopijny jest 
koncepcją jednego autora, co uzasadnia tezę Tomasza Hobbesa i Gustawa Bona, 
że nie było i nie będzie takiej grupy społecznej, której inteligencja zbiorowa 
dorówna inteligencji indywidualnej. Po trzecie, utopię zwykło się przedstawiać, 
czy też wyobrażać sobie, jako świat oglądany z pewnego, bezpiecznego dystansu. 
Utopia to figura, temat i przedmiot narracji, która w wizjach utopisty jawi się 
jako rzeczywistość odpowiednio pomniejszona, uproszczona. Doskonale zorga-
nizowany świat zdaje się dziełem umysłu pogrążonego w ułudzie i ignorancji. 
W wizji utopisty nie ma miejsca na dyskusję i opis zbyt szczegółowy. Jako topos, 
obraz, rozbudowana metafora, utopia przypomina sztucznie „zmechanizowany” 
organizm. Najbardziej przekonującym plastycznym analogonem utopii jest mapa 
i makieta, której wszystkie elementy są ruchome i pozostają do dyspozycji wy-
obraźni autora, wizjonera, wodza (Führera).
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Tym, co daje nam najbardziej do myślenia w świecie współczesnym, jest fakt, 
że zmniejsza się znaczenie episteme – i wpływ wiedzy w ogóle – na kształtowanie 
postaw moralnych człowieka. W większości przejawów życia społecznego i kul-
turowego zwiększa się natomiast rola Wyobrażeniowego, czyli porządku obrazów 
i fantazji2. Porządkowi obrazów towarzyszy materialistyczny apel zachęcający 
do korzystania z życia; przyjemność jako taka oraz środki dostarczające rozkosz, 
stały się dobrem i celem ludzkości. Ogólnie, przynajmniej oficjalnie, aspiracje 
ludzkości detronizują ojca i jego surowe prawo. Interpelacje właściwe dla nowego 
porządku rzeczy zachęcają do konsumpcji, anonsują erę „kobiecości”, dobrobytu 
materialnego, ciała, itd. W przeciwieństwie do patriarchy, kobieta żąda rzeczy 
natychmiast; „esencja” i „porządek stały” trwałość ma w jej wysłowieniu wartość 
instrumentalną, a więc głównie retoryczną. Ojciec kalkuluje, oszczędza, walczy 
o trwałość i konsekwentność wartości w świecie niedoskonałości i błędów natury, 
profanujących boski świat idei. Kobieta żyje i reaguje szybko w świecie tego, 
co Richard Rorty (twórca terminu ironistki liberalnej) nazywa przygodnością3. 
Uważność bądź przytomność odpowiadająca temu ostatniemu reżimowi głównie 
uwrażliwia się na potrzeby i zadania bieżące. Człowiek współczesny w nowej 
aksjologii – mocno uwarunkowanej nie mentalnością religijną a dyskursem psy-
chologii – nie wstydzi się swoich potrzeb, przez stulecia nazywanych niższymi 
lub zwierzęcymi.

W porządku cywilizacji kobiety – osobiste „widzimisię”, spontaniczność decyzji 
(kupujemy na raty, jedziemy na wakacje w trybie last minute) nie noszą znamion 
zachowania nieprzykładanego, pozbawionego zmysłu i tak zwanej trzeźwej kal-
kulacji. Cywilizacja kobiety uśmierza ból egzystencjalny i tłumi poczucie winy 
i lęk naturalnie wpisane w pokłady jaźni, poprzez najbliższe, poręczne, często 
nazbyt doraźne, rozwiązanie. Podobnie dyskurs krytyczny nowego światopoglądu, 
bez kompleksów powraca do prostej dualistycznej retoryki dobrego, życiodajnego 
ciała oraz „złego” skompromitowanego, świata idei patriarchalnych. Dyskursem 
nowym rządzi patos, patos życiodajnego łona i wielofunkcyjnej piersi, i to śmiało 
znajdujący wyraz w bombastycznej metaforze. Dialektyka małych praktycznych 
spraw jest poważna, kobieta zaangażowana zabiera się do dzieła z poważną miną 

– humor i dowcip to kwestie niegodne uwagi, gdy w grę w chodzi bój o godność 
łożyska życia i jego nosicielki.

Nieobcy wydaje się w wysłowieniu tym przytomny, lub półprzytomny, regres 
do tonacji heroicznej podmiotu – bohaterskiego, wyzwolonego od kodu moralnego 

2.  Magdalena Błędowska, Słownik pojęć Lacanowskich, w: Sławomir Masłoń, Coetzee, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 361. 

3.  Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 
1999, s. 25.
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honoru, pogardzającego modelami czystości. „Kobieta” Helen Cixous i Adrianne 
Rich chce być chimerą, pragnie kochać miłością homoerotyczną, chce znaczyć 
więcej niż ktoś kto sumiennie wykonuje polecenia innych4. Podmiot współczesny 
jest niefalliczny; niczym Meduza, ma wzbudzać szacunek, jeśli nie lęk i odrazę 
w sercach fallicznych bohaterów5. Nad projektami ekspresji kobiecej i femini-
stycznej nie czuwa duch uniwersalistycznej estetyki czy też, jakby powiedział 
oświecony klasycysta, zdyscyplinowane poczucie smaku. Oczywiście nie twier-
dzimy, że myśl feministyczna i feminizująca, jako dominanta ideologiczna wy-
parła czy też zniosła (w sensie Heglowskim) myśl i dyskurs patriarchalny. Istotą 
współczesnego porządku jest erozja czy też „zniesienie” dyskursu akademickiego 
czy humanistycznego jako takiego. O ile w XIX wieku i jeszcze w pierwszej 
połowie XX wieku wierzono otwarcie lub skrycie w zasadę porządkującą inte-
ligibilną rzeczywistość (zasadę uzasadniającą marzenie o tym, co Rorty nazywa 
super-science), człowiekowi XXI wieku najwidoczniej niepotrzebna jest żadna 
idea jednocząca jego wysokie i przyziemne aspiracje 6. Kondycja współczesności 
wskazuje na to, że człowiek może żyć szczęśliwie wśród swobodnie lewitujących 
porządków niezobowiązujących wartości.

Osiągnięcie tej płynności aksjologicznej prawdopodobnie nie byłoby tak efek-
towne bez Internetu, czyli systemu ewoluującego z tego, co Stuart Moulthrop 
nazywa w publikacji z 1991 hipertekstem7. Rzeczywistość potwierdza, że nadzieje, 
ale także obawy Stuarta Moulthropa były uzasadnione. Nad systemem globalnym 
pozbawionym centrum łatwo stracić kontrolę. System ten także w mniejszym 
stopniu niż przewidywano w latach dziewięćdziesiątych, przysłużył się pro-
mocji wiedzy. Internet najlepiej ze wszystkich znanych człowiekowi mediów 
umożliwił transfer fantazji, także jako towaru. Ostatecznie, ogólnie rozumiana 
medialność, szybka i dynamiczna jak nigdy dotąd, spełnia znacznie ważniejszą 
rolę niż informacja.

 Nietrudno zinterpretować narracje utopijne właściwe dla nowej rzeczywistości 
i jej kultury jako antyutopię. Poczucie wyzwolenia jaźni indywidualnej w sieci 

4.  Adrienne Rich (1980) postuluje continuum miłości lesbiańskiej jako analogon prawdziwej, 
„głębokiej” miłości kobiecej, a więc miłości kobiety do kobiety. Por. Adrienne Rich, Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence, w: Feminism and Sexuality, red. Stevi Jackson, Sue 
Scott, University of Columbia Press, New York 1996, s. 130–141. 

5.  Por. Helen Cixous, The Laugh of the Medusa, przeł. Paula i Keith Cohen, „Signs”, 
Summer 1976, Vol I, s. 875–893.

6.  Filozofia miała być „super-science” wieku ostatnich filozofów systemowych. Richard 
Rorty, Consequences of Pragmatism, Essays 1972–1980, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2003, s. 147. 

7.  Stuart Moulthrop You Say You Want a Revolution? Hypertext and the Laws of Media, 
„Postmodern Culture”, Volume 1, Number 3, May 1991 (źródło: <http://muse.jhu.edu>) 
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jest pozorne. Sieć jest nie tylko fałszywą wolnością na permanentnym podglądzie 
i podsłuchu, ale wręcz nonszalancko narzuca formy komunikacji oraz w dużej 
mierze dyktuje tempo życia każdemu użytkownikowi. Sieć z czasem uzależni-
ła swoich użytkowników od produktów umożliwiających płynne korzystanie 
z jej zasobów (Google, Facebook, oprogramowanie Microsoft). W odczytaniu 
lewackim, ideologia i wartości współczesne po prostu wyręczają się mitologią 
kobiecej eudajmonii, światopoglądowi zapewniającemu przetrwanie cywilizacji, 
której rozwój całkowicie uzależniony jest od sukcesu dynamicznej konsumpcji. 
Jednakże interpretacja marksistowska, na przykład Žižkowska, nie zmieni faktu, 
że musimy żyć w świecie obowiązkowego uszczęśliwiania siebie przez kupowa-
nie, zażywanie i zaciąganie długów. Slavoj Žižek nie może być niczym innym 
dla świata niż ciekawostką, filozofem, który mówi i prawi, „jak to filozof”, 
rzeczy niezrozumiałe a już na pewno niepraktyczne. Potraktujmy cywilizację 
kobiecości fenomenologicznie, czyli jako fakt jednoznacznie zaistniały w świa-
domości milionów istnień ludzkich. W nowym życiu, życiu całych generacji – 
i to niekoniecznie jednostek nieskalanych wykształceniem – krytyka akademicka, 
filozofia, humanistyka nie odegra istotnej roli. Gdy media są źródłem informacji 
i komentarza, którego charakter i treść zdefiniowane są przygodnością – zanika 
zasada hierarchiczności rejestrów. W przestrzeni tej każdemu wolno mieszać 
wszystko z wszystkim, wierzyć w teraźniejszość wyzwoloną od historyczności 
i racjonalnej przyczynowości.

W porządku ojca i w wyobraźni utopijnej właściwej dla tradycyjnego po-
rządku rzeczy, najważniejszy jest porządek, klarowność idei dyktującej funkcje 
i cele wspólnoty. Powinnością każdego członka wspólnoty jest bezdyskusyjne 
podporządkowaniu się prawu. W narracji utopijnej, autorytet i instytucje wyższe 
państwa są dobrze widoczne w przestrzeni publicznej. Głos ojca także odzywa 
się jako sumienie (ojciec zinterioryzowany). By być kochanym, obywatel utopii 
musi okazywać autorytetowi należyty szacunek. Ojciec domaga się od swych 
synów poświęcenia, nieustannej pracy. Uszczęśliwienie jednostki w tych wa-
runkach znaczy tyle, co podporządkowanie jego woli: idei utopii i jej celom 
wyższym jako organizmowi bezosobowemu. Rolą ojca, wodza, męża stanu jest, 
w sposób mniej lub bardziej jawny, trzymanie obywateli w stanie lęku (bogo-
bojności) i wykorzystanie lęku, a przede wszystkim energetycznego potencjału 
człowieka działającego w świadomości zagrożenia, do zacieśniania więzi między 
członkami wspólnoty.

Heidegger pojmuje lęk jako modus położenia. „Lękać się może tylko byt, 
któremu w jego byciu o nie samo chodzi. Lękanie się otwiera zagrożenie tego 
bytu, jego zdanie się na siebie samego. Lęk odsłania zawsze – chociaż ze zmienną 
wyraźnością – jestestwo w byciu jego „tu oto”. Kiedy lękamy się o swój dom, 
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to nie przeczy to podanemu wyżej określeniu o „co lęku” 8. Lękanie jest zawsze 
lękaniem się „przed czym”, a więc jako stan dyskomfortu psychicznego, ma 
na uwadze zbliżające się niebezpieczeństwo. Z pięciu cech lękania się omawianych 
w tej refleksji, wszystkie łączy odniesienie do czegoś niosącego i przybliżającego 
zagrożenie. Lęk jest powiązany z jestestwem, dzieli z nim kontekst, „jakoś” pro-
mieniuje szkodliwością. „To coś szkodliwego jako groźne nie jest jeszcze w dającej 
się owładnąć bliskości, ale zbliża się” 9. Silnie poetyzujący namysł Heideggera 
sugestywnie upiera się w upatrywaniu się źródła lęku w samym podmiocie, czyli 
w jestestwie. Czynnik niebezpieczeństwa wzbudzający lęk czy strach przychodzi, 
zbliża się, ale – co ważne – wcale nie musi nadejść. Heideggerowska interpre-
tacja lęku, modusu który dzielimy z całą resztą świata zwierzęcego, otwiera 
możliwości spojrzenia na temat z perspektywy nerwicy. Nerwica komplikuje 
proste relacje emocjonalne człowieka z otoczeniem, jest zatem lękiem głęboko 

„zinternalizowanym”, zalegającym w nieświadomości. Trudno się nie zgodzić, 
że lęk utrudnia socjalizację lub sprawne myślenie i wyciąganie wniosków, jest 
zatem czynnikiem alienującym ja ja od innych. Oczywiście musi istnieć grada-
cja intensywności i jakość lęku, siłą rzeczy, muszą istnieć także pokrewne mu 
położenia: przestrach, groza, przerażenie. Tak jak wspomnieliśmy, położenia 
nacechowane gwałtownością niweczą refleksyjność i sprawiają, że zbudowanie 
trwałych, czytelnych relacji między jestestwem i rzeczami jest niemożliwe. 
Możliwym natomiast jest budowanie całych światopoglądów, związków sym-
patii i antypatii, topografii działań w warunkach lękania się lub, jeszcze częściej, 
działań by za wszelką cenę, uniknąć tego stanu.

Zagadnienie lęku oraz historii uspołecznienia jako ucieczki od lęku, prowadzi 
nas do tajemnic zachowań zbiorowych, naturalnie uwarunkowanych pobudkami 
zarówno świadomymi jak i nieświadomymi. W kwestii psychologii kolektywnej 
Freud, między innymi, dochodzi do wniosku, że poczucie uspołecznienia polega 
na konwersji postaw wrogich na przyjazne10. By zachowujące się egoistycznie 
jednostki skonsolidowały swoje siły jako grupa, muszą zidentyfikować się z przy-
wódcą (naczelnikiem, guru lub ideą)11. W refleksji nad strukturami odczuwania 
zbiorowości Freud oddaje, choć niekoniecznie wylewnie, hołd Gustawowi Bo-
nowi, autorowi klasycznej teorii psychologii zachowań tłumu. Freud zgadza się 

8.  Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994, s. 200–201.

9.  Heidegger, Bycie i czas, s. 200. Por. Strach ( fear) u Locke’a to dyskomfort umysłu 
na myśl o czymś, co ma się wydarzyć w przyszłości. John Locke, An Essay Concerning Human 
Understanding, Prometheus Books, New York 1995, s. 162. 

10.  Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, przeł. James Strachey, 
The Hogarth Press, London 1948, s. 88. 

11.  Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 21.
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z Bonem, że dołączenie jednostki do bytu kolektywnego, zwłaszcza bezładnego 
tłumu, czyni ją po pierwsze bezpiecznie niewidzialną, po drugie daje jej poczucie 
bezkarności oraz przyzwolenie na wyzwolenie emocji i uczuć, w tym potencjalnie 
negatywnych. Po trzecie, poziom inteligencji świadomości zbiorowej jest zawsze 
niższy od poziomu tejże u poszczególnych członków grupy. Swobodna fluktuacja 
nastrojów w obrębie grupy a zwłaszcza tłumu osłabia zdolność samokontroli wpo-
jonej jednostce przez normy zachowania cywilizowanego12. Najważniejsze jest to, 
że działanie wspólne pozwala, a niekiedy wręcz narzuca, jednostce postępowanie 
wbrew jej zasadom etycznym. Grupa zwykle domaga się od członka szczerego 
i całkowitego zaangażowania oraz bezwzględnego posłuszeństwa wobec swojej 
racji lub sprawy. Istnieje także zawsze możliwość bycia wykluczonym przez gru-
pę. Stanie się to wtedy, gdy nie oddamy jej sprawie wszystkiego, co mamy i nie 
pokażemy wszystkiego, na co nas stać. Miejsce uskoku w otchłań wykluczenia, 
stanu lęku nigdy nie jest daleko – podobnie jak wszystko to, co grupą nie jest. 
Po za tym, każda grupa dba tylko o siebie; zwłaszcza w przypadku kościołów, 
sekt, czy grup wyznaniowych, gdy każda z nich mówi o „absolutnym” miło-
sierdziu bożym, w duchu wyklucza ciała zbiorowe, z którymi rywalizuje. W za-
chowaniach społecznych w ogóle należy założyć zatem, że pozytywne uczucia 
łatwo przeradzają się w uczucia i emocje negatywne. Podobnie jak w bliskich 
w związkach interpersonalnych, relacje w obrębie group społecznych, zwłaszcza 
te silniejsze, na przykład, wiążące członka zwyczajnego z przywódcą, muszą 
zawierać zarodki resentymentu i wrogości13.

Zajmijmy się pytaniem o istotę wspólnotowości ukształtowanej na zaczynie 
retorycznym ku przestrodze, czyli na metodycznym wzniecaniu niepokoju 
i lęku. Zdaje się, że formy mityczne apelu tego rodzaju wpisują się w interpelacje 
ideologiczne właściwe dla dyktatury totalitarnej oraz reżimów wywiedzionych 
ze światopoglądów religijnych. Te pierwsze straszą złym Żydem lub imperiali-
stycznym dywersantem, te drugie Szatanem14. We wszystkich tych przypadkach 
uosobienie zła pozostaje osobą nieobecną, a nieustannie podsycany lęk staje 
się bezpośrednią rzeczywistością interpelowanego. Religia operuje politycznie 
i praktycznie rzecz biorąc najbardziej skutecznymi środkami utrzymywania pod-

12.  W tłumie cywilizowany człowiek ponownie staje się barbarzyńcą. Por. Sigmund Freud, 
Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 14.

13.  Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 54.
14.  Obcość światopoglądu żydowskiego dla innych, polega na tym, że system ten odgórnie 

odrzuca możliwość fantazjowania o szczęśliwym, doczesnym życiu. Jedynie w Judaizmie 
stajemy twarzą w twarz z lękiem „prawdziwego”, traumatycznego jądra Prawa, czyli otchłanią 
pożądania Innego i dlatego nie możemy się łudzić, że człowiekowi dane jest szczęście na ziemi. 
Por. Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2003, s. 123. 
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miotu w stanie nieustającego lęku. Zakłada się bowiem, że wyobrażenia światów 
piekielnych mocniej oddziaływają na wyobraźnię wiernych aniżeli wyobrażenia 
egzystencji niebiańskich15. Nie jest dziełem przypadku więc, że księgi Raju utra-
conego Miltona poświecone rebelii części aniołów przeciw Stwórcy oraz opisom 
otchłani piekielnych są literacko ciekawsze niż pozostałe części dzieła, a Szatan 
pozostaje w dziele tym najbardziej przekonująco zhumanizowaną postacią16. 
Inwencja bazująca na wyobraźni kosmologicznej i fantastycznej ma wyjątkowo 
szerokie pole do popisu. Skoro kres wszystkiego jest tajemnicą, człowiek tym 
bardziej podatny jest na sugestie i argumenty innych. W przypadku retoryki 
religii, obietnice i przestrogi są całkowicie nieweryfikowalne, pozostaje tylko 
wierzyć, zawierzyć słowom kapłanów i poczekać na śmierć.

W kulturze retorycznej chrystianizmu, w każdej epoce długiego panowania 
tego światopoglądu, daje się stwierdzić istnienie syndromu chronicznie niedo-
statecznego uwielbienia Boga. Przejawem próby wypełnienia tego niedostatku 
jest bezwarunkowy odruch obrony prawd religijnych przed złymi ateistami. 
To tak jakby łudzono się, że garstka wolnomyślicieli była w stanie wprowadzić 
zamęt wśród milionów chrześcijan, dla których wiara, a już na pewno nawyki 
językowe przez nią ukształtowane, stanowiły podstawowe odniesienie aksjo-
logiczne w każdej dziedzinie życia. W Wędrówce pielgrzyma Johna Bunyana 
alegoryzowany bohater Chrześcijanin, w drodze Miasta Niebieskiego (na górze 
Syjon), spotyka duszę potępionego człowieka. Wizja przywołuje obraz postaci 
o kształtach ludzkiej zamkniętej w żelaznej klatce17. Myśl, że bezczynne trwa-
nie w takim miejscu będzie trwać w nieskończoność (rzecz przypieczętowana 
wykrzyknieniem „Och wieczności!” ) ma najwidoczniej wywołać wyobrażenie 
lęku o wyjątkowo cierpkim, klaustrofobicznym posmaku.

Bogobojnością muszą się wykazać wszyscy uczeni chrześcijańskiego świata. 
W XVII i XVIII wieku, obsesyjna niemal obrona wiary przybiera postać, często 
dyskursywnie bardzo skrupulatnej, walki z ateizmem (w Anglii kojarzonym 
z poglądami Tomasza Hobbesa)18. W kulturze kaznodziejskiej przestrzega się, 

15.  Por. Lucian Krukowski, Art and Concept: A Philosophical Study, University of Mas-
sachusetts Press, Amherst 1987, s. 64.

16.  Por. Klasyczna już apoteoza wyobraźni poetyckiej jako podstawowej zasady episte-
mologicznej umysłu. Geniusz poetycki jest naprawdę sobą jeśli obraża wyjałowioną poetykę 
posłuszeństwa wobec prawa. Milton jako prawdziwy poeta jest najbardziej przekonujący, tym 
samym jako twórca czuje się najswobodniej, gdy snuje mityczną historię losów Szatana, a nie 
Zbawiciela. Por. William Blake, Marriage of Heaven and Hell, w: The Poems of William Blake, 
red. W.H. Stevenson, David V. Erdman, W.W. Norton & Company Inc., New York 1985, s. 107. 

17.  John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Penguin Classics, London 1987, s. 79.
18.  Ton wywodu apologetów wiary wybrzmiewa retorycznym oburzeniem, tak jakby 

marginalny ateizm śmiertelnie zagrażał absolutnie panującemu chrześcijaństwu. Argumenty 
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na przykład, przed powagą intencji Szatana, dlatego też nawoływanie do powagi 
przygotowuje stosowny nastrój pod właściwy apel ideologiczny. Cokolwiek by nie 
powiedzieć o tych systemach straszenia „na wyrost”, można założyć, że świato-
pogląd człowieka bogobojnego stanowi optymalne rozwiązanie dla ustanowienia 
przytomnego balansu między lękiem, nieuchronnym towarzyszem życia, nadzieją 
na lepszą przyszłość oraz potrzebą perwersyjnego „fantazjowania sobie” o piekle 
i jego wieczystych kaźniach.

To, co łączy jednostki w ramach wspólnoty to wspólna sprawa, idea, często 
symbolicznie uobecniona w postaci przywódcy. Łatwo domyślić się, że ta szcze-
gólna postać reprezentuje autorytet ojcowski. Przywódca, naczelnik przyciąga 
i jednoczy jednostki na zasadach identyfikacji. Innymi słowy, „synowie” i „córki” 
upodabniają się do najjaśniejszej, najważniejszej postaci w swoim otoczeniu oraz 
powołani są do wspólnoty przez jego słowa. Pozytywny aspekt przyciągania 
w tym kontekście inspiruje Freuda do refleksji nad sublimacją popędu płciowego19. 
Jako członkowie wspólnoty darzymy się miłością, przetworzoną, wyrafinowaną, 
uspołecznioną energią Erosa, choć więź ta zawiera element młodzieńczego, ponie-
kąd naiwnego, zauroczenia. Zakochanie, jak wiemy, wiąże się z przetworzeniem 
kwantu energii libido w obiekt pożądania. Wola identyfikacji z ojcem wyraża się 
w otwartości na emocje przeżywane w grupie, co idzie w parze z otwartością 
na introjekcję. To ostatnie polega na wchłonięciu i zatrzymaniu obiektu-matki, 
a konkretniej obiektu zastępującego ją lub idei skojarzonej z jej obecnością, 
w struktury identyfikacyjne ego. Zamysł nad tak pojętą miłością w kontekście 
psychologii grupowej wspomożony jest lateralną refleksją nad hipnozą, poniekąd 
zjawiskiem popularnym wśród pionierów psychologii przełomu XIX i XX wieku.

Hipnoza, w postaci popularno-mitycznej znana także pod nazwą mesmeryzmu, 
w wywodzie Freuda, istotnie, pozostaje tajemnicą umysłu20. Jednak ów brak 
ostatecznego wyjaśnienia czym jest ów stan śnienia na jawie, nasuwa na myśl 
merytorycznie nośny wniosek. Może, mianowicie, powołanie do istnienia grupy, 
wyzwolenie siły przyciągania jednostek do przywódcy i wspólnej sprawy jest 
właśnie możliwe jedynie dzięki tajemnicy, niedopowiedzeniu, romantycznej 
nieścisłości, urokowi? Dołączenie do śniących na jawie, kochających się, często 
nieświadomie, jednostek, braci i sióstr zjednoczonych wspólnym celem, oby-
wateli pokrzepionych nadzieją zwieńczenia idyllicznych marzeń, jest możliwe 

obrony wiary tendencyjnie interpretują postawy ateistyczne jako niezgodne z logiką i zasa-
dami zdrowego rozsądku. Por. Richard Bentley, A Confutation of Atheism from the Structure 
and Origin of Human Bodies, Printed for Henry Mortlock, at the Phoenix, St Paul’s Church-

-Yard, London 1694.
19.  Zygmunt Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 1992, s. 35.
20 Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 77–78.
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tylko dzięki scedowaniu części indywidualnej woli na energetyczne zasoby 
przywódcy i jego ideologii. Gdy obdarzamy przywódcę naszą miłością, w pew-
nym sensie utożsamiamy się z nim, a tym samym, ofiarujemy mu części swojej 
energii, a więc oddajemy część siebie do jego dyspozycji. Domyślamy się zatem, 
że cała ta dramaturgia zauroczeń i uwodzenia ma także swoją mroczną stronę. 
Istotnie, psychoanaliza udowadnia, że nic w zachowaniu ludzkim nie dzieje się 
bez udziału podświadomości. Słowa symbolicznego ojca, ogólniej, słowa i głos 
superego, same w sobie, nie posiadają potencjału energetycznego, by omotać 
odbiorcę-słuchacza i narzucić mu wolę mówcy. Głos „ojca” jedynie porusza 
sumienie ego, przywołuje stłumioną pamięć o pierwotniej zbrodni i pobudza 
w nim poczucie winy.

Czynnikiem motywującym i ułatwiającym zrzeszanie się jednostek, a więc 
ich łączenie się w grupy jest, często nieokreślony, lęk. Lgniemy do innych, po-
nieważ lękamy się i, jak to często podkreśla Freud, nie wiemy czego i dlaczego. 
Dyskomfort lęku – jak to wynika z wywodu Heideggera – w dużej mierze jest 
powiększony przez niepewność, bo przecież nie wiadomo, czy złe rzeczywiście 
nadejdzie. U Freuda zbliżanie się zagrożenia ma charakter wewnętrzny, lękamy 
się rzeczy lub postaci, która ma wynurzyć się z nieświadomości. Przyczyną lęku, 
często konkretniej odczuwanego jako poczucie winy, jest zatarte wspomnienie 
pierwotnego życzenia śmierci ojca. Życzenie to ma także swój archetypowy 
odpowiednik w prehistorii tożsamości zbiorowej. Geneza państwowości, wedle 
Freuda, wywodzi się z prehistorycznego precedensu, krwawego zdarzenia, podczas 
którego synowie tyranicznego ojca wspólnoty pierwotnej zgładzają go i przejmują 
władzę nad plemieniem. Następcy tyrana, może już współpracujący ze sobą jako 
pierwotna forma rządu, jednak szybko dochodzą do wniosku, że ojca nie da się 
zgładzić. Można pozbyć się osoby i ciała, ale ojciec szybko odradza się jako 
niezniszczalny symbol władzy21. By utrzymać klan lub plemię przy istnieniu, 
ojcobójcy muszą przywrócić te same, albo podobne do dotychczasowych, me-
chanizmy represji psychologicznej. Ojcowskie metody dyscyplinowania rodziny 
tym razem przybiorą postać bardziej zaawansowanej interpelacji politycznej. 
Uspołeczniające się ego w takim razie obciążone jest poczuciem winy, ale także 
tłumionym lękiem przed kastracją. Ojciec może uciec się do tej ostatniej, by uka-
rać syna za próby zajęcia jego miejsca. Czynniki patogenne zagrażające miłości 
wspólnotowej, teoretycznie rzecz biorąc, mogą mieć kilka przyczyn. Rozpad 
poczucia więzi może być spowodowany regresem świadomości do wcześniejszego 
stadium rozwoju osobowości.

21.  Sigmund Freud, Totem and Taboo, w: Totem and Taboo, Moses and Monotheism 
and Other Works, przeł. James Strachey, Pengun Books, London 1990, s. 204. 
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U każdej dorosłej osoby może, jak twierdzi Freud, przebudzić się dziecięcy, 
narcystyczny odruch popadania w przerażenie. Freud tłumaczy ten stan nieco 
tautologicznie. Mianowicie, dziecko często popada w ten stan w obliczu niewiedzy, 
co należy robić, gdy jego pragnienie nie zostaje spełnione. Nie jest wykluczone, 
że dojrzały, uspołeczniony podmiot zachowa się podobnie, tym bardziej, że przy-
łączenie się do grupy wiąże się z pewnym ryzykiem. Przyjmując schronienie 
w grupie, utożsamiając się z ciałem zbiorowym, każdy jego członek musi się liczyć 
z tym, że ciało to jest nietrwałe i w każdej chwili może dojść do jego rozpadu. 
Przejście w stan chaosu w kontekście psychologii grupowej Freud nazywa paniką22. 
Panika, wedle Lacoue-Labarthe’a i Nancy’ego, ma też swój wymiar kreatywny. 
Stan rozproszenia jest bowiem absolutnym czynnikiem różnicującym, który 
wskazuje na to, że tożsamość polityczna wspólnoty nigdy nie jest stała, ani tym 
bardziej nie jest zbudowana według prostego, pozytywistycznego modelu. W myśl 
poglądu radykalnie różnicującego, nie byłoby cywilizacji zarówno bez miłości 
jak i momentu regresu do stanu paniki, czyli stanu bez miłości, jej wycofania 
się. Autorów Paniki politycznej nie zadowala interpretacja psychoanalityczna 
zachowań zbiorowych. Studiując polityczne zachowania wspólnoty, Nancy i La-
coue-Labarthe przywiązują większą wagę do nieprzewidywalności poczynań jej 
członków. Władzę, charakter polityczny wspólnoty kreuje się przez zlewanie 
tożsamości wewnętrznej i zewnętrznej, a psychoanaliza popełnia błąd starając 
się wyznaczyć względnie czytelną granicę miedzy nimi23.

W dalszych rozważaniach, pragnę zająć się koncepcją utopii jako gestami 
uwodzenia i zaproszenia jednostki do projektu idealnego państwa czy życia, jako 
pomysłu, czy też fantazji, jednego autora (Platon, Bacon, More, Marks, Hitler). 
Interpretacja ta inspiruje się dwoma wnioskami wyciągniętymi z dotychczasowej 
dyskusji. Po pierwsze, propozycja lepszego życia, wolnego od lęku, musi zapre-
zentować się obiecująco, ale jednocześnie nabrać dystansu do rzeczywistości 
obecnej. W systemach totalitarnych, poprawa standardu życia obywateli, zwłaszcza 
w Rosji, rysuje się jako realna możliwość jedynie w odleglejszej perspektywie. 
By coś osiągnąć, najpierw trzeba zwalczyć zło i zniszczyć wszystko, co mogło 
by się przyczynić do jego regeneracji. Utopia to świat przyjemnie wyalienowany 
poza burzliwym teatr subiektywności, czyli środowiska najbliższego podmiotowi, 
świadomości obarczonej traumami, poczuciem winy, skomplikowanymi relacjami 
z ojcem i matką. Na topografię utopii zwykle „patrzymy” z góry, jakbyśmy chcieli 
okiem wyobraźni dostrzec mapę lub makietę. Widząc lepszy świat optycznie 
pomniejszony, przestajemy myśleć o szczegółowych problemach nieuchronnie 

22.  Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 45.
23.  Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Retreating the Political, red. Simon Sparks, 

przeł. Céline Surprenant, Routledge, London 1997, s. 6.
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związanych z wdrażaniem radykalnych wizji w życie. Projektując lepszy świat 
w oddali, w pewnym sensie, uwalniamy się od siebie samego.

Po drugie, projekcja utopijna, by spełniła swoje zadanie jako wizja prawdo-
podobnej rzeczywistości wolnej od strachu i nieładu, jest koncepcją autorską 
przywódcy. W sensie literackim, przywódca jest autorem, który snuje, niby 

„więcej niż subiektywną”, wizję ładu społecznego. I odwrotnie, każda poważna 
i z założenia niesubiektywna koncepcja ładu musi zawierać element mityczny, 
który nobilituje słowa uprzywilejowanej jednostki. Wedle Nancy’ego mowa 
staje się mitem jeśli zostaje uszlachetniona wartościami, które wzmacniają jej 
oddziaływanie na odbiorców oraz nadają jej mocy wiarygodnej narracji o po-
czątkach wspólnot i rzeczy. Ten szczególny rodzaj mowy nie podaje odpowiedzi 
na zadawane pytania, a raczej zaspokaja stan, mniej lub bardziej uświadomionego, 
oczekiwania24. W dalszej dyskusji pozwolimy na to, aby historia spotkała się 
z literaturą, dając wyraz przekonaniu, że obie domeny są jednakowoż podatne 
na polityczne mitologizacje.

Jak już stwierdziliśmy, by idea uporządkowania organizmu lub mechanizmu 
społecznego była wiarygodna, występująca w roli autorytetu postać musi potrafić 
wykreować tajemniczą, „hipnotyzującą” ambiwalentność wokół sprawy, którą 
reprezentuje. Zapewne w kreowaniu atmosfery pomaga demagogiczna retoryka, 
niby nawiązująca do spraw rzeczywistych, ale może jednak przede wszystkim 
umiejętnie mistyfikująca rzeczywistość. Przywódca – niczym hipnotyzer – 
musi sprawić, że odbiorca jego sugestii zaakceptuje bajkę jako obietnicę lepszej 
przyszłości. Oczywiście czyniąc to przywódca przemawia do emocji słuchacza, 
przywołuje w jego wyobraźni przyjemne obrazy i skojarzenia. Paradoksalnie, 
powodzenie mowy zależy od utożsamienia fikcji z rzeczywistością przyszłości. 
To oddalenie, bezpieczne odizolowanie wyspy i państwa powszechnej szczęśli-
wości, wspólnoty komunistycznej, aryjskiej Germanii, daje więc podmiotowi 
radość uczestnictwa w czymś do tej pory nie doświadczonym przez wszystkie 
przeszłe pokolenia. To poczucie własnej wyjątkowości w tej sytuacji silnie mo-
tywuje słuchacza, by uczestniczył w nowym, niezwykłym projekcie odrodzenia 
wspólnoty, ludzkości itd. Wielce obiecującym w tych okolicznościach zdaje się 
fakt, że zostaliśmy wyzwoleni od brzemienia dziejowości, pamięci o przeszłych 
niedolach i klęskach. Praktycznie rzecz biorąc jednak, sens działania wizji 
utopijnych sprowadza się do utrzymania stanu adwentu i gotowości na dalszy 
rozwój zdarzeń. W logice tego rodzaju fantazji dochodzi do pobudzenia nadziei 
na zasadach podobnych do działania lęku. W ten sposób powracamy do tezy 

24.  Jean-Luc Nancy, Inoperative Community, red. Peter Connor, przeł. Peter Connor, Lisa 
Garbus, Michael Holland i Simona Sawhney, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1991, s. 48.
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przewodniej naszych argumentów oraz do myśli Freuda, że etos i patos uspo-
łecznienia jako takiego polega na zręcznej konwersji złego przeczucia i lęku w to, 
co niesie miłość i nadzieję.

Zajmijmy się myśleniem utopijnym jako perwersyjną zabawą intelektualną 
przemieniania lęku w (mniej lub bardziej przekonujące) pozory miłości wspólno-
towej. Paradoksalnie, skuteczność władzy utopijnej – a więc miłości pojmowanej 
w szerszym, bezosobowym sensie – jest wprost proporcjonalna do systemowego 
wzmacniania represji podmiotów przez państwo i jego instytucje. Systemy wła-
dzy, twierdzi za Michelem Foucault Judith Butler, wytwarzają podmioty, które 
następnie reprezentują. „W jurydycznym modelu władzy życie polityczne wydaje 
się regulowane jedynie negatywnie, czyli poprzez restrykcje, zakazy regulacje, 
kontrolę, a nawet ochronę jednostek powiązanych z ową strukturą polityczną 
przez swe przygodne i nieostateczne wybory” 25. Jakby na to nie patrzeć, budo-
wanie miłości wspólnotowej, realizuje się jako system nieustannie generujący 
nakazy i zakazy. W Utopii Tomasza More’a, obywatelom nie wolno być zbyt 
bogatymi, nie wolno im migrować bez pozwolenia władz, zakazane jest odurza-
nie się, surowo karani są obywatele przyłapani na odbywaniu pozamałżeńskich 
stosunków płciowych. Szczęśliwy obywatel musi pogodzić się ze swoim losem, 
który czyni zeń nie podmiot a jedynie jednostkę. Szczęśliwy obywatel nie jest 
podmiotem woli, lecz małym, sprawnie wypełniającym swoje zadania elementem 
w kinetyce ruchów instytucjonalnych. Jonathan Swift ukazuje satyryczny obraz 
urokliwie zminiaturyzowanej wizji państwa w Podróżach Guliwera. By nie 
pozwolić zdrowemu rozsądkowi omamić się fantazją w stylu „małe jest piękne”, 
Swift przebiegle ośmiesza tę fantazję, zmuszając swojego bohatera do zgaszenia 
pożaru pałacu królewskiego Liliputów przez oddanie na niego moczu.

Typowa utopia, narratologicznie rzecz biorąc, przypomina travelogue z bez-
namiętnym opisem zwyczajów ludności odległej krainy. U utopistów angiel-
skich deskrypcja utopii nasuwa skojarzenie opisu systemu i krainy, która daje 
się wyobrazić jako makieta. Patrząc na dzieło człowieka i natury z góry trudno 
przeoczyć cokolwiek, co dla charakterystyki krainy tej zdaje się najważniejsze. 
Utopia Tomasza More’a jest wyspą ze względnie równo rozmieszczonymi miastami. 
Bensalem Franciszka Bacona jest przykładem horyzontalnego i wertykalnego 
zagospodarowania przestrzeni małego kontynentu, bezpiecznie oddalonego od resz-
ty skorumpowanego świata. U Bacona status polityczny centralnych instytucji 
władzy określony jest wysokim poziomem osiągnięć naukowych. Dom Salomona, 
instytucja łącząca w sobie funkcje oświaty i władzy politycznej, przywiązuje 
dużą wagę do widzialnych, symbolicznych trofeów cywilizacyjnych swojego 

25.  Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 44. 



56

państwa. W Bensalem, zamieszkałym przez cywilizację nadludzi, instytucja 
ta sprawuje symboliczną i naukową pieczę nad całokształtem dokonań ludzkości.

Powiem najprzód o dwu olbrzymich, pięknych halach, z których w jednej umieszcza-
my wedle ustalonego porządku wzorce wszystkich wyróżniających się i ważniejszych 
wynalazków, w drugiej natomiast posągi co znakomitszych odkrywców. Można tam 
zobaczyć posąg waszego Kolumba, który pierwszy odkrył Indie Zachodnie; następnie 
posąg pierwszego budowniczego okrętów; waszego zakonnika, który pierwszy wynalazł 
proch strzelniczy i broń palną; wynalazcy muzyki; wynalazcy pisma, jak również wyna-
lazcy druku; odkrywcy zjawisk astronomicznych; wynalazcy obróbki metali; pierwszego 
wytwórcy szkła, nici jedwabnych i wina; odkrywcy metod uprawy zbóż i wypiekania 
chleba; wreszcie pierwszego wytwórcy cukru. Pamięć o tych wszystkich wynalazkach 
zachowujemy na postawie podań pewniejszych i wierniejszych niźli wasze26.

Idea celebracji wszystkiego, co wielkie i znaczące w cywilizacji człowieka 
zawiera element sprytnego wyrachowania. Hale Domu Salomona, nota bene 
przywodzące na myśl funkcje Muzeum Brytyjskiego epoki wiktoriańskiej, aspi-
rują do archiwizacji wszystkiego, co dla cywilizacji człowieka jest wyjątkowo 
pożyteczne lub odkrywcze. Czyniąc to, określona grupa społeczna przyznaje 
sobie prawo do kreowania wzniosłej – czyli w gruncie rzeczy pustej – reprezen-
tacji całości dokonań człowieka jako gatunku myślącego. Hale z pomnikami 
i eksponatami generują mit totalności, co przede wszystkim nobilituje ambitnych 
twórców archiwum, biblioteki, muzeum i świątyni wiedzy w jednym. Jako ukryty 
autorytet narcystyczny, Dom Salomona, dysponujący pewniejszymi podaniami 
historycznymi niż inne kraje, w których także rodzą się wybitne talenty, skądi-
nąd sam ustala, co zasługuje na miano istotnego wkładu w globalne dziedzictwo 
człowieka, a co nie. Twórcy utopii muszą więc w pierwszej kolejności zbudować 
mit swojego autorytetu globalnego. Autorytet jako bezosobowy „przywódca”, 
skrupulatnie buduje swój wizerunek wszechwiedzącej przytomności, a następnie 
nadaje treściom historycznym znaczenie. Poznanie i archiwizacja w warunkach 
tak pojętego narcyzmu kulturowego ma charakter wartościowania retroaktywnego.

Częścią polityki wewnętrznej państwa (skoro państwo-ideał pragnie być 
odizolowane od reszty świata) jest odpowiednio korzystne eksponowanie wła-
snych dokonań naukowych, archiwizacyjnych itp. Hale, świątynie, pomniki, sale 
kongresowe muszą robić odpowiednie wrażenie na swoich obywatelach. Opisane 
przez Bacona miejsca – monumenty wzniesione ku chwale nauki – nie są niczym 
innym jak tylko elementem wyrafinowanego, mitycznego spektaklu. Siedziba 
Domu Salomona i instytucje jemu podległe to przede wszystkim uświęcone 

26.  Franciszek Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, przeł. Wiktor Kornatowski, 
Jan Wikarjak, Wydawnictwo ALFA, Warszawa 1995, s. 85–86.
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przestrzenie publiczne, w których wspólnota, pragnąca za wszelką cenę uchronić 
swoją immanentność, afirmuje poczucie własnej wyjątkowości27. Etos rzetelności 
naukowej nie wystarczy, by utopia stała się tym, czym ma być. Władze każdej 
wspólnoty muszą szczególnie zadbać o skuteczność swojego panowania, zapew-
niając systemowi odpowiednią demotyczno-emocjonalną formę. W zamyśle tym 
ceremonie i uświęcone miejsca spełniają ważne role, ale równie ważna dla dobrego 
funkcjonowania sfery publicznej państwa jest odpowiednia postawa i kultura 
mowy w życiu codziennym. U Bacona więzi miłości wspólnotowej najwidoczniej 
kreowane są poprzez swoistą „dyktaturę” uprzejmości i szlachetnej obyczajności.

Odrzekł na to, iż jest kapłanem i pragnie jedynie godnej kapłana zapłaty, tj. braterskiej 
miłości naszej i szczęśliwości dla dusz i ciał naszych. Z tym odszedł od nas, mając już łzy 
w oczach, wyciśnięte przez niezwykłą wrażliwość serca. Pozostawił nas wzruszonych 
do głębi, przejętych radością i uczuciem wdzięczności. Mówiliśmy do siebie, że przy-
byliśmy do kraju aniołów, którzy zjawiając się codziennie przynosili nam pocieszenia, 
jakich ani wyobrazić sobie nie mogliśmy, ani też oczekiwać28.

Hipnotyczny urok narracji utopijnych polega na zacieśnianiu więzi mię-
dzy interpelującym a interpelowanym. Uprzejmość i wzruszenie odgrywają 
w czynności tej szczególnie ważną rolę. Uprzejmość w narracji Bacona jest, 
symbolicznym i dosłownym, przejawem zasady konsolidowania jednostek we 
wspólnocie poprzez miłość i hipnotyczne „rozkochanie” w sobie przez państwo 
wszystkich obywateli.

Zajmijmy się zagadnieniem pustki utopii, jako zamysłu fantastycznego, 
demagogicznego, przez co, pod wieloma względami, ludycznego jeśli nie (tak 
jak kultura faszystowska), wyraźnie kiczowatego. W wizjach utopijnych, przy-
wódca lub autor, posiada swoją perwersyjną naturę. Führer to nie tylko mocarz 
i ojciec, ale także błazen, showman, szaleniec.

W głośnym filmie dokumentalnym Undergångens arkitektur (1989), Peter 
Cohen interpretuje fenomen hitleryzmu jako próbę realizacji szalonej wizji 
człowieka opętanego kultem wielkiej sztuki klasycznej. Intencją twórcy filmu, 
a intencja ta jest bardzo czytelna, jest ukazanie ideologii faszyzmu jako próby 
urzeczywistnienia subiektywnej wizji estetycznej jednego człowieka. W in-
terpretacji Cohena, Adolf Hitler jawi się nam niczym bawiący się klockami 
i makietami enfant terrible, snujący fantazje wielkich planów militarnych i ar-

27.  Tożsamość wspólnotowa jako dzielenie się i wspólne doświadczanie nie powinno 
zakładać odgórnie istoty wspólnoty, doświadczenie uspołecznienia sprzeczne jest z ideą czy-
stości immanentnej czy też totalności wspólnoty, którą należałoby chronić przed czynnikiem 
obcym. Por. Jean-Luc Nancy, Inoperative Community, s. 75–76. 

28.  Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, s. 34. 
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chitektonicznych na miarę osiągnięć starożytnych Greków. Efekt fantazjowania 
uobecnia się w życiu Rzeszy nie tylko pod postacią koncepcji skrupulatnego 
przekształcania Niemiec w machinę wojenną. Równie ważna w procesie tym jest 
idea oczyszczania niemieckich przestrzeni publicznych z wszelkich przejawów 
brzydoty. Program powszechnej estetyzacji zobowiązuje plastycznie uzdolnio-
nych żołnierzy do szkicowania scenek z pól bitewnych, ale i samego zaplecza 
godnego czci posłannictwa współczesnych rycerzy teutońskich. Wielki wódz 
pragnie przekonać lud, że wojna ma także swój wymiar wysublimowanych 
chwil poetyckich.

By przybliżyć empiryczną przestrzeń Niemiec do architektonicznego i pej-
zażowego ideału obrazów z wyobraźni Führera, należy w pierwszej kolejności 
spalić śmieci, usunąć zbędne klamoty i rupiecie z robotniczych dzielnic i zakła-
dów pracy. Należy otynkować i pomalować ściany i mury zarówno zabudowań 
mieszkalnych jak i przemysłowych. W tychże budynkach następnie dokonuje się 
deratyzacji i dezynsekcji. Widowisko powszechnego oczyszczenia wszystkiego 
ma zrobić wrażenie na obywatelach, że system dokonuje odnowy cywilizacyjnej 
od podstaw. Owa dbałość o podstawy mikrokosmiczne nowej wspólnoty, nasuwa 
myśl, że autorytet państwa trzyma pieczę także nad tym, czego nie widać gołym 
okiem. U Tomasza More’a podobny symboliczny efekt zachowania czystości 
miejsc mieszkalnych w miastach Utopii jest osiągnięty, między innymi, poprzez 
odmówienie rodzinom prawa do ich posiadania. Kwatery w których mieszkają 
obywatele Utopii – przypominające angielskie segmenty mieszkalne – funkcjo-
nują jako hotele, które się zmienia dla samej zasady zmiany. Częste wietrzenie 
wspólnej własności ma – w pierwszej kolejności – uniemożliwić przywiązanie się 
rodziny do tego, co w innych okolicznościach społeczno-politycznych nazwałaby 
swoim domem. Częste wietrzenie także zmniejszy ryzyko, że ktoś pozostawi 
po sobie jakiś nieczysty trop.

W ideologii nazistów, obsesja na punkcie czystości domaga się większej 
przestrzeni życiowej dla zdrowego, starannie ogolonego, krótko ostrzyżonego 
człowieka aryjskiego. Podobnie jak eksponatów z Domu Sztuki Niemieckiej, 
Niemców nie godzi się zmuszać, by – nawet jako „Rzesza” – gnieździli się 
w ograniczonej przestrzeni zbyt małych i wąskich ulic. Z drugiej strony, sam 
Führer, jako główny widz spektaklu politycznego swojej utopii, potrzebuję rzeszy 
by wypełnić nią stadiony i place defilad: potrzebuje czynnych elementów swojej 
bujnej fantazji. Najwidoczniej w ideologii tej, narodowe ethos i mythos mają być 
jak najczęściej afirmowane poprzez opsis, widowisko. Po zdobyciu Paryża, Adolf 
Hitler – wciąż pod świeżym wrażeniem splendoru stolicy Francuzów – snuje 
marzenie o nowym Berlinie. Fantazyjna koncepcja Führera zostaje w końcu 
przypieczętowana monumentalną wizją architektoniczną Alberta Speera. Uko-
ronowaniem dzieła wodza ma być kopuła Germanii, konstrukcja siedemnaście 
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razy większa od Kaplicy Sykstyńskiej. Podobnie jak inne projekty tego typu, 
na przykład plan rozbudowy Linzu, inicjatywa budowy kancelarii Rzeszy, Gmachu 
Turystyki, czy wspomnianego Domu Sztuki Niemieckiej, przyszła rozbudowa 
stolicy ma przede wszystkim imponować monumentalnością i rozmachem. Es-
tetyka faszyzmu, upojona swą mrzonką o sile i potędze, inspiruje się wzorcami 
antycznymi, lecz – paradoksalnie – odrzuca klasyczną i klasycystyczną zasadę 
uszanowania umiaru wyrazu artystycznego. Wyobraźnia wielkiego architekta 
utopii Rzeszy nie pozostawia sobie miejsca na krytyczny samoogląd. Dlatego też, 
wyobraźnia Führera, niczym wyobraźnia kilkuletniego dziecka, spontanicznie 
łączy różne porządki estetyczne. Ekspozycje Domu Sztuki Niemieckiej to dziwne 
zestawienia dzieł artystów lubujących się w realistycznej imitacji lub nazbyt ckli-
wie wysublimowanym patosie. Poprawny ideologicznie gust ma się zachwycać 
płótnami prezentującymi dzbany z kwiatami, surowe i mroczne pejzaże alpejskie, 
mało wyrafinowane krajobrazy przedstawiające ruiny antyczne, scenki z życia 
dostojnych i zdrowych niemieckich włościan. Nie brakuje w kolekcjach tych ak-
tów – choć krągłości niemieckich dziewcząt, gotowych rodzić Führerowi synów 
czystej krwi aryjskiej, najwidoczniej mają schlebiać przede wszystkim gustom 
drobnomieszczańskim. Utopia Hitlera, by wyrazić to w przenośni globalnej, to w 
istocie imperium wzniosłego kiczu, suma artystycznie nieskoordynowanych 
pomysłów naniesionych na ogromną makietę w kancelarii Rzeszy. Przesłanie 
tej estetyki ma jedynie sens, gdy na całość koncepcji Niemiec patrzy się „z lotu 
ptaka” lub z pozycji widza w kinie, który nie musi wiedzieć, że to co prezentuje 
się tak przekonująco na ekranie – jest w istocie lichą i tandetną atrapą, sprytnie 
sfilmowaną z odpowiedniej odległości i pod różnymi kątami.

Zapytajmy czym jest obiekt tej złożonej, heroicznej fantazji, w której wycofany 
w bezpieczne zacisze podmiot, urzeczywistnia swoje wysublimowane marzenia. 
W odczytaniu Lacanowsko-Žižkowskim, schemat fantazji wynosi ego (czyli ja) 
poza sferę bezpośredniej identyfikacji. Przedmiotem utrzymującym uwagę 
i aspiracje w porządku symbolicznym (a więc, w tym przypadku, porządku 
społeczno-politycznym) jest – poniekąd – zawsze ambiwalentny obiekt małe a.

Obiekt ten jest przyczyną pragnienia, wokół którego ono krąży; tajemniczy detal, szcze-
gół, tik, który sprawia, że dany obiekt staje się dla podmiotu cenny (obiekt a nie jest 
więc konkretnym przedmiotem, którego podmiot pragnie, tylko nieuchwytnym „czymś” 
w przedmiocie, co sprawia, że wywołuje on pragnienie) […]. Jest nieosiągalny, niezmiennie 
wymyka się człowiekowi: każdy pochwycony rzeczywisty obiekt okazuje się „nie tym”, 
którego pragnął, co wywołuje na nowo ruch pragnienia w stronę kolejnego obiektu29.

29.  Błędowska, Słownik pojęć Lacanowskich, s. 351. 
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Oczywiście pamiętajmy, że obiekt małe a znajduje się również w nas: owo „to” 
jest w oczach innego czymś więcej niż my – jest czymś, czego pożąda w nas Inny, 
także Inny jako matka. Zdaje się, że wszelkie komplikacje procesu kształtowania 
się tożsamości ludzkiej, a zatem także i zawiłości teorii Lacanowskiej wynikają 
pierwotnie z ambiwalencji stosunku ja do Innego. Obecności Innego pożądamy, 
jednakże – z drugiej strony, gdy Inny-matka już jest, ja-dziecko czuje się przy-
tłoczone jego zaborczym spojrzeniem, trwoży się na myśl, że Inny nie pożąda 
go jako osobowości, lecz jakiejś jego części lub cząstki. Innymi słowy, pożądanie 
Innego wywołuje w ja radość i lęk jednocześnie. Dziecko usidlone kochającym 
spojrzeniem matki podobno obawia się, że utrata tej pożądanej przez nią jego 
części spowoduje jego śmierć. Poszukiwanie spełnienia siebie w porządku sym-
bolicznym ojca, a więc – w naszym odczytaniu – w projekcie utopijnym, daje 
nowe i większe możliwości realizacji siebie. Można na przykład znaleźć siebie 
we wspólnocie, dzięki której doświadcza się miłości jako zupełnie nowej jakości.

Jeśli się ma wyjątkowo dużo szczęścia lub, jak kto woli, pecha, można samemu 
zostać przywódcą. Skoro już sam zostaje ojcem, przywódca sowicie kompensuje 
sobie ofiarę kastracji symbolicznej jakiej musiał się poddać, by szukać swojego 
obiektu w języku, kulturze, sztuce, co najważniejsze, w działalności politycznej. 
Przywódcę, ale także autora, poetę, stać na to, by wybierać własne – pokrętne 
i twórcze – drogi uwielbienia swojego ja. Ostatecznie obiekt a jest projekcją 
własnych potrzeb. Najbardziej przekonującym przykładem obecności małego 
obiektu a w kulturze i literaturze jest postać damy serca w średniowiecznej 
kulturze dworskiej. W kulcie tym, można śmiało powiedzieć, nigdy nie chodzi 
o konkretną osobę. Kobieta ubóstwiona przez poetę, uduchowiona jako obiekt 
miłości – jak twierdzi Slavoj Žižek – jest w istocie abstrakcyjnym ideałem. Pod-
miot liryczny pieśni i sonetów zwraca się do tej samej pustej persony: pożąda 
zamkniętego w jej postaci szczegółu, obiektu wartego jakiejś intrygi. Idealizacja 
Damy (parafrazujemy tu Metastazy zadowolenia Žižka), jej wynoszenie na wy-
żyny Ideału eterycznego i duchowego jest sprawą wagi drugorzędnej. Poetycka 
forma obiektu tego kultu jest w istocie projekcją narcystyczną ja30. Faktyczną rolą 
tej wysublimowanej formy kobiety jest ukrycie, czyli uczynienie niewidzialnym, 
traumatycznego wymiaru kobiecości jako małego obiektu a właśnie. W fantazji 
utopii Führera Trzeciej Rzeszy podobnym obiektem a jest, zdaje się, pierwiastek 
czystości rasowej narodu niemieckiego.

Oczywiście – o ile obdarowanie narodu tym pierwiastkiem przez los i historię 
jest kwestią bezdyskusyjną, w oczach fantazjującego podmiotu ów cud jawi się 
jako „jeszcze za mało obecny”. W konfiguracji tej – by przywołać humorystyczny 

30.  Slavoj Žižek, The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Casuality, 
Verso, London 2001, s. 90.
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schemat myślowy zwykle przypisywany Chuckowi Norrisowi – to nie Führer 
istnieje dla rzeszy, lecz Rzesza dla Führera. Istotnie, jeśli forma fantazji osta-
tecznie nie przyniesie satysfakcji podmiotowi, podmiot ów niechybnie zapragnie 
zagłady swojego obiektu a. Tworząc swój dokumentalny obraz, Peter Cohen 
naznacza drwiną retorykę wypowiedzi narratora. Ostatecznie, naród niemiecki 
nie okazał się godny geniuszu swojego przywódcy, zostanie więc zgładzony. 
Jednakże, co narrator wyjaśnia w jednej ze scen filmu, upadek nazistowskiej 
Germanii był planowanym elementem fantazyjnego zamysłu samego Adolfa 
Hitlera. Dyktator wyobrażał sobie, że w dalszej przyszłości Germania pozostanie 
krainą pięknych ruin, na które ktoś kiedyś spojrzy z zachwytem (tak jak sam 
Hitler spoglądał na ruiny Akropolu czy Forum Romanum) i złoży hołd wielkiemu 
twórcy aryjskiej cywilizacji.

Specyfika utopii polega na tym, że jako spełniony projekt, idealna wspólnota 
może istnieć tylko w przyszłości albo przeszłości. Obiekt małe a jest poniekąd 
po to, by fantazjujący podmiot mógł go sobie zniszczyć i wytyczyć dalsze cele 
i zadania. Sam Hitler sugeruje, że siła rasy aryjskiej bierze się z żywotności 
i ruchliwości; jej geniusz obdarzony jest wolą zmieniania rzeczywistości i pra-
gnieniem tworzenia wciąż nowych ideałów. Demotyczny argument Hitlera 
potępiający rasę żydowską nieświadomie przeradza się w pochwałę, co tym 
bardziej potwierdza fakt, że więź narodu niemieckiego ze swoim przywódcą 
miała charakter bezmyślnego zakochania, czyli spontanicznego zauroczenia. 
Jeśli wódz wzbudzi zaufanie, żaden członek jego wspólnoty nie będzie wnikał 
w jego argumentację, zwykle pozbawioną racjonalnej podstawy.

Dokładnym przeciwieństwem Aryjczyka jest Żyd. W żadnym narodzie świata instynkt 
samozachowawczy nie jest tak silnie rozwinięty jak w narodzie wybranym. Najlepszym 
tego dowodem jest fakt, że ten naród istnieje. Czy jest gdzieś naród, który przez ostatnie 
dwa tysiące lat tak niewiele zmienił swoją wewnętrzną osobowość jak rasa żydow-
ska? Jaka rasa była w rzeczywistości zaangażowana w większe rewolucyjne zmiany 
niż ta i jeszcze przeżyła bez szwanku najokropniejsze nieszczęście? Jakże te fakty oddają 
ich zdecydowaną wolę życia i utrzymania gatunku31.

Traumatyczny wymiar zamysłu utopijnego przekonująco ukazuje Burza, ostat-
nia sztuka Szekspira. W tym baśniowym środowisku narcystycznym przywódcą 
wyspy – metonimii wspólnoty i kultury odizolowanej od reszty świata – jest 
Prospero. W tej historii, przywódca jest przybyszem, kolonizatorem – a magia, 
czyli wedle Freuda fikcyjny odpowiednik hipnozy jako całkiem realnego środka 
represji politycznej – pomaga „oczarować” i podporządkować swojej woli pod-

31.  Adolf Hitler, Moja walka, przeł. Irena Puchalska, Piotr Marszałek, Wydawnictwo 
Scripta Manent, Krosno 1992, s. 124–125.
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władnych wiedźmy Sycorax. Mimo, że dysponuje skuteczniejszymi środkami 
represji społecznej i produkcji ekonomicznej – Prospero nie założy na wyspie 
kolonii.

Innymi słowy, konfiskata środków produkcji, eksploatacja dóbr nowego 
świata, podporządkowanie sobie zasobów sił magicznych ostatecznie nie służą 
zbudowaniu swojej Ameryki. Celem całego zamysłu kolonizacyjnego Prospera 
jest zemsta. W chwili, gdy Prospero otrzymuje zadośćuczynienie za krzywdy 
poniesione niegdyś w Neapolu, a więc w najbliższym dla swojej pozycji egzysten-
cjalnej środowisku rodzinnym, mędrzec opuszcza wyspę. Czyniąc to, patriarcha 
wprawdzie nie niszczy obiektu swojej fantazji, ale godzi się z własnym przejściem 
w stan spoczynku, zatem potencjalnie, z własną śmiercią.

Żaden dłużej
Duch mi już więcej nie usłuży
I sztuka moja nic nie znaczy:
Więc rzecz zakończę tę w rozpaczy32.

Zgoła inaczej rzecz się ma w przypadku wizji utopijnej Tomasza More’a. More, 
jako autor, czyli rzeczywisty podmiot narracji, jest ostrożny w snuciu swojej fan-
tazji politycznej. Może przeczuwając, że Utopia może być odczytana przez kogoś 
jako idea heretycka, More – na wszelki wypadek – odpowiedzialnością za praw-
dziwość prezentacji państwa i wiarygodność jego opisania obarcza Hythlodaya, 
pewnego portugalskiego filozofa i podróżnika. Istotne jest to, że wprowadzenie 
tej postaci do dzieła – w zasadzie wielowątkowego, rozbudowanego dialogu – 
nie przebiega w uroczystej atmosferze: forma tego wprowadzenia nie przydaje 
Hythlodayowi statusu osoby ważnej. W Utopii More poświęca więcej uwagi 
arcybiskupowi Marstonowi, człowiekowi renesansu, duchownemu i mężowi 
cnót wszelkich. W odróżnieniu od tego ostatniego, Hythloday zaproszony jest 
do dialogu niby przypadkiem: pojawia się w nim jako ciekawa postać, by opo-
wiedzieć historię, którą jako filozof, żeglarz i gawędziarz równie dobrze mógł 
zmyślić. Dochodzimy więc do wniosku, że utopia – zasadniczo – jest wymysłem 
gawędziarza i mitomana. Utopiści to gawędziarze, którzy niczym Hythloday 
albo Adolf Hitler, snują dziwne opowieści o niemożliwym świecie. Opowieść 
nie ma sensu, ale jeśli dajemy się uwieść hipnotyzującemu głosowi, na chwilę 
uśmierzymy ból istnienia sporą dawką literackiego upojenia.

W Nowej Atlantydzie, domyślnym przywódcą jest sam Franciszek Bacon – 
w życiu realnym bynajmniej nie osobowość przypominająca świątobliwego dygni-

32.  William Shakespeare, Burza, przeł. Maciej Słomczyński, Elipsa, Biblioteka Gazety 
Wyborczej, Warszawa 2007, s. 95. 
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tarza Bensalem, a człowiek ambitny, przebiegły, chciwy i skorumpowany. Nowa 
Atlantyda, ostatni, niedokończony, tekst uczonego Anglika, jest wizją kontynentu 
doskonale ukrytego przed resztą świata. Cywilizacja mieszkańców Bensalem 
jest wspólnotą chrześcijańską, ale to nie religia zajmuje uwagę Bacona przede 
wszystkim. Można powiedzieć, że widoczna, publiczna część wyspy to pięknie 
zagospodarowana przestrzeń zamieszkana przez społeczeństwo zamożne i zdro-
we, w którym, jak twierdzi autor, nawet obywatele pochodzenia żydowskiego są 
pożyteczni i dają się lubić. Jak wspomnieliśmy, najbardziej widocznym obiektem 
tego świata jest siedziba Domu Salomona, centrum archiwizacji wiedzy całej 
ludzkości. Jednak, praktycznie rzecz biorąc, najważniejsza część działalności 
odbywa się w laboratoriach zbudowanych głęboko w podziemiach. Tam, gdzie 
literatura gotycka zwykle opisuje sceny kaźni i lubieżnych czynów niegodnych 
pokazania w świetle dziennym, Bacon buduje potężne imperium nauki. Jednak 
utopista nie ufa całkowicie społeczeństwu, najwidoczniej pragnie ukryć przed 
niegodziwymi ludźmi to, co dla niego, jako naukowca i człowieka uczonego, 
jest najcenniejsze. Najwidoczniej autor, realny Franciszek Bacon, nie ufa lu-
dziom podobnym do niego samego, skoro nawet w doskonale funkcjonującym 
Państwie, środowisko polityczne nie jest jeszcze dość bezpieczne, by badania 
naukowe nie objęte były klauzulą tajności. Utopia ulega autodestrukcji, bo jeśli 
niczego już nie brakuje, budzi się rozczarowanie spełnieniem, rodzi się tęsknota 
za ryzykiem, za nieracjonalnym powabem tajemnicy, dzięki której z przyjemno-
ścią zabieramy się za niemożliwe zadania. Perwersyjność utopii polega na tym, 
że człowiek uszczęśliwiony powszechnym dobrobytem i dyktaturą uprzejmości 
znudziłby się szybko swoją szczęśliwością. „Pozbawiony zakazów i wolny od lęku, 
każdy pójdzie za swymi antyspołecznymi, egoistycznymi popędami i starać się 
będzie okazywać swą siłę. Chaos, który wygnaliśmy przez tysiące lat dzieła 
cywilizacyjnego, zacznie się od nowa” 33. Najgorsze jednak jest to, że miłość 
szczera szybko może szybko ulec degradacji i przekształcić się w hipokryzję.

Dlatego, ostatecznie, dochodzimy do wniosku, że utopia jest dość kruchą i mało 
wyrafinowaną strukturą fantazyjną, ale bez struktury tej człowiek i wspólnota 
nie potrafią żyć i przetrwać. Z analizy psychologii ego i wspólnoty wynika, 
że człowiekowi, tak naprawdę, nie jest potrzebna stabilizacja – a więc realizacja 
utopii, lecz niewyczerpane źródło dynamicznie zmieniających się wrażeń i uczuć. 
Podmiot ludzki nie jest przystosowany do bycia szczęśliwym w sensie znalezie-
nia zadowolenia w stabilizacji. W ostatnich akapitach niedokończonego tekstu 
Bacon, może pod wpływem irracjonalnego impulsu, sam daje się ponieść fantazji. 

33.  Zygmunt Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, w: Kultura jako źródło cierpień, przeł. 
Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1992, s. 35.
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Nowa Atlantyda skłania ku refleksji, że empiryzm i pragnienie obiektywizmu 
naukowego mają dla człowieka wartość drugorzędną.

Ważniejsza od prawdy jest sztuka zwodzenia zmysłów i serc ludzi jako oby-
wateli, członków wspólnoty. Dojrzały utopista zdaje sobie sprawę, że człowiek 
nie przetrwa bez utopii, a żadna utopia nie przetrwa bez ideologicznego wyracho-
wania i zmyślnych metod interpelacji politycznej. I może dlatego w podziemnych 
laboratoriach Bensalem poważnie traktuje się sztukę optycznej iluzji.

W końcu utrzymujemy też dom złudzeń, gdzie pokazujemy różnorodne ułudy, kuglarstwa 
i mamidła, dając poznać kryjący się w nich podstęp. Wszak łatwo uwierzycie, iż mając 
tyle rzeczy naturalnych, które budzą podziwienie, moglibyśmy zaprawdę nieskończenie 
oszukiwać zmysły ludzkie, zwłaszcza jeślibyśmy zdobycze nasze chcieli stroić w nimb 
cudu i jako taki wielbić. Ale my czujemy odrazę do wszelkich oszustw i kłamstw. Przeto 
wszystkim członkom naszego domu surowo zakazujemy, by pod karą niesławy i grzywny 
nie przedstawiali nic naturalnego w sztucznej i zmyślonej świetności34.

Bacon przewidział, że technologia kreująca coś, co dziś nazwalibyśmy 
przestrzenią medialną i przemysłem kulturowym jest nieodzownym ele-
mentem każdej wspólnoty-państwa, tak nawet doskonałego jak Bensalem. 
Przemysł iluzji przyda się zawsze. „Iluzja” – twierdzi Freud – „nie jest tym 
samym, co błąd, w istocie nie musi być błędem” 35. Najwidoczniej doskona-
łym osiągnięciom nie jest dane trwać. Najpraktyczniejszym wynalazkiem 
dla w miarę sprawnie funkcjonującego państwa i społeczeństwa okazuje 
się zatem umiejętność kreowania spektakularnych iluzji. Przemysł iluzji 
przetrwa w postaci „po-religijnej” – jako przestrzeń ułudy wytwarzająca 
wciąż nowe sposoby leczenia istoty ludzkiej z poczucia osamotnienia i bez-
domności. Ostatecznie, jak widać, blisko czterysta lat po publikacji Nowej 
Atlantydy ludzkość nie potrafiła przetrwać bez kiczowatego nimbu cudu 
oraz „sztucznego i zmyślonego” zamiennika rzeczywistości. Forma i treści 
kultury, metody fantazjowania się zmieniają (reżim ojca, reżim kobiety), 
ale cel pozostaje ten sam: dobrze się bawić i nie dopuścić do świadomości, 
że cokolwiek robimy – robimy to, ponieważ nie mamy innego wyboru.

34.  Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, s. 83. 
35.  Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, s. 31.
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Alina Mitek-Dziemba

Zmierzch doświadczenia?  
Pastoralistyczne lęki (neo)pragmatyzmu

Człowiek to zwierzę doświadczenia, jest on uwi-
kłany ad infinitum w proces, który, definiując pole 
przedmiotowe, jednocześnie zmienia go, deformuje, 
transformuje i przeobraża jako podmiot.

Michel Foucault, Remarks on Marx1

Środowisko [„The” environment], jedna z ostatnich 
pozostałości po dualizmie umysł-ciało, odległe miej-
sce, które w naszym umyśle dotąd kontemplowa-
ne było z oddali, zmienia się teraz w złożoną sieć 
związków, relacji i ciągłości istniejących w ramach 
fizycznych, społecznych i kulturowych uwarunkowań, 
które opisują moje działania, reakcje i świadomość, 
i które nadają kształt i treść samemu mojemu życiu. 
Albowiem nie istnieje świat zewnętrzny. Nie istnieje 
zewnętrze. Nie ma też żadnego wewnętrznego sank-
tuarium, w którym mogę szukać schronienia przed 
wrogimi zewnętrznymi siłami. To, co ani postrzega 
(umysł) jest aspektem tego, co postrzegane (ciała), 
i odwrotnie; osoba i środowisko stanowią kontinuum.

Arnold Berleant, The Aesthetics of Environment  2

Próba opisania miejsca doświadczenia – a tym bardziej doświadczenia tego, 
co naturalne, bliskie fizyczności, przyrodniczej i zwierzęcej rzeczywistości, 
czy też po prostu środowiska – w obszarze zajmowanym dziś przez ową rdzen-
nie amerykańską tradycję filozoficzną, którą jest pragmatyzm wraz ze swoimi 
neopragmatycznymi (dys)kontynuacjami, musi zmierzyć się z głębokim poczu-
ciem paradoksu podobnym temu, jakie u progu lat 90. towarzyszyło Sueellen 

1.  Michel Foucault, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori, przeł. 
R. James Goldstein, James Cascaito, Semiotext(e), New York 1991, s. 124. Wszystkie cytaty 
obcojęzyczne, jeśli nie wskazano inaczej, podaję we własnym przekładzie.

2.  Arnold Berleant, The Aesthetics of Environment, Temple University Press, Philadephia 
1992, s. 4.
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Campbell3, próbującej odnaleźć pomost pomiędzy (interesującymi ją na równi) 
dyskursami wyrafinowanego filozoficznie poststrukturalizmu i głębokiej ekologii. 
Czy, zapytywała wówczas, istnieje jakiekolwiek przejście od wizji świata jako 
tekstu, nieskończonego łańcucha wzajemnie do siebie odsyłających znaczących, 
systemu relacji współtworzonych nieuchronnie przez ludzki język, do spojrzenia 
lokującego znaczenie poza wąskimi granicami ludzkich odniesień, rozpraszającego 
i pluralizującego ośrodki wartościo- i znaczeniotwórcze w obszarze szerszym niźli 
ogarniany przez ludzką percepcję? Nawet jeśli odpowiedź, jaka pada na to skom-
plikowane pytanie, jest, choć niepewnie, twierdząca, to i tak wszelkie dywagacje 
podobnego rodzaju, wikłając się w dyskusję z tym, co w ramach ekologii i myśli 
środowiskowej jawi się jako czysty fundamentalizm, zdają się brnąć pod prąd 
rwącego nurtu. Jest to oczywistością tym bardziej w kontekście pragmatyzmu, 
który, zwłaszcza w swojej nowoczesnej formule zawłaszczonej przez słownik 
Richarda Rorty’ego4, wierność zwrotowi językowemu czyni znakiem inicjacji 
w królestwo postmetafizycznego myślenia, czy to w duchu europejskiej „her-
meneutyki radykalnej” 5 czy amerykańskiej postanalizy.

Tymczasem dla badaczy tradycji pragmatystycznej sprawa nie jest ani tak pro-
sta, ani oczywista. Doświadczenie i metafizyka doświadczenia stanowią bowiem 
integralną część pragmatyzmu, zwłaszcza w wydaniu Jamesa i Deweya, choć 
specyficzny sposób traktowania tych kwestii, wykraczający poza dualizmy na-

3.  Por. Sueellen Campbell, The Land and Language of Desire. Where Deep Ecology 
and Post-Structuralism Meet, w: The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, 
red. Cheryll Glotfelty, Harold Fromm, The University of Georgia Press, Athens 1996, s. 124–136.

4.  Swoje rozumienie pragmatyzmu opisuje Rorty, mówiąc o „postdarwinowskiej tradycji 
filozofii amerykańskiej”, której wielkie nazwiska to „James, Dewey, Kuhn, Quine, Putnam 
i Davidson”, a która zdecydowała się zastąpić kartezjańsko-locke’wskie pojęcie prawdy oparte 
o wizję umysłu dążącego do kontaktu z niezależną odeń rzeczywistością „darwinowską kon-
cepcj[ą] istoty ludzkiej jako zwierzęcia, które stara się poradzić sobie jak najlepiej w swoim 
środowisku rozwijając narzędzia, pozwalające mu bardziej cieszyć się przyjemnościami 
i skuteczniej unikać bólu”. Wśród tychże narzędzi pierwsze miejsce zajmuje język, z którego 

„korzystamy dla skoordynowania naszego zachowania z zachowaniem innych”, a nie w celu 
reprezentowania jakiegoś zewnętrznego, pozajęzykowego stanu rzeczy. Cytaty przytaczam 
za: R. Rorty, Relatywizm: odnajdywanie i tworzenie, w: Habermas, Rorty, Kołakowski: Stan 
filozofii współczesnej, przeł. i oprac. Józef Niżnik, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996, 
s. 53, 57, 59.

5.  Wyrażenie autorstwa Johna Caputo, tutaj stosuję je w bardzo ogólnym znaczeniu 
wszelkich radykalizacji filozofii hermeneutycznej (Heideggerowskiej i Gadamerowskiej), 
jakie pojawiły się w drugiej połowie XX wieku. Por. John D. Caputo, Widmowa hermeneutyka. 
O słabości Boga i teologii wydarzenia, w: Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekładach 
i komentarzach, red. Piotr Bogalecki, Alina Mitek-Dziemba, Wydawnictwo Fa-Art, Uniwer-
sytet Śląski, Katowice 2012, s. 148.
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tury i kultury, czy też bieguny podmiotowości i przedmiotowości, nie pozwala 
na łatwe etykietkowanie. To, co mogłoby się zdawać nieco dziwaczną pozo-
stałością po fundamentalistycznym rozumowaniu skrywającą się pod maską 
staromodnego witalizmu, daje się równie dobrze przedstawić jako nowocześnie 
rozumiana, biocentryczna czy ekocentryczna perspektywa, umożliwiająca nowe 
postrzeganie ludzkiej obecności w środowisku i działania w relacji do niego. 
Staje się to tym bardziej wyraźne w obliczu postulatów i osiągnięć pewnej części 
środowiska neopragmatycznego, która pomimo deklarowanego przywiązania 
do dziedzictwa Rortiańskiej postanalityczności podnosić chce na nowo tematykę 
procesów doświadczeniowych, roli zmysłowości i ciała, oraz osadzenia jednostki 
w otoczeniu jako dynamicznym polu interakcji. Zamysłem tego artykułu jest więc 
rozpatrzenie złożonego stosunku pragmatyzmu do kwestii – mówiąc językiem 
Deweya – ludzkich transakcji ze środowiskiem i w środowisku, a następnie ocena 
pragmatystycznych propozycji na tle dokonań etyki środowiskowej i ekokrytyki; 
nim jednak to nastąpi, problem podmiotowej interwencji w świat oraz zależności 
czy też niezależności powstawania znaczeń tego świata od ludzkiego doświadczenia 
zilustrowany zostanie przez odniesienie do jednego z nurtów sztuki współczesnej, 
podejmującego bezpośrednio ideę gry ludzkich i pozaludzkich sił sprawczych 
(oraz, co za tym idzie, antropocentryczności i biocentryczności perspektyw) 
w odniesieniu do dzieła sztuki usytuowanego wprost w tzw. naturalnym otoczeniu.

Problemy powstające przy próbach skonfrontowania ze sobą i wzajemnej 
adaptacji pragmatystycznej refleksji nad doświadczeniem (głównie w obszarze 
estetyki Johna Deweya) oraz myśli środowiskowej dają się chyba najlepiej wyrazić 
w niekonceptualnym języku sztuki – zwłaszcza tej sztuki, która podąża drogą 
estetycznej rekonstrukcji natury i naturalności. Poniższe omówienie dotyczyć 
będzie dwóch współczesnych artystek, których twórczość zazwyczaj klasyfikowana 
jest w kategorii sztuki ziemi lub sztuki środowiskowej, choć przy uwzględnieniu 
zauważalnych różnic, jakie dzielą ich dzieła od prac kolegów-artystów z tego 
samego artystycznego nurtu.

Nancy Holt, artystka urodzona w 1938 roku, szczególnie ceniona za swoje prace 
w przestrzeni publicznej (określane jako landscape sculptures, rzeźby pozostające 
w ścisłym związku z krajobrazem), należy do pierwszego pokolenia twórców 
sztuki ziemi, których świadomość artystyczna ukształtowała się w wyniku 
społecznych turbulencji lat 60. XX w. Michael Heizer, Robert Smithson (zmarły 
przedwcześnie mąż artystki), Dennis Oppenheim, Walter de Maria oraz szereg 
innych, debiutujących wówczas twórców zostało wyniesionych na pierwszy plan 
sceny artystycznej w wyraźnym związku ze społeczną burzą, jaka rozpętała się 
wskutek wzmożonej aktywności kontrkultury, stąd też znaczącą część ich pro-
jektu (zamierzonego także jako świadectwo wyczerpania dominujących trendów 
abstrakcyjnego formalizmu i minimalizmu) stanowiło stworzenie radykalnej 
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alternatywy dla świata sztuki instytucjonalnej, ucieleśnianego przez słynne „białe 
pudełko” galerii czy też ufortyfikowane mury akademii sztuki. Ich działanie po-
legało przede wszystkim na zakwestionowaniu pojęcia przedmiotu artystycznego, 
który byłby rozpoznawalny przez swój organiczny związek ze wspomnianymi 
instytucjami; artyści środowiskowi (w geście opisywanym później jako „radykalna 
destabilizacja obszaru sztuki” 6) dążyli zazwyczaj do rekontekstualizacji swoich 
dzieł poprzez umieszczenie ich w naturalnym otoczeniu i jedynie wtórną, zwykle 
fragmentaryczną fotograficzną bądź filmową dokumentację, która prezentowana 
była w galerii. Ta nieobecność w artystycznym obiegu odczytywana była jako 
protest przeciwko coraz bardziej wówczas widocznym procesom utowarowienia 
sztuki; zmuszała także widza do poszukiwania „oryginału” tam, gdzie został 
on usytuowany, z dala od gęsto zaludnionych terenów miejskich, w miejscach, 
które w dwuznaczny sposób określały i zarazem zacierały granice dzieła sztu-
ki. Tworzone ówcześnie prace, nazwane przez Smithsona „dziełami ziemi” 
(earthworks7), pozostawały często nie do odróżnienia od dzieł samej przyrody; 
stabilności ich artystycznych znaczeń zaprzeczać musiało już samo działanie 
czasu, jakiemu były poddane, przeobrażając się wraz z naturalnymi zmianami 
otoczenia, stopniowo podlegając rozpadowi i tym samym wymazując wszelkie 
ślady ludzkiej interwencji. Ich cechą podstawową, w odróżnieniu od statyczno-
ści tradycyjnej rzeźby, była procesualność i ustawiczna zmienność, jak również 
horyzontalność i monumentalność, jakości wynikające z powiązania z rozległą 
perspektywą widokową, wyjątkowym także w sensie skali krajobrazem (pusty-
nia, urwisko skalne, jezioro). Z wszystkich tych modyfikacji tradycyjnej sytuacji 
estetycznej wyłaniał się obraz nowego doświadczenia estetycznego, w ramach 
którego wyraźnie zmniejszyła się rola narcystycznego „ja” twórcy czy odbiorcy 
sztuki na rzecz podkreślania wzajemnej relacji pomiędzy tym, co ludzkie i poza-
ludzkie wewnątrz owej ogromnej przestrzeni, gdzie procesy tworzenia znaczeń 
nie mogły już być kontrolowane wyłącznie przez człowieka.

Nawet jeśli sztukę ziemi trudno zamknąć w granicach jednej jasnej definicji 
z uwagi na zakres czasowy jej występowania (od lat 60. do dnia dzisiejszego) 
oraz znaczne kulturowe i społeczne zróżnicowanie jej manifestacji, w punkcie 
wyjścia można ją zatem opisać jako alternatywną wersję modernistycznej rzeźby8, 

6.  Craig Owens, Earthwords, w: Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, 
red. Barbara Kruger et al., University of California Press, Berkeley 1992, s. 47.

7.  Co ciekawe, słowo to w swoim zwykłym użyciu wskazuje na kontekst budowlany, 
konstrukcyjny: „roboty ziemne”, „prace w ziemi”, „wały, usypane fortyfikacje”. Sztuka 
według Smithsona to więc tyleż „dzieło ziemi” w sensie konstrukcji dzierżawczej, co dzieło 
wykonane w ziemi jako miejscu i z ziemi jako materiału.

8.  Jak pisała pod koniec lat 70. Rosalind Krauss, tradycyjna definicja rzeźby jako tego, 
co nie przynależy ani do pojęcia krajobrazu, ani też architektury, stanęła pod znakiem 
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modyfikację opartą na wprowadzeniu aspektu lokalizacji i uczasowienia, co daje 
w rezultacie formę sztuki, która kwestionuje i przekracza swoje własne granice, 
wchodząc w interakcje z siłami i procesami obecnymi w przestrzeni, w której 
została umiejscowiona. Co istotne, w oryginalnym zamierzeniu twórców earth-
works były one dynamicznymi rzeźbami czy rodzajami performance’u osadzonymi 
w konkretnym środowisku, które w nikłym stopniu nawiązywały do tradycyjnych 
formuł kształtowania przez człowieka krajobrazu (takich jak style uprawiania 
ogrodów), ilustrując raczej „w oczywisty sposób dysfunkcyjne poczucie miejsca” 
poprzez koncentrację na nacięciach, wyłomach, urwiskach i wyrwach w ziemi, 
a także formacjach i wzorach powstałych wskutek działania sił grawitacji w formie 
obsunięć i zasypań, na przypadkowych kształtach tworzonych przez glebę, skały 
i inne typy podłoża, czy na wszelkiej materii organicznej i nieorganicznej, która 
została pozostawiona swojemu losowi i zaczęła się rozkładać lub przeobrażać 
w inną formę9. Faktem jest jednak, iż owe wczesne manifestacje sztuki ziemi, 
mimo swojej ambicji wpisania się w konkretne otoczenie i poddania się siłom 
w nim działającym, nie stanowiły bynajmniej świadectwa rosnącej świadomości 
ekologicznej w kręgach artystów, z których większość z chłodną obojętnością 
odnosiła się do problemu faktycznego wpływu swoich prac na stan naturalnego 
środowiska, z pewnością nie traktując priorytetowo kwestii jego ochrony. Wcze-
sna sztuka środowiskowa uznana została z perspektywy czasu za maczystowską, 
jako działalność artystyczna polegająca głównie na dominacji ludzkiego twórcy 
nad krajobrazem, przeobrażanym w dowolny sposób dla oddania zamierzonych 
znaczeń10. Dlatego też istotna jest różnica, jaką do nurtu tego wprowadza twór-
czość kobiet, zwłaszcza pozostających w orbicie oddziaływania myśli drugiej fali 
feminizmu. W miejsce wcześniejszych prób skolonizowania i podporządkowa-
nia sobie „dziczy”, którym skrycie patronowała nowożytna ideologia podboju 
i eksploatacji, karmiąca się dodatkowo pastoralistyczną nostalgią za dziewiczą 
przyrodą Ameryki, pojawiła się postawa zaangażowania w działanie na rzecz 
przywrócenia zachwianej równowagi ekosystemu oraz troska o oddanie lokalnej 
specyfiki miejsca w ramach twórczości artystycznej, która pragnęła już nie tyle 
narzucać naturze swoje sensy, ile włączać w dzieło sztuki jej siły związane 
z grą światła, energii, grawitacji, procesami wzrostu i rozpadu. Dalszy rozwój 
sztuki środowiskowej w zgodzie z postulatami estetyki kobiecej i feministycznej 

zapytania w świetle działań artystów lat 70., odpowiedzialnych za powołanie do istnienia 
szeregu artystycznych struktur i procesów powiązanych integralnie z konkretnym miejscem 
(site-specific). Zob. R. Krauss, Sculpture in the Expanded Field, „October”, no. 8, Cambridge, 
Mass., Spring 1979. 

9.  Brian Wallis, Survey, w: Land and Environmental Art, red. Jeffrey Kastner, Phaidon 
Press Limited, London 2010, s. 24. 

10.  Jeffrey Kastner, Preface, w: Land and Environmental Art, s. 15.
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przyniósł dodatkowy nacisk na kwestię zastosowania i funkcjonalności wszelkiej 
działalności artystycznej, zwłaszcza zaś jej odpowiedzialności za kształt środo-
wiska, w które wprowadza ona modyfikacje – dając w efekcie dzieła w pełni 
ekologiczne, zamierzone na przykład jako wysiłek na rzecz odnowy, rekultywacji 
terenów zdewastowanych przez gospodarkę przemysłową.

Tunele słoneczne Nancy Holt, praca powstała już w roku 1976, pozwala 
zarówno dostrzec tę powolną zmianę nastawienia artystów do kwestii działań 
w obszarze naturalnego otoczenia, jak i ukazać problematyczność podstawowego 
dla ruchu środowiskowego pojęcia natury. Dzieło to, umiejscowione na pustyni 
niedaleko miejscowości Lucin w stanie Utah, składa się z czterech ogromnych 
betonowych fragmentów rur, otwartych z obu końców i ułożonych symetrycznie 
na krzyż, w postaci niezamkniętego X. Mimo iż sam wybór scenerii artystycznej 
swoją monumentalnością i pustką zdaje się nawiązywać do tematyki wczesnych 
earthworks, forma owej „krajobrazowej rzeźby” pozostaje szczególna, wpisując 
się harmonijnie w charakterystyczne dla miejsca procesy i grę energii, oraz 
wysuwając na plan pierwszy kwestię kulturowej interwencji i zapośredniczenia 
jako tego, co definiuje stan naturalności pod względem ontologicznym i episte-
mologicznym. Olbrzymie „tunele” użyte przez artystkę służyć mają nie tylko 
jako wygodne schronienie przed palącym słońcem pustyni dla przebywających 
w pobliżu „obserwatorów” (ludzkich i zwierzęcych!), ale także odsłaniać we-
wnątrz niezwykły spektakl światła, powstały dzięki perforacjom na powierzchni 
rur, gdzie znajdują się otwory o rozmaitych wielkościach i kształtach naśladu-
jące układy poszczególnych konstelacji gwiezdnych. Dodatkowym elementem 
uruchamiającym interakcję widza z dziełem jest usytuowanie tuneli względem 
światła słonecznego: pozycja każdego z nich pozwala na inny ogląd, przy czym 
owe artystyczne „lunety” ustawione są pod takim kątem, by umożliwiać po-
dziwianie wschodu i zachodu słońca dokładnie w dzień przesilenia letniego 
oraz zimowego. Cienie rzucane przez rzeźbę Holt stają się przy tym integralną 
częścią pustynnego krajobrazu, łącząc działanie natury z ludzką wynalazczością, 
na zasadzie wykorzystywanej niegdyś w zegarze słonecznym.

W próbie interpretacji tego dzieła sztuki, oprócz podkreślenia jego oczywistego 
wymiaru kosmicznego, który wiąże się z zamiarem, jak to określiła sama artystka, 

„ściągnięcia nieba na ziemię” 11, warto zwrócić uwagę na to, iż niesie ono komen-
tarz na temat skomplikowanej relacji pomiędzy środowiskiem a ludzką percepcją. 
Tunele nie kłócą się z otoczeniem ani nie niszczą go swoją obecnością; znajdują się 
raczej w pozycji harmonizującej z krajobrazem, tworząc obraz przyrównywany 

11.  Janet Saad-Cook, Charles Ross, Nancy Holt, James Turrell, Touching the Sky: Ar-
tworks Using Natural Phenomena, Earth, Sky and Connections to Astronomy, „Leonardo” 
21, No. 2 (1988), s. 123–134.
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do kręgu neolitycznych głazów czy odłamów skalnych pozostałych po komecie. 
Niemniej jednak ich istnienie w tym miejscu warunkuje ogląd otaczającej sce-
nerii: stają się one rodzajem lunety czy też podwójnych soczewek, spoglądając 
w które widz dostrzega zawsze drugi, odleglejszy kraniec dzieła jako wewnętrzne 
obramowanie widoku. Ich obecność w ogromnej pustynnej przestrzeni wydaje 
się zarazem błaha i konieczna, stwarzając możliwość nowej, odkrywczej i dyna-
mizującej perspektywy. Zaiste, bez owego ogniskującego percepcję przedmiotu 
(podwójna rama o kształcie koła) pustynia byłaby jedynie pustym bezmiarem, 
pozbawionym znaczenia. Praca Nancy Holt naprowadza zatem na filozoficzną 
kwestię niezbywalności mediacji: natura nie istnieje sama z siebie, jest ona czymś, 
co swoje istnienie zawdzięcza byciu postrzeganym i kontemplowanym przez świa-
domość zdolną do refleksji. Nie istnieje bowiem przestrzeń sensów materialnego 
świata inna niż ta współtworzona przez człowieka. Jak pisze Andrew McMurry 
w książce The Environmental Renaissance, „nie ma już żadnego sensu myślenie 
o naturze jako o obszarze istniejącym niezależnie, niezmiennie i w ścisłym od-
dzieleniu od sfery ludzkiego wpływu”, gdyż „[…] pojęcie centralności ludzkich 
znaczeń [human-centeredness] jest czymś, poza co nie jesteśmy nigdy w stanie 
wyjść” 12. Nawet wówczas, gdy mowa jest o rzeczywistych bytach i naturalnych 
siłach, które nie mają statusu znaków, stają się one elementami semiotycznej 
wymiany jako element naszego dyskursu.

Drugą postacią z kręgów sztuki współczesnej, której prace zdają się sygnali-
zować podobny problem i związaną z nim filozoficzną debatę, jest Ana Mendieta, 
działająca w latach 1972–1985 artystka amerykańska kubańskiego pochodzenia, 
coraz bardziej popularna w ostatnich dwóch dekadach, co pokazują liczne wystawy 
jej prac w ważnych ośrodkach muzealnych w Europie i Stanach Zjednoczonych. 
O jej niezwykle płodnej, choć przerwanej tragiczną śmiercią twórczości, obej-
mującej filmy, fotografie, malarstwo, instalacje oraz różne formy performance’u, 
mówi się dziś, że łączy w sobie aspekty feministyczne i etniczne, a także elementy 
sztuki ciała i sztuki ziemi. Jej dzieła pozostają związane organicznie ze środowi-
skiem poprzez odwołanie do naturalnej scenerii i wykorzystanie pochodzących 
z ziemi, nietrwałych materiałów; z drugiej zaś strony są głęboko zakorzenione 
w kulturze poprzez sposób artykulacji, który ujawnia zarazem cechy etniczne 
i globalno-hybrydyczne, mieszając ze sobą amerykańskie, latynoskie i afro-ka-
raibskie symbole i rytuały13. I warto dodać, że jest to twórczość, która w jeszcze 

12.  Andrew McMurry, Enviromental Renaissance: Emerson, Thoreau, and the Systems 
of Nature, The University of Georgia Press, Athens 2003, s. 20, 45.

13.  First Solo Show in London for Ana Mendieta, „Saatchi Online Magazine”, March 2, 
2010, <http://magazine.saatchionline.com/magazine-articles/artnews/first_solo_show_in_lon-
don_for> (15.09.2010).
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większym stopniu dystansuje się wobec wczesnej, maskulinistycznej w istocie 
sztuki ziemi, z całą świadomością odrzucając monumentalność i grandilokwencję 
na rzecz krajobrazu w „ludzkiej skali”. Jej przedmiotem zainteresowania jest 
naga kobieca postać osadzona w naturalnym otoczeniu, ukazana w sposób, który 
podkreśla jej wymykanie się przedstawieniu: jako osoba, która właśnie opuszcza 
dane miejsce lub też już je opuściła, pozostawiając po sobie efemeryczne, ledwo 
zauważalne ślady obecności. Ciało kobiety uchwycone zostaje w trakcie procesu 
oddzielania się od otoczenia, narodzin, kiedy to jeszcze stapia się z naturą lub 
też oznajmia swoją świeżo uzyskaną autonomię; niektóre z prac odczytywać 
można również odwrotnie, jako powolne zapadanie w fizyczność świata i utratę 
niezależnego statusu, asercję śmiertelności. To, co pozostaje po ciele, to jego 
zarys, kontur, wyryty na listowiu, wypalony w ziemi lub uwieczniony na korze 
drzewa – symbolika tego przedstawienia przywodzi zaś na myśl starożytny mit 
wiążący powstanie sztuki (malarstwa jaskiniowego i rzeźby) z chęcią narysowa-
nia ludzkiej sylwetki, która miała zrodzić się pod wpływem próby zatrzymania 
przy sobie ukochanej osoby (i obwiedzenia na ścianie konturu jej cienia)14. Sztuka 
Any Mendiety to zatem twórczość wskazująca na intymny biologiczny i duchowy 
związek ludzkiego ciała (w szczególności kobiecego) ze środowiskiem, akcentu-
jąca tegoż ciała kruchą i podległą władzy czasu konstytucję, a także dojmujące 
poczucie alienacji ludzkiej cielesności, jej wygnanie z porządku natury, która 
zresztą sama nigdy nie jest już całkowicie „naturalna”, odkąd naznaczona zo-
stała kulturową aktywnością człowieka. Jest to sztuka zarazem głęboko osobista 
i archetypowa, ulotna, jak i boleśnie się uobecniająca, tak uniwersalna w swoim 
przesłaniu, jak i przywiązana do lokalności, wyrastająca z konkretnego, histo-
rycznego doświadczenia podmiotu: kobiecego i przemieszczonego z Trzeciego 
Świata, przepracowującego środkami artystycznymi traumę płci i etnicznego 
pochodzenia.

Powyższe opisy, prezentujące przykładowe prace dwóch artystek z nurtu 
sztuki ziemi, mogą posłużyć za ilustrację problemów, które w moim omówieniu 
propozycji pragmatyzmu i neopragmatyzmu będą miały znaczenie wiodące, 
pokazując jednocześnie i aktualność, i problematyczność tego myślenia w prze-
łożeniu na kategorie ekokrytyczne i środowiskowe. Ten sposób prezentacji tema-
tyki pragmatystycznej może się wydawać nieco zaskakujący, zważywszy na to, 
jak rzadko filozofia ta, zwłaszcza w wersji Rortiańskiej, kojarzona jest z ideami 
środowiskowymi czy ekologicznymi. Warto jednak podkreślić, iż spektrum 
myślenia nawiązującego do tradycji klasycznego pragmatyzmu jest bardzo 

14.  Mit podany przez Pliniusza Starszego w Historii naturalnej (I w.n.e.), jego krytyczne 
omówienie z perspektywy współczesnej historii sztuki zawiera praca: Victor I. Stoichita, 
Krótka historia cienia, przeł. Piotr Nowakowski, Universitas, Kraków 2001, s. 11–20. 
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szerokie, zaś obecny artykuł ma na celu opisanie pewnej grupy spadkobierców 
Johna Deweya, czerpiących zwłaszcza z jego estetyki pragmatycznej oraz teorii 
edukacji, których jednoczy opór wobec redukcjonizmu właściwemu interpretacji 
dzieła filozofa przez Richarda Rorty’ego. Dla badaczy i myślicieli pokroju Johna 
McDermotta, Larry’ego Hickmana czy Richarda Shustermana owa Rortiańska 
reinterpretacja pozostaje mocno okrojona, akcentując aspekt dekonstrukcyjny 
i przemilczając obecny w pracach Deweya, ale także Jamesa, wątek filozoficz-
nej konstrukcji, mający służyć budowie specyficznie amerykańskiej metafizyki 
doświadczenia. W postanalitycznej lekturze Rorty’ego natomiast miejsce do-
świadczenia zajmuje pojęcie języka, co zdaje się wykluczać wszelkie odwołanie 
do reakcji pozajęzykowej czy niekonceptualnej, które stanowi warunek wstępny 
estetyki jako dyskursu etymologicznie związanego ze zmysłowością i cielesnym 
odbiorem tego, co piękne (brzydkie, wzniosłe – w zależności od występującego 
historycznie zespołu estetycznych wartościowań). Takie odniesienie do jakości 
doświadczeniowych nie jest rzecz jasna odrzuceniem językowej i kulturowej 
mediacji, jak pokazuje Shusterman w swoim artykule Beneath Interpretation15, 
a jedynie próbą przywrócenia wagi tego, co stanowi cielesne i materialne podłoże 
naszych mechanizmów rozumienia. Istotnym postulatem tej części neopragmaty-
zmu, która odwołuje się w sposób nieesencjalistyczny do pojęcia doświadczenia, 
jest zatem to, by dostrzegać obydwa filary myśli Deweyowskiej, która wspiera 
się zarówno na doświadczeniu i naturze (Experience and Nature to tytuł jednej 
z prac filozofa i punkt wyjścia dla krytycznych uwag Rorty’ego w Konsekwen-
cjach pragmatyzmu16), jak i na kulturze czy języku, a samo dostrzeżenie tego 
faktu może pomóc w odnalezieniu nici łączącej pragmatyzm Shustermana 
czy McDermotta z ekokrytyką czy etyką środowiska.

Powiązanie estetyki uprawianej w duchu Deweya z perspektywą środowiskową 
czy ekocentryczną nie wydaje się już tak arbitralne, jeśli spojrzy się na wspólne 
inspiracje i zainteresowania postaci związanych z jednym i drugim nurtem. Z licz-
nych opracowań krytycznych wyziera bowiem przekonanie o środowiskowym 
rysie i niemal ekologicznym zaangażowaniu filozofii i estetyki doświadczenia 

15.  Artykuł, wydany pierwotnie w czasopiśmie Monist z roku 1990, został następnie 
włączony do najbardziej znanej książki Shustermana Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, 
Rethinking Art, Rowman and Littlefield Publishers, Lanham 2000, s. 115–135. Polskie wydanie 
książki pod tytułem Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, (przeł. Adam 
Chmielewski et al., Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1998) nie zawiera 
jednak tego rozdziału, przedstawiając jedynie jego streszczenie w przedmowie skierowanej 
do polskiego czytelnika (s. 3–9).

16.  Richard Rorty, Metafizyka Deweya, w: Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 
1972–1980, przeł. Cz. Karkowski, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 115–132.
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Deweya17. Charakterystyczne jest także to, że wielu spośród myślicieli pragma-
tyzmu i neopragmatyzmu przyznaje się do długu wdzięczności wobec Henry’ego 
Davida Thoreau, kanonizowanego w międzyczasie, jak to sformułował Lawrence 
Buell, na głównego patrona ruchu na rzecz ochrony przyrody18. W ostatnim 
czasie pojawiło się sporo przykładów tego bezprecedensowego zwrotu w stronę 
filozoficznej teorii natury i środowiska, by wspomnieć tylko artykuły na temat 

„zielonego pragmatyzmu” czy teksty badające zbieżności pomiędzy myśleniem 
Deweya a biocentryczną etyką Aldo Leopolda19. Zaś po roku 2000 zaczęto publi-
kować całe książki dotyczące niedocenionego wkładu klasycznego pragmatyzmu 
w problematykę środowiskową20. Obecny artykuł może jedynie zasygnalizować 

17.  Larry A. Hickman w swojej książce Pragmatism as Post-Postmodernism. Lessons 
from John Dewey (Fordham University Press, New York 2007) powołuje się na dwa eseje 
o tematyce środowiskowo-ekologicznej, napisane przez Deweya z okazji kolejnych okrągłych 
rocznic urodzin Darwina: Evolution and Ethics z 1898 r. oraz Nature and Its Good: A Co-
nversation z 1909 r. Zob. Hickman, s. 6–7, 144–149, 168–177. 

18.  Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the For-
mation of American Culture, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1995, s. 24. Do zadłużenia pragmatyzmu względem idei amerykańskich transcen-
dentalistów, Emersona i Thoreau, przyznają się nie tylko myśliciele zaangażowani w dialog 
między tradycją kontynentalną a analityczną, jak Stanley Cavell czy Richard Shusterman, 
ale także mniej znani autorzy w rodzaju Bruce’a Wilshire’a, próbującego powiązać własny 
nurt filozoficzny Ameryki z jej rdzenną, „aborygeńską” tradycją, jaką stanowi mitologia 
i kultura Indian. Zob. Bruce Wilshire, The Primal Roots of American Philosophy. Pragma-
tism, Phenomenology, and Native American Thought, Pennsylvania State University Press, 
University Park 2000.

19.  Zob. na przykład dwa rozdziały wspomnianej książki Larry’ego Hickmana, zatytu-
łowane: Nature and Culture: John Dewey and Aldo Leopold, oraz Green Pragmatism: Reals 
without Realism, Ideals without Idealism (w: Larry A. Hickman, Pragmatism as Post-Post-
modernism…, s. 131–177). Pierwszym tekstem, który rozważa pomysły Deweya w kontekście 
środowiskowym, jest esej Johna J. McDermotta Deprivation and Celebration: Suggestions 
for an Aesthetic Ecology, zamieszczony w jego książce The Culture of Experience. Philoso-
phical Essays in the American Grain, New York University Press, New York 1976, s. 82–98. 
Mimo zaakcentowanego tu mocno antropocentryzmu, tekst ten dokonuje pionierskiego 
przedstawienia (ważnej zwłaszcza dla ekokrytyki) idei pastoralizmu w odniesieniu do kul-
tury amerykańskiej. Interesującego omówienia poglądów środowiskowych zarówno samego 
Deweya, jak i idącego jego śladem McDermotta dostarcza natomiast esej Richarda E. Harta 
pt. Landscape and Personscape in Urban Aesthetics, zawarty w: Experience as Philosophy. 
On the Work of John J. McDermott, red. James Campbell, Richard E. Hart, Fordham University 
Press, New York 2006, s. 140–161.

20.  Przykładowo prace takie jak: Hugh P. McDonald, John Dewey and Environmental 
Philosophy, Albany, NY: State University of New York Press, 2004; Neil W. Browne, The World 
in Which We Occur. John Dewey, Pragmatist Ecology and American Ecological Writing 
in the Twentieth Century, The University of Alabama Press, Tuscaloosa, Alabama 2007, 



77

ogrom pracy krytycznej wykonanej w ostatnich latach nad dorobkiem Deweya 
pod kątem jego związków z ekofilozofią; jak się wydaje, uczynić to można w prosty 
sposób zestawiając trzon jego filozofii (zrekonstruowany na bazie książki Sztuka 
jako doświadczenie) z kryteriami sprawdzającymi „środowiskową” zawartość 
tekstu, przedstawionymi przez ojca ekokrytyki, Lawrence’a Buella. Zakładając 
oczywiście, że dają się one zastosować nie tylko do utworów literackich, ale wszel-
kiego rodzaju twórczości, także pojęciowej, filozoficznej:

1. Środowisko pozaludzkie jest tu obecne nie tylko na zasadzie tła, ale jako rzeczywista 
obecność, która stwarza sugestię, że ludzka historia jest uwikłana w historię naturalną. […]

2. Interesu ludzkiego nie rozumie się tu jako jedynego prawomocnego. […]

3. Odpowiedzialność człowieka wobec środowiska stanowi część etycznego nastawienia 
tekstu. […]

4. W tekście przynajmniej pośrednio obecny jest pewien sposób odbioru środowiska 
jako procesu, a nie jako czegoś stałego czy danego21.

W świetle tych postulatów nietrudno dowieść, iż estetyka Deweya zaangażo-
wana jest faktycznie w myślenie proekologiczne i środowiskowe. Jej punktem 
wyjścia jest zgoła darwinowskie założenie biologicznej ciągłości, „somatycznego 
naturalizmu” 22: holistyczna wizja, która ujmuje istotę ludzką jako jeden z wielu 
istniejących organizmów, które czerpią korzyści z interakcji ze środowiskiem 
naturalnym i społecznym w sensie wymiany energii, materii i wielokierunkowych 
działań. W książce Sztuka jako doświadczenie Dewey podkreśla „bliski zwią-
zek doświadczeń estetycznych ze zwyczajnymi przejawami życia”, rozumiejąc 
przez to nie tylko ludzką codzienność, ale i żywe otoczenie: „Chociaż człowiek 
różni się od ptaków i innych zwierząt [bird and beast], dzieli z nimi podstawowe 
czynności życiowe i dlatego, aby utrzymać procesy życia, musi on przystosowywać 
się tak jak one” 23. Co więcej, w opisie dzieła sztuki szczególnie zaakcentowana 
zostaje możliwość jego afektywnego i cielesnego oddziaływania, które autor 
książki wiąże z istnieniem nieuświadamianych potrzeb ludzkiego organizmu, 

oraz Animal Pragmatism. Rethinking Human-Nonhuman Relationships, red. Erin McKenna 
and Andrew Light, Indiana University Press, Bloomington 2004. Dla wszystkich tych pozycji 
publikacją pionierską, stanowiącą główny punkt odniesienia dla dyskusji nad środowiskowym 
zastosowaniem pragmatyzmu, jest książka zbiorowa z końca ubiegłego wieku pt. Environ-
mental Pragmatism, red. Andrew Light, Eric Katz, Routledge, London 1996.

21.  Lawrence Buell, The Environmental Imagination…, s. 7–8.
22.  Wyrażenie ukute przez Richarda Shustermana. Zob. Estetyka pragmatyczna…, s. 28.
23.  John Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Ossolineum, Wrocław 

1975, s. 14, 17.
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łączących go ściśle ze środowiskiem, pomimo ciążenia kultury ku alienacji 
i oddzielenia człowieka od tego, co biologiczne i zwierzęce.

Deweyowskie pojęcie doświadczenia, tożsame z szeroko pojętą sztuką, kon-
centruje się na naturalno-kulturowej dynamice sił, przywołując takie terminy 
jak kumulacja energii, rytm, pulsowanie, napięcie i jego rozładowanie (rozwią-
zanie konfliktu i powrót do harmonii). Natura i kultura nie są tu ujmowane jako 
biegunowe przeciwieństwa, ale jako dwa krańce doświadczeniowego spektrum, 
z których jeden jest zmysłowy, bezpośredni i niekognitywny (choć także istniejący 
w sposób relacyjny), a drugi ma charakter zapośredniczony i refleksyjny. Z ho-
listycznego pojmowania doświadczenia wynika również pragmatyczna zasada 
negowania dychotomii fakt – wartości: dla Deweya nie istnieje „nagie” fizyczne 
otoczenie, które dałoby się opisać prosto za pomocą zdań atomowych, a następnie 
zabarwić subiektywnie w procesie kulturowego wartościowania. Natura sprowa-
dza się bowiem do procesów doświadczania, które odnoszą się do aktywności 
i podlegania wpływom organizmów ludzkich oraz innych niż ludzkie w ich 
codziennym wysiłku rozwiązywania praktycznych problemów życia24. Jedyna 
różnica zdaje się leżeć w narzędziach służących do osiągnięcia tego ostatniego 
celu: dla jednych bytów jest to instynkt, dla drugich zaś – twórcza inteligencja.

Ten Deweyowski antydualizm idzie zawsze w parze z antyesencjalizmem, 
co sprawia, że w miejsce przedmiotów i jaźni jako dwóch dystynktywnych 
momentów doświadczenia pojawiają się jedynie prowizoryczne, tymczasowe 
wiązki relacji i skupiska energii, podległe ciągłym zmianom i rekonstrukcjom. 
Owa ucieczka od esencjalizmu przekłada się jednak w równej mierze na sprzeciw 
Deweya wobec rozważania natury „jako takiej” : przyrodzonych naturalnych 
jakości, która miałyby uniezależniać ją od ludzkiego istnienia i percepcji. Nie ma 
bowiem możliwości powrotu do natury czystej, odartej z obecności człowieka; 
już samo życie pojmowane jako procesy doświadczania ma charakter historyczny. 
Kojarzona z czystą biologicznością natura, jak pisze Larry Hickman, parafra-
zując poglądy pragmatystów, stanowi „wieloaspektowy konstrukt, który powoli 

24.  W tym sensie „doświadczenie” czy też procesy doświadczania przekraczają moment 
subiektywności związany z działaniem podmiotu, choć z pewnością także go obejmują. 
W Experience and Nature pisze Dewey m.in.: „Kiedy mówimy, iż doświadczenie stanowi 
jedną z perspektyw przez pryzmat których wyjaśniamy świat w którym żyjemy, pojęcie 
doświadczenia rozumiemy co najmniej tak szeroko, głęboko i całościowo jak całą historię 
ziemi, historię, która – nie dziejąc się przecież w próżni – obejmuje ziemię i fizyczne związki 
człowieka. Kiedy powiążemy doświadczenie z historią – bardziej niż z fizjologią doznań 

– zauważymy, iż historia odnosi się zarówno do warunków obiektywnych, sił i wydarzeń 
jak i do zapisu i oceny owych wydarzeń. Podobnie doświadczenie odnosi się do wszystkiego 
co doświadczane, przeżyte i wypróbowane jak i do procesów doświadczania”. John Dewey, 
Experience and Nature, Open Court Publishing Company, Chicago 1925, s. 8.
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i mozolnie powstawał na przestrzeni tysiąca lat ludzkiej historii przy pomocy 
rozmaitych narzędzi inteligencji [inquiry], takich jak sztuka, religia, magia, po-
lowanie, rzemieślnicze wytwarzanie czy naukowe, eksperymentalne badania 
[…]” 25. Nie jest dla nas zatem wykonalne porzucenie ludzkiej perspektywy 
i roszczenie sobie praw do wizji transcendentnej, tak jak czynią to niektórzy 
z teoretyków środowiskowych, „sakralizuj[ąc] naturę jako rzecz samą w sobie, 
wyposażoną w wartości, interesy i prawa, które tylko jej są właściwe i przy-
rodzone […]” 26. Ma sens natomiast rozważanie natury jako dzieła nieustannie 
trwającej i wzajemnie korzystnej kooperacji różnych gatunków, z których jeden 
jest szczególnie zdolny do świadomego działania i autorefleksji. Takie określe-
nie nie oznacza niesprawiedliwego różnicowania między grupami organizmów, 
lecz jest prostym uznaniem prawa ewolucji, która kulminuje zdaniem Deweya 
w wykształceniu przez człowieka strategii inteligentnego zarządzania. Ludzka 
odpowiedzialność wobec środowiska, a zwłaszcza odpowiedzialność za jego 
kondycję jest tu czymś oczywistym; nie pociąga jednak za sobą obowiązku 
nienaruszania czy też przywrócenia stanu „pierwotnej dzikości”. Chodzi raczej 
o rozsądne i miarkowane troskliwą opiekuńczością korzystanie z naturalnych 
bogactw, z myślą o udoskonaleniu całego kompleksu natury i kultury oraz o za-
chowaniu tego wszystkiego, co w owej całości wciąż niesie ze sobą obietnicę 
szczęścia swoją zmysłową bezpośredniością.

Nawet jeśli ta krótka charakterystyka naturalistycznej estetyki Deweya 
potwierdza z grubsza roboczą tezę o istnieniu „zielonego pragmatyzmu”, pozo-
staje pytanie, czy to samo da się powiedzieć o bardziej współcześnie żyjących 
entuzjastach filozofii pragmatystycznej. Jak nietrudno odgadnąć na podstawie 
sugestii zawartej w tytule artykułu, obecna sytuacja, mimo pozorów podobieństwa 
do przeszłości, uległa już pewnej zmianie. Zmierzch doświadczenia byłby tutaj 
zarówno stwierdzeniem faktu, jak i diagnozą, której spełniania neopragmatyści 
obawiają się najbardziej, czasem zresztą nieświadomie – na przykład opiewając 
w coraz większym stopniu zmediatyzowane środowisko naszego życia jako 
zdolne do generowania wiecznie nowych, ekscytujących bodźców (jak czyni 
to McDermott w swoich esejach na temat doświadczenia miejskości).

Jednak w nutę obawy czy też lęku uderzają chyba z największą mocą teksty 
Richarda Shustermana, nawołując z niespotykaną gorliwością do ponownego 
zwrotu ku doświadczeniu, jako czemuś, co zdolne jest nieść ze sobą przeżycie 

„emocjonalne, a zarazem znaczące, spotęgowane w sposób przynoszący zado-

25.  Larry A. Hickman, Pragmatism as Post-Postmodernism…, s. 134.
26.  Hickman, Pragmatism as Post-Postmodernism…, s. 135.
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wolenie oraz absorbujące” 27, takie, jakie niegdyś umożliwiała ludziom sztuka, 
a jakie dziś wciąż jest przedmiotem aspiracji w obszarze kultury masowej (stąd 
Shustermanowe próby legitymizacji sztuki popularnej na gruncie estetycznym)28. 
Choć sam filozof uznawany jest za gorącego propagatora i praktyka dyscyplin 
somatycznych, zdaje się on pesymistycznie zakładać, że tego rodzaju zjawiska 
i dążenia do cielesnej samorealizacji mogą wkrótce stać się tylko wspomnieniem 
w miarę, jak dokonuje się nasze przejście od kultury doświadczeniowej, opartej 
na głęboko zakorzenionej potrzebie przyjemności płynącej z doznania jedności 
i koherencji, do kultury informacyjnej, której filar stanowi fragmentacja i mecha-
niczne przetwarzanie informacji, procesy cechujące się tak wysokim stopniem 
abstrakcji, że niemal zagraża to naszemu poczuciu rzeczywistości (co zdaniem 
Shustermana znajduje bezpośrednie przełożenie w anestetycznym nastawieniu 
współczesnej artystycznej awangardy)29. Dla podtrzymania i wzmocnieniaowych 
rezydualnych potrzeb związanych z doświadczeniem w pierwszym sensie, pro-
ponuje zaś Shusterman rozwinięcie nowej filozoficznej dyscypliny zwanej soma 
estetyką30, która łączy w sobie aspekt teoretyczny (w sensie próby dokonania 
systematycznej rekonstrukcji i reinterpretacji istniejącego korpusu wiedzy na te-
mat ciała, tak od strony biologicznej, jak kulturowej, historycznej i filozoficznej) 
oraz praktyczny, obierając sobie za cel osiągnięcie większej samoświadomości 
w zakresie cielesnego funkcjonowania, zarówno w kontekstach jednostkowych, 
jak i społecznych.

Mimo iż większość publikacji Shustermana jest zdecydowanym głosem 
na rzecz „przywiązania klasycznego pragmatyzmu do doświadczenia jako zarówno 
tematu rozważań, jak i metody badawczej” 31, dokładniejsza analiza zawartego 
w nich wywodu pokazuje, iż jego autor często nękany jest wątpliwościami co do 
dalszej atrakcyjności i wagi tego pojęcia dla współcześnie prowadzonych badań 

27.  Richard Shusterman, Performing Live. Aesthetic Alternatives for the Ends of Art,  
Cornell University Press, Ithaca 2000, s. 31.

28.  Por. na przykład rozdziały 6. i 7. Estetyki pragmatycznej pt. Forma i funk: sztuka 
popularna jako wyzwanie estetyczne oraz Piękna sztuka rapowania.

29.  Shusterman, Performing Live…, s. 15.
30.  Projekt przedstawiony początkowo w artykule opublikowanym na łamach znanego 

czasopisma estetycznego (zob. Richard Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, 
„The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 57, No. 3 (Summer 1999), s. 219–313), który 
został następnie włączony do drugiego angielskiego wydania książki Pragmatist Aesthetics 
jako jej ostatni rozdział; najnowsze publikacje Shustermana rozwijają właśnie ten wątek so-
maestetyczny. Zob. na przykład książkę: Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness 
and Somaesthetics, Cambridge University Press, Cambridge 2008, przetłumaczoną niedawno 
na język polski: Richard Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, 
przeł. Wojciech Małecki, Sebastian Stankiewicz, Universitas, Kraków 2010. 

31.  Shusterman, Performing Live…, s. ix.
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naukowych, działań artystycznych i codziennego życia. To poczucie niepewności 
zdaje się dominować nawet w eseju wprowadzającym główne wątki książki Per-
forming Live, który stawia sobie za zadanie jednoczesne przedstawienie historii 
i przyczyn stopniowego upadku doświadczenia oraz próbę jego rehabilitacji jako 
terminu zdolnego do „przypominania nam o tym, co warte jest poszukiwania 
w sztuce, a także ogólnie w życiu” w sensie umiejętności wzbudzania „żywego, 
poruszającego, wspólnego dla wielu” 32 odczucia, jakie niegdyś stanowiło o istocie 
religijnej czy estetycznej kontemplacji.

Trudność przywrócenia owych ludzkich zdolności odczuwania i przeżywania 
wynika, jak dowodzi Shusterman, nie tylko z braku bodźców uruchamiających 
takie głębokie reakcje, ale także z bardziej globalnych zmian dotykających kul-
turowego otoczenia człowieka, które staje się coraz mniej namacalne i zdolne 
do generowania jednolitych impulsów w obliczu stałego przepływu nakłada-
jących się na siebie, chaotycznych i wielokierunkowych fal informacji. Nie ma 
już po prostu na to miejsca (jak też, trzeba przyznać, potrzeby), by przeżywać 
i porządkować dane doświadczenia w kumulatywnym rytmie estetycznym, 
który Dewey uznał kiedyś za kluczowy dla rzeczywistego, przeobrażającego 
podmiot doświadczenia sztuki. Stąd też możliwości rehabilitacji doświadczenia 
poszukiwać trzeba nie tyle w zmysłowych jakościach obiektów naturalnego 
i artystycznego piękna (co byłoby zaleceniem „dusząco konserwatywnym” 33), 
ile w bardziej bezpośrednim przeżyciu somatycznym, które każe traktować 
ludzkie ciało jako lokum zarówno percepcji zmysłowej, jak i dzieła estetycznej 
autokreacji: „Pragmatyzm, za którym się opowiadam, umieszcza w sercu filozofii 
doświadczenie, a przeżywające i czujące ciało uznaje za centrum, które takie 
doświadczenie organizuje” 34.

Jest tak dlatego, że ciało nie tylko stanowi podstawowy sposób naszego 
zaangażowania w świecie, jako to, co zarazem konstytuuje naszą świadomość 
w najmocniejszym sensie, będąc narzędziem percepcji oraz działania, i jest 
przedmiotem naszej uwagi, jak też możliwej troski czy zaniedbania35; to ciało 
również w najbardziej widoczny sposób ilustruje przejście pomiędzy naturą 
a kulturą i może tym samym rościć sobie prawo do pojęcia doświadczenia we 
właściwym dla pragmatyzmu Jamesa i Deweya sensie.

Czy ta rekonstrukcja poglądów Deweya ma jeszcze cokolwiek wspólnego z etyką 
i krytyką środowiskową? Czy zatem somaestetyka jako propozycja filozoficzna 
posiada jakiś potencjał dla myślenia ekokrytycznego, którego terytorium jako 

32.  Shusterman, Performing Live…, s. 34. 
33.  Shusterman, Performing Live…, s. 32.
34.  Shusterman, Świadomość ciała…, s. 15.
35.  „W ten sposób jestem ciałem i posiadam ciało”, Shusterman, Performing Live…, s. 22.
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jedno z wielu zdaje się przecinać w swoich interdyscyplinarnych ambicjach?36 
Dokonując pewnej rozbiórki projektu Shustermana, zakładającego przywróce-
nie somatycznej kultywacji jako głównego elementu filozoficznej sztuki życia, 
można, jak sądzę, przyrównać jego rolę w ramach pragmatyzmu do funkcji, jaką 
w początkowych stadiach rozwoju ekokrytyki pełniła ideologia pastoralizmu, 
a nawet zrównać go wprost z impulsem pastoralistycznym. Sielanka (pastoral), 
jak głosi słynna formuła Leo Marxa, to bowiem gatunek literacki, który niesie 
ze sobą pojęcie powrotu do bardziej „naturalnego” stanu egzystencji, do życia, 
które przebiega w zgodzie z naturalnym rytmem37, niezależnie od tego, czy jest 
rytm środowiska czy ciała, konstytuującego przecież na równi materialną otoczkę 
życia człowieka.

Co więcej, jako literacki topos oparty na wielu, często sentymentalistycznych, 
skojarzeniach związanych z odzyskaniem czy powrotem tego, co naturalne 
(jak „spontaniczność, prostota, wzrost organiczny, uwolnienie się od ograniczeń 
narzucanych przez społeczeństwo, przyjemność zmysłowa, intuicja lub myśl 
prekognitywna” ) pastoralizm stanowi odbicie utopijnego sposobu myślenia ty-
powego dla tych „trapionych przez niepokój moralny i duchowy”, którzy pragną 
wyrazić swoje rozgoryczenie rozwojem cywilizacji i społecznym statusem quo, 
poszukując dla siebie (co zdaje się charakterystyczne dla sporej części literatury 
amerykańskiej) alternatywnej drogi38. Warto też zauważyć, że konwencja pastoralna 
w wersji adaptowanej do potrzeb Nowego Świata pozwala uwypuklić tę samą 
ambiwalencję pozycji, którą w przywróconym do łask doświadczeniu rozpoznaje 
somaestetyka Shustermana, wskazując na swoistą liminalność, funkcjonowanie 
na pograniczu pomiędzy naturą a kulturą, kroczenie „via media między deka-
dencją i dzikością, nadmierną a niedostateczną obecnością cywilizacji39.

Zważywszy na te podobieństwa, nie dziwi już specjalnie fakt, że artykuł Marxa 
z połowy lat 80., rewidujący tezy wczesnej książki The Machine in the Garden, 
upatruje właśnie współczesne odrodzenie pastoralizmu w odkryciu przez ruchy 
kontrkulturowe lat 60. XX wieku cielesności: w retoryce przemówień przy-
wódców studenckiego buntu pojawia się wówczas apel o to, by przeciwstawić 
się mentalności technokratycznej, by „zaprzeć ciała na sprzęgłach i na kołach, 

36.  Shusterman, Pragmatist Aesthetics…, s. 278.
37.  Zob. Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal 

in America, Oxford University Press, London 1964, s. 13.
38.  „[.] too much and too little civilization […]” – zob. Leo Marx, Pastoralizm w Ameryce 

w: Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith,  
Universitas, Kraków 2004, s. 101, 122. 

39.  Marx, Pastoralizm w Ameryce, s. 98. Bohater literatury pastoralnej jest według Marxa 
zawsze postacią mediującą pomiędzy obszarem zorganizowanego społeczeństwa a terenem 
niezbadanej jeszcze, „dziewiczej” natury. 
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na lewarach, na całej maszynie, i zatrzymać ją” (co samo jest parafrazą zalecenia 
Thoreau z eseju Civil Disobedience). Krytyka niewłaściwego kierunku rozwoju 
społecznego wyrażona zostaje przez ruch pastoralnego wycofania, przez zmobili-
zowanie na potrzeby protestu sił natury; skoro jednak „tak niewiele pozostało ze 
świata naturalnego”, protestujący „w walce ze zorganizowaną władzą mogą użyć 
jedynie własnych ciał” 40. Podobnie u Shustermana: jako ostatnie, ambiwalentne 
rezyduum naturalności, podległe zarówno prawom biologii, jak i społeczeństwa, 
będące w dyspozycji jednostki i wspólnoty, ciało staje się źródłem znaczenia 
i wartości, a co za tym idzie, niesie ze sobą unikalną szansę doświadczenia 
estetycznego, choć jego wyniesienie jest równoznaczne z diagnozą ostatecznej 
utraty naturalnego środowiska jako możliwej siedziby pastoralnych jakości.

W najnowszej literaturze ekokrytycznej pastoralizm pełni ważną, aczkolwiek 
nieco dwuznaczną rolę: z jednej strony przypomina o niesławnej przeszłości, jako 
wpisane w mit pogranicza narzędzie imperialnego podboju (które ma określone 
oblicze etniczne, ale także płciowe, będąc zawłaszczonym przez białych męż-
czyzn anglo-amerykańskiego pochodzenia), z drugiej – coraz częściej przyjmuje 
się, że sygnowana przezeń ideologia może posłużyć, cytując słowa Lawrence’a 
Buella, za „pomost, nieco koślawy, ale ostatecznie nienajgorszy, pozwalający 
na przejście od rozważań antropocentrycznych do wyraźnie ekocentrycznych” 41.

Właściwa pastoralistycznemu modelowi pisania i czytania tekstu wizja, 
przesuwająca punkt ciężkości z zainteresowania gatunkiem ludzkim na inne, 
czy też z zainteresowania ludzką przestrzenią myślową na bardziej „zwierzęcy” 
obszar cielesności, jest tym, co w mniemaniu ekokrytyków toruje drogę dla nowej 
świadomości ekologicznej i międzygatunkowej, a w obszarze studiów literackich 
czy filozoficznych – dla właściwej estetyki środowiskowej. Analogicznie, decyzję 
części neopragmatystów zainspirowanych filozofią Johna Deweya, by przywrócić 
szczególną wartość pojęciu doświadczenia, odczytywać można jako tendencję 
wsteczną, mającą pewne anachroniczne (metafizyczne) podłoże, ale można 
też widzieć w niej przyszłościowy projekt otwierający pragmatyzm na myślenie 
bliskie i przyjazne środowisku.

Ten drugi, nowy ton łatwo jest usłyszeć w przedostatniej książce Richarda 
Shustermana Body Consciousness z 2008 roku (choć już nie, co zastanawiające, 
w publikacji najnowszej, Thinking Through the Body 42). Somaestetyka jako 

40.  Marx, Pastoralizm w Ameryce, s. 128–130.
41.  Lawrence Buell, The Environmental Imagination…, s. 52. Buell uznaje również 

za oczywistą tezę, iż „pewna forma pastoralizmu stanowi część wyposażenia konceptualne-
go wszystkich osób o zachodnim wykształceniu, które są zainteresowane życiem w sposób 
bardziej ekologicznie świadomy” (leading more nature-sensitive lives), s. 32. 

42.  Richard Shusterman, Thinking Through the Body. Essays in Somaesthetics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2012. Jest to zastanawiające tym bardziej, że książka 
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ugruntowana w tradycji pragmatycznej filozofia życia dotyczy w głównej mierze 
umiejętności lepszego cielesnego przeżywania, która opiera się na właściwym 
rozpoznaniu własnych organicznych potrzeb i fizjologicznych ograniczeń. Jej 
warunkiem wstępnym jest jednak również rozwinięcie szerszej, ekologicznej 
świadomości, która wynika z postrzegania swojej jaźni jako usytuowanej, 
ukontekstowionej, relacyjnej i w istocie symbiotycznej, nie zaś autonomicznej 
i oddzielonej od otoczenia43. Dokonana przez Shustermana analiza tematyki 
ciało-umysłu44 w filozofii Deweya akcentuje zależność „ja” od czynników śro-
dowiskowych i przekonywać chce jednostkę do uprawiania somatycznej (auto)
dyscypliny, która skutkować ma lepszym rozumieniem i odczuwaniem naturalno-

-kulturowego środowiska: „Refleksyjna świadomość naszego ciała nie powinna 
kończyć się na powierzchni skóry, gdyż nie potrafimy odczuwać samego ciała 
z dala od środowiskowego kontekstu.

Rozwijając zatem podwyższoną somatyczną wrażliwość dla potrzeb większej 
cielesnej kontroli, musimy rozwinąć głębszą wrażliwość na uwarunkowania śro-
dowiskowe ciała, na relacje oraz panujące w otoczeniu energie” 45. I nawet jeśli 
omówienie somatycznych sztuk kultywowania siebie przybiera czasem tony bliskie 
mistycznym, tak jak ma to miejsce w konkluzji książki, gdzie mowa o tradycji 
konfucjanizmu, wiążącej obietnicę „doświadczalnych spełnień” z czerpaniem 
do woli „z obfitości kosmicznych zasobów” aż po osiągnięcie wzniosłego odczucia 

„kosmicznej jedności” 46, somaestetyka Shustermana nadal spełnia swoją funkcję, 
pozwalając na wyjście poza typowy dla filozofii (także dla części pragmatyzmu) 
antropocentryzm, a nawołując do uznania i docenienia tego, co pozaludzkie.

podejmuje bezpośrednio takie wątki jak rola cielesności jako tła (background) czy somaeste-
tyczne odczytanie myśli amerykańskich transcendentalistów, którą wszak trudno oddzielić 
od rozważań nad naturą i środowiskiem.

43.  Zob. Shusterman, Świadomość ciała…, s. 28. 
44.  Tym neologizmem tłumacze książki zdecydowali się oddać Deweyowskie łącznikowe 

wyrażenie body-mind, mające podkreślać niedualistyczny charakter wszelkiego doświadczenia. 
Zob. Shusterman, Świadomość ciała…, s. 239–284.

45.  Shusterman, Świadomość ciała…, s. 283.
46.  Shusterman, Świadomość ciała…, s. 284.
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Wit Pietrzak

Lęk ironistki.  
Jaźń ludzka w kulturze literackiej  
Richarda Rorty’ego

Przez ostatnie sto pięćdziesiąt lat filozofia pod wieloma względami coraz 
wyraźniej zbliżała się do szeroko pojętej literatury. Wynikająca z tego mariażu 
zmiana statusu filozofii odnosi się przede wszystkim do metody jej uprawiania 
oraz podejścia do ustaleń. Z jednej strony interpretacyjna wolność, a z drugiej 
odrzucenie dogmatu Prawdy przez duże „P” uczyniły dyskursy filozoficzny 
i fikcyjny wspólnikami w dziele opisu kondycji ludzkiej. Na rodzimym gruncie 
jednym z najważniejszych teoretyków, którzy ukazali współistotność literatury 
i filozofii, jest Michał Paweł Markowski. Postulaty swoje Markowski wypra-
cowuje w odniesieniu najpierw do Derridy, później zaś do Nietzschego. „Jeśli 
[…] filozofia może być traktowana jako »rodzaj pisarstwa« – zauważa Markow-
ski – to nie dlatego, że może całkowicie zerwać z własną tradycją, procedurami 
i sposobami legitymizacji efektów swojej aktywności, lecz dlatego – i jest 
to przypadek Derridy – że w niezwykły sposób potrafi połączyć ścisłą argu-
mentację z »literackim« idiomem, nie opuszczając kręgu pytań o najogólniejsze 
warunki możliwości tego, co jest i jak jest”. Jedynie takie „niezwykłe połączenie” 
umożliwia „jednoczesne uprawianie filozofii i problematyzowanie jej statusu; 
rozszczepienie jej powinności na ustalanie »metodologicznych« reguł i reguł tych 
poddawanie próbie czytania i pisania” 1. Podobnie choćby do słynnej Kochanicy 
francuza Johna Fowlesa, gdzie narracja fikcyjna przemieszana jest z passusami 
poświęconymi refleksji nad techniką prozatorską2, pisarstwo filozoficzne musi, 
jak powiada w odniesieniu do Derridiańskiej analizy Husserla Christopher 
Norris, jednocześnie myśleć za pomocą wypracowanych uprzednio konceptów 
oraz podważać ich oczywistość i znaczenie; podług tej koncepcji myślenie to po-

1.  Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Homini, 
Kraków 2003, s. 87, 140–141.

2.  Liczne uwagi narratora, zwracające uwagę na jej fikcyjny status („Opowieść, którą 
snuję, jest tylko tworem wyobraźni. Stworzone przez mnie postacie nie istniały nigdy poza 
moją imaginacją” ), nakłaniają do przemyślenia podstawowych zasad funkcjonowania dzieła 
fikcji literackiej. John Fowles, Kochanica Francuza, przeł. W. Komornicka, Świat Książki, 
Warszawa 2003, s. 93.
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sługiwanie się narzędziami, które za każdym razem trzeba dokładnie sprawdzić, 
czy aby na pewno służą naszym celom3. Toteż dekonstrukcja, wywracając 
na nice utarte kategorie i sposoby rozumowania, otwiera przed filozofią nowe 
ścieżki myślenia, które Derrida nazywa Innymi filozofii. „Literatura jest tylko 
jednym z tych koniecznie mnogich Innych. Stanowi Inne, które nie istnieje poza, 
z boku filozofii, lecz wewnątrz niej […]” 4. Filozofia, w ujęciu Derridy, zawdzięcza 
otwarciu na literaturę przestrzeń nieznanych dotąd możliwości, które pozwalają 
uwolnić się jej od tyranii kategorii „prawdy ostatecznej”.

Uczynienie literatury formą jak również przedmiotem namysłu filozoficznego 
nie wyszło oczywiście po raz pierwszy od Derridy i jego pokolenia, już bowiem 
Nietzsche pisał podobną „filozofię literacką”, niedogmatyczną i asystematyczną. 
Markowski świetnie pokazuje inspirację literacką w dziele Nietzschego, czyniąc 
pojęcie interpretacji nadrzędną kategorią filozoficzną. „Według Nietzschego 
świat/tekst istnieje tylko dlatego, że istnieją interpretacje: nie istnieje świat 
niezinterpretowany, bo interpretowalność jest podstawowym warunkiem jego 
istnienia” 5. Świat zatem jest konstrukcją poszczególnych interpretacji, a co za tym 
idzie istnieje jako perspektywiczna możliwość, bo każda wykładnia przekształca 
rzeczywistość, która jest możliwa tylko jako ciągła zmienność. W takim ujęciu 
rzeczywistości rola sztuki w ogóle jest niepodważalna. Szczególnie istotne są 
jej dwie funkcje. Po pierwsze, spełnia ona „funkcję krytyczną”, zostaje bowiem 
użyta przez Nietzschego do „rozbiórki dwóch […] zdezaktualizowanych typów 
wykładni: wykładni naukowej i wykładni moralnej”. Po drugie zaś sztuka „jest 
nie tylko tworzeniem pięknych form, ale sposobem istnienia człowieka, który 
tworzy wartości i przekracza własne ograniczenia, wyzwalając się jednocze-
śnie spod władzy nowoczesnej dekadencji […]” ; poprzez silne interpretacje 
w sztuce człowiek tworzy „nową wykładnię świata” 6. Wszelkie wartości świata 
biorą się nie z transcendentalnego nadania, ale są tworami silnych interpretacji. 

„Oto co przenika moje pisma – stwierdza Nietzsche – to, że wartość świata tkwi 
w naszych interpretacjach […] że dotychczasowe interpretacje były ocenami 
perspektywicznymi, zgodnie z którymi podtrzymujemy swe życie, to znaczy 
swą wolę mocy, w imię wzrostu mocy, że każde wywyższenie człowieka niesie 
z sobą przezwyciężenie węższych interpretacji, że każde uzyskane wzmocnie-

3.  Christopher Norris, What’s Wrong with Postmodernism, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1990, s. 57.

4.  Cyt. za Markowski, Efekt inskrypcji, s. 140.
5.  Michał Paweł Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 

2001, s. 68.
6.  Markowski, Nietzsche, s. 328, 348–349. 
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nie i powiększenie mocy otwiera nowe perspektywy i skłania do wiary w nowe 
horyzonty” 7. Świat to fantazmat skonstruowany przez silną wyobraźnię, która 
na drodze interpretacji nie tylko wytwarza nowy obraz rzeczywistości, ale też 
na nowo przepisuje jaźń ludzką. Filozofia, według Nietzschego i Derridy, to sa-
moświadomy dyskurs mający na celu tworzenie nowych interpretacji świata, 
jednocześnie kwestionując możliwość osiągnięcia wykładni prawdziwej.

Takie antyesencjalistyczne ujęcie filozofii stanowi fundament, na którym Ri-
chard Rorty buduje swoją postmetafizyczną wizję „kultury literackiej”. Właśnie 
wykładni tego pojęcia chciałbym się w niniejszym tekście przyjrzeć nieco bliżej. 
Pojęcie kultury literackiej zakłada, jak wiadomo, dwa kluczowe wyznaczniki, 
mające zapewnić jej rację bytu, czyli dogłębną ironię oraz solidarność. Wydaje 
się jednak, że nieco w tle pisarstwa autora Konsekwencji pragmatyzmu da się 
dostrzec trzeci kluczowy element opisujący strukturę „literary culture”, a mia-
nowicie dojmujące poczucie lęku.

W Konsekwencjach pragmatyzmu Rorty stwierdza, że „dwudziestowieczny 
tekstualizm chce w centrum [kultury] usytuować literaturę oraz traktować naukę 
i filozofię jako, w najlepszym wypadku, gatunki literackie” 8. Po „zwrocie języko-
wym”, jak Rorty nazywa rewolucję poststrukturalistyczną, filozofia bezpowrotnie 
utraciła monopol na Prawdę ostateczną, tym samym dzieląc los religii; zarówno 
bowiem tradycyjnie pojęta filozofia jak i religia oparte są na wierze w istnienie 

„faktycznego stanu rzeczy”, od którego zależy nasz los.

Religia monoteistyczna daje nadzieję na zbawienie poprzez wejście w nową relację 
z pozaludzką osobą o najwyższej mocy. Wiara w artykuły wiary może być tylko wtórna 
wobec takiej relacji. Dla filozofii wszakże prawdziwa wiara należy do samej istoty: zba-
wienie poprzez filozofię polegałoby na uzyskaniu zespołu przekonań przedstawiających 
rzeczy w tej jednej postaci, w jakiej one naprawdę istnieją9.

W przeciwieństwie do nich, w kulturze literackiej wizja niezmiennej Prawdy 
zastąpiona zostaje przez Nietzscheańską prawdę: „ruchliwą armię metafor, me-
tonimii, antropomorfizmów” 10. Wobec takiego stanowiska, wszelkie idee, które 
uważamy za prawdziwe, stają się tymczasowo skutecznymi sposobami opisu 
rzeczywistości, służącymi rozwiązywaniu przygodnie napotkanych problemów. 
Obywatel takiej kultury siłą rzeczy pozbawiony jest stabilnej jaźni, która staje 

7.  Friedrich Nietzsche, Pisma pozostałe, przeł. B. Banasiak, Aletheia, Kraków 2009, s. 368.
8.  Richard Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu, przeł. C. Karkowski, IFiS PAN, Warszawa 

1998, s. 186.
9.  Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 

2009, s. 147
10.  Nietzsche, Pisma pozostałe, s. 147.
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się work in progress. Rozważając konstytucję podmiotu ludzkiego Rorty nadaje 
literaturze miejsce ważniejsze we współczesnej humanistyce niż Derrida, czy idący 
za przykładem autora Gramatologii Markowski; Rorty sugeruje bowiem, że czy-
tanie jak największej liczby powieści i zapoznawanie postaci je zaludniających 
jest drogą do akumulacji wielości języków opisu nas samych. Poprzez czytanie 
powieści nasza jaźń ulega ciągłym zmianom, bez przerwy pozostając w otwarciu 
na nowe możliwości autodeskrypcji. Stanowisko Rorty’ego, uwzględniając wagę 
powieści, jasno ujmuje Kacper Bartczak:

Kultura literacka to […] przestrzeń swobodnej autokreacji i elastyczniejszego podejścia 
do możliwości nabywania nowych słowników i języków. Najważniejszy nie jest tu system 
pojęć pozwalający na argumentację i wnioskowanie w jednym paradygmacie pojęcio-
wym, ale zmienianie tych paradygmatów […] To właśnie książki, przede wszystkim 
powieści, są bezcennymi pomostami do innych paradygmatów pojęciowych, ponieważ 
Rorty widzi w powieściopisarzach niedoścignionych obserwatorów różnorodnych form 
życia […]. Innymi słowy, powieści jako swobodne gry wyobraźni i opisów ze względu 
na swoją precyzję oraz przekraczanie barier i przesądów stają się nie tylko portretami 
inności, ale również polami doświadczalnymi, na których można testować niedostępne 
gdzie indziej kombinacje perspektyw, stanowisk, ekscentryczności itp.11

Jest więc kultura literacka wizją świata, w którym każda inność ma rację 
bytu i nie jest narażona na potępienie czy wrogość, jej obywatele bowiem – za-
znajomieni z przeróżnymi sposobami bycia – gotowi są na akceptację wszelkiej 
odmienności. Powieść, a w zasadzie jej urealnieni bohaterowie, grają tu więc 
rolę instruktażowych przykładów różnic w paradygmacie ludzkim. Ponadto, 
jak stwierdza Rorty, czytanie powieści może również pomóc „wykroczyć poza 
rodziców, nauczycieli, tradycje i instytucje, które ograniczają […] niezależność, 
w ten sposób pozwolić [czytelniczce] osiągnąć większą indywidualność i sa-
modzielność” 12. Choć Rorty pisze tu o ukończeniu autoopisu (o „osiągnięciu 
większej indywidualności” ), to jednak podstawą istnienia i funkcjonowania 
w kulturze literackiej jest ciągłe poszukiwanie i stwarzanie nowych, lepszych 
słowników, które dążą do wybawienia od egotyzmu. W dalszej części eseju Wy-
bawienie od egotyzmu, Rorty, docierając do sedna swych rozważań, podkreśla, 
iż to właśnie idea kompletności jakiegoś opisu jest największym zagrożeniem 
dla obywatela kultury literackiej:

11.  Kacper Bartczak, Świat nie scalony, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 64. 
12.  Richard Rorty, Wybawienie od egotyzmu: Proust i James jako ćwiczenie duchowe, 

przeł. A. Żychliński, „Teksty Drugie” 6/2003, s. 183.
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Ludzie czytają pisma religijne i traktaty filozoficzne, żeby uciec od niewiedzy na temat 
spraw pozaludzkich, natomiast powieści czytają po to, żeby uciec od egotyzmu. „Ego-
tyzm” w tym sensie, w jakim używam tego słowa, nie oznacza „samolubstwa”. Oznacza 
coś bliższego raczej „samozadowoleniu”. Jest to gotowość do uznania, że posiada się 
już całą wiedzę niezbędną do wszelkich analiz, całe konieczne rozumienie następstw 
rozważanego działania13.

Czytanie powieści to wybawienie od egotyzmu, a więc od ostatecznego 
przekonania o pełni wiedzy w danym momencie lub kwestii.

Pojęciu egotyzmu Rorty daje przeciwwagę w swej idei liberalnej ironistki, 
którą opisuje w Przygodności, ironii i solidarności. Wyrażenia tego używa Rorty 

„dla oznaczenia takiej osoby, która stawia czoło przygodności jego lub jej najbar-
dziej zasadniczych przekonań i pragnień – kogoś, kto jest na tyle historycystą 
i nominalistą, by porzucić pogląd, iż owe zasadnicze przekonania i pragnienia 
mają odniesienie do czegoś istniejącego poza zasięgiem czasu i przypadku” 14. 
Ironistka jest więc osobą zawsze gotową do zmiany swych poglądów na rzecz 
lepszych rozwiązań, czyli takich, które okażą się skuteczniejsze w danej sytuacji. 
Społeczeństwo ironistek byłoby, według Rorty’ego, idealnym ustrojem liberalnym, 

„w którym bohaterem byłby Bloomowski »silny poeta«, a nie wojownik, kapłan, 
mędrzec czy poszukujący prawdy »logiczny«, »obiektywny« naukowiec” 15. Przez 
silnego poetę Rorty rozumie tu wytwór sił naturalnych, zdolny „do opowiedzenia 
historii własnego powstania za pomocą słów, których nigdy przedtem nie uży-
wano” 16. Silny poeta jest rewolucyjnym użytkownikiem języka, który dostarcza 
nam nowych sposobów mówienia o nas samych, ironistka zaś zdaje sobie sprawę 
z faktu, że każdy silny słownik jest osiągnięciem przejściowym.

Dla Rorty’ego tak często podkreślana „przydatność słowników” polega na ich 
zdolności do opisania jak najszerszej liczby odmiennych stanowisk. Czytamy 
więc nie tylko po to, aby samemu móc opisać się w sposób ciekawszy i bardziej 
nam na danym etapie życia odpowiadający, ale też w celu uświadomienia sobie 
rozmaitości postaw ludzkich, z którymi możemy mieć do czynienia. Toteż – 
ironia co do możliwości osiągnięcia słownika finalnego nie jest „permanentną 
parabazą”, jak pisał Paul de Man17, bo Rorty’emu nie chodzi o to, żeby w każdym 
użyciu języka widzieć ciągłe działanie ironicznego zerwania, które powoduje, 

13.  Rorty, Wybawienie od egotyzmu, s. 189.
14.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Wydawnictwo AB, 

Warszawa 2009, s. 16.
15.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 94.
16.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 59.
17.  Paul de Man, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, Słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2000, s. 273.
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że język staje się tylko grą tropów. Ironia Rorty’ego kwestionuje pojedynczość 
danego opisu, ale zawsze mając na celu poszerzenie naszej zdolności akceptacji 
innego stanowiska. Innymi słowy, Rorty widzi w ironii zasadę moralną. Anty-
esencjalistyczna postawa moralna wiąże się z ludzką zdolnością zrozumienia 
odmienności, co osiągnąć można tym łacniej jeśli zna się mnóstwo rozmaitych 
postaci ludzkich. Rorty wyciąga więc wniosek, że moralistami muszą przede 
wszystkim być krytycy literaccy, a to dlatego, że mają oni „wyjątkowo szeroki 
krąg znajomych. Są doradcami moralnymi nie dlatego, że posiadają szczególny 
dostęp do prawdy moralnej, lecz dlatego, że są obyci. Przeczytali więcej książek, 
są przeto lepiej zabezpieczeni przed ryzykiem wpadnięcia w pułapkę słownika 
pojedynczej książki” 18. Krytycy literaccy pokroju Harolda Blooma, którego Rorty 
darzy szczególnymi względami, potrafią otworzyć nam oczy na niespotykane 
połączenia między poszczególnymi dziełami literackimi, czy to poetyckimi, 
czy prozatorskimi, dzięki czemu osiągamy bardziej zniuansowaną wizję zawsze 
już przygodnie zmiennej natury ludzkiej. Moralność w kulturze literackiej polega 
więc na odrzuceniu egotyzmu na rzecz solidarności z wszelką odmianą inności.

W ten sposób pojęcia ironii i solidarności tworzą główny zrąb Rortiańskiej 
teorii kultury literackiej, jednocześnie stanowiąc podstawowe cechy jaźni li-
beralnej. Ironistka solidaryzuje się z wszystkimi ludźmi, bez znaczenia jakim 
słownikiem się posługują i pod warunkiem, że nie czynią oni krzywdy bliźnim, 
toleruje ona każdą formę odmienności od własnego stanowiska. Rorty chętnie 
utożsamia się z otwartą solidarnością ironistek, pisząc większość swoich tekstów 
w duchu pełnej dobrej woli polemiki i tylko w krótkim fragmencie Przygodności, 
ironii i solidarności dopuszcza do siebie myśl, że stanowisko ironiczne musi 
wytwarzać w człowieku poczucie lęku:

Ironistkę cały czas niepokoi ewentualność, że urodziła się w niewłaściwym plemieniu, 
że nauczono ją grać w niewłaściwą grę językową. Obawia się, że proces uspołecznienia, 
który dając jej język, uczynił z niej ludzką istotę, być może dał jej niewłaściwy język, 
a tym samym uczynił z niej niewłaściwą ludzką istotę. Nie potrafi jednak podać kryte-
rium tej niewłaściwości19.

Ironistka, czyli antyesencjalistyczna figura podmiotowości ludzkiej rozumia-
nej jako work in progress, odczuwa ciągłą niepewność co do swojego autoopisu. 
Skoro nie istnieje słownik finalny, w którym mogłaby uchwycić swoją naturę, 
musi już zawsze szukać kolejnych sposobów opisu własnej tożsamości. Rorty 
szybko zbywa tę możliwość, przekształcając niepokój w powód do radości.

18.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 132–133. 
19.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 124.
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Jednak przy głębszym zastanowieniu, jasnym staje się, że Rorty, być może 
trochę przeciw sobie, sugeruje, iż brak słownika finalnego musi wywoływać, 
przynajmniej chwilami, poczucie lęku, które nosi w sobie wszelkie cechy wznio-
słego strachu przed absolutem. Romantyczna z gruntu wizja Rorty’ego spotyka 
się w tym punkcie z klasyczną figurą demiurgopodobną. Tyle że gdzie Emerson 
dostrzegał prześwit ubóstwionej natury, istniejącej tuż pod powierzchnią rzeczy-
wistości widzialnej, Rorty, wprawdzie tylko przez chwilę, staje wobec nieprze-
branego oceanu możliwości językowych. Tym samym radykalizuje on projekt 
romantyzmu, czy to Emersońskiego, czy np. (bliskiego Rorty’emu) Shelleyow-
skiego, bezpośrednio nadając najwyższy mandat twórczy ludzkiej kreatywności 
językowej. Idiom jako przestrzeń nieograniczonych możliwości napawa więc 
nadzieją i wzbudza pragnienie tworzenia, ale jednocześnie prezentuje przestrzeń 
przerażająco nieogarnioną, w której ironistka nigdy nie odnajdzie spokoju.

Daje tu o sobie znać lęk ironistki przed własną skończonością, przed He-
ideggerowską jedyną najbardziej własną możliwością jestestwa. Jeśli potencjał 
języka jest nieskończony, to człowiek skazany jest na bezowocne podróże 
po skryptorium książek już napisanych w celu poszerzania siebie samego, jednak 
ostatecznie nie może on osiągnąć nawet tymczasowego spełnienia. Oczywiście 
Rorty bezzwłocznie zwraca uwagę, że podstawową zasadą szczęścia w kulturze 
literackiej jest poszukiwania nowszych i ciekawszych autoopisów oraz stawanie 
się bardziej solidarnym ze wszystkimi innymi istotami ludzkimi. Niemniej po-
zostaje wrażenie, że poczucie lęku nie da się tak łatwo wykorzenić. Kluczowym 
punktem odniesienia jest tu ulubieniec Rorty’ego, Harold Bloom. Doskonale 
znaną teorię lęku przed wpływem, którą krytyk z Yale promował w tetralogii 
opublikowanej w latach siedemdziesiątych, w późniejszej fazie twórczości Blo-
om nieco poszerza. O ile w Lęku przed wpływem i późniejszych publikacjach 
teorię tę rozwijających Bloom lokował źródło strachu w kondycji zapóźnienia 
[condition of belatedness] młodego twórcy względem wielkich prekursorów, 
o tyle w opublikowanej w 1994 roku książce The Western Canon krytyk sugeruje, 
że źródłem innego rodzaju dręczącego niepokoju jest to, że nasz ograniczony czas 
na ziemi nie pozwoli nam nigdy przeczytać książek zaliczanych do Zachodniego 
Kanonu, żeby nie wspomnieć o Kanonie Światowym20. Oto więc najsilniejszy 
czytelnik świata, jak mówi się o Bloomie, przyznaje, że wizja liczby książek, 
które człowiek musiałby przeczytać, aby zaznajomić się z kanonem, przekracza 
ludzkie możliwości. Nigdy nie zdołamy przeczytać wszystkiego, pozostaje tylko 
przygodny wybór tych „kilku” pozycji, na których się skupimy. Bloom spogląda 
w przeszłość, w której widzi nieprzebrany ocean książek, oferujących nieznane 

20.  Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt, 
New York 1994, s. 15.
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ścieżki językowe. Rorty natomiast spogląda w przyszłość, ku przestrzałowi in-
wencji słownikowej. Mimo tej różnicy, obaj czują dojmujący lęk spowodowany 
własną kruchością i nietrwałością21. Bloom, agonista do ostatniej chwili, idzie 
za przykładem starotestamentowego Jakuba i stawia czoła Aniołowi śmierci, 
zmagając się o nieosiągalne błogosławieństwo „więcej życia”. Rorty akceptuje 
fizyczną skończoność jako konieczny punkt graniczny, ani dobry, ani zły.

Zarówno estetyczny lęk Blooma jak i światopoglądowy Rorty’ego wiodą 
nas z powrotem ku pojęciu podmiotowości. W wizji ja ludzkiego autora Konse-
kwencji pragmatyzmu dostrzec można wyraźnie obecny, choć nie analizowany 
bezpośrednio, aspekt lęku. Współczesny człowiek, żyjący w świecie przygodnie 
zmiennych słowników, odczuwa trudny do określenia niepokój, że oto język, 
którym się posługuje, może być nieadekwatny do aktualnie panującego słownika 
lub też może nie wystarczać, żeby opisać otaczającą go rzeczywistość. Skoro 
zaś świat jest produktem prywatnych gier językowych, to jednostka zawsze jest 
wobec płynnej przestrzeni ztekstualizowanej realności zapóźniona. Powraca więc 
kategoria Blooma, tyle że w kulturze literackiej Rorty’ego źródłem przerażenia 
nie są dokonania poetów sprzed lat, ale obecnie panujące gry językowe. I znowu 
analogię zaburza ujęcie czasu. Bloomowski efeb pragnie skłamać przeciwko cza-
sowi, by stworzyć taką figurację językową, która pozwoli mu choćby na chwilę 
stworzyć „niesamowite” wrażenie, że prekursor wyda się poetą późniejszym 
niż adept22. Bloom chce więc powrotu do początków – zależnie jaką optykę 
przyjąć – do zachodnioeuropejskiego illo tempore albo do hebrajskiej boskiej 

21.  Na wspólne Bloomowi i Rorty’emu poczucie lęku wskazał Adam Lipszyc, dostrzegając 
jednocześnie kluczową różnicę: „o ile […] człowiek Blooma przeżywa czas jako nieustanne 
spadanie, u Rorty’ego czas jest tylko źródłem lekkiego niepokoju, że dziś jeszcze nie stworzyłem 
nowej metafory”. Nie sposób jednak zgodzić się na takie ujęcie Rortiańskiej autokreacyjności, 
ponieważ ów „lekki niepokój”, jak dalej pokazuję, stanowi jeden z kluczowych mechanizmów 
napędowych ja ironicznego. Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda 
Blooma, Universitas, Kraków 2004, s. 18.

22.  Bloom wyjaśnia w zwięzłej definicji na początku swego opus magnum: „Późny poeta 
w końcowej fazie rozwoju, dźwigając brzemię swojej samotnej, niemal solipsystycznej wy-
obraźni, na powrót otwiera swój wiersz na dzieło prekursora […] O ile jednak [na początku] 
jego wiersz był otwarty na wpływ prekursora, o tyle teraz sam się nań otwiera. Ostateczny 
rezultat rewizji jest niesamowity: nie wydaje nam się już, że prekursor napisał wiersz adepta, 
lecz – przeciwnie – że to późniejszy poeta stworzył najbardziej charakterystyczne dzieła 
prekursora”. W gruncie rzeczy, „chodzi o takie usytuowanie prekursora we własnym dziele, 
że określone fragmenty jego dzieła, zamiast być zapowiedzią naszego nadejścia, wydają się 
świadectwem zaciągniętego u nas długu, a nawet (co nieuniknione) bledną w zestawieniu z na-
szymi osiągnięciami”. Lęk przed wpływem, przeł. A Bielik-Robson i M. Szuster, Universitas, 
Kraków 2002, s. 59, 183. Kursywa w oryginale.
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światłości, której odzyskanie opisuje kabalistyczny rytuał „tikkun” 23. Rorty 
z kolei sugeruje, że człowiek musi pozostać o krok za grami językowymi składa-
jącymi się na współczesny mu świat. Lęk ten, jak sam Rorty wskazuje, tyczy się 
ironistki bardziej niż silnego poety, ponieważ utrzymane w duchu Kuhnowskim 
zrewolucjonizowanie języka swojej dziedziny pozwala silnemu poecie na chwilę 

„prześcignąć” panujący słownik24. Ironistka jako figura opisująca powszechniejszą 
formę jaźni ludzkiej pozostaje jednak zawsze w sytuacji „zaniepokojenia”, że gra 
w niewłaściwą grę językową.

Wydaje się więc, że Rortiańska podmiotowość, nieco na przekór samemu filo-
zofowi, nie jest wolnym od lęku „tekstualnym konsumentem słowników” ; wręcz 
przeciwnie, istnienie w przygodnym świecie pociąga za sobą dość niewygodne 
poczucie niemożliwości spełnienia. Jak już wspominałem, w kulturze literackiej, 
która według Rorty’ego zastąpiła dogmatyczne i esencjalistyczne religię i filozofię, 
jaźń podlega ciągłym redeskrypcjom, niekończącemu się wysiłkowi autokreacji. 
Dodać tu należy, że przemiana ta nie jest kumulatywna, ale przebiega podobnie 
do rewolucji w rozumieniu Kuhna, mamy więc do czynienia z niekończącymi 
się seriami zerwań, uskoków i powtórzeń25. Ujęcie takie prowadzi nas to do 
głębszej struktury podmiotowego lęku. Jaźń bowiem jako work in progress jest 
figurą aporetyczną. Z jednej bowiem strony, ja istnieje już zawsze w zgodzie 
z imperatywem autokreacyjnym, zgodnie z którym autotransformacje odbywają 
się na drodze rewolucji. Odniesienie do Kuhna jest tu o tyle istotne, że pozwala 
dostrzec, iż przemiana podmiotu nie jest w żadnym stopniu linearna ani tym 
bardziej kumulatywna. Dużo lepiej opisuje ironistkę metaforyka przestrzen-
na, ponieważ walcząc o poszerzenie swojego słownika, stara się ona przyjąć 
na tyle rozległą warstwę opisu językowego, żeby móc z powodzeniem opisać 
ten skrawek rzeczywistości, w którym przyszło jej żyć. Z drugiej strony, prze-

23.  Norman Finkelstein pisze, że niespełnionym marzeniem Blooma jest „dokonać aktu 
tikkun, który pozwoliłby na odtworzenie utraconego kosmosu tekstualnego”. The Ritual 
of New Criticism. Jewish Tradition and Contemporary Literature, State University of New 
York Press, Albany 1992, s. 48. 

24.  Rysuje się tu ciekawa linia podziału między ironistką a silnym poetą, bo można sądzić, 
że to właśnie istnienie tego drugiego stwarza dla ironistki sytuację lękogenną. Temat to wszak 
na osobne omówienie.

25.  Kuhn definiuje rewolucję naukową jako zwrot w przekonaniach danej grupy specjalistów; 
gdy grupa taka „nie potrafi już unikać anomalii burzących obowiązującą tradycję praktyki 
naukowej, rozpoczynają się nadzwyczajne badania, w wyniku których zostaje w końcu wy-
pracowany nowy zespół założeń, dostarczający podstawy nowej praktyki naukowej”. Kuhn 
dodaje: „jest to proces rewolucyjny, którego nie może zazwyczaj dokonać jeden człowiek i który 
na pewno nie zachodzi z dnia na dzień”. Thomas Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. 
H. Ostromęcka, Aletheia, Warszawa 2011, s. 27, 28–29.
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strzeń możliwości rozwoju języka jest nieograniczona, wobec czego przemiany 
wewnątrzpodmiotowe na drodze obcowania z literaturą są pozorne. Jeśli język 
oferuje nieskończenie wiele możliwości (re)deskrypcji, wszelkie zmiany, jakim 
podlega ja, muszą okazać się złudne, bo w otchłani nieskończoności nie może 
być mowy o „przestrzennym rozwoju”.

Pisząc, że kultura literacka „to taka, która wyrzeka się wysiłków zmierzających 
do pojednania naszych prywatnych dróg radzenia sobie z własną skończonością 
z naszym poczuciem obowiązku wobec innych istot ludzkich”, Rorty spina jedną 
klamrą trzy analizowane tu struktury jaźni nowoczesnej. Po pierwsze, nacisk 
na prywatność uwypukla ironiczną pojedynczość ludzkiej egzystencji, której 
nie da się sprowadzić do jednego paradygmatu; po drugie, poczucie obowiązku 
wobec innych wskazuje na wyraźnie oddzieloną od prywatnej autokreatywności 
solidarność. Wreszcie po trzecie, niebezpośrednie przywołanie sposobów radze-
nia sobie z własną skończonością, poza wyraźnym odwołaniem do imperatywu 
autokreatywności, podkreśla konieczność zmagania się z tym co Graham Allen 
w odniesieniu do Blooma nazwał „lękiem przed wyborem” 26, czyli strachem, 
że nie uda się przeczytać wszystkiego. W przypadku Rorty’ego zmagania 
te naznaczone są nieustającym niepokojem o to, czy jesteśmy wystarczająco 
otwarci, by zrozumieć otaczający nas świat. Jaźń ironiczna zawsze pozostanie 
dotknięta niepewnością co do tego, czy język, którym się posługuje nie pozostaje 
w kondycji zapóźnienia wobec płynnego i nieprzebranie różnorodnego świata 
ztekstualizowanego. Pomimo, że zasadniczym zadaniem uprawiania pisania, 
w jakiej postaci by nie było, według Rorty’ego jest znajdywanie rozwiązań przy-
godnie powstałych problemów, idea niezapośredniczonej w niczym i przygodnej 
gry językowej ujawnia swój mniej zbawienny aspekt. W tekstualistycznej wizji 
rzeczywistości promowanej przez Rorty’ego ironia i solidarność zdają się nie star-
czać do opisu jednostki, która – już zawsze stając przed otchłanią możliwości 

– nie może wyzbyć się owej niepewności, że nigdy nie posługuje się aktualnym 
słownikiem. Kategoria lęku, podobnie jak u Blooma, staje się w teorii kultury 
literackiej Rorty’ego jednym z kluczowych impulsów zapewniających człowie-
kowi kreatywność, a co za tym idzie paradoksalnie pełniejsze życie.

26.  Allen stwierdza, że cała teoria lęku przed wpływem jest w rzeczy samej wyrazem 
dojmującego niepokoju, że nie uda się dotrzeć do wszystkich „ważnych książek”, co jest rów-
nie podstawową przyczyną strachu efeba jak poczucie zapóźnienia. The Anxiety of Choice, 
the Western Canon and the Future of Literature, w: The Salt Companion to Harold Bloom, 
red. Graham Allen i Roy Sellars, Salt, Cambridge 2007, s. 53–59. 
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Michał Różycki

Zmowa nauki.  
Strach przed technologią we współczesnych 
amerykańskich teoriach spiskowych

Gdy po koniec 2010 „Google News”, portal internetowy zbierający artykuły 
prasowe przestał wyświetlać teksty ze strony „Prison Planet”, jej autor, Alex Jones, 
ogłosił koniec wolności wypowiedzi w Internecie. Według niego, spisek stojący 
za korporacją Google pokazał swoją prawdziwą twarz i rozpoczął wdrażanie planu, 
który z sieci uczynić ma propagandową tubę kompleksu militarno-przemysłowego. 
Odwiedzających stronę Jonesa taka retoryka nie dziwiła – jej autor, dziennikarz 
i radiowiec, jest znany ze swoich nietuzinkowych poglądów, przez które wielu 
określa go mianem „teoretyka spiskowego”. Strona „Prison Planet” jest odpo-
wiednikiem serwisu informacyjnego, który w codziennych wydarzeniach tropi 
rzekomą działalność globalnych spisków, stojących ze rządem USA, korporacjami 
czy przemysłem farmaceutycznym. W opublikowanym na Youtube wystąpieniu 
apelował do czytelników o zapisywanie na dyskach twardych artykułów z jego 
strony. Wieszczył, że już wkrótce zniknie ona z Internetu. Paradoksalnie, w tym 
samym nagraniu Jones zapewniał, że dalej będzie korzystał z serwisów Google: 

„Ludzie pytają mnie: Czemu po tym wszystkim korzystasz z Google? Odpowiadam 
wtedy, że to właśnie tam toczy się bój, tam wszystko się dzieje” 1.

Rozwój technologiczny zawsze budził zarówno nadzieję, jak i niepokój. 
Większość obywateli krajów rozwiniętych nie wyobraża sobie życia bez elek-
tryczności czy łatwego dostępu do leków, choć sami przedstawiciele nauki 
czy medycyny nierzadko budzą nieufność. Na takim uczuciu nieufności bazuje 
wiele tekstów paranoicznych lub teorii spiskowych. Tego typu tekst, jak sama 
nazwa wskazuje, opiera się na apriorycznym założeniu istnienia spisku, który 
kieruje wydarzeniami, od przewrotów politycznych po katastrofy. Owo naginanie 
faktów do z góry ustalonej tezy czyni teorie spiskowe błędnymi i nielogiczny-
mi, niezależnie od potencjalnej prawdziwości ich tez. Co więcej, ich retoryce 
towarzyszy uwidoczniony powyżej paradoks – choć autorzy tego typu tekstów 
propagują swoje tezy przy użyciu Internetu i innych osiągnięć techniki, krytykują 
je niemal jednogłośnie, lub wręcz widzą w nich dzieło spisku. Celem niniejszej 

1.  Paul Joseph Watson, Google Blacklists Prison Planet.com, „PrisonPlanet.com”, 30 
listopada 2010 <http://www.prisonplanet.com/google-blacklists-prison-planet-com.html> 
(06.10.2010). Przeł. MR.
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pracy będzie przedstawienie obecnych w teoriach spiskowych negatywnych 
interpretacji technologii na przykładzie teorii o tzw. „Nowym Światowym 
Porządku” (ang. „New World Order” ), która pojawiła się w USA na przełomie 
XX i XXI wieku. Artykuł najpierw przedstawi genezę rzekomego powstania 
tej organizacji, która zdaje się wywodzić od teorii tzw. Bawarskich Iluminatów, 
by następnie skupić się na wpływie zimnowojennej mentalności na teksty spi-
skowe. W końcu, na przykładzie filmów dokumentalnych wspomnianego Alexa 
Jonesa, przedstawione zostaną przykładowe teorie anty-technologiczne oraz ich 
rola w kulturze i powody ich powstania.

W tym miejscu należy wspomnieć, iż strach przed technologią, swoisty para-
noiczny neoluddyzm, nie jest nieodłącznym aspektem teorii spiskowych. Wręcz 
przeciwnie, jedynym nieodzownym elementem tego typu teorii jest wiara w spisek; 
pozostałe elementy pomagają tylko udowodnić daną tezę. Tak właśnie teorie spi-
skowe widział amerykańskich historyk Richard Hofstadter, który w eseju z 1963 
roku The Paranoid Style in American Politics nazywał je właśnie tytułowym 

„paranoicznym stylem”. Dla Hofstadtera, jak i dla współczesnego mu historyka 
Davida Briona Davisa, ważniejsza była struktura i cechy tego typu tekstów. Była 
to, między innymi, wiara we wrogi spisek nastający na cały naród, konieczność 
natychmiastowego działania, oraz przekonanie autora teorii, że tylko on jest 
w stanie przekazać prawdę.

Teksty o takich cechach regularnie pojawiały się w politycznej retoryce USA, 
choć za każdym razem odnosiły się do innego tematu. Do czasów Hofstadtera 
technologia nigdy nie była ich głównym tematem. Zmienił to jednak naukowy 
boom ostatnich dekad XX wieku. Badacze skupiający się na fenomenie teorii 
spiskowych początków XXI wieku, a wspomnieć tu można chociażby książki 
Conspiracy Culture Petera Knighta oraz A Culture of Conspiracy Michaela 
Barkuna, coraz częściej wymieniają strach przed technologią. Główne konteksty 
to technologia wojskowa i szpiegowska oraz postępująca informatyzacja. Kontrolę 
nad zdobyczami nauki mają mieć rzekomo „oni” – spiskowcy – nie zaś zwykli 
obywatele. Przewrotnie komentowała ten fakt Kathleen Stewart, twierdząc, 
że „Internet został stworzony dla teorii spiskowych: Internet jest teorią spiskową” 2. 
Strony WWW nie tylko stały się idealnym medium do propagowania wszelakich 

„nie-mainstreamowych” teorii, ale też zaczęły kształtować nasz sposób myślenia, 
prowokując do szukania połączeń, niczym sieciowych „linków”, tam gdzie ich 
nie ma.

2.  Kathleen Stewart, Conspiracy Theory’s Worlds, w: Paranoia Within Reason: A Ca-
sebook of Conspiracy as Explanation, red. George E. Marcus, Chicago: The University 
of Chicago Press, 1999, s. 18.
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Historyczne spotkanie strachu przed technologią i teorii spiskowych miało 
miejsce relatywnie wcześnie – pod koniec XVIII wieku. Wtedy to, w cieniu 
Rządów Terroru, sugerowano, że ze całością Rewolucji Francuskiej stał spisek, 
składający się z Masonów oraz członków Bawarskich Iluminatów. Typowe dla teorii 
spiskowych rozumowanie zakładało, że tak wielkie wydarzenie bez precedensu 
w historii Europy, musi być częścią jakiegoś większego planu3. Iluminaci, orga-
nizacja założona w 1776 roku przez Adama Weishaupta i faktycznie radykalnie 
interpretująca ideały Oświecenia, zostali rozwiązani pięć lat przed wybuchem 
rewolucji we Francji przez Elektora Bawarii, który zakazał działalności wszelkim 
tajnym stowarzyszeniom4. Nie przeszkodziło to dwóm autorom oskarżać ich 
o stanie za Rewolucją. Pierwszy z nich, uciekinier z Francji i były Jezuita Augu-
styn Barruel napisał czterotomowe Pamiętniki Ilustrujące Historię Jakobinizmu 
(1797–1803), w których to najpierw oskarżał o Rewolucję Masonów, by potem 
stwierdzić, że do europejskich lóż przeniknęli Iluminaci. Ten ostatni pomysł 
podrzucił mu John Robison, naukowiec, sekretarz szkockiego Royal Society 
oraz mason. Według niego prawdziwym zagrożeniem była właśnie organizacja 
Weishaupta, której prawdziwym przywódcą miał być książę Orleanu5. Barruel 
i Robison pisali równolegle, pożyczając do siebie elementy teorii spiskowej, która 
ukazywała Rewolucję Francuską jako wstęp do globalnych rozruchów przeciwko 
wszelkiej władzy, które przemienią ludzkość w „chaotyczną masę” pod kontrolą 
Iluminatów6.

W powyższych tekstach mało było bezpośrednich przykładów strachu przed 
technologią. Wzmianki można znaleźć w tekstach Robisona, który sugerował, 
że Iluminaci planowali wykorzystać „herbatę wywołującą aborcję, substancję 
która oślepia lub zabija rozpylona w twarz, oraz metodę wypełniania sypialni 
trującymi oparami” 7. Istotniejsze wydają się zapowiedzi przyszłych motywów, 
zawarte w ogólnej strukturze teorii spiskowych. Zarówno w Robisonie jak i Bar-
ruelu Iluminaci budzili strach, gdyż pełnili rolę Innego, który chce narzucić swoją 
wizję rzeczywistości niechętnemu społeczeństwu. Owa nowa rzeczywistość 
byłaby zrozumiała jedynie dla Innego, co nie tylko uzależniłoby masy, ale też 

3.  David Brion Davis, The Fear of Conspiracy: Images of un-American Subversion from 
the Revolution to the Present, Ithaca: Cornell University Press, 1971, s. 35.

4.  Juan Carlos Castillón, Panowie Świata: Dzieje Teorii Spiskowych, przeł. Joanna Partyka, 
Warszawa: Prószyński i S-ka, 2006, s. 87, 94.

5.  Castillón, Panowie Świata, s. 79.
6.  John Robinson, Proofs of a Conspiracy, w: The Fear of Conspiracy: Images of un-

-American Subversion from the Revolution to the Present, red. David Brion Davis, Ithaca: 
Cornell University Press, 1971, s. 39.

7.  Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, w: The Paranoid Style 
in American Politics and Other Essays, New York: Vintage Books, 2008, s. 11.
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uniemożliwiło wszelki opór. To właśnie ten motyw, bardziej niż swoista fetyszy-
zacja maszyn czy lekarstw, stanowi główny trzon teorii spiskowych opierających 
się na technofobii. Tym tropem ewoluowała również wizja Iluminatów.

W antologii zbierającej rozmaite teorie spiskowe, dziennikarze James McConna-
chie i Robin Tudge zauważyli, że „ponieważ brak dowodów na to kim są Iluminaci, 
mogą oni grać w teoriach spiskowych dowolną rolę” 8. Pierwszą, która w nowej 
roli obsadziła organizację Weishapta była amerykańska historyk i okultystka 
Nesta H. Webster. Gdyby nie ona, jak twierdzi historyk Nicholas Goodrick-Clarke, 
mało kto znałby dziś słowo „Iluminaci” 9. W opublikowanej w 1924 roku książce 
Tajne Stowarzyszenia i Ruchy Wywrotowe Webster nie tylko wskrzesiła teorie 
Barruela i Robisona, ale również stwierdziła, że Iluminaci wciąż działają, i to na 
znacznie większą skalę. Dzięki niej organizacja Weishaupta została ostatecznie 
odarta z historycznego kontekstu i stała się „zarządem spiskowej spółki”, w której 
zasiadają głowy wszystkich tajnych stowarzyszeń10. Teksty Webster, podszyte 
antysemityzmem i antygermanizmem, znalazły w USA wiernych czytelników, 
którzy szczerze wierzyli w bodaj najkrwawszą teorię spiskową, zawartą na kar-
tach Protokołów Mędrców Syjonu. To wydane w języku angielskim w 1920 roku 
fałszerstwo carskiej ochrany wkrótce miało zebrać krwawe żniwo; utrwaliło rów-
nież wizję ponadnarodowego spisku, zrzeszającego polityków, przemysłowców 
i bankowców, który z ukrycia kieruje wszelkimi wydarzeniami. W tym kontek-
ście nie dziwi więc twierdzenie Geralda Winroda, sympatyzującego z Hitlerem 
Amerykanina, który w 1935 roku utrzymywał, że za Rewolucją Październikową 
stali Iluminaci. Organizacja przeszła ewolucję: zamiast Masonerię, Iluminaci 
mieli rzekomo infiltrować ośrodki władzy i wpływów w celu, mówiąc krótko, 
uzyskania władzy nad światem. Łącząc teksty Webster i Protokoły… autorzy 
teorii spiskowych twierdzili, że narzędziem spisku miała być komunistyczna 
Międzynarodówka, Organizacja Narodów Zjednoczonych, Bank Światowy, 
jak i Pakt Północnoatlantycki oraz Unia Europejska11. Jednak by Iluminaci 
mogli przerodzić się w Nowy Światowy Porządek, potrzebne były jeszcze dwa 
elementy: motywy apokaliptyczne oraz koniec Zimnej Wojny.

Tezy teoretyków spiskowych okazywały się bowiem niezwykle zbieżne 
z tekstem Apokalipsy św. Jana. Radykalni Chrześcijanie, dosłownie odczytując 
słowa Biblii, zaczęli widzieć w rzekomym globalnym spisku Antychrysta i znak 

8.  James McConnachie, Robin Tudge, The Rough Guide to Conspiracy Theories, London: 
Rough Guides Ltd., 2008, s. 94. Przeł. MR.

9.  Michael Barkun, A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary 
America, Berkeley: University of California Press, 2006, s. 47.

10.  Barkun, A Culture of Conspiracy, s. 48.
11.  McConnachie, Tudge, The Rough Guide, s. 141.
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końca świata. W książce zatytułowanej Czwarta Rzesza Bogatych (Fourth Reich 
of the Rich) Des Griffin opisuje Iluminatów jako agentów Lucyfera, współczesną 
inkarnację znacznie starszego, okultystycznego stowarzyszenia, istniejącego 
rzekomo przed stworzeniem świata. W ten oto sposób symbolizm właściwy 
Wolnomularstwu, i przypisywany Iluminatom, został przyrównany do pogańskich 
i satanistycznych rytuałów. Kolejnym przykładem może być aktywny w latach 
siedemdziesiątych XX wieku John Todd, ewangelik i kaznodzieja, który twierdził, 
że przed swoim nawróceniem był „czarnoksiężnikiem” oraz członkiem okulty-
stycznej grupy wykonującej wolę Iluminatów12. Połączenie postaci Iluminatów 
i Antychrysta jest silnie powiązane z milenaryzmem. Według Todda i Griffina 
ludzkość obecnie znajduje się w okresie „ucisku”, podczas którego ziemią włada 
Antychryst w formie zwycięskiego spisku Iluminatów, wystawiając wiernych 
na próbę. Upadek owego spisku ma być znakiem Drugiego Nadejścia Jezusa 
Chrystusa. Co ciekawe, to teorie spiskowe milenarystów jako pierwsze pokazały 
technologię i zdobycze nauki jako narzędzie spisku. To technologia, jak i media, 
miały być dla Antychrysta narzędziem kontroli i kuszenia ludzi; sam Antychryst 
bywał zaś przedstawiany jako „superkomputer” 13.

Ostateczna faza powstawania „Nowego Światowego Porządku”, następcy Ilu-
minatów w spiskowej hierarchii, nadeszła wraz z rozpadem Bloku Wschodniego 
i końcem Zimnej Wojny. Do tego momentu globalna arena polityczna podzielona 
była na dwa wyraźne obozy: Wschód i Zachód, „ich” i „nas”. Załamanie tego 
porządku pozostawiło w umysłach wielu Amerykanów pustkę, która musiała 
być zapełniona nowym wrogiem absolutnym, równie groźnym jak Związek Ra-
dziecki. Dotyczyło to zwłaszcza tych, którzy budowali swoją tożsamość na bazie 
opozycji do komunizmu, jak i organizacji antykomunistycznych. Według Micha-
ela Barkuna, Iluminaci stanowili idealne zastępstwo ponieważ byli już obecni 
w konserwatywno-prawicowych teoriach spiskowych. Co więcej, stwierdzenie, 
że globalne instytucje są już zinfiltrowane przez Iluminatów uczyniło teorię 
niefalsyfikowaną: pod wpływem spisku mogło być wszystko i każdy. Spisek 
mógł działać zarówno na skalę globalną, jak i lokalną: śladów jego działalności 
można było doszukiwać się analizując zarówno światową politykę, jak i subtelne 
zmiany w otoczeniu danej osoby14. W końcu, co bodaj najistotniejsze, obie wizje 
Iluminatów, prawicowa i milenarystyczna, zaczęły pod koniec XX wieku łączyć 
się w jeden byt: „ekumeniczną teorię spiskową, która przemawia zarówno do osób 

12.  Barkun, A Culture of Conspiracy, s. 53–54.
13.  Barnard McGinn, Antichrist: Two Thousand Years of Human Fascination with Evil, 

San Francisco: Harper San Francisco, 1994, s. 79.
14.  Barkun, A Culture of Conspiracy, s. 64.
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świeckich jak i religijnych” 15. Ten fakt, w połączeniu z możliwością dostosowania 
teorii spiskowej o Iluminatach do dowolnych wydarzeń, doprowadził do utwo-
rzenia narracji, która mogła przemówić do szerokiej publiczności, przeniknąć 
do kultury popularnej, jak i połączyć rozliczne spiskowe motywy i teorie w jeden, 
wewnętrznie spójny paradygmat.

Jako spuścizna zimnowojennej mentalności, elementy wiary w Nowy Świato-
wy Porządek nieodłącznie związane były z niepokojem wywołanym negatywną 
wizją technologii. Od 1949 roku, kiedy to ZSRR zdetonowało swoją pierwszą 
bombę atomową, obywatele USA żyli w cieniu potencjalnej nuklearnej zagłady. 
Wydarzenie to, nota bene, samo w sobie było efektem spisku, w którym szpieg 
i naukowiec Klaus Fuchs uciekł do Związku Radzickiego z planami bomby 
atomowej, co rozpoczęło niesławny wyścig zbrojeń, który utrwalił konotacje 
pomiędzy rozwojem technologii a zagładą ludzkości.

Ten aspekt paranoicznej aury został doskonale ukazany w klasycznym dziś 
filmie Stanley’a Kubricka Dr Strangelove, opartym na książce Peter’a George’a. 
W filmie Kubricka pojedynczy oficer lotnictwa, kierowany przekonaniem o infil-
tracji USA przez komunistycznych agentów, samodzielnie nakazuje atak na ZSRR. 
Paranoja oficera wywołana była przez inne zimnowojenne widmo – strach przed 
zatruciem, w tym przypadku fluoryzowaną wodą z kranu. Ten rodzaj fobii, nazwany 
przez Petera Knighta „body panic” miała głębsze, ideologiczne dno. Zauważył on, 
iż polityczna retoryka amerykańskich antykomunistów porównywała ideologię 
komunistyczną do choroby, którą można się zarazić16. Polityk George Keenan 
twierdził, że „światowy komunizm jest niczym zakaźny pasożyt, żywiący się 
jedynie chorą tkanką”. Do podszytego strachu przed fluoryzacją wody dołączyła 
nieufność wobec obowiązkowych szczepień, jak i doniesienia o autentycznym 
programie MK-ULTRA. Ujawniony w latach siedemdziesiątych tajny program 
badawczy miał na celu stworzenie „serum prawdy” oraz preparatów „czyszczą-
cych” pamięć pojmanych agentów polowych. W tym celu, jak się okazało, agendy 
rządowe prowadziły badania z LSD, nierzadko eksperymentując na nieświado-
mych ochotnikach, często studentach, więźniach i ofiarach szantażu ze strony 
CIA. Skandal związany z programem MK-ULTRA umocnił przekonanie, że rząd 
USA ma dostęp do technologii „prania mózgu”, coś o co wcześniej amerykańska 
propaganda oskarżała sowietów.

To przekonanie weszło do kanonu teorii spiskowych na temat politycznych 
zabójstw z lat sześćdziesiątych XX wieku, w tym prezydenta Johna F. Kennedy-

’ego, jego brata Roberta, czy Martina Luthera Kinga. Zabójcy, jak głosiły teorie, 

15.  Barkun, A Culture of Conspiracy, s. 65.
16.  Peter Knight, Conspiracy Culture: From Kennedy to the X-Files, London: Routledge, 

2000), s. 169.
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mieli być bowiem „zaprogramowani”, niczym maszyny, przez agentów służb 
specjalnych. W ten sposób „samotni strzelcy” – Lee Harvey Oswald czy Sirhan 
Sirhan – stali się narzędziami spisku. Mit „prania mózgu” na stałe zadomowił się 
w kulturze popularnej, miał również powrócić w formie na pół teorii spiskowej, 
na pół legendy miejskiej na temat tak potraktowanych kobiet sprowadzanych 
wbrew swojej woli jako prostytutki dla czołowych polityków i członków elit17.

Oczywiście nieufność wobec gwałtownego rozwoju nauki i technologii 
nie jest jedynie produktem paranoi. Wręcz przeciwnie, od początku XX wieku 
wiele książek, filmów, czy esejów poświęcono propagowaniu umiaru w ba-
daniach naukowych. Często też nie była to kwestia swoistego neoluddyzmu 
czy obskurantyzmu. Poniższy akapit przedstawi jedynie wybrane przykłady 
z kultury popularnej, które siłą rzeczy przemawiały do szerszej publiczności. 
Dystopijne wizje Aldousa Huxley’a oraz George’a Orwella sugerowały, że bez 
rozwoju technologii władza nie uzyskałaby tak silnej władzy nad społeczeństwem. 
W Huxley’owskim Nowym Wspaniałym Świecie (1932) kontrola ma miejsce 
poprzez środki farmaceutyczne, zaś w klasycznym 1984 (1949) Orwella rolę 
tę odgrywa inwigilacja i psychologia. W obu przypadkach wyłącznie rządząca 
elita ma dostęp do wszystkich dobrodziejstw nauki. Wizja wymuszenia totalnego 
posłuszeństwa obecna jest w mniej dystopijnym filmie Mandżurski Kandydat 
z 1962 roku, w reżyserii Johna Frankenheimera na podstawie powieści Richar-
da Condona, który doskonale oddaje klimat zimnowojennej paranoi, ukazując 
sowieckich naukowców kontrolujących umysł weterana wojny w Korei. Oprócz 
wspominanego filmu Dr Strangelove strach przed obopólną nuklearną zagładą 
obecny jest w filmie gatunku science-fiction Dzień, w którym zatrzymała się 
Ziemia w reżyserii Roberta Wise’a (1951). Jego główny bohater, przybysz z innej 
planety, ostrzega ludzkość, że inne inteligentne rasy kosmosu prędzej zniszczą 
ludzkość, niż pozwolą jej dalej rozwijać jej potencjał nuklearny.

Kolejnym częstym motywem jest zastępowanie ludzkości przez inteligentne 
maszyny, które uznają swoich stwórców za niepotrzebnych lub groźnych. Takie 
wnioski wysnuł komputer HAL-9000 w kolejnym filmie Stanley’a Kubricka, 
2001: Odyseja Kosmiczna (1968), na podstawie książki Arthura C. Clarke’a, oraz 
wojskowy elektroniczny mózg Skynet w serii filmów o Terminatorze (1984, 1991, 
2003). Nawet autentyczne organizacje postulujące nieograniczony rozwój naukowy 
zauważają potencjalne zagrożenie. Wśród nich jest grupa „Humanity+”, jedna 
z największych organizacji postulujących transhumanizm, czyli poszerzenie 
możliwości ludzkości poprzez technologię. W trzecim punkcie swojej Deklaracji 
Transhumanistycznej stwierdzają, że „możliwe są realistyczne scenariusze, które 
mogą doprowadzić do utraty części lub wszystkiego co jest nam drogie. Niektóre 

17.  McConnachie, Tudge, The Rough Guide, s. 210–213.
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z tych scenariuszy są drastyczne, inne subtelne. Choć postęp to zawsze zmiana, 
nie każda zmiana jest postępem” 18.

Podobnie jak Illuminati trafili z tekstów ekstremistycznych do kultury po-
pularnej, podobnie powszechny lęk przed technologią został włączony w teorie 
o Nowym Światowym Porządku. Za symboliczny początek owej metanarracji 
można uznać szósty marca roku 1991, kiedy prezydent George H. W. Bush użył 
tej frazy w jedynym z przemówień. Od tego czasu, NŚP stał się nie tylko amalga-
matem motywów zimnowojennych, ale też uwzględniał nowopowstające elementy, 
przede wszystkim kwestię genetycznych manipulacji na roślinach i zwierzętach.

Przed rozpoczęciem tej części dyskusji należy zwrócić uwagę na pewien 
problem, który może ona naświetlić. Tekstów opisujących NŚP znaleźć można 
w druku dziesiątki, a w sieci wręcz setki, choć większość z nich nie wnosi ni-
czego nowego do tematu. Z kolei antologie są często zbyt pobieżne. Dlatego też, 
poniższy tekst będzie skupiał się na teoriach wspomnianego Alexa Jonesa. Ten 
teksański dziennikarz radiowy, aktywista i teoretyk spiskowy jest autorem książek 
i filmów dokumentalnych udowadniających istnienie NŚP, stara się on również 
stworzyć „platformę do dyskusji nad odtworzeniem amerykańskiej Karty Praw 
oraz stworzeniem kultury wolności przeciwstawiającej się ograniczaniu praw 
poszczególnych stanów i inwigilacji obywateli” 19. Wrogiem dla Jonesa jest „na-
ukowa dyktatura”, która wykorzystuje technologię do zniewolenia większości 
społeczeństwa.

Oczywiście, Alex Jones czerpie ze wcześniejszych autorów, nierzadko bar-
dziej radykalnych w swoich tezach, publikujących ataki na rzekomą „technoelitę” 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Wśród nich najistotniejsi zdają się John 
Keith, Pat Robertsom i dr John Coleman. Keith, autor książek Black Helicopters 
over America: Strikeforce for the New World Order (1994) oraz Black Helicop-
ters II: The End Game Strategy (1997) opisywał tytułowe „czarne helikoptery” 
jako główną broń NŚP. Po raz pierwszy pojawiły się one w teoriach radykalnych 
grup paramilitarnych, tzw. militias, i służyły tam jako symbol tajnych operacji 
wojskowych rządu federalnego USA.

Przez wiele lat czarne helikoptery były synonimem wszelkiej maści rządowych 
spisków20. Pat Robertson publikował dla szerszej widowni, uwspółcześniając 
po raz kolejny teorie Robisona oraz Webster. W książce zatytułowanej po prostu 
The New World Order (1991), ten tele-ewangelista i kandydat na prezydenta stawia 
znak równości pomiędzy NŚP i Iluminatami, którzy nie tylko stali za rewolucjami, 
ale od początku dążyli do stworzenia jednego, światowego rządu. Jak łatwo się 

18.  <http://humanityplus.org/learn/transhumanist-declaration/> (25.03.2013). Przeł. MR.
19.  <http://www.590klbj.com/hosts-local/Story.aspx?ID=1017549> (25.03.2013). Przeł. MR.
20.  Barkun, A Culture of Conspiracy, s. 69.
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domyślić, dla Robertsona istotne są motywy antychrześcijańskie i antyamery-
kańskie, niestety również uwzględnia on elementy antysemickie. Jak twierdzi 
Michael Barkun najważniejszym elementem książki Robertsona jest fakt, iż jako 
pierwsza istotna postać związana z religią uwiarygodnił tę teorię spiskową21. 
Ostatni z autorów, dr John Coleman, w książce z 1992 roku Conspirators’ Hierar-
chy: The Story of the Committee of 300 pieczołowicie opisał rzekome połączenia 
pomiędzy globalistycznymi organizacjami, zarówno jawnymi jak i sekretnymi, 
tworzącymi wspólnie Nowy Światowy Porządek. Według Colemana, ich celem 
jest wprowadzenie globalnego, neofeudalnego systemu, w którym władza trafi 
w ręce oligarchów.

Nowy Światowy Porządek jest tematem ogromnej większości dział Alexa 
Jonesa. Warto wspomnieć, że również dla niego strach przed technologią nie jest 
głównym motywem tekstów o NŚP. Jego filmy zawierają jednak krytykę współ-
czesnej technologii i celów, w jakich jest wykorzystywana. Widoczne jest to przede 
wszystkim w dokumentach Endgame: Blueprint for Global Enslavement (2007), 
The Obama Deception: The Mask Comes Off (2009), Fall of the Republic: Vol. 
1, The Presidency of Barack H. Obama (2010) oraz Police State IV: The Rise Of 
FEMA (2010), jak i Invisible Empire: A New World Order Defined (2010) Jasona 
Bermasa, którego Jones był producentem. Przedstawione dość spójnie w tych 
filmach NŚP dąży do zaprowadzenia „nowej ery ciemności i opresji pod płaszczy-
kiem nauki”. Sam Jones używa „naukowego” języka do negatywnych konotacji. 
Propaganda jest więc „ściągana” do umysłów ludzi poprzez „socjoinżynierów”, 
którzy „programują społeczności jak maszyny”. W Fall of the Republic… Jones 
przeciwstawia wspomnienia rodzinnych grilli ze swojego dzieciństwa „błękitnemu 
blaskowi ekranów telewizyjnych”, przed którymi dziś przesiadują dzieci. Oprócz 
współczesnych, obecne są również szersze motywy, po części inspirowane zim-
nowojenną symboliką. Podzielić je można na trzy ogólne kategorie: strach przed 
zatruciem („body panic” ), inwigilacja i kontrola umysłu, oraz „supertechnologia”.

Strach przed zatruciem, jak twierdzi Peter Knight, stał się w ostatnich latach 
głównym tematem „paranoicznych fantazji” 22. Wizja obcych substancji wprowa-
dzanych do organizmu bez wiedzy danej osoby stała się metaforą ataku wrogiej 
ideologii, jednak przez lata zyskiwała na dosłowności wraz z pojawieniem się 
koncepcji substancji rakotwórczych, „polepszaczy” produktów żywieniowych, 
czy w końcu organizmów genetycznie modyfikowanych (GMO). Nie bez zna-
czenia była również epidemia AIDS; strach przed zarażeniem wirusem HIV 
zrodził wiele teorii spiskowych mówiących, że wirus został stworzony sztucz-
nie, w laboratoriach, i podawany wybranym członkom społeczeństwa poprzez 

21.  Barkun, A Culture of Conspiracy, s. 53.
22.  Knight, Conspiracy Culture, s. 168.
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szczepionki23. Często jednak tego typu teorie były same symptomem szerszego 
społecznego problemu. Przykładem mogą być tu kontrowersje wokół GMO, które 
budzą paranoiczny czasem niepokój, ale są też częścią szerszej, ekonomicznej 
i ekologicznej debaty.

W tekstach Jonesa najbardziej paranoiczne scenariusze są właściwie zawsze 
traktowane jako prawda. Dla niego są one częścią jednej, spójnej polityki NŚP, 
której celem jest radykalne zmniejszenie populacji planety. Inspiracją dla spisku 
miały być Statyczna Teoria Zasobów wiktoriańskiego myśliciela Thomasa Roberta 
Malthusa, zakładająca, że produkcja żywności nie może nadążyć za wzrostem 
populacji. Jones twierdzi, że członkowie politycznych elit sugerowali, że wy-
znają tę teorię; Henry Kissinger miał stwierdzić, że „depopulacja powinna być 
głównym celem polityki USA wobec krają Trzeciego Świata” 24. Członkowie NŚP 
mają rzekomo wierzyć, że liczbę ludzi należy dosłownie zmniejszyć do „łatwiej-
szych do kontrolowania ilości”, i w tym właśnie celu do żywności, wody z kranu 
czy szczepionek dodawane są toksyczne chemikalia, które również rozpylane są 
do atmosfery przez udające pojazdy pasażerskie samoloty wojskowe. Jest to in-
korporacja teorii spiskowych na temat tak zwanych „chemtrails”, fałszywych 
smug kondensacyjnych. W innych jej wersjach służą one do kontroli klimatu, 
szerzej opisanej poniżej.

Kolejnym elementem planu NŚP są według Jonesa, media. Współczesna 
telewizja, jak i Internet, są bowiem pod kontrolą spisku i służą przede wszyst-
kim celom propagandowym oraz ogłupianiu i kontrolowaniu widzów. Tematem 
audycji stają się nieistotne wydarzenia, podczas gdy tematy mogące mieć wpływ 
na przeciętnego obywatela są ignorowane. Tak więc media miały rzekomo mil-
czeć na temat rozmów dotyczących utworzenia „Unii Północnoamerykańskiej”, 
razem ze wspólną walutą – „amero”. Co więcej, te same urządzenia, które są 

„tubami propagand” – komputery, telefony komórkowe – służą do inwigilowania 
obywateli. W filmach dokumentalnych Jonesa dowiadujemy się, że właściwie 
wszystko może służyć jako narzędzie podsłuchu. Co więcej, dzięki wprowadze-
niu „USA PATRIOT Act” rząd federalny nie musi nawet ukrywać nadużyć. Stąd 
też wspomniana strona internetowa Alexa Jonesa zwraca uwagę na wszelkie tego 
typu nadużycia, skupiając się w ostatnich latach na obowiązujących od 2010 roku 
nowych środkach bezpieczeństwa na amerykańskich lotniskach, w szczególności 
urządzeń do prześwietlania pasażerów. Mają one nie tylko naruszać prywatność, 

23.  Szczegółowa analiza teorii spiskowych związanych z AIDS jest zawarta w artykule 
Jacka Z. Braticha Injections and Truth Serums: AIDS Conspiracy Theories and the Politics 
of Articulation, w: Conspiracy Nation: The Politics of Paranoia in Postwar America, red. 
Peter Knight, New York: New York University Press, 2002, s. 133–156.

24.  McConnachie, Tudge, The Rough Guide, s. 291. Przeł. MR.
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gdyż de facto pokazują osobą nagą, ale też wywoływać groźne choroby. W wizji 
Jonesa jest to system zamknięty: media rozdmuchują zagrożenia, ogłupiając i stra-
sząc społeczeństwo, które w imię bezpieczeństwa zgadza się na coraz dalej idącą 
inwigilację i ingerencję w prywatność. W ten sposób świat jest przedstawiany 
o krok od ziszczenia się dystopijnych wizji Orwella i Huxley’a.

Ostatnia grupa motywów – supertechnologia – wkracza na terytorium urzą-
dzeń pasujących bardziej do kart powieści science-fiction. Według Jonesa owe 
urządzenia istnieją, jednak są skrzętnie ukrywane i nie trafiają do ogólnego obiegu 
np. w sklepach. Często są one przedstawiane jako odkrycia, które już wkrótce 
zostaną ujawnione i przypieczętują zwycięstwo spisku. Temat ten najszerzej jest 
poruszany w filmie Endgame…, w którym to elita jest ukazana w „szaleńczym 
wyścigu po boskość”, którego efektem będą nieśmiertelni i niemożliwi do obalenia 
tyrani. Większość ludzkości ma zostać wyeliminowana, głosi Jones, by nie dopro-
wadziła do ekologicznej katastrofy. Modus operandi członków owej „naukowej 
dyktatury” jest eugenika, wpływanie na geny i rozrodczość ludzkości, jak i ele-
menty opisane powyżej, lecz na znacznie większą skalę. Chemikalia w smugach 
kondensacyjnych stają się więc elementem szerszego eksperymentu na ludziach, 
sztuczne inteligencje analizują dane z kamer ulicznych, pozwalając śledzić dowolną 
osobę. Co więcej, zarówno film Endgame… jak i cytowany przez Jonesa wywiad 
z Aaronem Russo25, zapowiada obowiązkową implantację komputerowych czipów 
w ludziach. Urządzenia te będą niezbędne do identyfikacji, staną się też jedy-
nym nośnikiem waluty. Każdy, kto przeciwstawi się władzy, będzie ryzykował 
wyłączenie czipa, przez co de facto przestanie istnieć i zginie, nie mogąc kupić 
jedzenia czy pomocy medycznej. Endgame. przedstawia scenariusz, w którym 
ludzkość będzie „kuszona” zaawansowaną technologią i wygodami jakie ona 
niesie. W efekcie jednak ludzie staną się zupełnie uzależnieni od spisku, i tylko 
NŚP będzie czerpać z owej technologii zyski.

Utrata możliwości samostanowienia, zarówno w sferze politycznej jak i fizycz-
nej, wydaje się w świetle powyższych teorii głównym motywem wiary w Nowy 
Światowy Porządek. Interakcja ludzi z technologią przedstawiana jest wyłącznie 
w kategoriach zniewolenia. Nic w tym jednak dziwnego, gdyż spisek w tego 
typu tekstach zawsze przedstawiany jest negatywnie, w wyidealizowanej formie. 
Już Richard Hofstadter zauważył, że teorie spiskowe dążą do przedstawienia 
idealnego, modelowego wręcz zła26. W tekstach Alexa Jonesa technologia jest 
zła, gdyż jedynie nieliczna grupa o złych intencjach ma nad nią pełną kontrolę. 

25.  Zmarły w 2007 roku biznesmen, filmowiec i libertariański działacz polityczny, 
autor popularnego wśród wyznawców teorii spiskowych dokumentu America: Freedom 
to Fascism (2006).

26.  Hofstadter, The Paranoid Style, s. 31.
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Co więcej, większość społeczeństwa korzystającego z Internetu, szczepiącego 
się, czy jedzącego genetycznie modyfikowane rośliny nie jest świadoma praw-
dziwego celu twórców tych technologii. Nawet posiadanie tej wiedzy nie daje 
możliwości rozwiązania problemów; pozostaje jedynie unikanie groźnych 
produktów i przygotowanie się na nieunikniony atak spisku. Media związane 
z Alexem Jonesem – strona internetowa i audycja radiowa – zawierają więc re-
klamy firm sprzedających filtry do wody, niemodyfikowane ziarna, ekologiczne 
akumulatory, jak i zalecają lokowanie oszczędności w złocie, a nie w papierowej 
walucie czy na kontach internetowych. Jest to jednak pasywna forma obrony: 
spisek ciągle pozostaje u władzy.

Fenomen ten opisał badacz Timothy Melley w książce Empire of Conspiracy 
z 2000 roku. Zaproponował on koncepcję agency panic: niepokoju wywołane-
go uczuciem braku władzy nad samym sobą, oraz przekonania, że zostało się 

„skonstruowanym” przez ośrodki władzy27. W efekcie, osoby cierpiące przez ów 
niepokój przypisują pełną kontrolę nad rzeczywistością potężnym organizacjom, 
które stanowią „pojedynczą świadomość […] racjonalną, zmotywowaną, z wolą 
i możliwościami wdrażania skomplikowanych planów” 28. Choć Melley, będąc 
literaturoznawcą, skupiał się na utworach Hellera, Kesey’a, DeLillo czy Pynchona, 
jak i powieściach cyberpunkowych, jego teoria doskonale wręcz pasuje do filmów 
Alexa Jonesa, które rzekomo mają przedstawiać prawdę. Czynnikiem niepozwa-
lającym społeczeństwu decydować o samym sobie jest tu właśnie technologia. 
Wielu z nas szczepi się i korzysta z komputerów nie wiedząc, jak dokładnie dzia-
łają. Ów technologiczny niepokój ma tu jednak drugie dno: nie tylko technologia 
odbiera nam samo-kontrolę, ale spisek odbiera nam kontrolę nad technologią. Ta 
nieprosta do rozwiązania jak i opisania sytuacja znajduje ujście w paranoicznej 
konstrukcji teorii spiskowej, jaką jest wiara w Nowy Światowy Porządek.

Błędny byłby jednak wniosek, jakoby ową teorię spiskową powinno się z góry 
odrzucać jako błędną. Jak wspomniano powyżej, jest ona zaledwie symptomem 
szerszego problemu, który dla niektórych może być zwerbalizowany jedynie 
w takiej formie. Nie jest to również zwykły antyintelektualizm, od wieków 
obecny w kulturze. Jak twierdzi Mark Fenster, każda tego typu teoria spiskowa 
jest, owszem, często populistyczna, nieprawdziwa i upraszczająca, stanowi jed-
nak reakcję na prawdziwy problem29. Ten problem, w słowach Donny Haraway, 
to fakt iż „nasze maszyny są niepokojąco żywe, podczas gdy my sami jesteśmy 

27.  Timothy Melley, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, 
Cornell University Press, Ithaca, N.Y. 2000, s. 11–12.

28.  Melley, Empire of Conspiracy, s. 13.
29.  Mark Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Uni-

versity of Minnesota Press, Minneapolis 2008, s. 90.
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ogarnięci bezruchem” 30. Efektem tej różnicy jest redefinicja koncepcji władzy 
nad samym sobą. „Z postludzkiego punktu widzenia”, argumentuje N. Katheri-
ne Hayles, „świadomość nigdy nie była w pełni kontroli”. Zamiast tego ludzka 
świadomość będzie elementem szerszego systemu, w którym część decyzji 
podejmowałyby inteligentne maszyny31. Ten punkt widzenia jest przeciwień-
stwem libertariańskich poglądów Alexa Jonesa, dla którego jednostka powinna 
mieć pełną wolność działania, bez jakichkolwiek odgórnych wpływów32. Film 
Endgame… łączy wręcz postludzką wizję przedstawioną powyżej z paranoiczną 
wizją technologii, twierdząc, że takie współrządzenie odbierze człowiekowi 
wszelkie możliwości decyzyjne. Stąd też nadmierne poleganie na nowinkach 
technologicznych jest nierozważne i groźne.

Od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku teoria spiskowa o Nowym 
Światowym Porządku stała się wspólnym mianownikiem wielu tekstów zawiera-
jących spiskowe i paranoiczne motywy, zarówno tych będących fikcją, jak i tych 
silących się na autentyczność. Teoria ta jest przez to w prostej linii potomkiem 
pierwszych tez na temat Iluminatów z przełomu XVIII i XIX wieku. Niniejszy 
tekst starał się pokazać, że strach przed technologią i rozwojem nauki jest nie-
odłącznym elementem wiary w NŚP. Zgodnie z nią spisek stara się wprowadzić 
rządy „naukowej dyktatury”, zdehumanizowanej elity traktującej ludzi jak zasoby. 
Owa teoria spiskowa pokazuje wyraźnie czym nauka nie powinna być. Motywy 
czerpiące z podobnych źródeł trafiły na karty powieści sensacyjnych czy do scena-
riuszy gier komputerowych, lecz mimo to wiara w NŚP jest nadal stygmatyzowana 
przez media. A jednak, rzekomi teoretycy spiskowi często zawierają w swoich 
tekstach ziarno prawdy. Choć mało kto twierdzi, że w szczepionkach na wirusa 
H1N1 jest wirus HIV, media ujawniły, że „naukowcy, którzy przekonali Światową 
Organizację Zdrowia do ogłoszenia globalnej pandemii H1N1 byli silnie zwią-
zani z firmami farmaceutycznymi, które zarabiały na produkcji szczepionek” 33. 
Co więcej, w ostatecznym rozrachunku teorie Alexa Jonesa obiecują ostateczną 
porażkę spisku. Paradoksalnie, samo istnienie spisku pokazuje, że ludzkość może 
być samo wystarczalna, wolna od potencjalnej ekologicznej katastrofy, jeżeli 
tylko kontrola nad technologią trafi we właściwe ręce.

30.  Donna Haraway, w: Timothy Melley, Empire of Conspiracy..., s. 12. Przeł. MR.
31.  N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, 

Literature, and Informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999, s. 287–288. Przeł. MR.
32.  Poglądy, których zdecydowanie broni: <http://www.slate.com/id/2215826/>
33.  Mike Adams, WHO scandal exposed: Advisors received kickbacks from H1N1 

vaccine manufacturers, „Natural News.com”, 5 czerwca 2010, <http://www.naturalnews.
com/028936_WHO_vaccines.html> (28.12.2010). Przeł. MR.
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Mikołaj Marcela

Ze śmiercią im do twarzy:  
żywe trupy końca XX wieku

Slavoj Žižek w Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną stwierdza, 
że „zjawiskiem […], które od początku do końca zasługuje na miano »podstawo-
wego wyobrażenia współczesnej kultury masowej«, jest […] fantazmat powrotu 
żywego trupa: wyobrażenie osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle 
powraca, stanowiąc groźbę dla żywych” 1. Odnosi on swoje słowa do Nocy ży-
wych trupów, a więc filmu, otwierającego słynną tetralogię George’a A. Romero 
poświęconą postaci zombie. To, co przeraża być może najbardziej w ostatecznym 
wydźwięku serii Romero, to nie groźba pożarcia ludzi przez plagę krwiożer-
czych żywych trupów, ale raczej uzmysłowienie sobie, że do pewnego stopnia 
ludzie sami stali się jednymi z nich. Do takiego właśnie wniosku dochodzi jeden 
z bohaterów Ziemi żywych trupów z 2004 roku, który, zaskoczony widokiem 
próbujących się uczyć zombie, zauważa: „Chcą być nami. Byli nami. Uczą się 
jak znowu być nami” 2. Lecz gdy jego towarzysz zauważa: „Ale między nami jest 
olbrzymia różnica. Oni udają, że żyją” 3, w odpowiedzi słyszy tylko zaskakujące 
i dość niejednoznaczne słowa: „A czy my tego nie robimy?” 4, Tego rodzaju ob-
serwacja może wynikać z faktu, że, jak zauważa Jean Baudrillard, wymazując 
z naszej świadomości śmierć, odsuwając ją od nas, sprawiamy, że od tej pory jest 
ona już wszędzie, a my sami jesteśmy martwi. Stąd dzisiejsze dążenie do znie-
sienia śmierci, a więc społecznej linii demarkacyjnej oddzielającej „umarłych” 
od „żywych”, jest zwodnicze:

Wbrew obłąkańczemu złudzeniu, jakie żywią żywi pragnący życia kosztem umarłych, 
wbrew złudzeniu, które sprowadza życie do rangi bezwzględnej wartości dodatkowej 
poprzez wykluczenie z niego śmierci, bezlitosna logika wymiany symbolicznej przywraca 
równowagę życia i śmierci – w postaci obojętnego fatum życia pośmiertnego. Ponieważ 
życie pośmiertne wypiera śmierć, życie doczesne staje się – zgodnie ze znaną nam zasadą 
zwrotności – życiem pozagrobowym determinowanym przez śmierć5.

1.  Slavoj Žižek: Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42.

2.  Ziemia żywych trupów, reż. G.A. Romero, Universal Pictures, USA, 2005. 
3.  Ziemia żywych trupów, reż. G.A. Romero.
4.  Ziemia żywych trupów, reż. G.A. Romero.
5.  Jean Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Wydawnictwo 

Sic!, Warszawa 2007, s. 159.
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Tematyka powrotu śmierci w postaci zombie wydaje się wpisana w cykl fil-
mowy Romero od samego początku – właściwie od pierwszej sceny Nocy żywych 
trupów. Widzimy w niej rodzeństwo odwiedzające grób swojego ojca na jednym 
z cmentarzy. Brat głównej bohaterki, Barbary, sięga po przywieziony wieniec 
i obojętnym głosem odczytuje widniejący na nim napis: „Nadal pamiętamy”. 
Ale zaraz, oburzony, dodaje: „Ja nie. Przecież nawet nie pamiętam jak on wy-
glądał!” 6. Wyparta pamięć o zmarłych i śmierci powraca niemal natychmiast 
w postaci żywego trupa, który atakuje dwójkę bohaterów na cmentarzu. A zatem 
powrót zombie jawi się jako uniwersalna metafora wyparcia i zarazem powrotu 
ze zdwojoną siłą i, można powiedzieć, w nadmiernie nieprzyjemnej postaci, tego, 
co zostało wyparte.

Żywy trup nie jest jednak jedynie powrotem śmierci. Może bardziej wszyst-
kiego tego, co chcielibyśmy uśmiercić i zakopać w ziemi, ukryć przed naszym 
wzrokiem, tak by w końcu o tym zapomnieć, ale co wiecznie do nas powraca, 
nie dając nam spokoju. Dzisiaj zombie symbolizowałyby raczej powrót tych części 
nas samych, które chcielibyśmy wyeliminować z naszego życia, a które niestru-
dzenie i zajadle nas prześladują. Takie spojrzenie na żywe trupy zaproponował 
w 1992 roku Robert Zemeckis w swoim filmie Ze śmiercią jej do twarzy. Jego wizja 
w sposób znaczący odbiega od „klasycznej” wersji nieumarłych, zgodnie z którą 
są one najczęściej krwiożerczymi i bezmyślnymi potworami. Wizja Zemeckisa 
wydaje się raczej wyobrażeniem skrojonym na miarę lat dziewięćdziesiątych, 
ale i pasującym jak najbardziej do realiów początku XXI wieku.

Nienasyceni: żywe trupy jako wyjście (ciała) z formy

Ze śmiercią jej do twarzy opowiada historię dwóch przyjaciółek: podstarza-
łej aktorki Madeline Ashton, która zamiast nowych ról wraz z upływem czasu 
zyskuje jedynie kolejne zmarszczki, oraz Helen Sharp, która niegdyś przyjaźniła 
się z Madeline, jednak gdy ta odebrała jej wszystkich narzeczonych, pogrążyła 
się w obżarstwie, w ten sposób rekompensując sobie zawody miłosne. Nie mniej 
istotna jest postać Ernesta Menville’a, obecnie (nieszczęśliwego) męża Madeli-
ne, a w przeszłości chłopaka Helen, który na co dzień jest wziętym chirurgiem 
plastycznym. Ich pogrążone w marazmie życie odmienia czarodziejka Lisle Von 
Rhoman, która najpierw oferuje swój niezwykły eliksir młodości Helen, czyniąc 
z niej na powrót obiekt pożądania Ernesta, a następnie Madeline, ponownie 
przywracając jej tak upragniony młodzieńczy wygląd. Jednak zmiana w życiu 

6.  Noc żywych trupów, reż. G.A. Romero, Image Ten, USA, 1968.
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obu kobiet pociąga za sobą również zmianę ich śmierci: stają się bowiem nie-
śmiertelne, co wkrótce okaże się dla nich przekleństwem.

Osobliwe żywe trupy Zemeckisa to kolejny powrót wypartego, lecz tym 
razem w dwóch wymiarach, na punkcie których współczesna kultura medialna, 
z jej okładkami magazynów i obecnymi na nich ciałami celebrytów, wydaje się 
szczególnie zafiksowana. Z jednej strony bowiem są one powrotem nienasyconego 
głodu i pragnienia, z drugiej, starości i brzydoty. Choć Helen i Madeline dzięki 
eliksirowi potrafią ukryć swoje niedoskonałości, ponownie stając się takimi 
kobietami, jakimi pragną i muszą być we współczesnym społeczeństwie, jednak 
to, co zostało przez nie wyparte, w końcu dopada ich ze zdwojoną siłą, dopro-
wadzając do potwornej przemiany ich wymuskanych ciał. Wszak, co znamienne, 
Helen staje się żywym trupem po tym, jak zostaje „zabita” strzałem w brzuch, 
co symbolicznie oddaje powiązanie jej śmierci z wyparciem własnego głodu, 
czy wręcz pragnienia, natomiast w przypadku Madeline jej niemartwy stan 
cechuje się utratą odmłodzonej skóry, co na nowo ukazuje jej sine i martwe ciało.

Szczególnie interesująca jest jednak wyrwa (szczelina) w brzuchu Helen, którą 
można odczytać dosłownie jako jedną z traum, prześladujących współczesną 
kulturę, tym bardziej, że figura żywego trupa od swoich narodzin jest znakiem 
głodu i nienasycenia. Nic zatem dziwnego, że jak żadna inna postać współczesnej 
kultury masowej stanowi ona wyraz krytyki roztytego i zafiksowanego na punkcie 
konsumpcji społeczeństwa amerykańskiego. W tym kontekście ciekawa wydaje 
się jedna z obserwacji poczynionych przez Zygmunta Baumana:

Zawartość listy dwudziestu najchętniej kupowanych w Ameryce książek zmienia się 
z tygodnia na tydzień, jak i pozostałe ulotne kaprysy mody. Dwa typy książek znaleźć 
można wszakże na każdej liście i to na czołowych pozycjach. Są to, po pierwsze, książki 
kucharskie, a po drugie, podręczniki odchudzania. Nie po prostu książki kucharskie 

– ale zbiory przepisów wyrafinowanych, egzotycznych, nieziemskich, wybrednych i wy-
muskanych, w tan obłędny wprawiających zmysły: obietnic nigdy jeszcze niedoświad-
czanych rozkoszy dla kubków smakowych, nieprzeżytej nigdy ekstazy dla oczu, nosa 
i podniebienia. Obok książek kucharskich, jak ich cień nieodłączny, recepty na cudowne 
diety odchudzające, rzeczowe i drobiazgowe przepisy na auto-tresurę i ascezę – inwen-
tarze rozkoszy, jakich należy ciału odmówić. Te drugie książki pouczają, jak zaleczyć 
rany zadane przez pierwsze i usunąć z ciała nieczystości przez nie pozostawione. Drugie 
książki powiadają o tym, jak samo-umartwiać się w imię tego, by ciało zdolne było 
przeżyć zachwyty, jakich wywołaniu służą książki pierwszego typu7.

7.  Zygmunt Bauman, Ponowoczesne przygody ciała, w: Ciało i przemoc w obliczu 
ponowoczesności, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995, s. 102.
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Helen z filmu Zemeckisa złapana zostaje właśnie w sieć tych, targających 
nami współcześnie, dwóch sił: z jednej strony nastawienia na nieustanną kon-
sumpcję, ale z drugiej, konieczności ciągłego dbania o sylwetkę i utrzymywania 
ciała w formie. Stąd właśnie nieznośny stan nienasycenia, napięcia między 
pragnieniem przyjemności oraz równie mocną potrzebą odmawiania ich sobie. 
Owa asceza ma na celu utrzymanie subtelnego i wręcz nieśmiertelnego ciała, 
wolnego od wszelkiego zepsucia i zachłanności popędu, bowiem współczesne 
grzechy (śmiertelne), tak jak w chrześcijaństwie, ponownie ogniskują się dziś 
właśnie na ciele8. Mike Featherstone zauważa jednak, że

[n]agrodą za pracę nad cielesną ascezą nie jest już zbawienie duchowe czy choćby lepsze 
zdrowie, ale poprawa wyglądu i bardziej rynkowe »ja«. […] Dyscyplina i hedonizm nie są 
już sprzeczne; poddanie się rutynom dbałości o ciało stanowi w kulturze konsumpcyjnej 
warunek wstępny osiągnięcia akceptowalnego wyglądu i ujawnienia ekspresji cielesnej9.

Naszą wiarę w wysiłek nastawiony na poskramianie (popędów) ciała i nieustan-
ną pracę nad nim, ugruntowuje obietnica domniemanych zysków, która rośnie 
bez końca wraz z kolejnymi wizjami roztaczanymi przed nami przez reklamy 
i poradniki w różnego rodzaju magazynach. Dla Featherstone’a tę walkę wypo-
wiedzianą ciału najlepiej uwidacznia dzisiaj ruch joggingowy. Jogging ma bowiem 
redukować ryzyko rozmaitych chorób, czyniąc to przede wszystkim przez poprawę 
samopoczucia i utwierdzanie nas w przekonaniu, że to my kontrolujemy nasze 
ciała. Jednak ostatecznie chodzi o coś, jak się wydaje, ważniejszego: „Bieganie 
dla samego biegania, celowość bez celu, zmysłowe doświadczenia w harmonii 
z naturą całkowicie giną w gąszczu zysków przywoływanych przez rynek i przez 
ekspertów od zdrowia” 10. Z kolei dla Baudrillarda jogging to perwersyjny rewers 
naszej produktywnej (płodnej) kultury, który jest raczej znakiem wyczerpania 
i krańcowego wydatkowania energii:

Joggerzy są stanowczo Świętymi Dni Ostatnich i protagonistami łagodnej Apokalipsy. 
Nic bardziej nie przywodzi na myśl końca świata niż widok człowieka, który biegnie 
samotnie plażą prosto przed siebie, otulony muzyką z walkmana, otoczony murem 
samotnej ofiary, jaką składa ze swej energii, obojętny nawet na katastrofę, ponieważ 
zniszczenia oczekuje już tylko od siebie – na skutek wyczerpania się energii jego ciała, 
które sam uznaje za bezużyteczne. Członkowie prymitywnych plemion zabijali się 

8.  Por. Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2007, s. 117.

9.  Mike Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, przeł. I. Kunz, w: Antropologia 
ciała, red. M. Szpakowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 109.

10.  Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, s. 115.
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z rozpaczy płynąc przed siebie do utraty sił, jogger popełnia samobójstwo biegając tam 
i z powrotem po brzegu. Ma błędny wzrok i z ust płynie mu ślina: nie zatrzymujcie go, 
bo was pobije albo będzie tańczył przed wami jak opętany11.

Co ciekawe, ten opis joggera do złudzenia przypomina najnowsze wyobra-
żenia żywych trupów, obecne na przykład w 28 dni później. Danny’ego Boyle’a, 
czy remake’ach filmów Romero: zapowiadające koniec świata, dzikie i wściekłe 
bestie o błędnym spojrzeniu, które nie suną już za swoimi ofiarami, lecz ścigają 
je w pełnym biegu. Paradoksalnie jednak, owa asceza i zapewnienie młodości 
i dobrego wyglądu ciału, jest według Baudrillarda jedynie przygotowaniem 
do śmierci:

Sama perspektywa utraty życia sprawia, że ciało nie żyje już w połowie, a jego doczesny, 
mający w sobie coś z jogi i ekstazy kult jest w istocie przygotowaniem do pogrzebu. 
Staranie, jakim otacza się ciało jeszcze za życia, jest już prefiguracją oferowanego 
przez funeral homes makijażu ze standardowym uśmiechem przyczepionym do śmierci12.

W tym kontekście to nie przypadek, że Ernest z filmu Zemeckisa jest chirur-
giem plastycznym i zarazem największym specjalistą od malowania zwłok, który 
sprawia, że wydają się one jeszcze piękniejsze niż za życia. Działania Ernesta 
mają na celu zapewnienie aseptycznego pożegnania ciała: zachowania jego 
czystości i uchronienia go przed brudem, tak aby było piękne także po śmierci. 
Oburzenie jego klientek wywołuje dopiero fakt, że w swojej pracy korzysta on z 
farb do malowania manekinów. Co ciekawe, w jednej ze scen Świtu żywych 
trupów Romero, manekiny z wystaw w centrum handlowym, w którym dzieje 
się akcja filmu, zestawione zostają właśnie z zombie, polującymi na pozostałych 
przy życiu ludzi. I tak w obu przypadkach żywe trupy wydają się potwornym 
rewersem „pięknych” manekinów: powrotem wypartej cielesności, wraz z jej 
nienasyconym głodem i brzydotą rozkładającego się ciała.

Nadgryzieni zębem czasu

Zresztą, być może to właśnie lęk przed brzydotą starzenia się jest głównym 
tematem Ze śmiercią jej do twarzy. Otwiera go bowiem scena z Madeline, która 
na widok swojego odbicia w lustrze, z obrzydzeniem w głosie mówi: „Podstarza-
ła, próchniejąca laleczko módl się, aby nikt nie zobaczył twojego prawdziwego 
ciałeczka”. Stąd prawdziwym wybawieniem wydaje się dla niej eliksir zaofe-

11.  Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 53.
12.  Baudrillard, Ameryka, s. 49.
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rowany przez Lisle von Rhoman, która w ten sposób reklamuje swój produkt: 
„Wstrzymuje momentalnie starzenie się i przywraca młodość. Jeśli go wypijesz 
nigdy się nie zestarzejesz, nigdy nie będziesz świadkiem swojego rozkładu”. 

„Nadgryziona zębem czasu” Madeline, pragnąc jedynie ukryć swój obecny 
wygląd, nie zastanawia się więc długo, jednak powróci on do niej w jeszcze 
potworniejszej formie po śmierci.

Wydaje się, że wykorzystanie przez Zemeckisa figury żywego trupa do opisania 
lęku przed starością nie jest jednak niczym nowym. Już bowiem w Nocy żywych 
trupów w powolnych, niezgrabnych i zdolnych jedynie do konsumpcji zombie 
można dostrzec metaforę emerytów oraz ludzi starszych, odkrytych na nowo 
przez Amerykanów właśnie w latach sześćdziesiątych. Warto także zauważyć, 
że Noc żywych trupów, wychodząca ze środowisk kontrkulturowych, związanych 
z ruchami młodzieży, występującej przeciwko potworowi starego systemu – Mo-
lochowi ze Skowytu Ginsberga – opowiada m.in. historię o konflikcie pokoleń. 
W końcu właściwie wszyscy główni bohaterowie to ludzie młodzi, przeciwsta-
wieni jedynie Państwu Cooperom. Należy także pamiętać o tle kulturowym 
i społecznym czasów, w którym Romero tworzy swoją pierwszą część cyklu 
o żywych trupach. To przecież okres sukcesów The Who i ich My Generation, 
pierwszego hymnu młodzieżowego, ale również reform systemu opieki zdrowot-
nej, zapewniających dłuższą ochronę zdrowia dla starzejącego się społeczeństwa 
amerykańskiego. Kiedy na emerytury przechodzą beneficjenci, między innymi, 
dobrej koniunktury gospodarczej w latach pięćdziesiątych (teraz zdolni już je-
dynie do wieloletniej, powolnej konsumpcji), pokolenie „dzieci kwiatów” musi 
widzieć w nich jak najbardziej realne i w pewnym sensie potworne zagrożenie.

Michel Vovelle w Śmierci w cywilizacji Zachodu zauważa, że właściwie 
od początku lat sześćdziesiątych spora część Europy, ale i Stany Zjednoczone 
zaczynają zdradzać objawy demograficznego zmęczenia: pojawia się nowy profil 
społeczeństw, w których grupa osób starszych wciąż rośnie, wyznaczając tym 
samym jedną z przeważających tendencji epoki: starzenie się. Główna zmiana 
dotyczy spadku śmiertelności wśród konkretnych grup wiekowych. Kiedy 
udało się zasadniczo zmniejszyć umieralność wśród niemowląt, od przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych notuje się spadek śmiertelności wśród 
obywateli po czterdziestym piątym roku życia. Vovelle przewiduje podniesienie 
tej granicy, stwierdzając, że „to właśnie w grupie tak zwanych senior citizens 
notować będziemy odtąd obiektywny postęp w zakresie przedłużania życia 
ludzkiego” 13. To sukces systemu opieki zdrowotnej i namacalne świadectwo 
rosnącego dobrobytu, także wśród obywateli w wieku nieproduktywnym, 

13.  Michel Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Swoboda, M. Ochab, Słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 640.
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ale to również źródło nowych obaw. Powtórne odkrycie ludzi starszych to próba 
ich asymilacji – przyuczenia na nowo do życia w społeczeństwie. Pojawiają się 
między innymi inicjatywy na ich rzecz, które mają zapewnić „normalniejszy”, 
a więc bardziej godny kres życia. Ale ludzie starsi otwierają także perspektywy 
nowych rynków. Cała literatura usiłuje przekonać, że You’re younger than you 
think: »Jesteś młodszy niż sądzisz«, do której to akcji dołączają się owocne 
przedsięwzięcia handlowe” 14.

Społeczeństwo i gospodarka wydają się zatem dostrzegać pewien potencjał 
tkwiący w starszych ludziach. Potwierdzałoby to zainteresowanie nimi ze strony 
polityków, bowiem już w latach siedemdziesiątych ludzie powyżej sześćdzie-
sięciu pięciu lat to jedna szósta elektoratu. Z drugiej strony osoby starsze mają 
świadomość swojej pozycji – tego, że mają dostęp jedynie do okruchów „uczty” 
społeczeństwa konsumpcyjnego oraz że nie partycypują we władzy, co tylko 
pogarsza ich i tak nienajlepszą sytuację. W latach sześćdziesiątych mówiono 
o „Grey Panthers”, a więc siwych panterach (na wzór „Black Panthers” ), które 
miały walczyć o prawa osób w podeszłym wieku oraz bronić ich przed resztą 
społeczeństwa, znajdującą się w sile wieku. Była to próba ochrony przez zakusami 
całkowitego ukrycia ich istnienia, zakrycia niewygodnego widoku starzenia się, 
jego wyparcia. Przed tym, czego można doświadczyć dzisiaj w Polsce, czego 
doskonałym przykładem jest plakat do filmu Woody’ego Allena Co nas kręci, 
co nas podnieca. O ile na amerykańskich posterach promocyjnych zobaczyć 
możemy jedną z dwóch głównych postaci (w tym podstarzałego Borisa Yellni-
koffa, głównego bohatera granego przez Larry’ego Davida, rocznik 1947), o tyle 
na polskim plakacie widzimy już tylko dwójkę młodych, uśmiechniętych ludzi.

Wydaje się zatem, że to nie przypadek, że w tym samym roku, w którym 
na ekranach kin pojawia się Noc żywych trupów, Jean Améry publikuje esej 
O starzeniu się: bunt i rezygnacja. W swojej fenomenologii starzenia się, Améry 
zwraca uwagę na szczególny status osób w podeszłym wieku, który najlepiej 
oddaje niejednoznaczność słowa kwarantanna:

Lektura powieści do polecenia osobom w starszym wieku: Jean-Louis Curtis, Le Quaran-
taine. Jest to niewielka, ale piękna, refleksyjna książka o losach dwóch par małżeńskich 
na wierzchołku życia. Tytuł zawiera zręczną grę słów w postaci podwójnego znaczenia 
słowa »quarantaine«, które z jednej strony oznacza piątą dekadę życia, a z drugiej kwa-
rantannę, higieniczną izolację obejmującą ludzi, którzy nie są już młodzi15.

14.  Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu, s. 708.
15.  Jean Améry, O starzeniu się: Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: Dyskurs 

o dobrowolnej śmierci, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 68.
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Kwarantanna ta sprawia, że starzejący się człowiek staje się niewidzialny 
dla społeczeństwa, a tak naprawdę martwy. Nie bez znaczenia jest oczywiście 
społeczna i ekonomiczna struktura epoki: „ludzie poganiani wymogami produkcji 
i ekspansji w materię stwierdzili, że tylko młodzi są zdolni do pracy i radości; z tej 
przyczyny panuje powszechna postawa, którą można by określić jako idolatrię 
młodzieży” 16. Ludzie starsi, niczym zainfekowane żywe trupy, poddawani są 
kwarantannie i odseparowani od „zdrowego ciała społecznego”.

W tym przypadku ujawnia się przy okazji jeden z być może największych 
paradoksów kontrkultury lat sześćdziesiątych, a mianowicie walka młodych ludzi 
z kapitalizmem, który wszak wydaje się dawać w swoich ramach największe szanse 
właśnie im. Marshall Berman, omawiając Manifest komunistyczny Karola Marksa, 
przypomina, że to ciągła presja innowacji oraz nieustanne rewolucjonizowanie 
narzędzi produkcji w ramach systemu kapitalistycznego, tworzy zupełnie nowy 
typ ludzi, dla których stabilizacja jawi się jako śmiertelne zagrożenie:

Jedynym widmem, które krąży nad nowoczesną klasą panującą – i naprawdę zagraża 
światu stworzonemu przez nią na swój obraz i podobieństwo – jest to, czego zawsze 
pragnęły tradycyjne elity (i tradycyjne masy), a mianowicie długotrwała, solidna sta-
bilizacja. W tym świecie stabilizacja oznaczać może tylko entropię, powolną śmierć, 
podczas gdy nasze poczucie postępu i rozwoju jest jedyną rzeczą, dzięki której naprawdę 
wiemy, że żyjemy. Powiedzieć, że nasze społeczeństwo się rozpada, to powiedzieć, 
że żyje i ma się dobrze17.

I w tym przypadku nieumarłe żywe trupy, zdają się odbiciem tych nowocze-
snych lęków. Z jednej strony bowiem, zombie, skazane na nigdy niekończący się 
proces umierania, oddają, opisany przez Bermana, dzisiejszy rozpad, czy roz-
kład, społeczeństw, ale z drugiej, można w nich dostrzec także spotworniałą 
wizję jego odwrócenia, tego, jak mogłaby wyglądać stabilizacja, a więc ska-
zanie na niekończący się proces umierania. W nowoczesności zatem żyjemy 
tak długo, jak długo pragniemy nowości i zarazem zniszczenia tego, co zostało 
już nadgryzione zębem czasu: chodzi o nieustanne tworzenie nowych światów 
w miejsce tych przestarzałych. Berman nieprzypadkowo pokazuje ową „tragedię 
nowoczesności” na przykładzie dwójki bohaterów Fausta Johanna Wolfganga 
von Goethe, Filemona i Baucis:

Filemon i Baucis stanowią pierwsze literackie wcielenie pewnej kategorii ludzi, która 
w dziejach nowożytnych okaże się nader liczna. Mam na myśli „zawalidrogi” : ludzi, 

16.  Améry, O starzeniu się, s. 69.
17.  Marshall Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 

nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 124.
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którzy stanęli na drodze dziejów, postępu, rozwoju; których klasyfikuje się – i usuwa 
– jako przestarzałych18.

W nowoczesności starość, a więc i przynależność do starego świata, okazuje 
się problemem, a nawet zagrożeniem dla możliwości, jakie niesie ze sobą nowe. 
Dlatego to, co stare powinno zostać usunięte, wyparte, czy chociażby wyizolowane 
ze społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że i w tym przypadku powrót wypartego 
przyjmuje przerażającą postać żywego trupa.

Jeśli zombie rzeczywiście są powrotem wypartej starości to Améry doskonale 
ukazuje pochodzenie lęku i przerażenia, jaki w nas rodzą. Chodzi o dotkliwą 
świadomość upadku, od którego nie ma odwołania, a którego zaklęciem miała 
wszak być rewolucja „dzieci kwiatów”. Wydaje się, że eksplozja młodości z nią 
związana od samego początku była naznaczona tą traumatyczną myślą. Być może 
najokrutniej uświadamia to przemiana córki państwa Cooperów, która ugryziona 
i przemieniona w żywego trupa, jest oczywistą ilustracją tego namnażającego się 
i z czasem zdającego się przemieniać w chodzącą śmierć wirusa starości. Samo 
wyparcie procesu starzenia się przez ruch hippisowski, oraz rodzącą się w tam-
tym czasie subkulturę młodzieżową, musiało siłą rzeczy spowodować powrót 
wypartego w postaci żywych trupów – tej ukrytej i stłumionej potwornej śmierci, 
która powraca i atakuje przede wszystkim ludzi młodych. Powolne, nieporadne 
i niezgrabne zombie z ich rozkładającym się ciałem, są być może najbardziej 
niesamowitą, ale i budzącą grozę swoją adekwatnością, figurą starości w oczach 
ludzi młodych. Ale są też zapowiedzią owej nowej plagi starości, z którą mamy 
do czynienia od lat sześćdziesiątych.

Dla Améry’ego starzenie się to czas przemiany, głównie naszego wyglądu, 
który coraz bardziej przypomina o zbliżającej się śmierci. Napawające głęboką 
trwogą zmiany na ciele nie dają się już ukryć przed wzrokiem naszym i innych, 
co zaczyna rodzić wstyd, wstręt oraz nienawiść do tej obcości, które niespodzie-
wanie z nas emanuje:

Cienka warstewka codzienności pęka jednak, gdy przed lustrem utknie starzejąca się 
ludzka istota, by śledzić objawy swojego starzenia się: nagle zjawia się wówczas wstręt 
wobec faktu, że jesteśmy ja i nie-ja i jako ja-nie-ja możemy zakwestionować zwykłe ja19.

To zjawiające się w starości ja-nie-ja można próbować ukryć pod warstwą 
makijażu, tuszując coraz bardziej widoczne braki. Jednak dramat opisywany 
przez Améry’ego to w głównej mierze doświadczenie wyobcowania z samego 

18.  Berman: „Wszystko, co stałe…”, s. 86.
19.  Améry, O starzeniu się, s. 48.
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siebie, powolna przemiana w coś, co jest już obecne w naszym ciele, a co, jak się 
wydaje, nie do końca jest nami – zupełnie jak w przypadku zombie. Osoba starze-
jąca „jest sobie bliższa, bardziej znajoma sobie w tym pełnym znużenia smutku 
niż kiedykolwiek wcześniej i [.] przed swoim obrazem w lustrze, który stał się 
jej obcy, będzie coraz bardziej skazana na stawanie się sobą” 20. Starzenie byłoby 
zatem jakby odwrotnością Lacanowskiego stadium lustra – teraz raczej studium 
lustra, które nie dostarcza już przyjemnego stanu spójności, synchronizacji 
i zjednoczenia. Następuje w nim bowiem powrót tego, co wyparte, a więc tego 
fundamentalnego pęknięcia czy szczeliny, którą ukrywała faza lustra: oddzielenia, 
pokawałkowania czy po prostu rozkładu.

To przerażające zagadnienie, opisane przez Améry’ego, pojawia się także 
w filmie Zemeckisa, kiedy Madeline, właśnie w obliczu tafli lustra, przyglądając 
się swojej starzejącej się twarzy, wypowiada z obawą i wstrętem przytoczone 
już wcześniej słowa o napawającym ją lękiem ciele. Chwilę wcześniej, w otwie-
rającej Ze śmiercią jej do twarzy scenie, Madeline wykonuje piosenkę zaczyna-
jącą się od słów: „Kim jestem? Pytanie, którego się boję. Kim jesteś naprawdę, 
pytają”. Pytanie to nabiera powagi wobec przemian związanych ze starzeniem się 
jej ciała, ale także działaniami, które mają na celu zatrzymanie, choćby na jakiś 
czas, tego nieodwracalnego procesu. Kosmetyczne i chirurgiczne zabiegi Ma-
deline zmierzają do ukrycia tego, że, jak zauważa jeden z widzów jej przedsta-
wienia, wygląda jak „ożywiona mumia”. Starzejący się człowiek, który walczy 
z upływającym czasem i nie chce się poddać prawom natury, jawi się jako coś 
wynaturzonego. Dlatego po ślubie z Madeline Ernerst mówi o niej, jako o TYM, 
pytając „Czy TO już wstało?”. Dramat starzenia się ze szczególną mocą objawia 
się jednak w kontakcie z młodymi kobietami. Gdy Madeline, przed wypiciem 
eliksiru domaga się niebezpiecznych zabiegów kosmetycznych i słyszy odmowę 
kosmetyczki, stwierdza z goryczą: „Nie rozumiesz? No pewnie, jak się ma takie 
młodziutkie ciałko”. Lecz apogeum potworności starzenia się ponownie powraca 
do niej w lustrze, a dokładniej lusterku samochodowym, doprowadzając do po-
święcenia wszystkich funduszy byle tylko uniknąć tego obrzydliwego widoku.

Madeline oddaje wszystko, co ma, kupując oferowany przez Lisle von Rhoman 
eliksir, który w zamian może jej dać wszystko, czego pragnie: życie wieczne oraz 
wieczną młodość. Sempre viva: wiecznie żywa. „Nasz czas to wiosna” – mówi von 
Rhoman – „i tylko ja mogę Cię zrozumieć i tylko ja mogę rozwiązać to, co Cię 
dręczy”. Ale magia napoju to jedynie lepszy i doskonalszy ekwiwalent chirurgii 
plastycznej. Von Rhoman zwraca na to uwagę w rozmowie z Ernestem: „Nie 
jest pan gorszy. Przecież tym się pan zajmował: zatrzymywał czas na twarzach, 
dłoniach ludzi. Był pan jak Don Kichot walczący z wiatrakami”. Problem jednak 

20.  Améry, O starzeniu się, s. 50,
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w tym, że zarówno w chirurgii plastycznej, jak i po wypiciu eliksiru, prędzej 
czy później musi nastąpić powrót wypartej starości. Potworność jej procesu zilu-
strowana zostaje dosłownym rozpadem ciała po śmierci Madeline, kiedy odradza 
się ona jako żywy trup. Odpadająca skóra, coraz grubsze warstwy „farbowanej” 
skóry i w końcu ostateczny (znów dosłowny) rozpad ciała i jego pokawałkowanie 
to powrót do stanu sprzed wypicia magicznego napoju. Podkreślają to także słowa, 
wypowiedziane na widok zmartwychwstałej Madeline: „TO żyje!”.

Powracający z jałowej ziemi

Jednak, podczas gdy Madeline i Helen piją magiczny eliksir, aby zapewnić 
sobie życie wieczne, Ernest odrzuca tego rodzaju pokusę, deklarując: „Ja nie chcę 
żyć wiecznie!” Dlaczego? Wyjaśnienia dostarcza pod koniec filmu kapłan, od-
prawiający pogrzeb Ernesta:

Doktor Ernest Manville zawsze powtarzał, że życie zaczyna się po pięćdziesiątce. 
Nie znaliśmy go wcześniej, ale wiemy, że słowa te w jego życiu sprawdziły się. Mając 
pięćdziesiąt lat poznał swoją wspaniałą żonę Claire. Kiedy wychował dwóch synów i cztery 
córki, niczym biblijny patriarcha, rozpoczął misję głoszenia nadziei swym przybranym 
dzieciom z całego świata. Człowiek ten na swój sposób zgłębił sekret życia wiecznego. 
I jest tu, wśród nas, w sercach swoich przyjaciół. A ów sekret wiecznej młodości to życie 
jego dzieci i wnuków. Chcę wyrazić najgłębsze przekonanie, że w naszej pamięci, nasz 
drogi Ernest, będzie żył wiecznie21.

A zatem zarówno Ernest, jak i Madeline i Helen (oraz wszystkie inne „żywe 
trupy z Beverly Hills” ) zapewniły sobie życie wieczne, lecz te ostatnie, w przeci-
wieństwie do Ernesta, pozostają impotentami. To zresztą, jak się wydaje, kolejny 
lęk, jaki nadciąga wraz z inwazją żywych trupów: strach przed wyczerpaniem 
i bezpłodnością (naszych społeczeństw).

Zakrwawione usta zombie można także zinterpretować w kategoriach vaginy 
dentaty. To o tyle istotne, że Bonaparte w swoim artykule poświęconym opo-
wiadaniu Edgara Alana Poe zauważa, że „w rzeczywistości w psychoanalizie 
wiele przypadków impotencji wynika – chociaż zagrzebane to jest głęboko 
w nieświadomości (i dziwne to się może wydać wielu czytelnikom) – z pojęcia 
pochwy kobiecej jako organu wyposażonego w zęby, mogącego być źródłem 
zagrożenia, organu, który może gryźć i kastrować” 22. Powolne, bezproduktywne 

21.  Ze śmiercią jej do twarzy, reż. R. Zemeckis, Universal Pictures, USA, 1992.
22.  Maria Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania »Berenice« Edgara 

Allana Poe, przeł. T. Rybowski, w: Sztuka interpretacji, T.1, red. H. Markiewicz, Ossolineum, 
Wrocław 1971, s. 510.
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zombie, którą pożądają, ale i zdolne są już jedynie do konsumpcji, to obraz śmier-
ci najpotworniejszy z możliwych. Powrót żywych trupów w tej perspektywie 
to powrót napawającej nas trwogą starości, ale i groźby impotencji – zarówno 
społecznej, jak i kulturowej. Stąd być może niezwykły wzrost zainteresowania 
tematyką żywych trupów w kinie japońskim lat dziewięćdziesiątych, który 
można w tym kontekście odczytać właśnie jako próbę zmierzenia się z postę-
pującym starzeniem się społeczeństwa japońskiego. Tym też można byłoby 
tłumaczyć „freudowską” pomyłkę w filmie Planet Terror Rodrigueza, w którym, 
tak jak w obrazach Romero, za żywego trupa „przez przypadek” wzięta zostaje 
podłączona do kroplówki osoba w podeszłym wieku.

Ale żywe trupy, w swej bezproduktywności, byłyby przy tym wszystkim 
również potwornym odwróceniem oraz formą powrotu późno-kapitalistyczne-
go pragnienia konsumpcji. Žižek, za Jacquesem-Alainem Millerem, wskazuje 
na sterty śmieci, jako najważniejszy produkt nowoczesnego oraz ponowoczesnego 
przemysłu kapitalistycznego: „Jesteśmy istotami ponowoczesnymi, ponieważ 
zdajemy sobie sprawę, że wszystkie nasze estetycznie kuszące przedmioty 
konsumpcji ostatecznie skończą jako śmieci” 23. Śmieci są dla nas czymś iście 
przerażającym i wynaturzonym, ponieważ są produktami kulturowymi, które 
ponownie powróciły do natury. Według Žižka to obiekty „spomiędzy”, zajmu-
jące nieokreśloną przestrzeń między naturą i kulturą oraz życiem i śmiercią, 
dlatego przyrównuje je do duchów. Jednak w jakimś sensie przypominają one 
także zombie: są czymś, co nieustannie do nas powraca, nie chcą umrzeć, choć 
przecież powinny, będąc czymś przestarzałym, co nie nadaje się już do użytku. 
Wydaje się zatem, że w figurze żywych trupów można dostrzec zarówno powrót 
wypartej przez ludzi młodych starości, jak również znak wyczerpania, zwiastu-
jący epokę postmodernizmu.

23.  Cytat za: Slavoj Žižek: W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 407.



ER(R)GO

recenzje|





125

Marzena Kubisz

Prędkość i (po)wolność.  
O dylematach i eksperymentach  
człowieka pośpiesznego

Culture of the Slow. Social Deceleration in an Accelerated World, red. Nick Osbaldiston, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013. s. 195.

O tym, że historia pełna jest paradoksów i nieoczekiwanych zwrotów nie trzeba 
nikogo przekonywać. Być może wiedział o tym również F. T. Marinetti, wielki 
zwolennik technologicznego przyśpieszenia jak czynnika tworzącego podstawy 
nowego świata, ale z całą pewnością nie przypuszczał, że na przełomie XIX 
i XX wieku jego rozważania na temat istoty prędkości nabiorą nowego wymiaru. 
W eseju pt. The New Religion-Morality of Speed” (1916) prorok włoskich futu-
rystów zauważa, iż prędkość „w linii prostej” („speed in a straight line” 1) jest 
banalna, bezrefleksyjna i pozbawiona piękna. Prędkość, zdaniem Marinettiego, 
potrzebuje zróżnicowania, aby móc w pełni wyeksponować swoją naturę – piękno 
prędkości uwidacznia się w całej swojej okazałości dopiero wtedy, gdy szybki 
ruch przerywany jest momentami spowolnienia. Seria zakrętów, których rysunek 
graficzny tworzy literę S („an s-shaped curve with double bends” 2) to dla Ma-
rinettiego obraz piękna prędkości. Paradoks owego obrazu zawiera się w fakcie, 
iż dla autora Manifestu Futurystycznego oczywistym było to, iż znienawidzona 
przez niego powolność, którą postrzegał jako przeszkodę na drodze do stworze-
nia nowego człowieka, stanowi jednocześnie warunek niezbędny dla ukazania 
estetycznego wymiaru i mocy prędkości.

Mniej więcej sto lat po tym jak Marinetti i jego współpracownicy objawili 
światu swoją wizję przyszłości, hasła głoszące, iż prędkość w linii prostej jest 
wulgarna i pozbawiona samo-świadomości, zaczęły nabierać nowego wydźwięku. 
W przeciągu stu lat, które minęły od czasu gdy Marinetti wraz z przyjaciółmi 
stworzył kompleksową wizję nowego, lepszego życia, świat uległ radykalnej 
zmianie, której istota sprowadza się do gwałtownego przyśpieszenia wszystkie-
go, co przyśpieszyć się dało. Sen Marinettiego wydaje się ziszczać na naszych 

1.  F. T. Marinetti, The New Religion-Morality of Speed, w: Futurism. An Anthology, 
red. Lawrence Rainey, Christine Poggi, Laura Wittman, Yale University Press, New Haven 
2009, s. 228.

2.  F. T. Marinetti, The New Religion-Morality of Speed, s. 228. 
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oczach. Jednakże, jak zauważa Nicky Gardner, autorka Manifestu powolnego 
podróżowania (A Manifesto for Slow Travel), nowoczesność ma swoją cenę 
(„modernity comes at a cost” 3). Zafascynowany możliwościami, jakie przyniósł 
ze sobą gwałtowny rozwój technologiczny, mieszkaniec współczesnego, post-

-industrialnego świata przez długi okres czasu nie zdawał sobie sprawy, że skutki 
uboczne komunikacyjnego, transportowego i ekonomicznego przyśpieszenia 
mogą być trudne do odwrócenia zarówno w przypadku jednostki jak i całej 
planety. Ostatnie dekady przyniosły wyraźną zmianę: oto jesteśmy świadkami 
narodzin nowej kultury, która, nie kwestionując kulturotwórczej roli prędkości, 
dokonuje na niespotykaną dotąd skalę rehabilitacji powolności wskazując jed-
nocześnie na jej znaczenie w kształtowaniu podstaw zrównoważonego życia.	
Symptomatyczny dla zmieniającej się świadomości społeczno-kulturowej jest 
fakt, iż większość obecnie powstających opracowań teoretycznych dotyczących 
tempa rozwoju nowoczesnej kultury poddaje jego skutki uboczne coraz to wni-
kliwszej analizie. O ile trudno wyobrazić sobie studium kulturowych aspektów 
życia w XIX wieku bez uwzględnienia roli, jaką w ich formowaniu odegrał rozwój 
technologiczny, który przyniósł ze sobą gwałtowne przyśpieszenie tempa życia 
codziennego, o tyle znamienne jest to, że coraz częściej autorzy opracowań doty-
czących współczesnej kultury wskazują na zjawisko kulturowej powolności jako 
na wyznacznik przemian zachodzących w świadomości współczesnego człowieka. 
Jako przykład takiego poszerzenia spektrum badawczego współczesnej myśli 
humanistycznej świadczyć może analiza Thomasa Hyllarda Eriksena pt. Tyrania 
chwili (Tyranny of the Moment. Fast and Slow Time in the Information Age, 20014), 
której ostatni rozdział, Przyjemność czasu powolnego (The Pleasures of Slow 
Time), autor poświęca znaczeniu umiejętności wycofania się z nerwowego rytmu 
codzienności. Innym przykładem może być znakomita analiza kultury prędkości 
przeprowadzona przez Johna Tomlinsona w The Culture of Speed. The Coming 
of Immediacy (2007)5. I tutaj, podobnie jak w przypadku Eriksona, autor poświęca 
ostatni rozdział swoich rozważań na temat natychmiastowości („instantaneity” ) 
jako wartości definiującej charakter współczesności – zjawisku spowolnienia. 
Robi to jednak w sposób nieco mniej entuzjastyczny, za to bardziej przenikliwy, 
czego wyrazem jest pytajnik umieszczony w tytule rozdziału: „Spowolnienie?” 
(„Deceleration?” )

3.  Nicky Gardner, A Manifesto for Slow Travel, „Hidden Europe”, Nr 25 (2009), s. 11. 
4.  Thomas Hyllard Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and Slow Time in the Infor-

mation Age, Pluto Press, London 2001. Tyrania chwili. Szybko i wolno płynący czas w erze 
informacji, PIW, Warszawa 2003. 

5.  John Tomlinson, The Culture of Speed. The Coming of Immediacy, Sage, Los Angeles 
2007.
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Wydany w 2013 roku zbiór esejów pod redakcją Nicka Osbaldistona pt. Culture 
of the Slow. Social Deceleration in an Accelerated World nie tylko wpisuje się 
w ów “powolnościowy” zwrot we współczesnej debacie na temat kulturowych, 
ekonomicznych i ekologicznych aspektów technologicznego przyśpieszenia, 
ale ze względu na swoją szeroką perspektywę badawczą staje się od razu jedną 
z podstawowych pozycji dla każdego, kto pragnie zgłębić dylematy i perspekty-
wy kultury powolności. Osbaldiston, wykładowca socjologii na Uniwersytecie 
Monash w Australii, badacz zjawiska, jakim jest australijska migracja z miast 
w celu zmiany stylu życia, znana jako „Lifestyle Migration” lub „Seachange”, 
zaprosił do współpracy nie tylko socjologów (aczkolwiek stanowią oni grupę do-
minującą), ale również badaczy reprezentujących inne dyscypliny i perspektywy 
metodologiczne. Pośród autorów zaproszonych do wzięcia udziału w projekcie 
znajdziemy, między innymi, Juliet B. Schor, autorkę takich głośnych pozycji 
jak The Overworked American, The Overspent American czy też Born To Buy, 
Kate Soper, brytyjską filozofkę, którą do współczesnego dyskursu wprowadziła 
pojęcie „alternatywnego hedonizmu”, autorkę What is Nature? Culture, Politics 
and the Non-Human, Robertę Sassatelli badającą różne aspekty kultury konsump-
cyjnej czy wreszcie antropologa Charlesa Lindholma, współautora (wraz z J. P. 
Zúquetem) The Struggle for the World: Social Movements for the 21st century. 
Efektem wspólnej pracy wielu badaczy jest niezwykle interesujący zbiór esejów, 
który proponuje nowe podejście do zjawiska kulturowego spowolnienia.

Wydaje się, iż główna myśl, która przyświecała Osbaldistonowi podczas 
realizacji tomu, i która stanowi o wartości zebranych tekstów, wyrasta z przeko-
nania, iż zjawisko „życia powolnego”, ze względu na swoją rosnącą popularność, 
domaga się wykroczenia poza istniejące do tej pory ramy badawcze. Punktem 
wyjścia jest pragnienie zapełnienia luki, która zdaniem Osbaldistona, jest wyni-
kiem skoncentrowania dotychczasowej uwagi badaczy na tych aspektach „życia 
powolnego”, które przybrały formę zinstytucjonalizowaną – mowa tu o, skądinąd, 
wnikliwych analizach takich zjawisk jak Slow Food czy też Slow Cities, które 
zdominowały refleksję nad kulturowymi aspektami zwrotu w stronę rehabilita-
cji powolności. Głównym punktem odniesienia dla założenia Osbaldistona jest 
książka Wendy Parkins i Geoffreya Craig’a Slow Living (2006), która stanowi 
pierwsze, systematyczne i rozległe opracowanie praktyk kulturowych powsta-
łych pod szyldem i z inspiracji stworzonego przez Carlo Petriniego ruchu Slow 
Food. Nie umniejszając roli jaką autorzy Slow Living odegrali w stworzeniu 
podstaw osadzonej w tradycji cultural studies analizy ruchu i jego pochodnych, 
Osbaldiston wychodzi za założenia, iż ograniczenie analizy „życia powolnego” 
do tych jej przejawów, które wynikają z przesłanek etycznych i politycznych, 
zawęża obraz zjawiska. Zbiór esejów pod redakcją Osbaldistona jest próbą 
odejścia od tego, co określa on mianem „modelu Parkins i Craiga” (s. 6) celem 
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dostrzeżenia i włączenia w obszar badawczy tych wszystkich praktyk, które, 
nie wyrastając z pobudek ekologicznych czy też kontestacyjnych wobec modeli 
życia promowanych przez współczesną kulturę konsumpcyjną, stanowią przejaw 
kulturowej kreatywności współczesnego człowieka i obrazują jego poszukiwania 
alternatywnych modeli „dobrego” życia.

Takie podejście do badawczego potencjału „życia powolnego” przynosi inspi-
rujące zróżnicowanie zgromadzonych przez Osbaldistona esejów. Dominującą 
grupę tematyczną stanowią teksty poświęcone związkom pomiędzy szeroko 
rozumianą prędkością a konsumpcją, które pozwalają autorom (Kim Humphe-
ry, Juliet B. Schor, Angela T. Ragusa i Roberta Sassatelli) na przeprowadzenie 
wnikliwych obserwacji takich zjawisk jak hiper-konsumpcja, wymiana towarów 
w ramach „konsumpcji połączonej” („connected consumption” ), minimalizm 
jako forma spowolnienia oraz przyjemność alternatywnej konsumpcji. Dopeł-
nieniem analizy obrazu współczesnych modeli konsumpcji jest esej Charlesa 
Lindholma i Siv B. Lie pt. You Eat What You Are: Cultivated Taste and the Pur-
suit of Authenticity in the Slow Food Movement, w którym autorzy podejmują 
kwestię autentyczności lokalnych produktów i kryteria jej określania. Koncepcja 

„autentyczności” powraca w analizie Osbaldistona, który w eseju pt. Consuming 
Space Slowly: Reflections on Authenticity, Place and the Self bada, między 
innymi, związek pomiędzy powolnością a tożsamością miejsca koncentrując 
uwagę na zjawisku emigracji mieszkańców miast do obszarów podmiejskich 
oraz na praktyce powolnego podróżowania. Pewnego rodzaju poszerzeniem 
perspektywy zaprezentowanej przez Osbaldistona jest tekst Martina Ryle’a i Kate 
Soper, który jako punkt wyjścia do rozważań na temat pośpiesznego charakte-
ru współczesnego życia traktuje kulturową historię roweru. Równie ciekawą, 
aczkolwiek nie pozbawioną kontrowersyjnych treści, propozycją badawczą jest 
tekst Barnaby B. Barratta zatytułowany Sensuality, Sexuality and the Eroticism 
of Slowness, w którym autor zwraca się w stronę zmysłowości i cielesności jako 
aspektów doświadczania i celebrowania powolności.

Oprócz gotowości autorów do wyjścia poza utarte schematy interpretacyjne 
i analityczne, teksty powstałe pod redakcją Osbaldistona demonstrują jeszcze 
jedną cechę wspólną: ich autorzy badają zjawiska, które nie są już tylko i wy-
łącznie atrakcyjną nowinką na tle kulturowego krajobrazu ponowoczesności. 
Fakt, iż mamy tutaj do czynienia z czymś, co stało się elementem codzienności 
i jej reprezentacji pozwala na postawienie pytania, które do tej pory stawiane 
było nad wyraz rzadko, a które wydaje się niezwykle istotne nie tylko w kon-
tekście prowadzonych do tej pory badań, ale również w kontekście powszech-
nej popularyzacji „życia powolnego” w kulturze popularnej, która w sposób 
nieunikniony prowadzi do stopniowej komercjalizacji praktyk wyrastających 
z niezgody na modele życia promowane w warunkach późnego kapitalizmu 
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jako gwarantujące szczęście oraz spełnienie. To, co należy podkreślić, to fakt, 
iż zebrane przez Osbaldistona teksty zapraszają do refleksji nad naturą praktyk 

„powolnościowych” nie tylko w odniesieniu do ich rewolucyjnego i kontestacyj-
nego potencjału; każą zastanowić się nad możliwością, iż stanowią one jeszcze 
jedną, kolejną „fazę” w rozwoju kapitalizmu konsumpcyjnego nieodmiennie 
napędzanego przez klasę średnią i jej aspiracje (s. 11).

Zbiór esejów pod redakcją Osbaldistona wpisuje zjawisko „życia powolnego” 
w szerszy kontekst rozważań socjologicznych, ukazuje zmieniający się krajobraz 
kulturowy życia codziennego w epoce post-industrialnej i – jako taki – stanowić 
może interesującą lekturę dla badaczy współczesnej kultury i jej praktyk. Jest 
to również pozycja warta polecenia dla tych, dla których doba jest za krótka, 
a lista spraw pilnych zawsze za długa; dla tych, u których wolniejsze niż zwy-
kle połączenie internetowe wywołuje atak paniki połączonej z irytacją. Czyli, 
bez względu na to, czy chcemy się do tego przyznać, czy też nie, dla zdecydowanej 
większości nas wszystkich.
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Tomasz Porwit

Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University 
Press, Cambridge and London 2010, s. 184, miękka oprawa

Jeśli w dzisiejszych czasach hasło „ekologia” kojarzy 
się z czynnościami takimi jak segregowanie odpadów, 
ponowne używanie materiałów, czy kierowanie się 
w swoich wyborach zakupowych jak najmniejszym 
wpływem danego produktu na środowisko, to są to sko-
jarzenia przychodzące dość łatwo, niemalże naturalnie. 
Znaczna część ludzi, szczególnie mieszkańców krajów 
tzw. „pierwszego świata”, ze zrozumieniem przyjęła 

fakt, że ludzka działalność w dużym stopniu przyczynia się do m. in. zmian kli-
matycznych, które odczuwane są na całym świecie. Ludzkość, biorąc przy tym 
sprawy w swoje ręce, z radością zakasuje rękawy do pracy wiedząc, że każdy 
dokłada swoją cegiełkę do wysiłku utrzymania swojego kawałka ekosfery w na-
leżytym porządku. Pomimo tego, że w przykładzie myślenia przedstawionego 
powyżej nie ma nic złego, wręcz przeciwnie, zmiany na ogromną skalę zawsze 
rozpoczyna się od własnego podwórka, owo rozumowanie nie przedstawia jednak 
całego obrazu ekologicznego myślenia.

W przyrodniczym dyskursie da się bowiem zauważyć specyficzną formę 
purystycznej filozofii zawsze stawiającej przyrodę w opozycji do tego co swój 
początek miało za sprawą inwencji człowieka. W rezultacie owego opozycjo-
nistycznego plasowania człowieka i natury, nierozrywalnego klinczu, którego 
najszerszą postacią jest spór kultura versus natura, człowiek staje się intruzem 
na łonie przyrody, czymś, co w naturze ma swój początek, lecz przez odstępstwo 
od naturalnego porządku rzeczy przypisywać można mu winę za wiele mają-
cych miejsce nieszczęść. Taką gotowość na przyjęcie winy za zło całego świata 
krytykują m. in. Slavoj Žižek i amerykański komik George Carlin, który pęd ku 
uekologicznianiu kąśliwie redukuje do chęci dbania jedynie o własną przestrzeń, 
bez troski o przyrodę pisaną przez wielkie „P”.

Timothy Morton w swojej książce The Ecological Thought zadaje kłam 
powierzchownie rozumianej idei ekologii poprzez zagłębienie się nie w wyide-
alizowaną wizję Przyrody, efemerycznego ducha ustawicznie poniewieranego 
przez marnotrawnych synów i córki Matki Ziemi, lecz w przestrzenie pomiędzy 
bytami, dzięki którym superorganizm taki jak ziemska biosfera jest w stanie 
funkcjonować. Chociaż to, kto może wpowiadać się jako adwokat ekologiczności 
może być postrzegane w kategoriach plebiscytu popularności, gdzie najgłośniej 
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krzyczący będą najbardziej zauważalnymi, wykład Mortona wyjaśnia proble-
matykę ekologii w sposób przystępniejszy, niż najbardziej gorliwe i emocjonalne 
przemówienia głoszone przez megafon.

Zdaniem Mortona, ludzkość może winić tylko siebie za zacietrzewienie 
towarzyszące debatom na tematy związane z przyrodą i ich ochroną, oraz nie-
potrzebne i szkodliwe obudowanie przyrody romantycznym mitem wynoszącym 
ją na piedestał, powodującym kompleksy u tych, którzy opłakują swoje odcięcie 
od natury w rzeczywistości nigdy nie będąc od niej odciętymi. Argumentuje, 
że idealizacja przyrody jest szkodliwa dla myśli ekologicznej, ponieważ przesłania 
ona wgląd w to, czym jest ekologia. Poprzez nadanie naturze holistycznego, prawie 
supernaturalnego charakteru, można stać się nieczułym na to, iż przyroda jest 
subtelną grą współzależności pomiędzy setkami tysięcy istnień. Morton zaleca 
porzucenie romantycznych ideałów przyrody, jakkolwiek trudne by to nie było, 
ponieważ, jego zdaniem, obraz przyrody, jaki został skonstruowany przez nas 
samych zawsze pozostanie niedościgniony, gwarantując, że nigdy nie zaznamy 
satysfakcji z życia w harmonii z przyrodą, ponieważ za zbudowanym przez nas 
płotem trawa zawsze będzie wydawać się bardziej zielona.

Ideą, którą Morton chce, aby czytelnik wyniósł po lekturze jego książki, 
akcentowaną przez niego po wielokroć, jest współzależność wszystkich gatun-
ków. Autor wizualizuje myślenie ekologiczne za pomocą konceptualnej siatki, 
która splata i pośrednio zespala ze sobą życie we wszystkich swych przejawach. 
Choć idea ta wydać się może wtórna każdemu, kto zaznajomiony jest z pojęciem 
ekosystemu, służy ona jako przypomnienie podstawowego charakteru interakcji 
i zależności w przyrodzie. To dzięki temu nasza uwaga skupić się może nie na 
całości, jaką na pierwszy rzut oka stanowi przyroda, a na tym, co pozwala jej 
taki charakter utrzymać, czyli przestrzeni pomiędzy poszczególnymi jednost-
kami. Postrzeganie myśli ekologicznej na przykładzie ekosystemu, choć rzuca 
nowe światło na międzygatunkowe interakcje, może wciąż traktować przyrodę 
jako bierną, prezentując ją jedynie jako planszę, na której rozgrywa się gra życia, 
w której sama nie bierze udziału. Morton rozszerza tą definicję pisząc:

Wszystkie formy życia są w siatce, również martwe, tak samo, jak ich siedliska, które 
utworzone są zarówno z żywych jak i nieożywionych bytów. Wiemy teraz jeszcze więcej 
o tym, jak życie kształtuje Ziemię (pomyśl o ropie, o tlenie – o pierwszym kataklizmie 
zmiany klimatu). Poruszamy się samochodami wykorzystując zmiażdżone części di-
nozaurów. Żelazo jest głównie efektem ubocznym przemiany materii dokonującej się 
w bakteriach. Tlen również. Góry powstawać mogą z muszli i skamieniałych bakterii. 
Śmierć i siatka pasują do siebie również w innym znaczeniu, ponieważ dobór naturalny 
niesie ze sobą wyginięcie  (29)1.

1  Przekład – Tomasz Porwit.
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Dla Mortona przyroda nie stanowi tła dla gry życia, a raczej jest jednym 
z „graczy”, wynikającym z i ewoluującym wraz z istotami weń wplecionymi.

Morton poświęca również dużą część swojego wywodu ewolucji, którą widzi 
jako podstawę dla myśli ekologicznej. W swoich rozważaniach krytykuje postawy 
oparte na wybiórczym rozumieniu procesów ewolucyjnych, bądź interpretujące 
ją jako proces czysto probabilistyczny. To właśnie w tym na pierwszy rzut oka 
losowym procesie Morton widzi klucz do zrozumienia ekologii: dzięki zrozumieniu 
ewolucji można stać się świadomym prowizorycznej natury połączeń pomiędzy 
istotami. Mortona odarcie ewolucji z celowości, którą, jak sam autor zaznacza, 
obserwator w procesie wstecznej przyczynowości błędnie utożsamia z jakimś 
telos procesu, może nieść ze sobą poczucie pustki i nihilistycznej bezcelowości. 
Jednak to właśnie wtedy, gdy przestajemy utożsamiać dane istoty z zadaniem, 
do którego na pierwszy rzut oka są przeznaczone, a zauważamy, że ich zadanio-
wość wynika ze stopniowego przystosowywania się do nisz kreowanych przez ich 
środowisko, doświadczyć możemy stopnia delikatności połączeń w siatce życia.

Przez wyraźne zaznaczenie, że pośrednio wszystkie aspekty przyrody są 
od siebie zależne, Morton polemizuje z niektórymi założeniami tzw. głębokiej 
ekologii, zgodnie z którymi o przyrodzie można mówić tylko wtedy, gdy nie jest 
przedmiotem żadnej ludzkiej ingerencji. Owe delikatne połączenia, wyrobione 
przez setki tysięcy lat ewolucji gatunków sąsiadujących ze sobą i wynikające 
z nich zależności, najlepiej ukazują kruchość całego systemu, wzmacniając tym 
samym przekaz głoszony przez myśl ekologiczną – brak celowości przypisy-
wanej bytom oznacza, że jeżeli zaniedbamy połączenia je zespalające, prędko 
nic ich nie zastąpi. Dopiero uświadamiając sobie ulotność życia i odgrywanych 
przez nie ról można je w pełni docenić.

Brakowi celowości, według Mortona, towarzyszy również postmoderni-
styczna acentryczność opisywanego systemu. Autor pod pewnymi względami 
porównuje siatkę do języka, wysuwając aspekt negatywnych różnic na pierwszy 
plan. W siatce, tak samo jak w języku, twierdzi Morton, znaczenie wynika 
z różnic pomiędzy bytami w procesie zestawiania i porównywania. Brak auto-
rytatywnego środka odniesienia, swoistego centrum siatki, w przypadku myśli 
ekologicznej porównywalny jest do dyskursu kłącza autorstwa Gillesa Deleuze 
i Felixa Guattariego. Odniesienie to wydaje się być szczególnie trafne zważając 
na brak możliwości przypisania centrum jakiemukolwiek bytowi, co wyklucza 
możliwość zhierarchizowania przyrody w stopniu absolutnym, a zezwala jedy-
nie na narzucenie jej konceptualnych ram celem łatwiejszego uwidocznienia 
zachodzących w niej związków.

Mortonowi udaje się pójść o krok dalej. Nie tylko dekonstruuje znaczenie 
ekologii, ale w swoim wywodzie stawia tezę, że życie samo w sobie rozumieć 
można przez pryzmat ekologicznych połączeń. Życie to zbiór powtarzających 
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się algorytmów powielających sposoby materialnej organizacji, replikujących 
formalne związki pomiędzy materią. Rozszerzona w ten sposób definicja życia 
umożliwia ujęcie w swoje ramy istot, które do tej pory kategoryzowane były 
wyłącznie jako technologicznie Obce, poprzez brak genetycznego pokrewieństwa 
z nimi. Organiczność życia okazuje się być nie tyle warunkiem koniecznym 
do jego istnienia, a jednym z możliwych warunków, w których może zaistnieć.

Pomimo tego, iż książka Mortona traktuje o idei ekologiczności, wolna jest 
ona od zapalczywości cechującej niektóre dzieła o podobnej tematyce. Nie da 
się na jej łamach wyczuć również patosu, który wydaje się być jedną z cech 
definiujących dyskurs ekologiczny, czy emocjonalności, która towarzysząc 
zagadnieniom ekologiczności nadaje jej skrajnie, niemalże politycznie, spolary-
zowany charakter. Jakby wyczuwając zniechęcenie kwestiami natury politycznej, 
Morton wystrzega się alarmistycznego i apokaliptycznego tonu wypowiedzi, który 
odnosi się do emocji czytelnika. W chłodny i jasny, a przy tym niepozbawiony 
szczypty humoru sposób prezentuje argumenty na poparcie swoich tez, mające 
źródło w bieżących badaniach naukowych z różnych dziedzin nauk ścisłych i hu-
manistycznych. Jednakże mnogość owych źródeł działa niekiedy na niekorzyść 
autora, który na stronie usianej odniesieniami do bibliografii wysuwa intrygujące 
argumenty, niebędące zarazem odpowiednio rozwiniętymi jako przekonująca 
całość, a jedynie skłaniającymi do dalszego zgłębienia tematu na własną rękę. 
Pomimo tego, że do stanu badań nad ekologią książka nie wydaje się wnosić 
nic nowego, wciąż świetnie funkcjonuje jako wprowadzenie do myśli ekologicz-
nej, rozwiewając błędne wyobrażenia o niej poprzez głębszą medytację nad rolą 
i wartością spajających nas z przyrodą połączeń, bez rozróżnienia na jej aspekty 
ożywione, nieożywione czy sztuczne, umożliwiając zrzucenie z siebie wstydu 
związanego ze skażeniem kulturowymi aspektami rzeczywistości.
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Agata Bielik-Robson

Homo Anxius. Modernity, or the Exodus from Fear

Taking the anthropological conviction that fear constitutes the ultimate human quality 
as its point of departure, the article offers a critical analysis of the notion in question and sug-
gests philosophical ways of overcoming its paralyzing potential. Drawing from such thinkers 
as Herder, Marx, Freud, Benjamin and Deleuze, the paper first introduces a semi-historical 
account of fear only to notice that at the dawn of Modernity it becomes significantly rede-
fined: no longer seen in terms of divine warning, the fear, now – following Freud – referred 
to as Angst, evolves into an existential condition, the taming of which is only possible by lo-
cating the subject in the network of cultural institutions. This relocation, however, is further 
complicated by a new dichotomy of philosophical perspectives: just as for the conservative 
tradition angst is understood in terms of hermeneutic lack of meaning and place in the chain 
of existence, from the Marxist-Freudian standpoint it is considered as an energetic surplus 
and excess of live transcending all systematic closures.

Tomasz Kalaga

Terror and Dread: The Significance of “The Unfamiliar”  
in the Ontology of Martin Heidegger’s Being and Time

The article is dedicated to the concept of fear (Furcht) as mode-of-attunement in Martin 
Heidegger’s ontological analysis as presented in Being and Time. Unlike the much discussed 
anxiety (Angst), fear for most of the time remains a marginal concept in Heideggerian stud-
ies. The article focuses specifically on fear and the three graded forms that it may assume 
(alarm, dread, terror) which are dependent upon the actual cause for fear. The discussion 
turns to the possible causes, distinguishing a fundamental polar division into the recognizable 
and the unfamiliar. The unfamiliar is then brought into proximity with a related concept, that 
of the uncanny, and both are analyzed in terms of the existential fore-structure of understand-
ing with the intention of demonstrating the possible consequences of the unfamiliar upon 
Dasein’s being-in-the-world.

Sławomir Masłoń

Thy Neighbour as Thy Double: Fear as Social Link

By showing that both contemporary models of the pursuit of authenticity (“be yourself” 
or “create yourself” ) have to produce the evil object evoking anxiety the way Romanticism 
conceived it in the figure of the double, the paper attempts to trace in “floating” fear the origin 
of the contemporary social link and show that both the dread of the other and the respect 
for the other are two sides of the same narcissistic coin, that is, two ways of accommodating 
the anxiety resulting from the contemporary superego injunction to enjoyment. It proposes 
that the only way to overcome this impasse would be to recognize that both the fearful (ter-
rorist) and the pitiful (victim) images are in fact images of ourselves and therefore to assume 
them as our own.
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Maciej Nowak

Führer and his Island of Fears.  
Utopia as a Deadly Danger “which never comes” 

The essay looks at what it calls an utopian imagination, as a universal, psychological 
as well as  political, fantasy, which has always helped man and mankind to keep their mind 
away from fear and anxiety. The author assumes that anxiety, and the fear of Others “we know 
not of” (to play upon a Shakespearean note) are inherent to human nature, if only for rea-
sons known to all readers of Freud. One of the ways in which “civilisation” helps individual 
subjects to deal with fear is that it keeps on updating utopian schemes “on offer,” which 
usually comes as a visionary text authored by a charismatic dreamer, a prominent writer 
of his age, or a Führer (a term read Freud-wise) of a group, a  collective body, a whole nation. 
There are fairly “safe” utopian, or near-utopian narratives, whose character is clearly ficti-
tious; for example the classic utopias (of Plato, Thomas More, Francis Bacon, Shakespeare.) 
But there are truly perilous visions of “no-places” which in their time made a tremendous 
impact on minds of multitudes, and seem to have very seriously messed with “real” history. 
Among the notorious utopias we find  Adolf Hitler’s vision of (post-Nazi) Germany of course, 
but also ones proper to the, quite authorless, ideological appeals of the 21st century.

Alina Mitek-Dziemba

The Decline of Experience? Pastoral Fears of (Neo)Pragmatism

The article aims at describing and analyzing some of the contemporary dilemmas 
of American neopragmatist philosophy. It would appear that Richard Rorty’s conclusions 
concerning the conceptual framework of world-description as rooted solely in the multiplic-
ity of contingent paradigms of vocabularies forces into the background an important aspect 
of the preceding pragmatist tradition: the sensory experience. Using the example of two promi-
nent landscape artists, Nancy Holt and Ana Mendieta, as the point of departure, the article 
illustrates the attempts of the neopragmatist thought to revive those elements of John Dewey’s 
aesthetic philosophy that bear direct relevance to contemporary ecocriticism. In this context, 
John Shusterman’s writings may parallel the pastoral element of eco-philosophy, providing 
a refreshing perspective on concepts of the environment and the non-human.

Wit Pietrzak

The Ironist’s Fear.  
The Human Self in Richard Rorty’s Literary Culture.

Build on the anti-essentialist foundations that were raised by Nietzsche and Derrida, 
Richard Rorty’s post-metaphysical vision of literary culture entails two crucial concepts: 
irony and solidarity. The present article intends to highlight the presence of a third, less 
perceptible key idea: fear. The ironist’s description(s) of the world, involve(s) ever-changing 
vocabularies, adaptable according to the demands of new situations and emerging different 
forms of otherness, vocabularies which are shaped and reshaped by encounters with the ever-
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extending line of literary works, with the awareness of the inability to find or settle for the “final 
vocabulary.” It is precisely this awareness, which may, under certain circumstances, be seen 
as evoking a possibility of fear that concerns not only the stability of one’s identity, but also 
the inability of a complete and satisfactory expression. This fear, however, does not neces-
sarily has to have a stunting effect – it may be responsible for the stimulation of one of man’s 
most powerful qualities: creativity.

Michał Różycki
Conspiracy of Science. 
Technophobia in Contemporary American Conspiracy Theories

The goal of the paper is to outline the notion of the fear of technology and mistrust 
of the scientific establishment present in 21st century American conspiracy theories. It argues 
that such negative connotations are invariably tied to the so-called New World Order (NWO) 
conspiracy theory. The text opens with a brief outline of the origins of the belief in the NWO, 
starting with the late 18th century theories about the Bavarian Illuminati, and culminating 
with the influence of the Cold War mentality. What the fear of technology stands for in con-
spiracy theory narratives, the text argues, is the fear of the loss of personal agency. This loss 
is caused by overreliance on technology which is controlled by a nefarious conspiracy. The text 
relies on primary sources in the form of works of an American conspiracy theorist, radio 
host and political activist, Alex Jones.

Mikołaj Marcela
Death Becomes Them: 
Living Dead at the End of the 20th Century

It seems that the return of the living dead in Robert Zemeckis’s Death Becomes Her 
(1992) is not the return of repressed death, like in George A. Romero’s films, but rather 
the return of the repressed of our modern fears: fear of being ugly and fat, and fear of being 
old. Today, when we are surrounded by beautiful celebrities from  television and newspapers, 
we cannot afford to let our body get out of shape. It appears that to remain human we have 
to retain our beauty and shape. But even more horryfing seems the threat of growing old. 
Michel Vovelle points out that the process of growing old appears as one of the most hor-
rible threats for Western civilization. Hidden and repressed it returns in the figure of zombie 
in Romero’s classic movie series. The “living dead” truly returns to the cinema in 1968 
(Night of the Living Dead)—the year in which Jean Amèry issues his essay On Growing Old. 
From its  perspective it becomes obvious that slow and unproductive zombies, “the living 
dead” which crave only for consumption, represent the senior citizens society that endangers 
contemporary culture of youth, beauty and health. Simon Clark regards the blood-stained 
mouth of a zombie as a variation of vagina dentata while Maria Bonaparte perceives it 
as a symbol of castration and impotence. 
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•	 cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst”)
•	 cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
•	 cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
•	 wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
•	 motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
•	 tytuł artykułu: maksimum trzy linie
•	 śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
•	 wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
•	 elipsa: […]
•	 przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”. )
•	 odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

•	 Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

•	 Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

•	 Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

•	 Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

•	 Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
•	 Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

•	 Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w:  Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s. 115–116.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

•	 Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

•	 Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

•	 Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

•	 Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit.”; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Manuskrypty i korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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