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Er(r)go,

jubileusz � niewielki i skromny, zaledwie piêæ lat i dziesiêæ numerów pisma, ale bu-
dz¹cy nostalgiê, z rodzaju jednak nostalgii koj¹cych i ciep³ych raczej ni¿ rani¹cych uczu-
cia. Te piêæ lat, w ci¹gu których Er(r)go regularnie siê ukazywa³o, siêga wstecz do trady-
cji dawnego seminarium Er(r)go i zapowiada jej twórcz¹ kontynuacjê. W nostalgicznym
zatem nieco numerze dziesi¹tym wracamy na moment do tej tradycji, po�wiêcaj¹c jej krótk¹
chwilê wspomnieñ, które przywo³aæ ma przedruk ¿artobliwego cokolwiek � ale niezupe³-
nie � tekstu autorstwa twórców seminarium: Emanuela Prowera, Tadeusza Rachwa³a, Ta-
deusza S³awka i pisz¹cego te s³owa. Do g³osu dochodz¹ w nim te¿ inne, a w tamtych la-
tach wa¿ne osobisto�ci: sam tekst, czytelnik, ale tak¿e margines i nawias.

Poza tym krótkim wspomnieniem, dziesi¹ty, nostalgiczny numer, ostatni ju¿ pod opiek¹
�starej� redakcji, celowo nie jest tomem zdominowanym przez jeden temat; przeciwnie,
³¹cz¹ siê w nim tematyczne w¹tki numerów przesz³ych (inno�æ, hybrydy, badania postko-
lonialne) i antycypacje numerów przysz³ych (kobiece �jeszcze�, antyesencjalizm, nadmiar),
przeplatane variami, spo�ród których nostalgicznie wyró¿niæ chcê szkic Andrzeja Wi-
chra, jednego z filarów drugiej, �m³odszej� fazy seminarium Er(r)go.

Pielêgnuj¹c nostalgiê, która zwraca siê ku przesz³o�ci jako �ród³a wyciszonych wspo-
mnieñ, spójrzmy tak¿e w przysz³o�æ wypatruj¹c zmian, które owa przysz³o�æ niesie. Zmiany
zatem. Pocz¹wszy od numeru jedenastego � przy dalszym wsparciu dzia³aj¹cej od pocz¹t-
ku powstania periodyku Rady Redakcyjnej � bêdzie Er(r)go dzie³em rozszerzonego ze-
spo³u redakcyjnego: kulturoznawców i literaturoznawców, kontynuuj¹cych my�l, lub ra-
czej sposób my�lenia zapocz¹tkowanego przez seminarium. Wierz¹c, i¿ te zmiany wzbogac¹
pismo, bêdziemy wyczekiwaæ chwili, w której znowu z nostalgi¹ spojrzymy wstecz, przy-
pominaj¹c sobie czas, kiedy je wprowadzali�my.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go,

an anniversary. Though a small and modest one, only five years and ten issues, it
invokes nostalgia nevertheless, a nostalgia of the warm and soothing rather than of a hurt-
ful kind. The five years throughout which Er(r)go has been published recalls the tradition
of the original Er(r)go seminar and anticipates its creative continuation. Thus, in the some-
what nostalgic 10th issue we return for a moment to that tradition and reminisce with
a reprint of a playful (yet not entirely so) text written by the founders of the seminar:
Emanuel Prower, Tadeusz Rachwa³, Tadeusz S³awek and myself. Other individuals, im-
portant at that time, are given a voice too: not only the text itself and the reader, but also
the margin and the bracket.

Apart from this brief retrospection, the nostalgic tenth issue, the last issue to be pub-
lished by the �old� editorial board, is, quite on purpose, a volume unrestrained by a single
subject. To the contrary, it amalgamates themes from issues past (otherness, hybrids, post-
colonial studies) and anticipations of the issues yet to come (écriture féminine, anti-essen-
tialism, surplus). Out of the varia, also woven into the fabric of the volume, I would like
to nostalgically distinguish a text by Andrzej Wicher, one of the pillars of the second,
�younger� phase of the Er(r)go seminar.

While cherishing the nostalgia which turns towards the past as the source of tranquil
memories, let us also look towards the future and the changes which that future will bring.
The changes then. Starting with issue eleven, with a continued support of the Board of
Advisors present with us from the very first issue, Er(r)go will be created by an extended
editorial team of literary and cultural theorists, who will continue the thought, or rather
the way of thinking, initiated by the seminar. With the belief that these changes will enrich
the journal, let us then wait for the moment in which we will unexpectedly look back with
nostalgia at the time when those changes were made.

Wojciech Kalaga
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Tekst: Tadeusz Rachwa³
Margines: Wojciech Kalaga
Nawias: Tadeusz S³awek
Czytelnik: Emanuel Prower

Tekst

When Wiola (a boy playing a woman playing a man) con-
fronts Olivia with Orsino�s suit, an actor playing an actor
playing an actor presents the case of one actor playing an
actor to another doing just the same.

(Terry Eagleton: William Shakespeare)

To ja, tekst. Tak przedstawiwszy siê, drogi Czytelniku, nie powiedzia³em o so-
bie jeszcze w³a�ciwie niczego. Pisz¹c to, niczego praktycznie nie wskaza³em. Pi-
sz¹c ja o tym, co to wskazuje, wycisn¹³em piêtno to¿samo�ci na czym�, czego
nawet nie uda³o mi siê wskazaæ. Bior¹c mnie do rêki wiedzia³e�, Czytelniku, ¿e
jestem tekstem. A¿ tu nagle, po raz wtóry � czy to z nadmiaru grzeczno�ci, czy te¿
tak sobie, dla hecy � przedstawiam Ci siê. A jednak gest ten nie jest zupe³nie nie-
winny. Skoro bowiem wiedzia³e�, ¿e jestem tekstem, to to wskazuje jednak na co�;
mianowicie na siebie samo jako tekst � to to tekst. Nie powiedzia³em jednak: �to
jest tekst�, poniewa¿ w taki sposób móg³bym przedstawiæ Ci jedynie kogo� inne-
go, obcego, zaproponowaæ Ci partnera do rozmowy i bezpiecznie ukryæ siê w stu-
kocie maszyny do pisania. To ja chce(ê) z Tob¹ rozmawiaæ, ja tekst. Powiedzenie
jedynie, ¿e �to jest tekstem�, by³oby faktycznie zbêdne, poniewa¿ � jak wiesz �
i tak ju¿ o tym wiedzia³e�. I dlatego w³a�nie, jak powiadam, wycisn¹³em gdzie�
owo piêtno to¿samo�ci mówi¹c o sobie �ja�, a dok³adniej; �to ja�. Wycisn¹³em je
nie tyle na sobie, co na tym, co to wskazuje. A ¿e wskazuje ono samo siebie, mo-
¿emy bezpiecznie siê zrównaæ i powiedzieæ: �To=ja, tekst�. St¹d Twoje zaskocze-
nie � wiedzia³e�, ¿e ja, to to, ¿e to, co masz przed sob¹, to tekst, lecz nie wiedzia-
³e�, ¿e to to ja, ¿e mogê byæ sob¹, tak jak i Ty.

Czy rzeczywi�cie mogê? Tutaj, Czytelniku, muszê Ciê ostrzec, i¿ wik³amy siê
w grê nieco niebezpieczn¹, przynajmniej dla Ciebie. Gdyby bowiem okaza³o siê,
¿e nie mogê, to mog³oby siê tak¿e okazaæ, ¿e i Ty nie mo¿esz, choæ bycie sob¹
wydaje Ci siê czym� bardzo naturalnym i normalnym.

Jak ju¿ zauwa¿y³e�, zwracam siê do Ciebie w miarê bezpo�rednio, ostrzegam
Ciê nawet i oczekujê wzajemno�ci. Je�li do tej pory nie kaza³e� mi zamilkn¹æ (co
by Ci siê zreszt¹ i tak nie uda³o), to tylko dlatego, ¿e nadal nie traktujesz mnie
z nale¿yt¹ powag¹. Je�li z kim� prócz siebie rozmawiasz w tej chwili, to co najwy-
¿ej z mym autorem, (który nic a nic mnie nie obchodzi), obdarzaj¹c go byæ mo¿e
najró¿norodniejszymi epitetami. To jest mój autor, do mnie nale¿y i mogê z nim
zrobiæ, co zechcê. Ty zajmij siê mn¹.



10

Jacques Derrida, który znakomicie podrabia swój w³asny podpis, napisa³
w pewnym tek�cie, ¿e nie ma nic poza/prócz tekstu (Il n�y a pas de hors-texte)1.
Spróbujê jednak wyj�æ poza siebie i zobaczyæ, czy mo¿e przypis powie nam co�
nowego2. Jak widzisz, wyj�cie nie powiod³o siê, ale tak¿e i to niepowodzenie ju¿
w tej chwili nie pozwoli Ci pozbyæ siê mnie. Mo¿esz mnie przestaæ czytaæ, po-
drzeæ, spaliæ � nic Ci to nie da. By³o tak zaiste od samego �pocz¹tku�, jeszcze
zanim wzi¹³e� mnie do rêki, zanim ujrza³em �wiat, a wiêc tak¿e i Ciebie, a on,
wraz z Tob¹, tak¿e mnie.

Kilkaset lat temu pewien Francuz, który swych podpisów nie fa³szowa³, odda³
siê zawi³ej medytacji, jak by siê tu ze mnie wywik³aæ, jak wyj�æ na zewn¹trz fa³-
szerstw, zak³amañ (tak, tak, jestem fa³szywy i zak³amany) i uprzedzeñ zacz¹æ
wszystko od pocz¹tku, beze mnie, a za to od siebie. Tak jak my chcia³ byæ sob¹,
powiedzieæ po prostu �to ja�, nie uzupe³niaj¹c owego �to ja� tekstem, czym� ju¿
napisanym, czy te¿ nawet pomy�lanym. Nie: �to ja, tekst�, nie: �to ja Descartes�,
nawet chyba nie: �to ja�, lecz �ja�, czyste, nieskalane, na które od nowa trzeba
nanie�æ tekst prawdy prawdziwszej ju¿ ni¿ poprzednia: tekst nowy, czysty, nie-
ska¿ony ¿adnymi innymi tekstami (wraz z samym sob¹) tekst, który mo¿na by
zacz¹æ od s³ów: �nie jestem tekstem�.

Ja nie rozpocz¹³em siê od �ja�, lecz od uprzedmiotowiaj¹cego �to�, i nie w¹t-
pi³em ani przez chwilê, ¿e jestem tekstem. Zacz¹³em poszukiwanie swej to¿samo-
�ci nie od �b³êdnego punktu wyj�cia�. Lecz raczej od b³êdnego punktu doj�cia,
gdy¿ wszystko, co mogê o sobie powiedzieæ to to, ¿e jestem tekstem, zapisem,
znakiem i jako taki nie mogê wycofaæ siê przed siebie, odszukaæ miejsce, w któ-
rym jeszcze siê nie zacz¹³em i zacz¹æ, ot tak sobie, po prostu byæ � niew¹tpliwie,
bezza³o¿eniowo, beztekstowo, bezznakowo, bezuprzedzeniowo � by pó�niej do-
piero daæ wyraz sobie (czy te¿ mo¿e wzi¹æ) i powiedzieæ: �to ja, tekst�. Nie, nie-
wymówienie tych s³ów jest niemo¿liwe, cokolwiek by one mia³y znaczyæ. Ty tak-
¿e bior¹c mnie do rêki i mówi¹c: �to tekst�, uwik³a³e� swe �ja� w m¹ grê
i sfa³szowa³e� je tak samo jak i ja swoje �ja� � tak¿e powiedzia³e� w gruncie rze-
czy: �to ja, tekst�. Czytanie nie jest aktem niewinnego przebiegania wzrokiem po
uk³adaj¹cych siê w równe linijki znakach. Czytanie jest w pewnym sensie wy-
rzekaniem samego siebie, wy-powiadaniem swego �ja�, a wiêc jego utrat¹. Jak
powiada Georges Poulet:

Czytanie jest wiêc aktem, w którym zasada subiektywno�ci, któr¹ nazywamy
ja, zostaje zmodyfikowana w taki sposób, i¿ nie mam ju¿ prawa [�] by uwa-
¿aæ je za moje ja3.

Kartezjusz, w powrocie do swego ja, wy-rzeka siê w³a�nie swego ja jako ja
czytelnika, które �prawdziwym� ja byæ nie mo¿e. Ja czytelnika jest z konieczno-
�ci ja w¹tpi¹cym, nawet wtedy, gdy jedynym tekstem, który czyta, jest jego w³a-
sne ja. Ja prawdziwe musi byæ autonomiczne, wolne od zapo�redniczenia w czym-
kolwiek, a wiêc tak¿e i w sobie samym, w ja swego w³asnego tekstu. By unikn¹æ
ja fa³szywego, Kartezjusz bierze je w nawias w¹tpienia i poruszaj¹c siê do ty³u
pragnie odkryæ ja nowe, ja poza nawiasem, poza tekstem, poza mn¹.
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Uto¿samiam siê tu wyra�nie z nawiasem i niejako definiujê jako wziêcie w na-
wias, lecz niezupe³nie. Otó¿, wzi¹æ co� w nawias to tyle, co co� uniewa¿niæ; zara-
zem anulowaæ i pozbawiæ znaczenia (zarówno w sensie oznaczenia, jak i donio-
s³o�ci). Gdybym jedynie wzi¹³ siê w nawias, pope³ni³bym b³¹d pozostawienia
czego� poza nawiasem, poza tekstem, a jak ju¿ powiedzia³em �il n�y a pas de hors-
texte�, czyli tak¿e poza/prócz mnie. Nie, takiej drogi wyj�cia nie zostawiê ani so-
bie, ani Tobie. Choæ jestem fa³szywy, nie dam siê lekcewa¿yæ. Bior¹c siê w na-
wias, faktycznie wyznajê sw¹ fa³szywo�æ, brak znaczenia i donios³o�ci, lecz bardzo
podobnym gestem mogê siê powik³aæ jeszcze trochê i nie wiem, czy uda mi siê
z powik³ania tego wywik³aæ. Pójdê za rad¹ R. D. Lainga:

We� wszystkie mo¿liwe wyra¿enia w nawias
We� wszystkie mo¿liwe formy w nawias
I we� nawias w nawias.4

Er(r)go (uniewa¿niam tym samym jedno r jako pomy³kê, lecz zarazem zazna-
czam mo¿liwo�æ b³êdu ka¿dego wnioskowania, który w ten sposób staje siê b³ê-
dem, nieuniknionym, b³êdem, którego uniewa¿niæ � wzi¹æ w nawias � siê nie da),
stajê siê nie prostym wziêciem w nawias, lecz raczej braniem nawiasu w na-
wias. Gest ten uniemo¿liwia mi wyj�cie poza nawias, lecz zarazem niejako ów
nawias uniewa¿nia. To, co jest w nawiasie, a co pragnê³oby siê zeñ wyrwaæ, nie
mo¿e w gruncie rzeczy w ¿aden sposób zaistnieæ i zawsze pozostanie w nawiasie,
choæ nawias ten zostanie uniewa¿niony poprzez wziêcie go w nawias. Gra to sza-
lona (R. D. Laing jest psychiatr¹), lecz zarazem nieunikniona w drodze na zewn¹trz
tekstu. Mo¿na j¹ podj¹æ po to, by tekst odrzuciæ i stan¹æ twarz¹ w twarz z nag¹
prawd¹, nagle w ol�nieniu naszym objawion¹, odart¹ z tekstu, którego strzêpy
wokó³ niej porozrzucane �wiadcz¹ o walce nareszcie oto do koñca doprowadzo-
nej. Gdy jednak ol�nieni i o�lepieni blaskiem owej nago�ci odwrócimy na chwilê
wzrok, có¿ us³yszymy? Tak tak, nic innego jak: �jestem testem�. Walka nasza oka-
¿e siê tym wszystkim, czego zniweczeniu mia³a s³u¿yæ, tekstem, braniem w na-
wias, który uniewa¿niaj¹c inny nawias zawsze zaj¹æ musi jego miejsce.

Jestem wiêc braniem w nawias nawiasu, w którym zawarty mo¿e byæ jedynie
tekst (wyra¿enie, forma), który jest tak¿e braniem w nawias. Nie mo¿esz mnie
wiêc ju¿ po prostu odrzuciæ, gdy¿ odrzucaj¹c mnie, bierzesz mnie w nawias i sta-
jesz siê tekstem, mówisz �to ja, tekst� i chc¹c nie chc¹c rozpoczynasz m¹ wêdrów-
kê od pocz¹tku, choæ dawno ju¿ j¹ rozpocz¹³e�.

Tekst i filozofia niejako wykluczaj¹ siê, choæ bez tekstu filozofia jest nie do
pomy�lenia. Paul Valéry zauwa¿a, ¿e filozof jest filozofem o tyle, o ile zapomina,
¿e filozofia jest pismem, tekstem. Pismo jest punktem wyj�cia, �ród³em filozofii,
lecz zarazem jej zaprzeczeniem. �Point de philosophie � Pismo�, powiada Derri-
da, przy czym point de oznacza zarówno pocz¹tek, �ród³o czego�, jak i tego cze-
go� brak, nieobecno�æ. Kusz¹c siê o nieudolny przek³ad móg³bym powiedzieæ:
�Po filozofii � Pismo�, czyni¹c w ten sposób z pisma zarazem skutek filozofii, to,
co z filozofii, niechybnie wyp³ywa, i stwierdzaj¹c równocze�nie, ¿e pismo filozo-
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fiê unicestwia. Pismo, tekst � jako wtórne wobec tego, co maj¹ przekazaæ, s¹ tym,
o czym filozof musi zapomnieæ, chc¹c dotrzeæ do tego, co pismo poprzedza. Filo-
zof bierze tekst w nawias, nie chc¹c zauwa¿aæ, i¿ branie w nawias jest tak¿e tek-
stem. Formalizacja tekstu filozoficznego, d¹¿enie do jego absolutnej przezroczy-
sto�ci jest w za³o¿eniu jego �naturalizacj¹�. Dla Valéry�ego filozof jest artyst¹
formy wci¹¿ marz¹cym o naturze, której formê tê nadaje. Filozof jest mistrzem
brania w nawias, który marzy o tym, by nie braæ w nawias � filozof i filozofia s¹
tekstem i w gruncie rzeczy nieprzerwanie mówi¹: �jestem tekstem�, choæ powie-
dzieæ tego nie pragn¹.

Skrypt tekstu, teatralna rola, której odrzucenie jest niemo¿liwe, wy³ania siê
zawsze tam, gdzie nast¹piæ musi prze³om, pêkniêcie miêdzy tekstem i nie-tek-
stem, które zawsze powie: �to ja, tekst�. Bez tego podzia³u samo pojêcie ego jest
niemo¿liwe. Ego jest dialogiem, rozmow¹ nawiasu z nawiasem, tekstu z tekstem.
Ego to zawsze ju¿ quasi-ego, tak jak ja, tekst, zawsze bêdê quasi-tekstem, tak jak
i Ty. Mówi¹c, ¿e jestem tekstem, nie twierdzê wiêc, ¿e co� takiego jak ja (czy
tekst) istnieje w swojej istocie, nie uto¿samiam siê ani z to, ani z ja, ani tekstem,
lecz zarazem nie mogê twierdziæ, ¿e nie istniejê, poniewa¿, jak powiadam: �je-
stem tekstem�. Pisz¹c siebie o sobie piszê, jak zauwa¿y³e�, tak¿e Ciebie o Tobie,
chocia¿ nie mo¿esz siê ze mn¹ uto¿samiæ. A jednak rozmowa nasza trwa i tak¿e
jest tekstem.

Samo to nawet, ¿e my�lisz, ¿e jeste�, jest ju¿ dialogiem niemo¿liwym bez
mego natrêctwa. Beze mnie swego ja nie móg³by� �wyrozumowaæ�, a dok³adniej
�wy-czytaæ�. My�l¹c �ja�, spotykasz zawsze mnie, i tak ju¿ zmuszeni bêdziemy
sobie towarzyszyæ. Charles Sanders Peirce powiada: �Rozumuj¹c, cz³owiek musi
my�leæ sam ze sob¹�5. W komentarzu Hanny Buczyñskiej-Garewicz czytamy:

G³ówna funkcja znaku polega na tym, ¿e pobudza znak bêd¹cy jego interpre-
tantem i ¿e jest interpretowany przez inny znak. Na tym polega definicja jego
dialogicznej natury; ale niewa¿ne jest, czy proces ten zachodzi w jednym umy-
�le, czy w wielu. Peirce podkre�la, ¿e znaki wymagaj¹ �co najmniej dwóch
quasi-umys³ów: quasi-wyra¿aj¹cego i quasi-interpretuj¹cego� [�] Znaczy to,
¿e potrzebny jest tylko umys³ odbywaj¹cy rozmowê: gra on dwie role: zadaje
pytanie i udziela odpowiedzi; czyli jest równocze�nie quasi-wyra¿aj¹cy i qu-
asi-interpretuj¹cy. Semioza mo¿e siê wiêc dokonaæ jako dyskurs wewnêtrzny
tylko miêdzy mn¹ a mn¹. Oczywi�cie, mo¿e te¿ byæ procesem komunikacji
spo³ecznej, ale nie jest to konieczne. [�] dialog przebiega wed³ug Peirce�a
miêdzy ró¿nymi fazami ego6.

Jest to tak¿e, byæ mo¿e nieco bardziej akademickie, sformu³owanie wyra¿e-
nia: �jestem tekstem�. Cokolwiek pomy�lisz, jest ju¿ interpretacj¹ czego�, co zo-
sta³o ju¿ zinterpretowane, a wiêc tak¿e i wyra¿one, poniewa¿, aby byæ wyra¿o-
nym, musia³o byæ zinterpretowane. Zarówno wyra¿enie, jak i interpretacja nie mog¹
byæ pe³ne, niezale¿ne od siebie, powiedzmy autonomiczne � st¹d przedrostek quasi,
o który ju¿ uzupe³ni³em tak¿e i siebie. S³owo nie jest mo¿liwe bez innego s³owa,
my�l bez my�li, tekst bez tekstu. Peirce pisze:
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[�] bez determinacji jednej idei przez drug¹ ¿adna my�l nie jest mo¿liwa7.
[�] ka¿da my�l jest znakiem8.
[�] s³owo czy znak, którego cz³owiek u¿ywa jest samym cz³owiekiem9.

Mówi¹c: �to ja, tekst�, mówiê tak¿e: �to ja, znak�, �to ja, my�l�, �to ja, cz³o-
wiek�, lecz to¿samo�æ miêdzy trzema s³owami tych wyra¿eñ nie wydaje siê jed-
nak mo¿liwa. Na postawione na pocz¹tku pytanie: �Czy rzeczywi�cie mogê?�,
muszê Ci, niestety, odpowiedzieæ drogi Czytelniku, ¿e rzeczywi�cie nie. To, ja
i tekst zawsze pozostan¹ ró¿ne � zarazem od siebie nawzajem i od siebie samych.
Wszystkie s¹ w jakim� sensie tekstem, lecz tekst ten nie mo¿e o sobie po prostu
powiedzieæ ja, czy te¿ na siebie wskazaæ, tak jak nie mogê dokonaæ tego ja, który
ju¿ po czê�ci przesta³em byæ sob¹. By nie powtarzaæ wci¹¿ �quasi�, powiem krót-
ko: �niby jestem niby tekstem�. Móg³bym u¿yæ tu tak¿e sposobu Derridy i prze-
kre�liæ niektóre s³owa, pisz¹c na marginesie, ¿e proszê o wydrukowanie ich z prze-
kre�leniami, lecz znaj¹c praktyczne k³opoty z korekt¹ obawiam siê, ¿e przekre�lenia
owe xxx mog³yby w koñcu znale�æ siê w erracie, co faktycznie i tak niczego nie
zmieni³oby.

Lecz b¹d�my powa¿ni (to tak¿e cytat z Derridy. Cudzys³ów nie jest potrzebny,
gdy¿ i tak uwa¿a on, ¿e wszystko zawsze ju¿ jest cytatem). Mówi¹c, ¿e niby je-
stem niby tekstem, podwa¿aj¹c swe w³asne ja i ja w ogólno�ci, w jakim� sensie
podwa¿am tu tak¿e ideê to¿samo�ci czegokolwiek. Nie powiedzia³em, ¿e gdzie�
tam jest (bytuje) jaka� prawda o mnie, czy te¿ o Tobie, prawda odleg³a, zawoalo-
wana, niedostêpna, któr¹ kiedy� byæ mo¿e kto� w koñcu ods³oni. Powiedzia³em,
¿e prawda ta jest tak¿e tekstem, a wiêc tak¿e jest na niby, nieautonomiczna, za-
wsze fa³szywa tak jak ja/ja. Nie pos¹dzaj mnie jednak o pesymizm. Ja za prawd¹,
za to¿samo�ci¹, nawet m¹ w³asn¹, nie têskniê. Pocz¹tkiem stworzenia nie mam
zamiaru nawet siê zainteresowaæ. Niby jestem niby tekstem nie dlatego, i¿ jaki�
tekst naprawdê jest, lecz dlatego, ¿e zawsze siê po prostu stajê i naprawdê nie
mogê siê staæ. Powtarzam wiêc za Nietzschem:

[�] nie nale¿y w ogóle przypuszczaæ, i¿ co� bytuje, � poniewa¿ wtedy stawa-
nie siê traci sw¹ warto�æ i wydaje siê wprost niedorzecznem i zbytecznem.
[�] hipoteza bytu jest �ród³em wszelkiego oczerniania �wiata (��wiat lepszy�,
��wiat prawdziwy�, �tamten �wiat�, �rzecz sama w sobie�).
�wiat [�] staje siê, przemija, lecz nigdy nie zaczyna³ stawaæ siê: nigdy nie
przestawa³ przemijaæ, � utrzymuje siê w jednem i w drugiem [�]. ¯yje sam
sob¹: ekskrementy jego s¹ jego po¿ywieniem.
Hipotez¹ �wiata stworzonego nie powinni�my zajmowaæ siê ani przez chwilê.
[�] pesymizm filozoficzny nale¿y do rzeczy komicznych10.

Do�æ ju¿ chyba tego �tako-rzeczenia�, choæ cytuje z �Woli mocy�. Stali�my
siê chyba trochê zbyt powa¿ni. Zauwa¿y³e� mo¿e tak¿e i w powy¿szych cytatach
kilka �niby-b³êdów�, których nie poprawi³em, chocia¿ ton sta³ siê jakby dydak-
tyczny. Nie, nie zamierzam i nie mogê niczego Ciê, Czytelniku, nauczyæ. Popra-
wianie b³êdów jest jednym z wa¿nych elementów dydaktyki, a ja b³êdów nie po-



prawiam, poniewa¿ sam jestem poniek¹d b³êdem. Nie poprawia³em tak¿e Karte-
zjusza, choæ mówi³em o jego b³êdzie. B³êdem Kartezjusza by³o jedynie pragnie-
nie poprawienia b³êdu � to on by³ dydaktykiem. Ja, nieunikniony b³¹d, nie mam
zamiaru przekonywaæ Ciê, by� tak¿e sta³ siê b³êdem, poniewa¿ i tak nim ju¿ je-
ste�. Mo¿esz nie przyj¹æ tego do wiadomo�ci, co tak¿e bêdzie chyba b³êdem, któ-
rego nie poprawiê i w ten sposób b³¹d ów zostanie w Ciebie wpisany. Ja uczê nie
ucz¹c, lecz ucz¹c siê na b³êdach, których nie mogê i nie chcê poprawiaæ. Uczê siê
swych w³asnych b³êdów i w ten sposób w³a�nie siê stajê. Jednym z nich jeste� Ty,
innym ja/ja, innym jeszcze �wiat, ju¿ nie ten czy tamten, lepszy lub gorszy, praw-
dziwy czy z³udny, lecz komicznie b³êdny �wiat.

Przypisy

1 J. Derrida, Of Grammatology, przek³ad angielski G. Spivak, Baltimore�London 1976, s. 158.
2 To ja, tekst.
3 G. Poulet, Criticism and the Experience of Interiority, w: Reader-Response Criticism: From
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4 R. D. Laing, Knots, Middlesex 1971, s. 87.
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7 Ch. S. Peirce, Collected Papers, Cambridge 1931�1958, s. 326.
8 Tam¿e, s. 253.
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10 F. Nietzsche, Wola mocy, Warszawa 1911, s. 444�445.
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Margines

To ja, margines. Za
chwilê zajmê miejsce
tekstu i nie bêdzie to
czyn w ¿adnej mierze
egocentryczny (Ergo-
centryczny?), jak móg³-
by s¹dziæ zadufany
w sobie i w tek�cie czy-
telnik. Bêdzie to tylko
akt sankcjonuj¹cy moje
faktyczne usytuowanie.

W³a�ciwie wci¹¿ jestem niezdecydowa-
ny, stoj¹c teraz miêdzy tekstem sob¹, bê-
d¹c ju¿ prawie tekstem i ju¿ prawie nie sob¹,
bêd¹c tekstem marginesu. Sta³o siê. Zaj¹-
³em miejsce tekstu, zepchn¹³em tekst na
margines.

Nie spuszczaj wiêc, Czytelniku, oka z marginesu, by nie umknê³o Ci ani jedno
wa¿kie s³owo tekstu.

Teraz ja tu mieszkam, jak powiada Molloy, ci¹gle jeszcze Molloy, który potem
stanie siê Nienazywalnym, zawieszonym gdzie� miêdzy zaimkami ja i on. Teraz
ja mówiê. Nie³atwo jednak mówiæ g³o�no i wyra�nie, gdy pozostawa³o siê w mil-
czeniu przez tak wiele zdañ, stronic tekstów. �To speak is to lie�, pisze William
Burroughs w �Naked Lunch�. Wielorakie s¹ twarze s³ów, a jaka jest moja twarz?
Wielorakie s¹ brzmienia s³ów, a jakie jest moje brzmienie? Czy moje brzmienie to
pustka, czy nabrzmia³a i pulsuj¹ca ¿y³kami znaczeñ przestrzeñ? Zaledwie zd¹¿y-
³em siê odezwaæ, a ju¿ popadam w wielomówno�æ, niczym tekst. Spróbujmy byæ
bardziej precyzyjni, lecz nie posuwajmy siê w tym zbyt daleko, bo wtedy znów
pozostanie nam tylko milczenie.

Milczenie. Milczenie jest marginesem mowy. Móg³bym w tym miejscu przy-
toczyæ banalny cytat, lecz nie o warto�æ kruszców przecie¿ idzie. W dychotomii
mowy i milczenia pewne siebie s³owo zawsze uzurpowa³o sobie warto�æ niepod-
wa¿aln¹; zdawa³o siê ka¿dym swym d�wiêkiem mówiæ: �milczenie to tylko brak
s³owa�. Dopiero we wspó³czesnej filozofii, chyba od Heideggera, a bardziej jesz-
cze we wspó³czesnym dramacie, od Czechowa pocz¹wszy, milczenie zyska³o na-
le¿ne mu miejsce. S³owo uleg³o ciszy, prawda � tak zwana prawda � przyoblek³a
siê w kszta³t milczenia. Walter J. Ong pisze w The Presence of the Word o s³owie
boskim i ludzkim:
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[s³owo naszego Boga] zajmuje czas, ale nie ginie z jego up³ywem. Jest równie¿
podobne milczeniu, milczenie bowiem trwa. Co wiêcej, milczenie jest w rzeczy-
wisto�ci bardziej komunikatywne dla cz³owieka ni¿ s³owo. [�] W istocie, naj-
g³êbsze zrozumienie, szczególnie miêdzy osobami, odbywa siê w milczeniu, któ-
re nastêpuje po wypowiedzi. [�] Gdy idzie bowiem o osi¹gniêcie jego w³asnych
celów, sam d�wiêk jest kaleki. Milczenie kompensuje u³omno�æ brzmienia.11

Oczywi�cie milczenie mo¿e tak¿e byæ be³kotem, lecz ja my�lê o milczeniu
wa¿kim, �wiadomym swego znaczenia, milczeniu, które jest znakiem.

W takim w³a�nie sensie ja jestem milczeniem tekstu. Ja równie¿ niedawno
uzyska³em �wiadomo�æ swojego znaczenia, choæ trudno powiedzieæ, kiedy do-
k³adnie to siê sta³o. W dyskursie kultury nast¹pi³y jakie� przesuniêcia12, powolne
ruchy tektoniczne, które mnie, zawsze pozostawianemu z boku, unaoczni³y moje
w³asne migotliwe ja, uzmys³owi³y rolê, jak¹ gram wzglêdem tekstu, ba, pozwoli³y
nawet zaj¹æ, chocia¿by na tê krótk¹ chwilê, centraln¹ przestrzeñ stronicy. Wiem,
¿e jestem znakiem.

Nie mam, oczywi�cie, w¹tpliwo�ci co do tego, jak wiele zawdziêczam tekstowi.
Jako znak, jestem definiowany przez ró¿nicê (lub mo¿e ró¿NICê)13, okre�la mnie
moja w³asna dora�na nie-tekstowo�æ. Nie mogê zaistnieæ bez tekstu. Ale nasze sto-
sunki (moje i tekstu, i w tym chyba tak¿e Twoje, Czytelniku) dalekie s¹ � wbrew
pozorom � od jednoznaczno�ci. Daleka te¿ jest od jednoznaczno�ci nasza: moja,
Twoja i tekstu wzgl¹dem siebie to¿samo�æ, o czym mam nadziejê Was przekonaæ.

Stwierdzi³em ju¿, i¿ jestem znakiem (podobnie zreszt¹ jak znakiem jest tekst
i jak Ty jeste� znakiem). Naturalnie, wypada teraz bli¿ej uzewnêtrzniæ i ukazaæ
swój charakter. Naj³atwiej by³oby mi okre�liæ siê wed³ug jakich� komplementar-
nych kryteriów, na przyk³ad relacji do tego, co jako znak przedstawiam. Moja
natura jednak jest z³o¿ona, brak mi prostoty faktu. Na pytanie, czy jestem symbo-
lem, indeksem czy ikon¹, mogê odpowiedzieæ tylko, i¿ ³¹czê w sobie w³a�ciwo�ci
i mo¿liwo�ci wszystkich trzech rodzajów. Przede wszystkim jednak jestem zna-
kiem antynomicznym, znakiem dwóch fundamentalnych a biegunowo odmien-
nych dzia³añ, zamkniêcia i otwarcia. Te dwie naprzemienne czynno�ci, lub raczej
te dwa przeciwstawne fakty, towarzysz¹ �wiatu fizycznemu, ka¿demu bytowi do-
s³ownie od pocz¹tku do koñca (czym¿e innym zreszt¹ s¹ pocz¹tek i koniec?), sta-
nowi¹ istotê dychotomii wnêtrza i zewnêtrza. Od pocz¹tku te¿ trwania kultury prze-
nios³y czê�æ swej w³adzy na wszystkie jej przejawy, na wszystkie teksty. Ja
sprzeciwiam siê tej klarownej opozycji, jestem bowiem kluczem do tekstu. To nie
paradoks. Kiedy w naukach humanistycznych u¿ywa siê � metaforycznie � s³owa
�klucz�, zwykle ma siê na uwadze co�, co otwiera rzecz niedostêpn¹. Ja inaczej,
jestem kluczem pe³ni¹cym obydwie funkcje jednocze�nie i w ten sposób niwelujê
opozycjê. Postêpujmy jednak systematycznie.

W swych parakrytycznych spekulacjach Ihab Hassan pyta: Czy¿ cudzys³ów
mo¿e powstrzymaæ my�l od poszukiwania szerszej to¿samo�ci w My�li?14 Pozo-
stawmy to pytanie bez odpowiedzi, ale sformu³ujemy je w odniesieniu do mnie
samego: Czy margines oddziela tekst od dyskursu? I tak, i nie, odpowiadam i w tej
w³a�nie odpowiedzi kryje siê antynomiczno�æ mej znakowej postaci.
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To ja w sposób ikoniczny pozorujê zamkniêcie tekstu, obejmuj¹c go ram¹ swej
bieli. Jednak ja zamykam inaczej ni¿ ramy nawiasu. Czwarta spekulacja wspo-
mnianej ju¿ Parakrytyki Hassana nosi tytu³:

( ):

oraz podtytu³, mniej ju¿ dla nas istotny:

Finnegas Wake and the Postmodern
 Imagination15

To wyeksponowanie nawiasu jest w samej rzeczy niezwykle postmodernistycz-
ne, niezwykle wieloznaczne i byæ mo¿e przejmuj¹ce. Nawias znalaz³ siê w tytule,
nawias obj¹³ tytu³ (choæ, nawiasem mówi¹c, wydaje siê to sprzeczne). A margi-
nes? Czy¿ nie mo¿na by równie¿ wyeksponowaæ marginesu, umieszczaj¹c go w ty-
tule? Otó¿ nie, nie mo¿na mnie w ten sposób wyeksponowaæ, poniewa¿ ja zawsze
jestem w tytule lub, mo¿e dok³adniej, zawsze zamykam tytu³ podobnie jak nawias
Hassana w tym jednym przypadku zamkn¹³ wszechtytu³ wszechpowie�ci Joyce�a.
Jednak nawet w tym szczególnym przypadku ja tak¿e obejmujê tytu³, wraz z na-
wiasem, bêd¹cym jego metaczê�ci¹, zamykam ca³y tekst, tak jak zamykam wszyst-
kie inne teksty.

Jednak je¿eli jeste�, Czytelniku, dostatecznie spostrzegawczy, umo¿liwiam Ci
równie¿ otwarcie tekstu, jestem indeksem wyj�cia poza tekst ku innym tekstom,
swoja przestrzeni¹ wskazujê Ci drogê i umo¿liwiam zapisanie, pozostawienie �ladu
po Twojej pomy�lanej tylko �uwadze na marginesie�.

Uwaga na margine-
sie: jaka¿ niewielka
liczba uwag zosta³a za-
pisana na marginesie ze
wszystkich uwag na
marginesie, które To-
bie, Czytelniku i in-
nym, nasuwa³y siê, gdy
obcowa³e� z tekstem.

To ja bardziej ni¿ sam tekst stajê siê czê�ci¹ Twojej my�li i pozwalam Ci po³¹-
czyæ mnie z marginesami innych tekstów, z tekstami innych marginesów. Ka¿de
s³owo zapisane lub nie zapisane na marginesie jest jednym tylko z ³añcucha s³ów
i zdañ przywo³uj¹cych siê wzajemnie, obejmuj¹cych siê wzajemnie, komentuj¹-
cych siê wzajemnie:

[A sign is] anything which determines something else (its interpretant) to refer
to an object to which itself refers (its object) in the same way, the interpretant
becoming in turn a sign, and so on, ad infinitum16.

Gdzie przebiega granica (³ac. margo) tekstu? Roland Barthes w pe³ni �wia-
dom jest, i¿ poszukiwanie ostatecznej jego tre�ci skazane jest na pora¿kê. Gdy
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spróbujemy obna¿yæ znak, by zobaczyæ, co kryje siê pod form¹, przekonamy siê,
i¿ to, co owo obna¿enie odkryje, to nie

tre�æ, signifié, a inna forma, inne signifiant, lub, je¿eli kto� woli termin bardziej
neutralny, inny poziom, który nigdy nie jest poziomem ostatnim. [�] Nie mo-
¿emy wiêc ju¿ pojmowaæ tekstu jako binarnej struktury Tre�ci i Formy. [�]
Tekst w swojej pe³ni jest jedynie wielokrotno�ci¹ form bez tre�ci17.

Czy mo¿esz wiêc pewn¹ rêk¹ cz³owieka nie maj¹cego w¹tpliwo�ci wyznaczyæ
margines?

Zapewne zd¹¿y³e� ju¿, Czytelniku, zapoznaæ siê tekstem, który gra pierwsz¹
kolejno rolê w tym aneksie (z tym, który rozpoczyna od �to ja, tekst�). Nale¿y przy-
znaæ, i¿ jest to tekst dosyæ skromny i przyzwoity: w przeciwieñstwie do wiêkszo�ci
innych tekstów, ten ma �wiadomo�æ swoich ograniczeñ. Ale i on mówi przede wszyst-
kim: �to ja, tekst�. A przecie¿ jest tylko tekstem na marginesie: na marginesie tek-
stów Descartes�a, Derridy, Pouleta, Peirce�a, Rachwa³a i wielu, wielu innych. Tu
jednak zachodzi znowu przedziwna antynomia: kiedy czytasz, Czytelniku, ów tekst,
to nagle okazuje siê, i¿ nastêpuje odwrócenie ról, ¿e tamte teksty (Derridy, Rachwa-
³a, Peirce�a, Descartes�a i wielu, wielu innych) wêdruj¹ gdzie� po marginesach tek-
stu, który czytasz, tak jak on sam wêdruje teraz po marginesie mojego tekstu, tekstu
marginesu. Co wiêcej, wêdruj¹ i tu, i tam zjawy tekstów ju¿ zapomnianych albo
jeszcze nie napisanych, a ju¿ obecnych, ju¿ gotowych czekaj¹cych tylko na autora.

Uwik³a³e� siê, Czytelniku, w grê marginesów, miêdzy którymi (na których?)
poszukujesz TEKSTU. A TEKSTU nie ma. S¹ jedynie T-ex-Ty, a dok³adnie � za-
pisane marginesy, tañcz¹ce swój odwieczny taniec: coraz to który� wchodzi do
�rodka ko³a, inne za� kr¹¿¹ wokó³ niego po to, by za chwilê jeden z nich móg³
zaj¹æ miejsce poprzedniego, i tak dalej, i tak dalej. Jeste�, Czytelniku, uwik³any
w wêdrówkê po marginesach tekstów, po tekstach marginesów. I nawet nie wiesz,
kiedy sam stajesz w �rodku ko³a, na moment, na chwilê. I wtedy rodzi siê obawa,
¿e ko³a te¿ nie ma. Kto tu mówi prawdê, a kto k³amie, Czytelniku? Czy jest ró¿ni-
ca miêdzy mn¹ a Tob¹, gdy obejmujesz tekst w niekoniecznie mi³osnym objêciu,
a potem go zostawiasz? On Ciê zostawia? Kto tu jest tekstem, a kto marginesem?

Przekona³e� siê wiêc, i¿ moja biel nie jest biel¹ nienawi�ci. W przeciwieñ-
stwie do Wiecznej Czysto�ci, ja nigdy nie w³ada³em t¹ broni¹, niewinno�æ nigdy
nie by³a mi dana. Od pierwszej chwili, je¿eli zgodzisz siê na tê niejasna frazê,
moja biel zbrukana by³a innym s³owem, obecno�ci¹ w nieobecno�ci. Wiesz jed-
nak, Czytelniku, ¿e biel to nie tylko kolor czysto�ci. Biel to tak¿e symbol starszeñ-
stwa. I wiesz ju¿ tak¿e zapewne, do czego zmierzam: to w³a�nie ja, jako znak,
symbolizujê starszeñstwo i podporz¹dkowanie. Ja jestem symbolem i miejscem
dyskursu, do którego tekst zaledwie dopisuje siê na marginesie. Czyni to za� po to,
by ulec mi, by bardziej lub mniej �wiadomie podporz¹dkowaæ siê dyskursowi,
poszukaæ w nim �szerszej to¿samo�ci� i zrobiæ miejsce innym tekstom, które wpisz¹
siê w margines. Znak istnieje dziêki innym znakom i dla innych znaków, tekst
istnieje dziêki innym tekstom i dla innych tekstów. Ty za� odczytujesz fragmenty
marginesów, ³¹cz¹c je czasami w chrom¹ i upo�ledzon¹ ca³o�æ.
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Rozumiesz teraz, czemu mam prawo do pewnego poczucia wy¿szo�ci. Jako
znak: jako ikona, indeks i symbol zamykam, otwieram i podporz¹dkujê. Nie s¹d�
jednak, i¿ jestem zadufany w sobie do ostatnich granic. Ty równie¿, jak ju¿ zgo-
dzili�my siê, jeste� znakiem, a wiêc jeste� niezbêdny memu semiotycznemu ist-
nieniu. W przeciwieñstwie do mojej uniwersalnej wszechobecno�ci (nie chcê po-
wiedzieæ: doskona³o�ci), jeste� znakiem u³omnym, fragmentarycznym: wiem
jednak, ¿e bez Ciebie, jak i bez tekstu, moja znakowo�æ rozp³ynê³aby siê w bieli,
która nie by³aby ju¿ nawet niewinno�ci¹.

W tych konfesyjnych dywagacjach, jak zapewne spostrzeg³e�, odwo³ywa³em
siê ju¿ kilkakrotnie do Peirce�a. Oczywi�cie tylko miêdzy innymi do Peirce�a: ten
marginesowy tekst anga¿uje i inne podpisy. Zostañmy jednak przy trzech literach:
C. S. P. Peirce � logik, chemik, filozof i matematyk � policzy³ do trzech i uj¹³
�wiat w kategorie: Pierwsze, Drugie, Trzecie. W najwiêkszym uproszczeniu. Pierw-
sze to Mo¿liwo�æ, Drugie to Fakt, Trzecie to Prawo, czyli Konieczno�æ. Którym ja
jestem? Wybacz mi to ci¹gle powtarzane ja, ale hic et nunc, na tym polega moja
rola. Ju¿ nied³ugo oddam pole Tobie i bêdziesz w podobnej sytuacji.

Jestem wiêc Pierwszym, Drugim, czy Trzecim? Teraz ju¿ pewnie nie zaskoczy
Ciê moja totalizuj¹ca, a mo¿e i wymijaj¹ca, odpowied�. Jestem Faktem, choæ jak
mówi³em, brak mi prostoty faktu. Faktyczno�æ to zaledwie naskórek mojego ist-
nienia. Bêd¹c tak¿e Drugim, jestem jednak przede wszystkim Pierwszym i Trze-
cim. Jestem Mo¿liwo�ci¹: mo¿liwo�ci¹ permanentnego zapisu, nieskoñczonej
i wiecznie staj¹cej siê glossy. Jednocze�nie jednak jestem Konieczno�ci¹ towa-
rzysz¹c¹ s³owu, nieuniknionym nakazem komentarza. Choæ uwik³any we wszyst-
kie zale¿no�ci, o których wspomina³em wcze�niej, mogê jednak sformu³owaæ swe
heteronomiczne prawo marginesu: Prawo Koniecznej Mo¿liwo�ci. Nie przejmuj
siê tym paradoksem, Czytelniku, bo s¹ rzeczy wa¿niejsze, które winny budziæ Twe
obawy: zosta³e� skazany na margines, on sta³ siê wiruj¹c¹ czê�ci¹ Twego losu.
Mogê oczywi�cie nie mieæ racji, moje s³owa to tylko s³owa. Ju¿ za chwilê bê-
dziesz móg³ wywie�æ swój argument, zagraæ swoj¹ rolê. Wiesz jednak, ¿e od mo-
jego Prawa nie ma ucieczki,

nie ma ucieczki,
poza margines.

Przypisy

11 W. J. Ong, The Presence of the Word, New York 1970, s. 187�188.
12 Zilustrujê je schematycznie nastêpuj¹cym tekstem.



13 Derrida, Différance.
14 I. Hassan, Paracriticism. Seven Speculations of the Times, Urbana�Chicago�London 1975, s. 122.
15 Tam¿e, s. 77.
16 Ch. S. Peirce, Collected Papers, vol. II, s. 169.
17 R. Barthes, Style and Its Image, in: Seymour Chatman, Literary Style: A Symposium, Lon-

don�New York 1971, s. 5�6.
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Nawias

(To ja (nawias.
Tak przedstawiwszy siê Tobie, Drogi Czytelniku, nie tylko nie powiedzia³em

o sobie niczego, ale wrêcz oznajmi³em Ci, ¿e jestem niczym. Przecie¿ � jak stwier-
dzi³ Tekst lub kto�, kto siê tak nazwa³ � �wzi¹æ w nawias to co� uniewa¿niæ, zara-
zem anulowaæ i pozbawiæ znaczenia�. A wiêc to ja, nawias, ja uniewa¿niony, anu-
lowany i pozbawiony znaczenia mówiê do Ciebie, Drogi Czytelniku.

Teraz wszak¿e przesz³o�æ odzywa siê swoim ochryp³ym g³osem. Je�li jestem
uniewa¿niony, to by³ czas, kiedy by³em wa¿ny; je¿eli jestem anulowany, to kiedy�
musia³em byæ obowi¹zuj¹cy; je�lim teraz bez znaczenia, to kiedy� przesyca³o mnie
ono do koñca. Kim¿e wiêc jestem? Powolnym ruchem od przesz³o�ci pe³nej zna-
czenia, w której by³em tekstem g³ównym, do mizernej tera�niejszo�ci, w której
pe³niê rolê marginesow¹. To, czego we mnie nie ma, jest moj¹ istot¹.

Jestem znakiem wskazuj¹cym na siebie, znakiem, który mówi: patrz, Czytel-
niku, oto czym by³em, lecz nie roñ nade mn¹ ³ez, gdy¿ nie przemawia przeze mnie
starcza nostalgia i resentyment, lecz przeciwnie � p³acz nad sob¹, Czytelniku, gdy¿
je¿eli tylko to we mnie widzisz, jeste� pokrzywdzony: nie dostrzegasz mojej wiel-
ko�ci, która wspiera siê na tym, ¿e ujawniam Ci prawdziw¹ naturê znaku (teraz
mówiê, ja nawias, swoim w³asnym g³osem, a nie tym, którego u¿yczy³ mi T. S.) �
to czego nie ma, jest tym, co jest. Widzisz wiêc, ¿e je¿eli jestem nawiasem, to
w moim wnêtrzu kryje siê ca³a skomplikowana historia innych nawiasów, które
wspieraj¹ siê wzajemnie lub te¿ szczuj¹ przeciwko sobie inne nawiasy.

A wiêc powiedzmy to teraz tak: {to ja, nawias, teraz poza nawiasem tekstu, ale
to we mnie kryje siê to, co by³o [znacz¹cym i obowi¹zuj¹cym tekstem], a co zo-
sta³o (wtr¹cone w nawias)}.

Ka¿dy tekst jest wiêc histori¹ nawiasów, a i Ty, Drogi Czytelniku, nie jeste�
niczym innym, czyli jeste� zawsze NICZYM innym.

My�lê tam, gdzie mnie nie ma, wiêc jestem tam, gdzie nie my�lê. [�] czym
by³by ten cytowany tekst bez nawiasu, który mie�ci w sobie tyle tekstu, ile
zechcesz, prawem nawiasu bowiem jest byæ niesprawiedliwym. Nie ma mnie,
gdy jestem jedynie igraszk¹ moich my�li; my�lê nad tym, czym jestem w tym
miejscu, gdzie nie my�lê, by my�leæ18.

A wiêc i Ty, Drogi Czytelniku, i ja jeste�my kolejnymi postaciami NICZEGO
(ju¿ s³yszymy nazwisko pewnego filozofa, lecz jedynie w nawiasie, gdy¿ nawias
ma kszta³t ucha), NICZEGO, które mówi wieloma g³osami zgodnie z uwagami
scenicznymi umieszczonymi � gdzie¿by indziej � w nawiasie.

Kiedy Ty, Czytelniku jeste� �mon semblable, mom frère� (�cet I est mon sem-
blable�19 mówi Francis Ponge, do którego jeszcze wrócimy), by³e� Jazonem i zda-
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wa³o Ci siê, ¿e ju¿ zdoby³e� Z³ote Runo, które pozwoli³oby Ci na rzetelne, raz na
zawsze ustalone rozró¿nienie miêdzy tym, co wa¿ne, a tym, co niewa¿ne, miêdzy
tym, co z³ote, a tym, co srebrne, kiedy by³e� na najlepszej drodze do zostania tyra-
nem, ja Ci pokaza³em jednym ³ukiem, jednym prostok¹tnym obramowaniem i jedn¹
chirurgiczn¹ klamr¹ za³o¿on¹ na ranê Twojego cia³a, ¿e b³¹dzi³e�. Nie by³e� argo-
naut¹, lecz er(r)gonaut¹, co jest zreszt¹ losem o wiele bardziej interesuj¹cym. Od-
t¹d musisz ju¿ wêdrowaæ miêdzy swoimi ³ukowatymi, prostok¹tnymi i klamro-
watymi brzegami. To ja, Czytelniku, nawias, brat Marginesu, który dyktuje Prawo
Koniecznej Mo¿liwo�ci. Mo¿liwo�æ ta jest konieczna, poniewa¿ nie mo¿na nie
pisaæ na marginesie (w tym sensie margines jest form¹ Nietzscheañskiego �wiecz-
nego powrotu�, który nie d¹¿y do ¿adnej totalizacji ani do budowania dialektycz-
nych opozycji:

Wystrzegajmy siê te¿ mówiæ, ¿e �mieræ jest przeciwna ¿yciu. Co ¿yje, jest tylko
rodzajem tego, co martwe, i to rodzajem bardzo rzadkim. Strze¿my siê my�li,
¿e �wiat wiecznie stwarza co� nowego20, tak jak nie mo¿na nie braæ w nawias.

A ty sam, Czytelniku, czym jeste�, jak nie nawiasem, Ty, który, jak pisa³ Mar-
gines, �obejmujesz tekst w niekoniecznie mi³osnym objêciu�, czy bior¹c tekst w ob-
jêcia nie bierzesz go równocze�nie w nawias? Ju¿ widzê, jak siê denerwujesz. Taki
cios dla Twej mi³o�ci w³asnej, która utwierdza Ciê w przekonaniu, ¿e jeste� posta-
ci¹ centraln¹, nie marginesem, nie nawiasem, ale g³ównym tekstem.

Jeste� podwójnie nieostro¿ny, Czytelniku. Raz dlatego, ¿e wierzysz w swoj¹
uprzywilejowan¹ pozycjê jako cz³owieka. By Ciê ostudziæ, nie trzeba siêgaæ po
Swifta, wystarczy przytoczyæ krótk¹ historyjkê m³odego Nietzschego:

W pewnym odleg³ym k¹cie wszech�wiata rozproszonego miêdzy niezliczone
mrugaj¹ce systemy s³oneczne by³a sobie raz gwiazda, na której rozumne zwie-
rzêta wymy�li³y wiedzê. By³ to najbardziej bezczelny i k³amliwy moment w hi-
storii �wiata [�]. Nast¹pi³o kilka g³êbokich oddechów natury, po których gwiaz-
da ostyg³a i skamienia³a i rozumne stworzenia musia³y umrzeæ [�] pojmuj¹c,
¿e ku swemu rozgoryczeniu wszystko zrozumia³y fa³szywie. Umar³y wiêc,
a umieraj¹c przeklina³y prawdê21.

(Je¿eli dalej obstajesz przy swoim piêknie, powiem Ci, ¿e siê mylisz, ¿e jeste�
pokraczny jak Quasimodo, a Twe nogi s¹ pa³¹kowate jak nawiasy [�tu as les jam-
bes en paranthèses�]). To pierwszy powód Twojej nieostro¿no�ci. Drugim jest to,
i¿ nie widzisz, ¿e takie prze�wiadczenie o w³asnej uprzywilejowanej pozycji nie-
mi³osiernie podwa¿a (czyli bierze w nawias) swoje w³asne podstawy. Skoro wie-
rzysz, ¿e jeste� tekstem g³ównym, zasadniczym przes³aniem, przecie¿ musisz rów-
nocze�nie uwierzyæ w to, ¿e jeste� w³a�nie tekstem, napisem, inskrypcj¹,
przechodzeniem jednej historii w drug¹; jeste� tekstem, zatem jeste� marginesem
i nawiasem.

Czytelniku: matematyk, fotograf, pisarz, humorysta, filozof, profesor, wielbi-
ciel ma³ych dziewczynek, które bra³ w (�niekoniecznie mi³osne�) objêcia swoich
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historii Lewis Carroll/Charles Dodgson (nawias musi zapytaæ, kim by³ on �na-
prawdê�, i odpowiedzieæ, ¿e by³ tym wszystkim naraz, by³ przepychaniem siê naj-
rozmaitszych narracji, a wiêc nastêpstwem nawiasów) powiedzia³ jednej ze s³u-
chaj¹cych go panienek: �Jeste� tylko byle czym z jego snu�22. Z czyjego snu? Ze
snu Czerwonego Króla, który by³ czê�ci¹ snu Lewisa Carrolla, który by³ czê�ci¹
snu Charlesa Dodgsona, który by³ czê�ci¹ snu Kartezjusza. A sen jest niczym in-
nym jak wtargniêciem St³umionego, tego, co �wiadomo�æ wziê³a w nawias; sen
jest ujawnieniem siê nawiasu w tek�cie, ka¿dy tekst jest bowiem snem o nawia-
sach, jest snem nawiasów.

Pojêcie pierwiastków marzenia sennego formujemy w ten sposób, ¿e ka¿dy
sk³adnik jest czym� niew³a�ciwym, namiastk¹ czego� innego, a �ni¹cemu nie-
znanego [�], zastêpuje ono co�, o czym wprawdzie �ni¹cy wie, co mu jednak
pozostaje niedostêpne23.

To ja, Czytelniku, nawias, czyli sen, czyli tekst. Mam, jak widzisz, wiele po-
staci (kwadratowa, ³ukowata, klamrowa) i wiele imion. Bóg jeden wie, ile. Bóg;
pos³uchajmy wiêc:

Drogi Panie Profesorze, w gruncie rzeczy o wiele chêtniej by³bym profesorem
w Bazylei ni¿ Bogiem; nie o�mieli³em siê wszak¿e posun¹æ mego prywatnego
[prywatnego, czyli er(r)gocentrycznego � T. S.] egoizmu (e[r](r)goizmu � T. S.)
tak daleko, by zaniedbaæ z jego powodu tworzenia �wiata24.

Bóg jest pisarzem, filozofem, muzykiem, neurotykiem, aforyst¹ tworz¹cym
�wiat. Czas tera�niejszy jest tu niezbêdny. Bóg tworzy �wiat (w przeciwieñstwie
do raz dokonanego i skoñczonego stworzenia), Bóg jest bowiem tak¿e podmu-
chem wiatru wiosennego i bykiem:

Wiatr wiosenny, ów byk, co wo³em do orki nie jest, byk rozw�cieczony, burzy-
ciel, co gniewnym rogiem lód rozbija [�]25

Bóg ma wiele imion; mo¿e nazywaæ siê Nietzsche, ale tak¿e (Wiktor Emma-
nuel) czy (Carlos Alberto). Jakkolwiek nie nazywa³by siê, imiona owe, ca³e serie
rozmaitych to¿samo�ci, pojawiaj¹ siê w nawiasie:

Tymczasem zarezerwowa³em sobie ma³y studencki pokój ulokowany naprze-
ciwko Palazzo Carignago (gdzie urodzi³em siê jako Wiktor Emmanuel) [�]
Tej zimy Bóg jest �wiatrem wiosennym� rozbijaj¹cym �naukê zimow¹� utrzy-
muj¹c¹, ¿e w �gruncie rzeczy wszystko w miejscu stoi�26 [�] uczestniczy³em
dwa razy z rzêdu w moim w³asnym pogrzebie, najpierw jako Hrabia Robilant
(nie, ten jest moim synem, skoro ja jestem Carlosem Alberto, wiaro³omnym
wobec w³asnej natury), lecz sam by³em Antonellim27.

Czy Bóg, ów supertekst wszech�wiata, bêd¹cy � jak ka¿dy tekst � NICZYM
innym, czyli seri¹ nawiasów, móg³ nie uczestniczyæ w swoim w³asnym pogrze-
bie? Sam Nietzsche stwierdzi³, ¿e �Bóg umar³�, lecz przecie¿ w ostatnim li�cie
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pisa³, ¿e �wola³by byæ profesorem w Bazylei ni¿ Bogiem�, z czego wynika, ¿e
Bóg (Nietzsche) (Wiktor Emmanuel) (Hrabia Robilant) (Ariadna) (Ukrzy¿owany)
(Dionizos) nadal ¿yje.

Bóg umar³, gdy¿ jako najwiêkszy z mo¿liwych do pomy�lenia nawiasów nie
móg³ nie umrzeæ, �mieræ jest bowiem braniem w nawias, zw³aszcza w tradycji
chrze�cijañskiej, w której �mieræ jest jakby chwilowym zawieszeniem, stanem
przej�ciowym, dygresj¹ w procesie kosmicznego zbawienia. Lecz, jak powiedzie-
li�my, Bóg ¿yje, choæ uczestniczy³ w swoim w³asnym pogrzebie, gdy¿ jako na-
wias Bóg wie, ¿e nie ma koñca procesu stawiania nawiasów. Nie ma rzeczy bar-
dziej donios³ej ni¿ Bóg, wiêc czy Bóg móg³by pozostaæ poza nawiasem, uznaj¹c
siê tym samym za niepotrzebnego? Tylko Bóg móg³ powiedzieæ, ¿e Bóg umar³;
tylko nawias móg³ stwierdziæ, ¿e nie ma ju¿ nawiasu, otwieraj¹c kolejny nawias.
�mieræ Boga jest dopuszczalna nie centralnie, nie w g³ównym tek�cie filozofii,
lecz jedynie nawiasowo, jako (dionizyjski) taniec nawiasów. Tym samym Bóg
znowu staje siê zasadnicz¹ postaci¹, tekstem g³ównym filozofii. Bóg umiera jedy-
nie nawiasem mówi¹c. Jest On wiecznym stawaniem siê, nietrwa³o�ci¹ znaków,
nawet tych uznanych za pozornie najbardziej trwa³e � imion w³asnych.

Czy obok Kierkegaarda Nietzsche nie by³ jednym z tych wielkich my�licieli,
którzy nieustannie przybierali nowe imiona bawi¹c siê podpisami, to¿samo-
�ciami, nawiasami, maskami?28

Niepotrzebnie wiêc siê unios³e� Czytelniku. Kiedy nazwa³em Ciê nawiasem,
NICZYM innym, choæ lepiej by³oby powiedzieæ: innym NICZYM, nazwa³em Ciê
tym samym Bogiem. Nawiasem mówi¹c (czy istnieje inna droga do Boga, który
sam jest nieustannym powielaniem siê nawiasów?), jeste� Bogiem. Lecz, miêdzy
Bogiem a prawd¹ (w nawiasie miêdzy Bogiem, bêd¹cym nawiasem, a prawd¹, bê-
d¹c¹ zbiorem metafor, retorycznych nawiasów, które zapomnia³y, ¿e s¹ nawiasami),
miêdzy Bogiem a prawd¹ (co jest powiedzeniem nadzwyczaj trafnym, gdy¿ jako
czytelnik jeste� zawsze umieszczony w nawiasie miêdzy Bogiem a prawd¹, które to
pojêcia same s¹ ju¿ nawiasami), miêdzy Bogiem a prawd¹ (zwróæ uwagê, Czytelni-
ku, jak d³ugo zwlekam z powiedzeniem tego, co mam na my�li, by uzmys³owiæ Ci,
¿e to, co rzekomo jest poza nawiasem nigdy nie nastêpuje), wiêc miêdzy Bogiem
a prawd¹ jeste� nawiasem. Jeste� wiêc Bogiem, niczym i Nietzschem, NICZYM in-
nym (différance: ró¿NICa), choæ byæ mo¿e wola³by� byæ profesorem w Bazylei i uzur-
powaæ sobie prawo do bycia w centrum i wyrokowaæ w sprawach dobra i z³a.

Na czym polega zadanie wszelkiego wy¿szego szkolnictwa? � Uczyniæ z cz³o-
wieka machinê. Co jest �rodkiem do tego? � Winien siê uczyæ i nudziæ. Jak siê
to osi¹ga? � Za pomoc¹ pojêcia obowi¹zku. Kto jest jego wzorem? � Filolog,
gdy¿ uczy kuæ. Kto jest cz³owiekiem doskona³ym? � Urzêdnik pañstwowy29.

Tekst jest wiêc histori¹ nawiasów, które wzajemnie bior¹ siê w nawias, nawias
jest �wiruj¹c¹ czê�ci¹ (naszego tekstowego) losu�, jak stwierdzi³ Margines, mój
brat, mon frère. Je¿eli tak jest, w takim razie tekst jest nie tylko histori¹ nawiasów,
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lecz równie¿ histEri¹ nawiasów, których to¿samo�æ jest nietrwa³a, podszyta za-
wsze wieloma odniesieniami.

Problem nawiasu to problem to¿samo�ci, który zosta³ wziêty w nawias, o któ-
rym zapomniano, ¿e jest w ogóle problemem. Rol¹ nawiasu jest przewarto�ciowa-
nie histErii jako niezbêdnego, uzdrawiaj¹cego elementu histOrii.

Uzyskanie to¿samo�ci jest niezwykle wa¿nym motywem w mechanizmie hi-
sterii i jej symptomów; t¹ drog¹ pacjenci mog¹ wyraziæ nie tylko w³asne symp-
tomy i w³asne do�wiadczenia, lecz tak¿e do�wiadczenia du¿ej grupy osób; mog¹
cierpieæ [�] za ca³¹ grupê ludzi i w³asnymi przybieranymi osobowo�ciami wy-
pe³niaæ wszystkie role dramatu30.

Jak widzisz, Czytelniku, jestem drobny jak bibelot, a mój kszta³t przypomina
nogi rze�bionych konsoli (�bracket� po angielsku te w³a�nie konsola) Ludwika
XV, ale to ja wspieram ca³¹ konstrukcj¹ tekstu, jestem belk¹ podtrzymuj¹c¹ strop
czy wykusz balkonu (�bracket� to tak¿e �kroksztyn�). To ja, który jestem znakiem
d³oni os³aniaj¹cych �wiat³o, lecz �wiat³o to jest zawsze odbite w lustrze innego
nawiasu; to ja, nawias-kinkiet.

A wiêc jestem prób¹ nieuchronnego wprowadzenia pewnej formy szaleñstwa
w pow�ci¹gliwy dyskurs narracji; jak pisa³ mon frère Margines, wszystko jest
spraw¹ tañca. Moja m¹dro�æ jest dionizyjska, nie bêd¹ca wrogiem �boskich tañ-
ców� ani te¿ �nó¿ek dziewczêcych o piêknych kostkach�31. Istotê jej stanowi

[�] ³atwo�æ metamorfozy, niezdolno�æ do nieoddzia³ywania (na podobieñstwo
niektórych histeryków, którzy tak¿e na ka¿de skinienie ka¿d¹ przejmuj¹ siê rol¹).
Dla cz³owieka dionizyjskiego jest niepodobieñstwem jakiejkolwiek sugestii nie
zrozumieæ [�] posiada [on] w równie niedo�cig³ym stopniu instynkt rozumie-
nia i odgadywania jak sztukê oddzia³ywania na drugich32.

Jak widzisz, tylko ja jestem powa¿ny (�przejmujê siê rol¹�), tylko ja jestem
czynny (choæ czyn mój jest nawiasowy, czyli �histeryczny�) tylko ja rozumiem
sugestie, które s¹ niczym innym jak nawiasem, czyli NICZYM innym. Dlaczego
tak siê dzieje? Dlatego, ¿e skoro zajmujê miejsce g³ównego tekstu, przeto zdejmu-
jê z niego maskê powagi. Nie znaczy to, ¿e jestem niepowa¿ny; przeciwnie � je-
stem tak powa¿ny, ¿e a¿ stajê siê �mieszny. Jak Buster Keaton. Wszyscy wielcy
komicy byli mê¿czyznami, lecz �mieszyli nas tym, ¿e uwidaczniali dylemat ko-
bieco�ci: postawieni poza nawiasem (a jest to to samo, co wziêci w nawias, oby-
dwa te sformu³owania oznaczaj¹ wyrzucenie poza pewien wspólny obszar) g³ów-
nego tekstu spo³eczeñstwa (przez nieudolno�æ, nêdzê lub cechy fizyczne) odgrywaj¹
role, w których dochodzi do g³osu ten element, którego s¹ pozbawieni (jak obe-
rwany Charlie graj¹cy i uderzaj¹cy manierami arystokraty). Oto histOryczno-hi-
stEryczny dylemat kobiety: postawiona poza zasiêgiem dyskursu fallocentryczne-
go (czyli wziêta w nawias) dramatyzuje histEryczne zachowania tych, którzy wziêli
j¹ w nawias po to, by ocaliæ swe pragnienia. Co wiêc pozostaje do zrobienia, by
wyrwaæ siê z nawiasu? Graæ, na�ladowaæ, dramatyzowaæ tak, by wydobyæ ca³¹
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parodystyczn¹ potêgê nawiasu; nale¿y wiêc jeszcze intensywniej wzi¹æ siê w na-
wias: wzi¹æ nawias w nawias. Pozostaje to, co jedna kobieta (Toril Moi) mówi
o drugiej kobiecie (Luce Irigaray):

Zgadzaj¹c siê na co�, co nieuchronnie musi staæ siê na�ladownictwem, Irigaray
jakby zwraca³a ca³¹ potêgê owej mimikry przeciwko niej samej, podnosz¹c jej
paso¿ytnictwo do drugiej potêgi. Oto teatralizacja przedstawienia mimicznego:
na�laduj¹c to, co zosta³o kobiecie narzucone do na�ladowania, strategia Iriga-
ray [�] zmierza do podwa¿enia dyskursu fallocentrycznego przez jego ekstre-
malizacjê33.

Jak wiêc widzisz, moja historia, która jest równocze�nie histEri¹, nie posiada
swojego podmiotu, który mia³by okre�lon¹ p³eæ: jestem mê¿czyzn¹ (mówi¹ o mnie:
ten), ale przecie¿ uto¿samiam siê z kobiet¹. Zreszt¹ chyba Ciê to ju¿ nie dziwi:
powiedzia³em Ci przecie¿, ¿e jestem niczym, Nietzschem. NICZYM innym, Dio-
nizosem i Ariadn¹ równocze�nie.

Mówiæ nawiasem oznacza wiêc tyle, co interpretowaæ, a wiêc wypowiadaæ siê
Koniecznie Nie Wprost. Ruch interpretacyjny wspiera siê na zawieszeniu oczywi-
sto�ci znaczenia i prawdy w imiê prawdy. Zawieszenie (a wiêc wziêcie w nawias)
prawdy jest strategi¹ samej prawdy. Lecz, jak powiedzieli�my ju¿, nawias nie ozna-
cza uniewa¿nienia, lecz jedynie mówi o tym, ¿e nie ma wa¿no�ci bez potencjalne-
go zawieszenia wa¿no�ci, a porz¹dek jest niemo¿liwy bez chaosu. Mówi¹c jako
nawias przemawiam jako pewna forma chaosu, tzn. miejsca, gdzie potencjalnie
istniej¹ wszelkie formy, a jej kszta³ty przechodz¹ wzajemnie jedne w drugie. Prak-
tycznie interpretacja (czyli ruch nawiasów) oznacza wiêc nie porz¹dkowanie, lecz
przeciwnie � wpuszczenie chaosu w obszary domniemanego ³adu tak, aby ów pier-
wotny porz¹dek (tekst) wyda³ siê nie³adem, a wprowadzony chaos nagle ujawni³
siê jako pewna przemijalna postaæ porz¹dku. Mówiæ nawiasem oznacza pozosta-
waæ w stanie braku jednoznacznej decyzji, przesuwaæ nieustannie dwa systemy
(³adu i chaosu), operowaæ równocze�nie na obydwóch p³aszczyznach (porz¹dku
niezbêdnego dla komunikacji i chaosu niezbêdnego dla prawdy).

Z praktycznego punktu widzenia mówimy tu o konieczno�ci nawiasu nie tylko
jako tego miejsca, które pomie�ci narracjê o jakim� wydarzeniu, a wiêc nie tyl-
ko nawiasu obejmuj¹cego prawdê jakiego� wydarzenia (czyli jakiej� partii tek-
stu; w tym przypadku nawias mo¿na by by³o przyrównaæ do czytania miêdzy
wierszami). Teraz nawias w sposób po�redni (a zatem nawiasowy) jest prawd¹
pewnej dziwnej narracji bez wydarzenia (etrange récit sans événement34), czyli
zostaje umieszczony tu¿ po jednym tylko s³owie (jak w tym eseju, w którym
�to� musia³o zostaæ ujête w nawias, skoro � jak powiedzia³ nam Tekst � [to] jest
nie tylko tekstem, ale tak¿e tym, co stoi poza jego granicami, przemawia z przy-
pisów, czyni¹c niechybnie �to� równie¿ z �tamtego�) lub nawet w jego obrêbie,
jak na przyk³ad w s³owie Er(r)go. Jeszcze nic nie zd¹¿y³o siê staæ, a ju¿ pojawi³
siê nawias jako chaos. Lub inaczej: NIC ju¿ zd¹¿y³o siê staæ i pojawi³ siê nawias
jako chaos.



27

II a traité le I de toutes les manières, dans toutes les langues en majuscules I (i),
J (je), I (un) [�]. Chaos de la matière de l�I (un) [�]. Cet I est mon semblable35.

Nawias jest zatem domen¹ chaosu i maski, w której �ja� staje siê zarazem li-
czebnikiem (un), spójnikiem (i) po polsku lub liter¹ w innych jêzykach (i) i pod-
miotem (je). Pierwotny chaos materii jest wiêc pierwotnym chaosem osobowo�ci.
Tak¿e Twojej, Drogi Czytelniku.

Naturalny tekst natury stanowi wiêc chaotyczne istnienie, przejawiaj¹ce siê jako
obdarzony znaczeniem proces. Jego kszta³ty okre�laj¹ nie tyle system czy ko-
smos, lecz maskê. Natura i maska warunkuj¹ istnienie zjawisk i okre�laj¹ je
jako chaos. W swej istocie natura i maska s¹ tym samym i najgorszym b³êdem,
jaki mogliby�my pope³niæ; by³oby to przeciwstawienie sobie tych pojêæ36.

(To ja, Czytelniku, nawias: to ja � Twój �komicznie (o)b³êdny �wiat�.)
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Czytelnik

To ja, czytelnik. Do mnie zwracaj¹ siê Tekst, Margines i Nawias. Zwracaj¹c
siê do mnie, zak³adaj¹ moje istnienie. Zarazem jednak ka¿dy z nich na swój spo-
sób kwestionuje moj¹ to¿samo�æ. Tekst przeistacza mnie w tekst, Margines spy-
cha mnie na margines, Nawias bierze mnie w nawias. Tym samym, choæ zak³adaj¹
moje istnienie, równocze�nie, kwestionuj¹c moj¹ to¿samo�æ, zdaj¹ siê moje ist-
nienie podawaæ w w¹tpliwo�æ. Bo czy¿ mo¿na istnieæ nie maj¹c to¿samo�ci? Taki
stan rzeczy stawia mnie, czytelnika, w wysoce niejasnej sytuacji.

Zdrowy rozs¹dek zdaje siê podpowiadaæ: przecie¿ jestem ¿ywym czytelnikiem
z krwi i ko�ci, czego oni chc¹ ode mnie? Niestety, chc¹c byæ uczciwym wobec
siebie jako czytelnika, muszê choæby po czê�ci przyznaæ racjê Tekstowi, Margine-
sowi i Nawiasowi, ¿e moja to¿samo�æ i istnienie s¹ problematyczne. Na przyk³ad,
ka¿dy tekst zak³ada swoje istnienie; mo¿e ponadto, jak czyni¹ Tekst, Margines
i Nawias, zwracaæ siê do mnie bezpo�rednio. Ja natomiast takiego przywileju nie
mam. Gdy tylko zechcê zwróciæ siê do kogo�, tym samym tracê swoj¹ to¿samo�æ
jako czytelnika i przeistaczam siê w autora. Paradoksalno�æ mojej sytuacji uwi-
dacznia siê jeszcze bardziej, gdy zwrócê siê do siebie samego, co przez zadanie
sobie pytania �kim¿e wiêc jestem� niniejszym czyniê. W ten sposób przeistaczam
siê w autora pytania, a wiêc tracê moj¹ to¿samo�æ czytelnika. Równocze�nie moje
pytanie zak³ada istnienie jego czytelnika, inaczej nie zadawa³bym go. Poniewa¿
pytanie jest skierowane do mnie samego, niejako powo³uje do istnienia siebie jako
czytelnika mojego pytania. Er(r)Go, moje istnienie i to¿samo�æ czytelnika uzale¿-
nione s¹ od istnienia tekstów, które siê do mnie zwracaj¹. Ponadto, zgodnie z dia-
logiczn¹ struktur¹ my�lenia, do czego nawi¹zuje Tekst, sam stwarzam i unicestwiam
siebie jako czytelnika i autora. Jako czytelnik istniejê, i nie istniejê równocze�nie.

Czy jest dla mnie wyj�cie z tej paradoksalnej gry tekstów, marginesów i na-
wiasów? Czy istnieje moje czyste autonomiczne ja, nie skalane gr¹, która mnie
stwarza i unicestwia równocze�nie? Czy istniejê poza moimi przypadkowymi to¿-
samo�ciami czytelnika swoich i cudzych tekstów? Ale czy¿ zadaj¹c takie pytania,
nie pogarszam jeszcze dotkliwiej paradoksalno�ci mojej sytuacji? Przecie¿, im
wiêcej mno¿ê takich pytañ i wys³uchujê/wyczytujê swoich i cudzych odpowiedzi,
tym bardziej wci¹gam siê w paradoksaln¹ grê tekstów, marginesów i nawiasów.
Er(r)Go, tym bardziej moje istnienie i to¿samo�æ obarczone s¹ przypadkowo�ci¹.
Zatem, dalszy krok na drodze uczciwo�ci wobec siebie nakazuje mi porzuciæ tego
typu pytania, gdy¿ niew¹tpliwie oddalaj¹ mnie one jedynie od mojego autono-
micznego, nieprzypadkowego ja, je¿eli takowe w ogóle istnieje. Co w takim razie
mi pozostaje? Wydaje mi siê, ¿e istniej¹ dwie drogi radzenia sobie z sytuacj¹, w któ-
rej siê znalaz³em. Po pierwsze, mogê przestaæ mówiæ/pisaæ i s³uchaæ/czytaæ � po-
gr¹¿aj¹c siê w zewnêtrznej i wewnêtrznej ciszy, wy³¹czam siê z paradoksalnej gry.
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Po drugie, mogê usi³owaæ choæby trochê rozja�niæ sobie sytuacjê, w której siê znaj-
dujê, poprzez przyjrzenie siê grze tekstów, marginesów i nawiasów, którym za-
wdziêczam swoj¹ quasi-to¿samo�æ i problematyczne istnienie.

Powodowany lojalno�ci¹ wobec Tekstu, Marginesu i Nawiasu czujê siê zobo-
wi¹zany jako czytelnik, choæby przez chwilê, pój�æ drug¹ drog¹. Podejmuj¹c tak¹
decyzjê, tym samym godzê siê (bo czy¿, nawiasem mówi¹c, mam inne wyj�cie) na
quasi-to¿samo�æ i problematyczne istnienie, które mi przypisali. Wszyscy trzej
zgodni s¹ co do tego, ¿e moja quasi-to¿samo�æ i problematyczne istnienie zasa-
dzaj¹ siê na mojej tekstowo�ci lub � szerzej � znakowo�ci. A zatem podlegam
prawom, którym podlegaj¹ wszystkie teksty: mogê zostaæ napisany, zepchniêty na
margines, wziêty w nawias, anulowany, przywo³any do tekstowego istnienia w in-
nym kszta³cie i czasie. W tym wzglêdzie Tekst, Margines i Nawias s¹ w stosunku
do mnie wzglêdnie przyzwoici, bo mówi¹ jedynie o ogólnych prawach, którym
podlegam. Poniewa¿, co ka¿dy z nich explicite stwierdza o sobie, podlegaj¹ tym
samym prawom, maj¹ zatem do mnie i�cie partnerski stosunek.

Jednak¿e gra tekstów, w któr¹ jestem jako czytelnik uwik³any, rzadko kiedy jest
tak przyzwoita. Rzadko teksty usi³uj¹ mnie jedynie informowaæ. Znacznie czê�ciej
usi³uj¹ mnie pouczaæ, nak³aniaæ i mn¹ manipulowaæ. Ka¿dy tekst, czy siê zwraca do
mnie bezpo�rednio czy nie, zak³adaj¹c moje istnienie, równie¿ jako� okre�la moj¹
quasi-to¿samo�æ; mo¿e to czyniæ po partnersku, przymilnie, z wy¿szo�ci¹ czy � po-
wiedzmy � potraktowaæ mnie z  buta. Takie okre�lenie i usytuowanie mnie wewn¹trz
tekstu znalaz³o ju¿ swoj¹ nazwê. Jest ni¹ odbiorca wirtualny:

W takim ujêciu przedmiotem zainteresowania badacza jest �wpisana w tekst�
czy �zaprogramowana� w nim osobowo�æ odbiorcy [�] jego wewn¹trzteksto-
wy �portret�, zespó³ elementów tekstu, okre�laj¹cych miejsce i rolê czytelnika
(s³uchacza, widza, itp.) w tym elementarnym procesie komunikacyjnym, jaki
zawi¹zuje siê wokó³ danego tekstu kultury37.

Znajduj¹c siê wewn¹trz tekstu, ka¿dego tekstu, quasi-to¿samo�æ odbiorcy wir-
tualnego jest zarazem najbardziej elementarn¹, potencjaln¹, by tak rzec, form¹
mojego istnienia.

Zapyta kto�, powodowany zdrowym rozs¹dkiem, co maj¹ ze sob¹ wspólnego
moja quasi-to¿samo�æ wewn¹trztekstowa z moj¹ (jego?) to¿samo�ci¹ ¿ywego czy-
telnika z krwi i ko�ci. Tekst powiedzia³ o mnie, za Georges Pouletem, ¿e w akcie
czytania �zasada subiektywno�ci, któr¹ nazywamy ja, zostaje zmodyfikowana
w taki sposób, i¿ nie mam ju¿ prawa [�] by uwa¿aæ je za moje ja.� Dalej Poulet
pisze: �Jestem ja, które my�li cudze my�li. Moja �wiadomo�æ zachowuje siê tak,
jakby by³a �wiadomo�ci¹ kogo� innego�38. Na marginesie Tekstu i Marginesu mogê
tu jeszcze dodaæ za C. S. Peircem, ¿e: �[�] ka¿dy znak [�] musi byæ okre�leniem
quasi-umys³u. Ten quasi-umys³ sam jest znakiem, znakiem podlegaj¹cym okre-
�leniu�39. A zatem, skoro ka¿dy tekst-znak musi okre�liæ swój quasi-umys³, zwi¹-
zek miêdzy moj¹ quasi-to¿samo�ci¹ wewn¹trztekstow¹ a moj¹ to¿samo�ci¹ ¿ywego
czytelnika jest taki, ¿e ta pierwsza projektuje, okre�la tê drug¹. Ta pierwsza istnie-
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je w ka¿dym tek�cie w stanie potencjalnym, ta druga jest jej faktyczn¹ realizacj¹
(jej prze¿yciem?), gdy kto� zechce w³¹czyæ siê do gry tekstów i odegraæ moj¹ rolê.

Uwaga na marginesie: Nawet kto� powodowany najzdrowszym rozs¹dkiem
przyzna, mam nadziejê, racje Pouletowi, ¿e jego �tak jakby� jest uzasadnione, jest
on w nim skromny. Usi³uje jedynie wykazaæ mi, ¿e moje ja (czym/kim/kolwiek
ono by nie by³o) nie jest to¿same z moj¹ quasi-to¿samo�ci¹ czytelnika. Gdyby tak
nie by³o, tj. gdyby przyj¹æ to¿samo�æ mojego ja �z krwi i ko�ci� z moj¹ quasi-
to¿samo�ci¹ czytelnika, wtedy nale¿a³oby podzieliæ pesymizm G. Orwella wyra-
¿ony w jego �Regu³ach Nowomowy�, ¿e mo¿liwe jest ca³kowite zamkniêcie (znie-
wolenie) mnie w granicach specjalnie do tego celu skonstruowanego jêzyka. Lepiej
(a mo¿e ³atwiej?) przyj¹æ, ¿e moja quasi-to¿samo�æ czytelnika jest projektowana
i okre�lana przez tekst, który akurat w danym (tym?) momencie czytam i ¿e sama
jest tekstem powstaj¹cym w akcie czytania. Na marginesie uwagi na marginesie
oraz na marginesie marginesu niech przypomnê, ¿e skoro moja quasi-to¿samo�æ
czytelnika jest tekstem, tj. znakiem, musi ona z kolei okre�liæ swoj¹ quasi-to¿sa-
mo�æ czytelnika, która z kolei musi okre�liæ� itd.

Skoro godzê siê na moj¹ przygodn¹ tekstow¹ quasi-to¿samo�æ, a nawet widzê
pewne zalety takiego ukrycia siê za mask¹ tekstu (a czy mam inne wyj�cie?), po-
zostaje mi nastêpny krok na drodze uczciwo�ci wobec siebie. Czy mo¿na jako�
uchwyciæ, opisaæ moj¹ quasi-to¿samo�æ projektowan¹ i okre�lan¹ przez grê tek-
stów, któr¹ C. S. Peirce nazywa procesem semiozy, tj. nieskoñczonym procesem
interpretacji znaków przez znaki? Na pierwszy rzut oka zdrowy rozs¹dek bêdzie
sk³onny uznaæ tak postawione pytanie za inn¹ formê porzuconego przeze mnie
wcze�niej pytania o moje czyste ja; istniej¹ce poza gr¹ tekstów. Bior¹c w nawias
problem Kartezjusza, do którego nawi¹zuje Tekst, zauwa¿ê tu tylko na marginesie
mojej uwagi na marginesie, ¿e u¿ywaj¹c porównania Alfreda Korzybskiego uto¿-
sami³bym w ten sposób mapê z terytorium, do którego ona siê odnosi, tj. uto¿sa-
mi³bym moj¹ przygodn¹ tekstow¹ quasi-to¿samo�æ z moim hipotetycznym, auto-
nomicznym i czystym ja, co jak zasygnalizowa³em w uwadze na marginesie,
mog³oby mieæ fatalne skutki dla mojego autonomicznego ja, w³a�nie: jeszcze go
nie odkrywszy, ju¿ bym unicestwi³ jego autonomiê.

Uwolniony od b³êdów, do których mo¿e doprowadziæ mnie nadmiar zdrowe-
go rozs¹dku, mogê teraz odpowiedzieæ na wy¿ej postawione pytanie. Skoro ka¿dy
tekst projektuje czy okre�la moj¹ potencjaln¹ quasi-to¿samo�æ, mam quasi-to¿sa-
mo�ci tyle, ile jest tekstów, czyli nieskoñczon¹ liczbê. Jaka zatem zachodzi relacja
miêdzy moimi potencjalnymi wewn¹trztekstowymi quasi-to¿samosciami a ich
faktycznymi realizacjami, gdy kto� w³¹cza siê do gry tekstów i przyjmuje moj¹
rolê czytelnika? Je¿eli przyjmê, ¿e moja quasi-to¿samo�æ wirtualnego odbiorcy
jest równoznaczna z C. S. Peirce�a pojêciem interpretanta bezpo�redniego, nato-
miast moja faktycznie realizowana przez kogo� quasi-to¿samo�æ rzeczywistego
odbiorcy jest równoznaczna z C. S. Peirce�a pojêciem interpretanta dynamiczne-
go, relacja miêdzy nimi jest nastêpuj¹ca:
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Interpretant (bezpo�redni) [�] jest tym wszystkim, co jest explicite dane w zna-
ku, niezale¿nie od kontekstu i okoliczno�ci jego wypowiedzenia40.

Interpretant dynamiczny jest tym, co jest do�wiadczane w ka¿dym akcie inter-
pretacji i w ka¿dym z nich jest inny41.

Id¹c w �lad za rozró¿nieniem S. Barañczaka mogê zatem powiedzieæ, ¿e pró-
by opisywania mojej quasi-to¿samo�ci potencjalnej i faktycznej przynale¿¹ do
dwóch ró¿nych poetyk odbioru: pierwsza pos³uguje siê analiz¹ samych tekstów
i próbuje zrekonstruowaæ projektowane przez te teksty moje quasi-to¿samo�ci.
W tym przypadku jestem ��ci�le okre�lony przez leksykaln¹ i syntaktyczn¹ orga-
nizacjê tekstu: tekst jest niczym innym jak tylko semantyczno-pragmatyczn¹ pro-
dukcj¹ swego w³asnego modelowego czytelnika�42. Druga próbuje opisaæ inter-
pretacyjne zachowania ró¿nych moich wcieleñ, tj. teksty, jakie na marginesach
teksów tworz¹ one w trakcie ich lektury (odbioru).

Z powy¿szego nale¿y wysnuæ wniosek dotycz¹cy mojej quasi-to¿samo�ci dy-
namicznej, tj. �faktycznej�, ¿e jej przypadkowo�æ jest krañcowo dotkliwa. Ten
banalny wniosek opiera siê na równie banalnej obserwacji, ¿e ta forma mojej qu-
asi-to¿samo�ci jest okre�lana zarówno przez moj¹ potencjaln¹ quasi-to¿samo�æ
projektowan¹ przez tekst, który aktualnie czytam, jak te¿ przez takie okoliczno�ci,
jak naukowe, literackie i polityczne mody, czy choæby przez samopoczucie moje-
go aktualnego wcielenia. Czy zatem rekonstrukcje moich potencjalnych quasi-
to¿samo�ci mniej s¹ nara¿one na kapry�n¹ przypadkowo�æ? Teoretycznie mo¿na
mnie poddaæ nastêpuj¹cemu zabiegowi idealizacyjnemu: z danych o aktualnym
stanie systemu jêzykowego (w najszerszym znaczeniu, równie¿ semiotycznym oraz
socjo- i etnolingwistycznym), w którym zosta³ zrealizowany tekst, mo¿na zrekon-
struowaæ model mojej potencjalnej quasi-to¿samo�ci. Poniewa¿ szeroko pojêty
system jêzykowy podlega ci¹g³ym przemianom, model taki bêdzie wzglêdnie ade-
kwatny tylko synchronicznie dla danego tekstu, tj. w odniesieniu do jednego punktu
w czasie. Choæ mniej dotkliwa, przypadkowo�æ moich tekstowych quasi-to¿sa-
mo�ci nie zostaje wiêc przezwyciê¿ona.

Gwoli uczciwo�ci wobec czêsto tu przywo³ywanego C. S. Peirce�a muszê po-
wiedzieæ na koniec, ¿e wyró¿nia on jeszcze trzeci¹ formê mojej quasi-to¿samo�ci
� interpretanta ostatecznego:

Interpretant ostateczny jest tym jedynym wynikiem interpretacji, do którego
ka¿dy interpretator jest zmuszony doj�æ, je¿eli znak zostanie wystarczaj¹co zba-
dany43.

A zatem mo¿liwe jest wed³ug Peirce�a takie okre�lenie mojej quasi-to¿samo-
�ci czytelnika, które bêdzie ostatecznym interpretantem danego tekstu, tj. przy-
sz³ym idealnym stanem pe³nej informacji o tym tek�cie, a zarazem jego prawdziw¹
reprezentacj¹. Stan ten, bêd¹c logicznie koniecznym, by³by równie¿ wzglêdnie
nieprzypadkowy. Taka mo¿liwo�æ popycha mnie do ostatniego ju¿ kroku na dro-
dze uczciwo�ci wobec siebie. Je¿eli mo¿e w przysz³o�ci zaistnieæ okre�lenie mo-



jej quasi-to¿samo�ci przez jaki� tekst, które bêdzie prawdziwe w odniesieniu do
tego tekstu, to czy mo¿e zaistnieæ okre�lenie mojej quasi-to¿samo�ci jako czytel-
nika wszelkich tekstów, w tym równie¿ tekstów, których jestem autorem, które
bêdzie prawdziwe i zarazem nieprzypadkowe w odniesieniu do mnie samego? Zarys
takiego przysz³ego stanu samo-wiedzy o mnie jako o tek�cie uwik³anym w nie-
ustaj¹c¹ grê tekstów uj¹³ Peirce nastêpuj¹co:

[�] cz³owiek mo¿e my�leæ tylko przy pomocy s³ów lub innych zewnêtrznych
symboli [�] Zatem fakt, i¿ ka¿da my�l jest zewnêtrznym znakiem dowodzi, ¿e
cz³owiek jest zewnêtrznym znakiem [�] cz³owiek i zewnêtrzny znak s¹ to¿sa-
mi w tym samym sensie, w jakim cz³owiek i homo s¹ to¿same44.

Przypisy

37 S. Barañczak, Czytelnik Ubezw³asnowolniony, Pary¿ 1983, s. 29.
38 G. Poulet, Criticism and the Experience of Interiority, w: Reader-Response Criticism: From

Formalism to Post-Structuralism, ed. J. P. Tompkins, Baltimore�London 1981, s. 45.
39 The Correspondence between C. S. Peirce and Victoria Lady Welby, Ed. C. S. Hardwick,

Bloomington 1977, s. 195.
40 C. S. Peirce, Collected Papers, vol. V, par. 5.473.
41 C. S. Peirce, Selected Writings. Values in a Universe of Chance, ed. P. P. Wiener, New York

1958, s. 414.
42 U. Eco, The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington 1979, s. 10.
43 C. S. Peirce, Selected Writings�, s. 414.
44 C. S. Peirce, Collected Papers�, 5.313; 5.314.
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Wojciech Kalaga

Nostalgie

Aneks do tomu Tekst � (Czytelnik) � Margines1, który przedrukowujemy jako
nostalgiczne wspomnienie jest tekstowym ¿artem, ale ¿artem niezupe³nie niepo-
wa¿nym2 (w którym �przesz³o�æ odzywa siê ochryp³ym g³osem� [Nawias-S³awek]).
Bior¹ w nim udzia³ cztery tytu³owe postaci (Tekst, Margines, Nawias, Czytelnik),
w które wcielaj¹ siê, i których punkt widzenia przyjmuj¹ kolejno cz³onkowie-twór-
cy seminarium Er(r)go. Dzisiaj, w dobie ogólnego wyczerpania kanonów i doko-
nanego podwa¿enia tego wszystkiego, co da³o siê podwa¿yæ, ¿art ów mo¿e wydaæ
siê banalny; wtedy jednak, w latach osiemdziesi¹tych, kiedy uwalniali�my siê �od
b³êdów, do których mo¿e doprowadziæ nadmiar zdrowego rozs¹dku� (Czytelnik-
Prower), by³ ten ¿art (niezupe³nie) ¿artobliw¹ kulminacj¹ podwa¿ania niepodwa-
¿alnych prawd niewzruszonych struktur (i, jak¿eby inaczej, niewzruszonego struk-
turalizmu), klarowno�ci granic, oczywisto�ci binaryzmu, prawd jedynych
i skoñczonych � kwestionowania i pow¹tpiewania, które przez lata trwania semi-
narium stanowi³o i cel i punkt wyj�cia do w³asnych, mniej lub bardziej �mia³ych,
my�li i propozycji metodologicznych.

Jako seminarium spotkali�my siê po raz pierwszy blisko 25 lat temu. To jeden
z tych wspania³ych momentów danych szczê�liwcom: w tym samym miejscu
i w odpowiednim czasie natrafiaj¹ na siebie ludzie niejednakowo ale podobnie
my�l¹cy, którzy znajduj¹ wspólne d¹¿enie i wzajemn¹ inspiracjê. Trzon stanowi³a
czwórka za³o¿ycieli (Wojciech Kalaga, Emanuel Prower, Tadeusz Rachwa³, Tade-
usz S³awek), do których po paru latach, w �m³odszej� fazie Er(r)go, do³¹czy³ An-
drzej Wicher � filar znamienity i niezast¹piony. Spotykali�my siê, zazwyczaj w mo-
im mieszkaniu, potem tak¿e u Andrzeja, przez lat ponad dziesiêæ � dzi� trudno ju¿
powiedzieæ, czy dwana�cie czy czterna�cie, czy nieco d³u¿ej (prowadzi³em nawet
co� w rodzaju kroniki naukowej � notatek z tych spotkañ; przed wyjazdem na d³u¿-
szy okres za granicê pieczo³owicie jednak schowa³em te notatki � tak pieczo³owi-
cie, ¿e do dzi� nie mogê ich odnale�æ). Przez przestrzeñ Er(r)go przewinê³o siê
kilkadziesi¹t osób, z których ka¿da pozostawi³a w niej swój �lad � jedni byli tylko
go�æmi, którzy zawitali na krótko; inni pozostawali d³u¿ej, czasem bardzo d³ugo.
Wiele rozmawiali�my, wiele wspólnie czytali�my (co nie zawsze, jak zapewne
pamiêtacie, by³o ca³kiem bezpieczne: �Czytanie nie jest aktem niewinnego prze-
biegania wzrokiem po uk³adaj¹cych siê w równe linijki znakach. Czytanie jest
w pewnym sensie wy-rzekaniem samego siebie wy-powiadaniem swego �ja�, a wiêc
jego utrat¹� [Tekst-Rachwa³]). Tak¿e pisali�my � tak zwany �namacalny� plon
wspólnych dzia³añ to piêæ zbiorowych ksi¹¿ek; jednak w istocie Er(r)go przenik-
nê³o nas, nasz¹ twórczo�æ naukow¹ i eseistyczn¹ na zawsze i �lady te widoczne s¹
do dzisiaj, je�li nie w j¹drze tekstów, to na ich marginesach (i znowu mo¿na po-
wtórzyæ: �Uwik³a³e� siê, Czytelniku, w grê marginesów, miêdzy którymi (na któ-



rych), poszukujesz TEKSTU. A TEKSTU nie ma. S¹ jedynie T-ex-TY, a dok³ad-
nie � zapisane marginesy, tañcz¹ce swój odwieczny taniec: coraz to który� wcho-
dzi do �rodka ko³a, inne za� kr¹¿¹ wokó³ niego po to, by za chwilê zaj¹æ miejsce
poprzedniego, i tak dalej, i tak dalej� [Margines-Kalaga]).

Dzisiaj kontynuacj¹ tamtego seminarium jest Er(r)go, periodyk, który two-
rzyæ bêdzie ju¿ kolejne pokolenie, ale który nostalgicznie � przy okazji dziesi¹te-
go numeru � powraca na chwilê do pamiêci �róde³.

Przypisy

1 Tekst � (Czytelnik) � Margines, red. Wojciech Kalaga i Tadeusz S³awek, Katowice, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu �l¹skiego, 1988. Dziêkujêmy Wydawnictwu U� za wyra¿enie zgody na prze-
druk �Aneksu�.

2 Nie jedynym zreszt¹; mogê ju¿ chyba dzisiaj wyjawiæ, i¿ w bibliografiach niektórych na-
szych publikacji pojawia³a siê tajemnicza pozycja, której zagadki spostrzegawczy czytelnik z pew-
no�ci¹ rozszyfruje: I. V. Ninel, Epistemic Root Relations in Generic Objects, New Awksom, Fre-
edom Press, 1984.
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Andrzej Wicher

Paradoksy zwi¹zane ze spo¿ywaniem
pokarmów w �redniowieczu �
wstêpny rekonesans oparty g³ównie
na analizie wiersza S³oty
O zachowaniu siê przy stole

Jedzenie jest czynno�ci¹, która w kulturach tradycyjnych obwarowana jest
wieloma nakazami i zakazami. W amerykañskim s³owniku folkloru Funka i Wa-
gnallsa znajdujemy nastêpuj¹cy werdykt:

Poczucie b³ogostanu i ogólne rozweselenie, które nastêpuje po dobrym posi³-
ku, jak równie¿ przemiana nieruchomego po¿ywienia w si³ê witaln¹, choæ cza-
sem tak¿e w chorobê i �mieræ, które mog¹ nast¹piæ w wyniku jedzenia, wszyst-
ko to sprawia, ¿e spo¿ywanie pokarmu staje siê wa¿nym i ryzykownym
zwyczajem. Jak inne dzia³ania, dziêki którym cz³owiek przechodzi z jednego
stanu do innego, jest ono zwi¹zane z wielk¹ ilo�ci¹ �rodków ostro¿no�ci maj¹-
cych chroniæ przed niebezpieczeñstwem1.

Jedzenie jest w powy¿szym cytacie opisane w kategoriach rytua³u przej�cia,
a jego skutki w kategoriach powstania z martwych, które jednak mo¿e do�æ ³atwo
zamieniæ siê w swoje przeciwieñstwo. Podobnie w tekstach folklorystycznych, jak
to swego czasu dowiód³ Vladimir Propp, rytua³ inicjacji, którego zasadniczym
celem by³o przej�cie do pe³niejszego i bardziej intensywnego ¿ycia, przybiera za-
zwyczaj postaæ �miertelnych niebezpieczeñstw i zamachów na ¿ycie bohatera2.

Chcia³bym w tym kontek�cie podzieliæ siê paroma uwagami na temat znanego
polskiego wiersza znanego jako O zachowaniu siê przy stole, lub O chlebowym
stole, i przypisywanego niejakiemu S³ocie, czy te¿ Przec³awowi S³ocie. Poemat
ten, napisany prawdopodobnie w pierwszym dziesiêcioleciu XV wieku3 , nie jest
zbyt oryginalny, gdy¿ podobne utwory znane by³y wcze�niej w wielu innych kra-
jach Europy, a tak¿e w Polsce (mam tu na my�li oczywi�cie ³aciñski utwór pt.
Antigameratus, napisany prawdopodobnie w latach dwudziestych XIV wieku przez
krakowskiego ksiêdza Frowinusa) i wiersz S³oty jest prawdopodobnie swobod-
nym t³umaczeniem którego� z nich4 . Nie mo¿na mu te¿ przyznaæ jakich� wybit-
nych warto�ci artystycznych, jest on, jak zauwa¿y³a Teresa Micha³owska, do�æ
niespójny, zarówno pod wzglêdem tematycznym, jak i stylistycznym:

W przeciwieñstwie do systematycznych i uporz¹dkowanych wyk³adów zasad
postêpowania, jakie mo¿na znale�æ w wielu europejskich traktatach wierszo-
wanych lub choæby w rodzimym Antigameratusie � swobodnie kojarzy on i prze-
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plata ró¿ne motywy tre�ciowe. Nie ulega wszak¿e w¹tpliwo�ci, i¿ prezentacja
zasad poprawnego biesiadowania przewa¿a w pocz¹tkowej czê�ci poematu
(w. 4�60), podczas gdy pochwa³a �csnej pani� � w czê�ci drugiej (w. 61�110)5.

Byæ mo¿e jednak, te dwie czê�ci poematu nie s¹ tak bardzo powi¹zane ze sob¹
jak mog³oby siê to wydawaæ. Jego warto�æ, z mojego punktu widzenia, polega,
poza wszystkim, g³ównie na tym, ¿e ³¹czy on w do�æ interesuj¹cy sposób trywialn¹
sferê konsumpcji z problematyk¹ polityczn¹, religijn¹ i erotyczn¹.

Regu³y w³a�ciwego zachowania przy stole s¹ tu potraktowane, miêdzy inny-
mi, jako sposób na odró¿nienie klas wy¿szych od ni¿szych, st¹d kto�, kto �pe³n¹
misê nadrobi (w. 30)� porównany jest takiego �cso motyk¹ robi�6. Czynno�æ kru-
szenia chleba do misy jest tu prawdopodobnie uwa¿ana za co� deklasuj¹cego, jako
¿e by³ to do�æ ³atwy i tani sposób na zwiêkszenie objêto�ci posi³ku, sposób, do
którego zapewne czêsto siê uciekali ludzie niezamo¿ni. Zreszt¹ samo ju¿ spo¿y-
wanie �pe³nej misy� mog³o byæ ju¿ potraktowane jako �wiadcz¹ce o sk³onno�ci
do ma³o eleganckiego ob¿arstwa. Przed ob¿arstwem ostrzega ju¿ starotestamento-
wa M¹dro�æ Syracha, zalecaj¹c spo¿ywanie niewielkich ilo�ci jedzenia: �Jako cz³o-
wiek dobrych obyczajów skoñcz w porê, i nie b¹d� nienasycony, aby ci nie okaza-
no wzgardy (�) Jak¿e niewiele potrzeba cz³owiekowi rozumnemu, nie bêdzie
musia³ potem na ³o¿u wiæ siê z przesytu.� (Syr 31.17�19)7. Równie¿ Chaucer
w �Prologu g³ównym� do Opowie�ci kanterberyjskich, opisuj¹c postaæ nieco prze-
sadnie eleganckiej Przeoryszy, sugeruje wyra�nie, ¿e spo¿ywa³a ona ma³e porcje
pokarmu:

G³êboko w sosie palców nie macza³a,
Lecz umiejêtnie ka¿dy kêsek bra³a, (w. 129�130)8

Sprawa ta postawiona jest jednoznacznie w angielskiej The Lytylle Childrens
Lytil Boke (Ksi¹¿eczce dla ma³ych dzieci) (z XV wieku), gdzie anonimowy autor
mówi:

Ete thy mete be smale mosellys; Kraj swój posi³ek na ma³e kawa³ki
Fill not thy mowthe as do brothelys. Ust nie wypychaj jak czyni¹ ³ajdaki

W dziele tym, podobnie jak u S³oty, niekulturalne zachowanie przy stole jest
kojarzone z obyczajami warstwy w³o�ciañskiej:

Bolke note as a bene were in thy throte,   Nie bekaj gdy ko�æ jaka utkwi ci w gardle
As a cherle that comyt oute of a cote�   Niczym gbur, co z chaty wyszed³ w³a�nie9.

Trzeba jednocze�nie przyznaæ, ¿e S³ota zwraca siê przeciwko snobizmowi kla-
sowemu, lub przynajmniej przeciwko tej jego formie, która istnia³a wewn¹trz kla-
sy uprzywilejowanej. Krytykuje on arogancjê tych, którzy zmuszaj¹ ludzi stoj¹-
cych ni¿ej w hierarchii spo³ecznej do odstêpowania im miejsca przy stole, i gardz¹
ubo¿sz¹ szlacht¹, która w utworze pojawia siê jako �mnogi ubogi pan�. I tutaj S³ota
idzie za M¹dro�ci¹ Syracha, gdzie napisane jest:
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(�) gdy biedak mówi, podnosz¹ siê protesty, choæ przemawia m¹drze, brak dla
niego miejsca. Gdy mówi bogacz, wszyscy milkn¹ i wynosz¹ pod ob³oki jego
rozum; gdy mówi biedak, pytaj¹: �Któ¿ to jest?� a kiedy siê zachwieje, pognê-
bi¹ go. (Syr 13.22�23)

�Chlebowy stó³�, o którym pisze S³ota jest wiêc swoistym poligonem do�wiad-
czalnym, wokó³ którego toczy siê w pomniejszonej skali walka o w³adzê, jest te¿
�rodkiem do pokazania �redniowiecznego spo³eczeñstwa w syntetycznym skró-
cie, co przypomina nieco zastosowanie motywu pielgrzymki w Opowie�ciach kan-
terberyjskich Chaucera, choæ oczywi�cie stó³ by³ instytucj¹ spo³eczn¹ o wiele mniej
demokratyczn¹ ni¿ pielgrzymka, i niew¹tpliwie bardziej sk³ania³, nawet je¿eli by³
okr¹g³y, do podkre�lania zale¿no�ci hierarchicznych. Autor traktuje stó³ jak gdyby
by³ on istot¹ ¿yj¹c¹, mówi �sto³ wieliki �wieboda�, co mog³oby siê kojarzyæ z ja-
kim� dionizyjskim lub epikurejskim umi³owaniem przyjemno�ci ¿ycia. Jest te¿
stó³ u S³oty wariantem rogu obfito�ci, czyli miejscem, w którym spotykaj¹ siê
i ³¹cz¹ wszelkie materialne dobra:

Cso w sto[do]le i w tobole
Cso le[sie] na niwie zwiê¿e,
To wszytko na stole lê¿e.
Przetoæ sto³ wieliki �wieboda,
Staje na nim piwo i woda, (w. 5�9)

Wydaje mi siê, ¿e s³owo ��wieboda�, które we wspó³czesnej polszczy�nie ma
formê �swoboda�, zosta³o u¿yte przez S³otê na wzór niemieckiego �Freiherr�, co
dos³ownie oznacza �wolnego pana�, ale t³umaczy siê jako �baron�, czyli dzie-
dziczny pan na jakich� w³o�ciach10 . �Pañsko�æ� sto³u polega na tym, ¿e jednoczy
w sobie, lub raczej na sobie, podstawowe dobra materialne tego �wiata. A. Brückner
podaje, ¿e ��wieboda� mog³a oznaczaæ tak¿e �hojno�æ�, �szczodro�æ�11, co zga-
dza³oby siê ze starogermañsk¹ wizj¹ w³adzy jako instytucji powo³anej do darmo-
wego rozdawnictwa cennych przedmiotów w�ród tych, którzy s¹ tej w³adzy bliski
i s¹ wobec niej lojalni. Zwi¹zek w³adzy z hojno�ci¹ i darmowym dawaniem za-
znacza siê mocno tak¿e w poezji staroangielskiej, gdzie w³adca jest czêsto okre-
�lany takimi terminami jak �sinces bryttan� (rozdawca skarbów) lub �maþþumgy-
fa� (dawca prezentów)12.

W istocie mo¿emy tu mieæ do czynienia z jeszcze jedn¹ biblijn¹ aluzj¹, tym
razem do s³ynnego fragmentu z Ksiêgi Przys³ów, w którym czytamy, i¿ �M¹dro�æ
wznios³a dom dla siebie, wyciosa³a w nim siedem kolumn, zabi³a swoje byd³o,
zaprawi³a wino i zastawi³a stó³.� (Prz 9, 1�2) Uosobiona M¹dro�æ przedstawiona
jest tutaj w³a�nie jako wielka pani (lub pan), która imponuje swoim bogactwem,
i hojno�ci¹, lecz zaprasza na sw¹ ucztê nie cz³onków elity, lecz �niedo�wiadczo-
nych� i �pozbawionych rozumu� (Prz 9, 4�5), a wiêc tych, którzy m¹dro�ci naj-
bardziej potrzebuj¹. Z podobnym zaproszeniem i skierowanym do tej samej gru-
py wystêpuje te¿ i G³upota, która jednak zamiast obficie zastawionego sto³u ma,
jak siê zdaje, do zaoferowania jedynie zachêtê do niemoralnego ¿ycia, które wie-
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dzie prosto do Szeolu, gdzie �przebywaj¹ duchy zmar³ych� (por. Prz 9, 13�18).
Warto jednak zauwa¿yæ, ¿e to niemoralne ¿ycie równie¿ jest przedstawione przy
pomocy, ¿e tak powiem, metafor gastronomicznych: �Woda kradziona jest s³odka,
a chleb potajemnie [wziêty] bardzo jest smaczny!� (Prz 9, 17�18)13.

Ta istotna dwuznaczno�æ pojmowania jedzenia jako czynno�ci kojarz¹cej siê
niemal w tym samym stopniu z m¹dro�ci¹, jak i z g³upot¹ przejawia siê czterna-
stowiecznym poemacie angielskim pt. Widzenie o Piotrze Oraczu, gdzie, w pas-
susie 13, napotykamy rozró¿nienie miêdzy zdrowym i po¿ywnym jedzeniem, re-
prezentuj¹cym Pismo �wiête i pisma Ojców Ko�cio³a, a zbytkownym, kosztownym
jedzeniem o mocno cudzoziemskich, francuskich, konotacjach, które kojarzy siê
autorowi z lektur¹ lekk¹ i popularn¹, ta z kolei z wystêpkiem i g³upot¹, a tak¿e,
w sposób dla Williama Langlanda wielce charakterystyczny, z wêdrownymi mni-
chami z zakonów ¿ebrz¹cych:

Wtedy Sumienie za¿¹da³o jedzenia, i Pismo wkrótce przyby³o z wieloma ró¿-
nymi daniami: daniami z Augustyna i Ambro¿ego, i ze wszystkich czterech
ewangelistów � �Aby jedli i pili z tego, co oni im dadz¹�. Ale Pan Braciszek
Zakonny i jego s³uga nie jedli po¿ywnego jedzenia, a jedynie specjalnie przy-
gotowane dania, ró¿nego rodzaju �purées� i �ragouts�14

Negatywne aspekty jedzenia, zwi¹zane z grzechem ob¿arstwa i opilstwa, przy-
nale¿nym do siedmiu grzechów g³ównych, nale¿a³y niew¹tpliwie do ulubionych
tematów europejskiej literatury �redniowiecznej. Los ob¿artuchów po �mierci
przedstawi³ w sposób najbardziej chyba przera¿aj¹cy Dante opisuj¹c trzeci kr¹g
piek³a w Pie�ni Szóstej Boskiej komedii, gdzie:

Deszcz ch³odny, ciê¿ki ci¹g³y i przeklêty
Wci¹¿ jedn¹ mod³¹ siecze, ¿ga i kole. [Inf 6, 8�9]

Przedstawiciel ob¿artuchów, florentyñczyk Ciacco, mówi o sobie:

Za grzech ob¿arstwa, brzydki i zwierzêcy,
Jako tu widzisz, w deszczu moknê czarnem. [Inf 6, 53�54]

Demonicznym stra¿nikiem trzeciego krêgu jest Cerber przedstawiony jako
potworny pies o wielkim brzuchu, i trzech g³owach, nieskoñczenie ¿ar³oczny i po-
³ykaj¹cy ziemiê i b³oto [por. Inf 6, 13�30]. Dantejski deszcz wytwarzaj¹c b³oto
i zmuszaj¹c ob¿artuchów do przybrania pozycji horyzontalnej:

Le¿a³y wszystkie pogr¹¿one w mêty [Inf 6, 37]15

sygnalizuje niew¹tpliwie zwi¹zek ob¿arstwa z niskimi pierwiastkami: ziemi¹
i wod¹, oraz z utrat¹ cech ludzkich, ale mo¿e te¿ byæ aluzj¹ do deszczowych kra-
jów Europy pó³nocnej, których mieszkañcy za¿ywali z³ej s³awy ¿ar³oków i pija-
ków. Echem takiego my�lenia mo¿e byæ nastêpuj¹cy dwuwiersz z poematu S³oty:

Ali¿ gdy za sto³em siêdzie,
Toæ wszego my�lenia zbêdzie; (w. 15�16)
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oraz to, ¿e S³ota przedstawia typowe zachowanie przy �chlebowym stole� jako
mieszaninê chaosu i prawa d¿ungli. Podobnie jak w³oski poeta, ³¹czy te¿ S³ota
wizjê ob¿arstwa z motywem brudu, wskazuj¹c na szczególn¹ niestosowno�æ nie-
chlujstwa w kontaktach z p³ci¹ przeciwn¹:

A je z mnog¹ twarz¹ cudn¹,
A bêdzie mieæ rêkê brudn¹: (w. 27�28)

Motyw ten prowadzi nas do problemu wspólnego jedzenia kobiet i mê¿czyzn.
Zwyczaj ten, jak siê zdaje, upowszechnia³ siê bardzo powoli (dotycz¹c oczywi�cie
osób z tej samej, mniej wiêcej, klasy spo³ecznej), i we wczesnym �redniowieczu
by³ jeszcze rzadko�ci¹. Nie wystêpuje on te¿ po dzi� dzieñ w wielu kulturach po-
zaeuropejskich, jak na przyk³ad w tradycyjnej kulturze muzu³mañskiej. W litera-
turze antropologicznej znajdujemy na ten temat nastêpuj¹ce zdanie:

W niektórych miejscach ludzie otaczaj¹ jedzenie aur¹ tajemniczo�ci poniewa¿
obawiaj¹ siê, ¿e z³e si³y mog¹ wej�æ do ich ust podczas jedzenia. Gdzie indziej
publiczne spo¿ywanie posi³ku traktowane jest jako nieprzyzwoito�æ. Mê¿czy�-
ni i kobiety czêsto jedz¹ osobno, co zw³aszcza dotyczy kobiet w ci¹¿y lub mie-
si¹czkuj¹cych. Na Dalekim Wschodzie, prostytutki lub podrzêdne �piewaczki,
nawet je�li siedz¹ z klientami przy stole, nie spo¿ywaj¹ wraz z nimi posi³ków.
W niektórych spo³eczno�ciach, mê¿czy�ni i kobiety maj¹ swoje w³asne zakazy
dotycz¹ce jedzenia. Gdzie indziej dzieci i doro�li nie jedz¹ razem, tak samo
ludzie nale¿¹cy do ró¿nych klas spo³ecznych, nawet je�li zajmuj¹ te same kwa-
tery, czego przyk³adem s¹ si³y zbrojne. Czasami m³odzie¿ p³ci obojga spo¿ywa
posi³ki wspólnie, ale w wydzielonym miejscu i jedz¹c specjalne potrawy16.

S³ota w sposób bardzo widoczny podkre�la wa¿no�æ jedzenia �koedukacyjne-
go� i cywilizacyjn¹ rolê, jak¹ towarzystwo kobiet przy stole odgrywa z punktu
widzenia mê¿czyzn:

Lecz rycerz albo panosza
Czci ¿eñsk¹ twarz, toæ przys³usza.
Cso masz na stole lepszego przed sob¹.
Czci j¹, i¿by ¿y³a z tob¹: (w. 76�79)

Kobieta jest w powy¿szym fragmencie, co prawda, potraktowana, w sposób
nieco szokuj¹cy, jako to, co jest najlepszego na stole, a wiêc, w pewnym sensie,
jako obiekt konsumpcji. Jest to jednak, przede wszystkim, dla autora obiekt czci,
st¹d ca³a druga czê�æ wiersza o chlebowym stole wype³niona jest pochwa³¹ p³ci
¿eñskiej, niekoniecznie w kontek�cie gastronomicznym, co niew¹tpliwie mo¿e
stwarzaæ wra¿enie pewnej niespójno�ci ca³ego utworu.

Norbert Elias w swojej s³ynnej ksi¹¿ce Über den Prozess der Zivilisation (Prze-
miany obyczajów w cywilizacji Zachodu) cytuje francuski podrêcznik dobrych
manier z 1717 roku, w którym krytykuje siê zwyczaj panuj¹cy �w pó³nocnych kró-
lestwach� («dans Royaumes du Nord») picia przez kilka osób z tego samego kie-
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licha, zw³aszcza za� potêpia �wypijanie resztek po paniach� («boire � sur le reste
des Dames»)17. Sugeruje to, ¿e pierwotne tabu zakazuj¹ce ³¹cznego spo¿ywania
posi³ków przez kobiety i mê¿czyzn, mimo ¿e prze³amane w krajach Zachodu ju¿
w �redniowieczu, w jakim� sensie przetrwa³o w postaci wysublimowanej, na przy-
k³ad jako zakaz kontaktu z jedzeniem spo¿ywanym przez p³eæ przeciwn¹. Rów-
nie¿ niezbyt uzasadniona artystycznie pochwa³a pañ, wype³niaj¹c¹ znaczn¹ czê�æ
poematu S³oty o chlebowym stole, zdaje siê byæ motywowana chêci¹ ustanowie-
nia miêdzy obydwoma p³ciami pewnego niewidzialnego muru, który móg³by utrud-
niæ niebezpieczne skracanie dystansu miêdzy nimi w trakcie wspólnego spo¿ywa-
nia posi³ków. W nastêpuj¹cych s³owach:

Boæ jest korona csna pani,
Przepa�æ by mu, kto j¹ gani.
Ot Matki Bo¿e tê moc maj¹,
I¿ przeciw jim ksi¹¿êta wstaj¹
I wielk¹ jim chwa³ê daj¹. (w. 99�103)

widaæ wyra�nie intencjê powi¹zania kultury arystokratycznej mi³o�ci dwor-
skiej, zwanej, jak wiemy, po niemiecku �Frauendienst�, czyli, dos³ownie t³uma-
cz¹c, �s³u¿enie kobietom�, z kultem maryjnym, i to w taki sposób, ¿e ka¿da ko-
bieta, czy raczej ka¿da pani, a wiêc osoba przynale¿¹ca do elity, staje siê swego
rodzaju alegorycznym obrazem Matki Boskiej. Gdyby tê figurê potraktowaæ do-
s³ownie, oznacza³oby to, ¿e bli¿sze relacje damsko-mêskie mog³yby mieæ miejsce
jedynie na gruncie mi³o�ci czysto platonicznej. Temu samemu efektowi wtórnego
dystansowania siê kobiet od mê¿czyzn przy stole s³u¿y niew¹tpliwie podkre�lana
przez Chaucera maniera Przeoryszy jedzenia jak najmniejszych kawa³ków, co
mog³oby stworzyæ wra¿enie, ¿e kobiety, w przeciwieñstwie do mê¿czyzn, jedz¹
i nie jedz¹ jednocze�nie. W tym duchu mo¿na by te¿ odczytaæ pochwa³ê chauce-
rowskiej Przeoryszy, która jedz¹c natychmiast zaciera �lady tej czynno�ci: �Tak
czysto zaw¿dy otar³a swe usta, / ¯e nie zosta³a ni zmazeczka t³usta / Na l�ni¹cym
kubku, kiedy z niego pi³a� [w. 133�135]18. Wystêpuje tu zreszt¹ pewien paradoks,
dworno�æ obyczajów stawia³a, jak siê zdaje, wiêksze wymogi kobietom, ni¿ mê¿-
czyznom, co podkre�la³o kulturowe ró¿nice miêdzy obydwoma p³ciami, z drugiej
jednak strony, dworno�æ ta by³a, w pewnej mierze, �gender-blind� tj. obojêtna na
p³eæ, i wyznacza³a mê¿czyznom rolê na�ladowców modelu zachowania realizo-
wanego w stopniu zbli¿onym do doskona³o�ci przewa¿nie przez kobiety, co mu-
sia³o powodowaæ zmniejszanie siê przynajmniej niektórych ró¿nic kulturowych
miêdzy p³ciami.

W staroangielskim poemacie o Beowulfie, pochodz¹cym prawdopodobnie
z pierwszej po³owy wieku ósmego, znajdujemy kilka ciekawych scen pokazuj¹-
cych, do pewnego stopnia, mo¿liwo�æ i sposób udzia³u kobiet w ucztach. Kiedy
Beowulf przybywa do wspania³ego pa³acu Heorot, bêd¹cego siedzib¹ Hrothgara,
króla pó³nocnych Duñczyków, pierwsza rozmowa miêdzy Beowulfem a Hrothga-
rem i jego lud�mi zdaje siê przebiegaæ w czysto mêskim towarzystwie, dopiero,
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gdy najwa¿niejsze sprawy dotycz¹ce bezpieczeñstwa pañstwa zosta³y omówione
i to omówione w do�æ napiêtej atmosferze gdy¿ jeden z dworzan Hrothgara, po-
nury osobnik imieniem Unferth, usi³uje rzuciæ cieñ na dobre imiê Beowulfa, poja-
wia siê l¿ejsza nuta, wojownicy zaczynaj¹ siê weseliæ, rozmowy miêdzy nimi staj¹
siê bardziej nieformalne, rozlegaj¹ siê d�wiêki harf, i dok³adnie wtedy zjawia siê
królowa, ¿ona Hrothgara, o imieniu Wealhtheow, która wrêcza swemu mê¿owi
puchar pitnego miodu. Nastêpnie dostarcza miód wszystkim mê¿czyznom obec-
nym na uczcie, i wreszcie pozdrawia samego Beowulfa stawiaj¹c przed nim wy-
pe³nione po brzegi naczynie. Mo¿na by pomy�leæ, ¿e jej obecno�æ na uczcie, przy
braku wzmianki o jakichkolwiek innych kobietach, wi¹¿e siê z wype³nianiem funk-
cji s³u¿ebnych, nieomal kelnerskich. Wealhtheow nazwana jest jednak od razu gdy
siê pojawia �cynna gemyndig�, czyli �pe³na troski o swoj¹ rodzinê�, a nastêpnie
�freolic wif�, �szlachetna niewiasta� i �beog-hroden cwen� czyli �królowa ozdo-
biona pier�cieniami�, ale mówi siê te¿ o niej, ¿e jest �mode gethungen� (�wspa-
nia³ego ducha�), ¿e jest �freolicu folc-cwen� (�szlachetn¹ w³adczyni¹ ludu�) i ¿e
przemawia �wis-faest wordum� (�s³owami pe³nymi m¹dro�ci� lub �m¹drze do-
branymi�). Wealhtheow nie jest cytowana przy tej okazji, ale Beowulf do niej ad-
resuje swoj¹ s³ynn¹ starannie wywa¿on¹ przechwa³kê (�gilp-cwide�)19, w której
obiecuje, ¿e uwolni ziemiê Duñczyków od potwora, albo sam zginie.

Trzeba chyba przyznaæ s³uszno�æ krytykowi, który nazwa³ ¿onê króla Hroth-
gara �a peace weaver�, czyli �tkaczk¹ pokoju�20, jej dzia³anie jednoczy w symbo-
licznym ge�cie gospodarzy i go�ci, na czele z Beowulfem, którzy co prawda nie
ró¿ni¹ siê szczególnie pod wzglêdem kultury, klasy spo³ecznej, czy jêzyka, lecz
jednak reprezentuj¹ s¹siednie i do�æ potê¿ne, a wiêc potencjalnie wrogie plemiê
Gotów, zamieszkuj¹cych wówczas po³udniow¹ Szwecjê. Wealhtheow, spe³niaj¹c
rolê podczaszego, rozwa¿nie przestrzega zasady hierarchicznej, podchodzi naj-
pierw do swojego mê¿a, pó�niej do przedstawicieli miejscowych rodów, a dopie-
ro na koñcu zwraca siê do przywódcy go�ci. Wyra�nie chce unikn¹æ podejrzenia,
¿e jest nadmiernie ¿yczliwa obcym, dziewiêæset lat pó�niej William Szekspir w jed-
nej ze swoich pó�nych sztuk, to jest w Opowie�ci zimowej, pokaza³ dobitnie jak¹
burzê zazdro�ci mo¿e wywo³aæ ¿ona w umy�le i sercu swego mê¿a, je�li, na przy-
k³ad, zacznie zachêcaæ go�cia, nawet z przyzwoleniem mê¿a, by przed³u¿y³ on
swój pobyt w domu gospodarzy.

Królowa Duñczyków po napojeniu zebranego towarzystwa zasiada u boku
mê¿a, nazwanego przy tej okazji �jej panem� (�hire frean�)21, co dodatkowo jesz-
cze podkre�la jej wierno�æ zasadzie patriarchalnej i hierarchicznej, choæ w pó�-
niejszych przemawia ona, tak¿e wobec swojego mê¿a, z takim poczuciem autory-
tetu, ¿e mo¿emy mieæ uzasadnione w¹tpliwo�ci, co do tego, kto jest w tym poemacie
rzeczywistym w³adc¹ Duñczyków. Znacz¹cym w tym kontek�cie wydaje siê te¿
fakt, ¿e Wealhtheow po wype³nieniu swej funkcji s³u¿ebnej, która jednak nie jest
do koñca s³u¿ebn¹, nie wycofuje siê grzecznie, tylko kontynuuje swój udzia³
w uczcie, mimo ¿e nie widaæ, by znajdowa³y siê tam jakie� inne przedstawicielki
jej p³ci, co byæ mo¿e da³oby siê odczytaæ jako etap przej�ciowy miêdzy �cis³¹
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segregacj¹ p³ci a w miarê swobodnym spo¿ywaniem posi³ków przez kobiety wraz
z mê¿czyznami. Innymi s³owy, Wealhtheow ustanawia i podtrzymuje standardy
pokojowego wspó³biesiadowania, które ma walor niweluj¹cy, do pewnego oczy-
wi�cie tylko stopnia, ró¿nice kulturowe, narodowe, a nawet miêdzyp³ciowe.

Widaæ, ¿e by³y z tym problemy w Europie tak¿e w pó�niejszych wiekach,
o czym za�wiadcza polski przek³ad Il Cortegiano Baldassare Castiglione�go, czy-
li Dworzanin £ukasza Górnickiego (1566)22, gdzie wystêpuj¹ce w oryginale po-
stacie dam rozmawiaj¹cych swobodnie w jednym pomieszczeniu z mê¿czyznami
zosta³y, mo¿na by powiedzieæ, wycenzurowane, to znaczy usuniête jako zapewne
zbyt k³óc¹ce siê z polskim, bardziej konserwatywnym, obyczajem, mimo ¿e Gór-
nicki nie by³ zacofanym prowincjuszem, a zdaniem J. Ziomka, cechowa³a go �ele-
gancja, wytworno�æ, wdziêk, kultura osobista�23  (Ziomek, 1995: 392), a ponadto
studiowa³ we W³oszech, czyli w g³ównym o�rodku ówczesnej kultury europej-
skiej. S³ota w swoim wierszu mówi¹c:

Bo czego nie wie doma chowany
To mu powie je¿d¿a³y. (w. 54�55)

nieco naiwnie wyobra¿a³ sobie, ¿e podró¿e zagraniczne wychowuj¹ ludzi w do-
skonale kosmopolitycznym duchu. Jego dworna oracja zaczynaj¹ca siê od s³ów
�Boæ jest korona csna pani� wydaje siê byæ prób¹ przeszczepienia na grunt polski
podstaw zachodnioeuropejskiej kultury arystokratycznej, w nadziei, ¿e wszystkie
szczegó³owe przepisy dotycz¹ce zachowania przy stole wyrastaj¹ niejako z dwor-
nego stosunku do kobiet, co stanowi³oby dodatkow¹ motywacjê usprawiedliwia-
j¹c¹ zamieszczenie przez niego rozbijaj¹cej jedno�æ artystyczn¹ utworu �pochwa-
³y cnej pani�. Jedzenie �koedukacyjne� staje siê tu �rodkiem neutralizuj¹cym dzikie
i niebezpieczne aspekty spo¿ywania pokarmu, wspomniane na pocz¹tku niniej-
szego opracowania.
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Bartosz Korzeniewski

Rytua³y pokuty, zmiana waloryzacji
przemocy a paradoksy
multikulturalizmu

Publicznie prezentowana skrucha za wyrz¹dzone krzywdy w przesz³o�ci � sytu-
acja jak¿e czêsto do obserwowania na arenie politycznej ostatniej dekady � musi
zaskakiwaæ. Wydaje siê bowiem ona staæ w sprzeczno�ci z wymogami real politik:
trudno przypu�ciæ, aby branie na siebie win z przesz³o�ci mog³o wzmacniaæ pozycjê
polityczn¹ przepraszaj¹cego. A jednak dyskurs polityczny prze³omu XX i XXI wie-
ku pe³en jest przeprosin: za zbrodnie ludobójstwa, za prze�ladowania etniczne, za
kolaboracjê, za zbrodnie z czasów II wojny �wiatowej, za wyzysk kolonialny. We
wszystkich tych przypadkach przesz³o�æ staje siê nagle znowu wa¿na, potrafi rozpa-
liæ emocje, wywo³aæ gor¹ce dyskusje. Debaty historyczne towarzysz¹ce zazwyczaj
wyra¿aniu aktów skruchy prowadz¹ niejednokrotnie do g³êbokiej rewizji obrazu hi-
storii w³asnego narodu. Przyk³adem mo¿e byæ polska debata na temat wydarzeñ
w Jedwabnem. Stereotyp ofiary historii konfrontowany bywa czêsto z faktami �wiad-
cz¹cymi o mo¿liwo�ci wspó³udzia³u w pope³nianiu zbrodni.

Sytuacja taka stanowi wyzwanie tak¿e dla humanistyki. Jak wyja�niæ feno-
men polityczny, o jakim mowa? Jakie procesy kulturowe le¿¹ u jego podstaw?
Czy polityczne rytua³y pokuty, bo takiego metaforycznego okre�lenia na oznacze-
nie opisywanego zjawiska bêdê tu u¿ywa³, maj¹ moc wygaszania konfliktów z prze-
sz³o�ci, czy prowadziæ mog¹ do prawdziwego pojednania? Próbê odpowiedzi na
te pytania podj¹æ chcia³bym, rozpatruj¹c problematykê politycznych rytua³ów
pokuty w kontek�cie przemian kulturowych zwi¹zanych z przewarto�ciowaniami
w stosunku do faktu stosowania przemocy zachodz¹cych we wspó³czesnych spo-
³eczeñstwach. Nurtowaæ mnie bêdzie g³ównie kwestia dwuznaczno�ci konsekwen-
cji, do jakich zdaje siê prowadziæ podejmowanie aktów skruchy i mo¿liwo�æ teo-
retycznego na�wietlenia powodów tej dwuznaczno�ci. W p³aszczy�nie teoretycznej
swoje rozwa¿ania wspomogê poprzez odwo³anie siê do koncepcji paradoksów
wspó³czesnego multikulturalizmu s³oweñskiego filozofa i psychoanalityka Slavoja
�i�ka, a zilustrujê je przytaczaj¹c kilka przyk³adów z dziedziny politycznej obra-
zuj¹cych konfliktogenny charakter politycznych rytua³ów pokuty.

Kulturowy kontekst, w jakim postrzegam fenomen fali przeprosin to zmiana
sposobu waloryzacji przemocy w spo³eczeñstwach pó�nonowoczesnych. Rozu-
miem przez to proces polegaj¹cy na stopniowym przej�ciu od wzglêdnie pozy-
tywnej do zdecydowanie negatywnej waloryzacji faktu u¿ywania przemocy w ¿y-
ciu spo³ecznym. O ile jeszcze w spo³eczeñstwach tradycyjnych pos³ugiwanie siê
przemoc¹ przy rozwi¹zywaniu problemów spo³ecznych by³o spraw¹ tyle¿ nieunik-
nion¹, co dopuszczaln¹, to w spo³eczeñstwach pó�nonowoczesnych stosowanie
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przemocy spotyka siê z jednoznacznym potêpieniem. Wydaje siê, i¿ proces zmia-
ny sposobu waloryzacji przemocy rozpoczyna siê mniej wiêcej wraz z kszta³towa-
niem siê nowoczesnego spo³eczeñstwa, czyli pocz¹wszy od XVIII stulecia. Jego
pierwsz¹ fazê wspaniale i wyczerpuj¹co opisuje Michel Foucault przede wszyst-
kim w Nadzorowaæ i karaæ1. Nie zamierzam tutaj powtarzaæ jego dobrze znanych
tez, pragn¹c raczej skoncentrowaæ siê na pó�nej fazie procesu zmiany sposobu
waloryzacji przemocy, która zaczyna siê pod koniec lat 60. XX wieku.

O zmianie tej �wiadczy, wed³ug mnie, szereg symptomów daj¹cych siê ³atwo
zaobserwowaæ w sferze ¿ycia publicznego, ale i prywatnego. Jeste�my bowiem
�wiadkami bezprzyk³adnego w skali historycznej zjawiska: przemoc fizyczna jako
sposób rozwi¹zywania konfliktów i problemów spo³ecznych w dawnych spo³e-
czeñstwach nie tylko przestaje pe³niæ sw¹ dotychczasow¹ rolê, ale te¿ staje siê
w pó�nonowoczesnym porz¹dku jednym z jego najwiêkszych wrogów i to w po-
dwójnym znaczeniu: po pierwsze, stosowanie przemocy jest warto�ciowane skraj-
nie negatywnie, po drugie za�, pomimo tej skrajnie negatywnej oceny, w spo³e-
czeñstwach demokratycznych staje siê ona zjawiskiem coraz powszechniejszym
i trudniejszym do wyeliminowania. Z pozoru jest to paradoks: w sferze warto�cio-
wania stosowanie przemocy zostaje skutecznie potêpione, natomiast w sferze prak-
tycznej ca³y czas doskonalone formy jej stosowania staj¹ siê coraz wiêkszym za-
gro¿eniem dla porz¹dku demokratycznego. Aby zrozumieæ ten paradoks nale¿y
najpierw przyjrzeæ siê bli¿ej jego pod³o¿u.

Pod³o¿em tym jest proces uspokojenia wszelkiego rodzaju konfliktów, nie tyl-
ko samego stosowania przemocy fizycznej. Zjawisko to oznacza nie tylko zmianê
sposobu waloryzacji przemocy, ale równie¿ zmianê sposobu podej�cia do wszel-
kiego rodzaju konfliktów, tak spo³ecznych, jak i tych niepokoj¹cych ¿ycie we-
wnêtrzne wspó³czesnego cz³owieka. Wspomniany proces uspokojenia musi byæ
rozpatrywany na szerokim, kulturowym tle. Francuski badacz Marcel Gauchet
datuje pocz¹tek tego zjawiska na pó�ne lata 60. XX wieku. Jak pisze: �W ostatnim
æwieræwieczu byli�my �wiadkami niezwyk³ego os³abienia napiêæ i kiedy ogl¹da-
my siê wstecz, lata 1960 wydaj¹ siê nam zarazem ostatnim wybuchem przemocy �
i czym� nieautentycznym. Obserwowali�my i obserwujemy wci¹¿ � na przekór
wszystkiemu, co mog³oby �wiadczyæ, ¿e jest przeciwnie � zmniejszenie siê liczby
konfliktów, w ka¿dym razie jawnych konfliktów z innymi, w dowolnej skali, w do-
wolnej postaci, a tak¿e � konfliktów z samym sob¹�2. Opisuj¹c to zjawisko, Gau-
chet zwraca uwagê, i¿ mo¿na je traktowaæ w ca³ej jego szeroko�ci i z³o¿ono�ci
jako oznakê zmiany samo�wiadomo�ci cz³owieka wspó³czesnego. Pisze on, i¿
odp³yw konfliktowo�ci mo¿e byæ rozumiany jako element kszta³towania siê no-
wego stosunku do siebie i nowej formy zdobywania to¿samo�ci osobowej i zbio-
rowej. Zmianê tê Gauchet postrzega w jej bezpo�rednim zwi¹zku z obni¿eniem
siê poziomu stosowania przemocy fizycznej w spo³eczeñstwie, wskazuj¹c przy
tym, i¿ paradoksalnie towarzyszy temu wzrost zainteresowania obecnymi jeszcze
jej przejawami. Im ocena stosowania przemocy jest bardziej negatywna i im mniej
jest jej w ¿yciu spo³ecznym, tym wiêksze nag³o�nienie zyskuj¹ jej wybuchy. Kon-
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fliktów natomiast, które wci¹¿ dochodz¹ do g³osu staramy siê unikaæ zamiast je
rozwi¹zywaæ. Gauchet mówi wiêc w ogólniejszej perspektywie wrêcz o przej�ciu
od wieku starcia do wieku unikania.

Wydaje siê, i¿ polityczne rytua³y pokuty mo¿na owocnie rozpatrywaæ w przy-
toczonym wy¿ej kontek�cie. Sposób obchodzenia siê z w³asn¹, trudn¹ przesz³o-
�ci¹, z jakim mamy do czynienia w przypadku politycznych rytua³ów pokuty, do-
skonale wpisuje siê w nadej�cie epoki unikania i negocjacji. To, co mog³oby nas,
jako pewn¹ zbiorowo�æ � na przyk³ad naród � konfliktowaæ z innymi narodami
poprzez doznane wcze�niej od nich krzywdy i powracaj¹ce wspó³cze�nie o nich
wspomnienie, stanowi dzisiaj problem wymagaj¹cy ominiêcia czy zneutralizowa-
nia. Fragmenty trudnej przesz³o�ci, powracaj¹ce w pamiêci zbiorowej, przesz³o-
�ci, w której konflikty nie by³y jeszcze powstrzymywane i mog³y osi¹gaæ sw¹ kul-
minacjê w postaci u¿ycia otwartej przemocy fizycznej, teraz tym bardziej s¹
postrzegane jako przeszkody w zapanowaniu powszechnej zgody. Dlatego, jako
takie, musz¹ byæ w jaki� sposób omijane. Jednym ze sposobów uporania siê z ni-
mi s¹ polityczne rytua³y pokuty. Pojawiaj¹ siê one w ramach tendencji do stoso-
wania w praktyce politycznej metod pozbawionych odwo³añ do przemocy bezpo-
�redniej, a szerzej � tendencji do pokojowego rozwi¹zywania konfliktów i sytuacji,
w której wystêpuje sprzeczno�æ interesów. Wa¿nym kontekstem ich wystêpowa-
nia jest zjawisko rozpowszechnienia siê polityki poprawno�ci. Polityczne rytua³y
pokuty s¹ prób¹ poszerzenia obowi¹zywania nakazów politycznej poprawno�ci
tak¿e na problemy powracaj¹ce z przesz³o�ci. Jak siê zdaje, w zwi¹zku z tym u ich
podstaw le¿y podobna wizja �wiata spo³ecznego, co wizja �wiata propagowana
przez zwolenników politycznej poprawno�ci. Wspólna jest te¿ w obu przypad-
kach nie tylko wiara w to, i¿ problemy spo³eczne i polityczne mo¿na rozwi¹zywaæ
w sferze dyskursu, ale i w to, ¿e w tej sferze mo¿liwe jest ich pe³ne rozwi¹zanie.
Waga, przywi¹zywana do u¿ywania odpowiednich s³ów i ostro¿no�æ w ich dobo-
rze jest w przypadku rytua³ów pokuty szczególnie dobrze widoczna. Przyk³adem
tego aspektu rozwa¿anego tu zjawiska w ostatnim czasie by³ spór wywo³any chê-
ci¹ u¿ycia, a ostatecznie raczej nieu¿ycia s³owa �ludobójstwo� w tek�cie uchwa³y
przyjêtej przez polski parlament z okazji rocznicy zbrodni na Wo³yniu. Mo¿na
odnie�æ nawet wra¿enie, i¿ w przypadku politycznych rytua³ów pokuty niejedno-
krotnie spory terminologiczne s¹ zdecydowanie najwa¿niejszym ich aspektem;
u¿ycie lub pominiêcie jednego ze s³ów-kluczy cywilizacji pó�nonowoczesnej prze-
s¹dza czêsto o miejscu, jakie mo¿na zaj¹æ w hierarchii ofiar, przes¹dza wiêc tym
samym o uzyskaniu lub nie wielomilionowych odszkodowañ z tytu³u wyrz¹dzo-
nych niegdy� krzywd.

Zmiana sposobu waloryzacji wszelkich konfliktów, a szczególnie tych, które
prowadz¹ do u¿ycia przemocy fizycznej, zachowuje swe szczególne znaczenie
dziêki ró¿nicy w sposobie kszta³towania stosunków spo³ecznych w przesz³o�ci
i dzisiaj. Ró¿nica ta powoduje wzmocnienie znaczenia wspomnianej zmiany: z jed-
nej strony w wieku unikania konfliktów i negocjacji s¹ one eliminowane z ¿ycia
spo³ecznego, a z drugiej strony konflikty istniej¹ce w przesz³o�ci, zw³aszcza te,
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które dochodzi³y do g³osu w szczególnie okrutnym wieku XX, by³y na tyle trau-
matyczne, i¿ pamiêæ o nich nie daje wci¹¿ spokoju. W ramach politycznych rytu-
a³ów pokuty praktyki pokutnicze, a wiêc przeprosiny za krzywdy wyrz¹dzone nie-
gdy� innym zbiorowo�ciom i ró¿ne formy prób ich zado�æuczynienia, powoduj¹
w swym za³o¿eniu, i¿ antagonizmy uwidaczniaj¹ce siê niegdy� w postaci wyrz¹-
dzenia owych krzywd, trac¹ sw¹ moc i aktualno�æ. Dziêki ich rozpowszechnieniu
antagonizmy te maj¹ zostaæ zneutralizowane i pozbawione znaczenia.

Jednak jest to do�æ ryzykowna droga omijania konfliktów, bowiem istnieje
niebezpieczeñstwo, i¿ dowarto�ciowanie pamiêci (a nawet jej sakralizacja), które
stanowi t³o politycznych rytua³ów pokuty stanie siê niepostrze¿enie równie¿ drog¹
wiod¹c¹ w kierunku zamykania siê we w³asnej krzywdzie. Problem ten, zwi¹zany
z szersz¹ tendencj¹ wzrostu odwo³añ do przesz³o�ci, zauwa¿a Pierre Nora pisz¹c,
i¿: �[�] prawdziwy problem, jaki stawia dzi� przed nami sakralizacja pamiêci, to
wiedzieæ jak, dlaczego, w jakim momencie o¿ywiaj¹ca to zjawisko zasada eman-
cypacji i wyzwolenia mo¿e siê odwróciæ i staæ siê form¹ zamkniêcia, bod�cem do
wykluczenia, orê¿em wojny. Rewindykacja pamiêci jest w swej zasadzie wo³a-
niem o sprawiedliwo�æ. W swych skutkach stawa³a siê czêsto wezwaniem do mor-
du�3. Podobnie, dochodz¹ce do g³osu na fali tej rewindykacji pamiêci zjawisko
politycznych rytua³ów pokuty mo¿e bardzo ³atwo przemieniæ siê z formy unika-
nia czy neutralizowania konfliktów, datuj¹cych swój pocz¹tek w przesz³o�ci, w �ró-
d³o ca³kiem nowych konfliktów w tera�niejszo�ci.

Nale¿y podkre�liæ tê dwuznaczn¹ dialektykê zwi¹zan¹ z opisywanym zjawi-
skiem: powrót do trudnej przesz³o�ci w celu u³o¿enia siê z konfliktogennym po-
tencja³em tkwi¹cym w wyrz¹dzonych dawniej krzywdach, czêsto rodzi nowe kon-
flikty. Dobrym przyk³adem dla tego fenomenu mo¿e tu byæ polska debata
o wydarzeniach w Jedwabnem: zapocz¹tkowana w wyniku pragnienia zado�æuczy-
nienia krzywdom zadanym spo³eczno�ci ¿ydowskiej ¿yj¹cej dawniej na tych tere-
nach, debata ta w swoich konsekwencjach, mówi¹c najdelikatniej, nie wywar³a
³agodz¹cego skutku na stosunki polsko-¿ydowskie. Podjêcie sformalizowanych
i nie ugruntowanych w szerszej opinii publicznej praktyk pokutniczych ze strony
czê�ci polskich elit politycznych i intelektualnych wywo³a³o skutek raczej odwrotny
od zamierzonego. W wyniku tej debaty nastroje antysemickie w spo³eczeñstwie
polskim raczej siê ugruntowa³y, ani¿eli opad³y4. Tym samym debata podjêta w ce-
lu zneutralizowania wybuchowego i konfliktotwórczego charakteru powracaj¹cej
z przesz³o�ci sprawy, doprowadzi³a do otwarcia wielu nowych problemów, mog¹-
cych s³u¿yæ jako zarzewie nowego konfliktu.

Podobny problem dotyczy wielu aktualnych dyskusji dotycz¹cych przesz³o�ci
w Niemczech. Zamiast prowadziæ do pojednania z s¹siadami, zdaj¹ siê one pro-
wadziæ do odnowienia dawnych rachunków krzywd. Ostatnio mo¿na zaobserwo-
waæ w Niemczech zjawisko podejmowania, jak siê wydaje, w reakcji na narzuco-
ny sposób mówienia o niemieckiej przesz³o�ci wojennej, prób maj¹cych na celu
przedstawienie narodu niemieckiego jako jednej z ofiar drugiej wojny �wiatowej.
Podjêcie has³a budowy Centrum Przeciw Wypêdzeniom, ma na celu promowanie
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takiej wizji historii, w której wyró¿nionymi ofiarami drugiej wojny �wiatowej by³a
niemiecka ludno�æ cywilna, która utraci³a ¿ycie i ziemie ojczyst¹ w wyniku naj-
pierw ucieczki przed nadci¹gaj¹cym wojskiem sowieckim, a pó�niej wysiedleñ
z terenów, które na mocy uk³adu poczdamskiego przypad³y Polsce czy Czecho-
s³owacji. Wydanie �Id¹c rakiem� Güntera Grassa oraz ksi¹¿ek niemieckiego hi-
storyka Jörga Friedricha dotycz¹cych niemieckich ofiar bombardowañ aliantów
w czasie II wojny �wiatowej oraz szeroka dyskusja publiczna wywo³ana tymi pu-
blikacjami, s¹ ilustracj¹ niemieckich usi³owañ wpisania siê w szereg historycz-
nych ofiar i tym samym zrelatywizowania niemieckich win z przesz³o�ci. S¹ te¿
wyrazem g³êbokich przewarto�ciowañ, jakie zasz³y w ostatnich latach w niemiec-
kiej debacie publicznej o przesz³o�ci. Zjawisko to posiada swe g³êbokie przyczy-
ny w przemianie pokoleniowej w Niemczech i doj�ciu w jej ramach do g³osu trze-
ciego powojennego pokolenia, �pokolenia wnuków�, którzy nie do�wiadczaj¹c
osobi�cie ani tragedii wojennej ani te¿ nie bêd¹c �wiadkami dylematów pokolenia
swych rodziców, (które okaza³o siê byæ najbardziej sk³onne do przejawiania kry-
tycyzmu wobec przesz³o�ci nazistowskiej swego narodu), w zupe³nie inny sposób
postrzegaæ zaczyna kwestie odpowiedzialno�ci swych dziadków. Jednak wspo-
mnianych przewarto�ciowañ nie mo¿na rozpatrywaæ abstrahuj¹c od problematyki
politycznych rytua³ów. Podobnie jak krytyczny sposób patrzenia na nazistowsk¹
przesz³o�æ zrodzi³ siê dziêki doj�ciu do g³osu drugiego, powojennego pokolenia
jako reakcja wobec przemilczeñ i postaw pokolenia ojców, tak te¿ tendencja do
przedstawiania siê w roli ofiar historii zdaje siê stanowiæ w niemieckim spo³e-
czeñstwie remedium na dominuj¹cy od wielu lat obowi¹zek pokutowania za winy
poprzednich pokoleñ5.  Dziêki mo¿liwo�ci wpisania siê we wci¹¿ wyd³u¿aj¹cy siê
szereg ofiar historii Niemcy zdaj¹ siê wreszcie móc uwolniæ od uwieraj¹cej im
coraz bardziej pozycji wiecznie przepraszaj¹cych i pokutuj¹cych. �wiadczyæ to
siê zdaje nie tylko o czysto formalnym charakterze praktykowanych w Niemczech
od wielu lat dzia³añ pokutniczych, ale tak¿e o ambiwalentnym charakterze ich d³u-
gofalowych konsekwencji: prêdzej czy pó�niej pojawiaæ siê zaczynaj¹ symptomy
swego rodzaju �sztuczno�ci� politycznych rytua³ów pokuty. Je�li nie towarzyszy
im proces prawdziwej przemiany wewnêtrznej zwi¹zanej z braniem na siebie od-
powiedzialno�ci za krzywdy wyrz¹dzane przez poprzednie pokolenia, nie mog¹
one przyczyniaæ siê do pojednania miêdzy zbiorowo�ciami skonfliktowanymi
w przesz³o�ci. Dobitnym tego przyk³adem jest niezaprzeczalny regres w stosun-
kach polsko-niemieckich, jaki nast¹pi³ ostatnio po wielu latach, jak siê zdawa³o,
owocnego dialogu czy te¿, wed³ug wielu, ju¿ zrealizowanego �cudu pojednania�.
Próby promowania obrazu Niemców jako ofiar II wojny �wiatowej, których krzyw-
dy nale¿y rozpatrywaæ bez rozpatrywania ich w szerszym kontek�cie historycz-
nym, mog¹ byæ postrzegane jako rodzaj reakcji na dominuj¹ce dot¹d w niemiec-
kim dyskursie publicznym regu³y mówienia o trudnej przesz³o�ci, które wpisywa³y
siê w zjawisko politycznych rytua³ów pokuty, ¿eby nie powiedzieæ, i¿ by³y ich
zwiastunami. Tym samym za� �wiadcz¹ o d³ugofalowej niskiej skuteczno�ci rytu-
a³ów pokuty.
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Kolejny przyk³ad niebezpieczeñstw tkwi¹cych w politycznych rytua³ach po-
kuty odnosi siê do trudnej przesz³o�ci narodów: ¿ydowskiego, polskiego i nie-
mieckiego. Przywo³uje go Zdzis³aw Krasnodêbski w swym tek�cie Przywracanie
pamiêci6. Opisuje on ciekawe zjawisko nieoczekiwanych skutków wieloletniego
procesu zbli¿enia spo³eczno�ci niemieckiej i ¿ydowskiej, zapocz¹tkowanego po-
wojennymi niemieckimi rytua³ami pokuty. Proces ten doprowadzi³ wprawdzie do
wyeliminowania wiêkszo�ci konfliktów pomiêdzy, zw³aszcza m³odszymi, poko-
leniami tych narodów, niestety jednak jednocze�nie doprowadzi³ do narastania
nieporozumieñ i niechêci m³odszego pokolenia spo³eczno�ci ¿ydowskiej wobec
przedstawicieli narodu polskiego. Paradoksalnie, jak udowadnia Krasnodêbski,
³atwiej dzi� o porozumienie pomiêdzy spo³eczno�ci¹ niemieck¹ i ¿ydowsk¹, która
ponios³a tyle cierpieñ z r¹k tej pierwszej, ani¿eli pomiêdzy równie do�wiadczony-
mi spo³eczno�ciami ¿ydowsk¹ i polsk¹. Dowodzi to dwuznacznych konsekwencji
praktykowania politycznych rytua³ów pokuty: ich moc znoszenia i omijania kon-
fliktów dzia³a tylko miejscowo czy te¿ wybiórczo. Proces wieloletniego zbli¿enia
niemiecko-¿ydowskiego, podjêty w ramach praktyk pokutniczych w powojennych
Niemczech, w ramach którego strona niemiecka dokona³a szczerego i g³êbokiego
rachunku swoich przewin wobec strony ¿ydowskiej, poparty zreszt¹ wyp³at¹ spo-
rych odszkodowañ finansowych, spowodowa³ wyeliminowanie wielu uprzedzeñ
i niechêci, motywowanych oczywi�cie tragiczn¹ przesz³o�ci¹ ze strony spo³ecz-
no�ci ¿ydowskiej. Sprzyja³a temu mo¿liwo�æ jednoznacznego zdefiniowania ról
stron uczestnicz¹cych w tym procesie zbli¿enia oraz fakt, i¿ role te zosta³y przez
obie strony �wiadomie przyjête: strona niemiecka w pe³ni uzna³a swoj¹ rolê krzyw-
dzicieli, jak i zasadno�æ wystêpowania przez stronê ¿ydowsk¹ w roli ofiary. Ta
wyrazisto�æ ról znalaz³a swe pe³ne odzwierciedlenie w zaistnieniu politycznych
rytua³ów pokuty ze strony niemieckiej. Niestety, takiej jednoznaczno�ci ról nie
ma ze wzglêdów historycznych w dialogu polsko-¿ydowskim. I jedna, i druga stro-
na historycznie patrz¹c by³a ofiar¹ drugiej wojny �wiatowej. Zrodzi³a siê wiêc
z czasem, na fali zjawiska u�wiêcania pamiêci i nowego stosunku do w³asnej prze-
sz³o�ci, swoista konkurencja pamiêci. Spowodowa³a ona, i¿ trudno w tym przy-
padku mówiæ o mo¿liwo�ci zgodnego rozdzielenia ról pomiêdzy tymi narodami.
Okoliczno�ci te mog¹ stanowiæ wyja�nienie opisywanego przez Krasnodêbskiego
zjawiska ³atwiejszego odnalezienia przez ¯ydów i Niemców wspólnej p³aszczy-
zny porozumienia. Konsekwencje politycznych rytua³ów pokuty przyczyni³y siê
wiêc raczej do przeniesienia konfliktów, ani¿eli ich neutralizacji.

Warto podkre�liæ, i¿ nie jest to przyk³ad odosobniony: zakorzeniony jest on
w specyficznej logice politycznych rytua³ów pokuty. W ich ramach wyra�ny jest
proces fragmentaryzacji i wybiórczo�ci pamiêci zbiorowej, odpowiedzialny za zro-
dzenie siê na gruncie politycznych rytua³ów pokuty swoistej logiki konkurencyj-
no�ci i izolacyjno�ci. Pamiêæ o przesz³o�ci staje siê coraz bardziej efektem spo-
³ecznej konstrukcji czy nawet kreacji, jej za� kszta³t zale¿y w du¿ej mierze od
bie¿¹cych potrzeb to¿samo�ciowych grup, które s¹ ich no�nikami. Rezultatami
takiej natury pamiêci zbiorowej, s¹ czêsto istotne zafa³szowania rzeczywistego
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przebiegu zdarzeñ w przesz³o�ci. Wspó³czesne badania nad pamiêci¹ zbiorow¹
dowiod³y, i¿ dla naszej pamiêci o wydarzeniach z przesz³o�ci wa¿niejszy jest spo-
³eczny kontekst, w jakim siê ona kszta³towa³a ani¿eli to, co zdarzy³o siê w prze-
sz³o�ci. St¹d bardzo istotnym nurtem badañ nad pamiêci¹ zbiorow¹ jest podkre-
�lanie przeciwieñstwa miêdzy pamiêci¹ i histori¹, któr¹ to tendencjê zapocz¹tkowa³
Maurice Halbwachs7, a pó�niej owocnie rozwin¹³ Pierre Nora8.

Przytoczone powy¿ej przyk³ady zdaj¹ siê obrazowaæ ambiwalentny charakter
politycznych rytua³ów pokuty. W swoim za³o¿eniu podejmowane s¹ one dla prze-
ciwdzia³ania powrotowi z przesz³o�ci starych konfliktów miêdzy narodami i zbio-
rowo�ciami. W praktyce jednak okazuje siê, i¿ mog¹ one jedynie powierzchownie
zaradziæ problemom, wynikaj¹cymi z przesz³o�ci, same za� rodziæ potrafi¹ nowe
konflikty. Konflikty, które zdaj¹ siê byæ tym trudniejsze do kontrolowania, i¿ w sfe-
rze dyskursywnej nie mog¹ byæ w pe³ni wyartyku³owane z racji zakazów p³yn¹-
cych z milcz¹cego przyjêcia zasad polityki poprawno�ci. Mo¿na wiêc zauwa¿yæ,
i¿ wszystkie przyk³ady przywo³ane powy¿ej powoduj¹ pojawienie siê pytania o to,
jakie mechanizmy odpowiedzialne s¹ za tê dwuznaczno�æ. Próba odpowiedzi na
powy¿sze pytanie wymaga bli¿szego zajêcia siê kontekstem teoretycznym poli-
tycznych i kulturowych uwarunkowañ zjawiska negatywnego sposobu waloryzo-
wania przemocy, co te¿ postaram siê uczyniæ odwo³uj¹c siê do koncepcji paradok-
sów multikulturalizmu Slavoja �i�ka9.

G³ówn¹ tez¹ wypowiadan¹ przez �i�ka w wielu jego dzie³ach jest przekona-
nie, i¿ u pod³o¿a �wiata spo³ecznego i politycznego tkwi¹ podstawowe antagoni-
zmy, których nie da siê wyeliminowaæ. �i�ek postrzega historiê my�li politycznej
jako nieustann¹ próbê zaprzeczania tej agonalnej naturze �wiata politycznego.
W historii wystêpowa³y, wed³ug niego, cztery zasadnicze postaci tego zaprzecza-
nia, a wiêc archepolityka, parapolityka, metapolityka oraz ultrapolityka. We wszyst-
kich tych przypadkach dochodzi do zaprzeczenia czy zakrycia w³a�ciwego dla
polityki traumatyzmu, tak, aby zneutralizowaæ destabilizuj¹cy potencja³ tego, co
polityczne, poprzez poddanie go kontroli. Jednak, jak przy ka¿dej próbie zaprze-
czenia czy poddania kontroli czego�, co z natury swej nie poddaje siê takiej kon-
troli, efekty zaprzeczania s¹ wrêcz odwrotne od zamierzonych. Realny konflikt
le¿¹cy u podstaw ¿ywio³u polityki, po jego zanegowaniu, powraca ze zdwojon¹
si³¹, objawiaj¹c siê pod ró¿nymi postaciami.

Daleko bardziej subtelny ni¿ poprzednie formy, mechanizm negacji tego, co
polityczne stanowi jednak, wed³ug �i�ka, postpolityka. Dochodzi w jej ramach do
wykluczenia tego, co polityczne, a nie do samego represjonowania go czy wypar-
cia. Jak pisze �i�ek: �W postpolityce konflikt globalnych ideologicznych wizji,
uciele�nionych w ró¿nych partiach rywalizuj¹cych o w³adzê, jest zastêpowany
wspó³prac¹ o�wieconych technokratów (ekonomistów, specjalistów od opinii pu-
blicznej�) i liberalnych multikulturalistów; w procesie negocjacji interesów osi¹ga
siê kompromis w postaci mniej lub bardziej uniwersalnej zgody�10. W konsekwencji
tego procesu to, co wykluczone, a wiêc �przestrzeñ targu/sporu, w której wyklu-
czeni mog¹ protestowaæ przeciw wyrz¹dzonym im krzywdom/niesprawiedliwo-
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�ciom daje o sobie znaæ pod postaci¹ nowych form rasizmu. Okazuje siê, i¿ ofi-
cjalnie pe³na tolerancji dla wszelkiej inno�ci postmodernistyczna otwarto�æ multi-
kulturalistyczna owocuje w rzeczywisto�ci nowymi postaciami rasizmu, który
ujawnia siê zupe³nie nieoczekiwanie�11. W gruncie rzeczy okazuje siê, i¿ postpoli-
tyka, mimo i¿ impuls do jej zaistnienia lokuje siê w ramach opisywanego powy¿ej
procesu pacyfikacji, w swych konsekwencjach powoduje jedynie chwilowe st³u-
mienie, a nie trwa³e rozwi¹zanie konfliktów. Poddane wykluczeniu, powracaj¹ one
ze zdwojon¹ si³¹, czêsto w postaci wybuchu czystej przemocy fizycznej. Dziêki
odwo³aniu do teorii s³oweñskiego filozofa mechanizm dwuznaczno�ci, tkwi¹cy
w relacji politycznych rytua³ów pokuty oraz zjawiska negatywnej waloryzacji prze-
mocy, staje siê dla nas ³atwiejszy do zrozumienia. Sprawa uka¿e siê jeszcze wy-
ra�niej, je�li we�miemy pod uwagê s³owa �i�ka zwracaj¹ce uwagê na rolê, jak¹
w opisywanych przez niego procesach depolityzacji oraz we wspó³czesnym �wie-
cie odgrywa figura holocaustu.

Pisze on, i¿ �Inno�æ, wykluczona z konsensualnej tolerancyjnej/racjonalnej
dziedziny postpolitycznych negocjacji oraz administracji, powraca w postaci nie-
wyja�nialnego czystego Z³a, którego emblematycznym obrazem jest Holocaust�12.

Nale¿y zwróciæ uwagê, i¿ holocaust jest w �wiecie wspó³czesnym, �wiecie
politycznych rytua³ów pokuty, znakiem-symbolem, funduj¹cym nowy porz¹dek
odczuwania i pojmowania. Nale¿y podkre�liæ, i¿ postrzeganie holocaustu jako
emblematycznego znaku czystego Z³a jest dzie³em dzisiejszego spojrzenia: nie
jest nim wiêc holocaust sam w sobie, lecz holocaust jako swoisty konstrukt dzi-
siejszej kultury. Holocaust jako emblematyczny obraz czystego niewyja�nialnego
Z³a, stanowi¹cy fundament nowej wra¿liwo�ci, jawi siê w ten sposób wspó³cze-
snemu cz³owiekowi z uwagi na szereg okoliczno�ci, zwi¹zanych z kszta³tem kul-
tury spo³eczeñstw pó�nonowoczesnych.

Holocaust z ró¿nych powodów nadawa³ siê najlepiej na taki znak-symbol czy
emblemat opisywanych przez mnie zjawisk. Nie wdaj¹c siê z braku miejsca
w szczegó³owe rozwa¿ania, przywo³am tylko s³owa �i�ka, który pisze nieco dalej
odwo³uj¹c siê do teorii Hegla, wedle której �Z³o mie�ci siê w samym spojrzeniu,
które spogl¹da na przedmiot jako na Z³o�13: �wspó³czesna postaæ Z³a jest zbyt
«silna», aby je mo¿na by³o poddaæ analizie politycznej (Holocaust); jest ono wi-
doczne jako takie tylko dla spojrzenia, które konstytuuje je jako takie (odpolitycz-
nione)�14. Potwierdza te s³owa wspó³czesna sk³onno�æ do postrzegania holocaustu
jako wydarzenia niepojmowalnego w swej skrajno�ci, wyrastaj¹cego poza mo¿li-
wo�æ zrozumienia, jako, wed³ug okre�lenia Agnes Heller, swoistego misterium15.
Holocaust dla zwolenników takiego stanowiska rzeczywi�cie nie poddaje siê ana-
lizie politycznej; nie ulega jednak pomimo to w¹tpliwo�ci, i¿ przys³uguje mu szcze-
gólny status symbolu Z³a. Jest tak dlatego, i¿ jako taki symbol holocaust konstytu-
owany jest przez odpolitycznione spojrzenie, które na horyzoncie postpolityki
�widzi� go jako znak tego, co wcze�niej wyklucza. Mo¿na wiêc powiedzieæ, i¿ nie
ma postpolitycznego �wiata uniwersalnej zgody bez symbolu, jakim jest holo-
caust. Nie mo¿e te¿ byæ holocaustu jako emblematycznego obrazu czystego Z³a
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bez postpolityki. Oba te zjawiska s¹ od siebie nieod³¹czne. Ujawnia siê to widocz-
nie w debatach towarzysz¹cych praktykom pokutniczym, w których rzadko kiedy
nie pojawia siê figura holocaustu. Holocaust jest probierzem pó�nonowoczesnego
pojmowania sprawiedliwo�ci: podobieñstwo wyrz¹dzonych lub wyrz¹dzanych
aktualnie w danym rejonie �wiata krzywd jakiej� zbiorowo�ci do figury holocau-
stu, decyduje zupe³nie wprost i bezpo�rednio o podjêciu decyzji o interwencji lub
jej braku w celu ukrócenia tego rodzaju zbrodni. Doskona³ym przyk³adem jest tu
niemiecka debata o dopuszczalno�ci interwencji militarnej w Kosowie, która jak
siê okaza³o stanowi³a punkt prze³omowy w kszta³towaniu siê wspó³czesnej posta-
ci niemieckiej pamiêci zbiorowej. W ca³ej pe³ni ujawni³a siê w jej ramach si³a
tkwi¹ca w porównaniu, jakie przeprowadzono pomiêdzy krzywdami doznawany-
mi przez Albañczyków a zbrodniami holocaustu.

Dlaczego jednak, jak pisze �i�ek, holocaust jest emblematycznym obrazem
Z³a, pod postaci¹ którego wraca wykluczona inno�æ? Jak dochodzi w �wiecie post-
politycznym, tak otwartym na ka¿d¹ formê inno�ci, do jej faktycznego wyklucze-
nia? Pytania te s¹, w gruncie rzeczy, pytaniami o to, w jaki sposób w �wiecie mak-
symalnej tolerancji dla przedstawicieli Inno�ci staj¹ siê oni przedmiotem nienawi�ci,
a tak¹ w³a�nie tezê stawia �i�ek. Musimy tutaj znowu oddaæ mu g³os: �[�] wszech-
ogarniaj¹ca natura postpolitycznej Konkretnej Uniwersalno�ci, dopuszczaj¹cej
ka¿dego na p³aszczy�nie symbolicznego w³¹czenia, ta wielokulturowa wizja-i-prak-
tyka �jedno�ci w wielo�ci� (�wszyscy równi, wszyscy ró¿ni�) otwiera drogê � je-
dyn¹, jaka umo¿liwia zaznaczenie Ró¿nicy � do owego protosublimacyjnego ge-
stu wyniesienia przygodnego Innego (kogo� innej rasy, innej p³ci, innej religii�)
do rangi �absolutnej Inno�ci� niemo¿liwej Rzeczy, do rangi ostatecznego zagro¿e-
nia naszej to¿samo�ci, do rangi Rzeczy, któr¹ nale¿y zniszczyæ, je¿eli my mamy
przetrwaæ [�]�16. �i�ek wskazuje tym samym na fundamentaln¹ sprawê, i¿ domi-
nuj¹cy dzisiaj projekt liberalnego spo³eczeñstwa wielokulturowego posiada za-
sadnicz¹ s³abo�æ: mo¿na j¹ nazwaæ s³abo�ci¹ drugiej fazy realizowania idei spo³e-
czeñstwa opartego na egalitarystycznym pojêciu sprawiedliwo�ci. W pierwszej fazie
realizacji tego projektu w pe³ni zdano sobie sprawê z niesprawiedliwo�ci dawne-
go modelu spo³eczeñstwa, wykluczaj¹cego pewne grupy mniejszo�ciowe z rów-
nego dostêpu do w³adzy i przywilejów (jako ¿e �i�ek rozpatruje ten problem w od-
niesieniu do przemian spo³eczeñstwa amerykañskiego, to tutaj tytu³em przyk³adu
przywo³amy spo³eczno�æ Afroamerykanów w USA). Z czasem, w nastêpstwie
zwyciêstwa ruchu na rzecz Praw Obywatelskich, starano siê doprowadziæ do rów-
nouprawnienia. Obecnie jednak, w ramach tego, co nazwali�my drug¹ faz¹ reali-
zacji idei spo³eczeñstwa opartego na egalitarystycznym pojêciu sprawiedliwo�ci,
jak zwraca uwagê �i�ek, liberalne elity zaczê³y aktywnie zwalczaæ wszelkie prze-
jawy nierówno�ci w spo³eczeñstwie za pomoc¹: �ogromnej sieci prawnych-psy-
chologicznych-socjologicznych projektów, maj¹cych na celu identyfikacjê specy-
ficznych problemów ka¿dej grupy i podgrupy spo³ecznej (nie tylko
homoseksualistów, lecz tak¿e afroamerykañskich lesbijek, afroamerykañskich
matek-lesbijek, afroamerykañskich samotnych, pozbawionych pracy matek-lesbi-
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jek�) i przedsiêbraniu odpowiednich kroków (�akcji zrównywania szans� itp.),
maj¹cych na celu zaradzenie krzywdom�17 . Jednak¿e problem tkwi w tym, i¿ przy
takiej tolerancyjnej postawie w rzeczywisto�ci uniemo¿liwia siê: �wykonanie w³a-
�ciwego gestu upolitycznienia: jakkolwiek trudno�ci bycia afroamerykañsk¹, sa-
motn¹, pozbawion¹ pracy matk¹-lesbijk¹ s¹ adekwatnie katalogowane a¿ po naj-
drobniejsze szczegó³y, podmiot, którego ta procedura dotyczy, «czuje» mimo
wszystko, ¿e co� tu jest «nie tak», ¿e jest co� «frustruj¹cego» w samym tym wysi³-
ku, aby oddaæ sprawiedliwo�æ jego konkretnej sytuacji: to bowiem, czego taka
osoba jest tym samym pozbawiona, to mo¿liwo�æ «metaforycznego» podniesie-
nia jej konkretnej «krzywdy» do rangi symbolu «krzywdy» uniwersalnej�18.

S³owa te maj¹ fundamentalne znaczenie dla moich rozwa¿añ. Opisuj¹ bowiem
nie tylko mechanizm multikulturalistycznego wykluczenia inno�ci, ale równie¿
stanowi¹ przes³ankê dla zrozumienia, jak rodzi siê, w ramach spo³eczeñstw rz¹-
dzonych ideologi¹ wmultikulturalistyczn¹, przemoc. W gruncie rzeczy, je�li zgo-
dziæ siê z �i�kiem, w spo³eczeñstwach wielokulturowych, praktyczna realizacja
szacunku dla Ró¿nicy, le¿¹cego przecie¿ u podstaw zrodzenia siê tego projektu,
prowadzi do jej zatarcia: podmiot, któremu oddajemy szacunek w jego inno�ci,
nie posiada ju¿ mo¿liwo�ci pe³nego wyra¿ania swej inno�ci, a wiêc szukania uzna-
nia dla siebie na p³aszczy�nie politycznego sporu, zostaj¹c pochwyconym przez
sieæ instytucji spo³eczeñstwa wielokulturowego, które, kieruj¹c siê wspomnian¹
koncepcj¹ sprawiedliwo�ci, zapewniaj¹ �wyrównanie jakichkolwiek realnych nie-
doborów danej grupy przez specjalne przywileje�19. W rezultacie czêsto w sposób
paradoksalny jedynym sposobem zaznaczenia Ró¿nicy jest wybuch przemocy20.
Nie chc¹c rozwijaæ dalej tej niezwykle odkrywczej koncepcji �i�ka, przejdê do
zadania tutaj decyduj¹cego dla mnie pytania: Jak opisywany mechanizm odnosi
siê do politycznych rytua³ów pokuty i dwuznaczno�ci ich relacji do zmiany spo-
sobu waloryzacji przemocy?

Problem jest z³o¿ony. Trzeba tu dok³adnie rozró¿niæ dwie p³aszczyzny: p³asz-
czyznê kontekstu teoretycznego, w jakim pojawiaj¹ siê praktyki pokutnicze i przy-
�wiecaj¹ce podejmowaniu ich cele, od p³aszczyzny praktycznego sposobu ich funk-
cjonowania w ramach projektu multikulturalistycznego i konsekwencji, jakie
poci¹ga za sob¹ takie ich funkcjonowanie dla istnienia rzeczywistych konfliktów
spo³ecznych (inaczej mówi¹c, p³aszczyzny ich mocy sprawczej). Kontekstem teo-
retycznym politycznych rytua³ów pokuty jest koncepcja liberalnego �wiata post-
polityki, której za³o¿enia mo¿na wyraziæ w kilku prostych twierdzeniach. W jej
ramach zak³adamy, i¿ antagonizmy spo³eczne mog¹ zostaæ zniesione, dziêki cze-
mu mo¿liwa jest realizacja idea³u powszechnej zgody. Aby tak siê sta³o, stosuje-
my ideologiê multikulturalizmu, doprowadzaj¹c do �wygaszenia� czy zawiesza-
j¹c wszelkie konflikty wynikaj¹ce ze wspó³istnienia ró¿nych ras, narodów, p³ci,
kultur, religii. Uznaj¹c, i¿ na tej drodze odnosimy sukcesy, wykorzystujemy poli-
tyczne rytua³y pokuty, aby wizjê powszechnej zgody rozszerzyæ tak¿e i na kon-
flikty wynikaj¹ce czy mog¹ce wynikaæ z zadawnionych ran i krzywd zadanych
w czasie funkcjonowania porz¹dku politycznego opartego na odmiennych podsta-
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wach. Za ich pomoc¹ wygaszamy wszelkie pozosta³e konflikty mog¹ce wróciæ do
nas z przesz³o�ci: powo³ujemy do ¿ycia rytua³y pokutnicze, d¹¿ymy do porozu-
mienia, przebaczenia dawnych win i ran, przepraszamy, a w razie potrzeby prze-
znaczamy pewn¹ ilo�æ �rodków finansowych, dostêpnych w ramach aktualnego
dobrobytu, na wygaszenie tych pretensji, których innymi sposobami wygasiæ siê
nie udaje. Wszystko to czyni¹ liberalne i o�wiecone elity polityczne i intelektual-
ne, nie zwa¿aj¹c w zasadzie na zdanie reszty spo³eczeñstwa, w razie potrzeby zda-
nie to umiejêtnie kszta³tuj¹c, a niegdy� faktycznie poszkodowanych, tych, którym
wyrz¹dzono krzywdy, równie delikatnie utrzymuj¹c pod kontrol¹21. Tak pomy�la-
ny projekt wygaszenia konfliktów za pomoc¹ politycznych rytua³ów pokuty, wpi-
suje siê w proces zastêpowania historii narodowych przez historiê uniwersaln¹:
rachunek zadawnionych krzywd, wynikaj¹cy z przesz³o�ci i dzia³ania nastawione
na dba³o�æ o interesy w³asnego narodu oraz kultywowanie w³asnej pamiêci zbio-
rowej o wydarzeniach istotnych dla narodu, zostaj¹ zast¹pione d¹¿eniem do po-
jednania miêdzy narodowymi wizjami historii i unifikacji poszczególnych pamiê-
ci zbiorowych, ich uzgodnienia, a to mo¿liwe wydaje siê rzecznikom unihistorii
tylko poprzez porzucenie perspektywy narodowej22. Wszystko to odbywa siê zgod-
nie z wymogami politycznej poprawno�ci tak, aby nie pojawi³y siê ¿adne rysy na
wznoszonym gmachu powszechnego pojednania i uniwersalnej zgody. Jednak na
p³aszczy�nie praktycznej realizacji politycznych rytua³ów pokuty sprawa siê wy-
ra�nie komplikuje. Za spraw¹ mechanizmu, który opisa³ �i�ek, polityczne rytua³y
pokuty, zamiast rozwi¹zywaæ konflikty wynikaj¹ce ze zderzenia ró¿nych pamiêci
narodowych, tylko je tuszuj¹ i wygaszaj¹. Chocia¿ wydawa³oby siê, i¿ w³a�nie
w ramach tych rytua³ów mo¿liwe jest zaspokojenie potrzeby uznania dla w³asnych
krzywd, doznawanych przez ró¿ne zbiorowo�ci dotychczas dyskryminowane i pod-
niesienie ich do rangi krzywd uniwersalnych, to jednak tak siê nie dzieje. Problem
wynika z faktu, i¿ prawdziwego pojednania nie daje siê zadekretowaæ z góry i prze-
prowadziæ ponad tymi, których skrzywdzono. To proces d³ugotrwa³y i absolutnie
nie poddaj¹cy siê sterowaniu. Proces przebaczania jest spraw¹ indywidualn¹ i wy-
maga pewnego rodzaju �wewnêtrznego nawrócenia�, o jakim pisze Chantal Del-
sol23: przebaczenie jest ju¿ zarazem wewnêtrzn¹ przemian¹ tego, który przebacza.
Tylko pod warunkiem zaj�cia tej wewnêtrznej przemiany mo¿e doj�æ do prawdzi-
wego przebaczenia, tylko pod tym warunkiem to, co kiedy� dzieli³o, wyrz¹dzona
krzywda, mo¿e przestaæ dzieliæ. Z zasady swej zjawisko przebaczenia nie mo¿e
dokonywaæ siê w krótkim czasie i w ca³ej zbiorowo�ci, w ca³ym narodzie i w do-
datku tylko dlatego, ¿e tego wymaga aktualny projekt spo³eczny czy ideologiczny.
Dlatego te¿ to, co dzi� obserwujemy pod postaci¹ politycznych rytua³ów pokuty,
ani nie siêga zbyt g³êboko, ani nie posiada prawie ¿adnej mocy sprawczej. Uzna-
nie dla w³asnych krzywd jest wiêc tylko uznaniem pozornym, a podniesienie w³a-
snych krzywd do rangi krzywd uniwersalnych jest utrudnione, je�li nie uniemo¿li-
wione przez uczynienie wzorca, symbolu krzywdy uniwersalnej z holocaustu
i uczynienie go stopniem krzywdy nieosi¹galnej z za³o¿enia dla ¿adnych innych
zbrodni24 . Jako ¿e najczê�ciej ci, którzy rzeczywi�cie doznali danych krzywd, s¹
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dopuszczani do praktyk pokutniczych tylko warunkowo i sposób instrumentalny
(stosownie do bie¿¹cych interesów politycznych czy ekonomicznych), to nie mog¹
oni zyskaæ prawdziwego uznania. Najczê�ciej pozostaj¹ z w³asnym indywidual-
nym cierpieniem i w³asn¹ prywatn¹ pamiêci¹ o krzywdach, które zostaj¹ na ich
oczach uznane za wybaczone, co rodzi dodatkow¹ frustracjê. Wszystko to pozwa-
la traktowaæ polityczne rytua³y pokuty jako wspó³czesn¹ formê instrumentalizacji
historii i nakazuje przyj¹æ wobec nich postawê podejrzliwego obserwatora. Mo¿-
liwo�ci prawdziwego pojednania miêdzy zbiorowo�ciami niegdy� skonfliktowa-
nymi szukaæ nale¿y nie w podejmowaniu tego typu aktów skruchy na arenie poli-
tycznej, bowiem prowadziæ one mog¹ jedynie do skrywania wzajemnych pretensji,
lecz w powolnym procesie otwierania siê na ró¿ne wizje historii, odkrywania ich
niewspó³mierno�ci oraz próbach zrozumienia przyczyn niemo¿no�ci prostego za-
negowania w³asnych krzywd, których �wiadomo�æ zyskali�my bêd¹c uczestnika-
mi poszczególnych �wspólnot pamiêci�. Przesz³o�æ jest budulcem naszej to¿sa-
mo�ci a wiêc równie¿ te jej fragmenty, które s¹ najbardziej traumatyczne i których
wspominanie musi przynosiæ ból. Nie ma, jak siê wydaje, powodów, aby ulegaj¹c
aktualnemu trendowi do negatywnej waloryzacji przemocy i potêpiania wszelkich
ujawniaj¹cych siê konfliktów, wypieraæ siê trudnego dziedzictwa otrzymanego
w spadku po poprzednich pokoleniach. I nie oznacza to wcale pragnienia pielê-
gnowania w³asnych krzywd. Wrêcz przeciwnie: to jedyna droga do wyci¹gniêcia
wniosków z trudnej przesz³o�ci mog¹ca prowadziæ do pokojowego wspó³istnie-
nia.
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Pawe³ Mo�cicki

Pan od malarstwa.
Georges�a Didi-Hubermana
koncepcja widzenia

W tych ostatnich obrazach, ró¿ni¹cych siê od stylu z lat m³o-
do�ci, widaæ jego do�wiadczenie i wiedzê, podczas gdy swe
pierwsze obrazy wykonywa³ z delikatno�ci¹ i nieprawdopo-
dobn¹ pracowito�ci¹ tak, ¿e je mo¿na by³o i z daleka i z bli-
ska ogl¹daæ. A obrazy z ostatnich lat, bez uprzedniego ry-
sunku, s¹ grubo i plamisto malowane, tak ¿e je z bliska
ogl¹daæ trudno, choæ z daleka wygl¹daj¹ jak wykoñczone.

G. Vasari o Tycjanie

Historia sztuki jest ju¿ dziedzin¹ szacown¹. Z jednej strony z uwagi na swoj¹
nie tak krótk¹ ju¿ historiê, z drugiej z powodu ciê¿aru metod i koncepcji, którymi
siê pos³uguje. Bardzo ciekawe, choæ raczej skryte w mroku, s¹ pocz¹tki dyskursu
tej szacownej dziedziny. Chodzi oczywi�cie nie tyle o jej pocz¹tki w sensie histo-
rycznym (kto by³ pierwszym historykiem sztuki), ile o �ród³owe do�wiadczenie,
z którego wynika jej prawomocno�æ. Od razu dotykamy zagadnienia dwóch twa-
rzy historii sztuki: jako dziedziny naukowej archiwizuj¹cej dokonania artystyczne
i odpowiedzialnej za tworzenie i namys³ nad ich historycznymi sekwencjami oraz
jako my�lenia o sztuce i wspó³tworzenia jej obok czy wespó³ z artystami1.

Czy nie jest tak, ¿e aby rozpocz¹æ, nale¿y dokonaæ �ród³owego, nieoczywiste-
go kroku, a potem przedstawiæ go jako oczywisty fundament rozbudowanego
gmachu wiedzy i stabilnego stra¿nika jej archiwum?2 Czy historyk sztuki, aby
poruszaæ siê ju¿ po obszarze wzglêdnie okre�lonym, gdzie podstawowe trasy s¹
ju¿ wytyczone i wiadomo jak torowaæ nastêpne, nie musi najpierw okre�liæ swojej
wizji sztuki i jej dziejów, niejako z góry rozstrzygn¹æ najwa¿niejsze z filozoficz-
nego punktu widzenia pytania?

Niektórzy ze wspó³czesnych historyków sztuki odpowiadaj¹ na ostatnie pyta-
nie twierdz¹co i tym samym krytycznie odnosz¹ siê do dominuj¹cych ich zdaniem
tendencji w niemal ca³ej tradycji której s¹ dziedzicami. Niektórych z nich nazywa
siê �krytykami czystej estetyki�3. Do tej nieokre�lonej grupy nale¿y miêdzy inny-
mi Georges Didi-Huberman, francuski historyk sztuki i filozof, którego niektóre
koncepcje postaram siê tu opisaæ.

Co jest wiêc pierwsze? Od czego historia sztuki zaczyna? Oczywi�cie powin-
na zaczynaæ od patrzenia. Najwa¿niejsze pytanie jakie mo¿na historii sztuki po-
stawiæ to pytanie o to, jak ona patrzy. Jak¹ pierwotn¹ relacjê widz¹cego z obrazem
zak³ada? Kwestia widzenia prowadzi ju¿ prost¹ drog¹ do kolejnych pytañ: jakie s¹
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zale¿no�ci pomiêdzy patrzeniem i opisem, visio i descriptio? Czy pomiêdzy wi-
dzeniem i wiedz¹ zachodzi stosunek wynikania, czy przeciwieñstwa? Czy historia
sztuki mo¿e w ogóle budowaæ wiedzê i w jakim sensie jest ona nauk¹?

G³ówn¹ osi¹ krytycznego odczytania tradycji staje siê u Didi-Hubermana prze-
�wiadczenie, ¿e pytania te nigdy naprawdê nie by³y umieszczane w centrum roz-
wa¿añ nad sztuk¹. Zepchniêcie ich na margines umo¿liwia³o uczynienie z historii
sztuki nauki niemal �cis³ej, która milcz¹co zak³ada mo¿liwo�æ pe³nego okre�lenia
swojego przedmiotu, a co za tym idzie idealnego odtworzenia przesz³o�ci. St¹d
niedaleko ju¿ do dominuj¹cego zdaniem Didi-Hubermana �tonu pewno�ci�, któ-
rego krytykê stawia on sobie za g³ówny cel. Na czym ów ton pewno�ci siê opiera?
Oto odpowied� francuskiego badacza: �Opiera siê on na s³owach i tylko na s³o-
wach, których szczególne u¿ycie polega na zasypywaniu szczelin, negowaniu ist-
nienia sprzeczno�ci, rozwi¹zywaniu bez chwili wahania wszystkich aporii przed
jakimi �wiat obrazów stawia �wiat wiedzy. Spontaniczne, instrumentalne i bez-
krytyczne u¿ycie pewnych pojêæ filozoficznych prowadzi wiêc historiê sztuki do
tworzenia sobie nie filtrów czy napojów zapomnienia lecz s³ów magicznych: pojê-
ciowo niezbyt rygorystycznych, ale skutecznych w rozwi¹zywaniu wszystkiego,
czyli w rozpuszczaniu, w usuwaniu uniwersum pytañ na rzecz wyja�niania, opty-
mistycznego a¿ do tyranii, na rzecz batalionu odpowiedzi�4. W dalszej czê�ci swo-
jej ksi¹¿ki Didi-Huberman wyró¿nia cztery s³owa magiczne historii sztuki, które
ustanawiaj¹ prymat my�lenia nad widzeniem. S¹ to: humanizm, ikonologia, for-
ma symboliczna i schematyzm. Francuski historyk sztuki definiuje swoje przed-
siêwziêcie jako próbê prze³amania, zakwestionowania zarówno tonu pewno�ci jak
i architektury pojêæ, która ów ton podtrzymuje. Co proponuje w zamian, jak¹ roz-
tacza wizjê historii sztuki �wyleczonej� z choroby sprowadzania paradoksów ob-
razu do z góry obranej siatki pojêciowej? Znów oddajmy g³os naszemu autorowi:
�Taka wiêc by³aby stawka: wiedzieæ, ale równie¿ my�leæ nie-wiedzê tak, jak uwalnia
siê ona z wiêzów nauki. Dialektyzowaæ. Poza sam¹ nauk¹, zaanga¿owaæ siê w pa-
radoksalne do�wiadczenie nie wiedzy [�] ale pomy�lenia ¿ywio³u nie-wiedzy, który
ol�niewa nas za ka¿dym razem, gdy kierujemy wzrok na obrazowe dzie³o sztuki�5.

I
Zacznijmy jednak od pocz¹tku. Na pocz¹tku jest obraz i wzrok na niego na-

kierowany. Rzut oka, krótki pobie¿ny kontakt z obrazem nie wystarcza, zw³aszcza
historykowi sztuki czy filozofowi. �Wiedz¹cy jak patrzeæ� zostaj¹ przed obrazem
d³u¿ej, ogl¹daj¹ wnikliwie. W³a�nie dlatego dla estetyki czy historii sztuki podsta-
wowym narzêdziem ogl¹du jest detal, szczegó³. On to w³a�nie ukazuje siê, gdy
rzut oka zmienia siê w wodzenie wzrokiem, przygl¹danie siê wreszcie przypatry-
wanie i wpatrywanie. �Nie widzia³em tego do�æ dok³adnie; by wiedzieæ co� wiê-
cej, muszê siê temu przyjrzeæ w detalach� mówi¹ znawcy.

Przy wpatrywaniu siê w obraz mamy czêsto wra¿enie, ¿e pojawianiu siê no-
wych szczegó³ów mo¿e nie byæ koñca. Patrz¹c wchodzimy niejako do �rodka obra-
zu tak, ¿e trudno przewidzieæ czy przy ogromie drobnych, ale wa¿nych detali uda siê
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jeszcze wróciæ i spojrzeæ na obraz ogólnie, podsumowuj¹c, zyskuj¹c ostateczne zro-
zumienie. Wed³ug Didi-Hubermana detal w malarstwie uwik³any jest w potrójn¹
operacjê odbioru. Po pierwsze, �wchodzimy w szczegó³y�, detal s³u¿y przybli¿aniu
obrazu, uzyskiwaniu blisko�ci, �intymno�ci epistemicznej�. Blisko�æ ta jednak staje
siê w pewnym sensie zdradziecka. Przybli¿amy siê po to, aby podzieliæ, porozdzie-
laæ czê�ci. Wreszcie prowadzi to do czynno�ci odwrotnej, która polega na ponow-
nym z³¹czeniu elementów w jedn¹, spójn¹ ca³o�æ. Ta potrójna operacja, przybli¿e-
nia, podzia³u i sumowania wydaje siê paradoksalna, poniewa¿ potrzebuje blisko�ci
by podzieliæ i dzieli, aby uzyskaæ dystans i ogl¹d ca³o�ciowy. Mimo tego Didi-Hu-
berman nie waha siê powiedzieæ, ¿e detal wystêpuje w tych operacjach jako �frag-
ment idea³u wiedzy�. Ta wiedza idealna nie jest niczym innym jak po prostu postu-
latem wyczerpuj¹cego opisu. Do niego potrzebny jest w³a�nie detal, który �wszystko
narzuca: swoj¹ uprawnion¹ obecno�æ, walor odpowiedzi i orientacji, wreszcie hege-
monii�. Ale do czego dochodzi ogl¹daj¹cy, gdy dokona ju¿ po kolei przej�cia od
podzia³u i rozpadu do ponownej zgodno�ci? Czy mo¿e dzieliæ obraz, rozbijaæ go na
kawa³ki nie rozbijaj¹c ani nie wstrz¹saj¹c samym sob¹, swymi w³asnymi zdolno-
�ciami patrzenia i opisu? Didi-Huberman uwa¿a , ¿e nie mo¿e, a historia sztuki grze-
szy, gdy udaje, ¿e nie dochodzi przed obrazem do ¿adnych realnych przeobra¿eñ
my�li, a tym bardziej do jakiegokolwiek prawdziwego wstrz¹su. Historycy sztuki
próbuj¹ czêsto sprawiaæ wra¿enie, ¿e widz¹ to, co za Arystotelesem nazywa Didi-
Huberman przyczyn¹ formaln¹ obrazu, jego istot¹. Tymczasem wzrok jest w stanie,
nawet w momencie najwiêkszej blisko�ci i precyzji, dojrzeæ cokolwiek tylko po-
przez jego przyczynê materialn¹. Tak docieramy do rzeczywistej aporii detalu, a wraz
z nim ca³ej teorii malarstwa. �Bliskie spojrzenie mo¿e tylko roz³¹czyæ materiê i for-
mê, a czyni¹c to mimo woli skazuje siê na tyraniê materii. Tyraniê, która rujnuje
opisowy idea³ zwi¹zany z ogólnym pojêciem detalu: bliskie spojrzenie wytwarza
jedynie mg³ê, przeszkodê, «przestrzeñ zanieczyszczon¹»�6. Na czym jednak polega
dok³adniej idea³ opisowy, o którym pisze Didi-Huberman? To s³ynne descriptio Pa-
nofskiego rozwiniête zw³aszcza w jego �Essays on iconology�. S³owo to oznacza
proste przed-ikonologiczne rozpoznanie �elementarnego� lub �naturalnego� tema-
tu, ukazanie mimetycznego odpowiednika, stwierdzenie po prostu, co jest namalo-
wane w oparciu o pre-obraz w postaci fabu³y lub jêzyka symboli. Zak³ada siê tu jed-
nak, ¿e wiedza mo¿e zawsze powstawaæ w wyniku zastosowania binarnej logiki
to¿samo�ci, podzia³u na �to jest� i �to nie jest�, wy³¹czaj¹c wszelkie quasi. Historia
sztuki, z któr¹ Didi-Huberman toczy boje, typ idealny choæ o wielu wcieleniach hi-
storycznych, by³aby operacj¹ identyfikowania przedstawienia z pierwowzorem
w oparciu o rygorystyczn¹, filozoficzn¹ zasadê to¿samo�ci. Taka historia sztuki jest
dla niego dziedzin¹ ignoruj¹c¹ wszelkie �efekty wypowiedzi� oraz efekty rzucenia
(jet): pod³o¿a-materii (subjectile) i podmiotu (sujet), za pomoc¹ których malarstwo
dzia³a, �pracuje�. Obraz nie jest przezroczysty, nawet dla wprawnego oka, a mo¿e
szczególnie nie dla niego.

Co to znaczy, ¿e obraz pracuje, jak to siê dokonuje i jaki wp³yw na tê we-
wnêtrzn¹ pracê malarstwa ma detal? Spójrzmy na obraz Petera Bruegela �Pejza¿
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z upadkiem Ikara� z muzeum w Brukseli. Obraz to ju¿ tak znany, ¿e wydaje siê, i¿
nie kryje w sobie tajemnic, o których by nie wspomniano. Jest to przyk³ad szcze-
gólny gdy¿ w³a�nie szczegó³ jest w tym obrazie najwa¿niejszy. Upadek Ikara, wielka
mityczna tragedia cz³owieczej wynalazczo�ci, symbol ca³ej egzystencjalnej sytu-
acji �miertelnych zepchniêty jest tu na daleki plan za wyeksponowanymi postacia-
mi pracuj¹cych, nie�wiadomych strasznego wydarzenia w dole poni¿ej ich stóp.
Wszyscy nauczyli�my siê wy³awiaæ obok ¿aglowca detal wystaj¹cych nad po-
wierzchniê wody nóg Ikara, ich zamaszysty gest sugeruj¹cy jeszcze trwaj¹cy ruch
upadku. Na tym jednak nie powinna koñczyæ siê nasza wnikliwo�æ. Upadanie su-
geruje nie tylko profil nóg, ale i rozrzucone wokó³ pióra rozbitych przez s³oñce
skrzyde³. Czê�æ z nich jest jeszcze w powietrzu, czê�æ ju¿ upad³a do wody. Cia³o
zanurzaj¹ce siê w morze wywo³uje piêtrzenie siê fal i powstawanie piany. Didi-
Huberman zauwa¿a rzecz nastêpuj¹c¹. Detale, które nazwaliby�my piórami oraz
detale piany nie ró¿ni¹ siê od siebie zupe³nie i w³a�ciwie nie jeste�my uprawnieni
do zdecydowania z czym mamy do czynienia patrz¹c na obraz. �Nic nie jest tu po
prostu. Wszystko jest «jak gdyby» (quasiment). To nie jest ani opisowe, ani narra-
cyjne, jest pomiêdzy czysto obrazowym, bladym znaczonym «pióro» i znaczo-
nym «piana»; innymi s³owy nie jest to ca³o�æ stabilna semiotycznie�7. Dlaczego
wiêc mimo tych trudno�ci i tak stwierdzamy: �to jest pióro, to jest piana�? Decy-
duje o tym wed³ug Didi-Hubermana ró¿nica t³a, czyli tego, na czym dany szczegó³
malarski siê odznacza. Nie mamy przecie¿ w¹tpliwo�ci co do tego, czy na tle po-
k³adu ¿aglowca odznacza siê spadaj¹ce pióro czy piana. Jednak �to co pozwala
stwierdziæ «to pióro» � czyli ró¿nicuj¹ca gra t³a i akcentu malarskiego � dokonuje
siê poprzez rodzaj sza³u, figuralnego zawrotu g³owy, który polega na sp³aszczeniu
obrazu�8. Zawrót g³owy mo¿e powodowaæ pojawienie siê kilku piór nieuzasad-
nionych ani prawdopodobieñstwem narracyjnym, ani perspektywicznym. Jednym
z nich mo¿e byæ niemo¿liwie du¿e obok lin masztu, innym samo p³ótno masztu �
niczym pióro spadaj¹ce tu¿ przed naszymi oczami. Nawet gdy otrz¹�niemy siê ju¿
z tych zwodniczych gier malarskiego obrazu, pozostanie w¹tpliwo�æ co do mo¿li-
wo�ci pe³nego, wyczerpuj¹cego opisu opartego na �mimetycznej przezroczysto-
�ci znaku ikonicznego�.

Innym jeszcze bardziej dobitnym przyk³adem mo¿e byæ omawiany przez Didi-
Hubermana �Widok Delft� Vermeera. Polemizuje on przy tej okazji z uczennic¹
Panofskiego Svetlan¹ Alpers i jej interpretacj¹ tego obrazu jako czystego widoku,
czyli idealnej, bezinteresownej prezentacji miasta, jego fizyczno�ci. Alpers pró-
buj¹c znale�æ w malarstwie europejskim tradycje inne od albertiañskiej (fawory-
zowanie narracji, storia wzglêdem opisu, czystego ukazywania) czyni z obrazu
Vermeera idea³ sztuki prze�roczystej, to znaczy doskonale prezentuj¹cej. Wed³ug
niej malowaæ (peidre) równa siê opisywaæ (depeidre). �Widok Delft� by³by w ten
sposób kartograficzn¹ celebracj¹ �wiata, wizj¹ par excellence. Didi-Huberman
zarzuca jej jednak ignorowanie materialno�ci obrazu, jego nieprzejrzysto�ci, obec-
no�ci farby po prostu. W tej polemice rozwija on najciekawsz¹, i kluczow¹ dla
wielu jego prac koncepcjê panu9.
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II
Istnieje w obrazie Vermeera detal zaiste niezno�ny, a nawet niebezpieczny.

W prawej czê�ci obrazu, pomiêdzy wie¿yczk¹ i czarnym dachem domu, wy³ania
siê kawa³ek ¿ó³tej �ciany. Problem polega jednak na tym, ¿e nie wiadomo dok³ad-
nie co to jest. Kawa³ek ¿ó³tej �ciany, dachu, czy mo¿e ¿ó³ty kawa³ek �ciany? Sytu-
acja niezrêczna, a nawet gro�na, zw³aszcza, gdy przypomnimy sobie reakcjê Ber-
gotta z powie�ci Prousta:

�W koñcu znalaz³ siê przed obrazem Ver Meera, który pozosta³ mu w pamiê-
ci bardziej ol�niewaj¹cy, bardzie ró¿ny od wszystkiego, co zna³, ale w którym,
dziêki artyku³owi krytyka, pierwszy raz zauwa¿y³ drobne postacie ludzkie ma-
lowane niebiesko i to, ¿e piasek by³ ró¿owy, i wreszcie szacown¹ materiê kawa³-
ka ¿ó³tej �ciany. Zawrót by³ coraz silniejszy; Bergotte wlepia³ wzrok w bezcenn¹
�cianê, jak dziecko wpatruje siê w ¿ó³tego motyla, którego pragnie pochwyciæ.
(�) Na niebiañskiej wadze jawi³o mu siê jego w³asne ¿ycie obci¹¿aj¹ce jedn¹
z szal, gdy druga zawiera³a kawa³ek �ciany tak piêknie namalowanej ¿ó³to. Ber-
gotte czu³, ¿e niebacznie odda³ pierwsze za drugie. (�) Powtarza³ sobie: �Ka-
wa³ek ¿ó³tej �ciany z daszkiem, kawa³ek ¿ó³tej �ciany�. Zwali³ siê na okr¹g³¹
kanapê; (�) Bergotte stoczy³ siê na ziemiê, zbieg³a siê publiczno�æ wraz z wo�-
nymi. By³ martwy�10.

Francuskie �petit pan de mur jaune�, które Bergotte tak ob³êdnie powtarza,
mo¿na rozumieæ (i t³umaczyæ) na dwa sposoby. Wybieraj¹c interpretacjê tego
sformu³owania przes¹dzamy o sposobie rozumienia p³ótna Vermeera, a tak¿e
w ogóle rozumienia czy odbioru obrazów malarskich. Wszystko rozbija siê o przy-
miotnik �¿ó³ty�. Nie wiadomo bowiem czy odnosi siê on do ��ciany� (mur) czy do
�kawa³ka� (pan), tak, ¿e mo¿emy otrzymaæ zarówno �kawa³ek ¿ó³tej �ciany�, jak
i �¿ó³ty kawa³ek �ciany�. Ró¿nica le¿y tak naprawdê w sposobach postrzegania.
Dla kogo� kto widzi (voit) p³ótno Vermeera, ¿ó³ta �ciana jest czê�ci¹ topiki miasta,
miasta Delft z drugiej po³owy XVII wieku widzianego wnikliwym okiem mala-
rza. ¯ó³ta �ciana jest wtedy detalem, prostym odniesieniem do historycznej praw-
dy spoza przedstawienia, czê�ci¹ opisywan¹ przez szersz¹ ca³o�æ, która nosi mia-
no rzeczywisto�ci. Detal jest te¿, co podkre�la Didi-Huberman, pozbawiony materii,
jest znakiem przezroczystym, idealnie realizuj¹cym zasadê mimesis.

Ale jest jeszcze inna mo¿liwo�æ odbierania obrazu, któr¹ Didi-Huberman na-
zywa ogl¹daniem (regarder). Dla kogo�, kto p³ótno ogl¹da, ¿ó³ta jest nie �ciana,
ale kawa³ek (pan), gruba plama farby, mieni¹cej siê wspania³ymi kolorami, �sza-
cowna materia� przedstawienia, która zamiast odsy³aæ poza siebie, do jakiego�
fotograficznie zatrzymanego czasu przesz³ego, �wywo³uje wstrz¹s czasu tera�niej-
szego, co�, co dzia³a w tej chwili i co rujnuje cia³o ogl¹daj¹cego�11 jak cia³o Ber-
gotta. W ten sposób manifestuje siê nieprzejrzysto�æ malarstwa, jego zakorzenie-
nie w materii. Tak te¿ co�, co dla widz¹cego wydaje siê oczywisto�ci¹, dla
ogl¹daj¹cego jest doznaniem bulwersuj¹cym, traumatycznym obcowaniem z nie-
rozstrzygalnym dylematem widzenia. Na tym wed³ug Didi-Hubermana polega
w³a�ciwa praca obrazu malarskiego. Jest to �praca ol�niewaj¹ca, w jakiej� mierze
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zarówno oczywista, jasna i postrzegalna, jak i mroczna, enigmatyczna, trudna do
opisania szczególnie w terminach semantycznych lub ikonicznych�12.

Dziêki obrazowi Vermeera ods³ania siê przed nami szerszy zamys³ pisarstwa
Didi-Hubermana. Znajdowanie nierozstrzygalników, miejsc, w których manife-
stuje siê malarsko�æ malarstwa, s³u¿y obalaniu, rozchwianiu systemów estetycz-
nych, które wiê¿¹ malarstwo w z góry wyznaczonych schematach my�lowych. Jest
to równie¿ przedsiêwziêcie skierowane przeciwko mimetycznym przes¹dom na
temat sztuki, zw³aszcza dawnej. W jednej ze swych najbardziej cenionych ksi¹¿ek
po�wiêconej Fra Angelico13, analizuj¹c przedstawienia kawa³ków (pan) bia³ego
marmuru umieszczone pod obrazem Matki Boskiej, które jego zdaniem daj¹ mo¿-
liwo�æ wyj�cia poza opozycjê widzialne�niewidzialne14 , Didi-Huberman próbuje
udowodniæ, ¿e istot¹ i �ród³em figuratywno�ci jest nie na�ladownictwo, ale niepo-
dobieñstwo (dissemblance). Miejsca nieprzejrzysto�ci, pomijane i przemilczane,
przywo³uj¹ z powrotem przed obraz, do �twarz¹ w twarz� z przedstawieniem i je-
go dwuznaczn¹ prac¹. �B³ysk materii�, pan, w zestawieniu i przeciwstawieniu z de-
talem, staje siê g³ównym sprzymierzeñcem tej odwa¿nej próby. Jak pisze Elie
During, Didi-Huberman chce za pomoc¹ panów �zorientowaæ na nowo wszystkie
kwestie historii sztuki�15. Czas wiêc przybli¿yæ nieco to pojêcie.

III
Jeste�my znów przed obrazem. Jest to kolejne p³ótno Vermeera, tym razem

�Koronczarka� z Luwru, powsta³a oko³o 1665 roku. Przedstawia ono m³od¹ dziew-
czynê pochylon¹ nad prac¹, trzymaj¹c¹ w rêkach dwie ig³y z nawleczon¹ nici¹.
Tak brzmia³by pocz¹tek opisu kogo�, kto widzi. Identyfikacja jednak jest tu nieja-
ko wprawiona w ruch, zakwestionowana w bardzo szczególny sposób. Oprócz
bowiem nici jako detalu, dobrze skrojonej chcia³oby siê powiedzieæ, a tak¿e in-
nych rozpoznawalnych przedmiotów, widnieje przed oczami ogl¹daj¹cego, niæ inna,
bêd¹ca w³a�nie �b³yskiem materii�, nieukszta³towan¹ plam¹ czerwonej farby, pa-
nem. Nie pomaga on wcale opowiedzieæ historii pracowitej koronczarki, nie odno-
si siê do ¿adnych tajemnic jej zawodu, ani czasu w którym ¿y³a, nie jest te¿ prze-
zroczystym no�nikiem jakiejkolwiek tre�ci symbolicznej. Przeciwnie, jest jakby
odstêpstwem, wypadkiem. Wed³ug Didi-Hubermana jest to jednak �wypadek su-
werenny�. Oznacza to, ¿e �na poziomie samego obrazu, ta plama (pan) czerwonej
farby sprawia ból, tyranizuje przedstawienie. Lecz jest ona obdarzona szczególn¹
cnot¹ ekspansji, rozpowszechniania siê: zara¿a by tak powiedzieæ ca³y obraz�16.
Ta trudna do okre�lenia plama farby przypominaj¹ca jak¹� �nieodpowiedni¹� niæ
jest paradoksalnie, w obrazie Vermeera najbardziej wyeksponowana, jest, ma byæ,
w centrum uwagi. Wspólna obecno�æ detalu i panu w ramach jednego p³ótna wywo-
³uje napiêcia, obraz staje siê przestrzeni¹ pulsacji, zderzenia si³ i energii malar-
stwa. Didi-Huberman mówi, ¿e za spraw¹ detalu obraz siê fetyszyzuje, a za spraw¹
panu histeryzuje. Jak wygl¹da ta histeria? Przede wszystkim nie ma ca³o�ci. Pod-
czas gdy detal jest czê�ci¹, która razem z innymi tworzy ca³o�æ, pan jest czê�ci¹,
która ca³o�æ po¿era. Pan nie jest w ogóle przedmiotem; raczej zdarzeniem, nie-
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opanowanym procesem. Nie trzeba go wcale wnikliwie badaæ, nie musi byæ wi-
dziany z bliska po to, by odkryæ co� za nim ukrytego. Trzeba jedynie ogl¹daæ co�,
co jest ukryte poniewa¿ jest oczywiste, wystawione na widok, a jednak trudne do
opisania. Gdy chcemy zobaczyæ obraz �w detalach� szukamy ich, by odnalaz³szy
w³¹czyæ w interpretacyjny proces. Tymczasem panu siê nie szuka, lecz spotyka,
napotyka, wpada siê na niego przypadkiem. W koñcu pan zrywa z wszelk¹ prost¹
reprezentacj¹ rzeczywisto�ci, dzia³a dwubiegunowo wywo³uj¹c efekt �swobodnie
b³¹dz¹cej widzialno�ci�. Tak dzieje siê równie¿ w �M³odej kobiecie w czerwo-
nym kapeluszu� Vermeera, gdzie kapelusz namalowany jest tak, ¿e �nie przypo-
mina ju¿ kapelusza, ale raczej jak¹� ogromn¹ wargê lub skrzyd³o albo pro�ciej
barwny potop na kilku centymetrach kwadratowych p³ótna zawieszonego piono-
wo przed nami�17. Ujawnia siê w ten sposób �rzeczywisty przedmiot malarstwa� �
samo malarstwo. Mo¿na by powiedzieæ, ¿e chodzi tu o nie nowy ju¿ postmoderni-
styczny autotematyzm. Istotn¹ jednak specyfik¹ koncepcji Didi-Hubermana jest
to, ¿e zamiast parodii i pastiszu, samoodniesienie malarstwa wyzwala do�wiad-
czenie traumatyczne, prowadzi do oczyszczaj¹cej ekstazy. Gdzie indziej do�wiad-
czenie utraty, braku, a tak¿e �miertelno�ci, które odnajduje on u niektórych arty-
stów manimal art pozwoli dokonaæ analizy warunków mo¿liwo�ci bycia
postrzeganym przez obraz18. Znów rodzaj odwrócenia, przewrotu.

Pan i jego �efekt� powo³uje okre�lony typ odbiorcy, a szerzej nowy rodzaj
pisania o sztuce, now¹ naukê (choæ nie ma ona nowej nazwy). Nie potrzeba ju¿
�cz³owieka odpowiedzi� znajduj¹cego w obrazie jedynie odblask swoich idei, ale
kogo�, kto ogl¹da obraz �wedle widzialno�ci o chwiejnym zamy�le; nie oczekuje
od widzialnego logicznego rozwi¹zania, raczej odczuwa jak bardzo widzialne roz-
bija wszelk¹ logikê�19. Historia sztuki nie mo¿e wiêc d³u¿ej polegaæ na �zadawala-
niu siê nanoszeniem do notatnika elementów «zmys³owych» zdolnych ilustrowaæ
w³asny, ju¿ skonstruowany �wiat «umys³owy»�20. Trzeba skoñczyæ z wyj�ciowym,
za³o¿onym prymatem idei, koncepcji nad ogl¹daniem, nawet prowadz¹cym na
manowce wiedzy. Jak dok³adniej mia³aby wygl¹daæ ta nowa nauka? �Trzeba by
my�lenie filozofa potrafi³o odpowiadaæ dzie³om sztuki, jak jeden gest odpowiada
drugiemu gestowi, jedno spojrzenie drugiemu spojrzeniu, jak jednej pieszczocie
odpowiada inna pieszczota. My�l filozofa przez tê odpowied� modyfikuje siê, de-
konstruuje, otwiera nagle: unosi siê jak my�l-stopa tancerza, ulatuje jak my�l-od-
dech �piewaka, uwija siê jak my�l-d³oñ rysownika � jak my�li, które nie zatrzy-
maj¹ siê oczywi�cie nigdy na jednym organie, bowiem wcielaj¹ siê one i formu³uj¹
poprzez ca³e nasze cia³o, ¿yj¹ce i my�l¹ce�21. Zamiast tradycyjnej akademickiej
historii sztuki nazwanej przez Didi-Hubermana �niekompletn¹ semiologi¹� mamy
wiêc alternatywê, która �opiera siê na ogólnej hipotezie, wed³ug której obrazy nie
zawdziêczaj¹ swojej skuteczno�ci jedynie przekazowi ró¿nych rodzajów wiedzy �
widzialnych, czytelnych lub niewidzialnych � ale przeciwnie, ich skuteczno�æ roz-
grywa siê stale w splotach, a nawet powik³anych intrygach wiedzy przekazywanej
i rozmieszczanej, nie-wiedzy tworzonej i przekszta³canej�22. Alternatywa, o któ-
rej tu mowa wymaga spojrzenia �nie zbli¿aj¹cego siê jedynie po to, by wyró¿niæ
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i rozpoznaæ, aby za wszelk¹ cenê nazwaæ to, co stara siê uchwyciæ � ale które
najpierw oddala³oby siê trochê i odmawia³o sobie wyja�niania wszystkiego od razu.
By³oby to co� w rodzaju swobodnie b³¹dz¹cej uwagi, d³ugiego zawieszenia mo-
mentu konkluzji, w którym interpretacja mia³aby czas na rozpostarcie siê w ró¿-
nych kierunkach, miêdzy uchwyconym widzialnym i prze¿ytym do�wiadczeniem
nieuchwytno�ci�23.

IV
Przedefiniowany obraz ze skacz¹cymi do oczu plamami farby, nie daj¹cymi

siê okre�liæ za pomoc¹ terminów ikonologii, a opisywany tu jako �suwerenny wy-
padek�, staje siê symptomem. Termin ten przywo³uje oczywi�cie psychoanalizê
Freuda.

W wielu pismach Didi-Hubermana pisma Freuda pojawiaj¹ siê jako mo¿liwa
alternatywa dla przesadnie teoretycznej i zastyg³ej tradycji estetycznej. Nie jest to
jednak Freud znany z klasycznych omówieñ dotycz¹cych jego zainteresowañ sztuk¹.
Wed³ug Didi-Hubermana psychologia twórczo�ci (taka jak¹ Freud uprawia na przy-
k³ad w artykule o Leonardo da Vincim) nie jest najwa¿niejszym stanowiskiem twór-
cy psychoanalizy w kwestiach estetycznych. O wiele bardziej znacz¹ce i owocne
mo¿e byæ odniesienie innych elementów jego koncepcji do sztuki i obrazu malar-
skiego w szczególno�ci. Najbardziej wdziêcznym do tego materia³em jest freudow-
ska analiza marzeñ sennych. Didi-Huberman zestawia wiêc �efekt panu� czyli �swo-
bodnie b³¹dz¹cej widzialno�ci�, z pojêciem �swobodnie b³¹dz¹cej uwagi� w procesie
psychoanalizy. Ujawnia on w ten sposób strukturalne podobieñstwo dynamiki dzia-
³ania panu i symptomu u Freuda. Oba s¹ �momentem, nieprzewidywalnym i bezpo-
�rednim przej�ciem od cia³a do aberracji kryzysu, histerycznej konwulsji�24. Symp-
tom jest �wydarzeniem krytycznym, wtargniêciem, ale i jednocze�nie u¿yciem
struktury znacz¹cej, systemu, który to wydarzenie ma za zadanie ujawniæ. Ujawniæ
jednak czê�ciowo i poprzez sprzeczno�æ , w taki sposób, ¿e sens przychodzi tylko
jako zagadka lub fenomen-objaw, a nie stabilna ca³o�æ znaczeñ�25. U Freuda symp-
tom jest intensywn¹ manifestacj¹ na poziomie �wiadomo�ci tego, co j¹ poprzedza
i warunkuje � nie�wiadomo�ci. Reinterpretacja dokonana przez Didi-Hubermana
ogniskuje siê wiêc na pojêciu nie�wiadomo�ci. Symptom z zasady co� ukrywa, za-
s³ania. W tradycyjnie rozumianej estetyce Freuda skrywane s¹ obsesje lub trauma-
tyczne prze¿ycia artysty. Didi-Huberman za� (za Louisem Marin) przenosi nie�wia-
domo�æ z poziomu �indywidualnej historii� na poziom samego obrazu26 . Czym
jednak mia³aby byæ nie�wiadomo�æ obrazu czy przedstawienia? Czy mo¿na znale�æ
j¹ gdzie� pod powierzchni¹ p³ótna? Czy mówi¹c o takiej nie�wiadomo�ci Didi-Hu-
berman nie popada w dogmatyzm, przeciwko któremu ca³e jego przedsiêwziêcie
jest skierowane? Na tych pytaniach skupia siê równie¿ krytyka jego stanowiska prze-
prowadzona miêdzy innymi przez Jacquesa Rancière27. Tymczasem reinterpretacja
Freuda nie sprowadza siê u Didi-Hubermana do odnalezienia pokrewieñstwa z jego
metodami. Chodzi raczej o wprawienie w ruch psychoanalitycznych pojêæ, nadanie
im nowej dynamiki, nawet gdyby mia³o to prowadziæ do odwrócenia ich zwyczajo-
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wej interpretacji. W ten sposób w³a�nie nie�wiadomo�æ obrazu nie jest ju¿ ukrytym
sensem, umys³ow¹ tre�ci¹ zas³oniêt¹ przez ekspansywn¹ plamê farby (pan). �Pan
jest symptomem farby w obrazie� jak pisze Didi-Huberman, �farby rozumianej jako
przyczyna materialna, gdzie materia jest rozumiana w znaczeniu jakie nada³ jej Ary-
stoteles � czego� nie powstaj¹cego z logiki przeciwieñstw, ale z logiki po¿¹dania
i napiêcia (ephiesthai z tekstu �Fizyki�)�28. Nie chodzi wiêc o szukanie interpreta-
cyjnych kluczy, ani do ¿ycia artysty, ani do wyobra¿onego ¿ycia dzie³a, ale o �zda-
nie sprawy z pracy figuralno�ci, czyli tego, ¿e ka¿da figura obrazu zak³ada «figura-
cjê», tak, jak ka¿da wypowied� zak³ada wypowiedzenie. Potwierdza siê to, ¿e stosunek
figury do jej w³asnej «figuracji» nie jest nigdy prosty, ale, ¿e ten stosunek nie jest
niczym innym, jak pasmem paradoksów�29. Przywo³ajmy jeszcze raz teksty Didi-
Hubermana o Fra Angelico. Prowadz¹ nas one przed bia³e plamy na jego freskach
uruchamiaj¹ce nastêpuj¹cy paradoks: �Nie ma tam nic, skoro jest biel. Nie jest to
nic, gdy¿ dotyka nas, choæ nie potrafimy tego uchwyciæ, poniewa¿ spowija nas, cho-
cia¿ nie potrafimy wci¹gn¹æ tego czego� do sieci naszych definicji. Nie jest to nic
widzialnego (le visible) w znaczeniu wystawionego na pokaz przedmiotu; nie jest to
te¿ nic niewidzialnego (l�invisible), gdy¿ wywiera wra¿enia na naszych oczach, a na-
wet jeszcze wiêcej. Jest to materia: fala �wietlistych cz¹stek w jednym wypadku, py³
cz¹stek wapnia w innym. Jest to istotny i nieusuwalny sk³adnik obrazowego przed-
stawienia w dziele. Powiemy, ¿e jest to co� widocznego (le visuel)�30. Gra, napiêcie
miêdzy widocznym oraz opozycj¹ widzialne�niewidzialne, zderzenie i spl¹tanie fi-
gury z jej w³asnym ruchem figuracji � oto nie�wiadomo�æ obrazu. �Inny stan malar-
stwa� poprzedzaj¹cy i warunkuj¹cy wszelkie procesy nadawania znaczeñ, wszelkie
mo¿liwe teorie i praktyki symboliczne. Nie�wiadomo�æ ow¹ mo¿e na�wietliæ freu-
dowskie pojêcie � niesamowitego (Unheimliche), które sk¹din¹d najlepiej chyba
nadaje siê do charakterystyki do�wiadczenia �efektu panu�. Jako to, co �budzi trwo-
gê, a sprowadza siê do tego, co od dawna znane, znajome�31 niesamowite jest dozna-
niem tego, co rujnuje, wprawia w os³upienie wszelki racjonalny porz¹dek my�lenia.
Tak jak sobowtór u Freuda �stanowi formacjê nale¿¹c¹ do przezwyciê¿onych pra-
czasów ¿ycia psychicznego�32, przypomnienie pierwotnej biseksualno�ci Ja; tak tu-
taj pan jest symptomem �przezwyciê¿onych praczasów obrazu�, �ród³owego po-
rz¹dku jedynie widocznej materialno�ci i narodzin figuralno�ci, stanu sprzed istnienia
obrazu jako obrazu. Ten pierwotny etap reprezentacji nie przystaje do ¿adnego na-
ukowego dyskursu o sztuce, nie mo¿e byæ podstaw¹ ¿adnej jak pisa³ Lyotard �aro-
ganckiej metafizyki�. W tym sensie �powa¿ny� ton Didi-Hubermana nie ma nic
wspólnego ani z pretensjami Freuda do naukowo�ci psychoanalizy, ani z �wieszcze-
niem Heideggera� i jemu podobnych.

Gdzie umie�ciæ dzie³o Didi-Hubermana na mapie wspó³czesnej my�li? Daje
siê ono do�æ ³atwo przyrównaæ do �tekstualnych� teorii Rolanda Barthes czy sze-
rzej pisma �Tel Quel� lub do niektórych elementów filozofii Jacquesa Derridy.
Byæ mo¿e pokrewieñstwo z nimi najlepiej oddaj¹ jego w³asne s³owa: �a zatem nie
chodzi wcale o wybór tego lub tego kawa³ka [�] lecz o zdolno�æ przebywania
w dylemacie�33.



70

Zaskakuj¹co du¿o punktów stycznych z rozwi¹zaniami Didi-Hubermana mo¿na
odnale�æ w pismach J. F. Lyotarda. Jego próba stworzenia �estetyki sprzed form�
czy pojêcie satyry, jako dyskursu adekwatnego wzglêdem postmodernistycznej
sztuki34, mimo ró¿nic, z pewno�ci¹ koresponduj¹ z koncepcj¹ tañcz¹cej historii
sztuki czy panu �jako b³ysku materii�. Równie¿ czytaj¹c prace Lyotarda na temat
pojêcia wznios³o�ci mo¿na stwierdziæ wiele �cis³ych pokrewieñstw.

Ogólnie mo¿na powiedzieæ, ¿e pisarstwo Didi-Hubermana jest czê�ci¹ epoki
nieufno�ci wobec teoretycznych systemów i chêci bli¿szego przyjrzenia siê �jak
dzia³a� sztuka, literatura, filozofia35. W przypadku sztuki ³¹czy siê to z namys³em
nad radykalnym odkryciem, ¿e �teoria, jakie nie by³yby jej epistemologiczne za-
³o¿enia, nie jest �rodkiem do przybli¿enia sztuki, ale przeciwnie odciêcia siê naj-
pewniej od jej do�wiadczenia�36.

A wiêc �wynalazek� Didi-Hubermana wzywa do inwencji, wytr¹caj¹c z rêki
orê¿ twardej teorii. Chce zostawiæ nas przed obrazem samych, uzbrojonych tylko
w to, co przygodne, pozwalaj¹ce na przygodê ogl¹dania.
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S³awomir Mas³oñ

Nadmiar i zubo¿enie:
cia³o sztuki Bruce�a Naumana

W roku 1967, po kilku latach wykorzystywania w swej praktyce rze�biarskiej
¿ywicy poliestrowej, w³ókna szklanego i podobnych materia³ów, Bruce Nauman
proponuje zupe³nie nowy rodzaj pracy � spiralny neon oznajmiaj¹cy: The true
artist helps the world by revealing mystic truths (Prawdziwy artysta pomaga �wia-
tu objawiaj¹c mistyczne prawdy)1. Có¿ pocz¹æ z takim o�wiadczeniem? Z jednej
strony jest ono ironiczne, jest kpin¹ z dziewiêtnastowiecznej �religii sztuki�
i wszystkiego, co z ni¹ zwi¹zane w sferach estetycznej i spo³ecznej. Z drugiej jed-
nak, artysta, który ma powa¿ny stosunek do tego, co robi (w³¹czaj¹c w to gesty
autoironiczne i autodemaskatorskie), musi w jaki� sposób w nie wierzyæ, ponie-
wa¿ bycie artyst¹ nie ma sensu, je�li nie ma siê przekonania, ¿e sztuka mo¿e byæ
wa¿na dla innych ludzi. Dlatego te¿ powy¿sze zdanie balansuje na krawêdzi �
zarazem jest i nie jest prawdziwe2. Inicjuje ono tak¿e potencjalnie nieskoñczon¹
seriê pytañ: Je�li takie stwierdzenie dotycz¹ce roli artysty jest absurdalne, co w ta-
kim razie znaczy bycie artyst¹? Je�li nie odkrywa on prawd mistycznych, co w ta-
kim razie powinien robiæ? I tak dalej, i tak dalej.

Mo¿na w³a�ciwie powiedzieæ, ¿e próby odpowiedzi na te pytania zrodzi³y wiêk-
szo�æ sztuki dwudziestego wieku. Jednak je�li na chwilê pozostaniemy przy wie-
ku dziewiêtnastym, który, pomimo prób wypierania siê tego, nieodwracalnie na-
znaczy³ wszystkie pó�niejsze zachodnioeuropejskie postawy w stosunku do
produkcji artystycznej, mo¿emy bez w¹tpienia powiedzieæ, ¿e tradycyjna odpo-
wied� brzmia³aby: artysta (czy raczej �geniusz�, poniewa¿ tylko on jest we w³a-
�ciwym sensie artyst¹) powinien wyra¿aæ indywidualnie. Ekspresja jest ods³ania-
niem prawd mistycznych, a zarazem paradoksalnie samo-ods³anianiem
w niepowtarzalny sposób, w³a�ciwy dla konkretnego geniusza. Innymi s³owy, the
true artist is an amazing luminous fountain (prawdziwy artysta jest niezwyk³¹
�wietlist¹ fontann¹), które to zdanie jest motywem przewodnim kilku prac Na-
umana wykonanych mniej wiêcej w tym samym czasie.

Jedn¹ z nich jest fotografia ukazuj¹ca Naumana kucaj¹cego w krzakach w za-
ro�niêtym przydomowym ogródku i wypuszczaj¹cego z ust strumieñ wody zaty-
tu³owana The Artist as a Fountain (Artysta jako fontanna). Jest to �prosta� czar-
no-bia³a fotografia (nie u¿yto tu ¿adnych �efektów artystycznych� w postaci
specjalnego o�wietlenia, filtrów itp.), jakby zrobiona przypadkowo przez amato-
ra, co sprawia, ¿e wypowiada siê ona znacznie mocniej ni¿ bardziej znana i szero-
ko reprodukowana bli�niacza praca w kolorze zatytu³owana Self-Portarait as a Fo-
untain (Autoportret jako fontanna), która jest �³adniejsza� i technicznie bardziej
wyszukana. W kontek�cie artystycznego �bycia fontann¹�, kucanie w krzakach
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posiada oczywiste obsceniczne odniesienie: sztukê jako samoods³anianie mo¿na
rozumieæ jako nieprzyzwoite obna¿enie, ekshibicjonizm, oscyluj¹cy pomiêdzy
narcystyczn¹ autoprezentacj¹ artysty (Self-Portrait as a Fountain) a niedelikat-
nym wtargniêciem publiczno�ci do ogródka w momencie wypró¿nienia (The Ar-
tist as a Fountain). Co wiêcej, niezale¿nie od motywów artysty czy publiczno�ci,
samoobna¿enie, bêd¹c nieprzyzwoite, jest równie¿ okrutne � jak Nauman powie
w jednej ze swych najwa¿niejszych prac z lat siedemdziesi¹tych: People die of
exposure (Ludzie umieraj¹ od ods³oniêcia)3.

Docieramy tutaj do szczególnie wra¿liwego miejsca twórczo�ci artystycznej:
samoobna¿enie jest bolesne i nale¿y go unikaæ (prawdziwy artysta nie jest nie-
zwyk³¹ �wietlist¹ fontann¹), jednak bezosobowa, �profesjonalna� produkcja jest
rozwi¹zaniem równie z³ym (prawdziwy artysta w jaki� sposób naprawdê pomaga
�wiatu). Pytania, które pojawiaj¹ siê w tym kontek�cie mog³yby brzmieæ tak: Czy
praca artysty mo¿e byæ osobista nie staj¹c siê narcystyczna? I jak to sprawiæ? Czy
ekspresja mo¿e siê uwolniæ od samoobna¿enia? A je�li tak, to w jaki sposób?

Tymczasowe odpowiedzi na te pytania zostan¹ wypracowane przez Naumana
w serii prac wykonanych mniej wiêcej w tym samym czasie, co omówione powy-
¿ej. £¹czy je to, ¿e odnosz¹ siê do cia³a artysty � co mo¿e byæ bardziej osobistego
ni¿ w³asna fizyczno�æ? Jednak cia³o nie posiada tu sensu humanistycznego z jego
symbolicznymi znaczeniami i funkcjami, nie jest to te¿ cia³o rodem z fenomeno-
logicznej konstytucji, która jest pierwszym krokiem w kierunku humanistyczne-
go samoodniesienia, a tym bardziej w znaczeniu medycznym, jako anatomicznie
zdepersonalizowany mechanizm kieruj¹cy siê swymi w³asnymi prawami4.

Aby wykorzystaæ osobisty wymiar cia³a w sposób nieobsceniczny, nale¿y uni-
kaæ praktyk wszystkich tych dyskursów. Nauman zabiera siê do tego na dwa spo-
soby. Po pierwsze, stara siê odsymbolizowaæ cia³o poprzez jego wyabstrahowanie
(czasem dorzucaj¹c do tego du¿e ilo�ci ironii). Cia³o mo¿na poddaæ niesymbolicz-
nej abstrakcji jak w Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch
Intervals (Neonowe szablony lewej po³owy mego cia³a wykonane w dziesiêcioca-
lowych odstêpach), gdzie szablony staj¹ siê abstrakcyjnym znakiem nieobecnego
cia³a modela-autora, lub jego osobiste elementy znacz¹ce mog¹ zostaæ poddane
procesowi prze³adowania, jak w My Last Name Exaggerated Fourteen Times Ver-
tically (Moje nazwisko wyolbrzymione czternastokrotnie w pionie), gdzie znie-
kszta³cenie uniemo¿liwia odczytanie nazwiska, zmieniaj¹c je w abstrakcyjny wzór5.
Technika taka pozostaje jednak tylko negatywn¹ �krytyk¹ artystycznego podmio-
tu�, nie prezentuj¹c niczego pozytywnego, czyli nienarcystycznego elementu oso-
bistego, który by³by produktem dzia³alno�ci artysty.

Procedura �afirmatywna�, która zajmie w pracy Naumana eksponowane miej-
sce, wyros³a z pytañ, od których zaczêli�my, zadawanych sobie przez artystê na
pocz¹tku swej dzia³alno�ci w swym pustym studiu w San Francisco:

Pierwsza prawdziwa zmiana zasz³a po tym, jak zacz¹³em mieæ studio. Pracowa-
³em bardzo ma³o, maj¹c jedne zajêcia tygodniowo, i nie wiedzia³em co robiæ
z ca³ym tym czasem. To chyba wtedy zrobi³em pierwszy odlew mego cia³a,
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prace odnosz¹ce siê do mojego imienia i nazwiska oraz podobne rzeczy. W stu-
diu nie mia³em nic, bo brak mi by³o pieniêdzy na materia³y. Zmusi³o mnie to do
przyjrzenia siê sobie i temu, co tam robiê6.

A robi³ rzeczy zwyk³e: du¿o chodzi³, pi³ kawê itp. Czynno�ci te powoli zaczê-
³y stawaæ siê tematami jego prac. Mo¿emy tu przywo³aæ kolejne na wpó³ ironiczne
stwierdzenie, które za razem jest i nie jest prawdziwe: sztuka jest tym, co artysta
robi w studio. Mniej lub bardziej zwyczajne czynno�ci zostaj¹ przetworzone przez
Naumana w prace, które na pocz¹tku mia³y byæ performansami, lecz wkrótce przy-
bra³y formê filmów (najpierw na ta�mie filmowej potem na wideo) krêconych
w studiu artysty7. Performansy przedstawione w Bouncing in the Corner, No. 1
(Odbijanie siê w k¹cie, nr 1)8, Bouncing Two Balls between the Floor and Ceiling
with Changing Rhythms (Odbijanie dwóch pi³eczek miêdzy pod³og¹ a sufitem
w zmiennym rytmie)9, Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Taniec
lub æwiczenie na obwodzie kwadratu)10, Stamping in the Studio (Tupanie w stu-
dio)11 i innych pracach, to sfilmowane czynno�ci, w których Nauman u¿ywa swe-
go cia³a w sposób �bezznaczeniowy�� czynno�ci te s¹ tu wykonywane �dla nich
samych� bez odnoszenia siê do czegokolwiek innego, bez zamiaru reprezentowa-
nia, sugerowania czy komentowania. By to podkre�liæ, ka¿dy z filmów odtwarza-
ny jest jako pêtla (po koñcu od razu nastêpuje pocz¹tek i tak w nieskoñczono�æ),
co niszczy wszystkie impulsy narracyjne, które mog³yby przez przypadek siê w nim
znale�æ12. Powtarzanie bez koñca pozbawia filmy znaczeñ, poniewa¿ antycypacja
� która specyficznie (symbolicznie) strukturuje ka¿d¹ historiê � zostaje zniesiona.
Co wiêcej, filmy te s¹ nakrêcone w taki sposób, ¿e przedstawione tam cia³o jest
poddane wizualnej abstrakcji: kamera mo¿e byæ postawiona do góry nogami,
umieszczona na boku, mo¿e zostaæ u¿yte skrajne zbli¿enie (np. Lip Sync [Synchro
warg]13) lub skrajnie zwolnione tempo (np. Gauze [Gaza]14), czy te¿ g³owa Na-
umana (twarz jako najbardziej ekspresywna czê�æ cia³a) mo¿e pozostawaæ poza
kadrem (np. Bouncing in the Corner, Nos. 1 i 2). Wszystko to zwiêksza �men-
taln¹� abstrakcjê cia³a, które nic nie oznacza i nie opowiada ¿adnej historii. Intere-
suj¹ce jest tutaj to, ¿e chocia¿ mamy do czynienia z abstrakcj¹, nie jest to abstrak-
cja w zwyk³ym sensie, czy to geometrycznym czy ekspresjonistycznym, lecz skrajna
abstrakcja id¹ca w parze ze skrajnie naturalistyczn¹ reprezentacj¹ (film, a wideo
nawet bardziej, s¹ przecie¿ postrzegane jako media najbardziej mimetyczne), któ-
re w pewnym sensie znosz¹ siê wzajemnie. Co wiêcej, te wydawa³oby siê bezsen-
sowne, choæ wymagaj¹ce wiele wysi³ku, praktyki mog¹ w ostatecznym rozrachunku
mieæ jakie� znaczenie, jednak znaczenie (je�li mo¿na u¿yæ tu tego s³owa), które
nie nale¿y do porz¹dku przedstawieniowego czy te¿ symbolicznego. Nauman mówi
o tym w ten sposób:

Je�li naprawdê wierzy siê w to, co siê robi i robi siê to tak dobrze, jak siê tylko
potrafi, pojawi siê pewien poziom napiêcia � je�li kto� uczciwie siê mêczy lub
je�li kto� uczciwie próbuje przez d³u¿szy czas utrzymaæ równowagê na jednej
nodze, musi wywo³aæ to pewien rodzaj sympatii u tych, którzy to obserwuj¹.
To co� w rodzaju reakcji cielesnej, czuj¹ tê stopê i to napiêcie15.
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Mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem identyfikacji, jednak nie tym, któ-
ry stanowi si³ê napêdow¹ kultury masowej (tym co wci¹ga publiczno�æ w filmie
hollywoodzkim jest uto¿samienie siê z bohaterem jako �osob¹� i z jego �uczucia-
mi�, co jest zwi¹zane z symbolicznymi przedstawieniami nieodwzajemnionej mi-
³o�ci, zwyciêskiej mêsko�ci itp.), lecz z czym� w rodzaju �cielesnej blisko�ci�
pomiêdzy performerem a publiczno�ci¹, która nie opiera siê na znacz¹cych, sym-
bolicznych przedstawieniach � jako ¿e performer nie wyra¿a w tym wypadku swego
�wnêtrza� (w jaki sposób mia³by to robiæ np. odbijaj¹c pi³eczki?), publiczno�æ nie
ma na czym siê symbolicznie oprzeæ i pozostaje jej tylko fizyczna obecno�æ cia³a,
które jest konkretnym cia³em danej osoby (Naumana), jednak pozbawionym ca³ej
ekspresywnej mocy (narracji), która nada³aby jakie� znaczenie jego wyczerpuj¹-
cym czynno�ciom.

Kwestie zwi¹zane z tym rodzajem prac mog¹ zostaæ jeszcze bardziej zradyka-
lizowane, kiedy wykonywana czynno�æ odnosi siê do jakiej� profesjonalnej umie-
jêtno�ci, na przyk³ad gry na instrumencie. Mówi¹c o filmie pt. Violin Tuned D E
A D16 (zwyk³y strój to: G D A E), Nauman zauwa¿a:

Jedn¹ z rzeczy, które mnie interesowa³y by³a gra� Chcia³em zaproponowaæ
taki problem, gdzie nie mia³oby znaczenia czy umiem graæ na skrzypcach czy
nie. Zrobi³em to w ten sposób, ¿e zacz¹³em graæ tak szybko jak potrafi³em na
wszystkich czterech strunach nastrojonych D, E, A, D. My�la³em, ¿e wyjdzie
z tego tylko kupa ha³asu, ale okaza³o siê to ca³kiem interesuj¹ce muzycznie.
Jest to praca pe³na napiêcia17.

Kwestia która siê tu pojawia dotyczy tego, czym jest profesjonalizm a czym
dyletantyzm oraz relacji pomiêdzy nimi, co oczywi�cie znowu prowadzi do zna-
czenia bycia artyst¹. Czy artysta powinien byæ profesjonalist¹? Wielu z nich za-
chowuje siê w ten sposób, ale czy o to naprawdê chodzi? W koñcu wiêkszo�æ sztuki
wspó³czesnej tkwi korzeniami w dadaizmie, który próbowa³ pokazaæ, ¿e nie trze-
ba byæ profesjonalist¹ by tworzyæ sztukê. Ale dyletantyzm równie¿ nie na wiele
siê zdaje � poniewa¿ dyletant poszukuje czego� osobi�cie anga¿uj¹cego, przyjem-
nego i interesuj¹cego (co w³a�ciwie na jedno wychodzi), dlatego te¿ pozbawione
znaczenia czynno�ci wymagaj¹ce wiele wysi³ku nie maj¹ u niego szans. Co wiê-
cej, tym, co czyni kogo� profesjonalist¹ (np. profesjonalnym muzykiem) jest tech-
nika, na której mo¿e siê on oprzeæ. Jednak¿e technika taka, jak wszystkie �mecha-
nizmy�, zawsze podsuwa te same wypróbowane, a zatem zu¿yte, rozwi¹zania
napotykanych trudno�ci. Dyletantyzm niesie ze sob¹ narcystyczne poszukiwanie
przyjemno�ci, podczas gdy profesjonalna skuteczno�æ opiera siê na bezosobowym
i technicznym podej�ciu. Dlatego Nauman usuwa zarówno przyjemno�æ jak i sku-
teczno�æ po to, by, po pierwsze, pojawi³ siê problem, oraz, po drugie, by podej�æ
do niego jak do problemu (a nie tylko jak do technicznej przeszkody) � je�li nie
posiada siê potrzebnych umiejêtno�ci, trzeba podj¹æ zmaganie na polu, którego
regu³ siê nie zna; dlatego te¿ albo trzeba siê obyæ bez nich, albo stworzyæ je od
podstaw. Tym sposobem zmaganie staje siê æwiczeniem na wytrzyma³o�æ � czyn-
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no�æ jest zarówno fizycznie jak i umys³owo wyczerpuj¹ca, idzie siê po omacku po
terytorium w³asnego cia³a bez mo¿liwo�ci odwo³ania siê do wypróbowanych me-
tod. Nauman tak o tym mówi:

Do �wiadomo�ci siebie mo¿na doj�æ dziêki pewnej ilo�ci aktywno�ci, nie da siê
tego osi¹gn¹æ po prostu my�l¹c o sobie. Je�li wykonuje siê æwiczenia, ma siê
pewien rodzaj �wiadomo�ci, której nie mo¿na osi¹gn¹æ czytaj¹c ksi¹¿ki. Dlate-
go filmy i niektóre z moich prac utrwalonych na wideo by³y po�wiêcone w szcze-
gólno�ci æwiczeniom w utrzymywaniu równowagi. Traktowa³em je jako pro-
blemy taneczne, chocia¿ nie by³em tancerzem, poniewa¿ interesowa³y mnie ró¿ne
rodzaje napiêcia, które powstaj¹ gdy próbuje siê bezskutecznie utrzymaæ rów-
nowagê18.

Czynno�æ, która wymaga takiego pój�cia po omacku � to znaczy pozbawione
narracji i odniesienia do ustalonego kodu zmaganie � sprawia, ¿e zaczyna siê byæ
�wiadomym siebie jako swego cia³a, jednak tego rodzaju �wiadomo�æ nie ma nic
wspólnego ze znaczeniem. Oczywi�cie termin �ksi¹¿ki� odnosi siê tutaj nie tylko
do czytania jako czysto umys³owego procesu, ale równie¿ do wszystkich �zrytu-
alizowanych�, to znaczy narracyjnych praktyk cia³a, które nie maj¹ nic wspólnego
ze �wiadomo�ci¹, o której mówi Nauman, takich jak kulturystyka czy fitness, gdzie
cia³o zupe³nie traci sw¹ materialn¹ wagê czy masê i zostaje ca³kowicie przekszta³-
cone zgodnie z danym kodem narracyjnym w doskonale niematerialny znak (s¹ to
�sensowne� czynno�ci, których celem jest ca³kowite wpisanie siê w kod np. wy-
gl¹daj¹c w odpowiedni sposób). Jednak próby Naumana wydaj¹ siê byæ tylko czê-
�ciowo udane. Pomimo wszystko resztki elementu narcystycznego wci¹¿ s¹ do-
strzegalne: to co przedstawia siê jako miejsce sztuki jest wystawionym na pokaz
cia³em artysty. Ludzie od tego umieraj¹.

W celu pozbycia siê w³asnego cia³a ze swych prac, Nauman zaczyna wynaj-
mowaæ wykonawców. Efektem tego jest nowa sytuacja, poniewa¿ artysta nie jest
ju¿ w stanie kontrolowaæ wszystkiego w ten sam sposób, jak wtedy, gdy wystêpo-
wa³ sam. Z powodu tych okoliczno�ci jego prace zaczynaj¹ siê zmieniaæ � je�li
czynno�ci wykonuje kto� inny, wszelka przypadkowo�æ i improwizacja, silnie
obecne we wcze�niejszych pracach (zmaganie bez regu³) musz¹ zostaæ usuniête.
By unikn¹æ �zamazania� precyzji swych prac � co mo¿e nast¹piæ, gdy daæ wyko-
nawcy zbyt wiele swobody � wymagane czynno�ci musz¹ byæ tak proste (abstrak-
cyjne), a instrukcje tak jasne, by uniemo¿liwiæ indywidualn¹ interpretacjê, dziêki
której autoekspresja wykonawcy mo¿e wkra�æ siê do pracy. Body as a Sphere (Cia³o
jako sfera) mo¿e pos³u¿yæ tu za przyk³ad:

Zwiñ siê w k³êbek w rogu sali. Wyobra� sobie punkt w �rodku swego cia³a
i skup siê na tym, by owin¹æ je wokó³ tego punktu. Nastêpnie spróbuj przesu-
n¹æ ten punkt w kierunku rogu sali. Powinno byæ jasne, ¿e nie maj¹ to byæ
statyczne pozycje, które nale¿y przyj¹æ na godzinê dziennie, lecz umys³owe
i fizyczne czynno�ci lub procesy do wykonania. Na pocz¹tku wykonawca mo¿e
musieæ powtórzyæ æwiczenie kilka razy nim minie godzina, jednak pod koniec
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mniej wiêcej dziesiêciodniowego okresu powinien byæ zdolny wyd³u¿yæ wy-
konanie do pe³nej godziny. Liczba dni wymaganych do osi¹gniêcia nieprze-
rwanego godzinnego æwiczenia zale¿y oczywi�cie od podatno�ci i przygoto-
wania wykonawcy19.

Najbardziej interesuj¹ce w takim performansie jest, po pierwsze, to, ¿e nie
mamy tu tak naprawdê do czynienia z umys³ow¹ i fizyczn¹ czynno�ci¹, to znaczy
nie jest to æwiczenie obejmuj¹ce oddzielone cia³o i ducha, które w tym samym
czasie �pracuj¹�, lecz to, ¿e nie istnieje tu ¿adna ró¿nica pomiêdzy umys³owym
a fizycznym æwiczeniem � rozró¿nienie takie staje siê problematyczne, a tym, co
umo¿liwia ów stan rzeczy jest w³a�nie usuniêcie zdolno�ci ekspresywnej (czyli
symbolicznej), która wprowadza takie podzia³y. Co wiêcej, okre�lenie takiego
æwiczenia jako cielesne jest do�æ paradoksalne, poniewa¿, chocia¿ jest ono fizycz-
ne, wykonawca nie wykonuje ¿adnego ruchu. Mimo to, czynno�æ taka, przez to, ¿e
wymaga pewnego fizycznego i psychicznego napiêcia, jest wyczerpuj¹ca. A �na-
piêcie�, to, jak ju¿ zauwa¿yli�my, kluczowe s³owo dla Naumana.

W tym kontek�cie poni¿sze instrukcje do innego æwiczenia mogê byæ jeszcze
bardziej interesuj¹ce:

A. PO£Ó¯ SIÊ NA POD£ODZE BLISKO �RODKA DANEJ PRZESTRZENI,
TWARZ¥ W DÓ£, I POWOLI POZWÓL SOBIE ZAG£ÊBIÆ SIÊ
W POD£OGÊ. Z OTWARTYMI OCZAMI.
B. PO£Ó¯ SIÊ NA PLECACH NA POD£ODZE BLISKO �RODKA DANEJ
PRZESTRZENI I POWOLI POZWÓL POD£ODZE WZNIE�Æ SIÊ
WOKÓ£ SIEBIE. Z OTWARTYMI OCZAMI.20

Praca ta zosta³a wykonana i nagrana na wideo w 1973 roku jako Tony Sinking
into the Floor, Face Up and Face Down (Tony zapadaj¹cy siê w pod³ogê twarz¹
do góry i twarz¹ w dó³) i Elke Allowing the Floor to Rise Up over Her, Face Up
(Elke pozwalaj¹ca pod³odze wznie�æ siê nad ni¹, twarz¹ do góry). W filmach tych
widzimy tylko wykonawców le¿¹cych na pod³odze, jednak mamy tu do czynienia
z czym� wiêcej. Oto jak Nauman wspomina te prace:

Przez jaki� czas pracowa³em w studiu nad pewnym æwiczeniem, które chcia³em
sfilmowaæ, by zobaczyæ czy widaæ, co siê w nim dzieje. Wykonywanie go by³o
wyczerpuj¹ce i czu³em siê dobrze, gdy w koñcu skoñczy³em, ale nie dlatego, ¿e
by³o relaksuj¹ce; wymaga³o wiele energii oraz wiele koncentracji i uwagi. [�]
Pomy�la³em, ¿e mi³o by by³o, gdyby kto� inny zrobi³ je za mnie. [�] Problem
stanowi³o to, by æwiczenie trwa³o pe³n¹ godzinê � co mnie nigdy siê nie uda³o.
[�] Efektem by³o wielkie napiêcie: cz³owiek, który próbowa³ zag³êbiæ siê w pod-
³ogê zacz¹³ siê krztusiæ i prawie nie móg³ z³apaæ tchu. Mocno siê przestraszy³em
i nie wiedzia³em co robiæ. Nie wiedzia³em czy mam go �obudziæ� czy nie i czy
nie by³o to co� w rodzaju lunatykowania. Nie wiedzia³em czy by³ fizycznie cho-
ry, czy rzeczywi�cie nie móg³ z³apaæ tchu. W koñcu usiad³, jako� zapanowa³ nad
sob¹ i zaczêli�my o tym rozmawiaæ. Ta�ma by³a w ruchu, ale niestety mikrofon
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nie zebra³ nic z tego, a szkoda, bo by³o to piêkne � by³ naprawdê przestraszony.
Powiedzia³: �Próbowa³em zrobiæ to za szybko i przestraszy³em siê, ¿e siê nie
wyswobodzê�. Gdy jego pier� zaczê³a zag³êbiaæ siê w pod³ogê, wype³ni³a siê i po
prostu nie móg³ ju¿ oddychaæ, wiêc zacz¹³ siê � krztusiæ. [�] Powiedzia³: �Ba-
³em siê poruszyæ rêk¹, bo my�la³em, ¿e je�li ni¹ poruszê jakie� moleku³y uwiêzn¹
tam i j¹ stracê � rozpadnie siê i nie bêdê móg³ jej wydostaæ�. Co interesuj¹ce,
poprzedniej nocy to samo przydarzy³o siê dziewczynie na drugiej ta�mie. Zaczê³a
siê niesamowicie pociæ i nie mog³a oddychaæ. By³o to do�æ przera¿aj¹ce. Przede
wszystkim, to zadziwiaj¹ce, ¿e kto� inny potrafi³ wykonaæ takie æwiczenie, ¿e
potrafi³ choæby wczuæ siê w nie. Do�wiadczenie to by³o tak pe³ne napiêcia, ¿e
u obojga z nich wzbudzi³o strach. W moim odczuciu ta�my nie ukazuj¹ nic z te-
go, co, jak my�lê, równie¿ jest interesuj¹ce21.

Powracamy tutaj do napiêcia fizyczno-umys³owego stanowi¹cego podstawê
pracy. Równie interesuj¹ce jest jednak to, w jaki sposób stare pytania zostaj¹ tu na
nowo zinterpretowane: je�li zadaniem rze�biarza jest zmieniaæ materiê, czy praca
Naumana jest rze�biarska? Bo przecie¿ modelowanie materii jest dok³adnie tym,
z czym mamy w niej do czynienia22.

Jednak prace takie nios¹ ze sob¹ pewn¹ trudno�æ, je�li we�miemy pod uwagê
ich cel. Z jednej strony, s¹ one pozbawione znaczenia (w sensie braku ekspresji
i reprezentacji), jednak, z drugiej strony, próbuj¹ �powiedzieæ� co� widzowi, czy
raczej, by uj¹æ to bardziej precyzyjnie, próbuj¹ mu co� zrobiæ: to, co mówi¹ jest
tym, co robi¹23. Je�li nazwiemy to ekspresj¹, nie jest to przynajmniej ekspresja
w sensie mimetycznym. Pozycja widza w takich pracach jest jednak do�æ niezrêcz-
na, poniewa¿ � je�li przes³aniem pracy jest to, co robi ona widzowi � nigdy nie
bêdzie on pewny, co to naprawdê jest, póki sam nie stanie siê wykonawc¹ (odzew
publiczno�ci oparty na sympatii, o którym wspomina Nauman, ma raczej niepew-
ne podstawy), a to ma³o prawdopodobne, je�li we�miemy pod uwagê przeciêtne-
go widza. Dlatego potrzebne by³yby prace bardziej skuteczne i mniej �identyfika-
cyjne�, takie, które anga¿owa³yby samego widza bez po�rednika, niezale¿nie od
tego, czy jest nim artysta � przeciw któremu zawsze mo¿na wytoczyæ zarzut nar-
cyzmu � czy bardziej �zneutralizowany� wykonawca.

W Double Doors � Projection and Displacement (Podwójne drzwi � projekcja
i przemieszczenie), to w³a�nie widza zaprasza siê by wykona³ umys³owo-fizyczne
æwiczenie zaprojektowane przez Naumana w galerii.

Dla potrzeb tej pracy budowane s¹ dwie równoleg³e �ciany w odleg³o�ci czte-
rech stóp [121,92 cm], ka¿da z wbudowan¹ framug¹, z których jedna jest tro-
chê mniejsza od drugiej. [�] Instalacji towarzyszy tekst:

(Projekcja i przemieszczenie obrazu) (¯adnych obietnic) / Stañ w trójk¹cie, który
pozwoli ci spogl¹daæ przez drzwi do drugiego pokoju. / U�wiadom sobie objê-
to�æ, któr¹ zajmuje twoje cia³o. Wyobra� j¹ sobie wype³nion¹ wod¹ lub jakim�
gazem (helem). / Skupiasz siê w pe³ni na tej objêto�ci podczas gdy inne okolicz-
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no�ci zanikaj¹ (ciep³o lub zimno, przyci¹ganie). / Usztywnienie lub pozostawa-
nie nieruchomo nie jest konieczne. Utwórz swój obraz stoj¹cy do ciebie ty³em
w drugim pokoju. / Wyobra� sobie, ¿e w³a�nie wszed³e� przez te drzwi do tego
pokoju. / Skup siê i spróbuj poczuæ objêto�æ, któr¹ zajmuje twój obraz. / Podejd�
do niego i wejd� w t¹ objêto�æ � dok³adnie w ten przemieszczony obraz. / Zwróæ
uwagê na u³o¿enie swych skrajnych czê�ci i czê�ci których nie widzisz: palców �
ty³u szyi � krzy¿a. / Spraw by twe cia³o wpasowa³o siê w obraz24.

Jak próbowa³em pokazaæ, wpasowywanie swego cia³a w swój obraz, by³o sed-
nem czynno�ci, które Nauman wymy�la³ dla swych wykonawców, jednak teraz to
widz jest proszony o sprostanie zadaniu. W³a�ciwie jest to ultimatum: albo zro-
bisz dok³adnie to, co ci ka¿ê, albo praca pozostanie �martwa�. Lekko ironiczne
podkre�lenie uwagi, któr¹ nale¿y zwróciæ na czê�ci skrajne i te których nie widaæ
(nie jest to æwiczenie na wizualizacjê), k³adzie nacisk na �wiadomy wysi³ek zatar-
cia ró¿nicy pomiêdzy umys³owym obrazem cia³a a jego fizyczn¹ mas¹ czy objêto-
�ci¹. Je�li siê to uda, rezultatem jest pozbawione znaczenia, nieekspresywne, a jed-
nak osobiste cia³o, podczas gdy ka¿da pozostawiona luka pozwala na coraz to
wiêksz¹ symbolizacjê-ekspresjê-reprezentacjê rz¹dz¹c¹ siê prawami narcyzmu
i konwencji (co, w tym kontek�cie, oznacza to samo: samoobna¿enie jest este-
tyczn¹ konwencj¹ wywodz¹c¹ siê z dziewiêtnastego wieku).

Tak jak w przypadku wynajêtych wykonawców, uczestnictwo widza nie ozna-
cza wykorzystywania jego �inwencji�, jak ma to miejsce w pracach, w których
dany artysta dostarcza publiczno�ci pewnych surowców i pozwala nimi dowolnie
manipulowaæ25. W naszym kontek�cie jest to ca³kiem zrozumia³e, poniewa¿ swo-
bodna manipulacja automatycznie wywo³a³aby kwestie ekspresji manipuluj¹cego
podmiotu, a w³a�nie na ich eliminacji zale¿y Naumanowi. Dlatego te¿ efektem
dopuszczenia uczestnictwa publiczno�ci jest albo stworzenie sytuacji opisanej za
pomoc¹ precyzyjnych instrukcji, jak w wypadku Double Doors, albo umieszcze-
nie widza w ograniczaj¹cym otoczeniu, które pozwala na tylko takie reakcje uczest-
nika, które zaplanowa³ artysta. Najbardziej znanymi przyk³adami bêd¹ tutaj seria
w¹skich korytarzy Naumana, w które widz musi wej�æ (najciekawszym z nich jest
chyba Live-Taped Video Corridor [Korytarz wideo z obrazem na ¿ywo]26), a tak¿e
Going Round the Corner Piece (Skrêcaj¹c za róg)27 i Acoustic Wedge (Sound We-
dge � Double Wedge) [Klin akustyczny (klin d�wiêkowy � klin podwójny)]28, któ-
ry równie¿ jest korytarzem, lecz tym razem w kszta³cie litery �V�, wy³o¿onym
d�wiêkoch³onnym materia³em, czego efektem jest to, ¿e im bardziej posuwamy
siê w g³¹b niego, tym wiêksze ci�nienie wywierane jest na nasze uszy, co z kolei
wp³ywa na resztê cia³a, wiêc do�wiadczamy tam prze¿ycia synestetycznego, w któ-
rym odczuwamy przestrzeñ uszami(!)29.

Wszystkie te prace s¹ bardzo udane, je�li wzi¹æ pod uwagê pierwotny problem
Naumana dotycz¹cy bycia osobistym unikaj¹c samoobna¿enia. Ka¿da z nich jest
osobista, poniewa¿ sytuacja której do�wiadcza widz jest w najmniejszych szcze-
gó³ach wymy�lona i zaaran¿owana przez artystê, który czyni j¹ tak ograniczaj¹c¹,
¿e efekty jakich do�wiadcza uczestnik s¹ tylko takie jak chcia³ artysta (Nauman
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jest ��ród³em� wszystkiego, co ma miejsce). Jednak praca taka nie jest w ¿adnym
razie ekspresywna lub �odkrywaj¹ca� autora, poniewa¿ jej efekt nie pozwala siê
w ¿aden sposób zidentyfikowaæ z Naumanem. Je�li �znaczeniem� takiej pracy jest
to, jak na widza wp³ywa, tworzy siê j¹, by widz móg³ zbadaæ swe w³asne (a nie
artysty) odczucia i reakcje w stosunku do danej sytuacji30. A poniewa¿ brak jest
tutaj ekspresywnego znaczenia, co jest efektem zniesienia pêkniêcia pomiêdzy cia-
³em a jego obrazem (to znaczy, miedzy cia³em i umys³em), które prowadzi w kie-
runku narracji i symbolizacji, to, czego do�wiadcza siê w tych pracach bardzo trudno
jest opisaæ (brak sposobów narracji). Co wiêcej, chocia¿ prawd¹ jest to, co powie-
dzia³ jeden z krytyków � ¿e �prace te domagaj¹ siê, by siê w stosunku do nich
ufizyczniæ [physicalize]�31 � s¹ one równie¿ wysoce abstrakcyjne, st¹d te¿ ich dzia-
³anie opiera siê na niezwyk³ym na³o¿eniu siê na siebie rzeczy, które zwykle pozo-
staj¹ w separacji: widz odczuwa silne fizyczne doznania pod wp³ywem skrajnie
abstrakcyjnego obrazu czy sytuacji (np. w akustycznym klinie).

Prace omówione powy¿ej wykorzystuj¹ abstrakcjê g³ównie jako sposób na
zmys³owe zubo¿enie prac w celu oczyszczenia ich z symbolicznych i ekspresyw-
nych idei cia³a, ja�ni, sztuki itp., które wszystkie bazuj¹ na trudnym do unikniêcia
humanistycznym �popêdzie narracyjnym� domagaj¹cym siê �akcji� (opartej na
kodzie sekwencji czasu i w czasie). G³ównym trendem w pracach Naumana do tej
pory by³a walka z antycypacj¹, jako jednym z wcieleñ narracyjno�ci (nie poprzez
granie ni¹, lecz przez jej usuniêcie), niszczenie impulsu, by wybiegaæ przed siebie
w projektowanych obrazach. Zarówno konieczno�æ jak i ryzyko id¹ce z tym w pa-
rze, a tak¿e ogromna trudno�æ w wykonaniu tego zadania, wyra¿one s¹ jasno w pra-
cy Naumana pt. Flayed Earth Flayed Self (Obdarta ze skóry ziemia, obdarta ze
skóry ja�ñ), sk³adaj¹cej siê z bardzo oszczêdnej instalacji32 i do³¹czonego tekstu,
którego fragment brzmi tak:

�(wszystko bêdzie siê odczuwaæ tak /samo i nie bêdzie mia³o nowego znacze-
nia TO / I TAK NIC NIE ZNACZY) ale teraz / jest albo wiêksza gêsto�æ albo
mniejsza gêsto�æ / i je�li siê odwrócisz (gdy siê odwrócisz) / zmiana bêdzie
wszêdzie wokó³ ciebie. Teraz nie / mo¿esz odej�æ czy wyj�æ. Dotyczy twojej /
zdolno�ci rezygnacji z kontroli nad przestrzeni¹. To / jest trudne bo nic siê nie
zdarzy � i / pó�niej nic na tym nie zyskasz ani nie stracisz. / To wiêcej ni¿
mo¿na wymagaæ od innej / osoby. TO ZBYT OSOBISTE I ZBYT NIEBEZ-
PIECZNE /PONIEWA¯ NIE MA TU ANI UNIESIENIA ANI BÓLU ANI
WIEDZY / NIESAMOWITE RYZYKO Z (PONIEWA¯) NIC SIÊ / NIE TRA-
CI ANI NIE ZYSKUJE NICZYM DO UCHWYCENIA / K¥TEM OKA �
MO¯ESZ MY�LEÆ ¯E CO� PO- / CZU£E� ALE TO NIE TO TO NIC /
JESTE� TYLKO TU W TYM POKOJU: / MOIM SEKRETEM JEST TO ¯E
PRZEZ KRÓTKI CZAS POZOSTA£EM TAKI SAM33.

Trudno o tekst, który by bardziej precyzyjnie opisywa³, co Nauman próbuje
w tym czasie osi¹gn¹æ. Pomimo to, niektóre z prac z lat sze�ædziesi¹tych i sie-
demdziesi¹tych by³y interpretowane wed³ug egzystencjalistycznego klucza
i w pewnym sensie prosz¹ siê o to � choæ mo¿e nale¿a³oby jednak powiedzieæ:
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prace te sprawiaj¹, ¿e krytyczny (a co za tym idzie równie¿ narracyjny) automa-
tyzm zwraca siê przeciwko sobie i zaczyna czuæ siê nieswojo. Instalacje takie jak
Live-Taped Video Corridor (gdzie widz zbli¿aj¹cy siê do swego obrazu jednocze-
�nie siê od niego oddala), czy Going Round the Corner Piece (gdzie widzi on
siebie tylko przez chwilê � jakby k¹tem oka � kiedy skrêca za róg) mog¹ zachêcaæ
do interpretacji po�wiêconych ekspozycjom prawdziwej natury ja�ni itp. Wydaje
siê jednak, ¿e proponuj¹cy je krytyk musi czuæ siê nieswojo, jako ¿e pozostaj¹ one
w jawnej sprzeczno�ci z �kliniczn¹� precyzj¹ i abstrakcj¹, z którymi owe instala-
cje konfrontuj¹ widza. Nie ma tu nic do uchwycenia k¹tem oka: brak w nich ukry-
tej g³êbi, w któr¹ nasz umys³ móg³by siê zanurzyæ w poszukiwaniu jakiej� bezcie-
lesnej wiedzy � wszystko jest tutaj eksponowane na powierzchni za pomoc¹
pewnego stanu cia³a osi¹gniêtego dziêki prostym technikom, a wszystko inne to
tylko narracyjna s³abo�æ, która chce rozwarstwiæ tê powierzchniê i doprowadziæ
do symboliczno-ekspresywnego pêkniêcia, które mog³oby zostaæ uznane za obraz
duchowej g³êbi.

Flayed Earth jasno stwierdza konieczno�æ takiego trudnego do osi¹gniêcia
do�wiadczenia, które jest zbyt prywatne i niebezpieczne (okrutne?), poniewa¿ nie
mo¿e byæ przetworzone w narracjê czy to uniesienia, bólu czy wiedzy, do�wiad-
czenia, które nic nie daje i nic nie odbiera, w którym tylko dotyka siê siebie, jed-
nak nie jako indywidualnej �ja�ni� (to¿samo�æ to ju¿ narracja). Takie do�wiadcze-
nie nie mo¿e trwaæ, a jednak jest tym, co pozwala ka¿demu znale�æ siê na w³asnej
granicy, kiedy obraz i cia³o rozpuszczaj¹ siê w sobie, otwieraj¹c siê na do�wiad-
czenie czasu (i przestrzeni), które jest do�wiadczeniem teraz (i tutaj)34. Jednak nie
domniemanym do�wiadczeniem metafizycznego momentu obecno�ci ponad cza-
sem dostêpnym za pomoc¹ duchowego wgl¹du, który pozostawia nieszczêsne cia-
³o za sob¹, lecz do�wiadczeniem przestrzeni i czasu jako namacalnej �substancji�,
która konstytuuje nasze cia³o, do�wiadczeniem przestrzennego czasu jako nieokre-
�lonej masy, z której moje cia³o jest zrobione. Mamy tu do czynienia z do�wiad-
czeniem �ekstatycznym� w etymologicznym sensie tego s³owa � tzn. wydosta-
niem siê poza siebie, czy te¿, by uj¹æ rzecz bardziej precyzyjnie, byciem sob¹ na
w³asnej granicy � i sztuk¹ ekstatyczn¹, która, wbrew obiegowym opiniom, nie jest
gor¹czkow¹ praktyk¹ pozbawionej hamulców podmiotowo�ci, lecz, jak ju¿ za-
uwa¿yli�my, æwiczeniem siê w precyzji i samokontroli. Jednak tak szybko jak
weszli�my na to terytorium, musimy je opu�ciæ.

Flayed Earth Flayed Self to gro�ny tytu³, który zdaje siê sugerowaæ sprawy
o znaczeniu spo³ecznym (ekologicznym?). Nie jest to ca³kiem nowe w dziele Na-
umana. Jego Yellow Room (Triangular) [¯ó³ty pokój (trójk¹tny)] to trójk¹tna prze-
strzeñ z drzwiami w jednej ze �cian o�wietlona ¿ó³tym fluoroscencyjnym �wia-
t³em, w którym przebywanie staje siê po chwili przykre35. A czy kamery
przemys³owe u¿yte w Video Corridor czy Round the Corner Piece nie przenosz¹
nas w �wiat inwigilacji, gdzie to, co robimy jest dok³adnie obserwowane przez
si³y niezbyt przychylnie nastawione do indywidualnych akcji? Mo¿na przytoczyæ
wiele przyk³adów podatnych na tak¹ interpretacje prac (co jednak uznali�my ju¿
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za hubris krytycznej produkcji g³êbi, która redukuje do�wiadczenie do kodu).
Catalogue Raisonne Naumana pokazuje, ¿e po mocno abstrakcyjnych pracach stwo-
rzonych w po³owie lat siedemdziesi¹tych, takich jak Forced Perspective I (Wy-
muszona perspektywa)36, oraz równie¿ do�æ abstrakcyjnych modelach podziem-
nych i plenerowych przestrzeni pochodz¹cych z drugiej czê�ci dekady (inny rodzaj
�nieprzyjemnych� przestrzeni, co czasem sugeruje nawet tytu³, np. Model for Out-
door Piece: Depression [Model pracy plenerowej: depresja]), jego prace staj¹ siê
coraz bardziej zaanga¿owane w komentowanie wspó³czesnej mu kultury i robi¹ to
w coraz bardziej bezpo�redni sposób, stopniowo rezygnuj¹c z tego rodzaju abs-
trakcyjnego podej�cia, które by³o charakterystyczne dla jego wcze�niejszych prac.

Bezpo�redni komentarz pojawia siê wraz z seri¹ krzese³ zawieszonych w nie-
wygodnych pozycjach nad pod³og¹ mniej wiêcej na poziomie oczu wewn¹trz prze-
strzeni ograniczonych jak¹� geometryczn¹ figur¹ (np. Diamond Africa with Chair
Tuned D E A D [Afrykañski romb z krzes³em nastrojonym D E A D]37, South Ame-
rica Circle [Po³udniowoamerykañskie ko³o], South America Triangle [Po³udnio-
woamerykañski trójk¹t]), które odnosz¹ siê do praktykowania tortur przez ró¿ne
wspó³czesne re¿imy. Jednak to neony � u¿ywane przez niego od pocz¹tków swej
kariery � sta³y siê w tym czasie ulubionym medium Naumana, medium, w którym
najchêtniej wypowiada³ siê na temat swej rodzimej kultury (a w zwi¹zku z tym
równie¿ kultury globalnej, jako ¿e jest ona prawie ca³kowicie zamerykanizowa-
na). Jego wczesne neony, o których wspomnieli�my, albo odwo³uj¹ siê do abstrak-
cji (My Last Name �), albo, je�li nios¹ jakie� przes³anie, to jest ono raczej nie-
gro�ne, choæ mo¿e byæ ironiczne (The True Artist �). Jednak na pocz¹tku lat
osiemdziesi¹tych abstrakcja i ironia tak rozumiane zaczynaj¹ opuszczaæ te prace.
Co� w rodzaju momentu przej�ciowego mo¿emy zaobserwowaæ w Vices and Vir-
tues (Wystêpki i cnoty), gdzie neonowe nazwy siedmiu grzechów g³ównych pisa-
ne kursyw¹ na³o¿one s¹ na siedem cnót pisanych antykw¹, ka¿de z nich w innym
jaskrawym kolorze i zapalane wed³ug skomplikowanego programu, w którym od
czasu do czasu zdarza siê, ¿e grzech i cnota na niego na³o¿ona zapalaj¹ siê jedno-
cze�nie, co prowadzi do jêzykowego zamêtu: czasem s³owo staje siê nieczytelne,
czasem powstaje nowe s³owo, czasem te¿ z chaosu liter da siê wydobyæ co� ju¿
znanego. Na przyk³ad, gdy zapala siê na raz kombinacja FAITH / LUST (WIARA
/ ¯¥DZA) mo¿na j¹ odczytaæ jako FLAUTISH (s³owo nie istniej¹ce w jêzyku
angielskim) lub doszukaæ siê tam s³owa FAUST. Neony, które s¹ narzêdziem po-
kus amerykañskiej medialnej kultury masowej charakteryzuj¹cej siê jaskrawymi
kolorami i prostymi przes³aniami oraz czarno-bia³ym systemem warto�ci, wpa-
daj¹ co chwilê w pomieszanie i wyrzucaj¹ z siebie niejasne lub nieczytelne prze-
s³ania, podczas gdy widzowie wy³uskuj¹c z zamêtu s³owa nale¿¹ce do jasno zdefi-
niowanej kulturowej przesz³o�ci udaj¹ ¿e wszystko jest jak zawsze, ¿e ich znaczenie
siê nie zmieni³o.

Jednak Vices and Virtues jest prac¹ wci¹¿ stosunkowo abstrakcyjn¹, je�li po-
równaæ j¹ z innymi pracami Naumana, które coraz bardziej zajmuj¹ siê mediami
i otaczaj¹cym go jêzykiem amerykañskiej kultury popularnej. Jest on nie tylko
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kolorowy i uproszczony (typowe cechy neonu), ale tak¿e gwa³towny, g³o�ny,
brutalny, grubiañski i przede wszystkim obsceniczny. Komunikaty, które zaczy-
naj¹ siê pojawiaæ w jego pracach nie s¹ ju¿ ³agodnie ironiczne jak �Prawdziwy
artysta pomaga �wiatu objawiaj¹c mistyczne prawdy�, a zaczynaj¹ byæ has³ami
z rodzaju PAY ATTENTION MOTHERFUCKERS [ZWRACAÆ UWAGÊ SKUR-
WYSYNY]38 (która posiada co� w rodzaju pracy towarzysz¹cej PLEASE PAY
ATTENTION PLEASE [PROSZÊ ZWRÓÆCIE UWAGE PROSZÊ]), co do�æ
przekonuj¹co podsumowuje to, co dzia³o siê w globalnej wiosce mediów przez
ostatnie æwieræ wieku. Wiele z prac pochodz¹cych z lat osiemdziesi¹tych jest
skonstruowanych w ten sposób � s¹ one skrajnie uproszczone, ich przes³anie
jest bardzo jasne, ale daleko im do abstrakcji czy dystansu. Praca taka mo¿e
przyj¹æ formê nak³adaj¹cych siê na siebie krótkich fraz (RUB IT ON / YOUR
CHEST / STICK IT IN / YOUR EAR / MY FACE / AMERICAN / VIOLENCE39)
w kszta³cie niewprawnie narysowanej swastyki, jak w American Violence, albo,
jak w Sex and Death by Murder and Suicide (Seks i �mieræ przez morderstwo
i samobójstwo), dwóch ludzkich postaci (kobiety i mê¿czyzny) zaanga¿owanych
na zmianê to w zabijanie drugiego (albo siebie samego), to w stosunek oralny
z partnerem tej samej p³ci40. Poniewa¿ prace te s¹ proste i niewyszukane w swo-
jej formie, a zarazem tak bezpo�rednio w�ciek³e i obsceniczne w tre�ci, wywo-
³uj¹ w widzu reakcjê obronn¹, czyli odrzucenie (�Co on mi chce zrobiæ?!�), do
czego nie dochodzi, gdy, jak to mam miejsce w standardowym filmie hollywo-
odzkim, ludzie na zmianê pieprz¹ siê i zabijaj¹. Uniezwyklenie wszechobecne-
go medium (neonu mówi¹cego: Kup mnie! U¿yj mnie! Nie po¿a³ujesz!) za po-
moc¹ krañcowej radykalizacji jego przes³ania mo¿e � na chwilê � wywo³aæ
panikê, a tym samym spowodowaæ opór.

Najbardziej z³o¿on¹ a zarazem najbardziej znan¹ prac¹ Naumana id¹c¹ w tym
kierunku jest instalacja wideo z roku 1987 zatytu³owana Clown Torture (Tortura
klauna)41, która powraca do niektórych charakterystycznych motywów i technik
artysty. Zostaj¹ one jednak u¿yte tu w zupe³nie innym celu. Jedn¹ ze znajomych
rzeczy jest �zapêtlenie� wszystkich filmów, które widzimy: klaun jest �zmusza-
ny� do odgrywania swych sztuczek nieprzerwanie. Inn¹ ze znanych nam ju¿ sytu-
acji jest inwigilacja (tym razem otwarta, podczas gdy we wcze�niejszych pracach
tylko sugerowana) klauna wypró¿niaj¹cego siê w publicznej toalecie. Ró¿nica zdaje
siê polegaæ na tym, ¿e teraz to klaun jest protagonist¹ pracy, a nie widz czy artysta.
Ale czy jest tak rzeczywi�cie?

Po raz pierwszy postaæ klauna pojawia siê w neonach Naumana w po³owie lat
osiemdziesi¹tych, razem z obscenicznym seksem i przemoc¹ (np. Mean Clown
Welcome) i oczywi�cie nie jest to przypadek. Nauman tak to komentuje:

Idea klauna zainteresowa³a mnie przede wszystkim dlatego, ¿e mamy tu do
czynienia z mask¹, która wytwarza abstrakcyjn¹ ideê osoby. Klaun nie jest ni-
kim w szczególno�ci, jest po prostu ide¹ osoby. I dlatego, ¿e klauni s¹ w pew-
nym sensie abstrakcyjni, staj¹ siê bardzo niepokoj¹cy42.
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We wcze�niejszych pracach mieli�my ju¿ do czynienia z abstrakcj¹ �dokonan¹�
na ludzkiej postaci lub jej znakach w celu oczyszczenia ich z elementów narracyj-
nych. Jednak abstrakcyjno�æ klauna jest zupe³nie innego rodzaju. Abstrakcja, któ-
ra odwo³ywa³a siê do cia³a artysty, wykonawcy lub widza mia³a na celu � jak sta-
ra³em siê pokazaæ � prze¿ycie swojego cia³a jako czego� wiêcej ni¿ obrazu, jako
twórczej si³y, która do�wiadcza siebie dotykaj¹c swych granic i odnajduje w ten
sposób materialno�æ ducha.

Klaun jest abstrakcyjny poniewa¿ nie jest nikim w szczególno�ci (nie posiada
twarzy). Jednak sytuacja jest o wiele powa¿niejsza, poniewa¿ nie ma on tak¿e cia-
³a � zwyk³e reakcje odnosz¹ce siê do ludzi, jak na przyk³ad wspó³czucie, nie do-
tycz¹ klaunów, poniewa¿ wszystkie te poni¿aj¹ce i bolesne rzeczy, których do-
�wiadczaj¹ na scenie, nie powoduj¹ cierpienia. W ten sposób ich fizyczno�æ ulega
zatarciu, a publiczno�æ, zamiast byæ przera¿ona, �mieje siê. Jednak Naumanowi
chodzi o to, by storpedowaæ tê konwencjê. Zmusza swego klauna do wypró¿nia-
nia siê przed publiczno�ci¹ (co jest symbolicznie uwa¿ane za najbardziej �fizyczn¹�
z czynno�ci) i równocze�nie, poprzez powtarzanie bez koñca rzekomo ��miesz-
nych� czynno�ci wykonywanych przez klauna, pokazuje jak bezsensownie s¹ one
okrutne (nie trzeba siê tego domy�laæ � na jednym z ekranów sam klaun nieustan-
nie krzyczy: Nie! Nie! Nie!).

Jednak praca ta nie jest oczywi�cie komentarzem do ¿ycia klaunów. Bêd¹c
kontynuacj¹ mówi¹cych o przemocy obscenicznych prac z lat osiemdziesi¹tych,
a zarazem prac wideo z lat wcze�niejszych, jest ona nie tylko frustruj¹ca, ale sama
jest owocem frustracji. Poszukiwane ekstatyczne cia³o znik³o z horyzontu kultury
(oraz sztuki) i ³atwo dostrzec jakiego sobowtóra pozostawi³o na swoim miejscu �
abstrakcyjne cia³o widza do�wiadczane za pomoc¹ mediów. I bez znaczenia jest
czy rozpatrujemy tu obraz bohatera kultury masowej (artysty), czy jego wielbicie-
la, poniewa¿ obaj posiadaj¹ znaczenie wy³¹cznie jako konsumenci (idol jest dla
fana wa¿ny wy³¹cznie jako obraz reprezentuj¹cy zwielokrotnion¹ si³ê konsump-
cji). To w³a�nie konsument jest nikim w szczególno�ci (reklama zwraca siê do
wszystkich), poniewa¿ jego cia³o jest cia³em uproszczonym, schematem odnosz¹-
cym siê do ka¿dego. Naumanowski proces abstrahowania zostaje tu dok³adnie
odwrócony: nie znaczy on ju¿ oczyszczenia z narracji, ale co� dok³adnie przeciw-
nego: oczyszczenie ze wszystkiego prócz narracji � dla mojego cia³a istnieje ju¿
model i sposoby jego u¿ycia, które wyprodukowano dla mnie jako moje pragnie-
nia. W figuratywnych neonach Naumana wspaniale wyszkolone abstrakcyjne (zre-
dukowane) cia³a odgrywaj¹ mechanicznie czynno�ci, pos³uszne zachêcie, która
jest równie¿ rozkazem: �Nie musisz byæ podmiotem swoich pragnieñ, wystarczy,
¿e bêdziesz je jak najszybciej zaspokaja³�43. Schemat cia³a jest wyszkolony, by
mieæ erekcjê na widok kilku podstawowych znaków, a skoro tych kilka znaków
nieustannie rozb³yskuje wszêdzie woko³o, nie ma czasu do stracenia. Podczas gdy
we wcze�niejszych pracach Naumana niedobór informacji i abstrakcja (zubo¿e-
nie) skutkowa³y pewnym umys³owym i zmys³owym otwarciem, które nazwali-
�my ekstaz¹ (prze³adowanie), mo¿na powiedzieæ, ¿e w �wiecie mediów zubo¿enie
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(uproszczenie) jest efektem prze³adowania jednym rodzajem prostej informacji.
To prawda, ¿e ka¿dy staje siê ekspertem w �wiecie serii � wydarzenie, którym
entuzjazmowa³ siê Walter Benjamin w �Dziele sztuki w dobie reprodukcji tech-
nicznej� � jednak nie zauwa¿y³, ¿e �ród³em tego jest seryjna produkcja modeli
pragnienia, co czyni pozbawionym sensu jego projekt badañ nad spo³eczn¹ nie-
�wiadomo�ci¹: seryjnie produkowane pragnienie nie poddaje siê represji, ponie-
wa¿ w ramach mediów wszystko jest mo¿liwe i cokolwiek zostanie wyproduko-
wane mo¿e byæ natychmiast zaspokojone bez ¿adnych widocznych konsekwencji.

Konsekwencje jednak s¹, aczkolwiek nie musz¹ byæ widoczne. Podczas gdy
w neonach Naumana pragnienie medialne i jego zaspokojenie zostaj¹ po prostu
ukazane jako prymitywne i mechaniczne, Clown Torture doprowadza do pewnego
rodzaju krwotoku z medialnego naczynia. Podczas gdy w mediach podziwiany jest
idealnym odbiciem podziwiaj¹cych i dlatego tworz¹ doskona³y i samowystarczalny
system luster (kto� na ekranie jest interesuj¹cy dla widza tylko dlatego, ¿e znajdu-
je siê na ekranie, a relacja podziwu jest doskonale pusta je�li chodzi o tre�æ � zna-
lezienie siê na jego miejscu automatycznie uczyni³oby widza interesuj¹cym), po-
wtarzaj¹cy siê �numer� wykonywany przez klauna jest nie tylko zestawiony (a
wiec równie¿ porównany) z czym� tak �obrzydliwym� jak defekacja (nie chodzi
tu o sam¹ czynno�æ, ale raczej o bycie jej �wiadkiem), lecz tak¿e sam klaun � jak
gdyby jego czê�æ wydosta³a siê z samoreprodukuj¹cej siê maszyny � komentuje
to, co mu siê przytrafia krzycz¹c: Nie! Nie! Nie! Spostrzega w koñcu, ¿e powta-
rzaj¹ca siê zmechanizowana rozrywka tak naprawdê jest tortur¹ i, co wiêcej, tak¹,
która bêdzie siê powtarzaæ w nieskoñczono�æ, poniewa¿ nie jest ju¿ rozpoznawa-
na jako tortura przez seryjnie wytwarzany pusty podmiot pragnieñ. Schematyczne
cia³o konsumenta w koñcu dost¹pi³o w ten sposób wspania³ej i ca³kowitej eman-
cypacji44, a z nim to, co uchodzi za konsumenckie do�wiadczenie. (Jedna z prac
Naumana komentuje to tak: nie ma ju¿ ludzkiego do�wiadczenia seksualnego, jest
tylko �Ludzkie do�wiadczenie seksualne� [Human Sexual Experience]45.) Jednak
emancypacja, do której tu dochodzi, to emancypacja z ekstatycznego cia³a � jedy-
nego miejsca do�wiadczenia nie reprodukuj¹cego ¿adnych kodów, gdy¿ bêd¹cego
ich �ród³em � w powtarzalny obraz masowo produkowanego schematu cia³a, któ-
rym karmi siê maszyna medialna i gdzie kr¹¿y on bez wytchnienia. To co Baudril-
lard nazywa ekstaz¹ jest w rzeczywisto�ci tortur¹46.

Jeszcze bardziej interesuj¹ce (a mo¿e nieuniknione?) w Clown Torture jest to,
¿e w du¿ym stopniu dzia³anie tej pracy jest odbiciem mechanizmu, który próbuje
ods³oniæ. Powód� informacji, których dostarczaj¹ cztery odrêbne powtarzaj¹ce siê
�historie� pe³ne krzyków i trzasków (z wyj¹tkiem cichego �Sraj¹cego klauna�),
prowadzi do czego�, co mo¿na by okre�liæ prze³adowaniem mo¿liwo�ci zarówno
percepcji jak i przystosowawczych widza, czego skutkiem jest albo natychmiasto-
wa odmowa dalszego ogl¹dania (ponownie reakcja: �Co on mi próbuje zrobiæ?!�),
to znaczy opór, albo stan przera¿onego os³upienia w obliczu takiej bezmy�lnej
powtarzalno�ci. Jednak �uniesienie� to nie dochodzi do skutku w stanie estetycz-
nej kontemplacji: poniewa¿ praca ta jest zbyt gwa³towna i g³o�na, by widz móg³
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opanowaæ chaos, na dzia³anie którego jest wystawiony, jego do�wiadczenia staje
siê nie do zniesienia. W ten sposób tortura klauna niespodziewanie okazuje siê
byæ tortur¹ widza. Jednak to klaun krzyczy Nie! Nie! Nie! Gdzie wiêc jeste�my?
Kto jest odbiciem kogo? Kim jest klaun? Sk¹d bierze siê tortura? I jak mo¿na j¹
zatrzymaæ?

Przypisy

1 Praca ta nie wziê³a siê z niczego � jest zwi¹zana z kilkoma innymi rzeczami stworzonymi
przez Naumana rok wcze�niej. Jedn¹ z nich jest ró¿owa przezroczysta roleta z mylaru (rodzaj ¿ywicy
poliestrowej), na której widnieje napis: The true artist is an amazing luminous fountain (Prawdzi-
wy artysta jest niezwyk³¹ �wietlist¹ fontann¹).

2 Wypowied� Naumana na ten temat jest cytowana w: Robert Storr, Beyond Words, w: Bruce
Nauman (Exhibition Catalogue and Catalogue Raisonne), red. Joan Simon, Minneapolis, Walker
Art Center 1994, s. 62.

3 Consummate Mask of Rock. Wszystkie wspomniane tu motywy (narcyzm, obna¿enie, okru-
cieñstwo, nawet defekacja) powróc¹ ca³kowicie przeformu³owane z �duchem czasu� w bardzo
gwa³townej pracy zatytu³owanej Clown Torture (Tortura klauna), analizowanej pod koniec tego
tekstu.

4 Coosje van Bruggen, Sounddance, w: Bruce Nauman, red. Robert C. Morgan, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press 2002, s. 44.

5 Jonathan Goodman, From Hand to Mouth to Paper to Art: The Problems of Bruce Nauman�s
Drawings, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 32.

6 Willoughby Sharp, Two Interviews, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 237. Wszystkie t³u-
maczenia autora.

7 �Kiedy mieszka³em w San Francisco, wymy�li³em kilka performansów, które jednak nie
zainteresowa³y ¿adnego muzeum ani ¿adnej galerii. Mog³em wynaj¹æ salê, ale nie chcia³em robiæ
tego w ten sposób. Wiêc nakrêci³em te rzeczy, odbijanie pi³eczek i inne. Potem przeprowadzili�my
siê do Nowego Jorku, gdzie dostêp do sprzêtu filmowego by³ trudniejszy. Wiêc zacz¹³em pos³ugi-
waæ siê sprzêtem wideo, który jest du¿o prostszy w obs³udze� (Sharp, Two Interviews, s. 243).

8 �W celu nakrêcenia tego filmu wideo Nauman umie�ci³ kamerê na boku i ustawi³ j¹ tak, ¿e
jego g³owa znajduje siê poza kadrem, a cia³o pokazane jest od szyi do kostek. Stoj¹c w k¹cie
z plecami do �ciany wydaje siê le¿eæ; upadaj¹c ty³em w k¹t, a nastêpnie odpychaj¹c siê od �cian
rêkami, wydaje siê próbowaæ lewitacji [�]. Podczas gdy wykonuje te czynno�ci, jego rêce ude-
rzaj¹ w �cianê by zamortyzowaæ upadek i d�wiêk ten staje siê integraln¹ czê�ci¹ filmowanych
czynno�ci� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 219; wszystkie opisy prac Naumana pochodz¹ z Cata-
logue Raisonne zamieszczonego w tej pracy).

9 �W tym filmie Nauman odbija dwie pi³eczki po �rodku kwadratu zaznaczonego ta�m¹ samo-
przylepn¹ na pod³odze studia. Rzuca je najmocniej jak potrafi, staraj¹c siê utrzymaæ pewien rytm,
ale odbite pi³eczki wymykaj¹ siê spod kontroli, a jego ruchy staj¹ siê nerwowe i nieprzewidywal-
ne. [�] D�wiêk i obraz nie s¹ zsynchronizowane poniewa¿ [Nauman] «nie mia³ sprzêtu ani cier-
pliwo�ci» by je skoordynowaæ� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 219).

10 �Dla potrzeb tego filmy Nauman naklei³ na pod³odze studia kwadrat z ta�my samoprzylep-
nej, z oznaczonym �rodkiem ka¿dego z boków. Rozpoczynaj¹c w jednym z rogów, w rytm metro-
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nomu, metodycznie przesuwa siê po obwodzie kwadratu, czasem z twarz¹ zwrócon¹ do jego �rod-
ka, czasem na zewn¹trz. Ka¿dy z kroków odpowiada po³owie d³ugo�ci boku zaznaczonego kwa-
dratu� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 221).

11 �W tej pracy Nauman wybija stopami rytmy, których z³o¿ono�æ ro�nie im d³u¿ej przechadza
siê po studiu, poczynaj¹c od miarowego raz-dwa i postêpuj¹c do synkopowane frazy sk³adaj¹cej
siê z dziesiêciu uderzeñ. Robi¹c to porusza siê po studiu po przek¹tnej i po spirali. Kamera jest
postawiona do góry nogami, wiêc akcja rozgrywa siê w odwróconym kadrze [�]� (Bruce Na-
uman, red. Simon, s. 227).

12 Robert C. Morgan, Interview with Bruce Nauman, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 266.
13 �Nauman g³o�nym szeptem powtarza w kó³ko frazê lip sync do kamery, która ustawiona jest

do góry nogami, kadruj¹c tylko jego usta i szyjê. D�wiêk i obraz s¹ celowo niezsynchronizowane,
a odwrócony obraz jego poruszaj¹cych siê warg i jêzyka zwiêksza jeszcze dezorientacjê widza�
(Bruce Nauman, red. Simon, s. 223).

14 �W tym filmie Nauman po kawa³ku wyci¹ga sobie z ust dwa lub trzy metry gazy. [�] Jest to
jeden z czterech filmów w zwolnionym tempie, które nakrêci³ przemys³ow¹ kamer¹ do zdj¹æ po-
klatkowych. Bardzo rozci¹gniêta w czasie akcja pokazana jest w skrajnym zbli¿eniu i sfilmowana
zosta³a kamer¹ ustawion¹ do góry nogami. W rezultacie odwrócony obraz sprawia, ¿e twarz Na-
umana wydaje siê zniekszta³cona� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 233).

15 Sharp, Two Interviews, s. 256.
16 �Skrzypce strojone D E A D�; s³owo �dead� znaczy �martwy�.
17 Sharp, Two Interviews, s. 256.
18 Sharp, Two Interviews, s. 253.
19 Bruce Nauman, Notes and Projects, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 319.
20 Dalsza czê�æ instrukcji brzmi tak:
�Jest to æwiczenie umys³owe. Æwicz codziennie przez godzinê. 1/2 godziny na A, nastêpnie

odpowiednia przerwa, by oczy�ciæ cia³o i umys³, potem 1/2 godziny na æwiczenie B.
Na pocz¹tku, gdy koncentracja i ci¹g³o�æ zostaj¹ przerwane lub zaczynaj¹ b³¹dziæ co kilka

sekund lub minut, po prostu zacznij od nowa i kontynuuj powtarzanie æwiczenia póki nie minie
1/2 godziny.

G³ównym zadaniem jest próba wykonania ci¹g³ego i nieprzerwanego æwiczenia, które trwa-
³oby przez 1/2 godziny. To znaczy, pe³ne 1/2 godziny by A. zag³êbiæ siê pod pod³ogê, lub B. po-
zwoliæ pod³odze ca³kowicie wznie�æ siê nad sob¹.

W æwiczeniu A pomocna jest koncentracja na widzeniu obwodowym � u¿yj go do podkre�lenia
przestrzeni na krañcach sali, by zacz¹æ zapadaæ siê poni¿ej tych krañców i ostatecznie pod pod³ogê.

W B. zacznij odwracaæ uwagê od widzenia obwodowego � skoncentruj siê na widzeniu tune-
lowym � tak, by krañce przestrzeni zaczê³y zanikaæ, a �rodek wzniós³ siê wokó³ ciebie.

W obu przypadkach b¹d� ostro¿ny wyswobadzaj¹c siê pod koniec æwiczenia� (Nauman Bru-
ce, Instructions, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 326�327).

21 Nauman cytowany w: Butterfield Jan, Bruce Nauman: The Center of Yourself, �Arts Maga-
zine 49� 1975, 2 (6), s. 53�54; cytowane w: Schimmel Paul, Pay Attention, w: Bruce Nauman, red.
Simon, s. 79.

22 Schimmel, Pay Attention, s. 79.
23 Paul Schimmel cytowany w: Arthur C. Donato, Bruce Nauman, w: Bruce Nauman, red.

Morgan, s. 147.
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24 Bruce Nauman, red. Simon, s. 259.
25 Nauman: �Nie dowierzam wspó³udzia³owi publiczno�ci. Dlatego staram siê, by prace te

by³y jak najbardziej ograniczaj¹ce� (Sharp, Two Interviews, s. 235).
26 �Kamera wideo z obiektywem szerokok¹tnym jest zawieszona na wysoko�ci dziesiêæ stóp

[304,8 cm], tu¿ u uj�cia d³ugiego i w¹skiego korytarza. Dwa monitory le¿¹ce na pod³odze, jeden
na drugim, umieszczone s¹ na koñcu korytarza. Górny pokazuje obraz na ¿ywo z kamery wideo;
dolny bez przerwy odtwarza wcze�niej nagrany obraz pustego korytarza z tej samej perspektywy.
Kiedy widz idzie w g³¹b korytarza jego obraz na monitorze (widziany z góry i od ty³u) wydaje siê
oddalaæ i zmniejszaæ, co jest spowodowane rzeczywistym oddalaniem siê widza od kamery� (Bru-
ce Nauman, red. Simon, s. 247).

27 �Praca ta wymaga zbudowania kwadratowego pokoju o �cianach na dziesiêæ stóp [304,8 cm]
wysokich i dwadzie�cia stóp [609,6 cm] d³ugich, pomalowanych na bia³o. Na jednym rogu ka¿dej
z zewnêtrznych �cian ustawiony jest monitor telewizyjny, podczas gdy wysoko po przeciwnej stronie
ka¿dej ze �cian 111 cali [281,9 cm] nad pod³og¹ umieszczona jest kamera telewizyjna. Ka¿da
kamera jest skierowana w dó³ pod k¹tem umo¿liwiaj¹cym uchwycenie obrazu przechodz¹cego
widza i po³¹czona jest kablem z monitorem znajduj¹cym siê po przek¹tnej. [�] Gdy skrêcamy za
róg konstrukcji monitor na wprost na koñcu �ciany pokazuje przez chwilê nasz obraz od ty³u,
jakby�my skrêcali za nastêpny róg. Daje to poczucie gonienia za samym sob¹� (Bruce Nauman,
red. Simon, s. 245).

28 �W tej pracy cztery �ciany wyznaczaj¹ dwa korytarze szerokie na 22 cale [55,88 cm], które
³¹cz¹ siê ze sob¹ tworz¹c przestrzeñ w kszta³cie litery �V�. Wewnêtrzne �ciany korytarzy obite s¹
d�wiêkoch³onnym materia³em; zewnêtrzne pozostaj¹ w stanie surowym. Kiedy widz posuwa siê
bokiem przez w¹skie korytarze w kierunku wierzcho³ka konstrukcji, d�wiêk staje siê coraz bar-
dziej st³umiony� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 240).

29 Sharp, Two Interviews, s. 248.
30 Robert Storr, Flashing the Light in the Shadow of Doubt, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 159.
31 Brooks Adams, The Nauman Phenomenon, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 82.
32 �Nauman u¿y³ sze�ciu kawa³ków ta�my samoprzylepnej, które rozchodz¹ siê jak promienie

w kszta³cie ³uku ze �rodka pod³ogi galerii i wspinaj¹ na �ciany, dziel¹c salê na sze�æ równych
czê�ci� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 260).

33 �(everything will feel the / same and it will not have a new meaning THIS / DOES NOT
MEAN ANYTHING ANYWAY) but now there / is either a greater density or less density / and if
you turn back (when you turn back) / the change will be all around you. Now you / cannot leave or
walk away. Has to do with your / ability to give up your control over space. This / is difficult
because nothing will happen�and / later you will be no better or worse off for it. / This is more than
one should require of another / person. THIS IS FAR TOO PRIVATE AND DANGEROUS / BE-
CAUSE THERE IS NO ELATION NO PAIN NO KNOWLEDGE / AN INCREDIBLE RISK WITH
(BECAUSE) NOTHING IS / LOST OR GAINED NOTHING TO CATCH OUT OF THE / COR-
NER OF YOUR EYE�YOU MAY THINK YOU FELT SOME- / THING BUT THAT�S NOT IT
THAT�S NOT ANYTHING / YOU�RE ONLY HERE IN THE ROOM: / MY SECRET IS THAT
I STAYED THE SAME FOR A SHORT TIME� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 260).

34 Zobacz: Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, red. P. Connor, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1991; The Muses, Stanford, Stanford University Press, 1996; Being Singu-
lar Plural, Stanford, Stanford University Press, 2001.



35 Nauman napisa³ o nim: �w pokoju tym trudno jest wytrzymaæ � sam nie mogê tam przeby-
waæ zbyt d³ugo� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 261).

36 Jest to piêædziesi¹t sze�æ romboidalnych bloków u³o¿onych na pod³odze w kszta³t mniej
wiêcej prostok¹ta.

37 �Diamond� oznacza kszta³t (romb, karo), ale równie¿ �diament� � mamy wiêc tu tak¿e
odniesienie do afrykañskich kopalni diamentów.

38 Ta akurat praca nie jest neonem, lecz litografi¹.
39 WETRZYJ TO / SOBIE W PIER� / WSAD� TO / SOBIE W UCHO / MI W TWARZ /

AMERYKAÑSKA / PRZEMOC.
40 �W pracy tej, sk³adaj¹cej siê z czerwonego, pomarañczowego i ró¿owego neonu, zapala-

nych za pomoc¹ z³o¿onego programu elektrycznego, postacie mêska i ¿eñska, widziane w zarysie,
stoj¹ naprzeciw siebie. Ka¿da z postaci wykonuje gest w kierunku drugiej, trzymaj¹c w rêku broñ
(kobieta trzyma nó¿, mê¿czyzna pistolet), a nastêpnie zwraca broñ przeciwko sobie. W pewnym
momencie siedz¹ce i kucaj¹ce postacie zapalaj¹ siê zaraz naprzeciwko stoj¹cych postaci (te nowe
pary s¹ tej samej p³ci) i zaczynaj¹ uprawiaæ z nimi seks oralny. Jak w innych pracach z tego roku,
oczy postaci na zmianê przyjmuj¹ to formê okr¹g³¹, to formê X [�], a penis mêskiej postaci na
zmianê to opada, to dostaje erekcji (Bruce Nauman, red. Simon, s. 298).

41 �Dla potrzeb tej instalacji wideo na trzech �cianach sali, dwa mniejsze monitory (jeden do
góry nogami i jeden na boku) zostaj¹ umieszczone na dwóch wiêkszych monitorach stoj¹cych na
piedesta³ach opartych o �cianê i ustawionych obok siebie. Przymocowane do sufitu projektory wideo
wy�wietlaj¹ obraz na praw¹ i lew¹ boczn¹ �cianê. Cztery ró¿ne ta�my wideo s¹ wy�wietlane na
�cianach lub monitorach równocze�nie i nieprzerwanie. Jedna z ta�m (wy�wietlana na lewej �cia-
nie) sk³ada siê z jednej sekwencji pt. �Sraj¹cy klaun� (gdzie widzimy klauna siedz¹cego na sede-
sie w publicznej toalecie, jakby podgl¹danego przez kamerê ochrony). Kolejne trzy ta�my (wy-
�wietlane na czterech monitorach i prawej �cianie) zawieraj¹ nastêpuj¹ce segmenty, na ka¿dej
w innej kolejno�ci: �Klaun ze z³ota rybk¹� (klaun stara siê utrzymaæ za pomoc¹ kija akwarium
oparte o sufit, a¿ w koñcu opada z si³ i akwarium spada); �Klaun z wiadrem wody� (klaunowi wcho-
dz¹cemu przez drzwi spada z nich na g³owê wiadro pe³ne wody); Pete and Repeat (klaun ulega
coraz wiêkszej frustracji opowiadaj¹c historiê: Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell
off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence� [Pete/Piotrek i Repeat/Po-
wtórz siedzieli na p³ocie. Pete spad³. Kto pozosta³? Repeat/Powtórz. Pete i Repeat siedzieli na
p³ocie�]); i �Nie, nie, nie, nie� (klaun krzyczy �nie� w ró¿nych intonacjach). Niektóre z obrazów
zosta³y nakrêcone kamer¹ le¿¹c¹ na boku, dlatego te¿ widaæ je w pionie na monitorze umieszczo-
nym na boku i w poziomie na monitorach stoj¹cych normalnie, co jeszcze zwiêksza chaos pozycji
i d�wiêków� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 297).

42 Nauman w: Joan Simon, Breaking the Silence, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 283.
43  Jean-Charles Masséra, Dance with the Law, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 283.
44 Masséra, Dance with the Law, s. 175.
45 �W tym ruchomym neonie palec wskazuj¹cy niebieskiej rêki porusza siê tam i z powrotem

w kó³ku utworzonym przez palec wskazuj¹cy i kciuk ¿ó³tej rêki, która równie¿ porusza siê tam
i z powrotem� (Bruce Nauman, red. Simon, s. 296).

46  Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, New York, Semiotext(e) 1988.
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Ewa Biñczyk

Antyesencjalizm i relacjonizm
w programie badawczym Bruno Latoura1

Teoria aktora-sieci (ang. actor-network theory � ANT)2 Bruno Latoura sytuuje
siê na tle tradycji my�lowej socjologii wiedzy. Niemal automatycznie jest ona ko-
jarzona z obszarem tak zwanych spo³ecznych studiów nad nauk¹ (ang. social stu-
dies of knowledge lub sociology of scientific knowledge � SKK3). Nie nale¿y jed-
nak lekcewa¿yæ deklaracji samego Latoura, który k³adzie nacisk na wyj¹tkow¹
radykalno�æ i odrêbno�æ swego stanowiska. Latour wierzy, ¿e oferuje analizy fe-
nomenu nauki czy techniki bardziej historyczne, ni¿ historia nauki i techniki, bar-
dziej realistyczne, ni¿ reali�ci i bardziej empiryczne, ni¿ spo³eczne studia nad nauk¹.
W efekcie jest on krytykowany przez wszystkich. W niniejszym kontek�cie warto
zwróciæ uwagê na polemikê Latoura z Davidem Bloorem, na dyskusjê pomiêdzy
Harrym Collinsem & Stevenem Yearleyem oraz Latourem & Michelem Callonem
oraz na teksty krytyczne Stevena Shapina i Simona Schaffera4. Jak twierdzi Lato-
ur, podaj¹c stosowne przyk³ady nowych empirycznych opracowañ, badania nad
nauk¹ ju¿ dawno wykroczy³y poza postulaty, które pod postaci¹ mocnego progra-
mu sformu³owa³ Bloor5. Zdaniem Latoura empiryczny przecie¿ obszar badañ spo-
³ecznych studiów nad nauk¹ potrzebuje oparcia w zupe³nie innej, ni¿ dotychcza-
sowa filozofii i ontologii, potrzebuje on relacjonistycznej teorii aktora-sieci.

Teoria aktora-sieci operuje szeregiem w³a�ciwych sobie pojêæ, takich jak ak-
tor, aktant, faktysz, quasi-obiekt/quasi-podmiot, czynniki ludzkie (fr. humains) i po-
zaludzkie (fr. non-humains)6, sieæ, fabrykacja, przek³ad lub translacja, inskrypcja,
mediacja, puryfikacja, negocjacje, czarna skrzynka czy zbiorowo�æ (ang. collecti-
ve). Jest to s³ownik agnostyczny konstruowany po to, aby, na ile to mo¿liwe, unik-
n¹æ hierarchii ontologicznych a priori oraz redukcji poprzedzaj¹cych opis. Nie-
stety, ze wzglêdu na brak miejsca i specyficzny cel niniejszego tekstu � uwypuklenie
motywów antyesencjalizmu i relacjonizmu w ramach koncepcji Latoura � nie
wszystkie z wymienionych tu kategorii zostan¹ omówione. Szczególn¹ uwagê mam
zamiar po�wiêciæ pojêciu aktanta, dychotomii czynników ludzkich i pozaludzkich
oraz kategorii sieci.

Latour konsekwentnie projektuje jêzyk funkcjonuj¹cy poza polem tradycyj-
nych opozycji pomiêdzy podmiotem a przedmiotem, przyrod¹ a kultur¹, wiedz¹
a spo³eczeñstwem, teori¹ a praktyk¹. W rezultacie perspektywa ta zawiera w so-
bie radykaln¹ redefinicjê nauk spo³ecznych, ich metod i problematyki oraz kontr-
intuicyjny obraz nauki i przyrody. W przeciwieñstwie do innych ujêæ nurtu nie-
klasycznej socjologii wiedzy Latour podejmuje starania o to, aby zachowaæ swoisty
empiryzm oraz realizm. Nazywa on nawet swoje stanowisko realizmem rzeczywi-
stym7. Badacz ten k³adzie nacisk na fakt, ¿e czynniki pozaludzkie, nie-ludzie sta-
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wiaj¹ opór pewnym ich u¿yciom w praktyce naukowej czy technicznej. Jednak¿e
zdaniem Latoura nie mo¿na wyizolowaæ a priori przyrody, czy czystych faktów,
które s¹ �ród³em owego oporu. Czynniki ludzkie i pozaludzkie zawsze s¹ ju¿ zmie-
szane ze sob¹ i, je¿eli zaistnia³y dla nas, to znaczy, ¿e zosta³y wci¹gniête w sieci
powi¹zañ. Dopiero po zakoñczeniu procesów fabrykacji mo¿emy okre�liæ status
ontologiczny czynników pozaludzkich. Jak z tego wynika, je¿eli nawet istnieje
pewien realizm Latoura, który przecie¿ mówi, i¿ analizuj¹c naukê, nale¿y byæ re-
alist¹ i konstruktywist¹ zarazem, to jego sens jest kompletnie odwrócony. Jest to
realizm prezentowany z perspektywy my�lenia relacjonistycznego. Jak na przy-
k³ad mówi Latour, innowacja techniczna lub odkrycie naukowe zmieniaj¹ stopnie
realno�ci podczas procesu swojej realizacji. Badacz francuski podkre�la, ¿e pro-
jekt techniczny nie jest ani realistyczny ani irrealistyczny, lecz realizuje siê lub
derealizuje stopniowo8. Staje siê on obiektem coraz bardziej realnym, kiedy budo-
wane s¹ ³añcuchy translacji oraz mobilizowani sprzymierzeñcy.

Uogólniona zasada symetrii
Zasada symetrii mocnego programu socjologii wiedzy mówi, i¿ socjologia

powinna wyja�niaæ w ten sam sposób prawdê i fa³sz, teorie uznane za prawomoc-
ne i teorie porzucone, niepowodzenia i sukcesy naukowe9. David Bloor postuluje,
aby socjologia wiedzy w swoich analizach zdawa³a sprawê zarówno z kontekstu
spo³ecznego nauki, jak i z tre�ci teorii naukowych. Jednak wed³ug Callona i Lato-
ura mocny program nie jest prawdziwie i konsekwentnie symetryczny w swoim
wyja�nianiu. U¿ywa siê w jego ramach kategorii socjologicznych o zbyt du¿ym
stopniu ogólno�ci i reifikuje siê struktury spo³eczne. Modyfikuj¹c postulaty Blo-
ora, Callon i Latour definiuj¹ uogólnion¹ zasadê symetrii (fr. principe de symétrie
généralisée)10.

Zarówno redukcjonizm naturalistyczny jak socjologiczny s¹ asymetryczne.
Zak³adaj¹ one istnienie dwóch czystych biegunów: Przyrody i Spo³eczeñstwa.
Punktem wyj�cia podczas budowania wyja�nieñ nie powinien byæ ani biegun Przy-
rody (jak to jest w ramach ujêæ realistycznych), ani biegun Spo³eczeñstwa/Pod-
miotowo�ci (jak to jest w przypadku mocnego programu socjologii wiedzy). Chc¹c
zachowaæ symetriê powinni�my zaczynaæ wyja�nianie od praktyki wytwarzania
hybrydycznych sieci, od nie predefiniowanych z góry quasi-obiektów. Zdaniem
Latoura nale¿y wyja�niaæ zarówno spo³eczeñstwo, jak i przyrodê w terminach cze-
go� trzeciego, s¹ one bowiem ko-produkowane w procesie, który dopiero powin-
ni�my uj¹æ11.

Co ciekawe, studia nad nauk¹ w rozumieniu Latoura, odrzucaj¹c ca³y program
dualizmu pomiêdzy nauk¹ a kontekstem spo³eczno-politycznym, odrzucaj¹ tym
samym ideê �spo³ecznego konstruowania� rzeczywisto�ci12. Socjologia wiedzy
wyja�niaj¹c i opisuj¹c fenomen nauki nie powinna przyznawaæ temu, co spo³ecz-
ne roli uprzywilejowanej. Zreszt¹ samo pojêcie spo³eczeñstwa stanowi nie tyle
narzêdzie wyja�niania, co czê�æ problemu. Kategorie spo³eczne, którymi tak chêt-
nie pos³uguj¹ siê badacze spo³ecznych studiów nad nauk¹ tak¿e s¹ konstruowane,
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s¹ one rezultatami procesów wytwarzania sieci. Opisuj¹c spo³eczeñstwo nale¿y
braæ pod uwagê wspó³tworz¹ce je czynniki pozaludzkie, rzeczy, które wspó³defi-
niuj¹ nasz humanizm. Nale¿y badaæ quasi-obiekty, faktysze, procesy mediacji i pu-
ryfikacji. Dla przeprowadzenia analizy prawdziwie symetrycznej Latour konstru-
uje zupe³nie nowy s³ownik teoretyczny.

Wed³ug Latoura nale¿y rozwijaæ antropologiê nauki, projektowaæ studia w te-
renie i wchodziæ na teren laboratoriów. Metoda antropologiczna pozwala prowa-
dziæ badania bez bycia zobowi¹zanym do podzielania pojêæ i kompetencji obser-
wowanych badaczy. Nale¿y pod¹¿aæ za samymi aktorami obserwuj¹c ich dzia³ania,
nie robi¹c ¿adnych dodatkowych za³o¿eñ na temat realno�ci b¹d� nierealno�ci
obserwowanych zwi¹zków. Podej�cie to nacechowane jest swoistym prozaizmem,
postuluje siê tu swoiste zwrócenie z powrotem ku rzeczywistej, codziennej prak-
tyce, w której czêsto mamy przecie¿ do czynienia ze zwyk³ymi rzeczami czy czyn-
no�ciami (w przyk³adach podawanych przez Latoura czêsto s¹ to proste czynno�ci
manualne).

Nowy s³ownik agnostyczny actor-network theory
ANT taktuje �wiat jako niezdeterminowany i otwarty, heterogeniczny i hybry-

dalny. Zak³ada siê tu pewien uogólniony pluralizm, nie dokonuje siê ontologicz-
nych redukcji ani hierarchizacji13. Latour tworzy sieæ podstawowych kategorii do
opisu warstwy rzeczywisto�ci, w ramach której to, co spo³eczne i to, co przyrodni-
cze dopiero siê krystalizuje. Poziom ten jest zasobem jego teorii, a wszystko inne
zostaje poddane problematyzacji14. Autor Pandora�s Hope odrzuca ka¿d¹ antro-
pologiê a priori: w ramach ANT aktorzy nie posiadaj¹ z góry ustalonej to¿samo-
�ci ani istoty. Agnostyczny jêzyk ANT zawiera takie pojêcia, jak humains i non-
humains, quasi-przedmioty, quasi-podmioty15 a tak¿e faktysze. Francuski badacz
bêdzie mówi³ o t³umaczeniu interesów, inskrypcjach, negocjacjach, czarnych
skrzynkach, proliferacji hybryd, mediacji, przesuniêciach, transformacjach rela-
cji, puryfikacji, fabrykacji, a tak¿e o zbiorowo�ci zamiast o spo³eczeñstwie. Wpro-
wadzenie nowych kategorii s³u¿y wyra¿eniu hybrydyczno�ci opisywanych zja-
wisk. Unikaj¹c definiowania i okre�lania opisywanych obiektów przed podjêciem
opisu, Latour i Callon poszukuj¹ symetrycznego, utopijnego metajêzyka, który
w jak najwiêkszym stopniu pozbawiony by³by sensów a priori. Jednak zdaj¹ so-
bie oni sprawê, ¿e nie jest mo¿liwe, by by³ on ca³kowicie neutralny, poniewa¿
jêzyk zupe³nie pozbawiony przes¹dzeñ nie istnieje16.

Latour nie pos³uguje siê dychotomi¹ podmiot�przedmiot. Celem tego bada-
cza nie jest jednak przekraczanie tej dychotomii, lecz jej zignorowanie. Zastêpuje
j¹ dychotomia czynników ludzkich i pozaludzkich. Nie nale¿y jednak myliæ czyn-
ników pozaludzkich z przedmiotami. Non-humains to wersja przedmiotu pozba-
wiona modernistycznych skojarzeñ. Pojêcia czynników ludzkich i pozaludzkich
s³u¿¹ oddaniu hybrydyczno�ci, historyczno�ci, ale te¿ nieesencjalistycznej natury
analizowanych bytów. Zazwyczaj hybrydy s¹ to formy bêd¹ce rezultatem miesza-
nia gatunków, godz¹ one sprzeczno�ci. Jednak hybrydy Latoura nie s¹ po³¹cze-
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niem ¿adnych okre�lonych ontologicznie z góry �czystych form�17, nie s¹ one mie-
szankami niewspó³miernych form, tego, co spo³eczne czy dyskursywne z tym, co
przyrodnicze. Autor Science in Action nie chce pos³ugiwaæ siê definicjami a prio-
ri, w sytuacji, gdy �natura� czy �spo³eczeñstwo� to produkty uboczne cyrkulowa-
nia quasi-obiektów. Poniewa¿ ANT odrzuca dualizm podmiotów i przedmiotów,
przyjmuj¹c istnienie przeogromnej ilo�ci hybryd ró¿nego rodzaju, mamy tu do
czynienia z pluralizmem ontologicznym i irredukcjonizmem.

Latour okre�la swój projekt jako actant-network theory lub czê�ciej jako ac-
tor-network theory (ANT) k³ad¹c nacisk na dwa podstawowe dla siebie pojêcia:
pojêcie aktanta czy aktora oraz pojêcie sieci. Aktor jest bytem zdolnym do dzia³a-
nia. �ród³em pojêcia �aktant� jest semiotyka strukturalna Algirdasa Juliena Gre-
imasa18. W ramach semiotyki strukturalnej Greimasa aktant jest to rodzaj bohate-
ra, który w opowiadaniu ulega przemieszczeniom czy zmianom stanu przechodz¹c
przez serie prób (ang. trials). Callon i Latour zapo¿yczaj¹ od Greimasa pojêcie
aktanta, poniewa¿ chc¹ mówiæ o podmiotach dzia³ania bez uprzedniego okre�la-
nia a priori ich statusu i to¿samo�ci19. Ka¿dy aktor jest hybryd¹, sieci¹ historycz-
nie i lokalnie ustabilizowanych relacji, pewnym podsumowaniem. Na przyk³ad
ka¿dy element �ludzki� mo¿e zostaæ roz³o¿ony na serie mediacji pomiêdzy tym,
co ludzkie i pozaludzkie20. Aktanty dookre�lone s¹ jedynie w ten sposób, ¿e mog¹
stawiaæ opór oraz nabywaæ mocy poprzez wchodzenie w zwi¹zki z innymi aktan-
tami21. Równie¿ ze wzglêdu na to, ¿e podmiotami dzia³ania mog¹ byæ tak¿e czyn-
niki pozaludzkie, lepiej jest u¿ywaæ pojêcia aktanta, a nie aktora. Dzia³anie w ra-
mach ANT jest pojmowane w sensie najszerszym, jak to mo¿liwe, zarówno
aktywno�æ jak i pasywno�æ, praktyka jak i dyskurs nale¿¹ do domeny dzia³ania22.
ANT definiuje aktorów wychodz¹c od ich dzia³añ, wykonañ (ang. performances).
Co chyba najbardziej kontrintuicyjne, mamy tu do czynienia z redefinicj¹ pojêcia
dzia³ania, które jest nie tyle w³asno�ci¹ ludzi, co raczej sieci aktantów. Czynniki
pozaludzkie równie¿ pojmowane s¹ jako aktywne. Dla Latoura dzia³anie nie jest
kompletnie przewidywalnym panowaniem, cz³owiek nigdy nie dzia³a, ale zawsze
jest zaskakiwany przez to, co zrobi³. To, co dzia³a przeze mnie jest tak¿e zaskoczo-
ne nowymi mo¿liwo�ciami zmiany, mutacji, pisze Latour23. Nie ma te¿ z góry usta-
lonych repertuarów mo¿liwo�ci dzia³ania.

Antyesencjalizm � esencje jako efekty
Warto zaznaczyæ, ¿e ju¿ samo pojêcie aktora czy aktanta wskazuje na swoisty

antyesencjalizm koncepcji Latoura. W wielu miejscach Latour wprost wystêpuje
przeciwko pojmowaniu �wiata przez pryzmat zastanych esencji. Jak na przyk³ad
pisze w We Have Never Been Modern, nie nale¿y redukowaæ cz³owieka do esen-
cji24. Powinni�my postrzegaæ cz³owieka zawsze w kontek�cie jego bogatych rela-
cji z czynnikami pozaludzkimi.

Latour w istotny sposób przeformu³owuje tradycyjne rozumienie tego, czym
s¹ esencje. W ramach teorii aktora-sieci istoty bytów nie s¹ gotowe, zastane, ale
pojmowane s¹ jako czêsto przej�ciowe rezultaty stabilizowania siê relacji. Pojêcia
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aktanta, aktora, czynników ludzkich i pozaludzkich s¹ w ten sposób zaprojekto-
wane, aby u³atwiaæ rozpatrywanie bytów nie jako z góry danych, ale pod wzglê-
dem stopnia ich stabilizacji. Stosunkowo ma³o kontrintuicyjnym przyk³adem sta-
bilizuj¹cych siê aktantów s¹ projekty techniczne w fazie realizacji, w ich przypadku
zgadzamy siê, ¿e nie s¹ one jeszcze gotowymi przedmiotami. Aktorzy nie posia-
daj¹ z góry istoty czy te¿ substancji. Aspekt ontologiczny i epistemologiczny nie
pozwalaj¹ siê klarownie oddzieliæ, gdy¿ w³asno�ci bytów, ich historia i akt ich
poznawania stanowi¹ jedn¹ ci¹g³¹ sieæ25. To¿samo�æ wszystkich aktorów ustawicz-
nie siê zmienia, ich stabilno�æ i ci¹g³o�æ istnienia musi byæ podtrzymywana w sie-
ciach relacji przez innych aktorów26. O istocie przedmiotu mo¿emy mówiæ jedy-
nie wtedy, gdy proces jego powstawania zosta³ zakoñczony a sieæ lokalnie
ustabilizowana27.

Ujêcie Latoura k³adzie szczególny nacisk na historyczno�æ aktorów, przede
wszystkim czynników pozaludzkich. W³asno�ci sk³adaj¹ce siê na istotê powstaj¹
jako rezultaty pewnych dzia³añ, stabilizowania siê relacji. Na przyk³ad taki aktant
jak fakt naukowy wy³ania siê stopniowo, przechodz¹c przez próby projektowane
przez naukowców podczas eksperymentów w laboratoriach. Próby polegaj¹ na
wywo³ywaniu osi¹gniêæ (ang. performances) aktora oraz jego kompetencji. Kiedy
aktor nie ma jeszcze istoty, staje siê po prostu �nazw¹ dzia³ania� (ang. name of
action). Jest on definiowany jedynie poprzez listê wywo³ywanych przez siebie
efektów i swoje kompetencje, dopiero potem uzyskuj¹c substancjê28. Kompeten-
cje i cechy aktorów zale¿¹ od ich relacji z innymi aktorami. Niew³a�ciwe jest to,
¿e ju¿ z góry pragniemy istnienia substancji oprócz istnienia atrybutów. Kategoria
�substancji� oznacza jedynie stabilno�æ pewnego po³¹czenia (ang. assemblage)
w ramach sieci relacji, dlatego lepiej jest mówiæ o �instytucji�29. Esencje determi-
nowane s¹ historycznie: quasi-przedmioty mog¹ stawaæ siê przedmiotami, pod-
miotami, znowu quasi-przedmiotami lub mog¹ ca³kowicie znikn¹æ30.

W pracy Pandora�s Hope Latour pos³uguje siê badaniami Ludwika Pasteura
nad fermentacj¹ kwasu mlekowego jako ilustracj¹ procesu wy³aniania siê esencji
i substancji aktora. Podczas eksperymentów Pasteura dro¿d¿e, zanim stan¹ siê roz-
poznawaln¹ substancj¹, przechodz¹ przez wiele stanów ontologicznych, podda-
wane s¹ próbom. Pocz¹tkowo nie mamy tu do czynienia z ¿adnym konkretnym
obiektem, ale z ob³okiem przelotnych percepcji, które nie s¹ jeszcze predykatami
opisuj¹cymi spójn¹ substancjê31. Pasteur nie wie jeszcze, z czym ma do czynienia,
ale wie, jak to co� �dzia³a�, potrafi nazwaæ to dzia³anie. Kiedy Pasteur nazywa
podmiot dzia³ania dro¿d¿ami, redefiniuje wszystkie poprzednie praktyki. Powsta-
je nowy aktor. Nie ma innego sposobu zdefiniowania aktora ani jego kompetencji,
ni¿ poprzez jego dzia³anie. Dzia³anie jest za� okre�lane dziêki temu, ¿e inni akto-
rzy s¹ modyfikowani, transformowani, kreowani. Jak podsumowuje Latour, dla
Pasteura esencja jest egzystencj¹, a egzystencja jest dzia³aniem32.

Rozpatrzmy jako kolejny przyk³ad sytuacjê, gdy cz³owiek siêga po broñ. Kie-
dy tak siê dzieje, wy³ania siê nowy aktor: obywatel-z-broni¹, broñ-z-obywatelem.
Podmiot, przedmiot, czy ich cele nie s¹ tu z góry ustalone, pojawia siê co� zupe³-
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nie innego, aktor hybrydyczny. Jak zauwa¿a Felix Stadler, zdolno�æ dzia³ania lub
wywo³ywania wp³ywu nie jest przez Latoura pojmowana jako rezyduj¹ca w ak-
tantach, raczej jest to co�, co wy³ania siê z relacji, w które dany aktant jest zanu-
rzony33. Jednak ka¿demu aktantowi przynale¿y pewien program czy sub-program
dzia³ania, okre�laj¹cy, co potencjalnie jest w stanie robiæ aktant, je�li wejdzie w sieæ
aktantów. Co szczególnie istotne, sub-programy nie s¹ arbitralnymi projekcjami
na artefakty � karabin nie mo¿e byæ u¿yty jako szczoteczka do zêbów34. Kiedy
aktanty zostaj¹ po³¹czone, dokonuj¹ one translacji swoich sub-programów na dzia-
³ania. Dzia³anie jest tutaj dystrybuowane po ca³ej sieci35. Jest ono w³asno�ci¹ po³¹-
czonych aktorów (broni i cz³owieka), asocjacji aktantów. Serie kompetencji i w³a-
sno�ci mog¹ byæ wymieniane pomiêdzy lud�mi i nielud�mi. Z tego powodu,
badaj¹c obszar techniki, nale¿y postawiæ siê w sytuacji jeszcze sprzed jasnego usta-
nowienia opozycji pomiêdzy podmiotami i bezwolnymi przedmiotami.

Antyesencjalizm Latoura wi¹¿e siê z jego postulatem porzucenia rozró¿nienia
pomiêdzy ontologi¹ i epistemologi¹. Nie nale¿y stawiaæ pytañ dwojakiego rodzaju,
z jednej strony ontologicznych, o to, co istnieje, a z drugiej strony epistemologicz-
nych, o to, co jest poznane. Historia poznawania aktanta, budowania z nim relacji
i tworzenia sieci sk³ada siê na jego to¿samo�æ i esencjê. Z tego powodu nie ma sensu
zak³adaæ istnienia czego�, co jeszcze nie zosta³oby poznane. Dlatego Latour powie,
¿e pytanie o to, gdzie by³y mikroby przed odkryciem ich przez Pasteura jest �le
postawione. Nikt przecie¿ nie pyta, gdzie by³y samochody, telewizory, komputery
przed ich wynalezieniem i czy ich esencje istnia³y niezale¿nie. Zdaniem Latoura
eksperyment naukowy nie jest gr¹ o sumie zerowej, gdzie odkrywamy gotowe mi-
kroby, dro¿d¿e, które czeka³y w przyrodzie na to, aby naukowiec zwróci³ na nie uwagê.
W ka¿dym eksperymencie � grze o sumie dodatniej � powstaje co� nowego, a do-
tychczasowi aktorzy (i ich kompetencje równie¿) zostaj¹ przekszta³ceni.

Antyesencjalizm wyra�nie zawarty w pojêciu aktora wi¹¿e siê tak¿e z pojê-
ciem sieci. Otó¿ ka¿dego aktora mo¿na rozpatrywaæ jako ustabilizowan¹ sieæ rela-
cji. Je�li zaczniemy analizowaæ, na czym polega esencja dro¿d¿y, dostrze¿emy
pewne relacje pomiêdzy innymi aktorami. W ramach takiego ujêcia nie ma sfery
nieproblematycznie trwa³ych obiektów, nad którymi dopiero nadbudowane s¹ re-
lacje. Postrzeganie bytów wed³ug dwóch wymiarów: nie tylko pod k¹tem ich on-
tologii (czy s¹ bardziej przyrodnicze, czy spo³eczne, czy s¹ ludzkie, czy pozaludz-
kie), ale tak¿e pod k¹tem stopnia ich stabilizacji sprawia, ¿e byty nie s¹ punktami,
ale trajektoriami36. Ten sam byt mo¿e przyjmowaæ wiele stanów ontologicznych
i stopni realno�ci, zale¿nie od jego historii.

Relacjonizm teorii sieci
Sieci Latoura nie s¹ sieciami relacji spo³ecznych, choæ czêsto s¹ tak b³êdnie poj-

mowane. Latour mówi o sieciach socjotechnicznych: spo³ecznych, ekonomicznych,
technicznych i naukowych w tym samym stopniu: �sieci s¹ zarazem realne, jak przy-
roda, znarratywizowane, jak dyskurs i kolektywne, jak spo³eczeñstwo�37. Wprowa-
dza on pojêcie socjoprzyrody (ang. socionature). Nowym przedmiotem badañ ANT
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jest w³a�nie dynamika socjonatury, transformacje i konsolidowanie siê sieci. Nawet
pojêcie determinacji nie jest tu ju¿ u¿yteczne, nale¿y raczej mówiæ o wzajemnym
definiowaniu siê i koprodukcji38. Sieci charakteryzuje ich d³ugo�æ (ilo�æ zmobilizo-
wanych aktorów) oraz stabilno�æ po³¹czeñ (zale¿na od kosztów ich rozerwania, roz-
montowania). Intencjonalno�æ wiêzi spo³ecznych i cz³owieczeñstwo znajduj¹ siê
pomiêdzy, rozprowadzone w sieci, podobnie jak opór materii.

W ramach ANT aktorzy ca³y czas zajmuj¹ siê wytwarzaniem hybrydycznych
sieci, dokonuj¹c translacji i mediacji, negocjuj¹c ze sprzymierzeñcami, pos³ugu-
j¹c siê zastanymi inskrypcjami i zamykaj¹c czarne skrzynki. Solidno�æ i trwa³o�æ
sieci zale¿y od liczby zmobilizowanych sprzymierzeñców i zrealizowanych aso-
cjacji, wykreowanych powi¹zañ. W ten sposób mikroaktorzy kszta³tuj¹ przez swoje
dzia³ania makrostruktury. Nic nie jest ostatecznie trwa³e, na przyk³ad kompeten-
cje aktorów definiuj¹ siê w tym samym czasie, co konstruowanie siê sieci. W ra-
mach niniejszej perspektywy, fakty nale¿y definiowaæ jako momenty stabilizacji
fragmentu sieci. Fakty charakteryzuje ró¿ny poziom stabilno�ci, który zale¿y od
kontrolowanych i zgromadzonych zasobów.

To¿samo�ci i ró¿nice pozwalaj¹ce identyfikowaæ byty sk³adaj¹ce siê na nasz
�wiat zdaniem ANT powstaj¹ jako efekty stabilizacji fragmentów sieci. Stabiliza-
cja fragmentów sieci nigdy nie jest definitywna. Latour pojmuje wszystkie quasi-
przedmioty jako efekty stabilizacji sieci. Quasi-obiekty, zale¿nie od etapu ich kon-
strukcji, pojmujemy jako rzeczy, narracje lub wiêzi spo³eczne. Istnienie faktów
czy innych obiektów jest tu przedefiniowane jako stopniowalne i relatywne (ang.
relative existence)39.

Serie transformacji dokonuj¹ce siê w sieci nie mog¹ byæ ujête przez tradycyj-
ne terminy teorii spo³ecznej. Latour �wiadomie unika wielkich nieelastycznych
pojêæ socjologii klasycznej, takich jak Kontekst, Ekonomia, Struktura, Wolno�æ.
W ramach rozwijanej przez tego badacza koncepcji nale¿y raczej pod¹¿aæ za pro-
cesami kontekstualizacji czy ekonomizacji. Latour twierdzi, ¿e fakty czy projekty
techniczne nie s¹ z góry w jakim� kontek�cie, ale nale¿y badaæ procesy ich wpisy-
wania siê w kontekst lub dekontekstualizowania siê. Latour pozbywa siê pojêcia
�Kontekst� na rzecz bardziej giêtkiej kategorii sieci40. Rzeczy s¹ umieszczane
w kontekstach przez rzeczników, którzy mówi¹ w ich imieniu. Projekty technicz-
nie odwracalnie lub nieodwracalnie staj¹ siê elementami naszego �wiata wraz z tym,
jako postêpuj¹ prace ich aplikowania w dane kontekstach. Latour zauwa¿a, ¿e wra-
¿enie istnienia kontekstu, który niejako z góry otacza dany projekt, p³ynie st¹d, ¿e
zapominamy o sieci mediatorów (fr. médiateurs), rzeczników, którzy mówi¹
w imieniu czynników pozaludzkich.

Wed³ug Latoura pojêcie sieci (lub serii translacji) jest prostsze, ni¿ pojêcie syste-
mu, bardziej historyczne, ni¿ pojêcie struktury i bardziej empiryczne, ni¿ pojêcie
z³o¿ono�ci41. Pozwala ono na uzyskanie relacjonistycznej wizji �wiata, na zachowa-
nie swoistego monizmu � �sp³aszczenia� ontologii. Mamy tu bowiem do czynienia
z jednym rodzajem bytu, nie przewiduje siê mo¿liwo�ci hierarchizowania, nic nie
kryje siê u spodu. Jest to jednak monizm zdolny do tego, aby uchwyciæ w jego ra-
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mach proliferacjê hybryd42, poniewa¿ sieci s¹ hybrydyczne. Topologia sieci jest bar-
dzo specyficzna. Sieci nie maj¹ zewnêtrza i tego, co wewn¹trz, nie s¹ one w niczym
zanurzone. Na niektóre konsekwencje wykorzystania topologii/metafory/wyobra-
¿enia sieci wskazuje Krzysztof Abriszewski43. Model sieci, w opozycji do modelu
przestrzeni, pozwala na zanegowanie wielowarstwowo�ci. Podczas gdy w modelu
przestrzeni w modelu przestrzeni konieczne wydaje siê, i¿ nale¿y pojmowaæ relacje
zawsze jako wtórne i zale¿ne od istnienia okre�lonych ju¿ obiektów, w modelu sieci
to obiekty s¹ efektami zagêszczenia i stabilizowania siê relacji.

Jak wynika z powy¿szych analiz, teoria aktora-sieci to ujêcie wyra�nie rela-
cjonistyczne. Mo¿na zdefiniowaæ relacjonizm jako stanowisko, w ramach którego
uprzywilejowuje siê procesy ustanawiania relacji pomiêdzy elementami, w sto-
sunku do samych elementów. W ramach relacjonizmu przedmioty oraz podmioty
(równie¿ ich to¿samo�æ oraz w³asno�ci istotowe) pojmowane s¹ jako efekty usta-
bilizowania siê relacji. Zmiana, czy te¿ historyczno�æ s¹ tu pierwotne w stosunku
do substancji. Latour proponuje zreszt¹ zast¹pienie pojêcia substancji pojêciem
instytucji, czyli utrwalonego uk³adu dzia³añ. W odró¿nieniu od strukturalizmu re-
lacjonizm odrzuca istnienie bezwzglêdnie stabilnych, uniwersalnych struktur.

Latour wprost pisze o konieczno�ci przyjêcia stanowiska �relacjonistycznego�
lub �relatywistycznego�, przy czym relatywizm jest tutaj rozumiany bardzo specy-
ficznie. Jest on definiowany nie tyle w sposób negatywny w opozycji do absoluty-
zmu, co dookre�lany pozytywnie jako stanowisko podkre�laj¹ce wagê procesów
ustanawiania relacji44. Latour przyznaje, ¿e istniej¹ dwa rodzaje socjologii: klasyczna
oraz relatywistyczna, lub raczej relacjonistyczna45. Socjologia klasyczna dysponuje
ustalonymi punktami odniesienia i gotowymi kategoriami, takimi jak normy, klasy,
racje. Posiada ona metajêzyk, w którym potrafi opisaæ, z czego sk³ada siê spo³eczeñ-
stwo, jakie rz¹dz¹ nim prawa. Socjologia klasyczna nie mo¿e jednak w sposób ade-
kwatny analizowaæ techniki, nauki, projektów, poniewa¿ charakteryzuje je zbyt szyb-
kie tempo. Z tego powodu nale¿y zast¹piæ klasyczn¹ socjologiê socjologi¹
relacjonistyczn¹ z niesta³ymi przedmiotami odniesienia.

Kilka s³ów podsumowania
Warto, jak s¹dzê, zwróciæ uwagê, i¿ program badawczy Bruno Latoura jest na

tyle pojemny, ¿e umo¿liwia analizy innych dziedzin, ni�li nauka, na przyk³ad tech-
niki46. Wed³ug Latoura technika dzia³a tak samo, jak nauka, poprzez serie operacji
translacji. W innych ksi¹¿kach Latour aplikuje swoj¹ metodê do analizy dyskursu
ekologicznego, sfery stanowienia prawa oraz dyskursu religijnego47. Jedn¹ z jego
prac jest tak¿e fotograficzny esej na temat technicznych i spo³ecznych aspektów
Pary¿a48.

Wydaje siê, ¿e poszerzaj¹c zakres swoich analiz autor ten proponuje zupe³nie
now¹ perspektywê socjologiczn¹49: relacjonistyczn¹, antyesencjalistyczn¹ i (jego
zdaniem) bardziej empiryczn¹. S³u¿yæ ona winna lepszemu zrozumieniu nauki,
techniki i wspó³czesnego �wiata, który jest bez ograniczeñ i z niesamowit¹ szyb-
ko�ci¹ przekszta³cany przez odkrycia naukowe i innowacje technologiczne.
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Przypisy

1 Praca naukowa finansowana ze �rodków Komitetu Badañ Naukowych w latach 2003�2004
jako projekt badawczy.

2 W latach osiemdziesi¹tych mieli�my do czynienia z seri¹ publikacji artyku³ów i ksi¹¿ek Mi-
chela Callona i Latoura, zob. na przyk³ad: Michel Callon, Éléments pour une sociologie de la traduc-
tion. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marin-pêcheurs dans la baie de Saint-
Brieuc, �L`Année Sociologique� 1986, 36, s. 169�208; La science et ses réseaux. Genèse et circulation
des faits scientifiques, red. Michel Callon, Paris, La Découverte, 1988; La science telle qu�elle se fait,
red. Michel Callon, Bruno Latour, Paris, La Découverte 1990; Bruno Latour, Give Me a Laboratory
and I will Raise the World, w: Science Observed: Perspectives on the Social Study of Science, red.
Karin Knorr-Cetina, Michael Mulkay, London, Sage Publications, 1983, s. 141�170; Bruno Latour,
Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society, Cambridge MA, Ha-
rvard University Press, 1987; Bruno Latour, The Pasteurization of France, Cambridge MA, Harvard
University Press, 1988; Bruno Latour, The Politics of Explanation: an Alternative, w: Knowledge as
Reflexivity. New Frontiers in the Sociology of Knowledge, red. Steve Woolgar, London, Newbury
Park, Beverly Hills, New Delhi, Sage Publications, 1988, s. 155�176; Bruno Latour, Steve Woolgar,
Laboratory Life: The Construction of Scientific Knowledge, Princeton, PUP, 1986, wyd. II. Przyczy-
ni³a siê ona do powstania grupy badawczej zajmuj¹cej siê studiami nad nauk¹ i technik¹, kierowanej
przez tych my�licieli w Centre de Sociologie de l`Innovation de l`Ecole des Mines w Pary¿u. Jednak-
¿e badania w ramach ANT rozwijane s¹ tak¿e poza Francj¹ przez takich badaczy jak John Law, Geof-
frey Bowker, Anna Mol czy Wiebe Bijker. Obecnie Michel Callon wypracowuj¹c w³asn¹ �cie¿kê
badañ nie wspó³pracuje ju¿ tak intensywnie z Latourem.

3 Nazwê sociology of scientific knowledge podaj¹ sami przedstawiciele tego nurtu, wprowa-
dzaj¹c skrót SKK (zob. na przyk³ad red. Andrew Pickering, Science as Practice and Culture, Chi-
cago, University of Chicago Press 1992, s. 1).

4 Zob. David Bloor, Anti-Latour, �Studies in History and Philosophy of Science� 1999, vol.
30, 1, s. 81�112; David Bloor, Reply to Bruno Latour, �Studies in History and Philosophy of Scien-
ce� 1999, vol. 30, 1, s. 131�136; Bruno Latour, For David Bloor� and Beyond: A Reply to David
Bloor�s �Anti-Latour�, �Studies in History and Philosophy of Science� 1999, vol. 30, 1, s. 113�129;
Harry M. Collins i Steven Yearley, Epistemological Chicken, w: Science as Practice and Culture,
red. Andrew Pickering, Chicago, University of Chicago Press, 1992, s. 301�326; Harry M. Collins
i Steven Yearley, Journey Into Space, w: Science as Practice and Culture, red. Andrew Pickering,
Chicago, University of Chicago Press, 1992, s. 369�389; Michel Callon i Bruno Latour, Don�t
Throw the Baby Out with the Bath School! A Reply to Collins and Yearley. w: Science as Practice
and Culture, red. Andrew Pickering, Chicago, University of Chicago Press 1992, s. 343�368; Si-
mon Schaffer, The Eighteenth Brumaire of Bruno Latour, �Studies in History and Philosophy of
Science� 1991, vol. 22, 1, s. 174�192; Steven Shapin, Following Scientists Around (Review of
Latour�s Science in Action), �Social Studies of Science� 1988, 18, s. 533�550. Inne krytyki oraz
prezentacje stanowiska Latoura to: Karin Knorr-Cetina, Germ Warfare, �Social Studies of Scien-
ce� 1985, 15, s. 577�585; Olga Amsterdamska, Surely You Are Joking Monsieur Latour!, �Scien-
ce, Technology and Human Values� 1990, 15, s. 495�504; Francis Chateauraynaud, Forces et
faiblesses de la nouvelle anthropologie des sciences, �Critique� 1991, 529�530, s. 459�478; Do-
minique Pestre, Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, nouve-
aux objets, nouvelles pratiques, �Annales. Histoire, Sciences Sociales� 1995, 3, s. 487�522; Tho-
mas Bénatouïl, Critique et pragmatique en sociologie. Quelques principes de lecture, �Annales.
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Histoire, Sciences Sociales� 1999, 2, s. 281�317; Thomas Bénatouïl, A Tale of Two Sociologies.
The Critical and the Pragmatic Stance in Contemporary French Sociology, �European Journal of
Social Theory� 1999, 2 (3), s. 379�396; Roar Hostaker, Latour � Semiotics and Science Studies,
www.ansatte.hil.no/roarh/artiklar/latouroggreimas.html, 01.03.2003; Alan Sokal, Professor Lato-
ur�s Philosophical Mistifications, www.physics.nyu.edu/faculty/sokal/le_monde_english.html,
01.03.2003; Stadler Felix, Beyond Constructivism: towards a Realistic Realism. A Review of Bru-
no Latour�s �Pandora�s Hope�, www.felix.openflows.org/html/pandora.html, 01.03.2003.

5 Latour, For David Bloor�, s. 116.
6 Warto zwróciæ uwagê, ¿e pojêcia ANT s¹ czêsto synonimiczne i nieroz³¹czne. Aktor, aktant,

faktysz, quasi-obiekt/quasi-podmiot, czynniki ludzkie/pozaludzkie odnosz¹ siê do tego samego, tj.
do tego, co przywykli�my nazywaæ przedmiotami czy podmiotami. Przyk³adami aktantów s¹ dla
Latoura dro¿d¿e, Pasteur, mikroby. Jak twierdzi Latour, quasi-obiekty wydaj¹ siê nam czasami
rzeczami, czasami wygl¹daj¹ jak znarratywizowane, czasami wydaj¹ siê byæ wiêziami spo³eczny-
mi. Dodajmy, i¿ francuski badacz konsekwentnie antropomorfizuje czynniki pozaludzkie, podkre-
�laj¹c w wielu miejscach, ¿e nie-ludzie �stawiaj¹ opór�, �dzia³aj¹�, �decyduj¹� czy �rozstrzygaj¹�
o czym�.

7 Bruno Latour, Pandora�s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Cambridge, Ha-
rvard University Press 1999.

8 Bruno Latour, Aramis ou l�amour des techniques, Paris, La Découverte 1992, s. 77.
9 David Bloor, Knowledge and Social Imagery, London, Routledge, 1976; Mocny program

socjologii wiedzy, red. Barry Barnes i David Bloor, Warszawa, IFiS 1993.
10 Pojêcie to zosta³o u¿yte po raz pierwszy przez Michela Callona, Éléments pour une sociolo-

gie�.
11 Por. David Bloor, Anti-Latour�, s. 84.
12 Bruno Latour, Pandora«s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Cambridge, Ha-

rvard University Press 1999, s. 84.
13 Michel Callon, Bruno Latour, Don�t Throw the Baby�, s. 356.
14 David Bloor, Anti-Latour�, s. 92.
15 Pojêcia quasi-przedmiotów i quasi-podmiotów zosta³y zaczerpniête z koncepcji Michela

Serresa, zob. Michel Serres, Statues, Paris, Bourin 1987.
16 Michel Callon, Bruno Latour, Don�t Throw the Baby�, s. 354.
17 Bruno Latour, One More Turn after the Social Turn�, w: The Social Dimensions of Science,

red. Ernan McMullin, Notre Dame, University of Notre Dame Press 1992, s. 282.
18 Wiele wykorzystywanych przez Latoura pojêæ pochodzi z obszaru semiotyki strukturalnej

Szko³y Paryskiej Greimasa, zob. Algirdas Julien Greimas, On Meaning: Selected Writings in Se-
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jako w istotny sposób zale¿ne od koncepcji Greimasa. Warto zauwa¿yæ, ¿e Latour nie ogranicza
aplikacji pojêæ semiotycznych jedynie do rzeczywisto�ci �ci�le jêzykowej.

19 Bénatouïl, Critique et pragmatique�, s. 297.
20 Zob. Chateauraynaud, Forces et faiblesses�, s. 477.
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21 Hostaker, Latour � Semiotics�, s. 2.
22 Bénatouïl, Critique et pragmatique�, s. 295.
23 Latour, Pandora�s Hope�, s. 281.
24 Bruno Latour, We Have Never Been Modern, New York, Harvester Wheatsheaf 1993, s.138.
25 Latour, Pandora�s Hope�, s. 306.
26 Philippe Corcuff, La sociologie des sciences et techniques de Michel Callon et Bruno Lato-
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siê w fazie powstawania. Dla twórców innowacji technicznych, �wiat nie mo¿e byæ pojmowany po
platoñsku. Latour pisze o konieczno�ci odrzucenia platonizmu, zob. Latour, Aramis ou l�amour�,
s. 28.

28 Latour, Pandora�s Hope�, s. 308.
29 Latour, Pandora�s Hope�, s. 151.
30 Latour, One More Turn�, s. 286.
31 Latour, Pandora�s Hope�, s. 118.
32 Latour, Pandora�s Hope�, s. 123, 179.
33 Stadler, Beyond Constructivism�
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�ci dzia³ania, a tym samym w³asno�ci istotowe aktanta. Jednak, nawet je¿eli programy stanowi¹
�ród³o determinuj¹ce mo¿liwo�ci i w³asno�ci aktanta, to w³asno�ci te wynikaj¹ z relacji w sieci, s¹
one efektem wcze�niejszych relacji, wcze�niejszego ustabilizowania siê fragmentów sieci.

35 Mo¿emy zapytaæ, kto ponosi zatem odpowiedzialno�æ?
36 Latour, One More Turn�, s. 286.
37 Latour, We Have Never�, s. 6.
38 Callon, Latour, La science�, s. 35.
39 Latour, Pandora�s Hope�, s. 310.
40 Latour, Aramis ou l�amour�, s. 115.
41 Latour, We Have Never�, s. 3.
42 Sande Cohen, Science Studies nad Language Supression � A Critique of Bruno Latour�s We

Have Never Been Modern, �Studies in History and Philosophy of Science� 1997, vol. 28, 2, s. 339.
43 Krzysztof Abriszewski, Problem Foucaulta. Podmiot, w³adza i zalecenia w³a�ciwego po-

stêpowania, w: Filozofia i polityka XX wieku, red. Marek Szulakiewicz, Kraków, Aureus 2001,
s. 65�78. W swoim tek�cie autor ten odczytuje koncepcjê Michela Foucault przez pryzmat relacjo-
nistycznych za³o¿eñ teorii aktora-sieci.

44 Na przyk³ad w pracy We Have Never Been Modern Latour definiuje dwa rodzaje relatywi-
zmów: absolutny i relatywny, przy czym relatywizm relatywny mo¿na po prostu nazwaæ relacjoni-
zmem, Latour, We Have Never�, s. 111�114.

45 Latour, Aramis ou l�amour�, s. 163�164.
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47 Zob. Bruno Latour, Politique de la nature � comment faire entrer les sciences en démocra-
tie, Paris, La Découverte 1999; Bruno Latour, La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil
d�État, Paris, La Découverte 2002; Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte modernes des dieux
faitiches, Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond 1996; Bruno Latour, Jubiler � ou les tour-
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48 Bruno Latour, Paris ville invisible, Paris, La Découverte, 1998.
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zation�, s. 166.
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Agnieszka Doda

�i�ka problemy z nadmiarem

Istniej¹ dwie afirmacje mi³o�ci. Kiedy zakochany spotyka innego, jest to naj-
pierw afirmacja bezpo�rednia (psychologicznie: ol�nienie, zachwyt, uniesienia,
szalona projekcja spe³nionej przysz³o�ci: z¿era mnie pragnienie, pêd do szczê-
�cia): wszystkiemu mówiê tak (o�lepiaj¹c siebie). Nastêpnie otwiera siê d³ugi
tunel: moim pierwszym tak targaj¹ w¹tpliwo�ci, mi³osnej warto�ci nieustannie
zagra¿a deprecjacja: jest to chwila namiêtno�ci smutnej, wzrostu resentymentu
i w³asnej ofiary. Z tego tunelu mogê jednak¿e siê wydostaæ; mogê �siê prze³a-
maæ�, niczego nie przekre�laj¹c; mogê znowu afirmowaæ to, co afirmowa³em
po raz pierwszy, afirmowaæ nie powtarzaj¹c, gdy¿ teraz tym, co afirmujê, jest
afirmacja, a nie jej przypadkowo�æ: afirmujê pierwsze spotkanie w jego ró¿ni-
cy, chcê jego powrotu, nie jego powtórzenia. Mówiê innemu (dawnemu czy
nowemu): Zacznijmy raz jeszcze.

Roland Barthes

Co Roland Barthes ma na my�li mówi¹c o dwóch afirmacjach mi³o�ci? My-
�lê, ¿e chodzi o naprzemienno�æ ekspozycji: rzeczywisto�ci (obiekt mej mi³o�ci �
widzê go najpierw w oderwaniu od wszystkiego innego) i jêzyka (pojawiaj¹ siê
w¹tpliwo�ci, zaczynam pytaæ o sens, a to pytanie najbardziej mi³o�ci zagra¿a).

To nie przypadek, ¿e w tak krótkim czasie ukaza³y siê w Polsce a¿ trzy pozy-
cje Slavoya �i�ka, socjologa s³oweñskiego, jednego z g³ównych przedstawicieli
szko³y lacanowskiej w Lublanie. Podejmuje on problemy statusu wiedzy (a raczej
pewnej kompetencji w zarz¹dzaniu wiedz¹) w kulturze, w niemal wszystkich od-
cieniach z³o¿ono�ci � na p³aszczy�nie konfliktów ideologicznych, na p³aszczy�-
nie sztuki, problemu zmiany rozumienia pojêcia fantazji (które ewoluuje zw³asz-
cza od czasów odkrycia psychoanalizy). My�lê, ¿e powstaje �rodowisko ch³onne
na ten sposób uprawiania humanistyki, który okre�liæ mo¿na jako konsekwentne
utrzymywanie napiêcia miêdzy badanym przedmiotem a pojêciow¹ struktur¹ go
obejmuj¹c¹. Ca³a jednak koncentracja dotyczy tego, co siê symbolicznej struktu-
rze (jêzykowi) wymyka, pewnego tajemniczego nadmiaru (mo¿e on przyjmowaæ
ró¿ne nazwy w zale¿no�ci od rodzaju prowadzonych badañ: obiektu, rozkoszy,
warto�ci dodatkowej). Ten �nadmiar� obserwujemy na skutek nieprzystawania
struktury symbolicznej (jêzyka) do rzeczywisto�ci i odczuwamy go (do�wiadcza-
my) raczej po stronie rzeczywisto�ci (jej obiektów).

¯eby uchwyciæ metodê �i�ka, trzeba do�wiadczyæ jednej z rzeczy staj¹cych
siê dla niego kanw¹ do powa¿nych rozwa¿añ. Ja mia³am dwa takie mocno dzia³a-
j¹ce na wyobra�niê do�wiadczenia. Pierwsze, to du¿e rozczarowanie przy pierw-
szym i jedynym konsumowaniu coca-coli light, której smak w niczym nie przy-
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pomina³ dobrze znanego smaku coli tradycyjnej. Drugie do�wiadczenie rozci¹-
gniête jest w czasie, to kilkakrotne próby interpretacji filmu Antonioniego Po-
wiêkszenie. �i�ek nie tylko rzetelnie analizuje status coli jako towaru i interpretu-
je film Antonioniego, lecz wnioski wyci¹gniête z tych analiz s¹ zaskakuj¹ce, bo
dotycz¹ najwa¿niejszej ¿yciowo sprawy � mi³o�ci.

Zacznijmy od coca-coli. Autor Przekleñstwa fantazji na przyk³adzie coca-coli
opisuje paradoks pierwotnej jako�ci ¿ycia ludzkiego � do�wiadczenia nadmiaru,
czy inaczej pragnienia. Dlaczego pragnienie ma tak¹ dziwn¹ naturê, ¿e nie wy-
czerpuje siê, gdy uzyskamy obiekt swoich pragnieñ? Paradoks coca-coli jest we-
d³ug �i�ka przeciwny paradoksowi mi³o�ci, bo w mi³o�ci wa¿ny jest obiekt, a w do-
�wiadczeniu konsumpcji takiego specyficznego towaru jak cola, obiekt
(zaspokajaj¹cy pragnienie) roztapia siê, niknie, schodzi na dalszy plan. W przy-
padku coca-coli light, w³a�ciwie znika zupe³nie.

Paradoks mi³o�ci mo¿na przedstawiæ w s³owach Julii skierowanych do Romea:
�im wiêcej dajê, tym wiêcej posiadam�. Czyli to co dajê, inwestujê w konkretny
obiekt mej mi³o�ci. Wed³ug �i�ka, ideologia kapitalizmu mówi co� odwrotnego:
�im wiêcej kupujesz, tym wiêcej musisz wydawaæ�. Czyli � im wiêcej posiadam,
tym wiêcej muszê dawaæ. Posiadanie nie wi¹¿e siê tutaj z zaspokojeniem, które jest
celem mi³o�ci, oczywi�cie celem na zawsze nieosi¹gniêtym (ale pragnienie mo¿e
zostaæ zaspokojone symbolicznie � dziêki istnieniu obiektu mi³o�ci).

Mi³o�æ powinna byæ �znakiem zmiany uzasadnienia� � powie Jacques Lacan.
Celem psychoanalizy jest uczynienie cz³owieka zdolnym do pracy i do mi³o�ci.
Efekt mi³o�ci (nouvel amour) to znak, ¿e w ramach tej samej struktury co� zaczy-
na dzia³aæ inaczej. Psychoanaliza nie ma za zadanie zmieniæ cz³owieka lecz zmie-
niæ owo ulotne �co�� i �uleczyæ� pragnienie. Gdy zastanawia³am siê co znaczy
pragnienie �wyleczone�, dosz³am do wniosku, ¿e chodzi chyba o pragnienie zain-
westowane w obiekt, przy �wiadomo�ci, ¿e sam obiekt tej inwestycji nie wymu-
sza. Czy Julia by³a piêkniejsza ni¿ inne kobiety? Nie, sta³a siê taka w oczach Ro-
mea. Nie jest tak, ¿e osoba przeze mnie kochana, jest kochana �sama w sobie�.

Teraz wróæmy do wyja�nienia odwrotno�ci paradoksu coli, czyli ogólniej �
kapitalizmu, w stosunku do paradoksu mi³o�ci. My�lê, ¿e kupuj¹c po cenach hur-
towych, w hipermaketach, wychodzimy z za³o¿enia, ¿e im wiêcej kupujemy, tym
mniej wydajemy. Jest to jednak prawda tylko na jednym poziomie, poziomie eko-
nomii, której wa¿nym dzia³em jest oszczêdno�æ, ale na poziomie psychologicz-
nym kapitalizm nie funkcjonuje ju¿ wed³ug logiki wymiany lecz wed³ug rozkoszy
(a wobec �nadmiaru� logika staje siê bezradna). Zadaniem rynku nie jest dostar-
czanie potrzebnych towarów lecz stwarzanie potrzeb. Kapitalizm jest nakierowa-
ny na uzyskanie �warto�ci dodatkowej�, �warto�æ wymienna� jest tylko �rodkiem
do celu. Kapitalizm jest systemem logicznym na poziomie �warto�ci wymiennej�,
ale my uczestniczymy w nim ignoruj¹c tê logikê. Towar ma okre�lon¹ (mniej lub
bardziej adekwatn¹ do swojej �rzeczywistej� warto�ci) cenê, ale my � kupuj¹c �
musimy wierzyæ, ¿e ta cena jest zani¿ona, ¿e warto�æ �rzeczywista� towaru wy-
kracza poza jego warto�æ u¿ytkow¹ (wymienn¹). Czyli na przyk³ad, gdy kupujê
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firmowe, drogie buty, to nie kupujê tylko przedmiotu obuwniczego lecz marzenie
o przynale¿no�ci do lepszych (bardziej eleganckich, wysportowanych, bogatszych)
ludzi, do lepszego �wiata. To �warto�æ dodatkowa�, a nie �warto�æ wymienna�
zmusza nas do wydawania wci¹¿ wiêcej, przy czym musimy my�leæ, ¿e wydaj¹c �
oszczêdzamy. Jako, ¿e wyj¹tek potwierdza regu³ê, mo¿na wskazaæ jednostki oszczê-
dzaj¹ce na hurtowych zakupach, które robi¹ wcze�niej dok³adne spisy produktów,
s¹ nieczu³e na promocje itd. Ale wiêkszo�æ �hurtowników� wydaje w sumie wiê-
cej, ni¿ wydawa³a kupuj¹c produkty po cenie detalicznej, a w dodatku nie znaczy
to, ¿e s¹ w stanie skonsumowaæ to, co kupili.

Próbujemy zaspokoiæ pragnienie, my�l¹c, ¿e zaspakajamy potrzeby. Na przy-
k³adzie coca-coli1 jako najwy¿szym towarze kapitalistycznym, uciele�niaj¹cym roz-
kosz dodatkow¹, �i�ek pokazuje owo rozdarcie, któremu wci¹¿ zaprzeczamy � miê-
dzy potrzeb¹ a pragnieniem. Kluczowe s¹ dwie, wzajemnie powi¹zane cechy coli:
smak (przyjemno�æ nie wprost � cola ma smak lekarstwa) i jej cel (zbêdny charakter
coli � skoro smakuje jak lekarstwo, to jakim cudem sta³a siê napojem?). Po raz pierw-
szy Coke zosta³a wprowadzona jako lekarstwo, od pocz¹tku wykraczaj¹c poza bez-
po�redni¹ warto�æ u¿ytkow¹, funkcjonuj¹c jako bezpo�rednie wcielenie �TEGO�
(czystego nadmiaru rozkoszy). Gdyby�my pili j¹ jako dodatek, rzadko, tylko jako
urozmaicenie menu napojów, nie by³oby paradoksu. Paradoksalny skutek jej w³a-
�ciwo�ci, ów zbêdny charakter coca-coli sprawia, i¿ pragnienie jej jest tym bardziej
niezaspokajalne: im wiêcej jej pijesz, tym bardziej chce ci siê piæ. Obdarzona s³od-
ko-gorzkim smakiem nigdy nie zaspokaja skutecznie pragnienia. W ha�le reklamo-
wym coca-coli: �Coke, to jest TO!� tkwi dwuznaczno�æ. Co to znaczy �TO�? Upra-
gniony przedmiot, obiekt po¿¹dania, wiecznie umykaj¹cy. Coke jest specyficznym
towarem, którego szczególna warto�æ u¿ytkowa jest ju¿ bezpo�rednim uciele�nie-
niem samego nadmiaru. Proces przekszta³cania warto�ci u¿ytkowej w czyste NIC
znajduje swój kres w coli bezkofeinowej. Dlaczego? Bo pijemy napoje z dwóch
powodów: dla ich warto�ci od¿ywczej oraz/lub dla ich smaku. W przypadku coli
dietetycznej jej warto�æ od¿ywcza zosta³a zawieszona (zero kalorii), a kofeina � klu-
czowy sk³adnik jej smaku � równie¿ zosta³a wyeliminowana. Jedyne, co pozostaje,
to czysta obietnica substancji nigdy nie zmaterializowanej.

W psychoanalizie nie�wiadome nie jest tylko id (sfera popêdów) lecz równie¿
superego (uwewnêtrznione normy kulturowe). Przyk³ad z col¹ ujawnia Freudow-
ski paradoks superego: im sumienniej przestrzegasz jego nakazów, tym bardziej
czujesz siê winny. W przestrzeni pragnienia logika zrównowa¿onej wymiany jest
zak³ócona na rzecz nadmiaru. Uzyskali�my powszechn¹ �wiadomo�æ, ¿e ka¿de
ludzkie do�wiadczenie jest do�wiadczeniem jêzykowym, i ¿e nie mo¿na wyelimi-
nowaæ z jêzyka pragnienia. Niestety, pragnienie nie jest tym co nas ³¹czy lecz tym,
co nas ró¿ni, je�li nie dzieli. Bo pragnienie nie dotyczy przyjemno�ci, któr¹ jeste-
�my w stanie jako� �zuniwersalizowaæ�, na przyk³ad tak: przyjemno�æ jest przeci-
wieñstwem przykro�ci. Gdyby cz³owiek d¹¿y³ tylko do przyjemno�ci, Marks mia³by
racjê, mo¿na by go by³o zaspokoiæ, komunizm by³by mo¿liwy. Cz³owiek d¹¿y
jednak do rozkoszy (w Lacanowskiej psychoanalizie u¿ywamy dwuznacznego
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pojêcia jouissance, w którym mamy: jouis � sence � wpisany nakaz rozkoszowa-
nia siê sensem). Ów nakaz nie wymaga jakiego� szczególnego �przyczepienia�
dla sensu. Sens mo¿na odnale�æ wszêdzie, albo zgrabniej � nadaæ sens mo¿na do-
s³ownie wszystkiemu (ka¿dej rzeczy, ka¿dej informacji), ale to nie znaczy ¿e war-
to wk³adaæ i szukaæ go wszêdzie. Freud �ustanowi³� psychoanalizê jako drogê to-
ruj¹c¹ mo¿liwo�æ mi³o�ci i pracy (w znaczeniu twórczo�ci), czyli dwóm
mo¿liwo�ciom nadawania sensu �wiatu. Ilu ludzi jest naprawdê twórczych? Komu
udaje siê w ¿yciu realizowaæ mi³o�æ? Niewielu. A przecie¿ powszechnym jest pra-
gnienie nadania sensu w³asnemu ¿yciu.

Myli³by siê kto�, kto by s¹dzi³, ¿e rozkosz dotyczy tylko sfery popêdowej.
Rozkosz równie mocno dotyczy sfery norm. Skoro przechodzimy do ilustrowania
wywodu filmami, pozwolê sobie przypomnieæ film Bernardo Bertolucciego pt.
Ukryte pragnienia. Akcja toczy siê w nale¿¹cej do angielskiego rze�biarza willi
w Toskanii, gdzie przebywa miêdzynarodowe artystyczne towarzystwo. Do³¹cza
do niego dziewietnastoletnia Lucy. Jej matka by³a go�ciem willi dwadzie�cia lat
wcze�niej i tu j¹ poczê³a. Lucy przyby³a do W³och w dwóch celach: pragnie do-
wiedzieæ siê, kto jest jej prawdziwym ojcem i zamierza straciæ dziewictwo. Kie-
dy�, jako piêtnastolatka, ca³owa³a siê tu po raz pierwszy. Nastrój filmu a¿ kapie od
erotyzmu. Czy g³ówna bohaterka jest powszechnie po¿¹dana za swe walory �sma-
kowe� (m³oda, piêkna)? Bynajmniej, raczej wszyscy po¿¹daj¹ jej stanu sprzed
odkrycia tajemnicy, ¿e seks to nic takiego (ona jeszcze tego nie wie). Stan niewin-
no�ci ma w jej przypadku drugie dno, jest po³¹czony z inn¹ tajemnic¹ � ona dodat-
kowo nie wie kto jest jej ojcem; istnieje zagro¿enie kazirodztwem. Psychoanaliza
mówi¹ca o zmieszaniu sfery popêdowej (przyjemno�ciowej) ze sfer¹ norm wci¹¿
okazuje siê dziwnie aktualna. Gdy odbieramy psychoanalizê jako zdezaktualizo-
wan¹, bo sprowadzaj¹c¹ wszystko do sfery seksualno�ci, jeste�my nie�wiadomi,
¿e przymus szukania zaspokojenia (konsumuj/kupuj wiêcej), jest tym samym przy-
musem przestrzegania moralnych norm (pracuj, ¿eby móc kupowaæ; u¿ywaj mniej,
¿eby móc u¿ywaæ d³u¿ej). Psychoanaliza demaskuje te¿ niebezpieczn¹ sk³onno�æ
ludzk¹ do przypisywania sensu byle czemu (muszê to mieæ/kupiæ, skoro staæ mnie
na to). Sens nie tkwi w rzeczach lecz jest wytwarzany wtórnie. Ta prawda, wyda-
wa³oby siê banalna, o wtórno�ci sensu, pozwala inaczej spojrzeæ na to, co przez
sens odrzucone (czy jakby chcia³a psychoanaliza � wykluczone). Wed³ug �i�ka
�postmodernistyczny� prze³om nastêpuje dopiero wraz z Lacanem2, poniewa¿ trak-
tuje on rozkosz jako �rzeczywist¹ Rzecz�, wokó³ której obudowuje siê znaczenie.

Swoje refleksje o statusie tego, co wykluczone, obrazuje dwoma filmami �
Powiêkszeniem Antonioniego i Hitchcockowsk¹ £odzi¹ ratunkow¹. Wed³ug �i�ka
Hitchcock jest twórc¹ postmodernistycznym, a Antonioni nie.

Bohater Powiêkszenia Antonioniego, wywo³uje zdjêcia zrobione w parku.
Powiêkszaj¹c pewien szczegó³, odkrywa ledwo widoczny zarys cia³a. ̄ eby spraw-
dziæ czy to nie z³udzenie, rusza do parku i faktycznie znajduje cia³o. Nastêpnego
dnia powraca na miejsce zbrodni i stwierdza, ¿e cia³o zniknê³o. Zw³oki � zgodnie
z kodem powie�ci detektywistycznej � stanowi¹ przyczynê pragnienia interpreta-
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cyjnego detektywa (i czytelnika). Klucz do zagadki otrzymujemy dopiero w ostat-
niej scenie filmu. Bohater rezygnuje ze �ledztwa i wybiera siê na spacer w okolice
kortu tenisowego, gdzie grupa ludzi imituje grê bez pi³eczki. W trakcie tej niby-
gry nieistniej¹ca pi³eczka zostaje wybita poza ogrodzenie. Bohater po chwili na-
mys³u schyla siê, markuje podniesienie przedmiotu i odrzucenie na kort. Ta scena
pe³ni funkcjê metaforyczn¹, wskazuj¹c, i¿ bohater godzi siê na �grê bez obiektu�.

Odk¹d informacja sta³a siê towarem, mo¿emy siê obyæ bez niej, tak jak mo¿e-
my obyæ siê bez towaru � wystarczy otoczka, reklama, sens � jak w przypadku
coli. �Rzecz� sama staje siê ma³o wa¿na, wa¿niejsze staje siê jej miejsce w struk-
turze � tak mo¿na zrozumieæ przes³anie modernizmu. Ale to te¿ z³udzenie. �Rzecz�
nie znika, przez to, ¿e j¹ odrzucimy czy zredukujemy. Przeciwnicy postmoderni-
zmu czêsto uwa¿aj¹ go za refleksjê o �nieistotnych sprawach�, ale �nieistotne spra-
wy� (cola) nie znikn¹ przez to, ¿e uznamy je za nieistotn¹, bo nie posiadaj¹ce
sensu (cola nie ma ani warto�ci od¿ywczych ani smakowych; w³a�nie jako wyklu-
czona, w sposób �zdekodowany� szkodzi zdrowiu).

�Postmodernizm�, wed³ug �i�ka, pokazuje obiekt bez otoczki, uwidaczniaj¹c,
i¿ sam w sobie jest on obojêtny i arbitralny. Ten sam obiekt mo¿e wiêc funkcjono-
waæ raz jako rzecz wstrêtna, innym razem jako wznios³y przedmiot. Tak budowa-
ny jest efekt grozy w filmach Hitchcocka � poprzez sam obiekt, a nie poprzez otocz-
kê wokó³. Nie jest to znany efekt rewolucji w dziedzinie filmów grozy, gdzie zamiast
bezpo�rednio pokazywaæ straszliwego potwora, sygnalizuje siê jedynie jego obec-
no�æ � za pomoc¹ d�wiêków zza kadru, cienia itp. Typowa metoda Hitchcockow-
ska polega na odwróceniu tej procedury. W scenie z £odzi ratunkowej grupka alianc-
kich rozbitków przyjmuje na pok³ad niemieckiego marynarza z zatopionego okrêtu
podwodnego. Jak pokazane jest zdumienie, gdy okazuje siê, ¿e uratowany cz³o-
wiek to wróg? Gdyby scenê tê nakrêcono w tradycyjny sposób, na koniec akcji
kamera pokaza³aby ocala³ych rozbitków w ³odzi: zak³opotanie na ich twarzach,
wskazuj¹ce, ¿e wydobyli z wody kogo�, kogo siê nie spodziewali. W momencie
kulminacji suspensu kamera pokaza³aby w koñcu niemieckiego marynarza. Hitch-
cock nie pokazuje rozbitków. Pokazuje obiekt wprost � niemieckiego marynarza,
który wchodzi na burtê i mówi z przyjaznym u�miechem: Danke schön! Kamera
trzyma siê Niemca i tego, jaki efekt wywo³uje jego obecno�æ, dowiadujemy siê
jedynie na podstawie jego reakcji na reakcje rozbitków: u�miech zamiera, pojawia
siê zmieszanie3. Jestem mi³ym cz³owiekiem, ale dla kogo� mogê byæ wrogiem.
I to nie zale¿y ode mnie, przynajmniej nie ca³kowicie.

Modernizm to czas, gdy maszyna intersubiektywno�ci i komunikacji z powo-
dzeniem funkcjonuje mimo braku Rzeczy. Mamy na przyk³ad ideê �niezak³óconej
komunikacji� Jürgena Habermasa, który próbuje przesun¹æ akcent od racjonalno-
�ci poznawczo-instrumentalnej ku racjonalno�ci komunikacyjnej. Aby to zrobiæ
musi znale�æ punkt oparcia w �niczym�. Habermas wierzy w �bunt rozumu�, któ-
ry dokona³by siê poza pragnieniem (odrzuca filozofiê �wiadomo�ci). Wed³ug nie-
go, teza Adorno i Horkheimera o niemo¿no�ci pojawienia siê sprzeciwu spo³ecz-
nego w �ca³kowicie administrowanym �wiecie� blokuje potencja³ emancypacyjny
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teorii krytycznej. �Filozofia �wiadomo�ci� tropi interesowno�æ prywatn¹ (zwi¹-
zan¹ z za³o¿eniem, ¿e pragnienie jest tym co nas ró¿ni, a nie ³¹czy), a tymczasem
pieni¹dz i w³adza staj¹ siê u Habermasa uniwersalnymi regu³ami gry, które nie
potrzebuj¹ Rzeczy. Wychodzi on od pytania: czy mo¿e istnieæ �czyste� (tzn. nie
podporz¹dkowane interesom poznawczym) poznanie? Owo �nic� (bezinteresow-
no�æ) jest pozytywne. Na tym opiera siê jego projekt komunikacji wolnej od za-
k³óceñ, etyki komunikacyjnej. Przyznaje oczywi�cie, ¿e komunikacja jêzykowa
charakteryzuje siê struktur¹ roszczeniow¹, ale wed³ug niego oznacza to, i¿ mó-
wi¹cy musi wraz z aktami mowy podnosiæ cztery zasadnicze roszczenia: do zro-
zumia³o�ci, do prawdy, do s³uszno�ci przekonania normatywnego, do wiarygod-
no�ci intencji4. Czyli s¹ to roszczenia �bez obiektu�.

W postmodernizmie natomiast akcent pada na Rzecz, ale gdy owa przera¿aj¹-
ca, albo fascynuj¹ca rzecz zostaje pokazana bezpo�rednio, wychodzi na jaw, i¿ jest
ona zwyk³ym przedmiotem codziennego u¿ytku lub czym� (cech¹) w zwyk³ym
cz³owiekiem, który zrz¹dzeniem losu (przypadku) wype³ni³ jak¹� lukê w porz¹d-
ku symbolicznym. Tak jak cola zrz¹dzeniem przypadku sta³a siê napojem wybra-
nym (�B¹d� sob¹ � wybierz pepsi�). Krytykuje siê postmodernistów za pochwa³ê
kapitalizmu, ale mo¿e oni tylko odkrywaj¹ prawa rz¹dz¹ce tym rodzajem gry, po-
kazuj¹c �wznios³e obiekty ideologii� bez otoczki wznios³o�ci. Nie jest wiêc to
pochwa³a kapitalizmu lecz pokazanie jego sprzecznej struktury i prawdy o naszym
w niej uczestnictwie.

Wed³ug Kantowskiej definicji Wznios³o�ci, jest to przedmiot (przyrody), któ-
rego wyobra¿enie sk³ania umys³ ku temu, by nieosi¹galno�æ ujmowa³ my�lowo
jako unaoczniaj¹ce przedstawienia idei. Paradoks tego, co Wznios³e, jest wiêc na-
stêpuj¹cy: to, co Wznios³e, jest obiektem, w którym do�wiadczamy permanentnej
pora¿ki przedstawienia. W wyniku tej pora¿ki, mo¿emy mieæ przeczucie rzeczy-
wistego wymiaru Rzeczy. To rzeczywisty wymiar Rzeczy jest nieosi¹galny. Uczu-
cie wznios³o�ci jest wiêc uczuciem przykro�ci wyp³ywaj¹cym z nieodpowiednio-
�ci naszej wyobra�ni do oceny dokonywanej przez rozum, a równocze�nie tak¿e
rozkosz¹, jak¹ budzi zgodno�æ tego w³a�nie s¹du o nieodpowiednio�ci zdolno�ci
zmys³owej z ideami rozumu, jako ¿e d¹¿enie do tych idei jest dla nas prawem. Ta
mediacja niemo¿no�ci odró¿nia entuzjazm, wywo³any przez to, co Wznios³e, od
fanatyzmu. Fanatyzm jest szalonym z³udzeniem, polegaj¹cym na przekonaniu, ¿e
mo¿emy bezpo�rednio ujrzeæ albo uchwyciæ to, co znajduje siê poza tym, co zmy-
s³owe. Entuzjazm fanatyzmu jest przyk³adem przedstawienia czysto negatywnego
� miejsce Rzeczy zostaje wskazane przez niepowodzenie jej przedstawienia.

�i�ek podkre�la, ¿e Kant pozostaje wiê�niem pola przedstawienia. Je�li okre-
�limy Rzecz jako transcendentny nadmiar znajduj¹cy siê poza obszarem tego, co
mo¿e byæ przedstawione, okre�lamy j¹ wówczas jako negatywn¹ granicê pola przed-
stawienia: na przyk³ad (¿ydowskie) pojêcie Boga jako radykalnej Inno�ci, ci¹gle
pozostaje krañcowym, zewnêtrznym punktem logiki przedstawienia. Stanowisko
Hegla jest �bardziej kantowskie ni¿ samego Kanta� � stwierdzi �i�ek � nie dodaje
niczego do Kantawskiego pojêcia Wznios³o�ci, traktuje j¹ tylko bardziej dos³ow-
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nie, umiejscawia ponad polem przedstawienia. Musimy ograniczyæ siê do czystej
negatywno�ci, do negatywnego samoodniesienia przedstawienia. Zgodnie z He-
glowskim okre�leniem ró¿nicy miêdzy �mierci¹ boga pogañskiego a �mierci¹
Chrystusa � �mieræ pierwszego jest zaledwie �mierci¹ ziemskiego uciele�nienia,
podczas gdy w przypadku �mierci Chrystusa umiera Bóg, jako pozytywny byt trans-
cendentny. Fenomenalno�ci nie przezwyciê¿amy, siêgaj¹c poza ni¹, ale w wyniku
do�wiadczenia, ¿e poza ni¹ nie ma niczego � ¿e to, co jest poza ni¹, to w³a�nie owo
NIC absolutnej negatywno�ci5.

Tego rodzaju refleksja wydawa³a siê jeszcze parê lat temu wyznaczaniem �kre-
su� filozofii, metafizyce. My�lê, ¿e dzi� nie musimy u¿ywaæ a¿ tak tragicznych
okre�leñ. Nie próbuj¹c siêgn¹æ POZA, mo¿emy pozostaæ na gruncie czystego NIC.
Trwanie (nie myliæ z samounicestwieniem) w tej szczelinie (nieprzypadkowo me-
taforyka okre�lania tej sytuacji staje siê �heideggerowska�) chwytamy struktury
rzeczy i ich dzia³anie (na przyk³ad strukturê prawa moralnego). Jest to trochê ob-
sceniczne.

Prawa spo³eczne pacyfikuj¹ nasz egotyzm i reguluj¹ homeostazê spo³eczn¹ �
pisze �i�ek � prawo moralne natomiast tê homeostazê zak³óca, bo jest bezwarun-
kowym przymusem6. Ten bezwarunkowy przymus jest obsceniczny.

Obsceniczno�æ definiowana jest ró¿nie, �i�ek nie zatrzymuje siê przy tym
pojêciu, choæ go u¿ywa. Obsceniczny ekshibicjonista to ten cz³owiek, który nie
chce aby patrzono mu w twarz, chce sprowadziæ ca³y swój byt do jednej Rzeczy.
Chyba najlepiej by³oby dla dookre�lenia pojêcia obsceniczno�ci pos³u¿yæ siê ana-
lizami Jeana Baudrillarda. Wspó³czesne spo³eczeñstwo, wed³ug tego my�liciela,
zalewaj¹ obrazy, do tego stopnia, ¿e nastêpuje zachwianie �ontologii obrazu�. Ju¿
na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych Jean Baudrillard identyfikowa³ obsceniczno�æ
�ekstazy komunikowania� w przesuniêciu kultury ku hiperrealno�ci. Obscenicz-
no�æ zaczyna siê wed³ug niego dok³adnie tam, gdzie nie ma ju¿ sceny, gdzie wszyst-
ko staje siê przezroczyste i zbyt widzialne, wystawione w ostrym �wietle informa-
cji. Obsceniczno�æ kojarzy siê wiêc z nadmiarem widzialno�ci, dostêpno�ci do
informacji, która nie powinna byæ ujawniona, wydobyta na jaw. Nast¹pi³ �awans
powierzchni� � gdyby przywo³aæ kategorie Viléma Flussera � efekt cywilizacji to
strategia wynoszenia wszystkiego na zewn¹trz, czynienia wa¿nymi samych po-
wierzchni, a dodatkowo efekt technologii cyfrowej czyni wszystko p³askim.

�i�ek zauwa¿a obsceniczno�æ ju¿ wcze�niej, nie tylko na poziomie obrazów
i cyberprzestrzeni, ale w teoriach filozoficznych, których z obsceniczno�ci¹ raczej
nie kojarzymy. Obsceniczno�æ prawa moralnego jest wed³ug niego drug¹ stron¹
jego formalnego charakteru. W prawie moralnym jeste�my wzywani do urzeczy-
wistnienia niemo¿liwej jouissance. Dlatego to nie kto inny, a markiz de Sade uosa-
bia wed³ug Lacana prawdê filozofii Kanta, ¿e przyznanie prymatu praktycznemu,
ponadteoretycznemu rozumowi jest poddaniem siê �irracjonalnemu� nakazowi
imperatywu kategorycznego. Szczê�cie u de Sade�a nie polega na rozkoszy lecz
na zerwaniu hamulców, które przeciwstawiaj¹ siê pragnieniu. W tym sensie, wy-
obra�nia maksymalizuje oczekiwanie bez spe³nienia, które grozi³oby utrat¹ pra-
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gnienia. Wyobra�nia erotyczna pozwala odzyskaæ wszelkie mo¿liwo�ci, które zo-
sta³y zablokowane z powodu zyskania przez duszê �wiadomo�ci � �wiadomo�ci
zmuszaj¹cej j¹ do do�wiadczania realno�ci innego, posiadania go i utraty. Obsce-
niczno�æ prawa moralnego nie polega wiêc na jakich� �patologicznych� tre�ciach,
które zanieczyszczaj¹ jego czyst¹ formê lecz na samej formie. Prawo moralne jest
obsceniczne o tyle, o ile go s³uchamy, poniewa¿ jest prawem, a nie z powodu po-
zytywnych racji. Kant mia³ wiêc doskona³¹ intuicjê obsceniczno�ci �zawieszone-
go w pró¿ni� prawa moralnego, ale na pewno nigdy nie zgodzi³by siê na nazwanie
go �obscenicznym�.

Ta obsceniczno�æ wymaga widzialno�ci, a wiêc jakiego� obiektu zapo�redni-
czaj¹cego rzeczywisto�æ, który dot¹d by³ ukryty, a teraz nagle wydobyto go na po-
wierzchniê. Wed³ug �i�ka, tak zwany �wznios³y obiekt ideologii� to w³a�nie sama
struktura nadaj¹ca znaczenie przypadkowym rzeczom, stanom, wydarzeniom, ce-
lom. Status wznios³ego obiektu7 ulega niemal¿e niedostrzegalnemu, ale zasadnicze-
mu przesuniêciu: to, co Wznios³e, nie jest ju¿ obiektem wskazuj¹cym za po�rednic-
twem swej nieadekwatno�ci na wymiar transcendentnej Idei, lecz jest obiektem
wype³niaj¹cym puste miejsce Rzeczy. U Kanta uczucie Wznios³o�ci jest wywo³ane
przez zjawisko nie maj¹ce granic (chodzi przede wszystkim o zjawiska szalej¹cych
¿ywio³ów), a u Hegla inaczej, mamy do czynienia z obna¿eniem tego co Naturalne,
na przyk³ad w rozwa¿aniach o Jezusie. Bóg, który stworzy³ �wiat, jest Jezusem, tym
nêdznym osobnikiem ukrzy¿owanym razem z dwoma ³otrami. Sekret spekulacji dia-
lektycznej tkwi nie w dialektycznym zapo�redniczeniu � uwznio�leniu tego, co przy-
padkowe, ale w tym, ¿e sama owa negatywno�æ musi siebie powtórnie uciele�niæ
w jakiej� nêdznej, ca³kowicie przypadkowej cielesnej resztce.

Poza jêzykiem s¹ tylko marne resztki, a jêzyk to zawsze nadmiar (znaczenia).
Dwie opozycyjne struktury radzenia sobie z nadmiarem, czyli zarz¹dzania tym, co
symboliczny porz¹dek chce wykluczyæ (ustalmy wreszcie jedn¹ w³asciw¹ inter-
pretacjê!) to struktura histeryczna i obsesyjna8.

Okre�lenia tych struktur zaczerpniête s¹ oczywi�cie z psychoanalizy, przyj-
¿yjmy siê im wiêc na jej gruncie. Podmiot histeryczny chce mieæ do czynienia ze
swoim pragnieniem poprzez pragnienie innego podmiotu (przegl¹da siê w innym).
Histeryk (cze�ciej reprezentuj¹ tê strukturê kobiety) pragnie, ¿eby analityk powie-
dzia³ mu, co stanowi jego pragnienie. ¯eby utrzymaæ analizê, analityk nie mo¿e
oczywi�cie pozwoliæ ulokowaæ siê w miejscu, w którym chcia³by go widzieæ pa-
cjent, powstrzymuje siê wiêc od domagania siê, nie prosi: powiedz mi wiêcej (³amie
symetriê komunikacji � psychoanaliza nie chce byæ kolejnym rodzajem komuni-
kacji). Pacjent odnosi siê do analityka jak do upodmiotowionego, czyli jako tego,
który domaga siê, ¿eby pacjent mówi³ wiêcej, chce co� wiedzieæ o pacjencie, a to
uruchamia swoje pragnienie wzglêdem niego.

Histeryczna struktura to domaganie siê przez Wielkiego Innego. Figura Wiel-
kiego Innego jest osi¹ pragnienia, to co� obiektywnego, zapo�redniczaj¹cego pra-
gnienie i relacjê �miêdzy dwoma� w akcie komunikacyjnym (na przyk³ad jêzyk
traktowaæ mo¿na jako Wielkiego Innego, jako co�, czego nie mo¿na sobie przy-
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w³aszczyæ). Podmiot histeryczny prowokuje, domaga siê od innego, ¿eby inter-
pretowa³, sam nie wie czego pragnie � inny jako Wielki Inny ma mu to powiedzieæ.

Obsesyjna struktura jest jakby odwrotno�ci¹ histerycznej, to budowanie gra-
nicy przeciwko jouissance innego, próba niszczenia Wielkiego Innego (gdy na przy-
k³ad analityk odpowiada pytaniem na pytanie � obsesyjny denerwuje siê: �proszê
odpowiedzieæ na moje pytanie!�). Strona pragnienia jest skre�lona, jak gdyby jej
nie by³o, tam gdzie dzia³a pragnienie � u obsesyjnego pokazuje siê przekonanie.

Neurotyk histeryczny nie mo¿e �cierpieæ czekania, bardzo siê �pieszy, wyprze-
dza siebie i rozmija siê z obiektem swojego pragnienia z powodu niecierpliwo�ci,
poniewa¿ zbyt szybko pragnie go posi¹�æ. Natomiast neurotyk obsesyjny buduje
ca³y system, pozwalaj¹cy mu przesuwaæ w nieskoñczono�æ spotkanie z obiektem:
¿aden moment nie jest odpowiedni. Obsesyjny (czê�ciej mê¿czyzna) stara siê nie
konfrontowaæ z pragnieniem innego. Mimo wszystko, to co powoduje ¿e dyskurs
ewoluuje i mamy szansê zrozumieæ jak dzia³a pragnienie, to w³a�nie zwracanie siê
do analityka jak do osoby, czyli zwyk³ego innego (wymiana pogl¹dów). Wa¿ne
jest, ¿eby pacjent próbowa³ komunikowaæ siê z analitykiem, jak ze zwyk³ym in-
nym, a analityk ma pamiêtaæ, ¿e nie mo¿e nim byæ (s³ucha jêzyka, struktury wy-
powiedzi, a nie tre�ci, koncentruje siê na wypowiadanych znaczacych).

Dla neurotyka histerycznego pragnienie jest wyeksponowane, ka¿dy obiekt
oferuje wiêc zbyt ma³o rozkoszy, jego do�wiadczenie polega na tym, ¿e �to wci¹¿
nie to�, d¹¿enie to próba osi¹gniêcia w koñcu odpowiedniego obiektu. Wed³ug
obsesyjnego, obiekt oferuje za du¿o rozkoszy. Obsesyjny móg³by nie wytrzymaæ
bezpo�redniego spotkania z obiektem z racji jego nadmiernej pe³ni9, dlatego opó�nia
to spotkanie.

K³opoty wynikaj¹ z tego, ¿e pragnienie jest równie¿ pragnieniem jouissance
(czym� nadmiarowym, czego nie mo¿na zaspokoiæ). Jouissance prze¿ycia nie jest
skierowana do czego�, to po prostu zu¿ywanie (jednorazowe) przedmiotu, nie po-
wtarza siê. Na przyk³ad akty seksualne � nie kumuluj¹ siê w jaki� sens. Ka¿da jouis-
sance takiego aktu koñczy siê w sobie samej. Ka¿dy RAZ jest aktem sam w sobie,
po jednym razie nie znaczy, ¿e ustali³a siê jaka� zasada na ca³e ¿ycie. Jouissance
cia³a innego jest jednokierunkowa, jest to jouissance �kawa³eczka�, nie ca³o�ci. Jo-
uis-sance to równie¿ nakaz rozkoszowania siê (no znajd� w tym RAZ jak¹� zasadê!
Zdecyduj wreszcie co ci sprawia przyjemno�æ!), nakaz ze strony superego.

Dwie granice mi³o�ci � Wielki Inny i inny jako podmiot mi³o�ci tak bardzo to
zjawisko komplikuj¹. Podmiot pragn¹c, narzuca siebie innemu i Wielkiemu Inne-
mu. Analityk jest ustawiany w miejscu Wielkiego Innego (kogo� kto zna tajemnicê
pragnienia), ale on ma za zadanie nie byæ Wielkim Innym. Celem psychoanalizy
jako odkrywania struktury podmiotu jest taka zmiana uk³adu ekonomicznego jo-
uissance (pragnienia), ¿eby rozkosz by³a ekonomicznie zno�na, ¿eby mia³a funk-
cjê osi¹gania, a nie tracenia. Problemem jest przymus produkowania jouissance
w okre�lony sposób. Analityk nie mo¿e siê narzucaæ z interpretacj¹, ma dzia³aæ
w koalicji z podmiotem, a nie w koalicji z Wielkim Innym (punktem zaczepienia
norm). Podmiot poprzez analizê ma odsun¹æ parali¿uj¹ce dzia³anie Wielkiego In-
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nego. Za³o¿eniem psychoanalizy jest, ¿e najm¹drzejszy pacjent (coraz czê�ciej
analizowani �wietnie orientuj¹ siê czym jest psychoanaliza, jak dzia³a, maj¹ nie
tylko szczegó³owa wiedzê na ten temat, ale i wyobra¿enia) jest zawsze g³upi w sto-
sunku do swojego pragnienia (podmiot jest joue przez swoje pragnienie)10.

Mi³o�æ jest zawsze wzajemna, czyli to, czego cz³owiek pragnie, to byæ pra-
gnionym przez innego, byæ potrzebnym innemu (Wielkiemu Innemu � bo inny,
którego kochamy staje siê kim� szczególnym, wybranym). Mi³o�æ to ci¹g³e k³am-
stwo, bo uznaje siê w niej cechy, których ona nie mo¿e mieæ � pokrywanie siê
mi³o�ci (spe³nienia) i pragnienia. Mi³o�æ domagaj¹c siê mi³o�ci, jest jednocze�nie
konieczno�ci¹ i niemo¿liwo�ci¹. Mi³o�æ nie przestaje siê domagaæ mi³o�ci, jest
encore i en corps (jouissance). Encore (abstrakcyjne jeszcze: �im wiêcej ciebie,
tym mniej�) jest nazw¹ szczeliny en corps (w ciele), z której dochodzi domaganie
siê: kochaæ to narzucaæ siebie innemu, ¿eby ten, kto kocha by³ kochanemu po-
trzebny.

Wprawdzie �(�) ludzk¹ rzecz¹ jest po¿¹daæ tego, czego po¿¹daj¹ inni, dlate-
go w³a�nie, ¿e oni tego po¿¹daj¹�11, ale nie w taki sam sposób. Pragnienie polega
wiêc na tym, ¿eby byæ pragnieniem innego. Pragnienie od pocz¹tku jest pragnie-
niem jego pragnienia.

Dla pó�nego Lacana przedmiot jest w³a�nie tym, co �jest w podmiocie bar-
dziej ni¿ sam podmiot�. Przekroczyæ swój fantazmat to uznaæ, ¿e nie ma we mnie
¿adnego tajemniczego skarbu (Rzeczy), ¿e wsparcie, na którym siê opiera moje
�ja�, jest czysto fantazmatyczne. Fantazja jest pierwotn¹ form¹ narracji12. Sama
forma narracji �wiadczy o jakim� wypartym antagoni�mie, tzn. opowie�æ milcz¹-
co zak³ada jako ju¿ z góry dane to, co stara siê odtworzyæ. Gdy pewien moment
postrzegany jest jako moment utraty jakiej� cechy, okazuje siê, ¿e cecha ta po-
wstawa³a w³a�nie w momencie jej rzekomej utraty. Wbrew potocznemu pojêciu
fantazjowania jako folgowania sobie, w zaspokajaniu po¿¹dañ zakazanych przez
prawo, fantazmatyczna narracja jest aktem jego ustanawiania � podkre�la �i�ek.
Fantazja to pusty gest: system musi dopuszczaæ mo¿liwo�æ wyborów, którym ni-
gdy nie wolno pozwoliæ na realizacjê, poniewa¿ ich pojawienie siê doprowadzi³o-
by do dezintegracji systemu. Przyk³adow¹ sytuacj¹ obrazuj¹c¹ te paradoksy, za-
czerpniêt¹ z �i�ka, mo¿e byæ ubieganie siê dwóch przyjació³ o awans w pracy.
Kiedy po zakoñczeniu rywalizacji, awans przypada jednemu, rzecz¹ w³a�ciw¹ jest
zaproponowanie drugiemu, ¿e wygrany wycofa swoj¹ kandydaturê, aby to tamten
móg³ awansowaæ. Natomiast rzecz¹ tamtego jest odmówiæ, odrzuciæ tê ofertê. Gest
jest wykonywany, aby zosta³ odrzucony, ale czy to jest tylko �pusty gest�? Nie, bo
dokonywana jest tutaj wymiana symboliczna, i chocia¿ wracamy do punktu wyj-
�cia, obie strony zawieraj¹ pakt solidarno�ci. Gdyby oferta zosta³a przyjêta, spo-
wodowa³oby to dezintegracjê pozoru wolno�ci wi¹¿¹cego siê z porz¹dkiem spo-
³ecznym. Mi³o�æ jest swego rodzaju �pustym gestem�, jest równie wywrotowym
aktem jak wywrotowym aktem jest trzymanie siê litery Prawa (wywrotowym ak-
tem nie jest wiêc odrzucenie litery Prawa � podkre�li �i�ek) wbrew fantazji, na
której siê ono opiera (¿e jest racjonalne, w³a�ciwe itd.).
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Fantazja operuje na dwa sposoby: zamykaj¹c zakres faktycznie mo¿liwych
wyborów jednocze�nie zachowuje fa³szywe otwarcie systemu. Zostajemy w prze-
konaniu, ¿e wykluczony wybór móg³by siê zdarzyæ, a nie dochodzi do niego tylko
z powodu przygodnych okoliczno�ci lub wiêcej, bo tak wybrali�my. Móg³bym
skorzystaæ z oferty przyjaciela i dostaæ ten awans zamiast niego, ale nie zrobiê
tego ze wzglêdu na nasz¹ przyja�ñ. Otó¿, tak naprawdê, nie mogê skorzystaæ z oferty
przyjaciela, bo gdybym tak zrobi³, uniewa¿ni³bym warunki pocz¹tkowe tego aktu
� przyja�ñ sam¹. �Przekraczanie fantazji� polega w³asnie na akceptacji bolesnego
faktu radykalnego zamkniêcia (mo¿liwo�ci). Inny przyk³ad, prostszy (obsesyjne
odwlekanie): móg³bym nauczyæ siê jêzyka obcego, gdybym w³o¿y³ wiêcej pracy;
ale na pewno siê go nauczê � prêdzej czy pó�niej; gdy kupiê odpowiedni program
komputerowy do nauki jêzyków; wstrzymam siê jeszcze, bo podobno wyszed³
teraz jeszcze lepszy ni¿ ten poprzedni. Fantazja to z³udzenie otwarto�ci, manipu-
luje faktami uk³adaj¹c je w celowy ci¹g przyczynowo-skutkowy. Stawk¹ fantazji
jest tajemnica po¿¹dania odczuwanego przez innego13. Podmiot jest tym, kto/co
szuka wiedzy � czym jest dla innego: rodziców, kochanki, ¿ony, mê¿a, wspó³pra-
cownika, przyjació³ � pragn¹c odkryæ LOS zaanga¿owany w jego istnienie. Pocie-
cha fantazji brzmi: zosta³em powo³any do ¿ycia w okre�lonym celu.

Wed³ug Lacana, cz³owiek wci¹¿ bezskutecznie próbuje stworzyæ ca³o�ciowy
obraz w³asnej osoby i tak¿e tego, do kogo mówi, potoczne wypowiedzi rozgry-
waj¹ siê w warstwie narcystyczno-imaginacyjnej. Wyobra¿eniowe nale¿y do po-
ziomu �ja� (zubo¿onego obrazu). Podstawowym z³udzeniem filozoficznym, ale
tak¿e psychologicznym jest uto¿samienie podmiotu z �ja� (Ego). �Ja� to miejsce
wyobra¿eniowych identyfikacji podmiotu, naznaczone têsknot¹ do alienuj¹cej jed-
no�ci (alienuj¹cej, bo jest obrazem innego), konstytuuje siê przez relacjê z zewnêtrz-
nym wizerunkiem stawiaj¹cym je w sytuacji �niezgody z w³asn¹ rzeczywisto�ci¹�
� poczucia, ¿e jest siê zawsze czym� wiêcej ni¿ tym, czym siê jest, czyli nie jest siê
ani tylko cia³em, ani tylko wizerunkiem, nie jest siê tym bardziej ca³o�ci¹ z³o¿on¹
z jednego i drugiego. Pierwiastek wyobra¿eniowy zostaje oddzielony od symbo-
licznego w relacji �ja� jako �ani to (obraz) ani to (cia³o)�. �wiadomo�æ rozdziele-
nia tych porz¹dków, które dot¹d siê pokrywa³y, przenika ca³¹ kulturê wspó³czesn¹.

Jean François Lyotard14 mówi o wspó³czesnym uzewnêtrznieniu wiedzy w sto-
sunku do podmiotu. Zdaniem tego my�liciela, problem zarz¹dzania wiedz¹ dzisiaj
polega na skazaniu na ci¹g³y przyrost mocy. Miêdzy takimi rodzajami mowy jak
nauka, etyka czy polityka powstaje nowe pokrewieñstwo i stara zasada, ¿e naby-
wanie wiedzy jest nierozdzielnie zwi¹zane z kszta³towaniem osoby coraz bardziej
wychodzi z u¿ycia, a¿ po radykalne uzewnêtrznienie wiedzy w stosunku do pod-
miotu wiedzy. Fantazja jest bardziej rozleg³a ni¿ system symboliczny, wch³ania
go jak g¹bka i poddaje swemu prawu, jedynemu prawu � powtórzeniu.

Wszech�wiat nowoczesnej nauki w samej swej �bezsensowno�ci� implikuje
gest �wykraczania poza fantazjê�, likwidacjê bia³ych plam, obalenie dziedziny tego,
co Niewyja�nione. Oszustwo nauki polega na pokazywaniu terenu poza fantazj¹,
z³udzeniem jest samo to POZA.
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Czêsty zarzut w stosunku do ma³ych narracji jest taki, ¿e nie daj¹ nadziei (na
lepsze jutro, na prawdziwe odczytanie, na znalezienie w³a�ciwej interpretacji). Ma³e
narracje to próba my�lenia z wnêtrza, a nie próba ustawienia siê POZA. Akcent
pada tutaj na Rzecz i efekt, jaki wywo³uje, wynikaj¹cy z miejsca zajmowanego
przez ni¹ w strukturze. Trzeba te¿ pokazywaæ miejsca, z których ogl¹da siê rzeczy.
Mo¿e to jest nowy sposób radzenia sobie z nadmiarem wiedzy, informacji, per-
spektyw, i sposób uzyskania powszechnej �wiadomo�ci, ¿e ka¿de ludzkie do�wiad-
czenie jest do�wiadczeniem jêzykowym, z którego nie mo¿na wyeliminowaæ pra-
gnienia. Niestety, pragnienie nie jest tym co nas ³¹czy. Byæ mo¿e patrzymy na te
same rzeczy, ale perspektywa, z której patrzymy jest wci¹¿ tylko nasza. Zanim
zaczniemy pokazywaæ rzecz, trzeba wiêc opisaæ swój sposób patrzenia. Mo¿e mo¿na
to zrobiæ równocze�nie? Czyli próbowaæ zajmowaæ miejsca rzeczy? Równocze-
�nie pokazywaæ rzecz i swój na ni¹ sposób patrzenia, ¿eby jak najmniej zosta³o
wykluczone. Za³o¿enie jest wtedy tylko jedno: ka¿de sensowne do�wiadczenie
jest do�wiadczeniem jêzykowym. Nawet mi³o�æ, mimo silnego zakorzenienia
w obiekcie, jest do�wiadczeniem jêzykowym i trwa tylko dopóki mam si³ê powie-
dzieæ encore. Zacznijmy raz jeszcze.
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przeciw; albo za i przeciw równocze�nie, a w koñcu wpada w tê dziurê, absurdalnie szczê�liwy, a je-
¿eli nie, to straci³ i pokpi³ swoj¹ jedyn¹ szansê zrobienia z siebie mê¿czyzny� (O naturze kobiety).
Ten pusty niebyt jest do�wiadczany jako ¿a³osny tylko z punktu widzenia mê¿czyzny, ale jednocze-
�nie � mimo pora¿ki prób jego wyja�niania � nie mo¿na wobec niego przej�æ obojêtnie.



10 Z notatek w³asnych z seminarium R. Carrabino nad Seminarium XX J. Lacana pt. Encore
(Warszawa, czerwiec 2003).

11 Alexandre Kojève, Wstêp do wyk³adów o Heglu, prze³. �wiatos³aw Florian Nowicki, War-
szawa, Fundacja Aletheia 1999, s. 11.

12 �i�ek, Przekleñstwo fantazji�
13 �i�ek, Przekleñstwo fantazji�, s. 44�51.
14 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, prze³. Ma³gorzata

Kowalska i Jacek Migasiñski, Warszawa, Fundacja Aletheia 1997.
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Adrian Gleñ1

De(kon)strukcja podmiotu
jako propozycja epistemologiczna.
Bia³oszewski i Heidegger

1. Uwagi wstêpne
Rozumienie bycia sta³o siê w dziejach metafizyki pewnego rodzaju skanda-

lem. Przez tysi¹clecia zapomniany, ów problem powraca w my�leniu Martina He-
ideggera wraz z projektem przekroczenia dotychczasowego sposobu percepcji
�wiata. Jak to by³o mo¿liwe � mo¿e zapytaæ czytelnik pism fryburskiego filozofa
� ¿e Bycie samo (das Seyn) nie da³o Europejczykowi do my�lenia, a ów pomin¹³
je w poznawczych � przedstawieniowych, jak powiedzia³by autor Bycia i czasu �
eksploracjach bytu. Trudno nie zgodziæ siê z tym, ¿e Bycie jest podstaw¹ i prawd¹
bytu, trudniej jednak mówiæ o istnieniu w sposób pozytywny2.

Projektuj¹c swoj¹ koncepcjê my�lenia Bycia, Heidegger wskazywa³ na ko-
nieczno�æ takiego przeformu³owania bytu ludzkiego, aby mo¿liwe by³o postawie-
nie pytania podstawowego (Grundfrage) o �ród³o Bytu3 . Dokonany w ten sposób
zwrot (die Kehre) od my�lenia mojego-Bycia, bycia cz³owiekiem do ujmowania
Bycia samego wi¹za³ siê z istotn¹ zmian¹ sposobu ludzkiego poznawania4. Odt¹d
Da-sein � pojmowane jako jawno-bycie, nie za� jako przytomno�æ5  � to pewnego
rodzaju �miejsce�, w którym odk³ada siê � wydarzaj¹ca siê � prawda Bycia. He-
idegger przypomina nam tym samym o �ród³ach s³owa logos � to legein, �k³a�æ� �
cz³owiek w my�l tego winien byæ tym, który odk³ada prawdê w s³owo chroni¹ce �
poezjê (Dichtung). Ów s³ynny za� wskok z Przyczynków do filozofii, który mamy
dokonaæ intryguje w³a�nie poprzez to, ¿e domaga siê �uciszenia� ludzkiego bytu
i ws³uchania siê w (to, co niesie) powiadanie (Sage).

Zapewne racjê ma Wawrzyniec Rymkiewicz, kiedy pisze, i¿ pytanie o to, co
znaczy byæ �nie jest pytaniem obojêtnym, lecz pytaniem, które zawsze mnie osobi-
�cie dotyczy, poniewa¿ jestem�6. Ale chyba inn¹ rzecz¹ jest byæ zainteresowanym
w sprawie, inn¹ za� byæ jedynym, z którego woli i inicjatywy kwestia Bycia zosta-
nie rozwik³ana. Oczywiste wydaje siê to, ¿e �pytanie o bycie zak³ada istnienie bytu,
który jest w ten sposób, ¿e wykracza poza swoj¹ bytowo�æ (to, czym jest), wydoby-
waj¹c na jaw � w tym ruchu wykraczania � swoje bycie (to, ¿e jest)�7. Zapytajmy
jednak czy z faktu, ¿e to jedynie Dasein ma mo¿liwo�æ zapytywania o bycie wyni-
ka, ¿e us³yszenie namowy Bycia (nie tylko tego zatem, którego �nosicielem� jest
Dasein) jest wynikiem jakiej� inicjatywy poznawczej bytu ludzkiego?

Sygetyka, któr¹ proponuje filozof w miejsce tradycyjnej logiki ontologicz-
nej wspiera siê na �ograniczonych dzia³aniach� podmiotu. Zadaniem cz³owieka
(u¿yjmy jeszcze tego s³owa�) jest bycie poszukiwaczem Bycia. Ale owo po-
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szukiwanie nie jest bynajmniej � jak siê zdaje � aktem, który zale¿a³by od ludz-
kiej inwencji i zdolno�ci tworzenia. Poszukiwanie bowiem dla Heideggera to
tyle, co �utrzymywanie-siê-ju¿-w-prawdzie, w Otwartym tego, co siê skrywa
i usuwa�8. To jakby samo wy-darzanie Bycia (pogimnastykujmy jeszcze polsz-
czyznê) namawia cz³owieka do pozostania jego obroñc¹ i stró¿em. To, co siê
odkrywa i zdarza (Bycie), mówi¹c jeszcze pro�ciej, daruje siê, niejako samo z sie-
bie, cz³owiekowi.

Trudno byæ istotnie przekonanym, co do tego, �gdzie� nale¿y poszukiwaæ �
w sposób pozytywny � owego Bycia. Proponujemy przyjrzeæ siê pod tym k¹tem
s³owu poetyckiemu � zgodnie zreszt¹ z namow¹ samego Heideggera, który w in-
nym miejscu podnosi � za Friedrichem Hölderlinem � i¿ to, co jest stanowi¹
poeci.

Wybieramy Bia³oszewskiego. Tak¿e ze wzglêdu na pierwsze spostrze¿enie, ¿e
oto ograniczenie roli podmiotu w procesie poznania jest rysem charakterystycz-
nym dla ca³ego pó�nego pisarstwa autora Oho (milczenie, czyli jego realizacja
rozumiana jest równie¿ czêsto jako skutek niemo¿liwo�ci wyra¿enia rzeczywisto-
�ci w stopniu zadawalaj¹cym dla podmiotu9, ale ta kwestia pozostanie na margi-
nesie naszych dociekañ). W tek�cie tym podejmiemy rozwa¿ania nad mo¿liwo-
�ciami osi¹gniêcia stanu �ja�, który by³by to¿samy ze stanem rzeczywisto�ci (jako
warunkiem podmiotowego aktu poznawczego) i pos³u¿y³by do dzia³añ epistemicz-
nych. Taki oto sens owej de(kon)strukcji mamy tutaj na uwadze.

2.1. De(kon)strukcja podmiotu w perspektywie problemu Bycia
Pytamy o to, czy mo¿liwe jest przekazanie fenomenu bycia. Ale jakiego by-

cia? Najpierw bycia cz³owiekiem10. A dlaczego nie bycia samego? Otó¿ po prostu
o tym¿e byciu zwyczajnie, jak ka¿dy zreszt¹ uczestnik kultury europejskiej, nie
pamiêtamy.

Poczucie mojego bycia jest do�wiadczane w pierwszym rzêdzie poprzez sferê
cielesno�ci11, która stanowi analogon tego, co widoczne. Wiêkszo�æ ujawnieñ by-
cia w pó�nej poezji autora Rozkurzu posiada charakter odkrycia o proweniencji
wizualnej w³a�nie. Ponadto Bia³oszewski uto¿samia problem bycia z dzianiem siê
¿ycia fizycznego i biologicznego12:

Nieposzykowanie mi siê/ wiêkszych i�æ:/ noga utyka
(O, s. 10 � podkr. A. G. 13)

Dwukropek przenosi nas od nas nazwy dla bycia w jego realizacjê. Spróbujmy
zapisaæ sens przedmiotowy tego fragmentu: �Moja noga utyka, wskutek czego nie
mogê wybraæ siê w ¿adn¹ d³u¿sz¹ podró¿ piesz¹�. W przypadku wypowiedzi po-
etyckiej dzieje siê tak oto, i¿ mamy do czynienia z autonomizacj¹ pewnej czynno-
�ci, która uzyskuje tym samym w³asne, niejako niezale¿ne od w³adzy podmiotu,
istnienie. E. S³awkowa, analizuj¹c funkcjê konstrukcji znominalizowanych w twór-
czo�ci Bia³oszewskiego stwierdzi³a, i¿ ich u¿ycie przede wszystkim komunikuje
o zdarzeniach14 . Stanowi to dosyæ istotny krok na drodze do wypracowania for-
mu³ poetyckich oddaj¹cych �sposób istnienia �wiata wyzwolonego spod w³adzy
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podmiotu�15, a w dalszej perspektywie my�lenia samego bycia. Badaczka zauwa-
¿a tak¿e, i¿ u¿ycie form typu NA, umo¿liwiaj¹ce prezentacjê czynno�ci samych
w sobie, wzrasta szczególnie wyra�nie w ostatnim okresie twórczo�ci autora Oho16:

chodzenie
za du¿e
zmêczenie
rura w g³owie
buczy
zg³upienie
ju¿ le¿ê
i to tak zostanie?
(SPNW, s. 310)

Prymat czynno�ci nad sprawstwem podmiotu w twórczo�ci Bia³oszewskiego
� aby rzecz u�ci�liæ � daje interpretowaæ siê na wielu p³aszczyznach. Proceder ten
mo¿na rozumieæ pocz¹wszy od poetycko-psychologicznej prefiguracji przedmio-
towo�ci bytu ludzkiego17, filozoficznie jako upadanie � mówi¹c s³owami Heideg-
gera � w das Man a skoñczywszy zapewne na strukturalistycznej tezie, ¿e cz³o-
wiek jest raczej ¿yty, ni¿ ¿yje. Ow¹ wielowymiarowo�æ warto jedynie zarysowaæ,
gdy¿ jakiekolwiek rozstrzygniêcie interpretacyjne nie wydaje siê w³a�ciwe.

Co trzeba zatem uczyniæ, aby przypomnieæ sobie o Byciu samym i spróbowaæ
je uchwyciæ? Na pocz¹tek na pewno przyda³oby siê wydobycie z siebie �wiadka,
jakiego� nad-ja, które � jako nad-�wiadomo�æ � pozwoli uchwyciæ fenomen by-
cia; Bia³oszewski wykorzystuje w tym celu motyw unoszenia siê nad sob¹:

wiszê nad sob¹// to zastanowienie
(R, s. 191)

przerzucony przez ¿ycie/ patrzê/ jak siê wisi/ mnie i �wiatu/ nad sob¹
(O, s. 106)

Model ludzkiego istnienia proponowany w twórczo�ci Bia³oszewskiego to
�bycie oderwistk¹�, rodzaj stoickiego oddalenia od �wiata zgie³ku i mas. Postawa
�wiadka, zawieszonego w Pomiêdzy, staje siê gwarantem �ledzenia najdrobniej-
szych przejawów istnienia, ca³ego �zlepu sytuacyjnego�. Bohaterowie tej twór-
czo�ci dziwi¹ siê nieustannej pogoni innych za bytem, chciejstwu posiadania; w jed-
nym z wierszy poetyckie porte parole podmiotu, Ciotka Aniela, relacjonuje
zdarzenie, które wytr¹ca ludzi z porz¹dku codzienno�ci:

STACJA/ � Sto minut opó�nienia// Co to zmienia?// Mnie nic./ Innym
wszystko
(R, s. 213)

Owi inni, którzy stoj¹ w tak drastycznej opozycji wobec bohaterki, nie pojm¹
znaczenia czasowo�ci w procesie bycia; s¹ jak �latawce przyszpileni� do swoich
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przyzwyczajeñ i celów � opó�nienie poci¹gu przerywa ³añcuch pêdu, jednak¿e
brak otwarto�ci na bycie powoduje, i¿ nie pojm¹ oni owego wytr¹cenia w sposób
pozytywny. Ciotka Aniela mog³aby tyle¿ retorycznie, co wprost powtórzyæ za
Heideggerem (porozumienie w kwestii bycia nie zna ró¿nic w charakterze jego
odkrywców � st¹d groteskowo�æ zestawienia tych dwóch postaci jest tylko pozor-
na): �któ¿ dzisiaj troszczy siê o Bycie? Wszystko ugania siê za bytem�18.

 Zapytajmy zatem: kto jest �uprawniony� do ods³aniania fenomenu bycia? Ten
jedynie, kto ustanowi³ dla siebie, jako cel nadrzêdny, aprioryczny projekt pozna-
wania ¿ycia. Cz³owiek-poeta skupiony na czynno�ci ods³aniania wszelkich prze-
jawów (nawet tych z pozoru b³ahych i ulotnych) istnienia siebie i �wiata, prede-
stynowany do podjêcia wysi³ku chronienia dokonanych odkryæ. St¹d wyró¿nienie
samego siebie i ustanowienie siê �stró¿em rzeczywisto�ci� nie ma w sobie nic z wy-
nios³ego ba³wochwalstwa; praca nad byciem (zapisywanie jego ró¿norakich prze-
jawów) staje siê przede wszystkim powo³aniem, które wi¹¿e siê z odpowiedzial-
no�ci¹.

I oto pojawia siê przed nami postaæ cz³owieka-poety (tak go nazwijmy) sku-
pionego na sobie i swoich czynno�ciach poznawczych. Dziewi¹te piêtro w mrów-
kowcu, gwarantuj¹ce nieustanny �styk z nieskoñczono�ci¹�, porównywane z wie¿¹
i latarni¹ (�Na tej wie¿y/ w tej latarni�) ustawia mówi¹cy podmiot w relacji obok
�wiata a �ci�lej ponad nim. Owo �wyniesienie� powoduje wst¹pienie poety � mó-
wi¹c jêzykiem Heideggera � w sferê Blisko�ci bycia. Tym, który pozwala przeja-
wiæ siê prawdzie bycia (nieskryto�ci) jest poeta19 stoj¹cy na stra¿y, przekazuj¹cy
�wiadectwo tej prawdy �miertelnym. Bycie poet¹ � jako bycie Pomiêdzy lud�mi
i bogami � stanowi pewien wyró¿niony ontologicznie modus bycia20:

Ja/ stró¿/ latarnik/ nadajê/ z/ mrówkowca
(OS, s. 41)

Na 9-tym piêtrze siedzê/ stojê/ w oknie/ pilnujê
(OS, s. 42)

Tak oto dochodzimy do punktu, z którego mo¿na przyst¹piæ do prze-pisania
�donosu rzeczywisto�ci�:

mijane
z daleka
w ledwie omgie³kowaniu
czego� wypuszczonego

ukazuj¹ swoj¹ konstrukcjê
jako odkrycie
(OE, Drzewa � kwiecieñ � uwaga, s. 148)

Najpierw tytu³, syntetyczny skrót: co � kiedy � w jaki sposób. Pó�niej ca³e
zdarzenie, podczas którego ukazuj¹ siê w �ledwie omgie³kowaniu� dalekie zarysy
drzew. Ich szkielet, konstrukcja okazuje siê dla podmiotu odkryciem sensu pre-
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zentuj¹cego siê w ten sposób bytu. Czego jednak dowiadujemy siê o samym tym
bycie? � spyta czytelnik. Odpowiadamy: nic. W ten sposób odbywa siê tutaj byæ
mo¿e to, co Heidegger nazywa³ nowym pocz¹tkiem, skokiem do pytania gruntuj¹-
cego wszelk¹ wiedzê. Bia³oszewski wskazuje na konieczno�æ ponownego posta-
wienia kwestii Bycia samego. Powy¿szy tekst, to po prostu zapis dochodzenia do
odkrycia, napotkania bytu w jego byciu.

Bycie bytu � w ujêciu Heideggera � jawi siê jako od-krywaj¹ce skrywanie;
prawda o jakim� bycie nie jest przez nas stwarzana, nie jest tak¿e raz na zawsze
ustalon¹ przyleg³o�ci¹ s¹du i rzeczy, ona wydarza siê jako odkrycie w³a�nie. Za-
dziwiaj¹ce jak bardzo ów lakoniczny wiersz przywodzi na my�l s³ynn¹ Heidegge-
rowsk¹ metaforê prze�witu (die Lichtung): oto cz³owiek pod¹¿aj¹cy bez kierunku
zauwa¿a w le�nym g¹szczu przecinkê, przez któr¹ prze�wieca �wiat³o (to jak wia-
domo jest w metafizyce u¿ywane jako metafora si³y sensotwórczej). Tworzy siê
tym samym ów prze�wit, w którym pojawia siê przywiedziony w Otwarte � jak
powiedzia³by Heidegger � do obecno�ci byt. Byt w-stawia siê w Otwarte (czaso-
przestrzeñ, w której zjawia siê byt) � a zatem wiedza o bycie powinna zostaæ opar-
ta na podstawowej kategorii prawdy jako nieskryto�ci (aletheia)21. Wa¿ne s¹ prze-
to, w drodze ku rozumieniu, trzy podstawowe �zdarzenia�:

1) w-stawienie w Otwarte (inaczej: wy-stawienie, wyró¿nienie z t³a);
2) uobecnienie, ukazanie siê bytu (wobec) Da-sein i ponowne skrycie;
3) odkrycie i przechowanie dokonane w s³owie.
U Bia³oszewskiego podobnie: 1) �co� wypuszczonego� (byt � drzewo wyci-

naj¹ce siê z amorficznego niezró¿nicowania; 2) �ukazanie swojej konstrukcji�
(uobecnienie dla percepcji podmiotu); 3) ludzkie poznanie �jako odkrycie�. Zwróæ-
my uwagê, i¿ Bycie bytu ujawnia siê bez jakiejkolwiek dzia³alno�ci cz³owieka:
drzewa po prostu ukazuj¹ siê cz³owiekowi. Moment kwitnienia, pojawienie siê
pierwszych p¹ków � tworz¹ce efekt ledwie omgie³kowania � objawia konstrukcjê
bytu; w ten sposób drzewa ods³aniaj¹ siê same22. Ca³e to wydarzenie daje asumpt
do zapisu; i to w³a�nie stanowi, wedle fryburskiego filozofa, punkt doj�cia � chro-
nienie i odk³adanie prawdy w dziele sztuki23.

No dobrze, mo¿na by rzec, przyjmijmy, ¿e naprawdê nasza wiedza o przed-
miotach wywodzona z podstaw klasycznej, pos³uguj¹cej siê przed-stawianiem,
metafizyki, która zapomnia³a o tym, i¿ byt przejawia siê w �wietle swojego bycia,
winna znale�æ swoje ugruntowanie, ale � wypada chyba powtórzyæ: czego tak na-
prawdê dowiedzieli�my siê o konkretnym bycie? Odpowiadamy: nic. Ale jak mo-
¿emy cokolwiek pewnego powiedzieæ skoro od czasów starogreckich nie pamiê-
tamy o swoich podstawach? Heidegger, wydobywaj¹c brak naszej wiedzy o kwestii
Bycia zapytywa³ w ten sposób:

Czy to przypadek [¿e aletheia jako prze�wit � przyp. A. G.] pozostaje w ukry-
ciu? Czy tylko zaniedbanie ludzkiej my�li? Czy nazwa dla zadania my�li nie brzmi
w takim razie: prze�wit i obecno�æ. Sk¹d jednak i jak jest (gibt est) prze�wit?24.

Na te pytania � jak wiadomo � odpowiedzi nie ma.
Przyjrzyjmy siê jeszcze jednej peregrynacji poznawczej:



122

Trawopis

trawy s¹
ja jestem
ale one kusz¹, zanim co,

ci¹gn¹ w górê
a zobaczone
unosz¹ siê w stronê odwrotn¹

(SPNW, s. 330)

Trawopis. Zapis o trawie? Niezupe³nie, to chyba nieledwie próba stworzenia
tekstu, który by³by niejako bezpo�rednim przeniesieniem bytu w zapis � prze-pi-
sanie podyktowane przez rzeczywisto�æ25.

Poznawcza dzia³alno�æ podmiotu z³o¿ona jest jakby z kilku stacji. Ontologiczne
zrównanie bytów podmiotu i przedmiotu, jakby zniesienie ró¿nicy ontycznej po-
miêdzy traw¹ i cz³owiekiem sprawia, ¿e �owi stworzonowie� wystêpuj¹ we wspól-
nej mierze, któr¹ wystawia Bycie: �trawy s¹/ ja jestem�. Ale dlaczego poeta od-
dziela przerw¹ (pustk¹) byt od bycia? Mo¿na rzec, poniewa¿ bycie jest niedostêpne.
Dalej zatem owo pragnienie doniesienia bycia bytu przez podmiot otwiera �akcjê�
tego króciutkiego utworu, a �ci�lej to ów byt wzywa � �kusi� � poetê. I tutaj wy-
darza siê � jak siê zdaje � zjawisko paradoksalne: uobecnienie, fakt, i¿ byt ujawnia
siê w swej naoczno�ci, wstawia � mówi¹c jêzykiem Heideggera � w Otwarte (to,
¿e trawy �ci¹gn¹ w górê� mo¿e oznaczaæ zarówno ich wzrost � ujawnienie siê
z nasiona, a tak¿e drogê cz³owieka do miejsca, w którym objawia siê byt) nie gwa-
rantuje poznawczego sukcesu � trawy �unosz¹ siê w stronê odwrotn¹�. Byt na
powrót skrywa siê, wycofuje � jego bycie znów staje siê nieuchwytne.

Poetycki eksperyment uzmys³awia metafizyczne nawyki cz³owieka, który na-
stawiony jest na rozumienie bycia jako czego� �stoj¹cego naprzeciw cz³owieka
i nadchodz¹cego od strony owego naprzeciw26�. Bia³oszewski notuje tym samym
zagro¿enie dla wyistaczania siê bycia, które, aby mog³o siê ujawniæ, musi uczyniæ
to niejako samo z siebie, bez ingerencji i choæby starañ podmiotu27.

Najwiêkszym wyzwaniem dla gruntuj¹cego Bycie cz³owieka jest wytrwanie,
utrzymywanie siê (das Halten) w jawno-byciu (Heidegger ³¹czy je �ci�le z byciem
Pomiêdzy)28 � jako �stanie�, który przys³uguje urzeczonemu i powo³anemu przez
Bycie (Seyn) do podjêcia ryzyka rozumienia tego¿ bycia cz³owiekowi29. Podsta-
wowym zadaniem staje siê przeto utrzymanie (siebie) we w³a�ciwej egzystencjal-
nej mo¿liwo�ci bycia. Zwi¹zane jest to bezpo�rednio z pojêciem czasowo�ci a kon-
kretnie z ¿ywio³em tera�niejszo�ci, jedynie w której dostêpne jest bycie.

Zatrzyman¹ we w³a�ciwej czasowo�ci, a tym samym w³a�ciw¹ wspó³czesno�æ
nazywamy okamgnieniem. Termin ten trzeba rozumieæ w sensie aktywnym jako
ekstazê. Oznacza on zdecydowane, ale w zdecydowaniu zatrzymane zachwycenie
(Entrückung) jestestwa30.

U Bia³oszewskiego wszystko, co wydarza siê w �wiecie odbierane jest niejako
in statu scribendi; ka¿dorazowo projekt poznania i akcja poznawcza podjête przez
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podmiot odbywaj¹ siê we wszechobecnej tera�niejszo�ci, w której dopiero istnie-
je mo¿liwo�æ zjawienia siê bytu w jego byciu. �Wspó³czesno�æ w³a�ciwa � móg³-
by powtórzyæ za Heideggerowskim egzeget¹ Bia³oszewski � mo¿liwa jest tylko
jako mgnienie (Augenblick), co z istoty zak³ada brak trwania, momentalno�æ. Jest
to nag³e rozpoznanie swej sytuacji w �wiecie�31. Prze�wit, niczym Heraklitejska
b³yskawica rozcinaj¹ca na chwilê zas³onê ciemnego nieba, roz�wietla wstêpuj¹cy
weñ byt; podobnie u Bia³oszewskiego � wszelkie poznanie odbywa siê na pra-
wach ekstatycznego odkrycia, w epifanicznym b³ysku:

Oho!/ kap³a chwilka
(R, s. 180)

Oto czasowo�æ sama. Kto� j¹ jednak musia³ �uchwyciæ�, kto� w takim stopniu
skupiony na sobie i tera�niejszo�ci, ¿e wyzwoli³ siê od percepcji konkretnego bytu.
Weryfikacja tego zdarzenia przekracza mo¿liwo�ci tradycyjnej kategoryzacji. Do-
piero potraktowanie cz³owieka na sposób egzystencjalnego jawno-bycia mo¿e
pozwoliæ na podjêcie próby rozumienia tego, co tutaj zosta³o wyra¿one. A dzieje
siê to w³a�nie wówczas, gdy obecno�æ cz³owieka wobec bycia pojmujemy jako
ek-statyczne stanie we wnêtrzu prawdy bycia, trwanie w blisko�ci bycia, które sta-
je siê gwarantem dostrze¿enia nawet najdrobniejszych przejawów istnienia32.

W pó�nej twórczo�ci Bia³oszewskiego odnajdziemy wiele ró¿norakich zapi-
sów momentalnych przejawów bycia. Dla ka¿dego z nich utworzone zostaj¹ efe-
meryczne, ca³kowicie jednorazowe (jak same ich do�wiadczenia) formu³y genolo-
giczne; pojawiaj¹ siê zatem: ziewanny, wyrywki, mig, traf (zob. R, s. 104�105).
Podejmowany zostaje nawet trud uchwycenia bycia zjawisk, które nie maj¹ bez-
po�redniego powi¹zania ze sfer¹ ludzkiej egzystencji, a dotycz¹ fenomenalnego
sposobu istnienia �wiata (np. istotno�ci chwili po uciszeniu � zob. R., s. 129).

Odczucie Bycia zjawia siê u Bia³oszewskiego zawsze w aurze fascynacji i pro-
blematyczno�ci (jedna z formu³ okre�laj¹cych poezjê jego autorstwa g³osi, i¿ za-
daniem poezji jest �lu�ne przekazywanie niejasno�ci bycia�). Bardzo czêsto per-
cepcja Bycia samego ogranicza siê do zarejestrowania, jedynie pewnych, jego
aspektów wizualnych:

cisza, ciemno, pusto
ruchu nie ma
ale siê przesuwa
czarne na czarnym
szarzeje

�wiecid³a b³ota wisz¹
podskakuj¹
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nikt nie nadaje g³osu
zbiera siê sam

chodz¹ rosn¹ce, le¿¹ce
æmi¹ siê, po³yskuj¹

jest du¿o wszystkiego
(OE, Ciemne i szare naoczno�ci, s. 131)

O czym traktuje ten króciutki wiersz? O niczym! Nie ma tutaj mowy o ¿ad-
nym konkretnym bycie, lecz o Byciu: nieokre�lone co� u¿ycza siê tutaj jako wy-
stawiaj¹ce swoje Bycie. To, co daje siê wyodrêbniæ jest tutaj ró¿norodnymi od-
mianami �wiat³a. O istnieniu, które wy³ania siê z ciemno�ci mo¿na wnioskowaæ
jedynie na podstawie odcinania siê z t³a (�czarne na czarnym/ szarzeje�). Dzieje
siê zatem tak, i¿ bycie wy³ania siê bezpo�rednio z tej sfery, która pozostaje poza
kreacjonistyczn¹ aktywno�ci¹ podmiotu; motywy te pojawiaj¹ siê zreszt¹ nieje-
den raz (zob. O, s. 131).

Do�wiadczenie Bycia odbywa siê w warunkach absolutnej izolacji cz³owieka
od innych, w ciszy samotno�ci � w owym stanie jawno-bycia, w którym utrzymu-
j¹cy siê podmiot zostaje ow³adniêty nadzwyczajno�ci¹ uobecnienia siê bycia.
Pierwsz¹ reakcj¹ cz³owieka staje siê zdziwienie odkryciem oczywisto�ci istnie-
nia33 (zazwyczaj jednak niedostêpnego), w �lad za tym przychodzi urzeczenie oraz
próba zapisu, odnalezienia nazwy dla wydarzonego bycia (�jest du¿o wszystkie-
go�). �Bycie (Seyn) jest czym� niezwyk³ym w tym sensie, ¿e pozostaje nietykalne
dla ka¿dej zwyczajno�ci. Dlatego, aby o tym wiedzieæ, musimy odst¹piæ od wszel-
kich nawyków�34.

O ile ods³anianie bycia � z mocy aktywnego podmiotu � u pó�nego Heidegge-
ra jest jeszcze jednym etapem, który nale¿y przekroczyæ w drodze do Bycia same-
go35, o tyle dla Bia³oszewskiego sprawa ta podlega zakwestionowaniu. Spróbuj-
my przyjrzeæ siê temu bli¿ej na przyk³adzie:

puszczam/ laskê wody/ to jej nie ma/ patrzy: jest/ kot j¹ ³apie/ to j¹ bije/ to
ona go bije
(R, s. 148)

Sk¹d pewno�æ, ¿e chodzi o bycie? Otó¿ st¹d, ¿e nie mo¿e byæ tutaj mowy o ja-
kimkolwiek istotowym sensie (wszelkie próby klasycznej interpretacji by³yby owo-
cem czytelniczego ens creatum) � domen¹ tego wiersza, jak i Bycia samego, jest
wydarzenie. Puszczenie laski wody jest czynno�ci¹, podczas której zaobserwowany
zostaje byt (laska wody) w swoim byciu � to fascynuj¹ce do�wiadczenie staje siê
mo¿liwe dziêki pewnemu eksperymentowi, który zasadza siê na opuszczeniu zwy-
czajowo przyjêtej perspektywy. Tutaj finalne odkrycie (to ona go bije) przekracza
mo¿liwo�ci potocznej percepcji. I to w³a�nie spostrze¿enie, które sta³o siê faktem za
spraw¹ podmiotu pozwoli³o na wielostronne ujêcie ca³o�ci zdarzonego bycia.
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W³a�nie � jaki by³ udzia³ cz³owieka w tym odkryciu? Mimo niewielkiej, zda-
wa³oby siê, ingerencji, to eksperymentator reprezentuje tu si³ê nadrzêdn¹ � dziêki
niemu (podjêtej przezeñ akcji � puszczam laskê wody) i jego re¿yserii (domy�la-
my siê, ¿e podmiot bawi siê, reguluj¹c dop³yw wody) dopiero zaistnia³o bycie.
Sztucznie wytworzone bycie? Tak, przy czym zdumiewaj¹ce jest tutaj nie tyle samo
istnienie, co magiczne wrêcz zdolno�ci jedynie iluzji nieobecno�ci podmiotu.

2. 2. Znikniêcia, b³yski � czyli o nie-byciach bytu ludzkiego
Nie-bycie, kontemplacyjne rozp³yniêcie siê w �wiecie, dla którego to dozna-

nia pierwowzór stanowi¹ opisy sytuacji przeniesienia �wiata do wnêtrza poznaj¹-
cego podmiotu (i uto¿samienie podmiotu z przedmiotem) � oto motywy podej-
mowane bardzo czêsto przy okazji namys³u nad enigmatycznymi zapisami
(pochodz¹cymi g³ównie z tomu Rozkurz i Oho) Bia³oszewskiego36. Brak ontycz-
nego warto�ciowania rzeczywisto�ci, bêd¹cy aksjomatem poetyckiego poznania,
daje asumpt do podjêcia w¹tku po-zbycia siê siebie poprzez �wczucie� w istnienie
rzeczywisto�ci. To z kolei jest przyczyn¹ swoistego zatracenia, rozp³yniêcia siê
podmiotu w �wiecie przedmiotowym.

Rodzaj do�wiadczenia nie-bycia rzeczywisto�ci mo¿e byæ tak¿e pojêty jako
punkt wyj�cia dla poszukiwañ Bycia samego. �Bycie (Seyn) przypomina nic �
pisze Heidegger � i dlatego nico�æ nale¿y do Bycia�37; To Samo w ujêciu Bia³o-
szewskiego:

Po wyczerpaniu
wszystkich mo¿liwo�ci niebycia

zrobi³o siê bycie
(O, CO TU PODZIWIAÆ?, s. 16)

Zdarza siê i tak, ¿e sam podmiot zostaje wprawiony w rodzaj nie-bycia, stan,
w którym doznane wra¿enie (o proweniencji epifanicznej) wytr¹ca cz³owieka z do-
tychczasowego sposobu istnienia:

ja do okna
trawa w wodzie
woda w b³ysku
b³ysk na mnie

szum
co? co?

wszystko zgas³o
(R, s. 177)

Có¿ takiego wydarzy³o siê w tym krótkim utworze? �Ja� do�wiadczy³o b³y-
sku. Czym by³ ów b³ysk? Refleksem �wiat³a uderzaj¹cym z nag³a w podmiot, na
tyle nieokre�lonym, i¿ zanim bohater zdo³a³ spytaæ siê o jego istotê i znaczenie
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(�co? co?�) � ów znika, ga�nie. Zauwa¿my przy tym, i¿ ol�nienie nie jest w tym
przypadku dzie³em cz³owieka, to �wiat³o � bodziec wychodz¹cy od przedmiotu �
jest �ród³em nadzwyczajnego doznania38. Opis ten przypomina na po³y mistyczne
do�wiadczenie osi¹gniêcia jedno�ci cz³owieka i �wiata. Jednak nie do koñca; tym,
co rozbija i nie dopuszcza do pozytywnego rezultatu � chwilowej fuzji podmiotu
i przedmiotu � jest sam ¿ywio³ racjonalistyczny, któremu (mimowolnie?) poddaje
siê podmiot; innymi s³owy � dr¿enie39, któremu ulega podmiot, wywo³ane przez
momentalno�æ �wiecenia (które, jak wiadomo, jest tradycyjn¹ metafor¹ sensu i bycia
bytu) ulega destrukcji w pragnieniu rozpoznania natury bycia.

Dla autora Oho, tera�niejszo�æ jest jedynym �stanem czasu�, który jest do-
stêpny cz³owiekowi: powroty lub wybieganie �wiadomo�ci w przysz³o�æ maj¹
swoje �cis³e zakorzenienie w czasie obecnym, a ka¿dy byt musi wprost zostaæ
uobecniony (a nie jedynie przedstawiony w wyobra¿eniu40).

Bia³oszewski mówi nam � w sposób niezwykle rzetelny � o tym, i¿ ka¿da kon-
statacja na temat bycia zawsze obarczona bêdzie piêtnem podmiotowej perspekty-
wy; dzieje siê tak pomimo wszelakich, usilnych prób po-zbycia siê siebie i ws³u-
chiwania w mowê Bycia samego. Raz siê to udaje, czê�ciej jednak ludzkie
przyzwyczajenia bior¹ górê. W tym miejscu dope³nia siê stosowno�æ obranej for-
mu³y dla podmiotu tej twórczo�ci (cz³owiek-poeta): z³o¿enie to � w naszym pojê-
ciu � oddaje nieustanny ruch bohatera od autentyczno�ci � otwarto�ci na proble-
matykê bycia i wszelk¹ dzia³alno�æ eksperymentatorsk¹ � po upadanie, w sposób
naturalny przys³uguj¹ce ka¿demu z nas.

Czy oznacza to, i¿ powinni�my zaprzestaæ domniemywañ na temat bycia?
Absolutnie nie � ostatecznym dowodem jest tutaj nieustanne ponawianie takich
prób poznawczych przez podmiot tej twórczo�ci. Problematyczna jedynie staje siê
� postulowana przez my�liciela z Fryburga � koncepcja totalnego oddania siê cz³o-
wieka prawdzie Bycia jako ca³kowicie przecie¿ anonimowemu bóstwu. Dla Bia³o-
szewskiego by³by to byæ mo¿e rodzaj kolejnego, tak bardzo przecie¿ niepo¿¹dane-
go przezeñ, �uzale¿nienia siê od��.

W pó�nej poezji autora Oho staje siê mo¿liwe osi¹gniêcie przez podmiot po-
cz¹tkowego stanu umo¿liwiaj¹cego otwarcie na Bycie. W sytuacji, gdy �Bycie
potrzebuje jawno-bycia, [gdy¿] bez tego przyswajania w ogóle nie istoczy�41 idea
my�lenia bycia nie mo¿e zostaæ tutaj zrealizowana � w postaci, któr¹ zaprojekto-
wa³ Heidegger � g³ównie ze wzglêdu na u³omno�æ natury ludzkiego poznania.
Innymi s³owy do�wiadczenie poetyckie Bia³oszewskiego daje wyraz mo¿liwo�ci
pocz¹tkowego rozbrzmienia42 bycia, wskazuj¹c drogê od bytu do bycia. Grunto-
wanie za� dziejów Bycia (jak na razie) przekracza kompetencje cz³owieka�

3. Coda
Na koniec niech¿e wolno nam bêdzie postawiæ postulat, który �wspó³czesna

Heideggerologia� podnosi nadzwyczaj rzadko. Je�li projekt sygetyki � mówimy
z pe³n¹ �wiadomo�ci¹ tego, i¿ byæ mo¿e jest to przedwczesne � stanowi spójny
zespó³ dyrektyw poznawczych a samo zamilkniêcie ma staæ siê pozytywnym spo-
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sobem dobywania prawdy, warto chyba zacz¹æ zapytywaæ jak mo¿e odbywaæ siê
i wyra¿aæ owa dzia³alno�æ. Wiemy, ¿e milczenie jako postawa poznawcza musi
byæ konsekwencj¹ istoczenia siê

�ród³a samego jêzyka. Ale i na odwrót � pisze Wodziñski � jêzyk bycia (�)
siêgn¹æ musi �róde³ milczenia. (�) Bycie jako wydarzenie (Ereignis) (�) ob-
darowuje cisz¹ miejsce, w którym siê wydarza. Nazw¹ tego miejsca jest Da-
sein. (�) Cz³owiek na tym gruncie staje siê stró¿em tej ciszy, a wiêc stra¿ni-
kiem granic mowy bycia43.

Jednakowo¿, aby podaæ mo¿liwe konsekwencje i drogi rozwoju takiej posta-
wy, trzeba nolens volens dokon(yw)aæ swoistego przek³adu Heideggerowskiego
idiolektu na jêzyk epistemologicznej pragmatyki. Trudno�æ takiej pozytywnej trans-
formacji sprawia, ¿e heideggerolodzy jedynie sporadycznie podejmuj¹ wysi³ek
przyswojenia i aplikacji zdobyczy wynikaj¹cych z wêdro¿enia my�li autora Przy-
czynków do filozofii; zapewne tak¿e dlatego, ¿e ewentualna negatywna odpowied�
mog³aby naruszyæ sensowno�æ uprawiania tej quasi-nauki. Wydaje siê jednak, i¿
pod¹¿anie w tej mierze za Heideggerem � mówienie o zawieszeniu podmiotowo-
�ci w procesie poznania zarówno Bycia, jak i bycia bytu � powinno wreszcie staæ
siê narzêdziem do rozumienia rzeczywisto�ci a nie do rozumienia na-mowy44 ezo-
terycznego przewodnika.

Temu w³a�nie s³u¿yæ mia³o wstêpne zestawienie Heideggera z Bia³oszewskim.

Glosa do kamienia

podsumujmy Ustalili�my kilka wersji
na temat pojawiaj¹cego siê tu i ówdzie
kamienia
dotychczas wszelkie próby jego poznania
sprowadza³y siê do wniosku
o wszechobecnej tajemnicy skrywania i wschodzenia

oto � dla jednych � okaza³ siê on
zrêcznie skonstruowanym lustrem
w którym ogl¹damy samych siebie

inni natomiast � milcz¹co potakuj¹c �
schylaj¹ pokornie g³owê
i roz³upuj¹ d³utem niem¹ i otwart¹ skórê kamienia
(niektórzy z nich twierdz¹
¿e maj¹ pod powiek¹ obraz zaklêtego wewn¹trz kszta³tu
owocu)

� wa¿ny jest czas � mówi¹ wszyscy w miarê zgodnie �
nigdy nie wiadomo
czy za chwilê
nie bêdziemy trzymaæ w rêku
miast tego oto kamienia
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gar�ci minera³ów b¹d� ziemniaczanej bulwy
(wydawaæ by siê mog³o jedynie
¿e przeceniamy tym samym nasz¹ zdolno�æ
dawania trwa³ego �wiadectwa)

negatywnym rezultatem zakoñczy³o siê tak¿e
przedsiêwziêcie nawi¹zania ³¹czno�ci (przeb¹kiwano
nawet o zjednoczeniu):
w literaturze fachowej
mo¿na napotkaæ wzmianki o plemionach
które postanowi³y przenie�æ owo marzenie
w sferê praxis � a to poprzez otwór gêbowy �
niestety trwa³ego rezultatu nigdy nie osi¹gniêto

ciekaw¹ teoriê uku³ niejaki H.
zamieszkuj¹cy niegdy� drewnian¹ chatê
z ³ó¿kiem, sto³em, ko³ysk¹ i trumn¹
nakazuje on od³o¿yæ kamieñ na miejsce
na powrót siê wyprostowaæ
i � je�li tak siê zdarzy �
obejrzeæ kamieñ
w drodze
pod niebem
w�ród swoich

zdaj¹c jedynie sprawê
daæ wiarê
jest
tru
dno

Przypisy

1 Autor jest stypendyst¹ Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej za 2005 r.
2 Etienne Gilson, relacjonuj¹c nauki �w. Tomasza pisze, i¿ z chwil¹ gdy owo istnienie bêdzie-

my starali siê wyodrêbniæ, oddzieliæ od bytu � pojmowanego jako posiadacza i nosiciela niesamo-
istnego istnienia � stanie siê ono niewyra¿alne (zob. Czes³awa Piecuch, Cz³owiek metafizyczny,
Warszawa 2001, s. 60�61).

3 Zob. Cezary Wodziñski, Dlaczego jest raczej nic ni¿ co�� Projekt ontologii apofatycznej, w:
tego¿, Pan Sokrates. Eseje trzecie, Warszawa 2000, s. 46 i nastêpne.

4 Por. Janusz Mizera, Torowanie bezdro¿y bezgruntu. W drodze do innego pocz¹tku, �Princi-
pia. Drogi Heideggera� 1998, t. XX, s. 5�26.
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5 Korzystam z terminu, który wprowadzi³ na t³umaczenie Heideggerowskiego Dasein (pisa-
nego bez dywizu) Krzysztof Pomian.

Zawieszenie roszczeñ ludzkiej wolicjonalno�ci oraz w³¹czenie cz³owieka do porz¹dku ko-
smosu jest jednym z warunków sine qua non Heideggerowskiego jawno-bycia (Da-sein) i wy-
milczania prawdy jako prze�witu, nieskryto�ci (aletheia).

6 Wawrzyniec Rymkiewicz, Kto� i nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera, Wroc³aw 2002,
s. 14.

7 Rymkiewicz, Kto� i nikt�, s. 15�16.
8 Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), prze³. Bogdan Baran, Kraków

1996, s. 81.
9 Zob. Bo¿ena Tokarz, Peryferie Bia³oszewskiego, w: tej¿e, Mit literacki. Od mitu rzeczywi-

sto�ci do zmiany substancji poetyckiej, Katowice 1983, s. 154.
Ograniczenie roli podmiotu i kreacji artystycznej uznaje M. Stala za jeden z wa¿niejszych

rysów ró¿nicuj¹cych obydwie fazy pisarstwa autora Oho: �Rzeczywisto�æ jako zbiór rzeczy poja-
wia siê w tym do�wiadczeniu [we wczesnej twórczo�ci � przyp. A. G.] jako strona bierna, podda-
j¹ca siê sile ludzkiego spojrzenia, zg³êbiaj¹cego jej istnienie. W pó�niejszych ksi¹¿kach Bia³o-
szewskiego jest inaczej: aktywno�æ podmiotu stopniowo siê zmniejsza (�). Ja coraz czê�ciej
przyjmuje postawê czysto receptywn¹, skupion¹ na rejestracji tego, co dzieje siê w otoczeniu�
(Marian Stala, Czy Bia³oszewski jest poet¹ metafizycznym? w: Pisanie Bia³oszewskiego, red. Mi-
cha³ G³owiñski, Janusz S³awiñski, Warszawa 1993, s. 103).

10 Taki jest pocz¹tkowy punkt ontologii fundamentalnej jestestwa w Byciu i czasie. W Przy-
czynkach do filozofii odnajdujemy ju¿ w¹tki, które przecz¹ paradygmatowi i tradycji zachodnioeu-
ropejskiego filozofowania � porzucenie podmiotowo�ci, zamilkniêcie, oddanie Da-sein we w³a-
dzê Bycia.

�Cz³owiek jest podmiotem o tyle, o ile jest podleg³y byciu. (�) Cz³owiek jest bytem, którego
bycie stanowi rozumienie bycia� (Alphons de Waelhens, Heidegger i problem podmiotu, prze³.
Ma³gorzata Kowalska, �Aletheia� 1990, nr 1, s. 186) � tak opisuje badacz pierwsz¹ fazê twórczo-
�ci Heideggera. Kolejna stacja na drodze tego my�lenia, w której inicjatywa cz³owieka w ramach
relacji z byciem podlega przekszta³ceniu i ograniczeniu ju¿ tylko zdumiewa i wzbudza w¹tpliwo-
�ci: �Nie sposób sobie wyobraziæ, ¿e owo rozumienie bycia dokonuje siê (�) samo z siebie, bez
uczestnictwa cz³owieka� (de Waelhens, Heidegger i problem�, s. 186).

11 Por. Cezary Wodziñski, Heidegger i problem z³a, Warszawa 1997, s. 303.
Dolegliwo�ci psychosomatyczne, które nawiedzaj¹ cz³owieka-poetê s¹ w pewnym sensie b³o-

gos³awieñstwem, darem, gdy¿ to w³a�nie one wtr¹caj¹ cz³owieka w stan, w którym mo¿liwe staje
siê przyjêcie istnienia, szczególnie za� do�wiadczanie bólu jest wydarzeniem pozwalaj¹cym na
momentalne odczucie bycia.

12 zob. Jaros³aw Fazan, Fizjologia i metafizyka, czyli o nudnociekawym byciu jako temacie
poezji Mirona Bia³oszewskiego, �Ruch Literacki� 1997, z. 2, s. 203�213; por. tak¿e: Heidegger,
Przyczynki�, s. 259.

13 Cytaty z utworów Bia³oszewskiego lokalizujê wed³ug nastêpuj¹cego modelu: OS � Odcze-
piæ siê, Warszawa 1978, R � Rozkurz, Warszawa 1980, SPNW � Stara proza. Nowe wiersze, War-
szawa 1984, O � Oho, Warszawa 1985, OE � Obmapywanie Europy. Aaameryka. Ostatnie wier-
sze, Warszawa 1988.
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14 Zob. Ewa S³awkowa, �Chc¹ od mojego pisania nabrania ¿ycia otoczenia�. O funkcji kon-
strukcji znominalizowanych w strukturze tekstów Mirona Bia³oszewskiego, �Prace Naukowe U�.
Jêzyk Artystyczny� 1993, t. 8, s. 39.

Odmienne stanowisko prezentuj¹ krytycy Heideggerowskiego ujêcia jêzyka i jego mo¿liwo-
�ci magicznych; wywo³ywanie bycia uwa¿ane jest przez E. Tugendhata za rodzaj �naukowego
rozmarzenia�. Jego zdaniem wychodzenie poza strukturê przedmiotow¹ jêzyka (a tym samym poza
jêzyk naturalny) � nawet w mowie poetyckiej, która ma stanowiæ przecie¿ rodzaj wezwania Bycia
� jest zwyczajnie niemo¿liwe. �Nieuprawomocnion¹ hipotez¹ jest (�) prze�wiadczenie, ¿e to, co
mamy na my�li, gdy wypowiadamy nazwy jest mniej subiektywne ni¿ to, co mamy na my�li wypo-
wiadaj¹c inne wyra¿enia jêzykowe (�). Nazwy ró¿ni¹ siê od innych wyra¿eñ jêzykowych tym, ¿e
oznaczaj¹ przedmioty; w konsekwencji ka¿da nominalizacja jakiego� wyra¿enia (�) ma znacze-
nie uprzedmiotowienia� (Tugendhat Ernst, Bycie i Nic, prze³. Krzysztof Sidorek, �Aletheia� 1990,
nr 1/4, s. 122�123).

15 S³awkowa, �Chc¹ od mojego pisania�, s. 46.
16 Zob. S³awkowa, �Chc¹ od mojego pisania�, s. 40.
17 Józef Lipiec, Wolno�æ i podmiotowo�æ cz³owieka, Kraków 1997, s. 64.
18 Heidegger, Przyczynki�, s. 405.
19 Zob. Cezary Wo�niak, Martina Heideggera my�lenie sztuki, Kraków 1997, s. 136�137,

175�179.

M. £ukaszuk-Piekara uznaje figurê poety za �nadrzêdn¹ i porz¹dkuj¹c¹ poszczególne maski
i portrety w twórczo�ci Bia³oszewskiego� (zob. Ma³gorzata £ukaszuk-Piekara, �Niby ja�. O po-
ezji Bia³oszewskiego, Lublin 1997, s. 32).

20 Zob. Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji, prze³. Krzysztof Michalski, w: Teoria ba-
dañ literackich za granic¹, wybór, rozprawa wstêpna i komentarze Stefanii Skwarczyñskiej, t. 2,
cz. 2, Kraków 1981, s. 198�199; por. tak¿e: Jan Kurowicki, Stró¿ rzeczywisto�ci, �Poezja� 1976,
nr 2, s. 71.

21 Bycie bytu jawi siê w tej perspektywie jako podstawa, czyli co�, dziêki czemu byt jest tym,
czym jest. Obecno�æ bytu jako przebywanie skierowane ku otwartemu zdana jest zatem na panuj¹-
cy ju¿ prze�wit (zob. Martin Heidegger, Koniec filozofii i zadanie my�lenia, prze³. Krzysztof Mi-
chalski, w: Drogi wspó³czesnej filozofii, red. Marek J. Siemek, Warszawa 1978, s. 213�217).

22 Za precyzyjne uwagi analityczne dotycz¹ce rozumienia tego fragmentu dziêkujê prof. Ry-
szardowi Nyczowi.

Na ograniczenie roli podmiotu w czynno�ciach poznawczych i oddanie inicjatywy mowie
bycia, w pó�nej twórczo�ci autora Oho wskazywa³a � pos³uguj¹c siê wprawdzie innym kluczem,
ale w interesuj¹cym nas w tej chwili kontek�cie � A. Sobolewska: �Tajemnic¹ (�) kontemplacji
�wiata Bia³oszewskiego jest ponawiana wci¹¿ propozycja, aby ka¿dy przedmiot przemówi³ i zdra-
dzi³, czym jest� (Anna Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja, Warszawa 1994, s. 81).

23 Zob. Martin Heidegger, �ród³o dzie³a sztuki, prze³. Janusz Mizera, w: tego¿, Drogi lasu,
prze³. Jerzy Gierasymiuk, Janusz Mizera i in., Warszawa 1997, s. 46�49.

W powiadaniu bycia nie idzie o ¿adn¹ konkretn¹ informacjê, s³owo poetyckie � zarówno
dla Bia³oszewskiego, jak i Heideggera � nie podlega nijakim uwarunkowaniom, weryfikacji, na-
wet intersubiektywno�æ nie jest tutaj oparta na zasadach porozumienia semantycznego, jedynie na
swobodnym przep³ywie wra¿enia, które nastraja na otwarto�æ wobec bycia (zob. Aleksander Ro-
galski, Heidegger i Hölderlin, �Poezja� 1975, nr 7/8, s. 116�118).
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24 Heidegger, Koniec filozofii�, op. cit., s. 222.
25 Por. Stanis³aw Barañczak, Rzeczywisto�æ Bia³oszewskiego, w: Pisanie Bia³oszewskiego, red.

Micha³ G³owiñski, Janusz S³awiñski, Warszawa 1993, s. 15.
26 Wodziñski, Dlaczego jest raczej nic ni¿ co��, s. 54.
27 To samo tyczy siê ujawnienia bycia, którego nosicielem jest cz³owiek. Przekonuj¹co napi-

sa³ o tym ostatnio Marcin Fr¹tczak, analizuj¹c motyw potencjalno�ci �wiata w twórczo�ci Bia³o-
szewskiego: �«jestem tam, gdzie nie my�lê». Naprawdê tylko tam jest mo¿liwa obecno�æ, gdzie
jest co�, co j¹ zarazem wyklucza. Musi istnieæ skaza. Wraz z odej�ciem my�li przychodzi poczucie
istnienia. Tekst jest wytwarzany przez pragnienie, jest tego pragnienia realizacj¹� (Marcin Fr¹t-
czak, Mo¿liwo�æ i niemo¿liwo�æ rzeczywisto�ci, �Kresy� 2001, nr 3, s. 257).

28 Zob. Heidegger, Przyczynki�, s. 290.
29 Zob. Heidegger, Przyczynki�, s. 274.
30 Martin Heidegger, Bycie i czas, prze³. Bogdan Baran, Warszawa 1994 s. 474.
31 Piotr Marciszuk, Martin Heidegger � czas i metafizyka, �Aletheia� 1990, nr 1/4, s. 288.
32 Ex-sistere � to w³a�nie okre�lenie jawno-bycia, które projektuje otwarcie na byt. �Jawno-

bycie jako ex-istere: bycie wstawionym i wystawianie w otwarto�æ Bycia. St¹d dopiero okre�la siê
Co� (Heidegger, Przyczynki�, s. 282).

33 �Czy jednak istota bycia nie jest wyj¹tkowo�ci¹ i rzadko�ci¹ zdziwienia?� � retorycznie
zapytuje Heidegger (Heidegger, Przyczynki�, s. 322).

34 Heidegger, Przyczynki�, s. 441.
Autor Sein und Zeit zauwa¿a tak¿e, i¿ ods³anianie Bycia nastêpuje nadzwyczaj rzadko,

poniewa¿ �zupe³na niezwyk³o�æ Bycia w porównaniu do wszelkiego bytu wymaga (�) niezwy-
k³o�ci do�wiadczania� (Heidegger, Bycie i czas, s. 440; zob. tak¿e: Wodziñski, Dlaczego jest ra-
czej nic ni¿ co��, s. 69 i n.). O ile zatem filozof przyznaje Esse charakter apofatyczny, o tyle dla
Bia³oszewskiego cz³owiek zewsz¹d otoczony jest do�wiadczeniami bycia: �Du¿o dyktuje fizjolo-
gia. Wszystko unurzane w fizjologii, w oddychaniu, jedzeniu, spaniu. Fizjologia dyktuje sytuacjê.
Jest duszno � otwieram okno. Ha³as � zamykam. (�) Takie jest bycie� (�Sztuka jest wszystko¿er-
na�. Rozmowa z Mironem Bia³oszewskim, w: Krystyna Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pi-
sarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 8).

Trudno orzec czy ró¿nica miêdzy twierdzeniem autora Wyzwolenia a doznaniem poety po-
siada charakter jako�ciowy i dotyczy warto�ci i �istoty� bycia czy te¿ jest wynikiem ignorancji filo-
zofa dla ca³ej gamy asemantycznych �uci¹¿liwo�ci� zwi¹zanych z zanurzeniem w codzienny �wiat.

35 Bycia nie daje siê w ¿adnym razie interpretowaæ jako produktu cz³owieka i samo odniesie-
nie bycia do istoty cz³owieka nale¿y wy³¹cznie do bycia. (�) Istota cz³owieka jest mu wiêc poda-
rowana (�) [a my sami] nie w³adamy wiêc tym bytem, którym sami jeste�my (W³odzimierz Lo-
renc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej. Heidegger, Levinas, Foucault, Rorty, Gadamer,
Warszawa 1998, s. 26).

36 Zob. Tomasz Cie�lak, Prawie haiku Mirona Bia³oszewskiego, w: O wierszach Mirona Bia-
³oszewskiego. Szkice i interpretacje, red. Jacek Brzozowski, £ód� 1993, s. 116�121; Anna Sobo-
lewska, Ja � to kto� znajomy. Poetyka do�wiadczeñ wewnêtrznych w pó�nej twórczo�ci Jaros³awa
Iwaszkiewicza i Mirona Bia³oszewskiego, �Twórczo�æ� 1985, nr 9, s. 59�63.

37 Heidegger, Przyczynki�, s. 440; Wodziñski, Dlaczego jest raczej nic ni¿ co��, s. 57 i na-
stêpne.



38 Na podobne zjawisko wskazywa³ A.-J. Greimas przy okazji analiz do�wiadczenia estetyczne-
go u I. Calvino. Naturê owego �wiat³a, które staje siê czynnikiem buduj¹cym epifaniê, badacz stara³
siê opisaæ na podstawie utworzonego pojêcia quizzo. Do jego istoty nale¿y dialektyczne ujawnianie
i skrywanie siê przed podmiotem; wa¿ny jest tak¿e fakt, i¿ �quizzo wychodzi od przedmiotu� (Algir-
das Julien Greimas, O niedoskona³o�ci, t³um. Anna Grzegorczyk, Poznañ 1993, s. 32�33).

39 Kolejny termin Greimasa, za którym kryje siê, zapocz¹tkowane przez quizzo, pragnienie,
chocia¿by chwilowego, odczucia �spoisto�ci�, czyli zjednoczenia egzystencjalnego z dookoln¹
rzeczywisto�ci¹ (Greimas, O niedoskona³o�ci�., s. 35).

40 �Podzia³ bytu (poprzez wprowadzenie pojêcia czasu) na byt postrze¿ony wcze�niej i byt
postrzegany aktualnie uj¹³ wyra�nie Kant, daj¹c na tej podstawie uzasadnienie odró¿nienia obec-
no�ci i nieobecno�ci. Wed³ug Kanta umys³ mo¿e sobie przedstawiæ byt (np. co� wcze�niej postrze-
¿onego) tak¿e bez obecno�ci przedmiotu� (Alicja Kuczyñska, Nieobecno�æ jako forma obecno�ci,
�Sztuka i filozofia� 1990, nr 2, s. 48). Dla Heideggera ten sposób ujmowania rzeczywisto�ci pro-
wadzi w konsekwencji do uczynienia z cz³owieka pana bytu (por. chocia¿by: Lorenc, W poszuki-
waniu� s. 28); Bia³oszewski w taki oto sposób manifestuje, w perspektywie egzystencjalnej, pod-
leg³o�æ cz³owieka wszelkiemu byciu materii (innymi s³owy idzie o kwestiê nieusprawiedliwionego
istnienia cz³owieka):

Materia bez �wiadomo�ci. Istnieje, mo¿e istnieæ. (�) Ale materia jest, burzy siê, wytwarza
organiczno�æ, ¿ycie. Czy materia chce ¿yæ?

Chce czuæ? Byæ �wiadkiem?
Faktem jest, ¿e my istniejemy. Ale nie mo¿emy bez materii. A materia bez nas mo¿e.
(R, s. 80)
Bia³oszewski zdaje siê rezygnowaæ tym samym z wszelkich mo¿liwo�ci jakiegokolwiek inte-

resownego wykorzystywania zarówno bycia, jak i bytu. Uobecnianie przedstawieniowe przedmiotu
bowiem, nie opieraj¹ce siê na odpowiednio�ci postrzegania wystêpuje niezwykle rzadko w tej twór-
czo�ci. W tej swoistej apoteozie tera�niejszo�ci � gwaranta i �siedliska� w³a�ciwego poznania �
autor Rozkurzu wyra�nie zbli¿a siê do krytyki tradycji filozofii europejskiej, któr¹ przeprowadzi³
M. Heidegger.

41 Heidegger, Przyczynki�, s. 238.
42 Zob. Heidegger, Przyczynki�, s. 106.
43 Wodziñski, Dlaczego jest raczej nic ni¿ co��, s. 61�63.
44 Parafrazujemy � rzecz jasna w sensie wydobycia konceptu nie za� merytorycznym � He-

ideggerowskie Anspruch, a¿eby zwróciæ uwagê na fakt, i¿ istnieje konieczno�æ my�lenia Heideg-
gerem a nie my�lenia o Heideggerze i jego terminologii. Jako pierwszy podj¹³ próbê zastosowania
takiego sposobu ogl¹du �wiata, w którym naczeln¹ rolê przyznaje siê wydarzaniu Czworoboku
Bogus³aw Jasiñski (zob. Bogus³aw Jasiñski, My�leæ Heideggerem, Warszawa 1993, zw³aszcza roz-
dzia³ ostatni).
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Remigiusz Ryziñski

Inny i Tekst. Tajemnica

W 1969 roku, w Pary¿u wychodzi w wydawnictwie Gallimard La Prose du
Monde Maurice�a Merleau-Ponty (1908�1961), gdzie znajduje siê czêsto oma-
wiany tekst Obecni w s³owie1. W eseju tym autor przedstawia koncepcjê fenome-
nologii i rozwa¿a kwestie ogl¹du �wiata i wspó³bycia z drugim cz³owiekiem. Kon-
kluduj¹c owe rozwa¿ania, Merleau-Ponty pisze:

W pewnym sensie ka¿dy jest dla siebie ca³ym �wiatem i o ile tylko sam �wiêcie
w to wierzy, moc¹ �prawa ³aski� staje siê to prawd¹; wówczas bowiem mówi,
a inni go rozumiej¹ � i prywatna ca³o�æ brata siê z ca³o�ci¹ spo³eczn¹. W s³o-
wie urzeczywistnia siê niemo¿liwa zgoda dwóch rywalizuj¹cych ze sob¹ ca³o-
�ci, ale nie dlatego, ¿eby�my dziêki niemu mieli powróciæ do siebie i odnale�æ
jakiego� jedynego ducha, w którym mieliby�my uczestniczyæ, lecz dlatego, ¿e
nas dotyczy, dotyka nas z ukosa, poci¹ga nas, uwodzi, przekszta³ca nas w in-
nych i vice versa, jako ¿e niweczy granice pomiêdzy tym, co moje, a tym, co
cudze, i znosi alternatywê tego, co ma sens dla mnie, i tego, co jest dla mnie
nonsensem, alternatywê mnie ujmowanego jako podmiot albo jako przedmiot2.

Filozofia wspó³-bycia przemawia dzi�, w czasie dominacji systemów formal-
nych lub anty-systemów, be³kotów, czy jak powiedzia³by Roland Barthes � literatu-
ry bleble, z wielk¹ moc¹. Merleau-Ponty pragnie zwróciæ uwagê na problem samot-
no�ci jednostki, jej wyobcowania czy trwania w izolacji. Na tym gruncie, w tradycji
kartezjañskiej, zak³adamy istnienie Ja obdarzonego samo�wiadomo�ci¹. �wiadomo�æ
tak pojêta wykracza poza swój podmiot i dostrzega istnienie Innego, bytu takiego
jak ja, którego istnienia nie tylko nie deprecjonuje, ale przeciwnie � gloryfikuje je,
stawia wy¿ej nad swoim, zawierza mu. Inny, który nie jest mn¹, jest moj¹ nadziej¹
i pragnieniem. Jest podobny, lecz ró¿ny, jest mi znany, lecz ci¹gle tajemniczy:

Ka¿dy kto� inny jest innym mn¹ samym. (�) Ja i ten drugi jeste�my jak dwa
prawie koncentryczne ko³a, które ró¿ni¹ siê od siebie jedynie lekkim i tajemni-
czym przesuniêciem3.

I dalej, kluczowe sformu³owanie:

W mej najg³êbszej tajni dokonuje siê osobliwe po³¹czenie z innym; tajemnica
innego nie jest niczym innym jak tajemnic¹ mnie samego4.

Ta refleksja prowokuje do podjêcia problemu istnienia i poznania w ramach
relacji Ja�Inny. Tajemnica bycia jest tym, co ³¹czy mnie genetycznie z Innym i dla-
tego, aby poznaæ jego byt, muszê koniecznie staæ siê Innym. To¿samo�æ zajmuje
miejsce podobieñstwa, które jako warunek wstêpny za³o¿one jest u podstaw roz-
wa¿ania i ukazuje sw¹ niewystarczalno�æ. Moje pragnienie Innego jest na tyle sil-
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ne, ¿e staje siê obsesyjnie namiêtne, tzn. my�lenie o Innym zawa¿a na moim Da-
sein (Jestestwie) tak bardzo, ¿e zapominam o w³asnym istnieniu, o sobie, o �wie-
cie hegemonii Ja, pragn¹c tylko tego innego istnienia. Wiem jednak, ¿e ten, które-
go pragnê jest bytem wymagaj¹cym, co oznacza, ¿e zawiera w sobie tre�ci istotne
dla mnie, lecz jako zawsze ca³y i skoñczony, a co do swej warto�ci ontologicznej,
dynamiczny i otwarty, jest dwukrotnie bardziej wyobcowany i zdystansowany.
Swoista niedomkniêta hermetyczno�æ Innego przejawia siê nie tylko w odrzuce-
niu moich do niego pretensji, lecz tak¿e, co bardziej dotkliwe i znacz¹ce, jest ona
obecna nawet w jego otwarto�ci, w swoistym zwrotnym rédesiré, tzn. w sytuacji,
w której Inny, pragn¹c byæ poznanym przeze mnie, jest mimo to zamkniêty na
moj¹ ingerencjê, a przy tym przecie¿ � otwiera siê na mnie lubie¿nie, choæ do
koñca i zawsze tylko po³owicznie, czê�ciowo.

Takie niedomkniêcie mo¿emy nazwaæ hermeneutyczn¹ nadwy¿k¹ sensu, co
oznacza w tym przypadku, ¿e to, co z Innego jest dla mnie, (pour Moi, w znacze-
niu � posséder � posi¹�æ, wzi¹æ w posiadanie), zawiera poza sob¹ jaki� ca³kiem
inne Inne, które dopiero stanowi istotê Tajemnicy i cel mojego pragnienia. Poznaæ
Innego to nie zagarn¹æ go dla siebie, nie: zdominowaæ, lecz przeistoczyæ siê w nie-
go, przepoczwarzyæ, rozmyæ w nim, jak sól w roztworze. Takie pragnienie jest
pozbawione celowo�ci wymiernej w kategoriach ekonomicznych. Nie pragnê byæ
Innym ze wzglêdu na dobra, które w ten sposób uzyskam, lecz wy³¹cznie ze wzglêdu
na rozkosz bycia, antyekonomizm transgresji.

Zauwa¿my, w zgodzie z Merleau-Pontym, i¿ taka specyfikacja przypomina
wspó³czesne my�lenie o Tek�cie literackim, który otwieraj¹c siê na mnie, tj. na
czytelnika, ca³kowicie i zawsze pozostaje nieogarniêty, otwarty, skory do dalszej
rozmowy, zgodnie z twierdzeniem, ¿e lektura jest rozmow¹ z Tekstem.

S³owo jest jakby nadmiarem naszej egzystencji nad bytem naturalnym i �wiad-
czy o swoistej fali transcendencji, która wzbiera poprzez ekspresjê w rozma-
itych postaciach: jêzyka, sztuki, kultur5.

Podobnie u Barthes�a erotyka Tekstu, tak jak cia³a, jest najbardziej uderzaj¹ca,
dotkliwa i robi najwiêksze wra¿enie w rozchyleniu. Rozwieraj¹c siê na mnie, Tekst
ujawnia sw¹ perwersjê, prowokuje do zajêcia pozycji, to znaczy, ¿e sytuuj¹c siê
w�ród (tak jak: �w �rodowisku�) Tekstu zajmujê miejsce w przestrzeni Innego6.

Tekst jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie. Tekst mnie wybiera, maj¹c do
dyspozycji niewidzialne ekrany i ca³y tor przeszkód: s³ownictwo, odniesienia,
w³asn¹ czytelno�æ itd.; na dodatek wewn¹trz tekstu (a nie za nim, niczym deus
ex machina), skrywa siê zawsze alter, autor7.

Przera¿aj¹ce w swojej oczywisto�ci (naturalno�ci, jak by�my powiedzieli, bo
Tekst jest zawsze naturalny), jest barthes�owskie twierdzenie, i¿ w Tek�cie kryje
siê Alter, czyli Inny, poniewa¿ okazuje siê, ¿e i on z równa moc¹ pragnie mnie!
Mo¿na st¹d wnioskowaæ, ¿e relacja: Ja�Tekst�Inny, staje siê projektem specyficz-
nej triady, w której Tekst stanowi³by cz³on syntetyzuj¹cy, na kszta³t �rodowiska (o
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tym by³a ju¿ mowa: �rodowisko: bycie w�ród, w �rodku) dialoguj¹cych lektorów,
z których co najmniej jeden nurza siê w swojej nieskryto�ci, pragn¹c byæ uchwy-
conym, ujawnionym, zrozumianym.

W podziwie, który przekracza bierno�æ postaw kontemplacyjnych, rado�æ czy-
telnika jest jakby odbiciem rado�ci pisania, a czytelnik staje siê echem pisarza.
Czytelnik w ka¿dym razie uczestniczy w rado�ci tworzenia, która Bergson uwa¿a
za znak twórczo�ci (Henri Bergson, L�Énergie spirituelle, [1919], s. 238.

Powróæmy w tym miejscu do pytania o mo¿liwo�æ poznania Innego. Czy bê-
dzie ono w³a�ciwsze i pe³niejsze, kiedy stanie siê poznaniem Tekstu, przy za³o¿e-
niu podobnej ich charakterystyki ontologicznej? Tekst i Inny uchwytne s¹ w jed-
nym pragnieniu, co jest mo¿liwe dziêki temu, ¿e rodz¹c siê i ¿yj¹c w jêzyku,
znaczymy �wiat intersubiektywn¹ ekspresj¹ s³own¹, to jest ekspresj¹ czyteln¹ dla
Innych9.

W 1986 roku, Hans-Georg Gadamer (1900�2001) w komentarzu do wierszy
Celana pt.: Kim jestem Ja i kim jeste� Ty?, ujawnia w dzia³aniu trud Tekstu i inter-
pretacji, tzn. przydarzaj¹ce siê wnikliwemu czytelnikowi, (jakim zawsze by³ Ga-
damer), zmaganie z tekstur¹ i rozgwie¿d¿onym niebem sensów (por. R. Barthes).
Staje siê to podstaw¹ do rozwa¿añ na temat relacji ³¹cz¹cej czytelnika i twórcê
tekstu. Gadamer retransponuje tak¿e zagadnienie statusu Tekstu, pytaj¹c o jego
funkcjê, rolê, a przede wszystkim ontologiê. G³ówne pytania artyku³u: Kto mówi?
O czym jest mowa?, wskazuj¹ te¿ na niepo�ledni¹ rolê Mowy, jako medium sensu,
i znaczenia i pozwalaj¹ wysnuæ powa¿ny (w sensie wstrz¹saj¹cy, niepo�ledni) i wi¹-
¿¹cy wniosek, ¿e jeste�my Mow¹, jeste�my Tekstem.

Dotykaj¹c Tekstu, to znaczy: mówi¹c, pisz¹c, czytaj¹c w �wiadomo�ci w³a-
snego cia³a i obecno�ci innych cia³,10 odkrywamy jego materialno�æ, cielesno�æ.
W fenomenologii Mauricea Merleau-Ponty obecna jest dwoista specyfikacja cia³a
� jako bytu percypuj¹cego, a wiêc przez swe pole zmys³owe, nastawionego na �wiat
biernie; a z drugiej strony � w aspekcie czynnym, nadaj¹cemu �wiatu sens w sfe-
rze ekspresji. Obie te relacje przek³adaj¹ siê na jêzyk signifié (warstwa znaczenio-
wa, metatekst) i signifiant (warstwa materialna, podstawa) badanej struktury. Za-
uwa¿my podobnie, ¿e samo cia³o jest (naturalnie) tak¿e komunikatem, jêzykiem,
Tekstem, ob³o¿onym struktur¹ gry signifié, dlatego wolno nam zauwa¿yæ, ¿e ma-
terialny, ob³o¿ony faktur¹, szorstko�ci¹ znaczeñ, Tekst jest Tajemnic¹, szyfrem,
który prosi o zrozumienie. Tekstu w ten sposób charakteryzowanego nie da siê
jednak wyt³umaczyæ (zrozumieæ) ¿yciem, poniewa¿ nie przek³ada siê on w prosty
sposób na ¿ycie, nie opisuje go, nie opowiada historii11. Tekst nie podlega Leben-
sphilosophie, poniewa¿ Literatura jest ze wszech miar przekroczeniem ¿ycia; i po-
niek¹d wznosi je na wy¿szy poziom, nadbudowuj¹c nad nim warstwê metafizyczn¹,
która staje siê przedmiotem rozwa¿ania12.

Sztuka wiêc (w tym sztuka s³owa, poezja, o której pisze Bachelard � przyp.
R. R.) podwaja ¿ycie, wspó³zawodniczy z nim w niespodziankach, które pod-
niecaj¹ nasz¹ �wiadomo�æ, nie pozwalaj¹c jej drzemaæ13.
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Tekst podnieca (w sensie rozpala, prowokuje) swojego biorcê, podra¿nia jego
receptory zmys³owe, dlatego czytelnik modelowy, aby wykorzystaæ terminologiê
Umberta Eco, pragnie Tekstu nieskoñczonego, pragnie byæ Tekstem, w nadziei
pe³niejszego prze¿ycia i tragicznej w nim zguby. Ta wszechmocna namiêtno�æ ma
swoj¹ podstawê w namy�le nad filozofi¹ (fenomenologi¹) Innego. Zauwa¿my, ¿e
Inny w Tek�cie to nie tyle jaka� konkretna osoba, postaæ czy zgo³a autor, którego
okre�liæ mo¿na by z nazwiska, nie jest to jednoznacznie sprecyzowany podmiot
liryczny, czy te¿ narracyjny; nie chodzi tu o zdarzaj¹ce siê nierzadko koincydencje
losu bohatera i mojego w³asnego, problem nie w uto¿samianiu siê z bohaterem,
czy w jego odrzucaniu; nie jest to nawet kwestia zagro¿enia Innym, jak u Camusa
czy Sartre�a, lecz, w sposób najbardziej tajemniczy, a przy tym przecie¿ � natural-
ny, Inny w Tek�cie to specyficzna kumulacja mnie samego, to wstrz¹saj¹ce prze-
¿ycie katartyczne, którego podstaw¹ jestem ja sam. Przy za³o¿eniu, ¿e to, co do
mnie mówi z Tekstu, jest tym, czym absolutnie pragnê byæ, czym pragnê siê staæ,
wnioskujemy, ¿e Inny i Tekst to jedno, dlatego mo¿na powiedzieæ, ¿e pragnienie
Innego jest pragnieniem Tekstu, i odwrotnie, oraz, ¿e pragnienie to ostatecznie
domyka siê na mnie.

Absolutyzm, swoisty narcyzm pragnienia staje siê zrozumia³y w levinas�oskiej
interpretacji tego zjawiska. Pragnienie nie jest naturalnie tym samym, co potrze-
ba, gdy¿ ta stymuluje do nasycenia, jak w sytuacji, gdy potrzebujê zje�æ i jest to
w zasiêgu moich mo¿liwo�ci, powiedzieliby�my, w zasiêgu moich ramion; potrze-
bujê kochaæ i wiem, ¿e mi³o�æ jest g³odem, ale i nasyceniem, i ¿e le¿y w sferze
moich mo¿liwo�ci, w sferze zaspokojenia, roz³adowania skumulowanych emocji.

Pragnienie za� przyjmuje inn¹ specyfikacj¹, która zgodnie z klasyfikacj¹ Eman-
nuela Lévinasa, jest czym�, mo¿na rzec, absolutnym, co pokonuje mnie samego,
a do czego ³agodnie i bezsprzecznie sam d¹¿ê, korz¹c siê przed ogromem i groz¹
owego majestatu. Pragnienie wi¹¿e siê z czym� absolutnie ró¿nym, Innym, w sen-
sie w³a�ciwym. Pragn¹æ mo¿na jedynie niedostêpnego: drugiego brzegu mostu
w Avignionie, innego cz³owieka. Taki Inny cz³owiek, jak ju¿ mówili�my, dostêp-
ny jest w Tek�cie. Poza nim jest on w³a�ciwie oddzielony granic¹ bycia w sensie
heideggerowskim, to znaczy granic¹ niemo¿liw¹ do przekroczenia.

Absolutnie Inny zamieszkuje wiêc Tekst, przez który ja sam mam z nim kon-
takt i mogê go próbowaæ zrozumieæ, pokochaæ, poznaæ. Wydaje siê to byæ prost¹
implikacj¹, bo przecie¿ to, co do mnie nale¿y to lektura i rozumienie, interpreta-
cja i wnioskowanie z narzucaj¹cego siê literarium: jestem jak i Inny jest. Do-
stêpno�æ Tekstu (Tekst udostêpnia siê chêtnie w swej materialnej konsystencji),
gwarantuje jego nieskryto�æ, w której czeka i odkrywa siebie Inny. Inny dostêp-
ny jest przez Tekst, w Tek�cie, który jest medium i po�rednictwem w Mowie
i ode mnie zale¿y on i jego mieszkanie. Odpowiedzialno�æ za Tekst i za Innego
budzi lêk, bo w moich rêkach jest zarówno kreatywna jak i destruktywna moc
i od tego, w jaki sposób ujmê owo znacz¹ce signifiant, zale¿y jego Bycie, w sensie
zamieszkiwanie sensu, metafizyka znaczenia, logos hermeneutikos. I s³usznie,
skoro wedle Gadamera:
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Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa cz³owieka, który chce zrozumieæ
innego cz³owieka albo � jako s³uchacz lub czytelnik � chce zrozumieæ jêzy-
kow¹ wypowied�14.

Tak wiêc Tekst ma swoj¹ wagê i z lêkiem podchodzê do niego, biorê do rêki
i mierzê siê z w³asnym ograniczeniem. Tekst mówi, a wszystko, czego siê ode mnie
wymaga, to zdolno�æ nas³uchiwania. Gadamer, charakteryzuj¹c proces interpreta-
cji, mówi³, ¿e pierwszym jej krokiem jest chcieæ zrozumieæ, co tu do nas przema-
wia. A przecie¿ nie jest to ³atwe, bo jednocze�nie poezja zdradza dzi� siln¹ ten-
dencjê do zamilkniêcia15.

Czy mo¿na odpowiedzieæ na pytanie: czym jest sam Tekst? Wspominali�my
ju¿ o materialnej funkcji Tekstu, której wagê podkre�la Roland Barthes, definiu-
j¹c to zjawisko w terminologii pola rozrastaj¹cego siê signifiant, przyjemno�ci
lektury16. Niestety ka¿dy Tekst jest ograniczony co do formy, dlatego aby zaspo-
koiæ pragnienie Tekstu rozrastaj¹cego siê w nieskoñczono�æ, próbuje siê opisaæ
go w kategoriach zapisu �wiadomo�ci, ludzkich do�wiadczeñ, historii, które wy-
darzy³y siê lub nie, które s¹ efektem procesu my�lowego i zdolno�ci s³owotwór-
czych. Mo¿na te¿ post¹piæ odwrotnie, to znaczy zredukowaæ Tekst do kawa³ka
papieru i pokrywaj¹cego go druku. Ale czy naprawdê docieramy do istoty pyta-
nia: czym jest Tekst? Tekst to tekst. W taki sposób Levinas okre�la Innego, a Wo-
leñski Byt. W tek�cie objawia siê Inny, co sugeruje, ¿e nie mo¿na jednoznacznie
okre�liæ statusu ontologicznego bytu, który w swej istocie jest niejako podwójnie
nieskoñczony. Inny w tek�cie przekracza mo¿liwo�æ sformalizowania, bo nie da
siê uchwyciæ, zdefiniowaæ czego�, co ma wiecznie zmieniaj¹ca siê formê, co wiecz-
nie jest inne.

Obraz poetycki jest bowiem przede wszystkim zmienny (variationelle), a nie
jak pojêcie � konstytutywny (constitutif)17.

Pos³uguj¹c siê terminologi¹ heideggerowsk¹ mo¿emy powiedzieæ, ¿e Tekst
jest domostwem Innego i zawiera siebie absolutnie, tzn. Tekst jest zawsze ca³y.
Podobnie u Bachelarda � s³owo (Tekst) my�li samo. Jest bytem, który Jest. Nawet
rozdarty � ci¹gle jest, czym jest, w ten sposób okazuj¹c siê bytem wiecznie inter-
pretowalnym, ci¹gle otwartym, nieskoñczonym. I taki Tekst, najbardziej podnie-
ca18, choæ wiadomo, ¿e ka¿dy tekst ma swoj¹ fizyczn¹ granicê � nawet tekst nie-
skoñczony lub nieukoñczony, taki, który mo¿e wydawaæ siê przez sw¹ formê
otwarty, jak na przyk³ad fragment, a nastêpnie krótkie formy poetyckie w rodzaju
haiku, czy te¿ literatura epistolarna, której niepo�lednim za³o¿eniem jest nieci¹-
g³o�æ w¹tków. Granica ta staje siê p³ynna w interpretacji, która otwiera Tekst w fak-
tyczn¹ nieskoñczono�æ i przed³u¿a przyjemno�æ przebywanie w jego �wietle, ob-
cowanie z nim. Przyjemno�æ ta i zachwyt, jaki towarzyszy lekturze t³umacz¹
(usprawiedliwiaj¹) mnogo�æ systemów pozyskiwania sensu, dekonspiracji Tek-
stu. Systemy te � mimo wyra�nych tendencji autokratycznych � mog¹ uzupe³niaæ
siê i tworzyæ spójny dyskurs19. Zaczytywanie Tekstu, jego multiplikacja, nagro-
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madzenie, ci¹g³a reinterpretacja, prowadzi do realizacji pragnienia, aby z czytel-
nika staæ siê pisarzem � przepisaæ tekst przez siebie, aby byæ tekstem.

Obraz, jaki ofiarowuje nam czytany wiersz, staje siê naprawdê naszym. Zako-
rzenia siê w nas. Zosta³ nam dany, ale rodzi w nas wra¿enie, ¿e mogliby�my, ¿e
powinni�my go byli stworzyæ. Staje siê nowym istnieniem naszego jêzyka,
wyra¿a nas, czyni¹c tym, co sam wyra¿a; mówi¹c inaczej, jest równocze�nie
stawaniem siê ekspresji i stawaniem naszego istnienia. Ekspresja tworzy tu ist-
nienie20.

I dalej, jeszcze dos³owniej:

Ka¿dy choæ trochê zainteresowany czytelnik dziêki lekturze ¿ywi i t³umi pra-
gnienie zostania pisarzem. Gdy czytana stronica jest zbyt piêkna, skromno�æ
odsuwa to pragnienie. Odradza siê ono jednak. Ka¿dy czytelnik, który ponow-
nie odczytuje dobrze znane dzie³o, wie, ¿e ulubione stronice obchodz¹ go21.

Czytelnik w akcie lektury staje siê (devenir) wiêc Tekstem � nie on zadaje
pytania, lecz Tekst przepytuje i zmusza, prosi, dzia³a na czytelnika, by ten odpo-
wiedzia³ na niego. To pytanie jest zawsze pytaniem o prawdê Innego. Mogê tê
prawdê przyj¹æ lub odrzuciæ, ale nie jestem w stanie pozostawiæ jej bez odpowie-
dzi i ulegam jej urokowi. Przepisuj¹c Tekst przez siebie, stajê siê nim w interpre-
tacji. W tej sytuacji grozi mi utrata w³asnej to¿samo�ci, poniewa¿ wobec tekstu,
który ma si³ê pytania, jestem odpowiedzi¹ Innego. Mimo to koniecznie podejmujê
wezwanie. Katharsis to si³a tragiczna.

Przy za³o¿eniu, ¿e cz³owiek jest w stanie nazywaæ, obdarzaæ sensem byty spo-
za siebie, skoro jest dla nich, dla rzeczywisto�ci transcendentny, to w takim razie �
jest czym� wiêcej, jest jej/ich podmiotem. Gestykulacja mowy, zdolno�æ nazywa-
nia, obdarzania imionami, jak pisa³ Merlau-Ponty, jest tym, co wyró¿nia cz³owie-
ka spo�ród zjawisk formalnych22.

Gest ekspresyjny jest niemym s³owem, a ka¿de s³owo mniej lub bardziej wysu-
blimowanym gestem. S³owo jest tylko zewnêtrznym zaistnieniem sensu, po-
czynaj¹cego siê w �egzystencyjnej mimice�. Ale nie jest te¿ s³owo jakim� ze-
wnêtrznym znakiem, �rodkiem dla przekazywania kryj¹cego siê gdzie� wewn¹trz
i gotowego znaczenia, pierwotniejsza jest bowiem sytuacja wyra¿ania, w któ-
rej dopiero znaczenia siê rodz¹. Warstwa znaczeniowa jest �zro�niêta� ze s³o-
wem; ka¿dy wyraz ma ju¿ w sobie swoje �znaczeniowe zal¹¿ki�, i to s³owo
rodzi my�l, a nie jest tylko jej znakiem. (�) S³owo rodzi my�l, s³owo jest samo
my�leniem (przede wszystkim �pierwsze�, s³owo dziecka czy artysty), ale my-
�lenie jest �ród³owo raczej �egzystencyjn¹ mimik¹� ni¿ logicznym s¹dem. My�l
nie jest zatem niczym wewnêtrznym, tkwi¹cym gdzie� poza s³owem, lecz two-
rzy siê i rozwija w przestrzeni ekspresji i komunikacji23.

¯yjemy w czasach kryzysu sensu. Totalité, o której mówi Lévinas, albo za-
chodnioeuropejski panteizm signifié, którego obawia³ siê, w pó�nym okresie swej
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filozoficznej twórczo�ci Roland Barthes, zagra¿a swym niezró¿nicowaniem tak¿e
lekturze Tekstu. Je�li uzna siê jak¹� interpretacjê za wiod¹c¹, jedyn¹ mo¿liw¹,
dokona siê aktu destrukcji cogito. Tym bardziej, je�li zaneguje siê potrzebê inter-
pretacji, czy og³osi ��mieræ tekstu�. Dialog musi zast¹piæ monolog, a nowa dia-
lektyka � demagogiê. Na gruncie metafizyki ¿ydowskiej Lévinas usi³uje pokazaæ
potrzebê bycia z drugim, z Innym. �Wszystko zaczyna siê od spotkania cz³owie-
ka, który obiecuje lub odmawia. Kto siê mija z cz³owiekiem, traci raj i Boga� pi-
sze Tischner w eseju po�wieconym filozofii Emannuela Lévinasa. Podobnie tutaj,
nale¿y ³agodnie byæ wobec Tekstu i czekaæ na jego inicjatywê.

Wiadomo, ¿e Tekst ma dla nas warto�æ wyj¹tkow¹, przy g³ównych za³o¿e-
niach, jakie poczynili�my, tj. po pierwsze, ¿e tekst jest przedmiotem naszego po-
¿¹dania, i najwiêkszej rozkoszy i po drugie, ¿e bêd¹c bytem bezgranicznym on-
tycznie zawiera w sobie pewn¹ tajemnicê, to jest prawdê, której chcieliby�my
dost¹piæ, a któr¹ nazywamy Innym. Filozofia literatury uaktywnia siê zawsze
w kontakcie ze swym przedmiotem, tj. Tekstem, a ponadto, w swym dyskursie
zagarnia nas ca³kowicie. W 1957 roku Gaston Bachelard (1884�1962), we stêpie
do Poetyki przestrzeni pisa³:

Trzeba byæ obecnym (jako filozof, � przyp. R. R.), przytomnym obrazowi (tj.
literaturze, poezji � przyp. R. R.), i to w³a�nie w chwili, kiedy siê pojawia; je�li
filozofia poezji istnieje musi siê rodziæ i odradzaæ przy ka¿dym wybitnym wier-
szu, w ca³kowitym przyswojeniu wyosobnionego obrazu, w uniesieniu wywo-
³anym jego nowo�ci¹. (�) Obraz poetycki w swej nowo�ci i dzia³aniu posiada
sobie w³a�ciwe istnienie i w³asny dynamizm. Opiera siê na ontologii bezpo-
�redniej24.

Dalej w tym samym tek�cie Bachelard, podobnie jak gdzie indziej Heidegger
(Có¿ po poecie?), wyró¿nia byt poety twierdz¹c, i¿ ten przemawia na progu istnie-
nia? Ten, kto tworzy, kto jest autorem, ma wiedzê (prawda, ¿e specyficznego ro-
dzaju), a jego byt jest obdarzony pewn¹ specyfik¹ rozumiej¹c¹. Poeta mówi w spo-
sób w³a�ciwy, to znaczy � nadaje sens, tworzy S³owo, logos. Czytaj¹c Tekst
partycypujemy w owym akcie (s)twórczym. Poeta przemawia na progu istnienia,
bo jest pomiêdzy � jest jednocze�nie Innym i mn¹. Obdarzony takim losem jest jak
Adam � pierwszy cz³owiek, pierwsze pytanie, pierwsze s³owo.

*
Marcel Proust (1871�1922), który by³ znanym, by tak rzecz, mi³o�nikiem lite-

ratury, utrzymywa³ przez ca³e swoje ¿ycie, ¿e jest pozbawionym wra¿liwo�ci i ta-
lentu nudziarzem, co nie przeszkadza³o mu � w ci¹g³ym w¹tpieniu, co do swych
mo¿liwo�ci tekstualnych � stworzyæ dzie³o, uwa¿ane, przez co najmniej wielu, za
szczyt mo¿liwo�ci twórczych w zakresie literatury. To, co trapi³o Prousta, rzuca
cieñ na czytelników jego powie�ci. Kto choæ raz zmierzy³ siê z Poszukiwaniem
ten nigdy nie przestanie w¹tpiæ w swe mo¿liwo�ci literackie25.

Proust by³, jak siê zdaje, jednym z tych, którzy �wiadomi byli wagi Tekstu, ale
i zagro¿enia jakie niesie za sob¹ obcowanie z nim. Wspomnienie uzmys³awia³o
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mu, ¿e to, co zdawa³o siê nie mieæ wagi, stanowi³o istotê chwili minionej. Z litera-
tury Marcel budowa³ swój �wiat. Pragn¹³ poznaæ siebie i cz³owieka w ogóle; wie-
dzia³, ¿e odpowied� na swoje pytania znajdzie w literaturze. W rozprawie o Joh-
nie Ruskinie Proust pisa³:

Wspania³e piêkno literatury do czego� odsy³a, i byæ mo¿e w³a�nie twórcze unie-
sienie stanowi w sztuce kryterium prawdziwo�ci26.

Proust by³ �wiadomy nieprzekraczalnej granicy pomiêdzy Ja i �wiatem/In-
nym. Przeczuwa³ te¿, ¿e w lekturze, w której z tak¹ lubo�ci¹ zwyk³ siê zag³êbiaæ,
czai siê to, co na zewn¹trz nieuchwytne. Literatura stanowi³a dla niego wpó³o-
twart¹ bramê (przeciwnie jak u Musseta w powiedzeniu: Il faut qu�une porte soit
ouverte ou fermée) i p³aszczyznê porozumienia. Dziêki Tekstowi nawi¹zywa³ Proust
kontakt ze �wiatem zewnêtrznym. W pierwszym tomie Poszukiwania pisze:

Kiedy widzia³em jaki� przedmiot, �wiadomo�æ, ¿e go widzê, pozostawa³a miê-
dzy mn¹, a nim, okalaj¹c go w¹sk¹ obwódk¹ duchow¹, która nie pozwala³a mi
nigdy bezpo�rednio dotkn¹æ jego materii; ulatnia³a siê niejako, zanim z ni¹ wsze-
d³em w styczno�æ, tak jak roz¿arzone cia³o, które zbli¿ymy do mokrego przed-
miotu, nie dotyka jego wilgoci, poniewa¿ zawsze poprzedza je strefa pary. Pod-
czas gdym czyta³, �wiadomo�æ moja rozwija³a na wielobarwnym ekranie
równoczesne, a ró¿ne stany duszy, id¹ce od najg³êbiej we mnie ukrytych popê-
dów a¿ do ca³kowicie zewnêtrznej wizji widnokrêgu, który mia³em przed ocza-
mi na skraju ogrodu; ale czym� najbardziej we mnie osobistym, wewnêtrznym,
rêkoje�ci¹ w bezustannym ruchu, która porusza³a wszystkim innym, by³a moja
wiara w filozoficzne bogactwo, w piêkno ksi¹¿ki, któr¹ czyta³em, oraz ¿¹dza
przyswojenia sobie tego piêkna bez wzglêdu na rodzaj ksi¹¿ki. (�) Po tej cen-
tralnej wierze, która w czasie mojej lektury prê¿y³a siê wci¹¿ we mnie ku od-
kryciu prawdy, sz³y wzruszenia czerpane w akcji, w której bra³em udzia³, bo
owe popo³udnia bardziej by³y wype³nione dramatycznymi wypadkami, ni¿ bywa
czêsto ca³e ¿ycie. By³y to zdarzenia spe³niaj¹ce siê w czytanej ksi¹¿ce; zapew-
ne, ¿e osoby, których tyczy³y, nie by³y �prawdziwe� jak mówi³a Franciszka.
Ale wszystkie uczucia, które w nas budzi rado�æ lub niedola osobisto�ci real-
nej, rodz¹ siê w nas jedynie za po�rednictwem obrazu owej rado�ci lub niedoli.
Pomys³owo�æ pierwszego powie�ciopisarza polega³a na zrozumieniu, ¿e w apa-
racie naszych wzruszeñ obraz jest jedynym istotnym czynnikiem, uproszczenie
za�, które by polega³o na ca³kowitym usuniêciu realnych osób, by³oby najwy¿-
szym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choæby�my najg³êbiej z ni¹ sympa-
tyzowali, w znacznej czê�ci udziela siê nam przez nasze zmys³y, to znaczy, zo-
staje dla nas nieprzezroczysta, przedstawia martwy ciê¿ar, którego nasza
wra¿liwo�æ nie mo¿e podnie�æ. Skoro j¹ ugodzi nieszczê�cie, zdo³a nas ono
wzruszyæ jedynie w ma³ej cz¹stce ca³kowitego pojêcia, jakie mamy o niej; co
wiêcej, i ona zdo³a siê nim wzruszyæ jedynie w cz¹stce ca³kowitego pojêcia,
jakie ma o sobie. Wynalazkiem powie�ciopisarza by³ pomys³, aby zast¹piæ owe
nieprzenikliwe dla duszy czê�ci przez odpowiedni¹ ilo�æ czê�ci niematerial-
nych, to znaczy tych, które nasza dusza mo¿e zasymilowaæ. (�) i skoro raz
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powie�ciopisarz wprawi³ nas w stan, w którym jak we wszystkich czysto we-
wnêtrznych stanach, wszelkie wzruszenie jest zdziesiêciokrotnione, w którym
jego ksi¹¿ka wzrusza nas na kszta³t snu, ale snu ja�niejszego ni¿ te, które prze-
¿ywamy, �pi¹c, i trwalszego we wspomnieniu, wówczas rozpêtuje w jednej
godzinie wszystkie mo¿liwe szczê�cia i nieszczê�cia27.

Literatura jest poznawaniem Innego i to poznawaniem w namiêtnym zbli¿e-
niu. Proust stworzy³ �wiat, w którym nieustannie styka siê w dialogu p³aszczyzna
Moi, tego, co moje, tego, czym jestem, z p³aszczyzn¹ odbicia siebie � Innym. Pro-
ust wy³oni³ ten �wiat z umi³owania Tekstu, poprzez który, jak przez teleskop, po-
strzega³ �wiat rzeczywisty, pozatekstualny. W powie�ci, w osobie Narratora, ujawni³
ów proces (s)twórczy. W ten sposób Proust zwielokrotni³ rzeczywisto�æ � znosz¹c
granicê pomiêdzy tym, co prze¿yte, a tym, co tekstualne. Werbalizuj¹c siebie w Tek-
�cie, zrówna³ siê z Innym rozwieraj¹c hermetyczne domkniêcie i uzyskuj¹c prawo
do poznania jego Tajemnicy.
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Irina Sandomirska

Czas kobiecego �jeszcze�
(Relacja z seminarium teoretycznego)

Niniejszy tekst po�wiêcam Agnecie, Brigicie, Elenie, Katarinie, Ewie i Eliza-
bet i pamiêci tych minut, które spêdzi³y�my razem w jasny majowy wieczór u progu
bia³ych nocy, na podwórku Domu na Fontance.

Nasze spotkanie by³o mo¿liwe dziêki finansowemu wsparciu Instytutu Szwedz-
kiego.

1. Scena:
Po pierwsze � gdzie. Miejscem tym jest aula Wydzia³u Filologicznego Uni-

wersytetu w Sankt-Petersburgu. Na �cianach ozdobionych portretami koryfeuszy
nauki mamy ca³¹ historiê filologii rosyjskiej. I ani jednej kobiety; a nawet je�li
jaka� jest, to jej twarz do z³udzenia przypomina twarz mê¿czyzny.

Faustowie rosyjskiej literatury, doktorzy i profesorowie surowego rosyjskie-
go s³owa, Wielkiego i Potê¿nego.

Po drugie � z jakiego powodu. Otó¿ powodem jest seminarium po�wiêcone
�Kobieco�ci i cielesno�ci w literaturze �wiatowej�, czyli tej samej die Weltlitera-
tur, która, tak jak i doktor Faust, jest wymys³em wielkiego Goethego. Aula, gdzie
toczy siê akcja, sama stanowi znacz¹cy element historii literatury w zwi¹zku z czym
tematyka seminarium nabiera nieco ironicznego wyrazu. Nale¿y bowiem pamiê-
taæ o tym, ¿e po pierwsze, dla literatury �wiatowej charakterystyczna jest raczej
duchowo�æ ni¿ cielesno�æ; po drugie faustowska s³u¿ba literaturze wymaga raczej
cech mêskich, a nie tego, co kobiece. Okazuje siê wiêc, ¿e uczestniczymy w semi-
narium-oksymoronie, seminarium-marzeniu, seminarium-przywidzeniu; semina-
rium po�wiêconym temu, co nie istnieje i istnieæ nie mo¿e. Jego naukow¹ warto�æ
mo¿na podaæ w w¹tpliwo�æ. Faustowie rosyjskiego s³owa, doktorzy i profesoro-
wie spogl¹daj¹ ze �cian z sardonicznym u�miechem.

Po trzecie � z kim. Na sali siedz¹ filolodzy rosyjscy i, w odró¿nieniu od galerii
portretów na �cianach, s¹ to prawie wy³¹cznie kobiety. Katedra zajêta przez szwedz-
kie pisarki, laureatki nagród, damy procesu literackiego, uciele�nienia sukcesu
i u�miechu fortuny. ¯adna z nich nie zna w jêzyku rosyjskim ani s³owa, oprócz
�dziêkujê� i �na zdrowie� (to ostatnie interpretuj¹ zreszt¹ jako rosyjsk¹ analogiê
do �cheers�, pope³niaj¹c pomy³kê, któr¹ mo¿na wybaczyæ, a która jest do�æ roz-
powszechniona w�ród zachodnich mi³o�ników Dostojewskiego). Swoj¹ obecno-
�ci¹ szwedzkie kobiety pisz¹ce (a nawet sporo publikuj¹ce) powinny potwierdzaæ,
¿e kobieco�æ, cielesno�æ i literatura �wiatowa to trzy dyskursy, które mo¿na jako�
po³¹czyæ i to ju¿ za ¿ycia autora, a nie dopiero po jego �mierci; w codziennym,
realnym ¿yciu literackim a nie w dysertacji teoretycznej. Po³¹czyæ je mo¿na bez
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zagro¿enia dla literatury �wiatowej, która, nie bacz¹c na wspomniane wtargniêcie
kobieco�ci i cielesno�ci, w Szwecji funkcjonuje zupe³nie normalnie � pisarki pisz¹,
czytelniczki czytaj¹, kobiety-wydawcy wydaj¹, kobiety-krytycy krytykuj¹. Pro-
ces trwa.

Po czwarte � w jakim jêzyku. Szwedzkie kobiece cia³a wkraczaj¹c jedno po
drugim na trybunê, czytaj¹c swoj¹ literaturê �wiatow¹ w jednym ze �wiatowych
jêzyków, których znajomo�æ Rosji specjalnie nie ci¹¿y. I to nie tylko dlatego, ¿e
ma³o kto w Rosji zna ten jêzyk, ale tak¿e z innego powodu: jak powszechnie wia-
domo literatura rosyjska jest najbardziej �wiatow¹ ze wszystkich �wiatowych lite-
ratur, a jej jêzyk jest jêzykiem najwiêkszym i najpotê¿niejszym. W zwi¹zku z tym
Rosja nie jest zbyt zainteresowana innymi (nieco mniej �wiatowymi) literaturami
i jêzykami. Mimo to jednak rosyjskie cia³a kobiece, i to dosyæ liczne, przysz³y
pos³uchaæ. Kobiece cia³o t³umacza zostaje rozpiête na tym niepojêtym krzy¿u:
miêdzy cia³em a s³owem, miêdzy s³owem a s³aw¹, miêdzy �wiatem a miejscem,
miêdzy miejscem a cia³em�

Po pi¹te � o czym. I to jest w³a�nie najmniej prawdopodobne. O literaturze
�wiatowej, o kobiecym pragnieniu i o zaspokojeniu. O ostatecznym czasie okrut-
nego jêzyka i o wiecznym kobiecym �jeszcze�. O bezdennej przepa�ci, o asymp-
totycznie, wiecznie, nieskoñczenie ³¹cz¹cych siê brzegach: o zwê¿aj¹cej siê, lecz
nigdy nie znikaj¹cej szczelinie �jeszcze� miêdzy brzegiem o nazwie �Ju¿� i brze-
giem o nazwie �Ju¿�. O kobiecym �jeszcze� w dwóch znaczeniach: jako �jeszcze
nie� i jako �daj�. O zniewoleniu i ucisku kobiety pisz¹cej w jêzyku rosyjskim,
w cytadeli Okrutnego s³owa. O transakcji, umowie i o ich zerwaniu. O politycz-
nym gospodarowaniu s³owem.

A tak¿e rzecz jasna o rosyjskiej kobiecej klêsce i o godno�ci przegrywaj¹cej.
O Kleopatrze � cesarskiej zak³adniczce. O Achmatowej. O sobie. O nas.

2.
Anna Achmatowa � cesarskie imiê, królewska branka. Prowadzimy tê rozmo-

wê w mie�cie, gdzie uwiêziona zosta³a nasza kobieta-jeniec. Okoliczno�ci trywial-
ne, ale i szekspirowskie zarazem: Stalin, ¯danow, uchwa³a O czasopi�mie �Zvez-
da�, nagonka, odmowa publikacji wierszy� Zostawmy to. Achmatowa by³a
zak³adniczk¹ nie Stalina, lecz rosyjskiego s³owa, niewolnic¹ �wiadom¹ i dobro-
woln¹.

W jej wierszu �Kleopatra� (podpisanym: 7 lutego 1940 r., Dom na Fontance)
interesuj¹ mnie g³ównie dwa s³owa � �ju¿� i �jeszcze�. Interesuje mnie prawo ko-
biecej klêski zawarte pomiêdzy tymi dwoma s³owami.

Wargi Antoniusza uca³owa³a na marach,
Przed Augustem na klêczkach ju¿ zalewa³a siê ³zami�1

W przededniu publicznej hañby Kleopatra dokonuje samooceny; tych wszyst-
kich zasad i starañ zgodnie z którymi tworzy³a �wiat/dom (Dom na Fontance, Alek-
sandryjskich gmachów progi2). Na dzieñ nastêpny zaplanowano ceremoniê pu-
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blicznego poni¿enia: �wiat/dom Kleopatry zdany jest na w¹tpliwe mi³osierdzie
zwyciêzcy. Có¿ wiêc ma zrobiæ Kleopatra? Musi przekazaæ swój dom w jak naj-
lepszym porz¹dku. Honor gospodyni nakazuje by, bez wzglêdu na ró¿ne katastro-
fy, ¿ycie w domu toczy³o siê swoim utartym trybem. A co je�li przychodzi �mieræ?
I ona podlega prawom domu � i dla niej w domu wyznaczono rytm. Jest bowiem
tak, ¿e ów rytm, tryb, porz¹dek ustala dom i jego gospodyni � Kleopatra, nie za�
ten, który j¹ zwyciê¿y³.

Jak ka¿da gospodyni, tak i Kleopatra traktuje swoje ¿ycie w kategoriach po-
winno�ci: niektóre sprawy s¹ ju¿ za³atwione, lecz pozostaje jeszcze co�, co trzeba
zrobiæ i bêdzie to zrobione zgodnie z w³a�ciwym danej sprawie rytmem. W obli-
czu katastrofy-koñca Kleopatra zajêta jest utrzymywaniem porz¹dku i pielêgno-
waniem rutyny codziennych czynno�ci.

Gospodyni planuje dzieñ w taki oto sposób: �oddaæ bieliznê do pralni� � od-
dana, mo¿na wykre�liæ. �Wynie�æ �mieci� � wyniesione, wykre�lamy. �Zap³aciæ
rachunki� � zap³acone, mo¿na odhaczyæ. Kobiecy los jawi siê czytelnikowi jako
uniwersalny katalog, lista niezbêdnych, rutynowych, nu¿¹cych ale nieuniknionych
spraw do za³atwienia: uca³owaæ martwe usta Antoniusza � ju¿ uca³owane, mo¿na
wykre�liæ. Laæ ³zy, klêcz¹c przed Augustem � ju¿ wylane, wykre�lamy. Ju¿.

Jak ka¿da, dobrze zorganizowana gospodyni, Kleopatra wie, jak zakoñczy siê
ten dzieñ i jak zacznie siê dzieñ nastêpny:

A jutro w kajdany zakuj¹ jej dzieci.

Wie tak¿e, jaki bêdzie fina³ tej historii, ostatnia sprawa, któr¹ powinna jeszcze
za³atwiæ:

(�) i ¿mijkê czarniaw¹ jak po¿egnaln¹ ¿a³o�æ
Na smag³ej piersi po³o¿yæ w³asn¹ nieczu³¹ d³oni¹.

Teraz w³a�nie, robi¹c rachunek powinno�ci, Kleopatra znajduje siê w ciasnej
przestrzeni miêdzy dwoma �ju¿�. Jedno �ju¿� to sprawy w³a�nie zakoñczone �
skoñczono�æ, perfekcja, totalno�æ i doskona³o�æ: absolutna niepodwa¿alno�æ fak-
tu uca³owania martwych ust ukochanego i absolutna niepodwa¿alno�æ faktu lania
³ez (naszym zdaniem fa³szywych), kiedy kaja³a siê przed tyranem. Owo �ju¿� to
swego rodzaju Present Perfect: bohaterka ju¿ zrobi³a to, co mia³a do zrobienia.
Strata i Poni¿enie uzyska³y dziêki jej wysi³kom swoj¹ ostateczn¹, skoñczon¹, nie-
zmienn¹ postaæ; poca³unki i ³zy zastyg³y � niczym monumenty, pomniki � w per-
fekcyjnej formie �ju¿�. Te ³zy i poca³unki to wzorzec kobiecego losu. Mo¿na nimi
mierzyæ kobieco�æ i cielesno�æ, na ich podstawie okre�laæ stratê i hañbê innych
kobiecych cia³.

Drugie �ju¿� � Future Perfect � nieodwo³alnie oczekuje jej jutra: utrata dzieci,
ostatnia lito�æ, ¿mijka czarniawa. Ostatni, koñcz¹cy wszystko wysi³ek w do¿y-
wotniej sprawie mi³o�ci i prowadzenia domu. Kiedy martwe usta zosta³y ju¿ uca-
³owane, ³zy poni¿enia wylane, a dzieci uwiêzione, pozostaje tylko zatroszczyæ siê
o �mieræ. Kleopatra wie, ¿e �mierci jest wszystko jedno. To obojêtno�æ rêki, która
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beztrosko podnosi �mieræ ku w³asnej�. �mieræ jest autoerotyczna: ostatnie deli-
katne dotkniêcie swojej w³asnej skóry.

3.
Nawiasem mówi¹c, ten obojêtny gest jest nam ju¿ znany z innego, du¿o wcze-

�niejszego wiersza Achmatowej: Dobieg³ mnie g³os� (1917). G³os ten bohaterka
potraktowa³a jako wezwanie do zaprzañstwa, wezwanie do opuszczenia w³asnego
kraju, jako podjudzanie do zdrady Ojczyzny. Na wezwanie tego g³osu odpowie-
dzia³a swym obojêtnym gestem � zakrywaj¹c d³oñmi uszy.

A g³os wzywa³ j¹ do siebie i wiele obiecywa³. Obiecywa³ jej co� Innego:

Ja rêce twoje z krwi obmyjê
I z serca wstyd wybiorê czarny,
I now¹ nazw¹ ból okryjê
Prze¿ytych klêsk i krzywd ofiarnych.

Jednak s³uchanie g³osu Innego oznacza zdradê g³osu W³asnego. Ojczyzna bo-
haterki Achmatowej, ten sam, któremu pragnie byæ wierna sk³ada siê z: a) krwi,
w której unurzane s¹ rêce kobiety-poety; b) wstydu, który pali jej serce; c) bólu
klêsk i krzywd oraz, najwa¿niejsze, d) imienia, które okrywa wszystkie wymie-
nione elementy. To w³a�nie nowe imiê zamiast starego � rosyjskiego i okrutnego �
podsuwa bohaterce �koj¹cy� g³os Innego.

�Krew�, �wstyd�, �ból� i �krzywda� pojawiaj¹ siê w tych wersach jako swego
rodzaju predykaty (by pos³u¿yæ siê terminologi¹ lingwistyczn¹); predykaty w dziw-
ny sposób niedopisane, niedomy�lane, niedokoñczone. Pozostaje dla nas niewia-
dom¹, czyja to krew zasch³a na rêkach bohaterki i dlaczego w³a�nie na jej rêkach;
za kogo i za jakie czyny jej serce mêczy �czarny wstyd�; w obliczu kogo lub cze-
go odnios³a pora¿kê; kto j¹ �skrzywdzi³� i jak dok³adnie to zrobi³. Tego rodzaju
pytania � zarówno autor, jak i czytelnik wiersza � uzna za niepotrzebne i nie na
miejscu. Jest tu i krew, i wstyd, i ból i krzywda w ich absolutnym, czystym, meta-
fizycznym istnieniu. Jest to, jak powiedzia³by Roland Barthes, krew, wstyd itd.
w swej nietranzytywnej postaci. Dla Barthesa nietranzytywny, nieprzechodni list
jest po prostu listem, listem jako takim, pozbawionym uszczegó³owienia w rodza-
ju czego i kogo (dotyczy), do kogo (jest skierowany). To samo mo¿na powiedzieæ
o krwi, wstydzie, klêsce i krzywdzie � s¹ takie, jakie s¹; istnienia nieprzechodnie,
nieprzechodz¹ce, nieprzet³umaczalne. S¹, najkrócej mówi¹c, przywo³anym ju¿
przez nas rosyjskim genius loci.

Nieprzechodnie, nieprzechodz¹ce, nieprzet³umaczalne krwi, bólu, wstydu
i krzywdy jest w jaki� szczególnie silny sposób zwi¹zane z czwartym geniusz loci
� S³owem, Imieniem. Jest tym, co pokrywa sob¹ ten ból. To interesuj¹cy czasow-
nik, co bowiem oznacza �okrywaæ�?

�Okrywaæ� � po pierwsze oznacza na pewno �tworzyæ powierzchniê�. To ro-
syjski znak: okrywaj¹ce/znacz¹ce Imiê, pod którym ukrywa siê straszne znaczone
� krew, wstyd, krzywda� Rosyjskie s³owo, rosyjski Chrystus, rosyjskie ofiaro-
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wanie. Odmowa przyjêcia takiego Imienia w imiê jakiego� Innego, choæby i �do-
daj¹cego otuchy� to odmowa zrozumia³a, s³uszna z de Saussurowskiego punktu
widzenia. Zgodnie z jego teori¹, znak (s³owo) stanowi nierozerwaln¹ jedno�æ zna-
cz¹cego i znaczonego. Nie wolno zamieniæ znacz¹cego (imiê), nie niszcz¹c przy
tym struktury znaczonego (�wiata). Fa³szywy �g³os� obiecuje pozostawiæ niena-
ruszonym �ból klêsk i krzywd�, nadaj¹c mu jedynie now¹ nazwê, �okryæ� nowym
imieniem. Bohaterka Achmatowej z pe³nym przekonaniem odrzuca tê propozycjê
jako z zasady nie do przyjêcia. Wybiera stare imiê i stary ból znaczonego, dlatego
¿e starego bólu nie mo¿na okryæ/oznaczyæ ¿adnymi nowymi imionami. By³oby to
tworzeniem nowego bólu bez mo¿liwo�ci mówienia i pisania o nim.

�Okrywaæ� wi¹¿e siê tak¿e ze s³owem �ochrona�. Rosyjskie s³owo w magicz-
ny sposób stwarza ochronê dla bólu lub przed nim. Ból zamkniêty jest w ciele
rosyjskiego imienia, tak jak promieniowanie j¹drowe zamkniête jest w ciele beto-
nowego sarkofagu. St¹d te¿ bierze siê nieprzechodnio�æ: ukrywaj¹c ból w s³owie
(okrywaj¹c ból imieniem) powstrzymujemy przej�cie-rozprzestrzenianie siê bólu,
tak jak beton powstrzymuje rozprzestrzenianie siê ska¿enia radioaktywnego. Ból
kryje siê w otoczce imienia i ulega dziêki tej otoczce neutralizacji. Wstyd i strach
staraj¹ siê zauroczyæ, zaczarowaæ, immobilizowaæ znacz¹cym Imieniem. Trauma
chowa siê w pancerzu nietranzytywnego, niewzruszonego, wiecznego s³owa.
Obroñca-imiê chroni ból przed inwazj¹ Drugiego, lecz chroni równie¿ swojego
mówi¹cego przed tym bólem, który zamkniêty jest wewn¹trz samego imienia.

Lecz imiê-obroñca to co� wiêcej, ni¿ tylko �rodek samoobrony przy pracy z ma-
teria³ami radioaktywnymi, takimi jak rosyjska historia, rosyjski Bóg, rosyjski los.
Takie imiê ma niemal religijne nacechowanie: to s³owo z misj¹ bogorodziciel-
stwa, s³owo ze zbawcz¹ misj¹. To imiê-odkupienie, imiê-opiekun. Co�, jak odda-
nie siê pod opiekê Bogurodzicy3 jest to imiê-znak, imiê-cud. Rezygnuj¹c z takie-
go imienia dopu�ciliby�my siê zbezczeszczenia, blu�nierstwa. Rosyjskie imiê to
nie tylko Cytadela, to tak¿e Cerkiew.

Jêzyk � system �pokrywaj¹cych�/�opiekuñczych� imion przychodzi z pomoc¹,
gdy dochodzi do rujnuj¹cego wszystko kontaktu cz³owieka z realno�ci¹: niezno-
�na (nieprzek³adalna?) lekko�æ chwili � niezno�na lekko�æ niebytu, bólu, samo-
bójstwa � odchodzi w przesz³o�æ, gdy tylko to �teraz� i �tutaj� zostaje znaczone
s³owem. Imiê przekszta³ca to, co bie¿¹ce, straszne w obiekt opisu: �teraz� w s³o-
wie to pomnik zbudowany sobie samemu, to epitafium na w³asnym grobie (przy-
pomnijmy, ¿e sema u P³atonowa to w³a�nie p³yta nagrobna). Cudacznie bezpo-
�rednie �teraz� upo�redniono, uprzedmiotowiono w imieniu i dlatego nie budzi
lêku. Imiê rozci¹ga siê pomiêdzy mn¹ a chwil¹ mojej �mierci, podobne do tarczy
ochronnej, do os³ony, podobne do barw ochronnych owada, nad którym zawis³o
�teraz� w postaci dziobu drapie¿nego ptaka. Jest to imiê-�os³ona�, imiê wybawie-
nia od lêku przed ¿yciem.

Taka os³ona nie zmienia.
�G³os otuchy� proponuje partyjkê w pokera, grê z przypadkiem: zaryzykuj �

mówi � mo¿e wygrasz? Wygranie nowego imienia �os³oni� przed przegran¹ stare-
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go bólu. To okrycie jest jak �kompensacja� , jak �ilo�ciowa przewaga�, jak �prze-
zwyciê¿enie�. Bohaterka Achmatowej, obojêtnie zakrywaj¹c d³oñmi uszy odma-
wia wziêcia udzia³u w tej grze hazardowej, odmawia podjêcia ryzyka, nie chce
stawiaæ wszystkiego na jedn¹ kartê i nie byæ pewn¹ wygranej. Wyklucza mo¿li-
wo�æ niemo¿liwego, mo¿liwo�æ cudownej ingerencji przypadku. Dlatego w³a�nie
bohaterka przeciwstawia hazardowi i gor¹czce karcianego zniewolenia obojêtno�æ
i spokój. Wypowiedziane przez Puszkina suicydalne �upojenie walk¹� jest jej zu-
pe³nie obce. Jej samounicestwienie jest przemy�lane, wyliczone, teleologiczne,
beznamiêtne. Jak tu nie wspomnieæ tow. ¯danowa i jego kokieteryjnie brzmi¹ce-
go werdyktu: �pó³mniszka�.

Odmowa przyjêcia �nowego imienia� to odrzucenie Innego imienia i imienia
Innego; to odrzucenie Innego cierpienia i Innego bólu � to akt samozniewolenia,
zamkniêcie samej siebie w ciemnicy �starego imienia�. To samozniszczenie w imiê
�starego imienia�, �mieræ, która (w odró¿nieniu od �mierci puszkinowskiej) nie
daje ¿adnego �upojenia�: ani zaspokojenia ¿¹dzy, ani nasycenia, ani uciele�nienia
cielesnego pragnienia �mrocznej g³êbi na krawêdzi�.

4.
Bohaterka Achmatowej zgadza siê s³u¿yæ temu �staremu imieniu�. W³a�nie

dlatego nazywam j¹ dobrowoln¹ niewolnic¹ rosyjskiego imienia, niewolnic¹ �s³o-
wa okrutnego jêzyka rosyjskiego�. Wiersz Dobieg³ mnie g³os� interpretujê jako
pocz¹tek tego koñca, który bêdzie musia³a prze¿yæ Kleopatra: zawarcie umowy ze
S³owem (w wierszu z roku 1917) i jej zerwanie w wierszu z roku 1940. Jak ju¿
wspomniano Umowa zawierana jest i zrywana z ca³kowitym spokojem i obojêt-
no�ci¹. Umiejêtno�ci oparcia siê pokusie rezygnacji z nêc¹cej perspektywy nowe-
go Imienia, tak samo jak zadowoleniu z faktu, ¿e ¿ycie, pe³ne klêsk i krzywd zo-
sta³o godnie prze¿yte do samego koñca, towarzyszy obojêtny gest rêki. Czarna
¿mijka, zas³oniête uszy � oto �mieræ na ¿yczenie, �mieræ ró¿nicy. Dlatego te¿ �sma-
g³a pier�� nie martwi siê i nie narusza naszego wyobra¿enia, lecz z zimn¹ krwi¹
i absolutn¹ obojêtno�ci¹ oczekuje ostatniej ³aski. Niewolnictwo (w s³owie) rozpo-
czyna siê i koñczy takim samym gestem obojêtnej rêki: doskona³a choreografia,
pa-de-de G³uchoty i �mierci.

I tylko tu¿ przed �mierci¹ � kiedy wszystko, co by³o do zrobienia zosta³o ju¿
zrobione � w historii tej pojawia siê cia³o Kleopatry, cia³o pragnienia, obraz ero-
tyczny, autoerotyczna fantazja: obna¿ony sutek, szczup³a rêka, przera¿aj¹cy ch³ód�
Miêdzy �ju¿� ¿ycia (�ju¿ ca³owa³a�) i �ju¿� �mierci pojawia siê jaka� szczelina,
prze�wit, jakie� �jeszcze�, bardzo ma³e lecz mimo to istniej¹ce, trwaj¹ce, niezatar-
te, wieczne�

(�) Jak ma³o
Zosta³o jej do zrobienia � ot, po¿artowaæ na koniec
Z ch³opem (�)

�Ma³o�. �Zosta³o�. �Jeszcze�.
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W szczelinê pomiêdzy �ju¿� i �ju¿� wnika Pragnienie, kobieca mi³osna udrê-
ka i zaspokojenie. �Jeszcze�, tak jak w �jeszcze nie odchod��, �jeszcze�, jak w �daj
jeszcze�, �jeszcze�, jak w �ma³o�.

Nadmiar, wybuja³o�æ, dok³adka, dar. Zapasy, które usz³y uwadze grabie¿cy,
a które ukry³a zapobiegliwa gospodyni; zapasy, których nie znale�li przy rozku³a-
czaniu. A przecie¿ znale�li prawie wszystko: dom, ukochanego, dzieci, dumê, god-
no�æ; ca³y �wiat znale�li � wszystko zniszczyli i wszystko jej odebrali, a tego � nie
znale�li. Nie znale�li owego �jeszcze�.

W taki oto sposób bohaterka rozstaje siê ze swoj¹ dobrowoln¹ ciemnic¹: umie-
raj¹c w okrutnym Imieniu, nie umiera ca³a. Zosta³a jej jeszcze jedna sprawa do
za³atwienia (Jak ma³o// zosta³o jej do zrobienia) Oto wchodzi �on� �wysoki, �mi-
g³y�, �piêkno�ci¹ jej zniewolony� �i szeptem mówi jej w zatrwo¿eniu� � oto �on�,
ca³y zbudowany z tandetnych sztamp rosyjskiej poezji. Oto �on�, id¹cy na kom-
promis i bezimienny, bezosobowy produkt rosyjskiej literatury. Ca³y fragment
o �wysokim i �mig³ym� napisany zosta³ pustymi s³owami, by zape³niæ literack¹
formê: rytm, rym, wersyfikacja�

Zjawisko �ostatniej sprawy� jest zjawiskiem Koñca. To �koniec� w obscenicz-
nym, pornograficznym sensie: mêski cz³onek, narzêdzie zaspokojenia Kleopatry,
element odpoczynku, �ch³op� � przedstawiciel �ni¿szej rasy� (jak okre�li³a to kie-
dy�, przy innej sposobno�ci, Achmatowa). Jedyna w swoim rodzaju, prawdziwie
królewska obojêtno�æ � nie maj¹ca nic wspólnego ani z podzia³em na klasy, ani
z podzia³em na to co mêskie i ¿eñskie.

Oto wchodzi on i có¿ nale¿y z nim zrobiæ, z tym nosicielem Koñca, z t¹ kwin-
tesencj¹ piêknych s³ów, belles lettres? Ano nic specjalnego nie nale¿y z nim robiæ,
po prostu po¿artowaæ na koniec/Z ch³opem. To wszystko. Nic wiêcej.

Erotyczny podtekst owego �po¿artowaæ z ch³opem� oto ono � puszkinowskie
�upojenie�, ukojenie, sycenie siê samobójstwem. Oto on, zryw, wtargniêcie Pra-
gnienia w cytadelê Konieczno�ci. Przecie¿ �konieczno�æ� jest tym, czego w ¿a-
den sposób �nie da siê unikn¹æ�. Na to �nie da siê� odpowiedzi¹ bêd¹ obsceniczne
�figle�, �¿arty z ch³opem�.

5.
Kr¹g siê zamkn¹³: g³os �pocieszenia�, prze�laduj¹cy s³uch �pó³mniszki�

z wiersza 1917 roku powróci³ � westchnieniami i jêkami uciech seksualnych
w sypialni obojêtnej Kleopatry w wierszu z roku 1940. �Pocieszaj¹ce� ucie-
chy, podobne do pociechy, jak¹ niesie kusz¹ce Imiê proponuje �pokrycie� (kom-
pensacjê) deficytu ¿ycia. Tak zapewne my�li stra¿nik wiêzienny pilnuj¹cy Kle-
opatry, dzielny ¿o³nierz Konieczno�ci: niech¿e biedna kobieta zabawi siê na
koniec.

Jednak¿e Kleopatra-gospodyni znowu rozporz¹dza pocieszaj¹cymi uciechami
zgodnie z w³asnym ¿yczeniem. W odró¿nieniu od pocieszaj¹cej rozkoszy ostat-
niej nocy, prawdziwe Pocieszenie � przynale¿y nie wysokiemu i �mig³emu lecz
czarniawej ¿mijce: tym sposobem Koniec okazuje siê tylko �¿artem�, podczas gdy
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�mieræ na równi z Pragnieniem staje siê nieod³¹czn¹ czê�ci¹ Kleopatrowego �jesz-
cze�: tego samego nieskoñczonego, kobiecego �jeszcze�, które nie wpisuje siê
w gospodarno�æ Pocz¹tków i Koñców.

Czarniawa ¿mijka, nosicielka jadu i dorêczycielka �ostatniego wspó³czucia�
� jest siostr¹ Kleopatry. Dziel¹ siê ze sob¹ wspólnym dla nich obu ¿eñskim rodza-
jem jêzyka: gramatyczn¹ kobieco�ci¹, kobiec¹ cielesno�ci¹ znaku jêzykowego
(�-a�). Ju¿ pierwsze s³owa wiersza naznaczone s¹ siostrzan¹ jedno�ci¹. W jêzyku
rosyjskim gramatyczny czas przesz³y nie odró¿nia pierwszej, drugiej i trzeciej osoby
(ÿ, òû, îíà – öåëîâàëà, ëèëà). W finale wiersza siostrzano�æ gramatyczna przy-

biera realn¹ formê � siostra przychodzi z pomoc¹ i w podarunku przynosi �mieræ.
Poca³unki Kleopatry wracaj¹ do niej jednym, decyduj¹cym, zrywaj¹cym wszyst-
kie wiêzy poca³unkiem siostry � czarniawej ¿mijki. Kleopatra przyjmuje dar �mierci
� dar �ostatniego pocieszenia� z r¹k (czy mo¿e raczej z jêzyka, z rozdwojonego
¿¹d³a) pokrewnej jej istoty.

Ale czarniawa ¿mijka, gdyby przyjrzeæ siê jej bardziej uwa¿nie � jest tak¿e
autoportretem samej Achmatowej: wê¿owe ruchy, gibka figura, jadowito�æ ostre-
go jak brzytwa jêzyka, czarna grzywka, w¹ska spódnica, ch³odne jasne spojrze-
nie�

Pod postaci¹ ¿mii-siostry-ofiarodawczyni �ostatniego wspó³czucia� Kleopa-
tra spotyka swojego Autora. Chwila �ostatniego wspó³czucia� jest siostrzanym
�wiêtem, cudown¹ chwil¹ niemo¿liwego spotkania Autora i jego Bohatera. Po-
krewna dusza, �mieræ-Autor � �moja siostra �mieræ�, je¿eli mo¿na siê tak wyra-
ziæ4 � ofiarowuje w darze klucz do zamka którym zamkniêto kr¹g krwi, wstydu,
klêski, straty i hañby.

Kr¹g zosta³ rozerwany. Zaspokojenie Kleopatry� �mieræ Kleopatry� konty-
nuacja �jeszcze� w imiê �jeszcze�: marnowanie dla marnowania�

Tak oto Kleopatra rozlicza siê z rosyjskim s³owem i nic dziwnego, ¿e utwier-
dziwszy siê po raz kolejny w sta³o�ci Pragnienia i �mierci � w nieskoñczono�ci
czasu w³asnego kobiecego �jeszcze�, Kleopatra odchodzi ze swego krêgu w nie-
byt doskonale obojêtna. Wszystkie sprawy zosta³y za³atwione i o nic � o ¿adne
�ju¿� � nie musi siê ju¿ martwiæ.

6.
Wspania³a lekcja klêski.
Albowiem i ¿ycie jest krótkie i sztuka, chwa³a Bogu, nie jest wieczna. Okrut-

ne Imiê równie¿ nie jest nieskoñczone. Tylko �jeszcze� nigdy siê nie koñczy.
A przy okazji � tak¹ lekcjê owego �jeszcze� dla nas, przysz³ych pisz¹cych

kobiet przeprowadzi³a kiedy� nauczycielka w szkole na zajêciach z kaligrafii. Pa-
miêtam te maleñkie minutki æwiczeñ fizycznych, mgnienie pomiêdzy przerwa-
nym i wznowionym æwiczeniem pisania, sekundy odpoczynku przy pisaniu�
Oderwaæ siê na chwilê jak od tkania szaty Penelopy po to, by po chwili cierpliwie
wzi¹æ siê ponownie do pracy. Oto jaka poezja towarzyszy³a temu �jeszcze�:



Pisali�my, pisali�my,
A¿ paluszki zmêczyli�my.
Jak troszeczkê odpoczniemy
Znowu pisaæ co� zaczniemy.

Z tej wskazówki, jak s¹dzê, skorzystamy w naszym pisaniu: w naszej �wiato-
wej literaturze, w naszej kobieco�ci i naszej cielesno�ci. I w nieskoñczono�ci cza-
su naszego kobiecego �jeszcze�.

Prze³o¿y³y: Alicja Mrózek, Katarzyna ¯em³a-Jastrzêbska

Przypisy

1 Ten i nastêpne fragmenty wiersza A. Achmatowej Kleopatra w t³umaczeniu Eugenii Sie-
maszkiewicz.

2 Przek³. Seweryna Pollaka.
3 W oryginale czytamy: ïîäîáíî ÿâëåíèþ Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû . Nieprzet³umaczalna gra

s³ów � ïîêðîâ w jêzyku rosyjskim oznacza zarówno pow³okê, pokrywê, os³onê, jak równie¿ tzw.

�wiêto Pokrowu czyli opieki Matki Boskiej.
4 Chodzi tutaj o aluzjê do wiersza B. Pasternaka Ñåñòðà – ìîÿ æèçíü.
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Irena Rych³owska, Renata Bo¿ek

B¹d�my realistkami, upierajmy siê przy
niemo¿liwym. Wyobra¿enia mi³o�ci we
wspó³czesnym �wiecie.

Przedmiotem naszych rozwa¿añ bêd¹ opowie�ci o mi³o�ci erotycznej, jakie
funkcjonuj¹ w kulturze zachodniej pó�nego kapitalizmu. Naszym celem jest pró-
ba odpowiedzi na pytanie: jak rozumiana jest mi³o�æ we wspó³czesnej kulturze
i teoriach kultury? Czym jest mi³o�æ w czasach, gdy wci¹¿ obowi¹zuje mit �praw-
dziwej mi³o�ci� (na który sk³adaj¹ siê, miêdzy innymi: komplementarno�æ, dopa-
sowanie partnerów, trwa³o�æ relacji), a realne zwi¹zki s¹, jak to ujmuje Zygmunt
Bauman, �zwi¹zkami zaopatrzonymi w klauzulê wymówienia�1?

Eva Illouz twierdzi, ¿e jej badania, przeprowadzone w latach 90. w Stanach
Zjednoczonych, wykaza³y pozbawion¹ wymiaru tragicznego �lekko�æ� wchodze-
nia i wychodzenia ze zwi¹zków2. Nasz¹ podstawow¹ tez¹ jest jednak, ¿e mi³o�æ
coraz czê�ciej jest rozumiana jako pe³en tragizmu problem utrzymania tego, co
�niemo¿liwe�. We wspó³czesnej kulturze widoczne jest napiêcie miêdzy �wiado-
mo�ci¹, ¿e komplementarno�æ relacji jest niemo¿liwa, a zaprzeczaniem tej nie-
mo¿liwo�ci.

Analizuj¹c relacjê miêdzy mi³o�ci¹ a spo³eczeñstwem Charles Lindholm po-
kazuje, ¿e mi³o�æ nabiera wagi w tych epokach i kulturach, w których nasilaj¹ siê
strukturalne napiêcia i sprzeczno�ci w obrêbie spo³eczeñstwa3. Jest to szczególnie
wyra�ne dzi�, gdy to¿samo�æ nie jest dana, lecz zadana, we wspó³czesnym �spo³e-
czeñstwie ryzyka�4. Uwa¿amy, ¿e w tym sfragmentaryzowanym i p³ynnym �wie-
cie mi³o�æ jest zarówno systemem redukuj¹cym z³o¿ono�æ, daj¹cym wzglêdne
poczucie bezpieczeñstwa, jak i tym, co poczuciu bezpieczeñstwa zaprzecza (albo-
wiem wobec wielkich oczekiwañ z ni¹ wi¹zanych, tym wiêkszy lêk budzi to, ¿e
mo¿e siê nie udaæ). S¹dzimy te¿, ¿e mi³o�æ nie rz¹dzi siê ca³kowicie odrêbnymi
prawami od reszty instytucji spo³ecznych, dlatego te¿ wyra�ny jest w niej wymiar
w³adzy. Paradoksy te spróbujemy zilustrowaæ przyk³adami z wybranych tekstów
kulturowych � filmów: �A. I.� Stevena Spielberga, �Amelia� Jeana-Paula Jeune-
ta, �Pianistka� Michaela Hanekego, �Wszystko albo nic� Mike�a Leigh5.

Uwa¿amy, ¿e wybrane przez nas filmy wskazuj¹ na tendencje coraz bardziej
obecne w kulturze6. Za Rolandem Barthesem przyjmujemy, ¿e uczucia mi³osne s¹
zapo�redniczone przez kulturê: �to �zara¿enie afektem�, ta indukcja wychodzi od
innych, z jêzyka, z ksi¹¿ek, od przyjacó³: ¿adna mi³o�æ nie jest pierwotna�7. Z jed-
nej strony, kultura dostarcza tekstów mi³o�ci, z drugiej � teksty te s¹ tworzone
zgodnie z pewnymi oczekiwaniami spo³ecznymi.

Zak³adamy, ¿e mi³o�æ do�wiadczana jest w formie narracji. Roland Barthes,
staraj¹c siê oddaæ dyskurs zakochanego podmiotu, od¿egnuje siê we �Fragmen-
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tach dyskursu mi³osnego� od ca³o�ciuj¹cych opowie�ci. Jednostkê operacyjn¹
wydzielon¹ z tego dyskursu nazywa figur¹ � jest to krótka i powtarzaj¹ca siê for-
ma wypowiedzi, któr¹ najczê�ciej sprowadziæ mo¿na do zdania lub fragmentu zda-
nia. Uwa¿na lektura ujawnia jednak, ¿e w tle ka¿dego fragmentu czaj¹ siê historie
mi³osne � opowie�ci, których �ród³em jest kultura. Figura jest szcz¹tkiem panuj¹-
cego dyskursu8.

Naszym zdaniem, model narracji mi³osnej przypomina piosenkê z refrenem.
Zwrotki piosenki to ró¿ne opowie�ci, w ujêciu psychoanalitycznym okre�lane
mianem fantazmatów9. Sama piosenka jest charakterystycznym dla podmiotu ze-
stawem fantazmatów. Podstawowa jest tutaj nie tre�æ przedstawieñ, lecz schemat
� struktura. Refrenem jest pytanie �czym jest mi³o�æ�? Specyficzna dla danego
podmiotu odpowied�, jak melodia ze zdartej p³yty, przebiega wszystkie wymiary
opowie�ci.

Dyskurs kochaj¹cej/kochaj¹cego to zarówno Barthesowskie figury, jak i przede
wszystkim ca³o�ci, posiadaj¹ce pocz¹tek, rozwiniêcie i zakoñczenie, czyhaj¹ce w tle
ka¿dego fragmentu. Robert J. Sternberg, znany amerykañski psycholog, uwa¿a, ¿e
ka¿dy z nas konstruuje � na bazie zas³yszanych � wiele opowie�ci o mi³o�ci. Sk³a-
daj¹ siê na nie fabu³y, tematy i postacie. Opowie�ci tworz¹ dynamiczn¹ hierarchiê.
Dynamika ta ma swoje ograniczenia, maj¹ce �ród³a w kulturze, systemach socjali-
zacji i historii osobistej. Pewne opowie�ci przedk³adamy nad inne. Zakochujemy
siê w osobie, która zdaje siê pasowaæ do naszej historii mi³osnej, jednak ró¿ni
partnerzy uruchamiaj¹ w nas ró¿ne opowie�ci. �W rezultacie to, co w pewnym
momencie akceptujemy jako satysfakcjonuj¹cy, a nawet bardzo dobry zwi¹zek
mi³osny, mo¿e szybko okazaæ siê nie do�æ dobre, je�li pojawi siê inny partner,
który bêdzie gra³ rolê z opowie�ci, która stoi wy¿ej w naszej hierarchii�10. Z jed-
nej strony � opowie�ci kszta³tuj¹ nasze relacje mi³osne, z drugiej � s¹ przez relacje
z innymi aktualizowane i modyfikowane. �Wydaje siê, ¿e niektóre opowie�ci maj¹
wiêksze szanse na powodzenie od innych, ale [�] warto pamiêtaæ, ¿e sukces da-
nych opowie�ci zale¿y od ludzi, ich sytuacji i kultury, w której s¹ zanurzeni. To,
na ile opowie�ci siê sprawdzaj¹, zale¿y te¿ od tego, jak mocno ludzie w nie wierz¹�11.
Wed³ug Sternberga najlepsze s¹ te zwi¹zki, w których ludzie snuj¹ opowie�ci kom-
patybilne, daj¹ce siê pogodziæ, np. opowie�æ o dominacji i opowie�æ o podporz¹d-
kowaniu.

Przywo³ajmy w tym miejscu Lacanowsk¹ formu³ê �relacja seksualna nie ist-
nieje� (il n�y a pas de rapport sexuel)12. W tym ujêciu wizje mi³o�ci tworz¹ siê na
bazie fundamentalnych antagonizmów, niemo¿liwych do zsymbolizowania przez
podmiot. Kondycjê podmiotu ludzkiego wyznacza brak, luka. Rozziew istnieje
zarówno wewn¹trz podmiotu (miêdzy �wiadomo�ci¹ a nie�wiadomo�cia; byciem
a wiedz¹ o byciu; miêdzy Symbolicznym, Wyobra¿eniowym i Realnym � wymia-
rami istnienia podmiotu), jak i miêdzy podmiotami. Mi³o�æ jest iluzoryczn¹ fan-
tazj¹ zjednoczenia, fantazj¹ zape³nienia braku. Wed³ug Jacquesa Lacana komple-
mentarno�æ relacji mi³osnej jest niemo¿liwa ontologicznie. To, czego pragnie jeden
podmiot, nie jest tym, co drugi móg³by mu daæ. �Znajdujemy tutaj nieunikniony
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impas, który wyznacza pozycjê kochanego: inny widzi we mnie co� i czego� chce
ode mnie, ale nie mogê daæ mu czego�, czego nie posiadam � czyli, jak pisze
Lacan, nie ma ¿adnego zwi¹zku pomiêdzy tym, co kochany posiada, a tym, czego
brakuje kochaj¹cemu. Jedynym sposobem, aby kochany unikn¹³ tego impasu jest
wyci¹gniêcie rêki do kochaj¹cego i odwzajemnienie mi³o�ci � to jest zamiana,
w metaforycznym ge�cie, statusu kochanego na status kochaj¹cego�13. Gest ten
wprawdzie rozwi¹zuje impas, ale nie redukuje asymetrii.

W interpretacji Slavoja �i�ka formu³a �relacja seksualna nie istnieje� ozna-
cza, ¿e ró¿nica seksualna nie jest sta³ym zestawem norm, �statycznych�, symbo-
licznych opozycji i inkluzji/wykluczeñ, ale nazw¹ impasu, traumy, czego�, co opiera
siê ka¿dej próbie symbolizacji14. Próba ustalenia pozycji podmiotów w strukturze
relacji mi³osnej jest skazana na niepowodzenie, i ta w³a�nie �niemo¿liwo�æ� otwiera
przestrzeñ walki o to, co znaczy �mi³o�æ�, co znaczy �kochaæ� i co znaczy �byæ
kochanym�. Proponujemy tutaj, by nie ograniczaæ �ró¿nicy seksualnej� do hetero-
seksualnej pary, ale widzieæ j¹ jako ró¿nicê w ka¿dym zwi¹zku mi³osnym15. W re-
lacjê mi³osn¹ wpisany jest antagonizm miêdzy wizjami mi³o�ci i zwi¹zku ¿ywio-
nymi przez osoby tworz¹ce relacjê. Je�li dwie osoby maj¹ dwa ró¿ne wyobra¿enia
mi³o�ci, to � jak podkre�la �i�ek � nie zgadzaj¹ siê równie¿ co do tego, co ich
ró¿ni (na przyk³ad, jedna z nich postrzega zwi¹zek w kategoriach relacji miêdzy
Panem a Niewolnikiem16, a druga postrzega mi³o�æ jako opowie�æ o podró¿y i uwa-
¿a, ¿e czasami inaczej widz¹ cel tej podró¿y).

Pojawia siê pytanie: jak pogodziæ te dwie opcje teoretyczne? S¹dzimy, ¿e tak¹
mo¿liwo�æ daje koncepcja mi³o�ci Niklasa Luhmanna. Mi³o�æ w tym ujêciu jest
rozumiana jako komunikacyjny system samoreferencyjny, dla którego podstaw¹
jest zarówno opozycja system / otoczenie, jak i postrzeganie tej opozycji17. Jest
traktowana w terminach kodu symbolicznego, zgodnie z regu³ami którego mo¿na
wyra¿aæ, kszta³towaæ, symulowaæ, odrzucaæ, przypisywaæ innemu uczucia, oraz
byæ przygotowanym na wszelkie konsekwencje tego typu komunikacji18.

Luhmannowska analiza mi³o�ci jako systemu spo³ecznego zak³ada, ¿e ka¿dy
system musi dokonaæ redukcji z³o¿ono�ci, by wytworzyæ ró¿nicê na system i oto-
czenie. St¹d pewne relacje s¹ uprzywilejowane, a inne pominiête: system nie bie-
rze ich pod uwagê.

Spo³eczny system mi³o�ci tworz¹ dwie osoby, z których ka¿da przyjmuje po-
zycje: ja/inny, aktor/obserwator. Dwoje partnerów dzia³a i obserwuje na ró¿nych
poziomach w tym samym czasie: na poziomie dwóch jednostek i na poziomie spo-
³ecznego systemu, ukonstytuowanego przez nie (�my�). W zwi¹zku z tym, Luh-
mann proponuje zast¹pienie zasady etnometodologicznej �przek³adalno�ci perspek-
tyw�19 bardziej z³o¿on¹ koncepcj¹ �interpenetracji interpersonalnej�. Interpenetracja
nie stanowi fuzji dwóch jednostkowych systemów w jedno�æ, system mi³o�ci dzia³a
na poziomie operacyjnym. Chodzi tu o zdolno�æ systemu do uzyskiwania, selek-
cji i przetwarzania informacji, której ka¿dy fragment musi odpowiadaæ na pyta-
nie: �czy mój partner dzia³a w sposób, który jest oparty na moim, a nie na jego
�wiecie?� (obserwator/obserwatorka mo¿e tez nie podejmowaæ ryzyka przepro-
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wadzania tego testu, by zapobiec odpowiedzi negatywnej)20. System mi³o�ci musi
siê stale reaktualizowaæ � potwierdzaæ jedno�æ wspólnego �wiata (mimo mo¿li-
wych chwilowych za³amañ komunikacyjnych). Kiedy takie potwierdzanie nie ma
ju¿ miejsca, system mi³o�ci przestaje istnieæ (nawet, je�li partnerzy pozostaj¹ �ra-
zem�)21. Mi³o�æ jest dopóty, dopóki dwie osoby upieraj¹ siê, ¿e mi³o�æ miêdzy
nimi istnieje. Pojawia siê tutaj pytanie: gdzie jest granica upierania siê przy mi³o-
�ci �mimo wszystko�?

Je�li we�miemy pod uwagê opozycje: ja / inny, podmiot / przedmiot, aktywna
/ pasywny, kochaj¹cy / kochana, aktor / obserwator, pan, pani / niewolnik, niewol-
nica � ka¿da z kategorii mo¿e odnosiæ siê do ka¿dego z uczestników relacji mi³o-
snej. W dzisiejszym �wiecie Zachodu te pozycje nie s¹ ju¿ w sztywny sposób po-
wi¹zane z p³ci¹. Wielo�æ i niesymetryczno�æ pozycji zajmowanych przez jednostkê
sprawia, ¿e komplementarno�æ relacji staje siê jeszcze bardziej problematyczna.

Jak ju¿ wspomina³y�my, obecnie podstawowym kodem mi³o�ci jest problem.
Tak jak to¿samo�æ, mi³o�æ nie jest dana, lecz zadana. Mi³o�ci przyznaje siê status,
strukturê i znaczenie psychologiczne. Je�li kto� nie potrafi kochaæ, byæ kochanym
i utrzymaæ zwi¹zku, uwa¿a siê, ¿e jest to symptom problemów lub zaburzeñ oso-
bowo�ciowych Takie rozumienie mi³o�ci i zwi¹zków dominuje miêdzy innymi
w popularnych poradnikach psychologicznych22. Warto zaznaczyæ, ¿e �ród³a pro-
blemów jednostek wynikaj¹ w du¿ej mierze z okre�lonego kszta³tu spo³eczeñstwa
i kultury, ze z³o¿onych do�wiadczeñ procesów socjalizacji. Kultura definiuje te
problemy jako osobiste, przerzucaj¹c odpowiedzialno�æ na jednostki. Konse-
kwencj¹ takiego ujmowania mi³o�ci, na co zwraca uwagê Luhmann, jest to, ¿e
�konstytucja osoby jako potrzebuj¹cej terapii zajmuje miejsce mi³o�ci, i jedyne
pojêcie mi³o�ci, jakie jest wtedy rozwijane to mi³o�æ jako wzajemna d³ugotermi-
nowa terapia�.23.

 Pierre Bourdieu w jednej ze swych ostatnich prac24 stawia pytanie: czy mi³o�æ
jest wyj¹tkiem w swiecie dominacji, �zawieszeniem przemocy symbolicznej, czy
raczej jest najwy¿sz¹ � poniewa¿ najbardziej subteln¹ i najbardziej niewidoczn¹
form¹ tej przemocy? [�] [Czy] mi³o�æ jest dominacj¹ zaakceptowan¹, nierozpo-
znawaln¹ jako taka, ale rozpoznawaln¹ praktycznie w szczê�liwych lub nieszczê-
�liwych namiêtno�ciach?�.

Jak pisze Bourdieu, �wiat �czystej mi³o�ci� rozumiany jest spo³ecznie jako
pozbawiona przemocy wyspa, na której panuje pe³na wzajemno�æ, altruizm, wza-
jemne rozpoznanie i uznanie, bezinteresowno�æ, branie i dawanie szczê�cia, za-
chwyt nad drug¹ osob¹. Ekonomia symbolicznej wymiany mi³o�ci objawia siê
w oddaniu siebie i swego cia³a, i jest postrzegana jako opozycyjna w stosunku do
porz¹dku ekonomicznego. Mi³o�æ jako wyj�cie poza porz¹dek walki, poza opozy-
cjê egoizm/altruizm, a nawet poza rozró¿nienie podmiot/przedmiot zdaje siê staæ
w opozycji do porz¹dku spo³ecznego, opartego na dominacji. Podmiot kochaj¹cy
rezygnuje z intencji dominowania, i z wyboru oddaje siê w rêce Pana/Pani, który/
a te¿ rezygnuje z w³asnej intencji dominacji. Akt ten zbiegaæ siê musi z dobro-
woln¹ alienacj¹ � podmiot kochaj¹cy rozpoznaje siê jedynie w drugiej osobie25.



159

Jednocze�nie, mi³o�æ jest pojmowana jako wyj¹tkowo krucha, poniewa¿ koja-
rzy siê z nadmiernymi oczekiwaniami i ¿¹daniami26. Jest nieustannie zagro¿ona
przez kryzysy, których powodem jest albo powrót egoistycznych kalkulacji, albo
rutyna. Czy istotnie mi³o�æ jest koñcem strategii dominacji? � zapytuje Bourdieu.
Czy obecny w niej wymiar zagro¿enia zwi¹zany z lêkiem, niepewno�ci¹, oczeki-
waniem, frustracj¹, zranieniem i upokorzeniem nie wprowadza ponownie asyme-
trii nierównej wymiany?27.

Wymiar w³adzy w systemie mi³o�ci wyznacza wewnêtrzn¹ granicê tego syste-
mu. Z jednej strony � w systemie mi³o�ci nie mie�ci siê (podwa¿a system od we-
wn¹trz), z drugiej � jedynie obecno�æ takiego elementu tworzy system (ca³o�æ).
Wed³ug nas, regu³y dominacji/podleg³o�ci odnosz¹ siê do relacji mi³osnej, mimo
tego, ¿e s¹ czêsto z obrazu mi³o�ci wykluczane. Co wydaje siê nam bardzo wa¿ne,
uwaga coraz wiêkszej liczby tekstów kulturowych zwrócona jest obecnie na tê
granicê: przestrzeñ antagonizmów czyli miêdzy innymi walki o uznanie w³asnej
wizji mi³o�ci. Podobnie � z jednej strony wizje symetryczno�ci zwiazku zakry-
waj¹ strukturaln¹ niespójno�æ relacji mi³osnej, z drugiej � jest ona coraz wyra�-
niej zauwa¿ana.

W koncepcjach i terapii opartych na psychoanalizie czêsto zauwa¿a siê sprzecz-
no�æ miêdzy �wiadomymi deklaracjami pracy nad zwi¹zkiem a nie�wiadomym
d¹¿eniem do tego, by zwi¹zek rozpad³ siê. Za �i�kiem mo¿na spojrzeæ na tê sprzecz-
no�æ od drugiej strony: wiem, ¿e komplementarny zwi¹zek jest niemo¿liwy, ale
nie�wiadomie wierzê w tê komplementarno�æ. �wiadomo�æ niemo¿liwo�ci stwo-
rzenia komplementarnego zwi¹zku jest zaprzeczana przez nie�wiadom¹ niewiarê
podmiotu w tê niemo¿liwo�æ28.

Warto zauwa¿yæ, ¿e w wybranych przez nas filmach przewijaj¹ siê wszystkie
poruszone tutaj zagadnienia. Pozornie niewiele te filmy ³¹czy. W �A. I.� przedsta-
wiona jest mi³o�æ dziecka-robota do przybranej matki, �Amelia� pokazuje historiê
zakochania, �Pianistka� � relacje w³adzy i mi³o�æ, która, jakby powiedzia³ Luh-
mann, �nie zasz³a�, za� �Wszystko albo nic� � mi³o�æ, która umar³a, i byæ mo¿e
ma szansê na odrodzenie.

�A. I.� pokazuje dramat nieodwzajemnionej mi³o�ci i niewzruszon¹ wiarê, ¿e
mo¿na zmieniæ siê i zas³u¿yæ na mi³o�æ (�mamusia mnie pokocha, jak zostanê
ch³opcem�). Siedem s³ow kodu (�Zyrros, Sokrates, Partyku³a, Decybel, Huragan,
Delfin, Tulipan�), za pomoc¹ których Monica aktywuje w robocie nieodwracaln¹
mi³o�æ do niej, mo¿na rozumieæ jako nierozumiany przez podmiot znakowy �lad
konstytuuj¹cej go traumy (�Co to za s³owa, mamusiu?�). Na bazie zas³yszanej
ba�ni o Pinokiu i B³êkitnej wró¿ce, David tworzy swoj¹ odpowied� na zagadkê:
fantazmat; swoj¹ opowie�æ o mi³o�ci ze szczê�liwym zakoñczeniem. Mi³o�æ po-
kazana jest w filmie jako najwy¿sza warto�æ: jest jedynym sensem ¿ycia stworzo-
nego do kochania sztucznego wiecznego dziecka. Jednocze�nie wyzwala go z ro-
bociej kondycji, bo, jak mo¿na s¹dziæ, wychodzi on poza program i staje siê w koñcu
cz³owiekiem (choæ gdy ogl¹damy film, to David � niemal od pocz¹tku � zdaje siê
nam prawdziwie i najbardziej ludzki).
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Jest to mi³o�æ, która nigdy siê nie koñczy. Ca³e ¿ycie Davida jest jej podpo-
rz¹dkowane. Gdyby by³ doros³ym cz³owiekiem � nazwano by go neurotykiem.
Warto zauwa¿yæ kolejny paradoks: we wspó³czesnej kulturze tak uporczywe trwa-
nie przy nieodwzajemnionej mi³o�ci traktowane jest jako co najmniej niestosow-
ne (zw³aszcza, ¿e w tym przypadku trwa ponad dwa tysi¹ce lat), mimo ¿e tak wy-
gl¹da model wiecznej, prawdziwej mi³o�ci. W tym filmie pokazane jest wiele
niemo¿liwo�ci. Wyra�na jest tu niekomplementarno�æ pragnieñ � nie ma postaw,
by s¹dziæ, ¿e czym� wiêcej ni¿ my�leniem ¿yczeniowym jest przekonanie Davida,
¿e Monica odwzajemni jego mi³o�æ, je�li spe³ni on pewne warunki. Zakoñczenie �
szczê�liwy dzieñ z kochaj¹c¹ mam¹, umo¿liwiaj¹ � deus ex machina � kosmici,
przybywaj¹cy na Ziemiê po zag³adzie ca³ej ludzko�ci. Spe³niaj¹ oni marzenie Da-
vida � lecz mog¹ mu podarowaæ tylko jeden taki dzieñ. Potem przywrócona do
¿ycia Monica umiera, lecz zasypiaj¹c mówi: �To by³ piêkny dzieñ. Kocham ciê,
naprawdê, zawsze ciê kocha³am�. Na te s³owa David czeka³ ca³e ¿ycie. Warto pod-
kre�liæ, ¿e ta Monica jest jedynie wytworem wyobra�ni samego Davida.

Naszym zdaniem, w tym filmie dobrze pokazany jest rozpowszechniony w na-
szej kulturze freudowski paradygmat mi³o�ci erotycznej, rozumianej jako pragnienie
przywrócenia stanu blisko�ci miêdzy niemowlêciem a jego pierwotnym obiektem
mi³osnym. Jednocze�nie jest to raczej Freud czytany przez Lacana � pe³ne zjedno-
czenie dziecka i matki jest jedynie iluzj¹: pomiêdzy matkê i dziecko zawsze wkra-
cza Trzecie.

W �Pianistce� pokazana jest bez ogródek niemo¿liwo�æ przekroczenia ograni-
czeñ wynikaj¹cych z historii osobistej (w tym przypadku patologicznej relacji
z matk¹, któr¹ mo¿na tu rozumieæ jako jedn¹ z form z³o¿onej struktury w³adzy
w spo³eczeñstwie, tresury i dyscypliny). W zwi¹zku z tym, dla bohaterki niemo¿-
liwe jest wej�cie w relacjê mi³osn¹ inn¹ ni¿ sadomasochistyczna. Historia zaczyna
siê jak klasyczna opowie�æ o mi³o�ci dworskiej: z pocz¹tku kapry�na i okrutna
Dama (wiedeñska nauczycielka muzyki klasycznej) wystawia swego rycerza
(ucznia) na bezsensowne, arbitralne, wygórowane próby. Z czasem role zamie-
niaj¹ siê. Ona staje siê ofiar¹, a on oprawc¹. Mog³oby siê wydawaæ, ¿e ta sado-
masochistyczna para ma szansê stworzyæ komplementarny zwi¹zek kata i ofiary.
Tymczasem, jak twierdzi �i�ek, wiara w komplementarno�æ sadysty i masochisty
�jest jeszcze jednym sposobem na utrwalenie z³udzenia, ¿e zwi¹zek seksualny
w ogóle tu istnieje�29. Asymetria polega tu na tym, ¿e masochistyczny podmiot
nie pragnie sadysty, lecz osoby, która zajmie o wiele bardziej z³o¿on¹ pozycjê znie-
wolonego Pana, wykonuj¹cego na postawie umowy polecenia swej masochistycz-
nej partnerki. Erika przedstawia Walterowi listê swoich pragnieñ, odczytan¹ z kartki:
pragnie sadomasochistycznej gry w przemoc, któr¹ w pe³ni mog³aby kontrolowaæ.
Walter jest przera¿ony � widzi w niej, mówi¹c znów s³owami �i�ka � �nieludzkie-
go partnera w sensie radykalnej Inno�ci, która jest ca³kowicie niewspó³mierna do
naszych potrzeb i pragnieñ�30. Mówi jej: �jeste� chora�, siebie ustawiaj¹c w pozy-
cji �zdrowego�. W koñcu jednak gwa³ci j¹ i upokarza � naprawdê. Nie jest to ta
scena, o której marzy³a. Pozornie spe³ni³y siê jej pragnienia. Jednak wymuszona
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aktualizacja fantazmatu jest � jak pisze �i�ek � �najgorszym, najbardziej upoka-
rzaj¹cym rodzajem przemocy; przemocy, która podwa¿a sam¹ podstawê [..] wy-
obra¿enia o sobie�31. Erice pozostaje tylko pope³niæ samobójstwo.

�Amelia� to �wiat zaczarowany. Nasuwa siê tu od razu Barthesowska figura:
�cudowny�32. Dzieciñstwo bohaterki jest podobnie potworne, jak dzieciñstwo pia-
nistki Eriki. Dorasta w pozbawionym mi³o�ci domu, pe³nym obsesji jej rodziców.
Zawsze by³a sama. Nie do�æ, ¿e jej jedyna przyjació³ka rybka, nie mog¹c znie�æ
atmosfery panuj¹cej w domu, ci¹gle usi³uje pope³niæ samobójstwo, to rodzice
w koñcu zmuszaj¹ Ameliê, by pozby³a siê rybki. Jakby tego by³o ma³o, dziew-
czynka jest �wiadkiem tragicznej �mierci matki (spada na ni¹ z Katedry Notre-
Dame turystka � samobójczyni). Wszystko to jest pokazane jako groteskowe i nie-
zwykle zabawne. Potem wszystko uk³ada siê jak najlepiej. Dwudziestoparoletnia
Amelia pewnej bezsennej nocy, o 4.15, postanawia zmieniæ swoje ¿ycie � podej-
muje decyzjê: je�li da radê dostarczyæ znalezione w³asnie pude³ko w³a�cicielowi,
bêdzie � jak przed chwil¹ zmar³a Lady Diana � uszczê�liwiaæ innych. A je�li nie �
to nie. Od tego momentu film coraz bardziej nabiera kolorów � w sensie dos³ow-
nym. Jakby�my ogl¹dali �wiat oczami osoby w stanie maniakalnym: jaskrawe
kolory, intensywno�æ, roz�wietlenie i szybko�æ. Amelia ca³y czas zachowuje twarz
niewinnego, psotnego dziecka, nieskalanego ¿adn¹ traum¹. Na koñcu filmu boha-
terka jest szczê�liwie zakochana. W Milo, które mia³ równie nieprzyjemne dzie-
ciñstwo i który jest dziwakiem. Wyra�nie widaæ tu popularne przekonanie, ¿e lu-
dzie podobni s¹ w stanie stworzyæ komplementern¹ relacjê.

Powszechnie film ten odbierany jest jako ciep³y, pogodny i optymistyczny.
Co jest ciekawe, gdyby odj¹æ tutaj groteskê, humor, �wietlisto�æ kolorów i dzie-
ciêc¹ �wie¿o�æ twarzy Amelii to pozosta³by przera¿aj¹cy �wiat, który � jak w pew-
nym momencie s³yszymy w filmie � �wydaje siê tak martwy, ¿e Amelia woli ¿yæ
wyobra�ni¹�. ¯e ¿yje wyobra�ni¹, pokazane jest choæby w scenie, w której z tele-
wizora Stalin komentuje jej ¿ycie, lub w scenie, w której ogl¹da swój pogrzeb na
ekranie telewizora. Mo¿emy siê tu pokusiæ o interpretacjê psychiatryczn¹ � Ame-
lia ma urojenia ksobne i wielko�ciowe. S¹dzimy, ¿e szczê�liwe zakoñczenie tej
historii jest bardziej prawdopodobne w fantazji ni¿ w ¿yciu. Film wyra�nie przed-
stawia ró¿nego rodzaju niemo¿liwosci, a zarazem je maskuje i zaprzecza im. Wiêk-
szo�æ widzów wybiera (i s³usznie) wersjê optymistyczn¹: niewiarê w niemo¿li-
wo�æ komplementarnej relacji mi³osnej. Jak twierdzi �i�ek, instytucje spo³eczne
(a jedn¹ z nich jest mi³o�æ) �istniej¹ tylko wtedy, gdy podmioty wierz¹ w nie, lub
raczej, gdy dzia³aj¹ [�] TAK JAKBY w nie wierzy³y�33. Je�li wspó³cze�nie coraz
czê�ciej rozumie siê trwa³¹ i komplementarn¹ relacjê mi³osn¹ jako niemo¿liw¹, to
wchodzenie w zwi¹zki i trwanie w nich jest mo¿liwe tylko dziêki zawieszaniu tej
�wiadomo�ci.

We wspó³czesnym sfragmentaryzowanym �wiecie mi³o�æ wype³nia do pew-
nego stopnia pozycjê nieobecnego Boga. Najistotniejsze wydaje nam siê to, ¿e
przybiera ona formê archaicznego sacrum34, czyli do�wiadczana jest jako ambiwa-
lentne �x�. Z jednej strony postrzegana jest jako przera¿aj¹ca, niezrozumia³a i nie-
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osi¹galna. Z drugiej strony, jest jedynym miejscem zapewniaj¹cym poczucie sen-
su i porz¹dek �wiata. Tak przedstawiona jest w filmie lewicowego brytyjskiego
re¿ysera Mike�a Leigh. Film ten pokazuje pozbawione wszelkich perspektyw ¿ycie
na blokowisku. Antagonizm klasowy jest w tym filmie ukryty, nie ma tu prze-
strzeni na mo¿liwo�æ walki z systemem. Phil jest taksówkarzem, Penny pracuje
jako kasjerka w supermarkecie, ich córka Rachel jest sprz¹taczk¹ w domu star-
ców, a bezrobotny syn Rory spêdza ca³e dnie na kanapie. ¯ycie rodziny i jej s¹sia-
dów przemija na usi³owaniu przetrwania z tygodnia na tydzieñ. Panuje atmosfera
bezczynno�ci, monotonii, frustracji i ponurej rezygnacji. Rodzinny dramat � cho-
roba syna sprawia, ¿e para bohaterów zbli¿a siê do siebie i pojawia siê mo¿liwo�æ
odrodzenia ³¹cz¹cych ich kiedy� uczuæ. Przes³aniem filmu jest: jedyny sens ¿ycia,
niezale¿ny od miejsca w strukturze spo³ecznej, tkwi w mi³o�ci. Nic nie wskazuje
jednak na to, ¿e pozostali bohaterowie maj¹ podobn¹ szansê na mi³o�æ. Znacz¹cy
jest tutaj tytu³: �Wszystko albo nic�.

Przypisy

1 Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralno�ci ponowoczesnej, Warszawa, Instytut Kultury
1994, s. 16.

2 Eva Illouz, The Lost Innocence of Love. Romance as a Postmodern Condition, w: Love and
Eroticism, red. Mike Featherstone, London, Thousand Oaks and New Delhi, SAGE Publications
1999, s. 177.

3 Charles Lindholm, Love and Structure, w: Love and Eroticism, red. Mike Featherstone, Lon-
don, Thousand Oaks and New Delhi, SAGE Publications 1999, s. 254�258.

4 Spo³eczeñstwo ryzyka nie oferuje zakotwiczenia w relacjach pokrewieñstwa, strukturze spo-
³ecznej, statusie spo³ecznym i religii. Por. Ulrich Beck, Spo³eczeñstwo ryzyka. W drodze do innej
nowoczesno�ci, prze³. Stanis³aw Cie�la, Warszawa, Scholar 2002.

5 A.I. Artificial Intelligence. Scenariusz: Steven Spielberg, Brian Aldiss, Ian Watson. Re¿yse-
ria: Steven Spielberg, USA, 2001; Amelia (Amelie). Scenariusz: Jean-Paul Jeunet, Guillaume Lau-
rant. Re¿yseria: Jean-Paul Jeunet, Francja, Niemcy, 2001; Pianistka (La Pianiste). Scenariusz i re-
¿yseria: Michael Haneke, Austria, Francja, 2001; Wszystko albo nic (All or Nothing). Scenariusz
i re¿yseria: Mike Leigh, Wielka Brytania, Francja, 2002.

6 Wybrane przez nas filmy w powszechnej �wiadomo�ci nie nale¿¹ do kanonu filmów mi³o-
snych. Por. wypowied� dotycz¹c¹ filmu �Pianistka�, w której ten film jest postrzegany jako obsce-
niczny i marginalny: Piotr Kletowski, Europejskie kino z kloaki, �Kino� 2003, 3, s. 8�12.

7 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu mi³osnego, prze³. Marek Bieñczyk, Warszawa, Wy-
dawnictwo KR 1999, s. 199.

8 Barthes, Fragmenty�, s. 39�43.
9 Fantazmat to wyobra¿eniowy scenariusz, w którym obecny jest podmiot. Por. Barbara Piet-

kiewicz, Mity, którymi ¿yjemy: psychoanalityczna koncepcja fantazmatu, �Kultura i Spo³eczeñ-
stwo� 1997, 2, s. 73�82.

10 Robert J. Sternberg, Mi³o�æ jest opowie�ci¹, prze³. Tomasz Oljasz, Poznañ, Dom Wyd. RE-
BIS 2001, s. 28.



163

11 Sternberg, Mi³o�æ�, s. 42.
12 Por. Jacques Lacan, (Jacques-Alain Miller, red.), Le Séminaire. Livre XX. Encore, 1972�

1973, Paris, Seuil 1975, s. 17.
13 Slavoj �i�ek, Mi³o�æ dworska czyli Kobieta jako Rzecz, �Odra� 2002, 7�8, s. 46.
14 Slavoj �i�ek, Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!, w: Judith Butler, Ernest Lac-

lau, Slavoj �i�ek, Contingency, Hegemony, Universality. Contemporary Dialogues on the Left,
London and New York, Verso 2000, s. 110.

15 Lacanowsk¹ ró¿nicê seksualn¹ rozumiemy w kategoriach �gender� (to¿samo�ci kulturo-
wej, a nie biologicznej), poniewa¿ dotyczy ona umiejscowienia podmiotu w Jêzyku. W kwestii
ró¿nicy seksualnej por. Pawe³ Dybel, Refleksje wokó³ diagramu ró¿nicy seksualnej Jacques�a La-
cana, w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. Gra¿yna Borkowska, Lilia-
na Sikorska, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 2000, s. 30�42.

16 Nie mamy tu na my�li wy³¹cznie opisywanych przez R. J. Sternberga �opowie�ci o rz¹dze-
niu�, �horrorze�, �policjancie i podejrzanym�, czy �opowie�ci wojennej�. Por. Sternberg, Mi³o�æ�,
s. 79�94, 101�109, 215�220. Warto zwróciæ uwagê na bardziej z³o¿ony model zawarty w promo-
wanej w mediach ksi¹¿ce �¯ona uleg³a� (oryginalny tytu³: �The Surrendered Wife�), w której au-
torka z jednej strony zaleca uleg³o�æ wobec partnera, a z drugiej, pokazuje jak, za pomoc¹ uleg³o-
�ci, manipulowaæ partnerem. Por. Newsweek 2003, 2, s. 86; Laura Doyle, ̄ ona uleg³a, t³um. Gra¿yna
Gasparska, Warszawa, Amber 2002.

17 Niklas Luhmann, Love as Passion. The Codification of Intimacy, prze³. Jeremy Gaines and
Doris L. Jones, Stanford, Stanford University Press 1998, s. 3�17.

18 Luhmann, Love as Passion�, s. 20.
19 Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Englewood Cliffs, New York, Prentice-

Hall 1967; Cicourel Aaron V., Cognitive Sociology, London, Macmillan 1973, s. 85�88.
20 Luhmann, Love as Passion�, s. 35.
21Luhmann, Love as Passion�, s. 22 i 172�178.
22 Por. Pia Mellody, Toksyczna mi³o�æ i jak siê z niej wyzwoliæ, prze³. Andrzej Polkowski, War-

szawa, J. Santorski & Co. 1992; Valerio Albisetti, Ból mi³o�ci. Jak radziæ sobie z problemami ¿ycia
uczuciowego, prze³. W³adys³awa Zasiura, Kielce, Jedno�æ 1998.

23Luhmann, Love as Passion�, s. 167.
24 Pierre Bourdieu, Masculine Domination, prze³. Richard Nice, Stanford, Standford Universi-

ty Press 2001, s. 109.
25 Bourdieu, Masculine Domination�, s. 112.
26 Bourdieu, Masculine Domination�, s. 111.
27 Bourdieu, Masculine Domination�, s. 110.
28 Por. Slavoj �i�ek, Da Capo Senza Fine, w: Judith Butler, Ernest Laclau, Slavoj �i�ek, Con-

tingency, Hegemony, Universality. Contemporary Dialogues on the Left, London and New York,
Verso 2000, s. 256.

29 Slavoj �i�ek, Gwa³t na fantazji czyli postmodernizm jako �ród³o cierpieñ, �Odra� 1999, 3, s. 41.
30 �i�ek, Gwa³t na fantazji�, s. 43.
31 �i�ek, Gwa³t na fantazji�, s. 40.
32 Barthes, Fragmenty�, s. 59.



33 Slavoj �i�ek, The Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch�s Lost Highway, Washing-
ton, Walter Chapin Simpson Center for the Humanities, University of Washington 2000, s. 26.

34 Zygmunt Freud, Totem i tabu, prze³. Jerzy Prokopiuk, Marcin Porêba, Warszawa, Wydaw-
nictwo KR 1993; Georges Bataille, Teoria religii, prze³. Krzysztof Matuszewski, Warszawa, Wy-
dawnictwo KR 1996, s. 34; Roger Caillois, Cz³owiek i sacrum, prze³. Anna Tatarkiewicz, Ewa
Burska, Warszawa, Oficyna Wydawnicza Volumen 1995, s. 35�64.



165

Zbigniew Bia³as

Mniej ni¿ æwieræ?
O pilnej potrzebie rewizjonizmu
w studiach postkolonialnych,
albo: wybrane powody, dla których aby
byæ kim siê jest trzeba czasami udawaæ,
i¿ siê jest kim siê nie jest

1. Wstêp
W Eseju na temat kolonizacji (1794), C. B. Wadstrom, szwedzki podró¿nik

i towarzysz ciesz¹cego siê nienajlepsz¹ s³aw¹ Andersa Sparrmana, relacjonuje na-
stêpuj¹ce wydarzenie:

W roku 1672, Król Karol II w swej bezmiernej ³askawo�ci nada³ Angielskiej
Królewskiej Kompanii Afrykañskiej �wszystkie bez ¿adnego wyj¹tku ziemie,
krainy, porty, drogi, rzeki oraz inne terytoria w Afryce, od Salee w Po³udnio-
wej Berberii do Przyl¹dka Dobrej Nadziei, na okres jednego tysi¹ca lat; przy
czym Kompania owa jest jedyn¹ uprawnion¹ do prowadzenia wszelkiej dzia-
³alno�ci handlowej na wy¿ej wymienionych terytoriach1.

Poniewa¿ Karol II oraz jego brat (pó�niejszy król Jakub II) byli akcjonariusza-
mi ³askawie obdarowanej Angielskiej Królewskiej Kompanii Afrykañskiej zaj-
muj¹cej siê miêdzy innymi handlem niewolnikami, mo¿na przyj¹æ, ¿e w zasadzie
brytyjski monarcha nada³ nieograniczone przywileje samemu sobie. Jest to praw-
dopodobnie jeden z najbardziej nieskromnych imperialnych gestów kolonialnych,
zak³adaj¹cych bezpo�rednie czerpanie dochodu z kolonizacji prowadzonej w my�l
niczym nieskrêpowanego utylitaryzmu.

Okazuje siê jednak, ¿e do�wiadczenia i praktyki kolonialne bywaj¹ znacznie
bardziej skomplikowane i w³a�nie na tym polu dylematy wielokulturowo�ci sty-
kaj¹ siê z dylematami wspó³czesnych studiów postkolonialnych. W pierwszym
zdaniu wstêpu klasycznego opracowania The Empire Writes Back autorzy twierdz¹,
bez podawania ¿adnych danych liczbowych, ¿e do�wiadczenie kolonializmu
ukszta³towa³o egzystencjê ponad trzech czwartych ludno�ci dzisiejszego �wiata.
Rodzi siê pierwsze pytanie: czy mo¿na podaæ jakiekolwiek wiarygodne liczby (hi-
storycznie, demograficznie, geograficznie), je�li nie istniej¹ ¿adne rzetelne glo-
balne statystyki dotycz¹ce tej kwestii. Pytanie takie nasuwa siê, poniewa¿ kolo-
nializm nie tylko kszta³towa³ kolonizatorów i kolonizowanych, skolonizowanych
kolonizatorów i kolonizuj¹cych kolonizowanych, podbijanych i podbijaj¹cych,
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wysiedlanych i zasiedlaj¹cych � ilo�æ mo¿liwych permutacji (po Homim Bhabhie)
jest tutaj spora � ale kszta³towa³ te¿ do�wiadczenia bli¿ej niesprecyzowanej �mniej
ni¿ æwierci� ludzko�ci. Dodatkowo za�, stopieñ jednostkowego skolonizowania
jest nie do oszacowania arytmetycznie, a ju¿ na pewno nie da siê go oszacowaæ
przy pomocy kategorii binarnych.

Fakt ¿e imperia opisywa³y w³asne kolonie jest równie oczywisty i naturalny
jak fakt epistemologicznej zemsty, do której dosz³o w drugiej po³owie dwudzie-
stego wieku, kiedy to kolonie zaczê³y w gorzkim tonie odpisywaæ w³asnym impe-
riom. W rezultacie przez d³u¿szy czas krytycy zajmowali siê kolonializmem, tak
jakby sprawa dotyczy³a prostych dychotomii: a to symbolicznej i praktycznej �w³a-
sno�ci�, a to polaryzacji w obrêbie centrum i peryferii, a to dualizmu miêdzy do-
minuj¹cymi i zdominowanymi, czy wreszcie kwestiami identyfikacji i braku iden-
tyfikacji z imperialnym centrum. Jedyn¹ komplikacj¹ tych struktur � bez
wychodzenia poza nie � by³o uznanie mo¿liwo�ci wewnêtrznej hybrydyczno�ci.

Tymczasem ¿aden krytyczny opis paradygmatu kolonialnego nie bêdzie pe³-
ny, je�li nie we�mie siê pod uwagê bardzo zaniedbanego aspektu sytuacji postko-
lonialnej, aspektu który w sposób znacz¹cy wzbogaca i komplikuje postkolonial-
ne historie literatury: chodzi mianowicie o fakt, ¿e europejscy poddani niektórych
imperiów byli jednocze�nie uczestnikami z³o¿onego procesu konceptualizowania
kolonii zupe³nie innych imperiów. Na zat³oczon¹ scenê, gdzie odgrywa siê dramat
kolonialny w wielu aktach nale¿y pilnie wprowadziæ nowych aktorów. Istnieje
potrzeba odgrzebania nieanglojêzycznych tekstów, które skazano na niebyt albo
na byt w przypisach do w³a�ciwej historii kolonizacji. Teoretyzowanie kolonizacji
powinno eliminowaæ my�lenie w kategoriach egzotyki tak¿e w tym sensie, ¿e na-
le¿y braæ w rozwa¿aniach pod uwagê teksty szwedzkich botaników i zoologów
(np. C. P. Thunberg, Anders Sparrman), francuskich ³owców ptaków (François le
Vaillant), czy niemieckich historyków (W. H. Lichtenstein). Trzeba te¿ braæ pod
uwagê takie gesty jak te, dziêki którym Beniowski mo¿e wystêpowaæ w roli kla-
syka literatury Madagaskaru (np. w podrozdziale polsko-wêgierska malgaska lite-
ratura mniejszo�ciowa), za� ksiê¿na Radziwi³³, czy doktor Emil Holub mog¹ siê
jawiæ jako niewzruszone filary po³udniowoafrykañskich studiów kulturowych.

Zwiêz³a analiza ma³o znanego rozdzia³u dotycz¹cego dyskursu podró¿nicze-
go w kontek�cie po³udnia Afryki, czyli relacji spisanych pod koniec osiemnastego
wieku i w wieku dziewiêtnastym przez reprezentantów tych narodów europejskich,
które same by³y skolonizowane ukazuje z jednej strony do jakiego stopnia �rod-
kowoeuropejski skolonizowany kolonizator propagowa³ dominuj¹cy dyskurs po-
strzegania Afryki jako kolonialnej ca³o�ci, a z drugiej problematyzuje powszech-
ne przekonanie, ¿e dyskurs kolonialny rozwija siê jedynie w warunkach
prowadz¹cych do kolonizacji b¹d� z niej wynikaj¹cych. Dyskurs kolonialny nie
musi wcale byæ bezpo�redni¹ funkcj¹ konkretnych ambicji terytorialnych, nie musi
wcale wynikaæ z jednolitego klimatu utylitarnego; jest raczej rezultatem ogólnej
mapy mentalnej, a wówczas pojêcie na przyk³ad �podmiotu kolonialnego� powin-
no zostaæ na nowo zdefiniowane, poniewa¿ obecnie obejmuje prawdopodobnie
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wszystkich ludzi i w rezultacie wyja�nia bardzo niewiele. Mapa mentalna wyrasta
z ideologii, która polega na konstruowaniu zale¿no�ci i relacji miêdzy tematami
i postaciami, zwyczajami, instytucjami i zajêciami, odzwierciedlaj¹c metody i kon-
cepcje kartograficzne. Mapa taka pozwala na³o¿yæ w³asny krajobraz wewnêtrzny
na krajobraz zewnêtrzny2.

Europejska metropolia posiada³a w³asne skolonizowane pogranicze, w³asne
obszary dziko�ci i barbarzyñstwa, których istnienie, a w³a�ciwie których koniecz-
no�æ istnienia wynika³a bezpo�rednio ze sposobów reprezentacji narzuconych przez
filozofiê o�wieceniow¹. Nie tylko Amerykê czy Po³udniow¹ Afrykê �wymy�lo-
no� dla celów pó�niejszej kolonizacji. Wschodni¹ Europê równie¿. Ró¿nica pole-
ga jednak na tym, ¿e odkryto j¹ ju¿ w czasach staro¿ytnych, a dopiero pó�niej �
w osiemnastym wieku � wymy�lono j¹ ponownie jako Po�ledni¹ Wschodni¹ Eu-
ropê, dziêki filozofom pokroju Rousseau i Woltera, którzy dywagowali na temat
szlachetnych dzikusów w odleg³ych i mniej odleg³ych krajach3. My�liciele epoki
O�wiecenia potrzebowali krain niecywilizowanych (im wiêcej tym lepiej), ponie-
wa¿ bez barbarzyñstwa (im wiêcej tym lepiej) nie mo¿na wychwalaæ zalet w³asnej
nie- barbarzyñskiej kultury (a im bardziej jest ona zagro¿ona, tym lepiej). Okazuje
siê jednak, ¿e Wschodnia Europa by³a nie tylko obszarem skolonizowanym �czy-
telnym zarówno z perspektywy Europy jak i Azji�4. Wschodnia Europa zd¹¿y³a
sobie wytworzyæ mapê mentaln¹, która w znacznej mierze pokrywa³a siê z kon-
ceptualn¹ map¹ stworzon¹ w Europie Zachodniej na jej konkretne potrzeby. Oczy-
wi�cie wyj¹tek stanowi³a tylko koncepcja Wschodniej Europy, która z oczywi-
stych przyczyn nie do koñca mog³a pokrywaæ siê z t¹ powsta³¹ w o�wieceniowej
Europie Zachodniej.

2. Cesarz Madagaskaru
Nie widzê najmniejszego powodu, dla którego nie nale¿a³o-
by wznie�æ pomnika ku czci [Beniowskiego], z inskrypcj¹
MAGNIS TAMEN EXCIDIT AUSIS5.

W. H. Wilkins, wydawca listów Lady Anne Barnard pisanych z Kraju Przyl¹d-
kowego pod koniec osiemnastego wieku, wymienia Polaków w�ród pierwszych osad-
ników wspomagaj¹cych proces tworzenia kolonialnej Afryki Po³udniowej: �Pierw-
si osadnicy, chocia¿ pod w³adaniem Holendrów, nie byli wy³¹cznie Holendrami,
albowiem znale�li siê w�ród nich tak¿e Flamandowie, Niemcy, Polacy i Portugal-
czycy�6. Komentator nie wspomina jednak, ¿e pocz¹wszy od koñca osiemnastego
wieku, pierwsi polscy osadnicy byli dodatkowo transplantami z trzech ró¿nych eu-
ropejskich organizmów imperialnych, a to z kolei oznacza, i¿ trudno ustaliæ jedno-
znacznie kogo mogliby reprezentowaæ jako potencjalni kolonizatorzy.

By zilustrowaæ skalê z³o¿ono�ci problemu pos³u¿ê siê postaci¹ s³ynnego pod-
ró¿nika z koñca osiemnastego wieku. Hrabia Beniowski jest idealnym przyk³a-
dem dylematów wielokulturowo�ci7. Wadstrom przedstawia go jako �polskiego
arystokratê,� którego nale¿y stawiaæ w jednym rzêdzie z najbardziej niezwyk³ymi
postaciami historii powszechnej8. Jest to bodaj¿e najwcze�niejsza próba, by uczy-
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niæ z Beniowskiego Polaka. W okresie romantyzmu ukaza³o siê wiele utworów,
których celem by³o zagwarantowanie polsko�ci bohatera9. W tym celu zmodyfi-
kowano nazwisko na Maurycy Ka�mierz Zbigniew Beniowski, tak by jego przy-
nale¿no�æ narodowa nie podlega³a ¿adnej dyskusji. Zreszt¹ nawet w dwudziestym
wieku, kiedy ujawni³y siê g³osy protestu przeciwko mitologizowaniu Beniowskiego
jako Polaka,10 wci¹¿ uparcie podkre�lano polsko�æ bohatera11. Lepecki posun¹³ siê
nawet do karko³omnego argumentu, ¿e wprawdzie Beniowski nie by³ Polakiem
�formalnie�, ale za to by³ nim �rzeczywi�cie.�

�Prawdziwy� Beniowski nigdy nie by³by tym, kim by³, gdyby nie udawa³, ¿e
by³ tym kim nie by³12. Ewidentnie nie odczuwa³ potrzeby przynale¿enia do jednego,
okre�lonego narodu, za� jego w³asne � czêstokroæ wykluczaj¹ce siê stwierdzenia �
uniemo¿liwiaj¹ przypisanie go do jakiejkolwiek konkretnej polityki imperialnej jed-
nocze�nie umo¿liwiaj¹c rozliczne manipulacje. Todorov powiedzia³ kiedy� o Ko-
lumbie, ¿e wiele krajów walczy o honorowe miano jego ojczyzny w³a�nie dlatego,
¿e Kolumb ojczyzny nie posiada³13 i dok³adnie to samo mo¿na by powiedzieæ o Be-
niowskim. Podobnie jak Kolumb jest on extraniero, czyli outsiderem. Urodzony
w 1746 roku na terytorium dzisiejszej S³owacji przez ca³e ¿ycie, w procesie nie-
ustannej autokreacji, mówi³ o sobie, ¿e jest magnatem polskim i wêgierskim, za�
swoj¹ lojalno�ci¹ obdziela³ Polskê (która wkrótce przesta³a istnieæ jako pañstwo),
Francjê, Austriê, Rosjê, Angliê, Amerykê i oczywi�cie Madagaskar.

Wys³any na Madagaskar w roku 1773 przez króla Ludwika XV, przyby³ w ro-
ku 1774 i lojalnie wykona³ wszystkie zasadnicze gesty kolonialne: za³o¿y³ Louis-
bourg na cze�æ króla, zbudowa³ fort i drogê oraz rozdzieli³ ziemiê. Jednak w roku
1776, po �mierci Ludwika XV, wypowiedzia³ s³u¿bê Francji, tyle ¿e sk³adaj¹c
wymówienie wcale nie zrezygnowa³ z w³asnych ambicji co do Madagaskaru. Kil-
ku miejscowych wodzów postanowi³o obraæ go Ampansacabe (Wodzem Naczel-
nym). W rezultacie Beniowski zasygnalizowa³ swoje �wst¹pienie na tron Mada-
gaskaru� przyjmuj¹c oficjalnie tytu³ �Maurycego Augusta, z £aski Bo¿ej Lorda
Ampansacabe Madagaskaru.� Ten akt nie by³ bynajmniej tak absurdalny, jak to siê
mo¿e wydawaæ. Polska mia³a tradycjê królów obieranych przez zgromadzenie
szlachty, a zatem wst¹pienie Beniowskiego na tron odzwierciedla³o polski system
elekcyjny. Beniowski zna³ ten system dobrze, nawet je�li by³ Polakiem tylko �rze-
czywi�cie�, nie za� �formalnie�. Kiedy przy³o¿y³ w³asn¹ koncepcyjn¹ mapê do
rzeczywisto�ci madagaskarskiej, móg³ widzieæ siebie w roli prywatnego, ale le-
galnego cesarza, nie reprezentuj¹cego ¿adnych potêg europejskich, móg³ � innymi
s³owy � widzieæ siebie nie w roli polskiego kolonizatora, ale kolonizatora à  la
polonaise. Jeszcze na pocz¹tku dwudziestego wieku grupa polskich dyplomatów
(Liga Morska i Kolonialna) snu³a plany, by z Madagaskaru uczyniæ polsk¹ kolo-
niê na podstawie powy¿szych incydentów, chocia¿ Beniowski nie móg³ kolonizo-
waæ w imieniu Polski, nawet gdyby chcia³, poniewa¿ Polska nie istnia³a jako pañ-
stwo i na d³ugo zniknê³a z politycznej mapy Europy.

Sytuacja skomplikowa³a siê jeszcze bardziej w kontek�cie kolejnych decyzji
Beniowskiego. Jako legalnie wybrany cesarz suwerennego Madagaskaru, przy-
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najmniej we w³asnym mniemaniu, postanowi³ odwiedziæ Europê. Wyp³yn¹³ pod
bander¹ Madagaskaru, aby podpisaæ traktaty o przymierzu i handlu albo z królem
Francji, albo �gdyby ten nie przyj¹³ oferty, z jakimkolwiek królem b¹d� narodem
europejskim�14. Francja nie podpisa³a traktatu, Austria tak¿e nie okaza³a zaintere-
sowania. Nie wiadomo, co Beniowski zaproponowa³ Brytyjskiemu Ministerstwu
Jego Królewskiej Mo�ci. Mog³a to byæ �Deklaracja�, �Propozycja�, mog³o to nie
byæ nic konkretnego, ale mog³y to tak¿e byæ jego �Refleksje na temat projektu
utworzenia kolonii na Madagaskarze, w przypadku gdyby jaka� Potêga Zaakcep-
towa³a System Cywilizacji Zbudowany na Zasadzie Przymierza�. Lecz Angliê in-
teresowa³ tylko taki scenariusz, który oddawa³ koloniê jej samej. Wreszcie znie-
chêcony Beniowski podpisa³ umowê z grup¹ przedsiêbiorców z Baltimore i w roku
1784 wróci³ na Madagaskar pod bander¹ amerykañsk¹. Tym razem nie za³o¿y³
Louisbourga, tylko miejscowo�æ, któr¹ na cze�æ samego siebie nazwa³ �Mauryta-
ni¹� w akcie metonimicznego mega-po�lizgu, poniewa¿ sformu³owanie �Maury-
tania� nie odnosi³o siê do obecno�ci Maurów, tylko do imienia Beniowskiego �
czyli Cesarza Maurycego. W roku 1786 Beniowski zgin¹³ w walce z wojskami
francuskimi w obronie w³asnej wyspy.

3. Toast za zdrowie cesarza Austrii
W 1777 roku, kiedy Beniowski oferowa³ swój niepodleg³y Madagaskar potê-

gom europejskim, po drugiej stronie Kana³u Mozambickiego, niejaki pu³kownik
Bolts za³o¿y³ w imieniu Cesarzowej Marii Teresy austriack¹ koloniê w Zatoce
Delagoa. Kupiono ziemiê od miejscowych wodzów i podniesiono cesarsk¹ flagê.
Jednak trzy lata pó�niej, po �mierci Marii Teresy, ksi¹¿ê Kaunitz, w zwi¹zku z pro-
testami Portugalii, zrezygnowa³ z kolonii. Tak wiêc pod koniec lat osiemdziesi¹-
tych osiemnastego wieku, wyczyny dwóch podró¿ników z Europy �rodkowej:
Beniowskiego (w imieniu wszystkich) oraz Boltsa (w imieniu Austrii) nale¿a³y do
przesz³o�ci.

Jednak sto lat pó�niej dzia³alno�æ doktora Emila Holuba dostarcza kolejnego
przyk³adu nie tylko dylematów wielokulturowo�ci, ale tak¿e z³o¿ono�ci proble-
matyki, je�li w grê wchodzi w³adza epistemologiczna i hybrydyczna to¿samo�æ.
Holub mo¿e równie¿ stanowiæ kontrargument dla tezy Mary Louise Pratt, ¿e to
przedstawiciele skolonizowanych nacji byli g³ównymi architektami krytyki impe-
riów od wewn¹trz. Nie jest to wcale regu³¹. Doktor Holub, Czech, obywatel skolo-
nizowanego narodu w wyniku imperialnej polityki Austrii, nigdy nie wykazuje
�wiadomo�ci w³asnych dylematów. Pisze w jêzyku dominuj¹cej kultury (czyli po
niemiecku) i w ten sposób � typowy zreszt¹ dla wykszta³conych elit w skolonizo-
wanych krajach � staje siê cz³onkiem klasy uprzywilejowanej. Kiedy Holub pod-
ró¿uje po Afryce, podkre�la (jak rzesze innych Europejczyków) znaczenie �me-
tropolii� (Praga) wzglêdem �prowincji� (Po³udniowa Afryka), nie nale¿y jednak
zapominaæ, ¿e w jego w³asnym kontek�cie �metropolia� te¿ jest imperialn¹ pro-
wincj¹ w stosunku do Wiednia. Dzisiaj mo¿emy oczywi�cie wszyscy siê umówiæ,
¿e centrum i peryferie to pojêcia relatywne, ale z punktu widzenia doktora Holuba
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Po³udniowa Afryka naprawdê wygl¹da na kolonialne peryferie, tyle ¿e widziane
z perspektywy innych kolonialnych peryferii.

Jakie s¹ zatem implikacje takiej ceremonii jak symboliczne zakoñczenie ka¿-
dego dnia przez �wznoszenie toastu za zdrowie Cesarza Austrii w sercu po³udnio-
woafrykañskiej g³uszy�? Przewodnik z plemienia Masarwa spogl¹da na Holuba
ze zdumieniem, poniewa¿ �dla niego nasze toasty przypomina³y rozmowê z po-
wietrzem�15. Takie poddañcze gesty zawsze dobrze jest umie�ciæ w kontek�cie.
Angielka Lady Anne Barnard zdobywszy Górê Sto³ow¹ proponuje od�piewanie
�Niech Bóg Zachowa króla� (Jerzego III), a �lojalne góry� rozbrzmiewaj¹ echem
�Wielki Jerzy, nasz król� deklaruj¹c w ten sposób poddañstwo16. Pu³kownik Gor-
don, podobnie, na brzegach rzeki Oranje unosi flagê ksiêcia orañskiego, pije za
zdrowie Jego Wysoko�ci i wyg³asza stosowne przemówienie17. O ile jednak Lady
Anne Barnard odnosi siê do króla, który rzeczywi�cie i nominalnie w³ada koloni¹,
o ile pu³kownik Gordon odnosi siê do jednego z królów, którzy w³adali t¹ ziemi¹
przed Jerzym III, o tyle zapa³ Holuba w prowadzeniu rozmowy z powietrzem sta-
nowi przyk³ad, kiedy poddany kolonialny oddaje siê procesowi symbolicznego
obejmowania we w³adanie ziemi, która w ¿adnym sensie nie nale¿y ani do Holu-
ba, ani do Franciszka Józefa.

Lojalno�æ Holuba jest ambiwalentna, poniewa¿ reprezentuje on skolonizowa-
ny naród europejski. Mimo to czeski doktor podchodzi do swego zadania bardzo
powa¿nie, wrêcz heroicznie i z epickim zaciêciem. Dolina przy ³añcuchu wzgórz
Tschopo, która, jak Holub sam zaznacza, by³a scen¹ wa¿nych epizodów w historii
ludu Bamangwato, z powodu historycznej wagi zas³uguje na adekwatn¹ nazwê,
a zatem, jak wyja�nia autor: �Postanowi³em nazwaæ j¹ �Dolin¹ Franciszka Józe-
fa�, za� najwy¿sze wzgórze nad ni¹ nazwa³em �Szczytem Franciszka Józefa�18.
Nastêpnie, z ¿elazn¹ konsekwencj¹ odnosi siê do wydarzeñ historycznych, które
mia³y miejsce w dolinie, tak jakby nazwy poprzedza³y wydarzenia. I tak: �Mata-
bele wdarli siê do doliny Franciszka Józefa�19. Opisuj¹c bitwê pomiêdzy królami
Khame i Matsheng w kotlinie Shoshon Holub nalega, ¿e �potyczka mia³a miejsce
w Dolinie Franciszka Józefa�20. Mo¿na interpretowaæ te fakty w sposób doktry-
nalny, czyli tak, ¿e dla Holuba geografia tworzy historiê, a nazwy geograficzne
tworz¹ tradycjê. Tradycja za� wymaga celebracji, st¹d wznoszenie toastu na cze�æ
Franciszka Józefa. Celebracja z kolei powoduje, ¿e mo¿na ju¿ niemal nie kwestio-
nowaæ genezy tradycji. Nastêpnym logicznym krokiem jest stworzenie �mapy hi-
storycznej� opartej na rzekomym systemie pamiêci zbiorowej. Mapa za� usank-
cjonuje wszystkie nazwy poprzez �wyobra�niê muzealn¹�, jak to okre�la Benedict
Anderson21. W ostatecznym rozrachunku usprawiedliwienie dla onomatomanii
i kartografii jest takie samo i wywodzi siê z filozofii �powtórzenia�: wytyczenie
drogi dla stworzenia przesz³o�ci.

Jednak operowanie wy³¹cznie na tym poziomie by³oby uproszczeniem, szcze-
gólnie je�li przeanalizujemy stosunek Holuba do innych bia³ych podró¿ników.
Podró¿nicy czêsto dzia³aj¹ nie tyle wed³ug zasad dobra ogólnego, wzajemnej po-
mocy czy partnerstwa, ile wed³ug zasad bezlitosnej rywalizacji. Holub, otwarcie
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proangielski i proaustriacki � ogranicza swoje krytyczne uwagi wy³¹cznie do przed-
stawicieli innych narodów pozostaj¹cych w obrêbie Cesarstwa Austro-Wêgierskie-
go. I tak: m³ody �l¹zak jest �podejrzanym typem� i oszustem,22 za� Polak, który
towarzyszy Holubowi podczas polowañ nie jest nawet wspomniany z nazwiska,23

chocia¿ w ka¿dym innym przypadku nazwy i nazwiska to absolutny priorytet dla
czeskiego doktora.

Przeniesienie spraw �rodkowoeuropejskich do Afryki nie jest prób¹ tworzenia
przez Holuba przestrzeni imperialnej. Jego nazwy maj¹ byæ mo¿e imperialne pre-
tensje, ale s¹ to nazwy fatyczne i nie posiadaj¹ ¿adnej warto�ci praktycznej. Teore-
tycznie akt nadania nazwy zmienia przestrzeñ w miejsce, czyli w przestrzeñ z kon-
kretn¹ histori¹, ale w praktyce strategie Holuba wynikaj¹ raczej z pragnienia
ponownego okre�lenia w³asnej przestrzeni. Retorycznie powtarza bowiem �tu�
w miejscu, której zazwyczaj stanowi �tam.� Jednak poniewa¿ �tu� jest te¿, jak
pokazuje Paul Carter24 miejscem, z którego podró¿nik dokonuje obserwacji i w ten
sposób oddziela siebie od innych25 manewry Holuba z kategoriami �tu� i �tam�
zamazuj¹ opozycjê i tworz¹ wspóln¹ przestrzeñ, w której Po³udniowa Afryka i sko-
lonizowana metropolia tworz¹ jednocze�nie i nierozró¿nialnie zagmatwane �tu-
tam�. Transponuj¹c swój w³asny �wiat, Holub czyni z Afryki nie tyle pole bitwy
miêdzy rywalizuj¹cymi imperiami, ile miêdzy wyeksportowanymi podmiotami
z podbitej Europy.

4. Wnioski
Nale¿y ostro¿nie formu³owaæ wnioski, aby nie dokonywaæ kolonialnych uogól-

nieñ, nie powtarzaæ b³êdów, które demaskujemy w imperialnej Europie Zachod-
niej � na przyk³ad takich b³êdów, jak ignorowanie niezmiernie z³o¿onych kontek-
stów historycznych. Hrabia Beniowski i doktor Holub s¹ pe³no(s)prawnymi
�podmiotami kolonialnymi�. Gdyby wzi¹æ pod uwagê wszystkie konteksty, nie-
sprecyzowana liczba procent �wiatowej populacji nieukszta³towanej przez kolo-
nializm zmniejszy³aby siê drastycznie i by³aby bli¿sza zeru ni¿ æwierci. Teoretycy
marksistowscy po�rednio lub bezpo�rednio sugeruj¹, ¿e kolonializm jest funkcj¹
imperializmu, który z kolei jest pewnym stadium rozwoju kapitalizmu. Jednak
kolonializm, bêd¹c bez w¹tpienia w swym najbardziej oczywistym przejawie, pro-
jektem kapitalistycznym, w ¿aden sposób do tego projektu siê nie ogranicza. Ani
Aleksander Macedoñski ani D¿yngis Chan nie byli kapitalistami, chocia¿ zbudo-
wali potê¿ne imperia. Hrabia Beniowski, arcy-kolonizator, reprezentowa³ kulturê
feudaln¹, a nie kapitalistyczn¹, podobnie jak Ksiê¿na Katarzyna Maria Radziwi³³,
z domu Rzewuska, która zanim przyby³a do Afryki �ladami Cecila Rhodesa, po-
rusza³a siê na osi Berlin-Petersburg w arystokratycznych krêgach europejskich.
W Po³udniowej Afryce samodzielnie redagowa³a gazetê (1901),26 któr¹ zatytu³o-
wa³a Wiêksza Brytania, nie za� Wiêksza Polska, Wiêksza Rosja, Wiêksze Prusy czy
Wiêksza Po³udniowa Afryka (czy choæby Wielka Brytania). Nie mo¿na o ksiê¿nej
Radziwi³³ powiedzieæ, ¿e reprezentowa³a mentalno�æ kapitalistyczn¹, czy te¿ kon-
kretn¹ o� metropolitalno-kolonialn¹. Na zakoñczenie wypada choæby wspomnieæ
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o przypadku najbardziej znanym, chocia¿ nie najbardziej oczywistym. Joseph
Conrad, gdy¿ o nim mowa, a raczej Józef Teodor Konrad Na³êcz Korzeniowski:
bez wzglêdu na to co propagowa³ i jakim jêzykiem siê pos³ugiwa³, nie reprezento-
wa³ � podobnie jak ksiê¿na Radziwi³³ � jednoznacznie anglosaskiego imperiali-
zmu. W kontek�cie pó�no-dziewiêtnastowiecznej tendencji powrotu s³owiañskiej
Europy do swych �prymitywnych korzeni,�27 Conrad wychowany jako Polak pod
rosyjskim zaborem zbyt czêsto jest b³êdnie postrzegany jako czo³owy reprezen-
tant zachodnioeuropejskiego strachu przed barbarzyñstwem.28 Nie jest te¿ Con-
rad, wbrew temu co to twierdzi Edward Said w Kulturze i imperializmie przedsta-
wicielem �skonsolidowanej wizji zachodniej �wiadomo�ci dominacji,�29 poniewa¿
Korzeniowski, podobnie jak inni bohaterowie powy¿szego eseju, by³ skolonizo-
wanym pisarzem ze �rodkowej Europy, który u¿ywa³ jêzyka cudzych kolonizato-
rów.

Przypisy

1 Carl B. Wadstrom, An Essay on Colonization Particularly Applied to the Western Coast of
Africa... [London: Darton and Harvey 1794], repr. New York, Augustus M. Kelley 1968, czê�æ I,
s. 193.

2 William Boelhower, Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in American Literature, New
York, Oxford University Press 1987, s. 54.

3 Np. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilisation On the Mind of the
Enlightenment, Stanford, Stanford University Press 1994.

4 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice
in Post-Colonial Literatures, London, Routledge 1989, s. 159.

5 Wadstrom, czê�æ I, s. 175.
6 Lady Anne Barnard, Letters Written from the Cape of Good Hope (1797�1801), red. W. H. Wil-

kins, South Africa a Century Ago [London: Smith, Elder, and Co., 1901], repr. New York, Kraus
Reprint Co. 1969, s. 40.

7 Mauritius Benyovski, Memoirs and Travels of Mauritius Augustus Count de Benyovsky;
Magnate of the Kingdoms of Hungary and Poland..., t³um. anon. London, G. G. J. and J. Robin-
son 1790.

8 Wadstrom, czê�æ I, s. 159.
9 Np. Juliusz S³owacki, Beniowski, Wroc³aw, Ossolineum 1985.
10 Np. Janusz Roszko, Awanturnik nie�miertelny, Katowice, Wydawnictwo ��l¹sk� 1989.
11 Np. Mieczys³aw Lepecki, Maurycy August hr. Beniowski; zdobywca Madagaskaru, War-

szawa, Ludowa Spó³dzielnia Wydawnicza 1986.
12 Lucjan Or³owski, Maurycy August Beniowski, Warszawa, Pañstwowy Instytut Wydawniczy

1961, s. 242.
13 Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other [La Conquête de

l�Amérique: la question de l�autre; 1982], t³um. Richard Howard, New York, Harper 1992, s. 50.
14 Wadstrom, czê�æ I, s. 168.



15 Dr Emil Holub, Seven Years in South Africa: Travels, Researches and Hunting Adventu-
res�, t³um. Ellen E. Frewer [Boston, Houghton, Mifflin and Company, 1881], repr. New York,
Johnson Reprint Corp. 1971, tom 2, s. 354.

16 Barnard, s. 70.
17 Patrick Cullinan, Robert Jacob Gordon 1743�1795: The Man and His Travels at the Cape,

Cape Town, Struik 1992, s. 81.
18 Holub, tom 2, s. 365.
19 Holub, tom 2, s. 381.
20 Holub, tom 2, s. 386.
21 Benedict Anderson, Imagined Communities; Reflections on the Origin and Spread of Natio-

nalism (wyd. popr.), London, New York, Verso 1991 (1983), s. 178.
22 Holub, tom 1, s. 117
23 Holub, tom 1, s. 74.
24 Paul Carter, The Road to Botany Bay: An Essay in Spatial History, New York, Alfred Knopf

1988, s. 406.
25 Todorov, s. 3.
26 Jay Heale, They Made This Land: Eighty Six Characters from South African History, Johan-

nesburg, Ad. Donker 1981, s. 256�259.
27 Ashcroft, s. 157.
28 Ashcroft, s. 158.
29 Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York, Alfred Knopf 1993, s. 173.









177

Ewelina Pêpiak

Kultura jako przedmiot badañ.
O mo¿liwo�ci systematyki w obszarze
Critical Culture Studies

�Biologiczna ewolucja gatunku ludzkiego zatrzyma³a siê mniej wiêcej 50 tysiê-
cy lat temu. Od tamtej pory ewolucja cz³owieka dokonuje siê nie tylko w sferze
genetycznej, lecz spo³ecznej i kulturowej, natomiast cia³o ludzkie i mózg zachowuj¹
zasadniczo tê sam¹ budowê i te same rozmiary. W naszej cywilizacji w wyniku ewo-
lucji kulturowej �rodowisko zosta³o zmienione do tego stopnia, ¿e stracili�my prak-
tycznie wszelki kontakt z nasz¹ baz¹ biologiczn¹ i ekologiczn¹; nie zdarzy³o siê to
w takim stopniu ¿adnej innej kulturze ani cywilizacji nigdy w przesz³o�ci�1. Posi³-
kuj¹c siê sprawnym opisem Capry dotycz¹cym zakrêtu, na jakim znajduje siê wspó³-
cze�nie cywilizacja, zamierzam przedstawiæ obecny stan nauk o kulturze. Humani-
styka w XX wieku przechodzi³a wiele mutacji, czê�æ z nich wymyka siê naukowym
opisom, wielu badaczy pisze o kryzysie paradygmatu humanistycznego, niektóre
za� spo�ród tych s¹dów odnosz¹ siê bezpo�rednio do kondycji wspó³czesnej kultury.
Chc¹c przedstawiæ wspó³czesne dominanty kulturowe i sposoby opisywania kultu-
ry ostatnich kilku dziesiêcioleci, nie sposób zrezygnowaæ z pos³ugiwania siê jêzy-
kiem wygenerowanym przez naukowców, my�licieli i teoretyków postmodernizmu.
Bez rozstrzygania dyskusji nad istnieniem b¹d� nieistnieniem postmodernizmu oraz
warto�ciowania jego wytycznych wp³yw jego kategorii pojêciowych, metaforyki
i przedmiotu rozwa¿añ postmodernistycznych na kulturalizm i filozofiê kultury po-
cz¹tku XXI wieku jest niezaprzeczalny. Kategorie te, stosowane zarówno w dyscy-
plinie kulturoznawczej, jak i w filozofii postmodernistycznej to ró¿norodno�æ, za-
nik paradygmatu, nowy styl opisu (dekonstrukcja tradycyjnych pojêæ), rozszerzenie
zakresu badanych przedmiotów, na przyk³ad o zjawiska kultury masowej, niskiej,
b¹d� marginalnie uprzednio traktowanej oraz odmienne postrzeganie roli jednostki
w kulturze i filozofii. Je�li chodzi o kondycjê podmiotu, której transformacja mia³a
równie niebanalne w tej materii znaczenie, przywo³aæ trzeba historiê jego dekon-
strukcji, która pocz¹tki swe ma ju¿ w sztuce awangardowej. Celem moich dociekañ
nie jest rozstrzyganie o charakterze metamorfozy my�li antropologiczno-filozoficz-
nej zanurzonej z jednej strony w indywidualizmie modernistycznym, z drugiej wkra-
czaj¹cej drog¹ silnej alienacji w postmodernizm, chocia¿ jest to istotne wydarzenie
w XX wiecznej humanistyce, które przygotowa³o grunt pod dzisiejsze postrzeganie
cz³owieka i kultury przez jej znawców i badaczy. �S³ynne has³o ��mierci podmiotu�
nie jest wy³¹czn¹ w³asno�ci¹ postmodernistów. Modernizm by³ silnie wyczulony na
dezintegracjê ja�ni nawet przed Nietzschem. Jest to zauwa¿alne w najambitniejszej
literaturze najwy¿szej rangi od Kafki i Joyce�a po Gombrowicza i Becketta�2, jak
s³usznie zauwa¿a Stefan Morawski, lecz modernistyczn¹ dezintegracjê podmiotu
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cechowa³ tragizm, natomiast postmodernistyczny zanik podmiotu, wspomnian¹
��mieræ autora� charakteryzuje pustka, wyczerpanie i brak, a nade wszystko rozpro-
szenie to¿samo�ci w dwóch wspó³czesnych przestrzeniach: cyberkulturze i kontek-
stualizmie. Znaczenie przemian w postrzeganiu kategorii to¿samo�ci ilustruje wy-
tworzenie siê w kulturologicznych i filozoficznych pismach metaforyki nowego typu.
Rozpad opozycji binarnych, takich jak centrum-obrze¿a zastêpuje hybrydyczny opis
miasta jako tekstu kultury. Opozycja: kobieta�mê¿czyzna ulega wewnêtrznej de-
konstrukcji w dobie zaniku kategorii podmiotu. Nawet podstawowe rozró¿nienie
bios-techneé3 w wersji: humanizm-transhumanizm radykalnie wymyka siê oczywi-
sto�ciom przy za³o¿eniu kryzysu tej pierwszej, wcze�niej kluczowej dla filozofii
kultury, kategorii. Wobec zaistnienia tego nowego stylu opisu dostrzec mo¿na zna-
czenie, jakie dla wspó³czesnego projektu kulturoznawczego maj¹ takie pojêcia, jak
interpretacja, hybrydyzacja, mapowanie, a przede wszystkim � krytyka.

Kultura, tradycyjnie pojmowana jako zespó³ wytworów ludzkiej dzia³alno�ci
intelektualnej i duchowej w postaci praw czy systemu wierzeñ, jako nieistniej¹ca
fizycznie instytucja normatywna, s³u¿¹ca ludzko�ci za drogowskaz, za spraw¹ tra-
dycji krytycznej wywodz¹cej siê z koñca XIX wieku, stopniowo zmienia swój
status. Aby w sposób zrozumia³y opisaæ takie nurty jak critical theory i cultural
studies, konieczne jest przypatrzenie siê historii my�li krytycznej w badaniu kul-
tury i cz³owieka w XX wieku. W opisie spo³eczeñstwa mieszczañskiego Frydery-
ka Nietzschego, w wizji schy³kowo�ci cywilizacji Zachodu Oswalda Spenglera
czy analizach szko³y frankfurckiej pojawiaj¹ siê próby postrzegania kultury od
wewn¹trz, co automatycznie rozpoczyna proces podwa¿ania nienaruszalno�ci jej
definicji. Proces ten, kontynuowany przez brytyjskie cultural studies (którego teo-
retykiem jest g³ównie Stuart Hall) czy amerykañskie cultural science (nestor tego
nurtu to James W. Carey), immanentnie towarzyszy XX-wiecznym przemianom
ca³ej humanistyki, na co wskazuj¹ fenomenologia, psychoanaliza, nowa fizyka,
rozwój lingwistyki. Owa postêpuj¹ca krytyczno�æ metodologiczna mog³a byæ dla
pozycji kultury niezwykle zgubna, lecz szybko dostrze¿ono, ¿e samo badanie kul-
tury mo¿e j¹ rozwijaæ4. Przyjêcie takiej pozycji badawczej trafi³o na znakomicie
podatny grunt najpierw w antropologii, gdzie od lat 20., szczególnie w obrêbie
amerykañskiej szko³y kultury i osobowo�ci wystêpuje z coraz wiêksz¹ czêstotli-
wo�ci¹ problem relatywizmu kulturowego5. Nastêpnie pojawia siê niemal równo-
cze�nie w filozofii idea dekonstrukcji i nowa krytyka literacka, nurty krytyczne
�ci�le ze sob¹ powi¹zane. Obydwa opieraj¹ siê na nowych sposobach odczytywa-
nia tekstu � �dekonstrukcja nie jest kolejn¹ krytyk¹ w stylu kantowskim lub po-
kantowskim (�). Rezultatem lektury dekonstrukcyjnej (...) jest raczej wydobycie
niezauwa¿onych wcze�niej subtelno�ci i z³o¿ono�ci tekstu�6. Umberto Eco zauwa¿a,
stosuj¹c postmodernistyczn¹ metaforykê braku, ¿e �prawdziwy czytelnik to ten,
który rozumie, ¿e tajemnic¹ tekstu jest jego pusto�æ�7. Nurty te, podobnie jak cul-
tural studies, amerykañska szko³a krytyczna i postmodernizm pojawi³y siê w �wie-
cie nauki w latach 60. Postmodernizm, którego procesualne rozumienie przejmujê
tu za autorem Punktu zwrotnego, równie¿ traktuj¹c go jako stan umys³u wspó³cze-
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snej jednostki, zrodzi³ siê w toku debaty literackiej. W 1969 roku do dyskusji na-
ukowej wprowadza wytyczne postmodernizmu Leslie Fiedler artyku³em Cross the
Border � Close the Gap, a �termin ten jest tak wieloznaczny i niejasny jak wielo-
znaczny i niejasny jest ci¹gle jeszcze dla nas ów proces zmian pojêciem tym obej-
mowany�8.

Cultural studies powstaje ju¿ w roku 1964, za³o¿one przez Richarda Hoggar-
ta, Raymonda Williamsa i Stuarta Halla. O�rodkiem tego socjologizuj¹cego, ale
i rewolucyjnego nurtu kulturoznawstwa by³o Centre for Contemporary Cultural
Studies w Birmingham. Powiedzieæ jednak¿e, ¿e szko³a ta zajmowa³a siê po pro-
stu wspó³czesn¹, dzisiejsz¹, codzienn¹ kultur¹, to nie�cis³o�æ. Problemy takiej na-
tury towarzysz¹ próbom opisu tej tematyki co krok, gdy¿ zarówno brytyjskie, jak
i amerykañskie studia nad kultur¹ maj¹ tendencjê do rozszerzania swego obszaru
zainteresowañ na ca³o�æ zjawisk wystêpuj¹cych w �wiecie � flâneuryzm muzu³-
manina na zakupach w londyñskim supermarkecie, piercing, fabu³a gry kompute-
rowej Cywilizacja (w tym sensie mo¿na mówiæ o wytwarzaniu siê antropologii
wszystkiego: �mierci, p³ci, spodni jeansowych, etc.). Istniej¹ jednak granice; cul-
tural studies �rezygnuj¹ co prawda z roli wiod¹cego dyskursu b¹d� w ogóle jakie-
gokolwiek dyskursu. Prawd¹ jest, i¿ to projekt zawsze otwarty na to, czego jeszcze
nie zna, czego nie potrafi jeszcze nazwaæ. Wykazuje jednak pewn¹ tendencjê do
³¹czenia; bierze udzia³ w wyborach swych obiektów. To wa¿ne, czy cultural stu-
dies jest tym czy czym� innym�9. Tak twierdzi Stuart Hall i trudno siê z nim nie
zgodziæ. Niemniej jednak zarówno cultural studies, jak i wygenerowana pierwot-
nie ze szko³y mitu i symbolu oraz szko³y chicagowskiej amerykañska wspó³cze-
sna refleksja kulturoznawcza pod postaci¹ culture science, cultural criticism b¹d�
te¿ critical theory s¹ niezwykle trudne do usystematyzowania. Kwesti¹ wymaga-
j¹c¹ osobnych, silnie osadzonych w historycznym kontek�cie analiz (któr¹ w tym
artykule jedynie sygnalizujê), jest pod³o¿e polityczne omawianego zagadnienia.
We wspomnianych przeze mnie nurtach, w³¹cznie z postmodernizmem, g³osz¹-
cym bezprogramow¹ przygodno�æ i ideologiczn¹ pustkê, nieustannie tkwi w¹tek
marksistowski, najsilniej akcentowany w brytyjskim nurcie cultural studies10 oraz
obecny jako jeden z fakultetów w Stanach Zjednoczonych � marxist studies11.
Wynika to bez w¹tpienia z silnych oraz znamiennych korzeni nurtu krytycznego,
wywodz¹cego siê z tradycji szko³y frankfurckiej.

Powracaj¹c do kwestii definicji, �studia nad kultur¹ [cultural studies] sku-
piaj¹ siê na sporz¹dzaniu map [mapping] poszczególnych zbiorów indywidualno-
�ci i czo³owych wyznaczników wewn¹trz wielorakich obszarów spo³ecznych; czê-
sto koncentruj¹ siê one na dynamicznych napiêciach pomiêdzy normami
oficjalnymi a peryferycznymi grupami, badaj¹c jak tworzywa kulturowe s¹ kre-
atywnie przeorganizowywane znaczeniowo, by przystawaæ do niestandardowych
przes³anek takich marginalnych spo³eczno�ci�12. Tworzywa te, a zatem obiekty za-
interesowañ zarówno cultural studies, jak krytyki kulturowej w wydaniu amery-
kañskim, to np. punkowa prasa podziemna, popularna literatura romansowa, tek-
sty grup hip-hopowych, plotkowanie, AIDS itp. Z tej definicji mo¿na
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wyabstrahowaæ dwie istotne dominanty studiów nad kultur¹: podlegaj¹ one post-
modernistycznej tendencji do wynurzania obrze¿y i w³¹czania ich w ramy oficjal-
nych badañ kulturoznawczych, co powoduje z jednej strony ogromn¹ ró¿norod-
no�æ przedmiotu opisu, z drugiej natomiast konieczno�æ stworzenia nowej teorii
kultury, niemal ujêcia w zaktualizowane formy sposobu definiowania ca³ej dyscy-
pliny, jak¹ jest nauka o kulturze.

Cech¹ dystynktywn¹ wspó³czesnych badañ nad kultur¹ pozostaje do dzisiaj zg³ê-
bianie codziennych praktyk, modyfikowanych jedynie przez tempo rozwoju cywili-
zacyjnego, zwi¹zanego z nowymi technologiami na poziomie teorii i postêpuj¹c¹
dezintegracj¹ podmiotu w ujêciu tradycyjnym na poziomie metateoretycznym, naj-
silniej uwidocznion¹ w dociekaniach antropologicznych, jednak¿e podstawy dzisiej-
szej refleksji kulturoznawczej zosta³y w pe³ni uformowane w³a�nie w nurcie cultu-
ral studies oraz amerykañskiej krytyki kultury. Tê drug¹ szko³ê Gilles Gunn
wyprowadza od �tak zwanej szko³y mitu i symbolu�, maj¹cej swój pocz¹tek w dwóch
ksi¹¿kach: Virgin Land Henry�ego Nasha Smitha i Brooklyn Bridge Alana Tratchen-
berga, napisanych odpowiednio w 1950 i 1965 roku. �Po owym okresie � pisze Gunn
� ramy tej dziedziny szybko siê zamgli³y i sfragmentaryzowa³y wraz z gwa³townym
rozwojem konkurencyjnych rozga³êzieñ dziedziny, takich jak Black Studies, Popu-
lar Culture Studies, Southern Studies, Asian-American Studies (�), a ka¿de z nich
domaga³o siê osobnej miary dla swej autonomii pojêciowej i wszystkie poszukiwa-
³y odrêbnego poziomu rozró¿nieñ metodologicznych�13.

Jak widzimy, jedna nauka o kulturze, traktuj¹ca kulturê jako instytucjê b¹d�
te¿ szko³y kulturowe generuj¹ce partykularne teorie kultury, nosz¹ce znamiona
systemowo�ci, zaczynaj¹ w latach sze�ædziesi¹tych zyskiwaæ piêtnowany przez
nadchodz¹cy postmodernizm status paradygmatyczno�ci. Ewolucjonizm staje siê
przedmiotem krytyki nauk �cis³ych (wobec np. teorii katastrof lub teorii chaosu14),
psychoanaliza s³u¿y bardziej filozofii, ani¿eli antropologii jako narzêdzie opisu,
strukturalizm wnika w �ród³owe sobie dociekania lingwistyczne i, w wersji post-
strukturalnej, filozoficzne, semiologia natomiast wydaje siê byæ jedyn¹ propozycj¹
metodologiczn¹ dla kulturoznawstwa ze wzglêdu na traktowanie rzeczywisto�ci
jako systemu znaków, które mo¿na odczytaæ, niemniej jest tak jedynie przy odpo-
wiednich za³o¿eniach heurystycznych. Przedmiotem badañ kulturoznawczych staj¹
siê pr¹dy dominuj¹ce w rzeczywisto�ci spo³eczno-kulturowej � wielo�æ form, kul-
tura masowa, wp³yw technologiii na �rodowisko ludzkie, globalizacja rozumiana
jako ekspansja kultury anglo-amerykañskiej, ekologizm, feminizm, kwestia mniej-
szo�ci, delegitymizacja opozycji swój�obcy, ¿ycie w wielkich miastach, geografia
humanistyczna, nowe media i wszechobecna kontekstualno�æ. Nie oznacza to jed-
nak impasu. �(�) Szczegó³owych pomys³ów na os³abienie, je�li nie zniesienie
hierarchii dominuj¹cych w poszczególnych paradygmatach by³o ju¿ wiele, co spra-
wi³o, i¿ krucho�æ podstawowych pojêæ poddawanych wspó³cze�nie dekonstruk-
cyjnemu czy krytycznemu ogl¹dowi, nawet je�li bywa postrzegana jako g³êbokie
i nowe pêkniêcie, nie musi byæ tym samym odczytana jako wstêp do totalnej kata-
strofy zachodniej kultury�15. Ów krytyczny ogl¹d, a zatem bêd¹cy ju¿ konieczno-
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�ci¹ dystans badawczy w kulturoznawstwie, jak wynika z przytoczonych dot¹d
definicji, na polu teoretycznym stwarza dosyæ prê¿ne instytucje.

Mamy tu zatem brytyjsk¹ cultural studies � drug¹ po szkole frankfurckiej in-
telektualn¹ enklawê krytyczn¹ w XX-wiecznych badaniach nad kultur¹. Kolejn¹
szko³¹, po przeszczepieniu cultural studies na grunt amerykañski (przedstawiciele
szko³y frankfurckiej oddzia³ywali tam prê¿nie, w wyniku emigracji spowodowa-
nej wzrostem nastrojów profaszystowskich w Niemczech lat 30.), s¹ badania kry-
tyczne nad kultur¹ � critical culture studies. St¹d natomiast, w efekcie ekspansji
merytorycznych programów w centrach edukacyjnych, chocia¿by za spraw¹ in-
ternetu, rozwijaj¹ siê miêdzynarodowe krytyczne studia nad kultur¹, rozga³êzia-
j¹c siê na niezliczone organizacje, przedsiêwziêcia, szko³y, nurty, o�rodki akade-
mickie, tak¿e prowadzone trybem multimedialnym (np. studia w sieci internetowej).
Mimo, i¿ nie do koñca sprecyzowany, maj¹ one jednak wspólny mianownik w po-
staci zg³êbiania wyznaczników i zjawisk kultury wspó³czesnej (praxis kulturowa
tu i teraz) oraz reorganizacji dotychczasowego kszta³tu studiowania wiedzy o kul-
turze. Aby pobie¿nie zwizualizowaæ ten projekt, przytoczê fragment za³o¿enia pro-
gramowego takiego o�rodka w USA, stan Virginia:

The Centre for Interdisciplinary Studies [O�rodek Studiów Interdyscyplinar-
nych] zachêca studentów do rozwa¿ania estetycznych, etycznych, ideologicz-
nych, naukowych i technologicznych poziomów ludzkiego do�wiadczenia kul-
turowego. Centrum zmierza tak¿e do nauczania, jak diagnozowaæ uniwersalno�æ
i ró¿norodno�æ praktyk, przekonañ i zwyczajów cz³owieka. Szczególn¹ wagê
przywi¹zujemy do globalnych oraz �rodowiskowych wspó³zale¿no�ci, jak rów-
nie¿ do odpowiedzialno�ci spo³ecznej, jako istotnej czê�ci wysi³ków ku przy-
gotowaniu studentów do �wiadomego uczestnictwa w �wiecie kulturowych,
spo³ecznych, �rodowiskowych i technologicznych przemian�16.

Programy tych szkó³, rozsianych po ca³ym cywilizowanym �wiecie, wykazuj¹
ró¿nice w tre�ci, jednak¿e ich za³o¿enia s¹ identyczne.

Wspó³czesny, krytyczny nurt kulturoznawstwa, w my�l którego obiektem ba-
dañ jest sama kultura i jej zjawiska, stwarza � ze wzglêdu na bardzo szerokie spek-
trum omawianych przez siebie zagadnieñ � trudno�ci na niwie systematyzacji i wy-
tyczenia granic jej w³a�ciwego przedmiotu. Przezwyciê¿enie owych trudno�ci nie
jest jednak niemo¿liwe. Dysponuj¹c tekstami teoretycznymi, mo¿emy prze�ledziæ
g³ówne obszary zajmuj¹ce dzisiaj kulturoznawców. S¹ to: geografia humanistycz-
na (tekstualizacja przestrzeni miejskiej17, ekstensja pojêcia przestrzeni na problem
cia³a w kulturze), �wiadomo�æ ekologiczna (odwrócenie dotychczasowej waluacji
opozycji natura�kultura), gender studies (studia nad p³ci¹ kulturow¹ sygnalizuj¹-
ce zmierzch patriarchalizmu), antropologia transnarodowa (postmodernistyczny
nurt w badaniach antropologicznych, zmierzaj¹cy do dekonstrukcji opozycji swój�
obcy oraz nobilituj¹cy pojmowanie ethnosu wobec swej nowej, podstawowej ka-
tegorii: relatywizmu), nowe media (�produkt cyfrowych operacji dokonywanych
przez komputer na podstawie uprzednio skomponowanej bazy danych�18, s³u¿¹cy
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wytwarzaniu alternatywnych �wiatów w cyberprzestrzeni � rzeczywisto�ci wirtu-
alnej ) oraz amerykañski nurt krytyki literackiej, �przesuniêcie nacisku z formal-
nej analizy artefaktów do ideologicznej analizy zjawisk dyskursywnych�19. Pre-
zentacja ta sk³ania do stwierdzenia, i¿ krytyczne studia nad kultur¹ obejmuj¹
niezwykle ró¿norodne nisze wspó³czesnego �wiata, niezwykle opornie poddaj¹ce
siê procesowi systematyzacji.

Wedle Noela Graya, kultura nigdy nie zawiera siê w wytyczonym obszarze tak,
¿e mo¿na by jasno konkludowaæ co jest, a co nie jest kultur¹, lecz jawi siê ona jako
ci¹g³y ruch krawêdzi i granic20. Jest to tylko jeden z g³osów wspó³czesnej refleksji
kulturoznawczej, wszystkie one jednak tocz¹ ów hybrydyczny dyskurs; mo¿na wrêcz
powiedzieæ, ¿e w dzisiejszym my�leniu o kulturze nic ju¿ nie jest proste. Stwierdze-
nie to pachnie bana³em, lecz wywodzi siê z istotnej zmiany metodologicznej, rezy-
gnuj¹cej z my�lenia strukturalistycznego. Schy³ek my�lenia opozycjami nast¹pi³
w poststrukturalistycznej filozofii kultury, w zamian proponuj¹c �wiat jako tekst,
nie posiadaj¹cy gdzie� u koñca refleksji teoretycznej �wiate³ka superstruktury, spa-
jaj¹cej wieloznaczno�æ. �Realno�æ � jak pisz¹ w pracy znamiennie zatytu³owanej
K³¹cze Gilles Deleuze i Felix Guattari � jest fikcyjna, gdy¿ tworz¹ j¹ znaczenia, te
za� nie istniej¹ poza mówieniem i pisaniem�21. Paradygmat jêzykowego postrzega-
nia �wiata okaza³ siê jednak, zdaniem Ewy Rewers, tylko jedn¹ z propozycji namy-
s³u teoretycznego, gdy¿ pojawi³ siê w ostatnich latach nowy sposób postrzegania
zjawisk kultury: percepcja przestrzenna (przestrzeñ tekstu, p³ci, sieci, jednostki22,
etc.), co w jeszcze wiêkszym stopniu komplikuje klasyfikowanie obszarów zainte-
resowañ kulturoznawstwa w jakiekolwiek porz¹dki, szeregi, dziedziny, czy opozy-
cje. Metoda strukturalna jest tradycyjnym, a poprzez to skutecznym typem analizy,
który umo¿liwia systematyzacjê idei pozornie niespójnych. Taka systematyzacja
wymaga kategorii, jakie do teorii kultury wprowadzi³ Claude Lévi-Strauss: zasada,
cel, esencja, przyczyna, centrum, obecno�æ. Za ich pomoc¹ jeste�my zdolni uchwy-
ciæ zjawisko decentralizacji, na którym bazuje wspó³czesna teoria kultury, powsta³a
po prze³omie filozoficznym, jakiego dokona³ Jacques Derrida wprowadzaj¹c pojê-
cia �twórczego ruchu ró¿nic�, �bezmiejsca�, �pêkniêcia i powtórzenia�23. Opisuj¹c
nurty krytyki kulturowej mo¿na kierowaæ siê my�leniem opozycyjnym Lévi-Straussa,
lecz wy³¹cznie celem pokazania przewarto�ciowañ dokonywanych dzisiaj w kultu-
roznawstwie odno�nie do takich podstawowych kategorii, jak natura i kultura, swój
i obcy, podmiot i przedmiot, mê¿czyzna i kobieta, tekst i rzeczywisto�æ. W my�l struk-
turalizmu, �cz³owiek nak³ada pewien szablon na �wiat � swój, bo zrelatywizowany
do pewnego krêgu kulturowego i klasyfikuje przedmioty w �rodowisku naturalnym
i spo³ecznym. Granice tych kategorii maj¹ charakter arbitralny, zale¿no�ci za� miê-
dzy nimi � uniwersalny. Pojêcia nale¿¹ce do systemów my�lenia pogrupowane s¹
w pary przeciwieñstw, a pary te s¹ ze sob¹ powi¹zane, tworz¹c system opozycji�24.
Krytyczne studia nad kultur¹ zmierzaj¹ natomiast do ukazania chwiejnych podstaw
kategorii podmiotu (w obliczu chocia¿by hegemonii przyrody w nurcie g³êbokiej
ekologii lub technologii nad jednostk¹ ludzk¹ na gruncie transhumanizmu), do hy-
brydyzacji objawiaj¹cej siê przemieszaniem pojêcia peryferyczno�ci z pojmowaniem
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centralno�ci, przede wszystkim za� inklinuj¹ one totaln¹ wizjê kultury, a wiêc � na
planie teoretycznym � interdyscyplinarno�æ25. Owa totalno�æ i interdyscyplinarno�æ
wpisuje siê w tendencje wspó³czesnej my�li filozoficznej i kulturoznawczej, gdy¿
jest to rozszerzanie, a zarazem destruowanie granic, tradycyjnie s³u¿¹cych hierar-
chizowaniu, porz¹dkowaniu, tworzeniu kontrastów. W takim sensie strukturalizm
jest metod¹ nieskuteczn¹, je�li nie opisu, to na pewno interpretacji tej my�li, zwanej
tak¿e kulturalizmem. Owa �fraktalno�æ� podzia³ów jest jednym z efektów zmiany
paradygmatu w sposobie widzenia zjawisk kulturowych. James Clifford wnioskuje
za Baudrillardem, ¿e �ocena i interpretacja obiektów plemiennych zachodzi w obrê-
bie nowoczesnego �systemu obiektów�, który nadaje warto�æ pewnym rzeczom, a od-
mawia jej innym�26, co uniemo¿liwia pe³ny ogl¹d etnograficzny. W wielu obszarach
critical culture studies, na co przyk³adem jest m.in. geografia humanistyczna domi-
nuje równie¿ tendencja do rozsadzania granic metodologicznych:

wiara w uniwersalno�æ metod numerycznych i kwantytatywnych sta³a siê prze-
sadna, a stosowanie tradycyjnych w geografii koncepcji przestrzeni ogranicza
mo¿liwo�ci analizy badanych zjawisk. G³êbsze rozumienie ekologii cz³owieka,
uzale¿nieñ wzajemnych cz³owieka i �rodowiska, trudnych lub niemo¿liwych
do badañ metodami instrumentalnymi, znajduje zwolenników w�ród przedsta-
wicieli nauk geograficznych. W publikacjach geograficznych zaczê³y siê wte-
dy pojawiaæ takie pojêcia, jak: duch miejsca, nastrój, poczucie miejsca, wiê�
uczuciowa z krajobrazem, symbolika krajobrazu, mapy uczuciowe i mentalne,
mit i metafora27.

Do tych postulatów do³¹czaj¹ ideolodzy �wiadomo�ci ekologicznej, najbar-
dziej radykalnie wyra¿onej w nurcie g³êbokiej ekologii, odwo³uj¹cym siê do post-
modernistycznych kategorii ró¿nicy, wykorzeniania, antyhumanizmu. Ludzka in-
gerencja w �wiat przyrody zasz³a, ich zdaniem, za daleko; �je�li wiêc chcemy
stworzyæ warunki do ukszta³towania siê postawy ekologicznej � pisze Luc Ferry �
powinni�my zdekonstruowaæ i przekroczyæ humanizm we wszelkich jego posta-
ciach�28. Zatem wytyczne te sk³aniaj¹ do innego, dzisiejszego postrzegania opo-
zycji cz³owiek��wiat, a zarazem s³u¿yæ maj¹ zwróceniu uwagi na nowe pojêcia,
wdra¿ane w dyskurs kulturowy: milieu, kontekst, chora, sieæ. Jako ¿e kultura
umieszczona pod lup¹ krytycznego ogl¹du prowadzi ku zupe³nie nowemu sposo-
bowi postrzegania jednostki ludzkiej, perspektywa ta wymusza rewizjê kategorii
podmiotu, centrum i granicy. Dlatego te¿ konieczne równie¿ przy próbie g³êbszej,
antropologicznie zorientowanej systematyki jest odrzucenie metody strukturali-
stycznej, gdy¿ w obliczu chocia¿by projektu transhumanistycznego, zak³adaj¹ce-
go wizjê anty-cz³owieka (czy pos³uguj¹c siê s³ownikiem �ci�le transhumanistycz-
nym � post-cz³owieka) lub analizy wspó³czesnych miast opozycje binarne
niedostatecznie ukszta³towa³y zaplecze pojêciowe. Bardziej pomocn¹ i skutecz-
niejsz¹ metod¹ jest u¿ycie terminów zaczerpniêtych z dekonstrukcjonistycznej teorii
Derridy, w poszukiwaniu �ponadkulturowej metody opisu�29. Za potwierdzenie
relewantno�ci tej metodologii niech pos³u¿¹ opinie Anny Burzyñskiej i Ewy Re-
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wers o niemo¿liwo�ci przyjêcia tradycyjnych metod teoretyczno-kulturowych do
opisu nurtów krytyki kulturowej.

Ogólne ramy tej orientacji [krytyki kulturowej � przyp. E. P.] wyznacza³y sze-
roko pojête �badania kulturowe� (anektuj¹ce do�wiadczenia antropologii, hi-
storii, wiedzy o mediach, socjologii, marksizmu, semiotyki, hermeneutyki, mi-
tografii, feminizmu, teorii etnicznych i poststrukturalizmu). Jej obraz przybiera³
raczej kszta³t �hybrydyczny�(�). Metodologiczny bricolage, jak okre�lali to
autorzy, nie przewidywa³ ani jedynej, uprzywilejowanej metody badañ, ani nie
ogranicza³ mo¿liwo�ci wyboru, ani te¿ nie zabrania³ korzystania z wielu metod
naraz. Wprost przeciwnie, wybór metody czy techniki motywowany by³ tylko
wzglêdami jej praktycznej u¿yteczno�ci w danym momencie analizy30.

Rewers wypowiada tê metodologiczn¹ niemoc jeszcze dobitniej: �zimne kul-
tury nie daj¹ siê poprawnie wypowiedzieæ w jêzykach gor¹cych filozofii�31.

Critical culture studies zapraszaj¹ badaczy kultury wspó³czesnej do swoiste-
go polilogu, tak¿e metodologicznego. Pomimo swej pozornej efemeryczno�ci, sta-
nowi¹ one grunt, na którym niew¹tpliwie mo¿na w sposób naukowy, chocia¿ czê-
sto metodami odbiegaj¹cymi od tradycyjnych, podró¿owaæ poprzez niezwykle
bogate pok³ady tego, co nazwaliby�my naszym dzisiejszym �wiatem, przy zacho-
waniu ró¿norodno�ci metodologicznej wobec postêpuj¹cej � tyle¿ gwa³townie, co
barwnie � ró¿norodno�ci tej rzeczywisto�ci.
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Ewa Biñczyk

Josefa Mitterera ucieczka od
esencjalizmu1

Josef Mitterer, Ucieczka z dowolno�ci, prze³. Anna Zeidler-Janiszewska, Warszawa, Oficyna
Naukowa 2004, s. 125.

Ukaza³o siê t³umaczenie drugiej ksi¹¿ki Josefa Mitterera, Ucieczka z dowol-
no�ci, co, jak s¹dzê, stanowi �wietny pretekst do przedyskutowania na nowo pro-
pozycji tego autora. Niestety, praca Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycz-
nej zasadzie poznania nie by³a szeroko dyskutowana2.  Tymczasem projekt
radykalnej krytyki najbardziej fundamentalnych za³o¿eñ filozofii zas³uguje na za-
interesowanie, i to z wielu powodów. Mianowicie choæby dlatego, ¿e autor prze-
konywuj¹co i elegancko realizuje swój cel � trafnie rekonstruuje za³o¿enia tak
zwanego dualizuj¹cego sposobu mówienia, który przenika filozofiê oraz my�lenie
potoczne kultury zachodnioeuropejskiej3.  Jednak najbardziej znacz¹ce powody,
dla których warto komentowaæ propozycjê autora Ucieczki z dowolno�ci s¹ nieco
inne. Otó¿ szczególnie interesuj¹ce pytania pojawiaj¹ siê dopiero wtedy, gdy umie-
�cimy tezy Mitterera w szerszym kontek�cie robi¹c jeden lub kilka kroków na-
przód. Co niebagatelnego wynika dla naszego my�lenia z tez zawartych w Tamtej
stronie filozofii oraz w Ucieczce z dowolno�ci? Jaki status ma przedstawiona w nich
krytyka? Czy proponowana przez autora alternatywa, czyli nie-dualizuj¹cy spo-
sób mówienia to powa¿ny projekt pozwalaj¹cy zastosowaæ siê praktycznie czy
mo¿e jest to po prostu kolejna utopia-ciekawostka albo, co gorsza � zwyk³a kpina?
Czy propozycja Mitterera porzucenia za³o¿eñ dualistycznych podczas komunika-
cji mog³aby przynie�æ jakiekolwiek praktyczne korzy�ci?

W ramach niniejszego tekstu, który wykracza nieco poza formu³ê standardo-
wej recenzji, bêdê próbowa³a przede wszystkim odpowiedzieæ na powy¿ej posta-
wione pytania. G³ówna teza tekstu g³osi, i¿ najbardziej warto�ciowy sposób poj-
mowania projektu Mitterera to uznanie go za propozycjê my�lenia konsekwentnie
antyesencjalistycznego. Zacznijmy jednak od przywo³ania podstawowych dekla-
racji i ustaleñ naszego bohatera.

Zdaniem Mitterera: �U pocz¹tku filozofii mamy nie problemy, lecz niespro-
blematyzowane za³o¿enia. Za³o¿enia te to dychotomiczne rozró¿nienia (w teorii
poznania i filozofii jêzyka na przyk³ad dychotomie jêzyk � �wiat, opis � przed-
miot, s¹d � przedmiot, byt � �wiadomo�æ, podmiot � przedmiot i inne)�4 . Pro-
blemy filozoficzne (referencji, prawdy, to¿samo�ci, obiektywno�ci, �wiata ze-
wnêtrznego) powstaj¹, kiedy próbuje siê obja�niaæ relacje miêdzy cz³onami
za³o¿onych uprzednio dychotomii. Jak twierdzi Mitterer, tradycyjne filozofo-
wanie opiera siê na owych dychotomicznym za³o¿eniach, wynikaj¹c z �dualizu-
j¹cego sposobu mówienia� czy �my�lenia�: �Gdy argumentatywne regu³y duali-
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zuj¹cego sposobu mówienia zostaj¹ skutecznie zinternalizowane, gdy zapomina
siê o ich konstrukcji i traktuje jako niekwestionowane za³o¿enia, dualizuj¹cy
sposób mówienia staje siê dualistyczn¹ filozofi¹�5.  Ramy naszego my�lenia oraz
filozofowania to wcze�niej zinternalizowane nawyki poprawnego kontynuowa-
nia opisów i regu³y budowania argumentacji. Choæ jak sugeruje autor przyjêcie
dualizmu jest kwesti¹ opcji (ukonstytuowa³ siê on historycznie w kulturze za-
chodu, a proces ten mo¿na prze�ledziæ), to jednak podczas socjalizacji apliko-
wany jest on niemal przemoc¹ i nastêpnie u¿ywany automatycznie, tak, ¿e trud-
no jest wyobraziæ sobie alternatywê6.

Dualizuj¹cy sposób mówienia rozdwaja dyskursy na tê i tamt¹ stronê, wy³ania
sferê przedmiotów opisu � w jego ramach opisy s¹ zawsze opisami czego�. W sytu-
acji konfliktu staje siê on technik¹ argumentacji. Argumentowaniu w trybie dualizu-
j¹cym towarzysz¹ monistyczne za³o¿enia: o istnieniu jednej prawdy, jednej rzeczy-
wisto�ci, jednej w³a�ciwej odpowiedzi na ka¿de pytanie. Dziêki odwo³ywaniu siê
do tamtej strony jako niezale¿nej instancji rozstrzygaj¹cej, dyskursy dualizuj¹ce
uodparniaj¹ siê na krytykê. Tamt¹ stron¹ mo¿e byæ równie dobrze �wiat realisty,
rzeczywisto�æ skonstruowana konstruktywisty, rzeczywisto�æ ukonstytuowana ide-
alisty a nawet Bóg teologa � najistotniejszy jest fakt, i¿ s¹ to instancje rozstrzygaj¹ce
w momentach krytycznych. Same instancje rozstrzygaj¹ce (przyroda, rzeczywisto�æ,
stany rzeczy, historia, prawa) s¹, rzecz jasna, nieme, ale osoby pos³uguj¹ce siê duali-
zuj¹cymi technikami argumentacji kreuj¹ siê na ich autoryzowanych przedstawicie-
li, namiestników po tej stronie dyskursu. U �ród³a dualizuj¹cego sposobu mówienia
kryje siê zatem mechanizm kreacji niezale¿nych instancji rozstrzygaj¹cych. Jest to
próba zepchniêcia odpowiedzialno�ci za ocenê aktów jêzykowych na tamt¹ stronê
dyskursu. Istnienie instancji rozstrzygaj¹cych usensawnia wszelkie dyskusje na te-
mat poprawno�ci czy adekwatno�ci reprezentacji, opisu oraz umo¿liwia pojawienie
siê b³êdu i uzasadnione korygowanie go. W pracy Tamta strona filozofii g³ównym
zamierzeniem autora by³o nic innego, jak wyja�nienie powstawania i krytyka utrzy-
mywania siê za³o¿enia neutralnej instancji rozstrzygaj¹cej w sporach7.

Druga ksi¹¿ka Mitterera t³umaczona na jêzyk polski nie zawiera sformu³o-
wañ, które odbiega³yby znacz¹co od tego, co mo¿emy przeczytaæ w Tamtej stro-
nie filozofii. Zawiera ona rozbudowane analizy �techniczne� � przyk³ady wybra-
nych chwytów retorycznych stosowanych w ramach dualizmu. Najwa¿niejsze
z nich to zabiegi personalizowania stanowiska oponenta i depersonalizowania oraz
obiektywizowania w³asnego stanowiska (dziêki czemu rodzi siê wra¿enie, i¿ nikt
go nie zajmuje)8.  Mitterer wskazuje te¿ regu³y i przyk³ady wzajemnego przypisy-
wania sobie etykietek nacechowanych warto�ciuj¹co przez oponentów w sporach
filozoficznych. Strony w sporach zazwyczaj pokazuj¹, i¿ opcje przeciwne wiod¹
do niebezpieczeñstw natury etyczno-politycznej (nazizm, nietolerancja). Rzecz
jasna, zazwyczaj czyni¹ to w sposób nieuprawniony9.  Powraca tu znana ju¿ teza,
i¿ spory epistemologiczne s¹ po prostu zakamuflowanymi sporami o warto�ci. Ko-
lejn¹, eksploatowan¹ od wieków technik¹ jest wykluczanie oponenta z dyscypliny
i odmawianie mu statusu filozofa. Ucieczka z dowolno�ci wskazuje te¿ spo³eczne
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de facto mechanizmy przyjmowania okre�lonych opcji filozoficznych, takie jak
socjalizacja, wychowanie czy wp³ywy autorytetów i nauczycieli, które rozpozna-
jemy dopiero post factum, ju¿ po dokonaniu wyboru danego stanowiska10.

Ucieczka od dowolno�ci stosunkowo wiele miejsca po�wiêca problemowi praw-
dy. Ju¿ Tamta strona filozofii wskazywa³a: �W dualizuj¹cym sposobie mówienia
chodzi o zagwarantowanie prawdziwo�ci twierdzeñ. W nie-dualizuj¹cym sposo-
bie mówienia chodzi (miêdzy innymi) o to, by wykazaæ, ¿e starania te s¹ prób¹
zagwarantowania twierdzeñ przez prawdê. (Teorie prawdy s¹ teoriopoznawcz¹
os³on¹ prawa piê�ci)�11.  W dualizmie prawda pe³ni rolê porz¹dkuj¹cego wyznacz-
nika dyskursu, dziêki któremu nie przebiega on chaotycznie i posiada okre�lony
kierunek. Austriacki filozof wskazuje s³abo�ci teorii prawdy, zarówno tych kore-
spondencyjnych, jak i konsensualnych czy koherencyjnych. Wszystkie one oparte
s¹ na b³êdnym kole rozumowania dualizuj¹cego. Sam Mitterer natomiast próbuje
os³abiæ roszczenia zwi¹zane z pojêciem prawdziwo�ci: �Koncepcje s¹ prawdziwe,
poniewa¿ i dopóty je reprezentujemy, lub s¹ fa³szywe, poniewa¿ i dopóty ich nie
reprezentujemy�12.  Autor Tamtej strony filozofii zauwa¿a w tym kontek�cie: �Przy-
znanie siê do b³êdu jest mo¿liwe dopiero wtedy, gdy znale�li�my ju¿ �now¹� praw-
dê�13.  B³¹d mo¿liwy jest do stwierdzenia dopiero po fakcie, gdy ju¿ go pope³nili-
�my i zdajemy sobie z tego sprawê dokonuj¹c oceny z nowej perspektywy.

Mitterer s³usznie, jak s¹dzê, podkre�la retoryczn¹ funkcjê przyk³adów stoso-
wanych w ramach filozoficznych argumentacji. W zale¿no�ci od tego, czemu dany
przyk³ad ma s³u¿yæ (choæby podczas budowania teorii prawdy), bêdzie to przy-
k³ad maksymalnie oczywisty i zdroworozs¹dkowy, taki jak zdanie ��nieg jest bia-
³y�, lub te¿ przyk³ad kontrowersyjny �Perchloroetylen (nie) jest rakotwórczy�,
�Kwarki (nie) istniej¹�. £atwo siê domy�liæ, ¿e przyk³ady kontrowersyjne czêsto
wiêcej nas ucz¹ i uczulaj¹ na sytuacje, w których kto� ro�ci sobie prawa do bycia
reprezentantem tamtej strony dyskursu.

Ciekawe, ¿e tezy stawiane przez Mitterera w Ucieczce z dowolno�ci na temat
nauki wcale nie brzmi¹ nowatorsko dla badaczy choæby odrobinê obeznanych z tra-
dycj¹ socjologii wiedzy. Choæ nauka przedstawia sam¹ siebie jako obszar bezkon-
fliktowy i jednorodny, to jest to obraz nieadekwatny, podkre�la Mitterer. Rozlicz-
ne konflikty w nauce tocz¹ siê na jej �przedpolu i obrze¿ach, gdy chodzi o recenzje
prac przedstawionych do opublikowania, o zatwierdzenie projektów, nominacje,
o promowanie nastêpców, itd.� To w³a�nie bezwzglêdne eliminowanie kontrower-
sji na obrze¿ach pozwala na budowanie wizerunku powszechnej jednomy�lno�ci
i kumulatywizmu w nauce. Tak¿e tak przyziemne czynniki, jak kosztowno�æ eks-
perymentów przeprowadzanych w niektórych dziedzinach badañ, które wobec tego
nie mog¹ byæ czêsto powtarzane i kwestionowane, ujednolica teorie i zamyka kon-
trowersje14.  Zwróæmy uwagê, ¿e tak zwane �spo³eczne studia nad nauk¹� przyj-
muj¹ w³a�nie postaæ studiów przypadków zainteresowanych przede wszystkim
badaniem kontrowersji w nauce i mechanizmami kreowania konsensusu na jej
obszarze15.  Z kolei cechy retoryczne wypowiedzi naukowych analizowane s¹ w ra-
mach nurtu analizy dyskursu naukowego16.  Niestety, Mitterer nie odwo³uje siê
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bezpo�rednio do tych nurtów badañ, posiadaj¹cych ju¿ ponad trzydziestoletni¹
tradycjê.

Przyznajmy, i¿ niektóre tezy austriackiego badacza ze wzglêdu na swoj¹ rady-
kalno�æ, wydaæ siê mog¹ ju¿ z góry nie do przyjêcia. Autor ten pisze na przyk³ad:
�Filozofia jest technik¹ argumentacji i sukces tej techniki argumentacji polega na
tym, ¿e za jej pomoc¹ mo¿emy dowolne w³asne koncepcje immunizowaæ jako
prawdziwe, s³uszne b¹d� odpowiednie, dowolne za� koncepcje przeciwne kryty-
kowaæ jako fa³szywe b¹d� mylne� [podkre�lenie E. B.]17.  Ta prowokacyjna uwaga
dopuszczaj¹ca zasadê anything goes, znienawidzone prawo absolutnej dowolno-
�ci na obszarze filozofii pojawia siê ju¿ w Uwadze wstêpnej do polskiego wydania
Ucieczki z dowolno�ci. Zreszt¹ sam tytu³ sugeruje, i¿ ca³a zachodnia filozofia to
wielowiekowy namys³ ow³adniêty pragnieniem ucieczki z dowolno�ci, które ni-
gdy nie mog³o siê zi�ciæ. Mimo to proponujê, aby�my, bez popadania w uprzedze-
nia i histeriê, spróbowali ¿yczliwie rozwa¿yæ status twierdzeñ autora Tamtej stro-
ny filozofii, odwo³uj¹c siê do sformu³owañ zawartych w obu ksi¹¿kach.

Cel, który explicite stawia sobie Mitterer w Ucieczce z dowolno�ci to przede wszyst-
kim, podobnie, jak by³o to w pracy Tamta strona filozofii, analiza tzw. dualistyczych
technik argumentacji. Chodzi o ujawnienie wy¿ej wspomnianych �technicznych� fi-
gur, trików i mechanizmów ich funkcjonowania. Realizacja tego zamierzenia powin-
na w efekcie przynie�æ os³abienie skuteczno�ci i perswazyjno�ci dualizuj¹cej retoryki.
Ma ona w efekcie staæ siê bardziej przejrzysta. Zamierzeniem autora Ucieczki z do-
wolno�ci nie jest zatem utopijne odrzucenie dualizujacego sposobu mówienia. Mitte-
rer wystêpuje przeciwko dualizmowi z przyczyn czysto praktycznych, co chcia³abym
szczególnie podkre�liæ. Uwa¿a on bowiem, ¿e technika argumentowania w oparciu
o dychotomiczne rozró¿nienia tej i tamtej strony dyskursu z istoty swej wiod³a do sze-
regu nieprzezwyciê¿alnych �sytuacji patowych�. Zauwa¿my, ¿e autor bynajmniej nie
lekcewa¿y nierozstrzygalnych problemów rodz¹cych siê w ³onie epistemologii duali-
stycznej: �W przeciwieñstwie do Richarda Rorty`ego nie zamierzam leczyæ filozofów
z urojenia, ¿e istniej¹ problemy teoriopoznawcze. Problemy teoriopoznawcze s¹ real-
nymi problemami ka¿dego filozofa, który zak³ada dychotomiê�18.

Austriacki filozof ubolewa, ¿e zaliczany jest do konstruktywistów, których
ujêcia uwa¿a za dualizuj¹ce, poniewa¿ zachowuj¹ oni czêsto zakamuflowane po-
jêcie tamtej strony dyskursu. W ramach konstruktywizmu przyjmuje ona postaæ
ilo�ciowego oporu, który stawia nam �wiat, �niezg³êbionego pod³o¿a�, które jest
�poznawczo niedostêpne� i �odporne na opis� lub te¿ realno�ci, która dzia³a jedy-
nie jako �instancja negatywna�19.  Konstruktywi�ci zatrzymuj¹ siê przed krytyk¹
w³asnych za³o¿eñ, natomiast Mitterer przeciwnie � okre�la siê jako �konstrukty-
wista ze wzglêdu na za³o¿enia�. Autor Ucieczki z dowolno�ci sk³ania siê tak¿e ku
swoistej wersji pluralizmu pisz¹c: �Stan, w którym istnieje wiele pogl¹dów o tym
samym przedmiocie nie jest jeszcze powodem do narzekañ. Autor uwa¿a³by za
¿a³osny stan, w którym wszyscy zawsze maj¹ takie same pogl¹dy�20.

Teoretycznie dualizuj¹cy sposób mówienia mia³ siê najlepiej sprawdzaæ pod-
czas konfliktów. Problemem jednak jest, i¿ oparte na nim techniki argumentacji
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w sytuacji konfliktu zawsze wytwarzaj¹ �sytuacje patowe�. S¹ to momenty, w któ-
rych negocjacje nie mog¹ ju¿ toczyæ siê dalej. Oponenci w takich sporach czuj¹
siê autoryzowani przez tamt¹ stronê dyskursu, aby mówiæ w jej imieniu, uparcie
uniwersalizuj¹ oni w³asne roszczenia do prawdy. Z tego typu sytuacji nie ma wyj-
�cia i nigdy nie dochodzi do przekonania przeciwnika. Mitterer ilustruje to zjawi-
sko w swoich pracach na wiele sposobów. Czêsto historycznie wyj�cie z sytuacji
patowych umo¿liwia³a jedynie przemoc. St¹d teza, i¿ w dyskursie bez dominacji
nie by³oby nigdy konsensusu21.  (Na marginesie dodajmy, ¿e w tym miejscu za-
znacza siê wyj¹tkowy status filozofii, gdzie zdaniem Mitterera nie rozwi¹zuje siê
patowych sytuacji si³owo, lecz dyskutuje siê zazwyczaj pod nieobecno�æ przeciw-
nika, w tek�cie, w sytuacjach, gdy oponent ju¿ nie ¿yje, itp. Z tych powodów nie-
rozstrzygniête filozoficzne spory trwaj¹ przez wieki, a sama filozofia nie dostar-
cza nam nigdy ostatecznych rozwi¹zañ.)

Je¿eli zatem ju¿ dostatecznie znudzili�my siê patowymi sytuacjami produko-
wanymi przez dualizuj¹ce techniki argumentacji i zmêczeni jeste�my ja³owo�ci¹
sporów, zw³aszcza filozoficznych, spróbujmy ¿yczliwie przyjrzeæ siê propozycji
Mitterera nie-dualizuj¹cego sposobu mówienia. Czy mo¿e ona przynie�æ nam ja-
kiekolwiek korzy�ci i jak j¹ rozumieæ?

Warto podkre�liæ, i¿ roszczenia proponowanego przez Mitterera nie-dualizu-
j¹cego sposobu mówienia s¹ niezwykle ograniczone: �Nie-dualizuj¹cy sposób
mówienia rozwija siê tylko tak dalece, jak jest to konieczne, aby móc zrekonstru-
owaæ dychotomiczne rozró¿nienia pomiêdzy jêzykiem a rzeczywisto�ci¹, opisem
a przedmiotem i ich rolê w filozoficznym dyskursie�22.  Jak z tego wynika, pe³ni
on przede wszystkim funkcjê pomocniczo-dydaktyczn¹. Autor pisze ponadto:
�Rezygnuj¹c z zastosowania technik argumentacji rozwiniêtych przez dualizm,
wcale nie musimy zarazem rezygnowaæ z uzasadniania naszych pogl¹dów w dys-
kursach, z weryfikowania naszych tez i z prób podawania ich w¹tpliwo�æ przez
nowe tezy. Bêdziemy próbowali udokumentowaæ drogê od opisu przedmiotu do
wskazania przedmiotu trafnymi argumentami, a je�li to siê nie uda, spróbujemy
mo¿e opisaæ przedmiot na nowo. A ju¿ wcale nie musimy rezygnowaæ z d¹¿enia
do jasno�ci, prostoty i precyzji, cokolwiek mia³oby to oznaczaæ�23.  Jak z tego wy-
nika, racjonalno�æ jest mo¿liwa nie tylko na mocy za³o¿eñ dualistycznych. Mo¿na
nawet posun¹æ siê do stwierdzenia, i¿ to dualizm jest de facto nieracjonalny, gdy¿
rodzi sytuacje patowe i nieprzezwyciê¿alne trudno�ci24.

Alternatywne rozwi¹zanie oka¿e siê mo¿liwe, je�li tylko zapomnimy o funda-
mentalnych esencjalistycznych przes¹dzeniach podczas argumentacji. Konsekwent-
ny antyesencjalizm neguje podstawowe za³o¿enia esencjalizmu, czyli stanowiska
zak³adaj¹cego istnienie czy poznawalno�æ absolutnie niezmiennych, danych z gó-
ry, zastanych esencji albo istot. Ka¿dy historyzm, pojmuj¹c to, co istotowe, jako
g³êboko historyczne, czêsto przej�ciowe rezultaty stabilizowania siê relacji czy
dzia³añ, ma wyd�wiêk antyesencjalistyczny. O ile stanowisko esencjalistyczne
zak³ada istnienie obiektywnych w³asno�ci wewnêtrznie przynale¿nych naturze
danych rzeczy, o tyle antyesencjalizm postrzega esencje jako historyczne, przy-
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godne, przelotnie ustabilizowane. Z tradycyjnego punktu widzenia nie s¹ one ju¿
esencjami. Antyesencjali�ci uznaj¹, ¿e pytania esencjalne (takie jak: �Co to jest
prawda?�, �Kim jest cz³owiek?�) nale¿y porzuciæ. W ich miejsce postuluj¹ oni
opis uwarunkowañ i funkcji, innymi s³owy � relacji, co wiedzie nas w stronê my-
�lenia relacjonistycznego, k³ad¹cego nacisk przede wszystkim na relacje, stosun-
ki, a nie na stabilne elementy. Projekty odrzucaj¹ce rozró¿nienie pomiêdzy kwe-
stiami ontologicznymi i epistemologicznymi równie¿ posiadaæ mog¹
antyesencjalistyczne konsekwencje. Je¿eli nie stawia siê pytañ dwojakiego rodza-
ju, z jednej strony ontologicznych, o to, co istnieje, a z drugiej strony epistemolo-
gicznych, o to, co poznane, wówczas nie ma sensu zak³adaæ istnienia czego�, co
jeszcze nie zosta³oby poznane, opisane, umieszczone w pewnych sieciach relacji.
Zgodnie z zasad¹ brzytwy Ockhama ze sfery namys³u usuwa siê tu za³o¿enie o nie-
zale¿nym istnieniu bytów sytuuj¹cych siê poza sfer¹ obiektów poznanych (opisa-
nych), umieszczonych w okre�lonych relacjach do innych obiektów. W ramach
antyesencjalizmu rzeczywisto�æ bêdzie rozumiana jako ci¹gle okre�lana na nowo
w czasie rozwijania naszych teorii, opisów czy te¿ dyskursów.

Zwróæmy uwagê, i¿ dualizuj¹ca argumentacja wspiera siê na silnych za³o¿e-
niach o charakterze esencjalistycznym. Aprioryzuje ona tamt¹ stronê dyskursu,
czyli przedmioty opisu. S¹ one �niezmienne�, �niekwestionowane�, �odporne na
opis� i znajduj¹ siê poza dyskursem25.  Tymczasem autor Tamtej strony filozofii
w wielu miejscach podkre�la nieostateczno�æ i historyczno�æ naszej wiedzy oraz
opisów: czêsto to, co by³o wiedz¹, po dokonaniu zmiany opisu okazuje siê b³ê-
dem. Dualizm nie radzi sobie z kwesti¹ historyczno�ci opisów i ich przedmiotów,
poniewa¿ rozci¹ga swoje uniwersalizuj¹ce stanowisko na przysz³o�æ i przesz³o�æ.

Co wiêcej, esencjalistyczne za³o¿enie o to¿samo�ci przedmiotu ogranicza ko-
munikacjê i blokuje dalsz¹ dyskusjê. Zazwyczaj sam opis wskazania przedmiotu
(na przyk³ad �stó³ w k¹cie�) jest bezdyskusyjnym punktem wyj�cia ka¿dego ewen-
tualnego konfliktu. Je�li jest on kwestionowany, wówczas dyskurs dotyczy ju¿
ca³kiem innego przedmiotu, na przyk³ad �mebla w k¹cie�. Zmiana wskazania, jak
zauwa¿a Mitterer, to zmiana przedmiotu. Czêsto to w³a�nie ona pozwala negocja-
cjom potoczyæ siê dalej i wiedzie do konsensusu. Opis nie konstytuuje jednak przed-
miotu, on go zmienia i to jest chyba sedno my�lenia nie-esencjalistycznego. Wi-
dzimy, ¿e dualizm blokuje szanse zmiany przedmiotu, zmiany wskazania, bowiem
przedmiot jest tutaj immunizowany na dyskusjê. Przedmioty zawsze s¹ wskazy-
wane za pomoc¹ opisów, które opisuj¹cy uwa¿a za s³uszne. Konkretyzuj¹c opis
tamtej strony, dualista robi to zatem zawsze wy³¹cznie za pomoc¹ koncepcji, które
sam reprezentuje. Strategia tego typu otwiera przepa�æ pomiêdzy oponentami �
jak w b³êdnym kole duali�ci odwo³uj¹ siê wy³¹cznie do w³asnych kryteriów i kon-
cepcji pozwalaj¹cych na wskazywanie tamtej strony dyskursu. Gdyby�my nato-
miast przyjêli techniki nie-dualizuj¹ce, czyli antyesencjalistyczne, przestaliby�my
byæ przywi¹zani do poprzedniego wskazania przedmiotu, i mogliby�my zmieniaæ
dyskursy, prowadziæ je w nowe strony, kontynuuj¹c negocjacje. W ramach wizji
kre�lonej przez Mitterera przyrost wiedzy to kontynuacja opisów w ró¿ne strony,
a wiêc rozrastanie siê sieci naszych przekonañ.
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Wedle austriackiego filozofa w sytuacji ró¿nicy zdañ mo¿emy zatem unikn¹æ
bezproduktywnych sytuacji patowych. Zamiast bezowocnie powo³ywaæ siê na w³a-
sne kryteria dookre�lania tamtej strony dyskursu, mo¿emy próbowaæ tworzyæ wspólne
nowe opisy lub wspólnie zmieniaæ dyskurs. Czasem trzeba wycofaæ dany opis i za-
cz¹æ jeszcze raz od bardziej podstawowego konsensu, próbuj¹c go rozszerzyæ. Kie-
dy odrzucimy blokady esencjalizmu, negocjacje potocz¹ siê zatem swobodniej.
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Anna Chromik

Auto-translacja ja�ni

Mary Besemeres, Translating One�s Self. Language and Selfhood in Cross Cultural
Autobiography, Oxford, Peter Lang, 2002, 297 stron. Tom ukaza³ siê w serii �European
Connections� pod redakcj¹ Petera Colliera.

Charakterystyczne dla wspó³czesnej teorii literatury jest za³o¿enie, i¿ podmiot
jest konstytuowany przez jêzyk. Mary Besemeres w swej pracy Translating One�s
Self (T³umacz¹c sw¹ ja�ñ) analizuje siedem ksi¹¿ek wspó³czesnych autorów dwu-
jêzycznych: Evy Hoffman, Czes³awa Mi³osza, Vladimira Nabokova, Maxine Hong
Kingston, Richarda Rodrigueza, Andrew Riemera i Kazuo Ishiguro, zwracaj¹c
szczególn¹ uwagê na autobiograficzne w¹tki ich twórczo�ci. Autorka stara siê zna-
le�æ odpowied� na pytanie w jakim stopniu pierwszy jêzyk tych twórców determi-
nuje ich wewnêtrzny krajobraz, oraz w jaki sposób znalezienie siê w sferze od-
dzia³ywania kultury anglojêzycznej stanowi wyzwanie dla ich to¿samo�ci.

Do�wiadczana przez imigrantów potrzeba �t³umaczenia siebie� z jêzyka oj-
czystego na jêzyk obcy i odczucie utraty cz¹stki siebie w tym procesie pokazuje,
wed³ug Mary Besemeres, jak bardzo ja�ñ zwi¹zana jest z jêzykiem naturalnym.
Do�wiadczenie migrantów jêzykowych, o którym pisze autorka, wskazuje na kszta³-
tuj¹cy wp³yw jêzyk naturalnego na to¿samo�æ nie tylko poprzez wra¿enie utraty
siebie wynikaj¹ce z utraty jêzyka ojczystego, lecz tak¿e poprzez uczucie pozyska-
nia nowego �ja� w procesie ¿ycia w nowym jêzyku. Besemeres nie bada jednak
lingwistycznej genezy to¿samo�ci, koncentruj¹c siê wy³¹cznie na dociekaniu w ja-
kim stopniu podmiot jest uzale¿niony w wyra¿aniu siebie od okre�lonego jêzyka
naturalnego.

Besemeres zaznacza we wstêpie do swojej analizy, i¿ u¿ywa pojêcia �jêzyk na-
turalny� w sensie, w jakim Bachtin stosuje termin �jêzyk narodowy� mówi¹c o jego
wewnêtrznej stratyfikacji i podziale na dialekty spo³eczne, ¿argony zawodowe i in-
ne dyskursy. Autorka nie stara siê jednak sprecyzowaæ zasiêgu tego kluczowego dla
jej wywodu terminu, przez co czytelnik mo¿e poczuæ siê nieco zagubiony. Beseme-
res  proponuje równie¿ alternatywne rozumienie bachtinowskich dyskursów wspó³-
brzmi¹cych w polifonii: sk³ania siê ku eksperymentatorskiemu rozumieniu jêzyków
naturalnych jako rodzajów dyskursu. Twierdzi, ¿e pojêcie polifonii Bachtina, w któ-
rej spo³eczne dyskursy wspó³istniej¹ w indywidualnej �wiadomo�ci, mo¿na rozci¹-
gn¹æ na do�wiadczenie migrantów jêzykowych w momencie, gdy jêzyki naturalne
staj¹ siê wewnêtrznymi dyskursami. W takiej sytuacji jednak jêzyki nie poddaj¹ siê
podzia³owi zakresu w³adzy, st¹d nieuniknionym wydaje siê byæ konflikt przypomi-
naj¹cy rozdwojenie osobowo�ci. Jako przyk³ady autorka przytacza wypowiedzi au-
torów, którzy do�wiadczyli przeniesienia ze sfery jednego jêzyka w drugi: Evy Hof-
fman, Stanis³awa Barañczaka, Kyoko Mori. Wszyscy oni wspominaj¹ o uczuciu
rozdwojenia, a nawet �³agodnej schizofrenii kulturowej�. Besemeres przedstawia
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ró¿nice pomiêdzy bachtinowsk¹ poliglosj¹ i wewn¹trz-jêzykow¹ heteroglosj¹ twier-
dz¹c, i¿ dyskursy mog¹ wspó³istnieæ w �wiadomo�ci danej osoby bardziej koherent-
nie ni¿ jêzyki, a to ze wzglêdu na fakt, i¿ podczas, gdy dialekt czy ¿argon wyra¿a
i odzwierciedla tylko jaki� czê�ciowy wariant kultury, jêzyk ma za zadanie wyra¿aæ
jej ca³o�æ. To ryzykowne z teoretycznego punktu widzenia stwierdzenie (czy mo¿na
mówiæ o �ca³o�ci kultury�?) autorka stara siê obroniæ argumentem, i¿ perspektywa
migrantów jêzykowych zdaje siê popieraæ takie w³a�nie do�wiadczanie kultury po-
przez jêzyk naturalny. Wspomina równie¿ o homogenizuj¹cej mocy spojrzenia z ze-
wn¹trz, o konfrontacji dwóch jêzyków naturalnych prowadz¹cej do obiektywizacji
jednego w opozycji do drugiego, podczas gdy taki ca³o�ciowy ogl¹d jest niemo¿li-
wy w przypadku braku czynnika porównawczego. Jakkolwiek trudno nie zgodziæ
siê z prawdziwo�ci¹ opisywanych aspektów do�wiadczania jêzyka, to niespodzie-
wane �przeskakiwanie� z poziomu teoretycznego na opisy subiektywnych wra¿eñ
i intuicji mo¿e ju¿ budziæ zastrze¿enia co do celu, jaki autorka zamierza osi¹gn¹æ
i za³o¿onej perspektywy.

O ile koncepcjê Besemeres mo¿na uznaæ za kompatybiln¹ z bachtinowsk¹ teori¹
pluralizmu jêzykowego, o tyle zupe³nie nie przystaje ju¿ ona do post-strukturali-
stycznej koncepcji upatruj¹cej �ród³a podmiotowo�ci w jêzyku rozumianym jako
system symboliczny. Analizuj¹c te elementy jêzyka, które najbardziej �dotykaj¹
osoby�, czyli pojêcia okre�laj¹ce uczucia, poszczególne relacje spo³eczne, stosun-
ki i modele zachowania, Besemers zastanawia siê nad rol¹ jêzyka naturalnego
w kszta³towaniu podmiotu zdecydowanie z  innej perspektywy ni¿ Lacan, Barthes
czy Derrida. Twierdzi ona, i¿ tylko poprzez analizê takich konkretnych matryc
jêzykowo-kulturowych mo¿na wyci¹gn¹æ wnioski dotycz¹ce relacji jêzyka i pod-
miotu, bior¹c pod uwagê fakt, i¿ ró¿ne jêzyki i ró¿ne podmioty mog¹ prowadziæ
do ró¿norodnych wniosków. Jednocze�nie autorka zwraca uwagê na relatywno�æ
u¿ywanego przez siebie pojêcia self, uzale¿niaj¹c jego zasiêg od �przed-przek³a-
dowego� zasiêgu �ja�, okre�lonego przez pierwszy jêzyk danej osoby.

Besemeres wyra�nie odcina siê od perspektywy post-strukturalistycznej rów-
nie¿ w swoim rozumieniu pojêcia ja�ni (self). Nie postrzega ona ja�ni jako efektu
jêzyka, konstruktu wynikaj¹cego z lacanowskiego �wrzucenia w syntaksê�. Tym
samym ujawnia siê Besemeres jako orêdowniczka podmiotu do pewnego stopnia
autonomicznego: nie jest zwolenniczk¹ radykalnego determinizmu jêzykowego,
badaj¹c jedynie do jakiego stopnia jêzyk przyczynia siê do kszta³towania podmio-
tu okre�laj¹c dostêpne formy ekspresji podmiotowo�ci. I tak na przyk³ad koncept
auto-translacji u Evy Hoffman, który zdaje siê byæ motywem przewodnim ca³ego
dyskursu Besemeres, ró¿ni siê od derridiañskiego pojêcia �ja� jako tekstu. Pozo-
stawia on podmiotowo�ci wiêksze pole do dzia³ania, poniewa¿ to w³a�nie pod-
miot jest czynnikiem zmagaj¹cym siê z auto-translacj¹, bêd¹c zarazem jej obiek-
tem: jest wiêc jednocze�nie t³umaczem i t³umaczonym.

Za³o¿enia, które w �wietle powy¿szych deklaracji czyni Besemeres, s¹ nastê-
puj¹ce: po pierwsze, istnieje rodzaj ci¹g³o�ci miêdzy to¿samo�ci¹ i jêzykiem oj-
czystym. Po drugie, to¿samo�æ jest czê�ciowo kszta³towana poprzez powszechne
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warto�ci i za³o¿enia uosabiane przez jêzyk naturalny. Dla poparcia pierwszej tezy
Besemeres przytacza niezwykle ciekawe, aczkolwiek oparte na indywidualnym
do�wiadczeniu migranta jêzykowego, pojêcie �nadrzêdnej referencyjno�ci� (su-
perior referentiality). Ponownie osobiste intuicje, jakkolwiek przekonywuj¹ce, s¹
przedstawione w formie, która wprowadza czytelnika w zak³opotanie, ka¿¹c mu
doszukiwaæ siê ukrytych za³o¿eñ teoretycznych. Otó¿ przyk³adem �nadrzêdnej
referencyjno�ci� ma byæ przekonanie o �¿ywym zwi¹zku� istniej¹cym pomiêdzy
�wiadomo�ci¹ podmiotu a �wiatem zewnêtrznym, którego medium mo¿e stano-
wiæ tylko jêzyk ojczysty. Nie jest to jednak bynajmniej próba udowodnienia, i¿
arbitralno�æ pomiêdzy konceptem a jego lingwistyczn¹ reprezentacj¹ nie dotyczy
(lub dotyczy w mniejszym stopniu) jêzyka ojczystego, o któr¹ to próbê skonfun-
dowany czytelnik móg³by podejrzewaæ autorkê. Jej intencje wyja�nia przytoczone
w celu dalszego obja�nienia stwierdzenie Andrew Riemera, i¿ �tylko jêzyk dzie-
ciñstwa mo¿e wyraziæ do�wiadczenia g³êboko osobiste�(18). Drugie za³o¿enie
Besemeres dotyczy kulturowego zasiêgu jêzyka, okre�lonego tu jako Weltanschau-
ung wynikaj¹cy z perspektywy narzuconej przez dany jêzyk, który z kolei ujaw-
nia siê dopiero w momencie konfrontacji z �innym�. Proces samo-t³umaczenia jest
mo¿liwy tylko dlatego, i¿ koncepty drugiego jêzyka mog¹ byæ do pewnego stop-
nia  przejête w sposób analogiczny do przyswajania jêzyka pierwszego.

W rozdziale po�wiêconym wspomnieniom Evy Hoffman, Kanadyjki polskie-
go pochodzenia, Besemeres po�wiêca sporo uwagi wspomnianemu ju¿ pojêciu
nadrzêdnej referencyjno�ci. Wi¹¿e siê z nim kwestia poczucia nieautentyczno�ci
w auto-translacji, braku lojalno�ci wobec ja�ni, która mo¿e byæ w pe³ni wyra¿ona
tylko w jêzyku ojczystym. Jednym z ciekawszych spostrze¿eñ jest przywo³ane przez
Hoffman wczesne wspomnienie dotycz¹ce relacji pomiêdzy rzeczywisto�ci¹ a s³o-
wami: podczas gdy polskie s³owo �rzeka� autorka odbiera³a jako �¿ywy d�wiêk,
naenergetyzowany esencj¹ rzeczno�ci�, to angielskie �river� wydawa³o siê tylko
zimnym, papierowym s³owem �pozbawionym aury�(48). Znaczone wydaje siê
pozbawione zwi¹zku ze znacz¹cym, ale tylko w drugim jêzyku. Ju¿ z perspekty-
wy swej pó�niejszej wiedzy lingwistycznej, Hoffman zauwa¿a, ¿e dzieciêce
przekonanie: �s³owa s¹ po prostu s³owami� (words are just themeselves) poczyni-
³o z niej �przedwcze�nie dojrza³e, ¿ywe wcielenie m¹dro�ci strukturalistycznej�
(a premature living avatar of structuralist wisdom). Hoffman dochodzi do wnio-
sku, i¿ dzieli z innymi migrantami jêzykowymi g³êbok¹ �wiadomo�æ relatywno-
�ci jêzyków, a jednocze�nie � paradoksalnie � przekonanie o mo¿liwo�ci pe³nego
wyra¿enia niepowtarzalnego �wiata w ka¿dym z nich.

Pisz¹c o Mi³oszu jako o poecie, który mimo emigracji decyduje siê pisaæ w jê-
zyku ojczystym, Besemeres wychodzi z punktu, w którym zatrzyma³a siê Hoff-
man. We wstêpie zapowiada wiêc refleksjê nad wzajemnymi wp³ywami obu jêzy-
ków, a zarazem dwóch systemów konceptualnych. Niestety, po ciekawym
i odkrywczym rozdziale o pamiêtnikach Hoffman, czytelnik mo¿e poczuæ siê nie-
co zawiedziony. Besemeres nieoczekiwanie znów zmienia perspektywê, tym ra-
zem upatruj¹c translacyjnego zagubienia w fakcie, i¿ Mi³osz, decyduj¹c siê pisaæ
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po polsku, zamyka sobie mo¿liwo�æ pozyskania anglojêzycznych czytelników. Aby
móc sobie tê mo¿liwo�æ ponownie otworzyæ, musi on, zdaniem autorki, sam sie-
bie t³umaczyæ na angielski, przy czym tak naprawdê nie t³umaczy zupe³nie, gdy¿
jego przek³ad lokuje siê gdzie� pomiêdzy jêzykami, nadaj¹c angielskim s³owom
nowy, unikalny wyd�wiêk. Wnioski, które Besemeres wyci¹ga z tych wywodów
nie s¹ bardziej b³yskotliwe: otó¿ dowiadujemy siê, i¿ podobieñstwo pomiêdzy
przek³adem w³asnej twórczo�ci z jêzyka ojczystego na obcy a pisaniem w jêzyku
obcym jest wiêksze, ni¿ mo¿na by siê by³o spodziewaæ. W ka¿dym z tych przy-
padków, oryginalne znaczenie mo¿e ulec os³abieniu lub rozszerzyæ swój zasiêg
poprzez zderzenie z innym kodem warto�ci kulturowych konstytuuj¹cych drugi
jêzyk. Jednym s³owem, przytoczone przez autorkê fragmenty poezji Mi³osza go-
towe by³yby obroniæ siê same, bez jej niezbyt odkrywczego komentarza.

O wiele bardziej interesuj¹ca okazuje siê analiza Pnima Vladimira Nabokowa.
Pnim, jak podkre�la autorka, jest pisany z dwóch przeplataj¹cych siê z sob¹ per-
spektyw: rosyjskiego ja i amerykañskiego I Nabokova. Historia rosyjskiego imi-
granta w Stanach Zjednoczonych jest opowie�ci¹ o utracie mo¿liwo�ci pe³nego
wyra¿enia siebie (zdaniem autorki takowa istnieje w jêzyku ojczystym), ale tak¿e
o braku, którego do�wiadcza otoczenie Pnima nie mog¹c go w pe³ni zrozumieæ.
Narrator � amerykañski pisarz pochodz¹cy z Rosji i mocno zasymilowany z kul-
tur¹ amerykañsk¹, a przez to patronizuj¹cy g³ównego bohatera � jest jednocze�nie
jego alter ego, co czyni z powie�ci alegoriê transformacji to¿samo�ci Pnima. W mia-
rê kszta³towania siê jego nowego, amerykañskiego ja,  bohater i narrator stapiaj¹
siê w jedno, a raczej narrator zaw³aszcza sobie miejsce bohatera (na poziomie nar-
racji odbywa siê to poprzez przejêcie jego stanowisko pracy). O ile pewne w¹tpli-
wo�ci mo¿e budziæ do�æ brawurowo przyjêta przez autorkê koncepcja stawiaj¹ca
nieomal znak równo�ci pomiêdzy narratorem a autorem powie�ci, niew¹tpliwie
wywody Besemeres ka¿¹ doceniæ kunsztowny warsztat Nabokova, nacechowany
bachtinowsk¹ heteroglosj¹ i jednocze�nie przybli¿aj¹cy nam wewnêtrzny �wiat
g³ównego bohatera � poprzez defamiliaryzacjê i u¿ycie jêzyka rosyjskiego �sub-
telnie przet³umaczonego na nasz angielski� (88).

Analizuj¹c ksi¹¿kê Maxine Hong Kingston The Woman Warrior, Besemeres
zwraca uwagê na ró¿nicê miêdzy chiñsk¹ a amerykañsk¹ to¿samo�ci¹, której sym-
bolem staje siê zderzenie prostego, asertywnego, bezp³ciowego I z zawi³ym chiñ-
skim ideogramem. Autorka kontrastuje samowystarczalne, autonomiczne i indy-
widualne amerykañskie �ja� z kultur¹ chiñsk¹, gdzie �ja� nie istnieje samo w sobie,
ale jest funkcj¹ to¿samo�ci spo³ecznej, kszta³towanej przez konfucjañskie warto-
�ci pokory, pobo¿no�ci i bezinteresowno�ci. Zderzenie chiñskiego, relacyjnego �ja�
z anglo-amerykañskim �podmiotem mówi¹cym� prowokuje zasadnicze pytania
o istotê to¿samo�ci. W wielu kulturach azjatyckich osoba nie jest ca³o�ci¹, ale ra-
czej czê�ci¹, u³amkiem, który staje siê ca³o�ci¹ w zetkniêciu z innymi. W braku
indywidualistycznego �ja� w kulturze chiñskiej mo¿na te¿ upatrywaæ �ród³a poli-
foniczno�ci wspomnieñ Kingston: pisana poniek¹d z perspektywy chiñskiej emi-
grantki (Kingston urodzi³a siê ju¿ w Ameryce), ksi¹¿ka mo¿e zostaæ odebrana przez
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chiñskiego czytelnika jako typowo amerykañska, choæby ze wzglêdu na obecno�æ
narracji w pierwszej osobie liczby pojedynczej.

W rozdziale dotycz¹cym Hunger of Memory Richarda Rodrigueza, Besemeres
zwraca uwagê na istotny wp³yw jêzyka na to¿samo�æ autora, wynikaj¹cy z dialek-
tyki pomiêdzy dwoma jêzykami obecnymi w prozie Rodrigueza: dyskursem pry-
watnym (hiszpañskojêzycznym dyskursem rodzinnym) i publicznym (anglo-ame-
rykañskim), w których istnia³ jako dziecko. Stopniowe przemieszczenie autora
z jednego jêzyka w drugi jest jednocze�nie ruchem oddzielania siê od sfery pry-
watnej w stronê sfery publicznej. Sfera prywatna uto¿samiana jest tu z d�wiêka-
mi, natomiast sfera publiczna ze znaczeniem. Sw¹ edukacjê opisuje Rodriguez
jako proces przemieszczania siê w kierunku s³ów, z dala od �magicznego �wiata
d�wiêków� zwi¹zanego z intymn¹ przestrzeni¹ hiszpañskojêzycznej rodziny. Opis
ten mo¿e przypominaæ lacanowskie wej�cie w porz¹dek symboliczny, oddzielenie
siê od maternalnej przestrzeni niezró¿nicowanego. Tym samym podmiotowo�æ
autora charakteryzuje dysproporcja pomiêdzy �ja� mówi¹cym, publicznym a �ja�
(a w³a�ciwie �przed-ja�) hiszpañskojêzycznym.

Centraln¹ kwesti¹ w rozdziale po�wiêconym Andrew Riemerowi jest pojêcie
zawstydzenia (embarassment) jako konceptu charakterystycznego dla wspó³cze-
snej kultury anglojêzycznej. Pozostaje ono jednym z najwa¿niejszych do�wiad-
czeñ opisywanych przez Riemera, zarówno gdy wspomina wczesne dzieciñstwo
(gdy nie mówi³ jeszcze po angielsku), jak równie¿ nieprzyjemne napiêcie towa-
rzysz¹ce wizycie w rodzinnym Budapeszcie, gdzie funkcjonuje ju¿ jako Australij-
czyk. Ma to potwierdzaæ tezê Besemeres, ¿e Riemer nie pisze z perspektywy �po-
miêdzy� jêzykami, ale z perspektywy australijskiej. Mimo, ¿e Riemer wydaje siê
podzielaæ intuicje Hoffman o �¿ywym zwi¹zku� pomiêdzy pierwszym jêzykiem
a odbiorem rzeczywisto�ci, to jego przed-anglojêzyczna to¿samo�æ jest mu w chwili
pisania obca. Uczenie siê angielskiego jest dla Riemera procesem jednoczesnego
�oduczania siê� wêgierskiego, wraz z ca³ym kulturowym nacechowaniem tego¿
jêzyka.

Kazuo Ishiguro w Malarzu �wiata u³udy (An Artist of the Floating World) u¿y-
wa, jak sam mówi, jêzyka �translatorskiego� (translationese), czyli stara siê spra-
wiæ wra¿enie, jakby ksi¹¿ka by³a t³umaczeniem. Efekt taki osi¹ga miêdzy innymi
poprzez unikanie �zachodnich kolokwializmów�(241) oraz czêste u¿ycie dos³ow-
nych t³umaczeñ i kalek jêzykowych. Dialogi swoich bohaterów porównuje do na-
pisów w filmie. Takie zabiegi stylistyczne potêguj¹ japoñsk¹ strukturê powie�ci
i sytuuj¹ j¹ pomiêdzy kultur¹ angielsk¹ i japoñsk¹. Japonia Ishiguro, jak sam pod-
kre�la, jest krajem jego wyobra¿eñ, raczej ide¹ Japonii ni¿ realnym wspomnie-
niem. Jednocze�nie Ishiguro prowadzi czytelnika przez sw¹ powie�æ zachowuj¹c
siê �po japoñsku�, czêsto nie wyja�niaj¹c lub zaledwie na wpó³ t³umacz¹c zacho-
wania lub idiomy charakterystyczne dla kultury japoñskiej i niezrozumia³e dla
zachodniego czytelnika. Wra¿enie zawieszenia pomiêdzy dwoma kulturami-jêzy-
kami potêguje nawi¹zanie do pozornie podobnych, a jednak nieprzystaj¹cych do
siebie norm kulturowych: japoñskiego aimai i brytyjskiego niedopowiedzenia,



japoñskiego dualizmu omote/ura wraz z ich zachodnimi psychoanalitycznymi �od-
powiednikami�: �wiadomo�ci¹ i nie�wiadomo�ci¹, a tak¿e pojêciami haji � wsty-
du i sumanai � winy. Ono, g³ówny japoñski bohater Malarza, jest jednocze�nie
jego angielskim narratorem. Powstaje wiêc unikalna dwujêzyczna i dwukulturo-
wa narracja, któr¹ Ishiguro tworzy g³ównie poprzez �wiadome ¿onglowanie tech-
nikami nastawionymi na odbiór przez anglojêzycznego czytelnika.

Pomijaj¹c skuteczno�æ podejmowanej dyskusji z najbardziej wp³ywowymi
trendami w teorii literatury, Translating One�s Self wydaje siê pozycj¹ godna po-
lecenia ze wzglêdu na  nowatorsk¹ w swej perspektywie próbê spojrzenia na jêzyk
w procesie kszta³towania to¿samo�ci. Mimo, i¿ dziwiæ mo¿e polemika z abstrak-
cyjnymi teoriami przeprowadzana czê�ciowo przy pomocy argumentów opartych
na do�wiadczeniach, odczuciach i intuicjach, to wywód Besemeres wci¹¿ prowo-
kuje pytania o naturê ja�ni: skoro jest ona kszta³towana przez jêzyk, to czy �ja�
przet³umaczone jest tym samym �ja�? Czy istnieje ci¹g³o�æ czy mo¿e wielo�æ �ja�?
Broni¹c swego �anty-post-strukturalistycznego� stanowiska, autorka powo³uje siê
na �wiadectwo osób dwujêzycznych mówi¹cych o swych do�wiadczeniach �wal-
ki z jêzykiem� jako na argument potwierdzaj¹cy istnienie esencjonalnej, pozajê-
zykowej ja�ni. Gdyby takowa nie istnia³a, twierdzi Besemeres, to kto lub co wal-
czy³oby z jêzykiem?
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Katarzyna Nowak

Mapy, rasa, to¿samo�æ:
niebezpieczne zwi¹zki

Karen Piper, Cartographic Fictions: Maps, Race and Identity, New Brunswick, New Jersey and
London, Rutgers University Press, 2002, 220 stron.

Rzekoma obiektywno�æ map zawsze pozostaje iluzj¹. Wierne odzwierciedla-
nie rzeczywisto�ci, lub jej imitowanie, jest dwuznacznym zjawiskiem, gdy¿ na�la-
duj¹ca rzecz nigdy nie mo¿e byæ dok³adn¹ kopi¹, jest �prawie taka sama, ale nie
ca³kiem,�1 jak wyja�nia Homi Bhabha. Ju¿ w tytule ksi¹¿ki Karen Piper Fikcje
Kartograficzne: Mapy, Rasa, To¿samo�æ mo¿na zauwa¿yæ zwi¹zki z wy¿ej wspo-
mnianymi zagadnieniami, co wskazuje na swego rodzaju kontynuacjê kolonial-
nych projektów kartograficznych w dzisiejszych wynalazkach takich jak GPS (Glo-
bal Positioning Systems) czy GIS (Geographic Information Systems), których
u¿ytkownikami s¹ równie¿ Czytelnicy niniejszej recenzji.

Piper koncentruje siê na prze³omowych momentach kartografii: ustanowieniu
zerowego po³udnika, spo¿ytkowaniu zdjêæ robionych z perspektywy powietrznej
(ze wzniesienia, z balonu, a nastêpnie z samolotu) do kre�lenia map oraz rozwoju
satelitarnych i komputerowych technologii tworzenia map. Piper usi³uje wyka-
zaæ, ¿e wszystkie te starania maj¹ na celu oderwanie siê od ziemi, aby w ten spo-
sób unikn¹æ pu³apki rasowego i p³ciowego podmiotu2. To jednak, przed czym chce-
my uciec, pozostaje na zawsze wpisane w j¹dro danego projektu. Przypomina o tym
Derrida, omawiaj¹c filozoficzn¹ kategoriê centrum na przyk³adzie rzekomo obiek-
tywnej wiedzy naukowej, która jednocze�nie jest rz¹dzona przez co� niewidocz-
nego, co pozostaje w samym jej �rodku3. Podobnie rzecz ma siê z kartografi¹: jak
pokazuje Piper, kolonialni kartografowie polegali na lokalnej wiedzy, któr¹ jed-
nak musieli zdyskredytowaæ i zapomnieæ, by usprawiedliwiæ konieczno�æ nakre-
�lenia �nowoczesnych�, �obiektywnych� map. Kolonialne mapy okre�laj¹ wiêc
nie tylko terytorium, ale tak¿e granice nowoczesnej to¿samo�ci, gdy¿ oba projek-
ty, tworzenia map i to¿samo�ci, polegaj¹ na przezwyciê¿eniu tego, co prymityw-
ne. Mapa oznacza tutaj odniesienie do freudowskiej kategorii �unheimlich� � cze-
go�, co jest przera¿aj¹ce i nieznane, a jednak tak znajome jak dom.

Ksi¹¿ka Piper jest tak¹ w³a�nie prób¹ podjêcia dialogu z tym, co znane, a jed-
nocze�nie gro�ne, z tym, co pozostaje w centrum, ale co wydaje siê wyrzucone
poza nawias. Jest te¿ prób¹ okre�lenia, jak w �wietle nadu¿yæ kolonialnych pro-
jektów kartograficznych odczytywaæ dzisiejsze, zdawa³oby siê, bardziej �cywili-
zowane� i mniej uprzedzone nowoczesne systemy okre�lania po³o¿enia. St¹d po-
rz¹dek chronologiczny, wed³ug którego Piper omawia poszczególne prze³omowe
momenty w historii kartografii. Na pocz¹tek przypomina czytelnikom, ¿e kre�le-
nie map równa³o siê zaw³aszczaniu terytorium. Aby ustanowiæ w³adzê nad danym
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terenem, wystarczy³o narysowaæ mapê, co by³o metod¹ akceptowan¹ w �wietle
prawa miêdzynarodowego4. Najpierw jednak trzeba sobie wyobraziæ pust¹ prze-
strzeñ: ten proces �wybielania� w literaturze pokaza³ Joseph Conrad, pisz¹c o bia-
³ych plamach, którymi pokryta by³a mapa �wiata. Bia³o�æ nie oznacza jedynie pust-
ki: jest tak¿e kategori¹ rasow¹, której u¿ywaj¹ biali przybysze, by okre�liæ rzekomo
niezamieszkany teren. Tu warto wspomnieæ Benedicta Andersona, który pisze o �lo-
goizacji przestrzeni politycznej�5: mapy w swym za³o¿eniu mia³y nie tylko od-
zwierciedlaæ, ale te¿ tworzyæ przestrzeñ, i tak kolorowe plamy oznaczaj¹ce pañ-
stwa na mapie politycznej �wiata ustanawia³y przestrzeñ polityczn¹, na której potêgi
kolonialne odbija³y swe piêtno, logo, tym samym zaw³aszczaj¹c nowe obszary.
Projekt Piper w pewnym stopniu sytuuje siê naprzeciw takiego rozumienia karto-
grafii i map: autorka jest zainteresowana nie tyle rozumieniem kartografii jako
wiedzy, której przedmiotem jest ziemia, ale raczej tym, jak mapy tworz¹ podmiot:
cz³owieka6. St¹d nacisk na rasow¹ i p³ciow¹ inno�æ, które musia³y zostaæ usuniête
z map, a jednak ci¹gle budzi³y lêk, i przez to, choæ niechciane, pozosta³y w ich
centrum.

Aby nakre�liæ mapy, które same w sobie bêd¹ projektem inwazji, nale¿y naj-
pierw ustanowiæ bia³¹ supremacjê na rzekomo pustych terenach. O tym, kto ma
prawo do ziemi lub nie, decyduj¹ kwestie rasowe. W takim mentalnym wyw³asz-
czeniu pomaga u¿ycie kategorii �prymitywny� czy �dziki,� które maj¹ usprawie-
dliwiæ akty przemocy epistemicznej7.

Piper podkre�la, jak wiele w projektach kartograficznych zale¿y od wyobra¿e-
nia i na ile mapa jest projekcj¹ lêków i oczekiwañ kartografa: Henry Stanley pa-
trz¹c na rejon w okolicach jeziora Tanganika wyobra¿a³ sobie na tym miejscu an-
gielsk¹ wie�. Autorka buduje paralele miêdzy tym epizodem a dzisiejsz¹ technik¹
komputerow¹, która pozwala przedstawiæ bardziej idealne wersje miejsc istniej¹-
cych w rzeczywisto�ci: bez dzielnic nêdzy, bezdomnych, brzydoty8. Jak widaæ na
tym przyk³adzie, projekt kolonialny nie do koñca nale¿y do przesz³o�ci, lecz na-
wiedza i dzisiejsze mapy, co dowodzi, jak czêsto duchy minionego nie poddaj¹ siê
egzorcyzmom nowoczesno�ci.

Piper wspomina tak¿e o strachu przed mnogo�ci¹ dyskursów: w rozdziale
pierwszym pisze o ustanowieniu zerowego po³udnika w Greenwich, który mia³
swoich konkurentów do tego miana miêdzy innymi w Lizbonie, Pary¿u, Rio de
Janeiro9. O podobnym lêku pisa³ Edward Said, omawiaj¹c ujednolicenie sposo-
bów reprezentacji Orientu, a tym samym stworzeniu jednego, pozornie nieproble-
matycznego Innego w dyskursie orientalistycznym. Piper jednak w swej krytyce
sk³ania siê raczej ku omówieniu konkretnych ró¿nic w reprezentacji p³ciowych
i rasowych podmiotów. Jak pisze Dipesh Chakrabarty, �aby zrozumieæ, czym jest
podmiot kolonialny musimy najpierw wyja�niæ kwestie reprezentacji. Podmiot
kolonialny bowiem bezustannie, ze �rodka narracji, kwestionuje uogólniaj¹ce nar-
racje, które wspomagaj¹ konkretne formy dominacji�10. Taka definicja pokazuje,
¿e Inny zamieszkuje nie tylko kolonie, ale i �rodek imperium, tym samym naru-
szaj¹c zdawa³oby siê bezpieczn¹ przestrzeñ centrum. To wewnêtrzne zagro¿enie
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by³o reprezentowane przez sufra¿ystki i anarchistów. Obie te grupy postrzegano
jako histeryczne i irracjonalne, a sufra¿ystki dodatkowo jako wykraczaj¹ce poza
ustalone kategorie domu, narodu, p³ci, a wiêc stanowi¹ce zagro¿enie dla �ci�le
wytyczonej granicy miêdzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne. Paralela ta �
podobne postrzeganie sufra¿ystek i anarchistów � funkcjonowa³a w publicznym
dyskursie, co widaæ w artyku³ach z gazet, które przywo³uje Piper. W prasie wyra-
¿ano obawy, ¿e sufra¿ystki planuj¹ wysadzenie Obserwatorium w Greenwich.
Obawy te okaza³y siê nieuzasadnione, a jednak atak na Królewskie Obserwato-
rium by³by atakiem na samo pojêcie czasu i przestrzeni, definiowanych wedle
mêskich kategorii11. Tak wiêc zerowy po³udnik jest gwarantem jednorodnej prze-
strzeni i broni przed wielo�ci¹ wymiarów czasowych, a lêk przed spodziewanym
atakiem na ten wymowny symbol jest jednocze�nie znakiem funkcjonowania ko-
biet w przestrzeni globalnej i w historii Imperium.

Piper przechodzi od omawiania si³ od�rodkowych w narodzie i wewn¹trz �pry-
watnej� przestrzeni domowej do dyskusji na temat dalszych zak¹tków Imperium.
W rozdziale drugim skupia siê na przestrzeni pomiêdzy Indiami a Rosj¹, oraz na
imperialnych planach obu mocarstw, by nakre�liæ mapy Tybetu i tym samym otwo-
rzyæ granice tego pañstwa dla handlu kolonialnego. Tybet zamkn¹³ swoje granice
przed przybyszami z zewn¹trz, gdy¿ s³usznie obawia³ siê utraty niepodleg³o�ci
i integralno�ci kulturowej. Jako ¿e niechcianych przybyszy karano �mierci¹, Eu-
ropejczycy chc¹cy przenikn¹æ do Tybetu musieli polegaæ na szpiegach zwanych
Punditami: byli to Hindusi udaj¹cy pielgrzymuj¹cych Tybetañczyków. Szpiedzy
wysy³ani do Tybetu, szkoleni w kartografii zachodniej, byli postaciami ³¹cz¹cymi
cechy osoby z zewn¹trz i tubylca, nigdy nie staj¹c siê ¿adnym z nich. Zabezpie-
czenie �bia³o�ci� mapy oznacza³o konieczno�æ polegania na hybrydach, które jed-
nak zagra¿a³y samej konstrukcji rasy jako ustalonej raz na zawsze kategorii. Piper
wspomina dekret z 1994 roku, w którym brytyjski rz¹d oznajmia, i¿ nie widzi
mo¿liwo�ci powstania niepodleg³ego Tybetu12. Jak pokazuje Piper, to samo niedo-
puszczanie mo¿liwo�ci niezale¿no�ci, wyra¿one zaledwie dziesiêæ lat temu, kszta³-
towa³o projekty kartograficzne w drugiej po³owie dziewiêtnastego wieku.

Kolejny, trzeci rozdzia³ omawia zwi¹zki perspektywy powietrznej z konstrukcj¹
p³ci. Kobiety w fotografii i w lataniu od pocz¹tku tego typu projektów odgrywa³y
wa¿n¹ rolê, chocia¿ latanie uznawano za niebezpieczny sport, przez co by³ on trudno
dostêpny dla kobiet. Kobiety chc¹ce wzbiæ siê w powietrze musia³y wygl¹daæ �ko-
bieco,� by nie nara¿aæ siê na zarzut maskulinizacji i �dziko�ci�, a z drugiej strony
musia³y udowodniæ, ¿e nie s¹ �s³ab¹ p³ci¹,� tylko kompetentnymi pilotami, co na
przyk³ad mia³ znamionowaæ strój wzorowany na mêskim. Ta paradoksalna dwo-
isto�æ, jak pokazuje Piper na przyk³adzie Madame Blanchard, naznacza³a pozycje
kobiet � pilotów, a kwestia rasy dodatkowo j¹ komplikowa³a, co widaæ w przy-
padku Bessie Coleman, pierwszej czarnej Amerykanki z licencj¹ pilota13. Perspek-
tywa powietrzna zapewnia poczucie wolno�ci i pozwala odczuwaæ inaczej pro-
porcje, a przez to symbolizuje zagro¿enie dla ustalonych norm p³ciowych.
Fotografie robione z powietrza znajduj¹ u¿ytek w urbanistyce i w rosn¹cym prze-
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my�le turystycznym, przez co wp³ywaj¹ nie tylko na postrzeganie p³ci, ale te¿
takiego konstruktu jak pañstwo czy region.

W czwartym rozdziale Piper omawia zwi¹zki awiacji z faszyzmem i z kon-
trol¹ powietrzn¹ zastêpuj¹c¹ okupacjê, wspominaj¹c miêdzy innymi Dorothy Clay-
ton (jednej z cz³onków ekspedycji maj¹cej na celu odkrycie legendarnej oazy Ze-
rzura) T. E. Lawrence�a (Lawrence�a z Arabii) czy Laszlo Almasy�ego (na którym
wzorowana jest postaæ g³ównego bohatera Angielskiego pacjenta Michaela Onda-
tjee). Pisarze i odkrywcy przedstawiaj¹ romantyczn¹ wizjê Pustyni Libijskiej jako
miejsca, gdzie mo¿liwa jest hybrydyczna to¿samo�æ. Zgodnie z t¹ romantyczn¹
wizj¹ w Angielskim pacjencie Almasy mówi: �Bóg jest tylko na pustyni. ... Poza
ni¹ s¹ handel i w³adza�14. Piper jednak nie pozostawia w¹tpliwo�ci, ¿e to jedynie
pisarska fantazja, wzmiankuj¹c o historycznej postaci: �najlepiej okre�liæ Alma-
sy�ego przeno�nie i dos³ownie jako handlarza u¿ywanymi samochodami�15 i za-
rzuca Ondatjeemu estetyzacjê faszyzmu i w efekcie zagubienie siê w symbolicz-
nej pró¿ni przestrzeni pustynnej.

Nastêpny, pi¹ty rozdzia³, unosi czytelników jeszcze wy¿ej, tym razem prezen-
tuj¹c obraz ca³ej Ziemi z satelity. Piper wspomina tu kwestie prawa w³asno�ci,
zastanawiaj¹c siê nad tym, do kogo nale¿¹ fotografie z przestrzeni, do pañstwa,
które jest fotografowane, czy te¿ do tych, którzy posiadaj¹ satelity, z których s¹
robione zdjêcia. Piper cytuje kontrowersje powsta³e wokó³ zdjêæ terytorium kana-
dyjskiego zrobionych przez Amerykanów, by przej�æ do omówienia powie�ci
Margaret Atwood, kanadyjskiej pisarki, której Surfacing, jak cytuje Piper, zosta³o
okre�lone mianem �kobiecego J¹dra Ciemno�ci�16. Kanadyjska pó³noc jest tu miej-
scem, które musi zostaæ udomowione, a jednak, bêd¹c dzikim terenem, nigdy do-
mem staæ siê nie mo¿e. Cytuje ona równie¿ przyk³ad kolejnej kanadyjskiej pisar-
ki, Marian Engel. W powie�ci Engel, Bear, tak jak w Surfacing, bohaterki staraj¹
siê odnale�æ �wiat natury i zrekonstruowaæ zwi¹zki z rdzennymi mieszkañcami.
Piper okre�la oba te eksperymenty jako nieudane, k³ad¹c to na karb symbolicznej
nieumiejêtno�ci czytania rdzennych map. Autorka wspomina mapy Innuitow jako
czêstokroæ zbyt skomplikowane dla Europejczyków, choæ Innuici nie mieli pro-
blemów z odczytywaniem europejskich map17. Obecnie rdzenni mieszkañcy Ka-
nady dochodz¹ swoich praw do ziem odebranych im przez bia³ych osadników u¿y-
waj¹c GIS, a tak¿e rozwijaj¹ technologie (The Aboriginal Mapping Network18)
i oprogramowanie (Eagle�s Cry software19), by broniæ swego terytorium.

Zgodnie z logik¹ rozwoju Cartographic Fictions, kolejny rozdzia³ oddala siê
od Ziemi jeszcze bardziej, by zaprezentowaæ futurystyczn¹ wizjê postkolonialne-
go science fiction, a konkretnie Chromosomu z Kalkuty Amitava Ghosha. Wed³ug
Piper powie�æ ta jest przyk³adem nowego gatunku, w którym historia odkryæ ko-
lonialnych zostaje napisana na nowych warunkach20. Zazwyczaj opowie�ci fanta-
styki naukowej tocz¹ siê w wysoce zindustrializowanych spo³eczeñstwach, tym-
czasem akcja powie�ci Ghosha rozgrywa siê w przestrzeni wirtualnej, przez co
znosi podzia³ miêdzy Pierwszym i Trzecim �wiatem. Piper osadza swoj¹ analizê
na gruncie religii, pokazuj¹c zwi¹zki miêdzy gnoz¹ a fantastyk¹ naukow¹, przy-
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wo³uj¹c tu dla porównania tak Walentego, gnostyckiego mistrza jak i Philipa K. Dic-
ka, pisarza science fiction. Prowadzi to w rezultacie do ukazania �organicznej re-
wolucji w cyberprzestrzeni na mapach terenów okupowanych�21.

W konkluzji Piper podejmuje siê etycznej rewizji projektu kartograficznego,
obieraj¹c za cel analizy najnowsze zdobycze technologiczne i ich uwik³anie
w zwi¹zki z mocarstwow¹ polityk¹. Stwierdza, ¿e poleganie na danych pochodz¹-
cych ze �róde³ bogatych korporacji tworzy geografiê bogatych krajów, co z kolei
sprzyja powstawaniu demokracji w stylu Disneylandu i replikowaniu koloniali-
zmu22. Autorka pokazuje, ¿e termin �prymitywny� zosta³ w dzisiejszych czasach
zast¹piony przez �nierozwiniêty�, przez co znany schemat ulega powtórzeniu:
potêgi kolonialne niegdy� cywilizowa³y kolonie poprzez kolej, Bibliê i tamy, te-
raz za� daj¹ �krajom nierozwiniêtym� GIS, tamy i ideologie humanitarne23. Piper
pokazuje, jak z jednej strony ambiwalentny termin �prymitywizm� cieszy siê obec-
nie powodzeniem tak w�ród twórców fanzinów, jak i teoretyków marksistowskich,
a jednocze�nie, jak równie ambiwalentna kwestia historii kartografii kolonialnej
jest kwestionowana przez cz³onków rdzennych spo³eczno�ci, którzy tworz¹ w³a-
sne historie map, przekazuj¹c je w podaniach, pie�niach a tak¿e w bazach danych24.

Kartografia, jak definiuje j¹ Piper, jest �walk¹ o narracjê�25. Jest ona równie¿
zwi¹zana z walk¹ o konkretne terytorium (w wypadku rdzennych ludów) oraz o pra-
wo do przestrzeni, która w teorii pozostaje wspólna (przestrzeñ powietrzna i jej
zwi¹zki z kobietami pilotami). Jak pisze V.S. Naipaul, �pochodziæ z kolonii ozna-
cza byæ trochê �miesznym i nieprawdopodobnym, zw³aszcza w oczach kogo� z me-
tropolii�26 i ta uwaga mog³aby zapewne odnosiæ siê tak¿e do innych podmiotów
pozbawionych prawa do w³asnej narracji. Projekt Piper mo¿na potraktowaæ jako
niebezpieczny suplement, by odwo³aæ siê do derridiañskiego terminu, gdzie su-
plementacja jest wynikiem braku, nieobecno�ci w centrum, który to brak musi
zostaæ uzupe³niony, dodany w przypisie27, i takim w³a�nie przypisem do oficjalnej
historii kartografii jest Cartographic Fictions, oddaj¹ca g³os tym, którzy zostali
wymazani z map kolonialnych i z pó�niejszych projektów kartograficznych.

Przypisy

1 Homi K. Bhabha, The Location Of Culture, New York, Routledge 2004 (first edition 1994),
s. 123, w oryginale: �Almost the same, but not quite�.

2 Piper, Cartographic Fictions, s. 13.
3 Robert J. C. Young, White Myhtologies: Writing History and the West, London and New

York, Routledge 2004 (second edition), s. 50.
4 Piper, Cartographic Fictions, s. 8.
5 �The map�s eventual logoization of political space� Benedict Anderson, Imagined Commu-

nities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, New York, Verso 2003 (revi-
sed edition), s. xiv.

6 Piper, Cartographic Fictions, s. 14.



7 Piper, Cartographic Fictions, s. 10.
8 Piper, Cartographic Fictions, s. 7�8.
9 Piper, Cartographic Fictions, s. 15.
10 Dipesh Chakrabarty, �The Time of History and the Times of the Gods.� The Politics of

Culture In the Shadow of Capital, red. Lisa Lowe, David Lloyd, Durham, Duke UP 1997, s. 35�60.
W oryginale: �The figure of the subaltern is necessarily mediated by problems of representation�
The subaltern is� that which constantly, from within the narrative, calls into question the various
global narratives that aid particular forms of domination�, s. 56.

11 Piper, Cartographic Fictions, s. 36�38.
12 Piper, Cartographic Fictions, s. 60.
13 Piper, Cartographic Fictions, s. 69�72.
14 Piper, Cartographic Fictions, s. 110.
15 Piper, Cartographic Fictions, s. 119.
16 Piper, Cartographic Fictions, s. 136.
17 Piper, Cartographic Fictions, s. 149.
18 Piper, Cartographic Fictions, s. 150�151.
19 Piper, Cartographic Fictions, s. 148.
20 Piper, Cartographic Fictions, s. 158.
21 Piper, Cartographic Fictions, s. 167.
22 Piper, Cartographic Fictions, s. 170�171.
23 Piper, Cartographic Fictions, s. 175.
24 Piper, Cartographic Fictions, s. 182.
25 Piper, Cartographic Fictions, s. 179.
26 �To be a colonial is to be a little ridiculous and unlikely, especially in the eyes of someone

from the metropolitan country� (s. 38); V. S. Naipaul, Literary Occasions, New York, Vintage
Books 2003, s. 38.

27 Young, White�, s. 102.
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Pawe³ Jêdrzejko

Noty o ksi¹¿kach

Seria The New Critical Idiom pod redakcj¹ Johna Drakakisa (London and New York: Routledge,
Taylor and Francis Group)

Nauczyciele akademiccy, szczególnie ci wyk³adaj¹cy przedmioty teoretyczne,
zdaj¹ sobie znakomicie sprawê z tego jak powa¿nym wyzwaniem mo¿e byæ umo¿li-
wienie studentom w miarê �bezbolesnego� zaznajomienia siê z podstawow¹ termi-
nologi¹ dziedziny, w której tajniki zamierza siê ich wprowadziæ. Nie³atwy proces
�uczenia siê jêzyka� wspó³czesnego literaturoznawstwa i studiów kulturoznawczych
dodatkowo komplikuje fakt obserwowanego w ostatnim pó³wieczu rakowatego �bu-
jania� pojêæ (jak zapewne móg³by to zjawisko okre�liæ Jean Baudrillard), które to
pojêcia � jako �funkcjonalne homofony� � w zale¿no�ci od przyjêtej perspektywy
metodologicznej odnosz¹ siê czêsto do heterogenicznych zjawisk. Powagê wynika-
j¹cych z terminologicznych pu³apek problemów dostrzeg³ John Drakakis, redaktor
publikowanej przez wydawnictwo Routledge serii The New Critical Idiom (Jêzyk
wspó³czesnej krytyki), w której od kilku lat ukazuj¹ siê pisane przez �wiatowej kla-
sy specjalistów monografie po�wiêcone kluczowym pojêciom wspó³czesnej teorii
literatury i kultury.

Seria, postrzegana ca³o�ciowo, stanowi �leksykon� terminów literackich i kul-
turowych, którego �has³a� stanowi¹ osobne ksi¹¿ki. Ka¿dy z tomów Jêzyka wspó³-
czesnej krytyki stanowi jasny, interesuj¹cy �przewodnik� literaturoznawczy, przy
pomocy którego czytelnik dog³êbnie poznaje dane pojêcie, uczy siê jak je �wiado-
mie stosowaæ � a przede wszystkim jak unikaæ b³êdów wynikaj¹cych z zastosowañ
niepoprawnych. Ka¿dy termin, którego czêsto zró¿nicowane znaczenia ilustrowane
s¹ zawsze przy pomocy czytelnych przyk³adów, osadzony jest w szerokim spektrum
zagadnieñ teorii literatury i kultury. Dziêki temu czytelnik dostrzega charakter rela-
cji pomiêdzy wyros³ym z okre�lonej metodologicznej perspektywy pojêciem, a dys-
kursywnymi �konstruktami�, jakie ono powo³uje do ¿ycia � a wiêc zdobywa tak¿e
�topologiczn¹� orientacjê w przestrzeni kulturowych reprezentacji.

Nie nale¿y jednak s¹dziæ, ¿e Jêzyk wspó³czesnej krytyki to seria przeznaczona
jedynie dla �adeptów� nauk humanistycznych; przeciwnie, jej zaawansowana for-
mu³a i szeroka kulturowa perspektywa oferuje tak¿e profesjonaln¹ �pomoc na-
ukow¹� przydatn¹ tak¿e dla naukowców z du¿ym sta¿em. Podstawowym bowiem
za³o¿eniem owego szczególnego �s³ownika terminów literackich i kulturowych�
jest unikaj¹ce uproszczeñ, jak najpe³niejsze przedstawienie wspó³cze�nie u¿ywa-
nych pojêæ i terminów w kontek�cie ewolucji kultury. Ka¿dy z autorów uwzglêd-
nia przy tym historiê transformacji danego pojêcia odkrywaj¹c przed czytelnikiem
krête �cie¿ki ich kulturowych �karier�. Bior¹c pod uwagê, ¿e ze s³owników korzy-
stamy wszyscy, bez w¹tpienia mo¿na stwierdziæ, ¿e Jêzyk wspó³czesnej krytyki
jest seri¹ szczególnie warto�ciow¹.



Do dzi� ukaza³o siê oko³o trzydziestu takich �tomów-hase³�, z których trzy �
Autobiografiê, autorstwa Lindy Anderson, Intertekstualizm Grahama Allena, oraz
Ró¿nicê Marka Currie � chcia³bym pokrótce przedstawiæ jako ilustracjê zasady
funkcjonowania owego wieloczê�ciowego leksykonu.
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Linda Anderson, Autobiography. London and New York:
Routledge, Taylor and Francis Group, 2001 (155 stron). Publikacja
anglojêzyczna, w oprawie broszurowej.

Linda Anderson, autorka pierwszej z omawianych
tutaj pozycji, jest wyk³adowc¹ wspó³czesnej literatury
angielskiej i amerykañskiej na Uniwersytecie w Newca-
stle upon Tyne. W�ród jej najnowszych publikacji znaj-
duj¹ siê pozycje stanowi¹ce zapis jej naukowej refleksji
nad problematyk¹ to¿samo�ci w kontek�cie biografii, ta-
kie jak Women and Autobiography in the Twentieth Cen-
tury (Kobiety a autobiografia w dwudziestym wieku), czy
Women�s Lives/Women�s Times (Kobiece ¿ywoty/kobiece

czasy), które � jak siê wydaje � stanowi¹ intelektualny fundament Autobiografii.
Ksi¹¿ka Anderson oferuje czytelnikowi obszerne, wieloaspektowe wprowa-

dzenie do problematyki zdefiniowanej tytu³em. Wstêpna nota, poprzedzaj¹ca stronê
tytu³ow¹, celnie podkre�la jej specyfikê:

W swych badaniach nad historycznymi tradycjami tego gatunku, Linda Ander-
son poddaje analizie szerokie spektrum kanonicznych i niekanonicznych tekstów,
zwracaj¹c szczególn¹ uwagê na dwudziestowieczne pisarstwo kobiece, literaturê
pisarzy etnicznych o korzeniach afrykañskich oraz dzie³a innych twórców litera-
tur postkolonialnych. Autorka bada za³o¿enia ideologiczne tkwi¹ce u pod³o¿a li-
teratury autobiograficznej, rozpatruj¹c je w �wietle najnowszych osi¹gniêæ kry-
tyki feministycznej, psychoanalitycznej i poststrukturalnej. Stanowi¹c obszerne
wprowadzenie do problematyki zwi¹zanej z form¹ i wielorakimi zastosowania-
mi tego gatunku, Autobiografia podnosi tak¿e zasadnicze kwestie to¿samo�ci,
ja�ni, jêzyka i pisma, których sens stanowi o istocie badañ pokrewnych. Ten wie-
loaspektowy i wymagaj¹cy przewodnik stanowi wiêc idealny punkt wyj�cia dla
wszystkich czytelników zainteresowanych autobiografi¹.

Trudno siê z takim stanowiskiem nie zgodziæ. Sk³adaj¹ca siê z obszernego
wstêpu, czterech rozdzia³ów, s³owniczka u¿ywanych pojêæ, bibliografii i indeksu
Autobiografia istotnie oferuje czytelnikowi ³atwy dostêp do zgromadzonych w jed-
nym miejscu podstawowych informacji o tym, co dot¹d pisano na temat autobio-
grafii jako pojêcia i jako gatunku wypowiedzi literackiej, jak tego terminu u¿ywa-
no, jak go rozumiano, jakiego typu problemy wi¹za³y siê z zastosowaniem tego
pojêcia w przesz³o�ci, czy w koñcu tak¿e jaki jest status autobiografii dzi�.

Naukowe zainteresowania autorki nie pozostaj¹ bez zwi¹zku z metodologiczn¹
orientacj¹ omawianej pozycji � która to �oczywisto�æ� stanowi szczególn¹ jej zale-
tê. Linda Anderson, z ca³¹ �wiadomo�ci¹ dyskursywnego charakteru wszelkich na-
ukowych wypowiedzi, odrzuca �autorytatywno�æ� cechuj¹c¹ teksty o �s³owniko-
wym� charakterze. Autorka nie pozostawia zreszt¹ czytelnikom w¹tpliwo�ci ani co
do za³o¿eñ swojej pracy (deklaruj¹c niejako swoje stanowisko w cytowanej powy-
¿ej nocie i decyduj¹c siê na konkretny uk³ad rozdzia³ów), ani � tym bardziej � co do
ostatecznego sensu Autobiografii. W ostatnim akapicie ksi¹¿ki pisze bowiem tak:
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Zobaczyli�my wyra�nie, jak beznadziejna jest mrzonka o mo¿liwo�ci ostateczne-
go zdefiniowania statusu autobiografii jako prawdy b¹d� fikcji, a [przedstawione
w ostatnim rozdziale rozwa¿ania dotycz¹ce Wspomnieñ Benjamina Wilkomirskie-
go], wskazuj¹, ¿e nawet tekst [maj¹cy ideologiczny wymiar �wiadectwa prawdy]
� mimo swego etycznego ciê¿aru gatunkowego � [jako �wiadectwo] jest z punktu
widzenia kategorii gatunkowych tak samo �niestabilny� jak autobiografia, i tak
jak ona mo¿e podlegaæ sfingowaniu, czy grze pozorów [�]. Jednak mimo, ¿e
autobiografia oferuje niewiele pewników czy odpowiedzi, studia nad ni¹ w nie-
unikniony sposób prowadz¹ nas do refleksji nad najbardziej �opornymi� lecz
tak¿e najistotniejszymi pytaniami o specyfikê kultury naszych czasów.

Podstawowa warto�æ pracy Lindy Anderson polega na tym, ¿e do powy¿szego
wniosku czytelnik dochodzi stopniowo, na drodze z³o¿onych przemy�leñ, przez
które autorka systematycznie go przeprowadza. Proces ów zaczyna siê od zazna-
jomienia czytelnika z zasadniczymi kierunkami rozwoju badañ naukowych nad
autobiografi¹ ostatnich trzydziestu lat oraz z najwa¿niejszymi problemami teore-
tycznymi i pojêciami, które determinowa³y sposoby my�lenia o autobiografii, de-
cydowa³y o �zwrotach� i przemianach w tej dziedzinie, a w koñcu wyznaczy³y
�p³ynne granice� jej obecnej przestrzeni. W tej �wstêpnej� czê�ci pracy, badaczka
przywo³uje stanowiska takich uczonych, jak Candance Lang, Philippe Lejeune,
Laura Marcus, Nancy Miller, Roy Pascal, Karl Weintraub, James Olney, Barett
Mandel, Robert Smith, Felicity Nussbaum, czy Mary Jean Corbett � ale odwo³uje
siê tak¿e do prac Zygmunta Freuda, Jacquesa Lacana, Helene Cixous, Rolanda
Barthesa, Jacquesa Derridy, Fredricka Jamesona, czy Paula de Mana, czyli tych
badaczy, którzy stali siê symbolami �wiadomo�ciowych i metodologicznych prze-
mian w humanistyce dwudziestego wieku. Z oczywistych wzglêdów nie sposób
tu wymieniæ wszystkich przedstawicieli prezentowanych przez autorkê podej�æ,
ale ju¿ taki �wybór� cytowanych teoretyków zjawiska zwraca uwagê na zakres
i z³o¿ono�æ problemu z jednej strony i na informacyjn¹ warto�æ ksi¹¿ki jako �kom-
pendium� stanowisk przyjmowanych wobec autobiografii z drugiej.

Specyfika Autobiografii jako elementu serii Jêzyk wspó³czesnej krytyki staje siê
jeszcze bardziej oczywista w kolejnych rozdzia³ach, z których pierwszy po�wiêco-
ny jest tekstom le¿¹cym u �róde³ � jak okre�li³a to autorka � �wielkiej tradycji� auto-
biograficznego pisarstwa (Wyznania �w. Augustyna, Grace Abounding Bunyana,
Wyznania Jeana Jacquesa Rousseau i Preludium Wordswortha), drugi � wp³ywowi
teorii poststrukturalnych na rozwój stanowisk dotycz¹cych biografii, trzeci � specy-
fice autobiograficznego pisarstwa kobiecego i etnicznego w perspektywie studiów
feministycznych i postkolonialnych, za� rozdzia³ czwarty, koñcowy � relacji jaka
zachodzi pomiêdzy autobiografi¹ i krytyk¹ literack¹, szczególnie w kontek�cie war-
to�ci etycznych, jakie problematyzuje autobiografia, której ostatecznie �nigdy nie
udaje siê rozwi¹zaæ problemu adekwatnego ulokowania przesz³o�ci�.

Podsumowuj¹c tê krótk¹ prezentacjê nale¿y dostrzec, ¿e najwa¿niejsz¹ zalet¹
Autobiografii jako pracy naukowej jest jej uk³ad, który odzwierciedla projekt pro-
cesu poznawczego, w jaki zaanga¿owany zostaje czytelnik, nie za� � jak to jest
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w przypadku prac badawczych � dyskurs argumentacyjny, prowadz¹cy do mniej
lub bardziej odkrywczych wniosków. A ¿e warto�æ to niebagatelna � przekona siê
³atwo ka¿dy krytyczny czytelnik: tak poszukuj¹cy argumentów naukowiec, jak
i b³yskotliwy magistrant, który pragnie u¿ywaæ pojêæ swojej dziedziny w sposób
odpowiedzialny i w pe³ni kompetentny.

Graham Allen, Intertextuality. London and New York: Routledge,
Taylor and Francis Group, 2000 (238 stron). Publikacja
anglojêzyczna, w oprawiebroszurowej.

Temu samemu hermeneutycznemu za³o¿eniu o ko-
nieczno�ci �nauczania i uczenia siê jêzyka dziedziny�,
podporz¹dkowana jest druga przedstawiana tu ksi¹¿ka
z serii Jêzyka wspó³czesnej krytyki. Edytorska nota tak
okre�la specyfikê Intertekstualno�ci Grahama Allena:

Od chwili, kiedy w roku 1960 Julia Kristeva uku³a ten termin
i wprowadzi³a go w naukowy obieg, intertekstualno�æ zyska³a
w dziedzinie studiów literackich i kulturowych status idei do-
minuj¹cej � podejmowa³y j¹ wszak wszystkie nieomal ruchy
teoretyczne ostatnich czterech dekad. Trzeba przy tym jednak

zauwa¿yæ, ¿e intertekstualno�æ sta³a siê tak¿e przedmiotem tak szerokiego spek-
trum interpretacji i definiowana by³a na tak wiele odmiennych sposobów, ¿e � w isto-
cie rzeczy � sens tego pojêcia jest dzi� jak najdalszy od �przezroczysto�ci�: nie
istnieje bowiem jeden wspólny dla wszystkich sposób rozumienia tego terminu.
Ksi¹¿ka niniejsza � pierwsze w anglojêzycznej literaturze fachowej ca³o�ciowe
studium po�wiêcone intertekstualno�ci � �ledzi wszystkie najwa¿niejsze kie-
runki rozwojowe w historii tego pojêcia i w czytelny sposób wyja�nia zastoso-
wania, jakie dla intertekstualno�ci znajdowa³y teorie strukturalistyczne i post-
strukturalistyczne, semiotyczne, dekonstrukcjonistyczne, postkolonialne,
marksistowskie, feministyczne i psychoanalityczne. Bogactwo jasnych, wyra-
zistych przyk³adów zaczerpniêtych z tekstów literackich i kulturowych � w�ród
których znalaz³a siê tak¿e specjalna analiza sieci WWW � powoduje, ¿e Inter-
tekstualno�æ Grahama Allena jest ksi¹¿k¹ o nieocenionej warto�ci dla ka¿dego
studenta literaturoznawstwa czy kulturoznawstwa.

Ksi¹¿ka Allena, na co dzieñ wyk³adowcy literatury osiemnastowiecznej, ro-
mantycznej i wiktoriañskiej oraz teorii literatury w University College of Cork,
istotnie realizuje zarysowane powy¿ej za³o¿enia � i rzeczywi�cie w sposób jasny
i klarowny przedstawia losy pojêcia w kontek�cie zasadniczych podej�æ krytycz-
nych dwudziestego wieku, choæ z pewno�ci¹ owo �przedstawianie� jest nie tyle
prezentacj¹, ile krytyczn¹ reprezentacj¹ wspó³czesnego teoretycznego dyskursu
intertekstualno�ci. Autor rozpoczyna �proces dydaktyczny� proponuj¹c w pierw-
szych zdaniach �Wstêpu� krytykê obiegowego pojêcia lektury:
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Idea, i¿ czytaj¹c dzie³o literackie d¹¿ymy do tego, by odkryæ zawarte w nim
znaczenie wydaje siê ca³kowicie zdroworozs¹dkowa. Teksty literackie posia-
daj¹ znaczenie; czytelnicy za� owo znaczenie z nich wydobywaj¹ � i taki pro-
ces wydobywania znaczeñ z tekstów nazywamy lektur¹ b¹d� interpretacj¹. Jed-
nak mimo ich pozornej oczywisto�ci � idee takie, jak zarysowana powy¿ej,
zosta³y radykalnie zakwestionowane przez wspó³czesn¹ teoriê literatury i kul-
tury. Budulcem utworów literackich s¹ wszak systemy, kody i tradycje utrwa-
lone przez dzie³a powsta³e uprzednio. Tak¿e systemy, kody i tradycje innych
form sztuki � czy te¿ kultury sensu largo � maj¹ zasadniczy wp³yw na znacze-
nie utworu. Teksty � czy to literackie, czy te¿ nie � postrzegane s¹ przez wspó³-
czesnych teoretyków jako byty pozbawione jakiegokolwiek niezale¿nego, w³a-
snego znaczenia. S¹, jak twierdz¹ dzisiejsi badacze � intertekstualne.

Takie sformu³owanie stanowi dla autora punkt wyj�cia do ogólnego omówie-
nia problemów, jakie wynikaj¹ z terminologicznego chaosu wokó³ tytu³owego
pojêcia, któremu �grozi niebezpieczeñstwo�, bowiem � zdaniem Grahama Allena
� w wyniku bezkrytycznych zastosowañ, ten niegdy� �konkretny� termin �mo¿e
zacz¹æ znaczyæ ni mniej ni wiêcej tyle, ile dany krytyk zechce, by znaczy³�. Ksi¹¿-
ka jednak � jak uspokaja jej autor � nie stawia sobie za cel rozwi¹zania terminolo-
gicznej gmatwaniny sensów, ani te¿ ostatecznego wyja�nienia intertekstualno�ci
na drodze wyprowadzenia fundamentalnej definicji tego pojêcia:

[�] Taki bowiem projekt z góry skazany by³by na klêskê. Tym, co powinni-
�my w zaistnia³ej sytuacji uczyniæ � jest zwrot w kierunki historii pojêcia. Po-
winni�my przypomnieæ sobie w jaki sposób i dlaczego interesuj¹cy nas termin
nabra³ wspó³czesnych znaczeñ i gdzie le¿¹ �ród³a jego dzisiejszych zastoso-
wañ. Potrzeba w³¹czenia siê w takie dzia³ania jest równie pal¹ca w przypadku
krytyków i teoretyków literatury, jak w przypadku tych, którzy spotykaj¹c siê
z pojêciem intertekstualno�ci po raz pierwszy � pragn¹ czego� siê o nim dowie-
dzieæ. Tak wiêc intelektualny projekt, który podejmuje niniejsza ksi¹¿ka mo¿na
okre�liæ z jednej strony jako teoretyczn¹ interwencjê, lecz jednocze�nie z dru-
giej � jako wprowadzenie w centraln¹ przestrzeñ teoretycznej debaty.

Ostatnie zdanie cytowanego fragmentu najlepiej chyba wyja�nia cel ksi¹¿ki,
ale tak¿e �ideologiê� ca³ej serii Jêzyka wspó³czesnej krytyki. W moim bowiem
przekonaniu opisana przez Grahama Allena teoretyczna �interwencja� polega na
tym, i¿ badacz, prowadz¹cy za sob¹ �zaczytanych� w jego tek�cie czytelników,
dokonuje interpretacyjnego �wkroczenia� w przestrzeñ wieloaspektowego, ci¹gle
�rozedrganego� teoretycznego dyskursu, uzbrojony w �pedagogiczne� za³o¿enie
o konieczno�ci �ewolucjonistycznego� czy te¿, nieco precyzyjniej, �genetyczne-
go� uporz¹dkowania spostrze¿eñ dotycz¹cych tej przestrzeni. Allen nie kryje, ¿e
mimo �dydaktycznego celu� pracy � �porz¹dkuj¹ca�, diachroniczna perspektywa
prezentacji problemów zwi¹zanych z tytu³owym pojêciem wynika z konkretnych
metodologicznych za³o¿eñ autora, a wiêc wyja�nianie nie jest procesem �niewin-
nym�, nie oferuje Prawdy innej ni¿ �prawda bona fide�. Niezwerbalizowanym
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pod³o¿em takiej interwencji wydaje siê byæ naukowy Urangst, wyzwalaj¹cy g³ê-
bok¹ potrzebê porz¹dkowania pojêæ, a w konsekwencji � d¹¿enie do jak najbar-
dziej precyzyjnego diagnozowania obecnego stanu kultury. Inaczej przecie¿ autor
nie niepokoi³by siê chyba o �bezpieczeñstwo� terminu.

Nie nale¿y jednak w ¿adnym wypadku odczytywaæ powy¿szych obserwacji
jako krytycznej oceny ksi¹¿ki Allena. Wrêcz przeciwnie: najlepsz¹ metod¹ ucze-
nia siê jest samo tworzenie nauki lub naoczne do�wiadczenie tego, jak ona siê
tworzy. Autor, pod¹¿aj¹c za w³asn¹ � oczywist¹ przecie¿ � potrzeb¹ intelektualne-
go objêcia rozbuchanego terminologicznego pandemonium, ju¿ na samym wstê-
pie zaprasza czytelników do udzia³u w owej teoretycznej interwencji, a kieruj¹c
siê �wy¿sz¹�, dydaktyczn¹ ide¹ � czyni jedno i drugie w dobrej wierze. Opisuj¹c
kulturê z perspektywy wybranego pojêcia zmierza do tego, by czytelnik, pod¹¿a-
j¹c jego torem my�lenia, dostrzeg³ jak¹ �rzeczywisto�æ� kultury powo³uje do ist-
nienia dyskurs humanistyki, pokazuj¹c w ten sposób istotê zjawiska reprezentacji.
Autor buduje owo czytelnicze rozumienie oferuj¹c subiektywn¹ poznawcz¹ per-
spektywê, gdy¿ tworz¹c teoriê historycznego rozwoju intertekstualno�ci � wpisu-
je siê przecie¿ w dyskurs opisywanej dziedziny.

Cel pedagogiczny zostaje osi¹gniêty. I nie jest wa¿ne, czy efekt dydaktyczny
jest �produktem ubocznym� potrzeby teorii, czy te¿ jest odwrotnie. Istotne jest to, ¿e
wraz z interwencj¹ badacza w przestrzeñ naukowego dyskursu o kulturze nastêpuj¹
jednocze�nie dwa zjawiska: powstaje warto�ciowa propozycja teoretyczna, a ponie-
wa¿ ma to miejsce �na oczach� czytelnika � proces ten staje siê �rytua³em inicjacyj-
nym�, w wyniku którego ten ostatni zostaje wprowadzony w dyskurs krytyczny.

Przedstawiwszy podstawowe za³o¿enia pracy we wstêpie, przechodzi Allen
do rozwa¿añ nad narodzinami pojêcia intertekstualno�ci. Rozdzia³ pierwszy ksi¹¿ki
koncentruje siê na relacjach zachodz¹cych miêdzy teoretycznymi propozycjami
Ferdinanda de Saussure�a, Michai³a Bachtina i Julii Kristevej, której refleksja nad
pracami obu wspomnianych uczonych daje w efekcie pierwsz¹ teoriê intertekstu-
alno�ci. Dog³êbna analiza prac francuskiej badaczki rozpatrywanych w szerokim
kontek�cie �okresu przej�ciowego� miêdzy strukturalizmem a poststrukturalizmem,
prowadzi ostatecznie do dyskusji nad intertekstualno�ci¹ w rozumieniu Rolanda
Barthesa, której po�wiêcony jest rozdzia³ drugi.

Rozdzia³ trzeci przedstawia z kolei intertekstualno�æ z perspektywy stanowisk
strukturalistycznych (�opozycyjnych� wobec stanowisk Barthesa i Kristevej), z któ-
rych wyrastaj¹ teorie rozwijane przez uczonych postuluj¹cych mo¿liwo�æ �kry-
tycznej pewno�ci� w badaniach literackich � Gérarda Genette�a i Michaela Riffa-
terre�a. Zestawienie zmierzaj¹cych ku stosowaniu pojêcia intertekstualno�ci w celu
zakwestionowania sta³o�ci i pewno�ci znaczenia w tekstach tendencji poststruk-
turalnych z tendencjami charakterystycznymi dla my�li strukturalistycznej, wy-
korzystuj¹cej intertekstualno�æ w argumentacji maj¹cej na celu ustalenie (czy te¿
�lokowanie�) literackich znaczeñ � prowadzi do wniosku o konceptualnej �ela-
styczno�ci� intertekstualno�ci, a ostatecznie tak¿e o podatno�ci tego pojêcia na
wszelakiego rodzaju intelektualn¹ �manipulacjê�. Tym problemom po�wiêcony
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jest rozdzia³ czwarty ksi¹¿ki, w którym Allen rozpatruje szerokie teoretyczne spek-
trum zastosowañ intertekstualno�ci, czêsto motywowanych wzglêdami politycz-
nymi czy spo³ecznymi � od teorii Harolda Blooma poprzez krytykê feministyczn¹
a¿ do studiów postkolonialnych.

Rozdzia³ ostatni, zatytu³owany �Wnioski ponowoczesne�, oferuje rozwa¿ania
na temat intertekstualizmu w kontek�cie sztuki sensu largo, prowadz¹c ostatecz-
nie do dyskusji nad sensem tytu³owego pojêcia w przestrzeni ponowoczesno�ci
i ponowoczesnego pojmowania historii, oraz hipertekstowo�ci Internetu. Podsu-
mowanie, jakim autor opatruje swoj¹ ksi¹¿kê, w naturalny sposób wynikaj¹ce z re-
fleksji nad wspó³czesno�ci¹ postrzegan¹ z �intertekstualnej� perspektywy, stano-
wi swoiste zaproszenie do dalszych poszukiwañ efektów lub te¿ nowych dróg
kulturowej produktywno�ci intertekstualizmu, a � byæ mo¿e � tak¿e i nowych teo-
rii, które mog³yby doprowadziæ do niedostrze¿onych dot¹d zastosowañ tego
wszechstronnego pojêcia.

Podsumowuj¹c tê �mikrorecenzjê� trzeba stwierdziæ, ¿e Intertekstualno�æ Gra-
hama Allena, podobnie jak przedstawiona wcze�niej Autobiografia Lindy Ander-
son, tym ró¿ni siê od innych �hase³� typowych encyklopedycznych leksykonów
terminologii literackiej, ¿e � jako efekt intelektualnego do�wiadczenia wspó³uczest-
nictwa w budowaniu teoretycznego dyskursu � wiedza uzyskana na podstawie lek-
tury jest w tym przypadku wiedz¹ �dynamiczn¹�, lub precyzyjniej � profesjonaln¹
�wiadomo�ci¹ têtni¹cego ¿yciem problemu.

Mark Currie, Difference. London and New York: Routledge,
Taylor and Francis Group, 2004 (145 stron). Publikacja
anglojêzyczna, w oprawie broszurowej.

Tak jak Graham Allen i Linda Anderson, równie¿
Mark Currie � autor przedstawianej tu, po�wiêconej lo-
som pojêcia ró¿nicy ksi¹¿ki � d¹¿y do tego, by zapropo-
nowany w jego pracy �porz¹dek� badawczej perspekty-
wy sta³ siê punktem wyj�cia dla dalszych indywidualnych
poszukiwañ czytelników, a nie porz¹dkiem docelowym,
finaln¹ odpowiedzi¹ i ostatecznym aksjomatem, który
mo¿na by³oby przyj¹æ raz na zawsze i odetchn¹æ z ulg¹
w prze�wiadczeniu, ¿e �ju¿ siê wie�. Dziêki tej cesze, z³o-

¿onej z erudycj¹ autorskiego wywodu i klarowno�ci¹ argumentacji, wszystkie po-
zycje �wielkiego leksykonu� terminów literackich, jakim jest seria Jêzyka wspó³-
czesnej krytyki � zas³uguj¹ niew¹tpliwie na szczególn¹ uwagê wyk³adowców
i studentów, a pozycja tutaj omawiana zasadê tê zdecydowanie potwierdza.

Mark Currie rozpoczyna wywód od przedstawienia zasadniczych sposobów
rozumienia pojêcia �ró¿nicy� i omówienia podstaw dyskursów, jakie wokó³ niego
naros³y. Punktem wyj�cia dla owych rozwa¿añ jest wykazanie problematyczno�ci
�obiegowych� definicji, które wyja�niaj¹ centralny termin niejako tautologicznie:
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ró¿nica, jak wskazuje autor, jest w ujêciu s³ownikowym �synonimem antonimu�
tworzonego przez zaprzeczenie oryginalnego pojêcia:

Wydaje siê, ¿e dwie najwygodniejsze i najczê�ciej wybierane metody, które sto-
suje siê aby wyja�niæ znaczenia danego s³owa polegaj¹ albo na odniesieniu go
do innych s³ów znacz¹cych to samo (synonimów), tak jak to czyni¹ s³owniki,
albo � na odniesieniu go do s³owa, które znaczy co� przeciwnego [�]. S³owni-
kowa definicja �ró¿nicy� opiera siê na pojêciu �niepodobieñstwa�, które jest
synonimem dlatego, ¿e neguje koncept antonimiczny. [�] [W]yraz �ró¿nica�
móg³by stanowiæ tutaj zasadê, na której da³oby siê oprzeæ metodê obja�niania
tego w jaki sposób s³owa uzyskuj¹ znaczenia w ogóle. Wywiod³em bowiem
znaczenie �ró¿nicy� w oparciu o koncept ró¿nicy, czyli wskazuj¹c ró¿nicê po-
miêdzy wyrazem �ró¿nica� i innym wyrazem. Innymi s³owy, zdefiniowa³em j¹
negatywnie, w odniesieniu do jej antonimu, jak gdyby znaczenie owego anto-
nimu by³o mu przyrodzone i mog³o stanowiæ podstawê, na której da³oby siê
zbudowaæ sens innego wyrazu, który siê do niego odnosi. W istocie rzeczy,
gdybym próbowa³ wyja�niæ znaczenie �to¿samo�ci� okaza³oby siê, ¿e by³oby
to niezwykle trudne bez odwo³ania siê do koncepcji ró¿nicy, tak wiêc stabil-
no�æ tego konceptu jako podstawy definicji uleg³aby zakwestionowaniu, a sa-
ma definicja objawi³a by swoj¹ chwiejno�æ jako zbudowana na zasadzie za-
mkniêtego ko³a. Moja definicja ró¿nicy nie ma na czym siê oprzeæ, skutkiem
czego znajdujê siê w sytuacji, w której bez koñca oscylujê miêdzy jednym a dru-
gim wyrazem.

Demonstruj¹c powy¿sz¹ zasadê Currie ilustruje relacyjno�æ i arbitralno�æ zna-
czenia, co z kolei pozwala mu wyra�nie ukazaæ dychotomiê miêdzy relacyjnym
i referencyjnym postrzeganiem znaczeñ oraz � w konsekwencji � istotê wi¹¿¹cych
siê z t¹ dychotomi¹ komplikacji, jakie wynikaj¹ z niemo¿liwo�ci stworzenia defi-
nicji, która wykroczy³aby �poza jêzyk�. Taki jasny, oparty na dobrze ilustrowa-
nych rozró¿nieniach i wolny od przeci¹¿enia naukowym ¿argonem wstêp pozwala
autorowi skutecznie osadziæ dyskurs ró¿nicy w z³o¿onych kontekstach filozoficz-
nych, kulturowych, czy politycznych i czytelnie wyja�niaæ �multidyscyplinarn¹�
karierê tego pojêcia � szczególnie w zestawieniu z antonimicznym wobec niego
konceptem �to¿samo�ci�. Problematyzuj¹c bowiem znaczenie wyrazu �ró¿nica�
badacz problematyzuje jednocze�nie problem istnienia i postrzegania, rzeczywi-
sto�ci pozadyskursywnej i samego dyskursu, �wiata przedmiotów i �wiata pojêæ,
a w koñcu tak¿e jêzyka i ideologii, która � jak sam jêzyk � tworzy przestrzeñ o her-
metycznych granicach: nie mo¿na �poza ni¹� wykroczyæ.

W ten sposób �ró¿nica� (która, bêd¹c zasad¹ strukturacji, stanowi o kszta³cie
rzeczywisto�ci) objawia siê jako jeden z fundamentalnych problemów filozofii
zachodniej na przestrzeni dziejów. W³a�nie takie rozumienie ró¿nicy uznaje Cur-
rie za niezbêdne, aby móc w pe³ni zrozumieæ rolê, jak¹ to pojecie odegra³o w kon-
tek�cie rozwoju nowoczesnego jêzykoznawstwa i dzisiejszych studiów kulturo-
wych. Wychodz¹c od zasadniczych twierdzeñ teorii Ferdynanda de Saussure�a i jego
koncepcji ró¿nicy, autor omawia rozwój my�li strukturalistycznej, która (poza jê-
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zykoznawstwem) inspirowa³a tak¿e b³yskotliwy rozwój nowych kierunków w wielu
dziedzinach badañ nad kultur¹ i przez wiele lat dostarcza³a im metodologicznych
podstaw. Nastêpnie zestawia Currie ogóln¹ strukturalistyczn¹ koncepcjê ró¿nicy
z poststrukturalnymi teoriami dotycz¹cymi tego pojêcia, rozwiniêtymi miêdzy
innymi przez Jacquesa Derridê i Gilles�a Deleuze�a.

W �wietle takiego zestawienia kulturowe zakorzenienie pojêcia �ró¿nicy� w wie-
lowiekowej tradycji zachodniej metafizyki objawia siê w ca³ej pe³ni. Z jednej strony
umo¿liwia to autorowi zwrócenie uwagi czytelnika na bezzasadno�æ obiegowych
tendencji do przypisywania pierwszeñstwa naukowego zastosowania konceptu ró¿ni-
cy de Saussure�owi, z drugiej za� stanowi punkt wyj�cia do rewizji intelektualnej
schedy wielkiego badacza i podstawê szczegó³owego wywodu na temat kariery sa-
mego pojêcia. Zarysowawszy zatem wstêpnie losy ró¿nicy w �wietle relacji filozofii
i jêzykoznawstwa, omówiwszy jêzykowe pojêcie ró¿nicy w odniesieniu do �ró¿ni-
cy� w rozumieniu kulturowym, oraz zestawiwszy dziedzictwo my�li strukturalistycz-
nej z intelektualnymi wyznacznikami poststrukturalizmu i my�li spo³ecznej doby
pó�nego kapitalizmu, Mark Currie nastêpuj¹co okre�la za³o¿enia swojej ksi¹¿ki:

[�] Nie twierdzê bynajmniej, i¿by spo³eczna teoria ró¿nicy po prostu przejê³a
wszystko, co postuluje od jêzykoznawstwa. Jest jednak jasne, ¿e koncept ró¿ni-
cy posiada do�æ niezwyk³¹ moc ³¹czenia dziedzin to¿samo�ci spo³ecznej, filo-
zofii, w³adzy i wp³ywów politycznych � z natur¹ jêzyka. Celem tej ksi¹¿ki jest
dokonanie opisu logicznych i skojarzeniowych powi¹zañ, jakie nadaj¹ pojêciu
ró¿nicy ow¹ moc, a tym samym wydaj¹ siê byæ potencjalnym �ród³em wyja-
�nieñ dotycz¹cych jego trwa³o�ci. St¹d te¿ kolejne rozdzia³y po�wiêcone s¹ ba-
daniu ewolucji konceptu ró¿nicy od czasów, kiedy pojêcie to funkcjonowa³o
raczej specyficznie, czyli jako konkretny termin jêzykoznawczy � a¿ do chwili,
kiedy sta³o siê kluczow¹ ide¹ krytyki kultury.

Autor realizuje tak sformu³owany projekt rozpoczynaj¹c od dyskusji na temat
roli pojêcia ró¿nicy w kontek�cie analizy zdañ i wypowiedzi narracyjnych (�Ró¿-
nica i odniesienie�), gdzie k³adzie szczególny nacisk na to, jak pod wp³ywem �ró¿-
nicy� zmienia siê perspektywa badaczy w kwestii powi¹zañ fikcji i rzeczywisto-
�ci w wyniku fundamentalnej rewizji prze�wiadczeñ dotycz¹cych relacji
zachodz¹cych miêdzy form¹ a tre�ci¹ wypowiedzi. Rozdzia³ trzeci, (�Ró¿NICa�)
po�wiêca autor �buntowi przeciw binarnym opozycjom� i z³o¿onej krytyce, jakiej
strukturaln¹ koncepcjê ró¿nicy poddali Jacques Derrida i Gilles Deleuze. W roz-
dziale czwartym, zatytu³owanym �Ró¿ne historie� Currie pochyla siê nad rozwo-
jem krytyki nowohistorycystycznej i zjawiskami zwi¹zanymi z �przepisywaniem
historii�, rewizj¹ kanonów literackich oraz pojawianiem siê nowych odczytañ �ka-
nonicznych� tekstów, których reinterpretacja i reewaluacja pozwoli³y dostrzec
w nich zjawiska wynikaj¹ce z ró¿nic dyskursów kulturowych wcze�niej niedostrze-
galne lub marginalizowane. Problemy, wokó³ których zorganizowany jest wywód
rozdzia³u pi¹tego (�Ró¿nica kulturowa�) dotycz¹ pojêæ powi¹zanych z koncep-
tem �ró¿nicy�, a w szczególno�ci idei �Innego� i �Drugiego�. Te i pokrewne im
pojêcia wywar³y zasadniczy wp³yw na rozwój kierunków krytycznych zoriento-
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wanych na relacje zwi¹zane z podzia³em w³adzy i wp³ywów politycznych, takich
jak krytyka feministyczna, czy postkolonialna, ale tak¿e stanowi¹ koncepty cen-
tralne dla rozwa¿añ dotycz¹cych zjawisk spo³ecznych w dobie globalizacji i in-
formacji. Ksi¹¿kê zamyka rozdzia³ szósty, po�wiêcony rozwa¿aniom nad �Ró¿-
nic¹ i ekwiwalencj¹�, których celem jest dokonanie oceny konsekwencji, jakie
niesie ze sob¹ centralna pozycja �ró¿nicy� we wspó³czesnych dyskursach krytycz-
nych, oraz próba powrotu do �róde³ teorii i tych jej elementów, które wydaj¹ siê
umo¿liwiaæ reorientacje dyskursów krytycznych w kierunku pewnych form uni-
wersalizmu, a zatem tak¿e próba postawienia pytania o mo¿liwe wyczerpanie siê
�ró¿nicy� jako elementarnego konceptu wspó³czesnej krytyki.

Pracê Marka Curriego uzupe³nia s³ownik pojêæ, bibliografia oraz indeks, które
nie tylko zasadniczo u³atwiaj¹ lekturê, ale tak¿e umo¿liwiaj¹ mniej do�wiadczo-
nemu czytelnikowi zag³êbienie siê w dyskursy krytyczne o wysokim poziomie
abstrakcji bez lêku czy poczucia zagubienia. Z tego, oraz z wszystkich innych
wymienionych wcze�niej powodów uwa¿am, ¿e zarówno omawiana tutaj Ró¿ni-
ca, jak i ca³a seria Jêzyka wspó³czesnej krytyki powinny z pewno�ci¹ figurowaæ
w listach lektur obowi¹zkowych dla studentów filologii angielskiej, a je¿eli do-
czekamy siê kiedy� przek³adu � tak¿e dla studentów innych filologii i kulturo-
znawstwa. Bez w¹tpienia, z przyjemno�ci¹ skorzysta z nich tak¿e badacz dojrza³y
� i z pewno�ci¹ wykorzysta wybrane tomy serii dla celów wykraczaj¹cych daleko
poza uniwersyteck¹ dydaktykê.

Miguel Tamen, Friends of Interpretable Objects. Cambridge.
Mass. and London: Harvard University Press, 2001 (194 strony).
Publikacja anglojêzyczna, w twardej oprawie.

Stworzenie noty krytycznej na temat tej niezwyk³ej
ksi¹¿ki nastrêcza nie lada k³opotu. Ujmuj¹c rzecz najzwiê�-
lej mo¿na by³oby stwierdziæ, ¿e zasadnicz¹ ide¹ Miguela
Tamena jest dokonanie rewizji praktyk interpretacyjnych
w taki sposób, aby powi¹zaæ estetykê z samym obiektem
rozwa¿añ (czy mo¿e trafniej: gestów) estetycznych bior¹c
pod uwagê pewn¹ zasadnicz¹ cechê fenomenologicznego
postrzegania rzeczywisto�ci: interpretuj¹c, nadajemy obiek-
towi ¿ycie, ale jednocze�nie umieszczamy go w kontek�cie

spo³ecznym, którego istotnym parametrem jest odwzajemniana, lub te¿ ca³kiem jed-
nostronna przyja�ñ. Zaskakuj¹cy tytu³ ksi¹¿ki � Przyjaciele Przedmiotów Interpreto-
walnych � wyja�niaj¹ podstawowe tezy autora, które sformu³owane s¹ nastêpuj¹co:

[�] Tez¹ pierwsz¹ jest, ¿e przedmiot staje siê interpretowalny i intencjonalnie
opisywalny wy³¹cznie w kontek�cie tego, co okre�lam mianem towarzystwa przy-
jació³. Rozumiem to zjawisko jako konsekwencjê ca³kiem niekontrowersyjnego
faktu, i¿ � zgodnie z trafn¹ formu³¹ O.K. Bouwsmy � jêzyk jest �wspólnot¹ poro-
zumienia w przestrzeni w której wzajemnie siê rozumiemy lub te¿ do�wiadcza-
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my nieporozumieñ,� byæ mo¿e dlatego, ¿e � jak zauwa¿y³ W.V. Quine, �nabywa-
j¹c jêzyk stajemy siê w nieunikniony sposób zale¿ni od intersubiektywnie do-
stêpnych wskazówek dotycz¹cych tego co i kiedy nale¿y powiedzieæ�. [�] Tez¹
drug¹ jest, i¿ nie istniej¹ obiekty interpretowalne ani obiekty intencjonalne, a je-
dynie to, co uznawane jest za interpretowalny obiekt, a mo¿e trafniej jeszcze:
istniej¹ tylko grupy ludzi, w których rozumieniu pewne przedmioty �licz¹ siê�
jako interpretowalne � i którzy, w konsekwencji powy¿szego, podchodz¹ do pew-
nych obiektów w charakterystyczny, ³atwo rozpoznawalny sposób. [�] Teza trze-
cia mówi o tym, i¿ takie grupy s¹ towarzystwami przyjació³.

Rezygnuj¹c z wyprowadzenia szczegó³owej teorii przyja�ni, lecz jednocze�nie
czê�ciowo odstêpuj¹c od Arystotelejskiej koncepcji tego zjawiska, na któr¹ siê
(niezobowi¹zuj¹co) powo³uje, autor pisze dalej:

Moim g³ównym celem jest zaproponowanie swoistej charakterystyki jêzyka,
interpretacji oraz dzia³añ �atrybuuj¹cych intencjê� obiektowi � na drodze opisu
pewnych towarzystw przyjació³, jednak opisu nie obci¹¿onego za³o¿eniami
dotycz¹cymi socjologicznej precyzji ani te¿, faktycznie, nie powodowanego
jak¹kolwiek socjologiczn¹ (czy antropologiczn¹) ambicj¹. W�ród opisywanych
tutaj towarzystw znajd¹ siê grupy ludzi, które zdolne s¹ sprawiæ, ¿eby przed-
mioty w miejscach takich jak ko�cio³y � zaczê³y mówiæ; bêd¹ w�ród nich towa-
rzystwa, które s¹ w stanie spowodowaæ, by mówi³y przedmioty (czêsto podob-
ne do tych poprzednich) w miejscach takich, jak muzea (lecz nie ko�cio³y);
towarzystwa skupiaj¹ce tych, którzy wiedz¹ jak przydawaæ intencje pomnikom
czy rze�bom (bez wzglêdu na to w jakim miejscu one siê znajduj¹) i towarzy-
stwa tych, którzy wiedz¹ co le¿y w najlepszym interesie korporacji, imbecyli
i dzie³ sztuki. [�] Z tych miêdzy innymi powodów niniejsza ksi¹¿ka jest
w szczególnym sensie autobiograficzna, bowiem po�rednio opisuje ona jêzyki
i problemy, których po³¹czenie przybieraj¹ce formê ci¹g³ego wywodu mo¿na
by³oby � bez szczególnej emfazy � okre�liæ mianem �autora�.

Sk³adaj¹ca siê z wstêpu, o�miu rozdzia³ów, przypisów i indeksu ksi¹¿ka jest �
jak trafnie uj¹³ to jeden z jej recenzentów � dzie³kiem, które powinien przeczytaæ
historyk sztuki, literaturoznawca, ale te¿ ka¿dy, �kto kiedykolwiek wydziera³ siê na
samochód, czy kopn¹³ drzwi�. Ta napisana z niezwyk³¹ swad¹ praca jest jednocze-
�nie tekstem erudycyjnym i dowcipnym, metodologicznie ugruntowanym i osobi-
stym. Jej twórca � autor trzech ksi¹¿ek, a na co dzieñ profesor Uniwersytetu Lizboñ-
skiego i wyk³adowca teorii literatury � zabiera czytelnika w szczególn¹ podró¿
�poprzez ró¿ne dyscypliny�, nie ograniczaj¹c wyboru do literaturoznawstwa, histo-
rii sztuki, czy muzealnictwa. Owa intelektualna wyprawa odkrywa przed pod¹¿aj¹-
cym za wywodem Miguela Tamena czytelnikiem �miejsca wspólne� takich dzie-
dzin, jak prawo, nauki �cis³e, politologia, czy krytyka sztuki, pozwalaj¹c mu na
dokonanie rewizji dotychczasowych prze�wiadczeñ na temat otaczaj¹cej go rzeczy-
wisto�ci. Elementem, który b³yskotliwy wywód ostatecznie spaja jest wielostronna
refleksja nad indywidualnym i zbiorowym rozumieniem �wiata, w którym ¿yjemy
na co dzieñ, a którego przecie¿ nie dzielimy wy³¹cznie z bytami o¿ywionymi.



Przyjaciele Przedmiotów Interpretowalnych to praca zapraszaj¹ca do refleksji
nad relacj¹ jaka ³¹czy ró¿ne kognitywne �wiaty, w których ¿ycie fenomenów jest
warunkowane przez wspólnotowe, przyjazne postrzeganie. Lektura tego niezwyk³e-
go dzie³ka jest prawdziw¹ uczt¹ dla smakosza i �ród³em inspiracji dla adepta inte-
lektualnej kuchni. Przede wszystkim za� z³o¿ony wywód Miguela Tamena jest obiek-
tem nauki ¿ywej, której nie sposób uj¹æ w karby ³atwo daj¹cych siê zautomatyzowaæ
formu³ek, a jako taki � stanowi obiekt interpretowalny w towarzystwie przyjació³.
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Summaries

Andrzej Wicher
Paradoxes Connected with Consuming Food in Middle Ages

The article is an interpretation of a late medieval Polish poem written by a relatively unknown poet by the name
of S³ota who is known to have been associated with king W³adys³aw Jagie³³o�s court. The poem, On Behaving at
the Table, belongs to the popular medieval genre of didactic works teaching rules of proper behaviour while
consuming food. Though the poem is not a particularly remarkable one, it nevertheless contains a collection of
popular social stereotypes which are considered in a broader cultural context. Particular attention is devoted to
the questions of necessity and coincidentality, relationships between social classes and their evolution, the role of
a woman within the framework of courtly culture as well as to the phenomenology of consumption in the medie-
val context. The author draws from such critical works as those of Teresa Micha³owska, Norbert Elias and Do-
uglas Gray. The article also compares the Polish poem with selected works of English and Italian medieval
literature.

Bartosz Korzeniewski
Rituals of Atonement, Changes in Valorisation of Violence and the
Paradoxes of Multiculturalism

The essay addresses changes in attitudes to violence in postmodern societies. Violence is approached along
Foucauldian lines, yet at the same time placed within its contemporary, i.e. multicultural context. It is related to
(individual and especially communal) phenomena of grief, memory, commemoration, atonement and reparation.
The author sets out to capture trajectories of change in the social rites and as material for analysis looks at the
complex situations arising, on the one hand, from public rites of atonement in the post-war Polish-German-
Jewish relations (in the post-Holocaust context), and one the other, various routes of escape from the burden of
guilty past. The dialectics and various paradoxes arising from these tensions are treated from the perspective of
Slavoj �i�ek�s views on politics in the era of multiculturalism.

Pawe³ Mo�cicki
Pan Art Teacher. Georges Didi-Huberman�s Idea of Seeing

The essay by Pawe³ Mo�cicki �Pan Art Teacher. Georges Didi-Huberman�s Idea of Seeing� invites a reader to re-
think the role of history of art, traditionally seen as science which armed with theories and definitions, describes
and stores works of art. George Didi-Huberman critically re-reads assumptions of history of art; his idea of seeing
challenges an attempt to enclose the study of painting in a network of conceptual schemes and proposes, instead,
such a reception of art which rejects the primacy of thinking over seeing in favour of the quest for the �flash of
matter� � a moment when a piece (Fr. pan) speaks the unspeakable and makes a painting �work.� Didi-Huberman
articulates the need to establish a new discipline which would welcome an unsolvable dilemma of seeing and turn
it into its own point of departure.

S³awomir Mas³oñ
Deprivation and Overload: Bruce Nauman�s Body of Art

The essay attempts to follow Bruce Nauman�s work as developing techniques that would enable the artist to
remain personal while abandoning representation whose implications are always narcissistic. Nauman accompli-
shes it gradually by means of activities performed by the artist�s body, the hired performers� bodies and finally by
constructing restricting environments for the body of the spectator. The aim of these practices is, by means of
deprivation or overload (or both) of the human sensory apparatus, to make one aware of oneself as more than
one�s image allows one to experience. The final part of the essay is concerned with Nauman�s aggressive works
in the media of mass culture, which sarcastically comment on the failure of emancipation of the consumer�s body
from the torture of the image.
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Ewa Biñczyk
Anti-essentialism and Relationism in Bruno Latour�s Research Project

The article presents a research project by Bruno Latour, one of the actor-network theory (ANT) representatives.
The project, which is often associated with the social studies of science, draws from the broader field of the
sociology of knowledge. The agnostic dictionary of the actor-network theory is constructed in order to, whenever
possible, avoid pre-descriptive reductions and a priori ontological hierarchies. Reformulating the rule of symme-
try advocated by the sociology of knowledge, Latour consistently tries to design a language which would descri-
be reality after having discarded such traditional oppositions as those between knowledge and society, nature and
culture and subject and object. Trying to preserve a certain symmetry we should, according to Latour, explain
both society and nature in terms of a third entity, as both notions are being co-produced in a process which is still
to be grasped. That is why one should analyse the practice of establishing relations and creating hybrid networks.
The main aim of the article is to present those elements of Latour�s position which point to its relationism and
anti-essentialism. Therefore, the article pays particular attention to such notions as actant, dichotomy of humans
and non-humans and the idea of network.

Agnieszka Doda
�i�ek�s Problems with Excess

Agnieszka Doda begins her discussion of the issue of excess in Slavoy �i�ek�s writings with a motto from Roland
Barthes�s A Lover�s Discourse which introduces some of the key notions explored throughout the essay: love,
desire, return and repetition. �i�ek�s works are interpreted with the aid of psychoanalytic theories; Doda�s conc-
lusions owe much to the avatars of (mostly) French postmodernism: Jean François Lyotard, Roland Barthes,
Alexandre Kojève and Jacques Lacan. Their views are confronted with Jürgen Habermas�s rejection of desire as
an inevitable factor in our descriptions of consciousness. In her conclusion, Doda reaffirms the linguistic quality
of experience which can never be purged of desire.

Adrian Gleñ
De(con)struction of the Subject as an Epistemological Proposal.
Bia³oszewski and Heidegger

What one may consider as the most significant contribution of Martin Heidegger to the paradigm of modern
thought is the anxiety that prompted the ontological analysis in Sein und Zeit and then found its full expression in
the philosopher�s later writings. This anxiety can be defined as the necessity of formulating the appropriate
philosophical apparatus suitable for the task that had been neglected in the European metaphysical tradition: the
asking of the question of Being. The article is an attempt at delineating a parallel between Heidegger�s ontologi-
cal question and Bia³oszewski�s poetical writings. Focusing on the question of Being as an opening, as an invita-
tion extended towards the thinking subject, the argument presents Bia³oszewski�s poetry as an illustration of what
Heidegger names the call of Being, the gift of revelation of Being to Dasein and the possibilities of its acceptance.
The author argues that a certain reception Bia³oszewski�s poetry allows its reader to experience the revelation of
Being more directly, thus bringing, at least partially, Heideggerian theoretical dimension into the epistemologi-
cal, pragmatic experience.

Remigiusz Ryziñski
The Other and The text. A Mystery

The problem of the Other has fascinated philosophers since the beginnings of culture and has manifested itself in
a number of human creative and artistic activities. Transgressing Cartesian cogito we head towards the Other.
Merleau-Ponty points to the coincidence of the I-Other relation and tries to initiate a particular way of thinking of
the Other. Still, there appears the problem of intransgressability, the soi barrier, freedom and Levinas�s separation
between the Other and me. In accordance with contemporary approach to the notion of the text as a process
(Barthes, Bachelard) we begin to notice the ontological similarity between the text and the Other. Desiring for the
infinite text and involved in the passion of reading as well as longing for the Other we turn to signifiant in an
attempt to solve the Other�s mystery and win his/her acceptance. The relationships between the Other and the
text, the Other and me and the text and me turn into a research field whose aim is to expose the mystery of being
from the perspective of the aesthetic ontology.
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