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Irina Sandomirska

Czas kobiecego ,,jeszcze”
(Relacja z seminarium teoretycznego)

Niniejszy tekst poswiecam Agnecie, Brigicie, Elenie, Katarinie, Ewie 1 Eliza-
bet 1 pamieci tych minut, ktére spedzitySmy razem w jasny majowy wieczor u progu
biatych nocy, na podwérku Domu na Fontance.

Nasze spotkanie byto mozliwe dzigki finansowemu wsparciu Instytutu Szwedz-
kiego.

1. Scena:

Po pierwsze — gdzie. Miejscem tym jest aula Wydziatu Filologicznego Uni-
wersytetu w Sankt-Petersburgu. Na Scianach ozdobionych portretami koryfeuszy
nauki mamy calg histori¢ filologii rosyjskiej. I ani jednej kobiety; a nawet jesli
jakas jest, to jej twarz do ztudzenia przypomina twarz mezczyzny.

Faustowie rosyjskiej literatury, doktorzy i profesorowie surowego rosyjskie-
go stowa, Wielkiego 1 Pot¢znego.

Po drugie — z jakiego powodu. Ot6z powodem jest seminarium poswig¢cone
,,Kobiecosci 1 cielesnosci w literaturze Swiatowej”, czyli tej samej die Weltlitera-
tur, ktora, tak jak i doktor Faust, jest wymystem wielkiego Goethego. Aula, gdzie
toczy sie akcja, sama stanowi znaczacy element historii literatury w zwigzku z czym
tematyka seminarium nabiera nieco ironicznego wyrazu. Nalezy bowiem pamig-
ta¢ o tym, ze po pierwsze, dla literatury swiatowej charakterystyczna jest raczej
duchowos¢ niz cielesnos¢; po drugie faustowska stuzba literaturze wymaga raczej
cech meskich, a nie tego, co kobiece. Okazuje si¢ wigc, ze uczestniczymy w semi-
narium-oksymoronie, seminarium-marzeniu, seminarium-przywidzeniu; semina-
rium poswig¢conym temu, co nie istnieje i istnie¢ nie moze. Jego naukowg wartos¢
mozna poda¢ w watpliwos¢. Faustowie rosyjskiego stowa, doktorzy i profesoro-
wie spogladajg ze scian z sardonicznym uSmiechem.

Po trzecie — z kim. Na sali siedzg filolodzy rosyjscy 1, w odréznieniu od galerii
portretéw na scianach, sg to prawie wytacznie kobiety. Katedra zajeta przez szwedz-
kie pisarki, laureatki nagréd, damy procesu literackiego, ucielesnienia sukcesu
i usmiechu fortuny. Zadna z nich nie zna w jezyku rosyjskim ani stowa, oprécz
»dziekuje” 1 ,,na zdrowie” (to ostatnie interpretujg zresztg jako rosyjskg analogie
do ,,cheers”, popetniajagc pomyike, ktérg mozna wybaczy¢, a ktéra jest dos¢ roz-
powszechniona wsrdd zachodnich mitosnikéw Dostojewskiego). Swojg obecno-
Scig szwedzkie kobiety piszace (a nawet sporo publikujace) powinny potwierdzac,
ze kobiecosé, cielesnos¢ i literatura Swiatowa to trzy dyskursy, ktére mozna jakos
potaczyc€ 1to juz za zycia autora, a nie dopiero po jego Smierci; w codziennym,
realnym zyciu literackim a nie w dysertacji teoretycznej. Potaczy¢ je mozna bez
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zagrozenia dla literatury swiatowej, ktéra, nie baczgc na wspomniane wtargnigcie
kobiecosci 1 cielesnosci, w Szwecji funkcjonuje zupetnie normalnie — pisarki pisza,
czytelniczki czytajg, kobiety-wydawcy wydaja, kobiety-krytycy krytykuja. Pro-
ces trwa.

Po czwarte — w jakim jezyku. Szwedzkie kobiece ciata wkraczajac jedno po
drugim na trybung, czytajac swojg literature Swiatowg w jednym ze Swiatowych
jezykow, ktorych znajomos¢ Rosji specjalnie nie cigzy. I to nie tylko dlatego, ze
mato kto w Rosji zna ten jezyk, ale takze z innego powodu: jak powszechnie wia-
domo literatura rosyjska jest najbardziej Swiatowa ze wszystkich Swiatowych lite-
ratur, a jej jezyk jest jezykiem najwigkszym i najpotezniejszym. W zwigzku z tym
Rosja nie jest zbyt zainteresowana innymi (nieco mniej Swiatowymi) literaturami
1 jezykami. Mimo to jednak rosyjskie ciata kobiece, i to dosy¢ liczne, przyszty
postuchaé. Kobiece ciato ttumacza zostaje rozpiete na tym niepojetym krzyzu:
migdzy ciatlem a stowem, migdzy stowem a stawg, miedzy Swiatem a miejscem,
mi¢dzy miejscem a cialem...

Po pigte — o czym. I to jest wlasnie najmniej prawdopodobne. O literaturze
Swiatowej, o kobiecym pragnieniu 1 o zaspokojeniu. O ostatecznym czasie okrut-
nego jezyka 1 o wiecznym kobiecym ,,jeszcze”. O bezdennej przepasci, o asymp-
totycznie, wiecznie, nieskoniczenie 1gczacych sie brzegach: o zwezajacej sig, lecz
nigdy nie znikajgcej szczelinie ,,jeszcze” migdzy brzegiem o nazwie ,,Juz” i brze-
giem o nazwie ,,Juz”. O kobiecym ,,jeszcze” w dwdéch znaczeniach: jako ,,jeszcze
nie” 1ijako ,,daj”. O zniewoleniu i ucisku kobiety piszacej w jezyku rosyjskim,
w cytadeli Okrutnego stowa. O transakcji, umowie i o ich zerwaniu. O politycz-
nym gospodarowaniu stowem.

A takze rzecz jasna o rosyjskiej kobiecej klgsce i o godnosci przegrywajace;.
O Kleopatrze — cesarskiej zaktadniczce. O Achmatowej. O sobie. O nas.

Q.

Anna Achmatowa — cesarskie imi¢, krélewska branka. Prowadzimy t¢ rozmo-
we¢ w miescie, gdzie uwig¢ziona zostala nasza kobieta-jeniec. Okolicznosci trywial-
ne, ale 1 szekspirowskie zarazem: Stalin, Zdanow, uchwata O czasopismie ,,Zvez-
da”, nagonka, odmowa publikacji wierszy... Zostawmy to. Achmatowa byta
zakladniczkg nie Stalina, lecz rosyjskiego stowa, niewolnicg swiadomg i dobro-
wolna.

W jej wierszu ,,Kleopatra” (podpisanym: 7 lutego 1940 r., Dom na Fontance)
interesujg mnie gtdwnie dwa stowa — ,,juz” 1 ,,jeszcze”. Interesuje mnie prawo ko-
biecej klgski zawarte pomigdzy tymi dwoma stowami.

Wargi Antoniusza ucalowata na marach,
Przed Augustem na kleczkach juz zalewata sie tzami...'

W przededniu publicznej haiby Kleopatra dokonuje samooceny; tych wszyst-
kich zasad 1 starafi zgodnie z ktérymi tworzyta Swiat/dom (Dom na Fontance, Alek-
sandryjskich gmachéw progi’). Na dzief nastepny zaplanowano ceremoni¢ pu-
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blicznego ponizenia: Swiat/dom Kleopatry zdany jest na watpliwe milosierdzie
zwyciezcy. C6z wigc ma zrobi¢ Kleopatra? Musi przekaza¢ swéj dom w jak naj-
lepszym porzadku. Honor gospodyni nakazuje by, bez wzgledu na rézne katastro-
fy, zycie w domu toczyto si¢ swoim utartym trybem. A co jesli przychodzi Smierc¢?
I ona podlega prawom domu — i dla niej w domu wyznaczono rytm. Jest bowiem
tak, ze 6w rytm, tryb, porzadek ustala dom i jego gospodyni — Kleopatra, nie za$
ten, ktory jg zwycigzyt.

Jak kazda gospodyni, tak 1 Kleopatra traktuje swoje zycie w kategoriach po-
winnosci: niektére sprawy sg juz zatatwione, lecz pozostaje jeszcze cos, co trzeba
zrobi¢ 1 bedzie to zrobione zgodnie z wlasciwym danej sprawie rytmem. W obli-
czu katastrofy-konica Kleopatra zaj¢ta jest utrzymywaniem porzgdku 1 pielggno-
waniem rutyny codziennych czynnosci.

Gospodyni planuje dzien w taki oto sposéb: ,,oddaé bielizn¢ do pralni” — od-
dana, mozna wykresli¢. ,,Wynies¢ smieci” — wyniesione, wykreslamy. ,,Zaptacié
rachunki” — zaptacone, mozna odhaczy¢. Kobiecy los jawi si¢ czytelnikowi jako
uniwersalny katalog, lista niezb¢dnych, rutynowych, nuzacych ale nieuniknionych
spraw do zalatwienia: ucatowac martwe usta Antoniusza — juz ucatlowane, mozna
wykresli¢. Lac tzy, kleczgc przed Augustem — juz wylane, wykreslamy. Juz.

Jak kazda, dobrze zorganizowana gospodyni, Kleopatra wie, jak zakonczy si¢
ten dzien 1 jak zacznie si¢ dziefi nastepny:

A jutro w kajdany zakuja jej dzieci.

Wie takze, jaki bedzie finat tej historii, ostatnia sprawa, ktérg powinna jeszcze
zatatwic:

(...) 1zmijke czarniawg jak pozegnalng zatos¢
Na smagtej piersi potozy¢ wtasng nieczulg dtonig.

Teraz wiasnie, robigc rachunek powinnosci, Kleopatra znajduje si¢ w ciasne]
przestrzeni miedzy dwoma ,,juz”. Jedno ,,juz” to sprawy wtasnie zakoniczone —
skoriczonosé, perfekcja, totalnos¢ 1 doskonatos¢: absolutna niepodwazalnos¢ fak-
tu ucatlowania martwych ust ukochanego i absolutna niepodwazalnos¢ faktu lania
tez (naszym zdaniem fatszywych), kiedy kajata si¢ przed tyranem. Owo ,,juz” to
swego rodzaju Present Perfect: bohaterka juz zrobita to, co miata do zrobienia.
Strata 1 Ponizenie uzyskaty dzigki jej wysitkom swojg ostateczng, skoficzong, nie-
zmienng postac; pocatunki i tzy zastygly — niczym monumenty, pomniki — w per-
fekcyjnej formie ,,juz”. Te tzy 1 pocatunki to wzorzec kobiecego losu. Mozna nimi
mierzy¢ kobiecos¢ 1 cielesnos¢, na ich podstawie okresla¢ strat¢ i haiibe innych
kobiecych ciat.

Drugie ,,juz” — Future Perfect — nieodwotalnie oczekuje jej jutra: utrata dzieci,
ostatnia litos¢, Zmijka czarniawa. Ostatni, koficzacy wszystko wysitek w dozy-
wotniej sprawie mitosci 1 prowadzenia domu. Kiedy martwe usta zostaty juz uca-
lowane, tzy ponizenia wylane, a dzieci uwiezione, pozostaje tylko zatroszczy¢ si¢
o Smier¢. Kleopatra wie, ze Smierci jest wszystko jedno. To obojetnos¢ reki, ktéra
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beztrosko podnosi §mieré ku wiasnej”. Smieré jest autoerotyczna: ostatnie deli-
katne dotkniecie swojej whasnej skory.

3.

Nawiasem mowigc, ten obojetny gest jest nam juz znany z innego, duzo wcze-
sniejszego wiersza Achmatowej: Dobiegt mnie gtos... (1917). Glos ten bohaterka
potraktowala jako wezwanie do zaprzanstwa, wezwanie do opuszczenia wiasnego
kraju, jako podjudzanie do zdrady Ojczyzny. Na wezwanie tego gtosu odpowie-
dziata swym obojetnym gestem — zakrywajac dtofimi uszy.

A glos wzywalt ja do siebie 1 wiele obiecywal. Obiecywat jej cos Innego:

Ja r¢ce twoje z krwi obmyje

I z serca wstyd wybiore czarny,

I nowa nazwg bdl okryje

Przezytych klgsk i krzywd ofiarnych.

Jednak stuchanie gtosu Innego oznacza zdrad¢ gtosu Wtasnego. Ojczyzna bo-
haterki Achmatowej, ten sam, ktéremu pragnie by¢ wierna sktada si¢ z: a) krwi,
w ktérej unurzane sg rece kobiety-poety; b) wstydu, ktéry pali jej serce; ¢) bolu
klesk 1 krzywd oraz, najwazniejsze, d) imienia, ktére okrywa wszystkie wymie-
nione elementy. To wtasnie nowe imi¢ zamiast starego — rosyjskiego 1 okrutnego —
podsuwa bohaterce ,,kojacy” gtos Innego.

Krew”, , wstyd”, ,,bol” 1, krzywda” pojawiajg si¢ w tych wersach jako swego
rodzaju predykaty (by postuzy¢ sie terminologig lingwistyczng); predykaty w dziw-
ny sposéb niedopisane, niedomyslane, niedokoriczone. Pozostaje dla nas niewia-
domag, czyja to krew zaschta na rekach bohaterki i dlaczego wtasnie na jej rekach;
za kogo 1 za jakie czyny jej serce meczy ,,czarny wstyd”; w obliczu kogo lub cze-
go odniosta porazke; kto jq ,,skrzywdzit” 1 jak doktadnie to zrobil. Tego rodzaju
pytania — zaréwno autor, jak i czytelnik wiersza — uzna za niepotrzebne i nie na
miejscu. Jest tu 1 krew, 1 wstyd, 1 bdl 1 krzywda w ich absolutnym, czystym, meta-
fizycznym istnieniu. Jest to, jak powiedzialby Roland Barthes, krew, wstyd itd.
w swej nietranzytywnej postaci. Dla Barthesa nietranzytywny, nieprzechodni list
jest po prostu listem, listem jako takim, pozbawionym uszczegétowienia w rodza-
ju czego 1 kogo (dotyczy), do kogo (jest skierowany). To samo mozna powiedzieé
o krwi, wstydzie, klgsce 1 krzywdzie — sg takie, jakie sa; istnienia nieprzechodnie,
nieprzechodzace, nieprzettumaczalne. S3, najkrécej moéwiac, przywotanym juz
przez nas rosyjskim genius loci.

Nieprzechodnie, nieprzechodzace, nieprzettumaczalne krwi, bélu, wstydu
1 krzywdy jest w jakis szczegdlnie silny sposéb zwigzane z czwartym geniusz loci
— Stowem, Imieniem. Jest tym, co pokrywa sobg ten bol. To interesujgcy czasow-
nik, co bowiem oznacza ,,okrywacé”?

,Okrywac” — po pierwsze oznacza na pewno ,.tworzy¢ powierzchni¢”. To ro-
syjski znak: okrywajace/znaczace Imig, pod ktérym ukrywa si¢ straszne znaczone
— krew, wstyd, krzywda... Rosyjskie stowo, rosyjski Chrystus, rosyjskie ofiaro-
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wanie. Odmowa przyjecia takiego Imienia w imi¢ jakiegos$ Innego, chocby i ,,do-
dajacego otuchy” to odmowa zrozumiata, stuszna z de Saussurowskiego punktu
widzenia. Zgodnie z jego teorig, znak (stowo) stanowi nierozerwalng jednos¢ zna-
czacego 1 znaczonego. Nie wolno zamieni¢ znaczgcego (imi¢), nie niSzczac przy
tym struktury znaczonego (Swiata). Falszywy ,,gtos” obiecuje pozostawi¢ niena-
ruszonym ,,bol klesk i krzywd”, nadajac mu jedynie nowg nazwe, ,,okry¢” nowym
imieniem. Bohaterka Achmatowej z pelnym przekonaniem odrzuca t¢ propozycj¢
jako z zasady nie do przyjecia. Wybiera stare imi¢ 1 stary bol znaczonego, dlatego
ze starego bolu nie mozna okryé/oznaczy¢ zadnymi nowymi imionami. Bytoby to
tworzeniem nowego bolu bez mozliwosci mowienia i pisania o nim.

,Okrywac” wigze si¢ takze ze stowem ,,ochrona”. Rosyjskie stowo w magicz-
ny sposéb stwarza ochrone dla bélu lub przed nim. B6l zamkniety jest w ciele
rosyjskiego imienia, tak jak promieniowanie jadrowe zamkniete jest w ciele beto-
nowego sarkofagu. Stad tez bierze si¢ nieprzechodnios¢: ukrywajgc bol w stowie
(okrywajac bol imieniem) powstrzymujemy przejscie-rozprzestrzenianie si¢ bolu,
tak jak beton powstrzymuje rozprzestrzenianie si¢ skazenia radioaktywnego. Bl
kryje si¢ w otoczce imienia i ulega dzigki tej otoczce neutralizacji. Wstyd 1 strach
starajg si¢ zauroczy¢, zaczarowac, immobilizowa¢ znaczacym Imieniem. Trauma
chowa si¢ w pancerzu nietranzytywnego, niewzruszonego, wiecznego stowa.
Obrorica-imi¢ chroni bdl przed inwazjg Drugiego, lecz chroni réwniez swojego
mowigcego przed tym bolem, ktéry zamkniety jest wewngtrz samego imienia.

Lecz imig-obrorica to cos wigcej, niz tylko sSrodek samoobrony przy pracy z ma-
teriatami radioaktywnymi, takimi jak rosyjska historia, rosyjski Bog, rosyjski los.
Takie imi¢ ma niemal religijne nacechowanie: to stowo z misja bogorodziciel-
stwa, stowo ze zbawczga misj3. To imig-odkupienie, imi¢-opiekun. Cos, jak odda-
nie sie pod opieke Bogurodzicy’ jest to imig-znak, imie-cud. Rezygnujac z takie-
go imienia dopuscilibySmy si¢ zbezczeszczenia, bluZnierstwa. Rosyjskie imi¢ to
nie tylko Cytadela, to takze Cerkiew.

Jezyk — system ,,pokrywajacych’/,,opiekuriczych” imion przychodzi z pomoca,
gdy dochodzi do rujnujacego wszystko kontaktu cztowieka z realnoscig: niezno-
$na (nieprzektadalna?) lekkos¢ chwili — nieznosna lekkos¢ niebytu, bélu, samo-
bdjstwa — odchodzi w przesztosc, gdy tylko to ,,teraz” i ,,tutaj” zostaje znaczone
stowem. Imi¢ przeksztalca to, co biezace, straszne w obiekt opisu: ,,teraz” w sto-
wie to pomnik zbudowany sobie samemu, to epitafium na wtasnym grobie (przy-
pomnijmy, ze sema u Platonowa to wlasnie ptyta nagrobna). Cudacznie bezpo-
srednie ,,teraz” uposredniono, uprzedmiotowiono w imieniu 1 dlatego nie budzi
lgku. Imie rozcigga si¢ pomiedzy mng a chwilag mojej Smierci, podobne do tarczy
ochronnej, do ostony, podobne do barw ochronnych owada, nad ktérym zawisto
»teraz” w postaci dziobu drapieznego ptaka. Jest to imig-,,0stona”, imi¢ wybawie-
nia od leku przed zyciem.

Taka ostona nie zmienia.

,,Gtos otuchy” proponuje partyjke¢ w pokera, gre z przypadkiem: zaryzykuj —
mowi — moze wygrasz? Wygranie nowego imienia ,,ostoni” przed przegrang stare-
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go bélu. To okrycie jest jak ,,kompensacja” , jak ,,iloSciowa przewaga”, jak ,,prze-
zwyciezenie”. Bohaterka Achmatowej, obojetnie zakrywajac dtorimi uszy odma-
wia wzigcia udzialu w tej grze hazardowej, odmawia podjecia ryzyka, nie chce
stawia¢ wszystkiego na jedng kart¢ 1 nie by¢ pewng wygranej. Wyklucza mozli-
wos¢ niemozliwego, mozliwos¢ cudownej ingerencji przypadku. Dlatego wiasnie
bohaterka przeciwstawia hazardowi i gorgczce karcianego zniewolenia obojetnosé
1 spok6j. Wypowiedziane przez Puszkina suicydalne ,,upojenie walkg” jest jej zu-
pelnie obce. Jej samounicestwienie jest przemyslane, wyliczone, teleologiczne,
beznamietne. Jak tu nie wspomnie¢ tow. Zdanowa i jego kokieteryjnie brzmigce-
go werdyktu: ,,p6tmniszka”.

Odmowa przyjecia ,,nowego imienia” to odrzucenie Innego imienia i imienia
Innego; to odrzucenie Innego cierpienia i Innego bélu — to akt samozniewolenia,
zamknigcie samej siebie w ciemnicy ,,starego imienia”. To samozniszczenie w imi¢
,»starego imienia”, Smier¢, ktéra (w odréznieniu od Smierci puszkinowskiej) nie
daje zadnego ,,upojenia”: ani zaspokojenia zadzy, ani nasycenia, ani ucielesnienia
cielesnego pragnienia ,,mrocznej giebi na krawedzi”.

4.

Bohaterka Achmatowej zgadza si¢ stuzy¢ temu ,,staremu imieniu”. Wtasnie
dlatego nazywam jg dobrowolng niewolnicg rosyjskiego imienia, niewolnicg ,,sto-
wa okrutnego je¢zyka rosyjskiego”. Wiersz Dobiegt mnie gtos... interpretuje jako
poczatek tego korica, ktory bedzie musiata przezy¢ Kleopatra: zawarcie umowy ze
Stowem (w wierszu z roku 1917) 1jej zerwanie w wierszu z roku 1940. Jak juz
wspomniano Umowa zawierana jest i zrywana z calkowitym spokojem i obojet-
noscig. Umiejetnosci oparcia si¢ pokusie rezygnacji z ng¢cgcej perspektywy nowe-
go Imienia, tak samo jak zadowoleniu z faktu, ze zycie, petne klesk i krzywd zo-
stato godnie przezyte do samego korica, towarzyszy obojetny gest reki. Czarna
zmijka, zastoniete uszy — oto Smier¢ na zyczenie, Smier¢ réznicy. Dlatego tez ,,sma-
gla piers” nie martwi si¢ i nie narusza naszego wyobrazenia, lecz z zimng krwig
1 absolutng oboj¢tnoscig oczekuje ostatniej taski. Niewolnictwo (w stowie) rozpo-
czyna si¢ 1 koriczy takim samym gestem oboj¢tnej reki: doskonata choreografia,
pa-de-de Gtluchoty i Smierci.

I tylko tuz przed Smiercig — kiedy wszystko, co byto do zrobienia zostato juz
zrobione — w historii tej pojawia si¢ cialo Kleopatry, cialo pragnienia, obraz ero-
tyczny, autoerotyczna fantazja: obnazony sutek, szczupta reka, przerazajacy chiéd. ..
Migdzy ,,juz” zycia (,,juz calowala”) 1,,juz” Smierci pojawia si¢ jakas szczelina,
przeswit, jakies ,,jeszcze”, bardzo mate lecz mimo to istniejgce, trwajace, niezatar-
te, wieczne...

(...) Jak mato
Zostalo jej do zrobienia — ot, pozartowa¢ na koniec
Z chtopem (...)

,,Malto”. ,Zostalo”. ,Jeszcze”.
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W szczeling pomigdzy ,,juz” 1,,juz”’ wnika Pragnienie, kobieca mitosna udre-
ka1 zaspokojenie. ,,Jeszcze”, tak jak w ,,jeszcze nie odchodz”, ,,jeszcze”, jak w ,,daj
jeszcze”, ,jeszcze”, jak w ,,mato”.

Nadmiar, wybujatos¢, doktadka, dar. Zapasy, ktére uszly uwadze grabiezcy,
a ktoére ukrylta zapobiegliwa gospodyni; zapasy, ktoérych nie znaleZli przy rozkuta-
czaniu. A przeciez znaleZli prawie wszystko: dom, ukochanego, dzieci, dumg, god-
nos¢; caty swiat znalezli — wszystko zniszczyli 1 wszystko jej odebrali, a tego — nie
znaleZli. Nie znalezli owego ,,jeszcze”.

W taki oto sposéb bohaterka rozstaje si¢ ze swojg dobrowolng ciemnicg: umie-
rajac w okrutnym Imieniu, nie umiera cata. Zostala jej jeszcze jedna sprawa do
zalatwienia (Jak mato// zostato jej do zrobienia) Oto wchodzi ,,on” ,,wysoki, smi-
gty”, “pieknosciq jej zniewolony” ,,i szeptem mowi jej w zatrwozeniu” — oto ,,on”,
catly zbudowany z tandetnych sztamp rosyjskiej poezji. Oto ,,on”, idgcy na kom-
promis i bezimienny, bezosobowy produkt rosyjskiej literatury. Caly fragment
0 ,,wysokim i smigtym” napisany zostal pustymi stowami, by zapetni¢ literacka
forme¢: rytm, rym, wersyfikacja...

Zjawisko ,,ostatniej sprawy” jest zjawiskiem Konca. To ,.koniec” w obscenicz-
nym, pornograficznym sensie: mgski czlonek, narzedzie zaspokojenia Kleopatry,
element odpoczynku, ,,chtop” — przedstawiciel ,,nizszej rasy” (jak okreslita to kie-
dys, przy innej sposobnosci, Achmatowa). Jedyna w swoim rodzaju, prawdziwie
krolewska obojetnos¢ — nie majgca nic wspolnego ani z podziatem na klasy, ani
z podzialem na to co meskie i zeniskie.

Oto wchodzi on i ¢6z nalezy z nim zrobié, z tym nosicielem Kofica, z tg kwin-
tesencjg pigcknych stow, belles lettres? Ano nic specjalnego nie nalezy z nim robi¢,
po prostu pozartowac na koniec/Z chtopem. To wszystko. Nic wiece;.

Erotyczny podtekst owego ,,pozartowac z chtopem” oto ono — puszkinowskie
,upojenie”, ukojenie, sycenie si¢ samobdjstwem. Oto on, zryw, wtargni¢cie Pra-
gnienia w cytadel¢ Koniecznosci. Przeciez ,.koniecznos¢” jest tym, czego w za-
den sposéb ,,nie da si¢ unikng¢”. Na to ,,nie da si¢” odpowiedzig bedg obsceniczne
»figle”, ,,zarty z chtopem”.

S.

Krag si¢ zamknat: glos ,,pocieszenia”, przesladujacy stuch ,,péimniszki”
z wiersza 1917 roku powrdcit — westchnieniami 1 jgkami uciech seksualnych
w sypialni oboj¢tnej Kleopatry w wierszu z roku 1940. ,,Pocieszajace” ucie-
chy, podobne do pociechy, jaka niesie kuszgce Imi¢ proponuje ,,pokrycie” (kom-
pensacje) deficytu zycia. Tak zapewne mysli straznik wiezienny pilnujacy Kle-
opatry, dzielny zolnierz Koniecznosci: niechze biedna kobieta zabawi si¢ na
koniec.

Jednakze Kleopatra-gospodyni znowu rozporzadza pocieszajacymi uciechami
zgodnie z wlasnym zyczeniem. W odrdznieniu od pocieszajacej rozkoszy ostat-
niej nocy, prawdziwe Pocieszenie — przynalezy nie wysokiemu i smigtemu lecz
czarniawej Zmijce: tym sposobem Koniec okazuje si¢ tylko ,,zartem”, podczas gdy
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Smieré na réwni z Pragnieniem staje sie nieodtaczna czescia Kleopatrowego ,.jesz-
cze”: tego samego nieskonczonego, kobiecego ,,jeszcze”, ktdre nie wpisuje si¢
w gospodarnos¢ Poczatkéw 1 Koicow.

Czarniawa Zmijka, nosicielka jadu 1 dorgczycielka ,,ostatniego wspoétczucia”
— jest siostrg Kleopatry. Dzielg si¢ ze sobg wspdlnym dla nich obu zeriskim rodza-
jem jezyka: gramatyczng kobiecoscig, kobiecg cielesnoscig znaku jezykowego

»-a). Juz pierwsze stowa wiersza naznaczone sg siostrzang jednoscig. W jezyku
rosyjskim gramatyczny czas przeszty nie odréznia pierwszej, drugiej i trzeciej osoby
(s1, TBI, OHA — yenosana, muna). W finale wiersza siostrzanos¢ gramatyczna przy-
biera realng forme — siostra przychodzi z pomocg i w podarunku przynosi Smier¢.
Pocatunki Kleopatry wracaja do niej jednym, decydujgcym, zrywajagcym wszyst-
kie wigzy pocatunkiem siostry — czarniawej zmijki. Kleopatra przyjmuje dar Smierci
— dar ,,0ostatniego pocieszenia” z ragk (czy moze raczej z jezyka, z rozdwojonego
zadta) pokrewnej jej istoty.

Ale czarniawa Zmijka, gdyby przyjrzec si¢ jej bardziej uwaznie — jest takze
autoportretem samej Achmatowej: wezowe ruchy, gibka figura, jadowitos¢ ostre-
go jak brzytwa jezyka, czarna grzywka, waska spddnica, chtodne jasne spojrze-
nie...

Pod postacig zmii-siostry-ofiarodawczyni ,,0statniego wspoétczucia” Kleopa-
tra spotyka swojego Autora. Chwila ,,ostatniego wspétczucia” jest siostrzanym
swigtem, cudowng chwilg niemozliwego spotkania Autora i jego Bohatera. Po-
krewna dusza, Smieré-Autor — ,moja siostra Smier¢”, jezeli mozna si¢ tak wyra-
zi¢* — ofiarowuje w darze klucz do zamka ktérym zamknieto krag krwi, wstydu,
kleski, straty 1 hanby.

Krag zostal rozerwany. Zaspokojenie Kleopatry... Smieré Kleopatry... konty-
nuacja ,,jeszcze” w imi¢ ,,jeszcze’”’: marnowanie dla marnowania...

Tak oto Kleopatra rozlicza si¢ z rosyjskim stowem 1 nic dziwnego, ze utwier-
dziwszy sie po raz kolejny w statosci Pragnienia i Smierci — w nieskoriczonosci
czasu wlasnego kobiecego ,,jeszcze”, Kleopatra odchodzi ze swego kregu w nie-
byt doskonale oboj¢tna. Wszystkie sprawy zostaty zatatwione i o nic — o zadne
,JuZ” — nie musi si¢ juz martwic.

6.

Wspaniata lekcja kleski.

Albowiem i zycie jest krotkie 1 sztuka, chwata Bogu, nie jest wieczna. Okrut-
ne Imi¢ réwniez nie jest nieskoriczone. Tylko ,,jeszcze” nigdy si¢ nie koriczy.

A przy okazji — takg lekcje owego ,,jeszcze” dla nas, przysztych piszacych
kobiet przeprowadzita kiedys nauczycielka w szkole na zaj¢ciach z kaligrafii. Pa-
migtam te malerikie minutki ¢wiczen fizycznych, mgnienie pomigdzy przerwa-
nym 1 wznowionym ¢wiczeniem pisania, sekundy odpoczynku przy pisaniu...
Oderwac sie na chwile jak od tkania szaty Penelopy po to, by po chwili cierpliwie
wzig¢ si¢ ponownie do pracy. Oto jaka poezja towarzyszyta temu ,,jeszcze’:
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PisaliSmy, pisaliSmy,

Az paluszki zmeczylisSmy.
Jak troszeczke odpoczniemy
Znowu pisaé coS zaczniemy.

Z tej wskazowki, jak sadze, skorzystamy w naszym pisaniu: w naszej Swiato-
wej literaturze, w naszej kobiecosci 1 naszej cielesnosci. I w nieskoficzonosci cza-
su naszego kobiecego ,,jeszcze”.

Przetozyty: Alicja Mrozek, Katarzyna Zemta-Jastrzebska

Przypisy

' Ten i nastepne fragmenty wiersza A. Achmatowej Kleopatra w ttumaczeniu Eugenii Sie-
maszkiewicz.

* Przekt. Seweryna Pollaka.

* W oryginale czytamy: nodo6no sienenuto Iloxposa Fozopoouywi. Nieprzettumaczalna gra
stow — noxpoe w jezyku rosyjskim oznacza zar6wno powloke, pokrywe, ostong, jak rowniez tzw.
swigto Pokrowu czyli opieki Matki Boskie;j.

* Chodzi tutaj o aluzje do wiersza B. Pasternaka Cecmpa — most orcusio.






