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Er(r)go… ,

… LIBERATURA – żadnej tu nie ma literówki, ale jest i książka (liber) i wolność 
(liber, wolny), wolność książki (stronicy, litery) do tworzenia znaczeń wypływających 
z materii, „pegaz trojański liberatury”. B zamiast t przywraca wartość pojedynczej 
literze, jak kapitalik Boga i mała literka diabła w „Bóg i diabeł”.

Rodzaj, gatunek, Gatunek czy trans-gatunek? Słowo hybryda i hybrydyczna 
lite-libe-ratura: brzemienna w znaczenia fizyczność materiału i semantyka słowa. 
Semantyka i niewerbalność, dotyk i wizualność, dzieło totalne. Proto- i liberatu-
ra: Sterne, Herbert, Mallarmé, Czycz, Johnson, Oulipo, Queneau, Perec, Fajfer, 
Bazarnik, Nowakowski, Danielewski i inni. Ołtarz, Tristram Shandy, Sto tysięcy 
miliardów wierszy, Życie instrukcja obsługi, Nieszczęśni, Samotna żona, Nie-
opisanie świata, Ulica Sienkiewicza, Okaleczenie, Oka-leczenie, Opatrzenie,  
(O)patrzenie i inne. Przenikające się przestrzenie: przestrzeń przedstawiona, świat 
przedstawiony, przestrzeń ikoniczna, świat liter, czerni i bieli, a wszytko to w se-
miosferze, gdzie granica nie oddziela, a łączy, a porządek temporalny wiąże się 
z przestrzennym, linearność z symultanicznością, przypadek z koniecznością. 
Typografia kinetyczna, dynamiczna, rozszerzona, temporalna. Przede wszystkim 
jednak ciało książki, ciało do czytania wzrokiem, słuchem i dotykiem. Politeksty, 
wieloteksty. Cielesność znaczenia, uksiążkowienie świata, utekstowienie (ciała) 
książki, wewnętrzna struktura wpisana w materialny kształt utworu. Papier 
i tworzywo jako skóra i kości, kształt i format jako postura; trzeba rozciąć kartki, 
dotrzeć do złotej nici wiążącej tekst widzialny i niewidzialny. Emanacje.

Dwa porządki ontologiczne – intencjonalny i materialny – mnożą aporetycz-
ności czytelniczego doświadczenia. Czytanie czy przeżywanie? Raczej lektura 
polisensoryczna czyli czytanie wielozmysłowe. Koniec czytelnika apollińskiego, 
koniec dionizyjskigo – czas czytelnika aleatorycznego, pławiącego się w aporiach. 
Co dalej? Romans sztuki słowa z elektroniką: literatura, liberatura, e-literatura, 
e-liberatura. Zwrot interfejsologiczny, typograficzne synestezje, a my już wyzwo-
leni z dyktatury wzroku. Dyktatura nowych technologii, multimediów, nowych 
mediów, rzeczywistości wirtualnej, technotekstu, tekstu rozumianego jako in-
strument? I oczywiście potrzeba „innej hermeneutyki” – maszerujemy od her-
meneutyki znaków lingwistycznych ku hermeneutyce znaków intermedialnych, 
interaktywnych i przetwarzanych. Transmedialna liberackość jako chleb nasz 
powszedni? Na szczęście jednak „jeszcze książka nie umarła, nie wszystko da się 
złowić w Sieć” (Fajfer).

Numer ten ukazuje się pod gościnną redakcją dr Katarzyny Bazarnik z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

Wojciech Kalaga

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 32 (1/2016) – Liberatura

issn 1508-6305
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Er(r)go… ,

… LIBERATURE—no typo here, but the book (liber) and freedom (liber, free), 
freedom of the book (the page, the letter) to create meanings that emerge out of matter, 

“the Trojan Pegasus of liberature.” B in place of t restores value to a single letter, like 
the uppercase of God and the lowercase of the devil in “God and devil.”

A category, genre, Genre, or trans-Genre? A hybrid word and hybrid lite-libe- 
rature: physicality of substance and the semantics of the word pregnant with meanings. 
Semantics and non-verbality, tangibility and visuality, “total work.” Proto- and libe-
rature: Sterne, Herbert, Mallarmé, Czycz, Johnson, Oulipo, Queneau, Perec, Fajfer, 
Bazarnik, Nowakowski, Danielewski and others. The altar and Tristram Shandy. 
One Hunded Billion Poems, Life Instruction Manual, The Miserable, The Lonely 
Wife, Nondepicting of the World, Sienkiewicz Street, Graze, G(r)aze, Eye Bandage, 
and others. Interlacing spaces: the space presented, the world presented, the iconic 
space, the world of letters, of black and white, and all of this in semiospace, where 
the boundary does not separate but unites, and the temporal order intertwines with 
the spatial one, linearity with simultaneity, contingency with necessity. Kinetic, 
dynamic, expanding, temporal typography. But above all, the body of the book, body 
to be read with sight, hearing and touch. Polytexts, multitexts. Corporality of meaning, 
the booking of the world, textualization of the (body of) book, the internal structure 
inscribed into the material shape of the work. Paper and fabric as the skin and bones, 
shape and form as posture; one needs to cut the pages and reach the golden thread 
that ties the visible and the invisible texts. Emanations.

Two ontological orders—the intentional and the material—multiply the aporetics 
of the readerly experience. Reading or living through. Polisensory reading, rather, 
reception through numerous senses. The end of the Apollonian reader, the end 
of the Dionysian one—the time of the aleatoric reader, indulgent in aporias. What 
comes next? The liaison of the art of the word with electronics: literature, liberature, 
e-literature e-liberature. The interface turn, typographic synesthesias, and us already 
liberated from the dictatorship of sight. The dictatorship of new technologies, mul-
timedia, new media, virtual reality, technotext, text understood as an instrument? 
And of course the necessity of “different hermeneutics”—we march from the her-
meneutics of the linguistic signs towards the hermeneutics of intermedial, interac-
tive and processed signs. Transmedial liberariness as our daily bread? Fortunately 

“the book is not yet dead, not everything can be caught in the Net” (Fajfer).
The present issue is guest-edited by Katarzyna Bazarnik from the Jagiellonian 

University of Cracow. 

Wojciech Kalaga

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 32 (1/2016) – Liberatura

issn 1508-6305
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Katarzyna Bazarnik
Uniwersytet Jagielloński

Wstęp

Po kilkunastu latach na łamy „Er(r)go” powraca liberatura 1. W ciągu tego 
czasu ukazało się Polsce i za granicą szereg publikacji poświęconych „literaturze 
w formie książki” – jak można by ją w największym skrócie określić. Termin 
chyba został uznany za „użyteczny” 2, skoro trafił nawet do najnowszego Słownika 
rodzajów i gatunków literackich  3. Obecny numer „Er(r)go” jest do jakiegoś stop-
nia próbą podsumowania i pokazania stanu badań w tym zakresie po piętnastu 
latach funkcjonowania koncepcji. Z perspektywy czasu widać, że pod wieloma 
względami pionierskie w kontekście polskich badań zwrócenie uwagi przez 
Zenona Fajfera na semantyczny walor książki w dziele literackim 4 wpisało się, 
a nawet wyprzedziło, aktualne, światowe rozpoznania i trendy badawcze, o czym 
jest mowa w artykułach niżej podpisanej oraz Agnieszki Przybyszewskiej.

Po latach wciąż aktualne i prowokujące do dyskusji pozostaje pytanie o status 
gatunkowy liberatury. Jako że sam jej „ojciec chrzestny” oraz niżej podpisana 
konsekwentnie podtrzymują to stanowisko, mój artykuł pt. Hydra czy hybryda. 
Liberatura jako gatunek (jednak) literacki dotyczy właśnie tej kwestii, rekapitulując 
i przedstawiając nowe argumenty za jego genologicznym ujęciem. Wychodząc 
od rozpoznanej w tekstach liberackich przez Wojciecha Kalagę kategorii hy-
brydyczności 5 określam więc liberaturę jako gatunek, w którym dominantą jest 
składnik językowy, a zatem literacki. Podobne kwestie podejmuje także gdańska 
badaczka Irena Chawrilska, proponując przeanalizowanie liberatury przy użyciu 
koncepcji Luigiego Pareysona i Jurija Łotmana. Jej artykuł Korekta za pomocą 
literówki. Liberatura w kontekście rozważań genologicznych stanowi więc inte-
resujące dopełnienie dyskusji na temat natury multimodalnych dzieł literackich.

1.  Katarzyna Bazarnik, Krótkie wprowadzenie do liberatury, „Er(r)go” 2003, 7, s. 123–137.
2.  Tak określił go Grzegorz Gazda w mini-ankiecie zorganizowanej przez interdyscyplinarny 

magazyn o nowej kulturze „Ha!art” na dziesięciolecie pojawienia się tego terminu.
3.  Agnieszka Przybyszewska, Liberatura/literatura totalna, w: Słownik rodzajów i gatunków 

literackich, red. Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 521–526.
4.  Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 

30.06.1999, 5–6 (153/154), s. 8–9.
5.  Wojciech Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, w: Kul-

turowe wizualizacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki i Adam Dziadek, seria „Z dziejów 
form artystycznych w literaturze polskiej”, t. 89, IBL i Fundacja „Centrum Międzynarodowych 
Badań Polonistycznych”, Warszawa 2010.

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 32 (1/2016) – Liberatura

issn 1508-6305
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Niezależnie od statusu genologicznego, liberatura inspiruje do dalszych 
badań i interpretacji, o czym świadczy esej Łukasza Matuszyka Liberackie cia-
ło i jego „Oka-leczenie”, proponujący odczytanie Oka-leczenia poprzez klucz 
cielesności. Z kolei artykuł Sary Bodman Liberatura, literatura i książka artystycz-
na: kontekst, treść i istotne znaczenie materiału świadczy o zagranicznej recepcji 
tej polskiej koncepcji, wyprzedzającej podobne propozycje (np. „technotexts” 
N. Katherine Hayles, czy „bookishness” Jessicki Pressman). Dla tej brytyjskiej 
badaczki z University of the West of England w Bristolu liberatura okazuje się 
narzędziem przydatnym do opisania relacji między literaturą a książką artystyczną.

Wątek pokrewieństw i relacji ze sztuką nowych mediów i literaturą elektro-
niczną podejmuje natomiast Agnieszka Przybyszewska, której dotychczasową 
drogę badawczą określić by można za pomocą tytułu tomu esejów Od liberatury 
do e-literatury 6, w której zresztą ta literaturoznawczyni również miała swój 
udział. Z teoretycznego punktu widzenia jej artykuł Liberackość nasza współcze-
sna. Od teorii liberackiej do zwrotu interfejsologicznego w literaturoznawstwie 
pozostaje w opozycji do gatunkowego rozumienia liberatury. Łódzka badaczka 
sięga raczej po kategorię interfejsu, aby wyjaśnić, jak „liberackość” literatury 
w różnych jej przejawach – drukowanych lub cyfrowych – uwrażliwia odbiorców 
na semantykę medium, ucząc totalnego czytania.

Cały blok zamyka GŁOS autora – czyli refleksja samego Zenona Fajfera, 
który z nowej perspektywy analizuje swą drogę twórczą, wychodzącą od słowa 
pisanego, a prowadzącą do poezji „słowa żywego”. Uzupełnia go recenzja Łu-
kasza Matuszyka ze spektaklu poetyckiego Widok z głębokiej wieży, w którym 
poeta wraz z autorką scenariusza Teresą Nowak czyta na głos swoje wiersze 
z najnowszego tomu pod tym samym tytułem.

6.  Monika Górska-Olesińska i Eugeniusz Wilk, red. Od liberatury do e-literatury. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2010.
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Katarzyna Bazarnik
Uniwersytet Jagielloński

Hydra czy hybryda?  
Liberatura jako gatunej (jednak) literacki1

„Liberatura” to hybryda. Z językoznawczego punktu widzenia słowo to jest 
złączeniem łacińskiego „liber” i polskiej (ale z łaciny pochodzącej) „literatury”. 
Co jednak kryje się pod tym terminem i  do czego właściwie on się odnosi? 
Czy istotnie – jak postulował Zenon Fajfer i podtrzymywała niżej podpisana – 
oznacza jakiś gatunek literacki, a zatem jakiś typ czy klasę utworów literackich, 
czy też byłby to terminologiczny potwór – kolejna głowa genologicznej hydry 
wyrastająca w miejsce odciętych klasycznych rodzajów i gatunków? Jako gest 
odcięcia się od tradycyjnej typologii można było bowiem potraktować tytuł 
jednego z wczesnych artykułów: „liryka, epika, dramat, liberatura” 2, w którym 
twórca pojęcia, przekreślając trzy pierwsze elementy, niejako proponował w ich 
miejsce właśnie liberaturę. Tytuł ten sugerowałby więc otwarcie na inny sposób 
kategoryzowania i grupowania dzieł literackich. Od chwili pojawienia się ter-
minu na łamach Dekady Literackiej minęło właśnie szesnaście lat 3; od chwili 
pierwszych, poważniejszych prób refleksji teoretycznej lat ponad dziesięć. W tym 
czasie liberatura zdążyła trafić do nowego wydania Słownika rodzajów i gatun-
ków literackich PWN, lecz jej status wciąż prowokuje do pytań. W tym szkicu 
przyjrzę się zatem, jak rozumiana jest obecnie i na jakich zasadach można by ją 
jednak uznać za gatunek literacki.

Jedną z kluczowych kwestii rozważanych przez Fajfera w pamiętnym artykule 
było pytanie o to, co właściwie jest tworzywem literackim i jak rozumienie jego 
istoty wpływa na wybór formy powstającego dzieła:

1. Czy w literaturze pod pojęciem tworzywa należy rozumieć tylko język? A może two-
rzywem literata powinna być także kartka papieru, którą ma on swym pismem zaczernić? 

1.  Kanwą do napisania niniejszego artykułu stał się mój niepublikowany referat pod tym 
samym tytułem, wygłoszonym na posiedzeniu PAU w Krakowie 12 stycznia 2011 roku. Tekst 
niniejszy różni się jednak znacząco od wygłoszonego wówczas wystąpienia.

2.  Zenon Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 
totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 233–239.

3.  Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 
30.06.1999, 5–6 (153/154), s. 8–9.

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 32 (1/2016) – Liberatura

issn 1508-6305
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A może nie zaczernić, tylko np. zabielić […]? Kto powiedział, że kolor kartki jest raz 
na zawsze ustalony? Przecież to tylko konwencja, której pisarze bezwiednie się poddają.

2. Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „określony sposób ułożenia słów i zdań” 
[…] istnieje także miejsce na refleksję związaną z fizycznym kształtem słowa i zdania? 
Czy też […] – słowo to już tylko dźwięk i znaczenie?

 3. Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „ustalony wzorzec, według którego 
kształtowane są poszczególne dzieła”, a pod pojęciem dzieła literackiego rozumianego 
jako „językowy twór sensowny (wypowiedź) spełniający warunki literackości przyjęte 
w danym czasie i środowisku, szczególnie zaś warunek odpowiedniości względem 
uznawanych standardów artyzmu” […] mieści się także refleksja nad wyglądem samej 
książki? Czy fizyczny kształt i budowa książki są częścią składową dzieła literackiego, 
czy też jest to tylko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wydawcy i powszechnie 
obowiązujących w danym okresie norm?4

Inspiracją do tych refleksji była nie tylko wystawa Książki Niekonwencjo-
nalnej, zorganizowana przez nas przy okazji obchodów Bloomsday w Krakowie, 
a  do której ów artykuł był komentarzem, lecz przede wszystkim nasz własny, 
istniejący wówczas tylko w prototypie utwór – Oka-leczenie – trójksiąg, którego 
kształt prowokował tych, którzy się z nim zetknęli, do pytań o jego naturę i ge-
nologiczną przynależność. Ówczesne refleksje Fajfera nie były więc inspirowane 
badaniami naukowymi czy ambicjami teoretycznymi, lecz praktyką twórczą, 
jak również reakcjami pierwszych odbiorców i własnymi doświadczeniami 
czytelniczymi. Naszą intencją było stworzenie utworu literackiego, czy bardziej 
potocznie „napisanie książki” (było więc dla nas oczywiste, że intencja autorska 
jest istotnym elementem, który powinno się brać pod uwagę w odbiorze kon-
kretnego utworu). Jednak komentarze niektórych osób sugerowały, że może być 
on o postrzegane jako obiekt sztuk wizualnych, czy książka artystyczna, a zatem 
niezgodnie z naszymi oczekiwaniami.

A przecież było jasne, że nie byliśmy pierwszymi pisarzami, którzy sięgali 
po niewerbalne środki przekazu. Szereg twórców traktował jako swoje tworzywo 
język zmaterializowany w postaci pisma czy druku, wykorzystując jego nielin-
gwistyczne (a wizualne i przestrzenne) właściwości dla celów ekspresywnych. 
Ich praktyka twórcza świadczyła, naszym zdaniem,o tym, że postrzegali oni ma-
terialny fundament bytowy swoich utworów jako semantycznie istotny składnik, 
zaś książkę jako znaczącą przestrzeń przynależącą do ich warstwy literackiej. 
Odpowiadając zatem pozytywnie na powyższe pytania, Fajfer proponował 
współczesnym twórcom wpisanie się w tę tradycję, uważając wykorzystanie sfery 

4.  Fajfer, Liberatura. Aneks…, s. 8.
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zapisu oraz kształtu i materii książki za sposób na odnowienie i ożywienie litera-
tury, badaczom zaś sugerował włączenie tej sfery do refleksji literaturoznawczej.

Definiując „liberaturę” zwracaliśmy więc uwagę na materialny wymiar dzieła 
literackiego jako jego potencjalnie konstytutywny element, mając świadomość 
istnienia wyraźniej, choć biegnącej raczej nurtem pobocznym, tradycji. W nazwie 
proponowanego „rodzaju” pobrzmiewają także dwa kolejne łacińskie słowa: liber 
czyli „wolny” oraz libra czyli „waga”, wskazując na jeszcze inne aspekty tego 
zjawiska: na prawo (wolność) pisarza do wykorzystania niewerbalnych środków 
wyrazu oraz konieczność wyważenia proporcji tak, aby to właśnie tekst literacki 
był nadrzędnym elementem utworu. Bowiem, mimo efektownego nieraz wyglądu 
i niekonwencjonalnego kształtu, jak podkreślamy, w liberaturze przekaz werbalny 
jest najważniejszy i to on niejako „dyktuje” pisarzowi czy pisarce przestrzenną 
formę zapisu. Nie jest to „sztuka dla sztuki”, ani konceptualne badanie granic 
materialnej książki jako obiektu sztuk wizualnych, czy eksplorowanie materialnej 
przestrzeni na wzór sztuki rzeźbiarskiej albo instalacji. Chodzi tu raczej o zna-
lezienie takiej przestrzeni, w której słowo przemówi najwyraźniej. Wspomina 
o tym zarówno sam Fajfer, jak i inni autorzy określani przez nas jako twórcy 
liberatury. I na ten właśnie aspekt zwracał uwagę C.D. Malmgren, jeden z pierw-
szych badaczy, którzy kompleksowo omawiali pozajęzykowe elementy utworów 
literackich, pisząc, że „eksperymentowanie z PRZESTRZENIĄ IKONICZNĄ 
jest tak samo uprawnione jak eksperymentowanie z pozostałymi elementami 
dyskursu i stanowi próbę zwiększenia liczby przestrzeni, poprzez które dokonuje 
się przekaz znaczenia” 5.

Podobne pragnienie wolności pobrzmiewa w wypowiedzi narratora Tristrama 
Shandy, który zwracając się do krytyków i czytelników, zapytuje: „Czyż zawsze 
będziemy robili nowe książki w taki sam sposób, jak aptekarze robią nowe 
mikstury – przelewając z jednego naczynia w drugie? Czyż zawsze będziemy 
zawiązywali i rozwiązali ten sam węzeł, chadzali tym samym torem, tym samym 

5.  „[F]ictions that capitalise on the materiality of the discourse, by exploring aspects of tex-
tuality, violate some of the strongest and most honoured textual conventions and [therefore] are 
often dismissed as ‘gimmicky’. […] What may be overlooked from this perspective is the fact that 
experimentation with ICONIC SPACE has as much validity as experimentation with other aspects 
of discourse and constitutes an attempt to multiply the types of space available for signification”. 
Carl Darryl Malmgren, Fictional Spaces in the Modernist and Postmodernist American Novel, 
Bucknell UP, Lewisburg 1985, s. 46 (tłum. KB). Przestrzenią ikoniczną nazywa Malmgren tę 
przestrzeń utworu literackiego, w którą wpisana jest relacja podobieństwa między materialnym 
znaczącym a znaczonym – może to być przestrzeń litery, słowa, pojedynczej kartki, wreszcie 
całego tomu. Badacz wyróżnia cztery typy przestrzeni ikonicznej: alfabetyczną, leksykalną, 
paginalną i kompozycyjną. Szerzej jego koncepcję omawiam w artykule Liberatura: ikoniczne 
oka-leczenie literatury, w: Tekst-tura. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła 
sztuki, red. M. Dawidek Gryglicka, Korporacja Ha!art, Kraków 2005, s. 32–38.
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krokiem?” 6. Ta miejscami fizycznie dziurawa (z opuszczonym, dziesięciostro-
nicowym rozdziałem odzwierciedlonym w nieciągłej paginacji) 7, dygresyjnie 
pokrętna, werbalno-wizualna książka demonstruje utopijność projektu wciśnięcia 
materii życia w chronologiczną narrację i konwencjonalne ramy tradycyjnego 
tomu także poprzez ową „retorykę niewerbalną”. Dwieście lat później pilny uczeń 
Sterna, B. S. Johnson w swoistym manifeście Aren’t You Rather Young to Be 
Writing Your Memoirs? daje jasno do zrozumienia, że wszelkie innowacje w ty-
pografii i fizycznej konstrukcji jego utworów mają swoje „literackie – racjonalne 
i techniczne” uzasadnienie, co należałoby rozumieć jako poszukiwanie nowych 
sposobów organizowania toku narracji, tak aby lepiej odzwierciedlała rzeczy-
wistość, o której jest mowa w opowieści 8. Jak podkreśla Krystyna Stamirowska, 
motywacja Johnsona ma więc źródło w dążeniu do mimetyzmu rozumianego 
jako oddanie prawdy o życiu i o procesie pisana 9, a zatem motywacji w istocie 
literackiej. Paradoksalnie, owo dążenie do prawdy życia zmusza autora do obna-
żenia sztuczności i konwencjonalności literackiej fikcji, co czyni również za po-
mocą środków typograficzno-konstrukcyjnych (kreatywnej typografii, formatu 
i kompozycji książki). Stamirowska zwraca też uwagę na wyraźne fascynacje 
Johnsona architekturą, o czym zresztą pisarz otwarcie mówi we wspomnianym 
eseju. Johnson nadmienia w nim, że dla architektów forma przestrzenna wynika 
z określonej funkcji i tego właśnie literaci mogą się od nich nauczyć. Krakowska 
badaczka zauważa, że Johnson był przekonany, iż „struktura literacka [zostaje] 
»zobiektywizowana« w materialnym kształcie książki i dzięki temu posiada 

6.  Laurence Sterne, Tristram Shandy, przeł. Krystyna Tarnowska, Czytelnik, Warszawa 
2001, s. 365.

7.  Jest to zaznaczone poprzez pozostawienie resztek tych stron najwyraźniej wyciętych 
nożykiem w edycji powieści, która ukazała się w londyńskim wydawnictwie The Visual Edi-
tions. Por. <http://www.visual-editions. com/our-books/tristram-shandy>. Niestety żadne dotych-
czasowe polskie wydanie nie zachowuje tej przerwy w paginacji.

8.  Johnson Bryan Stanley, Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia? Wstęp do tomu 
opowiadań „Aren’t You Rather Young To Be Writing Your Memoirs?”, przeł. Alicja Skarbińska-

-Zielińska, w: Od Joyce’a do liberatury, red. Katarzyna Bazarnik, Universitas, Kraków 2002, 
s. 199–200.

9.  Krystyna Stamirowska, B.S. Johnson’s Novels: A Paradigm of Truth, Universitas, Kra-
ków 2006, s. 84. Kwestię mimesis w odniesieniu do tekstów liberackich rozwija Wojciech 
Kalaga w obszernym artykule Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, 
w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki i A. Dziadek, seria „Z dziejów form 
artystycznych w literaturze polskiej”, t. 89, IBL i Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań 
Polonistycznych”, Warszawa 2010, s. 74–104. Kwestie te porusza również Grzegorz Maziarczyk 
w monografii The Novel as Book. Textual Materiality in Contemporary Fiction in English, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2013.
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wewnętrzną strukturę, która powinna zostać odkryta przez czytelnika w akcie 
lektury 10.

Można by więc powiedzieć, że materialny kształt Johnsonowskich powieści 
jest jednym z elementów budujących czy zakreślających horyzont oczekiwań –  
horyzont nowy i zaskakujący dla czytelników spodziewających się konwencjonalnej 
narracji, a jednak rozpoznawany i akceptowany przez nich, jeśli tylko zawierzą 
autorowi i podejmą uczciwą lekturę:

W przypadku Alberta Angelo [to tytuł jednej z powieści Johnsona] trudności stawiane 
na drodze czytelnika nie są, jak słusznie zauważa Johnson, ‘tanią sztuczką’, którą można 
zignorować. Wynikają one z przyjęcia pewnej etycznej postawy: Johnson wierzy bowiem 
w etykę zarówno pisania jak i czytania. Ta etyka zobowiązuje pisarza do podjęcia wysiłku 
mówienia prawdy – najlepiej, jak potrafi; a od czytelnika wymaga również uczciwego 
wysiłku, oddania sprawiedliwości autorowi, co zakłada nie ową konwencjonalną po-
stawę dobrowolnego zawieszenia niewiary lecz odrzucenie powierzchownych i łatwych 
nawyków czytelniczych, przyjęcie warunków autora i świadome zaakceptowanie tego 
czytelniczego kontraktu11.

Słowem, jak stwierdza Stamirowska, pisarz proponuje czytelnikom nowe 
reguły, według których przebiegać ma literacka komunikacja, reguły poszerzo-
ne o odczytywanie owej wewnętrznej struktury wpisanej w materialny kształt 
utworu, i spodziewa się, że będą one zauważone i respektowane.

W tym kontekście oczywisty staje się postulat uwzględnienia fizycznego 
kształtu dzieła literackiego w analizie i interpretacji. Chociaż podobne kwestie 
pojawiały się już w polu zainteresowania teoretyków literatury, jak sygnalizował 
kilkanaście lat temu Fajfer, nie doczekały się wcześniej żadnych obszerniejszych 
opracowań czy powszechnego uznania za potencjalnie istotny element analizy 
literaturoznawczej. Miały one bardziej charakter uwag uzupełniających i pojawiały 
na marginesie głównych nurtów badań. Na przykład omawiając język jako two-
rzywo sztuki literackiej, Stefania Swarczyńska wspominała o jego ustnej i pisanej 
postaci. Uczona rozróżniała zapis wypowiedzi ustnej od tekstu stworzonego 
od razu w medium pisanym (drukowanym). Inaczej niż Ingarden uważała jed-
nak, że sfera „systemu graficznego i systemu ortograficznego” (który traktowała 

10.  „[A] literary structure ‘objectified’ in a material shape of a book, and possessing inner 
structure to be revealed through the act of reading”. Stamirowska, B.S. Johnson’s Novels…, s. 86.

11.  „In the case of Albert Angelo the difficulties put in the reader’s way are not, as Johnson 
rightly says, ‘gimmicks’ to be discarded. They result from an ethical stance: Johnson believes 
the writer to make an effort to tell the truth, as best he can; and it requires of the reader an honest 
effort, doing justice to the author, which presupposes not a conventional attitude of a willing suspen-
sion of disbelief; but sacrificing facile reading habits, accepting the author’s terms and consciously 
endorsing the reading contract”. Stamirowska, B.S. Johnson’s Novels…, s. 90.
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jako kod wizualny) jest uprawnionym polem do artystycznego wykorzystania, 
a zróżnicowanie czcionek, układ typograficzny i niekonwencjonalna ortografia 
(uderzająca przecież oko a nie ucho czytelnika) niosą ze sobą określone znaczenia. 
Cytując użycie wielkiej i małej litery w słowie „Bóg” czy „diabeł” zauważyła, 
że „czynnik graficzny staje się [w tym przypadku] czynnikiem stylistycznym, 
ujawnia fakt wyboru i jego kryteria zdecydowane przez światopoglądowo okre-
śloną teorię rzeczywistości pisarza” 12. Ba, dopuszczała nawet użycie różnych 
krojów czcionek, technik druku i kolorów farby drukarskiej jako środków eks-
presji pisarskiej, co tak denerwowało Ingardena u Stefana George 13. O czynniku 
graficznym i o interpunkcji wspominał w dyskusjach z filozofem Henryk Mar-
kiewicz, przywołując między innymi przykład Tristrama Shandy jako utworu 
należącego do kanonu literatury a świadomie sięgającego po wizualne środki 
wyrazu 14. Z kolei Piotr Michałowski, omawiając gatunki i konwencje poezji 
współczesnej, przywoływał metaforę stołu montażowego, zauważając, że jeśli 
twórca jest właśnie owym stołem, to „materialność ograniczonej przestrzeni 
graficznej jest ramą ustanawiającą tekst” 15. Również językoznawca Antoni Furdal, 
omawiając kryteria formalne komunikatów językowych, zwrócił uwagę, że pismo 
(druk) wzbogaca możliwości komponowania tekstów, umożliwiając nielinearną, 
dwuwymiarową segmentację wypowiedzi za pomocą układu graficznego oraz in-
terpunkcji. Przyznawał zarazem, że badanie tej problematyki to głównie domena 
bibliotekoznawców i wydawców-praktyków, a dopiero od niedawna znajduje się 
ona w kręgu zainteresowań literaturoznawców 16. Podobne stanowisko zostało 
wyrażone w The Penguin Dictionary of Literary Terms J. A. Cuddona, w edycji 
z przełomu tysiącleci (1999), gdzie w haśle „Interpunkcja” przyjmuje się książkę 
jako fizycznie wydzielony, najwyższy poziom przestrzennej segmentacji tekstu 17.

12.  Stefania Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. II, PAX, Warszawa 1954, s. 148.
13.  Roman Ingarden, Posiedzenie siedemnaste 27 kwietnia 1963 r. [Posiedzenia naukowe 

sekcji estetyki Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oddział w Krakowie], w: Wykłady i dyskusje 
z estetyki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1981, s. 428.

14.  Henryk Markiewicz, Roman Ingarden o dziele literackim, „Estetyka” 1961, 2, s. 266–277; 
Henryk Markiewicz, Jeszcze o budowie dzieła literackiego w związku z artykułem prof. R. In-
gardena, „Pamiętnik Literacki” 1964, 2, s. 429–434.

15.  Piotr Michałowski, Gatunki i konwencje w poezji, w: Polska genologia literacka, red. 
Danuta Ostaszewska i Romuald Cudak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 191.

16.  Antoni Furdal, Genologia lingwistyczna, w: Polska genologia lingwistyczna, red. Da-
nuta Ostaszewska i Romuald Cudak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 116–18.

17.  Punctuation, w: J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory, red. i aktualizacja C. E. Preston, Londyn, Penguin 1999, s. 712.
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Z zagranicznych badaczy na te zagadnienia zwracali uwagę między innymi 
Michel Butor 18, W. J. Thomas Mitchell, odpowiedzialny za „zwrot piktorialny” 
w badaniach nad słowem i obrazem, Gerard Genette na przykład w Immanence 
and Transcendence of the Work of Art, czy wspomniany już C. D. Malmgren 
w opracowaniu pojęcia przestrzeni w amerykańskiej powieści postmodernistycznej. 
Wreszcie ostatnie dwudziestolecie ubiegłego wieku przyniosło szereg publikacji 
z kręgu bibliologów i tekstologów o nachyleniu socjologicznym. W przełomowej 
dla tych dyscyplin The Textual Condition Jerome McGann wymienia kod biblio-
graficzny (the bibliographical code) jako semantycznie istotny aspekt utworów 
literackich, zauważając, że istnieją pisarze świadomie po niego sięgający, choć 
uważa ich raczej za wyjątki 19. Jednak w dwa lata późniejszej książce The Black 
Riders. The Visible Language of Modernism McGann stawia już hipotezę, 
że zainspirowani między innymi ruchem Arts and Crafts moderniści otworzyli 
wręcz nową erę, dokonując zwrotu materialnego w historii literatury 20. W latach 
dziewięćdziesiątych XX w. ukazały się też pierwsze pozycje z kręgów badaczy 
literatury elektronicznej i studiów medioznawczych inspirowane dynamicznie 
rozwijającym się Internetem 21 i publikacje Johanny Drucker – badaczki książki 
artystycznej i sztuki książki 22 – stanowiące istotny kontekst dla omawianej 
tu tematyki.

Cezurą wydaje się przełom tysiącleci. W 1999 roku Fajfer publikuje swój esej-
-manifest, a penguinowski Słownik terminów literackich uznaje książkę za rodzaj 
znaku przestankowego 23. Dwa lata później N. Katherine Hayles proponuje termin 

„technoteksty” na określenie dzieł literackich, które autorefleksyjnie „badają 
technologię zapisu, dzięki której powstały, co uruchamia rodzaj refleksyjnego 
sprzężenia zwrotnego pomiędzy wykreowanymi w nich światami a materialną 

18.  Por. jego nietłumaczone na polski eseje Sur la page i Le livre comme object, w: Butor, 
Michel, Répertoire II, Editions de Minuit, Paris 1963, s. 104–123.

19.  Jerome McGann, Textual Condition, Princeton University Press, Princeton 1991. Inną, 
wartą wspomnienia pozycją jest: Donald F. McKenzie, Bibliography and Sociology of Texts, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999.

20.  Jerome McGann, The Black Riders. The Visible Language of Modernism, Princeton 
University Press, Princeton 1993.

21.  Dość wspomnieć tu prace Espena Aarsetha, George’a P. Landowa, czy Lwa Manowicza. 
Szerzej pisze o tym Agnieszka Przybyszewska w szkicu zamieszczonym w niniejszym numerze.

22.  Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, New York, Granary Books, 1994 
(wyd. II 2004); Johanna Drucker, The Visible Word. Experimental Typography and Modern Art, 
1909–1923, Chicago–London 1996, Johanna Drucker Figuring the Word: Essays on Books, Writ-
ing, and Visual Poetics, Granary Books, New York 1998.

23.  W tym samym roku dzięki wznowieniu Nieszczęsnych, niekonwencjonalnej powieści 
w pudełku, oraz pojawieniu się znakomitej biografii tego pisarza pióra Jonathana Coe Wielka 
Brytania „odkrywa” na nowo twórczość B. S. Johnsona.
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aparaturą, która nadaje im fizyczną obecność” 24. Stopniowe rozwijanie podobnych 
refleksji na świecie, jak i w Polsce owocuje szeregiem opracowań naukowych, 
publikacji i konferencji 25 podkreślających semiotyczny aspekt materialności 
książki. Dość wspomnieć tu kolejne pozycje Hayles 26 i związanej z nią nauko-
wo Jessicki Pressman 27, studium przestrzeni graficznej w powieściach Samuela 
Becketta, B.S. Johnsona, Christiny Brook-Rose i Alasdaira Graya pióra Glyna 
White’a 28 czy zeszłoroczną monografię Reading Writing Interfaces: From the Di-
gital to the Bookbound Lori Emerson 29. Intensyfikacji badań towarzyszy coraz 
częściej pojawiająca się na rynku wydawniczym literatura wyraźnie podkreślająca 
swoją materialność i „książkowość” 30: od powieści Marka Z. Danielewskiego 
poczynając, na Kapow! Adama Thirlwella (2012) kończąc.

24.   „When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it mobi-
lizes reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus embodying that 
creation as a physical presence”, w: N. Katherine Hayles, Writing Machines, MIT Press, Cam-
bridge and London 2002, s. 25.

25.  Warto wspomnieć dwa panele na temat liberatury w ramach międzynarodowych konfer-
encji: „Displaying Word & Image”—the 5th IAWIS Focus Conference, the University of Ulster, 
Belfast, czerwiec 2010 oraz na „Material Meanings”, the Third Biannual Conference of the Eu-
ropean Network for Avant-Garde and Modernism Studies na University of Kent w Canterbury, 
wrzesień 2012.

Poza tym „książka” pojawia się w tytułach takich konferencji jak: „Spaces of the Book. Mate-
rials and agents of the text/image creation (20th and 21st Centuries)”, Trinity College, Cambridge 
University, wrzesień 2013, konferencja komparatystów skandynawskich „The Book to Come”, 
Uniwersytet w Göteborgu, sierpień 2015, „The Book Object and its Text/ures: Hybridization, 
Transposition, Transmediation”, Labex Arts-H2H i EA 1569 wraz z Université Paris 8, Paryż, 
listopad 2015.

26.  N. Katherine Hayles, My Mother Was a Computer: Digital Subjects and Literary Texts, 
University of Chicago Press, Chicago 2005.

27.  Jessica Pressman The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literature, 
„Michigan Quarterly Review”, numer tematyczny pt. BOOKISHNESS: The New Fate of Reading 
in the Digital Age, nr 48, t. 4 2009, s. 465–482. Por. również Comparative Textual Media. Trans-
forming the Humanities in the Postprint Era, pod red. N. Katherine Hyles i Jessicki Pressman, 
University of Minnesota Press, Minneapolis and London 2013.

28.  Glyn White, Reading the Graphic Surface: The Presence of the Book in Prose Fiction, 
Manchester University Press, Manchester 2005.

29.  Lori Emerson, Reading Writing Interfaces: From the Digital to the Bookbound, University 
of Minnesota Press, Minneapolis–London 2014.

30.  Termin „bookishness”, czyli „książkowość” został zaproponowany przez Jessickę 
Pressman w wyżej wspomnianym artykule. Warto dodać, że podobnej terminologii do opisu 
swojej twórczości używał dużo wcześniej Radosław Nowakowski, określającym siebie mianem 

„książkarza” czyli pisarza, składacza i drukarza swoich autorskich utworów, zanim zapoznał się 
z liberaturą. Zbieżność jego podejścia z naszym rozumieniem twórczości literackiej zaowoco-
wała wspomnianą na wstępie Wystawą Książki Niekonwencjonalnej „Booksday” w 1999 roku 
oraz przemianowaniem jego autorskiego wydawnictwa „Ogon słonia” na „Liberatorium”. Por. także 
jego stronę www.liberatorium.com.
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Jak widać z powyższego, pobieżnego przeglądu Fajferowska propozycja 
teoretyczno-terminologiczna wpisała się dość wcześnie w zwrot materialny 
w światowych badaniach literackich postulowany przez tekstologów, a – para-
doksalnie – rozwijany przez badaczy z kręgu e-literatury i archeologii mediów. 
Na gruncie polskim, częściowo przygotowanym przez uwagi Skwarczyńskiej 
czy Markiewicza, spotkała się z zainteresowaniem teoretyków. Od lat liberaturę 
badają Agnieszka Przybyszewska i Wojciech Kalaga; sięgają po nią również 
inni literaturoznawcy, w tym poloniści zagraniczni 31. Przybyszewska jest 
autorką pierwszej pracy magisterskiej oraz doktorskiej poświęconej liberatu-
rze 32, licznych artykułów na ten temat i hasła w Słowniku rodzajów i gatunków 
literackich 33. Definiuje w nim liberaturę jako „termin […] obejmujący wszelkie 
rodzaje twórczości literackiej, w której funkcje słowa oraz jego przestrzennego, 
materialnego czy graficznego ukształtowania są do siebie zbliżone” 34. W istocie, 
choć nie posługuje się tym terminem, opisuje tu liberaturę podobnie jak wcześniej 
Wojciech Kalaga, określający ją jako „hybrydyczny transgatunek” 35. Odwołując się 
między innymi do wspomnianego na wstępie artykułu Fajfera, śląski uczony postrze-
ga tytułowe przekreślenie nie tylko jako gest przekroczenia dawnych kategoryzacji 
w ramach gatunków literackich, ale i granic sztuk. Skutkuje to hybrydyzacją dzieł, 
co, jak wyjaśnia,

przejawia się zresztą nie tylko w ich statusie ontologicznym i obszarze taksonomii se-
miotycznych: angażują one heteronomiczne tworzywo, zderzają porządek temporalny 
z przestrzennym, linearność z symultanicznością, przypadek z koniecznością. Innymi 
słowy, tekst hybrydyczny to taki, do którego integralnie należą sensy wyłaniające się 
ze współdziałania semantyki języka i struktury tworzywa36.

31.  Wymienić by tu można szereg referatów konferencyjnych i artykułów badaczy polskich: 
np. Łukasza Jerzyka, Zbigniewa Solskiego, Bogusławy Bodzioch-Bryły, Tomasza Cieślaka-So-
kołowskiego, i zagranicznych: Emiliano Ranocchiego, Ariko Kato, czy Krisa van Heuckeldoma, 
w których liberatura pojawia się jako temat główny lub jeden z istotnych wątków. Warto tu też 
wspomnieć, że liberatura trafiła do podręcznika do języka polskiego dla gimnazjum w kl. III, 
autorstwa zespołu L. Adrabińska-Pacuła, A. Hącia, J. Malczewska, J. Olech, Po polsku. Literatura, 
język, komunikacja, Wydawnictwa Szkolne PWN, Warszawa 2011.

32.  Ta druga ukaże się w wydawnictwie Uniwersytetu Łódzkiego pt. Liberackość dzieła literackiego.
33.  Jej bogata bibliografia w tym zakresie jest dostępna jest na stronie www Instytutu Kul-

turoznawstwa Uniwersytetu Łódzkiego.
34.  Agnieszka Przybyszewska, Liberatura/literatura totalna, w: Słownik rodzajów i gatunków 

literackich, red. Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 521–526.
35.  Wojciech Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, 

w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki i Adam Dziadek, seria „Z 
dziejów form artystycznych w literaturze polskiej”, t. 89, IBL i Fundacja „Centrum Międzyna-
rodowych Badań Polonistycznych”, Warszawa 2010, s. 74–104.

36.  Kalaga, Tekst hybrydyczny…, s. 78.
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Idąc tym tropem w artykule zamieszczonym w niniejszym numerze Łukasz 
Matuszyk określa ją jako „gatunek twórczości artystycznej”, traktując szerzej niż 
gatunek wyłącznie literacki. Jednak w mającej się wkrótce ukazać książkowej 
wersji doktoratu Przybyszewska skłania się ku tezie, że tak rozumianą liberaturę 
należałoby raczej zastąpić pojęciem „liberackości”. Łódzka badaczka widzi ją 
raczej jako cechę czy zespół cech pojawiających się w utworach drukowanych, lecz 
poddanych wpływom nowych technologii cyfrowych, a zatem za rodzaj poetyki 
czy estetyki charakteryzującej utwory hybrydyczne o dominancie literackiej 37. 
Z kolei zestawiając liberaturę z tekstami hybrydycznymi Kalagi, technotekstami 
Hayles oraz literaturą multimodalną Alison Gibbons, Grzegorz Maziarczyk, au-
tor obszernego studium tekstowej materialności, pozostawia otwartym pytanie 
o gatunkowy status liberatury, traktując je wszystkie jako „quasi-gatunkowe 
etykiety” 38.

Wydaje się, że klucz do rozstrzygnięcia tej kontrowersji może leżeć w rozumie-
niu kategorii gatunku. Jak stwierdza Michał Głowiński, „[g]atunek niejako mówi 
czytelnikowi, czego może oczekiwać w danej wypowiedzi, niejako projektuje 
jego zachowanie jako odbiorcy literatury” 39. Rozpoczynając lekturę, czytelnik 
dokonuje wstępnego rozpoznania, przypisując utwór do określonego gatunku 40, 
a więc zakreśla pewien horyzont oczekiwań, w ramach którego ów utwór będzie 
odczytywał. Rozumienie tekstu zaczyna się więc wstępnego, roboczego sklasyfi-
kowania tekstu, z jakim mamy do czynienia. W większości przypadków czynimy 
to jednak dość bezwiednie, nauczeni doświadczeniem „jak znaczą” różne typy 
utworów. Badając tę kategorię w ujęciu historycznym, Głowiński przedstawia 
następującą jego definicję:

[…] gatunek literacki utrwalony w danej kulturze jest pewną jed nos t ką  sema n-
tyczną, a w konsekwencji sugeruje czytelnikowi, jakich znaczeń może się spodziewać, 
gdy wchodzi w kontakt z określonym gatunkowo dziełem literackim. Znaczenia te ujmuje 
gatunek w dużym uogólnieniu, sygnalizuje zatem odbiorcy nie konkretne sensy danej 
wypowiedzi, ale – by tak powiedzieć – t y p sensów, a więc każe mu zwracać uwagę 
na ogólne ukierunkowanie tej wypowiedzi, przez co – w ostatniej instancji – określa 
postawę czytelniczą 41.

37.  Por. jej artykuł zamieszony w niniejszym numerze.
38.  Grzegorz Maziarczyk, The Novel as Book. Textual Materiality in Contemporary Fiction 

in English, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, s. 34–48.
39.  Michał Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Polska genologia 

literacka, red. Danuta Ostaszewska i Romuald Cudak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 81.

40.  Pisali o tym również Stefania Skwarczyńska, Michał Głowiński, Stanisław Balbus 
i szereg innych badaczy.

41.  Głowiński, Gatunek literacki…, s. 82 (podkreślenia autora).
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Nie mając świadomości istnienia liberatury jako odrębnego typu tekstu 
literackiego, czytelnicy stają przed wyzwaniem, trafiają bowiem na takie jego 
elementy, których się w nim nie spodziewają. Jeśli zignorują je lub odrzucą 
jako niepasujące do intuicyjnie przyjętej kategorii tekstu, niedostępne im będą 
pewne typy sensów. Jeśli jednak przyjmą postawę bardziej otwartą – włożą, 
jak to określiła Stamirowska w powyżej przywołanym cytacie – w czytanie 
uczciwy wysiłek i oddadzą sprawiedliwość autorowi, starając się zrozumieć, 
jak jego utwór jest skomponowany – ich rozumienie będzie pogłębione, pełniej-
sze i zapewne bardziej satysfakcjonujące. Taka postawa ma też wymiar bardziej 
praktyczny, gdy charakteryzuje wydawcę, badacza czy krytyka literackiego, 
o czym pisałam już gdzie indziej 42.

Oczywiście, jak zauważa Głowiński, gatunek jako „jednostka semantyczna” 
stanowi równocześnie zespół „czynników i środków” umożliwiających pisarzom 
pewien określony sposób wypowiedzi. Jeśli zatem autor proponuje czytelnikom 
tekst skonstruowany-zapisany świadomie na swoich własnych, nowych warunkach, 
to po pierwsze, poszerza w ten sposób repertuar dostępnych stylów literackich 
(na co zwracali uwagę Malmgren czy Skwarczyńska i w co wpisuje się propozycja 
Przybyszewskiej). W przypadku liberatury takie poszerzenie zostało odnotowane 
przez autorki Stylów współczesnej polszczyzny, które wśród stylów artystycznych 
opisały też styl liberacki 43. Po drugie, jak się wydaje, zapoczątkowuje to także – 
przynajmniej potencjalnie – jakiś nowy gatunek. Fakt, że Johnson zajmował się 
kwestiami terminologicznymi, że podkreślał „powieść jako formę” uprawianego 
przez siebie pisarstwa, że Stephane Mallarmé wprost sugerował w przedmowie 
do Rzutu kośćmi, iż „jakiś nowy Gatunek wprost się wyłania” z przestrzennego 
rozsunięcia tekstu, oraz artykuły Fajfera ujmujące liberaturę w kategoriach ga-
tunkowych, świadczą o tym, że artyści ci byli świadomi, iż trzeba czytelnikom 
uzmysłowić, że oto mają do czynienia z innym typem wypowiedzi literackiej 
niż te, do których byli przyzwyczajeni i że właśnie odwołanie się do kategorii 
gatunku może im ten odbiór ułatwić.

Nie jest to wcale sytuacja nietypowa. W artykule o znamiennym tytule „Za-
głada gatunków” Stanisław Balbus podaje szereg przykładów, kiedy to pisarze 
(i to, jak podkreśla, nawet wysokich lotów) umieszczają sygnały o przynależności 
gatunkowej swoich utworów w formie podtytułów, na przykład Martwe dusze 

42.  Por. np. Katarzyna Bazarnik, Popsuta przestrzeń, w: „Autoportret. Pismo o dobrej 
przestrzeni” 2006, 17 […], s. 4–7 oraz tejże Joyce and Liberature, seria Litteraria Pragensia, 
Uniwersytet Karola w Pradze, Wydział Filologiczny, Praga 2011.

43.  Elżbieta Dąbrowska, Styl liberacki – między liberaturą a medium elektronicznym – sztuka 
interaktywna, w: Style współczesnej polszczyzny. Przewodnik po stylistyce polskiej, red. Ewa 
Malinowska, Jolanta Nocoń, Urszula Żydek-Bednarczuk, Universitas, Kraków 2013, s. 160–162.
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Gogola to „poemat”, a Nienasycenie i Pożegnanie jesieni Witkacy to powieści 44. 
Są to niewątpliwie „ślady instrukcji autorskich” mające pomóc czytelnikom 
we właściwym odbiorze tych tekstów. Przy czym w wytworzonej w ten sposób 
przestrzeni hermeneutycznej mogą one wchodzić w skomplikowane relacje inter-
tekstualne na zasadzie pastiszu, parodii czy echa tematycznego lub formalnego, 
jednak tylko pod warunkiem, że czytelnicy znają te kody. Świadczy to jego zda-
niem o tym, że gatunki literackie bynajmniej nie uległy zagładzie, lecz zmieniły 
swą funkcję. Z zbiorów norm i dość sztywnych reguł, których przestrzeganie 
wyznaczało przynależność od określonej kategorii tekstów, przekształciły się 
w „pole odniesień genologicznych”, w którym funkcjonują jako repertuar kon-
wencji historycznych stanowiących dialogiczny i twórczy punkt odniesienia 
dla tekstów literatury współczesnej 45.

Takie rozumienie gatunku by można określić jako pragmatyczne czy funk-
cjonalne. Jest on o zgodne z dynamicznie rozwijającymi się badaniami języko-
znawczymi nad gatunkami użytkowymi 46. Wypracowana przez Carolyn Miller, 
Johna Swales’a i Charlesa Bazermana koncepcja opisuje gatunek jako typ jed-
norodnych stylistycznie, retorycznie i funkcjonalnie tekstów powstały w efekcie 
powtarzalnych sytuacji komunikacyjnych 47. Według tych badaczy gatunek 
należałoby rozumieć jako ramę dla „społecznie znaczącego działania intencjo-
nalnego”, „miejsce konstruowania znaczenia”, które „nadaje kształt myślom 
i formie, w jakiej się komunikujemy” oraz jako rodzaj matrycy, pozwalającej 
nam zrozumieć to, co jeszcze nieznane 48. Do podobnego ujęcia gatunku zbliża 
się Wojciech Kalaga, kiedy stwierdza, że

[w] strukturę tradycyjnego, werbalnego tekstu literackiego wpisane są oczekiwania 
czytelnicze i towarzyszące mu strategie jego realizacji. To oczekiwanie ustrukturowane 
jest logocentrycznym archetypem sensu jednorodnego (choć niekoniecznie jednoznacz-
nego) wyłaniającego się w mikro- i makrowymiarze z linearności języka. […] To właśnie 
ów ‘archetyp logocentryczny’ pozwalał narratologom od Proppa po strukturalistów 

44.  Stanisław Balbus, „Zagłada gatunków”, w: Polska genologia literacka, red. Danuta 
Ostaszewska i Romuald Cudak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 163.

45.  Balbus, „Zagłada gatunków”, s. 165–166.
46.  Por. Genre and the new rhetoric, red. Aviva Freedman i Peter Medway, Taylor & Francis, 

London 1994 (e-book 2005), także John M. Swales, Genre Analysis: English in Academic and Re-
search Settings, Cambridge University Press, Cambridge 1990, a z kręgu literaturoznawczego: 
Thomas O. Beebee The Ideology of Genre. A Comparative Study of Generic Instability, Penn-
sylvania State University Press, University Park 1994, oraz John Frow Genre, wyd. 2, Routledge, 
London–New York 2014.

47.  Charles Bazerman, Systems of genres and the enactment of social intentions, w: Genre 
and the New Rhetoric, red. Aviva Freedman i Peter Medway, Taylor & Francis, London 1994 
(e-book 2005), s. 69 (tłum. autorki).

48.  Bazerman Systems of genres…, s. 75 i 82–83 (tłum. autorki). 
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francuskich na poszukiwanie genologicznych lub uniwersalnych wzorców narracyjnych 
(nawet jeśli czynili to tylko na przykładzie gatunków wysoce skodyfikowanych)49.

Termin „liberatura” ma więc działać na podobnej zasadzie: wskazywać 
na hermeneutyczną, ale i dosłowną, przestrzeń, w ramach której umiejscawia się 
hybrydyczny tekst literacki. Poprzez grę słowną nazwa ta sygnalizuje wizualność 
i materialność języka – „b” wpisane w literaturę zwraca uwagę na potencjalną 
znaczeniowość pojedynczego znaku, a odwołanie się do łacińskiej „liber” – 
semantyzację formy książki, na jej swoistą „mowę ciała” 50 i na obecność kodów 
niewerbalnych.

Kwestie te tematyzuje na przykład bardzo ciekawa mini-nowela amery-
kańskiego pisarza i filozofa Williama H. Gassa Willie Master’s Lonesome Wife, 
którą zaliczyłabym do liberatury, a w której narratorka to równocześnie kobieta 
i książka, zachęcająco roztaczająca swe wdzięki przed czytelnikiem za pomocą 
typografii i fotografii. W Oka-leczeniu, z powodu którego ukuty został termin, 
jego rzucająca się w oczy forma ma również sprowokować pytanie o istotę tekstu 
literackiego, jego (nie)materialność, abstrakcyjność, bytowanie w sferze niedostęp-
nej zmysłom. Bo też w tej jawnie eksponującej swą materialność książce kryje 
się tekst niewidzialny, który czytelnik może odkodować dopiero, gdy dostrzeże 
jego ślady i podejmie „świetlistą nić” prowadzącą w głąb szkatułkowych tekstów 
emanacyjnych.

Warto podkreślić, że przedstawione powyżej rozumienie gatunku jako kon-
ceptualnej ramy zarówno dla pisarzy jak i odbiorców, zbieżne jest z jego opisem 
przedstawionym w monografii Johna Frowa. Australijski badacz wyróżnia trzy 
strukturalne wymiary gatunku: zespół cech formalnych, w tym wygląd zewnętrz-
ny tekstu, tematykę, czyli zestaw powtarzających się toposów i związaną z nimi 
budowę świata przedstawionego, oraz „sytuację adresatywną”, czyli kontekst, 
w jakim odbywa się komunikacja. Ponadto istotnymi czynnikami są „struktura 
implikatywna”, czyli zakres wiedzy i presupozycji nadawcy i odbiorcy tekstu, a także 
wymiar retoryczny, związany z efektami, jakie tekst ma wywołać w czytelnikach 51.

Jak dowodziłam, materialne i formalne cechy liberatury są na tyle charaktery-
styczne, że przekładają się na swoistą retorykę, której celem jest efekt zaskoczenia, 
zasugerowanie nastroju, zaangażowanie emocjonalne i intelektualne czytelników 
oraz wzmocnienie literackości przekazu 52. Australijski badacz wyróżnia ponadto 

49.  Kalaga, Tekst hybrydyczny…, s. 94–95.
50.  Po angielsku mówi się wręcz o „body of the book”, co w liberaturze można zrozumieć 

dosłownie.
51.  Frow, Genre, s. 6–31.
52.  Wyłania się tu wyraźna zbieżność z interpretacją liberatury przedstawioną przez Agnieszkę 

Przybyszewską w niniejszym numerze.
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wymiar tematyczny jako nieodzowny składnik gatunku. Nie od rzeczy byłoby 
więc przyjrzeć się bliżej tematyce utworów liberackich, wydaje się bowiem, że pi-
sarzy sięgających po tę poetykę istotnie interesują pewne konkretne treści. Poza 
autorefleksyjnością – kiedy tematem książki jest sam proces jej pisania – mamy 
często do czynienia z narracją czy opisem jakiegoś rodzaju traumy, kryzysu 
(psychicznego, poznawczego, egzystencjalnego, itp.) lub sytuacji egzystencjalnie 
granicznej. Tak jest w przypadku Oka-leczenia, będącego opowieścią o agonii 
i narodzinach, czy w Nieszczęsnych B.S. Johnsona, gdzie autor zmaga się z bo-
lesnymi wspomnieniami o zmarłym na raka przyjacielu i o utraconej ukochanej. 
W Podwójnej wygranej jak nic Federmana pisarz-narrator szuka sposobu opi-
sania doświadczeń ocalałego z Holokaustu młodzieńca w obcej mu kulturowo 
i językowo Ameryce. Ewa Kowal, autorka pracy doktorskiej o nurcie powieści 

„11 września” dotykającej tematyki ataku na World Trade Centre, zauważyła z kolei, 
że wiele z nich sięga po typograficzne środki wyrazu w tak specyficzny sposób, 
że dają się one zaklasyfikować właśnie jako liberatura. Najbardziej radykalnym 
przykładem jest In the Shadow of No Towers Arta Spiegelmana – ogromnego 
formatu komiks wydrukowany na grubej tekturze, który w zamierzeniu autora 
ma nawiązywać swą formą do monumentalnych bliźniaczych wież zniszczonych 
w ataku terrorystycznym, czy Strasznie głośno, niesamowicie blisko Jonathana 
Safrana Foera 53. Ten wymiar liberatury wymaga niewątpliwie dogłębniejszego 
zbadania, na które nie pozwalają ograniczone ramy tego artykułu.

Na koniec podsumuję korzyści z rozumienia liberatury jako gatunku. Proponując 
termin „liberatura”, chcieliśmy z jednej strony odnieść się do pytania „co to jest?” 
czyli zasygnalizować, że jest to utwór literacki, choć wykraczający poza ramy tra-
dycyjnie rozumianej, odcieleśnionej literatury, z drugiej zaś strony podpowiedzieć, 

„jak to czytać”. Poprzez tę nazwę wskazujemy bowiem czytelnikom poszerzony 
horyzont oczekiwań, z jakim przyjdzie im się zmierzyć i proponujemy ową matrycę 
rozumienia, o której pisze Bazerman. Badacz ten podkreśla również, że

kiedy jakiś tekst można wyraźnie zidentyfikować jako należący do konkretnego gatunku, 
może on zyskać na sile spójnego oddziaływania, ponieważ od tego momentu zostaje 
przypisany do jakiegoś jednego rodzaju tekstów, reprezentujących określoną czynność 
czy działanie rozgrywające się w ramach danej społeczności54.

53.  Ewa Kowal, Chapter II. Form, w: Ewa Kowal, The „Image-Event” in the Early Post-9/11 
Novel: Literary Representations of Terror After September 11, 2001, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2012, s. 67–109.

54.  „However, if the text is distinctly identifiable as of a single genre, it can gain a unified 
force, for it is now labelled as of a single kind instantiating a recognizable social action”. Bazer-
man, Systems of Genres…, s. 75.



25

Podkreślając zatem literackość liberackich tekstów, dajemy sygnał, że stanowią 
one wyraz kreatywnego działania w sferze sztuki słowa a zarazem wzmacniamy 
to działanie. Rozciągając zaś określenie na twórczość innych autorów, stosują-
cych poetykę „liberacką”, podpowiadamy odbiorcom, w jaki sposób mogą je 
skuteczniej, bardziej efektywnie przeczytać. 

Na ten „instruktażowy” aspekt liberatury zwraca szczególną uwagę Wojciech 
Kalaga, podkreślając, że rola czytelnika (czy odbiorcy) jest tutaj „zaprojektowana” 
w odmienny od tradycyjnego, bardziej aktywizujący i współuczestniczący sposób:

Wymagania lektury stawiane przez liberaturę kształtują nowy typ odbiorcy. […] Pewnym 
wariantem i jednocześnie zaburzeniem tej struktury oczekiwań i strategii było wyodrębnienie 
dzieł otwartych (Umberto Eco) czy tekstów scriptible (Roland Barthes), wprowadzających 
opalizację, niepewność i grę w owe ustrukturowane oczekiwania i programy zachowań. 
Jednak ani dzieło otwarte w rozumieniu Eco ani Barthesowski tekst scriptible nie negują 
tych wpisanych w tekst strategii odbioru – tworzą raczej spektrum paralelnych ścieżek 
i wyborów. Z pewnością jednak i dzieło otwarte i tekst sciptible stanowią jakościową zmianę 
w „programowaniu” doświadczenia odbiorcy: jego aktywna i twórcza partycypacja staje 
się niezbędna w procesie „produkcji sensów” i zostaje niejako wpisana w strukturę dzieła 
za pomocą odpowiednio skonstruowanych luk czy niedopowiedzeń.

Zwieńczeniem tej tendencji jest tekst liberacki, w którym wizualność gra równie istotną 
rolę jak semantyka języka. Tekst taki wymusza lekturę niesekwencyjną, nielinearną, wy-
musza (bardziej lub mniej świadome, bardziej lub mniej przypadkowe) decyzje wyboru. 
Czytelnik, chcąc nie chcąc, przejmuje obszerny segment powinności autora, zaś sam autor 
abdykuje z pozycji twórcy absolutnego, ostatecznego autorytetu znaczenia i przyjmuje rolę 

„designera doświadczenia odbiorczego” (37)55, zaś jego pozycja zostaje „»zdegradowana« 
do roli jednego z wielu współtwórców dzieła” (38)56. […] Tak określona rola czytelnika 
wykracza już poza klasyczne rozróżnienie między czytelnikiem apollińskim i dionizyjskim; 
czytelnik tekstu liberackiego w większym lub mniejszym stopniu staje się czytelnikiem 
interaktywnym i aleatorycznym57.

55.  Treść przypisu znajdującego się w oryginale: „Liliana Bieszczad, Sztuka w epoce cyber-
betycznej; pomiędzy estetyzacją rzeczywistości a ontologizacją sztuki, w: Piękno w sieci. Estetyka 
a nowe media, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków: Universitas, 1999, s. 95. Por. Roy Ascott: 
»The revolution in art which prompts these questions lies in the radically new role of the artist. 
Instead of creating, expressing, or transmitting content, he is now involved in designing contexts: 
contexts within which the observer or viewer can construct experience and meaning«. (»Rewolucja 
w sztuce, która prowokuje do tych pytań polega na zupełnie nowej roli artysty. Nie w tworzenie, 
wyrażanie czy przekazywanie treści jest on teraz zaangażowany, lecz w projektowanie kontekstów 

– kontekstów, w których obserwator czy widz może konstruować doświadczenie i znaczenie«). 
Roy Ascott, »From Appearance to Apparition: Communication and Culture in the Cybersphere«, 
Leonar do Electronic Almanach, Vol. 1, No. 2. October 1993, tłum. K.B.”.

56.  Treść przypisu znajdującego się w oryginale: „Liliana Bieszczad, Sztuka w epoce 
cyberbetycznej, s. 95.”

57.  Wojciech Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli 
literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 17–18.
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Uczony podkreśla też symultaniczność jako istotną cechę tekstów liberac-
kich, dostrzegając ją zarówno na poziomie organizacji przestrzennej materiału 
językowo-wizualnego, jak i na poziomie bardziej abstrakcyjnym – jako zasadę 
ikoniczności diagramatycznej (wiążącej świat przedstawiony i jego signifiant). 
Uważa, że gwarantuje ona „integralność hybrydycznych składników dzieła” 
nawet w tych utworach, w których brak jest elementów czysto ikonicznych. 
Wskazuje równocześnie, że współistnienie dwóch „porządków ontologicznych 
(intencjonalnego i materialno-wizualnego)” może skutkować „aporetycznością 
doświadczenia czytelniczego”. Jednak w liberaturze dostrzega raczej ich współ-
działanie, w wyniku którego rodzi się nowe doświadczenie czytelnicze, „nieznane 
lekturze towarzyszącej tradycyjnemu tekstowi literackiemu” 58.

Ich świadectwem są artykuły i eseje literaturoznawców i krytyków, którzy 
posługują się od lat tym pojęciem. Można więc chyba stwierdzić, że liberatura 
zakreśliła swój horyzont oczekiwań i zafunkcjonowała jako użyteczny termin 
gatunkowy. Jestem bowiem przekonana, że mieści się on w opisie powyżej zde-
finiowanego gatunku. W takim ujęciu liberatura staje się narzędziem rozumienia, 
a nie kolejnym terminologicznym potworem, Hydrą spokrewnioną z trzygłowym 
Cerberem klasycznego podziału rodzajowego 59— odstraszającą niektórych czy-
telników, zaskoczonych jej niekonwencjonalnym kształtem.

58.  Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, s. 19.
59.  Co ciekawe, szósty numer „Tekstów Drugich” z 1999 roku poświęcony w całości zagad-

nieniom genologicznym nosił podtytuł Hybrydy i potwory”.
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Korekta za pomocą literówki. 
Liberatura w kontekście  
rozważań genologicznych

Genologiczna historia liberatury

Wystąpienie Zenona Fajfera z 1999 roku na łamach „Dekady Literackiej”, 
w którym powołał on  do życia kategorię liberatury, pozwoliło wpisać się artyście 
na stałe w pejzaż rozważań genologicznych polskiej humanistyki. Tekst Fajfera 
wzbudził kontrowersje i wypowiedzi polemiczne. W swoim artykule Zenon 
Fajfer użył pojęcia „liberatura” jako określenia na twórczość literacką, w której 
zarówno słowo, jak i jego przestrzenne, materialne, graficzne ukształtowanie są 
tak samo znaczeniotwórcze:

Czy kształt okładki, kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, słów a może 
nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji twórcy jak każdy inny element jego 
dzieła, wymagający od niego nie mniejszej inwencji niż dobieranie rymów czy kon-
struowanie fabuły? 

Pisarz musi sobie wreszcie uświadomić, że są to zbyt poważne sprawy, aby beztro-
sko powierzać je innym. Nie chodzi oczywiście o to, żeby był on zarazem drukarzem 
i introligatorem. Jego obowiązkiem natomiast jest uwzględnienie w procesie twórczym 
fizycznego wyglądu książki i wszystkich związanych z tym czynników, na równi z tekstem 
(a nawet jeśli nie na równi, to przynajmniej powinien te sprawy uwzględniać). Fizyczna 
budowa książki nie powinna być wynikiem przyjętych konwencji, lecz spowodowana 
autonomiczną decyzją autora, tak jak perypetie bohaterów czy dobór takiego a nie innego 
słowa. Materialna i duchowa strona dzieła literackiego, czyli książka i wydrukowany 
w niej tekst, powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć harmonię1.

1.  Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do Słownika terminów literackich, w: Liberatura czyli 
literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 
2010, s. 25–26. Zdaniem twórcy właśnie taki typ pisarstwa prowadzi do odnowienia literatury. 
Cytowany powyżej fragment tekstu Liberatura. Aneks do Słownika terminów literackich, opubli-
kowany dwa lata później na łamach „FA-artu” Aneks do Aneksu do Słownika terminów literackich 
oraz komentarz Liberum veto? z 2005 roku zamieszczony w książce Tekst-tura. Wokół nowych 
form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki (red. M. Dawidek Gryglicka, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2005), stanowią wypowiedzi programowe Zenona Fajfera.
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Uznanie liberatury za „literaturę totalną”, w której autor zadbał nie tylko 
o poszczególne słowa, świat przedstawiony, bohaterów, lecz także o przestrzeń, 
w której te słowa się znajdują – „świat przedstawiający”, graficzne przedstawie-
nie tekstu, doprowadziło Zenona Fajfera do przeformułowania kategorii książki. 
Wydaje się, że efektem tego rodzaju rozumowania jest postulat artysty, w którym 
Zenon Fajfer opowiada się za uznaniem liberatury za czwarty rodzaj literacki:

Moją ambicją była korekta w opisie całej dotychczasowej literatury: korekta dość prze-
wrotna, bo zrobiona za pomocą literówki. Przy czym istotną nowością było nie tyle 
zwrócenie uwagi na pozawerbalną stronę utworu literackiego, na rolę pisma (robiono 
to już przede mną), lecz raczej stwierdzenie, iż owo zrośnięcie się słowa z materią 
i przestrzenią jest faktem na tyle doniosłym, że wymaga skorygowania kanonicznego 
trójpodziału rodzajów literackich i uznania liberatury za rodzaj czwarty2.

Czy można wskazać gatunki w postulowanym czwartym rodzaju literackim? 
Twórca kategorii liberatury zakłada całkowitą dowolność gatunkową tekstu 
w dziele liberackim, a zatem, na przykład, podmiot literacki może ujawniać się 
w dowolny sposób jako podmiot liryczny, narrator czy – tak jak w dramacie – 
może nie być nadrzędnego podmiotu w tego rodzaju dziele. Również styl utworu 
jest całkowicie dowolny. Istotne natomiast jest to, że integralną częścią świata 
przedstawionego jest również świat przedstawiający, czyli książka albo kartka 
(w przypadku krótszych utworów), układ typograficzny i budowa tomu 3. 

Z perspektywy niniejszego wywodu istotne jest, że, według Fajfera, liberatura 
ma charakter hybrydowy. Twórca liberatury uważa również, że owa hybrydyczność 
dzieł liberackich nie przeczy ich literackości. Wedle Fajfera liberatura to nadal 
literatura i literaturoznawcza perspektywa badawcza jest uzasadniona w odnie-
sieniu do tego rodzaju dzieł. Jako argument potwierdzający słuszność swojej tezy 
artysta przywołuje przykład opery. Zdaniem twórcy liberatury dzieła operowe 
są nieczyste i hybrydowe, a mimo wszystko muzykolodzy się nimi zajmują. 

Fajfer powołał nowy rodzaj literacki, ale jednocześnie z perspektywy czasu 
wydaje się dystansować do samej kategorii liberatury. Uzasadnienie dla tego sądu 
znajdujemy w artykule artysty z 2010 roku: Liberatura – 496 słów podsumowania. 
W tekście tym twórca podaje w wątpliwość wcześniejsze próby wyróżnienia 
czwartego rodzaju literackiego:

Pewnie byłbym teraz ostrożniejszy. Może nie ubierałbym liberatury w jakieś „czwarte 
rodzaje”, bo w ogóle nie widzę już sensu wyróżniania takich trójkolorowych podziałów. 

2.  Odautorski komentarz do tekstu Liberatura. Aneks do Słownika terminów literackich, 
w: Liberatura czyli literatura totalna…, s. 111. 

3.  Zenon Fajfer, Liberum veto? s. 111–112. 
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Gatunek? Nawet jeśli, to mam w pamięci wielce pouczającą historyjkę o afrykańskim 
słoniu, który z wierzchu przypomina kuzyna z Indii, ale genetycy orzekli, że znacznie 
mu bliżej do kuzynki myszy. Niewątpliwie, genetyka dodała życiu pikanterii.

A może rację należałoby przyznać poczciwemu Benedetto Croce, który kwestiono-
wał wszelką tego typu gatunkowość? Może rzeczywiście istnieją wyłącznie konkretne 
dzieła, które są kosmosem samym w sobie? Jeśli się z tym zgodzimy, chętnie z liberatury 
zrezygnuję4.

Z powyższych rozważań artysty nietrudno wysnuć wniosek, że wypowiedzi 
Fajfera nie są osadzone w rodzimej czy nawet nierodzimej tradycji genologicz-
nej, artysta nie zgłębiał przez wiele lat tajników genologii, żeby ukuć pojęcie 
liberatury. Przeciwnie – kategoria liberatury wyrosła z doświadczeń twórczych 
i czytelniczych artysty. Potwierdzenie tych słów znajdujemy w wypowiedziach 
Katarzyny Bazarnik – matki liberatury – jak pisze Agnieszka Przybyszewska 5. 
Wydaje się, że Katarzyna Bazarnik nadaje naukowego charakteru postulatom 
Zenona Fajfera. Jej zdaniem przemyślenia teoretyczne Fajfera są wtórne wzglę-
dem praktyki artystycznej. Szczególnie istotna jest w tym kontekście wspólna 
książka Katarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera Oka-leczenie:

Zaproponowana przez Fajfera rewizja klasycznego trójpodziału wynikała nie tyle z do-
głębnych studiów teoretycznych, co związana była właśnie z jego praktyką twórczą, 
a szczególnie z naszą wspólną, powstającą w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
książką, którą zatytułowaliśmy Oka-leczenie. […]

Nadając Oka-leczeniu niekonwencjonalny kształt, nie zastanawialiśmy się, jaka for-
ma plastyczno-przestrzenna najlepiej odda nasz koncept, lecz jak powiązać ze sobą trzy 
odrębne teksty odnoszące się do trzech różnych wydarzeń połączonych ze sobą na ukry-
tym planie i wzajemnie się determinujących. Ostatecznie doszliśmy do wniosku, 
że najbardziej adekwatnym rozwiązaniem będzie pokazanie tego poprzez konstrukcję 
książki. Umożliwia ona rozpoczęcie lektury od dowolnego tomu, podkreśla autonomię 
poszczególnych części, a zarazem – poprzez ów kształt – sugeruje kolistość narracji, 
symbolizującą nieprzerwany obrót koła wcieleń. A zatem inspiracja nasza była czysto 
literacka, a kwestie teoretyczne miały dla nas wówczas zupełnie drugorzędne znaczenie6.

Wystąpienie Fajfera z 1999 roku w kontekście słów Katarzyny Bazarnik 
nabiera charakteru wypowiedzi artysty, który podjął wyzwanie nadania nazwy 
zjawisku, które sam stworzył. Jeśli mowa o artystach określających swoją twór-
czość, nie można nie wspomnieć w tym miejscu o Radosławie Nowakowskim, 

4.  Zenon Fajfer, Liberatura – 496 słów podsumowania, w: Liberatura czyli…, s. 149. 
5.  Zob. Agnieszka Przybyszewska, Dziesięć lat liberatury (Historia w dużym skrócie), 

w: Liberatura czyli…, s. 165.
6.  Katarzyna Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), w: Liberatura 

czyli…, s. 154–155.
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który jako twórca książek artystycznych po 1999 roku sam zaczął zaliczać się 
do grona liberatów. Wcześniej nazywał swoją twórczość uksiążkowianiem świata, 
a obecnie nazywa ją liberaturą. Zaliczany jest również do grona teoretyków libe-
ratury jako autor książki całkowicie poświęconej zagadnieniu liberatury Traktat 
kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze. 

Sam autor odżegnuje się jednak od miana teoretyka liberatury: „Ten traktat 
nie jest i nie ma być teorią liberatury. Nie wiem czym on jest i czym miał i ma 
być” 7. Oprócz analizy rozmaitych środków liberackiej ekspresji artystycznej 
Nowakowski zajmuje się w swoim traktacie zależnościami czasowymi między 
oraturą („omawianiem” świata), literaturą („opisywaniem” świata) oraz libera-
turą (jego „uksiążkowieniem”). Należy jednak zgodzić się z opinią Agnieszki 
Przybyszewskiej, która uznaje, że Nowakowski właściwie nie szuka odpowiedzi 
na pytanie o związki i relacje między trzema wyróżnionymi przez niego etapami 
rozwoju literatury, tylko poetycko bawi się słowem 8: „A co to jest RATURA? Ha! 
Żebym to ja wiedział […] RATURA jest bardzo niezwykła. Wręcz niebywała. 
Zawiera się w oraturze, literaturze i liberaturze i jednocześnie zawiera w sobie 
oraturę, literaturę i liberaturę. To niemożliwe, ale tak właśnie jest i jest to kom-
pletną bzdurą. Co ja mogę na to poradzić, że tak właśnie jest?” 9. Traktat można 
uznać za zabawę słowną, która jednocześnie skłania do refleksji nad miejscem 
liberatury pośród innych gatunków i rodzajów literackich. 

Liberatura – ruch literacki, gatunek, projekt edytorski

Katarzyna Bazarnik, porządkując myśl Fajfera, podkreśla oczywiście fakt, że po-
wstanie samego pojęcia „liberatura” wiąże się z Oka-leczeniem. Wedle badaczki, 
w sensie teoretycznym, pojęcie to odnosi się do utworów literackich, „w których 
autor mówi całym tomem” 10. Tym samym, jak pisze, wykracza on poza tekst:

W książkach tego typu rysunek czy niezadrukowana powierzchnia kartki mają walor 
poetyckiej metafory a typografia podniesiona zostaje do rangi pełnoprawnego środka 
stylistycznego. Materialny wolumin, dowolnego kształtu i konstrukcji, przestaje być 
neutralnym nośnikiem tekstu, stając się integralnym nośnikiem dzieła – jego czaso-
przestrzennym fundamentem formowanym przez pisarza na równi ze światami wykre-
owanymi w języku11.

7.  Radosław Nowakowski, Traktat kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, egzemplarz 
broszurowy numer czternaście, Liberatorium, Dąbrowa Dolna 2002, s. 107. 

8.  Przybyszewska, Dziesięć lat liberatury (Historia w dużym skrócie), s. 167. 
9.  Nowakowski, Traktat…, s. 19. 
10.  Katarzyna Bazarnik, Czas na liberaturę, w: Liberatura czyli literatura totalna…, s. 7. 
11.  Bazarnik, Czas na liberaturę…, s. 7. 
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Istotnym punktem rozważań teoretycznych współtwórczyni kategorii liberatury 
jest hipoteza, zgodnie z którą pojawienie się liberatury w momencie masowego 
przenoszenia tekstu na nośniki elektroniczne, tzw. remediacji sprawiło, że uzna-
no formę książki za potencjalnie znaczący element dzieła literackiego. Według 
badaczki liberatura stanowi następny etap w rozwoju literatury w dobie sztuki 
abstrakcyjnej, która eksponuje materię i materialność tworzywa czy sztuki kon-
ceptualnej, angażującej odbiorcę do współtworzenia relacyjnego i procesualnego 
dzieła. W tym kontekście skoncentrowanie się na literaturze, która eksponuje swój 

„materialny fundament bytowy” w przeciwieństwie do literatury korzystającej 
z nośnika elektronicznego, ujawnia takie cechy książki, „które pozwalają opisać 
ją jako literacko znaczący element formy” 12. 

Zdaniem badaczki liberaturę można postrzegać z jednej strony jako nurt 
w literaturze, który wyodrębnił się jako reakcja na digitalizację tekstu i jego 
odcieleśnienie, a z drugiej strony jako etap w ewolucji form literackich. W tym 
kontekście Arw Czycza czy Un coup de dès… Mallarmégo należałoby zaliczyć 
do protoliberatury, która wywodziłaby się z nowoczesnej poezji w duchu Mal-
larmégo, dawnej literatury wizualnej oraz z modernistycznego projektu dzieła 
totalnego czy z rodzącego się wówczas zjawiska książki artystycznej. 

Wydaje się, że tego rodzaju ujęcie liberatury, zgodnie z którym propozycja 
Fajfera i Bazarnik stanowi nurt literacki, jakiś etap w procesie historycznolite-
rackim nie jest kontrowersyjne. Pojawia się jednak pytanie o protoliberaturę 13. 

12.  Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 156.
13.  Jeśli prześledzimy kolejność, w której wydawano książki z serii Liberatura w Korporacji 

Ha!art, łatwo dostrzeżemy, że serię wydawniczą rozpoczyna (O)patrzenie autorstwa Katarzyny 
Bazarnik i Zenona Fajfera, następnie wydano Spoglądając przez ozonową dziurę. Jako tom trzeci 
ukazał się Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku/Un coup du dés Stéphane’a Mallarmégo. 
Następnie Arw Stanisława Czycza, Nieszczęśni B.S Johnsona, Sto tysięcy miliardów wierszy 
Raymonda Queneau, Życie instrukcja obsługi Georgesa Pereca. Tom 8 to dzieło Katarzyny 
Bazarnik i Zenona Fajfera Oka-leczenie. Następny tom nie stanowi twórczości artystycznej, 
ponieważ jako tom 9 ukazała się książka zbiorowa Perec instrukcja obsługi, będąca zbiorem 
tekstów związanych z książką Pereca. Tom 10 i 11 to dwadzieścia jeden liter/ten letters Fajfera, 
a zatem ponownie mamy do czynienia z twórczością artystyczną. Następny tom znowu przynosi 
refleksję teoretyczną. Jako tom 12 ukazała się bowiem książka Fajfera Liberatura czyli literatura 
totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009. Następnie wydano książkę Pawła Dunajko pozbawioną 
tytułu, Prospekt emisyjny Krzysztofa Bartnickiego, Strażnik bierze swój grzebień noblistki Herty 
Müller, Podwójną wygraną jak nic Raymonda Federmana, Przełożoną w normie B.S. Johnsona. 
Tom 18 stanowi natomiast owoc warsztatów liberatury poprowadzonych przez Katarzynę Ba-
zarnik i Zenona Fajfera na uniwersytecie Mills College Oakland w Kalifornii w październiku 
2011 roku. W książce tej mamy do czynienia z liberacką wariacją na temat sonetu. W tomie 19 
ponownie mamy do czynienia ze zwrotem autorów w stronę tak zwanej protoliberatury, ponieważ 
jest to tłumaczenie Finnegans Wake Jamesa Joyce’a. Polski tytuł tego dzieła to Finneganów tren. 
W październiku 2013 roku ukazał się natomiast zbiór trzech utworów Roberta Szczerbowskiego 
Robert Szczerbowski. Antologia. Książka stanowi zbiór trzech utworów Szczerbowskiego: Kom-
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Należy bowiem odróżnić liberaturę jako twórczość Katarzyny Bazarnik 
oraz Zenona Fajfera, co, jak wiemy, stanowiło punkt wyjścia wszystkich innych 
rozważań tych twórców. W tym sensie twórczość Bazarnik i Fajfera zdecydo-
wanie można określić jako liberaturę w znaczeniu nurtu literackiego. Byłoby 
to klasyczne zapoczątkowanie nowego zjawiska artystycznego: powstało dzieło 
i manifest twórczy. Twórcy pojęcia nie zadowolili się jednak samą twórczością, 
co jest oczywiste, kiedy ma się w pamięci wystąpienia Fajfera związane z wy-
różnieniem czwartego rodzaju literackiego. Nie wskazali również najzwyczajniej 
swoich inspiracji twórczych. Włączyli je w większy projekt liberacki, mianowicie 
uznali za liberaturę rozmaite dzieła eksperymentalne i nazwali je protoliberaturą.

Mamy tu do czynienia z kontrowersyjnym posunięciem, ponieważ Kata-
rzyna Bazarnik oraz Zenon Fajfer zaliczają do liberatury (zdaje się, że nie tylko 
w znaczeniu nurtu literackiego, lecz także gatunku) dzieła mające swoją tradycję 
w historii kultury. Na stronie internetowej Liberatura.pl Bazarnik i Fajfer zamie-
ścili historię liberatury. W rozdziale pierwszym piszą:

Nawet jeśli potraktujemy liberaturę jako gatunek czy nurt historycznie nowy, nie sposób 
zaprzeczyć, że utwory o walorach liberackich powstawały wcześniej, obojętnie czy na-
zwiemy je liberaturą czy protoliberaturą, czy – jeszcze bardziej elegancko – liberaturą 
avant la lettre. Najlepszym tego potwierdzeniem jest stale poszerzający się księgozbiór 
Czytelni Liberatury. Ta unikatowa placówka daje szansę zapoznania się z tytułami czę-
sto niedostępnymi gdzie indziej lub dobrze znanymi, lecz niepostrzeganymi wcześniej 
w ten sposób, jak również z całkiem już obfitą literaturą krytyczną. O bogatej tradycji 
tego zjawiska świadczą też kolejne publikacje w ramach coraz dynamiczniej rozwijają-
cej się liberackiej serii Ha!artu, konsekwentnie podważającej utrwalony wielowiekową 
tradycją model traktowania dzieła literackiego jako bytu odcieleśnionego14.

O cechach liberackich dzieł sprzed 1999 roku twórcy kategorii piszą w rozdziale 
zatytułowanym Rozdział minus pierwszy, który został podzielony na podrozdziały:

do roku 1759: czyli od Trismegistosa do Tristrama
1759–1939: czyli od Tristrama do Finnegana
1909–1969: czyli od futuryzmu do książki artystycznej
1959–1759: czyli od postmodernizmu z powrotem do sternizmu

pozycje, Księga żywota, Æ, których forma jest na tyle znacząca, że ich wspólną oprawę stanowi 
teczka, pozwalająca ująć w jedno trzy odrębne dzieła. W przypadku ostatniego z trzech dzieł 
wydawcy zastosowali dosyć jeszcze nowoczesny zabieg przeniesienia odbiorcy w wirtualną 
przestrzeń elektronicznego hipertekstu, mianowicie do wersji papierowej została dołączona 
karta pocztowa z kodem QR.

14.  Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, historia liberatury, <http://www.liberatura.pl/roz-
dzial-pierwszy.html> (dostęp 15.10.2013).
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1963, 1961, 1962, 1969: czyli liberacka gra z przypadkiem
1929–2009: czyli od Work in Progress do Kota w Worku

Już z samych tytułów podrozdziałów tekstu Bazarnik i Fajfera można wy-
wnioskować, w jak rozległym kontekście historycznym umieszczają oni li-
beraturę. Duet twórców i teoretyków liberatury źródeł zjawiska upatruje już 
wśród najprymitywniejszych form książki 15, jak napisy na ścianach egipskich 
grobowców i sarkofagów. Cechy liberatury dostrzegają również w żydowskiej 
Torze, średniowiecznych ewangeliach, jak irlandzka The Book of Kells, poezji 
wizualnej (wierszach figuralnych i emblematycznych). Podkreślają istotną rolę 
The Temple George’a Herberta, której przestrzenna struktura może stanowić 
inspirację dla współczesnych liberatów. Wspominają również o innych inspi-
racjach, które miały wpływ na twórczość liberacką. Wymieniają tu Tristrama 
Shandy Laurence Sterne’a, który w swoim dziele prowadzi grę nie tylko z kon-
wencją powieści, lecz także z fizycznym wyglądem książki np. zachęcając 
czytelnika do rysowania na poszczególnych stronach powieści. W tej grupie 
inspiracji znajdują się również William Blake i Stéphane Mallarmé, którzy 
w swoich dziełach integrowali obraz i słowo w taki sposób, że stanowiły one 
nierozerwalną całość. Autorzy przywołują również Stanisława Wyspiańskiego 
i Brunona Schulza jako pisarzy, którzy ilustrowali swoje książki i projektowali 
ich okładki. Odwołują się również do futuryzmu, konstruktywizmu, dadaizmu 
i poezji konkretnej. Innego rodzaju inspirację stanowią już utwory pisarzy spod 
znaku Oulipo, jak Georges’a Pereca Życie instrukcja obsługi, czy Raymonda 
Queneau Sto tysięcy miliardów wierszy, które zostały zresztą wydane przez Faj-
fera i Bazarnik w serii „Liberatura” wydawnictwa Korporacja Ha!art. Wydaje 
się, że Fajfer i Bazarnik są gotowi uznać za liberaturę każde dzieło, w którym 
istotną rolę odgrywa aspekt wizualny lub materialny. Dlatego za prekursorskie 
względem liberatury uznają nawet książki dla dzieci. 

Po ogłoszeniu manifestu liberatury w 1999 roku powstają dzieła, o których 
mimo że realizują założenia liberatury, nie mówi się z założenia, że są dziełami 
liberackimi. Do tego typu twórczości należą: House of Leaves Marka Z. Da-
nielewskiego (2000), La misteriosa fiamma Della Regina Loana Umberto Eco 
(2004), czy tom wierszy Güntera Grassa Letzte Tänze (2003). Nieco wcześniej 
pojawiają się propozycje teoretyczne bliskie liberaturze, ale nie wypływające z jej 
założeń, np. esej Butora Le livre comme objet (1963), The Book as a Container 
of Consciousness Gassa (1995), czy wstęp do tomu Aren’t You Rather Young 
To Be Writing Your Memoirs? B. S. Johnsona 16.

15.  Zob. Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, Krótka historia liberatury, w: Liberatura 
czyli…, s. 86. 

16.  Zob. Bazarnik, Fajfer, Krótka historia…, s. 90. 
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W kontekście powyższych rozważań można wyróżnić swego rodzaju liberac-
kie myślenie na przestrzeni dziejów. Wydaje się, że według twórców kategorii 
liberatury mamy do czynienia ze swego rodzaju „liberackim duchem czasu”, 
który co jakiś czas objawia się w świecie literatury za pomocą dzieła liberackiego 
będącego specyficznym zespoleniem słowa i materialności tekstu. 

Widzimy zatem, że o liberaturze można myśleć w rozmaity sposób: jako o nur-
cie literackim ze skomplikowaną tradycją, nazwaną przez twórców protolibera-
turą. Z drugiej strony mamy twórczość Fajfera i Bazarnik, od których ten ruch 
literacki bierze swój początek. Jednocześnie liberatura to również wspomniana 
w niniejszym wywodzie seria wydawnicza, projekt edytorski, a także czytelnia 
liberatury w Małopolskim Instytucie Kultury w Krakowie. Jednocześnie pozo-
staje jeszcze kwestia liberatury jako kategorii genologicznej, co jest kluczowym 
zagadnieniem dla niniejszego wywodu.

Liberatura jako genre

Zdaniem Katarzyny Bazarnik liberatura jest gatunkiem literackim, któ-
ry wyłonił się na pewnym etapie procesu historycznoliterackiego jako efekt 
włączania elementów innych sztuk w obręb dzieła, co sprawiło, że przestrzeń 
książki i jej forma również stały się istotne 17. Badaczka doprecyzowuje również, 
w jaki sposób rozumie pojęcie gatunku literackiego. Katarzyna Bazarnik uważa, 
że liberaturę adekwatnie można opisać za pomocą anglosaskiej kategorii gen-
re 18. Słowo to zwykle tłumaczy się na język polski jako gatunek, choć nie ma 
on o znaczenia takiego jak w języku polskim, czyli gatunek rozumiany jako jeden 
z podtypów liryki, epiki bądź dramatu. Za genre można uznać zarówno sonet, 
powieść, jak i dramat. W tym sensie liberatura mogłaby stanowić jeszcze jeden 
gatunek, który wyodrębnił się z piśmiennictwa w procesie historycznoliterackim. 

Czy można wskazać cechy liberatury jako gatunku? Współtwórczyni kategorii 
liberatury wymienia pewien zespół cech, które jej zdaniem wyróżniają liberatu-
rę spośród innych gatunków literackich, do czego jeszcze wrócę w niniejszym 
artykule. Na uwagę zasługuje jednak również problem czystości gatunkowej 
liberatury. Katarzyna Bazarnik opisuje ten problem, posługując się „teorią pro-
totypów”, którą to teorię wykorzystują w swoim artykule Literary Genres from 
a Systemic-Functional Perspective Dirk de Geest i Hendrik Van Gorp. Gatunek 
w kontekście tej teorii stanowi swego rodzaju zbiór elementów, które są bardziej 
lub mniej zbliżone do idealnego wzorca. Za prototyp w przypadku liberatury 
z pewnością należy uznać Oka-leczenie, ponieważ to ta książka jest najbardziej 

17.  Zob. Bazarnik, Liberatura, czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 157.
18.  Zob. Bazarnik, Liberatura…, s. 157.



35

reprezentatywna dla całego gatunku. Wszystkie inne książki zaliczane do dzieł 
liberackich należałoby odnosić do dzieła prototypowego. W tym sensie libe-
ratura jako gatunek miałaby charakter gradacyjny, jak pisze o tym Katarzyna 
Bazarnik 19. Niektóre dzieła plasowałaby się blisko centrum, inne znalazłyby się 
na obrzeżach systemu liberatury. Jak jednak rozpoznać dzieła będące na granicy, 
czy poza systemem? Która z cech byłaby decydująca i dzieła posiadające tę cechę 
zaliczałyby się do liberatury? Pytania, które stawiam, są w istocie pytaniami 
dotyczącymi granicy między liberaturą i nie-liberaturą.

Być może pomocna w tym kontekście może okazać się teoria semiosfery 
Jurija Łotmana. Według badacza semiosfera stanowi swego rodzaju kontinuum, 
które charakteryzuje się swoistą organizacją 20. Polega ona przede wszystkim 
na tym, że w obrębie semiosfery możemy wyróżnić jej centrum i peryferie. 
Skoro mamy do czynienia z peryferiami, musi występować w tym systemie 
także granica. Semiosfera oddzielona jest od rzeczywistości pozasemiotycznej 
za pomocą granicy, która stanowi:

[s]woisty filtr, urządzenie selektywnie przepuszczające teksty z innych obszarów kul-
turowych oraz nie-teksty. […] pełni ona funkcję wąskiego gardła, przez które muszą się 
przecisnąć komunikaty z zewnątrz, by stać się faktem danej semiosfery21.

Wewnątrz semiosfery nie panuje ustalony porządek czy zasada:

[…] hierarchia języków i tekstów jest stale naruszana: zderzają się one ze sobą, jak gdyby 
znajdowały się na jednym poziomie. Teksty są zanurzane w nieadekwatnych językach, 
zaś deszyfrujące je kody mogą być nieobecne. Wyobraźmy sobie salę w muzeum, gdzie 
w różnych gablotach umieszczono eksponaty pochodzące z różnych wieków, napisy 
w znanych i nieznanych językach, instrukcje deszyfracji, ułożony przez metodyków 
objaśniający tekst do wystawy, schematy tras wycieczek i regulamin dla zwiedzają-
cych. Jeśli ulokujemy tu jeszcze samych zwiedzających z ich semiotycznym światem, 
to otrzymamy coś, co będzie przypominać obraz semiosfery22.

Rozmaitość elementów, które znajdują się w obrębie semiosfery, świadczy o jej 
niejednorodności. Na peryferiach semiosfera jest zorganizowana w mniejszym 
stopniu. Występują tam elastyczniejsze konstrukcje, dzięki którym w obrębie 
semiosfery zachodzą zmiany. Peryferie stanowią bowiem źródło wszelkich dy-
namicznych procesów w jej granicach. Poza tym semiosfera rozwija się z różną 

19.  Bazarnik, Liberatura…, s. 159.
20.  Jurij Łotman, O semiosfere, „Trudy po znakovym sistemam XVII”, (1984), s. 7.
21.  Bogusław Żyłko, Uwagi o Łotmanowskiej koncepcji kultury, „Przegląd humanistyczny”, 

nr 4 (1998), s. 15.
22.  Łotman, O semiosfere, s. 12.
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prędkością na różnych poziomach. Szybciej zmiany zachodzą na peryferiach 
niż w okolicy ustrukturyzowanego jądra, odznaczającego się własną grama-
tyką i metaopisem. Nie można mówić o synchroniczności rozwoju procesów 
zachodzących w semiosferze (ponieważ różne języki rozwijają się z odmienną 
prędkością, języki naturalne rozwijają się wolniej niż inne zjawiska kultury) 23. 

Interesujące jest, że Łotman uznaje dialog za sposób istnienia semiosfery. 
W ów dialog wchodzą rozmaite jej elementy: od półkul mózgowych pojedynczych 
osób po kontakty międzykulturowe. Wynika z tego, że w obrębie semiosfery 
można wyróżnić poziomy: od semiosfer poszczególnych osób po semiosferę 
świata – „globalnej wioski, która nieustannie rozszerzając się w ciągu wieków, 
nabrała całościowego charakteru, obejmując i sygnały sztucznych satelitów, 
i wiersze poetów, i krzyki zwierząt. Wzajemny związek wszystkich elementów 
przestrzeni semiotycznej to nie metafora, lecz rzeczywistość” 24.

Jeżeli wyobrazimy sobie liberaturę w semiosferze, Oka-leczenie należałoby 
umieścić w centrum tego elementu semiosfery jako początek liberatury i proto-
typ w sensie gatunkowym. Inne utwory, które powstały później, będą tworzyły 
łańcuchy poświadczające powstanie nurtu literackiego. W tym eksperymencie 
myślowym powinniśmy również uwzględnić liberaturę jako projekt edytorski 
oraz czytelnię. Również te procesy będą zachodziły wewnątrz semiosfery i utworzą 
swoje łańcuchy krzyżujące się z innymi i sobą nawzajem. Wątpliwości pojawiają 
się, kiedy pomyślimy o rozdziale minus pierwszym w historii liberatury. W jakich 
konfiguracjach w liberackich łańcuchach semiosfery mogłyby znajdować się 
dzieła protoliberackie? Pochodzą one z rozmaitych okresów w dziejach kultury, 
więc przede wszystkim muszą być uwikłane w łańcuchy o historycznoliterac-
kich proweniencjach również w sensie gatunkowym. Z pewnością tego rodzaju 
dzieła znalazłyby się również w łańcuchach semiosfery powiązanych z liberaturą, 
oczywiście na peryferiach. 

Czy możliwe jest dokładne określenie, ile cech liberackich mają poszczególne 
dzieła? Czy może być tak, że niektóre z nich znajdują się w zbiorze liberatury, 
by za jakiś czas znaleźć się poza jej granicami? I odwrotnie – niektóre dzieła 
niezaliczane do liberatury w pewnej chwili znajdą się w jej obrębie? Budzący 
wątpliwości jest również status dzieł powstałych po ogłoszeniu manifestu Fajfera, 
jak House of Leaves Marka Z. Danielewskiego, które to dzieła nie przynależą 
do dzieł liberackich, ponieważ nie taka jest intencja twórcy, ale są zaliczane 
do liberatury przez twórców tej kategorii.

Z pewnością pytanie o liberaturę jako gatunek pociąga za sobą refleksję 
nad adekwatnością podziałów genologicznych. Z jednej strony mamy postawę 

23.  Zob. Żyłko, Uwagi o Łotmanowskiej koncepcji kultury, s. 16.
24.  Łotman, O semiosfere, s. 16–17.
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Croceańską, zgodnie z którą żadne dzieło sztuki nie powinno być ujmowane 
w kategorie genologiczne. Warto przypomnieć, że w jednej z cytowanych prze-
ze mnie wypowiedzi Fajfera, twórca kategorii liberatury uznał, że ostatecznie 
mógłby zaakceptować postawę Croceańską i nie wdawać się w spory genolo-
giczne. Na drugim krańcu wachlarza propozycji genologicznych uplasowałaby 
się kategoria gatunku jako bytu przypominjącego Platońskie idee. Poszczególne 
dzieła lepiej lub gorzej przypominałyby te idealne. Niewielu jednak znajdziemy 
wyznawców tak skrajnych postaw i raczej większość twórców i badaczy opowiada 
się za uznaniem gatunku jako kategorii ukształtowanej historycznie. Wydaje się, 
że również Katarzyna Bazarnik reprezentuje tego rodzaju stanowisko. 

Można też uznać, że współautorka Oka-leczenia opowiada się za Wittgenste-
inowską teorią podobieństw rodzinnych, kiedy przywołuje anglosaską kategorię 
genre jako zbioru rozmytego. Do jednej kategorii należą zjawiska, które sąsiadując 
ze sobą, mają cechy wspólne, i te, pozostające w odległości od siebie i nie mające 
istotnych cech wspólnych 25. W takim ujęciu poszczególne dzieła nie mają jednej 
istotnej cechy wspólnej, która łączyłaby wszystkie elementy zbioru. Dlatego 
do zbioru liberatury Bazarnik i Fajfer mogą zaliczyć tak odmienne dzieła, jak Cent 
mille milliards de poémes Queneau i Antologia Szczerbowskiego.

Katarzyna Bazarnik wyróżnia następujące cechy liberatury:

1.	 Użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu
2.	 Przestrzenna organizacja tekstu
3.	 Ikoniczność
4.	 Autorefleksyjność czy metatekstualność
5.	 Hybrydyczność czy polimedialność
6.	 Interaktywność i ergodyczność
7.	 Materialność
8.	 Specyfika medium

Wydaje się, że zestaw powyższych cech nie jest charakterystyczny tylko i wy-
łącznie dla liberatury, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę również rozdział minus 
pierwszy w jej historii. Typograficznych i niewerbalnych środków przekazu używa 
się również w poezji wizualnej, przestrzenna organizacja tekstu bywa istotna 
nawet w tradycyjnej poezji, ikoniczność jest również istotna choćby w przypad-
ku ilustracji w książkach (casus Schulza). Autorefleksyjność i metatekstualność 
należą do sztandarowych cech wyróżniających utwory postmodernistyczne. 
Interaktywność i ergodyczność natomiast dotyczą wielu przedsięwzięć w sztuce 

25.  Wojciech Kalaga, Genologia nomadyczna – gatunek jako metatekst, „Pamiętnik Literacki” 
CIII z. 4, (2012), s. 176.
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współczesnej, a z pewnością cecha ta jest nieodłącznym elementem tak zwanej 
literatury nowomedialnej. 

Wykorzystanie swoistych cech nośnika tekstu, które uniemożliwia stworzenie 
przekładu intermedialnego dzieła z pewnością nie jest charakterystyczne tylko 
dla liberatury. W kontekście teorii formatywności Luigiego Pareysona każde 
dzieło jest formowane w adekwatnym dla niego medium. Istotne jest, żeby ar-
tysta skoncentrował się na tworzeniu formy, a nie na formowaniu myśli, działań, 
cnót, cech charakteru czy przedmiotów przeznaczonych do jakiegoś określonego 
celu. Koncentracji na tworzeniu formy sprzyja znalezienie odpowiedniej materii 
do formowania. W przeciwnym razie czysta formatywność mogłaby okazać się 
abstrakcją nie osadzoną w materii i pozbawioną „ciała”. Raz uformowana materia 
jako czysta forma gwarantuje dziełu sztuki autonomię.

Mamy tu podwójną trudność. Po pierwsze cechy liberatury nie muszą dotyczyć 
tylko dzieł liberackich, a po drugie – poszczególne dzieła liberackie nie muszą 
również odznaczać się wszystkimi cechami przypisywanymi liberaturze. Po-
szczególne przedsięwzięcia liberackie mogą zatem znacznie różnić się od siebie, 
a nawet nie mieć cech wspólnych. Możemy sobie bowiem wyobrazić dzieło, które 
spośród wymienionych cech liberatury, będzie odznaczało się interaktywnością 
i takie, które jedynie prowadzi grę z odbiorcą za pomocą swojej przestrzenności. 
Obydwa te dzieła będziemy mogli zaliczyć do liberatury.

Niezwykle trudno jest określić, które dzieła będące na granicy literatury 
i sztuk wizualnych nie mogłyby przynależeć do semiosfery liberatury. Cechy 
dzieła liberackiego wymieniane przez twórców tego pojęcia nie ukazują odbiorcy, 
czym właściwie różni się liberatura od książki artystycznej czy poezji konkret-
nej (ostatecznie jedno i drugie zalicza się do protoliberatury). Gdybyśmy chcieli 
uporządkować dzieła liberackie od tych noszących najwięcej znamion liberatury 
po te dzieła, które mają najmniej cech liberackich, zaczęlibyśmy od centrum, 
w którym uplasowałyby się książki Fajfera i Bazarnik. Na peryferiach znalazłaby 
się protoliberatura, która byłaby na granicy, ponieważ wchodziłaby w relacje 
z rozmaitymi innymi łańcuchami w semiosferze. Wydaje się, że niemożliwe 
jest precyzyjne wskazanie, które z dzieł liberackich plasowałyby się bliżej jądra, 
a które znajdowałyby się na granicy semiosfery. Twórcy liberatury nie podają 
wielu cech, które należałoby uznać za wyróżniające liberaturę, jak fakt, że dzieła 
liberackie to literatura, być może eksperymentalna, ale nadal literatura, którą 
tworzy jeden autor, formujący to dzieło jako całość. Być może niepotrzebne są 
tu odniesienia do Schulza, którego działalność polegała na ilustrowaniu swoich 
tekstów. Wydaje się, że są to zupełnie inne zabiegi twórcze. Nieco inne cele 
przyświecały również konkretystom, postmodernistom, twórcy Cent mille mil-
liards de poémes etc. 
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Gdybyśmy na moment wzięli w nawias kategorię protoliberatury i ogrom 
dzieł, które kryją się za tą kategorią, liberatura jawiłaby się odbiorcy jako nurt 
w literaturze czy nawet gatunek, zapoczątkowany w 1999 roku przez wystąpienie 
Zenona Fajfera na łamach Dekady Literackiej. Wówczas w tle pozostawałaby 
liberatura jako projekt edytorski, czytelnia liberatury oraz wszelkiego rodzaju 
inspiracje pochodzące z rozmaitych okresów w dziejach kultury. Gdybyśmy tak 
ujęli tę kwestię, dzieła zaliczane do protoliberatury pozostałyby w sferze inspiracji 
i nie stanowiłyby wyzwania myślowego. Wydaje się, że stopniowalność liberatury 
jest zagadnieniem interesującym, nie wnosi jednak wiele w rozważania nad libe-
raturą jako kategorią genologiczną. Uważam, że próba określenia, które dzieło 
protoliberackie jest bardziej liberackie niż inne nie przynosi wymiernych efektów 
i jest bezcelowa. Dzieła inspirujące twórcę nie mogą zostać uznane za element 
nowej praktyki gatunkowej, nawet jeśli twórcy nowej kategorii wykorzystują 
wcześniejsze założenia twórcze innych artystów.

Interesujący wydaje się w kontekście powyższych rozważań wynik ankiety, 
którą magazyn ha!art przeprowadził z Grzegorzem Gazdą, Sarą Bodman, Jac-
kiem Rapakiem, Dorotą Korwin-Piotrowską, Anną Łebkowską, Wojciechem 
Kalagą, Adamem Poprawą. Pytanie piąte w ankiecie brzmiało: „Czy postrzegają 
Państwo liberaturę w kategoriach nowego gatunku literackiego?”. Z siedmiorga 
uczestników ankiety zaledwie dwie osoby przystały na to, że liberaturę można 
uznać za gatunek literacki (Sara Brodman, Anna Łebkowska). Bardzo intersująca 
wydaje się wypowiedź prof. Gazdy:

To ani nowy rodzaj literacki (jak chcą niektórzy) ani gatunek literacki. Nazbyt wielka 
rozmaitość rozmaitych egzemplifikacji (także wykorzystujących nowe media, np. Internet) 
nie pozwala na specyfikacje i ustalenia genologiczne. To nowy typ materialności literatury, 
która wyzwala się z tradycyjnej kultury książki. To swoista nowa poetyka – zespoły 
chwytów i eksperymentów generujących „utwory”, „dzieła”, „twory” kreowane ponad 
genologicznymi paradygmatami i rodzajowo-gatunkowymi granicami26.

Inni badacze określają liberaturę jako zjawisko transhistoryczne, zjawisko 
ponadrodzajowe i ponadgatunkowe, bardziej semiotyczne niż tylko literackie. 
Wojciech Kalaga natomiast uznaje liberaturę za trans-gatunek przy założeniu, 
że zgadzamy się na konwencjonalne ujęcie gatunku. Liberatura trawersuje, wedle 
Kalagi, istniejące gatunki. Zresztą ankieta ha!artu nie jest jedyną wypowiedzią 
badacza, w której podkreślał trans-gatunkowość liberatury 27. Kalaga łączy trans-

26.  Grzegorz Gazda, Ankieta. Liberatura – awangarda XXI wieku czy nowe spojrzenie na stare 
dzieła literackie?, „Ha!art. Postydscyplinarny magazyn o nowej kulturze”, nr 30 (2010), s. 15.

27.  Można tu wymienić przynajmniej dwa teksty, w których Wojciech Kalaga porusza 
problem trans-gatunkowości liberatury. Pierwszym z nich jest Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń 
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-gatunkowość liberatury z hybrydycznością. Zdaniem badacza współdziałanie 
przestrzeni stronicy, litery i ikony jest znane w kulturze od starożytności. Pod-
kreśla, że hybrydyczność liberatury nie jest efektem działalności którejkolwiek 
z ostatnich awangard. Kalaga odwołuje się do początków poezji wizualnej się-
gających III wieku p.n.e: twórczości Simiasza z Rodos oraz Teokryta, rozkwitu 
poezji wizualnej w Polsce od XVI do XVIII wieku, dwudziestowiecznych 
wysiłków zgłębienia możliwości wizualno-semantycznych znaku językowego 28. 
Używa pojęcia hybrydyczności, żeby podkreślić grę materialności i sensu, he-
terogenicznego tworzywa, zderzenia porządku temporalnego z przestrzennym, 
linearności z symultanicznością.

Hybrydyczność dzieła liberackiego

Podobnie jak Kalaga uznaję poszczególne dzieła liberackie za hybrydy. Nie uzna-
ję jednak hybryd tylko za teksty hybrydyczne, które składają się z kilku nośników 
sensu i w których dochodzi do integracji znaku werbalnego i wizualnego. Dzieła 
hybrydyczne stanowią, moim zdaniem, wyraz kultury współczesnej, w której 
bardzo często mamy do czynienia z procesami hybrydyzacji. W języku sztuki 
kategoria „hybrydy”, „hybrydyczności”, „hybrydyzacji” jest przede wszystkim 
związana z dziełami, w których wykorzystane są nowe technologie i nowe me-
dia: „Technologie numerique favorise d’une estetique de l’hybridation” 29. Można 
powiedzieć, że sztuka współczesna, w której istotną rolę odgrywają takie formy 
jak instalacja czy performance tworzy model hybrydyczny (modele hybride, 
discipline hybride). Poza tym nie da się wyróżnić jednego modelu hybrydyzacji, 
opisać, na czym proces hybrydyzacji dokładnie polega, ponieważ rozmaite pro-
cesy można określić tym mianem. Przede wszystkim niejasne jest, czy hybryda 
jako forma jest z punktu widzenia estetyki jeszcze dziełem sztuki, zjawiskiem 
artystycznym, czy innym tworem kulturowym. Czy można powiedzieć, że hybrydy 
powstają wówczas, gdy pojawiają się nowe formy w sztuce? Wówczas należa-
łoby uznać, że romantyczna synteza sztuk, nieoczekiwane zestawienie różnych 
form to również hybryda. Podobnie byłoby z wieloma dziełami nawiązującymi 
jednocześnie na przykład do surrealizmu i abstrakcjonizmu. Należałoby się 

zamieszczony w tomie Liberatura czyli literatura totalna oraz Tekst hybrydyczny. Polifonie 
i aporie doświadczenia wizualnego zamieszczony w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, 
red. Włodzimierz Bolecki i Adam Dziadek, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2010.

28.  Zob. Piotr Rypson, Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII 
wieku, Neriton, Warszawa 2002.

29.  Por. Emmanuel Molinet, L’hybridation: un processus décisif dans le champ des arts 
plastiques “e-portique. Revue de philosophie et de sciences humaines”, 2 Varia (22 Dec 2006), 
<http://leportique.revues. org/index851.html>.



41

zastanowić, czy można uznać za hybrydy dzieła z minionych epok, czy pojęcie 
to w języku sztuki powinno pozostać zarezerwowane dla dzieł najnowszych. 
Warto podkreślić, że interdyscyplinarność, czy jak zapewne sugerowałby Welsch, 
transdyscyplinarność wiąże się z powstaniem nowych technologii, multimediów 
czy rzeczywistości wirtualnej. W takim przypadku hybrydy można by uznać 
za formę ekspresji kulturowej w dobie globalizacji, formę, która wyraża różne 
ujęcia i znaczenia, przekracza granice gatunkowe, rodzajowe i łączy rozmaite 
sztuki. Tak rozumiana hybryda mogłaby zostać uznana za formę kultury, nie tylko 
za kategorię adekwatnie opisującą sztukę współczesną.

Istotne jest to, że w dziele tego typu dochodzi do zespolenia dwóch porządków 
ontologicznych, a mianowicie sfery materialnej i treściowej. Idąc tropem myśli 
Luigiego Pareysona, należałoby uznać, że dzieło stanowi jedność, jest formowane 
jako organiczna całość. Ważną rolę odgrywa przestrzeń fizyczna dzieła, ponieważ 
sama materia pełni również funkcję semantyczną.

Kategoria dzieła hybrydycznego wskazuje na jednostkowy charakter poszcze-
gólnych dzieł. Niepokojąca poznawczo jest jej heterogeniczność, złożenie z roz-
maitych elementów, które same w sobie nie zaskakują, a w zestawieniu ze sobą 
tworzą istotę, która jest dziwna i niepokojąca. Pojęcie dzieła hybrydycznego, 
podobnie jak intermedia Higginsa, umożliwia uporządkowanie dzieł będących 
na granicy literatury i sztuk wizualnych bez przesądzania, czy dane dzieło 
należy do uniwersum dzieł literackich czy dzieł sztuki. Dzięki temu pojęciu 
z całej gamy przykładów sztuki i nie-sztuki, literatury i nie-literatury możemy 
wyodrębnić dzieła, w których tekst i obraz zostały zintegrowane w taki sposób, 
że z tego procesu artystycznego powstała nowa jakość estetyczna. W przypadku 
tych dzieł słowo nie stanowi ozdoby dla obrazu ani obraz nie stanowi ornamen-
tu urozmaicającego wygląd tekstu. Pojęcie intermediów ukazuje, jakie relacje 
zachodzą pomiędzy poszczególnymi dziedzinami sztuki w poszczególnych 
nurtach artystycznych. Dzięki kategorii dzieła hybrydycznego możliwe jest 
ukazanie, że dzieło z pogranicza literatury i sztuk wizualnych stanowi swego 
rodzaju organiczną całość, jak mityczna hybryda, w której jednak możemy 
wskazać, że jeden człon pochodzi z jednej dziedziny sztuki, drugi – z innej dzie-
dziny sztuki, i jednocześnie możemy szukać narzędzi, dzięki którym możliwy 
byłby opis poszczególnych hybryd. Jednocześnie jednak jest mniejsze ryzyko, 
że któryś z języków zostanie bardziej dowartościowany. Pojęcie hybrydy pod-
kreśla, że w przypadku poezji konkretnej, książki artystycznej, liberatury, dzieł 
nowomedialnych mamy do czynienia ze szczególną formą, bytem, w przypadku 
którego wymiar substancjalny jest bardzo istotny, z założenia jest efemeryczny 
i często jednorazowy, a relacje zachodzące wewnątrz tego bytu niełatwo jest 
uchwycić i przeanalizować.
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Liberatura byłaby również tego typu tworem, w obrębie którego powstają 
dzieła trudne do zaklasyfikowania, jak Oka-leczenie czy Spogladając przez 
ozonową dziurę. Są to dzieła jednostkowe, które wydawane są seryjnie, opatruje 
się je numerem ISBN, ale w pewien sposób uniemożliwiają innym artystom 
powtórzenie podobnego dzieła. Wydaje się, że hybrydy są dziełami, których 
strategia twórcza polega na „uniepodobnieniu” się do innych dzieł i zarazem 
wykluczeniu multiplikacji czy reprodukcji, choć to niezwykle utopijne założenie. 
Hybrydy wydają się być poza prawem gatunkowym, nie naśladują i nie chcą być 
naśladowane. Jako odbiorcy nie mamy również scenariusza lektury czy odbioru 
hybrydy, to dzieło jakby opatrzone ryzykiem błędu i przez to wartościowe. Jeśli 
hybryda może zostać ujęta w ramy gatunkowe, to chyba tylko w taki sposób, 
w jaki Ferdinand de Saussure stworzył system języka, w którym nie ma żadnych 
pozytywnych pojęć, nie ma nic, jak tylko różnice. Podobnie liberatura jako dzieło 
hybrydyczne nie byłaby niczym innym, jak systemem różnic. 
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Łukasz Matuszyk
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Liberackie ciało 
i jego Oka-leczenie

[N]iektóre książki same chcą Być. Ciałem do czy-
tania. Dziełem literackim nie mniej cielesnym 
od dłoni, która przewraca kartki. […] Do czytania 
wzrokiem, słuchem i dotykiem1.

Zenon Fajfer

W 1999 r. Zenon Fajfer opublikował na łamach „Dekady Literackiej” dający 
do myślenia artykuł Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, do-
tyczący m.in. kwestii „ciała” jako istotnej – czy wręcz konstytutywnej – części 
dzieła literackiego. Autorowi nie chodziło jednak wówczas o (proto)typowy 
utwór literacki, czyli taki, w którym główną rolę gra tekst, a pozostałe elementy 
dzieła, w ostatecznym rozrachunku, okazują się wobec tekstu właściwie nieistotne. 
W owym szkicu bowiem dostrzeżona i nazwana została liberatura – „[z]jawisko, 
w którym słowo styka się z materią […]” 2. Stanowi ona innowacyjny, choć nawet 
końcem ubiegłego stulecia niezupełnie nowy, gatunek twórczości artystycznej, 
obecnie określany również mianem „literatury totalnej” 3, który łączy literaturę 
z szeroko pojmowaną sztuką. Według Fajfera liberatura powinna być totalna, 
bowiem ów podkrakowski twórca przeciwstawiał się – również w swym mani-
festacyjnym artykule – znanej powszechnie, szkolnej idei literatury, uważając 
ją za rodzaj twórczości zbyt skoncentrowany na samym tekście, ograniczony 
i nadmiernie ujednolicony panującymi od kilku wieków zasadami edytorskimi. 
Dlatego twierdził, że „u podłoża obecnego kryzysu w literaturze leży zawężenie 
jej problematyki tylko do sfery tekstu (z pominięciem zagadnienia fizycznego 
kształtu i budowy książki), a w obrębie samego już tekstu tylko do jego warstwy 

1.  Zenon Fajfer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne), 
w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art 
Kraków 2010, s. 81.

2.  Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, Krótka historia liberatury, w: Zenon Fajfer, Liberatura 
czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 92.

3.  Tak nazywa ją już sam Fajfer. Zob. Zenon Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, w: Zenon 
Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 
2010, s. 43.
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brzmieniowej i znaczeniowej. Przy takim postrzeganiu utworu literackiego […] 
trudno po Joysie wymyślić coś nowego” 4. Liberatura natomiast to twórczość, 
w której – jak podkreśla Agnieszka Przybyszewska – na podobnym poziomie 
znajdują się funkcje słowa, jego kształt i znaczenie owego kształtu, a kategorię 
kluczową stanowi „książka, która w rozumieniu twórców literatury totalnej 
nie jest wyłącznie neutralnym pojemnikiem na słowa czy tekst, lecz integralną 
częścią dzieła” 5. Jedenaście lat później 6, po wielu latach pracy, Fajfer wydał wraz 
z Katarzyną Bazarnik taką właśnie książkę – Oka-leczenie, pierwsze w historii 
dzieło określane jako niemal całkowicie liberackie, a które sama Bazarnik okre-
śla jako „modelowy egzemplarz” liberatury 7. W dalszej części szkicu w skrócie 
przedstawiona zostanie główna koncepcja zawarta w tej pozycji, ze szczególnym 
uwzględnieniem idei literackiego (w tym także liberackiego) ciała, związanej 
ściśle z postrzeganiem ciała ludzkiego 8.

Ilustracja 1. Zenon Fajfer i Katarzyna Bazarnik, Oka-leczenie (2010)

4.  Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, w: Zenon Fajfer, Libe-
ratura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 23.

5.  Przybyszewska Agnieszka, hasło „liberatura/literatura totalna”, w: Słownik rodzajów i ga-
tunków literackich, red. Grzegorz Gazda, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 2012, s. 521.

6.  Pierwsze wydanie Oka-leczenia pojawiło się wcześniej, w 2000 r., ale jedynie w dziewięciu 
prototypowych egzemplarzach.

7.  Katarzyna Bazarnik, Liberatura, czyli o powstawaniu gatunków (literackich), w: Zenon 
Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 
2010, s. 159.

8.  O wiele dokładniejszą analizę dzieła duetu Zenkasi odnajdziemy w artykule Agnieszki 
Przybyszewskiej Liberacka analiza tekstu (o czytaniu Oka-leczenia Zenona Fajfera i Katarzyny 
Bazarnik), w: Polska literatura najnowsza – poza kanonem, red. Paulina Kierzek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, s. 190–218.
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Na pierwszy rzut czytelniczego oka, zwraca uwagę już sama budowa tomu 
Oka-leczenia, budowa trójksięgowa, choć bardziej odpowiednie byłoby w tym 
wypadku określenie „tryptykowa” (skądinąd charakterystyczna raczej dla dzieł 
stricte wizualnych), bowiem połączenie ma miejsce także na płaszczyźnie fizycz-
nej, a nie tylko tematycznej. W owym tryptyku nie ma właściwie ani wyraźnie 
zaznaczonego początku, ani końca, ani nawet środka – część, która na pierwszy 
rzut oka wydaje się pierwszą, może następnie okazać się ostatnią albo wewnętrzną. 
Taka forma kojarzy się z ludzkim doświadczeniem życia, z wyraźnym poczuciem 
jego trwania („wewnętrzna część” życia), a zarazem niewiedzą, niezrozumieniem 
i dojmującym niedookreśleniem jego początku i końca. Tytuł utworu z kolei 
wskazuje na kwestię socjologiczną, a nawet, po części, medyczną – postuluje 
bowiem leczenie czytelniczego „oka”, a w zasadzie rozszerzenie znaczenia zmysłu 
wzroku w odniesieniu do literatury, oraz stopniowe usuwanie „okaleczenia” – 
czytelniczej ślepoty literackiej – a także leczenie samej literatury i związanych 
z nią zastanych, niezmiennych od lat, dyskursów krytycznych i teoretycznych. 
Literatura bowiem okazuje się – między innymi przez owe dyskursy – okaleczona.

Widzenie literatury dziś. Rana literatury

Nie da się ukryć, że typowy (bądź prototypowy) utwór literacki zawsze, 
w mniejszym albo większym stopniu, jest tworem artystycznym, a jeśli nawet 
nie zgodzimy się na takie określenie, to przynajmniej nazwiemy go estetycznym. 
Jednak estetyka dzieła, poza ułatwianiem i uprzyjemnianiem procesu lektury 
(a także posiadaniem waloru zdobniczego), niesie ze sobą pewne, nie zawsze 
dostrzegalne, znaczenia i ograniczenia. Wojciech Kalaga zwraca uwagę na to, 
że głęboko zakorzeniona w kulturze czytelniczej metafora „szaty graficznej” 
wskazuje nie tylko na pragnienie posiadania pewnego namacalnego przedmiotu, 
lecz także na „rozdzielność tego, co w tekście wirtualnie zawarte (i co odkryje-
my w lekturze) od materialności obiektu, który dotarcie to tej wirtualności nam 
umożliwia. […] Za szatą kryje się nie tyle nagość tekstu, co jego bezcielesność 

– intencjonalny czy wirtualny świat sensów i przedstawionych przedmiotów” 9. 
Zdobnicza warstwa książki zatem – włączając w tę kategorię, rzecz jasna, także 
rodzaje czcionek – jest oddzielona od tekstu, który w niej się znajduje. Można 
byłoby zatem przypuszczać, że między tekstem a sposobem jego przedstawie-
nia znajduje się nieprzekraczalna granica, którą dostrzegają zarówno wydawcy, 
jak i czytelnicy – granica, która pozwala tekstowi „żyć własnym życiem”, nie-

9.  Wojciech Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, 
w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki i Adam Dziadek, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2010, s. 75.
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zależnie od sposobu jego przedstawienia na kartach książki. To przypuszczenie 
jest jednak prawdziwe tylko po części.

Bibliolog Jacek Ladorucki pisze o procesie „inlibrizacji”, który postępuje 
w kulturze europejskiej już od wielu setek lat, a wiąże się z tym, że książkę uzna-
je się nie tylko za nośnik tekstu, lecz także czyni się z niej element nadrzędny: 
czynnik promocji tekstu, a nawet – potocznie – synonim utworu literackiego 10. 
Zapewne dzieje się tak z powodu siły analogii: mówi się na przykład „kupiłem 
płytę”, uzasadnione empirycznie jest również stwierdzenie „kupiłem książkę”, 
choć zwykle dla czytelnika istotniejszy niż sama książka (jako obiekt) jest zawarty 
w niej tekst, w istocie będący zazwyczaj najcenniejszą częścią dzieła. Trudno 
zresztą wymagać od potencjalnego czytelnika zwartej publikacji stwierdzenia 
w rodzaju „kupiłem nowy tekst”, chyba że dokonał zakupu eseju w formie 
elektronicznej. Niezwykle interesujące okazuje się natomiast to, że tradycyjny 
tekst (pisząc „tradycyjny”, mam tu na myśli typowy, najczęstszy, kojarzący się 
większości czytelników z tekstem literackim) uznawany jest – choćby pod-
świadomie – za twór bezcielesny, ale gdy już odbierze mu się jego materialny 

„nośnik” i zapisze się go w wersji elektronicznej, wówczas już tekst odczuwany 
bywa jako całość sama w sobie, pewne tekstowe „ciało”, pozbawione w takiej 
formie swej papierowej materialności 11. Kwestią braku refleksji pozostaje z kolei 
stwierdzenie w stylu „pisarz pisze kolejną książkę”, w którym ujawnia się nie tylko 
tekstowość, ale także, a nawet przede wszystkim, właśnie książkowość dzieła 
literackiego, książkowość jako ostateczny cel pisania 12.

Można jednak przypuszczać, że czytelnik (niekoniecznie niewykształcony 
literacko) w dalszym ciągu będzie skłonny w przedstawionej sytuacji mówić raczej 
o książce niż o tekście, a ten fakt – jak poprzez swoje dzieła pokazują liberaci 

– należałoby wykorzystać do upowszechnienia literatury, zamiast nastawiać się 
wobec niego wrogo. Być może tylko w ten sposób uda się zachować fizycznie 
rozumianą literaturę od niechybnej, naturalnej śmierci w dobie wszechobecnego 
Internetu i wszędobylskiej cyfryzacji. Taki właśnie jest jeden z istotniejszych po-
wodów, dla których Fajfer przedstawił w 1999 r. koncept liberatury, czyli literatury 

10.  Jacek Ladorucki, Książka – obiekt – idea – kolekcja (publikacja internetowa), <www.
book.art.pl/files/download/809> (dostęp: 28.07.2014).

11.  Nieco inaczej wygląda sytuacja z filmem zapisanym na płycie kompaktowej i włożonym 
do pudełka. Mimo wizualnego podobieństwa takiego pudełka do książki – m.in. w związku 
z podobnym sposobem otwierania i zamykania przez (potencjalnego) odbiorcę – kupujący albo 
pożyczający raczej nie powie „kupiłem pudełko” ani też – choć to bardziej prawdopodobne – 

„kupiłem płytę”, lecz „kupiłem film (na płycie)”.
12.  Abstrahuję w tym miejscu od faktu, że dla wielu autorów uksiążkowienie swojego tekstu, 

istotnie, stanowi cel ostateczny, co zresztą w wielu wypadkach jest jak najbardziej zrozumiałe, 
a poza tym w zasadzie (poza nielicznymi wyjątkami) nie wydaje się bezpośrednio skorelowane 
z jakością dzieła.
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totalnej: należy stworzyć książkę, której książkowość będzie nie  do podważenia, 
której nie będzie można przeczytać w żadnej innej wersji, jedynie w wersji ory-
ginalnej, naznaczonej fizycznością, nie tylko fizycznością dostrzegalną w samej 
formie dzieła, ale też – niewidzialną w liberackim utworze – fizycznością jego 
twórcy. Dlatego krzeszowicki autor pisał w 2003 r. w nieco pesymistycznym 
tonie: „pocieszanie się, że człowiekowi nic nie zastąpi szeleszczącego papieru 
z poezją może się okazać szlachetną donkiszoterią w starciu z brutalną ekonomią, 
rozwojem techniki i… zwyczajnym wygodnictwem […]” 13. Obecnie literaturo-
znawcy powinni posłuchać tego głosu i ustosunkować się do niego, aby uratować 
od śmierci przedmiot swoich przyszłych badań.

Na podstawie obserwacji języka mogłoby się bowiem wydawać, że pozycja 
książki w dyskursie literackim jest bardzo istotna. Mimo to, pojęcie przestrzeni 
dzieła literackiego nie miało, jak dotąd, bezpośredniego przełożenia na jego 
wymiar fizyczny, lecz tylko na treść utworu; sama przestrzeń książki z reguły 
podlega dość sztywnym konwencjom edytorskim, a jedynym istotnym wyjąt-
kiem okazują się niektóre przyciągające uwagę, ukształtowane w niecodzienny 
sposób, książki adresowane głównie do dzieci. Janusz Sławiński (autor słownika, 
do którego „aneks” opublikował Zenon Fajfer) pisał w 1978 r. jedynie o przestrzeni 
przedstawionej dzieła (tzn. nie o przestrzeni dzieła literackiego, lecz przestrzeni 
w dziele literackim), składającej się z płaszczyzny opisu, scenerii i sensów nadda-
nych 14. Tymczasem Fajfer twierdzi, że przestrzeń literacka nie musi być jedynie 
taką właśnie hipotezą czy metaforą, odnoszącą się wyłącznie do tekstualności, 
lecz może również nawiązywać do fizycznej przestrzeni książki 15. Opisując libe-
raturę, Anna Kołos dodaje, że „literatura to nie tylko słowa, ale również rzeczy. 
Nie tylko filologia, ale i sztuka. Tekst i materialny surowiec zarazem” 16. Litera-
tura to nie tylko słowa, ale też najróżniejsze „sąsiedztwa” słów, a w kontekście 
dyskusji na temat „inlibrizacji” należałoby zgodzić się również ze stwierdzeniem 
dotyczącym reifikacji literatury, jej materializacji – zatem literatura to także „rze-
czy”, przedmioty, choć ich przedmiotowość nie jest zazwyczaj wykorzystywana 
do semantycznego „naładowania” dzieł.

13.  Zenon Fajfer, Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, w: Zenon Fajfer, Liberatura 
czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. -9 (51). 
Artykuł ma numerację ujemną.

14.  Janusz Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywi-
stości, w: Przestrzeń i literatura. Studia, red. Michał Głowiński i Aleksandra Okopień-Sławińska, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 16.

15.  Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, s. 26–27.
16.  Anna Kołos, Przestrzeń odarta z metafory. Liberatura w kontekście rewizji filozoficznej 

i perspektyw badań <http://www.pkult.amu.edu.pl/publikacja/A.%20Kolos,%20Przestrzen%20
odarta%20z%20metafory.pdf> (dostęp: 26.07.2014).
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Właśnie dlatego literatura okazuje się zubożona – nie dostrzega się bowiem 
w dyskursie teoretyczno- i krytycznoliterackim jej cielesności 17, zbywa się moż-
liwość napełnienia pewnymi sensami samej książki, pomija się kwestię „odczy-
tywania” dzieła literackiego zmysłami czytelnika i podejmuje się nieustannie 
próby przekazania wszystkich możliwych sensów za pomocą niedoskonałego 
aparatu języka. Co więcej, mimo że postuluje się współtworzenie dzieła przez 
czytelnika, zapomina się o temporalności doświadczenia czytelniczego, które 
stanowi jeden z najistotniejszych elementów procesu lektury (m.in. ze względu 
na swoją uniwersalność i nieubłagalny charakter). Fajfer twierdzi w związku z tym, 
że „[w] literaturze alfabetu łacińskiego, greckiego czy hebrajskiego czas jest już 
w dużej mierze zdeterminowany przez strukturę tych alfabetów oraz kierunek 
pisania i czytania. W większości utworów wydarzenia są uszeregowane jedno-
kierunkowo i linearnie, co oczywiście nie pokrywa się ze sposobem naszego 
postrzegania – symultanicznego i wielopoziomowego […]” 18. Można zatem 
stwierdzić, że literatura w niedoskonały sposób próbuje przekazać, skomentować 
lub wykreować rzeczywistość, posługując się przy tym ubogim i wadliwym 
instrumentarium języka, jednocześnie odżegnując się od wszelkiej cielesności.

Tę swoiście rozumianą „ranę” literatury – bądź ranę tekstu – można jednak 
wyleczyć (i, jak się wydaje, należy jak najszybciej tego dokonać), a dążą do tego 
twórcy tych dzieł literackich, których rzeczowość jest o wiele bardziej dosłowna, 
a także – co niezwykle istotne – znacząca. Lekarzami podstarzałej i ogarniętej 
niedowładem literatury okazują się liberaci.

Cielesność liberatury

Książek, w których „cielesność” odgrywa pierwszoplanową rolę, było w hi-
storii literatury stosunkowo niewiele, ale dostatecznie dużo, żeby zapełnić ich 
skróconym opisem pokaźnych rozmiarów księgę. W kontekście niniejszej pracy 
szczególnie rzucającym się w oczy przykładem dzieła literackiego, którego autor 
podjął próbę zbudowania bardzo oczywistej paraleli między dziełem literackim 
a ciałem człowieka, jest Willie Masters’ Lonesome Wife (1971) Williama H. Gassa. 
Pierwsza strona okładki ukazuje przód nagiego kobiecego ciała, ostatnia strona 
natomiast – kobiece pośladki. Bazarnik twierdzi w związku z tym, że „[b]iorąc 
tę książkę do ręki dosłownie bierzemy samotną żonę Williego Mastersa, stając 

17.  Wyjątkami potwierdzającymi regułę są tutaj oczywiście tacy badacze cielesności literatury, 
jak Katarzyna Bazarnik, Glyn White czy Johanna Drucker.

18.  Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. (Aneks do »Aneksu do Słownika termi-
nów literackich«)”, w: Liberatura czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2010, s. 35.
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tym samym w rzędzie jej licznych czytelników-kochanków” 19. Z kolei Wojciech 
Kalaga twierdzi, że ciało kobiety gra w tym dziele z powierzchnią kartek – na za-
mieszczonych w książce fotografiach widzimy ją, jak przesuwa litery, bierze je 
do ust i przewraca – a jednocześnie prowadzi grę z samym czytelnikiem, „flirtując 
zaskakującymi zmianami kroju liter, charakteru druku, układu liter. Materialna 
metafora cielesności zespala się z jej wizualnym i werbalnym przekazem” 20. Gra 
toczy się pomiędzy ciałem tekstu a dosłownie rozumianym i przedstawionym 
ciałem ludzkim, stąd dzieło Gassa można określić jako protoliberackie. W dzie-
łach prawdziwie liberackich jednak cielesność jest mniej oczywista, choć o wiele 
bardziej wielowymiarowa.

W artykule z 2005 r. Fajfer odnosi się do przestrzeni dzieła liberackiego, pisząc, 
że „[k]ażde ciało zajmuje jakąś przestrzeń. W przypadku ciała tak specyficznego 
przestrzenią będzie powierzchnia kartki i cała książka” 21. Widać w tym stwier-
dzeniu wyraźnie, że krzeszowicki autor na pierwszym miejscu stawia tekst, 
włączając w tę kategorię takie elementy, jak rodzaj czcionki, jej kolor oraz układ 
liter. Dalej Fajfer pisze o dziele liberackim i odczuwanej przez samego autora 
cielesności tegoż dzieła w następujący sposób:

książka […] przestała być dla mnie neutralnym medium – stała się częścią dzieła, za któ-
rą poczułem się w pełni odpowiedzialny. Poczułem, że tę przestrzeń mogę w dowolny 
sposób zapełniać, a nawet kreować. Od podstaw, od samych fundamentów. Od ustalenia 
kształtu, formatu i objętości. Jak twórca teatralny, który tworzenie spektaklu zaczyna 
od nakreślenia pola gry i ustalenia podstawowych relacji przestrzennych między sceną 
a widownią. Albo, gdy zaistnieje taka potrzeba – od wybudowania teatru22.

Książka liberacka zatem jest tworem par excellence cielesnym, natomiast ciele-
sność tekstu objawia się w jego ścisłym powiązaniu z przestrzenią książki, ponieważ 
jawi się on jako zbiór literowych aktorów na książkowej scenie. Książkowa scena 
to jednocześnie widownia, a czytelnik jest nie tylko widzem, lecz także reżyserem, 
bowiem dokonując pewnych wyborów czytelniczych – a nawet tylko przekładając 
kartki – umożliwia książce (oraz sam sobie) przechodzenie z aktu do aktu. Dzieło 
liberackie to zatem scena i widownia, a połączenie tych dwóch elementów pozwa-
la stwierdzić, że liberatura w bardzo specyficzny sposób nawiązuje do dramatu 
i przestrzeni teatralnej. Wojciech Kalaga pisze, że „[l]itera, jeżeli chce znaczyć sobą 
[…] – nie może obyć się bez powierzchni stronicy, nie jako neutralnej substancji 

19.  Katarzyna Bazarnik, Samotna żona Williego Gassa, „Portret” nr 1 (16/17), 2004, s. 103.
20.  Wojciech Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, s. 99.
21.  Zenon Fajfer, W stronę liberatury, w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna, red. 

Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 107.
22.  Fajfer, W stronę liberatury, s. 107.
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tworzącej jedynie miejsce do zapisu, czy nawet jako tła służącego wyłonieniu 
się figury tekstobrazu, ale też jako partnera w grze przestrzennej: grze bieli 
i czerni (czasem kolorów), odstępu, kształtu konfiguracji literowych, układów 
geometrycznych, etc. […]” 23. To właśnie stronica stanowi w dziele liberackim 

„widownię”, choć można byłoby mówić o swoistym liberackim „morfemie”, 
bowiem strona – będąc komponentem znaczącym – okazuje się jednocześnie 
elementem niepodzielnym. Jeśli Czytelnik zgodzi się z taką interpretacją, to za-
sadne byłoby również stwierdzenie, że dzieło liberackie jest utworem szczególnie 
kruchym, ponieważ wtedy, gdy zniszczy się jego warstwę fizyczną (co zwykle 
nie jest trudne), warstwa tekstowa utraci pewną część swoich znaczeń, a nawet 
całkowicie straci znaczenie, a zatem utwór cieleśnie umiera. Z drugiej strony 
zniszczenie warstwy fizycznej może spowodować jedynie zmianę znaczenia, 
co z kolei może się wiązać ze śmiercią „duchową”. W tradycyjnym utworze 
literackim podobna sytuacja jest niemal niewyobrażalna, bo takie dzieło wydaje 
się najczystszą duchowością, ideą „przekopiowaną” jedynie na papier, ale ciągle 
istniejącą potencjalnie w niesprecyzowanej, idealnej przestrzeni pozafizycznej. 
Niemniej dzieło literackie tylko wydaje się funkcjonować w ten sposób, ponieważ 
istnieje przede wszystkim w formie fizycznej, w tym również w ludzkiej pamięci, 
a zatem w ciele – dzieło nieistniejące przynajmniej na jeden z tych sposobów 
nie może istnieć w przestrzeni innej niż sfera wyobraźni.

Wszystkie te stwierdzenia nie oznaczają jednak, że dzieło liberackie miałoby 
być tworem nie-tekstowym. Wprost przeciwnie, liberatura nazwana została w ten 
sposób, aby podkreślić, że jej pochodzenie jest ściśle literackie, a jeśli dzieło 
liberackie jawi się np. jako rzeźba, to pozostaje rzeźbą utekstowioną, a wszelkie 
nie-tekstowe jej części powinny być interpretowane w nierozerwalnym związku 
z tekstem (ta zależność działa również w drugą stronę). Bazarnik konstatuje, 
że liberat „może wykorzystać układ typograficzny strony dla wytworzenia 
napięcia pomiędzy treścią przekazu werbalnego a jego wizualnymi właściwo-
ściami: kształtem czcionek czy rozmieszczeniem słów na przestrzeni tomu, jeśli 
uzna, że tylko w taki sposób jest w stanie przekazać część znaczenia utworu” 24. 
Badaczka zwraca jednak uwagę na to, że elementy graficzne dzieła liberackiego 
współgrają z tekstem, ale nie są istotne w takim stopniu, jak on, a jedynie mogą 
służyć wzmocnieniu bądź dopełnieniu przekazu słownego. Z kolei Fajfer dodaje, 
że „w liberaturze wymiar tekstowy jest najważniejszy, jemu podporządkowane 
są wszystkie aspekty dzieła. Stąd mowa o liberaturze jako nowym gatunku lite-
rackim, a nie nowej dziedzinie sztuki – gatunku, którego hybrydowy charakter 

23.  Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, s. 80.
24.  Katarzyna Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, <http://www.liberatura.

pl/teksty-dostepne-na-stronie.html> (dostęp: 07.08.2014), s. 3.
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można porównać do hybrydyczności gatunku operowego w muzyce” 25. Nie od-
rzucając zatem w żadnym wypadku literatury, Fajfer twierdzi w szkicu, który 
liberaturę sytuuje pośród gatunków literackich, że nadszedł czas na zrewidowanie 
podstawowych – i zazwyczaj przyjmowanych automatycznie – pojęć z zakresu 
dyskursu literaturoznawczego: 

tworzywo (to już nie jest tylko język, ale również kartka papieru czy blok marmuru) 
forma (nie może odnosić się tylko do tekstu, ale także do powierzchni, na której tekst 
się znajduje, obejmując zagadnienia typografii i edytorstwa) 
dzieło literackie (musi zawierać ignorowane dotąd pojęcie książki) 
książka (to nie musi być zszyty w kartki wolumen)26.

Wszystkie te elementy wiążą się z cielesnością, a także (włączając aspekt 
czytelniczego odbioru tudzież jego nieuchronną czasowość i przestrzenność) 
współgrają z tekstem, dryfując w kierunku nowego jego rodzaju, liberackiego 
politekstu bądź wielotekstu, który zawiera w sobie najróżniejsze pod-teksty 27. 
Ów wieloraki, polimedialny i polifoniczny tekst staje się bowiem pojęciem nad-
rzędnym, obejmującym wszystkie części dzieła, przejawiającym się w każdym 
elemencie. Nawet autor utworu liberackiego, trwale połączony ze swym dziełem, 
okazuje się w tym rozumieniu tekstualny, ponieważ jest ciałem decyzyjnym 
i on sam wybiera tworzywo swojej książki, kształtuje ją i nadaje formę zarówno 
od zewnątrz, jak i wewnątrz. Ciało dzieła liberackiego pochodzi zatem z umysłu 
autora, rodząc się niczym Atena z głowy najwyższego z greckich bogów.

Nie da się jednak ukryć, że przywołane stwierdzenia Fajfera są jedynie wstęp-
nym i bardzo ogólnym zarysem liberackiego programu, bowiem pochodzą z jego 
pierwszego, buńczucznego, „manifestacyjnego” artykułu o liberaturze. Definicja 
liberatury powinna jednak bardziej precyzyjnie ujmować obszar, który zakre-
śla. O wiele dokładniejsze wskazanie zakresu liberackiego gatunku prezentuje 
w swym szkicu Katarzyna Bazarnik; według niej, literatura totalna to dziedzina 
obejmująca dzieła, które:

świadomie wykorzystują materialne własności tekstu i książki do współtworzenia arty-
stycznego przekazu. Ich gatunkowa odrębność byłaby związana nie z typem narratora 
czy podmiotu lirycznego, ale ze sposobem budowania świata przedstawionego oraz z ję-
zykowo-stylistyczną warstwą utworu, w której wykorzystano by również wizualne 

25.  Zenon Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną, w: Zenon Fajfer, Liberatura 
czyli literatura totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 135.

26.  Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, s. 44. Zapis jak w oryginale.
27.  W taki sposób nazywa je także Wojciech Kalaga, który podaje krótką definicję pod-tekstu 

„jako sub-tekstu podległego totalności wszystkich fragmentów na stronicy i w woluminie […]” 
(Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, s. 101).
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cechy pisma i podłoża, na którym zostało ono utrwalone. Zatem krój i rozmiar czcionki, 
typografia i format, obecność wszelkich elementów graficznych (zdjęć, rysunków, dia-
gramów, map, itp.), rodzaj papieru, czy sam kształt książki nie byłyby sprawą przygodną 
i neutralną, lecz pełnoprawnymi i świadomie użytymi przez autora środkami ekspresji28.

Wymienione przez badaczkę elementy dzieła liberackiego można rozpatrywać 
jako cielesne. Typowe doświadczenie czytelnicze zmienia się w procesie lektury 
liberackiej w doświadczanie książki przez czytelnika (odbiorcę). Natomiast sama 
książka (która nie musi, rzecz jasna, być tradycyjnym woluminem) – poprzez 
swoje ciało – przedstawia swe doświadczenie, które można z niej wyczytać, choć 
na czytelniku nie ciąży w tym zakresie żaden przymus. Rodzaj papieru to skóra 
(czy też kość, bądź skóra i kości), która pokaże czytelniczce wiek dzieła, jego 
wytrzymałość bądź kruchość, jego fizyczną i potocznie rozumianą jakość; może 
także ukazywać bądź kryć okaleczenia. W zasadzie powinno się mówić nie o 
rodzaju papieru, ale o rodzaju materiału, bo niektóre dzieła liberackie „spisane 
są” (a raczej wykonane) na materiałach innych niż papier. Przykładowo, tom 
wierszy Jesienny poemat (1995) Zbigniewa Sałaja składa się z utworów zapisa-
nych białymi literami na drewnianych kartach, które połączone są ze sobą w taki 
sposób, że przypominają tradycyjną książkę.

Ilustracja 2. Zbigniew Sałaj, Jesienny poemat (1995)

28.  Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 1.
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Z kolei książka-istalacja Marka Gajewskiego Do końca (1997) to niewielkich 
rozmiarów skrzynia, określana jako czerwony „sarkofag”, i drukowany tomik 
z tekstem. Fajfer wskazuje na to, że obok książki znajduje się czarne (zatem ko-
jarzące się ze śmiercią) lustro, a w tekście zawarty został „przejmujący monolog 
o umieraniu” 29.

Ilustracja 3. Marek Gajewski, Do końca (1997)

Rodzaj materiału przekłada się również na przyjemne bądź cierpkie do-
świadczenie taktylne, uczucia zimna lub chropowatości dzieła. Ponadto wchodzi 
wreszcie w grę także – związane ściśle z rodzajem materiału – doświadczenie 
zapachowe. Kształt książki i jej format to postura, czytelniczo poręczna bądź 
nieporęczna, i przez to wymuszająca sposób lektury, a także wskazująca ciężar 
książki. Kształt może również ukazywać defekty oraz kryć bądź odkrywać 
ułomności. Jedną z najistotniejszych cech książki, o których informuje kształt, jest 
jednak jej uwarunkowanie genetyczne: kształt jest taki a nie inny, bo konwencja 
edytorska nie dopuszcza większych odstępstw od ukształtowanej przez tradycję 
normy. Do wymienionych aspektów materialno-kształtowych dochodzą kwestie 
tekstowe. Czcionka to przede wszystkim głos, a różne kroje czcionek, na przykład 
w szpitalnej scenie umierania w Oka-leczeniu, odnoszą się do różnych głosów, 
zwykle dialogizujących jednocześnie (choć owa jednoczesność została przed-
stawiona linearnie). Wielkość i grubość czcionki, jeśli jest różnicowana, może 
oznaczać natężenie dźwięku bądź istotność jakiejś wypowiedzi, choć – podobnie 
jak inne elementy dzieła liberackiego – może również być użyta bez konkretnego 
uzasadnienia semantycznego.

29.  Fajfer, Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, s. -3 (57).
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Ilustracja 4. Oka-leczenie: wielogłosowy festiwal czcionek

Czcionka odnosi się także do cielesności doświadczenia czytelniczego. Fajfer 
pisze, że interesujący zabieg stanowiłoby np. wydrukowanie któregoś z sonetów 
Szekspira krzykliwą, reklamową czcionką, bądź Mazurka Dąbrowskiego w ję-
zyku polskim, ale gotykiem i cyrylicą. Jeszcze ciekawsze dla podkrakowskiego 
liberata okazało się jednak to, czego spróbował w Oka-leczeniu – „zrezygnowanie 
z usług narratora w partiach dialogowych powieści poprzez przypisanie każdemu 
z bohaterów odpowiedniego fontu, dostosowanego graficznie do barwy i siły 
głosu (jeśli ucho mogło tak długo zastępować oko w percepcji utworu literackiego, 
to czemu nie mogłoby być tym razem na odwrót?)” 30. Rzeczywiście, nie ma po-
wodu do tego, aby w dziele liberackim – którego czytelnicy gotowi są zmierzyć 
się ze swoimi przyzwyczajeniami do tradycyjnego, w miarę jednolitego i wysoce 
przewidywalnego sposobu zapisu słów na stronie książki – czcionkę dezawuować 
i przyznawać jej mniej możliwości semantycznych niż ludzkiemu głosowi.

Kolejne elementy dzieła liberackiego wymienione przez Bazarnik to, przypo-
mnijmy: podłoże, na którym utrwalono pismo, samo pismo, typografia i format, 
oraz obecność elementów graficznych. Podłoże może oznaczać np. pochodzenie 
etniczne, pismo i typografia natomiast – samo podłoże językowe bądź dialektalne. 

30.  Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna…, s. 32–33.
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Wreszcie elementy graficzne to nie tyle – jak mogłoby się wydawać – tatuaże 
na skórze dzieła liberackiego, ile raczej jego odzienie, bowiem literatura – sku-
szona przez teoretyka liberatury (w pewnym sensie będącego rajskim wężem) 

– wyszła właśnie z raju do prawdziwego życia, w całym jego cielesnym kształcie, 
i zaczęła dostrzegać swoją nagość (zupełnie inną od tej, z którą mieliśmy do czy-
nienia w Willie Masters’ Lonesome Wife) oraz nagość ciał innych książek. Niemal 
wszystkie te cielesne elementy dostrzeżemy, podejmując lekturę Oka-leczenia.

***

Przedstawiono zatem cielesne elementy „typowego” (jeśli można tak się wy-
razić) dzieła liberackiego oraz ich odniesienie do ludzkiego ciała. Jak natomiast 
owe części odnoszą się do samego autora liberatury, do jego osoby i jego ludzkiej 
cielesności? Okazuje się, że (jak już wspominano) doświadczenie książki przez 
jej czytelnika jest jednocześnie doświadczeniem przez czytelnika jej autora, 
bowiem cielesność książki stanowi odzwierciedlenie cielesności – oraz „umy-
słowości” – autorskiej. Fajfer zastanawia się w związku z tym, czy „[m]oże […] 
słuszniej byłoby określić tę czynność, zamiast czytaniem – przeżywaniem książki, 
a samego czytelnika – jej bohaterem. Kontakt nawiązywany z książką (a poprzez 
nią również z jej autorem/autorami) jest bardzo fizyczny, a przez to niezwykle 
intymny” 31. Jak napisano już wcześniej, liberacki autor stanowi tekstualny element 
dzieła, a obecnie należałoby dodać, że czytelnik może tego „autorskiego elementu” 
doświadczać, w sposób bardzo osobisty, poprzez tekstualność dzieła. Sytuacja jest 
więc zgoła inna niż w tradycyjnej literaturze, której autor – jak twierdzi Roland 
Barthes – umiera w momencie pisania i zostaje po nim tylko tekst, ponieważ 

„[…] pisanie niszczy wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki początek” 32.
Warto wreszcie zauważyć także aspekt „świadomościowy”, na który wie-

lokrotnie zwraca uwagę Bazarnik. Pisze o nim w jednym ze swoich tekstów 
w następujący sposób: „W dziele liberackim chodzi […] o świadome wyko-
rzystanie materialności litery, słowa, zdania i przestrzeni książki, o umiejętne 
użycie innych elementów graficznych lub rezygnację z nich, o integralność tekstu 
i obrazu, który nie tyle ilustruje, co komentuje i uzupełnia tekst, tak jak działo 
się to w ręcznie iluminowanych średniowiecznych Bibliach” 33. Być może owa 
świadomość odnosi się do czegoś, co wykracza poza cielesność, choć może też 
być rozumiana jako właściwość niezwiązana z cielesnością – np. przepuszczona 

31.  Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna…, s. 40–41.
32.  Roland Barthes, Śmierć autora, przeł. Michał Paweł Markowski. „Teksty Drugie”, nr 1–2 

(1999), s. 247.
33.  Katarzyna Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), w: Od Joyce’a 

do liberatury. Szkiceo architekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków, Universitas 2002, s. VI.
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przez filtr autora „duchowość” dzieła liberackiego. Owa duchowość byłaby ele-
mentem niewyrażalnym za pomocą słów i dlatego przedstawianym symbolicznie, 
a nawet ikonicznie 34. Bazarnik pisze bowiem, że liberacka relacja między tekstem 
a innymi elementami książki

jest zasadniczo relacją ikoniczną. Nie chodzi przy tym wyłącznie o najbardziej oczy-
wisty i bezpośredni rodzaj ikoniczności, kiedy znak czy układ znaków dosłownie 
przypomina to, na co wskazuje (jak np. w kaligramach). […] [I]koniczna relacja między 
materialną formą dzieła a treścią zawartą w przekazie werbalnym wydaje się istotnym 
wyróżnikiem liberatury, przy czym najczęściej chodzi tu o ten abstrakcyjny rodzaj 
ikoniczności, gdy forma jest ikonicznym »obrazem« konceptu, pojęcia czy zjawiska, 
którego dotyczy dzieło35. 

Rzecz jasna, chodzi tutaj o pojęcie, koncept bądź zjawisko, które liberat 
uzna za niewyrażalne za pomocą przekazu werbalnego, lecz jedynie w sposób 
ikoniczny, a zatem – na swój sposób – „duchowy”. Jednocześnie „niedosłowna” 
ikoniczność powiększa pole interpretacyjne utworu, a więc element wizualny 
nasila „literackość” dzieła liberackiego.

Życie i śmierć ciała liberatury

Dzieło liberackie jest zatem takim dziełem, w którym – przynajmniej teore-
tycznie – żaden element nie powinien być przypadkowy bądź narzucony przez 
wydawnictwo czy konwencje. Katarzyna Bazarnik twierdzi w związku z tym, 
że liberatura to taka literatura, w której „autor mówi całym tomem […]. W książ-
kach tego typu rysunek czy niezadrukowana powierzchnia kartki mają walor 
poetyckiej metafory, a typografia podniesiona zostaje do rangi pełnoprawnego 
środka stylistycznego” 36. Istotny okazuje się w kontekście dyskusji o liberatu-
rze fakt, że to nie „tom mówi”, lecz właśnie „autor mówi tomem”. Można się 
domyślać, że polskie literaturoznawstwo nie jest jeszcze gotowe na akceptację 
tego ostatniego stwierdzenia, które trąci dziewiętnastowiecznym biografizmem, 
choć niekoniecznie negatywnie pojmowanym. Jak to już zostało przedstawione, 

34.  Przypomnijmy, że symbol i ikona to dwa rodzaje znaków (trzecim elementem tej triady 
jest indeks). Ikona, według C.S. Peirce’a, oznacza znak, który charakteryzuje się relacją podo-
bieństwa do obiektu będącego odniesieniem tegoż znaku, np. mapa jest ikoną pewnej przestrzeni 
geograficznej. Symbol z kolei to znak, którego relacja z jego przedmiotem opiera się na konwencji, 
a zatem jest arbitralna. Por. np. Steven C. Caton, Contributions of Roman Jakobson, „Annual 
Review of Anthropology” 1987, s. 235.

35.  Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 3.
36.  Katarzyna Bazarnik, Czas na liberaturę, w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 

totalna, red. Katarzyna Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 7.
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w dyskursie liberackim takie określenie jest uzasadnione, bowiem autor jest 
w produkcję dzieła tego typu zaangażowany o wiele bardziej niż w sytuacji 
tworzenia tradycyjnego utworu literackiego. Bazarnik dodaje w innym szkicu 
zdroworozsądkową uwagę na ten temat: „Nie oznacza to jednak, że autor powinien 
wykonać całe dzieło własnoręcznie. Ani, że książka musi przybrać jakiś zaska-
kujący, niekonwencjonalny kształt. Jeśli jednak ma formę tradycyjnego kodeksu, 
wynika to z przemyślanej decyzji pisarza, a nie z poddania się dominującej kon-
wencji” 37. Fajfer uznaje bowiem, że „[f]izyczna budowa książki nie powinna być 
wynikiem przyjętych konwencji, lecz spowodowana autonomiczną decyzją autora, 
tak jak perypetie bohaterów czy dobór takiego a nie innego słowa. Materialna 
i duchowa strona dzieła literackiego, czyli książka i wydrukowany w niej tekst, 
powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć harmonię” 38. Taka harmonia powinna 
utwierdzić czytelnika w przekonaniu, że ma do czynienia z dziełem, w którym 
nie ma miejsca na przypadek.

Zenon Fajfer pisze w innym artykule, że „[c]zasem opisywanie nie wystarczy: 
wtedy opis sam chce być ciałem. Słowo chce być ciałem. Pismem nieprzyzwoicie 
nieprzeźroczystym, widzianym a nie tylko słyszanym. Statecznym i pulchnym. 
Ciałem, nie (łożyskiem). (Tym ma być książka)” 39. Wracając w tym miejscu 
do cielesności: autor zatem nie musi (chociaż może) dzieła sam urodzić, tzn. wy-
konać od początku do końca; urodzi je wydawca, a autor musi je zaprojektować, 
wchodząc w rolę liberackiego architekta. W dyskursie liberackim diametralnie 
zmienia się więc rola wydawcy – może on, odnosząc się do liberatury, ukuć 
marketingowe hasło „zaprojektuj książkę, swe piękne, estetyczne dziecko – a ja 
ją urodzę, wydam na świat, dokładnie takie, jakie sobie zażyczysz”. Jednak 
dzieło musi zostać urodzone w pełni, a nie tylko jako ulotna idea, literacki umysł. 
Liberatura to literacki umysł i ciało, połączone w jedną osobowość liberacką, 
boskie dzieło inteligentnej literackiej architek(s)tury, a zarazem chałupniczy 
wyrób robotnika słowa i obrazu. Wydawanie na świat dzieł, pod którymi ktoś 
się podpisał – podobnie zresztą jak reprodukowanie obrazów słynnych malarzy 

– dokonywane jest przez edytorów-propagatorów, którzy na zawsze pozostają 
anonimowi, a jednak bez ich pomocy, autorzy musieliby sami produkować każdą 
kopię swego dzieła – co niektórzy z nich w istocie czynią 40. Aby wydać na świat 
dzieło tak bardzo cielesne, liberat potrzebuje odpowiednio zaopatrzonego wydaw-

37.  Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 2.
38.  Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, s. 26.
39.  Fajfer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne), s. 81. 

Zapis oryginalny.
40.  Działają w ten sposób tacy twórcy jak kielecki liberat Radosław Nowakowski, który założył 

nawet własne wydawnictwo, jednak dla większości autorów takie zadanie jawi się – z oczywistych 
względów – jako zbyt trudne.
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nictwa, które tę cielesność w należyty sposób ujmie, nie ujmując jednocześnie 
nic warstwie semantycznej utworu.

Cielesność, bądź biologiczność, liberatury w warstwie narracyjnej można 
dostrzec w przestrzeniach pomiędzy częścią o rodzeniu a partią o umieraniu 
w Oka-leczeniu. Bazarnik pisze, że „[n]arrację stronami Oka-leczenie eksploatuje 
najwyraźniej we fragmencie przedstawiającym rozwój płodu poprzez rozwój 
tekstu: od przecinka, kropki i średnika poprzez serię nieczytelnych tekstów, 
składających się z nieposegmentowanej literowej magmy, z której wreszcie 
wyłaniają się czytelne słowa aż do polsko-angielskiego palindromu złożonego 
z dwóch tekstów figuralnych w kształcie liter K i Z” 41. Poczęcie zostaje przed-
stawione jako pochód przecinkowych plemników ku nowemu życiu, które 
powstanie z tych znaków wtedy, gdy białe przecinki połączą się z białą kropką. 
Kalaga twierdzi, że strony Oka-leczenia prezentują pewną strategię narracyjną, 
a czerń stronic w środkowej części dzieła, w której przekaz wizualny przeważa 
nad werbalnym, „sugeruje – z perspektywy nienarodzonego jeszcze Dantego 
[syna Bazarnik i Fajfera – przyp. Ł.M.] – czasową nicość” 42. Śmierć natomiast 
zostaje ukazana poprzez rozdarcie stronicy, ale w ten sposób jest także pokazany 
moment narodzin, zatem przedstawiona zostaje kolistość życia i śmierci:

Ilustracja 6. Oka-leczenie: jednoczesność cielesnej śmierci i cielesnych narodzin

41.  Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 13. Litery K i Z to, rzecz jasna, 
inicjały imion Bazarnik i Fajfera.

42.  Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, s. 82. Por. 
Do końca Marka Gajewskiego.
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Cielesna śmierć i narodziny ukazane są w tym miejscu jako odbywające się 
jednocześnie doświadczenie graniczne, przedstawione poprzez paralelę między 
porodowym rozdarciem ciała (podobnym do rozdarcia sukni) i jednocześnie 
śmiertelnym jego rozdarciem, czy też „wydarciem” z przestrzeni świata. Zakoń-
czenie jest początkiem, a narodziny – śmiercią, choć dzieli je nieprzekraczalna 
granica rozdartego ciała.

Zakończenie

W artykule starano się dowieść, że fizyczny kształt dzieła liberackiego jest 
nieodzowny dla właściwego odczytania i zrozumienia tegoż dzieła. Liberatura 
jest zatem literaturą totalną, bowiem nie tylko tekst, ale także przestrzeń książki, 
np. puste lub wycięte miejsca, wyrażają pewną treść, niosąc – często jedynie 
poprzez milczącą obecność – różnorodne sensy.

Radosław Nowakowski stwierdza: „Zapisanie opowieści bardzo ją zubaża. 
/ […] Opis zawsze zubaża to co opisuje. / Chyba że niczego nie opisuje” 43. Dla-
tego też tekst w dziele liberackim nie jest idealnym medium przekazującym 
niepojęte treści, ale część z przyznanego mu miejsca zostaje zajęta przez kolory 
i kształty, aby proces lektury mógł zostać uzupełniony (czy też udoskonalony) 
o działalność zmysłów takich, jak wzrok i dotyk 44. Czasem owe kształty i kolory 
są oddzielne od tekstu, innym razem współgrają z nim, a często same są tekstem. 
Liberatura to taka literatura, która nie tylko zapisuje i ukazuje pewną treść, lecz 
także pokazuje (poprzez swoje naznaczone i doświadczone ciało, które często 
bywa wtórne wobec ciała autora) to, co zostało w niej zapisane. Jak stwierdza 
Fajfer, „[w] dziełach tego rodzaju […] słowo nadal jest najważniejsze, podobnie 
jak muzyka jest najważniejsza w utworze operowym” 45.

Powracając do stwierdzenia, które zostało przedstawione przy omawianiu 
stanowiska Jacka Ladoruckiego, można powiedzieć, że w wypadku omawiania 
tradycyjnej literatury zasadne było stwierdzenie „pisarz pisze kolejną książkę”, 
ale jedynie z naciskiem na aspekt pisania, ponieważ chodzi w niej głównie 
o tekst. W odniesieniu do tradycyjnej literatury zatem sensowne wydaje się 
stwierdzenie „pisarz pisze kolejną książkę”. Z kolei przy opisywaniu liberatury, 
gdzie tekst ciągle jawi się jako element najistotniejszy, niejako „mózg” całego 
dzieła, ale pozostałe elementy książkowe są niezbędne i stanowią o – konsty-

43.  Radosław Nowakowski, Pistolet. Pojedynek słowa z obrazkiem <http://liberatorium.
republika.pl/teksty/pojedynek.html> (dostęp: 14.07.2014).

44.  Szerzej o tej kwestii zob. Łukasz Matuszyk, Tradycja liBeracka: o potrzebie pisania teorii 
liberatury, „Ogrody Nauk i Sztuk”, nr 4 (2014), s. 527 i n.

45.  Fajfer, W stronę liberatury, s. 93–94.
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tutywnej dla niego – cielesności, można by stwierdzić, że „pisarz pisze kolejną 
książkę”, z naciskiem na ową „książkowość” dzieła. Jest to, rzecz jasna, tylko 
pewne uproszczenie – należałoby bowiem raczej napisać: „liberat tworzy kolej-
ne dzieło liberackie” – jednak dość wyraźnie oddaje podstawowe rozróżnienie 
między cielesnością (proto)typowego dzieła literackiego a cielesnością dzieła 
liberackiego, utworu z zasady nie(proto)typowego.

Można zatem pokusić się o stwierdzenie, że liberatura to taki typ literatury, 
który wykracza poza sferę czystej tekstowości – przekraczając granicę tekstu 
i lecząc jego niedowład – i w ten sposób próbuje wyrazić niewyrażalne, nie tylko 
poprzez wyzyskiwanie możliwości sztuk wizualnych, ale także, a może przede 
wszystkim, przez ukazywanie cielesności oka-leczonego dzieła literackiego, które 
wymaga jak najszybszego (o)patrzenia 46. Cielesności dotąd w dziełach literackich 
nie dostrzeganej wyraźnie, lecz obecnej i domagającej się dostrzeżenia w każdym 
dziele prawdziwie liberackim, wymagającym napełnionej semantycznie formy 
i tylko w swej formie żyjącym.

46.  Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że kontynuację Oka-leczenia stanowi inne dzieło 
podkrakowskiego duetu, zatytułowane właśnie (O)patrzenie (2003).
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Agnieszka Przybyszewska
Uniwersytet Łódzki

Liberackość nasza współczesna.  
Od teorii liberackiej 
do zwrotu interfejsologicznego  
w literaturoznawstwie

Przygotowani na inne czytanie

A książki w owych czasach naprawdę 
były o wiele bardziej seksowne niż dzi-
siaj. Było co powąchać, popieścić i po-
głaskać1.
Amos Oz, Opowieść o miłości i mroku

Doświadczenie lektury powstałej w 2008 roku pracy Typographic Synaesthe-
sia (Typograficzna synestezja) izraelskiej artystki Rachel Stomel 2, nie ma nic 
wspólnego z czytaniem, o jakim myślimy najczęściej. Użytkownicy interaktywnej 
instalacji mogą śledzić teksty pojawiające się na trzech ustawionych w ciemnym 
pomieszczeniu ekranach: czarno na białym (tylko pozornie klasycznie) zapisane 
słowa wędrują tu we wszystkich kierunkach – wybudzają czytelnicze spojrzenie 
z ustalonego tradycją marazmu, zapraszając do lektury wielokierunkowej i dy-
namicznej. Z czasem staje się jasne, że kolejne partie (inspirowanego pracami 
teoretycznymi Marshalla McLuhana) tekstu pojawiają się, gdy staniemy w od-
powiednim miejscu w wyciemnionym pomieszczeniu: trzy pokrywające ściany 
ekrany połączone są z dwudziestoma czterema punktami-czujnikami na podło-
dze. Odkrywamy, że nasz ruch w realnej przestrzeni wiąże się z lekturą, jest jej 
warunkiem – nie sposób przyjąć w tym wypadku postawę apollińską i oddać 
się kontemplacji tekstu. Nie sposób również czytać w ciszy, gdyż pojawiający 
się tekst nie tylko się porusza, ale i dźwięczy.

Odwołując się do pism McLuhana, traktującego – o czym często pamiętamy – 
media jako przedłużenia człowieka a w tym i książkę (co istotne – coraz częściej 
dziś rozumianą jako niekoniecznie przezroczysty interfejs czy medium literatury) 

1.  Amos Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł. Leszek Kwiatkowski, Wydawnictwo MUZA, 
Warszawa 2005, s. 28.

2.  Dokumentacja pracy dostępna pod adresem: <https://www.youtube.com/watch?v=zg2e-
OiB5iX0> (dostęp 01.07.2013).
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jako przedłużenie oka (co już nam umyka), Stomel konstruuje patchworkowy, 
utkany z cytatów z „mistrza” komentarz do współczesnego czytania. Rzecz 
jasna, nie jest to komentarz nowatorski na tle klasycznych już, a i po wielokroć 
komentowanych (również na polskim gruncie) prac takich jak choćby Text Rain 
Camille Utterback i Romy’ego Achituva 3, wieloautorski 4 projekt Screen 5, Legible 
City Jeffrey’a Shawa 6, Still Standing Bruno Nadeau i Jasona Lewisa 7 czy text.
curtain 8 Daniela C. Howe’a 9. Niemniej – podobnie jak one – dobitnie pokazuje, 
że przemiany wprowadzone przez nowe media zasadniczo rekonfigurują kształt 
współczesnej sztuki słowa, zmieniając jednocześnie presuponowane modelowe 
działania czytelnicze, wpływając na zmianę przebiegu aktu lektury. 

Zgodnie z myślą McLuhana (ale i innych, jak choćby Onga, Levinsona) po-
szczególne media wiązały literaturę (i samo czytanie) z konkretnymi zmysłami 

– inaczej sensualna była literatura ustna, wiążąca człowieka z tym, co słyszalne 
i sprzyjająca odbiorowi zbiorowemu, zaś galaktyka Gutenberga (i wcześniejsze, 
odręczne formy zapisu) splotła sztukę słowa z kulturą wzroku, wprowadziła 
indywidualne obcowanie z dziełem a – jak dowodzi zadziwienie św. Augustyna 
cichym czytaniem Ambrożego 10, – również lekturę odartą z audialności, ściśle 
wzrokocentryczną. W obrębie tego szkicu trudno byłoby oczywiście zreferować 
choć po części bogaty (ale i szeroko omówiony) wywód dotyczący medialnych 
przemian literatury i wpływu owych rekonfiguracji na kształt kultury, czy – 
co istotniejsze – obszernych dyskusji z przywołanymi autorytetami. Przypominam 
tu jedynie (w uproszczeniu) wybiórcze tezy, by podkreślić, że zasadniczo przez 
wieki lektura – co Stomel uwypukla w swoim kolażu cytatów – uwikłana była 
w relacje z jednym zaledwie zmysłem. 

3.  Zob. rejestrujący odbiór pracy film (online): <http://www.youtube.com/watch?v=toWFvXH-
ghDk> (dostęp: 30.05.2013).

4.  Autorzy to: Noah Wardrip-Fruin, Sascha Becker, Josh Carroll, Robert Coover, Shawn 
Greenlee, Andrew McClain.

5.  Zob. rejestrujący odbiór pracy f ilm (online): <http://www.youtube.com/wat-
ch?v=WOwF5KD5BV4> (dostęp: 09.04.2013).

6.  Zob. rejestrujący odbiór pracy film (online): <http://www.youtube.com/watch?v=61l7Y4M-
S4aU> (dostęp: 30.05.2013).

7.  Zob. rejestrujący odbiór pracy film (online): <http://collection.eliterature.org/2/works/nade-
au_stillstanding.html> (dostęp: 09.04.2013).

8.  Więcej o samej instalacji zob.: <http://rednoise.org/~dhowe/textcurtain> (dostęp: 09.04.2013). 
Na tej samej stronie dostępny jest również film pokazujący działanie pracy.

9.  Więcej o tych tekstach w kontekście nowych sposobów lektury pisałam w szkicu Po(d)
żeranie tekstu. Wstęp do rozważań o czytaniu kinetycznym, w: E-polonistyka 3, red. Aleksandra 
Dziak, Lublin (w druku).

10.  Por. Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Zbigniew Kubiak, Znak, Kraków 2001, s. 139.
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Zaś współczesne konfiguracje medialne, nowy sposób zapisu tekstów, typo-
grafia zwana kinetyczną, dynamiczną, rozszerzoną czy temporalną 11 pozwalają 
snuć opowieści – jak wskazuje Stomel już w tytule swojej pracy – synestezyjne, 
działające naraz na wiele zmysłów. Mówiąc słowami McLuhana – medium 
(książka) to już nie tylko message, ale i massage. Zatem – można by jednak 
zareplikować Ozowi: współczesne „książki” potrafią być nad wyraz seksowne 12.

Bo przecież nie czytamy „zwyczajnie”, gdy odbijamy odrywające się od ścian 
wirtualnej jaskini (CAVE) dźwięczące słowa Screen, chcąc by wróciły na swoje 
miejsce w zapisanej historii i pozwoliły nam ocalić wspomnienie, wygrać bitwę 
z pamięcią, której uczestnikami staliśmy się, rozpoczynając bliską grze lekturę. 
Jesteśmy wyzwoleni z dyktatury wzroku (i w ogóle lektury monozmysłowej) 
także wtedy, gdy przesuwamy kolorową zasłonę text.curtain (generując kolejne 
teksty), czy kiedy pedałujemy na rowerze, by przejechać przez zbudowane z li-
ter miasto i poznać (odczytać) jego/jego mieszkańców historię/e (w przypadku 
Legible City). Wśród prac prezentowanych na (dopełnianych towarzyszącymi 
wystawami) międzynarodowych konferencjach poświęconych literaturze elek-
tronicznej (jak choćby te organizowane corocznie przez Electronic Literature 
Organization) czy związanych z nią festiwalach (np. podczas odbywającego się 
co dwa lata e-Poetry) coraz częściej pojawiają się utwory, w których słów się 
dotyka, odbija czy gra nimi (projekty te wykorzystujące m.in. popularne kon-
sole z czujnikami ruchu – np. konsolę XBox z Kinectem 13 ). Sytuację tę dobrze 
oddają słowa, jakimi Mariusz Pisarski podsumowuje ostatnie (2013) londyńskie 
biennale e-Poetry: „przestrzeń i ciało zastępują kartkę papieru jako pole pisma 
dla poetyckiej ekspresji” 14.

11.  Więcej pisałam o tych kategoriach w szkicach Zmysłowy taniec ożywionych liter – kilka 
słów o typografii elektronicznej, „Sztuka Edycji” [w druku] oraz Nowa? Wizualna? Architekto-
niczna? Przestrzenna? Kilka słów o tym, co może literatura w dobie Internetu, w: E-polonistyka, 
red. Aleksandra Dziak, Sławomir Jacek Żurek,Wydawnictwo KUL, Lublin 2009.

12.  Wspomnieć tu można przecież i o pachnącym projekcie Eduar do Kaca Aromapoetry (zob. 
<http://www.ekac.org/aromapoetry.html> [dostęp: 10.10.2014]). Takie książki do wąchania mocniej 
niż księgi z połowy XX wieku ( do których odwołuje się Oz) przekraczają granice sensualności 
lektury, o jakiej mówi noblista.

13.  Przykładem prace Zuzany Husárovej i Lubo Panáka. Por. np. dokumentacja z e-Poetry 
2013 dostępna pod adresem: <http://vimeo.com/71956353>.

14.  Zob. <http://www.techsty.art.pl/aktualnosci.html> (dostęp z dnia: 10.10.2014). Pisarski, 
zdając relację z e-Poetry podkreśla wielokierunkowość działań e-literackich, rysując panoramę 
całościową. Ja w poszczególnych częściach tego szkicu skupiam się na wybranych aspektach, 
motywując swój wybór nie tylko tym, iż nie sposób jednym szkicem objąć ogrom składających 
się na nowomedialną literaturę gatunków/form, lecz głównie przesłankami pragmatycznymi: 
takie – nie przeczę – wybiórcze dobranie przykładów: odwołanie się do prac reprezentatywnych 
wyłącznie dla pewnych wybranych form e-literatury (świadomie pomijam np. najnowsze odmiany 
net.artu, sztukę generatywną czy większość działań o charakterze sieciowym) pozwoli mi silniej 
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Ale do takiego „innego”, angażującego różne zmysły czytania powoli przy-
zwyczajają się nie tylko ci, którzy sięgają po wystawiane w galeriach (dostępne 
zatem nie zawsze i wcale nie tak szerokiemu przecież gronu odbiorców) literackie 
lub po części literackie instalacje interaktywne, najsilniej angażujące zarówno 
realną przestrzeń, jak i wspomniane ciało odbiorcy. Do podobnej lektury nierzadko 
zapraszają też liczne prace dostępne on-line (a więc z założenia: dla wszystkich, 
zawsze i wszędzie). I tak, czytelnicy Toucher (Serge Bouchardon, Kevin Car-
pentier, Stéphanie Spenlé, 2009) 15 muszą dmuchnąć na usypujące się na ekranie 
płatki śniegu, by odsłonić tekst, jeśli chcą go przeczytać (w części zatytułowanej 
Blow) 16, zaś inny fragment tej pracy wykorzystuje technologię śledzenia ruchu 
gałki ocznej, stąd, zagłębiając się weń – dosłownie, nie metaforycznie – nie sposób 
odeń oczu oderwać 17. Sięgający po The Winter House Naomi Alderman (2010) 18 
część historii poznają niczym w filmie czy nawet w grze – śledząc ruchome ob-
razy, kierując zmianą perspektywy, podejmując decyzje wpływające na sposób 
dalszego snucia historii, a odbiorcom Nio Jima Andrewsa 19 raczej trudno zigno-
rować warstwę dźwiękową utworu, gdyż to właśnie audialny i performatywny 
aspekt wydaje się kluczowy w tej – przywołującej nie tylko tradycję dźwiękowej 
poezji konkretnej, ale i projekty Kurta Schwittersa – pracy, której użytkownicy 
stają się kompozytorami korzystającymi z tekstu rozumianego jako instrument 
(tzw. instrumental text) 20.

wskazać zależności między oferowanymi przezeń jakościami lektury, a tym, co „analogowemu” 
czytelnikowi proponuje liberatura. Słowem – sięgam głównie po interfejsy, które – by antycypować 
tezy stawiane w tym szkicu – określić można mianem „totalnych”.

15.  Zob. <http://www.utc.fr/~bouchard/TOUCHER> (dostęp: 1.02.2015). 
16.  W tej „przedrukowanej” również w drugim tomie Electronic Literature Collection pracy 

aktywowane są różne – zdecydowanie nieklasyczne – sposoby doświadczania tekstu, również 
dotyk, a Barthesowska przyjemność tekstu w części Caress staje się – dosłownie – przyjemnością 
pieszczonego naszym dotykiem utworu. Tym razem można więc i „popieścić” i „pogłaskać”. W tym 
fragmencie dostrzegalne jest, moim zdaniem, również subtelne nawiązanie do Le soir, couchée dans 
son lit, elle relisait la lettre de son artilleur au front (W nocy, leżąc w łóżku czyta list od swojego 
strzelca będącego na froncie) Marinettiego z 1917 roku, co dałoby się interpretować jako przywołanie 
futurystycznych wierszy-plakatów jako form poszukujących podobnych (transmedialnych) rozwiązań 
komunikacyjnych. Jeśli pamiętać o tym, jak mało odpowiednią dla ich literatury wydawała się 
futurystom forma klasycznej książki, nie wydaje się by taki trop interpretacyjny był nadużyciem. 

17.  O wykorzystujących już nie tyle cielesność, co wręcz fizjonomię, integrowanych z oddechem 
odbiorcy interfejsach wspomina też Monika Górska-Olesińska, „Playable poetry” i gry komputerowe. 
Krytyczne negocjacje, w: Olbrzym w cieniu. Gry w kulturze audiowizualnej, red. Andrzej Pitrus, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012.

18.  Zob. <http://www.thewinterhouse.co.uk> (dostęp: 01.02.2015).
19.  Zob. <http://www.vispo.com/nio> (dostęp: 01.02.2015).
20.  Kategorie tekstowych instrumentów (textual instruments) i tekstów jako instrumentów 

(instrumental texts) przywołuję za Noahem Wardrip-Fruinem oraz Johnem Cayley’em, którzy 
określili tym mianem odmiany tzw. literatury grywalnej (playable literature), sztuki słowa 
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 Bezsprzecznie, nowomedialna rekonfiguracja sztuki słowa najsilniej wi-
doczna jest w przypadku tekstów ściśle e-literackich, tworzonych (myślanych) 
już jako projekty wykorzystujące nowe jakości medium literatury (co oznacza 
w wielu wypadkach projektowanie opowieści jako rozpisanej między mediami). 
Niemniej i ci, którzy sięgają po teksty zremediowane, nowomedialne edycje 
dzieł planowanych i z sukcesem wydanych jako klasyczne książki, nierzadko 
czytają „inaczej”. Dla przykładu – interaktywne ilustracje (ruchome i zmienne 
dynamiczne obrazy reagujące na nasz dotyk – a nieraz choćby i na potrząsanie 
elektronicznym czytnikiem – ruchem czy dźwiękiem) nie są ozdobą wyłącznie 
adresowanych do najmłodszych e-książek. Z elementami świata przedstawio-
nego wirtualnym dotykiem poigra nie tylko nieletni czytelnik jednej z wielu 
elektronicznych reedycji historii Czerwonego Kapturka, ale i dorosły sięgający 
choćby po Poego, Wellesa czy Stockera. O ile zaś jeszcze kilka lat temu ilustra-
cje tego typu były często wyłącznie nic niewnoszącymi do lektury ruchomymi 
obrazkami, które trzeba było nieraz po prostu przesunąć, by dotrzeć do tekstu 21, 
z czasem w coraz większej ilości projektów obraz (nierzadko ruchomy) i dźwięk 
stają się pełnoprawnymi „współopowiadaczami” słowa, a semantyczna wartość 
komunikatu oryginalnie projektowanego jako jednomedialny zostaje sprawnie 
rozpisana pomiędzy różne w gruncie rzeczy kanały komunikacji, wymuszając 
na odbiorcy lekturę polisensoryczną. Technologia tym samym zaczyna do edycji 
klasycznych dzieł wnosić coś więcej niż tzw. wow-effect. 

Wśród (choć częściowo) udanych przykładów takich transmedialnych przepisań 
literackich historii warto przywołać nagrodzony nowojorską Publishing Innovation 
Award projekt iPoe Collection: The Interactive and Illustrated Edgar Allan Poe 
Collection zrealizowany w 2012 roku przez wspomnianą już tu hiszpańską agen-

zapraszającej czytelników-użytkowników do interakcji tak silnie, iż rozegranie utworu jest jedyną 
możliwością jego poznania. Słowem – w ręce użytkowników oddany jest rodzaj partytury o otwartej 
(w przypadku tekstowych instrumentów) lub zamkniętej (w przypadku tekstów jako instrumentów) 
bazie danych. Zob. Noah Wardrip-Fruin, Playable Media and Textual Instruments, w: The Aesthetics 
of Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable Media, red. Peter Gendolla, 
Jörgen Schӓfer, Bielfeld, Transcript 2007, Wardrip-Fruin, From Instrumental Texts to Textual 
Instruments, w: Proceedings of Digital Art and Culture 2003, Melbourne 2003 (online) <http://www.
hyperfiction.org/texts/textualInstrumentsShort.pdf >(dostęp: 28.05.2013), Wardrip-Fruin, From 
Byte to Inscription. An Interview with John Cayley by Brian Kims Stefans, „The Iowa Review Web” 
February 2003 (online) <http://iowareview.uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/tirweb/feature/cayley/
cayley_interview.pdf> (dostęp: 28.05.2013). Por. też Monika Górska-Olesińska, „Playable poetry”…. 
Więcej o kategoriach literatury grywalnej, tekstach instrumentach i tekstach jako instrumentach piszę 
w szkicu Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych), „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 2.

21.  Taki charakter ma większość ilustracji np. sprzedanej w ogromnej ilości egzemplarzy 
elektronicznej edycji Alicji w Krainie Czarów z 2010 roku przygotowanej przez Atomic Antelope 
LTD: Alice for iPad. E-publikacja wykorzystywała oryginalny tekst Lewisa Carolla oraz ilustracje 
Johna Tenniela, za oprogramowanie odpowiadał Ben Roberts, za grafikę Chris Stevens. 
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cję Play Actividad 22. W publikacji tej, choć nie pominięto ani słowa z oryginału, 
ścieżka dźwiękowa i obrazy potrafią dopowiedzieć i to, co niewypowiedziane 
(lub niedopowiedziane) werbalnie. Nieraz nie są też prostym zdublowaniem 
danej już informacji 23, gdyż nawet jeśli ją powtarzają, głębiej zanurzają odbiorcę 
w świat przedstawiony, intensyfikują nastrój opowieści 24. 

Jednak co najważniejsze – charakteryzowana tu przemiana metod projektowania 
i czytania tekstów dotyczy każdej z możliwych przestrzeni literatury. Z jednej 
strony – doskonale dostrzegamy ją we wszelkich obszarach tego, co nowome-
dialne: zarówno wśród najbardziej innowacyjnych, przenoszących przestrzeń 
pisma w realną przestrzeń instalacji, jak i w obrębie (nieraz sieciowych) prac 
wykorzystujących do literackiej komunikacji elektroniczne ekrany mniejszych 
rozmiarów (komputera, tabletu, iPada, smartfonu etc.), a także wśród dzieł 
nie projektowanych jako elektroniczne, jednak zremediowanych, zaadaptowanych 
do nowego medium, oddanych czytelnikom w nowym, elektronicznym kształcie. 

Z drugiej – publikacje „staromedialne”: w pełni „analogowe” książki nie stronią 
od form, które w niczym nie przypominają tego, co zwykliśmy z książką kojarzyć. 
I nie mam tu na myśli przede wszystkim publikacji wydawanych w ramach ha!ar-
towskiej serii Liberatura, lecz – dużo istotniejsze w moim wywodzie – popularne, 
dostępne szerokiemu gronu odbiorców pozycje z literatury współczesnej. Wśród 
nagradzanych i – co chyba kluczowe – sprzedanych w milionach egzemplarzy 
książek znajdziemy przecież m.in.: Dziwny przypadek psa nocną porą Marka 
Haddona, w którym rysunki narratora – autystycznego chłopca – stanowią 
integralną część detektywistycznej opowieści (funkcjonując nieraz na zasadzie 

22.  Kolejna część kolekcji ukazała się już w 2013 roku.
23.  Choć, warto też zauważyć, że w najnowszej publikacji twórców iPoe Collection – The Guardian 

of Imagination (Strażnik wyobraźni) (lipiec 2013), dostępnym (podobnie jak iPoe…) w kilku językach 
projekcie realizowanym przez Play Attitude we współpracy z Play Creatividad, inspirowanym książką 
Los colores olvidados y otros cuentvos ilustrados (Zapomniane kolory i inne ilustrowane opowieści) 
(Silvia G. Guirado, ilustracje: David Garcia Forés, Desiree Arancibia, Marta Garcia) z 2009 roku – 
wiele jest ilustracji, które nie tylko są – z punktu widzenia wartości semantycznych – zbędne (dublują 
warstwę werbalną, odtwarzają – jak powiedziałby Bolter – stary porządek słowa i obrazu). Ponadto, 
część z nich – bezzasadnie – stoi w sprzeczności z literą tekstu. Przykładem opowiadanie I don’t 
believe in bad luck (Nie wierzę w pecha), w którym jedna z bohaterek, Solniczka (w oryginalnej 
wersji będąca osobnikiem męskim), sportretowana jest na ilustracji jako rozsypująca sama z siebie 
sól. Historia zaś opowiada o tym, jak przestrzega ona czarnego kota przed zbliżeniem się do niej, 
gdyż wie, że przynosi (zgodnie z przesądem) pecha. Czarny kot, bohater dążący do obalenia mitów 
o zdarzeniach przynoszących pecha, dostrzega, że wcale nie (nieintencjonalnie) złorzeczy ona 
odwiedzającym ją, lecz po prostu jest pęknięta. Zatem wizualne przedstawienie Solniczki przeczy 
temu, czego dowiadujemy się o bohaterce z tekstu i jest – co kluczowe – mylące.

24.  Więcej o tej iPoe pisałam w szkicu O niektórych strategiach otwarcia na czytelnika 
w wybranych przykładach literatury nowomedialnej (rekonesans), w: Teksty kultury uczestnictwa, 
red. Andrzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra Wójtowicz (w druku).
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– powiedzmy – liberackich cytatów z rzeczywistości 25), łączące obraz i słowo 
powieści Briana Selznicka: Wynalazek Hugona Cabreta oraz Wonderstruck) 26, 
cykl Griffin & Sabine Nicka Bantocka, w którym poszczególne tomy pełne są 
(pochowanych w kopertach) materialnych listów, czy Pożeracza myśli Stevena 
Halla, opowieści, w której groźna tzw. ryba konceptualna (rekin Ludovician) 
dosłownie wyłania się z kart powieści. Autor ostatniej z wymienionych książek 
wyznał w jednym wywiadów, że jeszcze 10 lat temu czytelnicy nie byli gotowi 
na powieści w tym rodzaju. Czy rzeczywiście? I co takiego się zmieniło?

Od przewrotu liberackiego
 do zwrotu interfejsologicznego

Nowy kształt literatury, romans sztuki słowa z elektroniką zaowocował zwró-
ceniem uwagi na jej performatywny, eventowy charakter, na to, że – jak ujęła 
to Lori Emerson – literacki interfejs gra nieraz rolę daleko ważniejszą niż zwykłego 
pośrednika, progu stanowiącego przejście między czytelnikiem a technologią 
tekstu, między jedną przestrzenią a drugą 27. Analizujący e-literaturę od dawna 
już mówili przecież o „choreografii” i „tańcu liter” (Hayles), o tekście jako „wy-
darzeniu” (event) a nie artefakcie, zwracali uwagę na specyficzne „kolektywne 
akty lektury” (procesualnych w swym charakterze) dzieł (Strickland). 

Jak podsumowuje Emerson, (wpisujące się w literacką archeologię mediów 
i tzw. media poetics) zwrócenie uwagi na literackie interfejsy może prowadzić 
do „definitywnego zwrotu w naturze literatury, a także w sposobie jej definio-
wania” 28. Zwłaszcza, że – jak próbowałam pokazać – opisywana zmiana dotyczy 
nie wyłącznie tekstów elektronicznych. I rzeczywiście to, co Fajfer określił 
jako przewrót liberacki równie dobrze można by właśnie opisać jako taki (istotnie 
jak najbardziej „definitywny”) zwrot interfejsologiczny w literaturoznawstwie. 
Wymierzony może nie tyle w dotychczasowe definiowanie samej literatury 
i literackości (ani innych pojęć, do których bardziej wprost odnosi się przywo-
łany teoretyk: tworzywa literatury, książki, formy etc.), lecz przede wszystkim 
w stojące za nimi rozumienie procesu literackiej komunikacji. Fajferowskie 

25.  Zamiast opisywać coś, do czego bohater się odnosi, przytacza to – zatem zamiast ekfrazy 
rysunku czy mapy daje sam rysunek czy mapę itd. 

26.  Szerzej pisałam o tych książkach w szkicu Czytające dzieci Stefana Themersona. Ku nowym 
(słowo-dźwięko-)obrazom literackim, w: Trajektorie obrazów. Strategie wizualne w sztuce współczesnej, 
red. Ryszard Waldemar Kluszczyński, Dagmara Rode, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2015.

27.  Lori Emerson, Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound, University 
of Minnesota Press, Minneapolis–London 2014, loc.111.

28.  Emerson, Reading Writing Interfaces…, loc. 176.
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postulaty w gruncie rzeczy ujawniają sprzeciw wobec traktowania medialności 
(i materialności) dzieł literackich jako cechy redundantnej, semantycznie nie-
istotnej czy nawet więcej – świadomie wykluczanej z procesu semiozy. I nawet 
jeśli przyjmiemy, że odnoszą się wyłącznie do analogowej galaktyki Gutenberga, 
czyż można o niej mówić, nie pamiętając o innych McLuhanowskich ustaleniach?

Przywołane w tym szkicu przykłady tekstów literackich, w odpowiedzi na któ-
re zrodziły się rozmaite mniej lub bardziej wprost odwołujące się do kategorii 
interfejsu teorie będące dal mnie głównym punktem odniesienia, miały na celu 
skierować uwagę na nową w gruncie rzeczy sytuację odbiorczą, która – jak słusznie 
podkreśla (pisząc o interaktywnych instalacjach) Roberto Simanowski – ewokuje 
konieczność przyjęcia innej strategii interpretacyjnej. „Musimy przejść od her-
meneutyki znaków lingwistycznych ku hermeneutyce znaków intermedialnych, 
interaktywnych i przetwarzanych” 29 – stwierdza badacz. To metodologiczne 
przesunięcie (nie zakładające – podobnie jak w przypadku teoretycznych propo-
zycji lektury tekstów liberackich – porzucenia filologicznej interpretacji, lecz jej 
pogłębienie 30) wydaje się konieczne dlatego, że w tego typu tekstach znaczenie 
współtworzone jest nie tylko przez werbalny poziom wypowiedzi, lecz również 
przez „znaczenie słownego performansu, w którego skład – o czym nie może-
my zapomnieć – wchodzi również interakcja użytkownika ze słowami” 31 lub –  
dodajmy, mając na uwadze publikacje o charakterze liberackim – całym tomem. 

Dopóki literatura nie zaistniała w nowych mediach nie tak łatwo i naturalnie 
przychodziło jej synestezyjne komunikowanie się, angażowanie wszelkich zmysłów 
odbiorcy czy jego ciała w proces lektury 32 (co jednak nie znaczy, że było to nie-
możliwe). Jednak owa „niełatwość”, nienaturalność wynikała nie tyle z charakteru 

29.  Roberto Simanowski, What is and to What End Do We Read Digital Literature?, w: Li-
terary Art in Digital Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism, red. Francisco 
J. Ricardo, Continuum, New York–London, 2009 (online) <http://dm.postmediumcritique.org/
Book_LiteraryArtInDigitalPerformance.pdf> (dostęp: 28.05.2013). 

30.  Simanowski wielokrotnie podkreślał, że konieczne jest przejście od czysto teoretycznego 
omawiania e-literatury (w tym właśnie wykorzystujących tekst instalacji) ku dogłębnym interpreta-
cjom poszczególnych jej egzemplifikacji. Przekonany o literackości e-literatury proponuje rzetelne, 
semiotyczne (z zacięciem formalno-strukturalnym, w duchu close reading) analizy jako najlepszy 
sposób charakterystyki opisywanego zjawiska. Przekonaniu o słuszności takiej postawy meto-
dologicznej dawał wyraz w licznych szkicach, jako jej realizację należy też traktować ostatnią 
książkę badacza (Digital Art and Meaning. Reading Kinetic Poetry, Text Machines, Mapping Art, 
and Interactive Installations, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011). 

31.  Simanowski, What is and to What End Do We Read Digital Literature?
32.  Irena Górska chyba niesłusznie przypisuje wyłącznie liberaturze zdolność zapraszania 

do takiej lektury. Zdaje się, że badaczka, ograniczając spektrum odniesień e-literackich do „e-
-książek” (zatem najczęściej przezroczystych remediacji), pomija – kluczową dla takiego właśnie 
typu czytania – większość odmian właściwej elektronicznej sztuki słowa. Zob. Irena Górska, Li-
beratura wobec rekonfiguracji aistheis, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 2012 nr 55(110), z. 2.
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literackich komunikatów (czy charakterystyki kodów i kanałów komunikacji 
w tej komunikacji używanych), co z pewnego przyzwyczajenia, tradycji. Książka, 
medium rozumiane po McLuhanowsku jako przedłużenie człowieka, przez wieki 
w większości przypadków była jedynie wygodnym nie tyle nośnikiem, co prze-

-nośnikiem znaczeń, niby materialnym, jednak w gruncie rzeczy bez-cielesnym. 
Literatura zamknięta była zgodnie z tradycją w książkach, ich kształt i forma 
zaś uwięzione w wielowiekowej tradycji. I rzeczywiście, niewielu przychodziło 
do głowy, że mogło być inaczej.

A że mogło i bywało przekonywała już dawno temu Johanna Drucker, gdy (za-
nim zaczęła w swoich wywodach posługiwać się kategorią interfejsu) zwracała 
uwagę na dwie tradycje druku i to, że już od czasów Gutenberga książkowa 
produkcja rozpadała się na stanowiące dominujący nurt teksty niecharaktery-
styczne (unmarked texts) i zepchnięte dość szybko do getta ekscesów teksty cha-
rakterystyczne (marked texts) 33. Te drugie już na samym początku historii druku 
nie stroniły od operowania różnymi (pod względem wielkości, stylistyki, a później 
i koloru) czcionkami, niekonwencjonalnym układem wersów na stronie w celu 
semantycznego wyróżniania poszczególnych elementów, czego dowodem listy 
odpustowe. Słowem – eksplorowały swoją medialność, eksponowały materialność.

A jednak literaci jako główny punkt odniesienia wybrali drugi z nurtów, 
materialnie neutralny sposób zapisu tekstów, i na długie lata (wieki) to wła-
śnie owe niecharakterystyczne teksty wyznaczały edycyjny kanon produkcji 
literackiej. Czytanie było zatem w pełni normowane konwencją, a wizualny, 
materialny kształt dzieła dyktowała wygoda 34. Tak rozumiana edycja tekstu zo-
stała zaadoptowana przez literaturę, a wyznacznikiem artystycznych publikacji 
stała się ich typograficzna neutralność i konwencjonalność. Uważano, że tekst 
winien pozostać wizualnie nudny, nieatrakcyjny, by żadne bodźce nie zakłócały 
percepcji lingwistycznego przekazu. „Dążeniem typografów służących muzie 
literatury” – stwierdza Drucker – „jest uczynić tekst tak jednolitym, neutralnym, 
dostępnym i tak uładzonym jak to tylko możliwe” 35.

Przykładów, że nie wszyscy artyści podążali tym tropem dostarcza, rzecz 
jasna, sama historia literatury, zwłaszcza tej awangardowej. Nie brakowało 
przecież twórców, którzy na druk patrzyli jako na środek wyrazu, nie wyłącznie 

33.  Johanna Drucker, The Visible Word. Experimental Typography and Modern Art, 1909–1923, 
University of Chicago Press, Chicago–London 1996.

34.  Pierwowzorem dla tego nurtu są drukowane przez Gutenberga kodeksy biblijne, w których 
szare strony pokrywały idealnie równe i symetryczne bloki tekstu, co najwyżej z rzadka upiększone 
pojedynczym inicjałem. Były one jeszcze pozbawione porządkującego układu tytułów, charakte-
rystycznych pierwszych stron itp., które w późniejszych wiekach uzupełniły tradycję estetycznie 
przezroczystego druku.

35.  Drucker, The Visible Word…, s. 95.
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przekazu, dostrzegając tym samym semantyczne wartości książki jako medium 
(czy interfejsu) literackiego. Niemniej, niezależnie od tego, że przez tysiąclecia 
historii literatury pojawiały się przykłady pokazujące, że tradycja dzieł ma-
terialnie cielesnych, tekstów charakterystycznych, nie umarła, rozwój książki 
(poszczególne, jak określił to Escarpit, rewolucje 36) prowadził ku doskonaleniu 
jej semantycznie neutralnej formy, czynieniu kodeksu coraz wygodniejszym, 
niezwracającym na siebie uwagi systemem do przenoszenia idei, treści. 

Z drugiej strony bibliolodzy (znów – nie wszyscy) od dawna podkreślali, 
że książka jest (a przynajmniej może być i u niektórych twórców zdecydowanie 
bywa) ważnym składnikiem literackiej komunikacji. Znaczenie tego material-
nego artefaktu uwypukla zwłaszcza ujęcie skażone myślą socjologiczną (socjo-
logia książki). Jakże bliskie Fajferowskim wywodom wydają się słowa Karola 
Głombiowskiego, który dostrzegał, że „[k]siążka jest całością, złożoną z treści 
piśmienniczych, funkcji i formy książkowej. Tworzywem książki jest tekst 
i materia fizyczna książki” 37.

Na długo przed teoretykami od literackich interfejsów ci, którzy śledzą historię 
książki jako takiej dostrzegali w niej (jako formie podania dzieła literackiego) 
nie tylko tekst, ale i kompozycję wydawniczą czy typograficzną, rozmiar, wagę, 
kształt, rodzaj użytych kart. O wszystkich tych składowych Głombiowski mówił, 
że stanowią prawdziwą „fizykę” książki.

[A] [w]szystkie elementy […] „fizyki” książki składają się […] na całość, która oddzia-
ływa na świadomość odbiorcy wespół z tekstem, jako że tworzy z nim wspólnie całość 
organicznie skomponowaną38.

Nie powinno więc dziwić, że liberaci coraz uważniej śledzą rozważania bi-
bliologiczne 39 a w 2014 roku Bazarnik przyznała, że zrodzona właśnie na tym 
gruncie koncepcja Jerome’a McGanna wyrażona w 1991 roku w jego The Textual 
Condition jest nie tyle bliska liberaturze, co wręcz z nią tożsama 40. Obie bowiem 
łączy zwrócenie uwagi na istotny aspekt literackiej komunikacji, jakim jest 

36.  Robert Escarpit, Rewolucja książki, PWN, Warszawa 1969.
37.  Karol Głombiowski, O dwóch tendencjach badań bibliologicznych, „Studia o książce” 

1981, t. 11, s. 11, podkreślenia moje.
38.  Karol Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, Ossolineum, Wrocław 

1980, s. 139.
39.  Szerzej o tym zagadnieniu (zwłaszcza: relacji liberatury do książki i książki artystycznej 

a także koncepcji liberackiej do myśli bibliologicznej) piszę w książce Liberackość dzieła literac-
kiego (Łódź 2105 [w druku]) w rozdziale Liberatura a książka.

40.  Katarzyna Bazarnik, Introduction: Modernist Roots of Liberature, w: Incarnations of Ma-
terial Textuality: From Modernism to Liberature, red. Katarzyna Bazarnik, Izabela Curyłło-Klag, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2014, s. 8.
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wszystko to, co z pośredniczącą w niej książką związane. Z tych samych powodów 
w późniejszych swoich tekstach, wpisując się w światowe dyskusje, Drucker uzna 
już książkę za „interfejs” sztuki słowa.

Wracając do postawionego jakiś czas temu pytania – trudno chyba powiedzieć, 
że coś zasadniczo zmieniło się w literaturze, mamy raczej do czynienia z sytuacją, 
w której pewna jej jakość nagle silniej wybrzmiewa i równolegle jest coraz skru-
pulatniej opisywana. Przełom XX i XXI wieku to czas narodzin nie tylko „innych” 
książek (analogowych i elektronicznych), ale i teorii, które ową odmienność pró-
bują jakoś zakwalifikować, co ważne, odnosząc się do całokształtu konfiguracji 
kulturowej 41. Z jednej strony – coraz więcej mówi się o „fetyszu” książkowego, 
analogowego kształtu sztuki słowa (jak ujmuje to pracująca nad projektem „es-
tetyki książkowości” – aesthetic of bookishness Jessica Pressman 42), o „powieści 
jako książce”, „powieści w formie książki” (Novel as the Book to tytuł wydanej 
w 2013 roku monografii Grzegorza Maziarczyka 43, a o liberaturze jako „literaturze 
w formie książki” od początku pisali Fajfer i Bazarnik) czy „materialności literatury” 
(materiality of literature) jak – ponad dekadę temu – ujęła to Katherine Hayles 44. 
Słowem – coraz silniej wybrzmiewają głosy pokazujące istotność McLuhanowskich 
ustaleń dla sztuki słowa. 

A już w 1997 Espen Aarseth, pisząc o cybertekście (przypomnę, że określał tym 
mianem bynajmniej nie wyłącznie teksty elektroniczne), wypunktowywał, że jeśli 
tekstem jest „każdy przedmiot o prymarnej funkcji przekazywania werbalnej infor-
macji” 45, to trzeba zwrócić uwagę na dwie jego cechy charakterystyczne: po pierwsze 
nie może działać niezależnie od jakiegoś materialnego medium (co nie pozostaje 
bez wpływu na jego funkcjonowanie), po drugie zaś – nie jest tożsamy z samą 
tylko informacją, jaką przenosi 46. Z kolei Hayles pięć lat później stwierdzała:

41.  Nieco ironicznie – pokazując, że opisywane nowe podejście do kategorii książki, książko-
wości to raczej jeszcze ciągle work in progress – można by tu przywołać fragment opublikowanej 
na portalu Biura Literackiego recenzji Kolaży Herty Muller wydanych w 2013 roku, w której 
czytamy: „Warto dodać, że jest to pierwsza książkowa publikacja kolaży w naszym języku. Jedyny 
wcześniejszy zbiór – Strażnik bierze swój grzebień – ukazał się nakładem korporacji ha!art w 2010 
roku w edycji pudełkowej”, <http://www.biuroliterackie.pl/biuro/biuro.php?site=1A0&news_ID=2013-
04-18> (dostęp: 10.08.2014).

42.  Zob. m.in. Jessica Pressman, The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Lite-
rature, „Michigan Quarterly Review”, Fall 2009. Polskie tłumaczenie szkicu ukazało się w 2014 
roku na łamach “ha!artu”.

43.  Grzegorz Maziarczyk, The Novel as Book. Textual Materiality in Contemporary Fiction 
in English, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013.

44.  Katherine N. Hayles, Writing Machines, MIT Press, London–Cambridge 2002.
45.  Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The Johns Hopkins Uni-

versity Press, Baltimore–London 1997, s. 62.
46.  Espen Aarseth, Cybertext. s. 62.
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Kiedy dzieło literackie testuje wpisaną weń technologię, dzięki której powstało, akty-
wizuje połączenie pomiędzy światem wyobrażonym a materialnym aparatem uciele-
śniającym tę kreację w postaci fizycznej obecności. Oczywiście, nie wszystkie dzieła 
literackie decydują się na ten gest, ale nawet w stosunku do tych, które tego nie robią, 
gotowa jestem twierdzić, że fizyczna forma literackiego artefaktu wpływa na to, co słowa 
(i inne komponenty semiotyczne) znaczą. Dzieła literackie, które wzmacniają, pogłębiają 
czy tematyzują połączenie między sobą jako materialnym artefaktem a wyobrażoną 
dziedziną werbalnych/semiotycznych znaczących […] otwierają drogę ku ściślejszemu 
połączeniu literatury jako sztuki słowa z jej materialną formą. By nazwać takie prace, 
proponuję termin „technotekst”, łączący technologię pozwalającą wyprodukować tekst 
z jego werbalną konstrukcją47.

Wywody i tych teoretyków uzmysławiają, że współczesność to czas, w którym 
badacze wychodzący od badania materialności „materialnej literatury” 48 spotykają 
się w połowie drogi z tymi, którzy swoje poszukiwania zaczynają w obszarze ma-
terialności wirtualnej. Ostatnie publikacje Pressman koncentrują się już nie tylko 
na świecie drukowanych artefaktów, lecz pokazują, jak wypracowane na tym 
gruncie tezy czy narzędzia odnieść i  do e-literatury 49. Fajfer i Bazarnik z kolei 
zaczynają mówić o e-liberaturze, sytuując swoje dotychczasowe rozważania 
również w kontekście dyskursu e-literackiego 50. Warto też pamiętać, że Emerson, 
wyjaśniając kluczową dla siebie kategorię interfejsu, wpisuje się w dialog nie tylko 
z (traktującymi interfejs szeroko, jako kulturową kategorię) Alexandrem Gallo-
wayem czy Stevenem Johnsonem, ale i z Drucker, która zaczynała przecież swe 
badania od namysłu nad awangardową typografią i książką artystyczną (zatem 
formą sztuki, która stała się z kolei inspiracją dla Hayles). 

Jak doskonale pokazuje autobiograficznie zabarwiona naukowa narracja 
w Writting Machines, spojrzenie na niekonwencjonalne książki może zaowocować 

47.  Hayles, Writing Machines, s. 25–26.
48.  Bywa ona określana czasem p-literaturą (od paper-literature) w opozycji do e-literatury 

(electronic-literature).
49.  Oprócz książki Digital Modernism. Making It New in New Media (Oxford 2014) ważne 

wydaje się tu wystąpienie badaczki w 2014 roku na światowej konferencji Electronic Literature 
Organization w Milwaukee z referatem Bookish Electronic Literature: Remediating the Paper 
Arts through a Feminist Perspective. Co więcej – wspólnie z Hayles zredagowały one poruszającą 
podobne problemy antologię Comparative Textual Media. Transforming the Humanities in the Post-
print Era, University of Minnesota Press, Mineapolis–London 2013.

50.  Zob. m. in. Katarzyna Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), 
w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009/Liberature 
or total literature. Collected Essays 1999–2009, red. Katarzyna Bazarnik, Ha!art, Kraków 2010. 
Nie da się też nie zauważyć, że zarówno dwadzieścia jeden liter jak i Powieki Fajfera to już teksty 
transmedialne, kryjące wewnątrz papierowych kodeksów teksty elektroniczne. Publikacje te po-
zwalają spojrzeć na twórcę teorii liberackiej jako na artystę w poszukiwaniu medium (interfejsu) 
sztuki słowa.
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dostrzeżeniem, jak wiele z rzeczy, które wydawało się możliwych dopiero w no-
wych mediach daje się zrealizować i w formie analogowej (choć niekoniecznie 
konwencjonalnej) książki. Oczywiście, jeśli dostrzeżemy w niej nie semantycznie 
nieme opakowanie dla idei, lecz dający się twórczo wykorzystać interfejs – to, 
co we współczesnej sztuce (nie tylko słowa) i kulturze przestało być obligatoryjnie 
niewidoczne, przezroczyste i – z definicji – neutralne. Współczesne publikacje, 
które Aarseth scharakteryzowałby jako literaturę ergodyczną, a które ja propono-
wałam określić równie transmedialnym 51 mianem liberackich, to właśnie teksty 
dopraszające się czytania w duchu opisywanej przez Simanowskiego „innej 
hermeneutyki”, oczekujące – jak powiedziałby autor Cybertekstu – od swoich 
odbiorców czegoś więcej niż tylko klasycznej interpretacji. Przede wszystkim – 
nierzadko stworzone do wielozmysłowego czytania (o którym mówi przywołana 
praca Stomel), jawnie eksponujące swoją materialność i zmuszające do namysłu 
nad nią.

A że współczesność wymaga ponownego zastanowienia się nad tą od wieków 
nieobcą humanistycznej refleksji kategorią przekonuje Drucker w kontekście badań 
już nie awangard początku XX wieku, ale współczesnych, głównie multimodal-
nych tekstów 52. Badaczka podkreśla konieczność pogłębienia rozwijanego m.in. 
przez formalistów dyskursu o materialności. Słowem – do czego wrócę w ostat-
niej części szkicu – wyraźnie zaznacza, że dzisiejsze eksplorowanie (dosłownej 
i wirtualnej) materialności literackich znaków jest odnowieniem dawnych pytań 
o istotę literackości, jednak zrodzonym w kontekście tekstów, które nie dają się 
już raczej traktować jako skończone, domknięte literackie artefakty 53. Podobnie 
jak Hayles, Drucker zwraca uwagę na ich eventowy charakter, podkreślając, 
iż „materialna egzystencja służy jako prowokacja, zbiór kluczy i wskazówek 
do tekstowego performasu” 54. Później zaś doda, iż to właśnie książka (rozumiana 
jako interfejs, „dynamiczna przestrzeń” aktu lektury 55) jest „prowokacją kogni-
tywnego doświadczenia” 56 czytelnika, „środowiskiem” 57 je umożliwiającym. 
Stąd – trudno by jej jako takiej nie uwzględnić w procesie interpretacji. 

To ostatnie twierdzenie zaś wprost prowadzi już pytania dlaczego modna 
w najnowszych kulturowych badaniach kategoria „interfejsu” miałaby zrobić 

51.  W przeciwieństwie do pierwotnego Fajferowskiego terminu.
52.  Johanna Drucker, Entity to Event: From Literal, Mechanistic Materiality to Probabilistic 

Materiality, „Parallax” 2009 nr 4, s. 13.
53.  Drucker, Entity to Event…, s. 13.
54.  Drucker, Entity to Event…, s. 14.
55.  Johanna Drucker, Humanities Approaches to Interface Theory, „Culture Machine” 2011 

nr 12, s. 9.
56.  Drucker, Humanities Approaches…, s. 9.
57.  Drucker, Humanities Approaches…, s. 10, 12.
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zawrotną karierę i w literaturoznawstwie. Jak pokazują dotychczasowe ustalenia, 
rzeczywiście, da się ją sprawnie zastosować w humanistycznym dyskursie, jednak 
czy jest to potrzebne? Czy jest sens mówić wręcz – jak proponuję – o zwrocie 
interfejsologicznym? Czy nie wydaje się to zbędnym mnożeniem terminów, 
czy istotnie pozwala uchwycić coś inaczej nienazwanego? 

Zwracano już uwagę, że tradycyjna książka jest interfejsem niezwykle prostym 
w obsłudze, z jednej strony utrwalonym w tradycji, z drugiej – w gruncie rzeczy 
intuicyjnym 58. Zanim teksty literackie, z którymi wchodzimy w interakcję nie za-
częły być popularne kategoria ta niespecjalnie miała zastosowanie w dyskursie 
literaturoznawczym. Tak jak z czasem dostrzeżono jej wagę w refleksji medioznaw-
czej (gdy okazało się, że centrum zainteresowania są interakcje użytkowników 
i technologii 59), tak i dla literaturoznawców ewidentnie zaczęła być atrakcyjna 
w momencie, w którym interakcja z tekstem stała się warunkiem sine qua non 
lektury. Stąd nie dziwi, że właśnie współczesność – czas kultury uczestnictwa 
i konwergencji, estetyki post-medialnej, a zarazem i książek, które dopraszają 
się o lekturę nietradycyjną – zaowocowała wysypem literaturoznawczych ujęć 
w centrum stawiających (nazwaną bądź nie) kategorię interfejsu.

Piotr Celiński stwierdza, iż to interfejsy „sytuują cyfrowe technologie w ob-
szarze kultury” 60, że wyznaczają poszczególne strategie komunikacyjne, w czego 
konsekwencji od pewnego etapu rozwoju kultury bez uwzględnienia tej kategorii 
po prostu nie da się mówić o komunikacji 61. Badacz proponuje, by rozważać 
wręcz interfejsy kultury, związane z konkretnymi przemianami cywilizacyj-
nymi i społecznymi (co, oczywiście, wpisuje się w popularną retorykę). Pismo 
(i druk) w tym ujęciu wyznaczały tzw. Epokę Gutenberga a interfejsy graficzne 
– kulturę audiowizualną 62. Teza ta prowokuje oczywiście do postawienia pytania 
o to, jakiego rodzaju (kulturowe) interfejsy (i dlaczego) definiują współczesność. 

Sądzę, iż w epoce post-medialnej, czasach, w których podział medialny 
nie pokrywa się z podziałem sztuk, kiedy – jak mówi Lev Manovich – kryterium 
takiego podziału winno być nie to, w jakim medium tekst działa, ale jak działa 63, 
interfejs staje się właśnie kategorią kluczową. Nie chodzi już o to, by był to jakiś 

58.  Katarzyna Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 142–143.

59.  Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 15.

60.  Celiński, Interfejsy…, s. 18.
61.  Celiński mówi wprost, iż interfejs jest kategorią potrzebną do zrozumienia „praktyk ko-

munikacyjnych” (s. 72–73).
62.  Celiński, Interfejsy…, s. 19.
63.  Lev Manovich, Estetyka postmedialna, przeł. Ewa Wójtowicz, w: Redefinicja pojęcia sztuka, 

red. Jolanta Dąbkowska-Zydroń, Poznań 2006.
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konkretny interfejs, lecz właśnie o to, że może zostać zsemantyzowany. Oczy-
wiście, to z kolei rodzi pytanie o różnicę między interfejsem a medium (jako 
kategorią nieco bardziej przez literaturoznawstwo oswojoną).

Celiński mówi wprost, iż „medium jest dzisiaj kategorią zanikająca na rzecz 
[…] interfejsów” 64, choć podkreśla (nie jest w tym zresztą odosobniony), że roz-
różnienie tych kategorii jest niezwykle trudne, bo w istocie są w dużej mierze 
synonimiczne i komplementarne 65. Dodaje nawet, iż w domenie mediów analo-
gowych (a zatem w świecie literatury drukowanej i – uzupełnijmy – liberatury) 

„medium równa się interfejs” 66. A to dlatego, że

Dopóki obowiązywała nierozłączna tożsamość treści z nośnikiem – jest to stan charakte-
rystyczny dla kultury analogowej – dopóty sam interfejs, ta specyficzna „sfera pomiędzy”, 
pozostawał kategorią niezauważalną lub oczywistą czy niepotrzebną, o wartości zero67.

Zatem – póki literatura oznaczała wyłącznie teksty drukowane nie trzeba 
było tych kategorii w ogóle rozróżniać i może choćby dlatego nie mówiło się 
o literackich interfejsach. Bo nie był one jeszcze – jak powie Celiński – kluczo-
we dla rozumienia komunikacji. Jeśli przywoływane przez mnie w pierwszej 
części szkicu przykłady pokazywały, że sztuka słowa i sposób jej czytania 
ewoluują, to moim celem było zwrócenie uwagi właśnie na zmianę w obrębie 
literackiej komunikacji (w której pojmowanie wymierzona była np. liberacka 
teoria). A konieczność przejścia ku charakteryzowanej przez Simanowskiego 

„innej hermeneutyce”, interpretacji uwzględniającej działania czytelnika (dodam: 
autorsko wpisane w tekst i w negocjacji znaczeń niezbędne) zakłada właśnie 
konieczność uwzględnienia w analizach takiej kategorii jak interfejs. Dlatego 
wydaje się, że we współczesnym literaturoznawstwie może on zrobić karierę 
zawrotną (a przynajmniej tak dużą jak w medioznawstwie).

Jeśli – jak słusznie ustala Celiński – „technologie cyfrowe rozdzielają medium 
od interfejsu, stawiając tę drugą kategorię na piedestale” 68, to czymże innym 
jest opisywana przez Pressman „estetyka książkowości”, fetyszyzacja medium 
(interfejsu) literatury, jej materialności? Czy technoteksty, cyberteksty, liberatura 
nie czynią tego samego? Jednocześnie, skoro nowe media dopuszczają mnogość 

64.  Celiński, Interfejsy…, s. 59.
65.  Stwierdza: „Obie kategorie opisują nachodzące na siebie, częściowo pokrywające się sfery 

medialnej i komunikacyjnej rzeczywistości” (Celiński, Interfejsy…, s. 66) czy „Interfejsy to sfera 
jednocześnie komplementarna i konkurencyjna wobec kategorii medium jako takiego” (Celiński, 
Interfejsy…, s. 66).

66.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
67.  Celiński, Interfejsy…, s. 51.
68.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
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interfejsów dla jednego medium 69, to czy diagnoza ta nie da się odnieść i  do lit(b)-
-eratury? Czy – parafrazując dyskurs medioznawczy – nie dałoby się powiedzieć, 
iż w gruncie rzeczy liberackość to mnożenie softwaru dla hardwaru, jakim jest 
papierowy, drukowany kodeks? Oczywiście mnożenie, które ma głęboki sens, 
bowiem każdy wybrany interfejs wpłynie na cały proces komunikacji. 

Choćby dlatego, że nowe media są tak otwarte na mnogość i zmienność inter-
fejsów 70, nie dziwi, że w odpowiedzi na związaną z nimi literaturę (ale i w dialogu 
z nią) zrodziła się zarówno (niejedna) liberacka teoria, jaki i wiele tekstów, które 
jako takie dałoby się opisać. W tym właśnie sensie liberatura byłaby – jak chciała 
Bazarnik – odpowiedzią na literaturę elektroniczną 71. Zaś sama liberackość – jedną 
z najlepszych charakterystyk współczesności, w której, rzecz jasna, współegzy-
stują nie tylko teksty mniej i bardziej liberackie, ale i takie o interfejsach (celowo 
bądź niekoniecznie) neutralnych oraz te, które się nimi obnoszą.

Uniezwyklona książka (i teoria)72

Jeśli współczesny kształt książki każe – jak podkreśla Drucker – powrócić 
do (związanej głównie z początkiem XX wieku) refleksji o znaku i roli zapisu 
w literackiej komunikacji, a także do myśli formalistów, z pewnością trzeba 
przywołać tu jeszcze jeden kontekst: kategorię uniezwyklenia. Zwłaszcza, 
gdy przywołuję Emerson, która wprost mówi o literaturze dygitalnej jako „de-
mistyfikującej” interfejsy 73. Czy liberacka fetyszyzacja książkowości, interfejsu 
literackiego komunikatu nie jest echem chwytu udziwnienia? 

O „martwocie słowa” mówił i Fajfer, i Szkłowski. Ten drugi w swoim Wskrze-
szeniu słowa stawiał tezę, iż „dziś słowa umarły i język stał się podobny do cmen-
tarza” 74. Gdzie indziej pisał o „zwietrzałych słowach” 75 bądź o ich „kamienieniu” 
(a – jak dodawał – takimi skamielinami mogą być nawet i większe kompozycje 

69.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
70.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
71.  Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków… .
72.  Więcej o chwycie udziwnienia w kontekście liberatury pisałam w szkicu Lit(b)eracy Be-

tween the Book, the Page and the Screen – on “Between Page and Screen” by Amaranth Borsuk 
and Brad Bouse (on-line conference paper) (2013) <http://conference.eliterature.org/sites/default/
files/papers/Przybyszewska%20Lit(b)eracy%20Between%20the%20Book%20the%20Page%20
and%20the%20Screen%20(draft%20version).pdf> oraz w rozdziale Liberackie znaki, chwyty 
i struktury, w: Liberackość dzieła literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015.

73.  Lori Emerson, Indistinguishable from Magic: Invisible Interfaces and Digital Literature 
as Demystifier, w: Reading Writing….

74.  Wiktor Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, przeł. Franciszek Siedlecki, w: Rosyjska szkoła 
stylistyki, red. Maria Renata Mayenowa, Zygmunt Saloni, PIW, Warszawa 1970, s. 57.

75.  Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 57.
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słów – całe utwory, jak dodaliby liberaci: także ich forma, książka) 76. Jego 
rozpoznanie (połączone z wiarą w możliwość zmiany) opiera się na analizie 
języka codziennego, na obserwacji automatyzacji naszego obcowania ze słowem. 
Automatyzacji analogicznej do tej, o której wspominał Nowakowski rozważając 
o naszym stosunku do pisma. 

Bo – w świetle teorii liberackiej – sposób zapisu i (przede wszystkim) sama 
książka również zwykle odbierane są automatycznie, niezauważane. I tak, 
jak chwyt udziwnienia miał czytelnika wybić z monotonii bezmyślnego aktu 
lektury, zwrócić językowi (jako narzędziu w rękach literata) siłę przekazu, kie-
rując tym samym uwagę odbiorcy na sam komunikat i jego głębię (tzw. funkcja 
poetycka), tak liberackie książki „udziwnione” mają przywrócić wagę literackiej 
komunikacji poprzez podkreślenie, jak istotna w niej może być tego komunikatu 
realna (namacalna) materialność. Można by powiedzieć, że realizują funkcję 
poetycką (eksponują literackość) poprzez zwrócenie uwagi na znak wyższego 
rzędu, jakim jest w tym wypadku cała książka, interfejs, którego analiza bywa – 
jak argumentował Celiński – w pewnych wypadkach do zrozumienia komunikacji 
nieodzowna. Bo, jak przekonywał Nowakowski: 

nie można wymagać od obiektu istniejącego fizycznie, by wyzbył się swej fizyczności, 
by utracił swoją fizyczność nie przestając istnieć fizycznie. Nie da się opróżnić litery. 
Można wydać rozkaz dowolnemu układowi kresek lub plamek by niczego nie zawierał 
(żadnych skojarzeń-odwzorowań-wyobrażeń-przypomnień-napomknień-…) lecz jest 
to rozkaz niewykonalny. Więc zamiast walczyć z cielesnością (z fizycznością własnego 
i czyjegoś jestestwa) i tracić niepotrzebnie energię, lepiej byłoby wykorzystać to co nam 
ta fizyczność może dać, zagospodarować ten ogromny obszar77.

To właśnie robią liberaci i inni artyści „literatury interfejsu”. Zaś dostrzegana 
przez formalistów martwota słowa (podobnie jak ta opisywana później przez 
konkretystów 78 czy liberatów) wynikała z pogrążenia się w konwencji, wiązała 
się z „utratą jego zmysłowej wyczuwalności” 79, tym, iż stawało się w pełni 
przezroczyste (i tym samym puste i nijakie):

76.  Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 58, 60.
77.  Radosław Nowakowski, Traktat kartkograficzny, czyli rzecz o liBeraturze, Liberatorium, 

Dąbrowa Dolna 2002, s. 43. O literze jako znaku zob. też Radosław Nowakowski, Utekstowienie 
znaku, uznakowienie tekstu, w: Druga rewolucja książki, red. Violetta Trella, Miejska Biblioteka 
Publiczna, Gdynia 2008, s. 30–33.

78.  Na bliskość zaumu i poezji konkretnej zwraca uwagę Michał Paweł Markowski, Formalizm, 
w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, 
Kraków 2006, s. 116).

79.  Markowski, Formalizm, s. 118.
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Słowo poetyckie traci swą przezroczystość i daje się widzieć: oto teza Szkłowskiego 
[…] – pisze Michał Paweł Markowski. – Tak jak obraz definiowany jest przez układ plam, 
linii i wyczuwalną zmysłowo fakturę, tak i utwór poetycki zaczyna być traktowany 
jako układ słów obliczonych na widzenie 80.

Zaś „obliczanie” literackiej komunikacji i na inne zmysły charakteryzuje 
teksty, o jakich tu mówiłam, pozwala przywrócić aktom czytania i pisania sy-
nestezyjność, o którą dopominała się zainspirowana McLuhanem Stomel. 

Jeżeli słuszna byłaby długo powtarzana wizja, iż literatura jest zwierciadłem 
obnoszonym po dziedzińcu rzeczywistości, to w kontekście współczesnej kon-
figuracji kulturowej trzeba by dopowiedzieć, że obecnie przypomina ona raczej 
wystawiony na tym dziedzińcu interaktywny ekran. I wcale nie mam tu na myśli 
wyłącznie tekstów elektronicznych, bo nie tylko taka literatura ujawnia swój 
interfejs. Każda medialna forma sztuki słowa może zapraszać, by wejść z nią 
w interakcję, pozwalać się dotykać czy manipulować sobą. Każda bywa w ob-
słudze intuicyjna – albo odwołując się do przez wieki zapoznanej formy książki 
lub jej równie bez-cielesnych i materialnie semantycznie niemych elektronicznych 
odpowiedników, albo korzystając z tzw. niewidocznych, niezauważalnych (invi-
sible) i wszechobecnych (ubiquotus) interfejsów. Z drugiej jednak strony, książka 
nieraz proces lektury/interakcji świadomie, celowo utrudnia, fetyszyzując niejako 
swój interfejs, sprzeciwiając się owej wszędobylskiej przezroczystości medium, 
czy raczej właśnie interfejsu, jak komentuje współczesne gry z „niewidzialnymi” 
(invisible), „naturalnymi” (natural), „organicznymi” (organic) interfejsami Emerson.

A zatem w myśli teoretycznej i czytelniczym doświadczeniu zwrot interfejsolo-
giczny raczej się już dokonał, choć może rzeczywiście nadal nie da się wykluczyć, 
iż zwrócenie uwagi na ten wymiar literackiej komunikacji jest tylko chwilową 
modą. Zaś będąca jego przyczyną (konsekwencją?) transmedialna liberackość 
(bo już niekoniecznie „czysta” liberatura) staje się naszym czytelniczym chle-
bem powszednim. Co więcej –zaczyna być też elementem rzeczywistości nieraz 
przerysowywanym i wypaczanym, czego najlepszym przykładem tak właśnie 
ostatnio „modne” książki Keri Smith (Zniszcz ten dziennik i To nie książka) 81. 
Doskonale uzmysławiają one dlaczego chwyt udziwnienia i poszukiwanie istoty 
literackości są ważnymi kontekstami dla mówienia o zwrocie interfejsologicznym 
i liberackości.

80.  Markowski, Formalizm, s. 118.
81.  Co ciekawe, w 2012 roku wydawnictwo Format wydało przetłumaczoną z języka niemiec-

kiego książkę To nie jest książka, o której wcale już tak głośno nie było. A idea tej (niepodpisanej 
nazwiskiem jednego autora) publikacji jest dokładnie taka sama jak Zniszcz ten dziennik. Dodać 
trzeba, że i jak „dzieła” Smith ma ona, oczywiście, swój fanpage na FB.
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Problem polega nie tylko na tym, że współcześnie literatura potrafi udziwniać 
swoje interfejsy, w konsekwencji czego książka może zupełnie nie wyglądać 
jak książka, ale i na tym, że coś, co książką bezsprzecznie jest – niekoniecznie 
musi być literaturą82. Bo choć publikacje Smith znajdziemy na szczytach list 
bestsellerów i półkach w wielu księgarniach, czy papierowy, drukowany kodeks 
istotnie wybrano w tym wypadku jako interfejs literackiej komunikacji? Choć 
tytuły tych publikacji (zwłaszcza drugiej) mogą temu przeczyć – są to książki, 
idealne – dodam – książki kultury uczestnictwa, jednak niewiele mają wspólnego 
z literaturą83. Dlatego nie są liberackie, dlatego nie będą ośrodkiem uwagi litera-
turoznawczej krytyki spod znaku zwrotu interfejsologicznego. Za tym ostatnim 
stoi bowiem zwrócenie uwagi na to, co jest podstawą komunikacji literackiej, 
co przesądza o jej specyfice, słowem: literackość, której u Smith zabrakło. 

Zaś owo kryjące się za pytaniami o interfejs zainteresowanie literackością, 
bronienie liberackości jako konceptu ściśle związanego ze sztuką słowa zdaje się 
tkwić już w samym „udziwnionym” materialnym kształcie zaproponowanego 
w 1999 roku terminu. Bo czy i termin „liberatura” nie jest utworzony tak, by sa-
mym swym graficznym kształtem, owym sterczącym wewnątrz znanego słowa 
obcym elementem (literą „b”) 84, zmuszać nas do odczytań, nie rozpoznań 85 ?

82.  Na co zwracali uwagę liberaci, gdy (zwłaszcza w pierwszych latach dyskusji o literaturze 
totalnej) domagali się wyraźnego jej rozróżniania od książki artystycznej. 

83.  Nie jest nią oczywiście również – doskonale komentująca sytuację sztuki słowa – praca Stomel.
84.  Dobrze tu pamiętać, że początkowo często zapisywano ten termin z wielkim B w środku 

wyrazu.
85.  Na taką genezę terminu zwraca uwagę Bazarnik w szkicu Liberature: a New Literary 

Genre? (Katarzyna Bazarnik, Liberature: a New Literary Genre?, w: Insistent Image, red. Elżbieta 
Tabakowska, Christina Ljungberg, Olga Fisher, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam and Philadelphia 2007, s. 192). 
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Zenon Fajfer
Korporacja Ha!art

Wśród przeczytanych łąk, asonansów…  
O literaturze totalnej trochę innym głosem

Ogólniki

1
Gdy z wiosną życia, duch Artysta
Poi się jej tchem jak motyle,
Wolno mu mówić tylko tyle:

„Ziemia – jest k rągła – jest kulista!”
2
Lecz gdy późniejszych chłodów dreszcze
Drzewem wzruszą, i kwiatki zlecą,
Wtedy dodawać trzeba jeszcze:

„U biegunów – spłaszczona – nieco…”
3
Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden – wiecznie będzie wysoki:

* * * * * * * * * * * * * * * * *
Odpowiednie dać rzeczy – słowo! 

Cyprian Kamil Norwid1

Jeszcze kilka wiosen wstecz zdawało mi się, że wszystko co mam do powie-
dzenia na temat geometrii, geologii i geografii owego norwidowskiego globu 
już powiedziałem, nieznany kontynent został odkryty i nazwany, i to jeszcze 
na przedostatnim okrążeniu zeszłowiecznej gonitwy garbusów, gonitwy dookoła 
szacownych murów Ilionu. Na dodatek, zabawna koincydencja, zdarzyło się 
to w urodziny Kartografa, który te zawody kompletnie zdominował – numer 

„Dekady Literackiej” z moim Aneksem do słownika terminów literackich ukazał 
się dokładnie 30 czerwca 19992. Prawie nikt tego „prezentu” wtedy nie zauważył, 

1.  Najlepszy manifest poetycki jaki kiedykolwiek napisano. Dlatego pozwoliłem sobie przy-
toczyć go w całości, taki spóźniony hołd dla Vade-mecum.

2.  Resztę dopowiadałem w niezliczonych przypisach do tamtego Aneksu, których obszerny 
wybór znalazł się w mojej Krzywej Teoretycznej. Zob. Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 
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może i dobrze, niewykluczone bowiem, że pegaz trojański liberatury musiałby 
pozostać za murami.

Więc sądziłem, że o literaturze totalnej nie mam już nic więcej do powie-
dzenia, że wszystko zawarło się w słowie liberatura. Czyli także w głoszonej 
wspólnie z Katarzyną Bazarnik idei nowego gatunku literackiego, przełamują-
cego dotychczasowe podziały i taksonomie; gatunku dowodzącego rzadkimi 
niczym jednorożec czy dziobak ale jednak żywymi okazami, że książka może 
być równie naturalnym medium pisarza jak mowa i pismo. Idei może ryzykownej, 
ale chyba jakoś poszerzającej terytorium literatury, skoro mówi się o liberaturze 
jako współczesnym nurcie, a dla rosnącej grupy literaturoznawców i czytelników 
materialny tom przestał być przeźroczystym futerałem na tekst.

W tym moim „głoszeniu” było jednak wszystko z wyjątkiem… głosu. Mó-
wiłem bez głosu, można powiedzieć.

* * *

Tak… Owa wykrzyczana wielkimi literami i wytłuszczoną czcionką „litera-
tura totalna” pozbawiona była głosu, to była przede wszystkim totalność dzieła, 
totalność pisma. Choć podkreślałem równoważność wszystkich elementów, głosu 
właściwie nie dopuszczałem do słowa, był niemy. Z początku nie znajdowałem 
takiej potrzeby, potem odwagi. 

Stawką od zawsze było znoszące podział na treść i formę dzieło. Dzieło, w któ-
rym wszystko łączy się ze wszystkim, wszystko znaczy, nic nie jest przypadkowe. 
Wszystko, czyli nie tylko słowo, zdanie, tekst, ale w ogóle i w najdrobniejszym 
szczególe cała książka. Ciało książki… Księga jak świat, choć to i tak dość 
ostrożnie powiedziane.

Trochę tu z siebie pokpiwam, ale tylko trochę. Bo nie był to sztucznie wydu-
many za biurkiem estetyczny koncept, tylko wyraz pewnej wiary, że nie rządzi 
nami przypadek. Albo sprzeciwu, że nie powinien rządzić. Że dzieło literackie 
może mówić tak, jak dotąd jeszcze nie mówiło. A gdy próbowało, prawie nikt 
tego nie słyszał.

* * *

A więc byłeś bliski pewnego ideału, cisza to poezja doskonała. Drwij sobie…

totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009 / Liberature Or Total Literature. Collected Essays 1999–2009, 
pod redakcją, w przekładzie i z posłowiem Katarzyny Bazarnik, ze wstępem Wojciecha Kalagi, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2010, seria Liberatura tom 12.



85

* * *

Na pytanie „co to jest liberatura”, ostatnio najchętniej odpowiadam: próba 
wiary, że wszystko ma sens, że wszystko może mieć znaczenie. I że jeszcze 
książka nie umarła, nie wszystko da się złowić w Sieć.

* * *

Głos wyłaniał się powoli, nieśmiało. Po raz pierwszy w finalnym fragmencie 
Primum Mobile 3. Dobywał się zza roztrzaskanego ekranu, jakby zza kadru, bar-
dzo cicho. Wyszeptane przez Kasię Słowo długo było jedynym, jakie zdołałem 
wypowiedzieć. Wymówić cudzymi ustami.

Więcej dźwięku pojawiło się na ekranie Powiek 4. Kto otworzy okna, ten usły-
szy ptasie skrzypce, kto stłucze szybę, ten….. Ale same wiersze nadal milczały 
jak grób. Aż do Widoku z głębokiej wieży, który zaczął wybrzmiewać zanim 
jeszcze się ukazał 5. Dopiero Widok pozwolił mi się zbliżyć do żywego słowa.

* * *

Żywe słowo… Co to za dziwna istota, to „żywe słowo”…?

* * *

Moje pierwsze próby publicznego czytania wierszy miały, jak mi się wydaje, 
więcej z teatru niż z poezji, taki swoisty performance z happeningowym zacięciem. 
Nie podważam tych prób, bo rezultaty bywały interesujące i na ogół żywy był 
ich odbiór, stwierdzam jedynie różnicę. Zapoczątkowało je wydanie, po pięciu 
latach od przygotowania prototypu, tomu wierszy dwadzieścia jeden liter (2010) 6. 
W tym performatywnym działaniu słowo przybierało nietypowe formy: bywało 

3.  Którego pierwsza wersja (przygotowana jako animacja flashowa we współpracy z Marcinem 
Lewandowskim) powstała w 2005 r. i była prezentowana na mojej wystawie Słowa w Galerii Enter 
w Poznaniu (27 października-5 listopada 2005). Można się było z nią zapoznać także w prototy-
powym egzemplarzu tomiku dwadzieścia jeden liter (2005), którego oficjalne wydanie ukazało 
się w liberackiej serii Ha!artu dopiero pięć lat później, a Primum Mobile tym razem ekranizował 
dla mnie Jakub Woynarowski.

4.  Zenon Fajfer, Powieki, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2013 (książka + CD).
5.  Zenon Fajfer, Widok z głębokiej wieży, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2015 (w chwili pisania 

tych słów książka została właśnie skierowana do druku).
6.  Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden liter/ten letters, przeł. Katarzyna Bazarnik, Korporacja 

Ha!art, Kraków 2010, seria Liberatura tom 10–11.
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czytane wraz z publicznością na kilka głosów (Niedorzeczność), wypowiadane 
szeptem (Lotos), a nawet całkowicie niesłyszalne (Paradoksy Zenona). Zabiegi 
te wynikały z chęci znalezienia adekwatnego sposobu przeczytania nietypowo 
zapisanej poezji, to z pewnością. Ale chyba też z podświadomego lęku przed 
wystawieniem się na widok publiczny z czymś tak kruchym, delikatnym i wsty-
dliwie intymnym jak wiersz nieubrany w żaden formalny kostium.

Ten przemożny lęk nieco łagodziły okoliczności prezentacji, to, że większość 
performansów wykonywałem za granicą, i przeważnie wraz z Kasią. Wiersze 
wybrzmiewały po angielsku, wyczarowane jej melodyjnym głosem (i w jej 
przekładach), co znacznie zmniejszało u ich autora uczucie zakłopotania, żeby 
nie powiedzieć wstydu. Moja ułomna znajomość języków, tak frustrująca w innych 
okolicznościach, nigdy nie pozwalała mi w pełni odczuć jak te czy inne frazy mogą 
zabrzmieć w uszach anglojęzycznego odbiorcy (a tym bardziej w tłumaczeniu 
na chiński czy japoński, wtedy słucha się swoich utworów jak muzyki, całkowicie 
abstrakcyjne doświadczenie). Wyjątkiem jest rozwijana przez nas akcja poetycka 
Liberty Poem, ale ona akurat energię czerpie także z tego międzynarodowego 
kontekstu, z niezmordowanego bogactwa języków, kultur i form opresji 7.

Jednak w głośnym czytaniu tamtych wierszy, a później wierszy z Powiek, 
pierwotnie nie było świadomego zamiaru artystycznego, to nie była poezja 
przeznaczona do publicznej lektury. Raczej nurtowało mnie jak te słowa wpra-
wić w ruch, jak sprawić, żeby tańczyły, rozpływały się na oczach czytelników, 
krystalizowały pod ich dotykiem… W chwili tworzenia bardziej nurtowało mnie, 
jak to pokazać 8.

* * *

Ta chęć dotknięcia żywego słowa zrodziła się dopiero teraz, wraz z poezją 
Widoku z głębokiej wieży. I mocno wpłynęła na moje obecne rozumienie literatury 
totalnej, którą dawno dawno temu, za siedmioma zwojami i krzywo przyciętymi 
kodeksami, nazwałem liberaturą. Ową mityczną „totalność dzieła” – skalistą jed-

7.  Wciąż rozwijający się projekt zainicjowany wspólnie z Katarzyną Bazarnik we wrześniu 
2011 r. w Nowym Jorku, obecnie obejmujący kilkadziesiąt języków, przy wsparciu poetek i poetów, 
tłumaczy i tłumaczek z całego świata, ze szczególnym zaangażowaniem mieszkającej w Wielkiej 
Brytanii irańskiej poetyki i aktywistki Maryam Ala Amjadi. Performance (w różnej postaci) 
prezentowaliśmy w wielu miastach USA, Azji i Europy.

8.  Choć najnowsze doświadczenie – z czytania angielskiego przekładu Powiek podczas od-
bywającego się dniach 4-8 sierpnia 2015 r. festiwalu The End(s) of Electronic Literature w Bergen 
w Norwegii – było już świadomą próbą włączenia głosu w sferę prezentowanego na ekranie dzieła. 
Przekład Katarzyny Bazarnik i jej głośna lektura spotkały się z uznaniem odbiorców.
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ność treści pisma i formy książki, po cichutku drążyła kropla mowy, aż powstał 
widok, który chce być także słyszalny.

Być może więc dopiero teraz obrałem kurs na literaturę rzeczywiście totalną, 
lub mógłbym przynajmniej do tej mitycznej krainy się zbliżyć, o ile kiedykolwiek 
było to możliwe. Jednak nie wyczuwam już w sobie tamtej zachłannej potrzeby 
konkurowania z Panem Bogiem, potrzeby wszechogarniającego dzieła pozba-
wionego jakiejkolwiek szczeliny, wygrywającego z przypadkiem. Może już tę 
potrzebę nasyciłem, a może zwyczajnie doceniłem w tej szczelinie szansę na coś 
więcej niż wszechobejmujące „wszystko”.

Od Widokówki z Dublina – pierwszego wiersza napisanego do tego tomu 
i rzeczywiście wysłanego 16 czerwca 2012 na podany tam adres, czuję, że moje 
słowa zaczęły wybrzmiewać bez żadnej dodatkowej intencji i „sankcjonującej” 
je teorii. Skromniejsze, za to nieskrępowane formą, może nareszcie rzeczywiście 
wolne… Po dwudziestu latach splatania emanacyjnymi nitkami Niewidzialnej 
Księgi, pisania mową rzeczywiście wiązaną (nie skarżę się, myślę, że to bliskie 
medytacji doświadczenie wiele mi dało), jest to zupełnie niespodziewane uczucie, 
jak nagłe wyjście z labiryntu na otwartą przestrzeń.

* * *

To wyjście w największym stopniu zawdzięczam adresatce Widokówki Tere-
sie Nowak, która ośmieliła mnie do zrobienia kroku w zupełnie nową poetykę, 
a później, czytając wraz ze mną te wiersze, wydobyła z zamurowanej studni mój 
głos. To w czasie prowadzonego przez nią wieczoru poezji w krzeszowickiej bi-
bliotece po raz pierwszy tak naprawdę poczułem, że moje słowa mogą zaistnieć 
bez ochronnej maski formy 9. A układając z tych wierszy scenariusz spektaklu 
poetyckiego i publicznie go prezentując, wprowadziła tę poezję w jakiś nowy 
dla mnie stan skupienia i namysłu, zupełnie inny wymiar 10.

Nawet nie przypuszczałem, jak istotne, jak zasadnicze, jak formujące będzie 
dla mnie to wspólne doświadczenie głośnej lektury Widoku z głębokiej wieży. 

9.  Czytanie odbywało się 14 listopada 2013 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Krzeszowi-
cach, zapis wideo z tego spotkania znajduje się w Czytelni Liberatury (Arteteka Ogrodu Sztuk przy 
Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Krakowie). Bez tego doświadczenia najprawdopodobniej 
nie potrafiłbym kilka miesięcy później wziąć udziału w projekcie „Phonodia” na Uniwersytecie 
Weneckim, w ramach którego zarejestrowano kilkanaście moich wierszy (zob. <http://phonodia.
unive.it/people/zenon-fajfer>). 

10.  Widok z głębokiej wieży – seans poezji Zenona Fajfera, scenariusz: Teresa Nowak, czytanie: 
Teresa Nowak i Zenon Fajfer, premiera: 26 lutego 2015 r., Kraków. Spektakl został zarejestrowany 
w trakcie prezentacji w katowickim „Rialto” (zob. <https://www.youtube.com/watch?v=IFKwP-
khzGDU>).
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Doświadczenie słuchania cudzej – tak pięknej – interpretacji napisanych przez 
siebie słów i próba wypowiedzenia ich własnym głosem, momentami tak niepo-
radna. Dopiero teraz, dopiero z tej „głębokiej wieży” widzę, jaką pismo musiało 
przebyć drogę, żeby na powrót zanurzyć się w mowie.

Tak jak nie byłoby liberatury bez Kasi, tak bez Tereni nie byłoby mojej poezji. 
Sobie w tym wszystkim zawdzięczam najmniej.

lipiec-sierpień 2015



ER(R)GO

przekłady|





91

Sarah Bodman
University of the West of England

Liberatura, literatura i książka artystyczna:  
kontekst, treść i istotne znaczenie materiału

Ideę liberatury przedstawił mi w 2008 roku pisarz i artysta Radosław Nowa-
kowski podczas wywiadu na temat swojej własnej pracy oraz rozwoju książek 
artystycznych w Polsce przez ostatnie 20 lat. Mówił o ambicjach Katarzyny 
Bazarnik i Zenona Fajfera dotyczących właśnie liberatury oraz o ich współpracy 
z wydawnictwem Korporacja Ha!art przy publikacji serii „Liberatura”, w której 
ukazało się pierwsze w Polsce pełne wydanie Rzutu kośćmi (Un Coup de Dés), 
zawierające wersję oryginalną oraz przekład, i wydrukowane dokładnie w taki 
sposób, jak wyobrażał to sobie Mallarmé 1. Tamten wywiad z Nowakowskim 
okazał się inspiracją dla późniejszych dwuletnich badań dotyczących przyszłości 
książki artystycznej, które prowadziłam wspólnie z Tomem Sowdenem, sfinanso-
wanych przez brytyjską Arts and Humanities Research Council (Radę ds. Badań 
naukowych w dziedzinie sztuki i nauk humanistycznych) 2.

Wywiad odbył się w domu Nowakowskiego w Dąbrowie Dolnej, gdzie artysta 
wydał również wiele spośród swych książek. Im dłużej nasz rozmówca omawiał 
ruch liberacki w odniesieniu do swoich własnych publikacji, tym bardziej umac-
nialiśmy się w przekonaniu, że musimy podyskutować z Bazarnik i Fajferem 
osobiście. Byliśmy wówczas z Sowdenem pewni, że liberatura jako koncept 
ma wiele wspólnego z książką artystyczną. Jako że zawodowo zajmujemy się 
przede wszystkim sztuką, te dwie idee wydawały się nam blisko związanymi 
przedstawicielkami tej samej dziedziny twórczej aktywności. Ponieważ nie było 
możliwości, by akurat w tamtym terminie spotkać się z Bazarnik i Fajferem 
w Polsce, poprosiliśmy ich o wystąpienie podczas planowanej konferencji będą-
cej częścią naszego projektu. Sądziliśmy, że dyskusja z nimi będzie niezwykle 
interesująca dla uczestników. Bazarnik i Fajfer przystali na naszą propozycję 
pod warunkiem, że wyraźnie oddzielimy liberaturę od sztuki książki. Napisali 
do nas wtedy: „[…] jesteśmy świadomi, że w pewnych punktach te dwie dzie-
dziny się pokrywają, i przekonani, że dialog może być inspirujący dla obu stron –  

1.  Pełny tekst wywiadu dostępny na stronie <http://www.bookarts. uwe.ac.uk/nowakowski.htm>.
2.  What will be the canon for the artist’s book in the 21st Century? (Jaka będzie norma książki 

artystycznej w XXI wieku?). Projekt był finansowany przez Arts and Humanities Research Council 
od marca 2008 do lutego 2010. Pełne archiwum projektu dostępne jest pod adresem <http://www.
bookarts. uwe.ac.uk/canon.htm>.
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zarówno dla artystów książki oraz badaczy ich sztuki, jak również dla tych pisarzy 
i literaturoznawców, którzy zdają sobie sprawę, że mogą owocnie badać kod biblio-
graficzny utworów literackich napełnionych przez autorów znaczeniem” 3. Bazarnik 
i Fajfer wystąpili przed otwartą, żywo zainteresowaną publicznością składającą 
się z artystów, wydawców, bibliotekarzy, kustoszy i pracowników naukowych 
podczas konferencji w lipcu 2009 roku 4. Nasi polscy goście wyjaśnili wówczas, 
że „motywacja do zaproponowania liberatury jako gatunku innego niż książka 
artystyczna i poezja konkretna pochodzi z autorefleksji – podjętej podczas pracy 
nad naszą trzytomową książką Oka-leczenie – nad formą, przestrzenią, a także 
książką i tekstem jako środkami literackiego przekazu” 5.

[…] Jednak pomimo niekonwencjonalnego kształtu naszych książek, nigdy nie uznawaliśmy 
ich za „książki artystyczne”, ponieważ mają literackie korzenie. Wyrosły mianowicie 
z tekstów (z opowiadania historii i wyrażania emocji) – z tekstów szukających przestrzeni, 
w której mogłyby się pomieścić. Na początku było słowo. Na początku było pismo, które 
dla nas – inaczej niż dla Derridy – nie oznaczało nieobecności, lecz obecność: obecność 
widzialnych, dostrzegalnych słów, odciśniętych w jakiejś materialnej, namacalnej sub-
stancji, którą można uformować w znaczący kształt. Innymi słowy, pisaliśmy książki, 
a nie teksty, jako że książkę w jej formie materialnej uważamy za integralny element 
naszego dzieła, a nie za przezroczysty pojemnik, który swym kształtem nie powinien 
zakłócać słów przenoszących czytelnika do sfery bezcielesnego znaczenia. Jak ujął 
to w jednym ze swych artykułów Zenon Fajfer, „[w liberaturze] fizyczny przedmiot 
przestaje być zwykłym nośnikiem tekstu, książka nie zawiera już utworu literackiego, 
lecz sama nim jest”6. Ja z kolei stwierdziłam, że kształt i struktura książki, jej format 
i rozmiar, krój oraz rodzaj czcionki, typ i kolor papieru, ilustracje, rysunki i inne elementy 
graficzne mogą stanowić pełnoprawne środki ekspresji artystycznej7.

Od tamtej konferencji miałam sporo czasu na refleksje dotyczące związku mię-
dzy liberaturą i książką artystyczną. Chociaż być może te dwie formy nie są sobie 
bliskie niczym rodzeństwo, to jednak mogą, według mnie, być uznane za bardzo 
bliskie kuzynostwo na drzewie genealogicznym publikacji artystów i pisarzy. Sta-
raliśmy się, na potrzeby naszego projektu, wizualnie uporządkować relacje między 
poszczególnymi elementami tego, co uznaliśmy za owo potencjalne „drzewo 

3.  E-mail od Katarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera z maja 2008 r.
4.  Plik audio oraz tekst prezentacji Bazarnik i Fajfera Liberature: Literature in the Form 

of the Book można pobrać ze strony <http://www.bookarts. uwe.ac.uk/contrad09/liberature.htm>.
5.  Liberature: Literature in the Form of the Book. Strona 1, wstęp <http://www.bookarts. uwe.

ac.uk/contrad09/conpdfs/liberature.pdf>.
6.  Zenon Fajfer, Liryka, epika, dramat, liberatura, w: Od Joyce’a do liberatury, red. Katarzyna 

Bazarnik, Universitas, Kraków 2002, s. 233–239.
7.  Bazarnik, Katarzyna, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), w: Od Joyce’a 

do liberatury, s. VI-VII.
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genealogiczne” publikacji artystycznych. W związku z tym poprosiliśmy arty-
stów, pisarzy, wydawców, bibliotekarzy, studentów i kolekcjonerów, aby nanieśli 
poprawki na diagram stworzony przez mojego współpracownika, Toma Sowdena. 
Radosław Nowakowski przedstawił własną wersję diagramu, na którym narysował 
linie przerywane łączące pewne części drzewa z książką artystyczną (zob. il. 1).

Ilustracja 1. Zmieniony przez Radosława Nowakowskiego diagram ABTREE,  
wykonany w ramach projektu Jaka będzie norma książki artystycznej w XXI wieku?8

Większość artystów tworzących książki wybrała to zajęcie ze względu na czyste 
zamiłowanie do książek jako fizycznych obiektów. Nie jest istotne, czy w danym 
momencie chodzi akurat o literaturę, czy o liberaturę – publikacje, które przycią-
gają nas jako artystów są tymi samymi, które kuszą każdego miłośnika książek. 
Są mianowicie kombinacją formy, treści, materiałów i przekazu, które razem 
stanowią jedność. Przyciąga nas do tych dzieł pragnienie kreowania – albo odczu-
wania przyjemności z odbioru – książki, która ucieleśnia własny cel w każdym 
swoim elemencie. Może nas również do nich zanęcić natychmiast dostrzeżona 
atrakcyjność pięknie zaprojektowanej okładki, która zapowiada rozkosz (albo 
rozpacz) znajdującą się wewnątrz dzieła, może nas skusić sposób, w jaki tekst 
i obraz doskonale ze sobą korespondują, dotknięcie kartek wykonanych z papieru 
o odpowiedniej wadze i właściwym typie, lub niczym niezmącony przepływ nar-
racji. Perfekcyjna książka, której nie musimy dzielić między liberaturę i książkę 
artystyczną, jest totalnym, fizycznym ucieleśnieniem samej siebie. Jest także 
wrażliwym, intymnym obiektem, przekazującym odbiorcom zamysł swego 
twórcy. Przedstawiony w dalszej części wybór książek artystycznych zawiera 
dzieła stworzone z istniejącego materiału literackiego lub wizualnego, który

8.  Wszystkie ilustracje w niniejszym artykule pochodzą z prywatnych zbiorów autorki.
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opracowano, złożono w całość i opublikowano. Zostaną one przedstawione 
i zbadane w świetle potencjalnego związku z ideami liberatury.

Ilustracja 2. Unforeseen Alliances autorstwa Sally Alatalo piszącej jako Anita M-28, Sara Ranchho-
use Publishing, USA, 2001

Artystka Sally Alatalo z Chicago zaczęła oficjalnie publikować książki swoje 
i innych artystów w założonym przez siebie w 1993 roku wydawnictwie Sara 
Ranchouse Publishing, a wcześniej przez dziesięć lat tworzyła książki artystyczne 9. 
Kluczowy dla istoty owych książek element stanowi praktykowane przez Alatalo 
odczytywanie ich na głos. Tak samo jak ma to miejsce np. z dziełem Zenona

9.  Więcej informacji o pochodzeniu i publikacjach artystycznych Sally Alatalo można zna-
leźć w eseju From Mimeograph to Paperback – A Short History of Sara Ranchouse Publishing, 
napisanym przez Alatalo dla Artist’s Book Yearbook 2008–09 (Sarah Bodman, red. Impact Press, 
Bristol, Wielka Brytania, 2007). Artykuł jest dostępny w sieci na stronie <http://sararanchouse.
com/mimeograph.html>.
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Fajfera dwadzieścia jeden liter, utwór Unforeseen Alliances (Nieprzewidziane 
sojusze) istnieje po to, aby został wygłoszony, a zatem opiera się na idei czyn-
nego uczestnictwa w procesie czytania. Obie te książki istnieją fizycznie po to, 
aby można było je ustnie odczytywać 10. Utwory Alatalo tworzone są w procesie 
przeobrażenia istniejącego materiału w nowe dzieło, a jej artystyczne motto 
brzmi „recykling języka słowo po słowie”.

Seria książek Sara Ranchouse Publishing Romance Series stanowi doniosły 
przykład spożytkowania istniejącego materiału literackiego, należącego do okre-
ślonego gatunku, do stworzenia nowych utworów. Każdy tom serii wydawany jest 
w formacie A5 z miękką oprawą, a okładka stylizowana jest zawsze na typowy 
romans (w oparciu o amerykański cykl Harlequin Romance, przypominający 
także wydawaną w Europie serię Mills and Boon Vintage 90s Modern). Okładki 
zostały przez artystów zaprojektowane z największą starannością i z nadzieją, 
że spodobają się szerokiej rzeszy czytelników. Artyści obierają taką strategię z my-
ślą o sprzedaży swoich książek po rozsądnej cenie (10 dolarów) w księgarniach, 
na lotniskach i w tym podobnych miejscach. Dla celów Unforeseen Alliances 
(2001), Alatalo przybrała pseudonim romansowej pisarki, składający się (zgodnie 
z romansową tradycją) z jej drugiego imienia (Anita) użytego jako pierwszego 
oraz nazwy ulicy, przy której dorastała, jako nazwiska (owa ulica, jako że jej 
ojciec był mechanikiem, to ważna amerykańska autostrada M-28) 11. Podobnie 
jak ma to miejsce w liberaturze, Alatalo zwraca uwagę na każdy aspekt formy, 
treści i sposobu przekazania tej publikacji, zarówno w kwestii wstępnych zało-
żeń (aby książka wyglądała jak powieść romansowa), jak również wizualnej gry 
z kontekstem. Okładka przedstawia fotografię kobiety ubranej w suknię wie-
czorową, siedzącej na kanapie i zagłębionej w lekturze. Zasłony są zaciągnięte, 
słaby blask lampy stojącej obok kobiety oświetla pokój, a cała scena zanurzona 
jest w niecierpliwym oczekiwaniu tytułowego nieprzewidzianego sojuszu. Jest 
tu jednak również coś więcej; jak wyjaśnia Alatalo:

Fotografia z okładki została zaadaptowana z obrazka, na który natknęłam się w książce 
dotyczącej wystroju wnętrz. Pociągają mnie obrazy przedstawiające sytuacje, w któ-
rych ludzie, zwłaszcza kobiety, czytają. Ta konkretna fotografia zainteresowała mnie, 
ponieważ ukazana na niej kobieta ubrana jest w czarną suknię i przystrojona w perłowy 
naszyjnik, jakby była przygotowana na imprezę koktajlową, ale na randkę (zamiast 
z mężczyzną) wybierała się z książką. Następnie odtworzyłam tę sytuację w całym jej 

10.  Z naszego wywiadu z Sally Alatalo (s. 5), który można pobrać w formacie PDF ze strony 
<http://www.bookarts. uwe.ac.uk/canon.htm>.

11.  Z naszego wywiadu z Sally Alatalo (s. 5), który można pobrać w formacie PDF ze strony 
<http://www.bookarts. uwe.ac.uk/canon.htm>.
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aspekcie przestrzennym, ustylizowałam się na ową kobietę, i – jak gdyby powtarzając 
jej doświadczenie – przystąpiłam do lektury12.

Ilustracja 3. Unforeseen Alliances autorstwa Sally Alatalo piszącej jako Anita M-28, Sara Ranchho-
use Publishing, USA, 2001

W książce jest jednak jeszcze coś więcej. Nieprzewidziany sojusz na okładce, 
czyli kobieta wystrojona na randkę z książką, otwiera się na tekst we wnętrzu: 
zbiór wierszy miłosnych, z których każdy utworzony jest przez ułożenie jednower-
sowych tytułów istniejących powieści romansowych w krótkie strofy (w aneksie 
wymienione są wszystkie tytuły książek). Przykładowo, na stronie 55 znajduje 
się wiersz Storm Winds (Burzowe wiatry):

Dzikie niebiańskie burze
Nieposkromione
Biją prosto w jej serce

12.  Zob. <http://www.sararanchouse.com/mimeograph.html>.
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Nie zważaj na grzmoty
Gnaj wśród burzy
O krok za deszczem
Nadejdzie wiosna

The wild storms of heaven
Strike at the heart
Beyond her control

Defy the thunder
Ride in the storm
Right behind the rain
Spring will come

Wyraźnie można dostrzec, że Alatalo przykłada w swoich publikacjach wagę 
do każdego szczegółu – podobnie jak w liberaturze, każdy aspekt książki jest 
tutaj skrupulatnie rozważany. Okładka zaprojektowana w pastelowych kolorach 
oraz fotografia nie tylko są atrakcyjne wizualnie, lecz także dokumentują czynność 
odczytywania zawartości książki. Taki zabieg jest bardzo pomysłowy, a jedno-
cześnie nie onieśmiela odbiorcy; okładka raczej zaprasza czytelnika, by usiąść 
i przyjemnie spędzić czas z utworem. Książka jest niewielkich rozmiarów (170 x 
105 x 10mm), zatem łatwo wsunąć ją do małej torebki. Jedynym dowodem na to, 
że dzieło Alatalo różni się czymś od innych, jest notka wydawnicza na tylnej 
stronie okładki, ale nawet ona może być potraktowana jako zachęta do otwarcia 
książki i czerpania przyjemności z utworu: „[…] Wtedy niespodziewanie ukazała 
się nieśmiała dłoń i przesunęła najpierw jedną książkę, a potem drugą. Powieść 
romansowa nareszcie zyskała nową przestrzeń, dzięki której zdolna jest tworzyć 
nieprzewidziane sojusze” 13.

Do liberatury jeszcze bardziej zbliża się książka z serii Romance Series 
nr 5, Love Takes Two & The Other Side (Do miłości trzeba dwojga i Druga 
strona), napisana pod pseudonimami Anita M-28 i Sal Clarke (Sally Ala-
talo 2006). To skomplikowane (pod względem montażu) dzieło, opatrzone 
na okładce podpisem „przylegające tylną okładką romanse wydawnictwa Sara 
Ranchhouse” (A Sara Ranchouse Back-to-Back Romance), ma według mnie 
wiele wspólnego z regułami „emanacyjnej” poezji Fajfera, w ramach której 
tworzy on teksty wielowymiarowe i symultaniczne. Jeśli czytelniczka wyre-
cytuje na przykład wiersz As if (Jak gdyby), liczne odczytania i obrazy będą 
dla niej zarazem słyszalne i wyobrażalne. Co najistotniejsze, książka Alatalo 

13.  Tekst na tylnej stronie okładki książki Unforeseen Alliances (2001) wydanej w serii Sara 
Ranchouse Publishing Romance Series, stworzonej przez Sally Alatalo piszącą pod pseudonimem 
Anita M-28.
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jest 106-stronicową i oprawioną w miękką okładkę wersją formatu dos-à-dos14. 
Jedna z okładek przedstawia tytuł utworu Love Takes Two, autorstwa Sally Alatalo 
piszącej jako Anita M-28, a po odwróceniu książki tytuł brzmi The Other Side, 
autorstwa Sally Alatalo piszącej tym razem jako Sal Clarke.

Ilustracja 4. Romance Series nr 5, Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally Alatalo piszą-
cej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006

Love Takes Two prowadzi grę z użytymi w powieściach romansowych porów-
naniami i należy tę część odczytywać na głos. W krótkiej przedmowie poprze-
dzającej wiersz Like A Storm Gathering (Jak nadciągająca burza) – podzielony 
między rozdziały – odnajdujemy proste stwierdzenie, zapisane wytworną czcionką: 

„Samogłoski były okrągłe jak wytworne perły”. Rozdział pierwszy zaczyna się 
wierszem Spotkanie (The Encounter), złożonym z wersów rozpoczynających 
się od „jak” i „tak”, wyselekcjonowanych spośród obszernej kolekcji powieści 
romansowych należącej do artystki. Książka wprowadza również takie samo 
tempo, jak standardowa powieść romansowa, tj. rozpoczynając się „Spotkaniem”.

14.  Oprawa dos-à-dos polega na połączeniu dwu książek w taki sposób, że ostatnie strony 
okładek obu dzieł „spotykają się” w środku, tj. tylna okładka pierwszej z książek jest również 
tylną okładką drugiej (przyp. tłumacza).
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Ilustracja 5. Rozdział 1: The Encounter (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa 
Sally Alatalo piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006

Przykładowo do opisania pierwszego spotkania użyto tutaj następujących 
porównań: „jak przebijające się światło słoneczne” […] „jak kolejna wiosna”. 
Rozdział drugi kontynuowany jest w tym samym tonie, zawierając porównania 
odpowiednie dla tradycyjnej roli postaci kobiecej – opisujące jej skórę: „tak młoda 
i tak złocista, jak poranek” […] „jak jedwab” […] „jak śmietanka ufarbowana 
na kolor brzoskwiniowy”. Rozdział trzeci wprowadza pewne cechy postawy 
mężczyzny: „jak nieustraszony galant” […] „jak wielki, majestatyczny byk” 
itd. Rozdział czwarty to Punkt szczytowy, a rozdział piąty traktuje o Konflikcie. 
Następnie, przy zachowaniu wierności wobec formuły powieści romansowej, 
przychodzi kolej na finalny rozdział szósty pt. Rozwiązanie: „tak stare jak świat 
/ tak niedoskonałe jak ty czy ja”.
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Ilustracja 6. tak…jak (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally Ala-
talo piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006.

Przed ostatnim wierszem As if znajduje się utwór o powtarzalnym wzorcu typu 
tak…jak, wydrukowany większą czcionką. Od początku wiersz formułuje tradycyjne 
role płciowe w sposób typowy dla powieści romansowej: „tak łatwa jak; tak śliczna 
jak; tak arogancki jak; tak przerażający jak”. Te porównania prowadzą do apogeum 
w ostatnim utworze, którego części zbiegają się i wyrażają zamyślenie: „jak gdyby 
spędzili razem całe życie; jak gdyby nic się nie zdarzyło; jak gdyby w otępieniu / 
jak gdyby szukając ucieczki / jak gdyby to / samo w sobie / było rozwiązaniem”.

Ilustracja 7. As if (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally Alatalo 
piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006.
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Zatem do miłości istotnie trzeba dwojga, a gdy czytamy tę książkę, każda 
z dwóch ról wyłania się ze śpiewnej inkantacji tej poezji, gdzie powtórzenia 

„jak gdyby” i „jak” tworzą kwestie tych dwojga, rozwijające się w silnie zabar-
wionej emocjonalnie narracji. Środek książki zawiera dwie sekcje biograficzne, 
mieszczące biografię i galerię rysunków każdej z dwu „autorek”. Rysunki 
przedstawiające fikcyjną historię obu pisarek zaczerpnięto z okładek powieści 
romansowych. Druga strona (dosłownie rozumiana druga strona książki oraz inny 
niż w tradycyjnej powieści romansowej punkt widzenia) zawiera esej Alatalo 
piszącej jako Sal Clarke, Analiza porównawcza figury stylistycznej porównania 
w heteroseksualnej i lesbijskiej literaturze romansowej (A Comparative Analysis 
of the Simile in Heterosexual and Lesbian Popular Romance Genre Fiction). Esej 
traktuje nie tylko o oryginalnym materiale źródłowym powieści romansowych, 
lecz także zawiera krytyczną analizę wiersza znajdującego się w drugiej połowie 
dzieła. Obie strony tych przylegających tylną okładką książek są zachwycająco 
znaczące w swej kpiarskiej analizie siebie nawzajem i książki jako całości, co zo-
stało osiągnięte poprzez skupienie uwagi na każdym najdrobniejszym szczególe 
w sposobie prezentacji i formacie. Znajdują się tu wszystkie potrzebne wskazówki: 
od cytatów na każdej z okładek po sfabrykowane galerie zdjęć i biografie, wstępy 
i rekomendacje wydawców.

Ilustracja 8. Galeria zdjęć (fragment), Love Takes Two & The Other Side, autorstwa Sally 
Alatalo piszącej jako Anita M-28 i Sal Clarke, Sara Ranchhouse Publishing, USA, 2006.
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Książka nie tylko nawiązuje do swej zawartości, odnosi się nawet do samej 
siebie – esej Clarke podkreśla, że „wnika pomiędzy okładki, aby zbadać rów-
noległe literackie przedstawienie – figurę stylistyczną porównania – jako środka 
służącego kreacji postaci […] i rozważa wpływ tej zasadniczej składowej gra-
matycznej na czytelnicze doświadczenie i przyjemność czytania”. Używa nawet 
terminologii znanej z powieści romansowych do analizy siebie samej, kiedy czyni 
aluzję do „czytelniczego doświadczenia i przyjemności czytania”. Spoglądając 
z perspektywy liberatury, można określić tę książkę jako wyrafinowane, dow-
cipne połączenie porozrzucanych fragmentów istniejącej literatury, które bada 
siebie samo przez pryzmat swego własnego materiału źródłowego, a następnie 
dokonuje analizy swojej terminologii i swego istnienia.

W 2013 roku dr Rhiannon Daniels z Wydziału Języków Nowożytnych Uni-
wersytetu w Bristolu była kuratorką projektu mającego na celu przeniesienie 
Boccaccia do roku 2013, prowadzonego z Guydą Armstrong i Stephenem Mil-
nerem (z Uniwersytetu w Manchester). Badania Daniels są „skupione na recepcji 
Boccaccia. […] Jestem szczególnie zainteresowana odszukaniem sposobów 
użycia materialnej formy manuskryptów i wydrukowanych książek, aby dokonać  
(re)konstrukcji [różnych] tradycji czytania i technik produkcji książki” 15. Daniels 
zaprosiła do swojego projektu artystów, aby przygotowali artystyczną reakcję 
na samego Boccaccia lub na którykolwiek z jego tekstów. Celem było stworzenie 
książek na wystawę „Locating Boccaccio in 2013” („Umiejscawianie Boccaccia 
w roku 2013”), mającą miejsce w bibliotece John Rylands Library w Manchesterze 
(od lipca do grudnia 2013, a potem do stycznia 2014 w Uniwersytecie Zachodniej 
Anglii). Dzieła trzynastu artystów książki, specjalnie zamówione dla uczczenia 
700. rocznicy urodzin Boccaccia, zaprezentowano w Manchesterze obok licznych 
historycznych wydań jego utworów, w tym Decameronu z Roxburghe, swego 
czasu najdroższej książki świata, sprzedanej w roku 1812, a obecnie będącej 
częścią kolekcji biblioteki Rylands 16.

 Jednym z artystów na wystawie dotyczącej Boccaccia był Brytyjczyk John 
McDowall 17. Jego dzieła książkowe skoncentrowane są na fizycznym obiekcie 
jako interaktywnym doświadczeniu między artystą/pisarzem/wydawcą a widzem/
czytelnikiem oraz na interpretowaniu treści literackiej przez pryzmat strony wi-
zualnej. Dzieje się tak przykładowo w utworze Atramentum (2012), który autor 
opisuje jako „uwidocznioną materialność języka” 18.

15.  Zob. <http://www.bris. ac.uk/sml/people/person/rhiannon-j-daniels/index.html>.
16.  Archiwum projektu oraz galerię książek można obejrzeć online pod adresem  

<http://locatingboccaccio.wordpress. com>.
17.  Zob. <http://www.ambruno.co.uk/john-mcdowall.html>.
18.  Zob. <http://www.ambruno.co.uk/john-mcdowall.html>.
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Ilustracje 9, 10 i 11. Atramentum, John McDowall, Wielka Brytania, 2012.
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Na potrzeby tego dzieła McDowall obliczył całkowitą ilość tuszu zużyte-
go na wydruk współczesnego wydania Anatomii melancholii (1621) Roberta 
Burtona, szacując pole powierzchni zajmowanej przez tusz na jednej stronie 
oraz mnożąc tę wartość przez liczbę stron (tj. 1382). Wielkość wynikowa 
została następnie zaprezentowana za pomocą kolistej figury wypełnionej 
czarnym tuszem, odtworzonej przez McDowalla w częściach na 144 stronach 
jego książki, które (po wyrwaniu i odpowiednim ułożeniu) przedstawiają 
w całości czarne wewnątrz koło.

Dla celów projektu Locating Boccaccio z 2013 McDowall zebrał materiał 
z miejscowych bibliotek publicznych i własnej kolekcji literatury na swoją 
książkę Giornata prima (pierwszy dzień). Brytyjczyk w następujący sposób 
wyjaśnia pomysł na tę książkę:

W Dekameronie Boccaccia setka historii zostaje przedstawiona na zasadzie kompozycji 
ramowej. Chroniąc się przed zarazą, siedem młodych kobiet i trzej młodzi mężczyźni 
spędzają dwa tygodnie w wiejskiej rezydencji. Każdego wieczoru (oprócz niedziel 
i dwóch dni poświęconych na pracę) jedna z osób dla zabicia czasu opowiada historię. 
W całej książce dostrzegalny jest także przepływ związków między owymi historiami, 
elementów powtórzonych, wariacji i całkowitych zmian. Ta zmienność została jeszcze 
bardziej skomplikowana przez błędy, które nawarstwiały się w kolejnych kopiach 
manuskryptu, a następnie przez wycinanie części historii oraz skład kolejnych dru-
kowanych wydań, a także przez działania cenzury w różnych momentach.

I dalej pisze: 

Giornata prima odzwierciedla przyjemność płynącą z opowiadania historii, a także 
jego zawodność. Od strony do strony i od książki do książki przedstawia komunikację 
między opowieściami, przekazywanymi słuchaczom/czytelnikom przez opowiada-
jących, w czasie i w różnych wersjach. Książka składa się z reprodukcji jednej strony 
z każdego wydania Dekameronu w kolejności, w jakiej odnalazłem je w bibliotece 
Brotherton Uniwersytetu w Leeds, Bibliotece Głównej Uniwersytetu w Manchesterze 
oraz na moich własnych półkach. Pierwsza strona pochodzi z pierwszej książki, druga 
z następnej i tak dalej, aż do końca pierwszego dnia. Kolejne książki wybierałem z są-
siednich półek, od lewej do prawej i od góry do dołu. Taka procedura doprowadziła 
do istotnego przerwania łączliwości: tekst przeskakuje w przód i w tył, co skutkuje 
powtórzeniami i elizjami, a czasem ominięciem kilku historii bądź przejściem na inny 
język po przewróceniu jednej strony19.

19.  Cytat pochodzi z eseju Johna McDowalla Some artists’ books and literature, będącego 
zmienioną wersją przemowy artysty wygłoszonej podczas wystawy Locating Boccaccio in 2013, 
mającej miejsce w bibliotece John Rylands Library w Manchesterze w Wielkiej Brytanii. Tekst 
opublikowano w The Blue Notebook, tom 8, nr 2, kwiecień 2014, s. 29.



105

Ilustracje 12 i 13. Giornata prima, John McDowall, Wielka Brytania, 2013
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Tytuł pracy doktorskiej McDowalla brzmi Czas lektury. Paralele z literac-
kimi praktykami autorefleksyjnymi w książce artystycznej (The time of reading: 
the correspondences in artists’ books to self-reflexive practices in literature). 
Autora z liberaturą łączy to, że jego książki artystyczne zawsze podlegają ewo-
lucji od literatury do książek oddających pewne aspekty oryginału lub obecne 
w nim mechanizmy. Szczególnie silne połączenie z liberaturą zachodzi pod tym 
względem, że w książkach McDowalla brany jest pod uwagę ogół wizualnej inter-
pretacji języka, tempa narracji oraz prezentacji kontekstu tematycznego w całym 
dziele. Wyjątkowo poetyckim połączeniem między utworami jest – dokonane 
w Atramentum – przeobrażenie, lub zmiana przeznaczenia, treści jednej książki 
przedstawionej jako atramentu rozlanego między okładkami innej.

In-octavo (2013) McDowalla to dobrze przystający do liberatury komentarz 
do formy i funkcjonalności. Zainspirowany został przede wszystkim dawną 
francuską tradycją (kultywowaną do lat 80. ubiegłego stulecia w Les Éditions 
de Minuit) pozostawiania w nowo wydanych książkach nierozciętych kartek. 
Te ostatnie stanowią środek, powstały jako skutek uboczny, służący budowaniu 
osobistej relacji między książką a jej nowym właścicielem, który – rozcinając 
kartki – zdaje sobie sprawę, że będzie pierwszym czytelnikiem zawartości tej 
konkretnej książki.
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Ilustracje 14 i 15. In-octavo, John McDowall, Wielka Brytania, 2013

Sam McDowall jest właścicielem nierozciętej kopii powieści Alaina Robbe-
-Grilleta W labiryncie (Dans le labyrinthe), na której oparł dzieło In-octavo. 
W swojej książce McDowall umieścił swego rodzaju zachętę, rzut oka jedynie 
na widzialną część tekstu z pierwszych 16 stron, jak gdyby odchylał nierozcięte 
krawędzie, aby czytelnik mógł dzięki temu zerknąć i „podpatrzyć” tekst. Praw-
dopodobnie jest to także aluzja to tego, czego nie można w dziele zobaczyć ani 
kontrolować: nie jesteś właścicielem oryginalnej książki, lecz przypominasz raczej 
dziecko zerkające potajemnie przez dziurkę w cyrkowym namiocie – masz pojęcie, 
co dzieje się w środku, ale nie zobaczysz całego widowiska, jeśli nie zapłacisz 
za bilet. Tytułowy wyraz „octavo” opisuje zarówno format konstrukcji (jest 
to, tradycyjnie, 16 stron tekstu wydrukowanych na jednym arkuszu, złożonym 
trzykrotnie, składającym się na osiem kartek), jak i jej rozmiar (ok. 23 x 20 cm). 
Ta książka może zatem zostać zaliczona do liberatury dzięki swojemu odwołaniu 
do własnych źródeł, poczynionemu w tytule, zawartości i w samym wyglądzie 
książki. Roch C. Smith w następujący sposób pisała o powieści W labiryncie 
Robbe-Grilleta:
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[…] W labiryncie skoncentrowana jest przede wszystkim na tej formie [na formie labiryntu 
– przyp. tłum.] – Robbe-Grillet pragnie w zwierciadle utworu odbić jeden z najbardziej 
powszechnych modeli narracyjnych nouveau roman. Chociaż dostrzegalne wydaje się 
w tym podobieństwo do mimetycznego lustra Stendhala lub  do reprezentatywnego 
ideału z tradycyjnej powieści, jest tak jedynie w odniesieniu do odbijania, a nie do samej 
odzwierciedlonej rzeczy. Odbity „obiekt” jest bowiem rzeczywisty w stopniu o wiele 
mniejszym niż sam tekst20.

Dzieło McDowalla „odzwierciedla” własne źródło inspiracji rozumiane 
zarówno jako podmiot, jak i przedmiot; stanowi w pełni uświadomioną pracę 
konceptualną, która bierze pod uwagę każdy najmniejszy szczegół leżący u po-
czątku jej istnienia.

Holenderska artystka i poetka Elisabeth Tonnard stosuje w swych książkach 
artystycznych kombinację fotografii i literatury. Przegląd jej prac miał miejsce 
ostatnio w muzeum Van Abbe w Holandii (Elisabeth Tonnard Artists’ Books 
2003–2014, listopad 2014 – styczeń 2015). Tonnard jest dobrze znana ze swej 
umiejętności dopasowania obrazu i tekstu w sposób, który pozwala spojrzeć 
na każde z nich z nowej perspektywy.

Ilustracja 16. Speak, eyes – En zie!, Elisabeth Tonnard, dzieło wydane przez Druksel, 
Belgia, 2010.

20.  Roch Charles Smith, Understanding Alain Robbe-Grillet, University of South Carolina 
Press, Columbia 2000, s. 52.
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Wśród wydanych przez nią do tej pory książek znajdują się dzieła powstałe 
z bardzo różnorodnych materiałów, takich jak np. fragmenty przemów George’a 
W. Busha bądź listy od gospodarzy do najemców. Tworząc dzieło Speak, eyes 
– En zie! (2010) artystka użyła funkcji automatycznego generowania streszczeń 
w programie Microsoft Word, komponując w ten sposób wiersze na podstawie 15 
utworów literackich autorstwa między innymi Ann Radcliffe, Szekspira, T.S. Eliota, 
Stendhala i Poe.

W dziele Enduring Freedom, The Poetry of the President (Przetrwać wolność: 
poezja prezydencka) Tonnard przedstawia serię wierszy stworzonych z treści 
wybranych przemów Busha do narodu amerykańskiego po atakach z 11 września. 
Utwory te opublikowano po raz pierwszy w holenderskim magazynie w roku 200121.

21.  Wiersze zostały opublikowane w holenderskim magazynie literackim Armada, tijdschrift 
voor wereldliteratuur, nr 24, grudzień 2001.
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Ilustracje 17, 18 i 19. Enduring Freedom, The Poetry of the President, Elisabeth Tonnard, 
Holandia, wrzesień 2011

Dziesięć lat później Tonnard sama opublikowała swoje wiersze w niewielkiej 
książce (wydanej w 2011 w 124 egzemplarzach), wzbogaciwszy ją o własne 
próby projektowe, aby materiał i format stanowiły właściwy kontekst dla utwo-
rów. Błędne koło przemocy zostało zaprezentowane w samym tekście, tekście 
kołowym i prowadzącym do niekończącego się aktu odczytywania: „jedyną 
drogą wiodącą do pokoju jest ściganie tych, którzy mu zagrażają”. Teksty wy-
drukowano na papierze ze znakiem wodnym, dostrzegalnym przy odpowiednim 
oświetleniu: „conqueror” (zdobywca), który nawiązuje do podtytułu książki – 

„Edycja Zdobywcy”.
Dzieło Tonnard A Dialogue in Useful Phrases (Dialog z użytecznych zwrotów) 

(2010) otrzymało w 2011 roku w Sheffield Nagrodę Specjalną od Jury podczas 
wystawy „Międzynarodowa Nagroda za Książkę Artystyczną”. Tekst książki 
oparty został na publikacji Grenville’a Kleisera Piętnaście tysięcy użytecznych 
zwrotów, wydanej w roku 1917, mającej zawierać „trafne wyrażenia, które 
wzbogacą twoje słownictwo” 22. Do swojego własnego „podręcznika” Tonnard 
wybrała pouczające potoczne zwroty zaczynające się od „I” („ja”), przeciwsta-
wiając je tym rozpoczynającym się od „you” („ty”), aby skonstruować dialog 
złożony z krótkich zdań, które pierwotnie nie miały ze sobą żadnego związku.

22.   Zob. <http://elisabethtonnard.com/works/a-dialogue-in-useful-phrases>.
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Ilustracja 20. A Dialogue in Useful Phrases, Elisabeth Tonnard, Holandia, 2010.

Przypadkowe skojarzenia par wyrażeń tworzą nowe możliwości konwer-
sacji oraz interpretacji, np.: „Jestem zawsze szczęśliwa robiąc to, co sprawia ci 
przyjemność. Mam nadzieję, że nie mówisz poważnie” 23. Przypisanie zdaniom 
nowych ról przypomina dzieła takie, jak utwór brytyjskiego artysty Christophera 
Robinsona, polegający na przetworzeniu trzech oddzielnych powieści w celu 
stworzenia trio konwersujących ze sobą książek. Ten książkowy tryptyk (wy-
dawany na życzenie klienta) Robinson stworzył, przebrnąwszy w całości przez 
trzy powieści Francois Sagana, a następnie usunąwszy z każdej z nich cały tekst 
oprócz zdań zaczynających się, odpowiednio, od: „I” („ja”) (Wonderful Clouds), 

„he” („on”) (Sunlight on Cold Water) oraz „she” („ona”) (La Chamade). Książki 
należące do tryptyku można czytać albo osobno, albo jako konwersację między 
trzema postaciami i sytuacjami, które powstały w akcie artystycznego przy-
właszczenia 24. Nową relację pomiędzy książkami wzmacnia brak jakichkolwiek 

23.  Elisabeth Tonnard, A Dialogue in Useful Phrases, Acquoy (Holandia) 2010. Wydanie 
w 250 egzemplarzach.

24.  Więcej informacji o książkach Christophera Robinsona można znaleźć na stronie  
<http://www.wordsofdeadpoets. co.uk>.
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bezpośrednich wzajemnych odniesień na okładkach – każda zawiera obecnie 
jedynie obraz kobiety patrzącej wprost na czytelnika podejmującego książkę. 
Ich spojrzenia są enigmatyczne niczym tercet konwersacji, który rozpocznie się 
na kartach książek.

W swojej poprzedniej książce, In this Dark Wood (W tym ciemnym lesie) (2008) 25, 
Tonnard prezentuje swą umiejętność interpretacji i wiązania tekstu z obrazem. 
Na potrzeby tej książki, określanej mianem przedstawicielki „współczesnego 
gotyku”, autorka zgromadziła 90 angielskich przekładów pierwszych wersów 
Piekła Dantego: „W życia wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy z oczu 
szlak niemylnej drogi, / W głębi ciemnego znalazłem się lasu” 26. Na stronie 
towarzyszącej każdemu tłumaczeniu znalazła się fotografia osoby spacerującej 
samotnie w nocy po mieście, wybrana z kolekcji Josepha Selle’a (Visual Studies 
Workshop w Rochester, w stanie Nowy Jork). 

25.  Elisabeth Tonnard, In this Dark Wood, Rochester, New York 2008, oprawa miękka. Wy-
danie w twardej oprawie zostało opublikowane później w J&L Books, październik 2013, ISBN 
978-0-9895311-0-8.

26.  Fragment zaczerpnięto z polskiego przekładu Boskiej komedii dokonanego przez Edwarda 
Porębowicza (przyp. tłumacza).
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Ilustracje 21 i 22. In this Dark Wood, Elisabeth Tonnard, Rochester, USA, 2008.

Wybór fotografii oparty był na, łączącej przedstawione osoby, samotno-
ści w nocnej scenerii, ponieważ Tonnard zauważyła, że w kolekcji więcej 
samotnych postaci pojawiało się na ujęciach nocnych niż w dzień. Tonnard 
pisze we wstępie do swojej książki: „Te osoby cechują się też specyficznym 
spojrzeniem, jak gdyby widziały coś innego niż to, co faktycznie je otacza. 
Ta alienacja sprawiła, że pomyślałam o nich jako o duszach zagubionych 
w ciemnym lesie miasta, recytujących pierwsze słowa z Piekła Dantego” 27. 
Strona po stronie, książka przedstawia kolejne interpretacje oryginalnego 
tekstu umieszczone naprzeciw tych udręczonych dusz, błąkających się samot-
nie nocą po ulicach. Jak twierdzi Tonnard, owa powtarzalność jest zarazem 
nieskończona i wymienna: „Zarówno obrazy, jak i teksty, w powtarzalny 
sposób wyrażają siebie nawzajem” 28.

Najnowsza książka Tonnard, Wiederholungszwang (Przymus powtarzania) 
(wydane w 28 egzamplarzach w 2014 r.), to:

Kompulsywne dzieło książkowe oparte na dążeniu do powtarzania. „Wiederholungsz-
wang” to termin, którego Zygmunt Freud używał na określenie powtarzalnego zacho-
wania człowieka, który powiela traumatyczne wydarzenia ze swojego życia. Książka 

27.  Elisabeth Tonnard, In this Dark Wood, strona wprowadzająca.
28.  Zob. <http://elisabethtonnard.com/works/in-this-dark-wood>.
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zrobiona jest na podstawie pojedynczego obrazu – odnalezionego przezrocza, które staje 
się sceną powtórzenia, gdy zostaje podzielone, złożone, powtórzone i odwzorowane29.

Ilustracja 23. Wiederholungszwang, Elisabeth Tonnard, Holandia, 2014

Książka Tonnard stanowi publikację czysto wizualną, przypominającą 
dzieło Black Bob (1989 i 2008) brytyjskiego artysty Colina Sacketta. Chociaż 
Black Bob nie dotyczy kompulsywnej natury powtórzenia, to jednak stanowi 
studium użycia powtórzenia, czytania ukierunkowanego, a także próbę ujęcia 
tego, w jaki sposób obraz może się jawić jednocześnie jako statyczny i płynny 30. 
Dzieło Black Bob liczy sobie 124 strony, z których każda ma identyczny rozkład. 
Jak wyjaśnia Sackett:

Między pierwszym a ostatnim obrazem nie dokonuje się żadna zmiana, ale dalsze ob-
razy – poprzedzające 63 zamieszczone w książce oraz następujące po nich – mogłyby 
ukazać zarówno jakiś początek, jak i koniec. Opublikowana część stanowi tylko moment 
gdzieś pośrodku ruchomej sekwencji… Ten pokaz ukierunkowania – następujący strona

29.  Zob. <http://elisabethtonnard.com/works/wiederholungszwang> (dostęp: 12.03.2014).
30.  Colin Sackett, Black Bob, Coracle and London 1989, wydanie w 100 egzemplarzach; druga 

edycja w 200 egzemplarzach – Coracle (Irlandia) 2008. Komentarz artysty dotyczący konstrukcji 
i lektury tej książki, opracowany na wydarzenie pt. All or nothing? A consideration of blank books, 
zorganizowane przez Henry Moore Institute w Leeds 25 czerwca 2005, jest dostępny pod adresem 
<http://www.colinsackett.co.uk/writing_readings_02.php>.



115

po stronie ruch w prawo pasterza, psa i owiec, z równoczesnym prądem rzeki – przypo-
mina narrację książki, której tematem jest sta do ślepo podążające przed siebie31.

Podczas gdy Black Bob Sacketta skupiony jest na ponownym odczytaniu 
niezmienionego obrazu, Wiederholungszwang Tonnard – dzieło również czarno-

-białe – to seria drobnych modyfikacji perspektywy i naszego poczucia stabil-
ności. Poprzez subtelne zmiany punktu widzenia, osiągnięte dzięki delikatnemu 
przesuwaniu się obrazu, niepewnie spacerujemy po stronach, świadomi, że scena 
ciągle jest ta sama, a jednocześnie nie taka sama. To doświadczenie przypomina 
zauważenie czegoś kątem oka: czy rzeczywiście coś tam jest, czy to tylko cień?

Ilustracje 24 i 25. Wiederholungszwang, Elisabeth Tonnard, Holandia, 2014.

31.  Adnotacje nr 2 i 3 Colina Sacketta w: A Consideration of ‘Black Bob’ <http://www.colin-
sackett.co.uk/writing_readings_02.php> (dostęp: 12.03.2014).
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To, co sugeruje powtarzalność i zmiana, jest – jak teoretyzował Freud – niepo-
kojące: co jest owym przymusem, dlaczego znowu widzimy to samo, naprawdę 
zastanawiam się, co jest w tej szopie? Książka kończy się obrazem jedynie części 
struktury budynku wyłaniającej się zza drzew, „lustrzana struktura wymusza 
odstępstwo od tego schematu, ale owo odstępstwo jednocześnie ma być widziane 
jako kolejny przypadek przymusu powtarzania” 32. Po tym, jak nasz wzrok pada 
na niebo, musi także podążyć w dół, a kiedy zostaje przyciągnięty przez pochyłość 
dachu, do odbiorcy dochodzi niepokojąca świadomość, jakim uczuciem byłoby 
rozpoczęcie cyklu od nowa. Dzieło Wiederholungszwang jest związane z ideą 
liberackiej poezji emanacyjnej poprzez swoje tempo i strukturę wizualnej narracji 
i prezentacji. Pięknie zaokrąglone rogi i ręcznie przeszyta oprawa przypominają 
natomiast niewielki, prywatny album ze zdjęciami. Tak jak w wypadku innych 
zaprezentowanych książek, nie jest to utwór, który mógłby istnieć w jakimkolwiek 
innym formacie – musi to być „właśnie książka”.

Omówione wyżej książki artystyczne mają jeszcze jeden punkt wspólny 
z liberaturą. Bazarnik i Fajfer są wymagający w swej misji publikowania książek 
dokładnie w takim formacie, jaki zaplanował ich autor – w związku z tym rozu-
mieją, przyjmują i uwzględniają każdą uwagę co do rozmiaru, materiału i wyglądu. 
Wszystkie przedstawione książki artystyczne zostały wydane z taką samą intencją: 
artyści, jako wydawcy swych własnych utworów, kontrolowali każdy aspekt pro-
cesu podejmowania decyzji pod względem treści, formatu i sposobu prezentacji. 
Nie miały zatem miejsca żadne kłopotliwe negocjacje z wziętymi wydawcami, 
którzy najpierw, zanim zdecydowaliby się użyć najbardziej stosownych materiałów, 
rozważaliby stosunek kosztów do zysków; te książki w całości stworzyli sami 
artyści. Czyniąc tak, weszli w kilka ról – twórcy, edytora, drukarza, projektanta 
i wydawcy – aby każda składowa ich książek korespondowała z całością dzieła. 
Czy uznamy twórców za pisarzy czy artystów, zaprezentowane dzieła zostały 
stworzone w taki sposób, w jaki oni to zaplanowali: w pełnej zgodzie z książką.

Przełożył Łukasz Matuszyk

32.  Z wypowiedzi artystki zamieszczonej na stronie <http://elisabethtonnard.com/works/
wiederholungszwang> (dostęp: 12.03.2014).
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Autorytet artysty ponowoczesnego 

Sztuka jest arystokratyczna. Kultura może być 
masowa – sztuka nigdy. 
Sztuka – to arystokracja kultury

Ryszard Kapuściński 1 

Czy fakt, że artyści bywają autorytetami, jest wystarczającym uzasadnieniem 
poszukiwań tychże wśród ludzi twórczych? Dziś coraz chętniej negujemy zna-
czenie ludzi sztuki w przestrzeni społecznej, politycznej, historycznej w jakiej 
żyjemy, lecz – czy ześrodkowanie swoich zainteresowań na osobie artysty (nie jego 
dziele) w ogóle miało jakiekolwiek uzasadnienie? Czy ludzie sztuki są zdolni 
do przekazania społeczeństwu jakiejś idei porządkującej świat? I czy w ogóle 
im na tym zależy?

Czy istnieje autorytet poza ideą?

W tak postawionym pytaniu od razu, niejako a priori umiejscawiam sztukę 
poza ideowością. Może to spotkać się z zarzutem, ale w istocie – tak właśnie 
widzę ten problem. „Sztuka ideowa” (dawno przebrzmiały termin z zakresu siatki 
pojęciowej estetyki marksistowskiej), ale i jego „łagodniejsze” formy – sztuka 
zaangażowana, sztuka dydaktyczna są (moim zdaniem) przejawem oczekiwań 
od artystów tego, co stoi poza ich właściwościami. Ideowość, idea, to problematy 
nauki, która w zaborczy sposób próbuje przeniknąć i zawładnąć sztuką, choćby 
tylko poprzez jej opis „swoim językiem”. O ile jednak jest to nieuchronne wobec 
działalności artystycznej (gotowych, kompletnych dzieł sztuki, dokonanych 

„faktów” artystycznych) wpisującej się w szerszy kulturowo kontekst zwłaszcza 
chyba dzięki badaczom przedmiotu (krytykom i historykom sztuki), to zdaje 
się być niewłaściwe w odniesieniu do samych twórców. Artyści co prawda 
dążą do jakiejś wyimaginowanej przez siebie doskonałości artystycznej, można 
by rzec – idei (rozumianej raczej w sensie platońskim), co nie oznacza jednak, 
że chcą (i potrafią) budować (i modelować) idee abstrakcyjne, pozwalające choćby 
na formułowanie sądów charakteryzujących się dużym stopniem ogólności. Jeżeli 

1.  Ryszard Kapuściński, Lapidaria I-III, Lapidarium III, Agora, Warszawa 2008, s. 297.
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bowiem nauka kieruje się abstrakcją czy „idealizacją”, to po to, aby poznać ogólne 
prawidłowości, by zsyntetyzować zasadę (ideę). W takim właśnie (naukowym) 
sensie artysta nie wydaje się być zdolnym do konstruowania aksjomatów (idei). 

W tym miejscu warto także chyba od razu jasno i wyraźnie zdystansować 
się od tzw. „wartości naddanych”, przez które rozumiem wszelkie świadome 
działania społeczne zmierzające (choćby pośrednio) do „zagarnięcia” osoby 
artysty dla jakichkolwiek społecznych celów (naukowych, politycznych etc.). 
Szkic ten nie zajmuje się bowiem mechanizmami społecznymi z zakresu „jak 
społeczeństwo robi z artysty autorytet”, albo inaczej: „za co, i dlaczego obdarza 
go tymże autorytetem” (nakładając na jego wątłe barki brzemię wynikającej z tego 
odpowiedzialności. Przesuwając zatem akcenty na osobę artysty, świadomie 
i celowo pozostaję poza ideowością i naciskami społecznymi. 

Ideowość raczej szkodzi sztuce, niż ją konstruuje, toteż artyści wolą sytu-
ować swoje zainteresowania obok, czy raczej poza ideą. „Bystre oko, sprawna 
ręka, przenikliwy rozum, oto fundamentalny warunek tworzenia” pisał Michał 
Sobeski, toteż artyści najwięcej uwagi poświęcają sobie samym, a wypowiadają 
się najchętniej o własnym warsztacie, samej czynności tworzenia…2. Włoski 
psychiatra (autor słynnej pracy z 1864 roku – Geniusz i obłąkanie) – Cesare 
Lombroso, który zajmował się kondycją psychosomatyczną twórców pisał: 

„spotęgowanemu życiu uczuciowemu musi towarzyszyć spotęgowane, a więc 
wydelikacone i wysubtelnione życie nerwowe” 3. Artyści zatem przede wszyst-
kim czują, odczuwają, nie zaś – konstruują ogólne idee czy systemy naukowe. 

„Na serio” traktują wyłącznie siebie, własną wrażliwość, swoje artystyczne ego. 
Do odbiorów swej sztuki podchodzą zaś z dużym dystansem, niejako poprzez 
woal własnej wrażliwości – i w zależności od niej właśnie – bojąc się odbiorców/
krytyków (postawa lękowa twórcy), nienawidząc lub… bawiąc się z nimi. Wła-
śnie o swoistym „igraniu z odbiorcą” mówił Herbert Spencer, a też i zapomniany 
już nieco Polak – filozof i psychiatra – Kazimierz Filip Wize 4. Owo igranie 
jednakże jest celem samym w sobie. Rozkłada akcenty wokół rozrośniętego ego 
artysty. Pozostaje w kręgu ludycznej zabawy twórcy ze światem, będąc być może 
formą odreagowania jego umęczonego sobą życia twórczego. Dla świata clow-
nem i sztukmistrzem, dla siebie (i w swoich oczach) jest artysta – umęczonym 
hipochondrykiem. „Prawdziwy artysta składa bowiem na ołtarzu twórczości 
bez szemrania spokój swego życia – jeśli tego potrzeba, a dzieje artystów uczą, 
że potrzeba ta zachodzi niemal zawsze”. Bo też i z udręki właśnie twórczość 

2.  Michał Sobeski, Twórczość artysty, w: Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, wybór 
i oprac. Sław Krzemień-Ojak, Universitas, Kraków 2010, s. 84.

3.  Michał Sobeski, Twórczość artysty…, s. 85. 
4.  Sobeski, Twórczość artysty…, s. 86.
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czerpie najwięcej. „O wielkich artystach można by powiedzieć, że są wprost 
opętani wizjami. Świat ich wizji jest im dopiero prawdziwym światem, przeto 
do świata rzeczywistego niezbyt pochopnie lgną ich serca” 5.

Zmagają się z nieustannie nowymi uczuciami, aby następnie wyrzucić z siebie 
ich nadmiar, dać upust, oczyścić z nich swoje trzewia, to jest – urodzić w poro-
dowych bólach materialną formę swojej artystycznej wizji, a także by… po tak 
trudnym porodzie wrócić do tego, uruchomić w sobie kolejny proces twórczy. 

Czy tak umęczonemu artyście starczyłoby jeszcze czasu i sił na… idee? 
Czy w ogóle byłby zdolny do myślenia analitycznego?

Artysta jest twórcą pewnej alternatywnej rzeczywistość lecz… wpływ sztuki 
na rzeczywistość faktyczną (pozaartystyczną) zdaje się go zupełnie nie interesować. 
Kto wie więc, czy jego wpływ na cokolwiek nie jest przez badaczy (krytyków 
czy historyków sztuki) przeceniany. 

Fakt, iż dzieła sztuki zawierają w sobie wyraźny ładunek „ideowości” prze-
sądza wyłącznie o jakości ich samych i nie powinien mieć przełożenia na ich 
ontologiczną strukturę. Choć dzieła sztuki muszą być nośnikami idei, nie są 
bynajmniej przez nie same konstruowane. 

Dzięki dążeniu sztuki do indywidualizacji, udaje się jej uniknąć kiczu i typo-
wości. Nie jest więc celem artystów nieustanne dookreślanie własnych idei (takie 
cele przyświecają raczej ludziom nauki), a przeciwnie – twórcy często nie zdają 
sobie nawet sprawy z tak zwanej „wymowy ideowej” swych dzieł i są mocno 
skonfundowani charakterem i rozmiarami ich recepcji. 

Idee wszak są abstraktami. Przywoływany już przeze mnie Sobeski pisze zaś: 
„czynność artystyczna jest niczym innym jak szukaniem formalnego wyrazu 
dla uczuciowej treści” 6. Toteż (w dużym uproszczeniu) można by rzec, że jedyną 
ideą, jaka przyświeca autorowi działa jest… potrzeba znalezienia najlepszego 
zmysłowego wyrazu dla własnych stanów uczuciowych, a jest tak po prostu 
dlatego, że autorskie dzieło powinno powstać (zdaniem twórcy) przede wszyst-
kim w zgodzie z nim samym, a już niekoniecznie z postulatami (ogólnych) idei. 
Co oczywiście nie oznacza, że historia sztuki takich dzieł nie zna. 

Czy relatywizm sądów analitycznych o sztuce nie podkopał kondycji pono-
woczesnego artysty? Postulaty, iż nic nie jest bezwzględnie piękne, a jedynie 
w odniesieniu do czegoś (w określonych warunkach logicznych) nadwątliły 
syntetyczny kształt dzieł artystycznych i wlały się w szerokim strumieniem 
subiektywizacji w myślenie o artyście jako autorytecie. 

Podstawowa oręż nauki – błyskotliwa, efektowna analiza – zdekonstruowała 
jak się zdaje nie tylko dzieła artystyczne, ale i ich twórców.

5.  Michał Sobeski, Twórczość artysty…, s. 91.
6.  Michał Sobeski, Idea w sztuce, w: Wybór pism estetycznych, s. 80.
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Artysta w kleszczach hermeneutyki

Martin Heidegger utrzymywał (jeszcze?), że poeci na podobieństwo kapłanów 
– są pośrednikami pomiędzy Bogiem a laikatem 7. Lokując ich w kaście kapłań-
skiej czynił z nich tym samym niejako arystokratów ducha, książąt Sztuki. Toteż 
i płody ich arystokratycznych umysłów były nośnikiem wyłącznie tego, co es-
tetycznie wybitne, cenne, ponadczasowe dla ludzkości. Pozostanę jeszcze przez 
chwilę w duchu egzystencjalizmu: dzieła sztuki muszą (jak sądzono) prowadzić 
do poznania, otwierać ślepcom oczy. Nabierają niemal (w tym miejscu celowo 
hiperbolizuję) cech apokryficznych. Stają się swoistymi magicznymi, zaginiony-
mi, a odnalezionymi i z pietyzmem wydobytymi z jakowejś jaskimi w Qumran 
tekstami. A lektura tychże staje się wąską ścieżyną wiodącą ku poznaniu Sensu 
ludzkiej egzystencji. Co notabene nie jest proste. Artysta bowiem celowo nie uła-
twia swojemu odbiorcy zadania. Jest kapłanem grymaśnym i chimerycznym. 
Kręci i zwodzi. Podejmuje jakieś gry, bawi się w kalambury. Myli tropy 8. I żeby 
to tylko z własną jaźnią tak pogrywał, ale nie. On przecież ma odbiorcę (czytel-
nika/słuchacza/widza) za nic. I wolno mu, bo jest artystą. Bo jego „widzenie” jest 
absolutne. Jest „jasnym-widzeniem” twórcy, który w chwili aktu tworzenia mówi 
do ludzi ex cathedra, z wierzchołka Góry Synaj, Mont Blanc czy może innego 
Kilimandżaro. Tak rozumiany artysta jest sam dla siebie (i swoich dzieł) jedyną 
słuszną wykładnią. Tak też czynił i Gombrowicz, poprzedzając swoje utwory 
równie zawiłymi (jak same działa) prolegomenami. Był self-hermeneutą. To samo-

-się-tłumaczenie żyje w dalszym ciągu w umysłach niektórych twórców, ale coraz 
rzadziej chyba i jakby obok głównego nurtu hermeneutyki.

Romantyczna wizja artysty „z głową w chmurach”, w obłoku Szechiny, na szczy-
tach poznania, zawiera bowiem w sobie ładunek zanegowania hermeneutycznych 
umiejętności autora. Gadamer widzi więc w nim „nieświadomego pochodzenia idei 
swojej twórczości” 9, niegroźnego quasi-interpretatora, który owszem – może coś 
i tworzy w ponadzmysłowym amoku, ale później sam nie jest w stanie za bardzo 
zrozumieć co właściwie zaszło, a tym bardziej – przekonywująco o tym opowie-
dzieć. Stąd Gadamer jest bardzo nieufny wobec hermeneutycznych możliwości 
twórcy. Neguje wręcz sens przywiązywania jakiejś wagi do interpretacji odautor-
skich. Autorytet artysty spada nie tylko z cokołu hermeneutyk, ale i twórcy nawet, 
bo przecież autor w gruncie rzeczy nie zna dobrze ani siebie, ani tym bardziej 
swojego dzieła. Owszem – sztuka odkrywa jakieś prawdy o świecie, ale potrzebuje 

7.  Zob.: Władysław Stróżewski, Estetyka fenomenologiczna, w: Estetyki filozoficzne XX wieku, 
red. Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2000, s. 22. 

8.  Piotr Mróz, Poglądy estetyczne w egzystencjalizmie, w: Estetyki filozoficzne…, s. 41. 
9.  Franciszek Chmielowski, Hermeneutyczny wymiar podstawowych pytań estetyki, w: Es-

tetyki filozoficzne…, s. 101.
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zastępu hermeneutów, badaczy, którzy fachowo poddadzą wnikliwej analizie dzieło 
sztuki, by opatrzyć je licznymi przypisami, komentarzami. Tylko tak opracowana 
twórczość, jako swoisty hipertekst, może być nośnikiem wartości estetycznych. 
Nie autor więc (który nie tworząc przecież „pod odbiorcę” zwykle rozumie swoje 
dzieło nie tak, jakbyśmy sobie my tego życzyli i je odczytywali 10 ), ale owe pobocza 
przypisów, marginesy interpretacji – stają się sensotwórczą platformą, na której 
dzieło to ma szansę w ogóle „przemówić” do odbiorcy. Taka perspektywa otwiera 
poniekąd drzwi dla powrotu do myśli protoplasty dekonstrukcji – Johna Dewey’a. 
przenosi bowiem akcenty z dzieła na hermeneję w myśl Dewey’owskiego „nie ważne 
co doświadczamy, ale jak”11. Toteż uzasadniony staje się postulat pragmatyczny, 
który głosi, że „każde zwykłe codzienne doświadczenie niesie w sobie szansę 
bycia doświadczeniem estetycznym […], stanowi sztukę w zalążku”12. Nie trzeba 
już wchodzić na Mont Blanc, wznosić się na wyżyny poznania. 

Artysta „wysadzony z siodła”

Cóż pozostaje więc odartemu z romantycznej peleryny wieszcza, nagiemu 
artyście? „Wysadzonemu z siodła” prorokowi? Oto „udaje się [on] na rynek, by się 
sprzedawać”13. Staje się Benjaminowskim flanêur’em, który gubi się na krętych 
uliczkach życia. Kultura stała się masowa, a artysta zamknął się w swoich lękach 
i chwytających go za gardło fobiach. Gdzieżby miał myśleć o sobie, że jest dla ko-
gokolwiek autorytetem!

Żyjemy przecież w wieku filologii. Po erze magii (wiary w siłę stwórczą Słowa), 
i filozofii (wieku sądów i wielkich systemów myślowych) nastał czas filologicznego, 
hermeneutycznego… regresu, niekończącego się „odcedzania” gorszych, słabszych, 
albo po prosu starszych dookreśleń semantyki dział sztuki. Czy nie jest to wystar-
czającym uzasadnieniem mody na „warsztaty”? Warsztaty malarskie, pisarskie 
mają wszak właśnie utrzymywać nas w konieczności nieustannego ulepszania 
swojej techniki pracy, umiejętności tworzenia i opisywania rzeczywistości. 

Czy jeszcze autor-y-tet?

Tête-à-tête z autorem? Staje się to coraz trudniejsze. Coraz mniej możliwe. 
Autor chowa się przed odbiorcami swej sztuki. Przerażają go bezlitośni kryty-

10.  Wystan Hugh Auden, O czytaniu, przeł. Henryk Krzeczkowski, w: Ręka farbiarza i inne 
eseje, PIW, Warszawa 1988, s. 15.

11.  Krystyna Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, Estetyki filozoficzne…, s. 125.
12.  Krystyna Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, s. 117–118. 
13.  Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 492. 
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cy. Coraz bardziej niepewnie się odsłania, wywnętrznia. W masowej kulturze 
obawia się również gry z tabloidami. Wie bowiem, że przegra w tej nierównej 
walce. Nie on teraz rozdaje karty. Nie on jest wytrawnym graczem na polu sztuki 
(czy może raczej już: po-sztuki). „Pisać to żyć samotnie, w stałej izolacji od lu-
dzi […], pisać znaczy także nie mówić, zamilknąć” 14 mówi dzisiejszy artysta 
słowami Marguerite Duras. Słowa te to jakby aktualny program na przetrwanie 
w ponowoczesności. Budżet artysty na lata kryzysu. Pisarz sam nie czuje się już 
na siłach stawać w szranki z hermeneutami. „Pytać pisarza o literaturę to tyle samo, 
co dowiadywać się u przestępcy o zdanie w kwestii sprawiedliwości i kary” 15 pisał 
jeszcze w roku 1926 prozaik – Perec Markisz. Czy może dziwić taka postawa 
wycofania? Sławomir Mrożek zaś przyznawał (w połowie lat 60-tych): „nie mam 
odwagi być żyjącym faktem, żyję na pograniczu bezwładu i zawstydzenia” 16, 
a w tonie ostrzejszym Tadeusz Konwicki: „wytwornie filozoficzne dywagacje 
także mnie brzydzą, bo z daleka jadą jakąś nieprzyjemną pretensjonalnością 
prymusa, Bożydara […]. Niezrozumienie jest idealną formą komunikacji” 17. 
A wszystko to jakby na przekór epistemologicznym konceptom wielości rzeczy-
wistości w sztuce Leona Chwistka, który pisał przecież, by twórcy nie bali się 
miana artystów. By nie uderzali w akordy fałszywej skromności, nazywając się 
pokornie nie artystami, a rzemieślnikami jeno…18, co notabene stało się modne 
w środowiskach twórczych. Taka (nie nowa przecież) figura semantyczna – twórca 
jako spracowany czeladnik, anonimowy (na zewnątrz – dla mediów i odbiorców) 
wytwórca. Wprawdzie mistrz w swoim fachu, rzetelny majster, ale… zgoła niemowa, 
bo „trzeba rosnąć od wewnątrz, milcząco” 19 (co tak lubił podkreślać Ivo Andrić). 
Zresztą w świecie megakonsumpcji, w którym jadłospisy są prawem kanonicz-
nym i nowy bóg – Moloch – objawia się ludziom w menu (zamiast na stronicach 
Tory), artysta nie czuje się błękitnokrwistym arystokratą, autorytetem, gdyż wie, 
że w informacyjnym szumie nikt i tak nie będzie go słuchał. W takim świecie 
sztuka zdaje się być tylko jedną z form estetyzacji rzeczywistości. Nie daje ona 
nirwany odbiorcy, więc tym bardziej i twórcy. 

Kim zresztą jest ów twórca w kłączach ponowoczesności? Kto jest autorem 
hipertekstu? Czy nie ma on czasami „wielu ojców”? Czyż każdy hermeneuta 

14.  Marguerite Duras, Pisać, przeł. Magdalena Pluta, Świat Literacki, Izabelin 2001, Cyt. za: 
Ryszard Kapuściński, Lapidaria IV–VI, Lapidarium V, Agora, Warszawa 2008, s. 182.

15.  Izaac Bashevis Singer, Rozmowa z Perecem Markiszem przed jego wyjazdem do Związku 
Sowieckiego, w: Felietony, eseje, wywiady, przeł. Tomasz Kuberczyk, Sagittarius, Warszawa 1993, s. 164. 

16.  Sławomir Mrożek, Dziennik, t. 1, 1962-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 214. 
17.  Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Interim, Warszawa 1990, s. 351. 
18.  Leon Chwistek, Zabawa i sztuka bawienia się, w: Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, 

wybór i opracowani Teresa Kostyrko, Universitas, Kraków 2004, s. 168–170.
19.  Cyt. za: Ryszard Kapuściński, Lapidaria I–III, Lapidarium I, s. 118–119.
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(a zwłaszcza ten zaangażowany, hiperaktywny) nie staje się poniekąd hiperartystą, 
a zyskując to miano (trochę jak w komputerowej rozgrywce na punkty) – nie staje 
się autorytetem na tle chwilowo słabszych, bo mniej aktywnych interpretatorów? 
Chwilowo – gdyż jakość czasowa tak ukształtowanej pozycji autorytarnej jest 
w dynamicznie płynnym hiperświecie jak flara na niebie – nikła i ulotna…

Czy rzeczywiście możemy jeszcze mówić o arystokratyzmie sztuki, czy ra-
czej jak chciał Lyotard – ludycznej zabawie, grze, w której nie ma reguł, a nawet, 
gdy są – to tak zmienne i chaotyczne, że nie sposób już oczekiwać od sztuki 
jakiejś prawdy wewnętrznej? Skoro więc dzieło sztuki nie ma mocy niczego 
już dziś wyjaśniać, to czy artysta może być jeszcze postrzegany jako autorytet, 
mistrz, nauczyciel, przewodnik po matrixie życia? „Mistrz był potrzebny tam, 
gdzie drzewo wiedzy rozrastało się w jakiś ukierunkowany sposób. Teraz jednak 
nadeszły czasy kłącza, które przerasta dostępną objętość, rozgałęziając się cha-
otycznie i bez planu, którym ktokolwiek mógłby pokierować” 20 celnie konstatuje 
Ewa Łukaszyk w eseju Mistrzowie i nomadzi.

A przecież w paradygmat osoby mistrza wpisane jest grono jego uczniów. 
Mistrz, autorytet funkcjonuje zawsze w relacji, interakcji. Jest to więc sytuacja 
komunikacyjna. Po cóż komu autorytety „sobie a muzom”? Jeżeli więc artyści, 
zamykając się w swoich światach, unikają komunikowania się z odbiorcami 
sztuki, to i sami niejako zamykają przed sobą możliwość pozyskania uczniów. 
Poświęcił tej kwestii swój esej Emil Cioran, zwracając uwagę na fakt, że „lu-
dziom sztuki świat „mędrców”, erudytów, nauczycieli wydaje się antypatyczny, 
a to mianowicie z tej przyczyny, iż jest zbyt poukładany i oczywisty, i jako taki 
pozostający w sprzeczności ze sztuką. To, co przyciąga artystę, to bowiem pier-
wiastek irracjonalności, niedopowiedzenia, może nawet… szaleństwa 21. 

Świat sztuki nie jest układem zero-jedynkowym. Nie jest to świat nauki 
(analizy). W świecie tym nie zachodzą też proste prawa dziedziczenia. Stąd tak 
częsta obecność w życiu naukowym całych rodów. Zdarza się więc, że profe-
sury przechodzą z ojców na synów, ale do rzadkości należy kilkupokoleniowa 
genealogia równie wybitnych artystów. 

Thomas Mann tak pisał o Richardzie Wagnerze: „ten człowiek wie równie 
mało, co my wszyscy, jak należy prawidłowo żyć; on trwa za sprawą życia, a ży-
cie wymusza odeń to, co chce mieć: jego dzieło mianowicie, nie troszcząc się 
o to, w jakich sieciach myślowych artysta się wije”, dalej zaś cytując już samego 

20.  Ewa Łukaszyk, Mistrzowie i nomadzi. Strategie intelektualnego przetrwania, w: Znaki, 
tropy, mgławice, pod red. Leszka Dronga i Jacka Mydli, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2009, s. 99.

21.  Emil Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. Ireneusz Kania, Oficyna Literacka, Kraków 
1992, s. 128. 
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Wagnera: „dzień po dniu popadam w coraz głębszy rozpad […], żyć mogę już 
tylko jako artysta, w tym zawarło się całe moje człowieczeństwo” 22. A Mann 
o własnych lękach, i depresjach (na kartach dziennika): „jestem nerwowy i tro-
chę nachodzą mnie urojenia prześladowcze”; i dalej: „ wielkie podniecenie, lęk, 
utrzymująca się bezsenność, dolegliwości żołądkowe […]” 23. Noblista definiował 
pisarza w taki oto sposób: „[…] to, krótko mówiąc, facet absolutnie nie nadający 
się do wykorzystania w żadnej dziedzinie poważnej działalności, myślący jedynie 
o błaznowaniu i nie tylko nie przynoszący pożytku państwu, lecz wręcz hardy 
wobec władzy, który przy tym wcale nie musi być obdarzony szczególnym rozu-
mem, lecz może być tak leniwego i mętnego ducha, jak ja zawsze byłem […]” 24.

W późniejszym eseju wracając jeszcze do Wagnera: „cierpiący na zaparcie 
i bezsenność, melancholijny i ogólnie zgorzkniały, jako trzydziestoletni męż-
czyzna czuje się tak źle, że często siada i płacze przez kwadrans; obawia się 
śmierci przed ukończeniem Tannhäusera, […] nieustannie wyczerpany, co chwila 

„skończony”, w czterdziestym roku życia „każdego dnia myśli o śmierci” 25. Dalej 
zaś (przywołując słowa Fontanego): „artystom, kiedy są naprawdę artystami, 
trzeba wybaczać, patrzeć na nich przez palce, ale żeby tę mieszaninę głupoty, 
wyuzdania i arogancji jeszcze uwielbiać, tego nie mogę znieść” 26. 

Arystokraci bez autorytetu…

„Faktyczne przekształcanie rzeczywistości według potrzeb i pragnień człowie-
ka nie jest dziełem sztuki […] lecz wynikiem pracy kulturalnej licznych poko-
leń […]” 27 – pisał przed laty polski estetyk – Henryk Struve. Ale też – rzeczywiste 
i autorytarne kształtowanie życia społeczno-kulturalnego nie było nigdy, jak się 
zdaje, celem koryfeuszy sztuki. 

Własną myśl estetyczną sformułował też, w licznych esejach, jakie wyszły 
spod jego pióra, Oscar Wilde. Jego rozważania o kondycji artysty przesycone są 
arystokratyzmem sztuki. Wilde pisał: „celem sztuki jest wywołanie wzruszenia 
dla samego wzruszenia, natomiast wywołanie wzruszeń będących bodźcem 

22.  Thomas Mann, Cierpienie i wielkość Richarda Wagnera, w: Moje czasy. Eseje, przeł. 
Wojciech Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 275 i 278. 

23.  Por. Thomas Mann, Dzienniki. Wybór. T.1, przeł. Irena i Egon Naganowscy, Rebis, Poznań 
1995, s. 42 i 134.

24.  Thomas Mann, „Im Spiegel”, przeł. Juliusz Stroynowski, w: O sobie. Wybór pism auto-
biograficznych, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 79.

25.  Thomas Mann, Stary Fontane, przeł. Maciej Żurowski, w: Eseje, PIW, Warszawa, 1964, s. 79. 
26.  Thomas Mann, Stary Fontane, s. 87. 
27.  Henryk Struve, Sztuka i społeczeństwo, w: Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, 

wybór i opracowanie Jolanta Sztachelska, Universitas, Kraków 2010, s. 71.
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do czynu jest celem życia […]. Wszelka sztuka jest niemoralna, z wyjątkiem 
niższych rodzajów zmysłowej czy dydaktycznej sztuki, pobudzającej do czynu 
w imię dobra albo zła. Bowiem każdy czyn należy do sfery etyki, a celem sztuki 
jest jedynie wywołanie nastroju […], im obiektywniejsze wydaje się dzieło, tym 
w gruncie rzeczy jest subiektywniejsze […], twórczość obiektywna w formie jest 
najbardziej subiektywna w treści […]. Nauka nie ogląda się na moralność, bo oczy 
jej utkwione są w odwiecznych prawdach. Sztuka nie ogląda się na moralność, 
bo oczy jej utkwione są w tym, co piękne, nieśmiertelne i wiecznie zmienne […]. 
Prawdziwie wielki artysta nigdy nie potrafi ocenić sztuki innych i z trudem tylko 
potrafi ocenić własną sztukę. Koncentracja wyobraźni, która czyni z człowieka 
artystę, już przez samo swe natężenie ogranicza jego możliwość wnikliwej oceny. 
Energia twórcza gna go na ślepo do zrealizowania własnej wizji […]. Twórczość 
zawęża, a kontemplacja rozszerza pole widzenia […], kiepski artysta zawsze 
podziwia twórczość swego kolegi. Nazywa to szlachetnością ducha i brakiem 
uprzedzeń. Lecz prawdziwie wielki artysta nie rozumie po prostu, że można po-
kazywać życie lub kształtować piękno w jakikolwiek inny sposób, niż on to robi. 
Twórca zużywa dla siebie samego całą swą zdolność krytyczną. Nie pozostaje 
mu nic dla twórczości innych” 28.

Trudno odmówić słuszności powyższym uwagom Wilde’a. Autor zaś jawi się 
w nim jako wielkie indywiduum, arystokrata ducha, egocentryk i wielki egoista, 
a jednocześnie człowiek prowadzący żywot osobny, na uboczu spraw i problemów 
społecznych. Osobowość, ale z całą pewnością nie – autorytet. To już i Goethe 
(wielki, narodowy poeta o „statusie” wieszcza) mawiał: „w moim zawodzie pisarza 
nigdy nie pytałem, jak przydam się ogółowi, lecz zawsze miałem na myśli tylko 
to, żeby s i e b i e uczynić rozumniejszym i lepszym, wzbogacać treść swojej 
własnej osobowości […]” 29.

Jeżeli prawdą jest, że artyści tworzą przede wszystkim z myślą o… sobie, 
to pewnie można zgodzić się z arystokratyzmem sztuki. Sztuki – lecz nie kultury, 
która jakby ex definitione jest społeczna, więc… masowa. Aczkolwiek w dalszym 
ciągu nie pozostaje budzić zastrzeżeń sąd o zaufaniu społecznym, jakim skłonni 
jesteśmy obdarzać twórców. 

Być może winniśmy raczej szukać autorytetów raczej w dziełach sztuki (choćby 
postaw moralnych w tekstach literackich), niż w ich twórcach. Ale czy i to jest 
jeszcze możliwe w ponowoczesności? Czyż nie zanegowaliśmy, zdystansowaliśmy 
się także i od niej samej? Roland Barthes pisał: „wydaje się, że sztuka jest skom-

28.  Oscar Wilde, Krytyk jako artysta, w: Twarz, co widziała wszystkie końce świata, przeł. 
Cecylia Wojewoda, PIW, Warszawa 2011, s. 309–333.

29.  Thomas Mann, Goethe i Tołstoj, przeł. Maria Kłos-Gwizdalska, w: Eseje, PIW, Warszawa 
1964, s. 139.
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promitowana historycznie, społecznie. Stąd wysiłek artysty, by ją zniszczyć […]. 
[Artysta] może też pożegnać się z pisaniem, oddać się pismactwu, zostać uczonym, 
teoretykiem, intelektualistą […]” 30.

„W czasach, gdy tak zwana akademickość ani nie wzbudza podziwu, ani nie bu-
dzi też nadziei” 31 wracamy do pragnień, by upatrywać w ludziach sztuki czegoś 
na kształt autorytetu. Czy jest to jednakże jeszcze zasadne i możliwe? 

Kondycja psychiczna twórców wydaje się być bowiem niezmienna. Owszem – 
zmienia się podejście do artystów. Każda epoka, prąd w sztuce, estetyka, filozofia 
kultury i sztuki – tworzy własne teorie, cechujące się nieco, a nawet w niektórych 
wypadkach – skrajnie odmiennymi sądami o ludziach sztuki. Także i oni sami 
mają z reguły mało pochlebne zdanie o swoich poprzednikach. Dystansują się 
od wrzucania ich do wspólnej estetyki. Nie rzadko z sadyzmem obnażają słabe 
strony artystów, których z jakiegoś (subiektywnego dodajmy) powodu – nie cenią. 
Możemy wciągać artystów w nasze naukowe gry, porządkować i klasyfikować 
ich dowoli podłóg coraz to nowych reguł, nie zmienimy ich jednak samych. 
Uczyńmy z nich sobie autorytetów na miarę naszego czasu, ale nie próbujmy 
wymagać od nich, że sprostają tym oczekiwaniom. 

30.  Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Adriana Lewańska, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1997, s. 67. 

31.  Marta Zając, Gilles Deleuze. Filozofia. Znaki destrukcji, w: Znaki, tropy, mgławice…, s. 179. 
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Multimedialny widok z głębokiej wieży

Recenzja spektaklu poetyckiego Widok z głębokiej wieży Zenona Fajfera, reż. Teresa 
Nowak, projekt Hipertekstowo, Kinoteatr Rialto, Katowice, 25 kwietnia 2015 r.

25 kwietnia 2015 roku w katowickim Kinoteatrze Rialto odbyło się kolejne 
spotkanie z cyklu „Hipertekstowo. Nowy wymiar sztuki słowa” pt. Widok z głębo-
kiej wieży. Nie było ono w żadnej mierze teoretyczną dyskusją na temat liberatury, 
jak to bywało do tej pory, ani też warsztatami bez udziału poetów. Nie polegało 
jednocześnie na „suchym” odczytaniu kilkudziesięciu wierszy, dość typowym 
dla całkiem licznych w Katowicach wieczorków poetyckich. Spotkanie było 
pełnym życia, a jednocześnie utrzymanym w niezwykle spokojnej atmosferze, 
spektaklem z udziałem Zenona Fajfera oraz jego dawnej krzeszowickiej polonistki, 
Teresy Nowak, która zainicjowała serię wydarzeń tego typu, odbywających się 
w tym roku w Krakowie i Katowicach.

Teresa Nowak czyta „Balkon”, po lewej siedzą Dominika Rusinowska i Sławomir Pezda, 
po prawej Zenon Fajfer (foto: archiwum Instytucji Kultury Katowice – Miasto Ogrodów)
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Na spektakl, do którego scenariusz napisała Nowak, składała się scenicz-
na prezentacja papierowo-elektronicznego tomiku Powieki Fajfera z 2013 r. 
oraz nieopublikowanego jeszcze Widoku z głębokiej wieży tego samego autora. 
Część prezentacji stanowiło ukazanie jednej z wielu możliwych ścieżek, którymi 
czytelnik może podążyć w trakcie gry z dziełem liberackim, a właściwie e-libe-
rackim. Druga część, choć nie oddzielona ściśle od pierwszej, to odczytywanie 
najnowszych utworów Fajfera przez Teresę Nowak i samego autora. Głębokie 
doświadczenie wsłuchiwania się w tę poezję liberackiego twórcy potęgowane było 
przez wtórujące głosowi partie skrzypiec (Dominika Rusinowska) i saksofonu 
(Sławomir Pezda), a odczytowi towarzyszyła multimedialna wizualizacja utworów 
(przygotowana przez Olgę Rybacką). Dzięki wymienionym elementom spektaklu 
można go określić, jak zrobili to organizatorzy wydarzenia, jako multimedialny 
słowno-muzyczny montaż. Montaż, dodajmy, z substancji niepodatnych na płytkie 
próby interpretacji i niełatwo formujących się pod działaniem głosu: poezje Fajfera 
składają się nieraz z elementów matematyczno-językowych oraz formalnych, 
których nie sposób wyrazić inaczej, niż na wydruku albo ekranie. Wsłuchana 
publiczność słyszała zatem dźwięki niemal „niemożliwe”, pochodzące z książki, 
która „stanowi organiczną całość, bez możliwości wydestylowania jej wymiaru 
materialnego, formalnego, czy też poziomu treści” 1. Jednocześnie widownia 
doświadczyła tej pełni, która – jak wskazuje (w artykule z bieżącego numeru) 
Sarah Bodman – objawia się wówczas, gdy tekst zostanie przetworzony przez 
głos w procesie artystycznego „recyclingu”. Przypomina o tym utwór „Drzewo”, 
w którym oglądamy nieśmiałe kroki podjęte w celu pełniejszego zrozumienia 
świata: „może spróbujmy nazwać wszystko na nowo / tak będzie łatwiej / […] 
może spróbujmy nazwać wszystko od nowa / słowa wyplątać z ust / usta wyplątać 
ze słów”. Próbę pełnego zrozumienia świata trzeba zatem rozpocząć od stworze-
nia nowego języka, w którym słowa nie byłyby już tak ściśle związane z mową, 
a mowa – ze słowami.

W samym odczycie wierszy słychać było głos autora dojrzałego, który z jednej 
strony gotów jest eksperymentować z formą (łącząc poezję emanacyjną z hiper-
tekstem, jego architekturą i dynamiką), a z drugiej – podejmuje również zadanie 
tworzenia liryki wiernej formie raczej „tradycyjnej”. Czyni tak na przykład 
w bardzo – jak się wydaje – osobistym utworze „Widokówka z Dublina”, z którego 
wersów przebija melancholia i ślad głębokiej zadumy, połączonej z tkwiącym 
w pamięci doświadczeniem literackim: „i znowu jesteśmy na wzgórzu Howth / 
na przedostatniej stronie Ulissesa / zrywamy rododendrony / jeden dla siebie / 
jeden dla nikogo / jeden dla Pani”. 

1.  Z eseju Krzysztofa Hoffmana Zadziwiające Fraktale. Zadrapane Faktury, w: Zenon Fajfer, 
Powieki, Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2013, między s. 48 a 49.
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Nowak i Fajfer pokazali w trakcie spektaklu to, o czym krzeszowicki liberat 
i teoretyk pisze w swych dziełach artystycznych i artykułach teoretycznych już 
od wielu lat, jakby podążając za myślą Michela Foucault, ale przy tym wyrażając 
własne podejście do poezji: dzieło liberackie to nie tylko słowa, lecz także rzeczy, 
ich konstelacje i architektonika. Nawet więcej – utwór literacki jest połączeniem 
sztuk, wyrażeniem słów za pomocą własnego głosu i innych dostępnych in-
strumentów, jest stworzeniem czegoś w rodzaju literackiego dzieła operowego. 
W trakcie katowickiego spektaklu nie tylko słychać było współ-granie instru-
mentów muzycznych z ludzkim głosem, lecz można było także odczuć liryczne 
współgranie wielu składników, które, jak mogłoby się wydawać, są rozłączne. 
Atmosfera przywodziła na myśl widowisko teatralne, słuchowisko radiowe, 
spektakl kinowy i kameralny odczyt poetycki. Wszystkie te doświadczenia 
mieszały się i korespondowały ze sobą, prowadząc do wyrażenia i odczucia tej 
pełni, powstałej z połączenia głosów, która stanowiła, jak to wyraża „Antrakt” 
w Powiekach: „Nieco inne czytanie, / akcent na innej / sylabie, łaskoczący 
od wewnątrz akompaniament”.

Teresa Nowak i Zenon Fajfer (foto: archiwum Instytucji Kultury Katowice  
– Miasto Ogrodów)

Aktywne uczestnictwo w spektaklu Zenona Fajfera i Teresy Nowak było 
wielowymiarowym (bo angażującym różne zmysły) doświadczeniem również 
wielowymiarowej (wykorzystującej różne kanały przekazu) poezji. „Rozgrywa-
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nie” się tej poezji przed oczami widza-czytelnika jest także paralelne do sposobu 
działania ludzkiego umysłu, działającego nie tyle linearnie, ile raczej na zasadzie 

„emanacyjnego” rozwijania się kolejnych myśli. Taki właśnie rozwój myśli można 
było obejrzeć i usłyszeć podczas katowickiego wydarzenia.

Zainteresowanym czytelnikom pozostaje jedynie podejrzeć, co kryje się 
pod Fajferowskimi Powiekami, oraz poczekać na ukazanie się dzieła Widok 
z głębokiej wieży 2. 

2.  Spektakl został zarejestrowany przez Sferę TV i od 12 czerwca 2015 jest dostępny na kanale 
YouTube pod adresem <https://www.youtube.com/watch?v=IFKwPkhzGDU>.
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Anna Maraś
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Griselda Pollock, After-affects / After-images: Trauma 
and aesthetic transformation in the virtual feminist museum, 
Manchester University Press, Manchester 2013, 384 stron, 
miękka oprawa. Publikacja anglojęzyczna.

Jednym z zaskoczeń, które czytelnik napotyka podczas 
lektury After-affects / After-images: Trauma and aesthetic 
transformation in the virtual feminist museum autorstwa 
Griseldy Pollock jest wyjątkowa mnogość połączeń. 
Autorka odnosi się do rozmaitych podejść teoretycznych, 
ze szczególnym naciskiem na feminizm, psychoanalizę 
oraz studia nad traumą, konstruując rozbudowany aparat 

metodologiczny umożliwiający czytanie pozornie odległych sztuk: barokowej, 
modernistycznej i współczesnej. Mimo oczywistych różnic formalnych, tym, 
co omawiane w książce dzieła godzi, są, według autorki, ślady traumy [traces 
of trauma]. Celem jej wyborów i rozważań jest próba odpowiedzi na takie pytania 
jak: czy działalność artystyczna przybliża jej twórców do spotkania z traumą, 
czy wręcz odwrotnie oraz czy twórczość może skutkować transformacją traumy, 
doświadczanej przez artystów w sposób bezpośredni (wymiar osobisty) lub po-
średni (wymiar historyczny)? Pollock podkreśla, że trauma w jej rozumieniu 
nie jest redukowana do wydarzeń na skalę globalną, gdyż koncept ten odnosi 
się również do sytuacji pozornie zwyczajnych, „tragicznie normalnych” (s. xxii). 
Ponadto autorka odwołuje się do traumy strukturalnej, poszerzając równocześnie 
jej zakres o propozycję Brachy L. Ettinger. Podczas gdy trauma strukturalna 
w klasycznym psychoanalitycznym rozumieniu zwykła się odnosić do serii 
separacji, jakich podmiot musi doświadczyć, Ettinger – artystka, twórczyni 
teorii macierzy oraz praktykująca psychoanalityczka Lacanowska – stara się 
dowieść, że innym aspektem tego fenomenu jest „pierwotne odczucie stawania 
się uczłowieczonym [humanized] bytem będącym od najwcześniejszych prze-
błysków i (estetycznych) doznań współ-pojawianiem się ze współ-innym w […] 
prenatalnej-prematernalnej łączności” (s. xxiv). Teoria Ettinger, będąca jednym 
z najważniejszych punktów odniesienia dla Pollock, opiera się na traumatycznym 
pragnieniu bliskości, połączenia i współdzielenia, wychodzącym poza i przed fal-
liczną binarność. W After-affects / After-images myśl Ettinger spotyka się między 
innymi z wkładem Freuda w studia nad traumą, Aby’m Warburgiem oraz rozwa-
żaniami Kristevej o czasowości. Takie zestawienie pozwala Pollock wypracować 
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nowy sposób nie tyle czytania dzieł sztuki, co, jak autorka podkreśla, „myślenia 
dziełami sztuki” (s. xxii), jednocześnie bez narzucania konkretnej interpretacji 
czy odrzucania zasadności innego spojrzenia. W obszernym wstępie badaczka 
szczegółowo objaśnia i (re-)definiuje pojęcie traumy w kontekście sztuki. Jednym 
z głównych założeń staje się teza Ettinger zakładająca, że dzieło może – choć 
nie jest to zagwarantowane – umożliwiać spotkanie ze śladami traumy Innego, 
a zatem potencjalną transformację i dalsze (etyczne) konsekwencje. Tak skon-
struowana rama teoretyczna daje autorce podłoże dla projektu Virtual Feminist 
Museum, którego celem jest spotkanie ze sztuką poza ramami ustanowionymi 
przez „czas linearny, znacjonalizowane przestrzenie i kategorie historii sztuki” 
(s. xxvii), oraz próba zbadania nie tyle sensu dzieła, co wymiaru i czasoprzestrzeni 
jego oddziaływania na podmiot.

Część pierwsza książki, Sounds of subjectivity, składa się z trzech rozdziałów, 
zorientowanych na rzeźbę oraz próbę zbadania relacji między dźwiękiem – stłu-
mionym okrzykiem, nawoływaniem czy językiem jako takim – a podmiotowością. 
W pierwszym rozdziale Pollock przygląda się barokowym reprezentacjom Dafne 
i innych mitologicznych postaci kobiecych, które wydaje się łączyć trauma płci 
kulturowej. Próbując odpowiedzieć na pytania o możliwe reparacyjne (za Eve 
Kosofsky Sedgwick) odczytania otwartych ust i kobiecej metamorfozy, Pollock 
zwraca się również do współczesnych artystek, Any Mendiety i Anne Brigman, 
wracających w swej sztuce do motywu zmiany w drzewo. Maman oraz inne prace 
autorstwa Louise Bourgeois są przedmiotem rozważań kolejnego rozdziału, który 
z jednej strony tworzy swoistą sieć połączeń między tymi dziełami a postaciami 
Dafne i Arachne, a z drugiej porusza w kontekście psychoanalizy kwestie straty, 
żałoby, uwodzenia oraz figury matki. Ostatni rozdział tej części bada działalność 
artystyczną Anny Marii Maiolino. Pollock skupia się na znaczeniu dłoni i ust 
w jej sztuce oraz analizuje wybrane dzieła i teksty między innymi przez powtó-
rzenie, ontologię cielesności Merleau-Ponty’ego, myśl Deleuze’a i Guattariego 
oraz metramorfozę, teoretyzowaną przez Ettinger.

W sekcji zatutułowanej Memorial bodies, składającej się z dwóch rozdzia-
łów traktujących kolejno o rzeźbie i medium filmowym / instalacji, badaczka 
skupia się na cielesności, namacalności oraz pamięci w cieniu Shoah. Czwarty 
rozdział książki przygląda się z bliska ewolucji twórczości Aliny Szapocznikow 
z solidnych, stojących postaci w stronę estetyki „rozpadu” czy „rozpuszczania”, 
identyfikowanej jako konsekwencja „stopniowego ujawniania się ładunku 
traumatycznego osadzonego w ciele” (s. 185). Autorka zwraca uwagę między 
innymi na estetyczne przepracowywanie śmierci, wszechobecnej w biografii 
Szapocznikow, oraz powracający motyw skóry. W kolejnym rozdziale, bazując 
przede wszystkim na dwóch instalacjach Very Frenkel, … from the Transit Bar 
i Body Missing, Pollock rozważa możliwość sprowokowania traumatycznego, 
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transformatywnego spotkania przez medium wizualne, w którym dokumen-
ty historyczne przeplatają się z fikcją, a przeszłość z teraźniejszością. W obu 
rozdziałach autorka zderza analizowane prace z najważniejszymi nazwiskami 
w studiach nad Zagładą oraz poszerza te perspektywy o elementy systemu psy-
choanalitycznego Ettinger. 

Passage through the object, ostatnia część omawianej pozycji, podejmuje 
na przestrzeni dwóch rozdziałów problematykę przedmiotu i jego roli w medio-
waniu traumy. Ponadto, Pollock zadaje pytanie o zagrożenia płynące z powrotu 
raniących wspomnień. Głównym przedmiotem rozdziału piątego jest pióro ojca 
Sary Kofman, występujące w Rue Ordener, Rue Labat – ostatniej książce przed 
samobójczą śmiercią filozofki, a równocześnie pierwszej opowiadającej o jej 
doświadczeniach dziecka pochodzenia żydowskiego ukrywającego się we Fran-
cji pod okupacją niemiecką. Podczas analizy struktury tekstu, Pollock dotyka 
takich kwestii jak znaczenie czynności pisania, strata ojca, wstyd czy trauma, 
która przerasta możliwość przepracowania. W ostatnim rozdziale, przy okazji 
spotkania z twórczością Chantal Akerman Pollock spogląda na Warburgiańską 
formułę patosu przez pryzmat teorii macierzy oraz pojęcia postpamięci, pro-
ponowanego przez Marianne Hirsch. „Transformatywna intymność między 
matką a córką” (s. 324) obserwowana w instalacji przedstawiającej ich pocałunek 
oraz pamiętnik babci Akerman prowadzą do refleksji o współczuciu, któremu 
nie jest potrzebny język.

W After-affects / After-images Griselda Pollock misternie tworzy intrygującą 
sieć połączeń między teorią, sztuką i doświadczeniem. Badaczka odnosi się 
do prac i nazwisk nieoczywistych, często wychodzących poza tak zwany kanon, 
nie odcinając się jednak od klasycznych autorów. W tym aspekcie niezwykle 
istotne jest skrupulatne wplatanie elementów feministycznej psychoanalizy Et-
tinger – Pollock jest jedną z czołowych badaczek tej teorii, proponującej unikalne 
spojrzenie na podmiot, psychoanalizę, etykę i estetykę. Równocześnie, autorka 
nie traci z oczu wagi doświadczenia, motywując wybór dzieł poruszeniem 
czy fascynacją, jaką w niej wywołały; nie ucieka od opisów spotkania z daną 
twórczością, które to fragmenty bezsprzecznie wzbogacają czytanie relacji między 
widzem, dziełem a artystą.
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Michał Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Alain Badiou, Rhapsody for the Theatre, edited and introduced 
by Bruno Bosteels, translated by Bruno Bosteels with the assi-
stance of Martin Puchner, Verso, London, New York 2013, 174 
stront, miękka oprawa. Publikacja anglojęzyczna.

W podejmowanej przez Alaina Badiou próbie rehabili-
tacji platonizmu za pomocą matematyki istotne wydaje 
się to, że filozofia jest odseparowana od prawdy. Będąc 
niezdolną do jej wyprodukowania i nigdy nie posiada-
jąc jej na własność, filozofia jest raczej systematyczną 
próbą uchwycenia, w jaki sposób prawda ujawnia się 
na jednym z czterech pól nakreślonych przez Badiou, 

które nazywa on uwarunkowaniami filozofii: nauce, polityce, sztuce oraz miłości. 
Gdy okazuje się, że prawda nie jest gotowym referentem, elementem w łańcuchu 
znaczeniowym, ile raczej tym, czego nasze systemy symboliczne nie są w sta-
nie spostrzec ani wyodrębnić, kluczowe staje się przemyślenie wspomnianych 
uwarunkowań na nowo. Wpisująca się w tę część projektu francuskiego filozofa, 
Rhapsody for the Theatre, obok Małego podręcznika inestetyki oraz zbioru Age 
of the Poets, należy do najważniejszych książek porządkujących zawiłe relacje 
Badiou ze sztuką.

Otwierający tom, najdłuższy esej zatytułowany Rhapsody for the Theatre: 
A Short Philosophical Treatise, opiera się na stale powracającym porównaniu 
teatru i polityki. Nie chodzi tu jednak o sztuki czy inscenizacje bezpośrednio 
traktujące o polityce. Autor skupia się raczej na aktywistycznym [militant] poten-
cjale teatru, który porywa masy, by stały się „Widzem […] to znaczy kimś, kto 
odsłania siebie w dystansie do reprezentacji, na udrękę prawdy” (s. 21). Opierając się 
na swoich siedmiu fundamentach: miejscu, tekście, reżyserze, aktorach, dekoracji, 
kostiumach i publiczności, teatr jest w stanie poddać je transformacji w ramach 

„procesu prawdy”, dla którego „spektakl okazałby się wydarzeniem.” Tym sa-
mym, „uprzytamnia ci, że nie będziesz w stanie niewinnie pozostać na własnym 
miejscu” (s. 22). Upraszczając nomenklaturę Badiou, kluczowym elementem 
okazuje się wyjście poza dany porządek (myślenia, postrzegania, reprezentacji 
etc.) na rzecz traumatycznego zatracenia się w jego lukach i tym, co wcześniej 
z pozycji owego porządku wydawało się nieuchwytne i niedostrzegalne. Tym, 
co odróżnia „Teatr” od „teatru” – podobnie jak „Politykę” od „polityki” – jest 
to, w jaki sposób w swej przypadkowości, nagłości i „temporalnej nietrwałości” 
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(s. 12) się on wydarza (takes place), pozostając możliwością wyjścia poza ry-
gory danego porządku, którego konotacje uwydatnia powracająca gra państwa 
[the State] i sytuacji (the state of affairs). Poza tym argumentem, składający się 
z osiemdziesięciu dziewięciu krótkich części esej traktuje o takich problemach, 
jak: relacja inscenizacji wobec tekstu sztuki, etyka aktorska czy podstawowe 
gatunki teatralne. Płynnie poruszając się pomiędzy filozoficznym traktatem 
a „scenami dramatycznymi” między „Mną” (Me) i „Empirystą” (The Empiricist), 
Badiou z jednej strony odwołuje się do tradycji dialogów platońskich, z drugiej – 
uprzywilejowuje rolę tekstu dramatycznego jako pewnej „nie-całości” (not-all), 
nie tylko mówiąc o nim, ale i mówiąc za jego pomocą. W końcu Autor proponuje 
swoje kontrowersyjne reformy teatru: obowiązek wprowadzania przerw (w celu 
uwydatnienia nietrwałości Teatru), wyniesienia aktora z pozycji „artysty” do roli 

„moralnego bohatera” (s. 64), czy ustanowienia uregulowanego obowiązku cho-
dzenia do teatru (stymulującego procesy prawdy).

Na dalszą część książki składa się pięć krótszych esejów z różnych okresów, 
w których Badiou podejmował teoretyczną refleksję nad dramatem oraz teatrem. 
W Theatre and Philosophy Badiou proponuje zwięzłe i systematyczne przedsta-
wienie sposobu, w jaki teatr realizuje jego projekt matematycznego platonizmu. 
Przeciwstawiając się wybranym podejściom filozofii do sztuki w ogóle (reprezen-
towanym przez np. Freuda, Brechta czy Heideggera), Badiou pokazuje jak teatr 
jako „eksperymentalna, nietrwała i publiczna maszyneria” (s. 104), operując 
na różnych planach czasowych jednocześnie (np. przygodnej i unikalnej aktualizacji 
wirtualnego i wiecznego tekstu sztuki), dąży do realizowania procesu prawdy. 

The Political Destiny of the Theatre, pierwotnie przedmowa do Au temps 
de l’anarchie, un théâtre de combat: 1880–1914, stara się podkreślić wagę anar-
chistycznego dramatu przełomu wieku XIX i XX. Chodzi tu o przemyślenie 
na nowo bojowniczej [militant] roli teatru przeciwko dominującym współcze-
śnie ideologiom. W pochwale emancypacyjnego, rewolucyjnego, niezależnego 
i mobilizującego potencjału teatru Badiou stwierdza, iż „odkryje [on] na nowo 
to, co zawsze było jego funkcją: pozwalać błyszczeć krytycznej inteligencji 
publiki ponad jej granice” (s. 122). W podobny ton uderza kolejny esej, Notes 
on Jean-Paul Sartre’s “The Condemned of Altona”. Skupiając się na sztuce jed-
nego z największych swoich mistrzów, Badiou konfrontuje w nim uniwersalność 
historii i intymne doświadczenie jednostki. Tak zarysowany konflikt pozwala 
mu rozważać takie tropy obecne w dziele Sartre’a, jak decyzja, zaangażowanie 
czy odpowiedzialność. 

Ostatnie dwa teksty, esej The Ahmed Tetralogy i drobny wywiad Three Qu-
estions to the Author otwierają czytelnika na dramaturgiczną twórczość Badiou. 
Wydaje się to o tyle istotne, że ta niezwykle ważna część projektu francuskiego 
filozofa – jak sam on ją określa – coraz chętniej jest tłumaczona na język angiel-
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ski. Teksty te pozwalają skonfrontować dwie różne pozycje Badiou – filozofa 
mówiącego o teatrze oraz aktywnego dramaturga – i dogłębnie prześledzić, 
w jaki sposób wzajemnie się dopełniają w ramach jego matematycznego plato-
nizmu (Badiou, podobnie jak Sartre, wielokrotnie używa dramatu jako medium 
dla swojej filozofii).

Rhapsody for the Theatre jest zbiorem niezwykle ciekawym. Oferując teksty 
publikowane na przestrzeni dwóch dekad, pozwala zrozumieć, w jaki sposób 
myślenie Badiou o teatrze podlega wpływom zarówno jego projektu filozo-
ficznego, jak i nieukrywanej politycznej pozycji. Należy zgodzić się z Badiou, 
że jest on również cennym wkładem we współczesną myśl francuską, dla której, 
mimo obecności „filozoficznych projektów dotyczących poezji (Lacoue-Labarthe, 
Nancy), malarstwa (Lyotard), kina (Deleuze)” (s. 95), teatr stanowił swoistą lukę. 
W końcu, prezentowana książka wydaje się być istotnym głosem w coraz częściej 
podejmowanych dyskusjach nad filozoficznym potencjałem teatru w zachodniej 
akademii, reprezentowanych przez takich badaczy, jak np. Laura Cull Ó Maoile-
arca, Simon Critchley czy Martin Puchner. 
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Katarzyna Bazarnik

A Hydra or a Hybrid? Liberature as a Literary Genre (After All).

The purpose of the article is to locate liberature within a greater historical and theoretical 
framework, and to propose an understanding of liberature as a genre. For many years, mate-
riality of literature has been excluded from literary studies, finding its shelter either in library 
and information studies or among editors. Recently, this tendency has been changing rapidly, 
as the variety of studies and theories on electronic literacy, new media literacy or the visual 
aspects of widely recognised works do not cease to prove. Liberature is no exception in this 
matter. It is argued that the increasing interest in liberature, along with its reception, provides 
a fertile ground for reading it as an independent genre. With this assumption in mind, the very 
notion of genre should no longer be perceived as a fixed collection of bounding rules and ca-
tegorising devices, but rather as the dialogic and creative space aiming at influencing and re-
ferring to other texts. In this sense, such a position of liberature, already recognised in Polish 
literary criticism, might genuinely serve its predominant purpose to explore the refreshing 
and effective methods of reading, which apply— but are not limited—to the germinating 
liberary tradition. In fact, they may stimulate new interpretations of diverse preceding texts, 
whose both materiality and visuality have been repressed.

Irena Chawrilska

Correction by Typo. 
Liberature in the Context of Genological Studies

The main emphasis of the article is on the genological analysis of liberature, characterised 
as the “total literature,” and proposed by Zenon Fajfer in 1999. The argument consists of three 
layers. Firstly, the author discusses the terms in which one can speak of liberature as a lite-
rary movement. This thesis, however, remains highly problematic, since it entails an unclear 
relation between liberature understood as a pioneering project (inaugurated by Zenon Fajfer 
and Katarzyna Bazarnik), and an element within the greater historical perspective, inspired 
by such “proto-liberary” writers as William Blake, George Herbert or Stephané Mallarmé. 
Secondly, liberature is theorised as an independent genre, which has emerged due to the in-
creasing value of the formal and material dimensions of literary texts. Finally, bearing in mind 
the intersection of the semantics and the materiality of the medium taking place in “liberary” 
works, the author poses the problem of their ontological hybridity. As the article points out, 
in this case, liberature, with its ephemeral, singular and heterogeneous texts, may be regarded 
as the system consisting solely of differences.

Łukasz Matuszyk 
A Liberary Body and Its (v)eye/olation

Focusing on Zenon Fajfer and Katarzyna Bazarnik’s “model” liberary piece entitled Oka-
-leczenie ((v)eye/olation, first published in 2000), the article argues that the widely-understood 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 32 (1/2016)—Liberatura

issn 1508-6305



146

physical shape of a liberary work is inevitable for its proper reading and comprehending. 
In this paper liberature is discussed as a total literature because of the fact that not only 
the text and additional visual elements are essential for the reading process, but also because 
the physical aspects of a work, e.g. empty or cut places, convey the message and express 
certain senses by means of their silent presence. The liberary body is described as one 
which may be hurt, destroyed, or even dead. Moreover, liberature is presented as a literatu-
re which not only records and conveys a certain content but also shows it through its very 
specific body and the content that was inscribed in it.

Agnieszka Przybyszewska

Our Contemporary Liberariness. From Liberary Theory  
to Interfaciological Turn in Literary Studies

As its point of departure the article takes the intensifying tendency of contemporary 
art to conjoin the so-called classical literacy with the refreshing capabilities provided 
by the new media. It is argued that both new media works and the classical literary ones 
adapted to them—along with new types of books such as audiobooks or e-books, and the new 
theories recognising their difference—result in a paradigm shift due to which the very cate-
gory of medium might seem obsolete. Consequently, the article proposes to withdraw from 
it and privilege the interface instead. It is through this revitalising trope that material traits 
of liberary works may be affirmed in the way they influence the perceptive, temporal, spatial 
and sensory capacities of the “reader.” Following this observation, liberature may be regarded 
as the constitutive element of our epoch. Regardless of whether it is only a fashionable category 
or an actual break, liberature marks the importance of the material aspect of communication. 
This pioneering term in turn becomes the part of a greater set of phenomena constructing 
our already trans-medial everydayness.

Zenon Fajfer

Reading about Meadows and Assonances… A Slightly Different 
Voice on Total Literature

Authored by the proposer and theorist of liberature, the article discusses the idea of libe-
rature and connects its theory and practice in an innovative manner. Contrary to the Author’s 
previous elucidations, the focus is not so much on the physical form of the liberary work 
but on the essential position of the voice in the reading of liberature, which, until recently, 
was lost among textual elements of such a work. Fajfer underlines the idea of a total, bo-
dily work which is planned in its entirety and whose body is able to “speak” to its readers. 
This speaking is especially noticeable in the spectacle called The View from a Deep Tower 
[Widok z głębokiej wieży], directed by Teresa Nowak, which moves towards the “theatricality” 
of poetry. Fajfer describes this spectacle as a new experience for a poet whose main purpo-
se used to be the visual presentation of a textual form. In this new, aural quality of poetry, 
the author notices a new dimension of the total literature.
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Sarah Bodman

Liberature, Literature and the Artist’s Book: Context, Content 
and Material Meaning

Revolving around the concept of the so-called artist’s book, the article compares liberary 
works with the artist’s books created by several authors. Sarah Bodman analyses the artistic 
creations of three main book-artists: the American authors Sally Alatalo and John McDowall, 
and Elisabeth Tonnard from the Netherlands. The main similarity between liberary works 
and the artist’s books is discovered in the physical side of the two, particularly in the meti-
culous designing and careful publishing of the work, which takes into consideration the size, 
material and appearance of the work envisaged by its author. Bodman indicates the distinction 
between liberature and the artist’s books in the different main foci of the two. According 
to her, book-artists focus on the book as an object of artistic value where every other element, 
including the text, is subordinate to the book-format while liberary authors create works 
which are primarily literary and textual in their essence.

Maciej Dęboróg-Bylczyński

The Authority of a Postmodern Artist

The article contemplates the condition of an artists after postmodernism, with special 
emphasis on the ideas stemming from their works and the category of authority. It is argued 
that since ideas attributed to particular artistic works have been changing dramatically, even 
though the authors rarely show interest in any of them, there exists an independent ontologi-
cal origin of art. Consequently, it is demonstrated that regardless of different configurations, 
artists and ideas, the aforementioned basis, or rather movement, remains trans-historical. 
Even though both ideas and authorities are associated with artists, they are rather produced 
by theoreticians, historians, critics, philosophers and academics. Bearing that in mind, it mi-
ght be claimed that postmodernism—just as existential and romantic hermeneutics before 
it—poses neither a threat nor a radically new order, since artists are still driven by the same 
force that will later provide the underpinnings for new authorities and ideas. 
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów 

obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedru-
ki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny 
merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają pro-
cedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której wy-
nik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redakcja 
nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
•	 interlinia: podwójna
•	 marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
•	 font: Times New Roman CE 12 punktów
•	 wcięcie akapitu: 1,25 cm
•	 justowanie: obustronne
•	 cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
•	 cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst”)
•	 cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
•	 cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
•	 wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
•	 motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
•	 tytuł artykułu: maksimum trzy linie
•	 śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
•	 wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
•	 elipsa: […]
•	 przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”. )
•	 odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

•	 Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

•	 Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s.  strony.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

•	 Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

•	 Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

•	 Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

•	 Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s.  strony.

5. Przykłady
•	 Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

•	 Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s.  86–87.

•	 Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.



151

•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w: Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s.  115–116.

•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

•	 Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

•	 Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

•	 Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

•	 Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s.  22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit.”; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.
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Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us. edu.pl
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