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Agnieszka Przybyszewska
Uniwersytet Łódzki

Liberackość nasza współczesna.  
Od teorii liberackiej 
do zwrotu interfejsologicznego  
w literaturoznawstwie

Przygotowani na inne czytanie

A książki w owych czasach naprawdę 
były o wiele bardziej seksowne niż dzi-
siaj. Było co powąchać, popieścić i po-
głaskać 1.
Amos Oz, Opowieść o miłości i mroku

Doświadczenie lektury powstałej w 2008 roku pracy Typographic Synaesthe-
sia (Typograficzna synestezja) izraelskiej artystki Rachel Stomel 2, nie ma nic 
wspólnego z czytaniem, o jakim myślimy najczęściej. Użytkownicy interaktywnej 
instalacji mogą śledzić teksty pojawiające się na trzech ustawionych w ciemnym 
pomieszczeniu ekranach: czarno na białym (tylko pozornie klasycznie) zapisane 
słowa wędrują tu we wszystkich kierunkach – wybudzają czytelnicze spojrzenie 
z ustalonego tradycją marazmu, zapraszając do lektury wielokierunkowej i dy-
namicznej. Z czasem staje się jasne, że kolejne partie (inspirowanego pracami 
teoretycznymi Marshalla McLuhana) tekstu pojawiają się, gdy staniemy w od-
powiednim miejscu w wyciemnionym pomieszczeniu: trzy pokrywające ściany 
ekrany połączone są z dwudziestoma czterema punktami-czujnikami na podło-
dze. Odkrywamy, że nasz ruch w realnej przestrzeni wiąże się z lekturą, jest jej 
warunkiem – nie sposób przyjąć w tym wypadku postawę apollińską i oddać 
się kontemplacji tekstu. Nie sposób również czytać w ciszy, gdyż pojawiający 
się tekst nie tylko się porusza, ale i dźwięczy.

Odwołując się do pism McLuhana, traktującego – o czym często pamiętamy – 
media jako przedłużenia człowieka a w tym i książkę (co istotne – coraz częściej 
dziś rozumianą jako niekoniecznie przezroczysty interfejs czy medium literatury) 

1.  Amos Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł. Leszek Kwiatkowski, Wydawnictwo MUZA, 
Warszawa 2005, s. 28.

2.  Dokumentacja pracy dostępna pod adresem: <https://www.youtube.com/watch?v=zg2e-
OiB5iX0> (dostęp 01.07.2013).
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jako przedłużenie oka (co już nam umyka), Stomel konstruuje patchworkowy, 
utkany z cytatów z „mistrza” komentarz do współczesnego czytania. Rzecz 
jasna, nie jest to komentarz nowatorski na tle klasycznych już, a i po wielokroć 
komentowanych (również na polskim gruncie) prac takich jak choćby Text Rain 
Camille Utterback i Romy’ego Achituva 3, wieloautorski 4 projekt Screen 5, Legible 
City Jeffrey’a Shawa 6, Still Standing Bruno Nadeau i Jasona Lewisa 7 czy text.
curtain 8 Daniela C. Howe’a 9. Niemniej – podobnie jak one – dobitnie pokazuje, 
że przemiany wprowadzone przez nowe media zasadniczo rekonfigurują kształt 
współczesnej sztuki słowa, zmieniając jednocześnie presuponowane modelowe 
działania czytelnicze, wpływając na zmianę przebiegu aktu lektury. 

Zgodnie z myślą McLuhana (ale i innych, jak choćby Onga, Levinsona) po-
szczególne media wiązały literaturę (i samo czytanie) z konkretnymi zmysłami 

– inaczej sensualna była literatura ustna, wiążąca człowieka z tym, co słyszalne 
i sprzyjająca odbiorowi zbiorowemu, zaś galaktyka Gutenberga (i wcześniejsze, 
odręczne formy zapisu) splotła sztukę słowa z kulturą wzroku, wprowadziła 
indywidualne obcowanie z dziełem a – jak dowodzi zadziwienie św. Augustyna 
cichym czytaniem Ambrożego 10, – również lekturę odartą z audialności, ściśle 
wzrokocentryczną. W obrębie tego szkicu trudno byłoby oczywiście zreferować 
choć po części bogaty (ale i szeroko omówiony) wywód dotyczący medialnych 
przemian literatury i wpływu owych rekonfiguracji na kształt kultury, czy – 
co istotniejsze – obszernych dyskusji z przywołanymi autorytetami. Przypominam 
tu jedynie (w uproszczeniu) wybiórcze tezy, by podkreślić, że zasadniczo przez 
wieki lektura – co Stomel uwypukla w swoim kolażu cytatów – uwikłana była 
w relacje z jednym zaledwie zmysłem. 

3.  Zob. rejestrujący odbiór pracy film (online): <http://www.youtube.com/watch?v=toWFvXH-
ghDk> (dostęp: 30.05.2013).

4.  Autorzy to: Noah Wardrip-Fruin, Sascha Becker, Josh Carroll, Robert Coover, Shawn 
Greenlee, Andrew McClain.

5.  Zob. rejestrujący odbiór pracy f ilm (online): <http://www.youtube.com/wat-
ch?v=WOwF5KD5BV4> (dostęp: 09.04.2013).

6.  Zob. rejestrujący odbiór pracy film (online): <http://www.youtube.com/watch?v=61l7Y4M-
S4aU> (dostęp: 30.05.2013).

7.  Zob. rejestrujący odbiór pracy film (online): <http://collection.eliterature.org/2/works/nade-
au_stillstanding.html> (dostęp: 09.04.2013).

8.  Więcej o samej instalacji zob.: <http://rednoise.org/~dhowe/textcurtain> (dostęp: 09.04.2013). 
Na tej samej stronie dostępny jest również film pokazujący działanie pracy.

9.  Więcej o tych tekstach w kontekście nowych sposobów lektury pisałam w szkicu Po(d)
żeranie tekstu. Wstęp do rozważań o czytaniu kinetycznym, w: E-polonistyka 3, red. Aleksandra 
Dziak, Lublin (w druku).

10.  Por. Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Zbigniew Kubiak, Znak, Kraków 2001, s. 139.
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Zaś współczesne konfiguracje medialne, nowy sposób zapisu tekstów, typo-
grafia zwana kinetyczną, dynamiczną, rozszerzoną czy temporalną 11 pozwalają 
snuć opowieści – jak wskazuje Stomel już w tytule swojej pracy – synestezyjne, 
działające naraz na wiele zmysłów. Mówiąc słowami McLuhana – medium 
(książka) to już nie tylko message, ale i massage. Zatem – można by jednak 
zareplikować Ozowi: współczesne „książki” potrafią być nad wyraz seksowne 12.

Bo przecież nie czytamy „zwyczajnie”, gdy odbijamy odrywające się od ścian 
wirtualnej jaskini (CAVE) dźwięczące słowa Screen, chcąc by wróciły na swoje 
miejsce w zapisanej historii i pozwoliły nam ocalić wspomnienie, wygrać bitwę 
z pamięcią, której uczestnikami staliśmy się, rozpoczynając bliską grze lekturę. 
Jesteśmy wyzwoleni z dyktatury wzroku (i w ogóle lektury monozmysłowej) 
także wtedy, gdy przesuwamy kolorową zasłonę text.curtain (generując kolejne 
teksty), czy kiedy pedałujemy na rowerze, by przejechać przez zbudowane z li-
ter miasto i poznać (odczytać) jego/jego mieszkańców historię/e (w przypadku 
Legible City). Wśród prac prezentowanych na (dopełnianych towarzyszącymi 
wystawami) międzynarodowych konferencjach poświęconych literaturze elek-
tronicznej (jak choćby te organizowane corocznie przez Electronic Literature 
Organization) czy związanych z nią festiwalach (np. podczas odbywającego się 
co dwa lata e-Poetry) coraz częściej pojawiają się utwory, w których słów się 
dotyka, odbija czy gra nimi (projekty te wykorzystujące m.in. popularne kon-
sole z czujnikami ruchu – np. konsolę XBox z Kinectem 13 ). Sytuację tę dobrze 
oddają słowa, jakimi Mariusz Pisarski podsumowuje ostatnie (2013) londyńskie 
biennale e-Poetry: „przestrzeń i ciało zastępują kartkę papieru jako pole pisma 
dla poetyckiej ekspresji” 14.

11.  Więcej pisałam o tych kategoriach w szkicach Zmysłowy taniec ożywionych liter – kilka 
słów o typografii elektronicznej, „Sztuka Edycji” [w druku] oraz Nowa? Wizualna? Architekto-
niczna? Przestrzenna? Kilka słów o tym, co może literatura w dobie Internetu, w: E-polonistyka, 
red. Aleksandra Dziak, Sławomir Jacek Żurek,Wydawnictwo KUL, Lublin 2009.

12.  Wspomnieć tu można przecież i o pachnącym projekcie Eduar do Kaca Aromapoetry (zob. 
<http://www.ekac.org/aromapoetry.html> [dostęp: 10.10.2014]). Takie książki do wąchania mocniej 
niż księgi z połowy XX wieku ( do których odwołuje się Oz) przekraczają granice sensualności 
lektury, o jakiej mówi noblista.

13.  Przykładem prace Zuzany Husárovej i Lubo Panáka. Por. np. dokumentacja z e-Poetry 
2013 dostępna pod adresem: <http://vimeo.com/71956353>.

14.  Zob. <http://www.techsty.art.pl/aktualnosci.html> (dostęp z dnia: 10.10.2014). Pisarski, 
zdając relację z e-Poetry podkreśla wielokierunkowość działań e-literackich, rysując panoramę 
całościową. Ja w poszczególnych częściach tego szkicu skupiam się na wybranych aspektach, 
motywując swój wybór nie tylko tym, iż nie sposób jednym szkicem objąć ogrom składających 
się na nowomedialną literaturę gatunków/form, lecz głównie przesłankami pragmatycznymi: 
takie – nie przeczę – wybiórcze dobranie przykładów: odwołanie się do prac reprezentatywnych 
wyłącznie dla pewnych wybranych form e-literatury (świadomie pomijam np. najnowsze odmiany 
net.artu, sztukę generatywną czy większość działań o charakterze sieciowym) pozwoli mi silniej 
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Ale do takiego „innego”, angażującego różne zmysły czytania powoli przy-
zwyczajają się nie tylko ci, którzy sięgają po wystawiane w galeriach (dostępne 
zatem nie zawsze i wcale nie tak szerokiemu przecież gronu odbiorców) literackie 
lub po części literackie instalacje interaktywne, najsilniej angażujące zarówno 
realną przestrzeń, jak i wspomniane ciało odbiorcy. Do podobnej lektury nierzadko 
zapraszają też liczne prace dostępne on-line (a więc z założenia: dla wszystkich, 
zawsze i wszędzie). I tak, czytelnicy Toucher (Serge Bouchardon, Kevin Car-
pentier, Stéphanie Spenlé, 2009) 15 muszą dmuchnąć na usypujące się na ekranie 
płatki śniegu, by odsłonić tekst, jeśli chcą go przeczytać (w części zatytułowanej 
Blow) 16, zaś inny fragment tej pracy wykorzystuje technologię śledzenia ruchu 
gałki ocznej, stąd, zagłębiając się weń – dosłownie, nie metaforycznie – nie sposób 
odeń oczu oderwać 17. Sięgający po The Winter House Naomi Alderman (2010) 18 
część historii poznają niczym w filmie czy nawet w grze – śledząc ruchome ob-
razy, kierując zmianą perspektywy, podejmując decyzje wpływające na sposób 
dalszego snucia historii, a odbiorcom Nio Jima Andrewsa 19 raczej trudno zigno-
rować warstwę dźwiękową utworu, gdyż to właśnie audialny i performatywny 
aspekt wydaje się kluczowy w tej – przywołującej nie tylko tradycję dźwiękowej 
poezji konkretnej, ale i projekty Kurta Schwittersa – pracy, której użytkownicy 
stają się kompozytorami korzystającymi z tekstu rozumianego jako instrument 
(tzw. instrumental text) 20.

wskazać zależności między oferowanymi przezeń jakościami lektury, a tym, co „analogowemu” 
czytelnikowi proponuje liberatura. Słowem – sięgam głównie po interfejsy, które – by antycypować 
tezy stawiane w tym szkicu – określić można mianem „totalnych”.

15.  Zob. <http://www.utc.fr/~bouchard/TOUCHER> (dostęp: 1.02.2015). 
16.  W tej „przedrukowanej” również w drugim tomie Electronic Literature Collection pracy 

aktywowane są różne – zdecydowanie nieklasyczne – sposoby doświadczania tekstu, również 
dotyk, a Barthesowska przyjemność tekstu w części Caress staje się – dosłownie – przyjemnością 
pieszczonego naszym dotykiem utworu. Tym razem można więc i „popieścić” i „pogłaskać”. W tym 
fragmencie dostrzegalne jest, moim zdaniem, również subtelne nawiązanie do Le soir, couchée dans 
son lit, elle relisait la lettre de son artilleur au front (W nocy, leżąc w łóżku czyta list od swojego 
strzelca będącego na froncie) Marinettiego z 1917 roku, co dałoby się interpretować jako przywołanie 
futurystycznych wierszy-plakatów jako form poszukujących podobnych (transmedialnych) rozwiązań 
komunikacyjnych. Jeśli pamiętać o tym, jak mało odpowiednią dla ich literatury wydawała się 
futurystom forma klasycznej książki, nie wydaje się by taki trop interpretacyjny był nadużyciem. 

17.  O wykorzystujących już nie tyle cielesność, co wręcz fizjonomię, integrowanych z oddechem 
odbiorcy interfejsach wspomina też Monika Górska-Olesińska, „Playable poetry” i gry komputerowe. 
Krytyczne negocjacje, w: Olbrzym w cieniu. Gry w kulturze audiowizualnej, red. Andrzej Pitrus, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012.

18.  Zob. <http://www.thewinterhouse.co.uk> (dostęp: 01.02.2015).
19.  Zob. <http://www.vispo.com/nio> (dostęp: 01.02.2015).
20.  Kategorie tekstowych instrumentów (textual instruments) i tekstów jako instrumentów 

(instrumental texts) przywołuję za Noahem Wardrip-Fruinem oraz Johnem Cayley’em, którzy 
określili tym mianem odmiany tzw. literatury grywalnej (playable literature), sztuki słowa 
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 Bezsprzecznie, nowomedialna rekonfiguracja sztuki słowa najsilniej wi-
doczna jest w przypadku tekstów ściśle e-literackich, tworzonych (myślanych) 
już jako projekty wykorzystujące nowe jakości medium literatury (co oznacza 
w wielu wypadkach projektowanie opowieści jako rozpisanej między mediami). 
Niemniej i ci, którzy sięgają po teksty zremediowane, nowomedialne edycje 
dzieł planowanych i z sukcesem wydanych jako klasyczne książki, nierzadko 
czytają „inaczej”. Dla przykładu – interaktywne ilustracje (ruchome i zmienne 
dynamiczne obrazy reagujące na nasz dotyk – a nieraz choćby i na potrząsanie 
elektronicznym czytnikiem – ruchem czy dźwiękiem) nie są ozdobą wyłącznie 
adresowanych do najmłodszych e-książek. Z elementami świata przedstawio-
nego wirtualnym dotykiem poigra nie tylko nieletni czytelnik jednej z wielu 
elektronicznych reedycji historii Czerwonego Kapturka, ale i dorosły sięgający 
choćby po Poego, Wellesa czy Stockera. O ile zaś jeszcze kilka lat temu ilustra-
cje tego typu były często wyłącznie nic niewnoszącymi do lektury ruchomymi 
obrazkami, które trzeba było nieraz po prostu przesunąć, by dotrzeć do tekstu 21, 
z czasem w coraz większej ilości projektów obraz (nierzadko ruchomy) i dźwięk 
stają się pełnoprawnymi „współopowiadaczami” słowa, a semantyczna wartość 
komunikatu oryginalnie projektowanego jako jednomedialny zostaje sprawnie 
rozpisana pomiędzy różne w gruncie rzeczy kanały komunikacji, wymuszając 
na odbiorcy lekturę polisensoryczną. Technologia tym samym zaczyna do edycji 
klasycznych dzieł wnosić coś więcej niż tzw. wow-effect. 

Wśród (choć częściowo) udanych przykładów takich transmedialnych przepisań 
literackich historii warto przywołać nagrodzony nowojorską Publishing Innovation 
Award projekt iPoe Collection: The Interactive and Illustrated Edgar Allan Poe 
Collection zrealizowany w 2012 roku przez wspomnianą już tu hiszpańską agen-

zapraszającej czytelników-użytkowników do interakcji tak silnie, iż rozegranie utworu jest jedyną 
możliwością jego poznania. Słowem – w ręce użytkowników oddany jest rodzaj partytury o otwartej 
(w przypadku tekstowych instrumentów) lub zamkniętej (w przypadku tekstów jako instrumentów) 
bazie danych. Zob. Noah Wardrip-Fruin, Playable Media and Textual Instruments, w: The Aesthetics 
of Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable Media, red. Peter Gendolla, 
Jörgen Schӓfer, Bielfeld, Transcript 2007, Wardrip-Fruin, From Instrumental Texts to Textual 
Instruments, w: Proceedings of Digital Art and Culture 2003, Melbourne 2003 (online) <http://www.
hyperfiction.org/texts/textualInstrumentsShort.pdf >(dostęp: 28.05.2013), Wardrip-Fruin, From 
Byte to Inscription. An Interview with John Cayley by Brian Kims Stefans, „The Iowa Review Web” 
February 2003 (online) <http://iowareview.uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/tirweb/feature/cayley/
cayley_interview.pdf> (dostęp: 28.05.2013). Por. też Monika Górska-Olesińska, „Playable poetry”…. 
Więcej o kategoriach literatury grywalnej, tekstach instrumentach i tekstach jako instrumentach piszę 
w szkicu Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych), „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 2.

21.  Taki charakter ma większość ilustracji np. sprzedanej w ogromnej ilości egzemplarzy 
elektronicznej edycji Alicji w Krainie Czarów z 2010 roku przygotowanej przez Atomic Antelope 
LTD: Alice for iPad. E-publikacja wykorzystywała oryginalny tekst Lewisa Carolla oraz ilustracje 
Johna Tenniela, za oprogramowanie odpowiadał Ben Roberts, za grafikę Chris Stevens. 
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cję Play Actividad 22. W publikacji tej, choć nie pominięto ani słowa z oryginału, 
ścieżka dźwiękowa i obrazy potrafią dopowiedzieć i to, co niewypowiedziane 
(lub niedopowiedziane) werbalnie. Nieraz nie są też prostym zdublowaniem 
danej już informacji 23, gdyż nawet jeśli ją powtarzają, głębiej zanurzają odbiorcę 
w świat przedstawiony, intensyfikują nastrój opowieści 24. 

Jednak co najważniejsze – charakteryzowana tu przemiana metod projektowania 
i czytania tekstów dotyczy każdej z możliwych przestrzeni literatury. Z jednej 
strony – doskonale dostrzegamy ją we wszelkich obszarach tego, co nowome-
dialne: zarówno wśród najbardziej innowacyjnych, przenoszących przestrzeń 
pisma w realną przestrzeń instalacji, jak i w obrębie (nieraz sieciowych) prac 
wykorzystujących do literackiej komunikacji elektroniczne ekrany mniejszych 
rozmiarów (komputera, tabletu, iPada, smartfonu etc.), a także wśród dzieł 
nie projektowanych jako elektroniczne, jednak zremediowanych, zaadaptowanych 
do nowego medium, oddanych czytelnikom w nowym, elektronicznym kształcie. 

Z drugiej – publikacje „staromedialne”: w pełni „analogowe” książki nie stronią 
od form, które w niczym nie przypominają tego, co zwykliśmy z książką kojarzyć. 
I nie mam tu na myśli przede wszystkim publikacji wydawanych w ramach ha!ar-
towskiej serii Liberatura, lecz – dużo istotniejsze w moim wywodzie – popularne, 
dostępne szerokiemu gronu odbiorców pozycje z literatury współczesnej. Wśród 
nagradzanych i – co chyba kluczowe – sprzedanych w milionach egzemplarzy 
książek znajdziemy przecież m.in.: Dziwny przypadek psa nocną porą Marka 
Haddona, w którym rysunki narratora – autystycznego chłopca – stanowią 
integralną część detektywistycznej opowieści (funkcjonując nieraz na zasadzie 

22.  Kolejna część kolekcji ukazała się już w 2013 roku.
23.  Choć, warto też zauważyć, że w najnowszej publikacji twórców iPoe Collection – The Guardian 

of Imagination (Strażnik wyobraźni) (lipiec 2013), dostępnym (podobnie jak iPoe…) w kilku językach 
projekcie realizowanym przez Play Attitude we współpracy z Play Creatividad, inspirowanym książką 
Los colores olvidados y otros cuentvos ilustrados (Zapomniane kolory i inne ilustrowane opowieści) 
(Silvia G. Guirado, ilustracje: David Garcia Forés, Desiree Arancibia, Marta Garcia) z 2009 roku – 
wiele jest ilustracji, które nie tylko są – z punktu widzenia wartości semantycznych – zbędne (dublują 
warstwę werbalną, odtwarzają – jak powiedziałby Bolter – stary porządek słowa i obrazu). Ponadto, 
część z nich – bezzasadnie – stoi w sprzeczności z literą tekstu. Przykładem opowiadanie I don’t 
believe in bad luck (Nie wierzę w pecha), w którym jedna z bohaterek, Solniczka (w oryginalnej 
wersji będąca osobnikiem męskim), sportretowana jest na ilustracji jako rozsypująca sama z siebie 
sól. Historia zaś opowiada o tym, jak przestrzega ona czarnego kota przed zbliżeniem się do niej, 
gdyż wie, że przynosi (zgodnie z przesądem) pecha. Czarny kot, bohater dążący do obalenia mitów 
o zdarzeniach przynoszących pecha, dostrzega, że wcale nie (nieintencjonalnie) złorzeczy ona 
odwiedzającym ją, lecz po prostu jest pęknięta. Zatem wizualne przedstawienie Solniczki przeczy 
temu, czego dowiadujemy się o bohaterce z tekstu i jest – co kluczowe – mylące.

24.  Więcej o tej iPoe pisałam w szkicu O niektórych strategiach otwarcia na czytelnika 
w wybranych przykładach literatury nowomedialnej (rekonesans), w: Teksty kultury uczestnictwa, 
red. Andrzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra Wójtowicz (w druku).
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– powiedzmy – liberackich cytatów z rzeczywistości 25), łączące obraz i słowo 
powieści Briana Selznicka: Wynalazek Hugona Cabreta oraz Wonderstruck) 26, 
cykl Griffin & Sabine Nicka Bantocka, w którym poszczególne tomy pełne są 
(pochowanych w kopertach) materialnych listów, czy Pożeracza myśli Stevena 
Halla, opowieści, w której groźna tzw. ryba konceptualna (rekin Ludovician) 
dosłownie wyłania się z kart powieści. Autor ostatniej z wymienionych książek 
wyznał w jednym wywiadów, że jeszcze 10 lat temu czytelnicy nie byli gotowi 
na powieści w tym rodzaju. Czy rzeczywiście? I co takiego się zmieniło?

Od przewrotu liberackiego
 do zwrotu interfejsologicznego

Nowy kształt literatury, romans sztuki słowa z elektroniką zaowocował zwró-
ceniem uwagi na jej performatywny, eventowy charakter, na to, że – jak ujęła 
to Lori Emerson – literacki interfejs gra nieraz rolę daleko ważniejszą niż zwykłego 
pośrednika, progu stanowiącego przejście między czytelnikiem a technologią 
tekstu, między jedną przestrzenią a drugą 27. Analizujący e-literaturę od dawna 
już mówili przecież o „choreografii” i „tańcu liter” (Hayles), o tekście jako „wy-
darzeniu” (event) a nie artefakcie, zwracali uwagę na specyficzne „kolektywne 
akty lektury” (procesualnych w swym charakterze) dzieł (Strickland). 

Jak podsumowuje Emerson, (wpisujące się w literacką archeologię mediów 
i tzw. media poetics) zwrócenie uwagi na literackie interfejsy może prowadzić 
do „definitywnego zwrotu w naturze literatury, a także w sposobie jej definio-
wania” 28. Zwłaszcza, że – jak próbowałam pokazać – opisywana zmiana dotyczy 
nie wyłącznie tekstów elektronicznych. I rzeczywiście to, co Fajfer określił 
jako przewrót liberacki równie dobrze można by właśnie opisać jako taki (istotnie 
jak najbardziej „definitywny”) zwrot interfejsologiczny w literaturoznawstwie. 
Wymierzony może nie tyle w dotychczasowe definiowanie samej literatury 
i literackości (ani innych pojęć, do których bardziej wprost odnosi się przywo-
łany teoretyk: tworzywa literatury, książki, formy etc.), lecz przede wszystkim 
w stojące za nimi rozumienie procesu literackiej komunikacji. Fajferowskie 

25.  Zamiast opisywać coś, do czego bohater się odnosi, przytacza to – zatem zamiast ekfrazy 
rysunku czy mapy daje sam rysunek czy mapę itd. 

26.  Szerzej pisałam o tych książkach w szkicu Czytające dzieci Stefana Themersona. Ku nowym 
(słowo-dźwięko-)obrazom literackim, w: Trajektorie obrazów. Strategie wizualne w sztuce współczesnej, 
red. Ryszard Waldemar Kluszczyński, Dagmara Rode, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2015.

27.  Lori Emerson, Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound, University 
of Minnesota Press, Minneapolis–London 2014, loc.111.

28.  Emerson, Reading Writing Interfaces…, loc. 176.
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postulaty w gruncie rzeczy ujawniają sprzeciw wobec traktowania medialności 
(i materialności) dzieł literackich jako cechy redundantnej, semantycznie nie-
istotnej czy nawet więcej – świadomie wykluczanej z procesu semiozy. I nawet 
jeśli przyjmiemy, że odnoszą się wyłącznie do analogowej galaktyki Gutenberga, 
czyż można o niej mówić, nie pamiętając o innych McLuhanowskich ustaleniach?

Przywołane w tym szkicu przykłady tekstów literackich, w odpowiedzi na któ-
re zrodziły się rozmaite mniej lub bardziej wprost odwołujące się do kategorii 
interfejsu teorie będące dal mnie głównym punktem odniesienia, miały na celu 
skierować uwagę na nową w gruncie rzeczy sytuację odbiorczą, która – jak słusznie 
podkreśla (pisząc o interaktywnych instalacjach) Roberto Simanowski – ewokuje 
konieczność przyjęcia innej strategii interpretacyjnej. „Musimy przejść od her-
meneutyki znaków lingwistycznych ku hermeneutyce znaków intermedialnych, 
interaktywnych i przetwarzanych” 29 – stwierdza badacz. To metodologiczne 
przesunięcie (nie zakładające – podobnie jak w przypadku teoretycznych propo-
zycji lektury tekstów liberackich – porzucenia filologicznej interpretacji, lecz jej 
pogłębienie 30) wydaje się konieczne dlatego, że w tego typu tekstach znaczenie 
współtworzone jest nie tylko przez werbalny poziom wypowiedzi, lecz również 
przez „znaczenie słownego performansu, w którego skład – o czym nie może-
my zapomnieć – wchodzi również interakcja użytkownika ze słowami” 31 lub –  
dodajmy, mając na uwadze publikacje o charakterze liberackim – całym tomem. 

Dopóki literatura nie zaistniała w nowych mediach nie tak łatwo i naturalnie 
przychodziło jej synestezyjne komunikowanie się, angażowanie wszelkich zmysłów 
odbiorcy czy jego ciała w proces lektury 32 (co jednak nie znaczy, że było to nie-
możliwe). Jednak owa „niełatwość”, nienaturalność wynikała nie tyle z charakteru 

29.  Roberto Simanowski, What is and to What End Do We Read Digital Literature?, w: Li-
terary Art in Digital Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism, red. Francisco 
J. Ricardo, Continuum, New York–London, 2009 (online) <http://dm.postmediumcritique.org/
Book_LiteraryArtInDigitalPerformance.pdf> (dostęp: 28.05.2013). 

30.  Simanowski wielokrotnie podkreślał, że konieczne jest przejście od czysto teoretycznego 
omawiania e-literatury (w tym właśnie wykorzystujących tekst instalacji) ku dogłębnym interpreta-
cjom poszczególnych jej egzemplifikacji. Przekonany o literackości e-literatury proponuje rzetelne, 
semiotyczne (z zacięciem formalno-strukturalnym, w duchu close reading) analizy jako najlepszy 
sposób charakterystyki opisywanego zjawiska. Przekonaniu o słuszności takiej postawy meto-
dologicznej dawał wyraz w licznych szkicach, jako jej realizację należy też traktować ostatnią 
książkę badacza (Digital Art and Meaning. Reading Kinetic Poetry, Text Machines, Mapping Art, 
and Interactive Installations, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011). 

31.  Simanowski, What is and to What End Do We Read Digital Literature?
32.  Irena Górska chyba niesłusznie przypisuje wyłącznie liberaturze zdolność zapraszania 

do takiej lektury. Zdaje się, że badaczka, ograniczając spektrum odniesień e-literackich do „e-
-książek” (zatem najczęściej przezroczystych remediacji), pomija – kluczową dla takiego właśnie 
typu czytania – większość odmian właściwej elektronicznej sztuki słowa. Zob. Irena Górska, Li-
beratura wobec rekonfiguracji aistheis, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 2012 nr 55(110), z. 2.
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literackich komunikatów (czy charakterystyki kodów i kanałów komunikacji 
w tej komunikacji używanych), co z pewnego przyzwyczajenia, tradycji. Książka, 
medium rozumiane po McLuhanowsku jako przedłużenie człowieka, przez wieki 
w większości przypadków była jedynie wygodnym nie tyle nośnikiem, co prze-

-nośnikiem znaczeń, niby materialnym, jednak w gruncie rzeczy bez-cielesnym. 
Literatura zamknięta była zgodnie z tradycją w książkach, ich kształt i forma 
zaś uwięzione w wielowiekowej tradycji. I rzeczywiście, niewielu przychodziło 
do głowy, że mogło być inaczej.

A że mogło i bywało przekonywała już dawno temu Johanna Drucker, gdy (za-
nim zaczęła w swoich wywodach posługiwać się kategorią interfejsu) zwracała 
uwagę na dwie tradycje druku i to, że już od czasów Gutenberga książkowa 
produkcja rozpadała się na stanowiące dominujący nurt teksty niecharaktery-
styczne (unmarked texts) i zepchnięte dość szybko do getta ekscesów teksty cha-
rakterystyczne (marked texts) 33. Te drugie już na samym początku historii druku 
nie stroniły od operowania różnymi (pod względem wielkości, stylistyki, a później 
i koloru) czcionkami, niekonwencjonalnym układem wersów na stronie w celu 
semantycznego wyróżniania poszczególnych elementów, czego dowodem listy 
odpustowe. Słowem – eksplorowały swoją medialność, eksponowały materialność.

A jednak literaci jako główny punkt odniesienia wybrali drugi z nurtów, 
materialnie neutralny sposób zapisu tekstów, i na długie lata (wieki) to wła-
śnie owe niecharakterystyczne teksty wyznaczały edycyjny kanon produkcji 
literackiej. Czytanie było zatem w pełni normowane konwencją, a wizualny, 
materialny kształt dzieła dyktowała wygoda 34. Tak rozumiana edycja tekstu zo-
stała zaadoptowana przez literaturę, a wyznacznikiem artystycznych publikacji 
stała się ich typograficzna neutralność i konwencjonalność. Uważano, że tekst 
winien pozostać wizualnie nudny, nieatrakcyjny, by żadne bodźce nie zakłócały 
percepcji lingwistycznego przekazu. „Dążeniem typografów służących muzie 
literatury” – stwierdza Drucker – „jest uczynić tekst tak jednolitym, neutralnym, 
dostępnym i tak uładzonym jak to tylko możliwe” 35.

Przykładów, że nie wszyscy artyści podążali tym tropem dostarcza, rzecz 
jasna, sama historia literatury, zwłaszcza tej awangardowej. Nie brakowało 
przecież twórców, którzy na druk patrzyli jako na środek wyrazu, nie wyłącznie 

33.  Johanna Drucker, The Visible Word. Experimental Typography and Modern Art, 1909–1923, 
University of Chicago Press, Chicago–London 1996.

34.  Pierwowzorem dla tego nurtu są drukowane przez Gutenberga kodeksy biblijne, w których 
szare strony pokrywały idealnie równe i symetryczne bloki tekstu, co najwyżej z rzadka upiększone 
pojedynczym inicjałem. Były one jeszcze pozbawione porządkującego układu tytułów, charakte-
rystycznych pierwszych stron itp., które w późniejszych wiekach uzupełniły tradycję estetycznie 
przezroczystego druku.

35.  Drucker, The Visible Word…, s. 95.
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przekazu, dostrzegając tym samym semantyczne wartości książki jako medium 
(czy interfejsu) literackiego. Niemniej, niezależnie od tego, że przez tysiąclecia 
historii literatury pojawiały się przykłady pokazujące, że tradycja dzieł ma-
terialnie cielesnych, tekstów charakterystycznych, nie umarła, rozwój książki 
(poszczególne, jak określił to Escarpit, rewolucje 36) prowadził ku doskonaleniu 
jej semantycznie neutralnej formy, czynieniu kodeksu coraz wygodniejszym, 
niezwracającym na siebie uwagi systemem do przenoszenia idei, treści. 

Z drugiej strony bibliolodzy (znów – nie wszyscy) od dawna podkreślali, 
że książka jest (a przynajmniej może być i u niektórych twórców zdecydowanie 
bywa) ważnym składnikiem literackiej komunikacji. Znaczenie tego material-
nego artefaktu uwypukla zwłaszcza ujęcie skażone myślą socjologiczną (socjo-
logia książki). Jakże bliskie Fajferowskim wywodom wydają się słowa Karola 
Głombiowskiego, który dostrzegał, że „[k]siążka jest całością, złożoną z treści 
piśmienniczych, funkcji i formy książkowej. Tworzywem książki jest tekst 
i materia fizyczna książki” 37.

Na długo przed teoretykami od literackich interfejsów ci, którzy śledzą historię 
książki jako takiej dostrzegali w niej (jako formie podania dzieła literackiego) 
nie tylko tekst, ale i kompozycję wydawniczą czy typograficzną, rozmiar, wagę, 
kształt, rodzaj użytych kart. O wszystkich tych składowych Głombiowski mówił, 
że stanowią prawdziwą „fizykę” książki.

[A] [w]szystkie elementy […] „fizyki” książki składają się […] na całość, która oddzia-
ływa na świadomość odbiorcy wespół z tekstem, jako że tworzy z nim wspólnie całość 
organicznie skomponowaną38.

Nie powinno więc dziwić, że liberaci coraz uważniej śledzą rozważania bi-
bliologiczne 39 a w 2014 roku Bazarnik przyznała, że zrodzona właśnie na tym 
gruncie koncepcja Jerome’a McGanna wyrażona w 1991 roku w jego The Textual 
Condition jest nie tyle bliska liberaturze, co wręcz z nią tożsama 40. Obie bowiem 
łączy zwrócenie uwagi na istotny aspekt literackiej komunikacji, jakim jest 

36.  Robert Escarpit, Rewolucja książki, PWN, Warszawa 1969.
37.  Karol Głombiowski, O dwóch tendencjach badań bibliologicznych, „Studia o książce” 

1981, t. 11, s. 11, podkreślenia moje.
38.  Karol Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, Ossolineum, Wrocław 

1980, s. 139.
39.  Szerzej o tym zagadnieniu (zwłaszcza: relacji liberatury do książki i książki artystycznej 

a także koncepcji liberackiej do myśli bibliologicznej) piszę w książce Liberackość dzieła literac-
kiego (Łódź 2105 [w druku]) w rozdziale Liberatura a książka.

40.  Katarzyna Bazarnik, Introduction: Modernist Roots of Liberature, w: Incarnations of Ma-
terial Textuality: From Modernism to Liberature, red. Katarzyna Bazarnik, Izabela Curyłło-Klag, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2014, s. 8.
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wszystko to, co z pośredniczącą w niej książką związane. Z tych samych powodów 
w późniejszych swoich tekstach, wpisując się w światowe dyskusje, Drucker uzna 
już książkę za „interfejs” sztuki słowa.

Wracając do postawionego jakiś czas temu pytania – trudno chyba powiedzieć, 
że coś zasadniczo zmieniło się w literaturze, mamy raczej do czynienia z sytuacją, 
w której pewna jej jakość nagle silniej wybrzmiewa i równolegle jest coraz skru-
pulatniej opisywana. Przełom XX i XXI wieku to czas narodzin nie tylko „innych” 
książek (analogowych i elektronicznych), ale i teorii, które ową odmienność pró-
bują jakoś zakwalifikować, co ważne, odnosząc się do całokształtu konfiguracji 
kulturowej 41. Z jednej strony – coraz więcej mówi się o „fetyszu” książkowego, 
analogowego kształtu sztuki słowa (jak ujmuje to pracująca nad projektem „es-
tetyki książkowości” – aesthetic of bookishness Jessica Pressman 42), o „powieści 
jako książce”, „powieści w formie książki” (Novel as the Book to tytuł wydanej 
w 2013 roku monografii Grzegorza Maziarczyka 43, a o liberaturze jako „literaturze 
w formie książki” od początku pisali Fajfer i Bazarnik) czy „materialności literatury” 
(materiality of literature) jak – ponad dekadę temu – ujęła to Katherine Hayles 44. 
Słowem – coraz silniej wybrzmiewają głosy pokazujące istotność McLuhanowskich 
ustaleń dla sztuki słowa. 

A już w 1997 Espen Aarseth, pisząc o cybertekście (przypomnę, że określał tym 
mianem bynajmniej nie wyłącznie teksty elektroniczne), wypunktowywał, że jeśli 
tekstem jest „każdy przedmiot o prymarnej funkcji przekazywania werbalnej infor-
macji” 45, to trzeba zwrócić uwagę na dwie jego cechy charakterystyczne: po pierwsze 
nie może działać niezależnie od jakiegoś materialnego medium (co nie pozostaje 
bez wpływu na jego funkcjonowanie), po drugie zaś – nie jest tożsamy z samą 
tylko informacją, jaką przenosi 46. Z kolei Hayles pięć lat później stwierdzała:

41.  Nieco ironicznie – pokazując, że opisywane nowe podejście do kategorii książki, książko-
wości to raczej jeszcze ciągle work in progress – można by tu przywołać fragment opublikowanej 
na portalu Biura Literackiego recenzji Kolaży Herty Muller wydanych w 2013 roku, w której 
czytamy: „Warto dodać, że jest to pierwsza książkowa publikacja kolaży w naszym języku. Jedyny 
wcześniejszy zbiór – Strażnik bierze swój grzebień – ukazał się nakładem korporacji ha!art w 2010 
roku w edycji pudełkowej”, <http://www.biuroliterackie.pl/biuro/biuro.php?site=1A0&news_ID=2013-
04-18> (dostęp: 10.08.2014).

42.  Zob. m.in. Jessica Pressman, The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Lite-
rature, „Michigan Quarterly Review”, Fall 2009. Polskie tłumaczenie szkicu ukazało się w 2014 
roku na łamach “ha!artu”.

43.  Grzegorz Maziarczyk, The Novel as Book. Textual Materiality in Contemporary Fiction 
in English, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013.

44.  Katherine N. Hayles, Writing Machines, MIT Press, London–Cambridge 2002.
45.  Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The Johns Hopkins Uni-

versity Press, Baltimore–London 1997, s. 62.
46.  Espen Aarseth, Cybertext. s. 62.
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Kiedy dzieło literackie testuje wpisaną weń technologię, dzięki której powstało, akty-
wizuje połączenie pomiędzy światem wyobrażonym a materialnym aparatem uciele-
śniającym tę kreację w postaci fizycznej obecności. Oczywiście, nie wszystkie dzieła 
literackie decydują się na ten gest, ale nawet w stosunku do tych, które tego nie robią, 
gotowa jestem twierdzić, że fizyczna forma literackiego artefaktu wpływa na to, co słowa 
(i inne komponenty semiotyczne) znaczą. Dzieła literackie, które wzmacniają, pogłębiają 
czy tematyzują połączenie między sobą jako materialnym artefaktem a wyobrażoną 
dziedziną werbalnych/semiotycznych znaczących […] otwierają drogę ku ściślejszemu 
połączeniu literatury jako sztuki słowa z jej materialną formą. By nazwać takie prace, 
proponuję termin „technotekst”, łączący technologię pozwalającą wyprodukować tekst 
z jego werbalną konstrukcją47.

Wywody i tych teoretyków uzmysławiają, że współczesność to czas, w którym 
badacze wychodzący od badania materialności „materialnej literatury” 48 spotykają 
się w połowie drogi z tymi, którzy swoje poszukiwania zaczynają w obszarze ma-
terialności wirtualnej. Ostatnie publikacje Pressman koncentrują się już nie tylko 
na świecie drukowanych artefaktów, lecz pokazują, jak wypracowane na tym 
gruncie tezy czy narzędzia odnieść i  do e-literatury 49. Fajfer i Bazarnik z kolei 
zaczynają mówić o e-liberaturze, sytuując swoje dotychczasowe rozważania 
również w kontekście dyskursu e-literackiego 50. Warto też pamiętać, że Emerson, 
wyjaśniając kluczową dla siebie kategorię interfejsu, wpisuje się w dialog nie tylko 
z (traktującymi interfejs szeroko, jako kulturową kategorię) Alexandrem Gallo-
wayem czy Stevenem Johnsonem, ale i z Drucker, która zaczynała przecież swe 
badania od namysłu nad awangardową typografią i książką artystyczną (zatem 
formą sztuki, która stała się z kolei inspiracją dla Hayles). 

Jak doskonale pokazuje autobiograficznie zabarwiona naukowa narracja 
w Writting Machines, spojrzenie na niekonwencjonalne książki może zaowocować 

47.  Hayles, Writing Machines, s. 25–26.
48.  Bywa ona określana czasem p-literaturą (od paper-literature) w opozycji do e-literatury 

(electronic-literature).
49.  Oprócz książki Digital Modernism. Making It New in New Media (Oxford 2014) ważne 

wydaje się tu wystąpienie badaczki w 2014 roku na światowej konferencji Electronic Literature 
Organization w Milwaukee z referatem Bookish Electronic Literature: Remediating the Paper 
Arts through a Feminist Perspective. Co więcej – wspólnie z Hayles zredagowały one poruszającą 
podobne problemy antologię Comparative Textual Media. Transforming the Humanities in the Post-
print Era, University of Minnesota Press, Mineapolis–London 2013.

50.  Zob. m. in. Katarzyna Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), 
w: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009/Liberature 
or total literature. Collected Essays 1999–2009, red. Katarzyna Bazarnik, Ha!art, Kraków 2010. 
Nie da się też nie zauważyć, że zarówno dwadzieścia jeden liter jak i Powieki Fajfera to już teksty 
transmedialne, kryjące wewnątrz papierowych kodeksów teksty elektroniczne. Publikacje te po-
zwalają spojrzeć na twórcę teorii liberackiej jako na artystę w poszukiwaniu medium (interfejsu) 
sztuki słowa.
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dostrzeżeniem, jak wiele z rzeczy, które wydawało się możliwych dopiero w no-
wych mediach daje się zrealizować i w formie analogowej (choć niekoniecznie 
konwencjonalnej) książki. Oczywiście, jeśli dostrzeżemy w niej nie semantycznie 
nieme opakowanie dla idei, lecz dający się twórczo wykorzystać interfejs – to, 
co we współczesnej sztuce (nie tylko słowa) i kulturze przestało być obligatoryjnie 
niewidoczne, przezroczyste i – z definicji – neutralne. Współczesne publikacje, 
które Aarseth scharakteryzowałby jako literaturę ergodyczną, a które ja propono-
wałam określić równie transmedialnym 51 mianem liberackich, to właśnie teksty 
dopraszające się czytania w duchu opisywanej przez Simanowskiego „innej 
hermeneutyki”, oczekujące – jak powiedziałby autor Cybertekstu – od swoich 
odbiorców czegoś więcej niż tylko klasycznej interpretacji. Przede wszystkim – 
nierzadko stworzone do wielozmysłowego czytania (o którym mówi przywołana 
praca Stomel), jawnie eksponujące swoją materialność i zmuszające do namysłu 
nad nią.

A że współczesność wymaga ponownego zastanowienia się nad tą od wieków 
nieobcą humanistycznej refleksji kategorią przekonuje Drucker w kontekście badań 
już nie awangard początku XX wieku, ale współczesnych, głównie multimodal-
nych tekstów 52. Badaczka podkreśla konieczność pogłębienia rozwijanego m.in. 
przez formalistów dyskursu o materialności. Słowem – do czego wrócę w ostat-
niej części szkicu – wyraźnie zaznacza, że dzisiejsze eksplorowanie (dosłownej 
i wirtualnej) materialności literackich znaków jest odnowieniem dawnych pytań 
o istotę literackości, jednak zrodzonym w kontekście tekstów, które nie dają się 
już raczej traktować jako skończone, domknięte literackie artefakty 53. Podobnie 
jak Hayles, Drucker zwraca uwagę na ich eventowy charakter, podkreślając, 
iż „materialna egzystencja służy jako prowokacja, zbiór kluczy i wskazówek 
do tekstowego performasu” 54. Później zaś doda, iż to właśnie książka (rozumiana 
jako interfejs, „dynamiczna przestrzeń” aktu lektury 55) jest „prowokacją kogni-
tywnego doświadczenia” 56 czytelnika, „środowiskiem” 57 je umożliwiającym. 
Stąd – trudno by jej jako takiej nie uwzględnić w procesie interpretacji. 

To ostatnie twierdzenie zaś wprost prowadzi już pytania dlaczego modna 
w najnowszych kulturowych badaniach kategoria „interfejsu” miałaby zrobić 

51.  W przeciwieństwie do pierwotnego Fajferowskiego terminu.
52.  Johanna Drucker, Entity to Event: From Literal, Mechanistic Materiality to Probabilistic 

Materiality, „Parallax” 2009 nr 4, s. 13.
53.  Drucker, Entity to Event…, s. 13.
54.  Drucker, Entity to Event…, s. 14.
55.  Johanna Drucker, Humanities Approaches to Interface Theory, „Culture Machine” 2011 

nr 12, s. 9.
56.  Drucker, Humanities Approaches…, s. 9.
57.  Drucker, Humanities Approaches…, s. 10, 12.
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zawrotną karierę i w literaturoznawstwie. Jak pokazują dotychczasowe ustalenia, 
rzeczywiście, da się ją sprawnie zastosować w humanistycznym dyskursie, jednak 
czy jest to potrzebne? Czy jest sens mówić wręcz – jak proponuję – o zwrocie 
interfejsologicznym? Czy nie wydaje się to zbędnym mnożeniem terminów, 
czy istotnie pozwala uchwycić coś inaczej nienazwanego? 

Zwracano już uwagę, że tradycyjna książka jest interfejsem niezwykle prostym 
w obsłudze, z jednej strony utrwalonym w tradycji, z drugiej – w gruncie rzeczy 
intuicyjnym 58. Zanim teksty literackie, z którymi wchodzimy w interakcję nie za-
częły być popularne kategoria ta niespecjalnie miała zastosowanie w dyskursie 
literaturoznawczym. Tak jak z czasem dostrzeżono jej wagę w refleksji medioznaw-
czej (gdy okazało się, że centrum zainteresowania są interakcje użytkowników 
i technologii 59), tak i dla literaturoznawców ewidentnie zaczęła być atrakcyjna 
w momencie, w którym interakcja z tekstem stała się warunkiem sine qua non 
lektury. Stąd nie dziwi, że właśnie współczesność – czas kultury uczestnictwa 
i konwergencji, estetyki post-medialnej, a zarazem i książek, które dopraszają 
się o lekturę nietradycyjną – zaowocowała wysypem literaturoznawczych ujęć 
w centrum stawiających (nazwaną bądź nie) kategorię interfejsu.

Piotr Celiński stwierdza, iż to interfejsy „sytuują cyfrowe technologie w ob-
szarze kultury” 60, że wyznaczają poszczególne strategie komunikacyjne, w czego 
konsekwencji od pewnego etapu rozwoju kultury bez uwzględnienia tej kategorii 
po prostu nie da się mówić o komunikacji 61. Badacz proponuje, by rozważać 
wręcz interfejsy kultury, związane z konkretnymi przemianami cywilizacyj-
nymi i społecznymi (co, oczywiście, wpisuje się w popularną retorykę). Pismo 
(i druk) w tym ujęciu wyznaczały tzw. Epokę Gutenberga a interfejsy graficzne 
– kulturę audiowizualną 62. Teza ta prowokuje oczywiście do postawienia pytania 
o to, jakiego rodzaju (kulturowe) interfejsy (i dlaczego) definiują współczesność. 

Sądzę, iż w epoce post-medialnej, czasach, w których podział medialny 
nie pokrywa się z podziałem sztuk, kiedy – jak mówi Lev Manovich – kryterium 
takiego podziału winno być nie to, w jakim medium tekst działa, ale jak działa 63, 
interfejs staje się właśnie kategorią kluczową. Nie chodzi już o to, by był to jakiś 

58.  Katarzyna Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 142–143.

59.  Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 15.

60.  Celiński, Interfejsy…, s. 18.
61.  Celiński mówi wprost, iż interfejs jest kategorią potrzebną do zrozumienia „praktyk ko-

munikacyjnych” (s. 72–73).
62.  Celiński, Interfejsy…, s. 19.
63.  Lev Manovich, Estetyka postmedialna, przeł. Ewa Wójtowicz, w: Redefinicja pojęcia sztuka, 

red. Jolanta Dąbkowska-Zydroń, Poznań 2006.
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konkretny interfejs, lecz właśnie o to, że może zostać zsemantyzowany. Oczy-
wiście, to z kolei rodzi pytanie o różnicę między interfejsem a medium (jako 
kategorią nieco bardziej przez literaturoznawstwo oswojoną).

Celiński mówi wprost, iż „medium jest dzisiaj kategorią zanikająca na rzecz 
[…] interfejsów” 64, choć podkreśla (nie jest w tym zresztą odosobniony), że roz-
różnienie tych kategorii jest niezwykle trudne, bo w istocie są w dużej mierze 
synonimiczne i komplementarne 65. Dodaje nawet, iż w domenie mediów analo-
gowych (a zatem w świecie literatury drukowanej i – uzupełnijmy – liberatury) 

„medium równa się interfejs” 66. A to dlatego, że

Dopóki obowiązywała nierozłączna tożsamość treści z nośnikiem – jest to stan charakte-
rystyczny dla kultury analogowej – dopóty sam interfejs, ta specyficzna „sfera pomiędzy”, 
pozostawał kategorią niezauważalną lub oczywistą czy niepotrzebną, o wartości zero67.

Zatem – póki literatura oznaczała wyłącznie teksty drukowane nie trzeba 
było tych kategorii w ogóle rozróżniać i może choćby dlatego nie mówiło się 
o literackich interfejsach. Bo nie był one jeszcze – jak powie Celiński – kluczo-
we dla rozumienia komunikacji. Jeśli przywoływane przez mnie w pierwszej 
części szkicu przykłady pokazywały, że sztuka słowa i sposób jej czytania 
ewoluują, to moim celem było zwrócenie uwagi właśnie na zmianę w obrębie 
literackiej komunikacji (w której pojmowanie wymierzona była np. liberacka 
teoria). A konieczność przejścia ku charakteryzowanej przez Simanowskiego 

„innej hermeneutyce”, interpretacji uwzględniającej działania czytelnika (dodam: 
autorsko wpisane w tekst i w negocjacji znaczeń niezbędne) zakłada właśnie 
konieczność uwzględnienia w analizach takiej kategorii jak interfejs. Dlatego 
wydaje się, że we współczesnym literaturoznawstwie może on zrobić karierę 
zawrotną (a przynajmniej tak dużą jak w medioznawstwie).

Jeśli – jak słusznie ustala Celiński – „technologie cyfrowe rozdzielają medium 
od interfejsu, stawiając tę drugą kategorię na piedestale” 68, to czymże innym 
jest opisywana przez Pressman „estetyka książkowości”, fetyszyzacja medium 
(interfejsu) literatury, jej materialności? Czy technoteksty, cyberteksty, liberatura 
nie czynią tego samego? Jednocześnie, skoro nowe media dopuszczają mnogość 

64.  Celiński, Interfejsy…, s. 59.
65.  Stwierdza: „Obie kategorie opisują nachodzące na siebie, częściowo pokrywające się sfery 

medialnej i komunikacyjnej rzeczywistości” (Celiński, Interfejsy…, s. 66) czy „Interfejsy to sfera 
jednocześnie komplementarna i konkurencyjna wobec kategorii medium jako takiego” (Celiński, 
Interfejsy…, s. 66).

66.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
67.  Celiński, Interfejsy…, s. 51.
68.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
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interfejsów dla jednego medium 69, to czy diagnoza ta nie da się odnieść i  do lit(b)-
-eratury? Czy – parafrazując dyskurs medioznawczy – nie dałoby się powiedzieć, 
iż w gruncie rzeczy liberackość to mnożenie softwaru dla hardwaru, jakim jest 
papierowy, drukowany kodeks? Oczywiście mnożenie, które ma głęboki sens, 
bowiem każdy wybrany interfejs wpłynie na cały proces komunikacji. 

Choćby dlatego, że nowe media są tak otwarte na mnogość i zmienność inter-
fejsów 70, nie dziwi, że w odpowiedzi na związaną z nimi literaturę (ale i w dialogu 
z nią) zrodziła się zarówno (niejedna) liberacka teoria, jaki i wiele tekstów, które 
jako takie dałoby się opisać. W tym właśnie sensie liberatura byłaby – jak chciała 
Bazarnik – odpowiedzią na literaturę elektroniczną 71. Zaś sama liberackość – jedną 
z najlepszych charakterystyk współczesności, w której, rzecz jasna, współegzy-
stują nie tylko teksty mniej i bardziej liberackie, ale i takie o interfejsach (celowo 
bądź niekoniecznie) neutralnych oraz te, które się nimi obnoszą.

Uniezwyklona książka (i teoria)72

Jeśli współczesny kształt książki każe – jak podkreśla Drucker – powrócić 
do (związanej głównie z początkiem XX wieku) refleksji o znaku i roli zapisu 
w literackiej komunikacji, a także do myśli formalistów, z pewnością trzeba 
przywołać tu jeszcze jeden kontekst: kategorię uniezwyklenia. Zwłaszcza, 
gdy przywołuję Emerson, która wprost mówi o literaturze dygitalnej jako „de-
mistyfikującej” interfejsy 73. Czy liberacka fetyszyzacja książkowości, interfejsu 
literackiego komunikatu nie jest echem chwytu udziwnienia? 

O „martwocie słowa” mówił i Fajfer, i Szkłowski. Ten drugi w swoim Wskrze-
szeniu słowa stawiał tezę, iż „dziś słowa umarły i język stał się podobny do cmen-
tarza” 74. Gdzie indziej pisał o „zwietrzałych słowach” 75 bądź o ich „kamienieniu” 
(a – jak dodawał – takimi skamielinami mogą być nawet i większe kompozycje 

69.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
70.  Celiński, Interfejsy…, s. 68.
71.  Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków… .
72.  Więcej o chwycie udziwnienia w kontekście liberatury pisałam w szkicu Lit(b)eracy Be-

tween the Book, the Page and the Screen – on “Between Page and Screen” by Amaranth Borsuk 
and Brad Bouse (on-line conference paper) (2013) <http://conference.eliterature.org/sites/default/
files/papers/Przybyszewska%20Lit(b)eracy%20Between%20the%20Book%20the%20Page%20
and%20the%20Screen%20(draft%20version).pdf> oraz w rozdziale Liberackie znaki, chwyty 
i struktury, w: Liberackość dzieła literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015.

73.  Lori Emerson, Indistinguishable from Magic: Invisible Interfaces and Digital Literature 
as Demystifier, w: Reading Writing….

74.  Wiktor Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, przeł. Franciszek Siedlecki, w: Rosyjska szkoła 
stylistyki, red. Maria Renata Mayenowa, Zygmunt Saloni, PIW, Warszawa 1970, s. 57.

75.  Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 57.
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słów – całe utwory, jak dodaliby liberaci: także ich forma, książka) 76. Jego 
rozpoznanie (połączone z wiarą w możliwość zmiany) opiera się na analizie 
języka codziennego, na obserwacji automatyzacji naszego obcowania ze słowem. 
Automatyzacji analogicznej do tej, o której wspominał Nowakowski rozważając 
o naszym stosunku do pisma. 

Bo – w świetle teorii liberackiej – sposób zapisu i (przede wszystkim) sama 
książka również zwykle odbierane są automatycznie, niezauważane. I tak, 
jak chwyt udziwnienia miał czytelnika wybić z monotonii bezmyślnego aktu 
lektury, zwrócić językowi (jako narzędziu w rękach literata) siłę przekazu, kie-
rując tym samym uwagę odbiorcy na sam komunikat i jego głębię (tzw. funkcja 
poetycka), tak liberackie książki „udziwnione” mają przywrócić wagę literackiej 
komunikacji poprzez podkreślenie, jak istotna w niej może być tego komunikatu 
realna (namacalna) materialność. Można by powiedzieć, że realizują funkcję 
poetycką (eksponują literackość) poprzez zwrócenie uwagi na znak wyższego 
rzędu, jakim jest w tym wypadku cała książka, interfejs, którego analiza bywa – 
jak argumentował Celiński – w pewnych wypadkach do zrozumienia komunikacji 
nieodzowna. Bo, jak przekonywał Nowakowski: 

nie można wymagać od obiektu istniejącego fizycznie, by wyzbył się swej fizyczności, 
by utracił swoją fizyczność nie przestając istnieć fizycznie. Nie da się opróżnić litery. 
Można wydać rozkaz dowolnemu układowi kresek lub plamek by niczego nie zawierał 
(żadnych skojarzeń-odwzorowań-wyobrażeń-przypomnień-napomknień-…) lecz jest 
to rozkaz niewykonalny. Więc zamiast walczyć z cielesnością (z fizycznością własnego 
i czyjegoś jestestwa) i tracić niepotrzebnie energię, lepiej byłoby wykorzystać to co nam 
ta fizyczność może dać, zagospodarować ten ogromny obszar77.

To właśnie robią liberaci i inni artyści „literatury interfejsu”. Zaś dostrzegana 
przez formalistów martwota słowa (podobnie jak ta opisywana później przez 
konkretystów 78 czy liberatów) wynikała z pogrążenia się w konwencji, wiązała 
się z „utratą jego zmysłowej wyczuwalności” 79, tym, iż stawało się w pełni 
przezroczyste (i tym samym puste i nijakie):

76.  Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 58, 60.
77.  Radosław Nowakowski, Traktat kartkograficzny, czyli rzecz o liBeraturze, Liberatorium, 

Dąbrowa Dolna 2002, s. 43. O literze jako znaku zob. też Radosław Nowakowski, Utekstowienie 
znaku, uznakowienie tekstu, w: Druga rewolucja książki, red. Violetta Trella, Miejska Biblioteka 
Publiczna, Gdynia 2008, s. 30–33.

78.  Na bliskość zaumu i poezji konkretnej zwraca uwagę Michał Paweł Markowski, Formalizm, 
w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, 
Kraków 2006, s. 116).

79.  Markowski, Formalizm, s. 118.
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Słowo poetyckie traci swą przezroczystość i daje się widzieć: oto teza Szkłowskiego 
[…] – pisze Michał Paweł Markowski. – Tak jak obraz definiowany jest przez układ plam, 
linii i wyczuwalną zmysłowo fakturę, tak i utwór poetycki zaczyna być traktowany 
jako układ słów obliczonych na widzenie 80.

Zaś „obliczanie” literackiej komunikacji i na inne zmysły charakteryzuje 
teksty, o jakich tu mówiłam, pozwala przywrócić aktom czytania i pisania sy-
nestezyjność, o którą dopominała się zainspirowana McLuhanem Stomel. 

Jeżeli słuszna byłaby długo powtarzana wizja, iż literatura jest zwierciadłem 
obnoszonym po dziedzińcu rzeczywistości, to w kontekście współczesnej kon-
figuracji kulturowej trzeba by dopowiedzieć, że obecnie przypomina ona raczej 
wystawiony na tym dziedzińcu interaktywny ekran. I wcale nie mam tu na myśli 
wyłącznie tekstów elektronicznych, bo nie tylko taka literatura ujawnia swój 
interfejs. Każda medialna forma sztuki słowa może zapraszać, by wejść z nią 
w interakcję, pozwalać się dotykać czy manipulować sobą. Każda bywa w ob-
słudze intuicyjna – albo odwołując się do przez wieki zapoznanej formy książki 
lub jej równie bez-cielesnych i materialnie semantycznie niemych elektronicznych 
odpowiedników, albo korzystając z tzw. niewidocznych, niezauważalnych (invi-
sible) i wszechobecnych (ubiquotus) interfejsów. Z drugiej jednak strony, książka 
nieraz proces lektury/interakcji świadomie, celowo utrudnia, fetyszyzując niejako 
swój interfejs, sprzeciwiając się owej wszędobylskiej przezroczystości medium, 
czy raczej właśnie interfejsu, jak komentuje współczesne gry z „niewidzialnymi” 
(invisible), „naturalnymi” (natural), „organicznymi” (organic) interfejsami Emerson.

A zatem w myśli teoretycznej i czytelniczym doświadczeniu zwrot interfejsolo-
giczny raczej się już dokonał, choć może rzeczywiście nadal nie da się wykluczyć, 
iż zwrócenie uwagi na ten wymiar literackiej komunikacji jest tylko chwilową 
modą. Zaś będąca jego przyczyną (konsekwencją?) transmedialna liberackość 
(bo już niekoniecznie „czysta” liberatura) staje się naszym czytelniczym chle-
bem powszednim. Co więcej –zaczyna być też elementem rzeczywistości nieraz 
przerysowywanym i wypaczanym, czego najlepszym przykładem tak właśnie 
ostatnio „modne” książki Keri Smith (Zniszcz ten dziennik i To nie książka) 81. 
Doskonale uzmysławiają one dlaczego chwyt udziwnienia i poszukiwanie istoty 
literackości są ważnymi kontekstami dla mówienia o zwrocie interfejsologicznym 
i liberackości.

80.  Markowski, Formalizm, s. 118.
81.  Co ciekawe, w 2012 roku wydawnictwo Format wydało przetłumaczoną z języka niemiec-

kiego książkę To nie jest książka, o której wcale już tak głośno nie było. A idea tej (niepodpisanej 
nazwiskiem jednego autora) publikacji jest dokładnie taka sama jak Zniszcz ten dziennik. Dodać 
trzeba, że i jak „dzieła” Smith ma ona, oczywiście, swój fanpage na FB.
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Problem polega nie tylko na tym, że współcześnie literatura potrafi udziwniać 
swoje interfejsy, w konsekwencji czego książka może zupełnie nie wyglądać 
jak książka, ale i na tym, że coś, co książką bezsprzecznie jest – niekoniecznie 
musi być literaturą82. Bo choć publikacje Smith znajdziemy na szczytach list 
bestsellerów i półkach w wielu księgarniach, czy papierowy, drukowany kodeks 
istotnie wybrano w tym wypadku jako interfejs literackiej komunikacji? Choć 
tytuły tych publikacji (zwłaszcza drugiej) mogą temu przeczyć – są to książki, 
idealne – dodam – książki kultury uczestnictwa, jednak niewiele mają wspólnego 
z literaturą83. Dlatego nie są liberackie, dlatego nie będą ośrodkiem uwagi litera-
turoznawczej krytyki spod znaku zwrotu interfejsologicznego. Za tym ostatnim 
stoi bowiem zwrócenie uwagi na to, co jest podstawą komunikacji literackiej, 
co przesądza o jej specyfice, słowem: literackość, której u Smith zabrakło. 

Zaś owo kryjące się za pytaniami o interfejs zainteresowanie literackością, 
bronienie liberackości jako konceptu ściśle związanego ze sztuką słowa zdaje się 
tkwić już w samym „udziwnionym” materialnym kształcie zaproponowanego 
w 1999 roku terminu. Bo czy i termin „liberatura” nie jest utworzony tak, by sa-
mym swym graficznym kształtem, owym sterczącym wewnątrz znanego słowa 
obcym elementem (literą „b”) 84, zmuszać nas do odczytań, nie rozpoznań 85 ?

82.  Na co zwracali uwagę liberaci, gdy (zwłaszcza w pierwszych latach dyskusji o literaturze 
totalnej) domagali się wyraźnego jej rozróżniania od książki artystycznej. 

83.  Nie jest nią oczywiście również – doskonale komentująca sytuację sztuki słowa – praca Stomel.
84.  Dobrze tu pamiętać, że początkowo często zapisywano ten termin z wielkim B w środku 

wyrazu.
85.  Na taką genezę terminu zwraca uwagę Bazarnik w szkicu Liberature: a New Literary 

Genre? (Katarzyna Bazarnik, Liberature: a New Literary Genre?, w: Insistent Image, red. Elżbieta 
Tabakowska, Christina Ljungberg, Olga Fisher, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam and Philadelphia 2007, s. 192). 




