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„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 33 (2/2016) – Dźwięki/pauzy/cisze

issn 1508-6305Er(r)go… ,

fiasko mowy – prosimy zachować ciszę, bo cisza jest skarbnicą dźwięków, 
ich nasyceniem, kumulacją brzmień. A dalej: cisza aktywna, energia ciszy, cisza 
dźwięków, język poetycki jako muzyka ciszy, pejzaż dźwięku, milczenie roślin, 
performatywność ciszy. Wnikając w ciszę, docieramy do dźwiękowego świata 
i dowszystkiego, co ciszą nie jest: intonarumori – rumorarmonio, ululatori, rom-
bator, scoppiatori, sibilatori. Szmery, szumy, hałasy, stuki, zgrzytów wycie, jęki, 
śmiechy, głosy ludzi i zwierząt, warkot, łoskot, huk, trzaski, skrzypienia, szurania, 
tarcia, świsty, syki, sapania, piknięcia i puknięcia, muzyka maszyn, brzmieniowe 
akordy słów, harmonia szmerów, wibracje i rezonowanie, dźwięki niechciane. 
Nicowanie obecności i nieobecności – fizjologia wewnętrzna, niema dramatyzacja 
serca i oddechu: szumy, jęknięcia, wdechy i wydechy, periodyczne pulsy. Jęknięcia, 
chrząknięcia, gruchanie, świsty i dmuchnięcia, ciche uderzenia górnej i dolnej 
wargi śpiewaczki, ciche pocieranie korpusu instrumentu. 

Cisza zmienia się w grzmot. Hałas industrialny: maszyny brzmią, świszczą, 
wyją, huczą, łomocą, sapią, syczą, gwiżdżą, dzwonią, kują, jazgoczą, świdrują, 
zgrzytają, kłapią, biją, warkoczą, szumią. Muzyka jako efekt ciszy – to cisza jest 
tym, co daje siłę dźwiękom, czyni ciemność mniej głuchą, gdy najmniejszy szmer 
staje się zjawą. Milczący fortepian – sztuka hałasów i 4′33″. I kilka postaci: Gerard 
Manley Hopkins, Salvatore Sciarrino, John Cage, Jacques Lacan, Arnold Schoen-
berg, Wassily Kandinsky, Maria Pappenheim, Anna O., Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, Michel Leris, Colette Peignot, Francesca Woodman, Bracha L. Ettinger, 
Tres, Dan Geva, Noit Geva, Gillian Wearing. Muzak. Audiosfera komunizmu: śpie-
wające, mistyczne ciało kolektywu, trąbka w rękach zetempowca, bzyczenie much, 
bełkot wroga. Na dodatek głos jako obiekt kazirodczy. Transcendencja dźwięków 
otoczenia, dzwonienie w uszach, tinnitus, muzyczny rollercoaster, marsz żałobny 
na pogrzeb głuchego, sekunda tak pełna, że nie mieści się w półgodzinie, dźwięk 
jako rozdźwięk, dźwiękowość naszego ciała, szum gestu, hałas przedmiotów, elek-
troniczny jazgot i zgiełk, pętle muzyczne, bębnienie palcami, recitale odtworzenia, 
Rauty Zmian Nastrojów i w końcu balsamowanie dźwiękiem.

Przyjaźń jako cisza; cisza, która mówi, aby lepiej się ukryć, przytłumiony 
i poszarzały sweter, niedźwiękowy potok słów, czytanie uchem, słuchanie różnicy, 
słyszenie siebie. Trzeba wyjść poza granice pięciolinii. Milczenie i przemilczenie. 
Cisza jako władza i jako forma kształcenia ciał, uciszanie budynków, wysysanie 
dźwięków.

Tacet. Cisza nie istnieje. „W absolutnej ciszy każdy w końcu coś usłyszy”. 
Co słyszę?

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

failure of speech – please be silent, because silence is the treasure hold of sounds, 
their saturation, the accumulation of tones. And further: active silence, the energy 
of silence, poetic language as the music of silence, the landscape of sound, silence 
of the plants, performativity of silence. Penetrating the silence, we reach the world 
of sound and of whatever is not silence: intonarumori – rumorarmonio, ululatori, 
rombator, scoppiatori, sibilatori. Murmurs, humming, noises, knocking, grinding, 
howling, groans, laughs, human and animal sounds, drones, clatter, din, boom, crash, 
creaking, scraping, rubbing, wheeze, hiss, gasp, ping, pop, machine music, tonal 
cords of words, the harmony of murmurs, vibrations and resonances, unwanted 
sounds. Reversing presence and absence – internal physiology, mute dramatization 
of the heart and the breath: noises, moaning, breathing in and breathing out, perio-
dic cadence. Moans, grunts, billing, whizzing, blowing, quiet strikes of the upper 
and lower lips of the diva, quiet rubbing of the body of the instrument. 

Silence turns to thunder. Industrial noise: machines whizz, howl, boom, crash, 
groan, hiss, whistle, toll, hammer, clatter, grate, grind, beat, whir, hiss. Music 
as the effect of silence – it is the silence that gives the sounds their strength, makes 
the darkness less still, when the tiniest noise becomes a wraith. A silent piano – 
the art of noise and 4′33″. And several figures: Gerard Manley Hopkins, Salvatore 
Sciarrino, John Cage, Jacques Lacan, Arnold Schoenberg, Wassily Kandinsky, 
Maria Pappenheim, Anna O., Georges Bataille, Maurice Blanchot, Michel Leris, 
Colette Peignot, Francesca Woodman, Bracha L. Ettinger, Tres, Dan Geva, Noit 
Geva, Gillian Wearing. Muzak. The audiosphere of communism: the singing, my-
stical body of the collective, the trumpet in the hands of a young ZMP zealot, the 
buzzing of flies, the jabber of the enemy. In addition, the voice as an incestual object. 
The transcendence of the sounds of the surrounding, the ringing in the ears, tinnitus, 
the musical rollercoaster, the funeral march at the burial of the deaf, a second so full 
that it does not fit into half an hour, cord as discord, the soundness of our bodies, 
the hum of a gesture, the noise of an object, electronic clatter and clamor, musical 
loops, drumming of fingers, recital of replaying, Mood Change Parties, and, finally, 
embalming with sound.

Friendship as silence; silence that speaks in order to hide better, a muted, ashen 
sweater, nonverbal torrent of words, reading with the ear, listening to the difference, 
hearing oneself. One must go beyond the staff. Muteness and dissemblance. Silence 
as power and a form of shaping bodies, the muting of buildings, the sucking out of sounds.

Tacet. Silence does not exist. “In absolute silence, everyone will eventually hear 
something.” What do I hear? 

Wojciech Kalaga

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
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Ewa Borkowska
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Cisza, diminuendo i fermata 
w muzyce poezji  
(na przykładzie Gerarda Manleya Hopkinsa)

Ours is a world of words: Quiet we call
“Silence” – which is the merest word of all –

(E.A. Poe, „Al Aaraaf”)

Wciąż są poematy, które można śpiewać
Po drugiej stronie ciszy….

(Paul Celan)

W książce Język i cisza. Eseje na temat języka, literatury i tego, co nieludzkie 
George Steiner zauważa, iż fiasko mowy pozwala człowiekowi doświadczyć 
„pewności boskiego znaczenia, które przekracza i objawia nasze”1. Ograniczenie 
języka jeszcze bardziej eksponuje „elokwencję Boga”, jak na przykład w poezji 
św. Jana od Krzyża czy w tradycji mistycznej. Kontemplacja i medytacja zastępują 
słowa, które nie oddają w pełni istoty tego, co niewyrażalne. Szekspir poprzez 
słowa Lorenca wyjawia największą tajemnicę daru muzyki i harmonii, których 
brak czyni człowieka zdolnym do zdrady, oszustwa i nieprawości; dar słyszenia 
dźwięków muzyki każdy nosi w sobie i dlatego ich słuchanie staje się nakazem 
dla człowieka renesansu:

Człowiek, harmonii nie mający w sobie,
Którego współdźwięk tonów nie porusza,
Zdolny jest zdradzić cię, oszukać, złupić.
Umysł u niego ciężki jak mgła nocna,
A serce czarne jak Ereb. Nie ufaj
Nikomu z takich. — Słuchajmy muzyki2.

U Heideggera cisza nie jest nieobecnością dźwięku, lecz jego kumulacją, 
podobnie jak u Steinera, który, analizując różnice między tworzeniem a od-

1.  George Steiner, Language and Silence, Essays on Language, Literature and the Inhuman, 
Wydawnictwo Atheneum, New York 1967, s. 39.

2.  William Szekspir, Kupiec Wenecki, akt V, sc. 1 <https://pl.wikisource.org/wiki/Kupiec_we-
necki/Akt_V> (25.06.2016).

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 33 (2/2016) – Dźwięki/pauzy/cisze

issn 1508-6305
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krywaniem w poezji, sztukach wizualnych i muzyce, zauważa, iż w „muzykę 
wplotła się aktywna cisza”3. Dźwięk ciszy dla „zdumionego ucha”, wedle słów 
Edgara Alana Poego, to „muzyka sfer”, tak nazwana przez „marzącego poetę” 
(w poemacie Al Aaraaf ). Zmierzch i noc to zwykle czas na „głosy” ciszy, jak 
w poemacie Al Aaraaf  Poego; oko dostrzega znacznie mniej niż w świetle dnia, 
a głos staje się „formą ciemności”4. W romantycznej ciszy orientalnego krajobrazu 
Eryaco (nazwa dzisiejszego Iraku) słychać głosy nocy: szelest skrzydeł anielskich, 
którymi obdarowana jest bogini piękna Nesace (szept fontanny), wytryskująca 
strumienie muzyki, a nawet dźwięk deszczu i światła, synestezja głosu i wizu-
alnego obrazu. U Josepha Conrada z kolei piękna natury i jej tajemniczości nie 
sposób wyrazić za pomocą słów i dlatego pisarz określa je jako „wymowną ciszę 
niemej wielkości”5. Najbliżej ciszy znajduje się poezja, w której język nie tyle 
komunikuje, ile wyraża, gdy „cisza poety napotyka na ciszę Boga”6, jak to uj-
muje Bernard P. Dauenhauer. Steiner nazywa taki sposób wyrażania poprzez 
język „transcendentnym dialogiem”7, który stanowi istotę „gramatyki tworzenia” 
i odkrywania. John Henry Newman nazywa „gramatyką przyświadczenia” su-
biektywne przyjęcie „logiki wiary”, bardziej poprzez aklamację niż argumentację 
dyskursywną; William Butler Yeats określa poezję jako dialog z innym, prozę 
natomiast jako rozmowę z samym sobą. W niniejszym eseju chciałabym wyrazić 
dwie kwestie związane z poezją, „ciszę” dźwięków i fermatę ciszy: z jednej strony 
pokazać język poetycki jako muzykę ciszy w kontekście estetyki poetyckiej (na 
przykładzie twórczości Gerarda Manleya Hopkinsa), a także bliskość dźwięku 
i ciszy, a z drugiej strony poezję jako dźwięk nie tyle w znaczeniu angielskiego 
„sound”, ile „soundscape” („sound” oraz „scopos” – z jęz. gr. ‘patrzyć’, ‘widzieć’, 
z którego potem rozwija się słowo „scape” w sensie obrazu, jak np. obraz lądu, 
„landscape”), czyli „obraz”, albo raczej „pejzaż dźwięku”, a zatem coś więcej niż 
tylko dźwięk w znaczeniu pojedynczego tonu. „Soundscape” to nie tylko ulubio-
ny „neologizm” Hopkinsa, ale także osobliwe określenie w estetyce muzycznej 
kanadyjskiego kompozytora Raymonda Murraya Schafera8.

R.M. Schafer, w rozdziale swojej książki o dźwiękach nie tylko w muzyce, 
odnosi się także do ciszy. Stwierdza, iż dawniej człowiek, zmęczony hałasem, 

3.  George Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. Jerzy Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2004, s. 30.

4.  Edgar Alan Poe, Al Araaf, część II <https://poema.pl/publikacja/69348-al-aaraaf> (24.06.2016).
5.  Joseph Conrad, An Outpost of Progress <http://www.online-literature.com/conrad/184/> 

(25.06.2016).
6.  Bernard P. Dauenhauer, Silence. The Phenomenon and Its Ontological Significance, Wy-

dawnictwo Indiana University Press, Indiana 1980, s. 137 [przeł. E.B.].
7.  George Steiner, Gramatyki…, s. 35.
8.  Raymond Murray Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning 

of the World, Wydawnictwo Vermont: Destiny Books, Rochester 1993, e-book [przeł. E.B.].
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chronił się w „sanktuariach ciszy, by odzyskać spokój psychiczny”. Miejscem 
ustronnym były obszary natury, „ów olbrzymi kościół morza, gór i  puszczy 
kasztanowców”, gdzie można było podczas wędrówki, w  ciszy i  spokoju 
„spojrzeć na gwiazdy i [posłuchać] bezszelestnego lotu ptaków”. Niepotrzebna 
była nawet rozmowa z przyjacielem, bo głosy natury same dostarczały słów; 
wystarczyło iść w milczeniu9. Murray Schafer przypomina słynnego wielbiciela 
ciszy, muzyka i pianistę Johna Cage’a, autora książki Silence, który stwierdził, 
iż „nie ma takiej rzeczy jak cisza. Coś, co powoduje dźwięk, zawsze się wyda-
rza”10. We wstępie do The Soundscape Murray Schafer przyznaje, iż człowiek 
współczesny zamieszkuje środowisko akustyczne coraz bardziej różne od tego, 
w którym przebywał kiedyś. Dziś, bardziej niż kiedyś, zdaniem kanadyjskiego 
kompozytora, środowisko dźwięków zostało zanieczyszczone („noise pollution”) 
i stąd większe zainteresowanie akustyką, psychoakustyką i otologią. W czasach 
współczesnych orkiestra jest „dźwiękowym wszechświatem”, a muzyk to „każdy 
i wszystko, co wydaje dźwięk”. Schafer proponuje bardzo nowoczesne odczy-
tanie dźwięków Natury i głosów ciszy, które przedstawia w swoich utworach 
muzycznych; jest jednak świadomy, że ważna jest historia „soundscapes”, 
gdyż dźwięki odnosiły się niegdyś nie  tyle do zjawisk akustycznych, ile wy-
rażały tajemnice Natury (u Eliadego sacrum), z którą poeta (czy kompozytor) 
pozostawał w  komunii. Głosy Natury inspirowały go w  procesie tworzenia, 
gdy „przypominał sobie obrazy i dźwięki w ciszy i spokoju” („recollection in 
tranquility”), jak to ujął romantyczny poeta William Wordsworth.

Nie tylko dźwięki, ale także, a być może nade wszystko, „milczenie” sło-
wa stanowi ważne zjawisko w poetyce i poezji; ten poetycki „oksymoron” 
kojarzył się z kategorią semantyczną, często także negatywną, jak u Wisławy 
Szymborskiej. W  jej ostatnim tomiku poetyckim Milczenie roślin nieobec-
ność dźwięku, cisza, przybrała jednak nieco mniej negatywny wymiar, gdyż 
poetka, która nadaje imiona roślinom, wprawdzie napotyka brak odpowiedzi 
(„milczenie roślin”), ale jest świadoma, iż odbywa zawsze podobną podróż jak 
rośliny. Rozmawia z nimi do końca swojej poetyckiej wędrówki (ostatni tom 
poezji to swoisty testament poetycki Szymborskiej, krótki, lecz jakże wymow-
ny), chociaż różni się od nich brakiem za-korzeni-enia. Rozmowa z przyrodą, 
z kamieniem, z roślinami jest trudna, gdyż interlokutorzy milczą, nie zadają 
pytań, a na niezadane pytania nie można odpowiadać. Właściwie rozmowa 
z roślinami jest „konieczna i niemożliwa”, nie jest dialogiem, lecz monologiem, 
którego one [rośliny] nie słuchają; jest to konwersacja „pilna w życiu pośpiesz-
nym / i odłożona na nigdy”11. „Zjawisko negacji” i „zasada przeczenia” często 

   9.  Raymond Murray Schafer, The Soundscape…
10.  Raymond Murray Schafer, Introduction, The Soundscape…, 
11.  Wisława Szymborska, Milczenie roślin, Wydawnictwo Znak emotikon, Kraków 2012.
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porządkują teksty poetyckie Szymborskiej, jak zauważa Dorota Wojda12. Taki 
rodzaj poetyki bliski jest estetyce barokowej, pełnej obrazów, przemilczeń, często 
strachu i bierności; „metafora śmierci” czy zmierzchu życia, ekspresji „bardziej 
odpowiedniej wobec wielorakiej i nieredukowalnej do słowa rzeczywistości” 
jest typowa dla estetyki XVII stulecia13. Język, jak dowodzi poetka, jest często 
nieadekwatny, by trafnie opisać rzeczywistość, a brak „zmysłu uczestnictwa” 
(w Rozmowie z kamieniem) czyni człowieka współczesnego odpowiedzialnym 
za ciszę i milczenie poezji.

Inaczej jednak jest z poezją, którą określić można jako „retorykę niewy-
rażalnego”, gdyż w tego rodzaju sztuce wyczuwalny jest nieustanny dialog 
z Innym, obecnym czy też nieobecnym, ale zawsze wyczuwalnym, a milczenie 
czy przemilczanie, a nawet cisza, to kategorie semantycznie pozytywne. W poezji 
Hopkinsa znaczą same dźwięki i dlatego poeta zaprasza, by „czytać jego poezję 
uchem”: „Moje wersy są bardziej po to, by je słuchać niż czytać, jak już wam 
powiedziałem; są oratorskie, to znaczy taki jest rytm”14. Słusznie zatem określa 
krytyk, iż jest to „muzyka słów do słuchania”, bardziej oratorska ze względu na jej 
„rytm wybuchowy”, który stanowi o istocie tej poezji. Rudolf Otto w Das Heilige 
(Świętość) sugeruje, aby „naprawdę słuchać” tego, co nazywa „głosem żywym”, 
czyli „vox viva”15. Samo „upojenie słowami” nie wystarcza bez słuchania, a owo 
wsłuchanie odbywa się w ciemności i milczeniu, które sprzyjają spotkaniu z nu-
minosum. Cisza wedle Otto jest wymowna, a milczenie służy do „wyrażenia 
świętości” (sacrum) i jest to dyspozycja ducha ludzkiego, jak ją określa. Mircea 
Eliade w Sacrum i profanum stwierdza, iż „świętość się prze-jawia”16, czyli jest 
to hierofania, pokazywanie się (phainomai) tego, co święte (hierós), ob-jawianie się. 
Można powiedzieć, że świętość wyraża się poprzez objawianie. Być może dlatego 
złożenie „soundscape”, którego używa Hopkins, jest bardziej cenne niż samo 
„word”, że zawiera w sobie i dźwięk (sound) i obraz (scape), obraz dźwięku, który 
może być „objawiony” w ciszy.

Słowo „soundscape”, bardziej niż określenie, czy neologizm „inscape”, stanowi 
dźwiękową materię poezji Hopkinsa; można je także potraktować jako metaforę 
muzyczną, bliską frazie poetyckiej, którą Seamus Heaney określił w krótkim 

12.  Dorota Wojda, Milczenie słowa o poezji Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo Universitas, 
Kraków 1996, s. 35.

13.  Dorota Wojda, Milczenie słowa…, s. 35.
14. Balz Engler, Reading and Listening: The Modes of Communicating Poetry and Their In-

fluence on the Texts, Wydawnictwo Francke, Berne 1982, s. 75–89 <http://www.balzengler.ch/
files/chapter-9.pdf> (25.06.2016).

15.  Rudolf Otto, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, przeł. Bogdan 
Kupis, Thesaurus Press, Wrocław 1993, s. 88–89.

16.  Mircea Eliade, Sacrum i profanum, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1996, s. 7.
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wierszu Piosenka jako „nieśmiertelnik słuchu absolutnego”17. Być może właśnie 
tę filozofię dźwięku miał na myśli Walter Pater, gdy sugerował, iż „cała sztuka stale 
aspiruje do kondycji muzyki”18. Hopkins określał muzykę poezji jako „spotkanie 
linii [melodycznych – przyp. E.B.] lub misternie zorganizowane w przestrzeni 
następstwo czasu” (wiersz Floris in Italy)19. Tak więc pojawia się raz jeszcze od-
niesienie do sacrum, uporządkowanie (cosmos) przestrzeni, o której mówi Eliade. 
Poetyckie złożenia słowne Hopkinsa uporządkowane dźwiękowo (kosmos jako 
„realne, żywe i święte”20) przez metronom Sprung Rhythm („rytm wybuchowy”) 
języka angielskiego znaczą dzięki swojej muzyce, muzycznemu frazowaniu, 
które brzmi jako melodia „soundscapes”, chociaż w mistyce i estetyce Hopkinsa 
„inscape” stanowi o istocie (haecceitas, jak u Dunsa Szkota) tej poezji. „Sound-
scapes” bardziej inspirują czytelnika-słuchacza do „czytania uchem”, a mniej 
do wyobrażeń wizualnych i troski o interpretację znaczenia, gdyż same dźwięki 
już znaczą (wyrażają). Mimo iż każdy poemat Hopkinsa jawi się bardziej jako 
odpowiedź na wezwanie, „po-wołanie”, aniżeli „czysta niema myśl”21, to jednak 
wyczuwalne jest często „diminuendo” dźwięków w tzw. rytmie opadającym, które 
przypomina zakończenie fraz w utworach muzycznych, gdy melodia dąży do wy-
ciszenia w finalnej kodzie (tak jak słowo-dźwięk dąży do zamilknięcia w ciszy 
skupienia, by móc kontemplować sacrum). Zanim wstąpił poeta do Towarzystwa 
Jezusowego, zniszczył wszystkie swoje utwory, od-wołał je, zredukował niejako 
swoją twórczość poetycką do ciszy. Jednakże cisza stała się jedynie pauzą w jego 
biografii twórczej, gdyż po kilku latach otrzymał od przełożonych polecenie, 
by skomponował poemat upamiętniający tragedię statku Deutschland u wybrzeży 
Morza Północnego; odpowiedział na to wezwanie pełną symfonią dźwięków, 
rapsodem tutti aliteracji i głosów, które słyszymy w jednym z największych 
poematów XIX wieku. Poeta pochyla się nad tragedią pięciu zakonnic i uderza 
najgłośniej jak potrafi w rejestry dźwiękowe języka angielskiego, wykorzystuje 
pełne brzmienie języka i Sprung Rhythm w trzydziestu pięciu częściach poematu 
Katastrofa statku Deutschland. Gdy w ostatniej strofie woła: „niech [Bóg] będzie 
wiosennym przebudzeniem dla naszej mroczności […] czerwonym słońcem 
wschodu” („Let him [God] be the dayspring to the dimness of us […] crimson, 
cressetted-east”) [przeł. E.B.], sprawia wrażenie, iż pragnie obudzić, niczym 

17.  Seamus Heaney, Song <http://www.phys.unm.edu/~tw/fas/yits/archive/heaney_song.
html> (25.06.2016).

18.  Walter Pater, The School of Giorgione <http://www.victorianweb.org/authors/pater/rena-
issance/7.html> (25.06.2016) [przeł. E.B.].

19.  W.H. Gardner, N.H. MacKenzie, red., The Poems of G.M. Hopkins, 4th ed., Oxford Uni-
versity Press, Oxford New York 1970 [przeł. E.B.].

20.  Mircea Eliade, Sacrum…, s. 95.
21.  George Steiner, Gramatyki…, s. 35.
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Edmund Spenser w poemacie Epithalamion, całą Naturę (por. Eliade „świętość 
natury i religia kosmiczna” w jego książce Sacrum i profanum), by świadczyła 
(współ-czuła) o cierpieniu i tragedii, jaka rozegrała się na morzu w 1875 roku. 
W bogatej i pełnej dźwiękowych niuansów partyturze poematu maestria dźwię-
ków wyraża to, co niewyrażalne, konsekwencję „dotyku Boga”, dzięki któremu 
zabrzmiało 35 zwrotek-epizodów poetyckiej tragedii. Poemat kończy jednakże 
koda radości, dźwiękowy tryumf „wschodu słońca” symbolizującego ostateczny 
finał cierpienia, rezurekcję. Inwokacja, wypowiedziana głosem poety, jest „ciszą” 
pre-facji (przed-mową), preludium do liturgii dźwięków („soundscapes”), nie tylko 
pełnej harmonii, ale także miejscami „kontrapunktu dysonansów”22: fonicznych 
złożeń i akordów, które tworzą dźwiękową materię wielkiego poetyckiego dzieła.
„Rytm wybuchowy” (Sprung Rhythm) w poemacie Hopkinsa nie zakłóca 

spokoju wersów poetyckich; przeciwnie, bardziej je uwydatnia, gdyż wskazuje 
na fakt żywej obecności Słowa, które wyłania się z ciszy. Dopiero w poemacie 
Słowo zaczyna wyrażać, „staje się ciałem” lub, jak to ujmuje Richard Weaver, 
zaświadcza, iż „boski element [poprzez ciszę] jest obecny w języku”23. Język 
nie jest tu tylko narzędziem eksponowania zmysłów, określania i wypowiadania 
tego, co widzialne czy kontrolowania i promowania procesu komunikacji. Jest tym, 
co Emerson nazywa „archiwum historii” czy też „czymś w rodzaju grobowca 
muz” albo „poezją skamieniałości” i dlatego zadanie poety polega na „odświeże-
niu języka, przywróceniu słowom pierwotnych obrazów”24. Poeta jest tym, który 
ma moc wskrzeszania języka, po-wołania słowa z ciszy do dźwięku; sprawia, 
iż słowo „po śmierci” [jak w przypadku tragedii pasażerów statku Deutschland] 
zmartwychwstaje do życia. Podobnie jak w poemacie 1212 Emily Dickinson:

Słowo umiera –
(Głosi opinia) –
Ledwie z ust ujdzie.

Skądże – dopiero
Wtedy zaczyna
Żyć – w tej sekundzie25.

Słowo wypowiedziane nie zapada w ciszę (chociaż taka byłaby interpretacja 
teorii modernistycznych), lecz, jak sugeruje T.S. Eliot w V części poematu Burnt 
Norton, dopiero wtedy ożywa, dając inspirację kolejnym słowom. Podobnie jak 

22.  Terminu tego używa Michael Sprinkler w tytule swojej książki o Hopkinsie The Coun-
terpoint of Dissonance.

23.  Richard Weaver, Ideas Have Consequences, The University of Chicago Press, Chicago 
and London 1984, s. 148 [przeł. E.B.].

24.  Jay Parini, Why Poetry Matters, Yale University Press, New Haven and London 2008, s. 20.
25.  Emily Dickinson, 100 wierszy, przeł. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Arka, Kraków 1990.
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muzyka, „słowa są w ruchu / Jedynie w czasie” i dopiero forma sprawia, że „sło-
wo i muzyka dosięgną spokoju”26. Ten, kto nazywa rzeczy i nadaje słowu formę, 
poeta, „wyrasta w ciszy tego, co nienazwane”27, jak to ciekawie ujmuje Steiner. 
Cisza nie jest nieobecnością dźwięku, lecz podobnie jak przyroda zawiera w sobie 
energię („instress”), która promieniuje światłem obrazów i polifonią głosów. Hie-
rofaniczny poemat Hopkinsa God’s Grandeur rozpoczynający się od słów: „świat 
jest nasycony blaskiem Boga” potwierdza „świętość natury”, której poeta składa 
hołd w wielu swoich utworach. Podobnie modlitewna prefacja Katastrofy statku 
Deutschland to hymn o świętości Boga i powrót do początku, w którym spotykają 
się, jak pisze Eliade, ontofania i hierofania28. Tą myślą wraca poeta do czasów 
poezji staroangielskiej i „kennings”, opisów, złożeń słownych (charakterystycznych 
dla poezji skaldycznej), niemal „słownych” akordów czy współbrzmień, które 
przywołują obrazy poprzez harmonię dźwięków. Pojedyncze słowa są bowiem 
bezradne i bezsilne, by przekazać często niewyrażalne znaczenie, jak to trafnie 
ujmuje T.S. Eliot w cytowanym już poemacie Burnt Norton (część V):

Słowa są napięte
Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem,
Pod ciśnieniem, ślizgają się, toną i giną,
Gasną od nie-precyzji, w miejscu nie ustoją,
Znieruchomieć nie mogą…29.

Dźwięk niejako rozsadza słowo (energię, physis, instress), którego forma (inscape, 
w tym także siła gramatyki) stanowi (wizualną) przeszkodę dla wyrażenia istoty 
i esencji rzeczy. Dlatego Hopkins powraca do „soundscapes” (poetyckich akordów 
brzmieniowych) i prosi o „czytanie poezji uchem”, nawet kosztem znaczenia, a jeśli 
czytelnik pragnie rozumieć treść, to znajdzie ją ukrytą w dźwiękach poetyckiej 
muzyki. Poeta wolał określenie „soundscapes” niż tylko „sound” ze względów 
muzycznych; z jednej strony bowiem inspirowały go dźwięki ustnej poezji sta-
roangielskiej, a z drugiej strony skorzystał z ciekawej propozycji Dunsa Szkota, 
którego filozofia indywidualizmu „haecceitas” wyznaczyła drogę dla estetyki 
„inscape”, poszukiwania w rzeczach czegoś, co stanowi o ich niepowtarzalności. 
Gdy Robert Frost pisze o „penetracji materii przez ducha”30, ma zapewne na uwa-
dze podobny dualizm, jaki znajdujemy u Hopkinsa, energię „instress” i formę 

26.  T.S. Eliot, Wybór poezji, przeł. Czesław Miłosz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław, Warszawa 1990, s. 228.

27.  George Steiner, Gramatyki…, s. 270.
28.  Mircea Eliade, Sacrum…, s. 95.
29.  T.S. Eliot, Wybór…, s. 229.
30.  Robert Frost, Education by Poetry <http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/

edbypo.html> (25.06.2016).
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„inscape” (instress jako energia, która inspiruje i udźwięcznia inscape). Potem 
z kolei Nietzsche przywoła podobną polaryzację dwóch elementów w estetyce 
końca XIX wieku: dionizyjskiego (treści) i apolińskiego (formy), przy pomocy 
których będzie wyjaśniał „narodziny tragedii z ducha muzyki”.

Mowa złożona ze słów poetyckich jest uporządkowaniem języka dokonywanym 
przez poetę (pisarza), który, jak kiedyś Adam, nadaje imiona rzeczom świata i w ten 
sposób je organizuje i kształtuje. Wyobraźnia poety, nazywanego przez Szekspira 
„wariatem i kochankiem” (Sen nocy letniej, akt V), „ucieleśnia” („bodies forth”), 
stwarza „rzeczy nieznane”, „a pióro jego powietrznej nicości Imię i miejsce pobytu 
wyznacza”31. Dla Emersona poeta jest także tym, który kreuje słowa, by wyrazić ich 
esencję, a przez to wypowiedzieć imiona własne rzeczy. W eseju The Poet Emerson 
przedstawia poetę jako mędrca, który „wie, czyni i wypowiada”, wypełnia trzy 
posłannictwa, które odpowiadają trzem rodzajom miłości: „prawdy, dobra i piękna”. 
Chociaż poeta nadaje imiona rzeczom, to jednak stale pozostaje spora część tego, 
co nienazwane: „jak mało z tego wszystkiego, co wiemy, jest wypowiedziane” 
(„What a little of all we know is said!”, Emerson)32. Jak zaznacza Jay Parini, poecie 
nie chodzi o „władzę dominacji”, lecz cieszy go możliwość „dostępu” do „źródeł”, 
fakt naznaczenia go przez Boga (u Hopkinsa często „grace”, łaska, rymuje się 
z „praise”, wysławiać), dzięki czemu „czytelnik [słuchacz] ma dostęp do historii 
języka”33; język jest bowiem „archiwum historii” (Emerson), ale także „domem 
Bycia” (Heidegger)34. Podobnie jak kompozytor szukający dźwięków, poeta do-
ciera po omacku do tego, co ukryte w głębi, a co zostało przesłonięte przez kulturę, 
formy i kształty. Czyni to w ciszy i samotności (Emerson), ale, jak zauważa Adam 
Zagajewski, chociaż: „jest sam”, to jednak „nie [jest] samotny”35. Skoro Słowo 
staje się ciałem, by zamieszkać w świecie, to takie zamieszkiwanie ma wymiar 
poetycki: „poetycko mieszka człowiek na tym świecie” (Heidegger)36.

Gdy Hopkins sugeruje, by „czytać [jego] poezję uchem”, ma na myśli z pewno-
ścią odszyfrowanie znaczenia nie tyle w procesie wyobrażeniowego zestawienia 
słów, ile wydobycie go z dźwięków melodii wspieranej rytmem, który u Hopkinsa 
zajmuje szczególne miejsce. Czytać uchem to koncentrować się nie tyle na se-

31.  William Szekspir, Sen nocy letniej, akt V, sc.1, przeł. Leon Ulrych, <https://wolnelektury.
pl/media/book/pdf/sen-nocy-letniej.pdf> (25.06.2016).

32.  Ralph Waldo Emerson, The Poet <http://www.emersoncentral.com/poet.htm> (26.06.2016).
33.  Jay Parini, Why Poetry…, s. 27.
34.  Zarówno „archiwum historii” (Letter on Humanism), jak i Heideggerowski „dom Bycia” 

(Poetry, Language, Thought) pamiętam z tekstów obu autorów.
35.  Adam Zagajewski, „Wędrowiec” <http://www.goldenline.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/

poezja/adam-zagajewski,3662309/> (25.06.2016).
36.  Słynną frazę pamiętam z tekstu Heideggera. Martin Heidegger, „ …Poetically Man 

Dwells…”, w: Poetry, Language, Thought, trans. and introduction Albert Hofstadter, Herperpe-
rennial, New York 2001, s. 209–227.
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mantyce słów, ile na ich warstwie fonicznej, która sama w sobie znaczy, niczym 
melodia w muzyce („inscape” określa poeta w swoich pismach jako „melodię”, 
czyli szereg dźwięków o określonej długości, brzmienie). Bernard Sawicki 
w książce Muzyka Chopina a Reguła Św. Benedykta odnosi się do podobnej 
tezy, gdy analizuje kompozycje chopinowskie, niepowtarzalne w swojej melodii, 
strukturze, rytmie, a nawet spontaniczności (jak u Mozarta czy Schuberta)37. 
Ta uwaga dotyczy także poezji Hopkinsa, „naturalnej, ale i unikatowej”, poezji 
czytanej w języku oryginalnym, gdy słuchaczem jest rodzimy użytkownik języka 
angielskiego. Czytelnika zadziwić może dźwiękowa aranżacja słów, muzyczne 
zestawienia „soundscapes” (aliteracje, pentametr jambiczny, neologizmy dźwię-
kowe), często w brzmieniu, które Michael Sprinker określa jako „kontrapunkt 
dysonansu”38. Poezja Hopkinsa (inaczej niż romantyczna muzyka Chopina) jest 
przykładem doskonałego współdziałania dźwięków i rytmu, które może usły-
szeć ucho Anglika wrażliwego na pentametr jambiczny, wzmocniony „rytmem 
wybuchowym” (Sprung Rhythm). Analiza muzyki Chopina w kontekście Reguły 
Św. Benedykta wskazuje na ciszę obecną w romantycznych frazach kompozytora 
okresu polskiego romantyzmu. U Hopkinsa spotykamy się z kontemplacją we-
dług Reguły Św. Ignacego (Loyoli), którego Ćwiczenia duchowe poeta-Jezuita 
sam codziennie czytał, nad którym medytował w ciszy klasztornej St. Beuno’s 
College w Walii. Medytacje św. Ignacego Loyoli zachęcały do samotnych przemy-
śleń, do pozostawienia „ciężaru egzystencji na brzegu rzeki i przejścia na drugą 
stronę”, by znaleźć miejsce ustronne do rozmowy z Bogiem (jak w Ćwiczeniach 
duchowych). Podobnie jak w Regule św. Benedykta, Ćwiczenia duchowe uczyły 
poetę „szlachetności i wzniosłości”, wzajemnego przenikania „rzeczywistości 
ludzkiej z transcendentną”39, co stanowi trzon utworów poetyckich Hopkinsa. 
Nieustanne wypełnianie ciszy „inscape” energią i siłą „instress” można by 
za filozofem określić jako tworzenie „właściwego materialnego kształtu” (Ge-
stalt) z „konkretnej i dyskretnej inspiracji”40, z idei, wedle teologii Hansa Ursa 
von Balthasara. Jak pisze Hopkins w sonecie Blask Boga, „w głuchych głębiach 
wszechrzeczy śpi [a właściwie „żyje”; Stanisław Barańczak wybrał jednosyla-
bowy czasownik, „śpi” zamiast dwusylabowe „lives”, jak w tekście oryginału] 
olśnienie świeże” 41 („there lives the dearest freshness deep down things”), które 
budzi się na nowo za każdym razem, gdy poeta odczuwa „dotknięcie Ducha” 

37.  Bernard Sawicki, OSB, Muzyka Chopina a Reguła św. Benedykta, Wydawnictwo Tyniec 
2007, s. 113.

38.  Zob. Michael Sprinker, A Counterpoint of Dissonance. The Aesthetics and Poetry of Ge-
rard Manley Hopkins, Johns Hopkins University 1980.

39.  Bernard Sawicki, Muzyka Chopina…, s. 113.
40.  Bernard Sawicki, Muzyka Chopina…, s. 114.
41.  Gerard Manley Hopkins, Poematy, przeł. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1996.
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(w inwokacji poematu Katastrofa statku Deutchland: „and does Thou touch me 
afresh”, „czy mnie na nowo dotykasz”). Obecność i siła „instress” domagają się 
uobecnienia w postaci „inscape”, „konkretnej rzeczywistości cielesnej”42. Moc 
tych inspiracji wyznacza częstotliwość natchnienia, a porządek tempo Sprung 
Rhythm. Poeta przeciwstawia ciszę, potęgę milczącego Boga, dziełu twórczego 
wyrażania, które inicjuje Bóg pozostający nadal w ukryciu (Deus absconditus, 
„Bóg, który się skrywa”, jak w Księdze Izajasza).

Fermata ciszy

Podzielony wyraźną cezurą na dwie części sonet Hopkinsa The Windhover 
(Sokół) jest muzyczną i rytmiczną etiudą, którą rozpoznajemy po oktawie i sek-
stecie pierwszej i drugiej części z fermatą w środku utworu. Pauza czy dłuższa 
fermata w postaci słowa „Buckle”, zakończona wzmacniającym wykrzyknikiem, 
dzieli wiersz na część opisową i refleksyjną, a tempo utworu mierzone jest ryt-
mem (Sprung Rhythm), w którym poeta słyszał wyraźne echa recytowanej poezji 
staroangielskiej. Od refleksyjnych medytacji, poprzez symfonie katastroficznych 
wizji w obu poematach o zatonięciu statków Eurydice i Deutschland, poprzez 
hymny pochwalne i fascynacje naturą świata, która jest przenikniona „pięknym 
blaskiem Boga”, zmierza poeta do „elegii na odejście”. Ma za sobą konwersję, 
przejście na wiarę rzymską, gdyż, jak wyjaśnił w swoim Dzienniku, doświadczył 
„rzeczywistej Obecności”43 Boga. W ostatnich tzw. ciemnych sonetach wizja 
śmierci przepojona jest nadzieją zmartwychwstania i znajduje swoją ostateczną 
fermatę. Codzienne czytania medytacji duchowych św. Ignacego Loyoli każe 
poecie pamiętać, iż śmierć to wielka samotność człowieka i równocześnie cisza 
spotkania z Bogiem (z Sacrum). Poetyckie akordy rodzą się w sile fortissimo 
i wznoszą crescendo, gdy poemat przepełniony jest energią pasji i zachwytu nad 
pięknem świata („pied beauty”), w którym wszystko jawi się niczym mozaika 
wielu „inscapes”. Źródłem chromatyczności świata jest „rzeczywista obecność” 
ponadnaturalnego „instress”, by w finale, czyli w ostatnich tzw. ciemnych so-
netach przejść stopniowym diminuendo do powolnego wygaszania dźwięków 
i coraz mniej słyszalnych słów suplikacji: „O ty, Panie życia, ześlij deszcz na moje 
korzenie” („O thou, Lord of life, send my roots rain” z sonetu „Thou are indeed, 
the Lord, that I contend”44). Poeta nieustannie słucha, porusza się w królestwie 
dźwięków, bardziej w obszarze ciszy bogatej w dźwięki, i w tej ciszy powstaje 
tekst muzycznego i zarazem tajemniczego przesłania.

42.  Bernard Sawicki, Muzyka Chopina…, s. 115.
43.  Fraza z książki George’a Steinera „rzeczywista obecność” – książka pod tym samym tytułem.
44.  W.H. Gardner, N.H. MacKenzie, red., The Poems of G.M. Hopkins, 4th ed. Oxford Uni-

versity Press, Oxford New York 1970.



19

Chociaż logocentryzm jest filozofią, z którą poeta identyfikuje się najbardziej, 
to w ostatniej fazie życia, w chwili zmierzchu, poetycki język dąży do zamilk-
nięcia, dźwięki stają się słabsze, a finalna koda zamiera w ledwo słyszalnym 
piano pianissimo. W  drugiej części poematu Sokół obraz tlącego się ognia 
zmienia się w  szary „blado-błękitny popiół”, który jednakże nadal odsłania 
„świeże rany żaru…”. Jedynie „błysk złota i szkarłatu” symbolizuje ostateczny 
tryumf przebudzenia w forte fortissimo zmartwychwstania po smutnym requiem 
pasji. Symbolika ukrzyżowania i śmierci jest wpisana w treść sonetu, a forte 
wykrzykników wzmaga podziw dla piękna stworzenia; wszystko jednak kończy 
się codą barw zamiast dźwięków, lśnieniem błyszczących kolorów, gdyż dźwięki 
wybrzmiały już w finałowym „gush” („wytrysnąć”, „strumień”) Te Deum. „Światło, 
muzyka i cisza” to oprócz języka trzy inne „rodzaje wypowiedzi”45, stwierdza 
Steiner w Language and Silence, a „doświadczenie pewności” o boskiej naturze 
wszechrzeczy przekracza wyobrażenie człowieka. Hopkins pokazał w sonecie 
(sonet – „sonus”, ‘dźwięk’) Sokół, iż tam, gdzie „słowo poety wyczerpuje się, 
rozpoczyna się wielkie światło”46. Pamiętając o zaleceniach Ćwiczeń duchowych, 
poeta szuka schronienia w ciszy, świadomy, iż słowa uprzednio wysławiające 
piękno Natury (jak w Sokole) przypominają w brzmieniu żarzące się węgielki 
(słów) w finale sonetu. Być może dlatego w połowie utworu, po słowie „Buckle!” 
(„klamra”, „złączenie”, ale też communio) znajduje się pisany wielkimi literami 
spójnik „AND”, który pełni rolę fermaty (albo historycznej „maxima”, dłuższej 
pauzy), po której następuje eksplozja kolejnej, ostatniej części sonetu, bardziej 
obrazowej, a mniej ekspresyjnej dźwiękowo. „Buckle” sugeruje nie tylko komu-
nię poety z Naturą (Bogiem), ale także zespolenie (spięcie klamrą) obu części 
sonetu w całość, w „soundscape”, w „pejzaż dźwiękowego” znaczenia. Pauza 
sugeruje nie tylko ciszę, ale także zamyślenie, kontemplację poety nad siłą 
Natury, uznanie, iż Natura króluje ponad słowami (niczym wielkie milczenie 
Transcendencji). U Plotyna cisza jest twórczą kontemplacją, u św. Augustyna 
cisza jest reakcją na ból i cierpienie, ale jest także nieodzowna w „domu pamięci”, 
gdyż pomaga przywoływać oglądane wcześniej obrazy. W Wyznaniach czytamy:

Przecież nawet wtedy, gdy dokoła mnie ciemność i cisza, w pamięci, jeśli zechcę, wy-
wołuję barwy, rozróżniam biel i czarność, odróżniam każdy kolor od każdego innego. 
A gdy dumam o kolorach, nie wdzierają się do moich myśli dźwięki i nie zamącają 
wrażeń barw, jakich zaczerpnąłem poprzez oczy. Lecz dźwięki też się przechowują 
w pamięci, w osobnym złożone ukryciu. Wrażenia dźwięków też mogę wywołać, jeśli 
zechcę, i od razu one się do mnie cisną. Nie poruszając językiem, nie wydając z gardła 
żadnego głosu, mogę śpiewać do woli. Kiedy zaś wykorzystuję bogactwo wrażeń, które 

45.  George Steiner, Language and Silence…, s. 39.
46.  George Steiner, Language and Silence…, s. 39.



20

wniknęły przez uszy, wtedy obrazy barw nie mieszają się z wrażeniami dźwięków ani ich 
nie przerywają, chociaż jednocześnie z nimi trwają w pamięci. […]47

U św. Augustyna cisza i pamięć łączą się ze sobą, podobnie jak w poemacie 
Hopkinsa przywoływanie obrazów z pamięci uwarunkowane jest kontemplacją 
w ciszy, co czyni zasadnym umieszczenie ważnego spójnika „AND” (pisanego 
w oryginale wielkimi literami) w połowie sonetu Sokół (spójnik „and”, ale także 
możliwa cezura, na oddech, jak w wersie poezji staroangielskiej). Hiszpański 
jezuita z XVII wieku Baltasar Gracian (1601–1658) pisał, iż cisza jest tak ważna 
jak słowa i zalecał „zawieszenie” temperamentu, by oddać się milczeniu. Fer-
matę „AND” w sonecie Hopkinsa można by potraktować w podobny sposób, 
jako zawieszenie aktywności, a nawet głosu, by kontemplować w „sanktuarium 
ciszy”. W pracy Sztuka światowej mądrości (w rozdziale IV) Gracian nazywa 
ciszę nie tylko „delikatną”, ale też „świętą z  świętych ziemskiej mądrości”48. 
Uważa także, iż „człowiek mądry znajduje schronienie w ciszy, a jeśli pozwala 
sobie na wyjście z niej, czyni to w cieniu i przed jedynie kilkoma godnymi 
osobami”49.

Dante uciekał się do symboliki światła, gdy już dochodził do granicy dźwię-
ków. Steiner w kontekście „gramatyki tworzenia” zachęca do wyizolowaniu się 
ze świata zewnętrznego, by schronić się w porcie ciszy, gdyż „cisza i milczenie 
powiązane są z tworzeniem, odkrywaniem”50. Newman był zwolennikiem 
„gramatyki przyświadczenia”, wedle której najważniejszym wyzwaniem staje 
się rzeczywiste przeżywanie, doświadczenie realne, osobiste, właściwe danej 
jednostce, zwane czasem „przyświadczeniem wiary”51. Hopkins, uczeń Newmana, 
przyjmuje „przyświadczenie rzeczywiste” jako zalecenie w swojej estetyce poetyc-
kiej, wkład własnej i osobistej wiary w dar słuchania. Aliteracyjnie wzmocniona 
wielogłosowość obrazów w pierwszej części sonetu „Sokół”, a potem finał ciszy 
i milczenia wyrażone poprzez symbolikę pasji i ukrzyżowania w drugiej części, 
są wynikiem „wewnętrznego zasłuchania” (przyświadczenia); „poeta, bądź mistrz 
metafory”, jak to celnie ujmuje Steiner, „jakby wnikał w nabrzmiałą ciszę, która 
poprzedza błyskawice nadchodzącej formy”52. Obdarzony został bowiem „darem 

47.  Św. Augustyn, Wyznania, Ks. X, s. 188 <http://www.katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/
augustyn_wyznania.pdf> (25.06.2016).

48.  Baltasar Gracian, The Art of Wordly Wisdom <https://archive.org/stream/artofworldly-
wisd00gracuoft/artofworldlywisd00gracuoft_djvu.txt> (25.06.2016).

49. Baltasar Gracian, The Art…: „The wise man therefore retires into silence, and if he allows 
himself to come out of it, he does so in the shade and before few and fit persons”.

50.  George Steiner, Gramatyki…, s. 274.
51.  Zob. John Henry Newman, Logika wiary, przeł. Paweł Boharczyk, Instytut Wydawniczy 

PAX, Warszawa 1989, s. 84.
52.  George Steiner, Gramatyki…, s. 274–275.
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milczenia” i tworzy w samotności, po drodze zapominając o sobie, chociaż jest 
sprawcą aktu twórczego:

najistotniejsza jest tu moc poczynania wzbierająca z samotniczego sanktuarium Ja. 
To tylko tamtędy może nieświadomość docierać do receptorów sprawiania, do […] wież 
strażniczych poprzedzających wszelkie wizualne i dźwiękowe zjawiska53.

„Habit perfekcji”

	Utrzymany w atmosferze ignacjańskich Ćwiczeń duchowych poemat The Ha-
bit of Perfection („Postawa/zwyczaj perfekcji”) napisał Hopkins w 1866 roku, 
w roku swojej konwersji na wiarę rzymską; rozpoczyna się ten poemat znamienną 
w wiktoriańskiej poezji frazą „Elected silence, sing to me” („Wybrana ciszo, śpie-
waj mi”, „wybrana” w sensie dostojeństwa, majestatu, trudno tutaj o adekwatny 
przekład na język polski). Jakby zaprzeczając wszelkim regułom językowym, jest 
to najbardziej zawiły (neologizmy i złożenia werbalne) poemat Hopkinsa, naru-
szający harmonię struktury i składni, a przy tym unikalny pod względem złożeń 
słownych. W pierwszej części nawiązuje poeta do formy pastoralnej w poezji od 
czasów renesansu, a potem romantyzmu (Spenser, Sidney, Marlowe, w końcu 
także Blake w Pieśniach niewinności), gdy w apostrofie do ciszy prosi o przypo-
mnienie melodii poety-pasterza grającego na fujarce, czy piszczałce (nawiązanie 
do pierwszego hymnu poetyckiego Caedmon). Wyraża jednak pragnienie, by 
wydobyć z ciszy najbardziej wymowne dźwięki, by wsłuchać się w jej znaczenie, 
gdyż cisza wręcz przeraża fizycznie, doskwiera bowiem złożonej budowie ucha 
(„whorlèd ear”) nastawionego na słuchanie dźwięków muzyki. Cisza jest tak 
wymowna, że pozwala poecie słyszeć także głosy, których nikt inny wysłuchać 
nie potrafi, niesłyszalny głos muzyki duchowej. The Habit of Perfection jest apo-
strofą do Ciszy, inwokacją, prośbą o taką muzykę, którą poeta „pragnie słyszeć”, 
dzięki aliteracjom i frazom muzycznym, które uczynią milczenie znaczącym. 
Przywołany na początku Raymond Murray Schafer, który komponuje i analizuje 
specyficzny pejzaż dźwiękowy (soundscapes studies) wyznaje, iż zawsze czyni 
to na tle ciszy. Pisze o „pozytywnej ciszy perfekcji i spełnienia”; gdy człowiek 
dąży do doskonałości, każdy dźwięk aspiruje do kondycji ciszy, do słuchania 
„Muzyki Sfer”54. Teoria muzyczna kanadyjskiego kompozytora ma wiele punktów 
stycznych z opisem życia duchowego. Cisza, post i ubóstwo, nieodłączne wa-
runki życia konsekrowanego i medytacji ignacjańskich, nie stanowią przeszkody 
w „konsumowaniu” uroków życia przy pomocy zmysłów; smakuje ono bowiem 

53.  George Steiner, Gramatyki…, s. 278.
54.  Raymond Murray Schafer, The Soundscape…
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jeszcze bardziej, gdy można je wyrazić językiem poezji. Dlatego poemat Hopkinsa 
The Habit of Perfection zawiera w finale nawiązanie do uczty weselnej, nie tylko 
zmysłowych, ale także duchowych zaślubin, jakie opisuje prorok w Pieśni nad 
Pieśniami. Tytuł poematu Hopkinsa The Habit of Perfection jest dwuznaczny, 
z jednej strony bowiem wskazuje na „postawę perfekcji”, ale także na „habit” 
(także „zwyczaj”), czyli „szatę doskonałości” nie tylko poety i duchownego, 
ale także kobiety poślubionej poprzez sakrament małżeństwa; wiele elementów 
poematu przywołuje obrazy jak np. w Pieśni nad Pieśniami,

ukaż mi swą twarz, 
daj mi usłyszeć swój głos! 
Bo słodki jest głos twój 
i twarz pełna wdzięku55.

Istnieje wiele analogii między „hymnem do Ciszy” a Pieśnią nad Pieśniami, 
która jest „hymnem do miłości”. Podobieństwa dotyczą zarówno sfery architek-
tury (ciała), jak i zmysłów, szczególnie wrażeń słuchowych i wzrokowych, które 
się wzajemnie uzupełniają. To, co trudno usłyszeć uzupełnia w obu poematach 
obraz, a w ciszy możliwe jest doskonałe kontemplowanie obrazów. Cisza w obu 
poematach, stanowi nie tylko cenne zaplecze dla świata zmysłów, ale sprzyja 
myśleniu według „logiki wiary”, „gramatyki [subiektywnego] przyświadczenia”, 
które przekracza wszelkie dyskursywne (a więc i głosowe) dowodzenie dotyczące 
istnienia tego, co boskie.

Kluczowym w  poetyckiej ikonologii Hopkinsa jest słowo „konwersja”, 
której poeta doświadczył osobiście w 22. roku życia i która ma także wymiar 
metaforyczny. Konwersja to  nie tylko przejście na wiarę rzymską, ale nade 
wszystko zmiana sposobu widzenia świata, z obrazowego na bardziej słuchowy. 
Znamiennym i symbolicznym znakiem konwersji było zakończenie milczenia 
i przejście do mowy (pisania), a pierwszym okrzykiem stał się najdłuższy poemat 
o katastrofie statku Deutschland, finał długoletniej ciszy i początek symfonii 
głosów; poemat ów dowodzi, iż cisza jest skarbnicą dźwięków, ich nasyceniem. 
W inwokacji poematu słyszymy zawołanie poety, iż Bóg jest nie tylko dawcą 
chleba, ale także oddechu („giver of bread and breath”), dzięki któremu czło-
wiek wypowiada dźwięki. Konwersja zatem jest rodzajem przemiany, przejścia 
do innego sposobu spojrzenia na rzeczywistość otaczającego świata, o czym 
czytamy także w ostatnim rozdziale monografii A Secular Age Charlesa Taylo-
ra. Filozof wyjaśnia, iż w konwersji nie chodzi tylko o dojście do stanu „pełni” 
czy nasycenia, lecz także o proces przekazania, mediacji owego stanu innym. 

55.  Biblia Tysiąclecia, Stary Testament, Pieśń nad Pieśniami, 2:14 <http://biblia.deon.pl/
rozdzial.php?id=589>.
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Hopkins nazywa język poezji „the current language heightened”, językiem po-
wszednim, ale „wywyższonym do poziomu poezji”56. W podobny sposób Taylor 
używa pojęcia „the heightened power of  love”57, wyniesionej potęgi miłości, 
która sięga szczytu doskonałości, która jest, jak u Hopkinsa, „szatą perfekcji”. 
Omawiając przykłady „konwersji”, Taylor posługuje się przykładem Hopkinsa, 
którego przemianę pokazuje sonet Sokół, zwrot od „oktawy obrazów” do „wi-
brującego medium teologicznego pejzażu dźwiękowego”58. Sokół to nie tylko 
nazwa, pojedyncze słowo, lecz nade wszystko „soundscape”, który przywołuje 
obraz poetycki, a także uosabia akt boskiego (s)tworzenia. Wyrażenie „inscape” 
(haecceitas) rzeczy, dotarcie do „głębi wszech-rzeczy” odbywa się poprzez dźwię-
ki, poetyckie za-wołanie, wyrażenie, eks-presję, które są wynikiem medytacji 
(ek-stasy) w majestacie ciszy („elected silence”). Gdy pod koniec życia poeta 
deklaruje, iż jest już tylko „eunuchem czasu” („Time’s eunuch”), niezdolnym 
do wyrażenia żadnego słowa, „które się budzi”, muzyka zostaje wyciszona 
w ostatecznym diminuendo śmierci. „Przejście zapory” to nie tylko finalne po-
żegnanie w ciszy, ale powrót do „muzyki sfer” kosmosu po tym, jak wygrane 
zostały ostatnie dźwięki requiem Universum.

56.  Cytuję tę frazę z pamięci z listów Hopkinsa do Roberta Bridgesa [Letter to Robert Bridges, 
14 August, 1879].

57.  Charles Taylor, A Secular Age, The Belknap Press Harvard University Press, Cambridge, 
MA and London, England, 2007, s. 729.

58.  Charles Taylor, A Secular…, s. 758.





25

Magdalena Stochniol
Akademia Muzyczna im. K. Szymanowskiego w Katowicach

Wsłuchując się we własne wnętrze 
Opera Lohengrin (1984) Salvatore  
Sciarrina i jej estetyczne oblicza

Narracja stworzona z dźwięków w muzyce wykluczonych – szumów, jęknięć, 
wdechów i wydechów – balansująca na granicy percepcji, utkana w fakturze 
cienkiej niczym pajęczynowe nici. Utwory włoskiego kompozytora Salvatore 
Sciarrina (ur. 1947) prowokują do zadawania trudnych pytań – o istotę sztuki, o jej 
cel i funkcje u progu XXI wieku, w rzeczywistości przesytu i konsumpcjonizmu. 
Pośród wielu innych estetycznych możliwości wyboru – tych niepospolitych i po-
ciągających – muzyka Sciarrina stanowi dziś niewątpliwie jedną z najciekawszych 
propozycji dojrzałego pokolenia.

Sciarrino cieszy się niezwykłym uznaniem zarówno publiczności, jak i krytyki. 
Liczba publikowanych prac naukowych dotyczących jego twórczości nie dorównuje 
jednak ani mnogości wykonań jego utworów podczas najważniejszych światowych 
festiwali, ani liczbie nagrań płytowych z jego muzyką. Główne informacje biogra-
ficzne oraz wybrane problemy z zakresu estetyki jego utworów omówione zostały 
w New Grove Dictionary of Music and Musicians1, choć i tutaj ilość przeznaczo-
nego dla tego kompozytora miejsca jest niewspółmierna do wagi jego twórczości. 
Zaskakująco niewielką notkę znajdujemy w uznanej, monumentalnej The Oxford 
History of Western Music2 Richarda Taruskina, a w znakomitej The Cambridge 
History of Twentieth Century Music3, pod redakcją Cooka i Pople’a, o twórczości 
Sciarrina nie wspomina się wcale. Jedynie brytyjski pisarz i krytyk muzyczny 
Paul Griffiths4 charakterystyce jego twórczości poświęca nieco więcej miejsca, 
koncentrując się przede wszystkim na najbardziej uznanej operze Luci me traditrici 
oraz najważniejszych kategoriach estetycznych istotnych dla tego kompozytora.

W polskim piśmiennictwie ważną część informacji przynoszą książki progra-
mowe festiwalu Warszawska Jesień5, bowiem tam publikowane są komentarze 

1.  „Sciarrino Salvatore”, w: The New Grove Dictionary of Music and Musicians, red. Stanley 
Sadie, Macmillan Publishers Limited, London 2001.

2.  Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music, Vol. 5, Music in the Late Twentieth 
Century, Oxford University Press, New York 2010.

3.  The Cambridge History of Twentieth-Century Music, red. Nicholas Cook and Anthony 
Pople, Cambridge University Press, New York 2004.

4.  Paul Griffiths, Modern Music and After, 3rd ed., Oxford University Press, Oxford 2010.
5.  Muzyka Sciarrina po raz pierwszy pojawiła się na festiwalu Warszawska Jesień w 1971 roku 

i od tamtej pory prezentowana była wielokrotnie przez najlepsze polskie i zagraniczne zespoły.
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kompozytora do utworu, zawierające wyjaśnienia z zakresu kompozytorskiego 
métier. Charakter porządkujący podstawowe informacje biograficzne i warszta-
towe mają eseje: Tomasza Biernackiego i Moniki Pasiecznik, dotyczące opery 
Luci mie traditrici6, oraz Ewy Szczecińskiej, opublikowany na łamach pisma 

„Dwutygodnik.com”7. Zdecydowanie najbardziej wnikliwe omówienie problemów 
warsztatowo-estetycznych oraz tych z zakresu ekspresji i warsztatu kompozytor-
skiego odnaleźć można w książce Formy śmiercionośne Łukasza Grabusia8. Autor 
porządkuje i objaśnia zakres terminologiczny wprowadzony przez Sciarrina oraz 
daje odpowiedź na najważniejsze pytania dotyczące jego kompozycji.

Samouk, autodydakta…

Salvatore Sciarrino urodził się 4 kwietnia 1947 roku. W  publikowanych 
biogramach autorzy w  pierwszej kolejności podkreślają fakt, iż nie odebrał 
on regularnego wykształcenia. Pobierał prywatne lekcje u Franca Evangelistiego, 
był zafascynowany postawą twórczą Luigiego Nona – wpływy obu zauważalne 
są w jego utworach – jednak pełnych studiów w zakresie kompozycji nie ukończył.

Jako młody chłopak wpierw interesował się malarstwem i sztukami wizualnymi; 
w wieku osiemnastu lat zatrudnił się w Teatro Communale di Bologna na stano-
wisku reżysera oświetlenia. Już w tym czasie bardzo bliskie mu były wizualne 
kategorie, takie jak barwa, kolor czy forma w przestrzeni, oraz możliwości ich 
wykorzystania w teatrze czy operze. Niewątpliwie te wczesne doświadczenia 
wpłynęły na jego dalsze wybory, bowiem dziś najistotniejszym obszarem jego 
muzycznej działalności jest twórczość operowa.

Kompozycją zainteresował się dość późno, bo dopiero w wieku dwunastu lat. 
O tym, że był to dobry wybór, świadczyć może choćby fakt, że już po trzech 
latach, w 1962 roku, podczas New Music Week w Palermo, miało miejsce pra-
wykonanie jego utworu.

Lata 60. to okres formowania się estetycznego oraz odpowiedzi na pytanie o wła-
sną drogę twórczą. Już wówczas, wpierw zupełnie niewyraźnie, pojawia się myśl, 
iż muzyka ma sens tylko w kontekście ciszy i że to cisza jest tym, co stanowi o naj-
większej sile dźwięków. Od lat 70. deklaracja ta została ukonstytuowana w dziełach, 
między innymi w ponad 45-minutowym Un’immagine di Arpocrate na fortepian, 
orkiestrę i chór – utworze, który stał się swoistym, twórczym manifestem.

6.  Tomasz Biernacki, Monika Pasiecznik, Po zmierzchu. Eseje o operach współczesnych, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 61–69.

7.  Ewa Szczecińska, Uważność: Ekologia ciszy, „Dwutygodnik.com” <http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/656-uwaznosc--ekologia-ciszy.html> (15.01.2016).

8.  Łukasz Grabuś, Dramaturgia ciszy Salvatore’a Sciarrina, w: Formy śmiercionośne, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2012, s. 33–109.
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Przyjęcie radykalnej postawy twórczej odbyło się pod wpływem dwóch 
najbardziej cenionych postaci XX-wiecznej włoskiej sceny kompozytorskiej: 
Luigiego Nona i Franca Evangelistiego. Od tego pierwszego Sciarrino przejął 
przekonanie, iż muzyka jest zobowiązana do ciągłego dążenia w  kierunku 
nowości, i że tylko radykalny język wypowiedzi może oddziaływać na słucha-
cza. Od drugiego wziął naukowe podejście do sztuki – muzyka tworzona jest 
nie z natchnienia i impresji, lecz rzetelnej i wnikliwej pracy, przypominającej 
pracę badacza. Tak zrodziły się zainteresowania obejmujące dociekliwe poszu-
kiwania w obszarach biofizyki, oddziaływania na impulsy nerwowe, badanie 
akustycznych walorów dźwięku i ich znaczenia dla percepcji. Komentując swoje 
utwory, Sciarrino zaznacza: „Nie piszę muzyki, piszę psychologiczne doświad-
czenie. Moja muzyka przynależy do obszaru psychoakustyki. Najważniejsze są 
drgania przenoszone przez dźwięk”9.

Poetyka ciszy

Założenie polegające na wycofaniu z utworu niemal całej palety muzycznych 
dźwięków, na rzecz ciszy i egzystencji na granicy percepcji, zostaje zrealizowane 
w pełni. W komentarzu do Un fruscio lungo trent’anni (1998) Sciarrino zawarł 
motto, które z powodzeniem można zastosować dla całej jego twórczości: „Jest 
jedna rzecz, bez której żaden zachwyt nad dźwiękiem nie ma sensu, i jest to in-
tensywność ciszy”10. Choć realizacja w kompozycji takich założeń estetycznych 
zakłada bardzo „ekologiczne” podejście do słuchacza, jest w  istocie skrajnie 
radykalna, bowiem stanowi koncepcję muzyczną à rebours – podważa świat 
muzycznego istnienia u jego podstaw. Zaciera się granica między dźwiękiem 
a szumem, między ciszą a brzmieniem. Dźwięki instrumentów orkiestry istnieją 
tak, jak istnieją inne dźwięki otaczającego świata, wtapiają się w ledwie słyszalne 
tło i wewnętrzny rytm organizmu.

Diagnozę przyjętej przez Sciarrina postawy estetycznej trafnie formułuje 
Ewa Szczecińska:

Muzyka Salvatora [!] Sciarrina  zaczyna się od obserwacji świata, którego człowiek 
jest tylko częścią; od obserwacji natury, którą człowiek zracjonalizował; abstrakcji 
i abstrakcyjnych uniwersaliów; wreszcie kultury. Ale muzyka Sciarrina bierze się też 
z konstatacji, że „pewne sfery życia niedostępne są dla rozumu”. Dlatego, by dotknąć 
tę niedostępność, trzeba się zatrzymać i pobyć z dźwiękami blisko, sam na sam. Trzeba 

   9.  Tomasz Biernacki, Monika Pasiecznik, Po zmierzchu…, s. 63.
10.  „There is one thing without no delight in sound that makes sense, and that is the intensity 

of silence”. Salvatore Sciarrino, Un fruscio lungo trent’anni. 
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wniknąć w naturę, otoczenie i w siebie samego również. Trzeba robić to w skupieniu 
i uważnie11.

Intuicję Szczecińskiej dotyczącą obserwacji świata potwierdza kompozytor 
w słowach: „Moja koncepcja dźwięku wywodzi się ze swego rodzaju autoanalizy 
fenomenologicznej i antropologicznej. Jestem tu i teraz: co słyszę? Wszystkie 
moje kompozycje zaczynają się od tego pytania”12.

Z uważnego słuchania otaczającej rzeczywistości oraz własnego wnętrza 
powstaje strategia azzerare (z j. wł. ‘wyzerować’), polegająca na oczyszczeniu, 
zresetowaniu i doprowadzeniu percepcji słuchacza do stanu „zero”. Termin ten, 
który dziś funkcjonuje powszechnie, wprowadzony został przez Salvatore Sciarrina 
w latach 60. i odwołuje się do zjawiska polegającego na operowaniu dźwiękami 
na granicach słyszalności13. Tylko odrzucając to, co nachalnie i bezwzględnie 
dociera do ludzkich uszu, odkryć możemy to, co dla innych zakryte – jedynie 
wsłuchując się w ciszę, odkryjemy nowy dźwiękowy świat. W komentarzu do kom-
pozycji Quaderno di strada (Notatnik podróżny) Sciarrino wyjaśnia: „To, o czym 
mówimy, wykracza poza granicę pięciolinii. Znajdujemy się na granicy ciszy, 
gdzie słuch się wyostrza, a umysł otwiera na każdy dźwięk, jakbyśmy słuchali 
po raz pierwszy. Percepcja się odradza, odbiorem rządzą emocje”14.

Gdy zanika dźwięk, słyszalny staje się puls naszego organizmu. W muzyce 
Sciarrina „wyraźne jest naśladownictwo lub przeniesienie odgłosów życia wła-
ściwych fizjologii wewnętrznej, rodzaj obiektywizacji, niema dramatyzacja serca 
i oddechu. Muzyka próbuje przewrócić na nice pojęcia obecności i nieobecności 
[…] pozostaje prawie wyłącznie ruch ślepy i zagadkowy, przyspieszenia i opóź-
nienia pulsów periodycznych, klimat niepokoju”15.

Dla postrzegania tych zjawisk z ich paletą zmiennych niuansów jest pewien 
szczególnie preferowany czas dobowy – noc, która pozwala percepcji odżyć 
na nowo. Sciarrino wyraził to dosadnie w komentarzu do orkiestrowego Autori-
tratto nella notte (Autoportret w nocy) (1982), pisząc: „W nocy rzeczy ożywają. 
Nasz umysł wypełnia przestrzenie, czyni ciemność mniej głuchą, najmniejszy 
szmer staje się zjawą. Cisza zmienia się w grzmot”16.

11.  Ewa Szczecińska, Salvatore Sciarrino. Ekologia ciszy, „Dwutygodnik.com”, <http://www.
dwutygodnik.com/artykul/656-uwaznosc--ekologia-ciszy.html> (15.01.2016).

12.  Łukasz Grabuś, Dramaturgia ciszy…, s. 49.
13.  Szerszą charakterystykę strategii azzerare przedstawia w przywoływanej tu pracy Łukasz 

Grabuś. Por. Ł. Grabuś, Dramaturgia ciszy…, s. 38 id.
14.  Salvatore Sciarrino, komentarz do utworu Quaderno di strada, w: Książka programowa 

festiwalu Warszawska Jesień 2006, s. 126.
15. Salvatore Sciarrino, komentarz do utworu Introduzione all’oscuro, w: Książka programowa 

festiwalu Warszawska Jesień 1994, s. 231.
16.  Salvatore Sciarrin, komentarz do utworu Autoritratto nella notte, w: Książka programowa 

festiwalu Warszawska Jesień 2003, s. 104.
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Opera – między starym i nowym

Najważniejszym obszarem działalności twórczej Sciarrina jest opera17. 
Już w pierwszej z nich, niewielkich rozmiarów jednoaktowej operze Amor i Psyche 
(1973), ujawniają się najważniejsze cechy tego twórcy: odwołanie do zastanych 
historii, reinterpretacja mitów, napięcie wynikające z przeciwieństw. Te filary jego 
twórczych zainteresowań będą obecne z mniejszą lub większą intensywnością 
niemal we wszystkich utworach instrumentalnych i wokalno-instrumentalnych 
od lat 70. Z lubością sięga po tematy znane i funkcjonujące w tradycji, ukazując 
ich nowe, niejednokrotnie dalekie od przyjętych w obiegu odczytania.

Najbardziej znane są dwie opery Sciarrina: Luci mie traditrici, opera w dwóch 
aktach na podstawie życia kompozytora Carla Gesualda da Venosy (1998), 
oraz Makbet, trzy akty bez nazwy (tre atti senza nome, 2002). Sięganie po znane 
historie ma dla niego walor szczególnie inspirujący, bowiem pozwala nie skupiać 
się na chronologii wydarzeń, lecz odnaleźć jej inną, alternatywną interpretację. 
W jednej z wypowiedzi podkreśla, iż uwielbia „sztukę nowoczesną i dawną. Zawsze 
wyobrażałem sobie muzeum, jako przytulny pokój albo odwrotnie, mieszkanie 
pełne pięknych przedmiotów zupełnie jak muzeum”18. Napięcia wynikające z tarć 
między tymi dwiema siłami są dla niego szczególnie inspirujące.

Opera Lohengrin (1984). Akcja niewidzialna,  
na sopran, orkiestrę symfoniczną i głosy

Skomponowana w 1984 roku opera Lohengrin19 to utwór dojrzały, zawierający 
najważniejsze cechy teatru operowego tego kompozytora. Dzieło przeznaczone 
jest na sopran solo, głosy i orkiestrę symfoniczną. Mimo pozornie typowej obsa-
dy, każdy z wykonawców otrzymał zupełnie nowe, dalekie od tradycyjnych role.

Libretto autorstwa kompozytora oparte zostało na opowiadaniu symbolisty 
Jules’a Laforgue’a, zamieszczonym w zbiorze Moralites légendaires, który re-
interpretuje znane historie i ukazuje je w nowym kontekście. W swojej wersji 
Laforgue

sprowadza akcję arturiańskiej legendy do sypialni nowożeńców. Lohengrinowi nadaje 
cechy chorowitego dekadenta brzydzącego się seksualnością, a poślubionej mu Elsie 

17.  Twórczość operowa Sciarrina stanowi jeden z najważniejszych jego obszarów twórczych. 
Opery powstają od lat 70. i są to kolejno: Amor e Psyche (1973), Aspern (1978), Cailles en sar-
cophage, opera w trzech częściach (1979–80), Lohengrin na solistę, instrumenty i głosy (1984), 
Perseo ed Andromeda, opera w jednym akcie (1990), Luci Mie traditrici (1998) oraz Makbet (2002).

18.  Cyt. za: Tomasz Biernacki, M. Pasiecznik, Po zmierzchu…, s. 63.
19.  Prawykonanie odbyło się 15.09.1984 r., Catanzaro, Spiazzo del Sole, pod dyrekcją kom-

pozytora.
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drapieżność modliszki domagającej się consummatum. Elsa jest kapłanką księżyca, która 
nie zachowała dziewictwa i w związku z tym musi zostać wykluczona ze wspólnoty. 
Jeśli przed kolejną pełnią nie znajdzie się ktoś, kto zechce ją poślubić, czeka ją kara 
oślepienia. Jedyna szansa Elsy, czyli Lohengrin, ucieka przed nagabywaniami małżon-
ki – przemienia się w gigantycznego łabędzia i odlatuje20.

Z fabuły zawartej w opowiadaniu Sciarrino starł wszystko to, co pozwalałoby 
na jednoznaczne i oczywiste odczytanie tego dzieła. Opera składa się z czterech 
scen, poprzedzonych prologiem i epilogiem. Sceny te, choć treściowo powią-
zane ze sobą, nie układają się w zwartą formułę narracyjną, lecz raczej cztery 
obrazy – etapy wypełniania się historii Elzy Lohengrin.

Pierwotny wzór akcji zostaje tutaj odwrócony: najpierw znajdujemy się w sy-
pialni małżonków, by dopiero w późniejszym etapie widzieć Elzę nad brzegiem 
morza, wypatrującą swojego kochanka. to rozwiązanie wprowadza sporo „za-
mieszania”, bowiem nie wiemy, czy małżeństwo miało miejsce, czy było jedynie 
snem, a Elza nigdy za mąż nie została wydana.

Wyjaśnienia wymaga także podtytuł opery: akcja niewidzialna. Analogiczne 
komentarze stosował Sciarrino już wcześniej w utworze Vanitas (1981) na głos, 
wiolonczelę i fortepian, a także w dziełach późniejszych, m.in. w operze Perseusz 
i Andromeda (1993) oraz Infinito nero (1998). Pomysł, by w utworze takim jak ope-
ra (w której wizualny aspekt spełnia kluczową rolę) założyć wielopoziomowe 
ukrycie, wydaje się pomysłem równie karkołomnym co wspaniałym. Zadaniem 
słuchacza jest poszukiwanie tych jakości, których ukrycie wyjaśnia dzieło w pełni. 
Muzykolog Gianfranco Vinay koncepcję niewidzialności interpretuje na trzech 
negatywnych poziomach: (1) niewidzialność akcji jako takiej – fragmentaryczność 
akcji, brak ciągłości zdarzeń, brak akcji widzianej na scenie; (2) nieokreślone 
miejsce akcji – różne stany świadomości – sen, czuwanie, halucynacje; przestrzeń 
wewnętrzna i zewnętrzna; (3) nieokreślenie dominującego protagonisty – brak 
utożsamienia głosu z konkretnym podmiotem, zmienny podmiot, zmienność 
jego stanów świadomości21.

W komentarzu do Lohengrina Sciarrino zamieszcza takie oto wyjaśnienie: 
mottem utworu, szczególną motywacją dla takiego działania, jest „przywołanie 
przestrzeni wewnętrznej” bohaterki. Słowa te stają się kluczem do interpretacji 
wydarzeń operowych, bowiem ukazują, iż to, co widzimy na scenie, to w rze-
czywistości nie wydarzenia świata zewnętrznego, lecz marzenia/wyobrażenia, 
które widzi Elza. Odrzucić więc należy to, co rozprasza i nie pozwala na dotarcie 
do głębi, a szukać – we wnętrzu i emocji.

20.  Łukasz Grabuś, Dramaturgia ciszy…, s. 72.
21.  Gianfranco Vinay, Quaderno di strada de Salvatore Sciarrino, Michel de Maule 207, s. 18, 

cyt. za: Łukasz Grabuś, Dramaturgia ciszy…, s. 70.
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Sciarrino w  operze pozostawił niemal wyłącznie dialogi. Do minimum 
ograniczone zostały didaskalia w partyturze, odnoszące się do miejsca, czasu 
akcji i opisu przestrzeni. Ledwie nakreślone zapiski pozwalają się zorientować 
w przestrzeni akcji. Sceny 1 i 2 – mają miejsce w okolicach pałacu ślubnego oraz 
jego wnętrzu; sceny 3 i 4 – dzieją się na brzegu wiecznego morza, w „bezlitosnej 
i boskiej pełni księżyca”. Sceneria kolejnych odsłon nie zmienia się: każdej z nich 
towarzyszy niewidzialny „obserwator” – księżyc. Jego obecność wielokrotnie 
zaznaczona jest w tekście. U Sciarrina aura nocy to czas docierania do wnętrza, 
odkrywania tajemnicy, czas zatrzymania i zasłuchania w niewyjaśnione.

W pozornie niewinnych rozmowach małżonków Sciarrino umieścił narracyjne 
„pęknięcia”, które powoli odsłaniają jedną możliwą interpretację. Dwie pierwsze 
sceny, choć składają się ze strzępków dialogów, nie wzbudzają u odbiorcy zanie-
pokojenia. Pierwszy moment, w którym słuchacz odczuwa wyraźny dysonans, 
ma miejsce w scenie III.

– Elzo! Elzo! Elza, upadła westalka. Twoja pierś zna inne pieszczoty niż te, które od księ-
życa są dalekie: niegodne ręce rozpięły pas i złamały pieczęć twoich małych samotności! 
Elzo! Elzo! Elzo!

– Tylko łyżkę.
– Ach! Co dwie godziny… Co za cisza!…
– Elzo! Elzo! Elzo!22

Słowa dotyczące łyżki (przyjęcia lekarstwa?) pojawiają się z zaskoczenia 
i wprowadzają u odbiorców konsternację. Ta niejednoznaczność odczytania tek-
stu ma kluczowe znaczenie dla odbiorcy. Gdy uspokojony po dwóch pierwszych 
scenach nie spodziewa się „zwrotu akcji”, zaburzenie spodziewanej narracji 
wielokrotnie wzmacnia retoryczny efekt słów. Właściwą odpowiedź przynosi 
epilog. Oczom słuchaczy ukazuje się szpital – Elza jest pensjonariuszką szpitala 
dla obłąkanych, a to, czego byliśmy świadkami, to halucynacje chorego umysłu.

Rola solistki i orkiestry

Lohengrin pod każdym względem stanowi dojrzałe i w pełni reprezentujące 
estetyczne wyznaczniki stylu Sciarrina. Kluczową postacią opery jest Elza. Jest 
nie tylko narratorem całej opowieści, lecz jednocześnie sprawczynią i ofiarą 

22.  – Elsa! Elsa! Elsa, vestale perduta. Il tuo seno conosce altre carezze da quelle lontane 
della luna: mani profane hanno sciolto la cintura e infranto il sigillo delle tue piccole solitudini! 
Elsa! Elsa! Elsa! / – Un cucchiaio soltanto. / – Ah! ogni due ore… Che silenzio!… / – Elsa! Elsa! 
Elsa! (przeł. Tomasz Duda)
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całego zajścia. Takie rozwiązanie w teatrze Sciarrina nie jest niczym nowym, 
bowiem

generalnie świat jest postrzegany oczyma kobiet. Katastrofę wywołuje zetknięcie 
z pierwiastkiem męskim. W pewnym sensie spotkanie z erotyką to spotkanie ze śmier-
cią. Eros i Tanatos, ale również Eros i strata, zguba lub ofiara. Tanatos określa nie tylko 
wyczerpanie i tryumf erotyzmu, ale także zażartą walkę23.

W partii wokalnej tradycyjne środki ekspresji zdecydowanie są niewystarczające 
dla kompozytora: od pierwszej sceny, pomiędzy kolejnymi wersetami tradycyjnego 
tekstu, słyszymy jęknięcia, chrząknięcia, gruchanie gołębi…, wdechy i głośne 
wydechy, świsty i dmuchnięcia… Te wszystkie środki zupełnie nietypowe nawet 
dla współczesnego operowego teatru wymagały od kompozytora zbudowania 
własnego sposobu notacji poszczególnych odgłosów. Zrezygnował z pięciolinii, 
a orientacyjny zapis uzupełnił licznymi wskazówkami wykonawczymi:

Przykład 1. Salvatore Sciarrino, Lohengrin, s. 6, partia Elzy (©Ricordi)

Oprócz nietypowych sposobów wydobycia dźwięku, Sciarrino stosuje tra-
dycyjne rozwiązania, choć adaptuje jest do swojego języka kompozytorskiego. 
Takim przykładem może być rodzaj „progresji”, która rozpada się na dwie płasz-
czyzny: dolną, opartą na recytowanym tekście oraz górną, wykonywaną przez 
ciche uderzenia górnej i dolnej wargi śpiewaczki:

Przykład 2. Salvatore Sciarrino, Lohengrin, s. 44 (©Ricordi)

Sciarrino powierzył sopranistce aż trzy role: realizuje partie Elzy, prowadzi 
dialog z Lohengrinem (sama ze sobą?) oraz naśladuje odgłosy świata zewnętrz-
nego. Niemal w całości jej partia oparta jest na recytacji, w której kompozytor 
wyodrębnił trzy paski wysokościowe: niskie, środkowe i wysokie. Umiejętna 
realizacja zapisanych w partyturze odgłosów pozwala na wykreowanie dialogu 

23.  Łukasz Grabuś, Dramaturgia ciszy…, s. 66.



33

trzech odmiennych postaci. W szczególnych przypadkach, gdy dialog prowadzo-
ny jest na podstawie powtarzalnych, skontrastowanych środków ekspresyjnych, 
powstaje specyficzny rodzaj polifonii płaszczyzn:

Przykład 3. Salvatore Sciarrino, Lohengrin, s. 28, 
polifonie płaszczyzn w partii Elzy (©Ricordi)

Istotnym zabiegiem retorycznym jest wprowadzenie w zakończeniu opery 
prostej melodii. Opiera się ona na pięciodźwiękowym, diatonicznym pochodzie 
o swobodnej, dostosowanej do tempa słowa narracji. Jej siła „rażenia” jest niezwy-
kle silnie oddziałująca, bowiem jest to moment, w którym słuchacz uświadamia 
sobie, że ten najbardziej oczywisty dla opery środek wykonawczy, jakim jest 
śpiew, pojawia się tu po raz pierwszy. Podział ten ma znaczenie również sym-
boliczne, bowiem epilog to moment wyjścia ze świata wewnętrznych przeżyć 
i halucynacji Elzy i ukazania szpitalnej rzeczywistości.

Przykład 4. Salvatore Sciarrino, Lohengrin, Epilog, pieśń Elzy (©Rocordi)

Nietradycyjną rolę powierzył Sciarrino orkiestrze. W większości utworu jej 
rola jest tak dyskretna, jakby zespołu wcale nie było. Zespół wtapia się w tło, 
rezygnując z dźwięku na rzecz drgającej ciszy. Choć pod względem technicznym 
sposoby wydobycia dźwięku są analogiczne do tych używanych przez awangar-
dę lat 60. (odgłos klapek instrumentu, flażoletowe glissando, ciche pocieranie 
korpusu instrumentu), ich rola jest inna: nie mają szokować czy zaskakiwać, lecz 
naśladować odgłosy świata zewnętrznego.

Inną ważną rolę odgrywa orkiestra pod względem narracyjnym. Za pomo-
cą ostrych, gwałtownych „cięć”, zwykle w dynamice forte, zwiastuje zmianę 
narracji/treści/ujęcia. Tradycyjne kategorie estetyczne nie mają tutaj żadnego 
zastosowania. Mimo notacji zbliżonej do tradycyjnej, takiej jak użycie kreski 
taktowej czy metrum, ich zastosowanie jest jedynie orientacyjnie. Muzyka 
ma własny, naturalny rytm, zgodny z oddechem sopranistki. Jedyny fragment, 
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gdy solistka cichnie to kulminacja całej opery (zakończenie sceny 3) – partia 
orkiestry otrzymuje rolę pierwszoplanową:

Przykład 4. Salvatore Sciarrino, Lohengrin, s. 92, partia orkiestry (©Ricordi)
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Lohengrin, choć nie jest tak dobrze znany, jak inne opery Salvatore Sciarri-
na, w dorobku tego kompozytora widnieje jako dzieło istotne. Choć od tradycji 
muzycznej Sciarrino nie odciął się zupełnie, jego stosunek do zastanych form 
i gatunków jest swobodnie twórczy. Najważniejszą kategorią staje się liryka, 
która stanowi wyraźny łącznik z epokami wcześniejszymi, sposób podjęcia jest 
fascynująco nowy i świeży:

W teatrze muzycznym istniał pewien problem polegający na chęci bycia lirycznym. 
Wszystko brzmiało wówczas staro i retorycznie. Bardzo ważne było dla mnie znalezie-
nie rozwiązania tego problemu. to nie jest kwestia stworzenia czegoś nigdy wcześniej 
niesłyszanego, lecz usłyszenia czegoś na nowo. Musimy zregenerować nasze uszy, stare 
usłyszeć jak nowe24.

Muzyczny świat zaproponowany przez Sciarrina jest niewątpliwie kuszący. 
Swoją postawą estetyczną Sciarrino wpisuje się w jakże istotny na przełomie 
XX i XXI wieku nurt muzycznej ekologii. Redukcja i wyzerowanie, jako zasa-
da kompozytorska, nie mają w sobie nic z „umniejszania” ani osłabiania jego 
wypowiedzi. Przeciwnie, bliskie są myśleniu fenomenologicznemu, a w sięganiu 
coraz głębiej do źródeł naszego postrzegania uzyskują niespotykaną siłę.

24.  Ich bin beinahe im Theater geboren. Interview mit Salvatore Sciarrino <https://www.
ensemble-modern.com/de/presse/pressearchiv/interviews/2003/91>. Cyt za: Tomasz Biernacki, 
Monika Pasiecznik, Po zmierzchu…, s. 62.
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Marcin Borchardt
Uniwersytet Gdański

4′33″. Dźwięki ciszy1

Sztuka zatarła już różnicę między sztuką a życiem.

Pozwólmy teraz życiu zatrzeć różnicę między  
życiem a sztuką 2.

John Cage (1912–1992)

29 sierpnia 1952 roku w  piątek dokładnie o  godzinie dwudziestej pięt-
naście w sali Maverick Concert Hall w Woodstock w stanie Nowy Jork ma 
miejsce historyczne wydarzenie wielkiej wagi. Stowarzyszenie Woodstock 
Artists Association zaprasza na koncert muzyki współczesnej swoich spon-
sorów i  przyjaciół. W  programie wieczoru zabrzmią utwory fortepianowe 
młodych kompozytorów – Johna Cage’a, Christiana Wolffa, Mortona Feld-
mana, Earle’a Browna i Pierre’a Bouleza. Podczas premierowego wykonania 
nowego dzieła Cage’a, pianista David Tudor trzykrotnie otwiera i  zamyka 
klapę fortepianu, ani razu nie dotykając jego klawiatury. Kompozycja zaty-
tułowana 4′33″ napisana jest na „milczący fortepian”. to utwór, którego się 
NIE gra! Dla krytyków i publiczności żart jest kiepski. Po latach w rozmowie 
z Richardem Kostelanetzem kompozytor z właściwą sobie swadą wspomina: 

„Ludzie zaczęli szeptać, niektórzy wychodzili. Nie śmiali się. Byli raczej po-
irytowani, kiedy zdali sobie sprawę, że nic więcej się nie wydarzy. Trzydzieści 
lat później nadal to pamiętają i wciąż są wściekli”3. Od tej pory już zawsze, 
przywołując ten dzień, będzie się mówiło o prowokacji, genezie happeningu 
lub symbolicznym akcie końca muzyki.

1.  Fragmenty tekstu pochodzą z książki autora: Awangarda muzyki końca XX wieku. Przewod-
nik dla początkujących. Tom 1, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 83–87. W niniejszej 
formie esej nie był publikowany.

2.  Michael Nyman, Muzyka eksperymentalna, przeł. Michał Mendyk, słowo / obraz terytoria, 
Gdańsk 2012, s. 54.

3.  Richard Kostelanetz, Conversing with Cage, przeł. Marcin Borchardt, Routledge, New 
York–London 2002, s. 65.
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I 
TACET 

„Zaczynaj od zera” 4

Pustkę odkrył, lub wymyślił, starożytny atomista Demokryt z Abdery 
(ok. 460–370 r. p.n.e.). O tym, że cisza nie istnieje i jest pojęciem wyłącznie 
abstrakcyjnym, Cage wiedział zawsze. Około roku 1950, zwiedzając kabinę 
antypogłosową na Uniwersytecie Harvarda, miał okazję empirycznie zwery-
fikować tę tezę. Nawet gdy jesteśmy całkowicie odseparowani od wszelkich 
doznań akustycznych i tak słyszymy dwa rodzaje szumu wytwarzanego przez 
nasz organizm. Generowany przez ludzki układ krwionośny charakteryzuje się 
niską częstotliwością, w przeciwieństwie do wysokiego tonu układu nerwowego. 
Stąd tylko krok do rewolucyjnego wniosku, że dla współczesnego kompozytora 
wszystkie dźwięki powinny być równie ważne – świadomie uporządkowane 
(muzyka) i te pozostające poza kontrolą (szum, hałas).

„W dawnych czasach życie było ciszą. W wieku dziewiętnastym wraz wyna-
lezieniem maszyn narodził się hałas. Dziś hałas triumfuje i panuje niepodzielnie 
nad wrażliwością człowieka”5, pisał w futurystycznym manifeście Sztuka hałasów 
(„L’Arte dei rumori”, 11.03.1913) Luigi Russolo (1885–1947). Choć zdania bada-
czy cageologów są podzielone, wielu z nich uważa, że genezą pomysłu na taki, 
a nie inny kształt 4′33″ jest właśnie ten tekst. W manifeście po raz pierwszy 
pojawia się radykalny postulat emancypacji wszelkich szumów, hałasów i in-
nych „niechcianych” dźwięków. Russolo wykazuje, że hałas narodził się wraz 
z wynalezieniem maszyn i od tej pory jest wszechobecny. Współczesna muzyka 
nie ma innego wyjścia i po prostu musi go zaakceptować:

Chociaż cechą charakterystyczną hałasu jest to, że przypomina nam w brutalny sposób 
o życiu, sztuka hałasów nie powinna ograniczać się do naśladowczego odtwarzania. 
Osiągnie ona największą uczuciową moc w samej akustycznej przyjemności, którą 
natchniony artysta będzie potrafił czerpać z zestawienia hałasów6.

Futurysta nie chciał ani imitować, ani odtwarzać otaczającej go aury dźwię-
kowej. Zamierzał podporządkować hałas wymogom kompozycji. Z braku odpo-
wiednich instrumentów zaczął budować je sam. Intonarumori – generatory hałasu 

4.  John Cage, Tematy i wariacje, przeł. Jerzy Jarniewicz, „Literatura na świecie”, 1996, 
1–2/1996, nr 294–295, s. 237.

5.  Luigi Russolo, Sztuka hałasów: Manifest Futurystyczny, przeł. Michał Mendyk, cyt. za: 
Christoph Cox, Daniel Warner, Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, słowo / obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 32.

6.  Luigi Russolo, Sztuka hałasów, s. 35.
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– były dostosowane do różnych rodzajów „niechcianych dźwięków” – szmerów, 
szumów, stuków, zgrzytów – sklasyfikowanych w opracowaną przez niego 
rumorarmonio, harmonię szmerów. I tak, dla przykładu: ululatori naśladowały 
wycie, jęki, śmiechy, głosy ludzi i zwierząt; rombator imitował warkot, łoskot, 
huk; scoppiatori naśladowały trzaski, skrzypienia, szurania, tarcia, a sibilatori 
świsty, syki, sapania. I wojna światowa zniszczyła większość skonstruowanych 
przez niego „organów hałasu”. Do naszych czasów zachowały się jedynie bardzo 
nieliczne nagrania archiwalne oraz muzyka wykonywana na zrekonstruowanych 
instrumentach, która daje pewne pojęcie o brzmieniu futurystycznej orkiestry.

Tezy podobne do Russola wysunął Cage w profetycznym odczycie Przyszłość 
muzyki: credo (The Future of Music, Credo, 1937), w którym czytamy: „Wierzę, 
że używanie szumu do tworzenia muzyki będzie trwało i rozwijało się do mo-
mentu, kiedy uda nam się produkować muzykę przy pomocy instrumentarium 
elektrycznego. Które udostępni dla celów muzycznych dosłownie każdy słyszalny 
dźwięk”7. Kompozytor powinien traktować wszystkie dźwięki i zjawiska aku-
styczne z jednakową atencją, powinien być otwarty na zupełnie nowe doznania, 
poszukiwać nowych dźwięków i eksperymentować. Doskonałym przykładem 
równouprawnienia dźwięków była dla Cage’a muzyka perkusyjna: „Smyczki, 
drewno i blacha wiedzą więcej o muzyce niż o dźwięku. Żeby nauczyć się czegoś 
o hałasie, muszą pójść do szkoły perkusji. Tam odkryją ciszę, sposób na odmianę 
świadomości, i aspekty czasu, których nie wykorzystano dotąd w praktyce”8.

Korzenie 4′33″ równie dobrze mogą mieć nieco inny początek, mogą sięgać 
dekadencji paryskiego fin de siècle. Ulubionym miejscem spotkań i zabaw bo-
hemy artystycznej miasta był wówczas kabaret „Czarny Kot” („Le Chat noir”) 
na Montmartrze, w którym młody Erik Satie (1855–1925) grywał na pianinie. 

„W pewien piątek, i w dodatku trzynastego, roku 1882 zbudził mnie wcześniej 
niż zwykle promień słońca, który przedzierał się przez zasłony mego okna. 
Na końcu tego promienia znajdował się pomysł, który zamieszkał w mej głowie. 
I męczył mnie przez cały ranek. Pomysł ten wydawał się prosty. Oto on bez osło-
nek: «Urządzić wystawę rysunków wykonanych przez ludzi, którzy nie potrafią 
rysować»”9. Zainspirowany swoim pomysłem paryski literat związany z poetyc-
ką grupą Hydropatów Jules Lèvy (1857–1935) postanowił wcielić sen w czyn. 

„Przyjaciele zabrali się do roboty i rysunki były gotowe w okamgnieniu”10. Prace 

   7.  John Cage, The Future of Music: Credo, w: Christoph Cox, Daniel Warner, Audio Culture. 
Readings in Modern Music, Continuum, New York–London 2004, s. 25–26. [przeł. M.B.].

   8.  John Cage, Wypowiedź autobiograficzna, przeł. Dorota Kozińska, „Literatura na świecie”, 
1996, 1–2/1996, nr 294–295, s. 288.

   9.  Luce Abélès, Catherine Charpin, Sztuki Niezborne, czyli akademia szyderstwa, przeł. 
Elwira Milczyńska, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 35.

10.  Luce Abélès, Catherine Charpin, Sztuki Niezborne, s. 35.
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zaprezentowano publiczności na Polach Elizejskich podczas kiermaszu na rzecz 
ofiar wybuchu gazu. Prowokacja została odebrana jako zabawna antyteza Salonu 
Sztuki i dała mocny impuls do działania przeddadaistycznej formacji artystycznej 
Sztuk Niezbornych (Les Arts Incohérents, 1882–1896), która absurd wyniosła do 
rangi sztuki i o wiele lat wyprzedziła podobne artystyczne manifestacje dadaistów, 
surrealistów i innych nie tylko -istów. 1 października 1882 roku w prywatnym 
mieszkaniu Lèvy’ego odbywa się kolejny wernisaż. Poeta i dramaturg Paul Bilhaud 
(1854–1933) prezentuje kompletnie czarne płótno – monochroid – zatytułowane 
Walka Murzynów w jaskini nocą (Combat de nègres dans une cave, pendant 
la nuit, 1882). Wystawa odnosi nieprawdopodobny sukces, jednego dnia odwie-
dza ją dwa tysiące widzów! W odpowiedzi na obraz kolegi związany z Czarnym 
Kotem i grupą Sztuk Niezbornych humorysta Alphonse Allais (1854–1905) 
wiesza na ścianie czystą kartkę białego brystolu zatytułowaną Pierwsza komunia 
anemicznych dziewczynek w śnieżną pogodę (Première communion de jeunes 
filles chlorotiques par un temps de neige, 1883). Kilka lat później przyjaciel Erika 
Satiego jako primaaprilisowy żart opublikuje album złożony wyłącznie z mono-
chromatycznych obrazów w różnych kolorach opatrzonych równie absurdalnymi 
tytułami (Album primo-avrilesque, 1896). Allais jest również autorem nie mniej 
niż monochroidy niezbornego Marsza żałobnego na pogrzeb głuchego (Marche 
Funèbre composée pour les Funérailles d’un grand homme sourd, 1884), którego 
partytura przedstawia pięciolinię pozbawioną nut. Bardzo podobnie wyglądał 
zaginiony oryginał Cage’owskiej partytury 4′33″. Allais określił jedynie tempo 

„utworu” – lento rigolando – i odnotował, w jaki sposób powinien być wykony-
wany. Był to oczywiście żart, w przeciwieństwie do 4′33″, który Cage traktował 
śmiertelnie poważnie. Kompozytor uważał, że notacja powinna określać to, co 
należy zrobić, a nie to, co publiczność ma usłyszeć.

II 
TACET 

„Muzyka nie jest muzyką, dopóki się jej nie usłyszy”11

John Cage szukał w muzyce tych samych możliwości, których Robert Rauschen-
berg (1925–2008) wymagał od malarstwa – wypełnienia szczeliny między życiem 
i sztuką: „Malarstwo ma tyleż do czynienia ze sztuką, co z życiem. Obydwa są nie 
do zrobienia. Ja próbuję działać w szczelinie pomiędzy sztuką a życiem”12. W 1951 
roku artysta przygotował cykl obrazów na wystawę indywidualną. Niemal białe 

11.  John Cage, Tematy i wariacje, s. 238.
12.  Bożena Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu. Odkrycia sztuki, Wydawnictwo 

Arkady, Warszawa 1989, s. 119.
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płótna, o różnorodnej fakturze, oświetlono w ten sposób, by oglądający je widz 
obserwował na nich swój własny cień. Ta pozornie banalna manifestacja pozwalała 
sztuce na kontakt z fizyczną rzeczywistością. Cage od dawna poszukiwał własnej 
metody pozwalającej na zatarcie wszelkich granic i różnic pomiędzy nimi.

W połowie lat 30. kompozytor poznał Oskara Fischingera (1900–1967). Ten cha-
ryzmatyczny uciekinier z hitlerowskich Niemiec, pracujący dla hollywoodzkiej 
wytwórni filmowej MGM, był pionierem animacji bezpośredniej. W tym czasie 
eksperymentował z tzw. syntetycznym dźwiękiem, który generował, rysując 
graficzne wzorce bezpośrednio na taśmie filmowej. Cage został jego asystentem 
podczas realizacji animowanego filmu Poemat optyczny (Optical Poem, reż. Oskar 
Fischinger, prod. Stany Zjednoczone 1937). Fischinger był buddystą i głęboko 
wierzył w duchowość świata. Twierdził, że dosłownie wszystko, każda forma 
materialna, a nawet kształt, posiada własny byt oraz przypisany mu indywidu-
alny ekwiwalent dźwiękowy. Aby uwolnić ducha zamkniętego w przedmiocie, 
należy po prostu wydobyć z niego dźwięk. Idea niemal do czerwoności rozpa-
liła wyobraźnię kompozytora. Od tej pory Cage nieustannie dotyka, opukuje 
i pociera najróżniejsze przedmioty. Słucha, analizuje ich tony i barwy. Poniekąd 
dzięki tym prostym eksperymentom zaczyna bardzo interesować się muzyką 
perkusyjną, którą postrzega jako swoistą „sztukę” rozmaitych szmerów i hała-
sów. Fischinger ma ogromny wpływ na kształtujący się światopogląd młodego 
kompozytora. Jako pierwszy zwraca jego uwagę na transcendencję dźwięków 
otoczenia, na znaczenie hałasu i ciszy.

Kolejną ważną osobą w życiu kompozytora jest dwudziestoparoletnia hin-
duska śpiewaczka, tablistka Gita Sarabhai (1922–2011), która w połowie lat 40. 
przyjechała do Nowego Jorku studiować współczesną muzykę świata Zachodu. 
Cage uczy ją kontrapunktu, ona wprowadza go w muzykę, tradycję i filozofię 
Wschodu, wskazuje mistyczny wymiar muzyki, której celem jest wyciszenie 
umysłu i otwarcie go na wpływy boskie. Przez kolejnych pięć miesięcy spotykają 
się regularnie kilka razy w tygodniu. Kompozytora bardzo interesuje mistyka 
Wschodu i Zachodu. Odkrywa, że dopiero w okresie renesansu europejska sztuka 
odrzuciła Absolut na rzecz ekspresji osobowości artysty, tymczasem sztuka Orientu 
pozostaje mu wierna. Cage z zapałem studiuje filozofię jedności wszechrzeczy 
w absolucie, głoszoną przez świętego z Bengalu Śri Ramakrishnę (1836–1886), 
i znaczenie paradoksu w myśli niemieckiego średniowiecznego teologa-mistyka 
Mistrza Johannesa Eckharta (1260–ok. 1327). W Brooklyn Academy of Music 
uczestniczy w serii wykładów profesora Uniwersytetu Harvarda Anandy Kentish 
Coomaraswamy (1877–1947), autora The Transformation of Nature in Art (1934), 
jednego z najwybitniejszych dwudziestowiecznych myślicieli hinduskich.

Powszechna na Wschodzie holistyczna idea życia w harmonii z naturą radykal-
nie kontrastuje z zachodnią modernistyczną koncepcją jej ujarzmiania. Zdaniem 
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filozofów Wschodu, fizyków kwantowych i teoretyków chaosu manifestacja 
Natury w muzyce przebiega w sposób losowy i niezdeterminowany. Zatem 
z punktu widzenia kompozytora wszystkie istniejące dźwięki nie powinny być 
zniewolone, lecz równouprawnione. Celem muzyki nie jest dostarczanie rozrywki, 
komunikacja między ludźmi czy ekspresja uczuć artysty. Muzyka to narzędzie 
odkrywania świata wokół nas, świadomość istnienia i uwrażliwienie na pozosta-
jące poza naszą kontrolą, wolne od manipulacji i naszych osobistych upodobań, 
bogactwo dźwięków. Doktrynalna teza, iż funkcją sztuki jest imitowanie Natury 
w metodzie jej działania, daje Cage’owi bardzo wiele do myślenia. to filozoficzne 
credo całej jego twórczości.

Inspirowany filozofią hinduizmu komponuje dzieło genialne – cykl Sonat 
i interludiów na preparowany fortepian (Sonatas and Interludes for Prepared 
Piano, 1946–1948). Prawdopodobnie pod koniec lat 40. wpada także na  po-
mysł skomponowania trzy-, czterominutowego utworu złożonego z  niczym 
niezakłóconej ciszy i sprzedania go korporacji Muzak, która specjalizowała się 
w dostarczaniu „muzyki tła” do hoteli, biur, instytucji, sklepów i  restauracji. 
Kompozycja-prowokacja znana pod roboczym tytułem Silent Prayer (1949) osta-
tecznie nigdy nie została w tej formie zrealizowana. Cage zwlekał kilka lat z jej 
upublicznieniem, bo jak przyznał w rozmowie z Williamem Duckworthem, był 
pełen obaw: „Czułem, że zostanie uznana za żart i jakieś zaprzeczenie utworu, 
chociaż wiedziałem też, że będzie – jeśli zaistnieje – najwyższą formą muzyki. 
Sztuką bez dzieła. Nie sądzę, by wielu ludzi rozumiało to nawet teraz”13.

Na przełomie lat 40. i 50. muzykę Cage’a wielokrotnie próbowano zdyskre-
dytować, marginalizować, ośmieszyć. Szczególnie nieprzychylni byli „wszech-
wiedzący”, najczęściej konserwatywni, klasycznie zorientowani krytycy mu-
zyczni oraz organicznie niechętni jakimkolwiek eksperymentom filharmonicy. 
Na występy trupy tanecznej Merce’a Cunninghama (1919–2009), gdzie muzyka 
Cage’a stanowiła tło do najczęściej pozbawionego fabuły czystego tańca, regular-
nie przychodzili tylko artyści. Najzdolniejsi malarze młodego pokolenia, Robert 
Rauschenberg i Jasper Johns, związali się na stałe z zespołem Cunninghama. 
Przygotowywali dla niego scenografię, kostiumy i oświetlenie. Mimo krytyki, 
Cage bardzo szybko stał się jednym z intelektualnych filarów środowiska arty-
stycznego Nowego Jorku. Zaczął obracać się w kręgu twórców z tzw. Szkoły 
Nowojorskiej: malarzy, abstrakcyjnych ekspresjonistów, takich jak Willem 
de Kooning, Mercedes Matter, Philip Guston, Ibram Lassaw, Franz Kline, 
Ad Reinhardt czy Mark Rothko, oraz poetów, pośród których byli John Ashbery, 
Kenneth Koch i Frank O’Hara. Nieustanny intelektualny i artystyczny ferment 

13.  William Duckworth, Talking Music. Convesations with American Composers, przeł. 
Marcin Borchardt, Da Capo Press, New York 1999, s. 13.
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generowany przez twórców poszukujących nowych form własnego języka miał 
istotny wpływ na jego twórczość.

Od momentu kiedy na dolnym Manhattanie wynajął loft, a w zasadzie całe 
szóste piętro starej opuszczonej kamienicy handlowej Bozza’s Mansion, jego 
mieszkanie i pracownia z widokiem na Statuę Wolności zaczęło przyciągać 
młodych artystów niczym magnes. Stałymi rezydentami tego miejsca byli 
Feldman, Tudor, Earle Brown i Christian Wolff. Ostatniemu z nich gospodarz 
udzielał darmowych lekcji kompozycji. Wszystkich łączyło głębokie przekonanie, 
że należy pozwolić dźwiękom być sobą:

Najlepszy – i jedyny zresztą – sposób umożliwienia ludziom tego, by byli sobą, i by 
myśleli o sobie, a więc myśleli o innych, polega na tym, by pozwolić na to, by każdy 
myślał o sobie na swój własny sposób. A ponieważ jest to bardzo trudna rzecz i po-
nieważ nie da się sprawić, bym myślał o kimś na jego własny sposób, zatem jedynym 
rozwiązaniem jest pozostawić dużo wolnej przestrzeni wokół każdej osoby. Niczego nie 
narzucać. Żyć i pozwolić żyć innym. Pozwolić, by każdy człowiek, podobnie jak każdy 
dźwięk, był centrum Wszechświata14.

W klubie artystycznym The Artists’ Club w Greenwich Village, popularnym 
miejscu spotkań i głośnych imprez do rana malarzy skupionych wokół Szkoły 
Nowojorskiej, Cage wygłasza dwa słynne odczyty Wykład o niczym (Lecture 
on Nothing, 1949) i Wykład o czymś (Lecture on Something, 1950). Oba teksty mają 
charakterystyczną, nawiązującą do kompozycji muzycznej, strukturę rytmiczną, 
której bardzo istotnym elementem są pauzy. Proporcje pomiędzy ciszą i słowem 
zostały dobrane losowo. Wystąpienia inspirowane są filozofią Zen.

„Zen nie znosi pośrednictwa, także pośrednictwa intelektu. Jest bez reszty kształ-
towaniem charakteru i doświadczeniem niezależnym od wszelkich wyjaśnień”15. 
Zen nie jest religią. Jest niemożliwą do wyrażenia podstawą wszechrzeczy. Wszelkie 
próby uchwycenia „istoty Zen” skazane są na niepowodzenie. Doświadczenie 
Zen ma charakter wyłącznie indywidualny i nie można go przekazać. Pisanie 
o nim jest nieporozumieniem. Jest poza czasem, miejscem, językiem i dyskur-
sywnym myśleniem. Ma charakter uniwersalny. Jest bezpośrednią emanacją 
prawdziwej natury każdej osoby w każdej chwili jej istnienia. Na Uniwersytecie 
Columbia Cage bierze udział w serii wykładów, bodaj największego autorytetu 
w dziedzinie Zen, profesora filozofii buddyjskiej na Uniwersytecie Otani w Kioto, 

14.  Charles Junkerman, Nowe formy wspólnego życia: John Cage i jego Muzycyrk, przeł. 
Tadeusz Sławek, „Literatura na świecie”, 1996, 1–2/1996, nr 294–295, s. 227, cyt. za: Daniel 
Charles, For the Birds: John Cage in Conversation with Daniel Charles, Marion Boyars Press, 
Boston–London 1981, s. 43.

15.  Daisetz Teitaro Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu Zen, przeł. Małgorzata i Andrzej 
Grabowscy, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1979, s. 96.
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Daisetza Teitaro Suzukiego (1870–1966). Przeżywa prawdziwe intelektualne 
olśnienie i zaczyna szukać własnych metod otwarcia na świat. Nie interesuje go 
jednak dyscyplina rutynowej medytacyjnej praktyki, jaką jest siedzenie i oddy-
chanie: „jestem zdyscyplinowany, niemal cały dzień spędzam siedząc, no wiesz 
i pisząc”16. Pragnie wyzwolenia od artystycznego imperatywu polegającego 
na wyrażaniu samego siebie poprzez sztukę, wyeliminowania zakorzenionego 
w ludziach dualistycznego postrzegania świata – ja-ty, podmiot-przedmiot, 
prawda-fałsz, całość-element – oraz wpływu świadomości i podświadomości 
na proces powstawania dzieła. W filozofii Zen odnajduje uzasadnienie tego, 
czego poszukiwał dotychczas intuicyjnie. Muzyka jest afirmacją rzeczywistości, 
twórczość jedną z form jedności człowieka z Naturą. Kompozytor wie, że musi 
akceptować, a nie kontrolować dźwięki. Musi wyeliminować z muzyki ego jej 
autora. Powstaje pytanie: jak to zrobić?

III 
TACET 

„Muzyka = brak muzyki”17

Partytura 4′33″ została po raz pierwszy zapisana w formie graficznej i opa-
trzona, co ciekawe, jedyną w dorobku kompozytora, typową notą z uwagami 
na temat jej wykonania. Poszczególne części utworu oznaczone są rzymskimi 
cyframi i słowem „TACET” (łac. taceo, ‘milczeć’), które w świecie muzyki za-
chodniej jest synonimem słowa „CISZA”. Instrumentalista, wykonawca utworu, 
który nie bierze udziału w wykonaniu danej części kompozycji, jest w ten sposób 
proszony, by pamiętał o zachowaniu ciszy.

Premierowe i najsłynniejsze publiczne wykonanie kompozycji zgodnie 
z założeniem kompozytora składało się z trzech części: 1/ 33″, 2/ 2′40″, 3/ 1′20″. 
Proporcje czasowe nie były najważniejsze. W tym czasie pianista trzykrotnie 
otworzył i zamknął klapę fortepianu. Dzięki tej manifestacji dźwięki zostały 
oderwane nie tylko od instrumentu, także od tego, co rozumiemy pod pojęciem 
muzyki. Muzyką stał się szum padającego w tym dniu deszczu i pomruki zdez-
orientowanej widowni. Utwór został napisany na „milczący fortepian”, choć 
zgodnie z intencją kompozytora może być z powodzeniem wykonywany przez 
innych instrumentalistów, zespół muzyczny lub orkiestrę i może trwać dowolnie 
długo. Koncert odbił się szerokim echem, a Cage wielokrotnie podkreślał, że 4′33″ 
to najważniejsza kompozycja w jego dorobku.

16.  Kenneth Silverman, Begin Again: A Biography of John Cage, Alfred A. Knopf, NewYork 
2010, e-book.

17.  John Cage, Tematy i wariacje, s. 244.
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Idealnie w cage’owski koncept wpisuje się kompletnie absurdalna, rzecz jasna 
dla racjonalisty, płyta wydana przez wytwórnię Floating Earth. Nagranie zareje-
strowano w Henry Wood Hall w Londynie w marcu 1991 roku. Pianista Wayne 
Marshall zgodnie z założeniem przez 4 minuty 33 sekundy nie gra na fortepianie. 
Utwór został podzielony na trzy części, lecz w nieco innych proporcjach, niż 
to miało miejsce w czasie premierowego wykonania: 1/ 1′46″, 2/ 1′25″, 3/ 1′22″. 
Pod koniec trzeciej części „coś” słychać. Muzyki na płycie nie ma. Jest wokół 
nas, w czasie jej odtwarzania.

Pięćdziesiąt lat po premierze 4′33″ kolejny raz wywołał masę kontrowersji. 
W  2002 roku doszło do, wydawać by się mogło, kuriozalnej sytuacji, kiedy 
wydawca dzieł kompozytora, firma C.F. Peters Corporation, oskarżył o plagiat 
znanego brytyjskiego kompozytora i  producenta muzycznego Mike’a  Batta. 
Na płycie zespołu The Planets Classical Graffiti, która była dużym hitem i nu-
merem jeden na brytyjskich listach przebojów, pojawił się niemy utwór A One 
Minute Silence podpisany nazwiskami Butt i Cage. Na nic zdały się tłumaczenia 
o  inspiracji słynnym oryginałem. Strony doszły jednak do pozasądowej ugo-
dy, ale prasa, powołując się na anonimowe źródła, pisała o sześciocyfrowym 
zadośćuczynieniu.

W przeciwieństwie do smutnego losu wielu zapomnianych kompozycji mu-
zyki XX wieku, dzieło Cage’a charakteryzuje zdumiewająca witalność. Obecnie 
dosłownie każdy, w dowolnej chwili, może wykonać, zarejestrować i natychmiast 
opublikować własną wersję 4′33″ , używając do tego celu bardzo prostej aplikacji 
przygotowanej na urządzenia mobilne przez zawiadujący dziedzictwem kom-
pozytora John Cage Trust oraz wydawnictwo C.F. Peters. Niewiele pozostało 
miejsc na mapie świata, gdzie jeszcze nikt tego nie zrobił18.

W zależności od indywidualnego punktu widzenia 4′33″ można interpreto-
wać na setki sposobów. Może być bezprecedensowym w historii muzyki aktem 
niezależności twórcy albo genialnym dziełem konceptualnym. Dla mnie jedno 
jest pewne, w twórczości kompozytora to największy i znany z niezliczonych, 
codziennych wykonań „przebój”, wszak jak mawiał John Cage: „wszystko, co-
kolwiek czynimy jest muzyką”19.

18.  Zob. <http://johncage.org/4_33.html>.
19.  John Kobler, Everything We Do Is Music, „The Saturday Evening Post”, 1968, vol. 241, 

nr 21 (October 19, 1968), s. 46.
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Sławomir Masłoń
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Co dzwoni nam w uszach? 
Od ciszy Cage’a do krzyku Schönberga 
i z powrotem

By wyjaśnić, a przynajmniej skontekstualizować, sławny, czy też niesławny, 
utwór Johna Cage’a 4′33″, przywołuje się zwykle pewne zdarzenie, które miało 
mieć bezpośredni wpływ na jego kompozycję. Sam Cage opisuje to tak:

Po przybyciu do Bostonu udałem się do komory bezechowej na Uniwersytecie Harvarda1. 
Każdy, kto mnie zna, zna tę historię. Ciągle ją opowiadam. W każdym razie, w tym 
wyciszonym pomieszczeniu usłyszałem dwa dźwięki, jeden wysoki a drugi niski. Zapy-
tałem potem inżyniera odpowiedzialnego za komorę, dlaczego, skoro w pomieszczeniu 
panowała całkowita cisza, usłyszałem dwa dźwięki. Powiedział, „Niech je pan opisze”. 
Opisałem. Powiedział, “Wysoki dźwięk to działanie pana systemu nerwowego. Niski 
to krążenie pana krwi”2.

Jak podkreśla Cage, wizyta ta (która najprawdopodobniej miała miejsce w 1951 
lub 1952 roku) wywarła na nim duże wrażenie; jednak reakcje na doświadczenie, 
które zdaje się pokazywać, że cisza nie istnieje, mogą być wielorakie. Samego 
kompozytora, częściowo pod wpływem filozofii Zen, którą się w owym czasie 
zainteresował, przywiodło ono do przewartościowania opozycji między dźwiękiem 
a ciszą i w dalszej swej pracy pojmowania ich jako składników jednego continuum:

Nie ma czegoś takiego jak pusta przestrzeń albo pusty czas. Zawsze jest coś do zoba-
czenia, coś do usłyszenia. W rzeczywistości choćbyśmy  do em jak się starali uzyskać 
ciszę, nie potrafimy tego dokonać. […] Póki nie umrę będą dźwięki. I będą trwały po 
mojej śmierci. Nie należy się obawiać o przyszłość muzyki.
Jednak takie wyzbycie się obaw może mieć miejsce tylko wtedy, jeśli na rozstajnych 
drogach zdamy sobie sprawę z tego, że dźwięki pojawiają się czy tego chcemy, czy nie 
i zwrócimy się w stronę tych, które nie są wynikiem naszej intencji. Jest to zwrot psy-
chologiczny, który w pierwszej chwili wydaje się porzucać wszystko, co przynależy 
do ludzkości – dla muzyka wydaje się to być porzuceniem muzyki. Ów psychologiczny 
zwrot prowadzi w stronę świata natury, gdzie stopniowo lub nagle dostrzega się to, 

1.  Komora bezechowa to izolowane pomieszczenie, w którym ściany pokryte są dźwięko-
chłonnym materiałem, niwelującym też odbicia dźwięku, w celu uzyskania warunków zbliżonych 
do absolutnej ciszy.

2.  John Cage, A Year from Monday, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1969, s. 134. 
Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia autora.
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że ludzkość i natura nie są osobne; że znajdują się w świecie razem; że nic nie zostało 
utracone, gdy wyrzekliśmy się wszystkiego. W rzeczywistości wszystko zyskaliśmy3.

Konsekwencje tego zwrotu dla dalszych losów muzyki Cage’a są znane. Jednak 
nie będzie nas tutaj interesować komora bezechowa jako kontekst pewnego 
dzieła, lecz jako doświadczenie samo w sobie, z którego można wyciągnąć 
być może odmienne wnioski. Bo oczywiście przy bliższym przyjrzeniu się tej 
słynnej opowieści pojawiają się wątpliwości. Czy można usłyszeć swój system 
nerwowy, czyli serie impulsów elektrycznych? Czy można usłyszeć krążenie 
własnej krwi, skoro nie słyszy się nawet bicia swego serca? Pytania te zostały już 
naturalnie dawno zadane, a eksperymenty w komorze bezechowej przeprowa-
dzone. Stwierdzono, że Cage jednak nic nie mógł usłyszeć, a „naukową” hipotezą 
na wyjaśnienie tego, co się stało, jest to, że cierpiał na tinnitus, czyli tzw. szumy 
uszne, „dzwonienie” w uszach, które jest ponoć częstą przypadłością muzyków. 
Jeśli to szumy o małym natężeniu, można ich nie zauważyć, dopóki dotknięta 
nimi osoba nie znajdzie się w wyjątkowo cichym środowisku4. Czy zatem poten-
cjalny tinnitus Cage’a i jego „dzika” interpretacja przez akustyka unieważniają to, 
co kompozytor ma nam do powiedzenia, odwołując się do swojego doświadczenia 
w komorze bezechowej? Kyle Gann broni trafności spostrzeżeń Cage’a, pozostając 
na poziomie racjonalności naukowego faktu i w kontekście stworzonym przez 
cytowaną wyżej interpretację kompozytora:

Jeśli zupełnej nieobecności bodźców słuchowych mogą tylko doświadczyć bardzo 
zdrowi ludzie w komorze bezechowej, to w życiu ludzkim stanowi to niewiele więcej 
niż teoretyczną potencjalność, coś, czego większość ludzi nigdy nie doświadczy. Fakt 
medyczny nie narusza podstawowej obserwacji Cage’a: nasze ciała same produkują 
dźwięki i w rozległym continuum ludzkiego doświadczenia prawdziwa cisza jest prak-
tycznie nieznana5.

Jeśli zatem wziąć pod uwagę wnioski, które ze swego doświadczenia wyciąga 
Cage, to – czy dzwoniło mu w uszach, czy nie – nie ma większego znaczenia. 
Czy jednak taka „naukowa” odpowiedź jest tutaj konieczna, a nawet najwłaściwsza? 6 
Być może to, co można uznać za najciekawsze w tego rodzaju eksperymencie, 
nie mieści się w granicach naukowego faktu.

3.  John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1973, s. 8.
4.  Kyle Gann, No Such Thing as Silence: John Cage’s 4̍33,̎ Yale University Press, New Haven 

2010, s. 164.
5.  Kyle Gann, No Such Thing as Silence…, s. 164.
6.  To, że „w rozległym continuum ludzkiego doświadczenia prawdziwa cisza jest praktycznie 

nieznana”, można zmierzyć za pomocą przyrządów.
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Każdy, kto znalazł się kiedyś przez dłuższy czas w wyjątkowo cichych oko-
licznościach, nie mając nic do roboty oprócz słuchania, wie, że z czasem nasz 
wewnętrzny hałas (natłok myśli?) opada i zaczynamy powoli wyławiać coraz 
cichsze odgłosy z naszego dźwiękowego „tła”. Gdy sytuacja jest wyjątkowo cicha, 
zaczynają pojawiać się dźwięki, nie tylko trudne do umiejscowienia, ale też takie, 
co do których „obiektywności” można mieć poważne wątpliwości. Innymi słowy  
do adomo, czy rzeczywiście słyszeliśmy dany dźwięk, czy może się nam tylko 
zdawało. W komorze bezechowej panuje cisza prawie idealna, czyli możemy być 
pewni, że „obiektywnie” nie dociera do nas nic, a możliwość słyszenia pracy 
własnego organizmu (u zdrowego człowieka) została już przez naukę odrzucona. 
Mimo to możemy być pewni, że w absolutnej ciszy komory coś usłyszymy, nawet 
gdy jesteśmy okazem zdrowia i  do emy, co to tinnitus czy choroba wieńcowa. 
Innymi słowy, usłyszymy coś, czego nie da się zmierzyć nawet najbardziej 
czułym przyrządem, ponieważ ów obiekt słuchowy będzie efektem czystej 
halucynacji. Czy możemy jednak potraktować to coś jako złudzenie, omam bez 
żadnej wartości? Nie sądzę, ponieważ, choć to złudzenie subiektywne, nie jest 
ono przypadkowe – w absolutnej ciszy każdy w końcu coś usłyszy. A poza tym 
nie od dziś wiadomo, że niektóre złudzenia są konstytutywne dla podmiotu, 
a przynajmniej znane są takie teorie. Najbardziej popularną z nich jest oczywi-
ście teoria stadium lustra Jacques’a Lacana. Jak ma się ona do halucynacyjnego 
obiektu słuchowego?

W Lacanowskiej teorii dziecko utożsamia się ze swoim odbiciem w lustrze 
lub z innym dzieckiem, zyskując obraz siebie jako autonomicznej całości, za-
tem porządek wyobrażeniowy, który opiera się na takim (bezpodstawnym) 
utożsamieniu, jest modyfikacją freudowskiego narcyzmu pierwotnego. Jednak, 
jak wiadomo, historia Narcyza nie jest historią ze szczęśliwym zakończeniem, 
co w lacanowskim kontekście oznacza, że wyobrażeniowa identyfikacja nigdy się 
nie udaje. Ponieważ nasz idealny obraz to fikcja, wciąż napotykamy na swej drodze 
innych, którzy nam to uświadamiają, a tym samym stają się w naszych oczach 
przeszkodą, która nie pozwala nam być tym, kim, wydaje nam się, że naprawdę 
jesteśmy. Co więcej, jeśli przyjrzeć się temu bliżej, to przecież sami  do emy, kim 
naprawdę jesteśmy, czyli inni, na których skierowana jest nasza agresja, są tylko 
wyobrażeniową projekcją nas samych:  do dzą tego, czego my sami nie jesteśmy 
w stanie dostrzec w naszym idealnym (autonomicznym) obrazie – tego czegoś 
unikalnego, co czyni z nas kogoś niezwykłego, a zatem i godnego pożądania. 
By uzyskać dostęp do tego czegoś, potrzebny jest inny rodzaj innego; potrzebny 
jest inny, który nie jest moim lustrzanym odbiciem lub moją projekcją (a zatem 
nie jest kimś, kto widzi to, co ja i pragnie tego, co ja). Tylko ktoś całkiem inny, 
ktoś, kto mnie pragnie, może ujrzeć we mnie to, czego ja  do dzę w swoim wła-
snym odbiciu; to coś nieuchwytnego, co budzi pragnienie, a zatem co jest mną 
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bardziej niż to, co sam w sobie widzę. Innymi słowy pole widzialnego, choć 
z jednej strony jest przestrzenią narcystycznej identyfikacji, jest także domeną 
rozszczepionego (podzielonego) podmiotu: podmiot nie może zobaczyć samego 
siebie z pozycji innego. Ujmując to jeszcze inaczej, podmiot nie może zobaczyć 
swego własnego spojrzenia.

Jeśli spojrzeć na problem pierwotnego narcyzmu z dźwiękowego punktu 
widzenia, w pierwszej chwili wydaje się, że wszystkie problemy, które napo-
tyka wyobrażeniowa identyfikacja, znikają bez śladu. Derrida opracowuje to, 
jego zdaniem, założycielskie dla zachodniej metafizyki złudzenie i pokazuje 
wiele jego konsekwencji w O gramatologii. Choć nie możemy zobaczyć swego 
spojrzenia (w lustrze możemy tylko zobaczyć swoje oko), słyszenie własnego 
głosu (s’entendre parler) jawi nam się jako doświadczenie, które ustanawia nas 
jako osobną jaźń, posiadającą dostępne w bezpośrednim doświadczeniu wnętrze, 
a zatem i autonomię:

Głos daje się słyszeć – zapewne to właśnie nazywamy sumieniem – najbliżej siebie, 
daje się słyszeć jako absolutne zatarcie znaczącego: czyste samopobudzenie, które 
z konieczności występuje w postaci czasu i które nie czerpie spoza siebie – ze świata 
czy „rzeczywistości” – żadnego przygodnego znaczącego, żadnej substancji wyrażania 
obcej jego własnej samoistności. to jedyne doświadczenie znaczonego, które wytwarza 
się samoistnie, z wnętrza siebie7.

Głównym celem ataku Derridy jest tu iluzja niepokalanego poczęcia zna-
czenia (znaczonego) bez pośrednictwa litery (znaczącego), co prowadzi go 
dalej do  krytyki metafizyki obecności jako represji archi-pisma, différance 
jako „źródłowego” poróżnienia i opóźnienia. Jednak pomijając tę podstawową 
dla niego kwestię, można powiedzieć, że efekt wewnętrznego rozpoznania sie-
bie we własnym głosie nie potrzebuje nawet pośrednictwa znaczonego – samo 
brzmienie głosu zupełnie wystarczy. Co więcej słyszenie własnego głosu, jako 
narcystyczna iluzja autonomicznej jedności, pozbawione jest wszelkich defektów 
lustrzanego obrazu, ponieważ mamy w nim do czynienia z samopobudzeniem, 
które nie jest odbiciem: to czysta bezpośredniość w wewnętrzności ja, która 
nie potrzebuje nic zewnętrznego (np. ekranu), by się ustanowić8. Jednak, choć 
s’entendre parler to najlepszy kandydat na podstawową formułę pierwotnego 
(przedrefleksyjnego) narcyzmu, nie znaczy to, że pole słyszalnego jest nie-
podzielone, że coś go nie rozszczepia (to coś, to  „obiekt a” w  terminologii 

7.  Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 41–42.

8.  Mladen Dolar, The Object Voice, w: Gaze and Voice as Love Objects, red. Renata Salecl 
i Slavoj Žižek, Duke University Press, Durham 1996, s. 13–14.
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Lacana). I  choć sam Lacan oraz jego komentatorzy posługują się zwykle 
przykładem głosu Nad-ja jako obiektu9, by zmienić nieco kontekst i wyjść poza 
problematykę kliniki (obiekt a  to także miejsce analityka), posłużyliśmy się 
już – interesującym w kontekście paradoksalnych obiektów, bo uchodzącym 
za empiryczne – doświadczeniem Cage’a.

Cage wszedł do komory bezechowej z negatywną i abstrakcyjną koncepcją 
ciszy jako „zewnętrznego” braku dźwięku (cisza jest na zewnątrz, wewnątrz jest 
świadomość, która będzie na nią reagować). Choć poetycko pisze się, że pragnął 
usłyszeć brzmienie ciszy, należałoby raczej powiedzieć, że chciał sprawdzić, jak 
jego ciało i umysł zareagują na całkowite pozbawienie zewnętrznego bodźca 
dźwiękowego. W absolutnej ciszy usłyszał jednak halucynacyjny dźwięk, mniej-
sza o to jaki, i (przy pomocy inżyniera) wyciągnął z tego empiryczny wniosek, 
że cisza to tylko umysłowa (wewnętrzna) abstrakcja, która w „zewnętrzu” (świe-
cie) nie istnieje. Jednak, jak już zauważyliśmy, wyjaśnienia inżyniera, które 
doprowadziły go do tego wniosku, były empirycznie chybione – co zatem Cage 
usłyszał? Usłyszał coś teoretycznie niesłyszalnego, usłyszał różnicę, jednak nie 
w dość abstrakcyjnej wersji Derridiańskiej différence, która jest uchwytna tylko 
jako pojęcie. Usłyszał różnicę, która rozszczepia pole słyszalnego słuchające-
go podmiotu. Innymi słowy, właściwym przewartościowaniem abstrakcyjnej 
opozycji pomiędzy dźwiękiem a ciszą (brakiem dźwięku), nie jest empiryczny 
wniosek, że negatywność (absolutna cisza) nie istnieje, a cisza i dźwięk to tylko 
pozytywne momenty ciągłego spektrum, lecz że cisza i dźwięk to dwie strony 

„obiektu słuchowego”, który nas rozszczepia. Można to również ująć tak: tak samo 
jak pole widzialnego (dla podmiotu), pole słyszalnego konstytuowane jest przez 
pewien nadmiar (Freudowskie libido), który rozbija jego konsystencję i kompli-
kuje relacje wnętrze-zewnętrze.

Skoro Cage doświadczył obiektu a jako nieempirycznego „poróżnienia”, 
dochodząc do niego od strony empirycznej ciszy, czy możliwa jest sytuacja 
odwrotna? Czy można, doświadczając empirycznych dźwięków, znaleźć się 
po stronie nieempirycznej ciszy?

Mimo że prawie cała historia muzyki „artystycznej” to właściwie historia 
maskowania „obiektu” poprzez tworzenie ekranu „autonomicznej struktury” 
i / lub „dźwiękowego piękna” (Kantowska „celowość bez celu”), być może nawet 
tu dałoby się odkryć momenty, kiedy ekran jest na tyle cienki, że można przez 
niego doświadczyć obiektu. Uprzywilejowanym momentem będzie tu oczywi-
ście czas, gdy tradycja, której konwencje wytwarzają piękny i racjonalny ekran 
zostaje zakwestionowana lub ulega rozkładowi z wyczerpania.

9.  Głos jako obiekt a jest tym, co wykracza poza znaczenie, w przypadku głosu Nad-ja (su-
mienia) jest nim nadmiar wywołujący posłuszeństwo.
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W liście Schönberga do Kandinsky’ego, napisanym w 1911 roku, znajdujemy 
takie artystyczne credo:

[S]ztuka należy do nieświadomości! Musimy wyrażać siebie! Wyrażać siebie bezpośrednio! 
Nie swój smak czy swoje wychowanie, albo swą inteligencję, wiedzę czy umiejętności. 
Nie wszystkie te nabyte cechy, ale to, co jest wrodzone, instynktowne10.

Choć kompozytor ulega tutaj powszechnemu w czasach wczesnej recepcji psy-
choanalizy nieporozumieniu, które postrzega nieświadomość jako rzeczywistą 
instancję, która włada nami skryta za iluzją naszego świadomego ja, można 
zapytać, co kryje się „pod” cechami, które Schönberg wymienia jako nabyte 
(i innymi z nimi związanymi). Co oznacza „wrodzone” i „instynktowne”, skoro 
wiemy, że, w odróżnieniu od zwierząt, nie mamy instynktów, które mówią nam, 
co robić11? Co zatem znajduje się poza granicami tego, co nabyte? Możemy 
to sprawdzić, przyglądając się dokonaniom muzycznym Schönberga z owego 
czasu, kiedy to kompozytor porzuca tonalność i oddaje się we władanie instynktu. 
A najbardziej spektakularnym efektem „wolnej atonalności”, która dominuje w tym 
okresie twórczości Schönberga, jest Erwartung, op. 17, utwór na sopran i wielką 
orkiestrę napisany w stanie bliskim transu pomiędzy 27 sierpnia a 12 września 
1909, czyli w siedemnaście dni!

Erwartung (Oczekiwanie) to około półgodzinny monodram do tekstu Marii 
Pappenheim, który znacznie odbiega od zwykłego libretta. Jest to urywany 
monolog kobiety, składający się z fragmentarycznych zdań, które są powiązane 
ze sobą asocjacyjnie, nie tworząc spójnej historii. Wypowiedzi kobiety wywołują 
halucynacyjną scenerię lasu, po którym błąka się ona w poszukiwaniu kochanka, 
o którego martwe ciało w końcu się potyka, a którego, jak możemy podejrzewać, 
sama zabiła z zazdrości. Jednak eliptyczna, fragmentaryczna i gorączkowa forma 
wypowiedzi nie pozwala zdecydować, czy mamy tu do czynienia z rzeczywisto-
ścią czy urojeniem lub koszmarem. do tego pokawałkowanego i asocjacyjnego 
tekstu, który Schönberg jeszcze dodatkowo odrealnił12, kompozytor napisał bez-

10.  Arnold Schoenberg/Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents, red. Jelena 
Hahl-Koch, Faber and Faber, London 1984, s. 23. Być może niespodziewanie, w tym, wydawałoby 
się, ekspresjonistycznym manifeście można zauważyć zbieżność z (przynajmniej niektórymi) 
celami Cage’a, który o 4̍33 ̎ wypowiedział się tak (ale można to odnieść do właściwie całej jego 
późniejszej twórczości): „Chciałem, by moja twórczość była wolna od tego, co lubię i czego 
nie lubię, ponieważ myślę, że muzyka powinna być wolna od uczuć i idei kompozytora”. Jeff 
Goldberg, John Cage Interview, „Soho Weekly News”, September 12, 1974, cyt. za: Kyle Gann, 
No Such Thing as Silence…, s. 16.

11.  Nawet tak, wydawałoby się, instynktownego zachowania jak kopulacja człowiek musi 
się nauczyć.

12.  W oryginalnym tekście Pappenheim sugestia morderstwa była ponoć znacznie wyraźniejsza.
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precedensową muzykę, całkowicie porzucającą system tonalny na rzecz asocjacji 
i ciągłej inwencji, która po prostu produkuje kolejne idee muzyczne zainspirowana 
gorączkowością tekstu bez zwracania uwagi na formę w tradycyjnym znaczeniu – 
brak tu struktury w sensie architektonicznym, brak rozwiniętych tematów, brak 
pracy motywicznej. to prawdziwy rollercoaster muzyczny bez początku i końca13, 
w którym dźwięki i rytmy bezustannie się zmieniają i pędzą do przodu, nie 
oglądając się za siebie i prawie bez powtórzeń. Rezultatem jest niemal całkowicie 
bezkształtny utwór, który od ponad stu lat opiera się analizie muzykologicznej. 
Jak pisze jeden z biografów kompozytora:

Podejmowano próby zracjonalizowania […] struktury [Erwartung]: śledząc wzrastanie 
zalążków motywicznych czy powtarzające się akordy; teoretyzując na temat używania 

„zbiorów” nut o podwójnych właściwościach melodycznych i harmonicznych; przedsta-
wiając za pomocą grafów przebieg linii wokalnej i tak dalej. Wszystkie próby zawiodły. 
Żadne z „wyjaśnień” nie wyjaśnia nic prócz przypadkowego doboru szczegółów; żadne 
nie pokazuje ani dlaczego, ani jak muzyka podąża od jednego punktu do następnego; 
ani też dlaczego jej emocjonalna jedność jest tak silna14.

Ponieważ Erwartung nie da się zracjonalizować, biografowie i muzykolodzy 
prawie zawsze powołują się na zewnętrzne okoliczności, które mają ten brak 
logicznej koherencji jakoś wyjaśnić. Z jednej strony odwołują się do literackich 
eksperymentów ze „strumieniem świadomości” (które są jednak późniejsze 
od utworu Schönberga), a z drugiej do psychoanalizy. Tu można pójść w dwóch 
(powiązanych) kierunkach. Po pierwsze, można pokawałkowanemu i niejedno-
znacznemu tekstowi, który wywołuje obraz płynnej rzeczywistości przypisać 
logikę snu. Po drugie, nazwisko autorki libretta przywołuje nieodparcie słynną 
pacjentkę Breuera a potem Freuda „Annę O.”, czyli Berthę Pappenheim, a wraz 
z nią popularną – można nawet powiedzieć, że obsesyjną – na przełomie wie-
ków tematykę kobiecej histerii15. Tym samym Erwartung miałoby przedstawiać 
zniekształcony psychiczny świat histeryczki, czyli byłoby ilustracją muzyczną 
podmiotu w stanie rozpadu, gdzie za pomocą dysonansu zostają wyrażone za-
razem histeryczne konwulsje i odrętwienie16.

13.  „Utwór zaczyna się jakby już trwał. Jest to początek być może tylko w takim sensie, 
że właśnie zaczęliśmy go słuchać. Kończy się jakby wyparowywał – koniec jak żaden inny – 
jednak nie bez wywołania atmosfery »oczekiwania«, że muzyka będzie trwała dalej lub zacznie 
się znowu »od początku«. Allen Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2002, s. 95.

14.  Malcolm MacDonald, Schoenberg, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 131.
15.  Źródła udzielają rozbieżnych informacji, co do tego, czy obie panny Pappenheim były 

rzeczywiście spokrewnione.
16.  Jedną z bardziej fantazyjnych interpretacji tego rodzaju można znaleźć u Adorna: „Zostaje 

ona [protagonistka] przekazana muzyce jak pacjentka psychoanalitykowi. Wymuszone na niej 
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Jak jednak już zauważyliśmy (list do Kandinsky’ego), w tym okresie 
swego życia Schönberga nie interesuje ilustracja cudzych czy nawet swoich 
konfliktów psychicznych, lecz wyrażenie tego czegoś w sobie, co jest poza 
smakiem, wychowaniem, inteligencją, wiedzą, umiejętnościami itd. Innymi 
słowy, odwoływanie się do „instynktu” implikuje tu typowo nietzscheańską 
afirmację kreatywnej i przynajmniej w jakimś stopniu zdepersonalizowanej 
energii. Zatem na żadną symptomatologię, a co za tym idzie, na patologizację 
swojej sztuki, Schönberg na pewno by nie przystał, o czym może świadczyć 
choćby głęboka uraza, którą odczuwał do Adorna, muzycznego konsultanta 
Tomasza Manna przy pisaniu powieści Doktor Faustus, której główny bohater, 
pogrążający się w chorobie psychicznej kompozytor Adrian Leverkühn, był 
wzorowany na Schönbergu.17

Co innego można zatem na temat Erwartung, jako najpełniej zrealizowanego 
„instynktownego” dzieła Schönberga, powiedzieć? Po pierwsze to, że skoro celem 
Schönberga jest wyrażenie czegoś w sobie będącego poza wszystkim tym, co 
nabyte, to energia, o którą tu chodzi nie jest po prostu dostępnym zasobem, który 
można, jeśli przyjdzie nam ochota, wykorzystać (jak smak, wychowanie, inteli-
gencję, wiedzę, umiejętności), lecz która z samej swej natury jest napierającym 
nadmiarem: nie jest to kwestia móc (können), lecz musieć (müssen)18. Co więcej, 
możemy do tego dodać, co sam kompozytor pisze o swoim dziele: „W Erwartung 
celem jest przedstawienie w zwolnionym tempie wszystkiego, co dzieje się w cią-
gu jednej sekundy maksymalnego duchowego pobudzenia, rozciągając ją do pół 
godziny”19. Z jednej strony mamy tu do czynienia z nadmiarem: z sekundą tak 
pełną, że nie mieści się nawet w półgodzinie. Z drugiej, jeśli skompresujemy to, 
co dzieje się w utworze (niekoniecznie aż do sekundy), efektem będzie niearty-
kułowany, przeszywający, nic nieznaczący krzyk, który jednak nie ma nic wspól-
nego z histerią, patologią czy stanem lękowym, ponieważ nic nie wyraża – jest 
czystym pędem do przodu. I Schönberg potrzebuje całej swej inwencji, inwencji, 

zostaje wyznanie nienawiści i pożądania, zazdrości i przebaczenia – cała symbolika podświado-
mości […]. Język muzyczny polaryzuje się w skrajnościach, we wstrząsowych gestach, niejako 
fizycznych konwulsjach i w szklanym znieruchomieniu człowieka zdrętwiałego z przerażenia”. 
Theodor W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przeł. Fryderyka Wayda, PIW, Warszawa 1974, s. 79.

17.  Można tu też dodać, że Schönberg planował dalszą współpracę z Pappenheim jako libre-
cistką, tym razem na podstawie Serafity Balzaka, czyli powieści o aniele. Niezależnie od formy 
libretta, wątpliwe jest bardzo, czy byłoby to dzieło mniej dysonansowe i „konwulsyjne” niż Er-
wartung. Informację tę można znaleźć w: Julie Brown, Schoenberg and Redemption, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, s. 151.

18.  „Ich glaube: Kunst kommt nicht von können, sondern von Müssen”. Arnold Schönberg, 
Probleme ders Kunstunterrichts, „Musikalisches Taschenbuch”, II, Wien 1911, s. 22. <http://
marjanzahedkindersley.tumblr.com/image/50977734853> (20.01.2016).

19.  Arnold Schoenberg, Style and Idea, red. Leonard Stein, przeł. Leo Black, Faber and Faber, 
London 1984, s. 105.
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na którą do czasu Erwartung się jeszcze nie zdobył, by dzięki nieustannemu 
różnicowaniu materii muzycznej, która jest permanentną teraźniejszością (nie 
ma znaczenia, co muzycznie wydarzyło się przed chwilą, utwór jest ciągiem 

„skonfliktowanych tekstur, pozornie nie do pogodzenia”20), utrzymać przez pół 
godziny wrażenie nieartykułowanego krzyku, który trwa w nieskończoność21, 
a jednocześnie nigdy się nie zaczął, ponieważ uwiązł w gardle:

Tempo i gęstość zmieniają się czasem z taktu na takt, taka jest prędkość myśli muzycznej 
Schönberga. Frazy, których rytm i harmoniczne napięcie szukają dynamicznego ujścia 
równoważone są przez absolutnie statyczne akapity. Te różne płaszczyzny muzycznego 
poczucia czasu znoszą się wzajemnie i wytwarzają złożony stan bezruchu22.

A zatem Schönberg – do tej pory kontynuujący tradycję rozszerzonej tonalno-
ści, w  której utwór konstruuje się według ustalonych zasad, „architektonicz-
nie” – potrzebował „zewnętrznej” podpórki, czyli schematu, tekstu, na którym 
mógłby się oprzeć, by stworzyć półgodzinne dzieło bez reguł. Ale jednocześnie, 
właśnie dlatego, że jest to muzyka asocjacyjna, nie jest to muzyka ilustrująca 
tekst  – asocjacja pomiędzy myślami muzycznymi może być tylko w  bardzo 
luźnym (często enigmatycznym) sensie związana z  obrazami tekstowymi23. 
Innymi słowy, pomiędzy muzyką a tekstem zachodzi nie odpowiedniość, lecz 
tarcie; muzyka nie podąża za tekstem, ale go „rozłamuje”. Muzyka nie ilustruje 
strzępów zdań, którymi posługuje się protagonistka, lecz odgrywa rolę tego, 
co rozrywa ciągłość narracji dzięki swej czystej prędkości, która wyprzedza 
samą siebie; nadmiarowi, za którym słowo, nawet bezmyślne, nie jest w stanie 
nadążyć24. Ujmując to jeszcze inaczej, muzyka, która jest „powodem” nieustan-
nego zrywania się koherentności wypowiedzi pełni rolę „rozstępów”, dziur 
pomiędzy słowami, a zatem i… ciszy. Tym samym dochodzimy do odwrotności 

„paradoksu Cage’a”. Ponieważ pole słyszalnego jest dla podmiotu rozszczepione, 
„po stronie ciszy” cisza nie istnieje – to tylko różnego rodzaju dźwięki, nawet 

20.  Allen Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, s. 96.
21.  „Biorąc pod uwagę, że cała wcześniejsza muzyka opierała się do pewnego stopnia na 

strukturalnym powtórzeniu, te trzydzieści minut przedstawia sobą niemal gigantyczny przeciąg 
czasu”. Malcolm MacDonald, Schoenberg, s. 131.

22.  Anthony Payne, Schoenberg, Oxford University Press, Oxford 1968, s. 35, cyt. za: Chri-
stopher Butler, Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900–1916, Oxford 
University Press, Oxford 1994, s. 113–114.

23.  „[W] każdej muzyce skomponowanej do poezji dokładność w reprodukcji wydarzeń jest 
równie obojętna dla wartości artystycznej, jak podobieństwo portretu do modela”. Schoenberg, 
Style and Idea, s. 145.

24.  W tym sensie, o ile fragmentaryczna forma monologu bohaterki Pappenheim mogła być 
dla Schönberga rzeczywiście inspirująca, to jej „histeryczna” treść wydaje się mieć całkowicie 
podrzędne znaczenie.
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halucynacyjne. do „absolutnej” ciszy możemy dotrzeć jedynie, próbując zająć 
miejsce paradoksalnego obiektu, który nas rozszczepia – poprzez taki rodzaj 
nadmiaru zmieniającego się jak w kalejdoskopie dźwięku, który paradoksalnie 
osiągnie „złożony stan bezruchu”.

Ekspresjonistyczny okres „wolnej atonalności”, którego najbardziej intere-
sującym owocem jest Erwartung, to tylko krótki epizod w karierze kompozy-
torskiej Schönberga, który porzuci „instynkt”, by dojść do swej własnej metody 
racjonalizacji odziedziczonego po tradycji materiału dźwiękowego i dać początek 
serializmowi, ostatniej dominującej szkole kompozytorskiej XX wieku, przeciw-
ko której zwróci się w końcu (między innymi) Cage, poszukując przygodnych 
dźwięków w ciszy. W aspekcie szerszym niż czysto muzyczny to oczywiście 
nic nowego: już Henry David Thoreau nad stawem Walden codziennie słyszał 
symfonię. Poszukiwanie ciszy w niekończącym się krzyku nie uległo jednak 
zapomnieniu, choć zostało odkryte na nowo przez tradycje radykalnie odmienne 
od, w ostatecznym rozrachunku, okularcentrycznej zachodniej muzyki „arty-
stycznej”, która preferuje zdystansowane „słuchanie w trybie patrzenia” (słuchać, 
by odtworzyć w głowie przestrzenną konstrukcję zapisaną w partyturze)25. Skoro 
Erwartung wytwarza efekt czystej teraźniejszości, która nie ogląda się za siebie 
i prze do przodu według swej własnej ad hoc tworzonej logiki, a mimo to nie jest 
chaosem (wręcz przeciwnie – tworzy „emocjonalną jedność”), nietrudno zauważyć, 
że utwór ten jest po prostu (a przynajmniej w dużej mierze) „najbardziej zadzi-
wiającą zapisaną improwizacją w historii muzyki”26. Należy oczywiście dodać, 
że mowa tu o tak zwanej „wolnej improwizacji”, której nowe życie dali muzycy 
jazzowi, poczynając od lat 60. ubiegłego wieku (Ornette Coleman, Albert Ayler, 
John Coltrane), a która również jest (czy raczej być może) czystą spontaniczno-
ścią, która nie zważa na akordy i funkcje. Podobnego rodzaju praktyki można 
też dostrzec w poszukiwaniach niektórych, dość odległych od głównego nurtu, 
zespołów wywodzących się z muzyki rockowej, jak choćby The Swans.

Opisana tu kategoria, choć na pierwszy rzut oka może przypominać wznio-
słość, nie mieści się w kantowsko-lyotardowskiej taksonomii, choćby dlatego 
że nie jest kategorią estetyczną. Skoro z pięknem mamy do czynienia wtedy, 
gdy pomiędzy władzą pojmowania, a zdolnością unaoczniającego przedstawiania 
(wyobraźnią) następuje zgodność (uczucie przyjemności), to  – schematyzu-
jąc – w nowożytnej historii muzyki zachodniej piękno odpowiadałoby muzyce 
tonalnej, opartej na obrazie-znaczeniu (komunikacja, reprezentacja, ekspresja), 
która usiłuje nas przekonać, że rzeczywistość jest, albo przynajmniej być może 

25.  Przynajmniej w teorii. Osobiście mam wrażenie, że przestrzeń słuchania i przestrzeń 
analizy są nieciągłe: nie można zarazem „wejść” w utwór i w tym samym czasie go analizować, 
tak jak nie można tego robić z filmem czy utworem literackim. Ale muzykologia temu zaprzecza.

26.  Malcolm MacDonald, Schoenberg, s. 131.
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harmonijna27. Gdy wyobraźnia nie jest w stanie dostarczyć obrazu zgodnego 
z pojęciem (np. nieskończoność pojmujemy, ale nie możemy sobie jej wyobra-
zić), dochodzi do  konfliktu między władzami podmiotu, który odczuwamy 
jako „przyjemność w nieprzyjemności”, co jest charakterystyczne dla poczucia 
wzniosłości28. Do technik wywoływania wzniosłości należałby serializm – pro-
wadzący (choćby u Bouleza czy Stockhausena) do kompozycji, w których to, 
co  pojmowalne (operacje na materiale muzycznym widoczne w  partyturze), 
nie  jest słyszalne (w  wykonaniu)  – oraz techniki postserialistyczne, gdzie 
kompozytor niejako w każdym dziele od nowa ustanawia obowiązujące tylko 
w nim reguły (tworzenie nowych dźwięków, tworzenie nowych koncepcji tego, 
co dźwiękowe), co można opisać za Lyotardem jako „przyrost bycia i radości, 
jakie wynikają z  wynajdywania nowych reguł malarskiej, artystycznej czy 
innej gry”.29

Muzyka usiłująca być czystą teraźniejszością nie oferuje pocieszenia w żadnym 
z powyższych sensów: nie obiecuje ani wyobrażeniowej pełni, ani symboliczne-
go przyrostu mocy. Jest czystym stawaniem się wyrażonym w bezpośredniości 
dźwięku, który materializuje rozdźwięk między instynktownym ciałem (prawa 
naturalne) a intelektualnym pojęciem (reguły racjonalne). Innymi słowy, czysta 
teraźniejszość to dźwięk metafizycznej materialności, metamaterialności pro-
dukowanej przez obiekt, który nas rozszczepia30. Nie jest ona instynktowna, 
gdyż nie rządzą nią reguły biologicznego ciała (powtarzalność); nie jest też 
pojęciowa, ponieważ nie da się z niej wyabstrahować żadnych reguł. W czystej 
teraźniejszości obiektu, gdzie zostaje zniesiona różnica między podmiotem 
(świadomością) a przedmiotem (dźwiękiem), zewnętrzne reguły organizacyjne 
(instynkt, rozum) przestają obowiązywać i podmiot, który jest rozdźwiękiem, 
staje się swą własną przyczyną.

27.  Jacques Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Fayard, Paris 1977, 
s. 39 i passim.

28.  Mechanizm docierania do przyjemności przez nieprzyjemność najwyraźniej widać u Kanta. 
We wzniosłości matematycznej przyroda, choć ponad nasze miary wielka, jawi nam się jako coś 
powszechnego i stanowiącego całość. We wzniosłości dynamicznej, przyroda, choć nieskończenie 
potężna i groźna, jawi się istocie moralnej, jaką jest człowiek, jako coś niższego od niego.

29.  Jean-François Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. 
Jacek Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 24. Sprawy są oczywiście bardziej skom-
plikowane – piękno i wzniosłość zawsze w jakimś stopniu ze sobą współegzystowały w muzyce 
europejskiej: fugi Bacha mogą dostarczyć muzykologowi czysto intelektualnej („matematycznej”) 
przyjemności, podczas gdy muzyczne „dziwolągi” późnego Beethovena musiały czekać sto lat 
na „racjonalizację” Schenkera.

30.  Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 50.
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Cisza, która brzmi inaczej 
O przyjaźni Bataille’a i Blanchota1

Prawdy nie ma tam, gdzie ludzie widzą siebie w od-
osobnieniu: prawda zaczyna się wraz z rozmowami, 
wspólnym śmiechem, przyjaźnią, erotyzmem i przy-
darza się przechodząc od jednego do drugiego 2.

Georges Bataille

Nastało milczenie; a zatem rozmowa była możliwa 3.
Maurice Blanchot

Dziwne bywają przyjaźnie 4.
Fiodor Dostojewski

Milczenie jako efekt przemilczenia

Celem niniejszego artykułu jest uczynienie z ciszy głównego wyznacznika 
przyjaźni, która łączy Georges’a Bataille’a i Maurice’a Blanchota, a w kontek-
ście współczesnej myśli francuskiej5 może być uznana za fundament literackiej 

1.  Niniejszy artykuł został napisany w ramach projektu finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (Sonata). Grant nr 2015/17/D/HS2/00512.

2.  Georges Bataille, Le Coupable, w: Œuvres complètes V, Gallimard, Paris 1973, s. 282. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora.

3.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, przeł. Anna Wasilewska, Biuro Literackie, Wrocław 
2009, s. 16.

4.  Fiodor Dostojewski, Biesy, w: Dzieła wybrane IV, przeł. Tadeusz Zagórski i Zbigniew 
Podgórzec, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 18.

5.  Myśli, nie teorii, co ma tutaj znaczenie zasadnicze. Przypomnijmy, że „French Theory 
jest tworem amerykańskim. Sami Francuzi nigdy nie myśleli o sobie w ten sposób, jakkolwiek 
francuscy filozofowie oczywiście mają z nią wiele wspólnego. We Francji French Theory uzna-
wana jest za filozofię, psychoanalizę, semiotykę czy antropologię, w skrócie – za wszelki sposób 
»myślenia« (pensée), ale nigdy nie odnoszono się do niej jako do teorii” (Sylvère Lotringer, Doing 
Theory, w: French Theory in America, red. Sylvère Lotringer and Sandra Cohen, Routledge, Ne-
wYork, London 2001, s. 125, cyt. za: Ewa Domańska, Mirosław Loba, Wprowadzenie, w: French 
Theory w Polsce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 7). Zob. François Cusset, French 
Theory, Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, 
La Découverte, Paris 2003.
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przyjaźni, o  której pisali między innymi Jacques Derrida i  Jean-Luc Nancy, 
tak w stosunku do siebie, jak i do innych. Odniesioną w ten sposób do przy-
jaźni ciszę będę traktował na dwa sposoby: jako milczenie i  przemilczenie, 
w związku z czym filologiczny trop, którym będę tutaj podążał, porównując 
teksty obu przyjaciół, ma siłą rzeczy charakter demistyfikatorski. Twierdzę, że 
przyjaźń pomiędzy Bataille’em i Blanchotem w tej perspektywie jest efektem 
przerostu komentarza i może być rozpatrywana jako mitologem. Jego kształt 
został uformowany w dużej mierze przez komentarze Blanchota, a następnie – 
gdy Blanchotowskie komentarze zyskały rangę autorytetu – za sprawą kolejnych 
komentatorów, którzy się na nie powoływali. W  wyniku tego mechanizmu, 
wyjęte z myśli Bataille’a pojęcie przyjaźni uległo desemantyzacji i stało się ter-
minem pustym, który mógł następnie nabrać dowolnych znaczeń, nie wyłączając 
znaczeń przeciwnych. Przyjaźń Bataille’a i Blanchota zaczyna się w momencie, 
w którym fakt biograficzny zmienia się w fakt literacki, by następnie wrócić 
pod postacią myśli. Dzisiaj pozostaje nam jednak zrewidować jej filologiczną 
wartość, by dostrzec to, co skrywa cisza.

Albert Camus, w czasach gdy jeszcze rozmawiał z Sartre’em, miał powiedzieć 
temu ostatniemu, że „Doświadczenie wewnętrzne jest przekładem i wiernym 
komentarzem Tomasza Mrocznego”6. „Której z tych dwóch książek Camus nie 
przeczytał?”7 – przytomnie dopytuje biograf Bataille’a. Trop Camusa, którym 
zresztą poszedł również Sartre, choć uczynił to tylko po to, aby dokonać druzgocą-
cej krytyki twórczości zarówno Bataille’a, jak i Blanchota, stał się jednak tropem 
obowiązującym dla komentatorów upatrujących w obu pisarzach podobieństw, 
a nie różnic. Podkreślanie podobieństw stanie się zresztą jednym z najbardziej 
skutecznych sposobów na potwierdzenie spowitej ciszą przyjaźni, i duchowej 
afiliacji, która łączyła obu autorów. Cisza – argument nie do odparcia – miałaby tu 
najlepiej zaświadczać o jej głębi. Gdyby chcieć tę głębię ukazać, można by pójść 
sprawdzonym tropem i przywołać tu Bataille’a, który w najbardziej mistycyzu-
jącym okresie swej twórczości, przypadającym na pierwsze lata wojny, pisał, iż 
słowo cisza, „jest rękojmią własnej śmierci”8. to dlatego do niczym niezmąconej 
czystości ciszy może u niego poprowadzić jedynie słowo Bóg. Nie Bóg, lecz 
słowo-Bóg, słowo, którego „nie możemy bezkarnie dodawać do języka, gdyż 
przekracza ono wszystkie słowa”9, czego literackim obrazem jest pocałunek 
złożony przez Pierre’a Angélique’a na „żywej ranie” Madame Edwardy, bohaterki 

6.  Jean-Paul Sartre, Un nouveau mystique, w: Situations I, Gallimard, Paris 1947, s. 183.
7.  Michel Surya. La Mort à l’œuvre, Gallimard, Paris 1992, s. 380.
8.  Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. Oskar Hedemann, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 1998, s. 71.
9.  Georges Bataille, Madame Edwarda, w: Historia oka i inne historie, przeł. Tadeusz Ko-

mendant, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 130.
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opowiadania pod tym samym tytułem. Gdyby chcieć odrzeć to opowiadanie 
z erotycznego ekscesu i mistycznych naleciałości po lekturze świętej Anieli 
z Foligno10, „wietrzna noc nad brzegiem morza” – rozbrzmiewająca dźwiękiem, 
który „słyszy się, przykładając ucho do wielkich muszli”11, i będąca przestrzenią 

„realnego”12 spotkania Edwardy i wielbiącego ją Pierre’a – mogłaby przywieść na 
myśl morze i noc z opowiadań Blanchota: „Tomasz usiadł i wpatrzył się w morze”13. 
Gdyby autorem Tomasza Mrocznego był Bataille – pamiętajmy, że Historia oka 
zaczyna się równie zwyczajnie, choć zwyczajność wieszczy tu problemy zgoła 
innej natury: „Wychowałem się sam i, jak daleko sięgnę pamięcią, niepokoiły 
mnie sprawy płci”14 – Tomasz być może wpatrzyłby się w Boga. Morze i Bóg 
stałyby się tutaj synonimami bezkresu, nocy, głębią pustki. Punktem, z którego 
pozostaje tylko mnożenie przeciwieństw i – dosłowne, nie metaforyczne – nagi-
nanie rzeczywistości: „Noc była jeszcze czarniejsza i bardziej posępna, niż mógł 
oczekiwać. Mrok pochłaniał wszystko, nie było nadziei na przeniknięcie cieni, 
ale stwarzało to wręcz porażające poczucie więzi z ich rzeczywistym wymia
rem”15. I kilka linijek dalej, jakby Tomaszowa noc nie była jeszcze dość mroczna: 

„Wkrótce noc wydała mu się bardziej posępna, straszliwsza niż jakakolwiek inna 
noc, jakby naprawdę zrodziła ją zraniona myśl, która zaprzestała myślenia, myśl 
ironicznie pojmowana jako przedmiot przez coś innego niż myśl. Była to sama 
noc”16. Ale czy to ta sama noc, w którą Pierre wchodzi w „absurdalnym świecie 

10.  Gilles Philippe zauważa, że „żywa rana” jest echem wizji Chrystusa, który nakazuje Anieli 
patrzeć na swoje rany i zbliżyć do nich usta. Zob. Gilles Philippe, Notice, w: Georges Bataille, 
Romans et récits, red. Jean-François Louette, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2004, 
s. 1117 oraz Le Livre des visions et des instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno, przeł. 
Ernest Hello, <http://www.livres-mystiques.com/partieTEXTES/Foligno/Visions.html> (13.10.2015).

11.  Georges Bataille, Madame Edwarda, s. 143–144.
12.  Zerkam tutaj niezobowiązująco w stronę Lacana, który w notatce do tekstu „O możli-

wym leczeniu psychozy” przywołuje Madame Edwardę jako „osobliwy kres” „doświadczenia 
wewnętrznego” (Jacques Lacan, Écrits II, Seuil, Paris 1971, s. 101. Zob. Patrick ffrench, After 
Bataille. Sacrifice, Exposure, Community, Modern Humanities Research Association and Ma-
ney Publishing, London 2007, s. 170–171). Jest to zresztą jeden z nielicznych śladów obecności 
Bataille’a w pismach Lacana, co może dziwić o tyle, o ile wzajemne relacje pomiędzy oboma 
myślicielami są, jakby to ujął Žižek, „niemal namacalne” zarówno na poziomie myśli, jak i bio-
grafii. Jeżeli dodamy do tego, że w dwunastu tomach Dzieł zebranych Bataille’a nie znajdujemy 
najmniejszego odniesienia do Lacana, to staniemy być może w obliczu jednego z najbardziej 
intrygujących przemilczeń w  historii dwudziestowiecznej myśli. Zob. Élisabeth Roudinesco, 
Jacques Lacan. Jego życie i myśl, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2005, 
a  także Bernard Sichère, Bataille, Lacan, w: Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, Gal-
limard, Paris 2006, 139–164, jeden z nielicznych badaczy, który sygnalizuje związki Lacana 
i Bataille’a na poziomie tekstów.

13.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 9.
14.  Georges Bataille, Historia oka, w: Historia oka i inne historie, s. 53.
15.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 13.
16.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 13.
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burdelu”17? Czy abstrakcyjne i ledwie widzialne cienie są tylko innym obrazem 
brudnych i lepkich ciał? Gdyby zatem chcieć powiedzieć, nic nie mówiąc, spuścić na 
wszystko zasłonę milczenia i wejść w powinowactwo (w) ciszy. Jednak co wówczas 
pozostałoby nam z Bataille’a? I czego nie powiedziałoby nam to o Blanchocie?

O związkach Bataille’a z Blanchotem w polskim kontekście najwięcej i najlepiej 
pisał Tomasz Swoboda, według którego obaj pisarze spotykają się w „śmierci 
obrazu, samego spojrzenia i w konsekwencji całego pisma, écriture”18. Dzieje 
się tak mimo różnic w spojrzeniu na samo oko. U Blanchota oko „rozlewa się 
jak morze, nad którym siedzi Tomasz”, podczas gdy u Bataille’a „jest obiektem 
zaciekłych ataków”19. Czy Blanchot jest jednak „wiernym przyjacielem i egze-
getą” Bataille’a, jego „filozoficzno-literackim sobowtórem i przeciwieństwem 
w jednym”20? Swoboda w swych diagnozach, popartych ujmującymi analizami 
inter- i transtekstualnych powiązań, bardzo rzadko nie trafia w sedno. Co więcej, 
na jego korzyść przemawia stos opracowań podejmujących trop interesującej 
mnie tutaj przyjaźni, które przywołuje w przypisie na, bagatela, pięć stron21. Dość 
to jednak osobliwa wierność i jeszcze bardziej osobliwa egzegeza (Blanchota, 
nie Swobody). Pierwszą nazwałbym wytrwałością w zdradzie, z której Blanchot 

– zresztą w tekście poświęconym Bataille’owi – czyni naczelną zasadę swojego 
komentarza i, co u niego niezwykle rzadkie, w pełni odkrywa karty: „Komen-
tator nie jest wierny, gdy wiernie odtwarza. Cytowane fragmenty, słowa, zdania, 
dlatego właśnie, że są cytowane, zmieniają swój sens i zastygają w bezruchu lub 
przeciwnie – nabierają zbyt dużego znaczenia”22. Blanchotowscy apologeci chęt-
nie przywołaliby tutaj dyskrecję i subtelność komentatora, które z jednej strony 
byłyby wyrazem troski o dzieło (zmarłego) przyjaciela, a przy okazji tak idealnie 
współgrałyby z minimalistycznym charakterem jego opowiadań. Odmawiając 
wiernego komentarza, Blanchot celowałby zatem w komentarz idealny, słowo 
rozpływające się w milczeniu, które zaświadcza o współistnieniu przyjaciół 
w ciszy przestrzeni literackiej, konsekwentnie łączonej ze śmiercią. Narażając 
się na zarzut o brak delikatności, która uniemożliwia właściwe zrozumienie tego 
finezyjnego przedsięwzięcia23, i chcąc mu przeciwstawić potrzebę dokładności 

17.  Georges Bataille, Madame Edwarda, s. 144.
18.  Tomasz Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, słowo / obraz terytoria, 

Gdańsk 2010, 23.
19.  Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 22.
20.  Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 23, 151.
21.  Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 322–325.
22.  Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, w: L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 301.
23.  W gronie sporej części francuskich badaczy Blanchota, którzy strzegą jego dzieło przed 

zdecydowanymi i  zbyt wyrazistymi interpretacjami krytycznymi, narazić się na taki zarzut 
jest niezwykle łatwo. Wydaje się, że ochronie całkowitej podlega tutaj dzieło, którego wartość 
należy rozpatrywać w  kategoriach estetyczno-literackich i  filozoficznych oraz w  zupełnym 
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i precyzji, określam tę wierność jako finezyjną formę zdrady. Osobliwość blan-
chotowskiej egzegezy odczytuję natomiast jako niestrudzone sprowadzanie dzieła 
przyjaciela w rejony swej własnej twórczości i uczynienia z przyjaźni konceptu, 
który zawładnie myślą francuską.

Czytając Bataille’a, Blanchot nie przestaje tworzyć siebie. Badacz twórczości 
obu pisarzy może w  tym miejscu dokonać dwóch wyborów: albo uznać ten 
zabieg za esencję literackiej kreacji i  odsłaniać – zasłaniając – piętrzące się 

oderwaniu od faktów biograficznych. Debata nad polityczną przeszłością Blanchota (niestety, 
bo ze wszystkimi tego konsekwencjami, również medialna. Dowodem materiał zamieszczony 
w 2004 roku w Le Figaro littéraire, pod sugestywnym tytułem „Faut-il blanchir Blanchot?” [Czy 
należy wybielać Blanchota?]) i krytyka literacka samego dzieła, wciąż jakby wierna obrazowi 
pisarza, którego „życie jest całkowicie poświęcone literaturze i właściwemu jej milczeniu”, idą 
we Francji zupełnie innym torem. Tę interpretacyjną schizofrenię przełamał niedawno Michel 
Surya, biograf Bataille’a, który po blisko trzydziestu latach od pierwszego wydania biografii 
o wiele bardziej krytycznie ocenił blanchotowską interpretację Bataille’a (Zob. Michel Surya, 
In-signifiances d’Acéphale, w: Sainteté de Bataille, Éditions de l’éclat, Paris 2012, s. 93–112) 
oraz zmierzył się z problemem zaangażowania politycznego Blanchota w kontekście jego dzieła, 
a nie poza nim. (Zob. Michel Surya, L’Autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, 
Gallimard, Paris 2014). Trochę szkoda, że raczkująca w Polsce wiedza o Blanchocie powiela 
ten schemat oddzielający tekst od życia, a co więcej pozwala sobie na chyba niepotrzebne roz-
strzygnięcia. „Podczas okupacji porzucił dziennikarstwo polityczne na rzecz krytyki literackiej. 
Oskarżany był później o kolaborację i faszyzm, jakkolwiek jego publicystyka miała charakter 
wyraźniej antyhitlerowski i  nie była skażona antysemityzmem” – pisze Anna Wasilewska 
w nocie o Blanchocie, która towarzyszy jej przekładowi Tomasza Mrocznego. Rzecz w tym, 
że nie sposób w świetle tej publicystyki forsować takich rozstrzygnięć i nie wpaść tym samym 
w pułapkę fałszywego mitu pisarza oddanego literaturze. Na dobrą sprawę chodzi tu przecież 
mniej o to, co pisał niespełna trzydziestoletni Blanchot, i jak to dzisiaj czytać, a więcej o to, 
w jaki sposób i dlaczego tak bardzo próbował, jeszcze w latach 80., to ukrywać, misternie przy 
tym tkając swoją legendę (Zob. Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Galilée, 
Paris 2011). Z kronikarskiego obowiązku należałoby również odnotować, że wspomnianą kry-
tykę literacką uprawiał mimo wszystko na łamach „Journal des débats”, finansowanego przez 
rząd w Vichy. Sam ten fakt oczywiście nie mówi nam nic, jednak w świetle dzisiejszego stanu 
wiedzy nie sposób zawierzać Blanchotowi i naiwnie stwierdzać, że był to wyłącznie zamiar 

„posłużenia się Vichy przeciw Vichy”, jak czytamy w pierwszym polskim tomie artykułów po-
święconych pisarzowi (Paweł Mościcki, Wstęp, w: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 9, 13). Celem niniejszego artykułu nie 
jest tropienie śladów politycznych zapędów Blanchota w jego prozie, zrobili to już inni (zob. 
Geoffrey Mehlman, Legacies: of Anti-Semitism in France, University of Minnesota Press, Min-
nesota 1983 oraz Philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, Harmattan, 
Paris 1997). Nie jest nim również utrzymywanie sztucznego rozdźwięku pomiędzy dziełem 
i życiem. „Czas, aby czytać Blanchota jak wszystkich innych wielkich autorów dwudziestego 
wieku, z filologiczną dokładnością, z cierpliwością, ale bez pobłażliwości i nabożności” – piszą 
Éric Hopennot i Dominique Rabaté, Maurice Blanchot, red. Éric Hopennot i Dominique Rabaté, 
Éditions de l’Herne, Paris 2014, s. 11. Otóż to. Pozostaje nam tylko wyciągnąć konsekwencje 
z  tego jakże przytomnego komentarza: czas, aby czytać Blanchota przeciw Blanchotowi, co 
tutaj staram się czynić.
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znaczenia, które ją tworzą, albo spojrzeć na niego jak na formę dyskursu i me-
todycznie zbadać sposoby, za pomocą których jest on konstruowany, co w tym 
przypadku oznacza przede wszystkim konieczność uchwycenia relacji pomiędzy 
milczeniem i przemilczeniem24. W niniejszym artykule staję po stronie również 
przywoływanego przez Swobodę Philippe’a  Sollersa25, twierdzącego uparcie, 
że podobieństwa pomiędzy Bataille’em i Blanchotem – wbrew narzucającym 
się oddźwiękom – są mimo wszystko powierzchowne i mogą zaistnieć jedy-
nie poza kontekstem obu dzieł, które trzeba porównywać, ale tylko po to, by 
w ostatecznym rozdaniu przeczytać je osobno. Twierdzenie to pociąga jednak 
za sobą dość karkołomne, a być może nawet obcesowe zadanie, które wymaga 
serii zdecydowanych wcięć w  jednostronny dialog Blanchota z  Bataille’em 
i nacięć nabrzmiałych od znaczeń miejsc uznanych za wspólne obu pisarzom. 
Przy czym nie chodzi tutaj o  to, by wycelować w  Blanchota ostrze krytyki 
i zarzucać mu błędną interpretację Bataille’a – byłoby to zadanie dość jałowe 
i nieznajdujące większego uzasadnienia. Celem nadrzędnym proponowanego 
tutaj rozdzielenia obu przyjaciół jest ich lepsze rozpoznanie.

Bliskość, która nie łączy. Retoryka a filologia

Rację ma Paweł Mościcki, pisząc, że „Maurice Blanchot jest […] dla nas pi-
sarzem i myślicielem niemal całkowicie nieznanym”26. Rację ma jednak również 
Tomasz Swoboda, zauważając, że autorzy redagowanego przez Mościckiego tomu 
„chcą mówić o Blanchocie jako pisarzu, tyle że znów wychodzi tak jak zwykle. 
Czyli filozoficznie”27, w efekcie czego autor Ostatniego człowieka jest czytany 

24.  W swej dogłębnej lekturze Après coup Wacław Rapak zauważa, że „każdy dyskurs 
krytyczny naśladuje swój przedmiot” („Après coup” précédé par „Le ressassement éternel” de 
Maurice Blanchot: une lecture, Universitas, Kraków 2005, s. 11). Trudno się z tym nie zgodzić, 
jednak można chyba od tego uciec, gdy przedmiot potraktować jak dyskurs właśnie.

25.  Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 326. Przy czym dystansuję się tutaj od osobistej niechęci 
zupełnie nieznanego w Polsce (megalomańskiego do granic, a przy tym nieprzetłumaczalnie 
francuskiego, ale – mimo wszystko – szkoda, że nieznanego) Sollersa do Blanchota. „I w końcu 
Blanchot, wielki Inkwizytor, dwa spotkania, z miejsca prąd ujemny”, pisze Sollers w swej powieści 
autobiograficznej Un vrai roman. Mémoires, Plon, Paris 2007, s. 208. Postać Inkwizytora pojawia 
się również w Portraits de femmes, Flammarion, Paris 2013. Zob. Philippe Sollers, La Solitude 
de Bataille, „Les Temps modernes”, 1998, 54/1998, s. 259 i Pascal Louvrier, Georges Bataille. La 
fascination du mal, Éditions du Rocher, Paris 2008, s. 184–185. „Pewne jest, że w mądrości nie 
można zajść dalej niż Blanchot” – miał powiedzieć Sollersowi Bataille, wyznanie, w którym 
według tego pierwszego miały zawierać się „ironia” i „obojętność” (zob. Philippe Sollers, Le 
Grand Bataille, „Revue des deux mondes”, maj 2012, s. 77). Co by na ten temat nie sądzić, wiedza 
Bataille’a jest „zwierzęca” (Georges Bataille, Le Coupable, s. 249).

26.  Paweł Mościcki, Wstęp, s. 8.
27.  Tomasz Swoboda, Mroczny Blanchot, w: Powtórzenie i różnica, Wydawnictwo w Po-
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poprzez myśl tych bardziej znanych oraz już częściowo oswojonych: Heideggera, 
Derridy, Scholema i Agambena. Problem w tym, że o Bataille’u w polskim kon-
tekście – wbrew pozorom i pokaźnej sumie omówień krytycznych jego dzieła 

– moglibyśmy właściwie napisać w podobnych kategoriach. Gdy w 1988 roku 
Francis Marmande, wydawca jedenastego i dwunastego tomu Dzieł zebranych 
Bataille’a, wręczał oba tomy Michelowi Leirisowi, ten ostatni miał powiedzieć: 

„Coś takiego, kto by pomyślał, że on tyle napisał!”28. Niewiele z tego przedostało 
się do polskiego dyskursu literaturoznawczego, w efekcie czego polskie odczy-
tanie Bataille’a również ma charakter ściśle filozoficzny, a jego myśl ujmowana 
jest najczęściej jako – parafrazując Sade’a – „jeszcze jeden wysiłek, by stać się 
heglistami” i skonfrontować Hegla z Nietzschem29. W tym miejscu literatura musi 
jednak zapytać o prawdę filozofię, tak samo jak filozofia, która szuka prawdy 
w literaturze. Pisał o tym niedawno Jean-Luc Nancy30.

Francuzi rzadko używają dzisiaj słowa philologie. Ale czy to właśnie filo-
logia nie powinna pytać o prawdę literaturę i filozofię jednocześnie? Badać to, 
co obie muszą lub chcą przemilczeć, nieustannie upominać się o prawdę tekstu 
i jej kontekst historyczny? Trudne to dzisiaj zadanie po poststrukturalistycznej 
zawierusze, dla niektórych być może anachroniczne, ale chyba jednak bardzo 
potrzebne, co znakomicie widać na przykładzie pary pisarzy, o których tutaj 
mowa. Nierozpoznaniu Blanchota i  Bataille’a  towarzyszy bowiem dobrze 
ugruntowana legenda, zgodnie z którą łączyła ich „niesłychana bliskość myśli, 
pisania i życia”31. Biograf Blanchota pisze, że ich spotkanie pod koniec 1940 lub 
na początku 1941 roku „otwiera być może nowy rozdział historii, życia i myśli 
rodzącej się w ten sposób przyjaźni”32. Wagę tej przyjaźni potwierdza biograf 

dwórku, Gdańsk, 2014, s. 11.
28.  Francis Marmande, Le pur bonheur, Lignes, Paris 2011, s 36.
29.  Drogę do filozoficznej recepcji Bataille’a utorowała monumentalna praca Krzysztofa 

Matuszewskiego, Georges Bataille – inwokacje zatraty. Instytut Mikołowski, Mikołów 2012. 
O Bataille’u w kontekście francuskiej filozofii pisali również, między innymi, Michał Kruszel-
nicki, Drogi francuskiej heterologii. Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2008, Marek Kwiek, Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej 
myśli francuskiej, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 1999, Małgorzata 
Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Aletheia, Warszawa 2000 oraz 
Paweł Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli 
Nietzschego, Toporzeł, Wrocław 2009.

30.  „Filozofia nieustannie chce, aby prawda się spełniała (system, architektonika, pewność). 
Literatura chce natomiast by za prawdą podążać (recytatyw, recytacja, recital). Jednak obie zwra-
cają się do siebie nawzajem przy założeniu, że spełnienie filozofii byłoby całościowym recitalem 
literatury, a nieskończone podążanie literatury byłoby spełnieniem filozofii” (Jean-Luc Nancy, 
Demande, Galilée, Paris 2015, s. 11).

31.  Paweł Mościcki, Wstęp, s. 5.
32.  Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, Seysell 1998, s. 174.
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Bataille’a, wzmacniając przy tym wagę „być może” i zauważając, iż cisza, jaką 
obaj pisarze roztoczyli nad swoją przyjaźnią, skazuje nas na domysły33. Gdy 
Jacques Derrida pisze o Bataille’u i Blanchocie, przywołując „przyjaźń tej le-
gendarnej pary przyjaciół naszego stulecia”34, odnosi się on nie tyle do legendy, 
co do mitu, który przybrał formę uświęconej prawdy. Odłóżmy na chwilę na 
bok myślenie o Bataille’u  i Blanchocie w kategoriach analogii i porównajmy 
ich w zgodzie z zasadą tożsamości w przestrzeni blanchotowskiego komentarza.

Analizując sposób, w jaki przyjaźń jest konstruowana w blanchotowskim 
uniwersum ciszy, należy oddzielić Blanchota pisarza od Blanchota komenta-
tora. Przyjrzyjmy się najpierw przyjaźni z opowiadań. Chronologicznie rzecz 
ujmując, pojawia się ona już w Tomaszu Mrocznym, gdzie odsyła nas do „świa-
ta” skojarzonego z „niebytem”, który narrator określa „światem, bo dla [niego] 
nie istnieje żaden inny możliwy świat”. Dlatego też „jest mi przyjacielem, i ta 
przyjaźń nas dzieli. Jest ze mną złączony i ta więź nas różni. Jest mną samym, 
mną, który dla siebie nie istnieje”35. Jako przyjaźń określona jest również, choć 
nie do końca, trójstronna relacja pomiędzy „profesorem”, narratorem i postacią 
kobiecą określoną jako „elle” w Ostatnim człowieku:

Była jednak przekonana, że to ze mną chciał połączyć się więziami przyjaźni. Słowo 
przyjaźń nie było tym, którego używała, lub odbijała je do mnie, gdy mówiłem jej 
z lekkością: – „To twój przyjaciel”.

„Chciałby być twoim. to o tobie myśli”. […]
Przyjaciel: nie zostałem stworzony do tej roli i myślę, że została mi przydzielona inna 
rola, której nie mogę jeszcze rozpoznać36.

Czy chodzi zatem o przyjaźń, czy o przywołane, a zarazem przemilczane przez 
narratora słowo, którego brak może przyjaźń wyrazić? „Niezwykłe zaczyna się 
w momencie, w którym kończę. Ale mówienie o tym nie leży już wtedy w mojej 
mocy”37 – czytamy w Wyroku śmierci. Na niewypowiedzianym kończy się rów-
nież kafkowski z ducha Aminadab, który nie pozostawia wątpliwości, że więź 
nigdy nie jest intymnością:

Wezmę cię w ramiona i wyszepczę ci do ucha słowa wyjątkowej wagi, tak wyjątkowej, 
że przybrałbyś inny kształt, gdybyś kiedykolwiek je usłyszał. […] Zatracimy się i od-

33.  Michel Surya, Georges Bataille, s. 379–380.
34.  Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994, s. 326.
35.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 73.
36.  Maurice Blanchot, Le Dernier homme, Gallimard, Paris 1957, s. 44–46.
37.  Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Gallimard, Paris 1948, s. 53.
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najdziemy. Nie będzie już nic, co mogłoby nas rozdzielić. Jaka szkoda, że nie będziesz 
mógł uczestniczyć w tym szczęściu!38

Wszystkie opowiadania Blanchota błądzą wokół tego, co tak bliskie, a jednak 
z  bliskością niemające nic wspólnego, i  w  czym Michał Paweł Markowski, 
bardziej za Lévinasem niż Foucaultem, widzi fascynację zewnętrznością39. Zna-
mienne jednak, że słowo nienazwane, które do tej zewnętrzności prowadzi, jest 
jednocześnie słowem wspólnym. Mam wrażenie, że czytając Blanchota przez 
Lévinasa, tracimy jednak nieco z  oczu ten wspólnotowy wymiar, upatrując 
w zewnętrzu niemożliwej relacji ja/inny. Dobrze to widać, jeżeli w przypadku 
prozy Blanchota takiego określenia w ogóle wypada użyć, w Ostatnim człowie-
ku. Z jednej strony mamy tam „innego” wychodzącego z „ja”: „To, co mówił 
zmieniało sens, nie było już skierowane ku nam, lecz ku niemu, ku innemu niż 
on, ku innej przestrzeni”. Z drugiej zaś strony w obliczu „innego” pojawia się 
forma „my”, „to »my«, które trzyma nas razem, i w którym nie jesteśmy ani 
jednym, ani drugim”, lub „potężne słowo, które zawsze mówi »My«”40.

Wraz z „My” wraca również morze, w które wpatrywał się Tomasz.

Tryskało z niego [ze słowa] jakieś upojenie, brało się ono z tego „My” tryskającego ze 
mnie i kazało mi, daleko poza pokojem, gdzie przestrzeń zaczęła się kurczyć, usłyszeć 
siebie w tym chórze, którego podstawę sytuowałem tam, gdzieś w stronę morza.
To właśnie tam byliśmy wszyscy, wyćwiczeni w samotności naszej więzi41.

Owo „tam” jest w sposób nieuchronny miejscem przyjaźni, które przynależy 
wszystkim przyjaciołom i żadnemu z nich, i z którego pozostaje nam już tylko 
mnożyć sprzeczności na granicy słyszalności. Nic dziwnego, że najzwyklejsze 
słowa ostatniego człowieka przypominały „wymazywanie, które wygładzało 
to, co mówił”42.

W tym wymazywaniu można jednak dostrzec mechanizm, za pomocą którego 
Blanchot buduje swoje literackie istnienie. Z tej perspektywy cisza wynika nie tyle 
z pragnienia, by ją zachować, ile z serii przemilczeń, niedopowiedzeń oraz mniej 
lub bardziej interesownych interpretacji. Przyjaźń pojmowana jako efekt komen-
tarza polega na tym, iż komentator pisze nie tyle o przyjaciołach, ile do przyjaciół. 
Blanchot sam przyznaje, że przyjaźń jest słowem Bataille’a, przyjaciela, o którym 

38.  Maurice Blanchot, Aminadab, Gallimard, Paris 1942, s. 225.
39.  Michał Paweł Markowski, Maurice Blanchot: Fascynacja zewnętrznością, w: Maurice 

Blanchot. Literatura ekstremalna, s. 41–50.
40.  Maurice Blanchot, Le Dernier homme, s. 46 i 112.
41.  Maurice Blanchot, Le Dernier homme, s. 112.
42.  Maurice Blanchot, Le Dernier homme, s. 38.
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nie potrafi mówić43. to właśnie dzieło Bataille’a ofiaruje nam „dar przyjaźni”44. 
Postawmy hipotezę: o ile przyjaźń jest jednym z określeń na nienazwaną i nienazy-
walną przestrzeń, wokół której krążą opowiadania Blanchota, o tyle wspomnienie 
przyjaźni w stosunku do Bataille’a, istniejącej odtąd w zawieszeniu pomiędzy 
przyjaźnią rzeczywistą a konstruowaną przez Blanchota przestrzenią przyjaźni, 
może tę przestrzeń uwiarygodnić i nadać jej niezbędne minimum prawdopodobień-
stwa. Wspominana dyskretnie i aluzyjnie przyjaźń rzeczywista odgrywa tutaj tę 
samą rolę, co rzeczywista i niedookreślona przestrzeń opowiadań, którą przyjaciel 
opuszcza, aby wyjść do innego świata, gdzie istnieje w przyjaźni do przyjaciela/
przyjaciół. W ten sposób przyjaźń przestaje być wyłącznie jedną z nazw tego 
niemożliwego świata i staje się konceptem rozwijanym w komentarzach i esejach.

Aby jednak właściwie prześledzić sposób, w jaki koncept przyjaźni Blan-
chota powstawał w horyzoncie dzieła Bataille’a, musimy jeszcze raz powrócić 
do opowiadań. Napisany w 1948 roku Wyrok śmierci może być w tym kontekście 
potraktowany jako opowiadanie fundamentalne. Ponownie chowając się za „być 
może”, Christophe Bident zauważa, że „Wyrok śmierci jest być może uprawniony 
już przez przyjaźń”45, przypominając bliższe lub dalsze podobieństwa pomiędzy 
śmiercią Laury, kochanki Bataille’a zmarłej w 1938 roku, i śmiercią J., o której 
mowa w pierwszej części opowiadania. Jak gdyby przyjaciel żył bolesną historią 
przyjaciela, pisząc swoją własną. W ten sposób,

przyjaźń otrzymuje łaskę pamięci i powagę rozpoznania poprzez nierozróżnialność 
imienia i przekazanie uprawnień do fikcyjnego opowiadania, pisanego i cytowanego 
w imię innego. Przyjaciel bierze na siebie żałobę przyjaciela, a ów gest, niczym wyko-
nywany przez matadora ruch płachtą, możliwy jest tylko dzięki istnieniu przyjaźni46.

Jednak pisać „w imię innego” to również widzieć swojego przyjaciela innym niż 
jest. Trzeba uczynić obecność przyjaciela bezbarwną, doprowadzić do zaniku jej 
znaczenia, a następnie samemu się w tej bezbarwności rozpuścić, niczym Tomasz, 
który „darowuj[e] słowu »być« własny byt”. to dlatego „jakiś inny Tomasz, [któ-
ry] opuścił jego ciało” może odnaleźć „Annę, [z którą] nie łączyło jej już żadne 
podobieństwo”47. Zerknijmy teraz jak ów dar wygląda u Bataille’a: „Gdy oddaję 
własne życie samemu życiu […], otwieram oczy na świat, w którym mam sens 
wyłącznie jako zraniony, rozdarty, ofiarowany”48. Pomiędzy bytem a życiem, 

43.  Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, s. 326.
44.  Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, s. 313.
45.  Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 291.
46.  Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 291.
47.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 20, 21 i 30.
48.  Georges Bataille, Le Coupable, s. 282.
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z którego czyni się dar, różnica jest ogromna49. Odpowiada ona z pewnością różnicy 
w temperamentach obu pisarzy i ich dzieł. Jednak przede wszystkim ta różnica 
wynika z dwóch koncepcji przyjaźni, których podobieństwo jest powierzchowne. 
Posłuchajmy narratora Ostatniego człowieka: „Myśl, że wszyscy w nim byliśmy 
od dawna martwi była często najsilniejsza”50. Myśl, która w ostateczności jest 
jedyną towarzyszką w przyjaźni: „Myśl nie do końca jest osobą, nawet jeżeli 
działa i żyje jak ona. […] Kto jest mi zatem bardziej znajomy? Jednak to właśnie 
znajomość między sobą została na zawsze utracona. Patrzę na nią. Żyje ze mną. 
Jest w moim domu”51. Więź przyjaźni nie jest zatem więzią znajomości. Przyjaźń, 
aby być przyjaźnią, musi zrezygnować ze znajomości – warunek, którego wartość 
jest kluczowa do właściwego określenia relacji pomiędzy Blanchotem i Bataille’em. 
Tymczasem dla tego ostatniego, by przywołać cytowany na początku fragment, 
„prawdy nie ma tam, gdzie ludzie widzą siebie w odosobnieniu: prawda zaczyna się 
z wraz z rozmowami, wspólnym śmiechem, przyjaźnią, erotyzmem i przydarza 
się, przechodząc od jednego do drugiego52. Odcieleśnienie przeciw cielesności, 
lekkie, sinoblade ciała unoszące się w abstrakcyjnej przestrzeni przeciw ciałom 
tryskającym, doświadczającym, kosmicznym. Bliskość ciał nie musi oznaczać 
zażyłej znajomości, jednak powiedzieć, że tym, co łączy doświadczenia Batail-
le’a i Blanchota jest śmierć, to nic nie powiedzieć. Dla pierwszego przyjaźń jest 
innym imieniem miłości, która spala („Miłość mnie zżera żywcem: nie ma innej 
ucieczki niż szybka śmierć”53). Dla drugiego ma ona natomiast niewiele wspólnego 
z doświadczeniem i doświadczaniem ciała. Mimo że Tomasz, gdy może wreszcie 
ujrzeć Annę, widzi ją przez pryzmat jej ciała, chodzi o „ciało złączone z pustką 
całkowitą – jej uda i brzuch były sprzęgnięte z niebytem, pozbawionym cech 
płciowych i narządów”54. Erotyzm u Blanchota nie jest przemilczany, jest raczej 
programowo odrzucony. Pozostaje zatem zapytać w jakiej mierze Bataille, odtąd 
przyjaciel Blanchota, jest wyłącznie innym Bataille’a. W jakiej mierze powołany 
do nie-istnienia w anonimowej przyjaźni Bataille nie jest Bataille’em55?

49.  Tym bardziej trudno uznać za przypadkowy zmodyfikowany cytat z Bataille’a, na który 
powołuje się Blanchot w Niewysłowionej wspólnocie, co zauważył Michel Surya: „U podstaw 
każdego bytu znajduje się zasada niewystarczalności” (Maurice Blanchot, La Communauté 
inavouable, Minuit, Paris 1983, s. 15. Zob. Michel Surya, In-signifiances d’Acéphale, s. 15). Sęk 
w tym, że u Bataille’a mowa nie o „bycie”, lecz o „ludzkim życiu” (Georges Bataille, Doświad-
czenie wewnętrze, s. 159 i Le Labirynthe, w: Œuvres complètes I, Gallimard, Paris 1970, s. 434).

50.  Maurice Blanchot, Le Dernier homme, 56.
51.  Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, 55–56.
52.  Georges Bataille, Le Coupable, w: Œuvres complètes V, Gallimard, Paris 1973, s. 282.
53.  Georges Bataille, Le Coupable, s. 248.
54.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 44.
55.  Podobne pytania stawia Jean-François Louette, wydawca powieści i opowiadań Bataille’a  

w Bibliothèque de la Pléiade: „Dla wielu czytelników doświadczenie Blanchota tylko częściowo 
współgra z doświadczeniem Bataille’a: gdzie szukać u pierwszego przeróżnych form wydatkowania […]. 
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Autorytet

„Najpiękniejszą, a być może najczulszą” książką dla Blanchota jest Madame 
Edwarda. Fakt, że jest to przy tym książka „najbardziej niestosowna”, jak pisze 
Bataille we wstępie do  tego kilkustronicowego tekstu opatrzonego imieniem 
Pierre Angélique, jest „zupełnie skandaliczne”56. W zestawieniu z bezcielesnym 
i mocno odrealnionym charakterem blanchotowskiego umierania, zachwyt nad 
Madame Edwardą może nieco zaskakiwać. Tym bardziej że wydaje się on 
bezwarunkowy i trwały. Autor Tomasza Mrocznego pierwszą lekturę Madame 
Edwardy wspomina jeszcze ponad czterdzieści lat później, pisząc w Après coup 
o wywołanym przez nią wstrząsie, którego jedynym wyrazem może być mil-
czenie i odmowa komentarza. Znamiennym jest fakt, że wszelkie odniesienia 
do Bataille’a w obrębie blanchotowskiej przestrzeni komentarza mają charakter 
strategiczny, a ich przyjaźń zyskuje dzięki nim rangę niekwestionowanego auto-
rytetu. Słowo to pochodzi zresztą od samego Blanchota, który miał powiedzieć 
piszącemu Doświadczenie wewnętrzne Bataille’owi, że „doświadczenie samo 
jest autorytetem”57. Nie bez przyczyny. Autorytet jest czymś, co Blanchota do-
skonale oddaje. W pierwszym rzędzie jest to autorytet komentarza, którego siła 
perswazyjna zniewala dosłownie i w przenośni58, jak również autorytet osoby. 

„Przywołując w kontekście Blanchota »to moralne uwznioślenie, tę dogłębną 
arystokratyczność myśli«, Emmanuel Lévinas wyznaje, że mówi o  swoim 
przyjacielu ze studiów w Strasburgu w kategoriach »wyniosłości«59. A także 
autorytet krytyka. Uznaje go sam Bataille, który pisał o Blanchocie w notce 
do The American Peoples Encyclopedia, jako o „tym, który pośród francuskich 
krytyków cieszy się największym autorytetem”60. to Blanchot przekonuje nas, 
że Bataille miał zapytać go o zdanie, gdy rozważał napisanie dalszego ciągu 
Madame Edwardy61. to również on był jednym z pierwszych, którzy przeczytali 

Gdzie jest święto, orgia, seks, dziecinada?” (Jean-François Louette, Bataille-Blanchot: repérages 
pour un aller et retour, w: Maurice Blanchot, red. Éric Hopennot et Dominique Rabaté, s. 115.

56.  Maurice Blanchot, Le Récit et le scandale, w: Le Livre à venir, Gallimard, Paris 1959, s. 282.
57.  Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 59.
58.  Por. Michał Krzykawski, L’Effet-Bataille. De la littérature d’excès à l’écriture. Un texte-

-lecture, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 103–109. Główne tezy tej 
książki zostały zebrane w artykule pt. Efekt Bataille’a, „Pamiętnik Literacki”, nr 4/2015, s. 55–82.

59.  Cyt. za Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 39.
60.  Georges Bataille, Littérature française en 1952, w: Œuvres complètes XII, Gallimard, 

Paris 1988, s. 238.
61.  „Pewnego dnia powiedział mi, ku mojemu autentycznemu przerażeniu, że chciałby na-

pisać dalszy ciąg Madame Edwardy. Nie mogłem zrobić nic więcej, niż z miejsca odpowiedzieć, 
jak gdyby wymierzono mi cios: »To niemożliwe. Proszę cię, nie ruszaj tego«” (Maurice Blanchot, 
Après coup, w: Le Ressassement éternel, Minuit, Paris 1983, s. 90.
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tekst. Pierwszy czytelnik jest zatem jednocześnie ostatnim świadkiem. Jego głos, 
w imię autorytetu przyjaźni, zastępuje głos autora, który nie może już mówić. 

„Podobne spotkanie wystarczyło mi na całe życie” – mówi Blanchot o Madame 
Edwardzie, dodając przy tym, iż przekonał Bataille’a, że „jej napisanie powinno 
wystarczyć na całe życie również jemu”62. I wreszcie autorytet legendarnego 
przyjaciela, by jeszcze raz przywołać niemniej legendarny komentarz Derri-
dy. Czy legendarny przyjaciel może w ogóle nie mówić prawdy? Czy można 
lekceważyć jego głos, który ma pełne prawo ku temu, by być głosem uprzy-
wilejowanym? Czy można zbagatelizować fakt, że to sam Bataille dość często 
cytuje Blanchota, co dostarczałoby niemałych argumentów krytykom, którzy 
chcą widzieć w ich relacji głębokie powinowactwo? Garść dowodów: w notat-
ce z 1952 roku Bataille pisze: „Udaje mi się zapomnieć o Blanchocie, do tego 
stopnia w każdej myśli wydaję się sobie tym samym, co on”63. Kilka miesięcy 
przed śmiercią, w liście do Dionysa Mascola, wyznaje: „Napisałem kilka razy 
do Maurice’a Blanchota, dla którego moja przyjaźń jest coraz ważniejsza. Jego 
listy były bardzo ważne również dla mnie”64. Przyjaźń przeciw listom. Ale 
czy te listy – na skutek zaskakującej decyzji wydawniczej, która nie pozostaje 
bez znaczenia dla sposobu, w  jaki ta przyjaźń post mortem funkcjonuje, nie 
zostały opublikowane wraz z korespondencją Bataille’a? Zawierzając biografowi 
Blanchota, obaj przyjaciele uzupełnialiby się niczym ying i yang, a niektóre 
z  ich pasji przemieszczałyby się „niczym u  Dostojewskiego”65. „Dziwne by-
wają przyjaźnie” – pisał ten ostatni. Jednak twierdzenie, iż między Bataille’em 
i Blanchotem istniał „prywatny i umiłowany – jakby wiecznie miłowany – pakt”66 
jest wynikiem gestu interpretacyjnego o rysie wyraźnie blanchotowskim, który 
zresztą odnajdujemy również u Derridy.

Zobaczmy, co się stało, aby do takiego gestu mogło dojść. Sens Blanchotowskiej 
przyjaźni jest najlepiej wyeksponowany w zbiorze komentarzy pod tym samym 
tytułem, wydanym w 1971 roku. Pisarz zwraca się w nich do tych, którzy mają 
zaświadczyć o wyłaniającej się z ich dzieł wspólnocie książek i myśli, do której 
wiedzie jedynie „słowo komentarza”. Jednak sprawa nie jest, jak to u Blanchota, 
taka prosta, o czym pisze on w Nieobecności książki, eseju włączonym do wy-
danej dwa lata wcześniej Nieskończonej rozmowy:

62.  Maurice Blanchot, Après coup, s. 90.
63.  Cyt. za Jean-François Louette, Bataille-Blanchot: repérages pour un aller et retour, s. 110.
64.  Georges Bataille, Choix de lettres 1917–1962, red. Michel Surya, Gallimard, Paris 1997, s. 576.
65.  „Jeden wciela utajoną część drugiego, jakby część sekretną, milczącą, ukrytą. Blanchot 

jest niczym pasywność Bataille’a (częścią, w której jest łagodność, wycofanie, rezerwa), Bataille 
jest natomiast pasją Blanchota (jego wewnętrzną gwałtownością, mentalnym nieporządkiem)”. 
Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 168.

66.  Christophe Bident, Maurice Blanchot, s. 168.
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Słowo komentarza: nie chodzi tutaj o wszelką krytykę […] którą to słowo znosi. Chodzi 
o to, by za sprawą powtórzenia, w którym być może zawiera się tak naprawdę wszelka 
krytyka, powtórzyć dzieło. Ale powtórzyć je znaczy uchwycić – usłyszeć – w nim 
powtórzenie, które czyni z niego dzieło wyjątkowe67.

Oto esencja blanchotowskiej retoryki, która tworzy się w myśl zasady usprzecz-
niania i poprzez mnożenie antynomii: komentarz, który nie komentuje, powtó-
rzenie, które jest wyjątkowością, lub dzieło, które mówi, milcząc. Blanchot 
rozwija tę myśl w Przyjaźni, w której pośród przywoływanych pisarzy-przy-
jaciół Bataille zajmuje kluczową pozycję, ponieważ to właśnie jego postać leży 
u  podstaw struktury książki68. Mottem Przyjaźni są dwa cytaty z  pierwszej 
części Winnego, również zatytułowanej „Przyjaźń”, przy czym Blanchot, jak 
ma to w zwyczaju czynić, nie podaje ich źródła. Ale czy to rzeczywiście cytaty 
z Bataille’a? Pierwszy z nich nie pozostawia wątpliwości. W pierwszej wersji 
Bataille’owskiej Przyjaźni, opublikowanej w  1940 roku jako oddzielny tekst, 
czytamy: „Moja spowinowacona przyjaźń: w  niej jest wszystko to, co mój 
kaprys przynosi innym ludziom”69. Inaczej jest w przypadku drugiego cytatu. 
Porównajmy: wersja Blanchota: „Przyjaciele aż po stan głębokiej przyjaźni, 
w której opuszczony człowiek, opuszczony przez wszystkich swoich przyjaciół, 
spotyka w swoim życiu tego, który będzie towarzyszył mu poza życiem, choć 
sam bez życia, zdolny do przyjaźni wolnej i wyzwolonej z wszelkich więzów”70. 
A jak to wygląda w oryginale? Rzeczony fragment odnajdujemy w rozdziale 
Winnego, pisanym w 1941 roku, a zatem wtedy, gdy obaj pisarze się już zna-
li: „Stan głębokiej przyjaźni wymaga, aby człowiek został porzucony przez 
wszystkich przyjaciół, wolna przyjaźń jest wyzwolona z ciasnych więzów”71. 
Różnica jest mimo wszystko znaczna i należałoby zastanowić się, czy wciąż 
mamy tutaj do  czynienia z  cytatem. Zresztą sposób, w  jaki Blanchot cytuje 
innych autorów jest dość szczególny. Éric Hoppenot słusznie zauważa, że pi-
sarz „kompiluje cytaty pochodzące z  fragmentów książki często oddalonych 
od siebie o kilka linijek, a nawet kilka stron, nie podając przy tym odnośników 
do  różnych stron”72. Jednak według mojej wiedzy żaden fragment Winnego 

67.  Maurice Blanchot, Absence de livre, w: L’Entretien infini, s. 570.
68.  Patrick ffrench przytomnie zauważa, że jej podział na poszczególne części można czytać 

jako gest w stronę przyjaciela, ponieważ komentarze Blanchota dotyczą tematów charakterystycz-
nych dla Bataille’a, podczas gdy struktura książki odwzorowuje jego intelektualną drogę. Patrick 
ffrench, Friendship, Assymetry, Sacrifice: Bataille et Blanchot, „Parrhesia” 3/2007, s. 41, <http://
www.parrhesiajournal.org/parrhesia03/parrhesia03_ffrench.pdf> (08.10.2015).

69.  Georges Bataille, L’Amitié, w: Œuvres complètes VI, Gallimard, Paris 1973, s. 303.
70.  Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, s. 7.
71.  Georges Bataille, Le Coupable, Gallimard, Paris 1973, s. 299.
72.  Éric Hoppenot, Au commencement de l’écriture... de la copie à la citation, w: Maurice 

Blanchot, red. Éric Hoppenot, Dominique Rabaté, s. 19.
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nie umożliwia kompilacji, która jest mottem Przyjaźni. Czyżby w „tym, który 
będzie towarzyszył mu [przyjacielowi] poza życiem, choć sam bez życia, zdolny 
do przyjaźni wolnej i wyzwolonej z wszelkich więzów” należałoby upatrywać 
samego Blanchota, który wkrada się w tekst Bataille’a, mimo że nie ma w tym 
tekście żadnego odniesienia do niego? Uderzające, że żaden z komentatorów 
nie poświęcił dotąd uwagi temu wybiegowi, za pomocą którego Blanchot 
zawłaszcza ideę przyjaźni wypracowaną przez Bataille’a, a  w  konsekwencji 
zawłaszcza samego Bataille’a. Powyższy cytat często funkcjonuje już w wersji 
Blanchota i konsekruje ową przyjaźń w śmierci, a sam Blanchot może dzięki 
temu cieszyć się autorytetem jedynego przyjaciela i rozwijać swoją ideę przyjaźni. 
Wystarczy jednak spojrzeć na fragmenty, z których pochodzą dwa omawiane 
tutaj cytaty, aby dotrzeć do prawdziwego sensu komentowanego, który komen-
tator przemilcza: „Nagość objawia się temu, kogo zamyka samotność”73, „nie 
znoszę obrazu bytu jako rozłączenia”, „żaden oddzielony i zamykający się byt, 
lecz […] przejście z bytu w byt, kiedy zanosimy się śmiechem lub kochamy”74. 
Czy niechęć do rozłączenia może w jakikolwiek sposób odpowiadać rozłącze-
niu, które zbliża? W  jakiej mierze, i  czy w ogóle, istniałoby powinowactwo 
pomiędzy intensywną przyjaźnią Bataille’a i grobową przyjaźnią Blanchota?

Przenieśmy się z porównaniem na poziom komentarza. Przyjaźń otwiera 
tekst poświęcony naskalnym malowidłom w grocie Lascaux, w którym książka 
Bataille’a75 służy za pretekst do prześlizgnięcia się w rejony własnej myśli. O ile 
Blanchot przywołuje Bataille’a, o tyle istnieje istotny rozdźwięk pomiędzy 
wykładnią tekstu komentującego i tekstem komentowanym. Dla Blanchota ma-
lowidła są „przelotnym, bojaźliwym, niezatartym śladem człowieka, który po 
raz pierwszy rodzi się ze swojego dzieła, lecz czuje się również poważnie przez 
nie zagrożony i być może ugodzony już przez śmierć”76. A zatem narodziny 
w śmierci, zaanonsowane już w akapicie poprzedzającym, gdzie mowa o „wła-
dzy sztuki, która tym bardziej jest nam bliska, im bardziej nam umyka”77. Czy 
można jednak łączyć ideę dzieła, z którego człowiek się rodzi, nawet jeśli ozna-
cza to narodziny przez śmierć, i obraz pokazujący „to, co oddziela człowieka od 
zwierzęcia”, a co dla nas przybrało wymiar „cudu Lascaux”, ważniejszego nawet 
od „cudu greckiego”78? Co gubimy, gdy przemilczamy fakt, że człowiek z groty, 
przewrócony obok zranionego i gubiącego swe wnętrzności bizona ma ptasią 

73.  Georges Bataille, Le Coupable, s. 299.
74.  Georges Bataille, L’Amitié, s. 303.
75.  Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, w: Œuvres complètes IX, Gallimard, 

Paris 1979.
76.  Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 20.
77.  Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 10.
78.  Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, s. 9.
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twarz i stojącego członka79? W wymiarze technicznym blanchotowska odmowa 
komentarza, która stanowi tego komentarza esencję, jest zatem pieczołowitym 
wydzieleniem z komentowanego dzieła tych fragmentów, często następnie prze-
rabianych, które – wyrwane z własnej gleby – ulegają desemantyzacji i przez 
to uderzająco współgrają z dziełem komentatora.

Autorytet Blanchota, autorytet zarazem krytyka i przyjaciela Bataille’a, naj-
lepiej jest widoczny w środkowej części Przyjaźni, w której Blanchot odmawia 
podejmowania się „dzieła krytyki”, gdy pisze o Le Bavard [Gaduła] Louisa Renégo 
des Forêts’a. I jeśli w ostateczności się tego podejmuje, robi to – przypominając 
sobie słowa, które na temat tej powieści miał mu powiedzieć Bataille na kilka lat 
przed śmiercią – z „musu”:

To opowiadanie wydawało mu się jednym z najbardziej poruszających opowiadań, które 
zostały napisane; czuł, że jest mu bliskie […]; być może było ono jedną z jego ostatnich 
lektur; jednak ponieważ on sam niemal nie miał już w sobie pragnienia, aby pisać, za-
pytał […], wiedząc jak bardzo to opowiadanie dotykało również mnie, czy przypadkiem 

79.  Georges Bataille, Łzy Erosa, przeł. Tomasz Swoboda, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 
2009, s.  41–42. W  posłowiu do  książki Swoboda przypomina, że liczne fragmenty dzieła 
Bataille’a, w których mowa o białych oczach, odsyłają nas do „sceny założycielskiej” będą-
cej jednocześnie „sceną pierwotną” (freudowskie Urszene). Przedstawia ona sikającego ojca 
z  połyskującymi białkami oczu (Tomasz Swoboda, Oko wywrócone na nice, s.  323–340. 
Zob. Michał Krzykawski, Le Petit secret de Georges Bataille, „Alkemie”, 2015, 1/2015, nr 
15, s.  153–168). Czy w  twarzy człowieka z  Lascaux, którą Bataille określa jako „ptasią”, 
również można dostrzec odbicie „wychudłej twarzy [ojca] wyciosanej jak orli dziób”? (Geo-
rges Bataille, Historia oka, s.  116). Trop nie jest pozbawiony sensu. Porównanie do  ptaka 
pojawia się zawsze wtedy, gdy Bataille, powraca do  prześladującego go obrazu ojca z  wy-
wróconymi oczami. I  tak w  tekście W.-C., napisanym rok przed Historią oka, a  następnie 
włączonym do wydanego w 1943 roku i antydatowanego na 1934 Le petit, Joseph-Aristide 
Bataille ma „wielki orli nos” (Georges Bataille, Le Petit, w: Romans et récits, s. 364), który 
w Le Coupable jest opisany jako „długi nos chudego ptaka” (Georges Bataille, Le Coupable, 
s. 257). W świecie bataille’owskiej wyobraźni ojciec jest również sępem zatapiającym swój 
dziób w krwawiącej ropusze, którą jest syn (Georges Bataille, Rêve, w: Œuvres complètes 
II, Gallimard, Paris 1970, s. 10). Motyw powraca w Le Coupable, gdzie Bataille opisuje chęć 
zaspokojenia „ciążącej obsesji seksualnej”, wywołując obraz „łownego ptaka rozrywającego 
gardło mniejszemu ptakowi” (Georges Bataille, Le Coupable, s. 276). Ptaki pojawiają się również 
w poezji Bataille’a, w której rozpisuje własną traumę za pośrednictwem zinfantylizowanego 
języka. Przykładem jest wiersz o niepozostawiającym wątpliwości tytule: Siusiu, w którym 
pojawia się „sroka pożeraczka gwiazd” i „wchodz[ący] do oka” „kruk na szczudłach” (Georges 
Bataille, Poèmes, w: Œuvres complètes IV, Gallimard, Paris 1971, s. 12). Na uwagę zasługuje 
również fakt, że podczas analizy z 1963 roku Laurence, córka Bataille’a wychowywana przez 
Lacana, późniejszego partnera, a  następnie męża Sylvie Maklès, pierwszej żony Bataille’a, 
przedstawia ojca jako strzyżyka uciekającego przed łasicą, która wyrwała mu pióra z ogona 
(Laurence Bataille, L’Ombilic du rêve, Seuil, Paris 1987, s. 55, cyt. za Élisabeth Roudinesco, 
Jacques Lacan, s. 187).
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o nim nie opowiem któregoś dnia. Zachowałem milczenie. Na to milczenie, które jest 
nam dzisiaj wspólne, lecz które tylko ja mogę sobie przypomnieć, muszę spróbować 
odpowiedzieć80.

Ostatnia lektura wywołująca wzruszenie u przyjaciela i ostatni, równie wzru-
szony świadek, który bierze na swoje barki „ciszę, która mówi, aby lepiej się 
ukryć”81, ciszę odtąd współdzieloną przez obu przyjaciół. Na tę „figurę świadka 
i powinowactwa w dzielonym świadectwie” zwraca uwagę Patrick ffrench82. 
Jednak biorąc na siebie to przyjacielskie świadectwo, mówiąc o nim, jednocze-
śnie zachowując ciszę, Blanchot ucieka się do przywołania fragmentu wstępu 
do  Błękitu nieba: „Po co zatem mamy tracić czas na książki, których autor 
najwyraźniej nie pisał z  musu?”83. Należy jednak zdać sobie sprawę z  tego, 
o jaki „mus” tutaj chodzi. Opublikowany w 1957 roku Błękit nieba został na-
pisany dwadzieścia dwa lata wcześniej, gdy Bataille’a i Blanchota zdawało się 
dzielić niemal wszystko. W notatce biograficznej napisanej w trzeciej osobie, 
prawdopodobnie w 1958 roku, Bataille pisze: „Demokratyczne koło komuni-
styczne przestaje istnieć. W tym czasie Bataille, po kilku miesiącach choroby, 
przechodzi poważny kryzys moralny. Rozstaje się z  żoną. Pisze wówczas 
Błękit nieba, który w żaden sposób nie opowiada tego kryzysu, lecz może być 
w ostateczności jego odbiciem”84. U Blanchota ten przymus staje się natomiast 
przymusem ciążącym na anonimowym, bezosobowym i uwolnionym od swej 
biografii autorze. Przynależy wszystkim tym, wobec których Blanchot – przez 
swój pocałunek śmierci – powołuje do kręgu przyjaźni.

Przyjaźń kończy się wreszcie krótkim tekstem o  tym samym tytule, po-
święconym pamięci Bataille’a i napisanym pierwotnie krótko po jego śmierci. 
Jest on czymś w rodzaju osobliwego nekrologu, gdyż imię zmarłego pojawia 
się w nim tylko raz. Blanchot dzieli się w nim swoją ideą przyjaźni, w imię 
której „powinniśmy wyrzec się poznania tych, z którymi łączy nas coś istot-
nego”. Przyjaciół odnajdujemy zatem pomiędzy tymi, którzy „mówiąc do nas, 
zachowują […], nawet w największej zażyłości, nieskończony dystans, owo fun-
damentalne rozdzielenie, na którego gruncie to, co oddziela, staje się relacją”85. 
Ale czy Blanchot rzeczywiście zwraca się do Bataille’a? Przyjaźń ukazuje się 
w tym samym roku, w którym opublikowane zostają dwa pierwsze tomy Dzieł 

80.  Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 137.
81.  Maurice Blanchot, L’Amitié, 141
82.  Patrick ffrench, After Bataille, s. 133.
83.  Georges Bataille, Błękit nieba, w: Historie oka, s. 163.
84.  Georges Bataille, Notice autobiographique, w: Œuvres complètes VII, Gallimard, Paris 

1976, s. 461.
85.  Maurice Blanchot, Przyjaźń, przeł. Paweł Mościcki, „Arterie”, 1/2004, s. 9. Cyt. za Paweł 

Mościcki, Wstęp, s. 6.
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zebranych. Blanchot nie omieszkuje o tym wspomnieć i zauważa, że w swoich 
książkach Georges Bataille zdaje się mówić o sobie, jednak robi to tylko po to, 
aby unieważnić realne istnienie w imię „ja”, które nie jest już tożsame z ego 
i staje się obecnością czystą w swojej anonimowości, której Bataille miałby tak 
bardzo poszukiwać. Blanchot pisze tak, jak gdyby w swym nekrologu jeszcze raz 
chciał pochować już zmarłego Bataille’a, by mówić do niego z pustki, w której 
znika biografia przyjaciela. Wydaje się jednak, że przyjaciel nie podąża tropem 
ofiarowanej mu przyjaźni. „Przyjaźń jest […] prawdą nieszczęścia. Wiesz jaka 
jest moja”86 – pisze Blanchot do Bataille’a na kilka miesięcy przed śmiercią tego 
ostatniego. W istocie  do emy, czy wiedział. Wiemy natomiast jaka była jego 
przyjaźń: „spowinowacona”, „szczęśliwa”, była „uczuciem święta, rozpasania, 
radości dziecinnej – diabelskiej”87.

Anioł Leirisa?

Można by więc powiedzieć, że z braku zainteresowania życiem przyjaciela, 
Blanchot uczynił naczelną zasadę przyjaznego komentarza. Wspominając tego, 
który pozostawił nam „najczulsze ze słów: przyjaźń”, Blanchot pisze: „Niechaj 
mi będzie tutaj wolno, myśląc o Georges’u Bataille’u, myśleć w obliczu nie-
obecności, zamiast rościć sobie prawo do przedstawienia tego, co każdy będzie 
musiał w jego książkach przeczytać”88. A zatem czytanie tego, co u Bataille’a, 
materialnie rzecz ujmując, jest do przeczytania, stałoby w sprzeczności z „troską 
o wzgląd na prawdę”89. Prawda jest odtąd czymś, co przyjaciele dzielą ze sobą 
w „odniesieniu do nieznanego”, w relacji kształtującej się w „oddaleniu”90.

Wejść w dzieło przyjaciela, dyskretnie nim dysponować, zamazując w nim 
obecność tego, który je napisał i mówić o nim tak, aby zaciążyło ku innemu 
światu – śmierci, literatury, przyjaźni. Znakomicie widać tę strategię lektury 
w komentarzu Nocy bez nocy, jednym z dwóch tekstów z tomu L’Amitié, poświę-
conych Michelowi Leirisowi. Komentując dzieło pieczołowicie spisującego swoje 
sny Leirisa, Blanchot zachęca nas, aby spojrzeć na nie „we właściwym im świetle” 
i ujrzeć w nich „ślady literackiego przekazu, nie zaś przekazu w duchu psycho-
analizy lub autobiografii”91. Komentator rozpoznaje autobiograficzny charakter 
twórczości komentowanego autora, jednak w ostateczności nie jest on tym, co 

86.  Georges Bataille, Choix de lettres 1917–1962, s. 595.
87.  Georges Bataille, Le Coupable, s. 278.
88.  Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, s. 313, 300.
89.  Maurice Blanchot, L’Expérience-limite, s. 301.
90.  Maurice Blanchot, Przyjaźń, przeł. Paweł Mościcki, „Arterie”, 1/2004, s. 9.
91.  Maurice Blanchot, Śnić, pisać, w: Michel Leiris, Noce bez nocy i kilka dni bez dnia, przeł. 

Anna Wasilewska, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 8.
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jest najistotniejsze. Leirisowskie „ja, które śni”, i które Leiris próbuje „złapać za 
rogi”, co – jak wiemy z wstępu do Wieku męskiego – jest gestem ryzykownym 
i bolesnym, fascynuje Blanchota już w obrębie jego własnej obsesji istnienia 

„tego kogoś”, kto chce przedostać się na zewnątrz, zaprzyjaźnić się z podobnymi 
sobie. Można odnieść wrażenie, że to „ja, które śni” jest dla Blanchota trupem, 
już tylko i aż tak podobnym do tego, z którego wyszło:

Kogo przypomina człowiek podobny? Ani tego, ani tamtego: nikogo albo Kogoś nie-
uchwytnego – dobrze to widać na przykładzie trupiego podobieństwa, kiedy ten, kto 
umarł, zaczyna przypominać siebie, uroczyście zespalając się na zasadzie podobieństwa 
z tą bezosobową istotą, obcą i piękną, jakby swoim sobowtórem, który powoli wynurza 
się z głębiny na powierzchnię92.

Można czytać i tak. Jakże jednak tutaj mało Leirisa. A ileż Blanchota! Z niestru-
dzonej wiwisekcji siebie i zdawania sprawy ze „stanów szczególnego natężenia, 
konkretnie doświadczonych i zaopatrzonych w znaczenie przez to właśnie, że 
zostały ubrane w słowa”93, choć tutaj przeżywanych we śnie, pozostaje nam 
abstrakcyjne „ja”, które jest „jedynym trupem ludzkości”; z ciał wypełniających 
oniryczny, lecz odmalowany realistycznie świat leirisowskich snów, pozostaje ciało 
Anny w „stan[ie] idealnego egoizmu, który jest ideałem każdego ciała”, ciała, które 
„niczego nie czerpie ze świata, za cenę piękna dorównuje posągowi” i sama Anna 
„ofiar[ująca] swój brak przyjaźni jako najprawdziwszą i najczystszą przyjaźń”94. 
Stosunek komentatora do leirisowskiego „ja”, które chce zaświadczyć o sobie 
w autobiograficznym i samoświadomym geście, doskonale wyraża narrator L’Arrêt 
de mort: „Nigdy nie myślałem, że traf, dzięki któremu spotykasz tak wiele istnień, 
zmusza cię do wystawienia ich na ciekawość i zazdrość innych: istnienia wyłaniają 
się, idą w stronę mroku, którego są warte”95. Sęk w tym, że Leiris z „wystawienia 
się” czyni warunek wyjściowy własnej twórczości, a pośród najwyższych celów 
literatury upatruje uczynienie tego „wystawienia się” dostępnym dla innych96. 
Blanchot, niczym N. w oczach narratora L’Arrêt de mort, rozpoznaje w Leirisie 
jedynie „myśl, przyjazną, zimną, martwą”97. Mówiąc do „ja” z leirisowskiego snu, 
śni swój własny sen o przyjaźni.

Wspominam tutaj o Leirisie, ponieważ sposób, w jaki jego postać zostaje 
powołana do życia w blanchotowskim uniwersum, jest szczególnie uderzający 

92.  Maurice Blanchot, Śnić, pisać, s. 12.
93.  Michel Leiris, Wiek męski wraz z rozprawą Literatura a tauromachia, przeł. Teresa i Jan 

Błońscy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 18.
94.  Maurice Blanchot, Tomasz Mroczny, s. 63 i 54.
95.  Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, s. 83.
96.  Michel Leiris, Wiek męski, s. 17–18.
97.  Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, s. 98.
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w kontekście wspominania przez Blanchota więzi przyjaźni, która łączyła go 
z Bataille’em. W Walce z Aniołem, drugim tekście poświęconym Leirisowi, 
komentarz staje się polem wyrafinowanego zabiegu i interpretacyjnego gestu, 
które czyszczą pamięć o Bataille’u z wszelkich śladów jego biografii. Odnosząc 
się do ostatniego rozdziału Fourbis, w którym Leiris wspomina swoją miłosną 
fascynację Khadidją, prostytutką napotkaną w Béni Ounif w Algierii, Blanchot 
przywołuje postać Laure. Zawierzając interpretacji Blanchota, Khadidję należy 
łączyć ze wspomnieniem Laure, która trzykrotnie pojawia się w Fourbis98. Od-
dajmy głos komentatorowi:

O tej młodej kobiecie mowa jest tutaj z bardzo daleka i z tej oddali wyłania się niczym 
z samej śmierci, poprzez milczącą moc dwóch czy trzech obrazów, jednak te obrazy 
wystarczą, by uczynić z niej, jeszcze bardziej niż z Khadidjy, Anioła, którego wielce 
uporczywa bliskość jest tym, co zmusza Michela Leirisa do pisania99.

Przypomnijmy kilka faktów biograficznych i  transtekstualnych powiązań100. 
Zmarła w 1938 roku Colette Peignot była kochanką Bataille’a, a zarazem przy-
jaciółką Leirisa, której dedykuje Lustro tauromachii101. Kochanek i przyjaciel 
wspólnie spisują, a następnie pośmiertnie publikują jej notatki w 1939 i 1943 
roku w małym i niemal podziemnym nakładzie, opatrując je imieniem Laure. 
Te „kilka stron, niezapomnianych ze względu na ich gwałtowność i  buntow-
niczą czystość”102 staje się dostępnych szerszej publiczności w  tym samym 
roku, w którym Blanchot publikuje Przyjaźń103. Laure jest jednocześnie boha-
terką dziennika Bataille’a, który opisuje ich burzliwą miłość. to właśnie z jej 
wspomnienia zrodzi się pierwsza część Winnego, której tytuł – przypomnijmy 
– brzmi: Przyjaźń. W jednym z projektów wstępu do reedycji Winnego w 1961 
roku, Bataille pisał:

Autor utworzył tę książkę na podstawie „dziennika” […] Jednak gdy wkrótce później 
odkrył zapisane strony, spostrzegł, że nigdy wcześniej nie napisał niczego, na czym 
zależałoby mu w ten sam sposób, co wyrażałoby go tak dogłębnie. Musiał tylko usunąć 

   98.  Michel Leiris, Fourbis w: La Règle du jeu, red. Denis Hollier, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris 2003.

   99.  Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 160–161.
100.  W najpełniejszy sposób pierwszy uczynił to Milo Sweedler, The Dismembered Community. 

Bataille, Blanchot, Leiris, and the Remains of Laure, University of Delaware Press, Newark, 2010.
101.  Michel Leiris, Lustro tauromachii, przeł. Maryna Ochab, słowo / obraz terytoria 1999. 

Dodajmy, że Wiek męski dedykowany jest Bataille’owi. Ten ostatni odwdzięcza się swojemu 
przyjacielowi tym samym, dedykując mu wydany w 1957 roku Erotyzm.

102.  Maurice Blanchot, L’Amitié, s. 160.
103.  Zob. Laure, Écrits de Laure, Pauvert, Paris 1979 (1977).
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fragmenty dotyczące osób trzecich (a zwłaszcza zmarłej, do której jego przyjaciel Michel 
Leiris odnosi się w La Règle du jeu)104.

Czy Blanchot czytał opublikowany dopiero w 1973 roku dziennik Bataille’a, jak 
chce tego Mike Holland piszący o podobieństwach pomiędzy opisaną w nim 
Laurą i J. z Wyroku śmierci105? Ta hipoteza staje się mocno prawdopodobna, gdy 
przypomnimy sobie, że rozdział Winnego, który koresponduje z fragmentem 
dziennika opisującego agonię Laury, nosi tytuł „Anioł”. W świetle przywołanych 
powyżej faktów, interpretacyjny gest Blanchota, mimo subtelności i dyskrecji, 
jest zdecydowaną ingerencją w tekst, co nabiera ogromnego znaczenia dla 
deklarowanej w stosunku do Bataille’a przyjaźni: rzeczywista kochanka Bata-
ille’a, skojarzona z Khadidją, zostaje Aniołem Leirisa, co niesie za sobą dwie 
konsekwencje: z jednej strony relacja Leirisa i Laury nabiera w analizowanym 
przez Blanchota świecie leirisowskich fantazji konotacji erotycznych, choć 
w rzeczywistości była formą zażyłej przyjaźni106. Z drugiej zaś strony koncep-
cja przyjaźni Bataille’a, choć w dużej mierze oparta na rzeczywistej miłości 
do Laure i w powiązaniu z zaczerpniętym od niej pojęciem komunikacji, zostaje 
od nich całkowicie uwolniona. Przyjaźń jako cisza staje się możliwa, a Blanchot 
staje się jej jedynym depozytariuszem i obrońcą, który po opublikowaniu Dzieł 
zebranych staje przed trudnym zadaniem: musi chronić swoją przyjaźń przed 
dziełem przyjaciela. Podejmie się go w Niewysłowionej wspólnocie, u początku 
której odnajdujemy tak często przywoływany przez krytyków cytat z Bataille’a: 

„Wspólnota tych, którzy nie mają wspólnoty”107.

104.  Georges Bataille, Œvres complètes V, s. 494.
105.  Mike Holland, Nathalie ou le supplément du roman, w: L’Œuvre du Féminin dans l’écri-

ture de Maurice Blanchot, red. Éric Hoppenot, Complicités, Paris 2004, s. 145.
106.  Zob. Tomasz Swoboda, Historie oka, s. 183–186 i Catherine Maubon, Colette Peignot-

-Michel Leiris: une amitié sous le signe de la communication, w: Michel Leiris: le siècle à l’envers, 
red. Francis Marmande, Farrago / Léo Scheer, Tours 2004, s. 261–274.

107.  Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, Paris 1983, s.  9. Blanchot 
wraca do cytatu w dalszej części tekstu, precyzując, że Bataille określił w ten sposób wspólnotę 

„przynajmniej raz”, nie podając źródła (s. 45). Wątpliwości co do tego, na ile to Bataille jest au-
torem tych słów, wyraził ostatnio Jean-Luc Nancy w La Communauté désavouée, Galilée, Paris 
2014, s. 41. W istocie słowa te pochodzą od Bataille’a. Odnajdujemy je w lapidarnej notatce z 23 
stycznia 1952 roku, której pełna treść brzmi: „Przemyśleć zwłaszcza nieobecność wspólnoty 
i położyć szczególny nacisk na ideę wspólnoty negatywnej: wspólnoty tych, którzy nie mają 
wspólnoty” (Œuvres complètes V, s.  483). Bataille nigdy takiej idei nie rozwija, w  związku 
z czym utożsamienie jej ze „wspólnotą niewypowiedzianą” jest od początku przedsięwzięciem 
Blanchota. Wyjaśnienie tej spornej i ważnej, bo pozwalającej rzucić nowe światło na zagadnie-
nie wspólnoty obecne w myśli francuskiej od lat osiemdziesiątych, kwestii wymagałoby jednak 
osobnego artykułu.



„Nawet najbardziej kompletna edycja dzieł pisarza wykonana przeze mnie nie uprawnia 
mnie do przemawiania w jego imieniu”108 

– pisze Tadeusz Sławek, powołując się na Blanchota, który wspomina zmarłego 
przyjaciela. Ale czy tak pojmowana więź przyjaźni, która wiąże nam usta, nie 
skazuje na zapomnienie zmarłego przyjaciela? Czy cisza piszącego „wewnątrz 
grobu”109 Bataille’a i cisza milczącego jak grób Blanchota to ta sama cisza?

108.  Tadeusz Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 127.

109.  Georges Bataille, Le Coupable, s. 251.
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

Nie do powiedzenia  
O głosie u Lacana, Ettinger i Woodman

I

W Świetle obrazu Roland Barthes, odnosząc się do swoich doświadczeń 
osoby fotografowanej, stwierdza: „Lubię te mechaniczne odgłosy [wydawane 
przez aparat], sprawiają mi rozkosz, jakby były jedyną rzeczą z całej Fotografii, 
której czepia się moje pożądanie, gdyż owo krótkie metaliczne uderzenie rozbija 
spowijające mnie śmiertelne Pozowanie”1. Medium, które w swej finalnej formie 
wydaje się nieme – w końcu „nie umie powiedzieć, co pokazuje”2 – posiada więc 
dla francuskiego teoretyka pewien wymiar dźwiękowy, który w sytuacji opisanej 
jako nieprzyjemna i niezręczna jest w stanie wzbudzić pragnienie i satysfakcję. 
Francesca Woodman – amerykańska fotograficzka, której krótka, lecz inten-
sywna twórczość została tragicznie przerwana w 1981 roku – postawiła przed 
obiektywem samą siebie i na zdjęciu podpisanym Self-portrait talking to Vince3 
spróbowała uchwycić inny, ludzki, a nie „mechaniczny” dźwięk: swój własny 
głos. Tym samym to, co wymówione, stało się niewymawialne; głos ujęty jako 
ciąg niezrozumiałych esów-floresów wychodzących z jej ust, przerwany jeszcze 
w obrębie kadru, został zamrożony, a jednocześnie – jakby uciszony. Czy zatem 
zmysł słuchu ustąpił zmysłowi wzroku?

Niniejszy artykuł ma na celu skonfrontowanie ze sobą dwóch psychoanali-
tycznych ujęć kategorii głosu – Lacanowskiego i Ettingeriańskiego – oraz spoj-
rzenie przez ich pryzmat na wspomniany autoportret Woodman. Mimo nacisku 
na dialogiczny charakter takiego zestawienia, ze względu na to, że myśl Brachy 
L. Ettinger jest wciąż nierozpoznana na polskim gruncie akademickim, pozwolę 
sobie poświęcić jej więcej uwagi, aby wprowadzić wymagany kontekst i podstawę 
teoretyczną dla kategorii głosu. Głos jest znaczącym elementem wprowadzonej 
przez Ettinger teorii macierzy (matrixial theory) będącej swoistym suplementem 
do psychoanalizy Freudowsko-Lacanowskiej; ujęcie to może stanowić odświeżającą 
perspektywę dla takich obszarów badawczych jak feminizm, sztuki wizualne, 

1.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 32.

2.  Roland Barthes, Światło obrazu…, s. 177.
3.  Francesca Woodman, Self-portrait talking to Vince, Providence, Rhode Island, 1975–1978, 

w: Chris Townsend, Francesca Woodman, Phaidon Press, London 2006, s. 140. Fotografia.
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teoria filmu, teorie podmiotowości, studia nad traumą czy teorie badań nad płcią 
i tożsamością. Podczas gdy u Jacques’a Lacana głos jest przedstawiony jako 
objet petit a, nierozerwalnie związany z Innym i pragnieniem, Ettinger opisuje 
to pojęcie jako link a, kładąc nacisk na połączenie inspirowane spotkaniem 
prenatalnym. Zderzenie ze sobą dwóch psychoanalitycznych stanowisk oraz 
twórczości Woodman pozwala nam otworzyć wspomnianą kategorię na studia 
wizualne i postawić pytanie o związki głosu ze zmysłami. Taka jukstapozycja 
przesuwa granice zarówno fotografii – medium, zdawałoby się, skazanego na 
milczenie4 – jak i teorii, wobec której zdjęcie może stworzyć w swych ramach 
przestrzeń dialogu, uporczywie opierając się redukcji do wyłącznie jednego 
punktu widzenia.

II

W seminarium poświęconym lękowi (L’angoisse) głos, związany z popędem 
inwokacyjnym, poszerza wraz ze spojrzeniem gamę Freudowskich obiektów. 
Jako obiekt małe a głos jest nieuchwytnym przedmiotem „iluzorycznego”5 
pragnienia (desir), którego nie da się zaspokoić, ponieważ mamy do czynienia 
z mechanizmem przeniesienia – to, do czego próbujemy dotrzeć, jest jedynie 
kolejnym obiektem, a nie sednem naszego pożądania. W związku z tym, stałym 
atrybutem tak rozumianego obiektu – oraz samego pragnienia – jest brak i nie-
wystarczalność, który to stan wiąże go z kastracją6. Ze względu na to, że obiekt 
a odnosi się nie do konkretnego przedmiotu, a do pustki, nie należy umieszczać 
go w porządku dźwiękowym; głos staje się niematerialny, niewymawialny 
i, zgodnie z ujęciem Jacques’a-Alaina Millera, „a-foniczny”7. Co więcej, jak 
zauważa Miller, w odróżnieniu od spojrzenia – innego wprowadzonego przez 
Lacana obiektu a – w przypadku głosu „nie potrzeba nawet mediacji, takiej jak 
ta, którą zapewnia lustro. Lustro jest niezbędne do wywołania ‘widzenia siebie’, 

4.  A nawet jak zdjęcie zdaje się coś mówić, okazuje się podatne na dekontekstualizację i ma-
nipulację, co świadczy o niemożliwości obiektywnego przekazu, tak podkreślanego na początku 
fotografii; ostatecznie, najważniejszym punktem odniesienia staje się osoba oglądająca zdjęcie. Zob. 
Susan Sontag, The Heroism of Vision, w: On Photography, Penguin Books, London 1979, s. 85–112.

5.  Jacques Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan, Book X, red. Jacques-Alain Miller, 
przeł. A. R. Price, Polity Press, Cambridge 2014, s. 240. Ze względu na brak przekładów w języku 
polskim, wszystkie tłumaczenia tekstów Jacques’a Lacana, Jacques’a-Alaina Millera, Mladena 
Dolara i Brachy L. Ettinger pochodzą od autorki.

6.  Zob. Jacques Lacan, of the Gaze as Objet Petit a, w: Jacques Lacan, The Four Fundamental 
Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan, Book XI, red. Jacques-Alain Miller, 
przeł. Alan Sheridan, W. W. Norton & Company, New York–London 1981, s. 65–119.

7.  Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan and the Voice, w: The Later Lacan: An Introduction, 
red. Véronique Voruz, Bogdan Wolf, State University of New York Press, Albany 2007, s. 139.
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podczas gdy ‘słyszenie siebie’ jest już obecne w najbardziej intymnej części 
podmiotowości”8. W fazie lustra przedmiot staje się pośrednikiem upodmiota-
wiającego spotkania ze swoim wizerunkiem; głos natomiast dociera do podmiotu 
bezpośrednio, naruszając rzekomo stabilną granicę między mną a Innym.

Bezpośrednie działanie głosu pozwala Mladenowi Dolarowi na wysunięcie 
tezy, że „słyszenie siebie” jest „elementarną formułą narcyzmu” oraz „doświad-
czeniem poprzedzającym rozpoznanie siebie w lustrze”9. Głos zostaje tym samym 
opisany jako pierwotny kontakt ze sobą: pierwszy mechanizm postrzegania 
samego siebie, któremu ustępuje miejsca faza lustra, a zatem obiekt-spojrzenie. 
Równocześnie sam akt słyszenia swojego głosu – funkcjonujący w seminarium 
Lacana jak swoisty Derridiański detour, pozwalający na uwydatnienie atrybu-
tów psychoanalitycznej kategorii – wydaje się posiadać pewne punkty wspólne 
ze wspomnianym etapem rozwoju. W fazie lustra rozpoznanie własnego odbicia 
wiąże się z jednoczesną identyfikacją dziecka z obrazem i uznaniem tego obrazu 
za coś nienależącego do niego samego10. Podmiot obserwuje kontrast między 
swoim własnym, nieskoordynowanym ciałem a tym, co widzi w lustrze – lepszą, 
całościową, fikcyjną reprezentacją rzeczywistości, nazwaną przez Lacana z języka 
niemieckiego Gestalt. Tak wywołane napięcie może być jedynie przezwyciężone 
przez utożsamienie się z widzianym obrazem. Tym samym faza lustra prowadzi 
do podziału na „ja” i „nie-ja”, lub innymi słowy do fragmentacji podmiotu11. 
W ten sposób dziecko angażuje się w proces rozpoznania i afirmacji granic wła-
snego ciała oraz, w efekcie, oddzielenia się od otoczenia. Dystans i perspektywa, 
w Lacanowskim ujęciu niezbędne do kształtowania podmiotowości, mogą być 
również zauważone w recepcji własnego głosu, który wydaje się nam dźwiękiem 
nie tyle nienaturalnym, co nie-swoim, separującym podmiot od swojej dźwię-
kowej reprezentacji12.

Ta uwaga prowadzi nas do swoistej „esencji”, ale i źródła obiektu-głosu – 
Innego. W L’Angoisse Lacan zwraca się ku tekstowi Theodora Reika, w którym 
analizowany jest dźwięk szofaru: instrumentu muzycznego ważnego dla kultury 
i  tradycji judaistycznej, stosowanego z  jednej strony w obrzędach religijnych, 

   8.  Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan…, s. 139.
   9.  Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge–London 2006, s. 39.
10.  Roland Barthes stwierdza, że w odróżnieniu od aktu oglądania siebie w lustrze, medium 

fotograficzne sprawia, że podmiot widzi siebie jako kogoś innego, co może powodować poczucie 
lęku. Tym samym u Barthes’a fotografia przejmuje funkcję Lacanowskiego lustra. Zob. Roland 
Barthes, Światło obrazu…, s. 26–27.

11.  Zob. Jacques Lacan, The Mirror Stage as Formative of the I Function, w: Écrits, przeł. Bruce 
Fink, Héloïse Fink, Russel Grigg, W. W. Norton & Company, London–New York 2006, s. 75–81.

12.  Jacques Lacan, Anxiety…, s. 276. Ciekawym zobrazowaniem posługuje się Miller, na-
wiązując do problemów ze skupieniem sprowokowanych opóźnieniem w słyszeniu siebie przez 
słuchawki. Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan…, s. 143.
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a z drugiej – do obwieszczania momentów istotnych dla wspólnoty. Rozważania 
Reika służą Lacanowi do wysunięcia tezy, że „szofar jest […] głosem Jahwe, 
głosem samego Boga”13. Figura Boga przedstawiona w tym seminarium odsyła 
nas z kolei do wielkiego Innego14, co zarazem wprowadza i uwydatnia niemoż-
ność odseparowania tych dwóch kategorii. Głos okazuje się niniejszym głosem 
Innego: pierwszym kontaktem z pragnieniem Innego, w całej wieloznaczności 
tego twierdzenia. Nie tylko bowiem podmiot kieruje swoje pragnienie w stronę 
Innego, ale również – a może przede wszystkim – to właśnie Inny je konstruuje 
i wyraża, czyniąc je niemożliwym do spełnienia i kontrolowania przez sam pod-
miot. Równocześnie, trzymając się wspomnianej tezy Dolara o prymacie głosu 
nad spojrzeniem, można pokusić się o sugestię, że jest on również usytuowany 
przed moralnym nakazem Innego wpisanym w jego twarz, zaobserwowanym 
przez Emmanuela Lévinasa15. Spotkanie z twarzą Innego – etyczne, ale i niosące 
za sobą ciężar niemożliwego do spełnienia żądania – staje się nie pierwszym, 
ale kolejnym poziomem poznania. to głos, zinterpretowany jako nieuchwytny 
pierwszy obiekt a, „wypowiadający” niejęzykowo cudze po-żądanie, jest po-
wodem naszego pragnienia Innego.

O ile u Lacana głos jest definiowany poprzez obiekt małe a i kastrację, niero-
zerwalnie łącząc się przez to z pustką i niedoścignionym pragnieniem, Bracha 
L. Ettinger kładzie nacisk na zupełnie inne atrybuty tej kategorii, równocześnie 
nie tyle podważając, ale uzupełniając program psychoanalityczny. Teoria macie-
rzy proponowana przez Ettinger – praktykującą psychoanalityczkę, feministkę, 
artystkę i potomkinię ocalałych z Zagłady – opiera się na założeniu, że kastracja, 
brak i fallus nie są jedynymi podstawami do kształtowania podmiotowości16. Choć 
myśl tej teoretyczki zakorzeniona jest w systemie Lacanowskim, sprzeciwia się 
ona rzekomemu brakowi sensu poza binarnymi strukturami i uprzywilejowaną 
pozycją fallusa17. W teorii macierzy znaczenie wychodzi poza ramy języka, co 
zbliża ją do schizoanalizy Deleuze’a i Guattariego. Choć odróżnia się od niej 

13.  Jacques Lacan, Anxiety…, s. 249.
14.  Figura Boga przybiera różne postacie w nauczaniu Lacana, począwszy od nieświadomego, 

a skończywszy na wielkim Innym; w tym tekście widzimy wyraźne odwołanie do Innego. Por. 
Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts…, s. 59; Jacques Lacan, On Feminine Sexuality, 
the Limits of Love and Knowledge (Encore). The Seminar of Jacques Lacan, Book XX, red. Jacques-

-Alain Miller, przeł. Bruce Fink, W. W. Norton & Company, New York–London 1999.
15.  Zob. Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata 

Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.
16.  Ettinger nie odrzuca całkowicie kwestii braku, ale stwierdza, że nie tylko kastracja 

do niego prowadzi; uważa, że środkiem do – zgoła innego – braku jest również transformacja. 
Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, red. Brian Massumi, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2006, s. 67–68.

17.  Por. Jacques Lacan, On Feminine Sexuality…
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brakiem postawy antyedypalnej, akcentuje wagę afektu, połączeń czy stawania 
się (za Deleuziańskim devenir). Kolejnym istotnym punktem odniesienia jest 
etyka Lévinasowska. Wspólne pole obu perspektyw to kategoria etycznego 
spotkania z Innym, z tym że w ujęciu Ettinger uwydatnione zostają partnerstwo, 
dialog i wzajemność podmiotów uczestniczących w tymże spotkaniu. Powyższe 
konteksty, łącznie z doświadczeniem estetycznym oraz latami praktyki klinicznej, 
pozwalają teoretyczce na wypracowanie pojęcia macierzy (matrix): znaczącego 
niebinarnej różnicy kobiecej, która pozornie paradoksalnie wymyka się podzia-
łom genderowym. Należy od razu zaznaczyć, że macierz nie stoi w opozycji 
do fallusa, ale jest jego przed i pozaedypalnym „odpowiednikiem”, który – choć 
oparty na spotkaniu prenatalnym – w żaden sposób nie esencjalizuje kobiecego 
ciała. Uściślając, ciało staje się tu jedynie metaforą czy modelem: przyczynkiem 
do pomyślenia o innej podmiotowości, podobnie jak męska biologia jest podstawą 
do konceptualizacji fallusa. Czytamy u Ettinger:

macierz nie oznacza dla mnie organu, ale złożony aparat wzorujący się na tym elemencie 
kobiecego/prenatalnego spotkania – nie fuzji – który sytuuje każdy stający-się-przyszły-

-podmiot [becoming-subject-to-be], męski czy żeński, w relacji do kobiecej cielesnej 
specyfiki i jej spotkań, traumy, jouissance, pasji, fantazji czy pragnienia18.

Ze względu na swoje uniwersalne dla każdego podmiotu źródło, koncep-
tualizowana w  ten sposób różnica dotyczy zarówno kobiet, jak i  mężczyzn; 
psychoanaliza Ettingeriańska wypełnia więc niszę, w którą myśl Freudowsko-

-Lacanowska raczej nie wkracza, zaczynając swe rozważania w  momencie 
przyjścia dziecka na świat.

W swych próbach przemyślenia psychoanalitycznych paradygmatów Ettinger 
wprowadza termin podmiotowości-jako-spotkania (subjectivity-as-encounter). 
W spotkaniu tym uczestniczą stające się podmioty, które we wzajemnej blisko-
ści i metamorfozie – czy też metramorfozie19 – przesuwają granice między „ja” 
a „nie-ja”. By takie spotkanie mogło mieć jednak miejsce, wymagana jest kru-
chość. Podmiot musi być gotowy na zrzeczenie się swojej „pojedynczości” oraz 
płynącego z niej poczucia komfortu i bezpieczeństwa na rzecz bliskości z Innym, 
niebezpiecznie podobnej do fuzji czy symbiozy, lecz znacząco różniącej się od 
nich20. Wyraź do ęc widać – co podkreśla Griselda Pollock – że temu stanowi 
daleko jest do  stereotypowej przytulności czy strefy bezpiecznej i  spokojnej, 

18.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 141.
19.  Metramorfoza (metramorphosis) to macierzysty proces, w którym transmitowane są ślady 

wspomnień, zdarzeń, traum czy pragnień Innego przy jednoczesnej transformacji uczestników 
tego procesu. Zob. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 143–144.

20.  Procedura ta nazywana jest przez Ettinger samo-wydelikaceniem (self-fragilisation) i jest 
jednym z podstawowych warunków wejścia do sfery macierzy. Zob. Bracha L. Ettinger, Fragili-
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szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę konsekwencje tego upodmiotawiającego 
zdarzenia: współdzielenie i transmisję, traumatyczne jako procesy same w so-
bie, ale również ze względu na charakter przekazywanych informacji21. Sfera 
macierzy otwiera się tym samym nie na podmiotowość opartą na logice cięcia, 
ale na trans-podmiotowość, której stający się uczestnicy afektywnie współdo-
świadczają otwartości na Innego. Dokładnie w tym miejscu teoria spotyka się 
z  doznaniem estetycznym. Ettinger stwierdza, że „Dzieło sztuki mobilizuje 
widza, by dołączył do specyficznej przestrzeni granicznej macierzy (matrixial 
borderspace), przystąpił do przymierza, anonimowej intymności”22, w której 
wpływa na podmiot doświadczenie należące do kogoś innego, czego skutkiem 
jest uczłowieczająca – z gruntu etyczna – zmiana. Sztuka umożliwia łączenie 
się w asymetryczny sposób z cudzymi traumami, przeżyciami, pragnieniami: 
współodczuwanie ich przy równoczesnej transformacji. Innymi słowy, Ettin-
ger afirmuje moment spotkania ze sztuką, definiując je jako szansę – choć nie 
obietnicę23 – na wejście do sfery macierzy.

Zwrot ku obiektowi skopicznemu mógłby się wydawać bardziej adekwatny 
w kontekście sztuki, tym bardziej jeśli weźmiemy pod uwagę, że Ettinger jest 
artystką wizualną, a w swoich tekstach teoretycznych często odnosi się bezpo-
średnio do malarstwa. Dodatkowym elementem potwierdzającym ten pogląd 
jest mocna pozycja kategorii spojrzenia w teorii macierzy wraz z licznymi tek-
stami, w których staje się ono istotnym narzędziem metodologicznym. Jednakże, 
podobnie jak u Lacana, głos dla Ettinger to bardziej elementarny, „pierwotny” 
obiekt, bezpośrednio odsyłający do doświadczeń późnego okresu prenatalnego, 
którego jednym z głównych przymiotów jest połączenie. Stoi ono na pozycji 
nie  tyle uprzywilejowanej względem straty, ile ją poprzedzającej – jeszcze 
przed wyraźnym rozdzieleniem na podmiot(y) i przedmiot(y). Połączenie stale 
dokonuje się w sferze macierzy za pomocą spojrzenia i dotyku, ale również 

„częstotliwości, fal, rezonansu i wibracji”24 – komponentów Ettingeriańskiej 
kategorii głosu. Macierzyste spojrzenie to źródło pragnienia oparte na wza-
jemności, kruchości i współdzieleniu, mające potencjał zmieniania podmiotu 

zation and Resistance, „Studies in the Maternal”, 2009, t. 1, nr 2, <http://www.mamsie.bbk.ac.uk/
back_issues/issue_two/documents/Bracha1.pdf> (16.04.2013).

21.  Griselda Pollock, Beyond Oedipus: Feminist Thought, Psychoanalysis, and Mythical 
Figurations of the Feminine, w: Laughing with Medusa: Classical Myth and Feminist Thought, 
red. Vanda Zajko, Miriam Leonard, Oxford University Press, Oxford 2006, s. 109.

22.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 150.
23.  Nie jest to obietnica, ponieważ spotkanie w sferze macierzy zależy przede wszystkim od 

gotowości, kruchości czy otwartości podmiotu. Zob. Bracha L. Ettinger, Art as the Transport-Station 
of Trauma, w: Bracha Lichtenberg Ettinger: Artworking 1985–1999, Ludion, Ghent–Amsterdam 
2000, s. 91; Bracha L. Ettinger, Fragilization…, s. 9.

24.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 186.
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w aktywnego obserwatora/uczestnika zdarzeń należących do Innego25. Mimo 
pozostawania niefallicznym wariantem Lacanowskiego spojrzenia jako obiektu a, 
podtrzymuje ono stabilność dychotomii „ja” i „nie-ja” – w jego specyfice leży 
poruszanie podmiotu nie bezpośrednio, ale „z pewnego dystansu”26. Dotyk, będący 
z pewnością intymniejszą, bardziej cielesną formą prowadzącą do połączenia, 
skupia się na powierzchni ciała, która zostaje właściwie nienaruszona. Dotyk 
jest zdarzeniem ściśle zewnętrznym. Głos natomiast rozbija to rozróżnienie. We 
właściwościach rezonujących fal dźwiękowych, rozchodzących się „na zewnątrz, 
które jest natychmiastowym wnętrzem”27 Ettinger identyfikuje podstawowe cechy 
psychoanalitycznego terminu28. Tej swoistej gry zewnętrza nie należy traktować 
w kategoriach zwykłego zatarcia, unifikacji czy fuzji; raczej, opiera się ona na 
interakcji czy współ-działaniu: rezonowaniu prowadzącemu do bliskości.

Intymność, burząca podziały między stającymi się podmiotami, prowadzi 
Ettinger do stwierdzenia, że głos jest obiektem „kazirodczym”29 (incestuous). 
Zaznaczmy od razu, że teoretyczka macierzy postanawia zmienić wydźwięk 
tego słowa. Ettinger zauważa, że w okresie prenatalnym występuje naturalne 
pragnienie połączenia z Innym – stającej się matki ze stającym się dzieckiem 
i  vice versa. Podmioty te chcą aktywnie wytwarzać intymną więź, które 
to pragnienie staje się podstawą do pojawienia się życia oraz do otworzenia 
się na sferę macierzy30. Nie jest to więc związek zakazany; wprost przeciwnie, 
jest on uczłowieczający i  twórczy. Kazirodczy głos, którego źródłem i  prze-
strzenią jest macierz, prowokuje wolę wzajemnej bliskości oraz wykształcenie 
niefallicznej różnicy, której nie da zredukować się wyłącznie do kobiet. Jako iż 
klasyfikacja macierzystego głosu jako Lacanowskiego obiektu małe a wydaje 
się nieadekwatna, alternatywą wprowadzoną przez Ettinger jest pojęcie link a31. 
Link a nie odnosi się zatem do  tego, co stracone, do nieuchwytnego, zawsze 
przeniesionego przedmiotu, ale raczej do łącza między mną a światem lub inny-
mi słowy: do spotkania w sferze macierzy32. Z jednej strony link a zaświadcza 
o połączeniu, a z drugiej produkuje nowe powiązania, dostępne dla kruchego, 

25.  Zob. Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 150–155.
26.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
27.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
28.  Mimo zwrócenia uwagi na ten wątek w L’Angoisse, Lacan pozostawia go nierozwiniętym. 

Zob. Lacan, Anxiety…, s. 274.
29.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 186.
30.  Zob. Bracha L. Ettinger, Fascinance and the Girl-to-M/Other Matrixial Feminine Diffe-

rence, w: Psychoanalysis and the Image: Transdisciplinary Perspectives, red. Griselda Pollock, 
Blackwell Publishing Ltd., Oxford 2006, s. 88; Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 94.

31.  Możemy przetłumaczyć ten termin jako „łącze”. W swoim artykule pozwolę sobie jednak 
stosować oryginalną nazwę.

32.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 124–125.
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empatycznego i gotowego na intensywną bliskość podmiotu, bez względu na 
kategorie genderowe.

W kontekście głosu na szczególną uwagę zasługuje również niedychotomiczny 
związek między dźwiękiem a ciszą. W ujęciu Ettingeriańskim cisza sama w sobie 
jest dźwiękiem rozbrzmiewającym w sferze prenatalnej i otulającym stający się 
podmiot; zdaje się ona wypełniać całą przestrzeń. Czytamy: „[Cisza] jest tym, 
co stanie się, w retrospekcji, ciszą mojego głosu powiązaną z wahającym się 
dźwiękiem świata, pośredniczonym przez dźwięk ech akustycznych i rezonacji 
matczynego ciała i głosu”33. Cisza pozostaje w ścisłym związku z dźwiękiem 
spoza podmiotu, łącząc go z jego otoczeniem. Jest ona integralnym komponen-
tem dźwięku, którego recepcję częściowo umożliwia macierzysta korporalność, 
pierwotne miejsce spotkania wibracji i fal głosu. Tym samym dźwięk i cisza 
są – obok zewnętrza i wnętrza – kolejną relacją, w której binarna logika ulega 
zachwianiu. Cisza nie jest tu widziana jako brak czy pustka, ale jako przestrzeń 
stale przeplatająca się z dźwiękiem. Ta nierozdzielność przywodzi na myśl on-
tologię Maurice’a Merleau-Ponty’ego, w której między ciałem a światem nie ma 
postawionej grubej kreski, ponieważ są one uwikłane w szereg interakcji, a samo 
ciało staje się narzędziem do poznania wielozmysłowego świata.

Kolejna kwestia, która koresponduje z myślą Merleau-Ponty’ego, to synestezja. 
Ze względu na wibrację i  rezonowanie, głos porusza uczestników spotkania, 
pobudzając synestetyczne doświadczenie łączące zmysły. Według Ettinger 
to  właśnie zdolność synestetyczna pozwala stającemu się podmiotowi na 
przyjęcie afektów Innego, która to umiejętność może powrócić w późniejszym, 
edypalnym stadium rozwoju34. Ettinger twierdzi, że macierzyste obiekty-głosy 

„dają początek wibracjom w rejestrach należących do innych zmysłów i budzą 
ich odczuwalność”, dzięki czemu „to, co akustyczne splata się z dotykiem, dotyk 
z ruchem, a wszystkie one – wahaniami światła i ciemności”35. Głos oddziałuje 
nie tylko na zmysł słuchu, ale i na wszystkie pozostałe, sprawiając, że budują 
one wspólnie sieć ściśle połączonych odczuć doświadczanych w  rezonującej 
strefie macierzy. Opisana synestetyczna właściwość głosowego link a przybliża 
Ettinger do  twierdzenia Merleau-Ponty’ego o zaburzonych granicach między 
widzialnym, dotykalnym i słyszalnym, ale i aktami widzenia, dotyku i mówienia36. 
Owa ponadzmysłowa zależność odsyła nas z powrotem do pytania o miejsce 
sztuki w  myśli Ettingeriańskiej. Proces stawania-się-razem (becoming-toge-
ther), w którym uczestniczą między innymi głos i spojrzenie, może powrócić 

33.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
34.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
35.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial…, s. 187.
36.  Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, red. Claude Lefort, przeł. Alphonso 

Lingis, Northwestern University Press, Evanston 1968, s. 133–134.
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w kontakcie z dziełem sztuki, po uprzedniej psychicznej banicji. Głos jest tym 
samym jednym z elementów umożliwiających powtórne spotkanie, które nie 
może być zredukowane wyłącznie do jednego ze zmysłów.

III

Amerykańska fotograficzka Francesca Woodman urodziła się w 1958 roku, 
zaś już w wieku trzynastu lat zaczęła robić zdjęcia. Jej obiecująca, ale krótka 
twórczość nie zdobyła większego uznania za jej życia: w roku 1981 artystka popeł-
niła samobójstwo37. Czarno-białe zdjęcia – w dużej mierze autoportrety – mimo 
młodego wieku ich autorki zaskakują swoją złożonością, ale i spójnością stylu oraz 
tematyki. Stale powracającym motywem jest modelka wchodząca w interakcję 
z często niepokojącym i niestałym otoczeniem. Jednocześnie, przedstawiona na 
zdjęciu kobieta zdaje się krucha i delikatna, co uwydatnia specyficzny i intrygu-
jący charakter fotografii. W kilku pracach Woodman na przecięciu zdjęć i ich 
podpisów (używanych jako tytuły) możemy spotkać trop dźwięku38. Autorka 
przywołuje takie zjawiska jak inspiracja muzyczna, umiejętności czytania nut 
i grania na pianinie. Self-portrait talking to Vince porusza natomiast obiecującą 
z perspektywy psychoanalitycznej kwestię mowy.

W fotograficznej ramie Self-portrait talking to Vince można znaleźć grupę oso-
bliwych sprzeczności. Obraz, wykonany między 1975 a 1978 rokiem, przedstawia 
Woodman opartą o surową ścianę i kwiecistą zasłonę, tworzące niepokojącą i mało 
przyjazną, złożoną z niepasujących do siebie elementów przestrzeń. Modelka – 
a zarazem autorka zdjęcia – patrzy prosto w obiektyw, a z jej ust „wypływają” 
nieregularne esy-floresy. Poza Woodman jest zamknięta i przygarbiona, co zdaje 
się wskazywać na brak przyjemności, a nawet trudność wynikającą z wykonywa-
nej czynności. Co więcej samo wypuszczanie z siebie tych znaków przywodzi na 
myśl krztuszenie się. Takie ustawienie ciała modelki, zestawione z dławiącymi się, 
szeroko otwartymi ustami, zdaje się kontrastować z jej wzrokiem, który nie chowa 
się przed okiem aparatu. Wręcz przeciwnie – nie ma w nim strachu ani niepewności, 
które mogłyby być uznane za naturalne następstwo tak niedogodnej sytuacji. Choć 
przyparta do ściany, modelka wydaje z siebie dźwięk. Daremnie – jej głos zostaje 

37.  Informacje biograficzne na podstawie: Chris Townsend, Francesca Woodman…
38.  Zob. Francesca Woodman, then at one point I did not need to translate the notes; they went 

directly to my hands, Providence, Rhode Island, 1976, w: Chris Townsend, Francesca Woodman…, 
s. 113; Francesca Woodman, I could no longer play I could not play by instinct, Providence, Rhode 
Island, 1977, w: Chris Townsend, Francesca Woodman…, s. 141; Francesca Woodman, and I had 
forgotten how to read music, Providence, Rhode Island, 1975–1978, w: Chris Townsend, Francesca 
Woodman, s. 110; Francesca Woodman, I stopped playing the piano, Providence, Rhode Island, 
1975–1978, w: Chris Townsend, Francesca Woodman, s. 111.
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uwieczniony jedynie w warstwie wizualnej jako ciąg niezrozumiałych zygzaków 
nieoddających jego umykającej akustyki. Ponadto równie niejasna jest kwestia 
adresata. Tytuł odsyła nas do Vince’a, z którym artystka ma rozmawiać; wzrok 
kieruje zaś w stronę widza, ale również samej Woodman – autorki i pierwszej osoby 
oglądającej wywołane zdjęcie. W końcu słowa ulatują w bok, w paradoksalnej 
próbie ucieczki poza kadr fotografii.

Najbardziej wyrazistym elementem obrazu – swoistym Barthes’owskim punc-
tum – są wspomniane znaki, mające ukazywać akt mowy modelki. Forma tych 
nieczytelnych i nieregularnych zawiłości wydaje się płynna; mimo zagmatwania 
są one krystalicznie czyste, co jawi się jako kolejny kontrast względem reszty 
zdjęcia, na którym nawet jasny sweter jest jakby przytłumiony i poszarzały, poza 
jedną plamą światła z przodu. Domniemane zdania lub ich fragmenty układają 
się w jeden łańcuch, który, zamiast trafiać prosto do adresata spojrzenia, uchodzi 
w kierunku zasłony. A może to właśnie po tamtej stronie artystki jest tytułowy 
słuchacz? Nawet jeśli tak założymy, ostatecznie okazuje się, że akt mowy jest 
skazany na porażkę: słowa nie tylko wypływają z drugiej strony ust, ale przede 
wszystkim – ich droga zostaje przerwana. Choć jest ich jeszcze pełno – piętrzą 
się w ustach, dławiąc modelkę – nie są w stanie dotrzeć do celu.

Obserwowana na zdjęciu nieudolność jest jednym z kilku aspektów, które mogą 
być interpretowane za pomocą Lacanowskiej kategorii głosu. Głos Woodman 
nie jest w stanie uporać się z ograniczeniami, które nakłada na niego nie tylko 
samo medium fotografii, ale – zdawałoby się – akt mowy sam w sobie. Przekaz 
autorki Self-portrait talking to Vince jest niewymawialny i przez to niemożliwy 
do uchwycenia przez słuchacza-widza. Zresztą sam niedźwiękowy potok słów 
zobrazowany przez Woodman ulega przesunięciu względem swojego celu – nie 
może spełnić swojej intencji i trafić do adresata. Co więcej, natychmiast zwraca 
uwagę brak wyraźnej relacji między modelką, jej otoczeniem oraz osobą, z którą 
próbuje podjąć dialog. Dystans ten świadczy o posuwającej się separacji mię-
dzy tymi trzema elementami zdjęcia, znajdującymi się, czy to wewnątrz kadru, 
czy poza nim. W końcu to właśnie wspomniany drugi uczestnik jest powodem 
próby wydania dźwięku; jak wskazuje tytuł fotografii, artystka uwiecznia na 
kliszy moment rozmowy z Vince’em. Głos jest tym samym sprowokowany przez 
obecność Innego oraz nieodzowne pragnienie kontaktu.

To samo pragnienie może wskazywać na chęć połączenia i spotkania, będącą 
podstawowym warunkiem sfery macierzy. W próbie transmisji pomiędzy sobą 
a drugim podmiotem – uczestnikiem spoza fotograficznej sceny – artystka zrzeka 
się stabilności i spokoju na rzecz doświadczenia bliskości, na którego traumatyczny 
charakter wskazuje również samo wnętrze otaczające kobietę. Co się tyczy samych 
słów, ich forma jest wirująca i falująca. Choć w swej nieregularności nie są w stanie 
wypełnić sobą przestrzeni, wyraźnie wpływają na podmiot w sposób może nie-
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przyjemny, ale równocześnie nieodbierający jej pewności i zdecydowania, o czym 
świadczy jej stanowczy wzrok skierowany w aparat. To, co „otula” pomieszczenie 
– i staje się swego rodzaju aurą omawianego autoportretu – to nieunikniona cisza; 
otacza ona wiązkę głosu, łącząc się z nią i udzielając jej miejsca do działania. Na 
fotografii możemy również doświadczyć synestetycznego związku. Jednym z jego 
komponentów jest wzrok modelki, łamiący decorum zdjęcia: spojrzenie burzące 
ład między kobietą a skutkami jej działań i środowiskiem, w którym się znajduje. 
Kolejnymi elementami są dotyk i głos, splatające się w silnej współpracy. Mianowicie 
słowa o materialnej – wręcz namacalnej – strukturze wychodzą z ust fotograficz-
ki, tym samym dotykając jej. to połączenie między kobietą, dotykiem a głosem 
narusza różnicę między tym, co wewnętrzne a tym, co na zewnątrz względem 
podmiotu. Mimo to, spotkanie nie kończy się sukcesem. Jak już wspomniałam, 
cała scena charakteryzuje się pewną niewystarczalnością i niemożliwością – głos 
ostatecznie nie może dosięgnąć słuchacza, schwytany jedynie w swym dążeniu. 
W tym miejscu pozostaje nam powtórzyć, że spotkanie w sferze macierzy nie może 
być uznane za pewnik: nie jest to stała będąca zawsze w zasięgu ręki. Raczej jest 
to potencjalny wynik otwartości i wrażliwości – możliwość dostąpienia transfor-
matywnej bliskości z Innym, której nie da się ani przewidzieć, ani kontrolować.

IV

W niniejszym artykule spotkały się ze sobą trzy głosy – obiekt niewykonalnego 
pragnienia osadzonego w Innym, link a rozbijający dychotomiczne podziały na 

„ja” i „nie-ja” czy wnętrze i zewnętrze, oraz (nie)akustyczna próba nawiązania 
kontaktu. Takie porównanie miało na celu stworzenie okazji do współpracy 
i wzajemnej transformacji tych pozornie odległych wariantów jednego terminu. 
W kontekście Self-portrait talking to Vince trudno kategorycznie i bez wahania 
wybrać dominujące odczytanie, ponieważ sfera macierzy i Lacanowskie paradyg-
maty są schwytane w nieuchronnej interakcji. Właśnie w tym braku binaryzacji 
dwóch porządków można dopatrywać się najwyższej wartości; jak Ettinger stara 
się dowieść, już same koncepty fallusa i macierzy nie mają stać wobec siebie w opo-
zycji czy się wzajemnie wykluczać, ale należeć do innych etapów powstawania 
podmiotowości. Tony tego psychoanalitycznego (dwu)głosu nie tyle uzupełniają 
się, co przeplatają, angażując coraz to inne aspekty omawianej fotografii. Wreszcie 
twórczość Woodman – będąca pełnoprawnym uczestnikiem tego dialogu, jego 
przyczynkiem i polem – w swych wielokrotnych eksperymentach z ciałem, dru-
gim planem zdjęcia czy tematami tabu wskazuje na poszukiwanie możliwości 
przejścia. Być może Self-portrait talking to Vince jest jedynie kolejną próbą – tym 
razem głosową – połączenia w sferze bliskości i spotkania?
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Performatywność ciszy –  
strategia uciszania  
w działaniach artystycznych

Znaki „prosimy zachować ciszę”, obecne w przestrzeniach bibliotek, nakładają 
na każdego czytelnika rolę obrońcy delikatnego środowiska biblioteki, której 
homeostaza może być w każdej chwili zaburzona. Musimy patrzeć na każdy nasz 
ruch z sonicznej perspektywy, w której amplifikuje się dźwiękowość naszego 
ciała, szum każdego gestu, hałas interakcji z przedmiotami. Samoświadomość 
opiera się na utrzymywaniu określonego poziomu głośności i ciągłej pracy nad 
zrównaniem dźwiękowym ze środowiskiem, ponieważ jeżeli uczynimy ten jeden 
głośny dźwięk (szurnięcie krzesłem, zgrzyt stolika, uderzenie książki o podłogę), 
wszystkie oczy zwracają się w naszą stronę, a palec przyłożony prostopadle do ust 
naznacza nas jako barbarzyńcę w środowisku ciszy. Przykład ten ukazuje rów-
nież specyfikę fonosfery biblioteki, która posiada ustalony porządek, opierający 
się na określeniu, jakie dźwięki są dozwolone (szmer przewracanych kartek, 
brzmienie systemu wentylacji, brzęczenie świetlówek, szept), a jakie zakazane, 
ponieważ przekraczają określony poziom głośności. Ekologia akustyczna ucie-
leśniona poprzez znaki i zachowanie opiera się na ochronie środowiska, które 
wytworzono w celu osiągnięcia przestrzeni pobudzającej efektywność pracy 
umysłowej. Dyrektywa „zachowania ciszy” stanowi wyrażenie performatywnie 
ustanawiające rzeczywistość poprzez strategie dyscyplinujące, czyli umacniające 
określony podział ról i narzucające specyficzny sposób zachowania.

Często cytowane stwierdzenie Johna Cage’a, że „nie istnieje coś takiego jak 
cisza”1, które zostało powielone prawdopodobnie podobną liczbę razy, co tabliczka 
chroniąca fonosferę bibliotek, stanowi efekt poszukiwania przez kompozytora 
fizycznej realizacji stanu bez dźwięku. Proces redukcji dźwięków, jaki zastosował 
Cage w 19512 roku, wiąże się z już anegdotyczną wyprawą do komory bezechowej 
w laboratorium Uniwersytetu Harvarda, gdzie, po wytłumieniu wszystkich odgło-
sów, pozostał szum wynikający z pracy jego własnego ciała. Przestrzeń komory 
bezechowej, w której się znalazł, amplifikowała dźwięki na co dzień pomijane, 

1.  Alex Ross, “Searching for Silence”. John Cage’s Art of Noise, “The New Yorker” paździer-
nik 2010 <http://www.newyorker.com/magazine/2010/10/04/searching-for-silence> (31.11.2015).

2.  John Cage, Experimental Music: A Doctrine, w: John Cage, Silence: Lectures and Writings, 
Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1973, s. 13
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stając się de facto sposobem ramowania doświadczenia jako ciszy. Analizując 
działania artystyczne poprzez tę kategorię, muszę dokonać przekształceń zwią-
zanych z samym słowem, które wiąże się z dychotomiczną opozycją ciszy/hałasu 
w dyskursie ekologii akustycznej. Interesuje mnie nie tyle rzeczownik „cisza”, 
ile czasownik „uciszać”, wskazujący proces, który opiera się na specyficznej 
formie oddziaływania na podmiot związany z narzucaniem własnego porządku. 
Zmiana formy mówienia o ciszy pozwoli mi ukazać jej performatywność po-
przez potraktowanie jej jako działania prowadzącego do wywołania określonych 
efektów. W przywołanych w artykule performansach i działaniach codziennych 
artyści przyjmują określoną strategię pozyskiwania przestrzeni, opierającą się na 
redukcji bodźców w celu wytworzenia określonego stanu u odbiorcy. W żadnym 
wypadku  do ąże się to z brakiem dźwięku, ale „uciszaniem” przestrzeni, działań, 
aktywności wykonawców poprzez ograniczenie, powstrzymanie od działania. 
W ten sposób wytworzone doświadczenie amplifikuje elementy pomijane w pro-
cesie komunikacji. Szum można określić jako stały element wymiany informacji 
pomiędzy nadawcą a odbiorcą. Zostaje przekształcony w informacje poprzez 
zramowanie go z określonej perspektywy, dlatego cisza opiera się równocze-
śnie na selekcji informacji i próbie usunięcia tego, co uznaje się w sytuacji „tu 
i teraz” za zakłócenie. Zatem perspektywa skupiona na procesie uciszania jako 
formie komunikacji pozwala ukazać relacje funkcjonujące w danym środowisku 
dźwiękowym oraz sposób kategoryzowania dźwięku jako informacji lub szumu. 
Zaczynając od performansu 4′33″, chciałabym skupić się na wykorzystanym przez 
Cage’a ramowaniu przestrzeni jako części dzieła oraz uciszeniu wykonawcy, aby 
nagłośnić dźwięki i działania publiczności. Przykład uciszania budynków w serii 
performansów Blackout hiszpańskiego artysty Tresa pozwoli mi ukazać uciszanie 
jako sposób podważenia codziennych przyzwyczajeń wynikających z pomijania 
dźwięków technologii. Poprzez usuwanie szumów związanych z systemami 
umożliwiającymi pracę budynku i ludzi z niego korzystających, które pomijane są 
w kontakcie z nimi, artysta czyni tło codziennych działań słyszalnym, co można 
określić jako swoistego rodzaju wytworzenie negatywnej obecności. W ostatniej 
części tekstu skupię się na zjawisku pozyskiwania przestrzeni poprzez system 
monitoringu i kontroli na przykładzie izraelskiego dokumentu Noise z 2012 
roku. Celem analiz jest ukazanie konsekwencji procesu uciszania jako strategii 
pozyskiwania przestrzeni w imię „ciszy”.

Określenie silent piece, jakie zostało przyklejone do utworu 4′33″ Johna Cage’a, 
nakierowuje na problematyczność samej kategorii ciszy. Słuchając nagrań wy-
konania, wsłuchujemy się w szmery, chrząknięcia, szurania, szepty publiczności. 
Pokazuje to przede wszystkim, że kompozycja Cage’a nie tylko obejmuje działania 
wykonawcy lub wykonawców, ale umieszcza w utworze samą publiczność. Kom-
pozytor, pozornie oczyszczając zapis nutowy ze znaków stanowiących dyrektywę 
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dla wykonawcy do określonego działania, tworzy pustą przestrzeń. Jednak de 
facto zmusza do milczenia jedynie pianistę bądź orkiestrę (biorąc pod uwagę 
różne wykonania 4′33″), otwierając zaprogramowaną w partyturze sytuację na 
publiczność. Douglas Kahn, analizując 4′33″, skupia się na sposobie, w jaki Cage 
włącza dźwięki uznawane za niemuzyczne w obrębie kompozycji i stwierdza, że:

Początkowy brak obecności muzyki może zostać uznany za teatralny bądź ekspresyw-
ny zabieg obecny przed ciszą. Przedłużone oczekiwanie na dźwięk, sprawia że staje 
się ewidentnym akt wsłuchiwania się odbiorcy, którego uwaga (i tego pragnął Cage) 
przenosi się z wykonawcy na otaczające go dźwięki, również te wynikające z rosną-
cego zdenerwowania publiczności. […] Cage przyjmuje w 4′33″ taktykę opierającą się 
na wytłumieniu centralnego i pierwszoplanowego głosu, każąc wykonawcy zachować 
ciszę pod każdym względem, co zaburza niepisaną umowę z publicznością o zacho-
waniu ciszy. Przenosi tym samym performans na publiczność, zmieniając status ich 
wypowiedzi oraz przekierowując ich uwagę na inne dźwięki, legitymizując wszelkie 
nieodpowiednie zachowanie, które w innych przestrzeniach (również wielu muzycznych) 
byłoby całkowicie akceptowalne3.

W obrębie performansu wyciszenie wykonawcy powoduje zarówno przeniesienie 
uwagi, jak i wypełnienie pustej przestrzeni poprzez dźwięki dotąd pomijane. Kahn 
wskazuje na rolę konwencji koncertu, posiadającego niepisane reguły dotyczące 
zachowania, które kompozytor wykorzystał, aby aktywność słuchaczy uczynić 
elementem tworzącym kompozycję. Działanie Cage’a ukazuje również istnienie 
określonego protokołu zachowania, który można określić jako zestaw zasad po-
legających na uciszaniu uczestnika koncertu w celu skupienia uwagi na muzyce 
i wykonaniu. Sposób postępowania na koncercie muzyki współczesnej równo-
cześnie dyscyplinuje, jak i powołuje do istnienia „muzykę” w akcie wsłuchiwania 
się w działania wykonawcy, a nie – przykładowo – obserwacji. Uprzywilejowanie 
zmysłu słuchu poprzez konwencję koncertu wytwarza doświadczenie estetyczne, 
w którym uwaga odbiorcy koncertuje się na dźwięku. Cage w żaden sposób nie 
zaburzył protokołu koncertu, ale wyciszył aktanta, nadając sprawczość podobną 
do wykonawcy publiczności, która wsłuchiwała się w odgłosy produkowane przez 
siebie i wokół siebie jako dzieło i część doświadczenia estetycznego.

Uciszanie budynków

Cisza stanowi zatem performans, w którego centrum znajduje się negatyw-
na obecność. W przypadku nutowego zapisu brak nut jest wykorzystaniem 
określonej reprezentacji muzyki w celu włączenia dźwięków pozamuzycznych 

3.  Douglas Kahn, Noise, Water, Meat. History of Sound in the Arts, MIT Press 1999, s. 166
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produkowanych przez publiczność. Sam proces uciszania można analizować pod 
kątem zmiany sposobu odbierania dźwięku i jego amplifikacji poprzez reduk-
cje elementów, na których odbiorca koncentruje uwagę. Przykładem może być 
performans hiszpańskiego artysty Tresa, który podczas krakowskiego festiwalu 
Audio Art w 2013 roku zaprezentował Blackout#27 – dark and silent concert. 
W Krakowie, jak i w innych miastach podczas wykonania serii performansów 
Blackout4, artysta zaprasza publiczność do budynku, który zostaje „wygaszony” – 
wszystkie urządzenia, każdy element wydający dźwięk zostaje wyłączony celem 
osiągnięcia „absolutnej ciszy”. Tres na przestrzeń performansu w Krakowie 
wybrał Podziemia Rynku Głównego, oddział Muzeum Historycznego Miasta 
Krakowa, będące atrakcją turystyczną. Muzeum to jest wypełnione technologią 
audiowizualną, która służy zaprezentowaniu historii średniowiecznego miasta 
poprzez wizualizacje, odgłosy fonosfery i przedmioty. Działając, wszystkie 
urządzenia produkują szum, który pozostaje jednak niesłyszalny przy odgłosach 
metalicznych uderzeń, okrzyków, hałasu średniowiecznego miasta umieszczo-
nych na nagraniu. Tres, wyciszając budynek, skupia się na powolnym procesie 
redukcji, wyłączając urządzenia, wszystkie działające systemy, gasząc światło. 
Podczas performansu Blackout#27 – dark and silent concert odbiorca znajduje 
się w głównej sali wystawy Podziemi Rynku, słuchając, jak Tres komunikuje się 
przez krótkofalówkę z technikami, którzy wykonują jego polecenia, wyłączając 
po kolei kolejne systemy5. Jednak osiągnięcie ciszy wydaje się mniej ważnie niż 
sam proces uciszania, jak wskazuje sam artysta w opisie dzieła:

Całkowite zaciemnienie całego budynku ma inne konsekwencje i bardziej symboliczne 
składowe niż słuchanie rozbioru dźwięku przestrzeni będącej w zasięgu ludzkiego ucha. 
Niezależnie od tego, że mało prawdopodobne, a nawet niemożliwe jest uczestniczenie 
w każdej części tego procesu. Kiedy całe budynki są zaciemniane, lepiej jest powiedzieć: 

„monitorowanie procesu wyciszania i zaciemniania budynku”, w ten sam sposób może-
my słuchać procesu weryfikacji danych i odliczania ostatnich sekund do uruchomienia 
statku kosmicznego.6

Uwaga publiczności koncentruje się przede wszystkim na stopniowym działaniu 
i redukowaniu dźwięków, które słyszy się post factum. Dopiero w momencie wy-

4.  Performans w Krakowie był dwudziestym siódmym z serii koncertów, których spis znaj-
duje się na stronie artysty <http://elsilencio.com/concierto_para_apagar.php?l=en> (30.11.2015).

5.  Nagranie zrealizowane podczas festiwalu Audio Art w 2013 roku ukazuje cały proces 
wygaszania budynku poprzez wyłączanie jeden po drugim systemów. Nagranie dostępne na 
<http://www.volkspaleis.org/2014/en#artists/tres> (30.11.2015).

6.  Tres, Blackoutconcert, materiał ze strony artysty <http://elsilencio.com/concierto_para_
apagar.php?l=en> przetłumaczony przez festiwal Audio Art <http://www.audio.art.pl/2013/Tres.
html#Tres> (30.11.2015).
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łączenia systemu klimatyzacji w budynku szum powietrza zaczął być wyraźnie 
głośny. Rosnące napięcie paradoksalnie przypomina, jak pisze artysta, obser-
wację wystrzelenia rakiety. Wyłączanie urządzeń przypomina przygotowanie 
do działania i proces wytwarzający daną sytuację występu. W performansie 
uwaga odbiorcy koncentruje się na „powidoku” określonej materialności, której 
obecność odczuwa się dopiero w momencie jej braku. Równocześnie stanowi 
podróż w symboliczną próżnię niczym podróż w kosmos.

Tres pokazuje, w jaki sposób wytworzenie wrażenia wyssania dźwięków 
stanowi efekt podobny do znalezienia się w innej przestrzeni, a słuchanie jako 
działanie zaprogramowane w konwencji koncertu może zostać wykorzystane 
do doświadczenia połączenia z budynkiem. W trakcie performansu odbiorca 
wie o wygaszeniu określonych systemów w budynku, widzi, jak gaśnie światło, 
wyłączają się ekrany, słyszy, jak cichnie klimatyzacja, lecz jego doświadczenie 
obejmuje cały budynek, a nie jedynie przestrzeń sali, w której się znajduje. 
Tres, komunikując się przez krótkofalówkę z technikami, tworzy połączenie 
komunikacyjne obejmujące całą architekturę budynku i tym samym słuchający 
połączony jest ze strukturą Podziemi Rynku. W performansie przestrzeń nie 
ogranicza się jedynie do sali, lecz zostaje poszerzona o cały budynek, który 
staje się aktantem w procesie uciszania. Artysta pozyskuje potężną przestrzeń 
architektoniczną, wykorzystując do tego komunikację z technikami i możliwość 
kontroli systemów tworzących budynek. Stanowi to inny rodzaj gry z przestrze-
nią niż ten, który znajdujemy w dziełach awangardowych artystów dźwięku, 
o których pisze Radosław Sirko, analizując problem środowiska akustycznego7. 
Analizując wykorzystanie pogłosu w danej przestrzeni w celu przekształcenia 
brzmienia danego miejsca i wytworzenia nowej fonosfery, pokazuje określone 
środowisko niczym partnera scenicznego. Stwierdza:

Dźwięk może panować nad przestrzenią, kolonizować ją, ale również wchodzić z nią 
w dialog, uwypuklać jej właściwości, może oszukiwać, zakłócać, ale też nadać jej 
sens. Szum i hałas są nieodłącznymi komponentami cywilizacji, które pozwalają nam 
doświadczyć sonicznych pejzaży niewyobrażalnych dla naszych przodków8.

Strategie pozyskiwania przestrzeni w Blackout można scharakteryzować w kon-
tekście opisywanego współgrania jako proces pozyskiwania przestrzeni poprzez 
narzucenie jej swojego porządku. Wykorzystanie konwencji koncertu, w którym sam 
artysta staje się pierwszoplanowym aktorem, nakazując budynkowi „zachowanie 
ciszy” i czyniąc z niego swoistego rodzaju instrument, staje się wykonaniem ciszy 
poprzez zaprogramowane doświadczenie. Podczas performansu Tres dyryguje 

7.  Zob. Radosław Siko, Gry przestrzenne, gry z przestrzenią, „Glissando” #26 2015, s. 31–35.
8.  Radosław Siko, Gry przestrzenne…, s. 33.
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wszystkim poprzez rozmowę z technikami, narzucając swój dyktat i panowanie 
zarówno budynkowi, jak i publiczności. Słuchając wypowiadanej przez artystę 
instrukcji dotyczącej wyłączenia określonych systemów, uświadamiamy sobie 
składowe całej konstrukcji, w której się znajdujemy. Potwierdzenie wyciszenia 
systemu kieruje naszą uwagę na wydobycie brzmienia połączonego z urządze-
niami, które zostały wyłączone. Kolejne działania tworzą w nas „cisze” jako 
doświadczenie braku, swoistego rodzaju oczyszczenie przestrzeni z bodźców 
związanych z technologią budynku.

Uciszanie w przestrzeni publicznej

Uciszanie jako gest władzy, w przestrzeni publicznej stanowi strategię po-
dobnego do proponowanego przez Tresa pozyskiwania przestrzeni poprzez 
wyznaczenie określonej sfery. Nietrudno przywołać przykłady wydzielenia 
przedziału w pociągu czy metrze, w którym obowiązuje zakaz używania komó-
rek i hałasowania. Powoduje to równocześnie określone zachowanie, podobne 
do skoncentrowanej na własnym ruchu aktywności w celu zachowania „świętej 
ciszy”. Sposób wyznaczenia tego rodzaju strefy wiąże się z wykorzystaniem 
technologii, którą można potraktować jako rozwinięte i uzewnętrznione tech-
niki uciszania. Bruno Latour w swoim artykule Technologia jako utrwalone 
społeczeństwo ukazuje całą sieć ograniczników otaczających gościa hotelu – 
upominanie, ciężar klucza, tabliczki informacyjne przypominające, aby oddać 
klucz do recepcji – jako programy9 służące oddziaływaniu w celu wymuszenia 
określonego zachowania. W podobny sposób ciszę wytwarza się w określonej 
przestrzeni poprzez skonstruowanie infrastruktury „uciszaczy”, tak jak to miało 
miejsce w opisywanej już przestrzeni biblioteki. Sposób konstruowania technologii 
pozwalających pozyskać określoną przestrzeń staje się wyraźny w dokumencie 
dwóch izraelskich reżyserów Dana i Noita Gevów, którzy ukazują współczesność 
jako doświadczenie zanurzenia w szumie informacyjnym. W dokumencie No-
ise rzeczywistość została ukazana jako wypełnione różnego rodzaju mediami 
środowisko, w którym w każdej chwili atakuje nas milion bodźców, powodując 
uczucie przesycenia. Elementy uznawane za hałas to zarówno dźwięki związane 
z maszynami kształtującymi fonosferę, jak i wynikające z nagromadzenia ludzi 
na małej przestrzeni. Dokument przywołuje koncepcje związane z wpływem 
nowoczesnego, wypełnionego technologią życia na zdrowie psychiczne, które 
rozwinęły się na początku XX wieku. W tym czasie zostaje wprowadzone po-
jęcie zmęczenia, wynikające z reakcji na coraz większą intensywność bodźców, 

9.  Bruno Latour, Technologia jako utrwalone społeczeństwo, „Avant Art Journal” 2013, 
nr 1, s. 23.
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szybkość życia, nieustanną konieczność odbioru niezliczonej ilości „wibracji”10. 
W tym czasie wierzono, jak pisze Georges Vigarello, że „woli mieszkańców miast 
grozi osłabienie w związku z nadmiarem bodźców, uciążliwą bliskością innych, 
rywalizacją”11. Noise ukazuje jednostkę jako organizm połączony z ciszą natury 
i niedostosowaną do współczesnego życia, powielając sposób myślenia o ciszy 
i hałasie charakterystyczny dla sytuacji, gdy maszyny stanowiły nowy byt wkra-
czający w przestrzeń życia codziennego. W dokumencie oglądamy próby Dana 
Gevy uzyskania cichej przestrzeni wokół siebie, aby mógł wypocząć. Reżyser 
cały czas, nagrywając swoje działania, przemierza niespokojne dom, reagując 
na każdy hałas z zewnątrz, pędzi do jego źródła, próbując go wyciszyć dla dobra 
swojej rodziny. Upominanie osób przechodzących ulicą, kierowców samochodów, 
dzieci bawiących się zbyt głośno stanowi niekończącą się walkę wyczerpującą 
bohatera. Wszystkie techniki wymagają ciągłej aktywności Gevy, powodując 
nieustanne wchodzenie w konflikty. Jednak reżyser postanawia zamontować 
wokół domu kamery umożliwiające całodobowy monitoring połączony z sys-
temem głośników, które zastępują go w ciągłym lokalizowaniu źródła dźwięku 
i pozwalają na wyciszenie. Dom reżyserów zmienia się w fortecę, z której Geva, 
obserwując środowisko wokół, ucisza je, wykorzystując megafony, każąc przy-
kładowo ulicznemu grajkowi znaleźć inne miejsce.

Podobnie jak w przestrzeni hotelu, tak w Noise funkcjonuje sieć współpracu-
jących ze sobą programów służących do wytworzenia ciszy. Idealny stan zostaje 
osiągnięty przez reżysera, gdy posiada całkowitą władzę nad przestrzenią poprzez 
oko (monitoring) i usta (megafony). Latour, opisując infrastrukturę prostej zasady 
obowiązującej w hotelu pokazuje de facto technologię jako porządek społeczny, 
który zostaje utrwalony w określonych jej wytworach. W podobny sposób izraelski 
dokument pokazuje relacje władzy w przestrzeni publicznej. Głos Dana staje się 
siłą dyscyplinującą i określającą sposób funkcjonowania całej okolicy, stanowiąc 
przykład dyktatury utrzymywanej dzięki skomplikowanej aparaturze inwigilacyj-
no-dyscyplinującej. W jednej ze scen hałas powodowany przez obcasy stukające 
po betonie powoduje natychmiastową interwencję reżysera, który każe kobiecie 
zakłócającej ciszę zdjąć buty. Nakaz zostaje wykonany bez żadnego sprzeciwu, 
pomimo że Dan nie posiada prawnie żadnej władzy nad przestrzenią publiczną, 
a jego działania można określić jako samozwańczą dyktaturę.

Technologia umożliwiająca ukrycie się w środku fortecy działa podobnie jak 
pozbawienie dźwięku jego źródła, czyli stworzenie doświadczenia schizofonicz-
nego stanowiącego część współczesnego sposobu doświadczania fonosfery, na 
co wskazywał Raymond M. Schaffer. Poczucie dezorientacji, braku spójności, 

10.  Bruno Latour, Technologia…, s. 314.
11.  Georges Vigarello, Historia zdrowia i choroby. Praktyki sanitarne od średniowiecza po 

współczesność, tłum. Małgorzata Szymańska, Wydawnictwo Aletheia 2011, s. 314.
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zagubienia, jako efekt rozszczepienia technologicznego obrazu i dźwięku12, 
określane przez kanadyjskiego kompozytora jako negatywny efekt mediatyzacji, 
w przypadku Noise stanowi doświadczenie głównego bohatera. Wprowadzenie 
reżimu widzialności pozwala osiągnąć ciszę poprzez narzucenie własnego porząd-
ku na przestrzeń publiczną. Równocześnie utrzymanie ciszy, czyli władzy nad 
innymi, wymaga ciągłej aktywności, która, będąc początkowo ponad siły Dana, 
dzięki użyciu technologii zostaje usprawniona, doprowadzając do oczyszczenia 
całej okolicy wokół jego domu niczym za pomocą bomby atomowej. W ostatniej 
scenie dokumentu kamera skupia się na monitorach ukazujących puste ulice 
w nocy, w których nie następuje żaden ruch. Cisza z tej perspektywy stanowi 
redukcję aktywności i nudę odbiorczą, wynikającą z pozbawienia jednostki 
jakichkolwiek bodźców.

Cisza jako forma kształcenia ciał?

Analiza wybranych przykładów działań artystycznych ukazała ciszę jako 
proces uciszania, który stanowi formę dyscypliny utrzymanej poprzez stworze-
nie sieci programów danej przestrzeni. Wytworzenie określonego stanu ciszy 
wymaga mobilizacji technik i technologii manipulowania odbiorcą, specyficznej 
strategii konstytuującej rzeczywistość. Trwanie w mocy performatywu, jakim 
jest cisza, stanowi ciągłe działanie, co pokazuje praca Gillian Wearing 60 Mi-
nutes of Silence z 1996 roku, w której służby mundurowe – policjanci – pozują 
do zdjęcia. Początkowo wydaje się, że oglądamy same zdjęcia, a nie nagranie, 
jednak po chwili widzimy drobne ruchy pozujących, którzy nie wytrzymują 
bezruchu. Nagranie trwające godzinę ukazuje zmaganie się z narzuconą formą, 
kształtującą w określony sposób ciało. Drobne ruchy, przestawianie ciężaru ciała 
z jednej nogi na drugą, prostowanie się, stanowią próbę utrzymania określonej 
pozycji ciała wymaganej w fotografii, która ma stanowić reprezentację siły pań-
stwa. Galowość i oficjalność staje się z tej perspektywy testem wytrzymałości 
dla ciała, które ujawnia swój wysiłek w momencie wydłużenia minuty ciszy 
do godziny. Poddanie się nakazowi i aparaturze podtrzymującej określony stan 
wymaga ciągłego dostosowywania się do pewnej reprezentacji, wciskania ciała 
w formę poprzez ucieleśnienie prawidłowej postawy, właściwego stroju, wyrazu 
twarzy. Członkowie służb mundurowych w pracy Wearing ucieleśniają opisy-
waną wcześniej infrastrukturę wyznaczającą przestrzeń ciszy. Spowolnienie 
nagrania ujawnia skomplikowaną pracę mięśni i kości, która służy osiągnięciu 
perfekcyjnego bezruchu poprzez walkę z procesem rozkładu i rozluźnieniem. 

12.  Robert Losiak, Autentyczność dźwięków. Kulturowy kontekst schizofonii, „Kultura 
Współczesna” 2012, nr 1, s. 98.
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Napinanie mięśni, balansowanie ciężarem ciała, prostowanie kręgosłupa, kontrola 
najdrobniejszego ruchu stanowią nieustające uciszanie niechcianej aktywności, 
oczyszczając tworzoną reprezentację z jakichkolwiek zakłóceń.

W kontekście procesu komunikacji „cisza” stanowi strategię pozyskiwania 
przestrzeni i władzy nad innymi. Porządkuje przestrzeń w sposób zależny od da-
nej perspektywy określającej bodźce jako zakłócenia lub informacje. Wyznacza 
dozwolone działania i zabronione zachowania. W działaniu artystycznym Tresa, 
jak i ujęciu dokumentu Noise, dźwięki związane z funkcjonowaniem maszyn 
stanowią szum maskujący środowisko akustyczne człowieka. Izraelscy reżyse-
rzy traktują wytworzoną technologicznie fonosferę jako oddzielającą odbiorcę 
od natury, uznając ciszę jako status quo przyrody. Tres wychodzi poza tak ujętą 
dychotomiczną opozycję technologia/natura, wskazując na określony stan umy-
słu, który można postrzegać jako formę medytacji. Skupiając się na wyłączeniu 
systemu stanowiącego część skomplikowanej infrastruktury budynku, nagłaśnia 
takie elementy, jak na przykład dźwięki produkowane przez słuchacza. Prowadzi 
do sytuacji nasłuchiwania własnego ciała, jak w przywołanej sytuacji przebywa-
nia w komorze bezechowej przez Cage’a. Uciszanie zastosowane w 4′33″ dąży 
do nadania sprawczości odbiorcy i uczynienia z niego twórcy kompozycji dziejącej 
się „tu i teraz”. Uciszanie zatem wytwarza granice, pozwala na izolację, okre-
ślenie własnej autonomii, równocześnie amplifikując obecność bytów zarówno 
ludzkich, jak i nieludzkich. Powołuje do życia określony porządek, który można 
ucieleśnić albo odrzucić, stając się barbarzyńcą kalającym świątynię, za jaką 
uznaje się współcześnie ciszę.
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Cały ten elektroniczny zgiełk  
Formy diegetyczne/niediegetyczne  
oraz nowe wymiary dźwięku  
w rozrywce interaktywnej

Przekraczając próg salonu gier w latach 80. ubiegłego wieku, wchodziło się 
do ula tysięcy mechanicznych insektów, brzęczących i ćwierkających metalicz-
nymi głosami, w akompaniamencie syntetycznych eksplozji i wystrzałów. A gdy 
maszyny przemawiały, głos dobywał się z nadiru doliny niesamowitości, ledwo 
zrozumiały, często na pół upiorny, na pół komiczny1. Kakofonia dochodząca 
z  tych bastionów (głównie) młodzieńczej obsesji bynajmniej nie nastrajała 
pozytywnie ogółu społeczeństwa do idei muzyki i dźwięku w grach kompute-
rowych. Środowisko foniczne hałaśliwych przybytków rozrywki interaktywnej 
postrzegane było jako smak nabyty, który często po nabyciu stawał się jedynie 
prawie niezauważalnym tłem do prawdziwej materii rozrywki, czyli samej gry. 
Mechaniczna natura dźwięku wczesnych gier staje się widoczna, gdy przyjrzymy 
się instrumentom i notacji muzycznej, która je tworzyła: „Większość muzyki 
i dźwięków w erze salonów gier […] tworzona była krok po kroku, poprzez 
połączenie tranzystorów, kondensatorów i oporników. […] Łączniki elektryczne, 
które reprezentowały adresy pamięci i dane umieszczone były obok siebie, więc 
trzeba było ręcznie pisać coś w stylu »1, 0, 0, 0, 1«”2. Jeśli weźmiemy również 
pod uwagę fakt, iż z powodu ograniczeń technicznych muzyka często musiała 
być odtwarzana w niekończącej się pętli, wydawać by się mogło, że ten elek-
troniczny zgiełk pozbawiony był wszelkich zalet.

A jednak jazgot najwcześniejszych maszyn potrafił zniewolić wielu graczy. 
Nawet gdy był tylko owym podświadomym tłem, stanowił, mimo wszystko, nie-
odłączną część całego doświadczenia grania. Kompozytor John Wall wspomina: 

„Grając w salonach gier, nigdy nie zwracałem uwagi na muzykę. […] Brzmiała 
wyłącznie jak suma dźwięków. Mimo to, zapamiętujesz tamte melodie. to zabawne, 

1.  Próbkę jednej z pierwszych implementacji głosu można doświadczyć w grze B-17 Bomber 
(Intellivision, 1982) <https://www.youtube.com/watch?v=ZcaEdnFLb1U> (26.10.2015).

2.  Hirokazu „Hip” Tanaka w Karen Collins, Game Sound: An Introduction to the History, 
Theory, and Practice of Video Game Music and Sound Design, The MIT Press, Cambridge, MA, 
2008, s. 12 [przeł. T.G.].
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jak te wszystkie piknięcia i puknięcia dokonują inwazji twojego umysłu”3. Z czasem, 
doprowadzające do szaleństwa pętle muzyczne stały się cenionym artefaktem 
zamierzchłego złotego wieku. Marginalizowane głosy wczesnych komputerów 
ewoluowały do rangi utworów kultowych, a rozpoznawalny rozgardiasz salonu 
gier stał się cenionym i oczekiwanym ambientem. Idee pomysłowości i samo-
dzielności, jakie widoczne są w słowach Hirokazu Tanakiego, współgrały z tym, 
jak subkultura gier i graczy postrzegała samą siebie – niezależną, pragmatyczną 
i technokratyczną. Ponadto, wraz z rozwijającą się technologią i rosnącymi ocze-
kiwaniami publiczności, nastąpiła również zmiana w jakości, różnorodności i do-
stępności muzyki i dźwięku w grach komputerowych. Ta ewolucja odzwierciedla 
ciągle zmieniającą się naturę medium, jakim są gry komputerowe. Operują one 
w technologicznym ekosystemie, lecz nadal są kształtowane w dużym stopniu 
przez wymagania publiczności, kaprysy producentów i niewidzialną rękę rynku.

Niniejsza analiza skupi się na przedstawieniu jak rozwój muzyki i dźwięku 
w grach komputerowych kształtował się wraz z takimi konceptami jak imersja, 
tworzenie doświadczenia gry, budowania narracji, nastroju, czy nawet samego 
procesu gry. W pierwszej części zbadane zostaną elementy diegetyczne i niediege-
tyczne oraz sytuacje, gdy obydwie formy przeplatają się, tworząc nowe wymiary 
dźwięku: reprezentacje przestrzenne i meta-reprezentacje4. Analiza tu przed-
stawiona ma wiele cech wspólnych z analizą dźwięku w kinematografii. Należy 
zaznaczyć, że myślą przewodnią niniejszych badań jest ukazanie znaczących 
różnic, jakimi cechuje się przestrzeń foniczna gier. Tworzenie jednoznacznych 
równoważników pomiędzy dźwiękiem w kinie a rozrywce interaktywnej może 
prowadzić do nieefektownych i niesłusznych wniosków dotyczących roli dźwięku 
w grach komputerowych. Druga część rozważań ma na celu zapoznanie czytelnika 
z mniej znanym aspektem dźwięku i muzyki w grach komputerowych – aspektem, 
który można (bardzo uogólniając) określić jako gry muzyczne/rytmiczne. Te gry 
wychodzą poza dychotomię diegezy/niediegezy tradycyjnej taksonomii dźwię-
ku i, jako takie, stanowią nową wartość, charakterystyczną niemal wyłącznie 
dla rozrywki interaktywnej. Wnioski płynące z tej dyskusji mogą rzucić nowe 
światło na mało zbadany i często lekceważony wymiar dźwięku i muzyki w grach 
komputerowych. Mogą również zwrócić uwagę na konieczność ukonstytuowania 
nowego podejścia do badań i analizy wspomnianego tematu.

Rozróżnienie na elementy diegetyczne i niediegetyczne w tradycyjnej kine-
matografii ma u swojej podstawy wyraźne nakreślenie linii pomiędzy światem 

3.  John Wall w NPR, „The Evolution of Video Game Music” 04/2008 <http://www.npr.org/
templates/story/story.php?storyId=89565567> (26.10.2015).

4.  Nomenklatura została zaczerpnięta i rozwinięta na bazie wniosków przedstawionych 
przez Dave’a Russella w Video Game Audio: Diegesis Theory w: Dev.Mag <http://devmag.org.
za/2012/04/19/video-game-audio-diegesis-theory-2/> (26.10.2015).
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przedstawionym (perspektywa postaci fabularnych) a  światem zewnętrznym 
(perspektywa widza/odbiorcy). To, że granica ta jest oczywista i  traktowana 
jako standard, widoczne jest w przykładach, gdy autor świadomie ją przekracza, 
by osiągnąć zamierzone cele artystyczne. Można to zrobić choćby z zamiarem 
osiągnięcia efektu komicznego – gdy niediegetyczna ścieżka dźwiękowa okazuje 
się mieć swe źródło w świecie przedstawionym, na przykład w postaci grupy 
muzyków podążających za bohaterem. Tak właśnie była ta metoda wykorzy-
stana choćby w I’m Gonna Git You Sucka (Keenen Ivory Wayans, 1989) czy 
Blazing Saddles (Mel Brooks, 1974). Niekiedy następuje odwrócenie sytuacji 
i poprzez zburzenie czwartej ściany bohaterowie „słyszą” niediegetyczną mu-
zykę czy narrację, nawet do punktu, gdy wdają się w dyskusję z teoretyczne 
niematerialnym narratorem opowieści. Dobrym przykładem jest tutaj The 
Big Lebowski (Joel Coen, Ethan Coen, 1998). Film rozpoczyna się typową 
niediegetyczną narracją, lecz w pewnym momencie główny bohater spotyka 
samego narratora i prowadzi z nim krótką rozmowę. „Ucieleśniony” narrator 
kontynuuje w późniejszej części filmu swoją rolę, zwracając się wprost do widza. 
W perspektywie podziału na dwa wyraźne światy, elementy diegetyczne mają 
tworzyć jednoznaczny wymiar rzeczywistości przedstawionej historii. Elementy 
niediegetyczne mają na celu wzbogacić opowieść o dodatkowy wymiar – czy 
to afektywny, gdzie dramatyczna muzyka podkreśla wagę sceny, czy efektywny, 
gdy narrator przedstawia widzowi/słuchaczowi elementy powiązane z fabułą, 
lecz niedostępne z perspektywy bohatera.

Rozrywka interaktywna w początkowej fazie swojego rozwoju garściami 
czerpała z doświadczeń kinematografii. Zarówno dźwięk diegetyczny, jak i niedie-
getyczny pojawiał się w najwcześniejszych przykładach gier. Warto tutaj zwrócić 
uwagę na fakt, że pierwsze proto-gry, takie choćby jak Tennis for Two (William 
Higinbotham, 1958) czy Spacewar! (MIT, 1962) nie posiadały dźwięku. Jednakże, 
wraz z wejściem gier na rynek rozrywki masowej, dźwięk stał się nieodłączną 
częścią całego doświadczenia nowego medium (już w roku 1971, z grą Computer 
Space firmy Nutting Associates). O tym, jak ważne było doświadczenie dźwięku, 
świadczy choćby fakt, iż nawet te najwcześniejsze, prymitywne ścieżki dźwię-
kowe stanowiły element marketingu. Przykład tego widzimy w cytacie z ulotki 
reklamującej wspomnianą Computer Space: „Gdy walczysz o najwyższy wynik 
z latającym spodkiem, odgłos silników statku kosmicznego, sygnały skręcających 
rakiet, eksplozje i hałas wystrzałów wypełniają przestrzeń dźwiękiem i obrazem 
bitwy”5. Pierwszą grą z niediegetyczną ścieżką dźwiękową w postaci muzyki 

5.  Ulotka reklamująca grę Computer Space w Karen Collins, Game Sound: An Introduction 
to the History, Theory, and Practice of Video Game Music and Sound Design, The MIT Press, 
Cambridge, MA 2008, s. 21 [przeł. T.G.].
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teoretycznie mającej umilać rozrywkę (muzyka przybrała formę zapętlonej 
10-sekundowej melodii) był Rally-X (Namco, 1980)6.

Już jednak w tym wczesnym etapie rozwoju medium pojawiła się forma dźwię-
ku, który odbiega od dualistycznego rozróżnienia na diegetyczne/niediegetyczne 
formy. Co ciekawe, jest to również forma, która, choć niezmiernie popularna 
w czasach świetności salonów gier komputerowych, dziś, w dobie komputerów 
i konsol osobistych, uległa niemal zupełnemu zanikowi. Chodzi tutaj o tak zwany 
attract mode – funkcję automatu do gry, która uaktywniała się, gdy nikt nie grał 
na danej maszynie. Demonstracja gry, połączona najczęściej z odgrywaniem 
ścieżki dźwiękowej, miała przyciągać oko i ucho potencjalnego klienta. Jak 
zauważa Karen Collins, „gry w salonach współzawodniczyły ze sobą o uwagę 
(i pieniądze) graczy, a dźwięk używany był, by przyciągnąć użytkowników, od-
różnić maszynę od innych, czy też jako przypomnienie o poprzednio odczuwanej 
przyjemności płynącej z gry”7. Opisany we wstępie jazgot dochodzący z salonów 
gier komputerowych był wypadkową dźwięków kilku bądź kilkunastu maszyn 
jednocześnie odgrywających swoje „attract mode”.

Było to interesujące zastosowanie dźwięku w grach, ponieważ funkcjono-
wało ono w wielu wymiarach, a niektóre z nich nie były często w żaden spo-
sób związane ze światem przedstawionym czy narracją prezentowaną w grze. 
Po pierwsze wspomniana funkcja, poza tworzeniem swoistego ambientu salonu 
gier, odgrywała dużą rolę dla właściciela miejsca, w którym dana maszyna się 
znajdowała. Automaty do gier, w czasach ich świetności, można było znaleźć 
niemal w każdym miejscu, gdzie w obrocie znajdowało się dużo drobnych 
monet. Pojawiały się więc automaty w pralniach, pizzeriach, barach, stacjach 
benzynowych i małych zakładach usługowych8. Swoim dźwiękiem przyciągały 
uwagę nie tylko do samej gry, ale również do miejsca, w którym się znajdowały, 
tworząc dodatkowy wymiar reklamy. Budowały tym samym nową panoramę 
miasta, wplatając w światło neonu i hałas ruchu ulicznego muzykę nowej tech-
nologii zaprzęgniętej do machiny rozrywki masowej.

Po drugie, gry często przełamywały granicę szklanego ekranu automatu 
i wychodziły poza wirtualny świat, zwracając się nie do awatara gracza, lecz 
do człowieka, który nią sterował. Mogło to przyjąć formę wyzwania rzucanego 

6.  Peter Moormann, Music and Game: Perspectives on a Popular Alliance, Springer Science 
& Business Media, Berlin 2012, s.13 [przeł. T.G.].

7.  Karen Collins, One Bit Wonders. Video Game Sound before the Crash, w: Before the Crash: 
Early Video Game History, red. Mark J. P. Wolf, Wayne State University Press, Detroit 2012, 
s. 128 [przeł. T.G.].

8.  Zaczerpnięte z dyskusji What were your laundromat arcade machines? <http://www.giant-
bomb.com/forums/general-discussion-30/what-were-your-laundromat-arcade-machines-536110/> 
(11.02.2015) [przeł. T.G.].
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do przechodnia przez obcą formę życia: „Czy nie ma wojownika potężniejszego 
niż ja?” lub „Kto odważy się stawić czoło mej imperialnej flocie?”9. Inna gra 
oznajmiała sugestywnie: „Monety wykryte w kieszeni”10. Ten ostatni przykład, 
pochodzący z gry Berzerk (Stern Electronics, 1980), w ciekawy sposób pokazuje 
nie tylko swego rodzaju samoświadomość medium, rytualne przekroczenie 
granicy pomiędzy światem gry a  graczem, ale również wciągnięcie gracza 
w rozrywkę, dotychczas zamkniętą jedynie w pudle automatu do gry. W grze 
przyjmujemy rolę człowieka przemierzającego labirynt wypełniony śmierciono-
śnymi robotami, obwieszczającymi złowieszczo: „Humanoid nie może uciec!”, 
czy „Wykryto intruza! Zabić humanoida!”. Berzerk wykorzystywał jeden 
z najwcześniejszych syntezatorów mowy, którego technologicznie niekształtne 
tyrady jedynie pogłębiały nastrój niesamowitości. Wspomniana wypowiedź 
stanowiła nie tylko zaproszenie do gry, ale budowała narrację samej rozrywki, 
wykorzystując jednocześnie elementy świata przedstawionego i  świata użyt-
kownika. Automaty do  gry zdawały się sięgać do  kieszeni gracza nie tylko 
w przenośni, ale i dosłownie.

„Atract Mode” wraz z rozwojem komputerów osobistych i spowodowanym 
tym kryzysem salonów gier komputerowych niemal całkowicie zanikł. W dobie 
dostępu mediów na żądanie i indywidualizowanych doświadczeń masowa for-
ma wpływu na odbiorcę poprzez demokratyczny wielogłos salonów wydawać 
się może anachronizmem. Jednakże tak jak w przypadku kilku innych form 
kulturowych, nie można mówić tu o zupełnym zaniknięciu automatów do gier, 
a raczej o dostosowaniu się do specyficznej niszy. W tym przypadku możemy 
mówić zarówno o czynniku nostalgii, jak i o zmianie w samej naturze omawia-
nego medium. Salony gier są dziś tworzone jako „żywe muzea”, gdzie oprawa 
dźwiękowa jest eksponatem na równi z automatami11. Powstają również projekty 
po części komercyjne – tam zaletą ambientu i doświadczenia salonu gier jest 
aspekt kreowania społeczności, doświadczenie gry zespołowej bez udziału 
Internetu12. Niespodziewana żywotność tej niszowej formy spędzania wolnego 
czasu zdaje się sugerować, że oferuje ona jakość doświadczenia odmienną niż inne 
typy rozrywki, czy to interaktywnej, czy tradycyjnej. Cechy takie jak tworzenie 
wspólnoty graczy, mającej swoje fizyczne, niecyfrowe centrum, wykształcenie 

    9.  Karen Collins, One Bit Wonders. Video Game Sound before the Crash, s. 128 [przeł. T.G.].
10.  Karen Collins, One Bit Wonders…, s. 128 [przeł. T.G.].
11.  Przykładem takiego muzeum, kolekcjonującego nie tylko automaty to gry, ale skupiającego 

się na całej kulturze „arcade”, może być choćby The International Arcade Museum® (IAM®) 
at Museum of the Game® <http://www.arcade-museum.com/>.

12.  Miejsce dedykowane pasji „gier poza siecią” i nowego planu biznesowego opisane jest 
np. w artykule Video-Game Revival: The Arcade Built with Salvaged Machines, BBC News  
<http://www.bbc.com/news/magazine-28202061> (11.02.2015).
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się subkultur (turnieje gier automatowych) i form ekspresji kulturowej (muzyka 
z gatunku chiptune) wyraźnie wskazuje na znaczenie omawianego zjawiska.

Wraz z rozwojem technologicznym, projektanci gier komputerowych zaczęli 
przykładać znacz do ększą rolę do oprawy dźwiękowej ich produktów. Rozwój 
ten w dużej mierze kształtowany był przez doświadczenia z dźwiękiem w kine-
matografii. Jak zauważa kompozytor John Debney, tworzący muzykę zarówno 
na potrzeby filmu, jak i gier: „Proces jest podobny. Z całą pewnością znaleźć 
można sceny, dla których komponuje się określoną muzykę. Wiele elementów 
gry, takich jak bitwy czy znaczące stałe fragmenty, musi zostać opatrzonych 
muzyką w określonej formie i o określonym stylu. Te fragmenty są podobne 
do filmu”13. O ile jednak na tym etapie proces tworzenia muzyki do gier stał się 
podobny do procesu tworzenia dźwięku w filmie, z jednej strony często odmienne 
były powody wykorzystania muzyki niediegetycznej w grach, a z drugiej nowe, 
niedychotomiczne formy dźwięku zaczęły odgrywać coraz większą rolę.

Jeśli chodzi o film, możemy przyjąć, że muzyka często służy tam jako ilustracja 
czy dopełnienie obrazu przedstawionego – w grach muzyka niediegetyczna była 
również tak używana. Zjawisko to jednak ma dodatkowy wymiar w rozrywce 
interaktywnej, gdzie popularne utwory pojawiają się z powodów innych niż 
narracyjne. Znane utwory mogą również odgrywać rolę intertekstualną, mającą 
świadczyć o swego rodzaju równouprawnieniu medium gier względem starszych, 
bardziej „poważnych” mediów. U podłoża tego procesu leży kilka przyczyn. 
Po pierwsze, jak zauważa Collins: „Tylko niewielki procent wydanych gier przy-
nosi zysk, co oznacza, że jeśli chodzi o sprzedaż gier, podobnie jak w przemyśle 
muzycznym, dochody ze sprzedaży najbardziej popularnych tytułów muszą 
pokryć straty związane z niezyskownymi produktami. […] Margines zysku się 
zmniejsza, zmuszając wydawców do redukowania ryzyka na kilka sposobów”14. 
W tym przypadku wykorzystanie rozpoznawalnych, popularnych utworów 
zwiększa szanse na to, że gra będzie również bardziej rozpoznawalna i popularna.

Dobrym przykładem są tu gry z serii Guitar Hero, wydane przez RedOcta-
ne i Activision. Gry z tej serii należą do gatunku gier muzycznych i są swego 
rodzaju symulatorem gry na gitarze (w późniejszych wersjach doszła również 
możliwość grania na perkusji czy śpiewania). Gracz, posługując się kontro-
lerem, dzięki podpowiedziom na ekranie odtwarzał różne utwory muzyczne, 
a punktowane były synchronizacja i dokładność reprodukcji. O ile sama w sobie 
rozrywka mogła być interesująca, dodatkowym atutem było opatrzenie ścieżki 
dźwiękowej utworami znanych i popularnych artystów. Wykorzystanych zostało 

13.  John Debney, w: Karen Collins, Game Sound: An Introduction to the History, Theory, 
and Practice of Video Game Music and Sound Design, The MIT Press, Cambridge, MA 2008, 
s. 88 [przeł. T.G.].

14.  Karen Collins, Game Sound…, s. 107 [przeł. T.G.].
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30 utworów, między innymi Ace of Spades (Motörhead), Killer Queen (Queen), 
Bark at the Moon (Ozzy Osbourne), Cowboys from Hell (Pantera), czy I Wanna 
Be Sedated (The Ramones). Jak widać, przy wyborze ścieżki dźwiękowej ważny 
nie tylko stał się fakt, że utwory były rozpoznawalne, ale również to, że miały 
wyraźny wymiar kulturowy, poprzez wykorzystanie muzyki punk czy metalu 
i brak muzyki pop. Co za tym idzie, gra, za pośrednictwem wykorzystywanego 
dźwięku, była nie tylko rozpoznawalna, ale próbowała się wpisać w przesłanie 
rebelii przeciw głównym nurtom kultury masowej i elityzmu. Podobne próby 
formowania rozpoznawalności dzięki istniejącym już produktom kulturowym 
pojawiały się często nie tylko w samej rozrywce interaktywnej, ale i w elemen-
tach promujących gry. Szczegól do doczne jest to w strategiach marketingowych 
kierowanych do masowego odbiorcy (reklama telewizyjna) w przeciwieństwie 
do docelowego odbiorcy (reklamy w czasopismach lub na stronach branżowych). 
Tutaj pojawiały się takie utwory jak Immigrant Song Led Zeppelin wykorzy-
stany w reklamie gry Destiny (Bungie, 2014), czy Gimme Shelter The Rolling 
Stones w reklamie Call of Duty: Black Ops (Treyarch, 2010) – znów wyraźnie 
łączące gry z kulturą postrzeganą za antytezę kultury mainstreamu, ale przy 
tym wysoce rozpoznawalne.

Rodzaj i subiektywna „jakość” muzyki dobranej do promowania czy do wy-
korzystania w grach wskazuje na intertekstualność produktów rozrywki in-
teraktywnej, która funkcjonuje często jako świadomy zabieg marketingowy, 
zastosowany, by nawiązać do popularności już istniejących utworów, czy też 
w celu wykorzystania samoświadomości graczy, szczycących się faktem przy-
należności do obrzeża głównego nurtu kultury masowej. to ostatnie jest równie 
często podsycane przez producentów i ma swą fundację w marketingu. Jednakże, 
przyjmując szerszą perspektywę, widzimy w tym procesie również to, co Henry 
Jenkins określił jako kulturę konwergencji, „gdzie stare i nowe media wchodzą 
w coraz bardziej skomplikowane interakcje, gdzie każda opowieść, marka, 
dźwięk znajdują odzwierciedlenie w maksymalnej liczbie kanałów i platform 
medialnych”15. Wymiar ekonomiczny tego zjawiska potwierdza Collins, stwier-
dzając: „Największe firmy – takie jak Microsoft czy Sony – w rosnącym tempie 
rozwijają swoje własne gry po to, by zapewnić sobie wyłączność, a poprzez ten 
proces zagwarantować sprzedaż firmowego sprzętu. […] Synergia z rynkiem 
rozrywki masowej [doprowadziła do tego], że niektórzy wydawcy posunęli się 
nawet do wykupowania innych firm w celu przejęcia ich własności intelektual-
nej”16. Bazując na opisanych tu przykładach, można więc stwierdzić, że nawet 
jeśli muzyka niediegetyczna w swojej formie i treści nie odbiega znacząco od 

15.  Henry Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych mediów, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 7.

16.  Karen Collins, Game Sound…, s. 108 [przeł. T.G.].
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technik zastosowanych w kinematografii, wyraź do doczne są różnice wskazujące 
na specyficzną naturę rozrywki interaktywnej i zmiany zachodzące w kulturze 
masowej.

Pomimo wielu podobieństw, gry wykształciły jednak charakterystyczne dla 
medium zastosowania dźwięku, które do pewnego stopnia odbiegają od dycho-
tomii diegetycznej/niediegetycznej fonii. Różnice te spowodowane są dodatkową 
warstwą doświadczenia, jaką wyróżniają się gry komputerowe. W tym medium, 
poza linią fabularną opowieści, czyli samą narracją, istnieje jeszcze przestrzeń 
gry, bardziej związana z mechaniką i zasadami rozgrywki niż z przedstawianą 
fabułą. Ta sfera odróżnia gry od tradycyjnych mediów i stanowi jedną z najważ-
niejszych cech rozrywki interaktywnej – tytułową interakcję ze światem gry. 
Często dochodzi więc nawet do sytuacji, gdy w celu zwiększenia interaktywności 
działa się wbrew podstawowym założeniom narracyjnym czy metodom budo-
wania nastroju opowieści. Dla przykładu w grze Fallout: New Vegas (Obsidian 
Entertainment, 2010) gracz/postać w grze otrzymuje na początku rozgrywki 
PipBoya, swego rodzaju komputer osobisty, dzięki któremu może słuchać stacji 
radiowych nadających w postapokaliptycznej wersji Nevady. Poprzez dodanie 
tego urządzenia, kontrola nad funkcją muzyki w grze zostaje przejęta przez użyt-
kownika. Sama muzyka działa na zasadzie współzależności dwóch wymiarów 
dźwięku. Choć teoretycznie dochodzi ze świata gry (noszony na ręce PipBoy), 
inne postacie, a przede wszystkim wrogowie, nie słyszą jej. Nie jest to bynajmniej 
niedopatrzenie ze strony twórców, ale świadomy zabieg mający na celu ułatwie-
nie rozgrywki. Co za tym idzie, gracze mogą choćby zdecydować, że w czasie 
zwiedzania podziemnego bunkra, wypełnionego żądnymi krwi mutantami, ma 
przygrywać im Heartaches by the Number Guya Mitchella czy Ain’t That a Kick 
in the Head? Deana Martina. Jakiekolwiek próby ze strony projektantów gry, by 
zbudować atmosferę grozy czy terroru, mogą więc szybko spełznąć na niczym.

W szerszej perspektywie można dodatkowo wyróżnić dwa typy oprawy 
dźwiękowej wyłamujące się z przyjętego dualistycznego schematu i mające u swej 
podstawy rozróżnienie pomiędzy sferą gry a sferą narracji. Są to mianowicie 
reprezentacje przestrzenne i metareprezentacje. Te drugie przynależą do linii 
fabularnej rozrywki, natomiast nie istnieją w przestrzeni rozgrywki. Jako takie 
bliskie są niediegetycznej muzyce, tworząc raczej oprawę dla całego doświad-
czenia, budując nastrój i wspomagając narrację. Ważną różnicą jest jednak fakt, 
że metareprezentacje najczęściej służą nie tylko jako dodatek do całości czy 
klamra spajająca daną fabułę, ale raczej jako element łączący narrację z rozgryw-
ką. Szczególnie jest to widoczne, gdy przyjrzymy się postaci narratora w grach. 
Ikoniczne „Przed wyruszeniem w drogę należy zebrać drużynę” odczytane 
głosem Piotra Fronczewskiego, a pojawiające się w polskiej wersji Baldur’s Gate 
II: Shadows of Amn (BioWare, 2000), jest dobrym przykładem tego procesu. 
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Gracz słyszy ten komentarz nie z powodów narracyjnych, ale po to, by zapobiec 
pewnym strategiom rozrywki. A więc gdy na przykład projektanci zaplanowali 
w pewnym miejscu mapy walkę z ważnym przeciwnikiem, gracz mógłby ominąć 
ją, wykorzystując zdolność jednej postaci do bycia niewidzialnym i aktywować 
skrypt opuszczenia obszaru, przenosząc resztę kontrolowanych postaci poza dany 
teren. Stanowiłoby to problem nie tylko ze względu na nadmierne ułatwianie gry, 
ale również w dużym stopniu mogłoby wpłynąć na imersję, obnażając mechani-
kę systemu. Tutaj narrator z jednej strony pełni tradycyjną funkcję tworzącego 
strukturę fabuły, ale z drugiej – kontrolera systemów gry. Wyraźnie wskazuje 
graczowi, jakie akcje są możliwe w grze, i stanowi nieodzowny łącznik świata 
przedstawionego i mechaniki. Warto również zwrócić tu uwagę na to, iż pomimo 
swego celu – zablokowania „obchodzenia” systemów gry – projektanci starali się, 
by to naruszenie imersji było jak najmniej zauważalne, by nadal wpisywało 
się w narrację przygody w świecie fantasy.

Najciekawsze przykłady metareprezentacji to jednak te, w których proces 
wykorzystywany jest jako element gry. Dave Russell w swoim artykule wspo-
minał o narratorze w grze Bastion (Supergiant Games, 2011), który „na żywo” 
komentuje nasze poczynania, tworząc swego rodzaju żywą, ewoluującą opo-
wieść. Warto również wspomnieć o grze/interaktywnej opowieści The Stanley 
Parable (Galactic Cafe, 2013). Tutaj bezosobowy narrator przyjmuje na początku 
tradycyjną rolę, biernie komentując i wskazując graczowi odpowiednią ścieżkę. 
Dla przykładu, gracz, podążając korytarzem biurowca, wchodzi do pomieszcze-
nia skąd prowadzą dwa wyjścia. Narrator komentuje: „Stanley wybrał drzwi 
po lewej stronie”. Tutaj jednak może nastąpić rozdźwięk – gracz może iść tam, 
gdzie wskazuje narrator, bądź odrzucić imperatyw narracyjny i podążyć swoją 
ścieżką. Narrator przejmuje wtedy rolę aktywnego aktora, usiłując nakłonić gracza 
do powrotu do założonej linii narracyjnej (po „ucieczce” gracza przedstawionej 
w fizycznej formie linii narysowanej na podłodze), a nawet zaczyna modyfikować 
samą przestrzeń gry. Cała rozrywka przeradza się wtedy w aktywny dyskurs 
pomiędzy graczem a narratorem. W tym przypadku płynność między aktorem 
a uczestnikiem rozgrywki (może nawet i bohaterem) czyni narratora The Stanley 
Parable jednym z ciekawszych postaci w historii rozrywki interaktywnej. Sama 
gra, przez wyłamanie się narracji ze schematu gracza odgrywającego rolę wy-
znaczoną przez twórców (bądź iluzję włamania się – w końcu nadal wszystkie 
ścieżki musiały być zaplanowane), stanowi interesujący komentarz dotyczący 
roli narracji, mechaniki gry, samego medium rozrywki interaktywnej, a nawet 
znaczenia wolnej woli i świadomości.

Drugim rodzajem dźwięku odbiegającym od dualistycznego schematu są 
reprezentacje przestrzenne. Ten rodzaj fonii istnieje w sferze rozgrywki, gdzie 
stanowi ważny element wpływający na proces gry, jednakże nie jest widoczny 
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w sferze narracyjnej. Należy zaznaczyć, że sferę narracyjną traktujemy tutaj jako 
opowieść przedstawioną w grze, w odróżnieniu od doświadczenia narracji płyną-
cego z całokształtu gry. Przyjęcie tej perspektywy umożliwia nam dostrzeżenie 
różnicy w zastosowaniu dźwięku niediegetycznego (muzyka budująca atmosferę, 
połączona za rozwojem narracji) a reprezentacjami przestrzennymi (muzyka bądź 
dźwięk budujący atmosferę, ale połączona z „fizycznym” aspektem świata przed-
stawionego gry). Najbliższy tej formie dźwięku przykład z kina lub opery to mo-
tyw przewodni. Claudia Gorbman zauważa, że: „tematyczna ścieżka dźwiękowa 
zapewnia wbudowane ujednolicenie twierdzeń i wariacji, jak również semiotyczny 
podsystem. Powtórzenie, interakcja i różnorodność tematów muzycznych w filmie 
przekłada się na przejrzystość dramaturgii i formalnej struktury”17. Theodore 
Adorno, pisząc o wykorzystaniu tej techniki w muzyce Wagnera, zwrócił jednak 
uwagę, iż „fałszywa przejrzystość jest tylko innym imieniem mitu, a ten stosowany 
był na równi, by omamić i nauczyć: zawsze wykorzystując mechanizmy swojskości 
i prostolinijnej dymisji, by wymigać się od wysiłku konceptualizacji”18. Zarzut 
Adorna odnosił się do tego, iż, według filozofa, motyw przewodni był zarówno 
wyrazem ekspresji, jak i techniką muzyczną, co miało upraszczać proces odbioru 
muzyki od emocjonalnego odczucia do mechanicznej recepcji.

W grach komputerowych omawiana technika występuje często właśnie w tym 
celu – wspomagania mechanicznej interpretacji semiotyki gry. Jak zauważa 
Collins, „symbol i motyw przewodni są często wykorzystywane by wspomóc 
gracza w procesie identyfikacji postaci, nastroju, środowisk i obiektów, by gra 
stała się bardziej zrozumiała […]. Użycie powtarzających się tematów muzycznych 
pomaga graczowi ulokować się w matrycy gry”19. Tutaj jednakże wspomniane 
uproszczenie i sprowadzenie odbioru do mechanicznej recepcji bywa koniecz-
ne, by ułatwić inne procesy gry. W rozrywce interaktywnej element interakcji 
stanowi, w większości przypadków, modus operandi całego systemu. Wszystkie 
elementy gry są więc często zaprzęgnięte do wspomagania tego procesu, nawet 
kosztem wyższych wartości, takich jak oryginalność zastosowanych rozwiązań 
czy zmuszanie do wysiłku konceptualizacji. W grach często pojawia się dźwięk 
powiązany ze specyficznym miejscem. W grach strategicznych różne kultury 
są reprezentowane przez muzykę powiązaną z danym środowiskiem. Tutaj jed-
nak gry wnoszą nową wartość, powodowaną tym, iż przedstawione kultury nie 
muszą mieć jakiegokolwiek związku z tymi, które funkcjonują w niecyfrowym 
świecie. W tym przypadku mamy do czynienia z sytuacją, gdzie muzyka nie jest 

17.  Claudia Gorbman, w: Peter Rothbart, The Synergy of Film and Music: Sight and Sound 
in Five Hollywood Films, Rowman & Littlefield, Plymouth 2013, s. 17 [przeł. T.G.].

18.  Theodore Adorno, w: James Buhler, Music and Cinema, Wesleyan University Press, 
Hanover 2000, s. 43 [przeł. T.G.].

19.  Karen Collins, Game Sound…, s. 130 [przeł. T.G.].
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tylko wspomaganiem rozleniwionych umysłów, ale stanowi główny, a czasem 
nawet jedyny komentarz (poza graficzną reprezentacją) dotyczący przedstawia-
nych motywów. I tak na przykład w serii Dawn of War każda frakcja walcząca 
w intergalaktycznym konflikcie budowana jest poprzez dźwięk, który jej towa-
rzyszy – Orki poprzez muzykę z dużym udziałem instrumentów perkusyjnych 
i bębnów, Gwardia Imperialna poprzez wojskowe marsze, a Imperium Tau poprzez 
azjatycką muzykę orkiestrową.

Najciekawsze przykłady reprezentacji przestrzennych to jednak te, które niosą 
ze sobą coś więcej niż tylko mechaniczne odwołanie się do rozpoznawalnego mo-
tywu. Dobrym przykładem są tu gry z serii Metal Gear, gdzie motyw przewodni 
jest często używany nie tyle by powielać istniejące, ile budować nowe interpretacje 
pojawiającej się symboliki. Technika jest choćby wykorzystana, by przedstawić 
trudne to pokazania elementy narracji. W pierwszej części gry Metal Gear Solid 
(Konami Computer Entertainment Japan, 1998) główny bohater, o śpiewnym pseu-
donimie Solid Snake, staje do walki z terrorystyczną organizacją FOXHOUND 
(sic). W czasie gry przychodzi nam się zmierzyć z jednym z poruczników grupy, 
zwanym Psycho Mantis. Ów złoczyńca posiada zaawansowane zdolności telepa-
tii i telekinezy. Zdolności te nie są trudne do przedstawienia z punktu widzenia 
narracji (odczytywanie myśli postaci w grze), zdają się niemożliwe do pokazania 
z perspektywy rozrywki interaktywnej (odczytywanie myśli gracza). Tutaj jednak 
przychodzi na pomoc cała gama sztuczek opierających się na płynnej granicy 
czwartej ściany i specyfiki samego medium. A więc o ile raczej nie dziwi gracza, 
że słyszy motyw przewodni przyporządkowany postaci Psycho Mantis, o tyle 
znacznie bardziej niezwykłe jest to, że Solid Snake również go słyszy (mimo że 
nie jest to dźwięk diegetyczny). Ponadto Psycho Mantis „odczytuje” i komentuje 
dane dotyczące gracza z pamięci konsoli i daje pokaz „telekinezy”, poruszając 
kontrolerem (o ile ten ma wbudowaną technologię haptyczną). W innym odcinku 
serii, Metal Gear Solid 4 (Kojima Productions, 2004), duża część historii jest 
opowiadana przez zmieniający się lub raczej ewoluujący motyw przewodni po-
staci – wykorzystanie tematów dźwiękowych z poprzednich części serii w celu 
pokazania zmian czy cech charakteru bohaterów. W Metal Gear Solid 2 (Konami 
Computer Entertainment Japan, 2001) motyw przewodni służy nawet jako podpo-
wiedź związana z rozwinięciem narracji. Ta sama muzyka zostaje zastosowana dla 
postaci Olgi i tajemniczego wojownika ninja, sugerując, i to znacznie wcześniej 
niż cała tajemnica zostaje ujawniona przy zastosowaniu tradycyjnej narracji, że te 
dwie postacie to jedna i ta sama osoba. W niektórych grach motyw przewodni jest 
nawet wykorzystywany, by przenosić odczucia gracza pomiędzy sferami procesu 
rozrywki a narracją. W Mass Effect (BioWare, 2007) ten sam temat muzyczny 
używany jest gdy gracz poniesie porażkę w czasie gry i jako motyw przewodni 
głównego antagonisty, niemal podświadomie „trenując” gracza w niechęci do prze-
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ciwnika. W Assassin’s Creed (Ubisoft, 2007), gdy gracz zostanie zauważony przez 
przeciwników i musi uciekać, odtwarzana jest ta sam muzyka, która w ten sposób 
staje się główną wskazówką, jak należy odbierać daną sytuacją w grze.

O ile omówione powyżej techniki w dużym stopniu nadal funkcjonują 
w schemacie ustanowionym przez doświadczenia z kinematografii, o tyle me-
dium rozrywki interaktywnej nadało nowe funkcje już istniejącym formom 
i przestrzeniom dźwiękowym lub nawet wykształciło innowacyjne, specyficzne 
dla medium procesy. Wczesnym elementem, wyłamującym się do pewnego 
stopnia z podziału na diegetyczną/niediegetyczną fonię, były dźwięki interfejsu 
działające na zasadzie sprzężenia zwrotnego. Podzielić należy tę grupę jednak na 
dwa podtypy. Pierwszy nie różni się wiele od diegetycznych form spotykanych 
w kinie – mamy tu do czynienia z wszelkiego typu dźwiękami, które przynależą 
do świata przedstawionego. Te we wczesnych grach związane głównie były z eks-
plozjami, wystrzałami, odgłosami kroków i okrzykami przeciwników. W rozrywce 
interaktywnej elementy te pełnią oczywistą funkcję: mają na celu „urealnienie” 
rozrywki czy dostarczenie koniecznych danych. Ta druga funkcja jest w grach 
jednak szczególnie ważna, ponieważ gracz wielokrotnie musi koncentrować się na 
kilku lub nawet kilkunastu elementach, a dźwięk odgrywa tu rolę drugorzędnego 
(po aspekcie wizualnym), ale niezmiernie ważnego źródła informacji. Podczas gdy 
wzrok gracza może skupić się na swoim awatarze, dźwięk może poinformować 
o tym, co dzieje się na peryferiach przestrzeni gry.

Warto tu zwrócić uwagę, że o ile w filmie jakiekolwiek niedociągnięcia w tej 
sferze (poza oczywistą desynchronizacją) nie są najczęściej zauważalne, o tyle 
w grze błędy w omawianym systemie mogą stworzyć poważne problemy dla 
odbiorcy – nawet uniemożliwiając jakąkolwiek znaczącą rozgrywkę. Isabella 
van Elferen, pisząc o tworzeniu atmosfery horroru w grze, zauważyła: „Jeśli 
filmy typu horror stają się stanowczo mniej przerażające bez ścieżki dźwięko-
wej, to gry typu survival horror niemal przestają funkcjonować bez dźwięku, 
gdyż gracz nie dostrzeże bezwzględnie koniecznych w rozgrywce wskazówek 
dotyczących nawigacji, zbliżającego się niebezpieczeństwa czy zadań”20. Innym 
dobrym przykładem obrazującym ten problem mogą być dźwięki wystrzałów czy 
ogólnego „użytkowania” uzbrojenia. Fora internetowe obfitują w posty dotyczące 
nierealistycznego, zbyt mało zróżnicowanego czy mało wiarygodnego dźwięku21. 

20.  Isabella van Elferen, Gothic Music: The Sounds of the Uncanny, University of Wales Press, 
Cardiff 2012, s. 106 (przekł. T.G.).

21.  Dyskusje dotyczą wielu przykładów gier AAA, np.: Call of Duty: Modern Warfare 3 
<http://www.gamefaqs.com/boards/995751-call-of-duty-modern-warfare-3/60363533> (11.02.2015); 
Uncharted 2 <http://www.gamespot.com/forums/playstation-nation-1000002/uncharted-2-gun-

-sounds-bad-27314439/> (11.02.2015); Wolfenstein: The Old Blood <https://steamcommunity.
com/app/350080/discussions/0/620712999984995702/> (11.02.2015); Grand Theft Auto 5 <http://
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Co ciekawe, problem nie dotyczy wyłącznie realizmu postrzeganego jako mimesis, 
gdyż na „nierealistyczny” dźwięk skarżą się często użytkownicy gier osadzonych 
w świecie fantastycznym czy fantastycznonaukowym22. Wskazuje to wyraźnie 
na to, iż dla graczy dźwięk odgrywa znaczącą rolę w samym procesie gry – czy 
to z punktu widzenia imersji w świat przestawiony, czy też swego rodzaju „power 
fantasy”, gdzie siła broni/gracza ma zarówno wymiar mechaniczny (efektywność 
w rozgrywce), jak i afektywny (siła dźwięku, wizualna reprezentacja broni).

Drugi podtyp systemów sprzężenia zwrotnego interfejsu jest natomiast bliż-
szy temu, co niekiedy w kinematografii określane jest jako „Mickey Mousing”, 
czyli równoległa lub synchroniczna ścieżka dźwiękowa, przybierająca najczę-
ściej postać muzyki obrazującej akcję. W tym przypadku dźwięk, mimo że nie 
należy do poziomu diegetycznego, współgra z wydarzeniami przedstawionymi 
na ekranie do tego stopnia, że staje się nieodłączną częścią narracji. Ten rodzaj 
ścieżki dźwiękowej ma swoją tradycję w kinie niemym, jednak spopularyzowa-
ny został (i wziął swoją nazwę) przez filmy rysunkowe z wczesnych produkcji 
wytwórni Walta Disneya. Kathryn Kalinak, która klasyfikuje tę metodę jako 
dźwięk niediegetyczny, stwierdza: „To interesujące, że Mickey Mousing zaczął 
reprezentować najgorsze wybryki ścieżek dźwiękowych z Hollywood. […] przy-
jęło się obwiniać i krytykować tę technikę za wszystkie drażniące nas elementy, 
które są tylko po części jej winą”23. Popularność metody doprowadziła jednak 
do tego, że zaczęto postrzegać ją jako sztampową i w latach 1950–1960 Mickey 
Mousing był używany już głównie autoparodystycznie.

Drugie życie metoda ta zyskała wraz z  pojawieniem się gier komputero-
wych – nie jest ona jednak tylko i wyłącznie kopią tego, co widziano/słyszano 
wcześniej na dużym ekranie. Tutaj dźwięk, pomimo że teoretycznie należy 
wyłącznie do sfery niediegetycznej, jest z jednej strony kształtowany przez to, 
co dzieje się na ekranie, a z drugiej przez fakt, że gracz może często na niego 
wpływać, jest na powrót skierowany w stronę świata przedstawionego gry. Gracz, 
w przeciwieństwie do biernego widza, przejmuje kontrolę nad dźwiękiem lub 
raczej nad synchronizowaniem dźwięku z obrazem. Jest to wielowymiarowy 
proces, który czasem ma poważne konsekwencje dla całej rozgrywki. W przy-
padku niepowodzeń, braku synchronizacji dźwięku i  akcji gracza następuje 
najczęściej bardzo widoczny dysonans. Jakkolwiek może mieć on pozytywną 
funkcję, informując gracza o konieczności poprawy swojej rozgrywki czyniąc 

gtaforums.com/topic/580058-poor-gun-sounds/> (11.02.2015).
22.  Dyskusja dotyczy gry Planetside 2 <https://www.reddit.com/r/Planetside/comments/38nuje/

weapon_audio_some_guns_just_sound_pathetic_and/> (11.02.2015). Po uwagach graczy twórcy 
zmienili większość dźwięków użytkowania uzbrojenia w grze.

23.  Kathryn Kalinak, Settling the Score: Music and the Classical Hollywood Film, University 
of Wisconsin, Madison 1992, s. 38 (przekł. T.G.).
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to  dodatkowo w  sposób bardziej organiczny (nieinwazyjny) niż informacja 
przekazywana choćby jako tekst. Może mieć również wymiar negatywny, 
zniechęcając gracza do kontynuowania gry, uwydatniając nawet najmniejsze 
błędy. W przypadku powodzenia, w momencie, gdy następuje pełna lub przy-
najmniej zadowalająca synchronizacja, gracz doświadcza podwójnej gratyfi-
kacji – z jednej strony udane rozegranie procesu gry, wynikające z mechaniki, 
a z drugiej strony iluzja kontroli/tworzenia dźwięku. Proces ten, o ile oczywi-
ście nie równoznaczny, jest podobny do własnoręcznego odgrywania muzyki. 
Ma to i swoje negatywne strony, gdyż, jak zauważyli niektórzy krytycy, może 
doprowadzić do rozczarowań. Gracze przechodzący od prostych w kontroli gier 
do prawdziwych instrumentów muzycznych odkrywają, że te drugie są często 
nieporównywalnie bardziej wymagające.

W najwyższym stopniu jest ten proces wykorzystywany w podgatunku 
wspomnianych już gier muzycznych, gdzie sfera dźwiękowa staje się nie tylko 
podpowiedzią czy pomocą w rozrywce, ale integralnym procesem gry. W grze 
Audiosurf (Dylan Fitterer, 2008) gracz kontroluje pojazd mknący po wirtualnym 
torze, a celem jest zbierania kolorowych bloków i układanie ich w jak najdłuższy 
szyk. Nie jest to z całą pewnością wyjątkowo odkrywcza mechanika, jednakże 
sam proces odpowiadający za tworze do rtualnego toru i rozmieszczenie wspo-
mnianych bloków czyni rozrywkę ciekawą. do gry można załadować dowolnie 
wybraną przez siebie muzykę (o ile jest w odpowiednim formacie) – od muzyki 
elektronicznej po rock, country czy nawet muzykę poważną. Plik muzyczny 
jest analizowany przez grę, która odczytuje dynamikę dźwięku i przekłada ją 
na fizyczną dynamikę przestrzeni rozgrywki, modyfikując elementy, takie jak 
geometria toru, rozmieszczenie bloków i efekty wizualne. Sam rodzaj muzyki 
również wpływa na to,  jak skonstruowana zostanie przestrzeń i nastrój gry. Wolne 
utwory będą powolną, relaksacyjną wspinaczką na szczyt, przy akompaniamencie 
stonowanych kolorów. Energiczna muzyka stanie się szybkim zjazdem wzdłuż 
meandrującej ścieżki, eksplodującej żywymi, wyrazistymi barwami. Gracz zy-
skuje więc możliwość nie tylko „grania w grę”, ale fizycznej eksploracji swojego 
ulubionego utworu.

Innym ciekawym przykładem jest Crypt of the NecroDancer (Brace Yourself 
Games, 2015), gdzie gracz odgrywa rolę dzielnej wojowniczki Cadence, która eks-
ploruje podziemia i lochy w poszukiwaniu swego ojca. W czasie przygód bohaterka 
napotyka jednak złego Necrodancera, który kradnie jej serce i przywiązuje jego 
bicie do muzyki przeklętej Lutni. Cadence, a przez nią gracz, musi więc wszyst-
kie swoje akcje, takie jak poruszanie się i walka, wykonywać zgodnie z rytmem 
muzyki towarzyszącej grze. Danny Baranowsky, kompozytor, który stworzył 
do tej gry ścieżkę dźwiękową, zaprojektował ją w taki sposób, że na początkowych 
poziomach gry zgranie czynności postaci i muzyki nie powinno sprawiać proble-
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mów nawet początkującym graczom, jednak wyższe poziomy, wraz z rosnącym 
tempem i skomplikowaną rytmiką, są wyzwaniem nawet dla doświadczonych 
graczy. Ponadto w grze jest opcja podobna do tej w Audiosurf, gdzie gracz może 
wczytać swoją ulubioną muzykę i grać do jej rytmu. W obydwu przypadkach tak 
ścisłe połączenie ścieżki dźwiękowej z samą materią rozrywki i zaangażowanie 
gracza w proces twórczy (odtwórczy?) stanowi zupełnie nową wartość wychodzącą 
poza sztywne ramy podziału na dźwięk diegetyczny/niediegetyczny.

Procesy omawiane powyżej są również szczególnie godne uwagi, ponieważ 
wpisują się w szerszą tematykę remediacji charakterystyczną dla nowych mediów. 
Bolter i Grusin zauważają, że proces remediacji może mieć dwie formy: bezpo-
średniości („styl reprezentacji wizualnej, której celem jest sprawienie, by widz 
zapomniał o obecności medium […] i uwierzył w obecność reprezentowanych 
przedmiotów”24, oraz hipermediacji („styl reprezentacji wizualnej, której celem 
jest przypomnie do dzowi o obecności medium”25). Bolter i Grusin posługują się 
w swojej analizie przykładem malarstwa iluzjonistycznego (trompe-l’œil). Proces 
doświadczania dzieła stworzonego w tym stylu jest wieloetapowy i najistotniej-
sze nie jest w nim to, iż widz pozostaje pod złudzeniem rzeczywistości obiektu, 
ale że uświadamia sobie jego nierzeczywisty realizm – dostrzega doskonałość 
warsztatu artysty, dostrzega możliwości medium, które pozwoliły na oszuka-
nie oka. Proces hipermediacji uosobiony jest w kinematografii cyfrowej, gdzie 
widz, najczęściej świadomy faktu, że dinozaury wyginęły, nadal może odczuć 
niesamowitość eksploracji Parku Jurajskiego.

Przykład dźwięku w grach komputerowych jest tym ciekawszy, iż większość 
poprzednich dyskusji dotyczących remediacji skupiała się na sferze wizualnej wy-
tworów kulturowych, podczas gdy tutaj możemy mówić o syntezie kilku rodzajów 
reprezentacji, ze szczególnym naciskiem na wymiar akustyczny. Hipermediacja, 
jaka następuje w omawianych przykładach, wychodzi nawet poza binarny podział 
autor/odbiorca. Jak wcześniej zostało zauważone, tutaj gracz przejmuje kontrolę 
nad procesem generowania dźwięku lub synchronizacji pomiędzy elementami 
świata przedstawionego. Dlatego też można stwierdzić, że remediowane jest 
samo autorstwo danego artefaktu. Wydaje się raczej oczywiste, że jest to bardziej 
angażujący proces niż bierny odbiór. W tym przypadku doświadczenie rozrywki 
interaktywnej czyni grę swego rodzaju iluzją (?) aktu tworzenia. Być może jest 
to właśnie jeden z tych elementów, które wpływają na rosnącą popularność gier 
komputerowych i na przesunięcie się środka ciężkości innych mediów w stronę 
większej interaktywności. Warto jednak pamiętać, że odczuwana tutaj przyjem-

24.  Jay David Bolter, Richard Grusin, w: Maciej Maryl, „Reprint i hipermedialnosć – dwa 
kierunki rozwoju literatury cyfrowej”, w: Tekst (w) Sieci 2, red. Anna Gumkowska, Wydawnictwo 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 85.

25.  Jay David Bolter, Richard Grusin, w: Maciej Maryl, „Reprint i hipermedialnosć…”, s. 85.
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ność nie płynie wyłącznie z samego autorstwa, „tworzenia muzyki” – bo takim, 
z oczywistych względów, trudno analizowany proces określić. Jak podkreślają 
Bolter i Grusin, „projektanci form wykorzystujących hipermediację zapraszają 
nas do czerpania przyjemności z aktu mediacji”26. Przyjemność płynie z faktu, 
że owo autorstwo, czy tworzenie muzyki, wkomponowane jest w abstrakcyjny, 
interaktywny system, upraszczający pewne aspekty, uwydatniający nasze akcje, 
a także operujący na zasadzie sprzężenia zwrotnego.

Większość tradycyjnych salonów gier, popularnych jeszcze kilkadziesiąt 
lat temu, teraz ucichła i opustoszała. Mechaniczne ule rozrywki interaktywnej 
zamieniono na stateczne muzea, i choć część nadal funkcjonuje w jakiejś aktyw-
nej formie, jest to raczej łabędzi śpiew do melodii sentymentalnej nostalgii za 
utraconym złotym wiekiem. Maszyny jednak nie zamilkły, a jedynie przeniosły 
się do innych, mniej widocznych, ale bardziej wpływowych środowisk. Za za-
mkniętymi drzwiami domów i na otwartych przestrzeniach Internetu muzyka 
maszyn ewoluowała poza najśmielsze oczekiwania wczesnych twórców. Ścieżki 
dźwiękowe gier nie są już znane jedynie kabale wtajemniczonych obsesjonatów, 
ale bywają odgrywane przez najsławniejsze światowe orkiestry symfoniczne. 
Dla dużej grupy dzisiejszych odbiorców takie nazwiska jak Matt Uelmen, Mark 
Morgan czy Jesper Kyd Jakobson są bardziej rozpoznawalne niż Franz Liszt 
czy Gustav Mahler. I wcale nie świadczy to o tym, że ci ostatni skazani są na 
zapomnienie, gdyż muzyka komputerowa często staje się bramą do poznania 
tradycyjnej muzyki poważnej. Dźwięk nie jest już tworzony przez programistę, 
w wolnej od pisania kodu gry chwili, ale przez doświadczone zespoły artystów 
i kompozytorów. Sfera foniczna w grach komputerowych przestała być tylko 
dodatkiem do całości, ale stanowi jeden z najważniejszych elementów odpo-
wiedzialnych za atmosferę, imersję, przekaz, a nawet samą materię rozrywki. 
W procesie ewolucji dźwięk w grach zmienił dotychczas przyjęte paradygmaty 
rozpoznawalne z innych mediów oraz wykształcił nowe możliwości ekspresji 
artystycznej, czy to z punktu widzenia projektanta rozrywki, czy samego gra-
cza. Szczególnie ten ostatni efekt – oddanie, czy raczej podzielenie się kontrolą 
nad produktem, wydaje się wyznaczać nowy kierunek, bliski pozytywnemu 
wpływowi nowych mediów w innych dziedzinach życia. Możliwość ingerencji 
w dzieło oswaja nowe technologie, pozwala na aktywne uczestnictwo w procesie 
twórczym, otwiera na poznanie nie tylko samego medium, ale tego, co stoi poza 
nim – autora, kultury, w której funkcjonuje, czy procesów społecznych, które 
reprezentuje. Można nawet stwierdzić, że muzyka w rozrywce interaktywnej nie 
tylko przemawia do odbiorców, ale prowadzi z nimi obustronny, interaktywny 
dialog.

26.  Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation, MIT Press, CA 2000, s. 19 (przekł. T.G.).
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Audiosfera opowieści mitycznej  
Przypadek komunizmu1

„Niechaj po mojej śmierci nie będzie minuty ciszy!” – pisał Jan Brzechwa 
w  jednym z utworów poświęconych realizacji planu sześcioletniego2, najważ-
niejszego przedsięwzięcia gospodarczego stalinowskiej Polski. Apel jest klamrą 
spinającą wiersz i  to wyróżnienie prowokuje pytanie o wartościowanie ciszy 
w audiosferze3 komunistycznego uniwersum. Dlaczego jest niepożądana i co 
miałoby ją zastąpić? W niniejszym artykule chcę poddać analizie znaczenie 
dźwięków w  tekstach kultury totalitarnej, tworzonych w  Polsce w  okresie 
stalinizmu.

Teksty funkcjonujące w  oficjalnej przestrzeni publicznej będę uznawała, 
za Jakubem Sadowskim, za realizujące dogmat homogenii, czyli „jednolite-
go korpusu treści transmitowanych w  przestrzeni kultury oficjalnej, w  tym 
również braku zróżnicowania owych treści pod kątem poszczególnych grup 
odbiorców”4. Ta właściwość kultury totalitarnej pozwala badaczowi na poru-
szanie się po jej wytworach na sposób hipertekstualny. Warunkiem tego po-
dejścia jest analiza procesów i mechanizmów w obrębie zamkniętego systemu 
semiotycznego, a nie studium pojedynczego tekstu. do takiej postawy zachęca 
również intertekstualność dzieł socrealistycznych, ich powiązanie z kanonem 
wypowiedzi doktrynalnych, w tym także nieliterackich. Pominięcie kontekstu 

1.  Pojęcia komunizmu używam w tekście w sposób zawężony i przyjęty w historiografii na 
określenie ideologii oraz doktryny polityczno-społecznej, które stanowiły podstawy ustroju obo-
wiązującego w ZSRR i krajach tzw. demokracji ludowej. Nie podejmuję obszernego zagadnienia 
filozoficznej i politycznej złożoności tego pojęcia, ani jego relacji do marksizmu i socjalizmu.

2.  Jan Brzechwa, Liryczne intermezzo, w: Strofy o Planie Sześcioletnim, Wydawnictwo 
Czytelnik, Warszawa 1951, s. 20.

3.  Pojęcie audiosfery odnosi się do całokształtu przestrzeni fonicznej, w jakiej obraca się 
człowiek – w analizowanym przypadku będzie to przestrzeń foniczna kreowana w tekście so-
crealistycznym. O pojęciach audiosfery i pejzażu dźwiękowego, zob. Robert Losiak, Miejskiej 
pejzaże dźwiękowe. Z projektu badań nad audiosferą w doświadczeniu odbiorczym, w: Przestrze 
do zualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda badań, 
red. Agnieszka Janiak i  in., Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji 
TWP, Wrocław 2007, s. 237–246.

4.  Jakub Sadowski, Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, 
Wydawnictwo Libron, Kraków 2009, s. 100–101. Na systemowy charakter korpusu tekstów so-
crealistycznych wskazuje także Leonid Heller, zob. La réalisme socialiste fut-il systéme? Quelque 
questions de méthodologie, „Blok”, 2002, nr 1, s. 11–43.
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ideologicznego niszczy strukturę semantyczną tekstu5. Podczas analizy języka 
wypowiedzi punktem odniesienia będzie dla mnie tradycja badań nowomowy, 
w szczególności uwagi o  jednowartościowości i magiczności tego języka lub 
quasi-języka6. Mitologiczno-religijny charakter kultury totalitarnej stanowi 
główną wskazówkę interpretacyjną w dalszej części artykułu. Nurt badań mitu 
politycznego, w  szczególności mitu komunistycznego, jest obecny zarówno 
w historiografii, jak i antropologii kultury, filozofii i  religioznawstwie. Jedną 
z najbardziej rozbudowanych propozycji przedstawił Rafał Imos, dowodzący, że 
marksizm był mitem świeckim, który w fazie leninizmu ewoluował w kierunku 
mitu religijnego i osiągnął apogeum w okresie stalinizmu. Tak rozumiany ko-
munizm to „ateistyczna, oparta na wierze gnostyckiej, nacechowana dualizmem, 
złożona religia walki o charakterze uniwersalistycznym, stanowiąca oficjalne 
wyznanie państwa sowieckiego”7.

Tematem prezentowanej analizy nie jest pejzaż dźwiękowy Polski w pierw-
szej połowie lat 50. XX wieku, chociaż niewątpliwie stanowi on fascynujące 
zagadnienie. do zbadania pejzażu konieczne jest uwzględnienie bazy źródłowej 
wykraczającej poza teksty z oficjalnej przestrzeni publicznej. Taką próbę podjął 
Błażej Brzostek w szkicu poświęconym dźwiękom i ikonosferze stalinowskiej 
Warszawy8. Zwrócił uwagę na współwystępowanie dźwięków kultury oficjalnej, 
które płynąc z megafonów, starały się zdominować audiosferę, z dźwiękami 
niepoprawnymi ideologicznie, takimi jak okrzyki towarzyszące nocnym 
wybrykom chuliganów, muzyka jazzowa grana na bikiniarskich prywatkach 
lub bzyczenie much w  sklepach i  restauracjach. O  audiosferze naznaczonej 

5.  Wojciech Tomasik, Intertekstualność i tendencja wokół „Władzy” Tadeusza Konwickiego, 
w: Słowo o socrealizmie, Wydawnictwo Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1991, s. 57–73.

6.  Michał Głowiński, Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 10.
7.  Rafał Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Nomos, Kraków 2006, s. 84. Wśród innych 

autorów spotykamy się z określeniem komunizmu jako quasi-religii, mitu, religii politycznej. Zob. 
Marcin Kula, Religiopodobny komunizm, Wydawnictwo Nomos, Kraków 2003; Jakub Sadowski, 
Między Pałacem Rad…; Mircea Eliade, Sacrum i profanum w świecie współczesnym, „Aneks”, 
1983, nr 29/30, s. 67–74; Jacques Ellul, Religia polityczna, „Aneks”, 1983, nr 29/30, s. 83–96; 
Peter L. Berger, Mit socjalistyczny, brak roku i miejsca wydania (drugi obieg); Raymond Aron, 
Opium intelektualistów, przeł. Czesław Miłosz, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2000; Michał 
Głowiński, Nie puszczać historii na żywioł. „Krótki kurs historii WKP(b)” jako opowiadanie 
mityczne, w: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Wydawnictwo 
OPEN, Warszawa 1992, s. 24–45; Jan A. Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego 
spory o religię, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994; Stanisław Filipowicz, Mit i spektakl władzy, 
PWN, Warszawa 1988; John Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii, przeł. 
Adam Puchejda, Karolina Szymaniak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009.

8.  Błażej Brzostek, Dźwięki i ikonosfera stalinowskiej Warszawy Anno Domini 1953, w: 
Polska 1944/45–1989. Studia i materiały, rada red. Michał Głowiński i in., T. V, Instytut Historii 
PAN, Warszawa 2001, s. 11–27.
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gruzowiskami i powolną odbudową opowiada artykuł Renaty Tańczuk o po-
wojennym Wrocławiu9. W  przytoczonych przez nią relacjach przewijają się 
odgłosy pożarów, strzelanin, walących się domów, zwierząt gospodarskich, 
krzyki, rozmowy w  wielu gwarach. Już te dwa przykłady pokazują, że hi-
storyczna audiosfera jest zjawiskiem heterogenicznym i  ściśle powiązanym 
z przemianami polityczno-społeczno-cywilizacyjnymi. Jednakże, gdy pytamy 
o znaczenie dźwięku w kształtowaniu mitycznej narracji kultury totalitarnej, 
to rekonstrukcja ludzkiego doświadczenia może stanowić uzupełnienie, ale nie 
główną oś rozważań. Zideologizowanych tekstów nie obowiązywały bowiem 
ograniczenia wynikające z danych empirycznych, jedynym kryterium prawdy 
była zgodność z mitycznym szablonem. do analizy wybrałam poezję i pieśni 
socrealistyczne jako szczególnie atrakcyjne z  badawczego punktu widzenia, 
kondensuje się w  nich bowiem komunistyczna antropologia i  jawnie odsła-
nia swe mityczno-religijne oblicze. Ponadto pieśni powstawały z założeniem 
kształtowania audiosfery.

Jakie zatem dźwięki mieszczą się w narracji mitycznej? Przywołany na 
wstępie apel ma swój ciąg dalszy, w którym wskazana została pożądana oprawa 
dźwiękowa:

Niechaj po mojej śmierci nie będzie minuty ciszy!
Nie wolno, by choć na chwilę zamilkł głos towarzyszy.
Niech syrena fabryczna pożegna mnie cichym świstem,
Niech Syrena warszawska otuli spojrzeniem czystym10.

Ciszę ma zastąpić zagrzewający do walki „głos braci poetów”, zwiastujący 
zwycięstwo w toczonym boju. Przeciwko komu walczą towarzysze jest wia-
dome wszystkim użytkownikom języka, którzy dekodują nieliteracki kontekst 
ideologiczny. W gronie zwalczanych wrogów znajdują się kapitaliści, imperialiści, 
kułacy, sabotażyści. Równie ważny jest dźwięk syreny fabrycznej, jawiącej się 
niczym młodsza siostra Syreny warszawskiej. „Cichy świst” odwołuje do rytmu 
pracy fabryki, postulatu produkcji i technicznego przeobrażania świata. Obecność 
symbolu Warszawy wprowadza też temat odbudowy stolicy. Zamiast ciszy w ob-
liczu śmierci mamy więc dalsze, niewzruszone trwanie i przemienianie świata: 
towarzysze walczą, wróg zostaje pokonany, fabryki produkują, a Warszawa 
wyłania się z gruzów. to doprecyzowanie audiosfery wydaje się symptomatyczne 
dla języka kultury totalitarnej. Nie ma w nim miejsca na zjawiska nienazwane, 

   9.  Renata Tańczuk, Audiosfera powojennego Wrocławia w relacjach autobiograficznych 
jego mieszkańców, w: Audiosfera miasta, red. Robert Losiak, Renata Tańczuk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 171–183.

10.  Jan Brzechwa, Liryczne intermezzo… Cytat ten i kolejny.
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neutralne, niedookreślone. Kod mityczny ekspanduje na wszystkie płaszczyzny 
rzeczywistości – nie może mu umknąć nawet ulotna sfer dźwięków.

Kolektyw śpiewa

Najczęściej występującym sposobem naznaczania audiosfery jest śpiew, we-
dług zasady: „Niech w szeregi jednoczy się młodzież / Niechaj praca nas łączy 
i pieśń”11. Można wyróżnić dwie płaszczyzny obecności pieśni i ogólnie muzyki 
w omawianej kulturze. Pierwsza to utwory słuchane i wykonywane przez jej 
uczestników, są to pieśni masowe, piosenki socrealistyczne, muzyka ludowa, 
pieśni rewolucyjne i proletariackie, pozytywnie wartościowane utwory muzyki 
klasycznej. Szczególne miejsce na tej liście zajmuje pieśń masowa, uznawana przez 
Wojciecha Tomasika za jeden z najbardziej reprezentatywnych gatunków sztuki 
socrealistycznej. Cechuje ją prymat tekstu nad warstwą muzyczną, co wynika 
z funkcji wychowawczo-mobilizacyjnej. „Masowość” pieśni wyraża się w jej krót-
kiej formie (łatwej do nauki), prostocie melodii (mogą ją wykonywać amatorzy), 
przystępnym tekście wyrażającym przeżycia wykonującej ją zbiorowości12. Pieśń 
ma na celu zintegrowanie grupy, już w samym tekście wyraża się przekonanie 
o zacieraniu granicy pomiędzy jednostką a „mistycznym ciałem” kolektywu:

Tysiące rąk,
Miliony rąk
A serce bije jedno.
[…]
Wesoły marsz,
Milionów krok
Uderza wspólnym rytmem13.

Jeden rytm serc i kroków przywołuje na myśl uwagi Leszka Kołakowskiego 
o romantycznej wymowie mitu marksistowskiego, który obiecuje powrót do re-
lacji typu organicznego, gdzie zniesieniu ulegnie skomplikowana sieć struktur 
zapośredniczających jednostkę i  społeczeństwo. Wcielenie w  życie doktryny 
marksistowskiej ma doprowadzić do zniesienia takich kategorii jak naród, pań-
stwo, prawo – jednostka ma spontanicznie utożsamić się ze wspólnotą14. Okazją 
do  przeżycia wspólnotowego były rytualne pochody (np. pierwszomajowe), 

11.  Miliony rąk, sł. Krzysztof Gruszczyński, muz. Edward Olearczyk, w: Bój to jest nasz 
ostatni: wiersze, pieśni, inscenizacje, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1955, s. 216–218.

12.  Wojciech Tomasik, Pieśń masowa, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Zdzisław 
Łapiński, Wojciech Tomasik, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2004, s. 187–193.

13.  Miliony rąk, sł. Krzysztof Gruszczyński, muz. Edward Olearczyk…
14.  Jan A. Kłoczowski, Więcej niż mit…, s. 48–49.
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podczas których śpiew i muzyka odgrywały zasadniczą rolę. O  rozpoczęciu 
święta informowały dźwięki Międzynarodówki i wybijany na werblach marszo-
wy akord, zaś grupy oczekujące na włączenie się do pochodu śpiewały pieśni 
ludowe i rewolucyjne15.

Od innych gatunków twórczości muzycznej pieśń masową miał odróżniać 
aktualny tekst, bliższy ulotce agitacyjnej niż liryce. Jeden z krytyków muzycz-
nych tamtego okresu tak wytyczał linię demarkacyjną:

Pieśń masowa, w odróżnieniu od piosenki bulwarowej, kawiarnianej, tanecznej, jest ze 
strony jej twórców aktem społecznym, świadomą pomocą w kształtowaniu nowej kultury, 
popularyzowaniem wśród społeczeństwa ważnych zadań, jakie przed nim stoją. Jeśli 
sięgniemy w przeszłość, to prototyp pieśni masowej znajdziemy w pieśniach rewolu-
cyjnych, wojskowych, partyzanckich, słowem pisanych wtedy, gdy przed narodem stały 
wielkie, trudne, odpowiedzialne zadania, wymagające pełnej mobilizacji emocjonalnej 
społeczeństwa16.

Muzykę rozrywkową uznawano za obarczoną nieusuwalną skazą, ponieważ nie 
realizowała zasad typowości ani partyjności, była co najwyżej neutralna ideolo-
gicznie, podczas gdy dualistyczna struktura mitu komunistycznego narzucała 
tylko jeden podział: na twórczość sprzyjającą siłom Dobra lub siłom Zła. Me-
losfera Warszawy mogła być scharakteryzowana wyłącznie poprzez odniesienie 
do utworów uznawanych za słuszne klasowo: „Miasto Chopina i Waryńskiego. 
/ Mazurów Kajdaniarskich i Etiud”17. Pozytywnie wartościowana była także 
muzyka ludowa, definiowana jako twórczość „klas uciskanych” (w tym pojęciu 
mieścił się także „folklor robotniczy”). Spełniała wymóg kolektywności, ponie-
waż zamiast jednego autora występowała zbiorowość wykonawców, czerpiąca 
z anonimowego repertuaru obiegowych motywów18. Warto w tym miejscu 
podkreślić, że rozpatrywane dźwięki należą do postulowanej audiosfery kultury 
totalitarnej. O tym, że rzeczywistość brzmiała bardziej różnorodnie świadczy 
obserwacja, że „tanga, fokstroty, samby i slow-foksy funkcjonowały sobie przez 
nikogo specjalnie nie niepokojone, o ile tylko zaopatrzono je w poprawne teksty. 
Wystarczyły do tego właściwie trzy elementy, w rodzaju »Warszawa, ja i ty«”19.

15.  Piotr Osęka, Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 
1944–1956, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007, s. 126–140.

16.  Witold Rudziński, Pieśń masowa na punkcie zwrotnym, „Muzyka”, 1954, nr 7–8, s. 34.
17.  Tadeusz Kubiak, Miasto wolności, w: Naprzód Warszawo. Antologia poetycka, oprac. 

Stanisław R. Dobrowolski, Stołeczny Komitet Frontu Narodowego, Warszawa 1955, s. 106.
18.  Wojciech Tomasik, Ludowość, w: Słownik realizmu…, s. 130–135.
19.  Iwona Sowińska, Brzmienie socrealizmu. Muzyka w polskich filmach fabularnych z lat 

1947–1955, w: Socrealizm: fabuły, komunikaty, ikony, red. Krzysztof Stępnik, Magdalena Piechota, 
Wydawnictwo UMSC, Lublin 2006, s. 335.
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Druga płaszczyzna obecności pieśni w tekstach kultury totalitarnej to wstawki 
autotematyczne, fragmenty utworów (często również tytuły20) określające jej 
zadania. Wspólny śpiew ma w nich moc magiczną, kreacyjną, nie tylko opisuje 
proces rewolucyjnych przemian, ale go aktywuje i wzmacnia:

Rytm pracy codziennej z piosenką się splata
i jedną pieśń tworzą melodie te dwie –
i leci pieśń nowa, i dźwięczy w łopatach,
w łopatach ZMP:
Stawaj, bracie, już czas, trąbka gra,
na budowę, już czas, szkoda dnia21.

Przenikające się wzajemnie dźwięki pieśni i pracy sygnalizują pokrewieństwo 
tych dwóch aktywności. Obie mają sprawczy charakter i prowadzą do realizacji 
jednego celu: wybudowania Nowej Huty, a w szerszym planie – nowej Polski, 
nowego świata. Pobrzmiewa tu socrealistyczna koncepcja „pracopodobieństwa” 
sztuki i „sztukopodobieństwa” pracy22. Miarą wartości pieśni jest zbliżenie się 
do trudu pracy fizycznej, zaś wysiłek robotnika jest twórczy i wyzwala cudowne 
moce kreacyjne. Trąbka w rękach zetempowca daje sygnał do budowy, ale wcze-
śniej przejmuje rolę hejnału mariackiego jako dźwiękowego symbolu miasta23, tak 
jak wkrótce Nowa Huta zajmie miejsce Krakowa na semantycznej mapie Polski. 
Zaintonowana tam piosenka murarska „płynie przez noce i dnie / […] wyrosła na 
przyszłość / i łączy dwa brzegi jak most”24. Za jej sprawą nie tylko wyrastają domy, 
ale przede wszystkim następuje kres historii i urzeczywistnia się świat zharmoni-
zowany: „I nie ma przyszłości już innej / ta pokój i dobro nam śle”. Karol Marks, 
jak pisał Mircea Eliade, przejął dla swoich własnych celów judeochrześcijańską 
eschatologiczną nadzieję absolutnego końca historii, soteriologiczną funkcję 
przypisując proletariatowi25. Pieśń zwiastuje przemianę ontologicznego statusu 
świata, a poprzez podjęcie śpiewu możliwe staje się współuczestnictwo w cudzie. 

20.  Przykładowo: Piosenka o Nowej Hucie, Piosenka o Planie 6-letnim, Piosenka o MDM, 
Pieśń o Bierucie, Pieśń traktorzystów, Pieśń przodowników pracy.

21.  Stawaj, bracie, sł. Roman Sadowski, muz. Edward Olearczyk, <http://www.biblioteka-
piosenki.pl/Stawaj_bracie> (24.01.2016).

22.  Wojciech Tomasik, Poezja twardych rąk. Socrealizmu wiersze programowe, w: Słowo 
o…, s. 29–55.

23.  „Już z Wieży Mariackiej rozlega się hejnał / i płynie przez Kraków, przez słońce i mgłę, 
/ i wpada do trąbki junackiej brygady, / brygady ZMP: / Stawaj, bracie, już czas, trąbka gra, / 
do szeregu, już czas, szkoda dnia”. Stawaj, bracie…

24.  Piosenka o Nowej Hucie, sł. Jerzy Gert, muz. Stanisław Chruślicki, w: Zbiorek pieśni 
rewolucyjnych i masowych, Warszawska Rada Związków Zawodowych, Warszawa 1953, s. 31. 
Cytat ten i następny.

25.  Mircea Eliade, Sacrum i profanum w świecie…, s. 70.
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Zbliżanie się końca czasów i jego nieuchronność zwiastuje dźwięk bicia zegara: 
„zegar dziejów już bił, / wasza sprawa jest święta, / droga w przyszłość wytknięta”26. 
Znakiem przyspieszenia, jakie dokonuje się w kraju, jest też czerwony autobus 

„pędzący wichrem przez ulice”27 Warszawy. Jego motor huczy i dudni, ale te do-
nośne dźwięki rezonują z rytmem serca człowieka, harmonizują z jego radością.

Zaszumiały drzewa i maszyny

Wśród zjawisk fonicznych obecnych w tekstach kultury totalitarnej ważne 
miejsce zajmują odgłosy przyrody i przemysłu, i co najistotniejsze, wchodzą ze 
sobą w relacje. Można wskazać dwie odmiany tego współwystępowania: arka-
dyjską harmonię lub konfrontację. Pierwsza z nich sięga po dźwięki kojarzone 
z przestrzenią parku lub ogrodu i umieszcza je w scenerii miejsko-industrialnej. 
Wznoszona Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa to nie tylko jasne domy 
i kandelabry, ale też harmonijne współistnienie z przyrodą: „obok domów zie-
leń, drzewa, w drzewach ptaki będą śpiewać […]”28. Pnące się w górę miasta 
szumią niczym lasy29, a wiejący wiatr „mruczy w zieleńcach […] murarzom 
pot z czoła ściera, / z nowych dni wczorajszy kurz”30. Znaczenia przypisane 
tym podmuchom korespondują z  tradycyjną symboliką wiatru, który w  kul-
turach magicznych uważano za jeden z przejawów boskiej epifanii, ożywcze 
tchnienie powołujące materię do życia, siłę sprawczą tworzącą i porządkującą 
świat31. W świecie mitu komunistycznego cudowne ożywienie dotyczy materii 
stworzonej ręką człowieka, to on zajmuje miejsce bóstwa władającego wiatrami, 
to do niego należy moc stwarzania.

Rozlegający się w Szczecinie świergot ptaków, razem z dzwonkiem tramwaju 
i wiosenną zielenią, zaświadczają o powojennej normalizacji na tzw. Ziemiach 
Odzyskanych. Zakres znaczeniowy dźwięku nie ogranicza się do fenomenów 
natury: „Słyszysz? to śpiewa wilga. / Wytchnienie. Złota chwilka. / Któż ją dał? 
Ci, co o pokój walczą. Przyjaciele”32. Śpiew ptaka jest znakiem zwycięstwa sił 
postępowych nad imperialistami, odsyła do mitycznej walki Dobra ze Złem. 

26.  Jan Brzechwa, Lećcie orlęta, w: Strofy o Planie…, s. 17.
27.  Czerwony autobus, sł. Kazimierz Winkler, muz. Władysław Szpilman, w: Z Archiwum 

Polskiego Radia, vol. 1. Chór Czejanda. Nagrania radiowe z lat 1949–1959, Polskie Radio SA, 
2007 (CD).

28.  MDM, sł. Helena Kołaczkowska, muz. Edward Olearczyk, w: Z Archiwum Polskiego Radia…
29.  Julian Tuwim, Sztandar, w: Naprzód Warszawo…, s. 91.
30.  Konstanty I. Gałczyński, Warszawski wiatr, w: Naprzód Warszawo…, s. 103.
31.  Piotr Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo PWN, 

Warszawa 2007, s. 586–589.
32.  Konstanty I. Gałczyński, Wiosna w Szczecinie, w: Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, 

Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2014, s. 390.
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Nadawanie przestrzeni zurbanizowanej lub industrialnej walorów arkadyjskich 
jest częste w sztuce socrealistycznej. Mimo stosowania znanych dekoracji (wio-
sna, słońce, błękit nieba, fauna i flora) jest to jednak inna Arkadia, „swoiście 
przetworzona, przemodelowana zgodnie z duchem czasów, które zafascynowa-
ne były wszystkim, co nosiło stempel nowoczesności”33. Dymiące kominy są 
równie naturalnym elementem krajobrazu, co kwitnąca czeremcha34, wszystko 
dzieje się przecież na obszarze, na którym już wkrótce spełnią się prawa historii 
i zlikwidowane zostaną wszelkie napięcia i antagonizmy. W ogrodzie i parku 
wyraża się idea przyrody uporządkowanej, zracjonalizowanej i posłusznej czło-
wiekowi. W uniwersum rozważanych tekstów trwa wieczna wiosna35 – rozkwita 
potencjał „nowego człowieka”, ludzkość uwolniła się od zmienności przyrody. 
Warto podkreślić, że trwałość jest cechą czasu świętego: wiecznej teraźniejszości, 
która nie podlega zmianie i nie wyczerpuje się36.

Dźwięki przyrody są często konfrontowane z dźwiękami generowanymi przez 
człowieka, w szczególności tymi związanymi z technologicznym ujarzmieniem 
sił natury. Ta dychotomia wyraża się najpełniej w utworach o tematyce wiejskiej. 
Wiosenny siew zostaje przyobleczony w metaforykę walki: „O rannej porze / 
zasiejem zboże, / ogniem bojowym wrąc”37. Całokształt prac rolniczych urasta 
do rangi scen batalistycznych: przyrodę najpierw trzeba zmusić do przyjęcia 
ziarna, a następnie wyrwać jej plon. W Pieśni traktorzystów znak do rozpoczę-
cia żniw dają „warczące traktory bojowe”, wiejską audiosferę wypełni turkot 
tysiąca traktorów i maszyn, a „ostry pług będzie ciąć, / będzie orać i żąć”38. 
Ta agresywna postawa to przeciwieństwo praktyk tradycyjnej kultury ludowej, 
która podkreślała symbiozę człowieka z ziemią, a rytuały rolnicze zmierzały 
ku zjednaniu sobie sił natury.

33.  Wojciech Tomasik, Okolice socrealizmu. Prawie tuzin szkiców, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2009, s. 24.

34.  Zob. Michał Głowiński, Fabryczne dymy i kwitnąca czeremcha (scenariusz Adama 
Ważyka), w: Rytuał i demagogia…, s. 124–132.

35.  Znaczące są tytuły tomów Wiosna sześciolatki z wierszami Andrzeja Brauna, Andrzeja 
Mandaliana i Wiktora Woroszylskiego, a także Traktory zdobędą wiosnę z reportażami Witolda 
Zalewskiego. Więcej przykładów, zob. Wojciech Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wydawnictwo Leopoldinum, Wrocław 
1999, s. 59–60.

36.  Mircea Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. Robert Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1999, s. 55–93.

37.  Idzie czerwony maj, sł. Stanisław Wygodzki, muz. Tadeusz Sygietyński, w: Zbiorek pieśni 
i wierszy 1-szo majowych, Stalinogród, 1953, s. 29–30.

38.  Pieśń traktorzystów, sł. Wasyl Lebiediew-Kumacz, muz. Izaak Dunajewski, przeł. Leon 
Pasternak, <http://www.bibliotekapiosenki.pl/Piesn_traktorzystow> (28.01.2016).
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Niewątpliwie walkę o dominację w audiosferze wygrywają dźwięki industrialne. 
Na socjalistycznej budowie żelazo „śpiewa od świtu”39, wraz z kolejnymi seg-
mentami konstrukcji jest coraz śpiewniej i głośniej. W tekstach socrealistycznych 
maszyny brzmią wyraźnie i donośnie: świszczą, wyją, huczą, łomocą, sapią, syczą, 
gwiżdżą, dzwonią, kują, jazgoczą, świdrują, zgrzytają, kłapią, biją, warkoczą, 
szumią, a gdy trzeba, betoniarka, poganiając, „mruczy: prędzej, prędzej!”40. 
Dźwięki tworzące ten repertuar są natarczywe, domagają się uwagi, sprawiają, 
że urządzenia techniczne brzmią bojowo (powracające porównanie do strzałów 
z moździerza). Jednak huk, który „świdruje w uszach aż do bólu”41, nie spotyka 
się z potępieniem, wręcz przeciwnie, jest pozytywnie wartościowany. „Nowy 
człowiek” wie, że industrialny hałas świadczy o postępie, o dokonującej się 
przemianie świata. Kandydat na junaka ma bacznie nasłuchiwać i kierować się 
tam, gdzie „praca dudni / rusza kolej, rzeka zmienia bieg”42. Dźwięki przemysłu 
budzą podziw i respekt, każą krytycznie spojrzeć na ciszę naturalnego krajo-
brazu – w porównaniu z ruchliwością fabryki przyroda jest niemrawa, uśpiona, 
pasywna. Reportaż Ognie nad hutą jest znamienny dla sposobu przedstawiania 
komunistycznej relacji człowieka z techniką i przyrodą:

Trudno się oprzeć urokowi walcowni. Widok ludzi, którzy kierują masami rozpalonej 
stali, panują nad nią, kształtują według własnej woli, stwarzają w naszych oczach szy-
ny, dźwigary – wprowadza nas w nową, porywającą dziedzinę ludzkiej pracy, która 
ma tak wielkie znaczenie dla niemal wszystkich poczynań w życiu naszej Ojczyzny […].
Jest już późno. Na pociemniałym niebie rozbłysły pierwsze gwiazdy i jak zwykle, gdy wie-
czór zapada, w przyrodzie wszystko przycicha. W ciszy tej tym donośniej, natarczywiej 
brzmią zgiełkowe odgłosy pracy w hucie, ta jak gdyby przyzywała na nowe widowisko43.

Inżynierowie i robotnicy są dyrygentami maszyn, niestraszny im huk ani żar, 
są wręcz zespoleni ze swoimi stanowiskami pracy, są akuszerami w technolo-
gicznym cudzie stworzenia. Wśród śpiącej i głuchej przyrody huta jawi się jako 
wyspa światła i dźwięku – żyje, pracuje, absorbuje zmysły. Jest ikoną techno-
logicznego podporządkowania świata. Jej mityczna rola jest tym wyraźniejsza, 
że w hucie wykuwa się nie tylko przyszłość, ale też „nowy człowiek” – jest 
miejscem kosmogonii i antropogonii. Dążenie do jak najpełniejszego opanowa-
nia przyrody przez człowieka jest, jak pisał Leszek Kołakowski, jedną z form 

39.  Aleksander Maliszewski, Marsz, w: Zbiorek pieśni rewolucyjnych…, s. 26–27.
40.  Wiktor Woroszylski, Wiosna, w: Wiersze i poematy wybrane, Wydawnictwo PIW, War-

szawa 1955, s. 105–106.
41.  Bolesław Zagała, Ognie nad hutą, Wydawnictwo Nasza Księgarnia, Warszawa 1953, s. 9.
42.  Jeśliś młody, sł. Krzysztof Gruszczyński, muz. P. Kuczer, <http://www.bibliotekapiosenki.

pl/Jeslis_mlody > (26.01.2016).
43.  Bolesław Zagała, Ognie…, s. 44–53.
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ucieczki przed fenomenem obojętności świata i w  tym znaczeniu jest działa-
niem z poziomu mitu. Gdy scalenie z naturą okazuje się niemożliwe, człowiek 
pragnie zapanować nad nią, uznaje siebie za istotę nadrzędną. Obiecywane 
przez mit zniesienie stanu alienacji jest jednak pozorne:

Ale oto spoza sukcesów władzy nad rzeczami wyziera nieustannie zgryzota niezaspoko-
jenia. Kultura techniczna pozwala nam świat zagarniać w formie łupu, nie znosi jednak 
prawdziwie jego obojętności; oswojenie rzeczy jest pozorne, poczucie spotkania z naturą 
we wzajemności jest iluzoryczne niczym miłość nekrofilityka. Natura jest posłuszna nie 
we wzajemności, ale właśnie poprzez obojętność44.

Szczególnym typem dźwięków obecnych w tekstach socrealistycznych są odgłosy 
burzy, które towarzyszą wyłanianiu się nowej ludzkości i przemianie ontolo-
gicznego statusu świata. W Nowej Hucie praca huczy piorunami, bo „oto tylko 
tworzy w błyskawicach / nowe życie zetempowska brać”45, wraz z postępami 
budowy zjawisko się wzmaga: „Miasto nad Wisłą spławione w błyskawicach. / 
Niech zrywa się wiatr, niech burzą zanosi się świat”46. Stwarzanie nowego ładu 
przybiera tu klasyczny mitologiczny entourage, gdyż uderzające gromy są tra-
dycyjnymi epifaniami bóstw solarnych. W kulturze magicznej „ogień z nieba” 
miał moc sakralną, był dowodem pokonania demonicznych sił ciemności i chaosu. 
Miejsce rażone piorunem uznawano za naznaczone świętością, w niektórych 
praktykach rytualnych oznaczano je fizycznie, aby odgrodzić obszar sacrum 
od świata śmiertelników. Ważną właściwością pioruna była moc zapładniająca: 
pierwsze wiosenne grzmoty inicjowały nowy cykl wegetacyjny i wyzwalały 
moce rozrodcze ziemi47. Dźwięki burzy podkreślają zatem sakralny wymiar pracy 
w hucie48, przypominają, że toczy się tam walka o nowy kosmiczny porządek, 
a jej bojownicy już ocierają się o komunistyczne sacrum.

Wróg bełkocze

Audiosfera przedstawiona w tekstach kultury totalitarnej jest organizowana 
przez dychotomię ciszy i hałasu. Zjawiska foniczne generowane w halach fa-

44.  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 112.
45.  Najpiękniejszy sen, sł. Tadeusz Urgacz, muz. Witold Lutosławski, <http://www.bibliote-

kapiosenki.pl/binaries/spiewniki/lekcja_spiewania_28_7-8.pdf> (28.01.2016).
46.  Jalu Kurek, Nowa Huta, w: Płomień nad Wisłą, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 

Warszawa 1950, s. 92.
47.  Piotr Kowalski, Kultura magiczna…, s. 451–456.
48.  Praca w hucie nabiera waloru mitycznego już poprzez sam kontakt hutnika z ogniem, 

panowanie nad nim. Więcej na temat magicznej symboliki ognia, zob. Piotr Kowalski, Kultura 
magiczna…, s. 371–380.
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brycznych i na rusztowaniach zdobywają kraj, rugują przy tym ciszę, szepty i całą 
gamę dźwięków amorficznych. Pejzaż dźwiękowy komunistycznego świata jest 

„zdrowy”, przepełniony witalnością, głośny, czysty w brzmieniu, jednoznacznie 
nacechowany. Nad całym krajem rozbrzmiewa zew „dumny, silny i prosty”49. 
Głos znamionuje siłę i intencje człowieka, dlatego proletariusze krzyczą, a reak-
cjoniści szepczą. Słowa Bieruta są mocne i hartowane jak stal50, bo cechą wodza 
musi być zdolność mobilizowania mas. Zmiana tonu głosu może być znakiem 
indywidualnej przemiany i odnalezienia się w nowych czasach: „Niech już dłużej 
nie szepcę wstydliwie – niech krzyknę!”51. Szeptem mówią już tylko wrogowie 
ludu i jest on zrównany z innymi aktami sabotażu:

Nocą ktoś przeciął kable,
brudną plotkę ktoś puścił na postrach.
Kamień zza węgła nagle
uderzył w pierś zetempowca.
Wracającym od księdza tercjarkom
został w uszach szept o antychryście52.

W komunistycznym uniwersum cisza może być usprawiedliwiona jedynie 
w odniesieniu do przeszłości, na przykład w opisach czasów sanacji lub okresu 
sprzed rewolucji październikowej. Współtworzy klimat zniewolenia, stłamszenia 
ludzkich możliwości, niesprawiedliwości społecznej, kapitalistycznej przemo-
cy. Cisza oznacza brak tego, co wypełnia idealizowane komunistyczne jutro: 
sensu, wspólnoty, techniki ujarzmiającej przyrodę. Jest znakiem wyobcowania 
człowieka i obojętności świata:

Ulice smutne, miasta ślepe,
sny nieprzytulne, cerkwie głuche.
[…] Kobieta strąci pogrzebaczem
iskrę na popiół i zapłacze.
Mężczyzna w okno spojrzy wilkiem,
przytuli dziecko i zamilknie.
[…] Tu milczy grom i milczy kamień,
a wzrok i słuch o świcie kłamie,

49.  Silni jednością, sł. Z. Wróblewski, muz. Edward Olearczyk, <http://www.bibliotekapio-
senki.pl/Silni_jednoscia > (28.01.2016).

50.  Pieśń o prezydencie, sł. Jerzy Jurandot, muz. Edward Olearczyk, <http://www.bibliote-
kapiosenki.pl/Piesn_o_prezydencie > (28.01.2016).

51.  Julian Tuwim, Okrzyk, w: Naprzód Warszawo…, s. 92.
52.  Wiktor Woroszylski, Wieś, na której terenie powstaje Nowa Huta, w: Wiersze i poematy…, 

s. 113–114.
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fałszywy kreśląc kształt umysłom,
tak ponad Wołgą, jak nad Wisłą53.

Warto odnotować, że w opisywanej rzeczywistości nawet elementy tradycyjnie 
sakralne (cerkiew, kamień i grom) są milczące, martwe – kanały łączności ze 
świętością zostały zerwane. W udźwięcznionym komunistycznym świecie pio-
runy odzyskają swój huk i powrócą jako epifanie mocy. Zastąpienie ciszy przez 
dźwięk symbolizuje przejście ze śmierci do życia. W kulturach magicznych „cisza, 
jako antynomia uporządkowanego dźwięku, należy do podstawowych (obok 
ciemności, bezruchu) metonimicznych przedstawień śmierci”54. Znajduje się na 
jednym biegunie z chaosem i amorficznością, podczas gdy ich przeciwieństwami 
są: ład, słowo, siatki taksonomiczne nakładane na rzeczywistość. Nieuporządko-
wane dźwięki również znajdują się po stronie tego, co zagrażające. W tekstach 
socrealistycznych służą charakteryzowaniu przedstawicieli zacofanego, starego 
świata. Skontrastowany z Nową Hutą Kraków to: „Deszcz. Bulgot. Chlapanie. 
/ Moje uszanowanie. / Nic więcej”55. Podróż do Ciemnogrodu obfituje w opisy 
amorficznej fonosfery:

W hotelu, gdziem się ulokować raczył,
przez okna mego nadpęknięte szkiełko
szum jakiś wpadł paniczno-jarmarczny,
nie, to nie szum był, lecz potworny bełkot,
bełkot i bełkot, bełkot nieustannie:
To bełkotali tak ciemnogrodzianie56.

Wrażenie bezkształtności potęguje mrok skrywający miasto, pustka na ulicach, 
niedookreślony zapach (pomieszanie zakrystii i naftaliny), odgłosy chrapania 
i bredzenia przez sen. to miejsce jest zdegenerowane, chore, martwe za życia, 
podróż do niego staje się zejściem w zaświaty. Nie słychać tam mowy, tylko 
pozbawione sensu, nieartykułowane dźwięki, bliższe zwierzętom niż ludziom. 
Kwalifikacja aksjologiczna jest jednoznaczna: za granicami naszego dźwięczne-
go, jasnego, dobrego, uporządkowanego świata, panuje cisza, mrok, chaos, zło 
i śmierć. to podstawowe rozróżnienie kształtuje wyobraźnię mityczną, niezależnie 
od tego czy jest to mit polityczny czy tradycyjna kultura ludowa.

Przywołany na wstępie apel („Niechaj po mojej śmierci nie będzie minuty 
ciszy!”) przypomina o konieczności ciągłego aktualizowania granicy pomiędzy 

53.  Tadeusz Kubiak, Prości ludzie mówią, w: Serce Partii, Wydawnictwo Czytelnik, War-
szawa 1951, s. 13–14.

54.  Piotr Kowalski, Kultura magiczna…, s. 67.
55.  Jalu Kurek, Niech będzie po nowemu, w: Płomień…, s. 86.
56.  Konstanty I. Gałczyński, Podróż do Ciemnogrodu, w: Portrety muzy…, s. 852.
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życiem i śmiercią. Skoro jeden z paradygmatów komunistycznej Arkadii brzmi 
„śmierci nie ma”57, to nie może być tam również miejsca na ciszę. O tym, że 
te założenia nie pozostawały wyłącznie w sferze tekstów ideologicznych, ale 
wcielały się w działanie, świadczą uroczystości pogrzebowe po śmierci Józefa 
Stalina. Moment złożenia trumny w krypcie na placu Czerwonym uczczono 
w Polsce pięcioma minutami pozornej ciszy. Decyzją władz 9 marca 1953 roku 
o godzinie 10:00 na pięć minut zamilkły dźwięki życia codziennego: wstrzy-
mano ruch uliczny, pracę fabryk, kursowanie pociągów, rozmowy itp. Służby 
bezpieczeństwa nadzorowały, aby obowiązkowego milczenia nie zakłócały 
dźwięki subwersywne, sprawców zakłóceń spotkały represje. Miejsce codzien-
nych dźwięków zajęło wycie syren fabrycznych, salwy armatnie, bicie dzwonów 
kościelnych, komunikaty nadawane z  tysięcy megafonów, Międzynarodówka 
i muzyka żałobna58. Paradoksalnie, żałobna „cisza” okazała się bardzo głośna, 
wręcz ogłuszająca. Tak zorganizowana audiosfera jest właściwa rytuałom przejścia, 
a dla społeczności „obozu pokoju” taki status miał z pewnością pogrzeb Stalina. 
Obrzędowy zgiełk pełnił funkcję apotropeiczną (ochronną), odstraszał demony, 
pozwalał bezpiecznie przetrwać czas naznaczony bliskością śmierci i chaosu59.

Podsumowując, można uznać, że rytualna wrzawa znamionuje audiosferę 
omawianych tekstów kultury totalitarnej. „Nowy świat” brzmi dźwięcznie, 
cisza i  amorficzność są właściwe przeszłości lub wrogim enklawom, które 
wkrótce zostaną pokonane. Otwieranie nowej sekwencji czasu, w tym wypad-
ku komunistycznego końca historii, jest zawsze niebezpieczne, bo wiąże się 
z balansowaniem na granicy ładu i chaosu. Na płaszczyźnie narracji mitycznej 
śpiew, gwizd pociągu, zgiełk dochodzący z huty, uderzenia murarskich młotków, 
miarowe kroki pochodu, zabezpieczały dokonujące się przemiany, odsuwając 
widmo śmierci.

57.  W literaturze socrealistycznej śmierć istnieje jako fakt biologiczny, ale pozbawiona jest 
wymiaru egzystencjalnego. Kolektyw jest obdarzony nieśmiertelnością i przechowuje dzieło 
człowieka w czynach jego następców. Monika Brzóstowicz-Klajn, Śmierci nie ma! (motyw), w: 
Słownik realizmu…, s. 341–347.

58.  Sławomir Wieczorek, „Cisza huczy ponad krajem naszym”. Pejzaż dźwiękowy żałoby po 
śmierci Stalina, „Muzyka”, 2014, nr 1, s. 95–117.

59.  Piotr Kowalski, Kultura magiczna…, s. 72.
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Alexandra Hui

Przedmioty dźwiękowe  
i produkty dźwiękowe: 
standardy nowej kultury słuchania  
w pierwszej połowie XX wieku1

Wstęp

Aniołki na świątecznych kartkach, wiecznie 
uśmiechnięte twory utopii, obiecują raj, w któ-
rym Muuzak, rajska ściana dźwięku, nigdy nie 
przekształci się w ścianę płaczu. Stanowią do-
wód istnienia recepty na ziemskie piekło. Muuzak 
wkomponowuje się w przestrzeń, uświęcając ją 
uroczystym motywem rajskiego ogrodu, o którym 
czyta się w opowieściach o utopii, jednak szybko 
okazuje się jedynie balsamem zalewającym nas 
ziemską nudą2.

Tymi słowami Raymond Murray Schafer zaczyna refleksje o muzyce tła 
w swoim sławnym dziele The Soundscapes z 1977 roku. Krytyczna postawa 
kanadyjskiego kompozytora wobec Muzaku ujawnia się już w neologizmie 
łączącym nazwę szeroko rozpoznawalnej firmy produkującej muzykę tła z od-
głosem krowiego muczenia. Schafer oskarża Muzak o „przemielenie świętej 
sztuki w papkę”, wyjaśniając, że muzyka tła została zaprojektowana nie jako 
muzyka do słuchania, ale niczym ściana akustyczna maskująca wszelką specyfikę 
danego pejzażu dźwiękowego.

Aniołki na świątecznych kartkach zdążyły się jeszcze uśmiechnąć, zanim 
ich niebiańskie oblicza zmieniły się w pośmiertną maskę z tępym spojrzeniem 
zabalsamowanych zwłok. Wielkoduszny Schafer uczynił ukłon w stronę twórców 

1.  Tekst ukazał się oryginalnie w czasopiśmie „Cultures Unbound”, Vol. 4, 2012. Tytuł 
oryginału: Sound Objects and Sound Products: Standardizing a New Culture of Listening in the 
First Half of the Twentieth Century.

2.  Raymond Murray Schafer, The Tuning of the World: Toward a Theory of Soundscape 
Design, University of Pennsylvania Press 1977, s. 96. Przedrukowany w 1994 roku, pod tytułem 
The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World.
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muzyki tła, przyznając, że ich cel był utopijny. Muzyka tła ma swoją historię i jej 
źródła prowadzą do procesu powstania przedmiotu dźwiękowego, który został 
świadomie zaprojektowany do nie-słuchania. Historia pochodzenia przedmiotu 
dźwiękowego, jak postaram się udowodnić, ukazuje proces ćwiczenia odbiorcy 
w określonym trybie słuchania, który umożliwia doświadczenie słuchowe przy-
pominające balsamowanie dźwiękiem.

Tryb odbioru, który można określić jako „słuchanie progowe”, rozwinął się 
w XX wieku, wraz powstaniem technologii skupionej na reprodukcji i odtwa-
rzaniu. Podczas słuchania progowego odbiorcy nie utrzymują cały czas tego 
samego poziomu koncentracji, oscylują pomiędzy aktywnym wsłuchiwaniem 
się a pasywnym słyszeniem. Słuchający progowo niekoniecznie są świadomi 
obecności muzyki, równocześnie cały czas reagując na nią zarówno fizycznie, 
jak i emocjonalnie. Badacze zajmujący się sound studies, muzykolodzy oraz 
historycy kultury słuchania długo podtrzymywali dychotomię aktywnego 
i pasywnego słuchania, czyli wsłuchiwania się i słyszenia. Słuchanie progowe 
funkcjonuje pomiędzy tymi binarnymi opozycjami; mam nadzieję wykazać, 
że zrozumienie źródeł powstania zjawiska pomoże przełamać tę opozycję lub 
całkowicie porzucić jej binarność.

Dopiero niedawno badacze z zakresu socjologii nauki, sound studies i historii 
nauki zainteresowali się związkami pomiędzy światem nauk ścisłych a muzyką, 
co przyniosło wartościowe analizy i bogactwo podejść3. Badaniom poddano 
historię percepcji dźwięku, sposoby redukcji hałasu, akustykę w architekturze, 
kulturę muzyczną związaną z koncertami; dyskusji poddano szeroko rozumianą 
koncepcję pejzażu dźwiękowego4. Przywoływane prace łączy wspólne zaintere-
sowanie rozwojem indywidualnych i publicznych praktyk słuchania.

Dla uniknięcia nieporozumienia muszę podkreślić, że ten esej nie dotyczy 
bezpośrednio muzaku, ale warunków, prądów intelektualnych oraz procesów 
kulturotwórczych, które umożliwiły jego powstanie. Najpierw przywołam kon-

3.  Emily Thompson, The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture 
of Listening in America, 1900–1933, The MIT Press, Cambridge, MA 2002; Trevor Pinch, Karin 
Bijsterveld, Should One Applaud? Breaches and Boundaries in the Reception of New Technology 
in Music, „Technology and Culture”, 2003, nr 22, s. 536–559; Jonathan Sterne, The Audible Past: 
Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, Durham, NC 2003; Myles Jack-
son, Harmonious Triads: Physicists, Musicians, and Instrument Makers in Nineteenth-Century 
Germany, The MIT Press, Cambridge, MA 2006.

4.  James Johnson, Listening in Paris: A Cultural History, The University of California Press, 
Berkeley 1995; Trevor Pinch, Frank Trocco, Analog Days: The Invention and Impact of the Moog 
Synthesizer, Harvard University Press, Cambridge, MA 2002; Emily Thompson, The Soundsca-
pe of Modernity…; Jonathan Sterne, The Audible Past…; Karin Bjisterveld, Mechanical Sound: 
Technology, Culture, and Public Problems of Noise in the Twentieth Century, The MIT Press, 
Cambridge, MA 2008.
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cepcje upowszechnione w XIX wieku w środowiskach badaczy i muzyków, które 
przyświecały analizom odbioru muzyki zarówno na poziomie emocjonalnym, 
jak i fizycznym, oraz efektów, jakie ów odbiór wywołuje. Następnie skupię się na 
wysiłkach psychologów na początku XX wieku, współpracujących z Oddziałem 
Fonograficznym przedsiębiorstwa Thomasa Edisona, którzy przekształcili przed-
miot dźwiękowy w produkt poprzez wykształcenie nowego sposobu słuchania. 
Zwrócę szczególną uwagę na badania psychologa Waltera van Dyke’a Binghama, 
opierające się na pomiarze wpływu muzyki na funkcje motoryczne. Odniosę się 
następnie do Testów Brzmienia, Recitalów Od-tworzenia oraz Testu Zmian Na-
strojów stworzonych przez Przedsiębiorstwo Edisona w celu promocji wynalazku 
fonografu. Eksperymenty te, jak postaram się wykazać, służyły przede wszystkim 
wyćwiczeniu słuchacza w odbieraniu dźwięku instrumentu w określony sposób. 
Na zakończenie omówię dalekosiężne konsekwencje działań promocyjnych, 
a w szczególności Testu Zmian Nastrojów. Zależy mi na pokazaniu, że progowe 
słuchanie rozwinęło się wraz z procesem standaryzacji obiektu dźwiękowego 
i zobiektywizowaniu subiektywnej praktyki percepcji dźwięku.

Prawidłowy odbiór dźwięku  
i jego wpływ na ciało w XIX wieku

W pierwszych dekadach XX wieku świat dźwięku drżał w posadach. Powstanie 
nowych systemów tonalnych, rozszerzenie mapy o obszary spoza kultury Zachodu 
oraz transformacje w obrębie muzyki Zachodu, które były świadomym odej-
ściem od wcześniejszej estetyki, a równocześnie próbami wskrzeszenia dawnych 
tradycji ludowych – wszystko to wiązało się z rozwojem w kierunku całkowitej 
atonalności. Poszerzeniu uległa zarówno ilość dźwięków wykorzystywanych 
przy tworzeniu muzyki, jak i liczba słuchaczy, których sposób klasyfikacji stał 
się przedmiotem dyskusji wśród muzykologów i psychologów5. Źródła tych 
wysiłków można odnaleźć w XIX wieku i w dyskusji prowadzonej w obrębie 
muzykologii oraz nauk przyrodniczych, której przedmiotem był podział sposobów 
odbioru dźwięku na prawidłowe i szkodliwe. Zainteresowanie wypracowaniem 
norm łączyło się z fascynacją fizycznym oddziaływaniem dźwięku na ciało oraz 
cielesnymi skutkami „nieprawidłowego” słuchania.

W świecie nauk ścisłych badania nad percepcją dźwięku doprowadziły 
do wytworzenia się dalszych podziałów na dyscypliny i subdyscypliny. W ra-
mach nowego pola badań wyznaczonego przez eksperymentalną psychologię 

5.  Charles Myers, Individual Differences in Listening to Music, w: The Effects of Music, red. 
Max Schoen, Routledge, New York 1927, s. 10–37; Otto Ortmann, Types of Listeners: Genetic 
Considerations, w: The Effects of Music, red. Max Schoen, Routledge, New York 1927, s. 38–77.
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koncentrowano uwagę na gromadzeniu jak największej ilości danych uzyskanych 
w wyniku kilku prowadzonych eksperymentów, w których badaniom poddawano 
zdolność rozróżniania tonów. W przeciwieństwie do wcześniejszych badań, teraz 
od uczestników nie wymagano wykształcenia muzycznego, a obiektem nie był 
subiektywny odbiór dźwięku związany ze zjawiskami takimi jak akomodacja, 
składowe harmoniczne, dwudźwięk. Traktowanie muzycznego wykształcenia 
jako formy naukowej kompetencji można dostrzec we wczesnej fazie badań 
z zakresu fizjologii prowadzonych przez Hermana Hermholtza i Ernsta Macha, 
badaczy zanurzonych w świecie muzyki do tego stopnia, że traktowali dźwięk 
jako jego nierozłączną część6.

Kolejne pokolenie badaczy odeszło całkowicie od tego przekonania, co 
widoczne jest w serii eksperymentów przeprowadzonych przez laboratorium 
Wilhelma Wundta, w których badani mieli za zadanie wysłuchać dwóch tonów, 
a następnie – porównując je z trzecim dźwiękiem – ocenić, czy znajduje się on 
pomiędzy dwoma pierwszymi7. Eksperymenty bazowały przede wszystkim na 
danych zgromadzonych dzięki setkom tysięcy ankiet, a nie na umiejętnościach 
i wykształceniu muzycznym osób poddanych badaniu. Podejście to było odej-
ściem od perspektywy charakteryzującej pierwsze badania z zakresu psychologii 
dźwięku przeprowadzone przez Carla Stumpfa, entomuzykologa i psychologa 
gestalt, w których to badaniach uczestniczyły osoby posiadające Musikbewusstsein, 
tj. określane przez naukowca jako umuzykalnione, a nawet świadome muzycznie, 
czyli posiadające odpowiednie kwalifikacje do analizy wrażeń dźwiękowych8.

Pomiędzy Wundtem a Stumpfem doszło do polemiki na temat roli muzycz-
nego wykształcenia w badaniach nad wrażeniami dźwiękowymi, której znacze-
nie analizowałam już w artykule The Bias of ‘Music-Infected Consciousness’: 
The Aesthetics of Listening in the Laboratory and on the City Streets of Fin-
de-Siècle Berlin and Vienna9, traktując tę dyskusję w kategoriach przemiany 

6.  Alexandra Hui, Instruments of Music, Instruments of Science: Hermann von Helmholtz’s 
Sound Sensation Studies, His Classicism, and His Beethoven Sonata, „Annals of Science”, 2011, 
t. 2, nr 68, s. 149–177; Alexandra Hui, The Psychophysical Ear: Musical Experiments, Experimental 
Sounds, 1840–1910, The MIT Press, Cambridge, MA 2012.

7.  Carl Lorenz, Untersuchungen über die Auffassung von Tondistanzen, „Philosophische 
Studien”, 1890, nr 6, s. 26–103; Wilhelm Wundt, Ueber Vergleichungen von Tondistanzen, „Phi-
losophische Studien”, 1981, nr 6, s. 616–617.

8.  Carl Stumpf, W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie; E. Luft, Über die 
Unterschiedsempfindlichkeit für Tonhöhern, „Vierteljahrsschrift für Musikwissenschaft”, 1888, 
nr 4, s. 540–550; Carl Stumpf, Über Vergleichungen von Tondistanzen, „Zeitschrift für Psycho-
logie und Physiologie der Sinneorgane”, 1890, nr 1, s. 419–462; Carl Stumpf, Wundt’s Antikritik, 

„Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane”, 1891, nr 2, s. 266–293.
9.  Alexandra Hui, The Bias of ‘Music-Infected Consciousness’: The Aesthetics of Listening in 

the Laboratory and on the City Streets of Fin-de-Siècle Berlin and Vienna, „Journal of the History 
of the Behavioral Sciences”, 2012, t. 3, nr 28, s. 236–250.
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paradygmatu badawczego. Ten nowy kierunek rozwoju laboratorium zasadzał 
się na wprowadzeniu podziału na prawidłowy i błędny sposób odbioru dźwię-
ku, poprzez dewaloryzację subiektywnego doświadczenia jako metody analizy 
w  badaniach naukowych. Zatem jeszcze w  połowie XIX wieku umiejętność 
czytania nut, grania na instrumencie i przede wszystkim poprawnego odbioru 
muzyki stanowiła warunek uprawiania nauk ścisłych. Jednak już po 1890 roku 
podważono to założenie.

Nie należy zapominać, że poza przestrzenią laboratorium wypracowano 
również teorie odbioru dźwięku. Powszechnie znane w obszarach niemiecko-
języcznych były pisma Eduarda Hanslicka, wiedeńskiego krytyka muzycznego, 
który w Von Musikalisch-Schönen z 1854 roku stworzył system formalny, włą-
czając w estetykę muzyki typologię sposobów słuchania. Hanslick najwyżej 
cenił odbiór estetyczny, który definiuje jako dobrowolny akt czystej kontemplacji. 
Aktywne wsłuchiwanie się wymagało od odbiorcy umiejętności rozpoznawania 
i analizowania muzycznych form według kryteriów opisanych przez samego 
Hanslicka w systemie formalnym. Wsłuchiwanie się w muzykę poprzez matrycę 
formalistycznej koncepcji muzyki stanowił w XIX wieku ceniony i skrzętnie 
chroniony wzór dla prawidłowego sposobu odbioru10.

Zainteresowanie psychofizycznymi efektami odbioru muzyki w XIX wie-
ku, które  do ążą się z wywoływaniem emocji u słuchacza, można sprowadzić 
do trzech form analizowania praktyki słuchania. Skupiano się na efektach ubocz-
nych dźwięku fizycznie oddziałującego na ciało wykonawcy, a w szczególności 
kobiet uprawiających muzykę. Zaniepokojenie „złym wpływem” wynikało 
z transformacji praktyk i wartości typowych dla kształtującej się klasy średniej. 
Industrializacja procesu produkcji fortepianów obniżyła ich koszt, upowszech-
niając wiarę w nieodzowną rolę Kultur w prawidłowym wychowaniu, które nie 
mogło obejść się bez nauki gry na kilku instrumentach. Fizjolodzy, konstruk-
torzy instrumentów muzycznych, akustycy i pedagodzy skoncentrowali się na 
wypracowaniu profilaktyki poprawnego odbioru, aby uchronić ciało wykonawcy 
przed groźnym wpływem wibracji. Działania te przebierały różne formy: od 
zakazu intensywnego koncertowania po stworzenie nowych technik kształcenia 
posiłkujących się specjalnymi urządzeniami w praktyce pedagogicznej. Ciało 
trenowano zarówno po to, by rozwinąć umiejętności wykonawcze, jak i w celu 
zapewnienia bezpiecznych metod posługiwania się nim w kontakcie z muzyką.

10.  Johannes Brahms stanowi kolejny na to przykład. Zaniepokojony brakiem dyscypliny 
w muzycznym wykształceniu u młodszych pokoleń, które potrafiły jedynie słuchać muzyki, 
a nie ją wykonywać, podkreślał „prawidłowy” odbiór wynikający z umiejętności wykonawczych. 
Brahms wolał publiczność wsłuchującą się w jego utwory, jakby sama je wykonywała. Zob. Leon 
Botstein, Time and Memory: Concert Life, Science, and Music in Brahms’s Vienna, w: Brahms 
and His World, red. Walter Frisch, Princeton University Press, Princeton, NJ 1990.
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Analizy odbioru dźwięku skupiały się również na niepożądanych skutkach 
nieprawidłowego sposobu słuchania. Pisma Hanslicka po raz kolejny dostarczają 
nam ciekawego opisu przykładów estetycznego odbioru, który autor zestawia 
z odbiorem patologicznym, charakteryzującym się doświadczeniem muzyki 
niczym „w stanie zamroczenia, pochłaniając dźwiękową papkę”11. Jeszcze niżej 
w randze znajdziemy słuchacza-obserwatora, który od muzyki oczekuje jedynie 
abstrakcyjnych uczuć, doświadczając jej „jakby pod działaniem chloroformu”12. 
Całkowicie poza podejrzeniem o nieprawidłowość znajdowały się osoby wsłuchujące 
się w dźwięki zgodnie z zasadami formalnego systemu muzycznej analizy. Sposób 
odbioru musiał być zgodny z systemem Hanslicka, aby to, co zostało usłyszane, 
uznano za dźwięki. Aczkolwiek, jeżeli słuchacz w niewłaściwy sposób podchodził 
do muzyki, czyli słuchał w zły sposób, to w konsekwencji zarówno psychicznie, 
jak i fizycznie doświadczał muzyki niejako w stanie narkotykowego odurzenia.

Obawy związane z psychicznym i fizycznym oddziaływaniem muzyki na 
słuchającego łączą się z trzecim aspektem: korzyści (poza wszechstronnym wy-
kształceniem Bildungsbürger stanowiącym część koncepcji Kultur). Najlepszym 
przykładem analizowania dźwięku pod kątem uzyskanych dzięki muzyce korzyści 
są poglądy Karla Büchera, ekonomisty z Lipska, który pod koniec XIX wieku, 
wykorzystując perspektywę wynikającą ze swojej pozarynkowej działalności (da-
rów i wymiany), skupił się na wpływie siły roboczej na kształt muzyki. W Arbeit 
und Rhythmus opisuje źródła rolnictwa i gospodarki, analizując przedstawienia 
naśladujące zwierzęta13. Wyjaśnia, że odtwarzanie odgłosów i ruchów zwierząt 
stanowiło ważny element „tańca ludzi prymitywnych”; co więcej, „wszelka 
systematycznie wykonywana czynność przyjmuje formę zrytmizowaną, łącząc 
się z muzyką i pieśnią, tworząc niewidzialną całość”14. W dziele Die Enstehung 
der Volkswirtschaft (Industrial Evolution) stwierdza Bücher, że muzyka spełnia 
rolę dyscyplinującą, usprawniając pracę spółdzielczą i stanowiąc niezbędny krok 
w stronę industrializacji.

Bücher traktuje wprowadzenie w pracę zespołową jak sianokosy czy układanie 
cegieł: jako sztuczne wyznaczanie tempa będącego elementem kluczowym dla 
jej rozwoju. Wyjaśnia, że „akompaniament muzyczny towarzyszący liczeniu 
oraz śpiewaniu” w prosty sposób łączy osobno wykonywane działania w pracę 
zespołową15. Przywołuje przykłady pracy od Kamerunu aż po Sudan i Chiny, 

11.  Eduard Hanslick, The Beautiful in Music, red. Morris Weitz, przeł. Gustav Cohen, Liberal 
Arts Press, New York 1854/1957, s. 90–91.

12.  Eduard Hanslick, The Beautiful in Music, s. 90–91.
13.  Karl Bücher, Arbeit und Rhythmus, Teubner, Leipzig 1899.
14.  Karl Bücher, Industrial Evolution, przeł. Samuel Morley Wickett, Henry Holt and Company, 

New York 1893/1907, s. 27–28.
15.  Karl Bücher, Industrial Evolution, s. 276.
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gdzie pieśń stanowiła integralny element pracy niewolników, odwołując się 
również do utrzymania dyscypliny w wojsku poprzez rytm we „współczesnych 
Stanach”16. Muzyka pomagała zarówno w dyscyplinowaniu pojedynczego ciała, 
jak i grupy osób. Współczesna muzyka, rytm i kształt pracy zespołowej w uję-
ciu Büchera tworzą harmonijną całość niczym orkiestra grająca unisono. Pod 
koniec XIX wieku doszło do renegocjacji statusu wykształcenia muzycznego 
w laboratorium, jak i poza nim; skutkiem było, że w badaniach psychologicznych 
zdewaloryzowano subiektywne doświadczenie jednostki, a także jej muzyczne 
umiejętności. Zakwestionowano model badań opierający się na obserwacji po-
przez wskazanie jej tendencyjności oraz zagrożeń, jakie niesie. W tym samym 
czasie wysoko cenionym obiektem do analizy stał się odbiorca poruszający się po 
ulicach miast i przebywający w salach koncertowych, o ile posiadał odpowiednie 
kwalifikacje. Dyskusja nad rolą muzycznych umiejętności w procesie odbioru 
wynikała z przekonania, że prawidłowy odbiór stanowi warunek sine qua non 
właściwego doświadczenia dźwięku. Założenie, że muzyka potrafi w sposób 
mechaniczny wpłynąć na ciało, wywołując określone efekty doprowadziło 
do rozwinięcia pogłębionego zainteresowania negatywnymi i pozytywnymi 
skutkami oddziaływania dźwiękiem na jednostki oraz masy. Wysiłki psychologów 
pragnących doświadczalnie potwierdzić wpływ muzyki na funkcje motoryczne 
wypracowały narzędzia, z których korzystali zarówno oni sami, jak i twórcy 
muzyki, umożliwiając rozwój zupełnie nowej formy odbioru, pozwalającej na 
odbiór nowych dźwięków.

Badania Waltera Binghama  
nad wpływem muzyki na funkcje motoryczne

Waltera van Dyke Binghama kojarzy się przede wszystkim z jego pracą w roli 
sekretarza Komitetu Klasyfikacji Personelu Armii dla Departamentu Wojny 
podczas I wojny światowej, gdzie przygotowywał testy na inteligencję oraz testy 
osobowości mające na celu przypisanie osoby do odpowiedniego stanowiska 

– testy klasyfikujące będące pierwszą generacją testów umiejętności wciąż po-
pularnych w Ameryce. Wykształcenie zdobył, pracując w laboratoriach Hugona 
Münsterberga na Uniwesytecie Harvarda i Jamesa Angella na Uniwersytecie 
Chicagowskim. W 1915 roku założył Oddział Psychologii Stosowanej w Insty-
tucie Technologii Carnegie i stał się jego dyrektorem. Birghman odpowiada za 
połączenie koncepcji naukowego zarządzania z wynikami testów badających 
wpływ muzyki na nastrój, które doprowadziły do wprowadzenia muzyki tła 
(piped-in music) do fabryk i warsztatów w latach 30. XX wieku.

16.  Karl Bücher, Industrial Evolution, s. 277.
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W 1910 roku Bingham opublikował Studies in Melody (Badania Melodii), 
studium oparte na badaniach przeprowadzonych w laboratoriach Uniwersytetu 
Chicagowskiego, jak i Harvarda w latach 1905–190817. Celem badań było znale-
zienie odpowiedzi na pytania: Czym jest melodia? Czy melodia, jak to zakładał 
a priori, jest poczuciem jedności? Oraz: W jaki sposób wytwarza się przy odbiorze 
jej poczucie jedności? Wcześniejsze eksperymenty innych badaczy wskazywały 
na relację pomiędzy zjawiskiem tonalności a kinestetyką, współgraniem funkcji 
motorycznych z dźwiękiem, poczuciem natężenia oraz napięciem mięśni18. Bin-
gham postanowił zatem zbadać efekty stymulacji funkcji motorycznych poprzez 
wykorzystanie prostej melodii.

Trzyczęściowa teza Binghama opierała się na następujących założeniach: 
koncentracja stanowi aktywność, na którą składają się ruchy w obrębie zarówno 
małej, jak i dużej motoryki. Proces koncentracji objawia się w zakresie ruchów 
dużej motoryki, wpływając na ogólny stan ciała. W tym kontekście motoryczne 
ruchy koliste mogą posłużyć jako wskaźniki poziomu koncentracji: na przykład 
bębnienie palcami „odbywa się półautomatyczne, pod wpływem ruchów małej 
i dużej motoryki, co oznacza, że spowolnienie działania pozwala rozpoznać 
utratę koncentracji. Przyśpieszenie ruchów kolistych oznacza zatem, że proces 
koncentracji na porządkowaniu odbywa się w prawidłowy sposób”19.

Podstawą w procesie pomiaru spadku tempa funkcji motorycznych były za-
równo osobiste opisy wrażeń uczestników, które pozyskiwał Bingham, jak i dane 
uzyskane dzięki rejestracji bębnienia palcami. Spowolnienie ruchów odczytywano 
jako utratę koncentracji, a przyśpieszenie ich jako wzmocnioną uwagę. do pomiaru 
tego ostatniego posłużyło mu specjalnie skonstruowane urządzenie. Badani mieli 
za zadanie bębnić palcem, podczas gdy puszczano im różne sekwencje tonów, 
które były wewnętrznie spójne (pod względem wysokości dźwięków) i niespójne 
oraz posiadały różną długość (na przykład dwa tony) lub też były długie. Badani 
byli studenci oraz instruktorzy z laboratorium na Harvardzie, posiadający różny 
poziom umiejętności muzycznych.

Ten rodzaj wglądu w doświadczenie badanego dostarczył wielu interesujących 
anegdot. Uczestniczka nazwana „Ta” bębniła palcem „z regularnością maszyny 

17.  Walter Bingham, Studies in Melody, „The Psychological Review: Monograph Supple-
ments”, 1910, t. 3, nr 12.

18.  Max Meyer, Elements of a Psychological Theory of Melody, „Psychological Review”, 
1900, t. 7, nr 3, s. 241–273; Theodor Lipps, Zur Theorie der Melodie, „Zeitschrift für Psychologie 
und Physiologie der Sinnesorgane”, 1902, nr 27, s. 225–263; Max Meyer, Unscientific Methods 
in Musical Esthetics, „Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, 1904, nr 1, 
s. 707–715; Fritz Weinmann, Zur Struktur der Melodie, „Zeitschrift für Psychologie und Physio-
logie der Sinnesorgane”, 1904, nr 38, s. 238–239; Theodor Lipps, Psychologische Studien, 2nd 
ed., Verlag der Dürr’schen Buchhandlung, Leipzig 1905.

19.  Walter Bingham, Studies in Melody, s. 60.
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kołowej”, jednak nie była w stanie opisać swoich wrażeń doświadczenia dźwię-
ku, ponieważ słyszane tony nie miały na nią wpływu20. Świadectwo badanych 
zestawiono z tabelą tempa bębnienia, aby wskazać, jakie elementy konstytuują 
melodię. Jednak najciekawsze wnioski dostarczyło porównanie tabel ukazujących 
reakcje na melodię z reakcją na dźwięki nietworzące melodii. Wyniki badań 
przeprowadzonych przez Binghama nie pomogły odpowiedzieć na postawione 
hipotezy, lecz jedynie dostarczały sugestii. Badaczom nie udało się wykazać 
związku między tempem bębnienia palcami a wewnętrzną spójnością i kształtem 
sekwencji tonów.

Bingham stwierdził, że spójność melodii odróżniająca ją od sekwencji tonów 
zostaje stworzona w wyniku „aktywności słuchacza”, a nie dźwięków samych 
w sobie. Jeżeli sekwencja tonów „pozwala słuchaczowi na adekwatną reakcję na 
każdy z nich”, to poszczególne dźwięki „odczuwa się” jako powiązane ze sobą. 
Bingham wyjaśnia, że jeżeli sekwencja tonów zostanie zakończona w sposób, który 
symultaniczne pozwoli słuchaczowi wypełnić aktywność w ramach reakcji na 
dźwięki, to „zrównoważone rozłożenie aktywności mięśniowej tworzy wrażenie, 
że sekwencja tonów stanowi spójną całość tworzącą melodię”. Równocześnie 
z melodią pojawiała się aktywność mięśni. W momencie wybrzmienia melodii 
również aktywność mięśniowa ustawała. Ten rodzaj rozłożenia aktywności 
mięśniowej pozwolił na rozpoznanie sekwencji tonów jako melodii. Reakcja mięś
niowa pośredniczyła pomiędzy sekwencją tonów a muzycznym doświadczeniem 
melodii. Problem, którego rozwiązania poprzez pomiar funkcji motorycznych 
podjął się Bingham, był pytaniem z dziedziny estetyki. Wykazał przede wszystkim 
związek pomiędzy funkcjami motorycznymi a melodią. Muzyczna sekwencja 
tonów miała wpływ na funkcje motoryczne, ale odbiorca rozpoznawał ją jako 
melodię dopiero post factum.

W wyniku rosnącego zainteresowania oddziaływaniem na ciało, oprócz prze-
prowadzenia pionierskich badań Binghama w tym obszarze, powstała zbiorowa 
praca pod tytułem The Effects of Music (Efekty Muzyki) (1927), którą badacz 
opatrzył wstępem. Monografia składała się z esejów wyłonionych poprzez konkurs 
na badania nad wpływem muzyki, ogłoszony w 1921 roku przez Amerykańskie 
Stowarzyszenie Psychologiczne21. Nagroda w wysokości pięciuset dolarów została 
ufundowana przez Thomasa Edisona. Szeroki zakres badań podejmował takie 
problemy, jak wpływ muzyki na nastrój, ciśnienie krwi, trawienie oraz efekty 
wynikające ze specyficznego programowania sekwencji dźwięków i selekcji 

20.  Walter Bingham, Studies in Melody, s. 72.
21.  Zwycięzcą konkursu była badaczka z dziedziny psychologii eksperymentalnej Margaret 

Washburn z college’u Vassar, która analizowała rolę powtarzania utworu muzycznego w odczu-
waniu go jako przyjemny bądź nieprzyjemny. W jury konkursu byli: sam Bingham oraz Harry 
Porter Weld z Uniwersytetu Cornell i Harry Dexter Kitson z Uniwersytetu Columbia.
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tonów. Bingham wyjaśniał we wstępie, że książka ma odpowiedzieć na pytania 
słuchaczy „jak muzyka oddziałuje na mnie?” oraz skłonić naukowców do wy-
jaśnienia „natury i tajemnic oddziaływania muzyki”22.

Bingham stwierdza, że proces doświadczenia muzyki zależy od skompliko-
wanej sieci zmiennych czynników, jak pochodzenie i wykształcenie słuchacza, 
co w efekcie zaburzało ściśle naukowy charakter badań muzyki. W niewielkim 
stopniu badaniu pomagało sprowadzenie doświadczenia dwóch determinantów, 
czyli specyfikacji doboru muzyki oraz słuchacza, który nie poddawał się uogól-
nieniom, różniąc się od innych wiekiem, edukacją, wykształceniem, osobowością 
i słuchem muzycznym23. Słuchanie utworu muzycznego mogło wywołać róż-
norodne skutki. Bingham przywoływał przykład pracownicy, która, słuchając 
jazzu, obsługiwała krosno, wykonując równomierne i prędkie czynności manu-
alne. Jednak ten sam utwór u innej pracownicy wywoływał podenerwowanie, 
dekoncentrując ją całkowicie. Zbyt mocno przyciskała urządzenie i musiała 
silniej się koncentrować, aby uniknąć popełniania błędów, co zmniejszyło jej 
produktywność, w porównaniu z pracą bez muzyki24.

Bingham sugerował, że przykład ten podważył wcześniejsze wnioski z prze-
prowadzonych eksperymentów dotyczących wpływu muzyki na funkcje moto-
ryczne, wyjaśniając, że „każda osoba mająca wcześniej kontakt z muzyką, i dla 
której sekwencja tonów cokolwiek oznacza, wykazuje delikatne, ale wyraźne, 
zmiany w napięciu mięśni”25. Zatem słuchacz, reagując na tony, łączy je ze sobą, 
odbierając je jako całość, wytwarzając de facto melodię. Chciałabym podkreślić, 
że pionierzy tego rodzaju badań wskazywali na potężną różnorodność w sposobie 
doświadczania muzyki przez uczestników eksperymentu. Pomimo wspólnych 
wysiłków podejmowanych w ramach kilku dyscyplin, gdzie próbowano z anali-
tyczną precyzją udokumentować efekty, jakie wywoływała muzyka, doświadczenia 
jednostki nie udało się przełożyć na formę komunikatywną dla nauki. 

Testy Brzmienia i Recitale Od-tworzenia

Omówiony przykład uwidacznia cele przyświecające przedsiębiorstwu Edisona, 
gdy projektowali recitale demontujące lub testy brzmienia. Przyczyn powstania 
w 1914 roku Testów Brzmienia i Recitalów Od-tworzenia można doszukiwać 
się w niepokojach samego Edisona, wynalazcy oskarżanego, w początkach 

22.  Walter Bingham, Introduction, w: The Effects of Music: A Series of Essays, 1–9, red. 
Max Schoen, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, London 1927/2001, s. 1. Przedruk Routledge 
w 1999 i 2001.

23.  Walter Bingham, Introduction, s. 2–3.
24.  Walter Bingham, Introduction, s. 3.
25.  Walter Bingham, Introduction, s. 6.
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kariery, o szarlatanerię i traktowanego jako jednego z niezliczonych domokrąż-
ców-naciągaczy, którzy tułali się po Ameryce pod koniec XIX wieku26. Edison 
pragnął, aby konsumenci zachwycili się przede wszystkim wysokiej jakości 
brzmieniem jego fonografu oraz nagrań na cylindrach. Miało to dokonać się za 
sprawą Testów Brzmienia i Recitalów Od-tworzenia, podczas których publiczność 
przekonywano do wyższości wynalazku Edisona nad innymi. Wydarzenia te 
służyły równocześnie prezentacji odbiorcom prawidłowego sposobu korzystania 
z gramofonu, demonstrując w pełni funkcjonalność oferowanego produktu. Jak 
to pokażę, recitale spełniały funkcję treningu dla odbiorców posiadających różne 
pochodzenie i kompetencje muzyczne; trening polegał na kształceniu słuchaczy 
w określonym sposobie odbioru stanowiącym obiekt badań Binghama.

Przedsiębiorstwo Edisona wysłało specjalnie przeszkolonych przedstawicieli, 
aby we współpracy z lokalnymi dystrybutorami oraz sprzedawcami organizowali 
Testy Brzmienia. Pokazy miały się odbywać w sklepach sprzedających produkty 
Edisona, kościołach, szkołach, budynkach organizacji kościelnych lub prywat-
nych domach. Jedno wydarzenie zorganizowano nawet na barce na jeziorze 
Erie. Publiczność Testów Brzmienia mogła składać się z kilkudziesięciu do stu 
pięćdziesięciu osób. W większości wypadków przedstawiciele firmy poszukiwali 
lokalnych współpracowników, lecz zdarzały się również prośby ze strony szkół 
zainteresowanych kupnem o przesłanie urządzenia na próbę. Z  tego powodu 
dochodziło do tarć pomiędzy przedstawicielami firmy a lokalnymi dystrybuto-
rami narzekającymi, że pracownicy Edisona przybywają do miasta, nie mając 
pojęcia o lokalnych zwyczajach, organizują recitale w niewłaściwej dzielnicy dla 
nieodpowiedniej publiczności, odstraszając przez to potencjalnych nabywców27.

Testy Brzmienia były klasyczną akcją promocyjną pozwalającą na prezen-
tację urządzenia Edisona dla potencjalnych nabywców; w zamierzeniu miały 
jednak również przypominać koncert28. Pokaz łączono czasem z prelekcjami 
na temat historii muzyki wygłaszanymi przez zapraszanych na tę okazję wy-
kładowców akademickich lub krytyków muzycznych29. Drukowano specjalne 
programy koncertowe z repertuarem przewidzianych na dany wieczór utworów. 

26.  DeGraaf, Archwista, Thomas Edison National Historic Park, przeprowadzone wywiady, 
8.11.2011.

27.  William Maxwell, wywiady, 24.04.1915. Wszystkie rozmowy, wiadomości, biuletyny 
i raporty Williama Maxwella znajdują się w William Maxwell Files w archiwach Edison Historic 
Site Archives.

28.  William Maxwell, Internal Phonograph Division Bulletin, 1.04.1914; Maxwell, przepro-
wadzone wywiady, 17, 24, 30.04.1915.

29.  Na przykład Frank Hildebrand w 1915 roku wygłosił serię wykładów-recitalów pod 
następującymi tytułami: „Rozwój Muzyki”, „Muzyka i Życie”, „Opera”. Programy wydarzeń 
znajdują się w William Maxwell Files w archiwach Edison Historic Site Archives, Thomas Edison 
National Historic Park.
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Podobnie jak podczas koncertu muzycznego publiczność klaskała po każdym 
utworze. Sprawozdania, jakie wysyłali do Wytwórni Edisona jej przedstawiciele, 
określały liczbę słuchaczy, miejsce recitali, odtworzone utwory. Uzupełnieniem 
opisu wydarzenia było kilka zdań na temat reakcji publiczności. Wysyłane listy 
przekształcano następnie w raporty30.

Wytwórnia Edisona, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom konsumentów, 
skupiła się na nagraniach popularnych w danym czasie wykonawców. Artyści 
podpisywali kontrakt z wytwórnią i nagrywali utwory, które między innymi 
wykorzystywano do Testów Brzmienia. Podczas Recitali Od-tworzenia zestawiano 
wykonanie utworu na żywo przez artystę z jego nagraniem. Artysta lub artystka 
rozpoczynał koncert duetem z fonografem, aby następnie zamilknąć i pozwolić 
urządzeniu na wykonanie partii solo. Fonograf czasami cichł, odwdzięczając się 
tym samym. Czasem przygaszano światła, aby publiczność nie mogła zobaczyć, 
czy w danej chwili śpiewa człowiek czy maszyna (wywoływało to największe 
wrażenie na publiczności). Publiczność ekscytowała się wykonawcami wpro-
wadzanymi do Recitali Od-tworzenia. Jedna słuchaczka wyznaje w liście, że 
podobała jej się gestykulacja wykonawcy kierowana w stronę fonografu, po-
nieważ uczłowieczało to maszynę31.

Celem Recitali Od-tworzenia było zaprezentowanie wysokiej jakości brze-
mienia instrumentu Edisona. Z tego powodu artyści nie mogli się „popisywać” 
i wykonując utwór, musieli trzymać się wersji utrwalonej na nagraniu odtwarza-
nym przez fonograf32. Zakazywano im podkreślania swojej obecności podczas 
duetu, nie pozwalano na wydłużanie frazy, upiększanie wykonania dodatkowymi 
dźwiękami czy na śpiewanie głośniejsze od nagrania. Hasłem reklamującym 
fonograf było „Dźwięki artysty to dźwięki Edisona”, co w sposób niezamierzony 
podkreśla mechanizację Recitalu Od-tworzenia.

Chcąc skupić uwagę publiczności przede wszystkim na brzmieniu i jakości 
nagrania, przedstawiciele firmy instruowali słuchaczy przed wykonaniem oraz 
w jego trakcie, a nawet po (w wysyłanych do klientów listach), na czym dokładnie 
mają się skupić, wielokrotnie irytując w ten sposób publiczność33. Podkreślali 

30.  William Maxwell, raporty i wywiady, 21, 22, 26.04.1915, 4, 5, 16.05.1915, oraz 6, 21, 
23.06.1915.

31.  William Maxwell, rozmowy, 21.06.1915.
32.  Emily Thompson, Machines, Music, and the Quest for Fidelity: Marketing the Edison 

Phonograph, 1877–1925, „The Musical Quarterly”, 1995, t. 1, nr 29, s. 131–171; Greg Milner, 
Perfecting Sound Forever: An Aural History of Recorded Music, Faber & Faber, New York 2007.

33.  „Pani Rouland stwierdziła, że nie przypadł jej do gustu pomysł, aby pan Fuller (demon-
strujący urządzenie) zachowywał się jakby publiczność nie miała zielonego pojęcia o muzyce, 
i jakby konieczne było ciągłe przypominanie, że mają patrzeć na płytę […]. pani Edison [nie-
spokrewniona z Thomasem Edisonem] zarzuciła całemu wydarzeniu mechaniczność, która nie 
miała nic wspólnego z artystycznym działaniem. Urządzenie traktowano jako pierwszoplanowy 
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wierność nagrania i czystość brzmienia fonografu, marginalizując brzęczenie 
i zgrzyty wynikające z procesu rejestrowania dźwięków instrumentów. Pre-
zentujący nigdy nie poruszali kwestii muzyki jako takiej – nie dyskutowano 
nad strukturą utworu, progresją akordów czy melodią. Recitale Od-tworzenia 
nie ćwiczyły w estetycznym odbiorze muzyki. Służyły raczej do podkreślenia 
niezwykłej jakości brzmienia w sposób, który przysłaniał dźwiękowo również 
wszelkie niedoskonałości nagrania.

Koncerty te nie wymagały od słuchacza umiejętności słuchania muzyki, a fo-
nograf nie służył do nabycia wykształcenia muzycznego. Fonograf był również 
formą wyrazu wyrafinowania muzycznego właścicieli, o ile takowy mieli. Jednak 
Recitale Od-tworzenia i Testy Brzmienia rozwijały pewnego rodzaju umiejęt-
ność. Ćwiczono słuchaczy, aby stali się ekspertami od brzmienia, ekspertami 
w nowym sposobie słuchania. Kształcono ich w sztuce oddzielania szumu od 
muzyki, umiejętności ignorowania go, a nawet niesłyszenia. Testy Brzmienia 
oraz Recitale Od-tworzenia funkcjonowały, poprzez scentralizowane protokoły 
przedstawienia, jako sposób standaryzacji obiektów dźwiękowych, jak i samego 
doświadczenia muzycznego słuchania.

Testy Zmian Nastroju

W 1921 roku Wytwórnia Edisona pod przywództwem Binghama wysłała 
tysiące listów z kwestionariuszem, w którym proszono o wypisanie listy utworów 
poprzez wypełnienie nimi tabeli emocji i nastrojów. Na podstawie odpowiedzi 
Bingham stworzył Test Zmian Nastrojów. Podczas tego badania wypełniano część 
ankiety dotyczącej pory dnia, pogody, nastroju oraz preferencji muzycznych, 
a następnie słuchano różnych utworów muzycznych, by na końcu odpowiedzieć 
na pytania dotyczące zmian nastroju i wrażeń.

Wytwórnia, w celu uzyskania właściwej próby dla projektu, zachęcała do od-
wiedzania sklepów Edisona, gdzie można było wziąć udział w badaniu lub zorga-
nizowaniu samemu „Przyjęciu Zmian Nastrojów”. Wypełnione kwestionariusze 
można było przesyłać pocztą na adres Oddziału Badania Muzyki Laboratorium 
Edisona. Jeden z właścicieli sklepu Edisona użył testu jako części rozmowy 
o pracę na stanowisko w swoim sklepie34. Wiosną 1921 roku przeprowadzano 
testy na kampusach, co było jednym z pierwszych przypadków wykorzystywania 
w badaniach na szeroką skalę studentów kursów wprowadzających w psycho-

element przedstawienia, spychając artystyczną część na drugi plan. Uważała, że wysiłki pana 
Fullera, by być dowcipnym zakończyły się porażką”. Maxwell, listy, 21.07.1915, William Maxwell 
Files, Edison Historic Site Archives, Thomas Edison National Historic Park.

34.  William Maxwell, wywiad, 9.04.1921.
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logię – teraz jest to tradycja na studiach psychologicznych. Badaniami objęto 
kampusy Uniwersytetów West Orange, New Jersey oraz uniwersytetów Yale 
i Harvarda35. Zorganizowano również dyskusję, podczas której oprócz Testu 
Zmian Nastrojów odbyła się wystawa malarstwa wielkoformatowego Akademii 
Sztuk Pięknych w Chicago.

Promowano Testy Zmian Nastrojów jako nową i wyrafinowaną formę badań 
naukowych. W reklamie z 1921 roku, która ukazała się w czasopismach „Col-
liers”, „Lady Home Journal” i „Cosmopolitan”, można ujrzeć postać sławnego 
detektywa Williama Burnsa stojącego obok fonografu Edisona z wypełnionym 
kwestionariuszem w ręku. Podpis pod ilustracją brzmiał: „pozwala zmierzyć 
zmianę nastroju pod wpływem muzyki u jednej osoby. Pan Edison potrzebuje 
tysięcy kwestionariuszy, aby badania były zgodne z prawem średniej”36.

Do badań zmobilizowano również przedstawicieli firmy. William Maxwell, 
prezes Działu Fonografu Wytwórni Edisona, w komunikacie adresowanym 
do pracowników wyjaśniał, że Kwestionariusz Zmian Nastrojów stanowi część 

„jednego najciekawszych eksperymentów przeprowadzonych w historii muzyki”. 
Zachęcał do uczestnictwa i tym samym do wsparcia pracy Edisona i Binghama 
poprzez udział w „NOWATORSKIM I EPOKOWYM EKSPERYMENCIE”37. 
Maxwel, w odpowiedzi na pytanie o rodzaj muzyki, jaka powinna być użyta 
podczas Rautów Zmian Nastrojów, odpisywał: „Rauty Zmian Nastrojów stano-
wią przykład prawdziwie naukowych badań. Nie chcemy jedynie potwierdzić 
hipotezy. Staramy się dowiedzieć czegoś nowego”38.

Maxwell oczekiwał, że uda się zebrać setki tysięcy wypełnionych kwestiona-
riuszy (Maxwell, rozmowy, 22.01.1921)39. Bez wątpienia dostarczono Binghamowi 
potężnej ilości danych wykorzystanych podczas badań nad wpływem muzyki 
na odbiorcę. Jako jeden z wielu efektów badań można potraktować stworzenie 
listy utworów uporządkowanej według wywoływanych nastrojów, nazywanej 
Skarbnicą Muzyki. Utwory skategoryzowano według następujących nastrojów: 

„stymulujące fizycznie”, „poruszające emocjonalnie”, „roztkliwiające”, „pobu-
dzające wyobraźnię”40. W  każdej z  kategorii znajdował się wybór od pięciu 
do  dwudziestu popularnych piosenek i  utworów klasycznych z  repertuaru 
wytwórni Edisona, z których każdy opatrzony był numerem dystrybucyjnym.

Badania Binghama nad wpływem muzyki na nastrój i funkcje motoryczne de 
facto zostały wykorzystane jako narzędzie marketingu. Jednak stworzona lista 

35.  William Maxwell, wywiady prowadzone od marca do maja, 1921.
36.  William Maxwell, rozmowy, 22.11.1920.
37.  William Maxwell, wywiad, 22.02.1921.
38.  William Maxwell, rozmowy, 22.02.1921.
39.  William Maxwell, rozmowy, 22.01.1921.
40.  Box 18, William Maxwell Files, Edison Historic Site Archives.
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utworów równocześnie ujawniała nowy sposób myślenia o odbiorze dźwięku. 
Wcześniejsze praktyki słuchania nagrań na fonografie opierały się na wyborze 
określonego utworu lub wykonawcy, który wpływał na doświadczenie muzyki. 
Skarbnica Muzyki pozwalała słuchaczowi na odwrócenie tego procesu i wybór 
nastroju, koncentrując się na doświadczeniu wpływu muzyki pod względem 
efektów, jakie miała wywołać: „Chcesz poczuć roztkliwienie? Wybierz utwór 
z listy!”. Nieważny był utwór czy wykonawca.

W ten sposób ćwiczono słuchacza w zupełnie nowym w doświadczeniu 
muzyki i w konsekwencji przysposobiono do nowego sposobu odbioru. Wiosną 
1921 roku Maxwell otrzymał list od entuzjastycznego uczestnika badań, który 
chwalił projekt Wytwórni Edisona, wierząc, że Test Zmian Nastroju nauczy 
dzieci „zwykłych amerykańskich robotników” grać i śpiewać. Maxwel przesłał 
wiadomość Edisonowi, stwierdzając, że „jeżeli każdy spojrzy na to w ten sposób, 
będziemy mieć świat w garści”, na co ten odpowiedział: „Myślę, że wielu tak 
zrobi”41. Subiektywne doświadczenie muzyki zostało zmierzone i uprzedmioto-
wione przez psychologów, co umożliwiło jego manipulację i sprzedaż. Obiekty 
dźwiękowe stały się produktami.

Zakończenie

Wprowadzenie standaryzacji oraz przedmiotów dźwiękowych, które wkroczyły 
w nowe przestrzenie życia słuchaczy, umożliwiły wytworzenie nowych praktyk 
słuchania. Za konsekwencję można uznać rozwój większej ilości przedmiotów 
dźwiękowych i produktów – elevator music, muzyki tła, muzyki przeznaczonej 
do specyficznych potrzeb oraz muzyki dyskutującej z samą koncepcją, jak dzieła 
Briana Ena i Roberta Richa. Fonograf pozwolił na standaryzację i normalizację 
wcześniej niemożliwą w salach koncertowych i laboratoriach; wytworzył wspólną 
podstawę w powszechnej praktyce percepcji muzyki, tworząc zupełnie nowe 
doświadczenie dźwiękowe, które paradoksalnie nie tylko było mobilne, ale do-
stępne przede wszystkim dla jednostek. Bingham i inni psycholodzy umożliwili 
rozwój i rozkwit nowych praktyk nie-słuchania.

Pomiar i w konsekwencji standaryzacja praktyk słuchania doprowadziły 
do wytworzenia nowego sposobu odbioru, sprawiając, że słuchacz słyszał mniej. 
Proces ten następował stopniowo, jednak Recitale Od-tworzenia pokazują klu-
czowy moment oddzielenia słuchacza od procesu tworzenia muzyki. Dotychczas 
publiczność była uczestnikiem, który obserwował, jak skrzypek wydobywa 
z instrumentu czysty dźwięk dzięki wysiłkowi, jaki wkładał w wyciszenie 
zgrzytu smyczka, czy też wsłuchiwała się w wydobywane wysokie tony i zara-

41.  William Maxwell, wywiad, 18.02.1921.
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zem obserwowała wysiłek śpiewaczki. Słuchacze doświadczali momentu, gdy 
melodia wydobywa się z drewnianego pudełka, ponieważ znajdowali się tuż obok 
wykonawcy, współdziałając z nim razem, by się następnie rozdzielić. Przedsta-
wiciele firmy podczas występu podkreślali przede wszystkim jakość brzmienia, 
a nie wyjątkowość kompozycji czy wykonania, dlatego dźwięk artysty i dźwięk 
fonografu Edisona były jednym i tym samym.

Odkąd możliwe stało się mierzenie cielesnych i emocjonalnych reakcji na 
muzykę, zarówno psycholodzy, jak i dostawcy nowej technologii dla masowe-
go rynku szukali możliwości aplikacji i wykorzystania nowej wiedzy. Forma 
słuchania na progu świadomości, czyli słuchania progowego, powstała dzięki 
uprzedmiotowieniu indywidualnego doświadczenia. Wielu historyków muzyki 
i muzykologów pisało na temat kulturowych i socjologicznych aspektów regulacji 
zachowań słuchaczy42. W tym kontekście muzyka (w nowej i określonej sytu-
acji) posłużyła do wywołania określonego zachowania w ludziach, co przede 
wszystkim zmusza do pytania o to, czy rozmawiamy w ogóle o muzyce. Jeżeli 
nie, to czym są te dźwięki?

Przełożyła Justyna Stasiowska

42.  William Weber, Music and the Middle Class: The Social Structure of Concert Life in Lon-
don, Paris and Vienna, Holmes and Meier Publishers, New York 1975; James Johnson, Listening 
in Paris: A Cultural History, The University of California Press, Berkeley 1995.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

O matce jako tożsamej,  
o matce jako innej 
Analiza odmiennych taktyk reprezentacji 
fotograficznych aktów matek1

Wstęp

Tematyka kreowania tożsamości cielesnej, jej zmienności i swoistej perfor-
matywności jest obecnie dość często eksplorowana, nie tylko w humanistyce czy 
naukach społecznych, ale także w dyskursach medialnych. Cielesność pojawia 
się w takich kontekstach jak kreowa do zerunku własnej płci czy też kreowanie 
wzorców relacji intymnych. Tego typu ujęcia stają się kluczowe dla teoretyków 
queer czy gender studies.

Artykuł ten nie obiera jednak perspektywy gender studies jako dominującej 
dla metodologicznej podstawy rozważań. Przeciwnie, nieco przewrotnie zwraca 
się do myśli hermeneutyczno-semiotycznej, by wskazać, że filozoficzno-społeczne 
nieesencjalne podstawy konstruowania reprezentacji ciała, płci i relacji rodzinnych 
można odnaleźć nie tylko w postmodernistycznych refleksjach dekonstruujących 
w rewolucyjny sposób kategorie płci czy orientacji seksualnej.

Metodologiczną inspiracją dla podjęcia semiotyczno-kulturowej analizy zna-
czeń wpisanych w bardzo specyficzne obrazy był tytuł książki Paula Ricoeura 
O sobie samym jako innym, w której Ricoeur niejako wbrew filozofom dialogu 
(m.in. Emmanuelowi Levinasowi czy Martinowi Buberowi) wskazuje, że dystans 
wyrażony przez określenie kogoś trzecią osobą liczby pojedynczej – „on” nie musi 
być związany z zawłaszczeniem, przemocową reifikacją (uprzedmiotowieniem), 
czy mówiąc językiem Levinasa tematyzacją, odzierającą innego/Innego z jego 
swoistości i radykalnej inności. Co prawda rzeczywiście podmiot określony jako 

„on”, czy inaczej „każdy”, „jakikolwiek”, nie jest kimś, z kim można nawiązać 
bliską więź, nie musi on być także w ogóle kimś, z kim można nawiązać ja-
kąkolwiek relację. Nie przeszkadza to jednak fundamentalnemu stwierdzeniu, 
o  tym, że jest podmiotem etycznym. Pisze o tym Ricoeur, wskazując na ten 
z  aspektów trzeciego, który jest najistotniejszy dla tego tekstu. Analizując 

1.  Artykuł został przygotowany w ramach grantu NCN: Wizualność taktyczna. Recepcja 
myśli Michela de Certeau nad codziennością we współczesnej kulturze, nr 2013/09/B/HS2/01164.
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z perspektywy hermeneutycznej procesy tożsamości i wyodrębniania inności, 
Ricoeur ujawnia, że egzystencja ma charakter narracyjny, w którym sami siebie 
reprezentujemy niekiedy jako pierwszą osobę, zaś innym razem jako trzecią, 
dokonując manewrów związanych zarówno z dyskursywnym i emocjonalnym 
przejmowaniem całkowitej kontroli czy wczucia się w jednostkę, którą byliśmy 
w przeszłości, jak i zupełnie odmiennych aktów dystansowania się, czynienia 
obcym innych aspektów naszej przeszłej egzystencji. Przedstawiając perspek-
tywę reprezentacji dyskursywnej czy narracyjnej, Ricoeur nie pomija kwestii 
związanych z materialnością każdego bytu.

Trzeci ma ciało i jest ciałem. Ten materialny korpus jest elementem wspólnym 
dla bardzo różnych istot. Trzeci ma także orzeczniki psychiczne2, jak stwierdzi 
Ricoeur. One właśnie odróżnią go od innych cielesnych bytów. Ponieważ jed-
nak nie sposób w praktyce oddzielić dwóch aspektów psychofizycznej jedności, 
faktycznie to także ciało jest tym, co łączy jak i tym, co rozdziela jednostkę od 
innych bytów. Ricoeur analizuje różne aspekty tożsamości cielesnej, w której 
splatają się ze sobą aspekty bycia i posiadania – jestem ciałem i mam ciało3. 
Posiadanie ciała, którym zarazem jestem, sprawia, że mogę mieć do niego 
pewnego rodzaju dystans. Ciało może stawać się „mną” na różne sposoby, mam 
możliwość kreowania czy współkreowania jego kształtu. Jednostka może ukry-
wać lub odkrywać swoją materialną powłokę, prowadząc swoistą grę z byciem 
i posiadaniem. Faktycznie jednak posiadający ciało nie jest jedynym graczem, 
w tej dość skomplikowanej rozgrywce. Na tym właśnie polega paradoks trzeciej 
osoby. „Trzeci” jest to, jak zauważa już Levinas, byt społeczny, jednostka kon-
struowana nie tylko przez wolny rozwój koncepcji samego siebie, w oderwaniu4 
od skomplikowanej sieci społecznych zależności. Przeciwnie, główne znaczenie 
w kreacji tegoż bytu mają właśnie zależności, społeczne dyskursy, język werbal-
ny oraz obrazowy. One wszystkie jednakże tworzą zarówno narzędzia opresji 
(biopolityki, w  terminologii Michela Foucaulta5), ale także gry, współkreacji, 
negocjacji, zabawy bądź kłótni, która staje się kolejnym narzędziem budowania 
indywidualnej (ale już nie tylko prywatnej) tożsamości.

W tym artykule skupiam się nie tyle na opresji, ile na możliwościach jed-
nostkowego wykorzystania reprezentacji cielesności: nie tyle odkrywanej i od-

2.  Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. Bogdan Chełstowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 61.

3.  Paul Ricoeur, s. 65.
4.  Emmanuel Levinas, Philippe Nemo, Ethics and Infinity. Conversation with Phillipe Nemo, 

przeł. Richard Cohen, Duqusene University Press, Pittsburgh 1985, s. 90. Por. także: William Paul 
Simmons, The Third. Levinas’ Theoretical Move from An-archical Ethics to the Realm of Justice 
and Politics, „Philosophy and Social Criticism”, 1999, t. 25, nr 6, s. 83–104.

5.  Michel Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. Michał Herer, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2011.
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słanianej przez wykorzystanie kulturowo usankcjonowanej instytucji ubrania, 
ile przeciwnie ukazującej się w nagości. Artystyczne reprezentacje nieokrytego 
odzieniem ciała tworzą mapę semiotyczną i pewien kanon znaczeń. Znaki, które 
były obecne w systemie mody (opisywanym chociażby przez Rolanda Barthes’a6) 
są tu jednak zastępowane przez fotograficzną/wizualną konwencję. Konwencja 
ta staje się formą, która odzwierciedla treść – portretującą starsze kobiece ciało. 
Projekty prezentowane w artykule odkrywają, do tej pory nieobecne (lub rzadko 
obecne), tematy przedstawień, ale także stanowią grę z etyczną, ale też estetyczną 
formą przedstawienia. Najczęściej dzieje się to poprzez symboliczne „zdarcie 
masek”, wybór szczerości, brutalnej niekiedy naturalności, bliskości fizjologii. 
Z drugiej strony we wszystkich projektach więź pomiędzy fotografem a model-
ką ma charakter intymny, bliskość wydaje się tu zatem odwoływać do czegoś 
więcej niż tylko strefy ściśle przedmiotowej. Dotyka ona także ważnych pytań 
związanych z indywidualnymi preferencjami, charakterem, osobowością boha-
terek. Gra pomiędzy różnymi przedstawieniami nagości ma charakter taktyczny, 
pozwala ona przenosić się pomiędzy różnorodnymi wyborami, zachowaniami, 
namiętnościami portretowanych kobiet, którym oddaje się tu głos.

 W artykule będę mówiła o taktykach, w takim rozumieniu, jakie przedstawia 
Michel de Certeau w książce Wynaleźć codzienność. Sztuki działania7. Taktyka 
u Certeau to aktywne i mobilne działanie jednostkowe lub pozasystemowe, ale 
korzystające z systemu, zawieszające się na nim, niezrywające z systemem ani 
nierewolucjonizujące go. to działanie niejako pasożytnicze (bądź symbiotyczne), 
w którym osoba (w ramach dostępnych jej możliwości) może w drobny sposób 
modyfikować ogólny zestaw norm, ujawniając swoją kreatywność. Jednostka 
może tu także podejmować grę z zastanym miejscem, nieustająco je przekra-
czając. Wśród taktyk szczególną rolę pełnią te, które „przechwytują” możliwości 
strategiczne (więc tworzone przez systemowe strategie). We wstępie do swojej 
książki Certeau opisuje jedną z takich taktyk przechwytywania, jaką jest la 
perruque8. Jest to działalność robotników, którzy przerywają swoje monotonne 
i rutynowe czynności, by w drobny sposób oszukać pracodawcę. Korzystają 
ze skrawków materiału i wykradzionych minut, by zagospodarować je aktem 
własnej twórczości czy kreatywności (na przykład zrobieniem szmacianej lalki 
dla dziecka). Ponieważ są to tylko wykradzione minuty i skrawki, które praw-
dopodobnie i tak wylądowałyby w koszu na śmieci, zjawisko to nie jest w dużej 
mierze szkodliwe dla całego systemu, ale pozwala pojedynczym pracownikom 

6.  Roland Barthes, System mody, przeł. Maciej Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2005.

7.  Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 37.

8.  Michel de Certeau, s. XV.



156

poczuć się inaczej, zamanifestować swoje własne upodobania, wykorzystać 
zdolności na własny sposób.

W tym artykule zastanawiam się, czy na przykładzie trzech, z pozoru bardzo 
podobnych, prac fotograficznych, obrazujących nagie ciała matek można dostrzec 
taktyczne, a zarazem wizualne przechwycenia nagości, obecnej w systemie sztuki 
od wielu wieków. Zadam sobie pytanie: jaką grę z systemem reprezentacji podjęli 
fotografowie, tacy jak Terry Richardson, Melanie Manchot czy Evergon. Artykuł 
podejmuje także próbę odpowiedzi na pytanie o to, na jakich poziomach można 
odczytywać rekonstrukcję wizerunku matki, w jaki sposób połączenie dwóch 
kategorii (nagości i matki) konotujących wiele rozbieżnych kulturowo odniesień 
może stać się dylematem czy wyzwaniem rzuconym dotychczasowej tradycji, 
dotychczasowym systemom reprezentacji.

***

Czasopismo dotyczące edukacji „Parenting School Years” zorganizowało 
w 2010 roku ankietę, w której pytano matki o to, czy zgodziłyby się na pokazanie 
swojej nagości (pozowanie nago) przed obiektywem aparatu fotograficznego, 
gdyby pieniądze uzyskane w zamian mogły zapewnić dobrą edukację wyższą 
ich dzieciom. Zdania były podzielone, jednakże 53% respondentek uznało, że 
edukacja jest tak ważną wartością, iż poświęciłyby swoją godność (jak to opi-
sywały w otwartych pytaniach), by zapewnić lepszą przyszłość potomkowi9. 
Przedstawienie takiej alternatywy właściwie sugerowało sprzedawanie nagości 
czy poświęcenie. Bohaterki zdjęć wykonanych przez Richardsona, Manchot 
czy Evergona zupełnie zrekonstruowały postawione powyżej pytanie. Nie tylko 
pozowały nago, ale odnalazły w tym akcie wartość samą w sobie. Nie robiły 
tego dla pieniędzy czy innego celu. Fotografie stały się rodzajem nawiązania 
pewnej więzi z ich dorosłymi już dziećmi. Przekroczenie granicy tabu stawało 
się zatem elementem rytuału przejścia. Matki nie były jedynie modelkami, ale 
współkreowały własny wizerunek, stając się kluczowymi podmiotami procesu 
twórczego. Dzięki opisywanym projektom rodzicielki mogły wpłynąć na nowy 
odbiór relacji matczynych, sprawczości macierzyńskiej czy też aktu kreacji, który 
może stać się relacją. Bycie „trzecią” (przedstawianą, tematyzowaną) osobą nie 
wykluczało ich osobistej, pierwszoosobowej inicjatywy, a wartością dodaną była 
także perspektywa „my” włączona do aktu kreacji, w którym granice między 
reprezentowaniem a reprezentacją zatarły się.

9.  Opr. zbior. „Parenting School Years” 10/2010, s. 18.
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1.  Terry Richardson  
	 Pomiędzy narracją wytworzoną a odtworzoną

Spośród trzech artystów, których prace będą analizowane w tym artykule, 
Terry Richardson wydaje się budzić największe kontrowersje, mimo iż w prze-
ciwieństwie do dwóch kolejnych fotografów nie pokazał swojej matki jako osoby 
całkowicie obnażonej (w sensie fizycznym). Kontrowersje dotyczyły jednak, 
przynajmniej formalnie, jednego ze zdjęć z albumu „Mom & Dad”, w którym 
Richardson przedstawił zdjęcie swojej matki toples.

Wielu komentatorów czy teoretyków (jak na przykład Andrzej Pitrus, który 
podjął analogiczną tematykę w artykule opublikowanym w „Kwartalniku fil-
mowym”10) wskazuje, że po pierwszej kontrowersyjnej fotografii nadszedł czas 
na serię następnych, w których Richardson pokazywał nieprzytomną matkę na 
łożu śmierci. Pitrus, opisując zdjęcie toples, do którego pozowała matka artysty 

– Annie Lomax, wskazuje, że fotograf „ukazał niepełnosprawną ruchowo (ale 
nie psychicznie) matkę z obnażonymi piersiami”11. Natomiast Marina Galperina, 
z działu fotograficznego „Flavorwire”, już w pierwszych zdaniach artykułu do-
tyczącego albumu „Mom & Dad” zaczyna od ostrzeżenia: „Uważaj, ten fotograf 
zrobił zdjęcia swojej matki toples, teraz już wiesz z czym masz do czynienia”12.

Można by zadać pytanie, czy komentarz ten odnieść należy do samego fotogra-
fa, czy też raczej systemu medialnego, znającego tylko jeden sposób kodowania 
nagości. Galperina wskazywała bezpośrednio na Richardsona, ale czy to właśnie 
on ustanowił regułę medialnego ekshibicjonizmu i jednoznacznego odczytania na-
gości? Wydaje się, że dla mainstreamowych przedstawień nie ma innego znaczenia 
obnażonej cielesności niż jej wartość erotyczna. Przy takim założeniu ujawnienie 
matczynych piersi staje się złamaniem tabu i przekroczeniem seksualnych granic. Być 
może praca ta pyta o tego rodzaju transgresję, jednakże można ją odczytać inaczej, 
może być ona przecież wyzwaniem rzuconym kanonom piękna czy stereotypom 
dotyczącym starości. Z drugiej strony album Richardsona (w którym znajdują się 
też wizerunki umierania jego matki) owiany jest aurą skandalu, prawdopodobnie 
przewidzianą przez artystę i niejako wpisaną w zestaw tematów poruszanych 
przez Richardsona. Tematy te są zarazem pytaniami, które artysta zadaje nie 
tylko widzom, ale także dziennikarzom, krytykom czy innym przedstawicielom 
tak zwanego świata kultury i sztuki. Obecne w komentarzach medialnych stop-
niowanie napięcia wytwarzanego wokół albumu i niewątpliwa kariera jednego ze 

10.  Andrzej Pitrus, Mama naga. Nagie ciało matki we współczesnych sztukach wizualnych, 
„Kwartalnik filmowy”, 2013, t. 83–84, s. 268.

11.  Andrzej Pitrus, s. 268.
12.  Marina Galperina, Terry Richardson’s Photos of His Mom and Dad <http://flavorwire.

com/225902/terry-richardsons-photos-of-his-mom-and-dad> (2.07.2014).
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zdjęć (obnażającego piersi matki) pokazują, że także media wpływają na społeczny 
odbiór twórczości artysty. Uwaga widza powinna być zatem skupiona nie tylko 
na samym obrazie, ale także na pytaniu o to, co on reprezentuje i kto stoi za tego 
typu reprezentacją. Innymi słowy, syn pokazujący matkę konfrontuje nas nie tylko 
z wizerunkiem starzejącej się kobiety, z kruchością ciała i fizjologią chorowania, 
ale także z pytaniami o rolę syna, jego tożsamość, wreszcie o bycie świadkiem 
także cielesnego wymiaru codzienności własnych rodziców.

W obszernym albumie, zaprojektowanym przez Richardsona, jest tylko jedno 
zdjęcie obnażonej matki, doskonale jednak wpisujące się w wizerunek zwariowa-
nej (acz nie szalonej, jak słusznie zauważa Pitrus) matki, która prawdopodobnie 
wciąż jeszcze utożsamia się z ruchem hippisów. Nieskrępowana żadnymi kon-
wenansami zachowuje się tak, jakby była nastolatką, wolną od wszelkich ograni-
czeń. Starsza kobieta jest w pełni świadoma aktu fotografowania, na większości 
obrazów wpatrzona dodatkowo w kamerę, pozuje z radością, ukazując się jako 
ikona ruchów wolnościowych. Wydaje się, że przedstawienie jej w inny sposób 
byłoby zafałszowaniem jej charakteru.

W jednym z wywiadów Richardson wskazywał na to, że nagość była natu-
ralnym elementem życia jego matki, jej znajomych i całego środowiska ludzi 
żyjących w bohemie artystycznej, gdzie fotograf spędził dzieciństwo13. Innymi 
elementami tego życia były nieustanna zabawa i życie w zgodzie z poczuciem 
wolności i swobody. Taką właśnie matkę przedstawia Richardson na swoich 
zdjęciach. Oskarżanie fotografa jest zarazem oskarżeniem bohaterki zdjęć. Wy-
daje się jednak, że oni oboje – zarówno matka, jak i syn – zdają sobie sprawę, 
że zdjęcia będą oceniane według normy, która stawia klauzulę wiekową dla 
rozrywki, szalonych przygód i beztroskiej nagości, która jest całkowicie ak-
ceptowalna przy pokazywaniu zdjęć matki i niemowlęcia. „A jeśli cofnąłbym 
się do dzieciństwa?” – zdaje się przewrotnie pytać Terry Richardson, który na 
zdjęciach z mamą i tatą także się pojawia, w swej dorosłej/niedorosłej postaci. 
Wyglądowi dorosłego człowieka przeczy bowiem zachowanie. Terry przedsta-
wiony na zdjęciach domaga się pochwał ze strony rodziców, wchodzi matce na 
kolana czy wsadza nogi do śmietnika. Susan Sontag mówi o tym, że fotografia 
jest jednocześnie bronią, czymś nieprzyzwoitym i narzędziem władzy14.

Fotograf zazwyczaj ukrywa się, stawia na pierwszym planie obiektyw, niczym 
narzędzie zbrodni lub wyzwolenia. Wykonujący zdjęcie jest natomiast ukrytą 
pierwszą osobą (ze wspominanej terminologii Ricoeura): aktantem, który znika, 
ale za to pozwala innym zobaczyć świat jego oczami. Wszyscy inni są natomiast 
przedstawieni przez gesty, zatrzymani, uwiecznieni, uśmierceni.

13.  <http://www.indexmagazine.com/interviews/terry_richardson.shtml>.
14.  Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 

2009, s. 16–20.
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Richardson nie jest jednak typowym fotografem, zdaje się raczej wykorzy-
stywać spust migawki w sposób, który nie pozwala na proste rozdanie ról. Jego 
album nie pozwala mu się schować, przeciwnie, cel procesu zdjęciowego jest tu 
zupełnie inny. Obiekt uwagi jest zarazem przed, jak i za obiektywem. W obu 
przypadkach jest zarówno pierwszą, jak i trzecią osobą; jest tym, kto mówi 
i tym, o kim się mówi. Taka zależność dotyczy i Richardsona, i jego matki. 
Mimo że kobieta ta nie trzyma w dłoniach aparatu, w jej rękach są nieodzowne 
inne (wybrane spontanicznie) rekwizyty jasno pokazujące opanowanie, radość 
życia, nastrój gry i zabawy. to właśnie jej własne postrzeganie świata wydaje się 
tu dominujące. Na tych zdjęciach nie ma właściwie w ogóle smutku i trudnych 
stron życia. Są one niewątpliwie kreacją, na którą wydaje się wyrażać zgodę 
i syn, i matka. Smutek, lęk, obrzydzenie, zagubienie w świecie wydają się w tym 
albumie zarezerwowane dla ojca Terry’ego, Boba Richardsona.

Mówiąc o rodzicach, fotograf próbuje uporządkować wiedzę o sobie samym, 
ujawnić źródła radości i depresji, dokonując swoistego rozszczepienia, obdarza-
jąc każdego z rodziców uczuciami z jednego krańca emocjonalnego continuum. 
Obnażone piersi matki nie są na zdjęciu faktycznie nagie, ubrano je bowiem 
w konwencję zabawy i radości, za którymi chce podążać (i niejednokrotnie po-
dąża w swojej twórczości) Richardson. Matka cierpiąca objawia się w zupełnie 
innej pracy, na którą matka nie mogła już wyrazić zgody. Wszystko się zmienia. 
Jej ciało jest kruche, a widzowie mogą zadawać sobie pytanie o to, czy chciałaby 
być oglądana w takim stanie (nieprzytomna, podłączona do aparatury). Tutaj 
rzeczywiście jest ona jedynie obiektem fotografowanym (trzecią osobą, jakimś 
kimś, kimkolwiek, kimś, kogo dotyka, jak każdego z nas, śmiertelność). Na tych 
zdjęciach jest jednak także element zabawy i gry, wyrażany przez fotografa, który 
i tę sytuację przedstawia tak, jakby była kolejnym zdjęciem ze zwariowanego 
albumu rodzinnego.

Być może ten element gry, w sytuacji śmiertelnie poważnej (w dosłownym 
słów tych znaczeniu), jest próbą kontynuacji przesłania Annie Lomax. Może być 
jednak i tak, że zdjęcia te są nie tylko dopełnieniem, ale zarazem uzupełnieniem 
brakujących elementów, których zabrakło w albumie Mom & Dad. Tu pojawia 
się powaga i dramatyzm, choć kpina i żart są wciąż obecne. W tym zestawie 
znika porządek, pojawia się za to chaos, spotęgowany przez zestawienie zdjęć 
szpitalnych ze słynnym obrazem, na którym szczerbata matka, z papierosem 
w dłoni, obwieszona różańcami i ubrana w kusą koszulkę pozuje, siedząc na fladze 
USA. to obrazoburcze przemieszanie symboli i zestawienie ich z wizerunkiem 
umierania (w którym zanika swoistość jednostek) zostało przechwycone przez 
media, które odnalazły w tym projekcie jedynie złamanie tabu i kontrowersję. 
Fotograf szybko został oskarżony o wykorzystywanie ciała matki dla celów ko-
mercyjnych. Wykorzystanie aparatu jako narzędzia było jednak o wiele bardziej 
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skomplikowanym gestem. Była to zachęta do refleksji nad tabu. Projekt ten był 
także próbą konfrontacji z przekonaniem, że istnieje jakakolwiek (na przykład 
artystyczna) metoda uniknięcia grozy umierania i śmierci. Ta fotograficzna 
kolekcja stawia pytania o to, czy faktycznie sztuka daje taką ochronę? Artysta 
zdaje się wiedzieć, że to dość wątpliwe. Aparat i obraz pomagają mu jednak 
pokazać pokawałkowany świat choroby, tak jak on sam go postrzega. Tym 
razem (w reprezentacjach ze szpitala, z nieprzytomną Annie Lomax) już nie 
ma spojrzenia matki, nie ma dostępu do jej rzeczywistości, nie można zatem jej 
pokazać. „Właściwie na tych zdjęciach nie ma już mojej mamy”, zdaje się mówić 
Richardson, który w ten sposób obnaża swoją własną bezbronność, wychodząc 
na jednej z fotografii przed obiektyw i pozując razem z umierającą matką. 
Jedność matki i syna, obecna i akceptowana społecznie w pierwszym okresie 
życia dziecka, staje się tu jednością ostatnich chwil życia matki. Pokazywanie 
matki jest jednocześnie zasłanianiem i odsłanianiem siebie – fotograf jest sobą 
i innym, matka stała się radykalnie inna15, można ujawnić widok jej ciała, ale 
ono pozostaje tajemnicą, jest zahibernowane, zamknięte w medycznym sprzęcie, 
ale także zamknięte wobec próby komunikacji. Ta niemożność przekroczenia 
granicy intencji staje się kontrowersyjnym społecznie obnażeniem ułomnej praw-
dy o ostatniej chwili życia, odchodzenia jednostkowości, zaniku perspektywy 

„ja” bądź też zupełnej niemożliwości dotarcia do niej. Pozostaje jednak pytanie, 
stawiane przez krytyków Richardsona, o to, czy pokazał on jedynie granicę czy 
też próbował ją przekroczyć, dokonując nieuprawnionego aktu ekshibicjonizmu.

Pytanie to wydaje się całkowicie zasadne w kontekście fotograficznej rejestracji 
ostatnich dni z życia matki, jednak dziwi, gdy stawiane jest w kontekście zdjęć 
z albumu obnażającego styl życia obojga rodziców, świadomych i zgadzających 
się na tego typu kreację. Być może tym razem granica, którą przekracza Terry, ale 
także granica, którą wcześniej przekroczyli już jego rodzice, to podział między-
generacyjny. Matka jest zaprezentowana na jego zdjęciach jako osoba, dla której 
nie istnieją normy wiekowe ani podział na rodziców i dzieci. Syn odwołuje się 
do tej konwencji, łamania granic, partnerstwa pomiędzy dzieckiem a rodzicem. 
Niektóre z fotografii, w których Terry (dorosły mężczyzna) ssie kciuk, siedząc 
na kolanach roześmianej matki mogą odwoływać się jednak do pewnej emo-
cjonalnej ambiwalencji artysty wobec postawy rodziców-kumpli. Matka i Terry 
patrzą w obiektyw fotograficzny,  do dzą siebie. Annie Lomax jest roześmiana 
i rozluźniona, ale wzrok syna i jego gest wskazują raczej na samotność. Przeła-
mywanie granic, które właściwie było (i jest) codziennością w biografii Terry’ego 
Richardsona bywa atrakcyjne, ale niesie za sobą emocjonalne skutki. Wskazują 

15.  Koncepcję radykalnej inności przejmuję za Emmanuelem Levinasem, por. Emmanuel 
Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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to również terapeuci systemowi, którzy dostrzegają źródło wielu rodzinnych 
trudności swoich klientów, w przekraczaniu generacyjnych granic i rodzinnych 
ról16. Brak stabilności, związany z takim stanem rzeczy, niekiedy staje się pod-
łożem nadużyć czy też po prostu poczucia braku bezpieczeństwa. Wydaje się, że 
takie odczucie może być widoczne w chaosie, który staje się swoistą antyzasadą 
kompozycyjną dla albumu „Mom & Dad”. Zestaw zdjęć zbudowany jest także 
na kontraście cierpienia ojca Terry’ego z radosnymi szaleństwami i poczuciem 
wolności matki. Tak Terry Richardson obnaża swój punkt widzenia na własną 
i rodziców przeszłość i teraźniejszość, tak obnaża nie tyle nagie piersi matki, ile 
własną interpretację osobistej historii życia. Dokonuje tego poprzez taktyki po-
zwalające mu ukrywać się za ramą konwencjonalnego tematu, ale też kontrowersji 
stanowiących wyłom w klasycznej strukturze albumu rodzinnego, w dodatku 
albumu syna, który przedstawia podstarzałych rodziców, a nie rodziców przed-
stawiających pierwsze kroki syna.

2.  Melanie Manchot

Fotografie Melanie Manchot wzbudziły mniej kontrowersji niż prace Terry’ego 
Richardsona, mimo że artystka wykonała zdjęcia obnażające całą sylwetkę matki. 
Najwyraźniej tym, co budzi kontrowersję jest nie tyle faktyczna nagość, czyli sama 
treść zdjęcia, co jego semiotyczna czy symboliczna rama, nadająca znaczenie.

 Richardson jest znany z erotyzacji swoich modeli, więc chociaż zdjęcia ro-
dziców nie były szczególnie kontrowersyjne, stały się takie w kontekście innych 
jego prac. Stworzone przez artystę zestawienia zdjęć rodziców przeczyły także 
wzorcowym modelom rodzicielstwa, w których ważne są granice między po-
koleniami, a także stereotypowe role i funkcje starszych i młodszych. Fotograf 
uderzył w czuły punkt systemu i całkowicie odwrócił normy, pokazując niejako 
losy jego własnego dzieciństwa, kiedy to musiał opiekować się rodzicami. Melanie 
Manchot nie burzy aż tak radykalnie ról rodzica i dziecka, przeciwnie, utrwala je. 
Posługuje się jednak taktyką ukazania nagości matki, po to by stworzyć swoisty 
sojusz kobiecy, w którym dojrzewająca córka i starzejąca się matka oddadzą sferze 

16.  Systemowym źródłem koncepcji odnoszącej się do szkodliwości przełamywania granic 
międzypokoleniowych są m.in. prace Salvadora Minuchina: Salvador Minuchin, Lester Baker, 
Bernice L. Rosman, Ronald Liebman, Leroy Milman, Thomas C. Todd, A Conceptual Model of Psy-
chosomatic Illness in Children: Family Organization and Family Therapy, „Archives of General 
Psychiatry”, 1975, t. 32, nr 8, s. 1031–1038. Współcześnie ten pogląd jest nadal podtrzymywany 
w wielu podręcznikach terapii systemowej, por. np. Terry Trepper, Mary Jo Barrett, Systemic 
Treatment of the Incest: A Therapeutic Handbook, Brunner-Routledge, New York, London 2013, 
s. 131, Jon L. Winek, Systemic Family Therapy: From Theory to Practice, Sage, London, Los 
Angeles, New Delhi i in. 2010.
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publicznej piękno obrazowania starych kobiet. Fotografie matki są wykonane 
przy całkowitej jej zgodzie i na zdjęciach widać więź pomiędzy matką i córką. 
W jednym z wywiadów Melanie zauważyła: „z nikim innym nie mogłabym 
wykonać tego w projektu ten sposób. Ze względu na naszą osobistą więź ten 
projekt był inny”17. Projekt nazywa się „Look at you loving me”. Gra z zaimkami 
osobowymi stawia pytanie o tożsamość, a jednocześnie uwypukla wzrok, jako 
ten ze zmysłów, który także może dać czułość, zarezerwowaną zazwyczaj dla 
dotyku, tak potrzebnego małemu dziecku, liczącemu na troskliwą postawę matki.

 W tym wypadku jednak matka i córka są osobami dorosłymi, ale jak się 
wydaje nadal potrzebującymi (być może wzajemnie) akceptującego spojrzenia. 
Nie mamy tu do czynienia z odwróceniem ról matki i córki. to raczej dorosła 
córka eksploruje wdzięczność i możliwość nawiązania relacji z matką na innym 
poziomie, sprzeciwiającym się rywalizacji i deprecjacji ich starzejącego się 
cielesnego piękna, ale uwypuklającym podobieństwo losu kobiet. Nawiązuje 
do tych wartości także nieomal malarska forma wybrana przez Manchot i jej 
matkę, która aktywnie współtworzyła dzieło.

Czarno-białe, malarskie fotografie tworzą tymczasową przestrzeń dla stare-
go ciała w sztuce, a także dla pełnego miłości (choć i innych emocji – smutku, 
cierpienia, a niekiedy i surowości) spojrzenia nie tylko przodków, ale i przodkiń, 
starych kobiet przedstawionych majestatycznie, tak jak ciało matki fotograficzki. 
Niektóre zdjęcia nawiązują wyraźnie do stylistyki obrazów Rubensa, doceniają-
cej okrągłe kobiece kształty. Pod względem intelektualnym projekt jest głosem 
w dyskusji o relatywności kryteriów piękna ludzkiego (a zwłaszcza kobiecego) 
ciała. Pod względem emocjonalnym każda z tych fotografii jest jednak także 
portretem intymnym, ujawniającym nie tylko nagość matki, ale także wyjątkową 
relację między artystką a jej mamą.

Jedna z fotografii przedstawia obie kobiety. Twarz matki jest uwypuklona. 
Jej smutne, ale ciepłe spojrzenie wydaje się bardzo opiekuńcze. Nieco schowana, 
jakby krok z tyłu stoi córka opierająca swą twarz na ramieniu matki. Nagie piersi 
nie mają tu znaczenia erotycznego, ale wydają się znakiem jedności i karmiącej 
opieki, jaką artystka otrzymuje wciąż (a szczególnie w tym projekcie) od matki.

 Dla samej artystki pokazanie twarzy matki było najbardziej poruszającą częścią 
projektu. Jest to zapewne spowodowane symbolicznym znaczeniem twarzy i oczu, 
a także roli bezpośredniego spotkania „twarzą w twarz” w budowaniu bliskich 
relacji. Zdjęcia zdają się odwoływać do tej intymności, niejako mówić: patrz na 
siebie, kochając mnie (rodzicielkę). Wzrok matki dodaje odwagi młodszej kobiecie. 
Wydaje się, że uzyskiwane od starszej kobiety wsparcie pomaga córce konfrontować 

17.  Hester Lace, Flesh and blood: a voyage round my mother, <http://www.independent.
co.uk/life-style/flesh-and-blood-a-voyage-round-my-mother-1240389.html> (21 September 1997).
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się nie tylko z rolą płciową, ale także z nieuchronnym procesem starzenia, który 
nie musi oznaczać utraty piękna. Córka wybierająca matkę do projektu dodaje jej 
odwagi, pozwala jej odzyskać witalność i majestatyczność. Dla matki najbardziej 
poruszające było ukazanie jej jako monumentalnej figury. Stwierdziła, że zawsze 
chciała być tak wysoka. Manipulacja wysokością nie jest jedynie zabiegiem 
matematycznym czy geometrycznym. Ma znaczenie symboliczne. Wysokie jest 
cenione, niskie niedostrzegane. „Look at You” jest kontynuacją projektu, w któ-
rym mama fotograficzki jest przedstawiona niczym modelka, niekiedy pozująca, 
niekiedy jakby uchwycona z zaskoczenia. Naga mama – modelka pozuje na tle 
miejsc prywatnych i publicznych. Projekt zatytułowany został „Liminal portraits”. 
Liminalność dotyczy tu granicy reprezentacji starego, kobiecego ciała.

 Czy ciało pokazywane prywatnie powinno być schowane publicznie, czy 
też można nie tylko je pokazywać, ale także się z nim „obnosić”? to pytanie 
zdają się zadawać sobie obie artystki (Melanie Manchot i jej mama). Mama jako 
obrazowana jest także współtwórczynią. Artystka nie zdecydowałaby się na 
użycie zdjęć matki bez jej zgody, jednak faktycznie nie było sytuacji, w której 
matka chciałaby zaprotestować. Była bowiem włączona w cały proces twórczy. 
Widać to także na zdjęciach, gdzie wzrok matki jest elementem kluczowym 
dla wymowy obrazu. Matka pozuje przed obiektywem, ale jest jego świadoma. 
Stara się patrzeć bardziej na córkę niż na „oko kamery”, jednak to ostatnie staje 
się także symbolicznym znakiem ich rozdzielenia, podziału na pokazywanego 
i pokazującego, na rozdzielenie, które jest też w rzeczywistości udziałem bli-
skich sobie, ale przecież nie tożsamych postaci matki i córki. Wykorzystanie 
obrazu dla odzwierciedlenia cielesnej relacji jest do pewnego stopnia sztuczne, 
co fotograficzka i jej modelka zdają się odzwierciedlać, nieco kpiąco wykorzy-
stując (w projekcie „liminalnym”) fototapetę jako znak przestrzeni publicznych, 
w których nie ma miejsca dla starych kobiet.

Oba projekty (Richardsona i Manchot), choć tak różne i zupełnie inaczej 
odbierane przez środowisko mediów, różnią się od współczesnej formy foto-
grafii intymnej, której czołową przedstawicielką jest Nan Goldin, fotografująca 
przez ponad 30 lat barwnych współlokatorów (drag queens), bardziej lub mniej 
znajomych kochanków, osoby ze środowiska artystycznego, stałych bywalców 
imprez18. Mimo że zarówno Goldin, jak i Richardson czy Manchot pracowali 
z bliskimi sobie osobami, ta pierwsza, amerykańska fotograficzka, podobnie jak 
Elinor Carucci, izraelsko-amerykańska artystka, posługuje się raczej techniką 
niepozowanych, szybkich zdjęć, często wychwytujących intymną chwilę czy sy-
tuację, niejako kradnąc ją swemu obiektowi zainteresowania. Na wielu zdjęciach 

18.  Por. Charlotte Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, przeł. Magdalena Buchta, 
Piotr Nowakowski, Piotr Paliwoda, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2010, rozdz. 5, s. 137 i nn.
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tych dwóch artystek osoby przedstawiane (często przyjaciele lub członkowie 
rodziny fotografa) nie patrzą w obiektyw. Aparat znajduje się tak blisko z powo-
du bliskiej więzi z osobą fotografującą, która niemal niezauważalnie pozostaje 
w bardzo zażyłych relacjach z domownikami. Carucci w ten sposób fotografuje 
także nagość swojej matki (co mogłoby się wydawać bardzo kontrowersyjne, 
jednak być może ze względu na płeć artystki nie wzbudziło podobnego skan-
dalu do fotograficznej narracji Richardsona). Zdjęcia wspomnianych artystek 
są „rzeczywistymi” śladami codzienności, taką jest też nagość, obrazowana na 
zatrzymanych i utrwalonych kadrach.

Manchot i jej matka wykonują inny, choć podobny, gest. Różnica jest jednak 
zasadnicza, odnosi się bowiem do charakteru przedstawianej czy tworzonej 
rzeczywistości. O ile bowiem zdjęcia intymne chwytające chwilę i utrwalają-
ce ją sprawiają wrażenie pochwycenia „prawdy”19, o tyle malarska twórczość 
fotograficzna Manchot jawnie ją kreuje. Artystki wystawiają nagość starszego, 
kobiecego ciała jako znak piękna. Zastępują przedstawienia kobiet, w tych 
miejscach, w których występuje młode, erotyczne ciało. Starsze ciało nie jest 
jednak erotyzowane, nie taka jest jego funkcja (w tym projekcie); jest natomiast 
z pewnością estetyzowane. Ma stać się nowym standardem. Obraz jest orężem 
w walce o nową, otwartą normę przedstawienia nagości, która nie musi wiązać 
się bezpośrednio ani z czynnościami higienicznymi, ani z opieką nad małym 
dzieckiem, ani z jawnie i bezpośrednio erotycznym wizerunkiem kobiety. Wy-
korzystanie dawnej, rubensowskiej estetyki i malarskiego środka przedstawienia 
sprawia, że to faktycznie drastyczne przekroczenie normy nie jest witane buntem, 
ale raczej ma szansę przeniknąć, niezauważone, do systemu. to właś do zualna 
taktyka, wykorzystana przez Manchot i jej matkę, tworzące zgrany duet artystki, 
walczące drobnymi gestami, które mają szansę odnieść społeczno-kulturowy 
sukces, a zarazem ukazać piękno egzystencjalnych, prywatnych zmagań o od-
zyskanie własnej godności – matki i córki. Ta prywatna walka miała szansę stać 
się także publiczną, dzięki migawce aparatu fotograficznego.

3.  Evergon Lunt mother/Margaret

Fotografia nie istnieje w społecznej próżni. Dyskurs, a więc pole wymiany 
informacji (jak go określa Alain Sekkula20), czyni fotografię swoim narzędziem, 
sytuując tę formę reprezentacji pomiędzy formą poznawczą a afektywną. Figura 

19.  François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. Wacław Forajter, Beata Mytych-
-Forajter, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 16–19. Autor przedstawia kategoryzację 
fotografii ze względu na ich dążność do oddawania „prawdy” o rzeczywistości.

20.  Alain Sekkula, Społeczne użycia fotografii, przeł. Krzysztof Pijarski, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Zachęta, Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2010, s. 14.
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matki naznaczona jest ogromnym ładunkiem odniesień kulturowych. Być może 
dlatego ostatni artysta, który wchodzi w kooperację artystyczną ze swoją matką, 
stara się wyzwolić z tych rodzinnych więzi, zachowując jednak i pielęgnując więź 
z kobietą, która nie musi być dłużej zamknięta w kulturowej czy emocjonalnej 
roli, a zaczyna występować pod własnym imieniem.

Historia procesu przemiany fotografii matki, od stadium formy teatralizującej 
postać matczyną do osobistego, indywidualnego projektu, w którym występuje 
nie tyle „matka”, ile Margaret (jak zaczyna określać matkę, przyjaciółkę i współ-
pracowniczkę Evergon Lunt), ma wymiar zarówno formalny, jak i egzystencjalny. 
Projekt Ramboys, w którym po raz pierwszy wystąpiła naga matka Evergona21 
przypomina nieco obrazy Caravaggia. Gra światła i cienia, obrazy półświatka, 
nędza i ułomność przemieszane ze złoceniami i niewinnością chłopięcych 
gładkich ciał. Sam fotograf w tekście opisującym ten projekt nazywa swój spo-
sób patrzenia na świat perspektywą seksualnego bandyty, kogoś, kto obrazuje 
świat tak jakby był namiętnym mężczyzną22, pełnym seksualnej witalności. 
Bez odpowiedzi pozostanie pytanie, czy i w tej wypowiedzi odnaleźć można 
nawiązanie do porywczej miłości kierowanej w stosunku męskiego wizerunku, 
przejawianej w obrazach Caravaggia. W Ramboys jednak w dużo większym 
stopniu świat ograniczony jest jedynie do chłopięcych i męskich postaci. W tym 
projekcie wydaje się nie być miejsca dla kobiety. Jedno ze zdjęć sugeruje nawet, 
że to mężczyzna, czy też może raczej męski bohater – tytułowy barani chłopak 
(z głową zwierzęcia zamiast twarzy), może przejąć wszelkie funkcje macierzyń-
skie (Ramboy in the nursery).

Skąd zatem pomysł, by w tym tak bardzo męskocentrycznym projekcie wy-
stąpiła kobieta-matka artysty? Faktycznie zmienia ona całkowicie emocjonalną 
stylistykę całego projektu, który można podejrzewać o żart, ale bardzo gorzki 
żart, gdyż wśród malarskich i dokładnie zaaranżowanych zdjęć odnajdujemy 
mnóstwo cierpienia i dramatycznych prób poradzenia sobie z ciężarem życia 
(i współ-życia z drugim). Ramba mama, która nie jest tożsama z matką artysty, 
ale jedynie ją gra, jako niezbędna modelka wprowadza do projektu więcej cie-
pła i delikatności. Choć może to brzmieć przedziwnie, kobieta z nałożoną na 
głowę ogromną kopułą w kształcie baraniego pyska, osłonięta parasolką czy też 
ukazująca swój brzuch i nagie, stare, zwiotczałe piersi, jest znakiem wewnętrz-
nego piękna i akceptacji życia w każdej jego formie. Tu wątek estetyczny splata 
się z egzystencjalnym, który być może stał się inspiracją do włączenia postaci 
Ramba mamy do projektu. Artysta określił tę postać słowem mama, które jest 

21.  Evergon Lunt podpisuje się jedynie imieniem/pseudonimem, dlatego jest określany 
w dalszych częściach tekstu tą formą.

22.  Evergon, The Ramboys: A Bookless Novel and Manscapes: Trucks Stops and Lover’s 
Lines, w: Evergon, William Stapp, Evergon 1987–97, Bradford 1997, s. 52.
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zapewne obecne we wszystkich językach świata i oznacza czułą formę zwra-
cania się do rodzicielki.

W rzeczywistości matka artysty wbrew innym członkom rodziny dawała 
wsparcie i afirmowała zarówno jego projekty artystyczne, jak i wybory egzysten-
cjalne. Nigdy jednak nie zdecydowała się wprost sprzeciwić własnemu mężowi, 
który dominował nad całą rodziną, sprawiając, że dyskryminacyjne poglądy 
były przedstawiane jako obowiązujące. Matka wspierała twórczość syna, ale 
nie chciała w niej jednak z początku w pełni uczestniczyć. Ani nie reprezento-
wała, ani nie była reprezentowana (występowała z zakrytą twarzą, niemożliwa 
do rozpoznania). Sam temat reprezentacji macierzyńskości uobecniał się jednak 
wcześniej, w twórczości Evergona. Artysta mierzył się z nim zanim matka zde-
cydowała się wejść w, najpierw ukrytą, a potem jawną kooperację artystyczną. 
W 1987 roku w projekcie „Night Riding Mother” Evergon stworzył możliwość 
dla niezależnych działań jego matki, dla jej performansu, w którym odgrywa ona 
istotę o niejasnej płci. W tym projekcie artysta stawia wyzwanie obowiązującej 
w wielu środowiskach normie czy kulturowej matrycy spajającej nierozerwalnie 
macierzyńskość z kobiecością. Matka jest na tych przedstawieniach raczej kimś 
queerowym, dziwacznym, niedającym się wpisać w żadną normę. Budowanie 
sceny dla „zupełnie innego” znaku staje się taktyką kanadyjskiego fotografa, 
którą powtarza we wspominanym już projekcie Ramboys, gdzie matka jest pół 
zwierzęciem, pół człowiekiem. To, co jest ukryte to twarz kobiety. „Ukryte” 
to jednak także zgoda na działalność artystyczną i własną ścieżkę życiową syna. 
To, co „ukrywa” przybiera wymiar teatralny… maska barana, która zastępuje albo 
może doskonale wpasowuje się w miejsce matczynej twarzy, zdaje się sugerować, 
że tak samo jak syn, tak i matka mogą przekroczyć estetyczną i kulturową nor-
mę, kształtując zupełnie nowy znak relacji syna i matki. Jak wskazuje Barbara 
Gabriel, przejęta w sztuce forma działania artysty przypomina nieco strategię 
psychoanalityczną23, w której ujawniane są treści dotyczące życia rodzinnego. 
Tu jednak nie wystawia się na widok publiczny obsceniczności. Robi się to dla 
dobra pacjenta. Kto jednak jest tym pacjentem? Być może to kultura czy kanon 
albo wrażliwość odbiorcy i twórcy? Brak jasnej odpowiedzi sugeruje, że nie 
można dotrzeć do prawdy, ale możliwym staje się akt jej nieustannej rekonstrukcji.

Rekonstrukcja ta dotyczy także płaszczyzny egzystencjalnej i skutkuje nie tylko 
zmianą czy rozwojem konceptu macierzyńskości, budowanego przez Evergona, ale 
także zmianą postawy matki, która pojawia się i ujawnia, na wernisażu wystawy 

„Ramboys”. Sprawia w ten sposób, że jej mąż, a ojciec Evergona, dowiaduje się 
o współpracy matki przy projekcie syna24. Wiadomość ta jest trudna do przyjęcia 

23.  Barbara Gabriel, Performing Theory, Performing Gender. Critical Postscript, Essays on 
Canadian Writing, 54/1994, Literary Reference Center, Ipswich, MA (21.07.2014).

24.  Por. Andrzej Pitrus, s. 270–271.
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dla mężczyzny i prawdopodobnie stanowi psychosomatyczną przyczynę zawału 
serca. Po kilku latach ojciec Evergona umiera na raka (1999), a matka jeszcze 
w dniu jego pogrzebu prosi syna o to, by zaprojektował dla niej sesję fotograficzną, 
w której osiemdziesięciolatka będzie mogła odsłonić swoje nagie ciało. Fotograf 
był tu po raz pierwszy wykonawcą woli matki. Od tego czasu nie nazywa jej już 
więcej matką, ale posługuje się jej imieniem. Zmiana formy określania jednostki, 
jak zmiana imienia, może wiązać się ze zmianą tożsamości. Decyzja o wzięciu 
udziału w projekcie oddaje Margaret jej, do tej pory skrywaną, indywidualną 
tożsamość. Ona ujawnia się w „Margaret and I”, świadcząc o sprawczości, sile 
i odzyskanej odwadze starszej kobiety, partnersko współpracującej z fotografem, 
w realizacji swoich własnych wizji artystycznych. Syn wyswobodził matkę i samą 
siebie z rodzinnej roli, a współpraca obojga pozwoliła im na odkrycie nowej 
płaszczyzny tożsamościowej i relacyjnej.

4.  Trzy dyskursy o tożsamości

Trzy sylwetki artystów fotografów, którzy włączyli w materię swojej twór-
czości postać obnażonej matki, odnoszą odbiorców do zupełnie innych konotacji, 
stanowią zupełnie różne komunikaty zarówno artystyczne, jak i społeczno-kul-
turowe. Każdy z nich odnosi się jednak do kluczowych pytań tożsamościowych 
dotyczących trzech perspektyw: „ja”, „my” i „ona”.

 Trzy drogi, obrane przez twórców opisywanych projektów, można byłoby 
określić wyborami oraz zmaganiami z perspektywą symbiozy, separacji oraz 
ustanowienia nowych granic pomiędzy matką i jej dorosłym dzieckiem. Najpro-
ściej można byłoby powiedzieć, że Terry Richardson wybiera perspektywę „ja”, 
prezentując swój własny punkt widzenia na życie matki, niejako przeglądając 
się w nim, Melanie Manchot zapraszająca matkę do wspólnego projektu tworzy 
z nią rodzaj wspólnoty (a więc perspektywę „my”), a Evergon oddaje matce jej 
niezależność, osobność, odrębność, stając się jedynie narzędziem w ręku modelki-

-artystki (a zatem to „ona” przejmuje władzę). Taki podział byłby jednak dużym 
uproszczeniem. Poszczególni artyści raczej uwypuklają bardziej jedną z trzech 
postaw, jednakże w pewien sposób każdy z nich stawia w swojej twórczości py-
tania o relacje z każdego z tych trzech poziomów (ja, my, ona). Sztuka staje się 
obszarem, w którym toczą się nie tylko gry tożsamościowe, ale także stawiane 
są kluczowe pytania o nową ontologię i perspektywę relacji i podstawowych 
wymiarów przynależności.
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Sound art: materialność dźwięku

Przestrzeń galerii może nadal wielu osobom kojarzyć się z pomieszczeniem, 
w którym cisza otacza eksponaty. W ciszy wiszą obrazy na białych (najczęściej) 
ścianach, w ciszy stoją prace rzeźbiarskie porozstawiane zgodnie z zamysłem 
kuratorki lub kuratora wystawy. W  ciszy przechadzają się zwiedzający, po-
zwalając sobie jedynie na wymianę uwag szeptem1. Jest to całkowicie błędne 
wyobrażenie, kiedy wkroczymy do  miejsca, gdzie wystawiana jest sztuka 
zaliczana do sound art.

Sound art to pojęcie określające prace, w których dźwięk jest dominującym 
środkiem artystycznym, za pomocą którego artyści próbują nam, widzom/
słuchaczom, a może prościej, odbiorcom, coś zakomunikować. Sound art ma 
naturę interdyscyplinarną i  nie ogranicza się jedynie do generowania dźwię-
ków udostępnianych zwiedzającym za pomocą głośników czy słuchawek roz-
mieszczonych w pomieszczeniu. Terminu „sound art” użyto po raz pierwszy 
dla nazwania wystawy, która miała miejsce w 1983 roku w Sculpture Center 
(Centrum Rzeźby) w Nowym Jorku, a której twórcą był William Hellerman.

Dla Suzanne Delehanty dźwięk jest nierozerwalnie związany z naszym postrze-
ganiem i doświadczaniem rzeczywistości; według niej, chłoniemy go z naszego 
otoczenia nie tylko za pomocą uszu – w procesie tym biorą także udział nasze 
kości i skóra. Dźwięk może być więc wrażeniem nie tylko słuchowym, ale też 
bardziej „namacalnym”. Delehanty zauważa, że ludzkie emocje są wyrażane ina-
czej niż myśli. Używamy słów i mowy, aby przekazać to, co myślimy, natomiast 
pieśń i lament rezerwujemy dla radości i smutku. W swoim artykule Soundings 
pisze, że dźwięki, które nas otaczają, pozwalają nam odnaleźć się w przestrzeni, 
a hałas, czy też przypadkowy dźwięk, ostrzega nas przed niebezpieczeństwem 
lub po prostu działa nam na nerwy2. Wszechobecność dźwięku jest oczywista, 
a wykorzystanie go jako jednego z „materiałów” do tworzenia sztuki okazało 
się prostym zabiegiem artystycznym. Delehanty twierdzi, że zaliczenie dźwięku, 

1.  Jeśli oczywiście przyjmiemy, że cisza w ogóle istnieje. Gregory Whitehead przytacza 
anegdotę o Guglielmo Marconim, który pod koniec życia zaczął wierzyć, że zjawiska akustyczne 

„wiszą” w powietrzu długo po tym, jak zabrzmi pierwszy dźwięk. Marconi uważał, że cisza – czyli 
martwe powietrze – jest jedynie kwestią niedoskonałości percepcji. Zob. Gregory Whitehead, 
Bodies, Anti-Bodies and Nobodies, w: Sound by Artists, Blackwood Gallery and Charivari Press, 
Misissauga, Etobicoke (Ontario) 2013, s. 199.

2.  Suzanne Delehanty, Soundings, w: Sound by Artists, Blackwood Gallery and Charivari 
Press, Misissauga, Etobicoke (Ontario) 2013, s. 21.
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hałasu, muzyki, ciszy i słowa mówionego − niewidzialnych dla oka − do mate-
riału sztuki, zaspokoiło pragnienie artystów polegające na prezentacji upływu 
czasu w świecie sztuk wizualnych, który kiedyś był światem ponadczasowym3.

Jeśli spojrzymy na obecność dźwięku w sztuce z historycznego punktu widze-
nia, to może naszą uwagę przyciągnąć Cabaret Voltaire i występy dadaistów na 
jego scenie. Użycie dźwięku w poezji tworzonej przez Hugona Balla czy Kurta 
Schwittersa stanowiło estetyczne wyzwanie. Poezja dźwiękowa porzucała słowa 
z ich znaczeniem, a sięgała po absurdalne dźwięki, które mogły być wytwarzane 
przy użyciu strun głosowych. Hans Richter, opisując historię dadaizmu, przyta-
cza słowa Hugona Balla relacjonującego swój występ na scenie: „Nie mogąc się 
jako kolumna poruszać na własnych nogach, kazałem się zanieść w ciemności 
na podium, a znalazłszy się na nim zacząłem mówić wolno i z namaszczeniem: 
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori […] Tego było już za wiele! – Po 
chwilowej konsternacji wywołanej pierwszym zetknięciem się z czymś tak 
niesłychanym publiczność eksplodowała”4.

W rozdziale poświęconym Schwittersowi Richter wspomina pierwsze publiczne 
wykonanie Pra-sonaty (Ursonate) w Poczdamie: „Schwitters stanął w całej swej 
okazałości na podium i zaczął deklamować swoją Pra-sonatę sycząc, rycząc i pie-
jąc przed zdumioną publiką, zupełnie przecież nieobeznaną z nowoczesnością”5. 
Tak, jak dzięki Duchampowi zmieniło się nasze podejście do dzieła sztuki, kiedy 
zaczął umieszczać przedmioty codziennego użytku jako eksponaty wystawienni-
cze, dzięki innym przedstawicielom dadaizmu dźwięk niemający nic wspólnego 
z muzyką stał się elementem sztuki. Poezja, która do tej pory rozumiana była 
jako wykorzystanie słów uwzględniające ich znaczenie, a nie tylko brzmienie, 
nabrała nowego wyrazu.

Wśród włoskich futurystów byli muzycy i kompozytorzy, ale jak zauważa 
Robert Worby, angielski kompozytor i twórca sound art, to malarz Luigi Rus-
solo napisał manifest Sztuka hałasów. Dźwięki, które wcześniej nie były brane 
pod uwagę jako źródło artystycznej inspiracji, miały nabrać nowego znaczenia, 
a w manifeście możemy przeczytać, że:

Przemierzając miasto z uchem bardziej niż okiem uważnym, będziemy mogli z przy-
jemnością uchwycić szum zasysanej wody, powietrza lub gazu w rurach metalowych, 
terkot motorów, które niewątpliwie drżą i oddychają jak zwierzęta, klapanie wentyli, 
przesuwy tłoków, zgrzyt pił mechanicznych, podskoki wozów tramwajowych na szy-
nach, trzaskanie z bata i trzepotanie zasłon lub flag. […] Owe tak różnorodne szmery 

3.  Suzanne Delehanty, Soundings, s. 29.
4.  Hans Richter, Dadaizm, przeł. Jacek Stanisław Buras, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-

mowe, Warszawa 1986, s. 63.
5.  Hans Richter, Dadaizm, s. 238.
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zamierzamy wzajemnie zestroić i harmonicznie uporządkować. A zestrojenie szmerów 
bynajmniej nie oznacza wyeliminowania z nich nieregularnego taktu, intensywności 
ruchów i wibracyj, lecz stanowi po prostu nadanie określonego stopnia i tonu wibracjom 
najmocniejszym i dominującym6.

Dźwięk stał się też elementem performansów i stanowił integralną część wielu 
z nich. Jednakże stanowił element „towarzyszący”, a nie był samodzielnym „obiek-
tem” sztuki. John Cage odmienił pojęcie ciszy swoim utworem 4′33″. Przecież 
zastygłemu przy fortepianie wykonawcy towarzyszyły wszystkie inne dźwięki 
dochodzące z sali. Jak przypomina RoseLee Goldberg, pierwszy wykonawca 
utworu David Tudor siedział przy fortepianie przez cztery minuty i trzydzieści 
trzy sekundy, cicho poruszając rękami trzy razy, a w ciągu tego czasu publiczność 
miała zrozumieć, że wszystko, co usłyszała było muzyką7. Pojawiły się także 
projekty zaliczane do sztuki konceptualnej, gdzie dźwięk stanowił istotny element 
(np. Bruce Naumann i jego koncepcja pracy polegającej na wywierceniu otworu 
w drzewie i umieszczeniu tam mikrofonu). Dźwięk z czasem stał się specyficznym 
obiektem wystawienniczym i nabrał materialnego ciężaru.

To, co wydaje nam się odległe od pojęcia materii – dźwięk, jak pamiętamy 
z lekcji fizyki, to „zaburzenie falowe w ośrodku sprężystym gazowym, ciekłym 
lub stałym (fale sprężyste) wywołujące subiektywne wrażenie słuchowe u czło-
wieka lub zwierząt”8 – staje się materiałem sztuki. Worby stwierdza, że dźwięk 
to nie rzecz. Natomiast rzeczy wytwarzają dźwięk i dla ułatwienia kojarzymy 
dźwięki z konkretnymi przedmiotami. Gdy dźwięk przestanie wybrzmiewać, 
pozostaje nam po nim tylko pamięć. Zazwyczaj skupiamy się na rzeczach, aby 
pomóc naszej pamięci w zapamiętywaniu dźwięków czy też przywoływaniu 
ich w pamięci. Ludzie nie mówią o dźwiękach, ale o rzeczach, które te dźwięki 
wytwarzają9. Podobne obserwacje widzimy w tekście Ihora Holubizky’ego 
Very Nice, Very Nice. Stwierdza on, że jesteśmy uwarunkowani do odbierania 
dźwięku z konkretnego źródła, a w rezultacie kojarzenia dźwięku z miejscem 
lub przedmiotem. Nierozerwalnie łączymy brzmienie chorału z katedrą, a kabel 
zasilający z elektryczną gitarą10.

   6.  Luigi Russolo, Sztuka hałasów, w: Futuryzm, przeł. Jerzy Tasarski, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1987, s. 288–289.

   7.  RoseLee Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present, Thames & Hudson, 
New York 2011, s. 126.

   8.  „Dźwięk”, w: Encyklopedia PWN <http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/dzwiek;3896050.
html> (6.09.2015).

   9.  Robert Worby, An Introduction to Sound Art <http://www.robertworby.com/writing/an-
-introduction-to-sound-art/> (5.09.2015).

10.  Ihora Holubizky, Very Nice, Very Nice, w: Sound by Artists, Blackwood Gallery and 
Charivari Press, Misissauga, Etobicoke (Ontario) 2013, s. 251.
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Skoro pojęcie rzeczy zaczynamy wiązać z dźwiękiem, a dźwięk nabiera cech 
obiektu materialnego, który może stać się specyficznym obiektem sztuki, warto 
w tym miejscu przypomnieć, co to jest rzecz. Przypomnienie to ograniczy się 
do odpowiedzi na pytanie „czym jest rzecz”, którą próbował dać Martin Heidegger:

Najpierw: O czym myślimy, kiedy mówimy „rzecz”? Mamy na myśli kawałek drewna, 
jakiś kamień; nóż, zegar; jakąś piłkę, oszczep; jakąś śrubę lub jakiś drut; lecz także 
dużą halę dworcową nazywamy „ogromną rzeczą”, podobnie potężną sosnę. Mówimy 
o wielu rzeczach, które przywołują na myśl lato: trawy i zioła, motyle i chrabąszcze; 
tę tam rzecz na ścianie – mianowicie obraz – także nazywamy rzeczą, a rzeźbiarz ma 
w swojej pracowni rozmaite gotowe i niegotowe rzeczy11.

Jednak to samo słowo posiada szersze znaczenie, do którego Heidegger się 
odwołuje, a mianowicie przypomina, że „»Ding« oznacza to samo, co »thing«; 
rozprawę sądową, w ogóle jakąś kwestię, sprawę”12. Teraz więc już wiemy, że 
słowo „rzecz” możemy pojmować w szerokim lub wąskim jego sensie. Pytając 

„czym jest rzecz”, Heidegger zauważa, że „szukamy tego, co rzecz jako rzecz 
czyni rzeczą jako rzeczą, a nie rzeczą jako kamieniem i jako drzewem, szukamy 
tego, co warunkuje [be-dingt] rzecz”13. Zadając takie pytanie, „nie pytamy o rzecz 
jakiegoś rodzaju, lecz o rzeczowość rzeczy”14. Niemniej jednak, choć wiemy, 
jaka odpowiedź przyniesie nam satysfakcję, pojawia się kolejny problem: „znów 
popadamy w bezradność”15, ponieważ „»Gdzie« bowiem mamy uchwycić rzecz? 
A ponadto: »Rzecz« – nigdzie jej nie znajdujemy, lecz zawsze tylko pojedyncze 
rzeczy, te i tamte rzeczy”16. Nasza codzienność oferuje nam jedynie „jednostkowe 
rzeczy” i Heidegger mówi dalej, że „nie ma rzeczy w ogóle, lecz tylko rzeczy 
jednostkowe, a owe jednostkowe są ponadto każdorazowo tymi onymi oto. Każda 
rzecz jest każdorazowym-tym-oto i niczym innym”17.

Namysł nad rzeczą oraz „rzeczowością rzeczy” pojawia się znowu w tek-
ście z roku 1951, który Heidegger zatytułował po prostu „Rzecz” (Das Ding). 
Tutaj wybrał dzban jako przykład rzeczy i w tym właśnie tekście pojawia się 
rozróżnienie pomiędzy tym, czym jest rzecz, a tym, czym jest przedmiot. Mó-
wiąc o materialności dźwięku, zazwyczaj wiążemy to z dźwiękiem, który staje 
się przedmiotem artystycznym. Na czym mogłaby polegać „przedmiotowość” 

11.  Martin Heidegger, Pytanie o rzecz, przeł. Janusz Mizera, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2001, s. 11.

12.  Martin Heidegger, Pytanie…, s. 12.
13.  Martin Heidegger, Pytanie…, s. 15.
14.  Martin Heidegger, Pytanie…, s. 15.
15.  Martin Heidegger, Pytanie…, s. 17.
16.  Martin Heidegger, Pytanie…, s. 17.
17.  Martin Heidegger, Pytanie…, s. 21.
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dźwięku? Zanim spróbujemy się na tym zastanowić, spójrzmy, jak Heidegger 
definiuje pojęcie przedmiotu i rzeczowości rzeczy:

Przedmiot może stać się czymś samodzielnym, gdy postawimy go przed sobą, czy 
to w bezpośrednim postrzeżeniu, czy w przypomnieniowym uobecnieniu. Rzeczowość 
rzeczy nie polega jednak na tym, że jest ona przedstawionym przedmiotem, ani na tym, 
że w ogóle dałaby się określić od strony przedmiotowości przedmiotu18.

Przedmiot nabiera cech jednostkowych w chwili, gdy pojawia się interwencja 
człowieka, ponieważ ludzka percepcja lub myśl umożliwia przedmiotowi stanie 
się „czymś samodzielnym”. Podobnie traktowane są czasem dźwięki – ich istnie-
nie jest związane z ingerencją ludzką, faktem, że ktoś je słyszy. Skoro sound art 
niewątpliwie zakłada uczestnictwo odbiorcy, możemy mówić w jej przypadku 
o „przedmiotach dźwiękowych”, wykorzystując definicję Heideggera. Nie tylko 
dźwięk nabierze „przedmiotowości” poprzez wykorzystywane materialne nośniki, 
ale sam będzie posiadał cechy przedmiotu.

W przypadku artysty, o którym będzie mowa w tym tekście, materialność 
i dźwięk stanowią nierozłączną parę, ponieważ wśród jego prac znajdziemy sound 
sculptures, czyli rzeźby, które stają się źródłem dźwięku. Należy pamiętać, że 
pojęcie rzeźby ewoluowało od momentu pojawienia się dadaistów w ubiegłym 
stuleciu; Anna Maria Potocka zauważa, że:

Nagle w XX wieku okazało się, że wszystko jest materiałem rzeźby, każda znaleziona 
rzecz może być jej częścią i te części mogą być połączone w sposób dowolny, bez przej-
mowania się jednorodnością materiału. Od tego momentu materiał rzeźby przestał być 
czynnikiem wartościującym, a stał się częścią znaczenia. Artyści zaczęli rozglądać się 
wokół siebie w poszukiwaniu znaczących odpadków19.

Te odpadki nabierały znaczenia, ponieważ znajdowały się w nowym kontekście. 
Wystarczyło, że jeden przedmiot znaleziony był obdarzony tytułem, jak inne 
dzieła artystyczne, i stawał się przedmiotem sztuki. Kilka takich zwykłych rzeczy 
połączonych gestem artystki lub artysty kierujących się wyborem estetycznym, 
czy też chęcią oddania jakiejś idei stawały się częścią asamblażu.

Wraz z tym nowym zastosowaniem zwykłych przedmiotów, w słowniku 
sztuki pojawiły się takie terminy, jak objet trouvé 20, czyli przedmiot znale-

18.  Martin Heidegger, Rzecz, w: Odczyty i rozprawy, przeł. Janusz Mizera, Wydawnictwo 
Baran i Suszyński, Kraków 2002, s. 146–147.

19.  Anna Maria Potocka, Rzeźba, Wydawnictwo Baran i Suszyński, Kraków 2002, s. 269.
20.  Marcin Giżycki podaje następującą definicję: „[…] przedmiot nie będący tworem artysty, 

ale wybrany przez niego i eksponowany jako samodzielne dzieło sztuki lub jego element […]. 
Zdaniem Duchampa o.t. to przedmiot, który wybiera się ze względu na jego unikatowe walory 
estetyczne, podczas gdy ready-made jest jednym z masowo produkowanych, zwyczajnych przed-
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ziony, ready-made, czy asamblaż21, by umożliwić nazwanie tych nowych form 
twórczych. Anna Maria Potocka uważa, że „dopiero XX-wieczne eksperymenty 
pozwoliły na przemyślane i uzasadnione mieszanie materiałów rzeźbiarskich, 
co doprowadziło do takich kompilacji, że niektóre układy przestrzenne coraz 
trudniej było nazwać rzeźbami”22. Stało się wtedy jasnym się, że dzieło sztuki 
istnieje na granicy pomiędzy sztuką a życiem codziennym i nie musi się różnić od 
reszty rzeczywistości, albo może wydawać się częścią codzienności23. W końcu 
wystarczyła intencja artysty, aby zaistniało dzieło sztuki. Według autorki Rzeźby:

Dewaluacja dzieła poszła jeszcze dalej. Pozbawiono je aspektu, który popularnie najbar-
dziej kojarzył się ze sztuką. Pozbawiono je niepowtarzalnej, „artystycznej”, ręką twórcy 
wykonanej formy. Zniknęła przepaść pomiędzy nadzwyczajnością dzieła a zwykłością 
przedmiotu codziennego. Rzeźbiarz przestał „stwarzać” przedmioty, tylko zaczął się 
rozglądać za przedmiotami, które mogłyby posłużyć za elementy jego dzieła24.

To „rozglądanie się za przedmiotami”, a następnie przekształcanie ich w rzeźby 
będące zarazem źródłem dźwięku, zobaczymy również na wystawach prezen-
tujących prace Sergeia Tcherepnina.

Odwiedzając w maju zeszłego roku Fundację Galerii Foksal, można było zo-
baczyć jego wystawę zatytułowaną Vice Versa Cave (4 maja – 26 czerwca, 2015). 
Sergei Tcherepnin urodził się w 1981 roku w Bostonie, jest muzykiem z wykształ-
cenia, a obecnie mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Muzyka stanowi poniekąd 
jego specyficzne dziedzictwo, ponieważ jego pradziadek (Nikołaj Czeriepnin) 
współpracował jako dyrygent z Siergiejem Diagiliewem, dziadek Alexander był 
kompozytorem, a wujek Serge skonstruował syntezator (Serge Modular Synthesizer).

W warszawskiej galerii artysta zaprezentował instalację dźwiękową, rzeźby 
oraz towarzyszący im projekt wideo. Biała przestrzeń pomieszczenia stanowiła 
tło dla metalowych rzeźb wykonanych z blachy (miedź i mosiądz) oraz prostokąt-
nych tkanin zawieszonych na ścianie. Tcherepnin użył blachy, aby stworzyć z niej 
języki pokaźnych rozmiarów, które można było dotykać i podnosić, stając się 
w tym momencie współautorką lub współautorem pracy (oczywiście po uprzed-
nim założeniu gumowych rękawiczek, aby powierzchnia metalu nie ucierpiała 

miotów i przy jego wyborze nie decydują podobne względy […], chodzi więc raczej o zwrócenie 
uwagi na gest, decyzję artysty niż samo dzieło.” Słownik kierunków, ruchów i kluczowych pojęć 
sztuki drugiej połowy XX wieku, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 115.

21.  Termin stosowany po wystawie The Art of Assemblage w Nowym Jorku w 1961 roku, 
którego kuratorzy wystawy Peter Selz and William Seitz użyli do określenia trójwymiarowych 
prac wykonanych z gotowych materiałów czy przedmiotów użytku domowego. <www.e-fineart.
com.com/art._movements.html> (5.07.2008).

22.  Anna Maria Potocka, Rzeźba, s. 17.
23.  Anna Maria Potocka, Rzeźba, s. 274.
24.  Anna Maria Potocka, Rzeźba, s. 278.
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na skutek kontaktu ze zbyt dużą liczbą ludzkich dłoni). to współuczestniczenie 
w wystawie stanowiło dodatkowy element obcowania z pracami. Podchodząc 
do zawieszonych na ścianach kawałków materiału − na których umieszczone 
były kawałki blachy − i dotykając ich we właściwy sposób, wytwarzało się do-
datkowe dźwięki poza tymi emitowanymi w pomieszczeniu. W zależności od 
liczby osób zwiedzających i „udźwięczniających” eksponaty słyszalny efekt był 
za każdym razem inny.

Owe metalowe języki nie pojawiły się po raz pierwszy. Formy tej użył już 
wcześniej Tcherepnin, na przykład w przypadku instalacji Subharmonic Lick 
Thicket (praca wystawiona w MIT w Bostonie). Tcherepnin stwierdza, że interakcja 
z pracą nie jest czymś koniecznym, ponieważ można oglądać instalację w taki 
sam sposób, jak każdą inną, i słyszeć dźwięk dochodzący z jednego końca sali, 
jednocześnie kierując wzrok w stronę przeciwną. Jednakże poprzez zbliżenie 
się do obiektu, przez dotyk czy też delikatne zginanie języków, usłyszymy, jak 
dźwięk się zmienia i ożywa. W ten sposób wytwarza się pewien rodzaj więzi 
pomiędzy nami a pracą. Jest to bardzo intymne i cielesne przeżycie, ponieważ 
dotykamy rzeźby i powołujemy ją do życia25.

Na warszawskiej wystawie z wizualnego punktu widzenia mieliśmy do czy-
nienia ciągle z tymi samymi obiektami, ale część dźwiękowa rzeźb mogła ulec 
zmianie. Jednakże materialny obiekt i dźwięk stanowiły swoistą jedność, dźwięk 

„materializował” się w formie blaszanych plansz czy też języków nadnaturalnej 
wielkości. Dźwięk staje się „dotykalny”, gdy czujemy jak blaszki zamocowane 
na tkaninach drżą i wibrują pod naszymi dłońmi. Taka zgoda artysty na bezpo-
średni kontakt z eksponatem, zgoda na współtworzenie niejako obiektów sztuki 
może czasami narazić je na zniszczenie. Tcherepnin wspomina wystawę w MIT, 
na której zwiedzający dosłownie potrząsali pudełkami, kiedy nie wydawały 
dźwięków, narzekając, że są zepsute, a nie słuchając uważnie. Kiedy po tygodniu 
zajrzał na wystawę okazało się, że ludzie tak mocno zginali metalowe języki, 
że jeden z nich został zniszczony26.

Zdjęcia Tcherepnina umieszczone na powierzchni blach czy też na niektórych 
tkaninach ukazują artystę w specyficznym kostiumie. Nosi go również na wyświe-
tlanym wideo. Artysta założył krótką kwiecistą sukienkę, czarne siatkowe rajstopy 
i specyficzną czapkę w mandarynkowym kolorze. to jego wizualizacja Flecisty 
z Hameln, który pojawił się w twórczości Tcherepnina27. W projekcie wideo Pied 

25.  Charles Eppley, Sergei Tcherepnin, As Queer Listening: An Interview with Sergei Tche-
repnin, „Rhizome”, September 17, 2014 <http://rhizome.org/editorial/2014/sep/17/queer-listening-

-interview-sergei-tcherepnin> (10.10.2015).
26.  Charles Eppley, Sergei Tcherepnin, As Queer Listening…
27.  Flecista z Hameln jest postacią z opowieści braci Grimm. to szczurołap, który wyprowadził 

dźwiękiem fletu szczury z miasta. Niestety mieszkańcy nie uiścili obiecanej zapłaty i w zemście 
Flecista wyprowadził wszystkie dzieci z miasta i zaprowadził je do jaskini, z której nie wróciły.
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Pieer Under the Aqueduct  z 2013 roku artysta w tym samym kostiumie przechadza 
się po obszarze znajdującym w pobliżu jednego z antycznych akweduktów w Rio 
de Janeiro. Nie wywołuje szczególnego zainteresowania, nawet jeśli pojawia się 
wśród przechodniów, chociaż jego strój mógłby takie zainteresowanie prowokować. 
Kara L. Roony zauważa, że dźwięk mógłby stanowić jedyną rzecz, która byłaby 
w stanie wytrącić go z tego zamyślenia. Widzi ona w artyście błazna przyciąga-
jącego naszą uwagę, który gra na naszych emocjach, używając cyfrowego fletu, 
którego tak naprawdę nie zobaczymy, chociaż jesteśmy świadomi jego obecności28.

Pomimo młodego wieku, artysta mógł pokazywać swoje prace w miejscach 
o dużym znaczeniu w „świecie artystycznym”. Jak możemy przeczytać w tekście 
przygotowanym przez Fundację Galerii Foksal, Tcherepnin miał wiele indy-
widualnych wystaw, a niektóre z nich to Looking at Listening (z Ei Arakawą), 
Taka Ishii, Tokyo w 2012; Body Bound Notations, Halle für Kunst, Lüneburg 
w 2014; Ear Tone Box, Murray Guy, Nowy Jork w 2013; a także uczestniczył 
w wystawach grupowych, takich jak Whitney Biennial 2014, Whitney Museum 
of American Art, Nowy Jork; 55 Biennale w Wenecji w 2013, The Immanence 
of Poetics, XXX Bienal de Sao Paulo, Sao Paulo, 2012.

Był też jednym z twórców zaproszonych przez MoMA (Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Nowym Jorku) na wystawę poświęconą sound art, która odby-
wała się od 10 sierpnia do 3 listopada 2013 roku. Była to pierwsza tej wielkości 
wystawa w tym muzeum poświęcona sound art, na której prezentowane były 
prace 16 współczesnych twórców. Różnili się oni znacznie swym podejściem 
do dźwięku i wykorzystaniem go jako materiału artystycznego. Na wystawie 
prezentowane były prace zaliczane do sztuk wizualnych, architektury, perfor-
mansu, programowania komputerowego czy muzyki. Sergei Tcherepnin pokazał 
tam Motor-Matter Bench (2013).

Wspomniane było wcześniej wykorzystywanie przez artystę zwykłych 
przedmiotów, przedmiotów zaliczanych do użytkowych i przekształcanie ich 
w dźwiękowe rzeźby. do takich prac możemy zaliczyć drewnianą ławkę, która 
wcześniej służyła osobom korzystającym z metra w Nowym Jorku, a została wy-
stawiona na sprzedaż – podobnie jak inne nieco wyeksploatowane ławki – przez 
Metropolitan Transportation Authority. Tcherepnin przekształcił ją w źródło 
dźwięków poprzez umieszczenie pod siedzeniami urządzeń emitujących fale 
o niskiej częstotliwości. Dźwięki te były raczej wyczuwalne niż słyszalne, jak 
możemy przeczytać w tekście Nicolasa Linnerta29.

W katalogu wystawy Soundings Tcherepnin stwierdza, że słuchanie dźwięku 
poprzez różne przedmioty zmienia je. Słuchanie dźwięku przez kartonowe pudełko 

28.  Kara L. Rooney, Sergei Tcherepnin. Ear Tone Box, „Artseen”, May 2013, s. 41.
29.  Nicolas Linnert, Sergei Tcherepnin, „Frieze”, nr 156, Maj 2013.
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różni się znacznie od słuchania przez krzesło. Używając tych różnych przedmiotów 
pełniących funkcję „głośników”, zwraca naszą uwagę na materialność i odmiany 
dźwięku przefiltrowanego przez te przedmioty30. Ławka na wystawie w MoMA 
została umieszczona u szczytu ruchomych schodów. Według słów artysty, była 
ona bardzo popularna wśród zwiedzających i cały czas ktoś na niej siedział. Jednak 
Tcherepnin nie jest pewien, czy to sama praca, czy raczej jej specyficzne umiesz-
czenie decydowało o tej popularności. Ludzie zazwyczaj męczą się w pewnym 
momencie w muzeum i chcą usiąść. Według niego, praca ta zupełnie inaczej 
funkcjonowała na jego indywidualnej wystawie w galerii Murray Guy31.

Z rozmowy przeprowadzonej z artystą przez Simona Castetsa możemy się 
dowiedzieć, że ławka nie była jedynym przedmiotem, którego używamy do sie-
dzenia, mającym się zamienić w głośnik. Tcherepnin pracował również nad 
innymi rodzajami krzeseł, wypróbowywał inne materiały, aby sprawdzić, jak 
będzie różnił się proces odbierania i przesyłania dźwięku. Ławka pochodząca 
z metra okazała się nie do końca praktycznym wyborem, ponieważ ważyła ponad 
272 kg. Tcherepnin sam próbuje skonstruować krzesła, które oferowałyby mak-
symalny poziom przyjemności dla słuchaczy, co oznaczałoby maksymalizację 
odczuwania wibracji. Artystę interesuje również nawiązanie do funkcjonalnego 
i społecznego (lub antyspołecznego) zastosowania ławek w życiu codziennym 
i jako przykłady podaje ławki w metrze, muzeum, miejsca do siedzenia dla 
publiczności, a nawet sofy32.

Kolejna praca wykorzystująca zwykłe przedmioty, Ear Tone Box, instalacja, 
którą pokazał w galerii Murray Guy w Nowym Jorku w 2013 roku, składała się, 
między innymi, z trzech pudełek zaprojektowanych w taki sposób, aby dostroić 
słuchaczy do odczuwalnych przez nich różnych tonów dźwięku33. Aby doświadczyć 
dźwięku w indywidualny sposób, należało włożyć głowę do środka pudełka. Co 
10 lub 15 minut pojawiał się dźwięk przypominający dwa wysokie tony zagrane 
na flecie, słyszalne osobno w każdym uchu dość głośno34.

Tcherepnin zdecydował się na łączenie przedmiotów i dźwięku, aby skupić 
uwagę publiczności podczas performansów. Oczywiście dźwięk może roz-
brzmiewać w pustym pomieszczeniu, ale wykorzystanie przedmiotów stanowi 
szczególny wybór estetyczny, zwłaszcza jeśli mamy na uwadze przestrzeń galerii 
czy innej instytucji sztuki. Według słów artysty, fizyczna obecność przedmiotu 

30.  Sergei Tcherepnin, wypowiedź w katalogu wystawy Soundings. A Contemporary Score, 
The Museum of Modern Art, New York 2013, s. 68.

31.  Charles Eppley, Sergei Tcherepnin, As Queer Listening…
32.  Simon Castets, Sergei Tcherepnin, All the Right Noises, „Mousse” 38, kwiecień–maj 2013, s. 210.
33.  Jordan Lord, Critics’ Picks. Sergei Tcherepnin, „Artforum” <http://artforum.com/index.

php?pn=picks&id=40070&view=print> (9.10.2015).
34.  Charles Eppley, Sergei Tcherepnin, As Queer Listening…
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w pomieszczeniu przypomina mu postać żyjącą w danym pokoju35.
Bez wątpienia nasza zachodnia kultura preferuje wzrok jako sposób interakcji 

ze światem zewnętrznym. Sztuki wizualne do niedawna opierały się właśnie 
na tym jednym z naszych zmysłów. Teraz jednak pojawiło się nowe estetyczne 
przeżycie, kiedy to w obrębie galerii sztuki nie tylko nasze oczy, ale także uszy 
są konieczne, aby w pełni obcować ze sztuką. Salomé Voegelin w książce, któ-
rej podtytuł brzmi Ku filozofii sound art, twierdzi, że słuchanie charakteryzuje 
fenomenologiczna wątpliwość pojawiająca się po stronie słuchacza, wątpliwość 
dotycząca zarówno tego, co się słyszy, jak i tego, który słucha. Słuchanie nie daje 
nam możliwości znalezienia się w miejscu, gdzie nie będziemy jednocześnie ze 
słyszalnym36. Według autorki, dźwięk ma specyficzną siłę: słuchanie wytwarza 
dźwiękowy świat, który zamieszkujemy, czy tego chcemy, czy nie. Dźwięk 
angażuje nas w to, co widzimy, a nawet przyciąga to, co jest widzialne ku nam 
i nadaje obiektom dynamiki37.

Jeszcze raz możemy podkreślić wraz z Voegelin, że słuchanie jest czynnością 
estetyczną, która stanowi wyzwanie dla filozoficznej tradycji Zachodu opartej na 
hierarchii zmysłów. Na pozycji, którą zajmuje dźwięk, może on jedynie opisywać 
coś lub uatrakcyjniać, a nie stawać się lub być siłą sprawczą38. Wydaje się, że 
pozycja ta zmienia się radykalnie w przypadku sound art. Weźmy za przykład 
przedmioty, które znalazły się na wystawie prac Sergeia Tcherepnina Vice Versa 
Cave: bez dźwięków straciłyby swoje znaczenie. Metalowe języki pozostałyby 
nieme i nie mogłyby przemówić do zwiedzających w żaden mniej lub bardziej 
zrozumiały sposób.

W tekście poświęconym roli dźwięku w sztuce Suzanne Delehanty stwierdza, 
że pojawienie się dźwięku, zarówno słyszalnego i niesłyszalnego, w sztukach 
plastycznych zapowiadało nowy początek. Słowo mówione, dźwięk otoczenia, 
hałas, muzyka i cisza pozwoliły artystom przekształcić sztuki wizualne w nową 
dziedzinę. Tutaj relacja pomiędzy artystą, przedmiotem sztuki i widzem, która 
kiedyś była statyczna, zaczęła drgać i rozbrzmiewać. Widz stał się współtworzą-
cym, a nie tylko biernym obserwatorem. Dzieło sztuki, które kiedyś było ciche, 
trwałe i ponadczasowe, stało się „obiektem hybrydowym” rozbrzmiewającym 
poza światami iluzji i rzeczywistości. Dźwięk zakomunikował, że ludzkie do-
świadczenie nieustannie zmieniające się w czasie i przestrzeni, stało się zarówno 
podmiotem, jak i przedmiotem sztuki39.

35.  Simon Castets, Sergei Tcherepnin, All the Right Noises, s. 212.
36.  Salomé Voegelin, Listening to Noise and Silence. Towards a Philosophy of Sound Art,  

Continuum, New York, London 2010, s. xii.
37.  Salomé Voegelin, Listening to Noise and Silence…, s. 11.
38.  Salomé Voegelin, Listening to Noise and Silence…, s. 13.
39.  Suzanne Delehanty, Soundings, s. 36–37.
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Sylwia Papier
Uniwersytet Jagielloński

Między filozofią a uwielbieniem

Paulina Sosnowska, Arendt i Heidegger. Pedagogiczna obietnica filozofii, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2015, 434 s. Miękka oprawa, publikacja polskojęzyczna.  

Hannah Arendt i Martin Heidegger – tych dwóch czołowych postaci świa-
towej filozofii nikomu przedstawiać nie trzeba. Ich historia to historia dwóch 
nieprzeciętnych umysłów, dwóch wielkich filozofów współczesności, wybitnych 
myślicieli i humanistów XX wieku, a wreszcie dwojga ludzi, których połączyła 
filozofia, historia i miłość.

Ona – teoretyk polityki, jedna z pierwszych public intellectuals w nowym świecie zdo-
minowanym przez mass media, jedna z niewielu kobiet w ekstraklasie światowej huma-
nistyki. On – jeden z największych, jeśli nie największy myśliciel XX wieku, pragnący 
ostatecznie rozwiązać wszystkie problemy metafizyki Zachodu poprzez jej zniesienie. 

– pisze Hubert Czyżewski w tekście Miłość filozofów. Arendt, Heidegger i dema-
gog o pięknych rękach1.

Hannah Arendt, po dziś dzień uważana za jednego z najwybitniejszych nie-
mieckich filozofów współczesności, była na Uniwersytecie w Marburgu uczen-
nicą Martina Heideggera i do śmierci pozostawała z nim w relacji mistrz-uczeń. 
Zbadania koncepcyjnych, intelektualnych związków między nimi podjęła się 
doktor Paulina Sosnowska – Kierownik Zakładu Wydziału Pedagogicznego 
Uniwersytetu Warszawskiego, autorka książki Arendt i Heidegger. Pedago-
giczna obietnica filozofii. Jest to najnowsza pozycja naświetlająca sylwetki tych 
dwojga filozofów. Jednakże w przeciwieństwie do takich tytułów jak Hannah 
Arendt i Martin Heidegger. Historia pewnej miłości Antonii Grunenberg czy 
Korespondencja z lat 1925–1975 – Hannah Arendt, Martin Heidegger, książka 
Sosnowskiej ma rys mocno naukowy. Napisana językiem akademickim, skiero-
wana jest do czytelników, którzy posiadają niemałą wiedzę o myśli filozoficznej 
reprezentowanej przez Arendt i Heideggera. Tom ten jest niejako naukowym 
dopełnieniem książki Antonii Grunenberg, która „niewątpliwie uzupełnienia 
wiadomości czytelnika na temat biografii obojga bohaterów, jak również bar-
dzo ogólnie wprowadza odbiorcę w myśl filozofów, szczególnie w przypadku 

1.  Hubert Czyżewski, Miłość filozofów. Arendt, Heidegger i demagog o pięknych rękach, 
„Kultura liberalna” <http://kulturaliberalna.pl/2014/02/04/milosc-filozofow-arendt-heidegger-
demagog-pieknych-rekach/> (26.12.2015).
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Arendt”2. Autorka prezentuje przeplatające się i czerpiące z siebie nawzajem (co 
szczegól do doczne u Arendt) intelektualne dorobki obojga, odwołując się do ich 
najsłynniejszych dzieł (opus magnum ich życia) – Bycia i czasu Heideggera 
oraz Korzeni totalitaryzmu Hanny Arendt. Publikacja Sosnowskiej ukazała się 
w grudniu 2015 roku nakładem wydawnictwa TAiWPN Universitas, jako 116 tom 
serii Horyzonty Nowoczesności: teoria – literatura – kultura. Jest to obszerna, bo 
licząca aż 434 strony lektura, której tematem przewodnim są rozważania wokół 
filozofii i pedagogiki jako sobie pokrewnych, uzupełniających się i wzajemnie 
z siebie czerpiących. Jak można przeczytać w jej opisie:

Praca ta rozpoczyna się od krytycznej rekonstrukcji pojęć, tradycyjnie spajających 
pedagogikę z filozofią. Następnie, stanowi rozwinięcie tezy Arendt o zerwaniu nici 
tradycji, umiejscowionej w kontekście filozofii Heideggera oraz jego uwikłania w na-
zizm, a także, w konsekwencji, stawia pod znakiem zapytania tradycyjną relację między 
filozofią a pedagogiką3.

Arendt i Heidegger służą tu autorce do opowiedzenia pewnej historii, przedsta-
wienia przemian w sposobie myślenia spowodowanych ideologicznymi zwro-
tami, które miały miejsce na przestrzeni XX wieku. Scalenie ich z pedagogiką 
pozwala autorce na dekonstruowanie oraz rekonstruowanie pojęć oraz bardziej 
wnikliwą analizę zjawisk. Jest to rzetelnie skonstruowana rozprawa, której nie 
można odmówić wiele walorów. Stanowi okazały i merytorycznie znakomicie 
opracowany tekst naukowy. Estetycznie wydana pozycja została pomyślana 
jako studium ujmujące we współczesne ramy interpretacyjne zagadnienia 
nieustannie obecne w dyskursie akademickim. Sam temat stwarza zaś wiele 
możliwości badawczych na przyszłość. Skonkretyzowaniu oraz sklasyfikowaniu 
zaprezentowanego w monografii materiału służą w pierwszej kolejności nazwy 
poszczególnych, porządkujących go części. Struktura recenzowanej książki 
obejmuje trzy segmenty tematyczne zatytułowane kolejno: Tradycja filozoficzna 
i pedagogiczna, Filozofia i pedagogika na rozstaju, Pedagogiczna obietnica filo-
zofii. Te z kolei podzielone są na mniejsze i już bardziej sprecyzowane rozdziały, 
zogniskowane wokół konkretnego problemu, np. Autentyczność – pedagogiczna 
obietnica Heideggera, Wolność i  świat (Heidegger – Arendt – Blumenberg), 
Myślenie jako obietnica. 

Część pierwsza wywodu poświęcona jest opisowi tradycyjnego myślenia 
o związkach między filozofią i pedagogiką w kontekście badań oraz publikowanych 
prac Arendt i Heideggera. Rzeczowo śledzi ona związki wierności i niewierności 

2.  Hubert Czyżewski, Miłość filozofów… 
3.  <http://www.universitas.com.pl/ksiazka/Arendt_i_Heidegger__Pedagogiczna_obietni-

ca_filozofii_3477.html/> (27.12.2015).
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intelektualnej między nimi. Często pomijając kwestie biograficzne, Sosnowska 
skupia się na relacji uczeń-mistrz, ale raczej sugeruje jakoby utalentowana uczen-
nica przerosła swego mistrza. Jeśli postawić sprawę w takim świetle, wątpliwą 
wydaje się dziś teza, iż to Heidegger uczył Arendt nowego myślenia. Problem 
wolności, autonomiczności myślenia, przywiązania i zerwania jest tu niezwykle 
silnie obecny. Kiedy Arendt musiała opuścić kraj w celu uniknięcia Zagłady, 

nie mogła uwierzyć, że to właśnie „jej mistrz” swym geniuszem udziela wsparcia hi-
tlerowskiemu reżimowi. Zdesperowana i zszokowana poprzysięgła na zawsze zerwać 
z filozofią. Nie zdawała sobie sprawy, że wydarzenia, w których uczestniczy, całkowicie 
zdeterminują i zdefiniują jej życie, natomiast więzy łączące ją z Heideggerem i jego 
myślą filozoficzną pozostaną nierozerwalne4. 

W tej części swojego wywodu szczególnie dużo miejsca poświęca autorka niemieckiej 
teorii Bildung, fenomenowi edukacyjnego rozwoju człowieka oraz rozpatrywaniu 
jej w kategoriach idei uniwersytetu według Humboldta, czy w przypadku Arendt: 
Bildung i asymilacji. Opierając się na powyższych przykładach, próbuje Sosnow-
ska udowodnić, iż idea ta niosła za sobą obietnicę niespełnioną. Dalsza część tej 
partii książki poświęcona jest wnikliwej analizie wczesnego okresu filozoficznej 
twórczości Martina Heideggera. Tu zaś przede wszystkim niezwykle interesujący 
jest rozdział dotyczący pojmowania dzieła Bycie i czas jako pedagogiki.

Część kolejna poświęcona jest pytaniu o nowy sposób myślenia związany 
niejako z końcem tradycyjnego zachodniego myślenia. Cezurą okaże się tu 
w przypadku Arendt totalitaryzm, który zakwestionował to, co istniało wcześniej. 
W tym też miejscu autorka przybliża reprezentowane przez myślicielkę stanowisko, 
jakoby nić naszej tradycji uległa zerwaniu – oraz konsekwencje dla omawianego 
w książce problemu. Pisze Sosnowska: „Nić tradycji uległa zerwaniu i musimy 
odkrywać przeszłość samodzielnie, to znaczy czytać jej autorów, tak jakby ich 
jeszcze nikt nigdy nie czytał”5. Tu również badaczka skupia się na filozoficznej 
odpowiedzi Arendt względem Heideggera.

Jeśli chce się – twierdzi Arendt – zrozumieć wydarzenia XX wieku, w szczególności 
ruchy totalitarne, których powstanie świadczyło o tym, iż tradycja, religia i autorytet 
utraciły swą moc oddziaływania, trzeba się wystrzegać pokusy ujęcia tych wydarzeń 
w dawne ramy pojęciowe europejskiej tradycji myślowej6. 

4.  Aleksandra Urbańczyk, Na przeciwnych słońcach, „Forum Akademickie” 03/2014, <https://
forumakademickie.pl/recenzje/na-przeciwnych-sloncach/> (29.12.2015).

5.  Paulina Sosnowska, Arendt i Heidegger. Pedagogiczna obietnica filozofii, TAiWPN Uni-
versitas, Kraków 2015, s. 211.

6.  Paulina Sosnowska, Arendt i Heidegger…, s. 201.
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Wiele miejsca poświęca również autorka na wykazanie wspólnych przesłanek 
obojga filozofów oraz konsekwencji ich myślenia dla rozpatrywania korelacji 
pomiędzy zagadnieniami pedagogiki i filozofii.

Natomiast ostatnia część tekstu skupia się na pytaniu o relację pomiędzy fi-
lozofią i pedagogiką we współczesnej myśli naukowej i akademickiej. Badaczka 
poszukuje płaszczyzny umożliwiającej połączenie pedagogiki z filozofią, którą 
pragnie przedstawić w o wiele szerszym niż do tej pory kontekście kulturowym.  
Autorka pisze w posłowiu: 

W ostatniej części pracy podjęłam próbę przełamania tezy, wynikającej poniekąd z myśli 
Arendt, że pedagogiczna rola filozofii się skończyła. W tym celu idąc tropami Arendt, 
niekiedy wbrew jej własnym intencjom, wykorzystując napięcia i dwuznaczności obecne 
w jej myśli, rozwinęłam wątek pedagogicznej obietnicy zawartej w myśleniu jako nowej 
filozoficznej szansy na stworzenie możliwości komunikacji między filozofią a pedagogiką7.

Co się tyczy uwag krytycznych, książka została zaopatrzona w krótkie trzy-
stronicowe posłowie autorki, która z jednej strony podkreśla potrzebę nowego, 
świeżego spojrzenia na relację filozofii i pedagogiki, z drugiej niejako streszcza 
swe dzieło i motywuje jego powstanie, tym samym nie dając mu się samemu 
obronić. Wykłada tam Sosnowska wszelkie pobudki, pomysły interpretacyjne, 
wręcz tłumacząc odczytanie lektury. Takie wprowadzenie tekstu może przeszka-
dzać, ale z drugiej strony może być również potraktowane jako synteza użytych 
przez autorkę tropów interpretacyjnych i myślowych.

Podsumowując – książka Pauliny Sosnowskiej obejmuje swym zakresem 
szeroką tradycję filozoficznego myślenia (o naturze człowieka, bycie i świecie), 
zestawiając ją z pedagogiką oraz filozofią wychowania. Projekt został bardzo 
starannie zrealizowany. Autorka prezentuje w nim swoje stanowisko, jednocześnie 
pozostając na tyle bezstronną, by naświetlić omawiany problem z wielu punktów 
widzenia, prezentując go w szerokim zakresie. Niewątpliwą zaletą publikacji jest 
wysoki poziom dywagacji teoretycznych oraz płynne odwoływanie się do in-
nych myślicieli, tradycji filozoficznych oraz kontekstów kulturowych. W moim 
przekonaniu jest to niewątpliwie lektura godna uwagi.

7.  Paulina Sosnowska, Arendt i  Heidegger…, s. 399–400.
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Zło i dobro jako elementy 
japońskiej kultury popularnej

Dorota Barańska, Brak absolutu: pojęcia dobra i zła w japońskiej popkulturze, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2014, 231 s. Oprawa miękka, publikacja polskojęzyczna.

Książka Brak absolutu: pojęcia dobra i zła w japońskiej popkulturze jest 
przeredagowaną rozprawą doktorską obronioną na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w roku 2009. Na tym uniwersytecie autorka pracuje 
jako asystentka, doktor nauk humanistycznych w zakresie religioznawstwa. Jest 
ponadto członkinią założycielką Stowarzyszenia CTA – Closer to Asia; zajmuje 
się kulturą popularną Japonii, miejscem religii i tradycji w kulturze masowej 
oraz funkcjonującym w niej wizerunkiem kobiety.

Celem książki jest zaprezentowanie pojęć dobra i zła istniejących w japoń-
skim społeczeństwie oraz wykazanie, że nie mają one charakteru absolutnego. 
Popkultura służy autorce za ramy, w obrębie których poddaje te pojęcia analizie. 
Pozwala jej to oddzielić życie codzienne oraz przesądy od strefy sacrum. Pomimo 
tak zakreślonych ram, autorka ujęła w pracy zarówno tradycyjne formy kultury, 
religie wyznawane przez Japończyków oraz środki przekazu kultury w dwudzie-
stym pierwszym wieku. Dzięki temu czytelnik ma sposobność kompleksowego 
zapoznania się z podjętą tematyką.

Kultura japońska jest tematem stosunkowo dobrze opracowanym w polskiej 
nauce. Jednak w przeciwieństwie do pracy pani Barańskiej, większość z opra-
cowań proponuje ujęcie historyczne. Wyróżniają się tutaj książki Wiesława 
Kotańskiego i  Joanny Tubielewicz. Jeśli spojrzymy na studia, które zajmują 
się popkulturą i kulturą masową współczesnej Japonii, to wybór jest niewielki. 
Poza recenzowaną pracą, na wymienienie zasługują publikacje: Inspirująca 
i  inspirowana: popkultura japońska pod redakcją Adrianny Wosińskiej oraz 
Świat z  papieru i  stali: okruchy Japonii pod redakcją Martyny Taniguchi 
i Aleksandry Watanuki. Druga z wymienionych w dużej mierze jest poświęcona 
tematyce mangi – japońskiemu gatunkowi komiksu. Można więc powiedzieć, 
że już z samego zamierzenia recenzowana tu książka wypełnia lukę na polskim 
rynku wydawniczym.

Publikowana rozprawa składa się z siedmiu rozdziałów, które można podzie-
lić na trzy bloki. W ramy pierwszego zaliczyłbym rozdział pierwszy (Japońska 
kultura popularna) oraz trzeci (Dobro i zło w japońskiej religii i filozofii). W tych 
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rozdziałach autorka podejmuje się zdefiniowania terminów używanych w pracy. 
Drugi blok, w skład którego wchodzą rozdziały: drugi (Religie japońskie – aspekt 
historyczny) oraz czwarty (Demonologia, przesądy, rytuały i legendy miejskie. 
Bezpośrednie źródło zła i dobra w popkulturze), przynosi omówienie wybranych 
aspektów kultury japońskiej i jej zaczepienia w codziennym życiu. do ostatniego 
bloku zaliczam rozdziały od piątego do siódmego. Znajdziemy tu analizę pojęć 
dobra i zła na podstawie wybranych dzieł popkultury japońskiej.

Rozdział pierwszy definiuje termin „kultura” i wyjaśnia, czym są popkultura, 
jej korelacje z innymi rodzajami kultury, a także rola w społeczeństwie. W końco-
wej części zaprezentowana została panorama kultury japońskiej. Rozdział drugi 
został poświęcony religijności Japończyków. Autorka omawia wybrane doniosłe 
wydarzenia historyczne, które miały wpływ na kształt religii w czasach nam 
współczesnych. Dowiadujemy się również, czy Japończyków można uznać za 
naród religijny. Rozdział trzeci został podzielony na pięć podrozdziałów (w prze-
ciwieństwie do wcześniejszych, które zostały podzielone na dwa). W pierwszych 
dwóch autorka podejmuje próbę lokalizacji koncepcji dobra i zła w wymiarze 
religijnym i kulturowym. W następnych odnosi się do sposobów postrzegania 
tychże kategorii w życiu codziennym, wyszczególniając różnice i podobieństwa 
z wymiarem religijnym. Kolejne dwa podrozdziały poświęcone zostały aspektom 
zemsty w kulturze japońskiej (zemsty jako czynu dokonywanego zarówno przez 
żyjących, jak i zmarłych) oraz terminom związanym ze złem. Rozdział czwarty, 
najdłuższy, został podzielony na cztery podrozdziały. Autorka przeprowadza 
w nim charakterystykę i typologię demonów i potworów obecnych w japońskiej 
popkulturze. Część rozdziału poświęcona jest roli japońskich świąt religijnych 
(określanych mianem festiwali – zgodnie z nazewnictwem stosowanym przez 
samych Japończyków) w kształtowaniu wyobrażeń Japończyków o świecie pa-
ranormalnym. W końcowych partiach rozdziału autorka omawia pochodzenie 
przesądów oraz legend miejskich. Japoński horror – filmografia pod znakiem 
dobra i zła to tytuł piątego rozdziału. Zostaje w nim omówiona dość szczegółowo 
historia kinematografii japońskiej, ze szczególnym uwzględnieniem horrorów. 
Autorka nie ogranicza się do opisu, lecz podejmuje również próbę charakterystyki 
nurtów w horrorach tak, jak rozwijały się one historycznie. W dalszej części, 
na podstawie trzech wybranych filmów (Ring, w Polsce znany jako Krąg, Dark 
Water oraz Kairo), autorka omawia zasady rządzące postrzeganiem duchów 
w odniesieniu do kryteriów dobra i zła. Przedostatni rozdział (W kręgu japońskiej 
animacji), analogicznie do poprzedniego, zasadza się na doborze kilku tytułów, 
które służą analizie postrzegania duchów, istot boskich i potworów, również 
w odniesieniu do kryteriów dobra i zła. Jednak tym razem, autorka nie koncen-
truje uwagi na filmach fabularnych, ale na anime – to japońskie słowo, które 
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oznacza film animowany, zostało zapożyczone z języka angielskiego1. W ostatnim 
rozdziale autorka powraca do horrorów. Tym razem nie chodzi jednak o filmy, 
tylko o gatunek gry konsolowej (Horror w grach. Zło, które jest dobre, i dobro, 
które jest złem); tematyka dobra i zła i tutaj stanowi osnowę rozważań. Po za-
prezentowaniu historii gier konsolowych, dwa podrozdziały poświęcone zostały 
potworom (kakemono) i duchom.

Przyjęta struktura pracy pozwala, by czytelnik, przed zaznajomieniem się 
z poszczególnymi wytworami popkultury, zapoznał się z podstawowymi infor-
macjami na temat czynników kształtujących kulturę Japonii. Dzięki temu książka 
powinna okazać się przystępna zarówno dla osób od dawna interesujących się 
tematyką, jak i laików.

Bardzo wartościowym elementem całości jest rozbudowana bibliografia. 
Znajdziemy w niej materiały zwykle pomijane w polskich pracach naukowych. 
Poza tradycyjnymi źródłami, takimi jak artykuły prasowe, opracowania naukowe, 
statystyki, dokumenty i encyklopedie, autorka swobodnie korzysta ze źródeł 
internetowych, a także z wytworów popkultury. do tej ostatniej grupy należy 
zaliczyć filmy fabularne, filmy animowane (anime), gry oraz komiksy (mangi). 
W swoim studium nie pominęła autorka beletrystyki, którą wiąże z analizowanym 
tematem. Stworzyła w ten sposób obszerną bazę, która powinna przysłużyć się 
badaczom pragnącym zająć się omawianym tematem.

Autorka poddała szczegółowej analizie pojęcie popkultury, którą umiejscawia 
w określonych ramach oraz dzieli według typów. Mimo iż zaczyna wywód od 
postawienia znaku równości pomiędzy popkulturą a kulturą masową, to jednak 
poprowadzony w rozdziale wywód pozwala jej wysunąć tezę, że utożsamianie 
tych dwóch typów kultur jest błędem (s. 22). Stwierdza: „Biorąc pod uwagę 
wszelkie definicje i  rozważając różne zarzuty, można pokusić się o definicję 
umiejscawiającą kulturę popularną pomiędzy kulturą wysoką a wąsko rozumia-
ną kulturą masową i kulturą ludową (kulturą określonych grup, społeczności)” 
(s.  21). W  toku analiz poświęconych tematyce kultury i  popkultury autorka 
stara się ponadto przenieść te terminy na rynek japoński. Dokonuje tego, po-
siłkując się dziełem japońskiego socjologa Sugimoto Yoshio An Introduction 
to Japanese Society.

Równie ważny jak pozostałe jest rozdział czwarty, który poświęcony został 
demonom, przesądom i legendom miejskim. Wprowadza on czytelnika w świat 
wyobrażeń przeciętnego Japończyka. Każdy naród ma własny repertuar nawyków 
wykształconych przez środowisko wychowawcze. Jest on podstawą zrozumienia 
pojęć danej kultury. Autorka nie ogranicza się jednak do demonologii i analizuje 

1.  Galbraith Patrick, The Otaku Encyclopedia: An Insider’s Guide to the Subculture of Cool 
Japan, Tokyo, Kodansha International 2009, s. 19–25.
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również zjawisko i kulturowe znaczenie festiwali zarówno ogólnokrajowych, 
jak i  regionalnych. Zaletą jest fakt, że zamiast opisywać poszczególne wyda-
rzenia religijne, autorka skupia się na ogólnej charakterystyce oraz różnicach 
pomiędzy tymi o zasięgu ogólnokrajowym i regionalnymi. W ten sposób czy-
telnik nie zostaje przytłoczony nadmiarem danych, może natomiast wychwycić 
najistotniejsze informacje.

Zaletą pracy jest wykazanie powiązań między kulturą wysoką a popkulturą. 
Autorka nie ogranicza się do  czasów współczesnych. Stara się pokazać, jak 
określone elementy poprzez swoją ewolucję trafiły do kultury popularnej. Jako 
znakomity przykład podaje wywodzenie się tradycyjnych japońskich horrorów 
od kaidan (dawne opowiadania o  duchach). Uwidacznia różnice pomiędzy 
klasycznym horrorem, którego rodowód wywodzi się właśnie z tradycyjnych 
opowiadań, a horrorami współczesnymi, takimi jak Ring. Różnica ma tkwić 
w zakotwiczeniu duchów oraz innych potworów w tradycji kulturowej. W daw-
nych dziełach, o ile zostały odprawione odpowiednie rytuały bądź bohaterowie 
wykonali powierzoną misję, dusze ulegały ukojeniu i przestawały dręczyć ludzi 
(s. 133–137). Inaczej sprawa ma się z gatunkiem określanym jako J-horror. Tak 
jak we wspomnianym Ring, gdzie, mimo spełnienia rytuałów, klątwa nadal 
trwa (s.  144). Podział, który wprowadziła autorka, dzięki trafnie dobranym 
przykładom jest przystępny nawet dla osób niemających wcześniej styczności 
z japońskimi horrorami.

Analiza demonów i  duchów w  dziełach popkultury pozwoliła autorce na 
udowodnienie jednej z  głównych tez pracy. Podając przykłady, zarówno te 
najbardziej współczesne, jak i  te z końca dwudziestego wieku, wykazuje, że 
trudno jest mówić o pojęciu absolutnego dobra bądź absolutnego zła w japońskiej 
kulturze popularnej. Wielopoziomowa analiza omawianych dzieł (odnosząca się 
do warstwy społecznej, a zarazem do religijnej) pozwoliła na przeprowadzenie 
przekonującego i spójnego wywodu. Mimo nieraz dosyć wysokiego poziomu 
komplikacji tematyki, Barańska była w stanie tak poprowadzić rozważania, by 
były one zrozumiałe dla każdego.

Nie oznacza to jednak, że książka jest wolna od usterek. Najpoważniejszym 
zarzutem, jaki można postawić pracy, jest brak jasnych definicji kluczowych 
terminów. W historii filozofii, jak i religii, pojęcia takie jak dobro czy zło były 
definiowane w sposób różny. Inaczej do tego zagadnienia podchodził Arystoteles2, 
inaczej sofiści3, odmienne podejście zaprezentowane jest choćby w Biblii czy 
myśli de Maistre’a4. Poglądy na te kwestie wśród filozofów i teologów z Dalekiego 
Wschodu również odznaczały się własną specyfiką. Nie można też zapominać 

2.  Kazimierz Leśniak, Arystoteles, Warszawa, Wiedza Powszechna 1989, s. 83.
3.  Stanisław Filipowicz, Historia myśli polityczno-prawnej, Gdańsk, Arche 2007, s. 20.
4.  Stanisław Filipowicz, Historia myśli…, Gdańsk, Arche 2007, s. 264.
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o potocznym rozumieniu dobra i zła. Dlatego też brak poświęcenia jakiejkolwiek 
uwagi kwestiom definicyjnym można uznać za niedopatrzenie.

Można postawić również pytanie odnośnie do  struktury ostatnich trzech 
rozdziałów, poświęconych poszczególnym elementom popkultury japońskiej. 
Ze względu na swoją objętość, rozdział poświęcony japońskiej kinematografii 
przyczynia się do nieświadomej marginalizacji pozostałych dziedzin kultury 
popularnej. Jest on o  ponad połowę dłuższy od partii, która traktuje o  kon-
cepcji dobra i zła w rozdziałach poświęconych anime oraz grom konsolowym. 
Należałoby rozważyć podzielenie tego rozdziału na dwa krótsze. Pierwszy 
z  nich poświęcony byłby historii japońskiej kinematografii, ze szczególnym 
uwzględnieniem horrorów. W  drugim znalazłoby się omówienie wybranych 
dzieł z gatunku J-horror.

Można polemizować z  zasadą doboru niektórych tytułów jako materiału 
reprezentatywnego dla poszczególnych tez. Autorka, pragnąc wykazać inspi-
racje twórców mang i anime kulturą chrześcijańską, wymieniła tytuł Hellsing5 
(s.  54). Można powątpiewać, czy sam fakt osadzenia akcji we współczesnej 
Europie oraz pojawianie się Kościoła katolickiego czy Kościoła anglikańskiego 
(w wersjach bardzo przerysowanych, nie jest mi znana informacja o istnieniu 
grup skrytobójców w  hierarchii kościoła) są wystarczającymi dowodami na 
takie powiązanie. Nie można oczywiście zaprzeczyć, że autor czerpie inspiracje 
z kultury europejskiej. Główny bohater, nosferatu Alucard, jest w rzeczywistości 
odwróconym imieniem Drakuli, bohatera powieści Brama Stokera pod tym 
samym tytułem (nie jest to jedyne zapożyczenie z książki). Występują również 
nawiązania do Diuny Franka Herberta. Jednak trudno jest stwierdzić, że ta in-
spiracja wykracza poza przywłaszczanie znanych postaci literackich. Pod tym 
względem należałoby rozważyć, czy autorka nie powinna wykorzystać choćby 
mangi oraz anime pod tytułem Neon Genesis Evangelion. Tytuł ten obszernie 
czerpie z symboliki i kultury chrześcijańskiej, choćby poprzez występowanie 
Adama, który jest tym samym Adamem, którego znamy z  Księgi Rodzaju. 
Równie często występującymi elementami są krzyż oraz aniołowie, przeciwko 
którym muszą walczyć ludzie. Z innych symboli, które pojawiają się częściej 
niż raz, można wymienić włócznię Longinusa.

Mimo że autorka nie ustrzegła się kilku błędów czy niepotrzebnych uogólnień, 
książka w mojej opinii jest pozycją wartościową. Podejmuje próbę zmierzenia 
się z tematem, który w polskiej nauce nie został dogłębnie zbadany. Autorka 
nie boi się sięgać po nowe środki przekazu, aby wykazać związek pomiędzy 
poszczególnymi tezami. Co najważniejsze, postawiona w tytule teza o braku 

5.  Manga została wydana w Polsce przez wydawnictwo Japonica Polonica Fantastica. Jedna 
z wersji anime była emitowana na kanale Hyper.
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absolutu w pojęciach dobra i zła zostaje przedstawiona w sposób przekonujący 
i spełniający wymogi wywodu naukowego. Książka jest przy tym napisana ję-
zykiem przystępnym, nieodstraszającym przeciętnego czytelnika. Nie oznacza 
to  jednak, że naukowiec nie znajdzie w niej niczego absorbującego. Pozycja 
Doroty Barańskiej może i  powinna stanowić bazę dla dalszych badań nad 
kulturą popularną Japonii.
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Catherine de Zegher, Griselda Pollock, red., Art as Compassion: 
Bracha L. Ettinger, Brussels: ASA Publishers, 2012, 320 s. 
Oprawa twarda, publikacja anglojęzyczna.

Sztuka zajmuje szczególne miejsce w rozważaniach 
teoretycznych. Wskazuje na to już etymologia wyrazu 

„teoria”, którego greckim źródłosłowem jest theorein 
oznaczający akt obserwowania czy przyglądania się. 
Interakcja tych dwóch obszarów ma fundamentalne 
znaczenie dla działalności artystki, psychoanalityczki 
Lacanowskiej, członkini Drugiego Pokolenia po Holo-
kauście i feministki Brachy L. Ettinger. W The Matrixial 

Borderspace, książce będącej najbardziej obszernym i holistycznym ujęciem 
myśli autorki, Ettinger na przykładzie malarstwa w następujący sposób pisze 
o wspomnianej korespondencji teorii i sztuki: „Teoria nie wyczerpuje malarstwa; 
malarstwo nie wtapia się w teorię; malarstwo wytwarza teorię i nasiona, które 
mogą ją przekształcać. Teoria w swej aktywności nie modyfikuje malarstwa; 
może wypuszczać z niego pędy i przekładać je na swój własny język. Podczas 
gdy malarstwo produkuje teorię, teoria rzuca na nie światło [...]”1. Doświadczenie 
sztuki jest jednym z najważniejszych punktów odniesienia Ettingeriańskiej teorii 
macierzy, będącej swego rodzaju suplementem do psychoanalizy Lacanowskiej. 
Teoretyczka kwestionuje fallusa i kastrację jako jedyne środki tworzenia się 
podmiotowości, proponując poszerzenie porządku Symbolicznego. Najważniej-
szym pojęciem jest macierz (matrix), będąca prenatalnym elementem znaczącym 
niefallicznej różnicy kobiecej oraz podstawą do myślenia o podmiotowości-jako-

-spotkaniu (subjectivity-as-encounter). Wskazanie i podkreślenie wagi współza-
leżności teorii i sztuki wydaje się głównym zamysłem Art as Compassion: Bracha 
L. Ettinger pod redakcją Catherine de Zegher i Griseldy Pollock. Działalność 
artystyczna Ettinger staje się tu nie tyle pretekstem, ile przyczyną rozważań; 
eseje są – jednocześnie – w sztuce głęboko zakorzenione i z niej wyrastają.  
Art as Compassion jest zarówno albumem artystycznym, jak i pozycją teoretyczną, 
co czyni ją książką cenną dla obu tych przenikających się przestrzeni. Składa 
się z sześciu esejów korespondujących z dziełami z różnych serii i okresów; 

1.  Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, red. Griselda Pollock, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, London 2006, s. 94.
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dodatkowo teksty są „otoczone” licznymi pracami, których bezpośrednio się 
w nich nie przytacza. Same szkice pozostają silnie zanurzone w Ettingeriańskim 
aparacie teoretycznym, nie ograniczając się jednak do niego, oferując bogac-
two kontekstów, perspektyw badawczych i możliwych interpretacji. Spoiwem  
a zarazem główną myślą tego zbioru jest założenie, że sztuka może być odczyty-
wana jako przestrzeń umożliwiająca oraz otwierająca na spotkanie z traumami, 
cierpieniami i doświadczeniami nienależącymi bezpośrednio do mnie. Dlatego 
też sztuka łączy się z tytułowym współczuciem (compassion), przywołującym 
współodczuwanie i bliskość do Innego/z Innym, oraz poznanie, na które często 
nie ma miejsca w ograniczającej ramie języka, który nie potrafi wyrazić siebie.

Zbiór otwiera esej Rosi Huhn – historyczki i krytyczki sztuki, zajmującej 
się między innymi sztuką nowoczesną i współczesną oraz powiązaniami sztuki 
i psychoanalizy – zatytułowany The Folly of Reason. Poświęcony jest on kilku 
seriom artystycznym Ettinger, wystepującym pod wspólnym szyldem Works  
on Paper. Zdaniem autorki, w tych dziełach, zdekontekstualizowanych i otwar-
tych na zaskakujące połączenia, wciąż wychodzą na powierzchnię ślady historii, 
przemocy i straty. Jednocześnie, jak stwierdza Huhn, wielopoziomowy proces 
twórczy sprawia, że granice między przeszłością a teraźniejszością stają się trudne 
do określenia, a same dzieła są dynamiczne i podatne na nieustanne transfiguracje. 

Eurydice’s Becoming-world autorstwa Chiristine Buci-Glucksmann zwraca 
się ku malarskiej serii Eurydice – prawdopodobnie najbardziej rozpoznawalnej 
części twórczości Ettinger. Filozofka, zajmująca się obecnie estetyką i nowymi 
mediami, bada wpływ mitu o Orfeuszu i Eurydyce zarówno na serię, jak i teorię 
macierzy, ponadto zderzając je z takimi kategoriami jak immanencja, Deleuzjańskie 
stawanie się, Freudowskie Vergänglichkeit, czy w końcu – z pojęciami filozofii 
Dalekiego Wschodu. Autorka podnosi kwestię zawieszenia między binarnymi 
opozycjami, fundamentalną w obu obszarach twórczości Ettinger, oraz podejmuje 
próbę usytuowania Eurydice w ramie historii sztuki, określając serię mianem 
falistej abstrakcji (undulatory abstraction). 

Edytorka tej pozycji, Catherine de Zegher zwraca uwagę na notatniki Ettinger, 
w których proces twórczy wydaje się najwyraźniej uwikłany w praktykę kliniczną. 
Drawing out Voice and Webwork renomowanej historyczki i krytyczki sztuki 
oraz kuratorki dzieli się na sześć obserwacji na temat formy często tworzonej 
podczas spotkań z pacjentami, w której napisy po angielsku, francusku czy 
hebrajsku przeplatają się z różnego rodzaju rysunkami. Notatniki – zawierające 
ślady doświadczeń i przemyśleń Ettinger – otwierają dla de Zegher przestrzeń 
do przemyślenia traumy Innego i jej transmisji, transpodmiotowości oraz kwestii 
etycznej, ujawniającej się w takich terminach jak odpowiedzialność, świadectwo 
czy współczucie. Autorka stwierdza, że ta forma usytuowana na przecięciu różnych 
dziedzin wskazuje na „rozmywanie się granic między mną a innym” (s. 139). 
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Nie-swoja trauma powraca w czwartym eseju: Disturbance and Dispersal 
in the Visual Field. Judith Butler bada w nim potencjał transmisji prowokującej 
współodczuwanie traum przez nieznające się wzajemnie, anonimowe podmioty. 
Filozofka performatywności płci zderza w swym tekście myśl Ettinger z etyką 
Lévinasowską. Porusza problem pamiętania dla dobra Innego, który pamiętać nie 
jest w stanie lub wręcz nie powinien, by móc przetrwać. Jednocześnie, jak pod-
kreśla Butler, akt ten  do ąże się z groźbą zawłaszczenia. Według teorii macierzy, 
jedyne, co może być przekazywane to ślady, fragmenty – często znajdujące ujście 
w sztuce wizualnej – a nie trauma sama w sobie. Bliskość, intymność i kruchość 
prowadzą więc do swoistej deradykalizacji Innego, która w rozumieniu Butler 
jest podstawowym postulatem etycznym u Ettinger. 

Vertiginous before the Light: The Form of Force autorstwa Erin Manning 
z powrotem zanurza się w artystycznej odsłonie psychoanalityczki. Manning 

– kulturoznawczyni, teoretyczka polityki i artystka – śledzi ewolucję sztuki 
Ettinger, która to tendencja objawia się zmianą nie tylko techniki, ale również 
głównego motywu. W nowszych pracach, których znakiem rozpoznawczym 
staje się światło, zmienia się również nacisk z zawieszenia (wspominano o nim 
w innych esejach) na poruszenie (agitation). 

Druga redaktorka Art as Compassion, a zarazem jedna z najaktywniejszych 
i najbardziej prominentnych badaczek teorii i sztuki Brachy L. Ettinger, Griselda 
Pollock, zamyka tom swoim esejem zatytułowanym A Matrixial Installation: 
Artworking in the Freudian Space of Memory and Migration. Jest tu analizowana 
instalacja Ettinger z 2009 roku w The Freud Museum w Londynie, w której, po-
przez rozmieszczenie w ostatnim domu Freuda licznych dzieł sztuki, notatników 
czy przedmiotów osobistych z archiwów artystki, spotykają się dwie biografie, 
połączone widmem wojny, migracji i traumy. Autorka proponuje spojrzenie na 
instalację przez pryzmat trzech terminów: rezonowanie (resonance), splatanie 
(interweave) oraz pokrywanie (overlay), badając sieć interakcji między poszcze-
gólnymi elementami instalacji a przestrzenią, w której są umieszczone.

Mimo wielości perspektyw badawczych i dziedzin reprezentowanych przez 
autorki, Art as Compassion zdaje się przyświecać wspólny cel. Artykuły wcho-
dzą ze sobą w dialog, a jednocześnie uporczywie wydobywają na powierzchnię 
założenia samej Ettinger, dotyczące między innymi bliskości teorii i sztuki, 
nowego spojrzenia na kobiecość czy etycznej postawy wobec Innego. Właśnie 
ze względu na to, pozycja ta zasługuje na szczególną uwagę.



196

Michał Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Michael Naas, The End of the World and Other Teachable 
Moments: Jacques Derrida’s Final Seminar, New York: Ford
ham University Press, 2015, 212 s. Oprawa miękka, publikacja 
anglojęzyczna.

Trudno sobie wyobrazić współczesny obraz dekonstrukcji 
bez myśli Michaela Naasa, autora kilkudziesięciu arty-
kułów i czterech monografii poświęconych Jacques’owi 
Derridzie, a także współtłumacza jego siedmiu książek 
i dwunastu bardziej rozproszonych tekstów. Naas jest 
jednym z najbardziej aktywnych komentatorów spuści-
zny francuskiego filozofa, łączącym wnikliwe lektury 

jego tekstów z niezwykłą łatwością ich objaśniania oraz przystępnym językiem. 
Nie inaczej jest w The End of the World and Other Teachable Moments: Jacques 
Derrida’s Final Seminar, zbiorze siedmiu esejów poświęconych seminariom 
La bête et le souverain z lat 2001–2003. I choć w odróżnieniu od swojej poprzedniej 
książki, Miracle and Machine: Jacques Derrida and the Two Sources of Religion, 
Science and the Media, Naas bierze na warsztat tekst zarówno znacznie mniej 
enigmatyczny niż Wiara i wiedza, jak i mniej obciążony współczesnymi debatami, 
nie oznacza to jednak, że podejmuje się prostszego wyzwania. Autor bowiem 
nie zadowala się klasyczną lekturą seminarium, lecz interpretuje La bête et le 
souverain jako „wyjątkowy trud przeczytania samego siebie lub własnego życia, 
ponownego przeczytania własnych dzieł poprzez objazd (detour) – konieczny 
objazd – innych żyć i innych tekstów” (s. 7).

Esej otwierający: Derrida’s Flair (For the Animals to Follow…) jest poświęcony 
pierwszemu tomowi La bête et le souverain. Naas rekonstruuje w nim znany już 
z L’animal que donc je suis argument, twierdzący, iż „zwierzę” – „niezwykle 
stary neologizm i wynalazek człowieka” (s. 24) – służyło całej tradycji filozo-
ficznej do zacierania różnic między jego licznymi gatunkami oraz podkreślenia 
władzy i dominacji człowieka nad nimi. to człowiek włada językiem i wytwarza 
maszyny, to człowiek jest zdolny do odpowiadania (respond), podczas gdy zwie-
rzę potrafi wyłącznie reagować (react). Derrida odwraca tę relację, pytając, czy 
istota ludzka naprawdę jest zdolna do „odpowiadania” i czym jej język wyróżnia 
się na tle innych kodów. Stawką tych refleksji okazuje się wyjście poza „wojnę 
gatunków”, w ramach której „zwierzę miało zostać sprowadzone do czystego 
środka bez żadnej wartości, poza tą, którą ma dla człowieka” i przemyślenie 
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w jej kontekście „relacji między […] suwerennością człowieka a suwerennością 
poza suwerennością, przed którą nawet człowiek musi ulec” (s. 39).

Rozważania nad drugim tomem seminarium rozpoczyna „If you could take 
only two books…”: Derrida at the End of the World with Heidegger and Robinson 
Crusoe. to właśnie Robinson Crusoe Daniela Defoe, „książka o stwarzaniu i prze-
twarzaniu świata” (s. 43), oraz seminarium Martina Heideggera z lat 1929–1930, 
poświęcone skończoności, światu i samotności, będą centralnymi dla Derridy 
tekstami w drugim roku La bête et le souverain. Naas pokazuje, w jaki sposób 
Derrida polemizuje z tezami Heideggera, wedle których kamień nie ma dostępu 
do świata, zwierzę jest ubogie w świat, a człowiek jest tym, który świat buduje. 
Pointuje: „świat nie istnieje, są tylko wyspy” (s. 47): „Każdy mężczyzna, każda 
kobieta i każde zwierzę jest zatem wyspą poprzedzającą świat; każde z nich jest 
postawione przed jakimkolwiek współdzielonym horyzontem, tuż przed świtem 
lub tuż po zmierzchu tego, co nazywa się światem” (s. 47). Broniąc Derridę przed 
zarzutami o solipsyzm, Naas proponuje zwrot ku nadziei i uznaniu świata jako 
fantazmatu, przy jednoczesnym traktowaniu go tak, jak gdyby (as if ) tak napraw-
dę istniał, dostrzegając w tym geście niezwykle twórczy potencjał, najdobitniej 
wykorzystywany w poezji.

W trzecim rozdziale – to Die a Living Death: Phantasms of Burial and Cre-
mation – Naas konfrontuje La bête et le souverain z gwałtownie zmieniającymi 
się w dobie telemediów i mediów cyfrowych zjawiskami śmierci i pochówku. 
Wychodząc od lęków Robinsona Crusoe przed byciem „pogrzebanym żywcem 
w trzęsieniu ziemi lub żywcem pożartym przez dzikie zwierzęta czy kanibali” 
(s. 65), Derrida opisuje podstawowy wybór nowoczesności – między kremacją 
a pogrzebaniem. Sięgając do analiz Derridy fantazmatu wyobrażania sobie 
swojej własnej śmierci, Naas uwydatnia problemy pośmiertnej suwerenności 
i podmiotowości człowieka. Odwołując się do Derridiańskiego śladu, autor pro-
ponuje wyjście poza oba porządki nowoczesności na rzecz logiki „ożywiania, 
studiowania i przywoływania” (s. 82), której właśnie szczątkowy ślad – w swym 
czytaniu samego siebie – stale się domaga.  

Centralny rozdział książki, Reinventing the Wheel: of Sovereignty, Autobio-
graphy, and Deconstruction, wydaje się dla lektury Naasa najbardziej istotny. 
Przyglądając się interpretacji Derridy sceny ponownego wynalezienia koła przez 
Robinsona Crusoe, Naas przenosi działanie koła na myślenie o autobiografii, 
a następnie uznaje je wręcz za „metaforę dekonstrukcji” (s. 102). Dla Derridy 
koło pozostaje figurą iterowalności: powtarzalności bez powtórzenia per se, 
uwikłanej w ciągłą produkcję zmian i różnic. Autos- czy to, co tożsame, nigdy 
nie kierują się ku samym sobie, tak jak koło nigdy nie wraca do punktu wyjścia. 
Jego obieg zawsze dokonuje się za sprawą objazdów (detours) przez inne światy 
oraz historie. W „sercu dekonstrukcji” jako koła – jak pisze Naas – „tkwi nie-
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unikniony objazd […], stała potrzeba innego punktu wyjścia, […] który otwiera 
historię, lecz który sam do historii nie należy” (s. 103).

W Pray Tell: Derrida’s Performative Justice Naas podejmuje zupełnie inny 
wątek. Odwołując się do analizy autorstwa Johna Hilisa Millera, Naas kieruje 
się ku Derridiańskim interpretacjom niereligijnej, mechanicznej i wątpiącej 
modlitwy u Heideggera i Defoe. Te figury doprowadzają Derridę do uznania 
modlitwy jako „elementarnego i pierwotnego” (s. 112) performatywu, poprze-
dzającego wszystkie inne wypowiedzi. Tym performatywem jest bezwzględne 
domaganie się obecności Innego. Książka Naasa przenosi te rozważania o krok 
dalej, nie tyle traktując La bête et le souverain jako seminarium o modlitwie, ile 
seminarium, które samo okazuje się modlitwą.

Derrida’s Preoccupation with the Archive poszerza rozważania Naasa roz-
poczęte w trzecim rozdziale. Esej ten skupia się przede wszystkim na autoim-
munologicznym aspekcie archiwum, którego etymologia przywołuje zarówno 

„źródło”, jak i „władzę”. „Fakt, że ktoś nie może wszystkiego zapisać lub wybrać 
(select) staje się zatem politycznym uwarunkowaniem archiwum, ponieważ 
to jedni a nie drudzy będą mieli władzę, by zdecydować, co ma zostać wybrane 
(selected) a co nie […]” (s. 135). Archiwa w swej relacji do śladu – który jest 
zawsze poza „mną” – zawsze będą ustanawiały Innego jako tego, który nimi 
zarządza. Miast być figurą nieśmiertelności, stają się skończone i przygodne, ale 
przede wszystkim – jak wskazuje Naas – okazują się figurami filozofii w ogóle.

Ostatni z rozdziałów „World, Finitude, Solitude”: Derrida’s Walten podejmuje 
problematykę relacji Derridy do Heideggera oraz tropu Walten, który dekonstruk-
cyjna lektura sprowadza do „arche-źródłowej przemocy poprzedzającej wszystkie 
naturalne, polityczne i teologiczne determinacje” (s. 152). Umieszczając ostatnie 
seminarium Derridy w kontekście O duchu czy esejom z serii Geschlecht, Naas 
pokazuje, jak Walten okazuje się czystą siłą, zdolną „uchwycić człowieka”, który 
jednak sam „nie może ani jej uchwycić ani jej posiąść” (s. 162). W tym sensie, 
Walten staje się absolutną suwerennością podporządkowującą sobie wszystko, 
co napotyka.

Książka Michaela Naasa w niezwykle zręczny sposób łączy w sobie przy-
stępność wykładu z subtelnymi, choć drobiazgowymi interpretacjami. Prowa-
dząc czytelnika przez kolejne tropy La bête et le souverain, autor wielokrotnie 
umieszcza rozważania seminarium w szerszym kontekście tekstów francuskiego 
filozofa, zacierając popularny podział między „wczesnym” a „późnym” Derridą. 
The End of the World and Other Teachable Moments w swej żałobie, archiwiza-
cji, modlitwie, diagnozach fantazmatów i podsycania ich ognia, w operowaniu 
resztkami i rzucaniu wyzwań ulotnym siłom – które sama przypisuje ostatniemu 
z seminariów – okazuje się doniosłym dowodem na to, że koło dekonstrukcji 
jest ciągle w ruchu.
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Ewa Borkowska

Silence, Diminuendo, and Fermata in the Music of Poetry  
(in the Works of Gerard Manley Hopkins)

Silence does not always mean the absence of sounds; contrariwise, as in Heidegger, 
it is charged with sonority which, as in Hopkins, “erupts” with the symphony of sounds. Hop-
kins’s poem The Wreck of the Deutschland (1875) was written after seven years of silence that 
preceded the poet’s entering the Society of Jesus. He destroyed all poems he had written before 
1875 when he was requested by the rector of the college where he studied to write something 
about the wreck of the ship off the shores of the North Sea when “five Franciscan nuns drowned 
between midnight and morning of December 7th, 1875.” He responded to the challenge  
and in thirty-five stanza masterpiece which presented one of the biggest poetic elegies of Vic-
torian England. All Hopkins’s poems are not only a polyphony of sounds articulated in Sprung 
Rhythm but also the moments of silence, as in The Windhover in which the description of Nature 
in the octet is divided from the sestet by the caesura of the rest or pause ( fermata in music) 
or the pianissimo followed by meditation on Christ’s passion. The “grammar of creation” 
in poetry and music has its own rules; usually the invocation of the poem is a loud symphony 
of sounds which progressively tends to fall silent in the final code of the poem or the musical 
piece. Silence is usually associated with the contemplation of Sacrum but also with the time 
of creation in the poet’s (composer’s) mind; each poem (or a musical work) is a kind of “spir-
itual exercise” (Loyola) which is practiced until the final diminuendo that reduces force and 
loudness of sound to the quietness  of death.

Magdalena Stochniol

Listening to Your Inner Voice. Lohengrin (1984)  
by Salvatore Sciarrino and Its Aesthetic Aspects

The aim of the article is to present the most important elements of the technique and 
aesthetics of works by the Italian composer Salvatore Sciarrino. Due to the economy of means 
used, his opera work belongs to the most radical these days, yet at the same time most original 
group of works which binds the ecology of sound, as well as the aesthetics of silence. The first 
part of the text describes the composer’s biography together with the basic terminological 
scope related with the poetics of music, that is, the azzerare strategy, invisible action or the 
inner space. The second part of the text presents the opera context along with the analysis 
of Lohengrin – the opera upon which the means of creative and executive expression – used 
also in other Sciarrino’s works – have been outlined. 

Marcin Borchardt

4′33″. The Sounds of Silence
August 29, 1952, in Maverick Concert Hall, Woodstock: a historic event takes place. 

The pianist David Tudor closes and opens the piano lid three times, without touching  
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the keyboard itself, during the premiere performance of John Cage’s new composition. 
This piece, called 4′33″ has been written for a “silent piano.” It is a composition that 
is NOT to be played! Critics and the audience find the joke poor. Today, depending  
on the individual point of view, 4′33″ might be interpreted in hundreds of different ways. 

Sławomir Masłoń

What Rings in Our Ears?  
From Cage’s Silence to Schoenberg’s Scream

In the absolute silence of the anechoic chamber John Cage supposedly heard  
the sounds of his body, and although this interpretation of what happened is questio-
ned, one can draw from this experiment a not necessarily empirical lesson that for 
the subject the field of the hearable is constituted by a surplus which materialises  
in a hallucinatory sound. In Arnold Schoenberg’s Erwartung we encounter the opposite 
kind of surplus: a second of the scream so full that to exhaust it half an hour (the du-
ration of the compositon) and all the intuitive resources of the composer are necessary. 
This scream is a formless permanent presence tearing the narration apart and materializing  
as its tears, which places it on the side of (non-empirical) silence. Therefore, because 
the field of the hearable is split for the subject, “on the side of silence” silence does not 
exist – it manifests itself as all kinds of sounds, even hallucinatory ones. We  can reach  
the “absolute” silence only if we take the position of the paradoxical object which splits 
us – only through the surplus of constantly changing and at the same time formless sound, 
which paradoxically reaches a complex state of stasis. In the pure presence of the split, 
in which the difference between the subject (consciousness) and the object (sound)  
is overcome, the external rules of organisation (instinct, reason) are no longer biding, 
and the subject, who is a dissonance, becomes its own cause.

Michał Krzykawski

The Silence That Sounds Different  
Bataille, Blanchot, and Their Friendship

This article deals with silence in which one may see the main feature of friend-
ship between Georges Bataille and Maurice Blanchot and the basis of literary friendship  
further developed by Jacques Derrida and Jean-Luc Nancy. Since silence is analysed 
here as something that one can keep but also pass over, friendship somehow appears  
as the effect of overcommenting and can be interpreted as mythologem. The shape of the lat-
ter largely results from comments by Blanchot and other commentators who invoke him.  
In consequence, taken from Bataille, the notion of friendship loses its significance  
and comes to assume different meanings, including contradictory ones. Friendship betwe-
en Bataille and Blanchot starts when a biographical fact turns to a literary fact and then 
comes back as a as form of thought. This article aims at revising the philological value 
of the latter in order to reveal what silence may hide.   
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Anna Kisiel

Not to Be Spoken (of)  
On the Voice in Lacan, Ettinger, and Woodman

In the picture entitled Self-portrait talking to Vince Francesca Woodman, an American 
photographer, endeavoured to capture her own voice. That which had been uttered became 
thereby unutterable, resulting in a sequence of doodles coming out of the artist’s mouth:  
the chain interrupted within the frame of the photograph in its attempt to reach the listener.  
This picture is both the space and the reason for the confrontation of two psychoanalytical 
views – Lacanian and Ettingerian – on the notion of the voice. While in Jacques Lacan’s thought  
the voice is introduced as objet petit a, inextricably bound to the Other and desire, Ettin-
ger – author of the matrixial theory, practising psychoanalyst, artist, feminist, and member  
of the Second Generation after the Holocaust – defines this concept as link a, thus emphasising 
the connection inspired by the prenatal encounter, its fragility and intimacy. Collating these  
two viewpoints and the photographic art of Woodman lets one open the potentialities  
of the voice in the field of visual studies and consider the relationship between this notion 
and the senses. Such a juxtaposition challenges the boundaries of not only photography –  
the medium seemingly sentenced to silence – but also theory, for which the image can provide 
a platform of dialogue, as it relentlessly resists the reduction to solely one perspective.

Justyna Stasiowska

The Performativity of Silence –  
The Strategy of Silencing in Artistic Activities

Treating silence as an effect created in a frame of work with manipulation of audience 
perception helps to overcome the dichotomized opposition of silence and sound. The way 
audience’s perception is manipulated helps to create a sphere of silence as in the series of Blac-
kout performances by artist Tres, where all the devices in the building are gradually shut 
down. The point of departure of the panel comes from treating this category as performative.  
This perspective becomes the foundation for reflection on the active role of audience in a work 
of art and further departure in power relations in sphere framed as silenced.

Tomasz Gnat

All That Electronic Jazz. Diegetic/Non-diegetic Forms  
and New Dimensions of Sound in Interactive Entertainment

This paper aims to show how the development of music and sound design formed an 
inseparable bond with such concepts as immersion, narrative formation, mood, and even ga-
meplay of video games. The first part analyses the diegetic and non-digetic elements, as well 
as some special cases were the two intermingle, creating new forms: spatial representations 
and meta representations. The forms discussed bear many similarities to the sound design 
theories of cinematography. Nevertheless, it is the aim of this paper to elucidate upon some 
significant differences and note that making straightforward parallels may lead to skewed per-
ceptions of what video game sound actually is. The results of this analysis may shed a new light 
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upon the largely unexplored aspect of interactive entertainment and emphasise the necessity  
for a new approach to the analysis of music and sound in video games.

Monika Widzicka

The Soundscape of the Communist Myth
The aim of this article is to examine the role and meaning of soundscape in the communist 

myth. Three main issues are pointed out: acts of collective singing and mass songs lyrics;  
the tension between sounds of nature and industrial sounds; the dichotomy between noise  
and silence. The soundscape presented in socialist realist creative writing is dominated by loud 
sonic phenomena. Noisy sounds are recognised as a sign of creating the brand new society  
and industrial world, while silence and muffled sounds are considered threatening to the new order. 

Alexandra Hui

Sound Objects and Sound Products: Standardising a New Culture  
of Listening in the First Half of the Twentieth Century

I develop the psychological underpinnings of environmental music towards an understan-
ding of how the goals of cognitive and behavioural psychologists contributed to a new kind 
of listening at the beginning of the twentieth century. I begin with an examination of ninete-
enth-century concerns about both the physical and psychological effects of music and fraught 
debate among experimental psychologists of the role of musical expertise in the laboratory. 
These concerns were, I argue, rooted in the assumption of a direct, corporeal connection 
between the generation and reception of music, usually bound within a single, individual 
body. In the twentieth century, new technology liberated the listener from a temporally-  
and geographically-bound experience of music. The Tone Tests, Re-Creation Recitals,  
and Mood Change “parties” of  Thomas Edison and the psychologist Walter Bingham 
show that recording technology allowed for a normalisation and standardisation of liste-
ning not previously possible in the music halls and laboratories of the nineteenth century. 
Rather paradoxically, since it also made music more accessible to the individual listener, 
recorded music, mobilised by industrial psychologists and record companies alike, created  
a new sound experience actively designed for the lowest common denominator of mass listening.  
It also contributed to the cultivation of a new practice of mass listening. The new mass liste-
ning practice presents broader questions about the definition of music and its functional role 

– If the function of music is to be ignored, is it still music?

Marcela Kościańczuk

Mother as the Same, Mother as the Other  
The Analysis of Different Photography Tactics of  
Mothers’ Nude Representations

The text is an interpretation of three photography projects made by Terry Richardson, 
Melanie Manchot and Evergon. The subject of the analysis is a relation between a parent  
and an adult child, who is at the same time an artist. All of the photographers asked their 



205

mothers to take part in their projects concerning nakedness. This transgression of the cul-
tural taboo seems to be both an important sign and an identity question. The article is based  
on ideas of Michel de Certeau and Paul Ricoeur, who point at relations between closeness 
and alienation. The artists construct, de-construct, and re-construct the history of family and 
the rules of family life, but also they query the role of an individual human being in a society.  
The term “tactic” is used here in de Certeau’s understanding of this word. It means that tactic 
is an individual form of using already existing institutions, traditions or practices in a more 
personal or communal sense. Artistic practices are ways of parasitising on mainstream culture 
strategies or psychological/psychoanalytical mechanisms. Tactics are like games; however, 
game is not just postmodern play but also an area of discussing problems of relations between 
objectivity, freedom, and attitude towards mother as the very specific Other – the Other who 
has already been in a very specific symbiotic relation with her child.

Agata Sitko

Sound Art: Materiality of Sound
Sound art is a term used to classify works which incorporate sound as the main artistic 

means of communication with the audience. If we look at the presence of sound in art from 
a historical viewpoint, our attention can be drawn by Cabaret Voltaire and the performances 
of Dadaists on its stage. Sound became also an element of performances, and constituted  
an integral part of many of them. However, it only accompanied the artworks and was not  
an independent object of art. The text focuses on materiality which is an integral part of Sergei 
Tcherepnin’s sound artworks. In his artworks, both, a material object and sound constitute  
a specific unity.
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