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Powroty do close reading 
we współczesnych lekturach  
literatury XX wieku

Trudno zaprzeczać faktom. Współczesny status dyskursu literaturoznaw-
czego – jak przekonywał Ryszard Nycz we Wprowadzeniu do pierwszego tomu 
Kulturowej teorii literatury – cechuje wyjściowa „niedostępność” przedmiotu 
poznania literackiego (skrytego za społecznymi i kulturowymi uwarunkowaniami). 
Konsekwencją tego stanu rzeczy jest kryzys uprawomocnienia:

Współczesny dyskurs teoretyczny nie może uzasadnić swej profesjonalizacji zapewnie-
niem sobie metajęzykowego statusu ani też wyłącznego dostępu do wiedzy obiektywnej 
o tym, co jest poza wszelkimi uwarunkowaniami (gdyż uważa ją za wiedzę niemożliwą 
lub pustą – lecz „tylko” do wiedzy uzyskanej w rezultacie zastosowanych procedur 
analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych – podmiotowo, społecznie czy kul-
turowo). Specyficzną właściwością tych metod jest to, że poznawcze wyniki nie dają się 
tu oddzielić od sposobów ich uzyskania1.

W tym miejscu bardziej jednak niż rezultat owego kryzysu uprawomocnienia, 
czyli z konieczności „słaby profesjonalizm” (niemogący szukać uprawomocnie-
nia w zabezpieczającym go wolnym od przedsądów metajęzyku, który mógłby 
zapewniać dostęp do obiektywnych wyników poznania), interesować mnie 
będzie inna konsekwencja tych spostrzeżeń i diagnoz. Skoro bowiem trudno 
myśleć o obiektywnych wynikach poznania oferujących uniwersalne znaczenia, 
trudno także myśleć o paradygmatycznych zmianach w literaturoznawstwie – 
o podmienieniu jednej koncepcji (jednego metajęzyka określonych procedur 
analitycznych) przez inną koncepcję, pretendującą do statusu uniwersalności. 
Ten krajobraz rewolucyjnych zmian paradygmatów ustępuje miejsca przestrzeni 
zróżnicowanych, zrelatywizowanych do kontekstu społecznego, kulturowego 

1. Ryszard Nycz, Wprowadzenie. Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag 
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków 2006, s. 35.
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doświadczeń, podlegających nieustannym przeobrażeniom w procesie zmian, 
przesunięć2.

W swojej najnowszej książce Elżbieta Rybicka tak charakteryzuje odmienną 
od rewolucyjnych zmian paradygmatów „specyfikę zwrotów”: 

Mówienie o zwrotach zakłada [...] określony typ myślenia o statusie nauki i dyscyplin, 
w tym także oczywiście literaturoznawstwa. Nie tyle historyczny i linearny, ile uprzestrzen-
niony, a zarazem cyrkulacyjny. [...] specyfika zwrotu polega bowiem na jednoczesnym 
poszerzeniu pola, tworzeniu nowych połączeń i różnicowaniu, wynikającym chociażby 
z odmiennych tradycji intelektualnych. Te dwie powiązane ze sobą reguły – integracji 
i dywersyfikacji – stanowią o jego [zwrotu] dynamice rozwojowej3.

Nowy paradygmat, nowy styl lektury, nowa szkoła czytania we współczesnym 
literaturoznawstwie nie zastąpi więc starego paradygmatu (czego oczekiwać 
można by w modelu historycznym i linearnym), raczej „stare” style lektury 
poddane zostaną korektom, rekonfiguracjom. Szczególnie ciekawe – moim 
zdaniem – we współczesnych badaniach literatury XX wieku wygląda sprawa 
powrotów do uważnego czytania – rewindykacje nowokrytycznej dyrektywy close 
reading. Te różnicujące powroty (powroty „z korektą”) mają kilka wariantów, 
które chciałbym w tym tekście scharakteryzować.

Uważność a lekturowa odległość

Close reading (fraza tłumaczona na język polski zwyczajowo jako „uważne 
czytanie”) to dyrektywa wprowadzona do badań literackich przez anglosaską 
Nową Krytykę, czyli tzw. formalizm amerykański. Michał Paweł Markowski 
w omówieniu tej teorii literatury XX wieku przywołuje słynne zdanie Ivora A. Ri-
chardsa, który w książce z roku 1929, zatytułowanej Practical Criticism, pisał: 

„Wszelka szanująca się poezja zachęca do uważnego czytania (close reading)”4. 
Nowa Krytyka stała się tą szkołą lektury, która usankcjonowała miejsce Wyso-
kiego Modernizmu w historii literatury XX wieku (to przede wszystkim owa 

„wszelka szanująca się poezja”). Sama zaś kategoria close reading oznaczała taką 

2. Elżbieta Rybicka w tym kontekście mówi o „konstelacji zmiennych” (zob. Elżbieta Rybicka, 
Zwrot topograficzny w badaniach literackich, w: Kulturowa teoria literatury, t. 2, red. Teresa 
Walas, Ryszard Nycz, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 329). 

3. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2014, s. 23.

4. Michał Paweł Markowski, Formalizm amerykański – New Criticism, w: Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2006, s. 139.
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lekturę wiersza, rozumianego tu jako autonomiczny akt słowny, która sprowa-
dzać się miała do „skrupulatnej analizy jego retorycznych mechanizmów”5. Przy 
czym owa autonomia wiersza godnego szacunku oznaczała jego odseparowanie 

– na podstawowe trzy sposoby: (1) od kontekstu zewnętrznego (biografii poety, 
ale także kontekstu historycznego, kulturowego, politycznego, społecznego etc.); 
(2) od wszelkiej prozy (mechanizmy retoryczne wiersza miały zabezpieczać jego 
przepisaniu na język prozy, jego prozatorskiej parafrazie); (3) od języka masowego 
(w przeciwieństwie do prawdziwej poezji pozbawionego formalnego porządku).

Te trzy oderwania pozwalały wypracować ramy poetyki obiektywnej (jak 
nazywa dążenia nowokrytyczne Markowski6), mającej „pomagać w ujawnie-
niu się uniwersalności”7. Utwór poetycki – charakteryzujący się harmonijną 
(zapewnianą przez retoryczne mechanizmy) autonomicznością (wobec języka 
prozy, języka masowego) – miał być poddawany takim procedurom odczytania, 
które ową uniwersalność byłyby w stanie ujawnić. I tak na przykład John Crowe 
Ransom przekonywał, że wart szacunku utwór poetycki składa się z „logicznej 
zawartości, czyli struktury” oraz wobec niej „naddatku, czyli tekstury”8. Za-
daniem krytyka jest opisanie owego naddatku, w którym ujawnia się harmonia 
obiecująca uniwersalność. Przy czym – jak zauważał John Crowe Ransom, 
podejmując lekturę fragmentu Straconych zachodów miłości Szekspira – tek-
stura nie musi być nazbyt olśniewająca, by szybko „usuwać w cień strukturę” 
(logiczną zawartość)9. Zadaniem krytyka staje się tu zatem przede wszystkim 

„studiowanie techniki poety” (szczególnie „kontrastów między dość dowolnym 
charakterem wypowiedzi pod względem znaczenia i jej ściśle określoną formą 
pod względem fonetycznym”10). 

Inny czołowy Nowy Krytyk lat 50., Reuben Brower, to uważne studiowa-
nie tekstury nazwał poszukiwaniem „kluczowego wzoru” (key design) dzieła 
literackiego11. Metoda Browera sprowadzała się do tego, by w analizowanym 
utworze poetyckim (autonomicznym, zawsze odciętym od zewnętrznego kon-
tekstu) wskazać centralną metaforę „ożywiającą” kompozycję całego wiersza: 

5. Michał Paweł Markowski, Formalizm amerykański..., s. 139.
6. Michał Paweł Markowski, Formalizm amerykański..., s. 140.
7. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja, przeł. Małgorzata Szpakowska, 

w: Nowa Krytyka. Antologia, wstęp i oprac. Zdzisław Łapiński, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1983, s. 132.

8. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja..., s. 130.
9. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja..., s. 138.
10. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja..., s. 139.
11. Por. Reuben A. Brower, The Fields of Light: An Experiment in Critical Reading, Oxford 

University Press, New York 1951.
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każde słowo i obraz podkreślały podstawowe przeświadczenie o wzajemnym 
powiązaniu (harmonii osiąganej na poziomie tekstury).

Ostatecznie nowokrytyczne odczytania zamieniały się w formalistyczne 
ćwiczenia, w ramach których czytelnicy przeprowadzali jałowe, nudne i (nad-
miernie) uważne analizy na autonomicznych tekstach, analizy poświęcające 
kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty tekstów na rzecz zainteresowania 
metaforą, paradoksem, ironią12. Trudno zatem się dziwić temu, że wobec naporu 
świadomości o zrelatywizowaniu poznania do kontekstu społecznego, kultu-
rowego, takie autonomiczne lektury autonomicznych tekstów szybko musiały 
ustąpić pola innym stylom lektury to zrelatywizowanie przede wszystkim 
biorące pod uwagę. 

Nie jest moim zadaniem w tym tekście szczegółowa analiza sposobów, 
na jakie literaturoznawstwo porzucało dyrektywy nowokrytycznego czyta-
nia literatury; skupię się jedynie na tym momencie, w którym close reading 
ponownie pojawia się w polu zainteresowania współczesnych badaczy dwu-
dziestowiecznej literatury. To miejsce najkrócej mógłbym określić sporem 
o lekturową odległość.

Jeszcze w roku 2000 Franco Moretti – w swoistym odruchu antynowokry-
tycznym (pamiętającym zatem owe jałowe, nudne, uważne analizy na auto-
nomicznych tekstach) postulował distant reading („odległe czytanie”). Pisał: 

„[...] ono pozwoli skupić się na elementach, które są albo mniejsze, albo większe 
niż sam tekst: koncepcje, tematy, tropy – czy gatunki i formacje”13. Przywołuję 
postulat Morettiego z dwóch podstawowych powodów. Po pierwsze dlatego, 
że ważne jest jego uzasadnienie. Badacz widzi konieczność porzucenia bliskiego 
czytania (close reading)14 wobec nowej świadomości studiów nad literaturą 
XX wieku, wobec perspektywy współczesnej zmiany rozumienia literatury 
światowej (gdy upadł eurocentryczny kanon)15; to w ramach tych nowych 
wyzwań bardziej niż zyski z uważnych, bliskich analiz mają się liczyć ujęcia 
syntetyczne (zdolne nadążyć za owym zdyslokowanym centrum). Moretti 
formułuje nawet swoistą prawidłowość dla takich szerokich ujęć literatury 

12. Por. komentarz w tej sprawie w tekście Marjorie Perloff Zróżnicowane czytanie (przeł. 
Tomasz Cieślak-Sokołowski, „Wielogłos” 2011, 1/2011, nr 9, s. 123–124.

13. Franco Moretti, Conjectures on World Literature, „New Left Review” 2000, nr 1, s. 57.
14. W polskojęzycznej bibliografii przedmiotu termin close reading jest zwyczajowo 

tłumaczony jako „uważne czytanie”; ponieważ współczesne powroty do tej nowokrytycznej 
dyrektywy akcentują jednak różne stopnie odległości praktyk lekturowych od tekstu – będę się 
zaś konsekwentnie posługiwał określeniem „bliskie czytanie”.

15. W tej sprawie zob. David Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej 
i hiperkanonicznej, przeł. Anna Tenczyńska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki, red. Tomasz Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2010, s. 368.
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światowej XX wieku: „im bardziej ambitny projekt, tym większy musi być 
dystans od literackiego tekstu”16. Dyrektywa „odległego czytania” staje się 
tu więc – jak akcentuje badacz – współczesnym uwarunkowaniem wiedzy; 
bliskie lektury Nowych Krytyków zamykały zaś badania literatury XX wieku 
w wąskim kanonie Wysokiego Modernizmu. Utratę perspektywy bliskiego 
czytanego tekstu na rzecz obietnicy opisu szerokiej literatury światowej roz-
poznaje Moretti jako koszt stosunkowo niewielki17.

Po drugie, odwołuję się do artykułu Conjectures on World Literature, 
ponieważ stał on się swoistym punktem odniesienia dla interwencji Marka 
Wollaengera, który we wstępie do redagowanej przez siebie wpływowej książki 
The Oxford Handbook of Global Modernisms18 – charakteryzując style lektury 
badaczy tzw. nowych modernizmów – akcentował zaskakujące powroty do bli-
skiego czytania. W epoce, gdy powstały już przekrojowe syntezy literatury 
światowej, skupienie na lokalnych (w ramach globalnego systemu) zmianach 
języka poetyckiego – zdaniem Wollaengera – okazuje się ważniejsze niż zy-
ski nicowania nowokrytycznego close reading. To zbyt radykalne zerwanie 
przyjmuje badacz z pewną nieufnością i – zastanawiając się nad wprowa-
dzeniem w praktykę lekturową analizy samego tekstu, jego lingwistycznych, 
stylistycznych komplikacji – postuluje middle distance reading („czytanie 
na dwu planach”). Taka lektura poszukiwałaby zarówno bliskiej analizy dzieła, 
jak i szerszych kontekstów (mniejszych bądź większych niż sam tekst)19. Byłaby 
także – dodaje Wollaenger za jedną z autorek książki, Haun Saussy – istotną 
odpowiedzią na ograniczenia „czysto tematycznych odczytań”20.

To właśnie na gruncie odnowionych studiów nad literackim modernizmem 
XX wieku powroty do bliskiego czytania stają się ważną stawką w debatach 
o statusie współczesnego dyskursu literaturoznawczego. Za jedną z najbardziej 
wnikliwych badaczek dwudziestowiecznego wczesnego i późnego modernizmu 
(a także modernizmu XXI wieku), Marjorie Perloff, wypada zatem spytać: 

„[C]zy »dalekie czytanie« ( far reading) ma być zatem lepsze niż »bliskie«”21? 
Możliwe współczesne odpowiedzi na wątpliwość wbudowaną w to pytanie 
chciałbym rozważyć na przykładach pisarstwa krytycznego Terry’ego Eagle-
tona oraz samej Marjorie Perloff.

16. Franco Moretti, Conjectures on World Literature..., s. 56.
17. Franco Moretti, Conjectures on World Literature..., s. 57.
18. Mark Wollaenger, Introduction, w: The Oxford Handbook of Global Modernisms, red. 

Mark Wollaeger, Matt Eatough, Oxford University Press, Oxford 2012.
19. Por. Mark Wollaenger, Introduction..., s. 17.
20. Mark Wollaenger, Introduction..., s. 17.
21. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 124.
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Skrupulatne czytanie (Terry Eagleton)

W artykule Krytyka – pomiędzy erosem i poznaniem Jakub Momro na mar-
ginesie książki The Function of Criticism22 zauważał za jej autorem, Terrym 
Eagletonem, że „[n]owoczesna krytyka [...] jest ruchem umysłu wymierzonym 
przeciwko wszelkiemu absolutyzmowi symbolicznemu”23. Wyróżniał także dwie 
takie wersje dogmatyzmu teoretycznego: „skrajność teoretycznej dowolności (tego, 
co moglibyśmy określić »siłą fatalną« spekulatywnego rozumu) oraz skrajność 
mediatyzacji (czym w istocie jest wiara w dekonstrukcyjną moc »pasożytowa-
nia«)”24. W ramach tak pojętego dogmatyzmu krytyk ostatecznie absolutyzuje 
doświadczenie wewnętrzne i wycofuje się przed światem zewnętrznym. Stawką 
w tych rekonstrukcjach jest zaistnienie (obrona jednostkowego, własnego imie-
nia) w przestrzeni publicznej, takie zaistnienie, które nie byłoby tylko prostą 
aplikacją kategorii „polityczności” do debaty o literaturze. Ta – jak pisze Momro, 
rekonstruując poglądy Eagletona z książki z 2005 roku – „nadzieja na ocalenie 
imienia własnego” wyznacza „możliwe horyzonty krytyki”25.

Co ciekawe, już w dwa lata później Terry Eagleton wydaje książkę How 
to Read a Poem, w zupełnie innym miejscu zaznaczającą konieczne horyzonty 
krytyki (pierwszy jej rozdział tytułuje zresztą znacząco The Functions of Criticism, 
sugerując, że czytelnik będzie miał tu do czynienia z poszerzeniem horyzontu 
nakreślonego w książce poprzedniej)26. Jak wygląda argument Eagletona?

Krytyk uzasadnia potrzebę napisania tej książki doświadczeniem wykła-
dowcy literatury, który w ostatnich latach zauważa słabnące zainteresowanie 
studentów krytyką literacką (w rozumieniu anglosaskim, czyli badaniem lite-
ratury jako dyscypliną). Zauważa, że za ten kryzysowy stan dyscypliny, którą 
spokrewnia tu z praktyką bliskiego czytania (close reading), zwykle wini się 

– co od razu podkreśla: niesłusznie – dwudziestowieczne teorie literatury (od 
formalizmu rosyjskiego po dekonstrukcję). Tymczasem to właśnie owe teorie, 
czy raczej teoretycy (od rosyjskich formalistów czytających Gogola i Puszkina, 
Bachtina – czytającego Rabelais’go, Adorna – Brechta, Benjamina – Baudelaire’a, 

22. Zob. Terry Eagleton, The Function of Criticism, Verso Editions, London–New York 2005.
23. Jakub Momro, Krytyka – pomiędzy erosem i poznaniem, „FA-art” 2008, 1/2008, nr 71, s. 39.
24. Momro dopowiada: „z jednej strony uwięzienie w modelu czystej refleksji, z drugiej 

– w mitologicznej nadwyżce języka, jaka wypływa raz za razem podczas gestu dekonstrukcji” 
(Jakub Momro, Krytyka..., s. 39).

25. Jakub Momro, Krytyka..., s. 43.
26. Terry Eagleton, How to Read a Poem, Blackwell Publishing, Malden–Oxford 2007. 

Wymowa tej książki została jeszcze wzmocniona kolejną publikacją, która niespełna rok po pier-
wodruku doczekała się polskiego tłumaczenia – Terry Eagleton, Jak czytać literaturę, przeł. Anna 
Kunicka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2014.
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Derridę – Rousseau, Genette’a czy de Mana – czytających Prousta, Hartmana – 
Wordswortha, Kristevę – Mallermégo, Jamesona – Conrada, Barthes’a – Balzaca, 
Isera – Henry’ego Fieldinga, Cixous – Joyce’a, Hillisa Millera – Henry’ego Ja-
mesa) oddawali się w swoich tekstach – jak je określa Eagleton – „skrupulatnym 
bliskim lekturom”27. Przy czym chodzi tu nie tyle o jakkolwiek pojętą uważność 
lektury – w rozumieniu, jakie nadała close reading Nowa Krytyka, ale o szcze-
gólną wrażliwość na literacką formę wierszy i powieści, który należy się przede 
wszystkim lektura „rzetelnie bliska”28.

W podobnym stylu otwiera Eagleton książkę Jak czytać literaturę, choć pozwala 
sobie już w pierwszym zdaniu na efektowne perswazyjnie wzmocnienie argu-
mentu – pisze: „Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak taniec 
ludowy”29. Schodzi więc krytyk na poziom najbardziej podstawowej prezentacji 
zagadnień, takich jak narracja, fabuła, postać, język literacki, próbując odnaleźć 
je w historycznej perspektywie rozwoju prądów literackich XIX i XX wieku 
(klasycyzmu, romantyzmu, modernizmu i realizmu). Tę potrzebę podstawowych 
narzędzi analizy krytycznej Eagleton uzasadnia następująco:

Jak sądzę, jestem najbardziej znany jako teoretyk literatury oraz krytyk polityczny 
i niektórzy czytelnicy mogą się zastanawiać, jaki związek z tymi zainteresowaniami ma 
niniejsza książka. Odpowiedź brzmi, że nie można podnosić politycznych ani teoretycz-
nych kwestii związanych z tekstami literackimi bez pewnego wyczulenia na ich język30.

Powrót do bliskiego czytania nie oznacza tu zatem w dwóch cytowanych 
książkach Eagletona prostego odnowienia nowokrytycznego bliskiego czytania, 
ale takie umiejscowienie owych skrupulatnych lektur wyczulonych na język 
literacki, które zdają się obiecywać owocne podnoszenie kwestii politycznych 
i teoretycznych. Krytyk zaczyna swoją książkę – pierwszy rozdział znacząco 
zatytułowany jest Początek – od aspektów „mikro”-krytyki literackiej. Zaznacza, 
że różne strategie krytyczne na tym poziomie „łączy wzmożone wyczulenie na ję-
zyk”31. I tak na przykład przygląda się początkowi Ody do jesieni Johna Keatsa, 
charakteryzując bogactwo struktury brzmieniowej utworu – nie po to jednak, 
by wzorem Nowej Krytyki odtworzyć centralny wzorzec wiersza, ale by wska-
zać na „misterny wzór tożsamości i różnicy”32; wskazuje także na jambiczny 
pentametr Wesela w Zielone Świątki Philipa Larkina, który jednak nie staje się 

27. Terry Eagleton, How to Read a Poem..., s. 1–2.
28. Terry Eagleton, How to Read a Poem..., s. 2.
29. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 9.
30. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 9–10.
31. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 67.
32. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 43.
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budowanym na ekwiwalentyzacji wzorcem utworu, ale niejako uświadamia sam 
wiersz na manipulację metrum, wprowadza ciekawą grę między regularnym 
metrum a „rozmyślnie płaskim, niedbałym i kolokwialnym” językiem utworu33.

Eagleton ubiega się więc o „szczególnie czujny sposób czytania” (uwzględ-
niający ton, nastrój, tempo, gatunek, składnię itd. – czyli „w istocie to wszystko, 
co podpada pod »formę«”34), by zaakcentować ostatecznie rzecz dość prostą (która 
brzmieć może demagogicznie) – jeśli zmarginalizujemy „literackość” (czyli to, 
że czytamy wiersz, sztukę, powieść), bez różnicy będzie to, czy podejmujemy 
lekturę literatury, czy „opis zjawiska erozji gleby w Nebrasce”35. Czy oznacza 
to, że – upominając się o skrupulatne (rzetelnie bliskie) lektury – krytyk popada 
w jeden z dogmatyzmów teoretycznych, przed którymi sam ostrzegał; że poddaje 
się wierze w mitologiczną nadwyżkę języka właściwą literaturze („literackości”)? 
Nie. Skrupulatne lektury w postulatach Eagletona ledwie otwierają krytyczną 
lekturę, która jednak bez „sztuki analizy utworów literackich” (biorącej się z tra-
dycji tego, co Nietzsche nazywał „powolnym czytaniem”) wydaje się krytykowi 
w przywoływanych tu książkach z 2007 i 2013 roku nie do pomyślenia.

Czytanie blisko (Marjorie Perloff)

Podobnie jak Eagleton, Marjorie Perloff swoją książkę Differentials36 rozpo-
czyna relacją z uniwersyteckiego kursu literatury XX wieku, w trakcie którego 
czytała ze studentami różne przykłady awangardowych dzieł. Problem szczególny 
pojawił się w czasie dyskusji o Młodej mężatce Williama Carlosa Williamsa. Co-
dzienna sytuacja relacjonowana w wierszu, dobrze tłumacząca się w kontekście 
amerykańskim początku wieku XX, niespełna sto lat później okazywała się dla 
studentów Perloff zupełnie nieczytelna – pojawiały się zupełnie błędne, absurdalne 
odczytania (rozwiązujące sytuację tytułowej młodej mężatki jako prostytutki 
czy snujące refleksje o potencjalnym romansie owej młodej mężatki z przejeż-
dżającym obok jej domu bohaterem wiersza Williamsa). Krytyczka nie upiera 
się jednak – zaznaczając, że taki opór wobec poststrukturalnych lekcji lektury 

33. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 46.
34. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 14. Eagleton dodaje: „Częścią tego, co rozumiemy 

przez utwór »literacki«, jest ten wymiar, w którym to, co się mówi, trzeba ujmować w aspekcie 
tego, jak  się to mówi. Jest to rodzaj pisania, w którym treść jest nieoddzielana od języka, w jakim 
się przedstawia. Język jest bardziej konstytutywny dla rzeczywistości lub doświadczenia, niż 
stanowi po prostu środek ich wyrazu” (Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 15).

35. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 14.
36. Marjorie Perloff, Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, The University of Alabama 

Press, Tuscaloosa 2004; przekład początku książki – Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie...
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byłby niczym nieuzasadniony – przy jednej, „właściwej” lekturze37, wyraźnie 
jednak przekonuje, że nawet nieznajomość historycznego kontekstu amerykań-
skiej rzeczywistości roku 1916 (z którego pochodzi wiersz Williamsa) nie musi 
oznaczać absurdalnych pomyłek interpretacyjnych. 

Przed takimi pomyłkami ma zabezpieczać skrupulatna analiza formalna 
(zasilana przez nienaganny krytyczny warsztat) – Perloff pisała:

Być może nie ma żadnej alternatywy dla tego, co w starych złych czasach nazywano 
„bliskim czytaniem” (close reading). Współcześni studenci mogą nie mieć pojęcia, 
co oznacza bliskie czytanie, ale zapewne ich nauczyciele mniej więcej pamiętają je nieco 
[...] jako rodzaj nowokrytycznego czy formalistycznego ćwiczenia, zgodnie z którym 
czytelnicy przeprowadzali jałowe, nudne i nadmiernie skrupulatne analizy na „autono-
micznych” tekstach, analizy poświęcające kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty 
tekstów na rzecz zainteresowania metaforą, paradoksem, ironią (...). Ale czy „dalekie 
czytanie” ( far reading) ma być zatem lepsze niż „bliskie”? Cóż, nie do końca, choć być 
może samo „czytanie” jest passé, skoro wiersz czy powieść okazują się jedynie przykła-
dem takiej czy innej teorii, skoro można skupiać się na wybranych urywkach tekstu. [...] 
Formalistyczne czytanie, zwykło się mówić, idzie w parze z przesłanką, że wiersz jest 
autonomicznym artefaktem. Ale uprzywilejowanie funkcji poetyckiej nigdy nie oznaczało, 
że wiedza o życiu, środowisku, kulturze poety i jego innych utworach nie jest istotna38.

Perloff chodzi zatem o taki rewizyjny powrót do bliskiego czytania, w ra-
mach którego – zachowując zawsze ścisłość analiz formalnych – uwaga krytyka 
ostatecznie koncentruje się nie tyle na produkowanej przez wiersz jakkolwiek 
pojętej spoistości, ile raczej na akcentowaniu różnicy, drobnych odróżnień, które 
analiza formalna jest w stanie wychwycić. Perloff ten styl lektury nazywa reading 
closely („czytaniem blisko”), akcentując prymarny trud dokładnej, skrupulatnej 
lektury samego tekstu, by następnie zasadnie móc spytać o „nieuniknione [...] 
powiązanie z kontekstem kulturowym, w jakim [on] powstał”39. W tym miejscu 
krytyczka powołuje się na mistrzowską lekturę „bliskiego” odczytania jednego 
utworu Williamsa przez Hugh Kennera – wskazuje na interpretację Wiersza 
(Poem), którego rozumienie – jak przekonywał badacz – zależy w dużej mierze 
od zewnętrznych wobec samego wiersza informacji (przede wszystkim od wiedzy, 
co oznacza słowo „jamcloset”40). Oznacza to, że analiza retoryczna staje się w tak 
rozumianej praktyce lekturowej równie ważna jak dane biograficzne czy kulturowe. 

37. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 123.
38. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 123–124.
39. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 125.
40. Hugh Kenner, The Pound Era, University of California Press, Berkeley 1971, s. 404 [Julia 

Hartwig tłumaczy słowo „jamcloset” jako „szafka kuchenna” – por. William Carlos Williams, 
Spóźniony śpiewak, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 8].
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Postać Hugha Kennera jest tu zresztą szczególnie istotna – jako ucznia jednego 
z czołowych Nowych Krytyków, Cleantha Brooksa, który jednak nowokrytyczne 
zainteresowanie unifikującą mocą centralnej metafory czy paradoksu wiersza 
zastąpił – jak pisze Perloff w tekście Hugh Kenner and the Invention of Moder-
nism – pytaniami o różnicę (o to, co unikalne, różnicujące w wierszu, co stanowi 
w nim siłę transformującą; o drobne odróżnienia, które analiza formalna jest 
w stanie wychwycić)41.

Krytyczka podejmuje więc skrupulatną, bliską lekturę struktury znaczeń 
utworu Williamsa – zarówno na poziomie właściwości brzmieniowych, jak i wer-
syfikacyjnej kompozycji wiersza – by ostatecznie wyraźnie zauważyć: „Tylko 
dzięki dokładnemu przyglądaniu się urwanym wersom, działom składniowym 
i uporządkowaniu słów można zrozumieć subtelny, komiczno-erotyczny ton 
Młodej mężatki”42.

Na kilka uwarunkowań postulatu reading closely („czytania blisko”) Perloff 
warto zwrócić uwagę. Po pierwsze, postulat rewizyjny krytyczki pojawia się 
w sytuacji, gdy amerykańskie kampusy zostały już przeorane przez dominujące 
studia kulturowe, które co prawda uwolniły lektury literatury XX wieku od nud-
nych nowokrytycznych ćwiczeń z formalnej analizy, ale także dały przyzwolenie 
na dowolne kulturowe rekontekstualizacje czytanych tekstów.

Po drugie, ów rewizyjny powrót do nowokrytycznej dyrektywy close reading 
dokonywany jest ze ścisłą świadomością ograniczeń metody Nowej Krytyki. Warto 
w tym miejscu przyjrzeć się zarówno jednemu z najbardziej znanych odczytań 
nowokrytycznych, jak i kontrargumentom Perloff. Myślę o tym, jak Cleanth 
Brooks konstruuje swoją lekturę Ody o urnie greckiej Johna Keatsa. Opiera ją 
bowiem na „centralnym paradoksie”, na który wskazuje fraza „Cold Pastoral!” 
z ostatniej strofy. Badacz pisze:

Słowo „pastoral” sugeruje ciepło, spontaniczność, zarówno naturalność i prywatność, 
jak i idylliczność; zarówno prostotę, jak i poufały urok. Urna opowiada „kwiecistą baśń” 
(flowery tale) i „śródlistną legendę” (leaf-fring’d legend), ale „kronika lasów” (sylvan 
historian) przemawia w określeniach raczej marmurowych. Sama urna jest zimna, a życie 
po życiu, które wyraża, jest już życiem uformowanym, zaplanowanym… Tajemnicza 
wydaje się także wieczność, jej historia jest poza czasem i z wielu powodów oszałamia 
nasze umysły: zwodzi nas43.

41. Marjorie Perloff, Hugh Kenner and the Invention of Modernism, „Modernism/modernity” 
2005, 3/2005, nr 12.3, s. 465.

42. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 127.
43. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, Houghton 

Mifflin Harcourt, New York 1947, s. 163.
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Zakończenie wiersza Keatsa („Piękno jest prawdą, prawda – pięknem: oto 
wszystko,/ Co wiesz, co ci potrzeba wiedzieć na tej Ziemi”44) Brooks interpretuje 
zaś następująco: „Urna jest piękna, a jej piękno jest wsparte – o co wiersz zdaje się 
jeszcze troszczyć? – na wyobrażeniowej percepcji istoty. Taka wizja jest zarazem 
piękna, jak i prawdziwa”45. Perloff, omawiając tę interpretację Brooksa, wskazuje 
na trzy jej przesłanki, które trudne są współcześnie do przyjęcia: 

(1) że język poezji jest, jak chce Brooks, „językiem paradoksu”; (2) że ta podstawowa 
prawda trwa niezmiennie przez wieki i – co stanowi implikację tego stwierdzenia – jest 
niezależna od kulturowych, płciowych uwarunkowań, i że uwalnia się od historyczne-
go momentu samego wiersza; (3) że poetyka jest równoznaczna z hermeneutyką, rola 
krytyka polega zatem na ustaleniu tego, co mówi wiersz46. 

Te przesłanki motywowane są zaś w nowokrytycznej lekturze Brooksa jed-
nym zasadniczym przeświadczeniem – że wiersz ma ściśle określone centrum. 
I z tym właśnie przeświadczeniem zasadniczo dyskutuje Perloff, wskazując – 
to uwaga trzecia – że współczesne nowatorskie dzieła charakteryzują się raczej 
brakiem takiego „wyraźnego centrum” i brakiem budowania efektu równowagi 
między napięciami i przeciwieństwami. Dla tej inwencyjnej poezji domaga 
się Perloff czytania tyleż skrupulatnego, co uwzględniającego unikanie przez 
współczesnych poetów tego typu unifikujących rozwiązań formalnych wiersza. 
Innymi słowy, gdy wiersz rozwija poetykę wzmożonego skomplikowania, ali-
teracyjnych gier i jest w nich dokładny, krytyk powinien równie skrupulatnie 
opisać te skomplikowane gry, raczej jednak zgadzając się na podtrzymywanie 
ruchu tego radykalnego różnicowania niż domykając interpretację odpowiedzią 
na pytania stawiane uparcie przez tekst.

Taką niestrudzoną orędowniczką powrotów do bliskiego czytania jest w ca-
łym swoim pisarstwie krytycznym Marjorie Perloff, która podejmuje zwykle 
w swoich tekstach prymarny trud analizy formalnej, ale – i to niepowtarzalna 
cecha jej pisarstwa krytycznego – owym formalnym analizom poddaje poezję 

„nieczytelną”, trudną, hermetyczną. Te formalne analizy stanowią zaś konieczny 
punkt wyjścia do interpretacji danego utworu w szerszym kontekście (biogra-
ficznym, kulturowym etc.).

***

44. Cytaty z Ody o urnie greckiej lokalizuję za tłumaczeniem Stanisława Barańczaka w: John 
Keats, 33 wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 74–77.

45. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn..., s. 164.
46. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 130.
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Jedną z najciekawszych, moim zdaniem, dyskusji dotyczących współczesnego 
statusu dyskursu literaturoznawczego jest charakteryzowany tu spór o lekturo-
wą odległość. Ta debata pojawia się w szczególnym miejscu, w szczególnym 
momencie, gdy amerykańskie kampusy przeorane zostały już przez studia 
kulturowe – o nastawieniu wyraźnie antyestetycznym, podmieniające „prawdę 
sztuki” na „prawdę polityki”. Zauważała to choćby Rita Felski, gdy zastanawiała 
się nad przyszłością studiów kulturowych. Zgłaszała w roku 2003 postulat de-
finiowania tychże studiów jako „politycznego formalizmu” czy też „politycznie 
samoświadomego formalizmu”. Pisała: 

[...] mają one [studia kulturowe] dwojakie pochodzenie: krytycznoliterackie oraz socjolo-
giczne. Mówią zarówno o formie, jak i treści, zarówno o przyjemności lektury, jak i jej 
politycznym, społecznym wymiarze. Studia kulturowe nie tyle zatem powinny zaniechać 
bliskiego czytania (close reading), ile szczególnie go potrzebują47.

Rewizyjne powroty do nowokrytycznej dyrektywy bliskiego czytania zdają się 
wyraźnie akcentować cyrkulacyjny charakter współczesnych badań literackich. 
Bliskie czytanie – w różnych współczesnych rekonceptualizacjach – odnajduje 
swoje istotne miejsce w przestrzeni indywidualnych konfiguracji najbardziej 
sprawnych i operatywnych metod (funkcjonalnie zestrojonych ze specyfiką 
penetrowanych zagadnień)48.

47. Rita Felski, Modernist Studies and Cultural Studies: Reflections on Method, „Modernism/
Modernity” 2003, nr 10.3, s. 507.

48. Por. Ryszard Nycz, Wprowadzenie..., s. 29.


