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Jakim prawem toną statki? 
Rzecz o Etyce przekonań W.K. Clifforda

 W 1876 roku brytyjskim Parlamencie uchwalono tzw. Merchant Shipping Act. 
Ustawa ta stanowiła przełom w podejściu do bezpieczeństwa żeglugi handlowej. 
Z dnia na dzień zerwano z praktykami, które sankcjonowało wcześniejsze usta-
wodawstwo. Wcześniejsza „haniebna” ustawa z 1871 roku, uchwalona podów-
czas pod naciskiem lobby armatorów statków i kupców morskich, nakazywała 
marynarzom pod groźbą surowej kary (z karą więzienia włącznie) wywiązać się 
z obowiązku żeglugi po podpisaniu kontraktu, nie wskazując przy tym żadnych 
okoliczności wyłączających (takich jak np. zły stan floty, grożący jej zatonięciem). 
Spowodowało to dalsze obniżenie i tak już dramatycznie niskiej kondycji statków 
kupieckich, wpływając na wzrost niechlubnej statystyki zatonięć marynarzy 
(rzędu tysiąca rocznie). Surowe przepisy powodowały, że poszukujący za wszelką 
cenę środków do życia marynarze podejmowali ryzyko żeglugi nawet wtedy, 
gdy pojawiały się poważne wątpliwości co do żeglownych zdolności statków. 
W morze wypływały okręty, które już dawno powinny były być wyremontowane 
lub wycofane ze służby (potocznie zwane zresztą „statkami trumnami”, coffin 
ships). Niebawem po uchwaleniu kontrowersyjnych przepisów opinią publiczną 
wzburzyły kolejne zatonięcia statków. W 1873 roku z obawy o własne życie 
piętnastu marynarzy odmówiło uczestniczenia w rejsie na okręcie o nazwie 
Peru, czyniąc to wbrew podpisanym wcześniej kontraktom. W konsekwencji 
marynarze ci trafili na trzy miesiące do więzienia, zaś na ich miejsce armator 
rychło zatrudnił innych. Po skompletowaniu załogi statek wypłynął z Cardiff, 
po czym zatonął wraz całą załogą w Zatoce Biskajskiej. O tym i innych ponu-
rych rezultatach stosowania przez armatorów i kupców Darwinowskiej zasady 
survival of the fittest rozpisywała się codzienna prasa.

Zatonięcie Peru stało się symbolicznym pretekstem dla parlamentarnej in-
terwencji posła Samuela Plimsolla, który przeciwstawiając się lobby armatorów 
statków, żądał ograniczenia panującej dotąd pełnej swobody kontraktowej w że-
gludze handlowej. W niedługim czasie Plimsollowi udało się, m.in. dzięki presji 
prasy i panującym nastrojom, przekonać najbardziej prominentnych polityków 
(m.in. lorda Shaftesbury i konserwatywnego premiera Benjamina Disraeliego), 
co pozwoliło podjąć pracę nad zmianą obowiązującej regulacji. Efektem prac 
parlamentarnych była wskazana ustawa z 1876 roku. Zgodnie z przepisami tego 
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aktu zobowiązano armatorów do wprowadzenia licznych zabezpieczeń na statkach, 
w szczególności do namalowania na każdej z burt specjalnej linii, która miała 
być widoczna nad poziomem wody przed wypłynięciem statku. Wprowadzono 
także stosowne kontrole w portach. Miało to chronić okręty kupieckie przed ich 
notorycznym przeładowywaniem. Trend ten kontynuowano w latach kolejnych, 
gdy rozwijano przepisy dotyczące ochrony marynarzy, załadunku i weryfikacji 
zdolności żeglownych wypływających statków, wprowadzając dodatkowe pro-
cedury i ograniczenia.

Casus statku Peru stanowił inspirację dla słynnego przykładu, od którego 
zaczyna się Etyka przekonań. Esej ten został wygłoszony przez Williama King-
dona Clifforda w formie wykładu na spotkaniu Towarzystwa Metafizycznego 
w Londynie 11 kwietnia 1876 roku. Przekład opublikowanej niedługo potem 
wersji drukowanej odczytu prezentujemy czytelnikom w niniejszym numerze 

„Er(r)go”. Esej ten nie analizuje jednak prawnych aspektów opisanej wyżej spra-
wy: te, włącznie z uchwaleniem nowej ustawy, były audytorium zgromadzone-
mu w czasie wykładu Clifforda w Towarzystwie nazbyt dobrze znane. Raczej, 
wspomniany casus stanowi przyczynek do badania zjawiska, które doprowadziło 
do tej, jak i wielu innych, podobnych tragedii, poprzez analizę pewnych etycznych 
i epistemicznych wymogów, które stawia się nie tylko działającym, ale w ogóle 
myślącym podmiotom. W centrum uwagi czytelnika eseju od razu pojawia się 
postać armatora statku, który licząc na łut szczęścia lub opatrzność, opiera swoją 
decyzję o wysłaniu statku w rejs na niedostatecznie uzasadnionych przekona-
niach. Dla Clifforda postać armatora to paradygmatyczny przykład człowieka, 
który zachował się nieetycznie. Przedmiotem surowej oceny moralnej nie są tutaj 
jednak, jak to zwykle bywa w przypadku oceny etycznej, same czyny człowieka. 
W swym wykładzie Clifford przekonuje nas, że właściwym moralnym grzechem 
armatora nie było samo wysłanie nienadającego się do żeglugi statku, który 
potem zatonął. Jego błąd, jak argumentuje Clifford, polegał przede wszystkim 
na oparciu tego działania na niedostatecznie uzasadnionym przekonaniu, którym 
była bezgraniczna wiara w opatrzność w sytuacji, gdy powinien był on raczej 
zaufać empirycznym świadectwom, które miał przed sobą. A te zaświadczały, 
że statek do żeglugi się nie nadaje. Co więcej, błąd tego rodzaju jest przedmiotem 
równie surowej oceny moralnej w sytuacji, gdy faktycznie statek nie zatonie 
i jakimś cudem wróci bezpiecznie z podróży. Argumentacja, która następuje 
po przytoczeniu tego przykładu, ma charakter ściśle filozoficzny i pryncypialny: 
jest to argumentacja z pogranicza epistemologii (teorii poznania) i etyki. Jest 
to ponadto argumentacja normatywna, której celem jest wyznaczenie pewnego 
standardu uzasadniania wszelkich przekonań, a która rości sobie przy tym uni-
wersalny charakter. W przekonaniu samego Clifforda ewidencjalistyczna zasada, 
nakazująca opierać się na dostatecznych świadectwach, to jedyna recepta, która 
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– gdyby była powszechnie stosowana – pozwoliłaby uniknąć wielu tego rodzaju 
tragedii w przeszłości, rokując także na przyszłość, przyczyniając się zarazem 
do rozkwitu ludzkości. 

Jak wskazaliśmy, esej ten został początkowo przedstawiony w formie wykładu 
w elitarnym Londyńskim Towarzystwie Metafizycznym. Fakt ten nie pozostaje 
bez znaczenia zarówno dla formy, jak i treści eseju. Wiadomo, że w historii roz-
woju myśli ludzkiej rozmaite kluby i towarzystwa odgrywały niejednokrotnie 
rolę kluczową. Najznamienitsze dzieła filozoficzne pomyślane były w pierwszej 
kolejności jako wypowiedzi bądź wykłady dla specyficznego, klubowego audyto-
rium. Organizacje tego typu (akademie, królewskie towarzystwa naukowe, takie 
jak np. Royal Society, czy kluby akademickie, takie jak Phi Beta Kappa) znajdu-
jemy w każdej epoce historycznej, w której myśl ludzka posunęła się do przodu. 

W wiktoriańskiej Anglii jednym z takich stowarzyszeń prywatnych, choć 
nie tajnych, było wskazane Towarzystwo Metafizyczne (The Metaphysical 
Society), założone w 1869 roku, z pomocą finansową lorda Alfreda Tennysona, 
przez znanego londyńskiego architekta i literata Jamesa T. Knowlesa, którym 
kierowała obawa, że zataczający coraz szersze kręgi kryzys wiary religijnej 
wpłynie negatywnie na moralność ogółu społeczeństwa. Klub ten przez ko-
lejnych jedenaście lat swego funkcjonowania gromadził na swych spotkaniach 
największe znakomitości intelektualne Wielkiej Brytanii: arcybiskupów i bisku-
pów różnych religii chrześcijańskich (jak arcybiskup i kardynał Henry Edward 
Manning czy arcybiskup William Thomson), teologów (jak arianin, założyciel 

„The Spectator” Richard Holt Hutton czy William George Ward, profesor filo-
zofii moralnej, katolicki konwertyta), deistów (jak lord Arthur Russell, znany 
klubman, polityk, kuzyn słynnego filozofa analitycznego Bertranda Russella), 
wolnomyślicieli, agnostyków i ateistów (by wymienić choćby biologa, znanego 
jako „buldog Darwina” i pierwszy agnostyk w kraju, Thomasa Huxleya, czy poetę 
Rodena Noela). W klubie dyskutowali filozofowie (tacy jak pierwszy prezydent 
słynnego Aristotelian Society, proto-pragmatysta Shadworth Hollway Hodgson 
czy unitariański myśliciel James Martineau), prawnicy (tacy jak James Fitzjames 
Stephen czy baron Frederick Pollock, autor słynnej historii prawa angielskiego), 
psychologowie (tacy jak James Sully), medycy (jak chirurg James Hinton), na-
ukowcy (jak fizyk John Tyndall, astronom Charles Pritchard czy zoolog William 
Benjamin Carpenter). Uczestnikami spotkań bywali także politycy, w tym angielscy 
premierzy: Arthur James Balfour i William Gladstone1. Klub został zlikwidowany 
pod koniec 1880 roku, gdyż, jak wskazał nieco sarkastycznie Huxley, panowało 

1.  Por. Timothy Madigan, W.K. Clifford and the Ethics of Belief, Cambridge Scholars Publi-
shing, Newcastle 2010, s. 7.
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w nim „nazbyt wiele sympatii wzajemnej”2. Członkiem tego elitarnego, choć 
z całą pewnością pluralistycznie obsadzonego klubu dyskusyjnego był także 
nasz autor, wybijający się matematyk i filozof – W.K. Clifford. 

Tytuł wykładu Clifforda nie był przypadkowy. W zamyśle fundatorów Towa-
rzystwa zostało ono powołane w celu rozważania podstaw i statusu przekonań 
zarówno w naukach przyrodniczych, jak i moralnych. Nie stroniono tam jednak 
także od dyskutowania kwestii statusu przekonań religijnych, a nawet pewnych 
konkretnych przykładów przekonań przybierających postać twierdzeń niedo-
wodliwych, jak np. twierdzenia o nieśmiertelności duszy. Debaty były żarliwe, 
lecz kulturalne, bo dyskutanci, pomimo odmienności stanowisk, darzyli się 
wielkim szacunkiem. Autorzy wystąpień starali się nadać argumentacji filo-
zoficznej literacką formę, dzięki czemu wiele z wygłoszonych tam wykładów 
to kunsztowne „eseje filozoficzne”. Niektóre z nich, jak wystąpienia Huxleya 
o tym, czy żaby posiadają duszę, czy idea nieśmiertelności jest racjonalna 
bądź o tym, czy Jezus faktycznie zmartwychwstał, stanowią perły twórczości 
tego autora, klasyka zarówno naukowej, jak i popularnej literatury angielskiej. 
A to zaledwie jednostkowe przykłady.

Z pewnością nazwisko Huxleya jest znane czytelnikom, którzy mieli styczność 
z filozofią i literaturą brytyjską. Można natomiast przypuszczać, że nazwisko 
i twórczość Clifforda stanowią dla nich raczej nowość. Twórczością Clifforda 
nie interesowali się bowiem do tej pory polscy filozofowie i literaturoznawcy. 
Nazwisko Clifforda mogło „przewinąć się” gdzieś w tle, niejako przy okazji 
lektury tłumaczeń tekstów bardziej rozpoznanych autorów, którzy, zwykle 
krytycznie, odnosili się do jego słynnej tezy ewidencjalistycznej. Teza ta, zwana 
w literaturze „tezą Clifforda” (the Clifford’s thesis) brzmi: „Zawsze, wszędzie 
i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte na niedosta-
tecznym świadectwie”3. 

Na gruncie zachodniej literatury filozoficznej dostępnej w języku polskim 
odwołania do tezy Clifforda znajdujemy w dziełach dwóch filozofów, z których 
jeden był współczesny jemu, a drugi współczesny jest nam. Obaj uczynili z nie-
go, zresztą z podobnych pobudek, intelektualnego wroga. Pierwszym z nich jest 
William James, słynny pragmatysta z Bostonu, który w swoim dziele pt. Prawo 

2.  Madigan, W.K. Clifford and…, s. 21.
3.  Tłumaczenie samej tej tezy przedstawiamy za: Peter Van Inwagen, Zawsze, wszędzie i bez 

względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte na niedostatecznym świadectwie, przeł. 
Joanna Teske, „Roczniki Filozoficzne” 2009, t. LVII, nr 2, s. 173–192. Nieco inne tłumaczenie 
tej tezy (autorstwa Adama Groblera) znajdujemy w polskim wydaniu Prawa do wiary Williama 
Jamesa: „Dawanie wiary czemukolwiek bez wystarczających dowodów jest rzeczą złą zawsze, 
wszędzie i dla każdego” (William James, Prawo do wiary, przeł. Adam Grobler, wprowadzenie 
Włodzimierz Galewicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 41).
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do wiary już na samym jego początku przywołuje i ekstensywnie krytykuje 
Clifforda jako głównego przedstawiciela tzw. intelektualizmu, nazywając jego 
etykę przekonań „antychrześcijańską” i „fantastyczną”. O samym zaś Cliffordzie 
pisze James tak: „Gdyby wszystkie dzieła Clifforda, wyjąwszy Etykę przekonań, 
poszły w niepamięć, mógłby on w przyszłych traktatach z psychologii figurować 
jako nieco banalny przypadek sknery, którego kojarzenie idei doprowadziło 
do przedkładania własnego złota nad wszelkie dobra, jakie mógłby za nie nabyć”4. 
Jak widać słynny filozof nie tylko skupił się na argumentacji merytorycznej, 
ale – korzystając z naturalnej lekkości pióra – pozwolił sobie także na złośliwe 
porównania. Dodajmy, że w momencie, gdy James pastwił się nad Etyką przeko-
nań i jej autorem, ten nie żył już prawie od dwudziestu lat, nie mógł więc na tak 
sformułowaną krytykę odpowiedzieć. 

Drugim współczesnym autorem, który odwołuje się do wyżej wskazanej tezy 
Clifforda, jest chrześcijański filozof analityczny Peter van Inwagen, który w serii 
artykułów bronił sensowności wiary chrześcijańskiej jako przekonań opartych 
niekomunikowalnym wglądzie (incommunicable insight), podając w wątpliwość 
ewidencjalizm Clifforda jako zbyt surowy5. W języku polskim ukazał się jego 
znany artykuł pt. Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić 
przekonania oparte na niedostatecznym świadectwie6.

Poza wskazanymi dwoma przetłumaczonymi tekstami, teza Clifforda pojawia 
się na gruncie filozoficznej literatury polskiej w Studiach z etyki przekonań autor-
stwa Włodzimierza Galewicza7. Książka ta zawiera kilkanaście esejów z zakresu 
etyki przekonań, żaden nie jest jednak poświęcony wyłącznie tezie Clifforda, 
która wspomniana jest tam jedynie mimochodem. Można więc wskazać, że póki 
co w polskiej literaturze filozoficznej temat ten nie doczekał się żadnego głębszego 
opracowania8. Jest to rzecz zaskakująca, zaważywszy na to, że teza Clifforda 
jest żywo dyskutowana przez filozofów religii i epistemologów od ponad stu lat. 
Debata na jej temat ucichła co prawda nieco po krytyce Jamesa na początku XX 
wieku, jednakże temat stał się niezwykle popularny ponownie w drugiej połowie 

4.  James, Prawo do wiary, s. 114.
5.  Peter van Inwagen, Quam Dilecta, w: God and the Philosophers, red. Thomas Morris, 1994, 

lub Peter van Inwagen, Clifford Ghosts, <http://andrewmbailey.com/pvi/Cliffords_Ghost.pdf>. 
6.  Peter van Inwagen, Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania 

oparte na niedostatecznym świadectwie, przeł. Joanna Teske, „Roczniki Filozoficzne” 2009, t. LVII, 
nr 2, s. 173–192. Wydanie oryginalne: Is It Wrong Everywhere, Always, and for Anyone to Believe 
Anything Upon Insufficient Evidence?, w: Faith, Freedom and Rationality, red. John Jordan i Daniel 
Howard-Snyder, Rowman and Littlefield, Savage, Maryland 1996, s. 137–154.

7.  Włodzimierz Galewicz, Studia z etyki przekonań, Universitas, Kraków 2007.
8.  Pewną lukę w tym zakresie uzupełni znajdujący się obecnie w druku artykuł Adama Dyr-

dy pt. Pragmatyczny wymiar tezy Clifforda, który ukaże się w jednym z najbliższych numerów 
„Przeglądu Filozoficzno-Literackiego”.
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XX wieku9, także m.in. dzięki pisarstwu filozofa i noblisty B. Russella, który był 
żarliwym popularyzatorem ewidencjalizmu. Dopiero jednak w ostatnich latach 
twórczość Clifforda doczekała się systematycznego opracowania, gdyż ukazały się: 
zbiorowe wydanie najważniejszych esejów Clifforda (z Etyką przekonań włącznie) 
oraz monografia na ten temat, podsumowująca ponad stuletnie oddziaływanie 
eseju i wysuwane wobec jego tez argumenty krytyczne – obie pozycje autorstwa 
(resp. pod redakcją) Timothy’ego Madigana. Można więc powiedzieć, że tekst 
Etyki przekonań należy do kanonu współczesnej filozofii anglosaskiej. 

Zanim omówimy w skrócie zasadnicze twierdzenia Etyki przekonań i główne 
argumenty krytyczne, przedstawimy biogram jej autora. Choćby powierzchowna 
znajomość jego życiorysu pozwoli bowiem odkryć zamysł towarzyszący powstaniu 
tego dzieła. Urodzony w Exeter w Anglii William Kingdon Clifford (1845–1879) 
był synem księgarza, jego matka zaś nie posiadała żadnego wykształcenia i zajmo-
wała się domem. To po niej Clifford odziedziczył panieńskie nazwisko w postaci 
swojego drugiego imienia („Kingdon”) i rachityczny organizm (mama zmarła, 
gdy Clifford miał dziewięć lat). W wieku piętnastu lat posłano go do King’s College 
w Londynie, gdzie z zapałem studiował matematykę i literaturę klasyczną. Trzy 
lata później dostał się do Trinity College w Cambridge. Jako utalentowany młody 
matematyk (zajmujący się głównie geometrią) wzbudzał zachwyty nauczycieli. 
Posiadał on także niezwykłe zdolności językowe, co pozwoliło mu w krótkim 
czasie opanować takie języki jak: francuski, niemiecki, hiszpański (które uważał 
za użyteczne), arabski, grekę i sanskryt (które traktował jako wyzwanie). Z czystej 
ciekawości nauczył się także pisma hieroglificznego, alfabetu Morse’a i tzw. zapisu 
stenograficznego (ang. shorthand). Jeśli chodzi o jego stosunek do duchowości, 
to prędko porzucił wiarę religijną, podobnie jak wielu intelektualistów na fali tzw. 
wiktoriańskiego kryzysu wiary, lecz krok ten nie spowodował u niego poczucia 
wewnętrznej pustki czy depresji. Wręcz przeciwnie, rozczarowanie religijne 
było dla niego pozytywnym przeżyciem poznawczym, stanowiącym bodziec 
do intensywnej pracy naukowej. Clifford akceptował twierdzenia ewolucjonizmu, 
uznając dążenie do wiedzy za przejaw przystosowania się naukowca do zmien-
nych warunków otoczenia. Utrata wiary w Boga nie była dla niego synonimem 
upadku moralnego (a twierdzenie to przyjmowali nawet niektórzy agnostycy, 
którzy, jak np. John Stuart Mill, byli skłonni akceptować pozytywny wpływ 

9.  Por. m.in. następujące prace i cytowaną tam literaturę. Roderick Chisholm, Epistemic State-
ments and the Ethics of Belief, „Philosophy and Phenomenologial Research” 1956, t. 16, nr 4; Susan 
Haack, The Ethics of Belief Reconsidered, w: The Philosophy of Roderick M. Chisholm, red. Lewis 
Edwin Hahn, Open Court, Chicago and La Salle, IL 1997; Rose Ann Christian, Restricting the Scope 
of the Ethics of Belief: Haack’s Alternative to Clifford and James, „Journal of the American Academy 
of Religion” 2009, t. 77, nr 3, s. 461–493. Wyczerpującą bibliografię prac na temat Etyki przekonań 
Clifforda znajdzie czytelnik w: Madigan, W.K. Clifford…, s. 187–197.
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zinstytucjonalizowanej religii na moralność szerokich mas społecznych). Same 
zasady moralne Clifford utożsamiał z naczelnymi zasadami społecznymi, które 
pomyślnie przeszły praktyczny test ewolucyjnego przystosowania, oddzielając je 
od ich religijnego „rodowodu”. Z czasem Clifford i w tej kwestii się radykalizował, 
dostrzegając, że instytucje kościelne i klerykalne stanowią główną przeszkodę 
dla rozwoju naukowego, który wymagał akceptacji tez teorii ewolucji. Główny 
badacz twórczości Clifforda, Madigan, wskazuje, że dostrzegł on konieczność 
zastosowania modelu ewolucyjnego w badaniach nad zjawiskami społeczny-
mi, zanim większość teoretyków, włącznie z samym Darwinem, była skłonna 
przyznać, że ważność tez teorii ewolucji wykracza poza zakres powstawania 
i rozwoju gatunków biologicznych10. W związku z tym popularny mieszczański 
deizm, uznający zjawiska społeczne powiązane z religią i religijnością, pomimo 
ich oparcia na niewiedzy, za pożyteczne z punktu widzenia moralnego, został 
w myśli Clifforda wyparty przez bezkompromisowy ateizm i sceptycyzm, wedle 
których każde twierdzenie nieoparte na dostatecznych świadectwach jest nie tylko 
nieuprawnione (epistemicznie nieuzasadnione), ale także moralnie złe. 

Będąc od 1868 roku członkiem Trinity College w Cambridge, Clifford zaprzy-
jaźnił się z pracującymi tam naukowcami: filozofem H. Sidgwickiem, matematy-
kiem Johnem Vennem, ekonomistą Alfredem Marshallem, a także wspomnianym 
już „buldogiem Darwina” – Thomasem Huxleyem. W swej pracy naukowej Clif-
ford zajmował się badaniami nad geometriami nieeuklidesowymi (odnosząc się 
do prac Bernharda Riemanna i Nikołaja Łobaczewskiego, które popularyzował). 
Poświęcał się także rozważaniom filozoficznym, będąc cenionym mówcą. W 1871 
roku został profesorem matematyki stosowanej w laickim University College 
w Londynie. Został również członkiem prestiżowego Royal Society (1874), a także 
najmłodszym członkiem wspomnianego wcześniej Towarzystwa Metafizycznego. 

W badaniach naukowych i pracy popularyzatorskiej przeszkadzały mu nie-
ustanne kłopoty zdrowotne. W ostatnich latach życia choroba Clifforda nasiliła 
się. W okresie tym większość czasu spędzał w krajach śródziemnomorskich, 
gdzie panował bardziej przyjazny klimat. Mimo to nie rezygnował ostatecznie 
z pracy naukowej. Wraz z Huxleyem założył w 1878 roku tzw. Kongres Myślicieli 
Liberalnych (Congress of the Liberal Thinkers), lecz poważne kłopoty zdrowotne 
nie pozwoliły mu w nim uczestniczyć (przesłał on jedynie notatkę na temat dobro-
czynnego wpływu „sceptycyzmu intelektualnego”, którą odczytano na Kongresie). 
Zmarł 3 marca 1879 roku na Maderze w wieku 34 lat. 

Nie sposób zrozumieć znaczenia i przesłania Etyki przekonań bez poznania 
pobudek, którymi kierował się sam Clifford. Powierzchowna lektura tekstu eseju 

10.  Por. Timothy Madigan, Introduction, w: William Kingdon Clifford, The Ethics of Belief 
and Other Essays, Prometheus Books, New York 1999, s. ix–xx.
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może bowiem sugerować, że Clifford jest zwolennikiem sceptycyzmu, którego 
konieczną konsekwencją jest jakaś forma nihilizmu poznawczego (nie tylko 
w kwestiach wiary religijnej). Tego rodzaju interpretacja widoczna jest w kąśliwych 
uwagach Jamesa. Tymczasem cel Clifforda był odmienny, gdyż był on – pomimo 
swego laicyzmu i agnostycyzmu – człowiekiem własnej epoki. W związku z tym 
miał bardzo silne poczucie obowiązku (duty) i akceptował idee meliorystyczne 
(oparte na przekonaniu o tym, że naturalne dążenie człowieka ku dobru jest zwykle 
niweczone przez niewiedzę i zabobon). Wierzył w związku z tym, że wybawieniem 
od zła moralnego jest ciężka praca, przede wszystkim intelektualna. Jego celem 
było zatem nie tyle podważenie fundamentów etyki, ile uczynienie jej podstaw 
racjonalnymi i powszechnymi. Nowa, Cliffordowska etyka oparta miała być 
na empirycznie weryfikowalnych założeniach. Jej pojęciową podstawą miał być 
utylitaryzm, którego założenia zostały uzgodnione z odkryciami Darwinowskiej 
teorii ewolucji. Clifford planował wydanie systematycznego dzieła, w którym 
opisałby w detalach swoją teorię. Niestety, przedwczesna śmierć zniweczyła 
te plany. W związku z tym jedynym, lecz jakże cennym tekstem opisującym 
założenia jego etyki jest Etyka przekonań. 

Clifford zdawał sobie oczywiście sprawę – co widać w końcowych partiach jego 
eseju – że każda teoria, także teoria empirycznie ugruntowanej etyki, wymaga 
przyjęcia pewnych założeń pozaempirycznych (dyskutuje on tam podstawowe 
dla każdej sensownej teorii założenie o „jednolitości świata”). Nie istnieje bowiem 
filozofia bezzałożeniowa. Zajmujący się matematyką stosowaną, w szczegól-
ności geometrią, Clifford wiedział, że każdy system wymaga przyjęcia jakichś 
aksjomatów. Jego „intelektualizm” (jak określał to James) czy też ewidencjalizm 
(jak określa się tego typu pogląd na gruncie epistemologii współczesnej), wyra-
żony w cytowanej wyżej tzw. tezie Clifforda („zawsze, wszędzie i bez względu 
na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte na niedostatecznym świa-
dectwie”), nie miał zatem charakteru absolutnego, który implikuje jej literalne 
odczytanie. Nawet jednak w takiej, poniekąd złagodzonej postaci, teza ta może 
uchodzić za niezwykle radykalną. Zdając sobie sprawę z tego, że teoria ta stawia 
niezwykle surowe wymogi moralne pod adresem żywionych przekonań, sam 
Clifford traktował ją jako rodzaj teorii idealizacyjnej (as if theory), która – jeśli 
będzie stosowana w maksymalnym możliwym stopniu – przyczyni się do mak-
symalnej możliwej poprawy moralnej i intelektualnej społeczeństwa11. 

Z całą pewnością część zdobytej sławy Etyka przekonań zawdzięcza swojemu 
biblijnemu językowi. Z jego pomocą Clifford może nazywać żywienie niedosta-
tecznie uzasadnionych przekonań „grzechem przeciwko ludzkości” i „skradzioną 
przyjemnością”. Język ten, choć pełni funkcję perswazyjną (pamiętajmy do jakiego 

11.  Madigan, W.K. Clifford…, s. 4.
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audytorium był skierowany!), jest jednak także przyczyną częstych oskarżeń 
o nadmierny patos. Jednakże nawet ci, którzy uważają sam styl eseju za nazbyt 
paraboliczny i patetyczny, doceniają jego treść. A głównym przedmiotem eseju 
jest przedstawienie i obrona pewnej radykalnej, etycznej wersji ewidencjalizmu 
w epistemologii.

Czym, ogólnie rzecz biorąc, jest ewidencjalizm? Termin ten jest stosunkowo 
nowy, z całą pewnością nie był on używany w epoce Clifforda. Jako termin 
techniczny metaepistemologii dobrze klasyfikuje jednak poglądy Clifforda. 
Pod tym pojęciem rozumie się zazwyczaj teorię uzasadnienia epistemicznego, 
która za właściwe uzasadnienie dla posiadanych przez jednostki przekonań uznaje 
takie uzasadnienie, które oparte jest na powszechnie dostępnych świadectwach 
(racjach). Ewidencjalizm nie wymaga jednak, aby racje, na których opierają się 
podmioty, były bezwzględnie prawdziwe. Paradygmatycznym przykładem racji 
ewidencjalistycznych będą racje oparte na jakimś powszechnie rozpoznanym 
autorytecie naukowym (co wszak nie wyklucza, że autorytet taki może się też 
czasem pomylić). 

Poglądy ewidencjalistyczne znajdujemy u wielu nowożytnych filozofów anglo-
saskich, z których na pierwszym miejscu wymienić należy nestorów empiryzmu: 
Davida Hume’a i Johna Locke’a. Pogląd ten, w ujęciu Russella, był sprowadzany 
do tezy, że perfekcyjna racjonalność wymaga, aby przypisywać określonym 
sądom dokładnie taki poziom przekonania, jaki koresponduje ze stopniem ich 
prawdopodobieństwa12. Na gruncie ewidencjalizmu sytuację niedostosowania 
poziomu przekonania co do danego sądu p określa się różnie, w zależności 
od tego, czy poziom akceptacji przekonania jest wyższy, czy może też niższy, 
niż pozwalają na to dostępne świadectwa. Obie sytuacje są niepożądane, lecz sy-
tuację epistemicznej śmiałości, tj. posiadania przez podmioty „nadprzekonania” 
(overbelief )13, uznaje się dodatkowo za teoretycznie i praktycznie szkodliwą. 
Sytuacja „nadprzekonania” może być rezultatem dogmatyzmu, czyli postawy 
poszanowania przekonań tylko z tej przyczyny, że już się je ma, bądź fideizmu, 
a więc poglądu, że warto utrzymywać pewne przekonania (np. wiara religijna) 

12.  Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, Simon and Schuster, New 
York 1948, s. 397–398. 

13.  Pojęcie overbelief pojawia się u Williama Jamesa w jego wykładach o pragmatyzmie, gdzie 
wskazuje on, że tego rodzaju intelektualnie nieuzasadnione przekonania stanowią niejednokrotnie 
konieczne hipotezy, wyznaczające warunki dla dostarczenia dalszych dowodów (por. uwagi na koń-
cu tego artykułu). W pierwszym polskim tłumaczeniu Pragmatyzmu Jamesa tłumacz Władysław 
Mieczysław Kozłowski przekłada overbelief  jako „śmiałość”. James (we wskazanym tłumaczeniu 
Kozłowskiego) pisze: „Rozmaite wierzenia dodatkowe ludzi, ich poszczególne śmiałości w zakresie 
wiary, są to rzeczy potrzebne, aby dostarczyć dowodów (William James, Pragmatyzm, przeł. Wła-
dysław Mieczysław Kozłowski, Skład Główny Księgarni E. Wende i S-ka, Warszawa 1911, s. 161). 
Uznajemy jednak techniczny charakter terminu overbelief  i tłumaczymy go jako „nadprzekonanie”.
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nawet wtedy, gdy nie ma dobrych argumentów (racji, świadectw) na ich popar-
cie (a nawet, gdy wobec tych przekonań przedstawia się silne kontrargumenty). 
Z drugiej strony, przyjęcie prostego modelu może także prowadzić do swoistego 

„podprzekonania”, czyli sytuacji, w której pomimo posiadania pewnych, choć 
nie w pełni konkluzywnych świadectw, jednostka nie będzie żywić przekonań 
na ich podstawie, choć byłoby to dla niej faktycznie (praktycznie) pożyteczne, 
a także – w pewnym stopniu (choć nie w pełni) uzasadnione. Co ważne, sytuację 

„nadprzekonania” należy odróżnić od sytuacji przyjmowania pewnych przekonań 
na próbę (które w takim wypadku stanowią „hipotezy”, podlegające dalszemu, 
naukowemu zbadaniu). 

W związku z powyższym ewidencjalizm zachęca raczej do ostrożności w przyj-
mowaniu przekonań, dla których nie jesteśmy w stanie przedstawić dostatecznego 
uzasadnienia. Warto zauważyć, że nie każda postać ewidencjalizmu prowadzi 
do wyrugowania z naszego myślenia przekonań nieopartych na świadectwach 
empirycznych, takich jak np. przekonania dotyczące sensu życia czy wiary 
religijnej. Najlepszym przykładem jest tutaj Locke, który – formułując kryteria 
ewidencjalistyczne dla oceny posiadanych przekonań – stwierdza wprost, że nie 
dotyczą one wiary chrześcijańskiej, bowiem ta jest oparta na racjonalnych pod-
stawach14. Jednakże Clifford sam nie przyjmuje takiego umiarkowanego stano-
wiska w kwestii racjonalności uzasadnienia epistemicznego: dla niego racjonalne 
uzasadnienie to takie, które odwołuje się do intersubiektywnie sprawdzalnych 
kryteriów. A taki charakter mają tylko świadectwa empiryczne. Ponadto Clifford, 
jak wskazaliśmy już wcześniej, nie akceptuje ewidencjalizmu jedynie w wersji 
epistemologicznej. W takim, wyłącznie epistemologicznym ujęciu, ewidencjalizm 
byłby jedynie normatywną teorią uzasadnienia przekonań – w sytuacji, gdy ktoś 
żywiłby „nadprzekonanie”, należałoby go potępić, lecz potępienie to miałoby 
jedynie charakter teoretyczny bądź naukowy, przez co dotyczyłoby jedynie błędu 
poznawczego. Przyjmowanie takiej wersji ewidencjalizmu jeszcze nie przesą-
dza, czy nadprzekonania mogą mieć jakieś dobroczynne, praktyczne skutki. 
We współczesnej literaturze epistemologicznej podaje się rozmaite przykłady, 
w których nieuzasadnione przekonania mają pozytywne praktyczne znaczenie. 

14.  Locke pisał: „The grounds of probability […] as they are the foundations on which our assent 
is built, so are they also the measure wherby its several degrees are, or ought to be, regulated: only 
we are to take notice, that whatever grounds of probability there may be, they yet operate no farther 
on the mind, which searches after the truth, and endeavours to judge right, than they appear, at least 
in the first judgment or search that the mind makes” (John Locke, An Essay Concerning Human 
Understanding, red. Andrew Seth Pringle-Pattison, Oxford University Press, Oxford 1934, księga 4, 
rozdzial 16). Nieco późnej jednak Locke dodaje, że kryterium prawdopodobieństwa nie odnosi się 
do wiary religijnej, ze względu na jej szczególną racjonalność. Por. Peter Kauber, The Foundations 
of James’s Ethics of Belief, „Ethics” 1974, t. 84, nr 2, s. 161.
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W tego typu przykładach lubował się też krytykujący Clifforda William James, 
który pisał m.in. o tym, że posiadanie pewnych, z punktu widzenia intelek-
tualizmu (ewidencjalizmu) nieracjonalnych, przekonań (wiary) pozwala nam 
niejednokrotnie przezwyciężyć trudności, których w przeciwnych wypadkach 
byśmy przezwyciężyć nie byli w stanie. James podawał następujący przykład:

Przypuśćmy, na przykład, że w trakcie wspinaczki wysokogórskiej znaleźliśmy się 
w sytuacji, z której jedynym wyjściem jest karkołomny skok. Uwierz, że uda ci się 
go wykonać, a twoje nogi nie chybią celu. Nie wierz w swe siły, pamiętaj wszystkie 
słodkie słówka, które na temat możebyciów słyszałeś od uczonych, a będziesz wahał 
się tak długo, aż w końcu, w ogóle nie panując nad sobą, roztrzęsiony i zrozpaczony, 
stoczysz się w przepaść. W takim przypadku (a należy on do rozległej klasy) rzeczą 
mądrości, jak i odwagi, jest wierzyć w to, co  dyktują potrzeby, tylko dzięki tej wierze 
bowiem mogą one zostać spełnione. Nie dawaj wiary, a rzeczywiście będziesz miał 
rację, zginiesz bowiem nieodwołalnie. Uwierz, a znów będziesz miał rację, ponieważ się 
uratujesz. Twoja ufność lub niedowierzanie urzeczywistnia jeden lub drugi z możliwych 
światów – z których obydwa, dopóki nie wniosłeś do nich swojego udziału, były tylko 
możebyciami w tym konkretnym świecie15.

Przykład Jamesa wydaje się żywcem wyciągnięty z filmu przygodowego, 
w którym wierzący w swe siły bohater dokonuje rzeczy z pozoru niemożliwych. 
Jak jednak słusznie zauważa komentujący te i inne przykłady Jamesa Galewicz, 
pewne minimalistyczne założenie ewidencjalistyczne musi być także w tym 
wypadku spełnione: każdy, kto decyduje się na wykonanie skoku w przepaść 
w takich okolicznościach, musi być naprawdę co do możliwości jego skutecznego 
dokonania przekonany i taka możliwość musi, na gruncie oceny sytuacji (do-
stępnych informacji), faktycznie istnieć. Innymi słowy, przekonanie to nie może 
mieć jedynie instrumentalnego charakteru i nie może być wymuszone jedynie 
siłą woli (na zasadzie: „jeśli uwierzę, to mi się uda”), ale musi być autentyczne 
(teoretyczne)16. Ponadto, to znaczy, że nawet w takich przypadkach musi istnieć 
uzasadnione przekonanie co do tego, że wykonanie skoku jest możliwe (prze-
konanie to będzie zapewne oparte na świadomości istnienia pewnego prawdo-
podobieństwa większego od zera). 

Poza pewnym minimum „ewidencjalizmu”, który pozwala uznać przekonanie 
alpinisty za w ogóle racjonalne (w empirystycznym rozumieniu racjonalności), 
kwestią problemową pozostaje także jego zdolność do wzbudzania w sobie 
odpowiednich przekonań. Warto zwrócić uwagę, że zdolność do wzbudzenia 
w sobie przez alpinistę przekonania, że skok się uda, jest tą samą zdolnością, 

15.  James, Prawo do wiary, s. 85–86. 
16.  Galewicz, Studia z etyki przekonań, s. 205 i n. 
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którą wykorzystuje Cliffordowski armator, gdy powściąga (tłumi w sobie) prze-
konanie, że statek nie nadaje się do żeglugi. To właśnie samo wykorzystanie 
tej zdolności w nieuzasadniony z punktu widzenia ewidencjalizmu sposób jest 
przedmiotem moralnej krytyki Clifforda. Tradycyjnie pojmowana odpowiedzial-
ność moralna może być przypisana jedynie za te czyny, które są przez podmiot 
zawinione. Idea zawinienia zakłada zaś istnienie jakiejś formy wolnej woli. Tego 
typu zdroworozsądkową koncepcję odpowiedzialności moralnej stosuje Clifford 
do oceny przekonań, które są dla niego rodzajem „czynów” (mimo że same myśli 
nie wpływają jeszcze na zmianę biegu rzeczy)17 i stanowią w pewnym sensie 
wyraz naszej własnej woli. Warto pokrótce wskazać jaka jest relacja stanowiska 
Clifforda, które można nazwać „umiarkowanym woluntaryzmem” do innych, 
klasycznych stanowisk przyjmowanych w filozofii nowożytnej. 

Istnienie „etyki przekonań” wymaga akceptacji woluntaryzmu doksastycznego, 
tj. twierdzenia, że przekonania w jakimś sensie zależą od naszej woli. Wolun-
taryzm doksastyczny jest zarazem prostym przeciwieństwem determinizmu 
doksastycznego, tj. twierdzenia, że nasze przekonania są z góry, m.in. przy-
czynowo zdeterminowane (podobnie jak inne stany umysłu) i sami nie mamy 
na nie żadnego wpływu. Przyjęcie determinizmu prowadzi do tezy, że nikt 
nie może odpowiadać moralnie za swoje przekonania. Radykalny woluntaryzm 
był stanowiskiem głoszonym m.in. przez Kartezjusza, który twierdził, że to wola 
ostatecznie akceptuje lub odrzuca przekonania, które – na podstawie dostępnych 
racji – podsuwa jej intelekt. Skrajnym deterministą był natomiast w tej kwestii 
Hume, który twierdził, że nasze przekonania zależą zawsze od czynników natu-
ralnych, nad którymi nie panujemy. Między tymi stanowiskami można wyróżnić 
wiele stanowisk pośrednich. Stanowisko Clifforda należy do zbioru stanowisk 
umiarkowanych, do których należały także m.in. poglądy Locke’a. Locke porów-
nywał wpływ naszej woli na treść naszych przekonań do wpływu, jaki ma wola 
na poznawanie świata. Tak jak kierując wzrok na pewne przedmioty, poznajemy 
je, pomijając inne, tak mamy wpływ kierunkowy na treść naszych przekonań. 
Innymi słowy, nasza wola określa pewien kontekst, w którym kształtują się prze-
konania. Podobnie w przypadku Clifforda: wpływ naszej woli na kształtowanie 
przekonań jest pośredni, a nie bezpośredni. Nie możemy nigdy zmusić się do bez-
pośredniej akceptacji danego przekonania, możemy jednak wpływać na to, jakie 
przekonania zaakceptujemy, stwarzając ku temu pewne warunki. Takie warunki  
to m.in. ukierunkowana edukacja, studiowanie źródeł, lektura określonych książek, 
postawa krytyczna itd. W tym kontekście teza Clifforda może być rozumiana 
jako normatywna zasada rządząca określaniem warunków, które przyczyniają 
się do powstawania określonych typów przekonań, a które wykluczają inne 

17.  Wszak zgodnie z rzymską paremią cogitationis poenam nemo patitur.
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(te nieuzasadnione, zabobonne, w szczególności także – w przekonaniu Clifforda 
– przekonania religijne). Jako taka zasada może być ona przyjęta na podstawie 
decyzji woli.

Rzecz jasna, okraszona przykładami argumentacja Jamesa miała na celu 
także obronę (praktycznej) sensowności wiary religijnej. Wskazany skok znaj-
dującego się w trudnej sytuacji alpinisty można porównać do skoku w wiarę 
każdego człowieka, który boryka się z trudami egzystencji i pytaniami o jej 
sens. Dla kogoś takiego istnienie Boga jest, jak pisze James, „żywą hipotezą”: 
istnieje konieczność dokonania takiego wyboru na każdym etapie życia. Ulu-
bionym przykładem Jamesa jest zresztą tzw. zakład Pascala, w którym nieskoń-
czenie małe prawdopodobieństwo istnienia Boga stanowi racjonalną podstawę 
dla oczekiwania nieskończenie wielkiej nagrody, w przypadku, gdy się hipotezę 
tę zaakceptuje i okaże się ona prawdziwa. Jeśli jednak chodzi o tego rodzaju 
argumenty na rzecz wiary religijnej, to – jak się często wskazuje – zakładają 
one już niejako z góry to, co ma być wnioskiem argumentu, a przez to trafiają 
tak naprawdę tylko do faktycznie wierzących i nigdy nie przekonują sceptyków. 
Dla wierzącego argumenty tego rodzaju potwierdzają dodatkowo sensowność 
tego, w co wierzy. Dla sceptyka stanowią natomiast wyraz spekulacji, a także 
niedopuszczalną próbę instrumentalizacji przekonań religijnych. Relacje między 
Jamesowskim fideizmem a Cliffordowskim agnostycyzmem (wynikającym z jego 
ewidencjalizmu) opisał zresztą trafnie sam James:

Kiedy Cliffordowie powiadają nam, jak wielkim grzechem jest być chrześcijaninem 
mając tak „niewystarczające dowody”, niewystarczalność jest ostatnią rzeczą, jaką mają 
na myśli. Dla nich dowody są absolutnie wystarczające, tylko że prowadzą w przeciwną 
stronę. Tak święcie wierzą w antychrześcijański porządek świata, że nie pozostaje im 
żaden żywy wybór: chrześcijaństwo jest od samego początku martwą hipotezą18.

Można zatem postawić tezę, że rozstrzygnięcie kontrowersji między ewidencjali-
zmem, który nakazuje unikać poznawczych błędów (niejednokrotnie za wszelką 
cenę, choć jak zobaczymy niżej, są pewne odstępstwa od tej reguły), a Jame-
sowskim fideizmem, który choć nakazuje dążyć do prawdy, to nie rozlicza zbyt 
surowo z popełnianych błędów, można sprowadzić do quasi-prawniczego pytania 
o „ciężar dowodu”. Czy obowiązek uzasadnienia spoczywa na tym, kto coś twier-
dzi i wyciąga z danego twierdzenia jakieś wnioski, czy może na tym, kto temu 
twierdzeniu przeczy? Łacińska paremia, która wydaje się ponadpokoleniową, 
praktyczną mądrością prawniczą (implementowaną zresztą na gruncie prawnym), 
brzmi: ei incumbit probatio qui dicit, non qui negat. Dowód przeprowadzić ma 

18.  James, Prawo do wiary, s. 46.
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zatem ten, kto z twierdzenia na temat jakiegoś faktu wyciąga określone wnioski. 
Regułę tę można zresztą nazwać prawniczą wersją Cliffordowskiej zasady ewi-
dencjalizmu. W nieco innym ujęciu regułę tę można także nazwać regułą epoche, 
która nakazuje akceptować – zgodnie z ideami Kartezujsza – tylko te sądy, które 
są jasne i wyraźne, czyli takie, w które nie sposób wątpić. 

Na gruncie stanowiska Jamesa przyjęta jest odwrotna reguła ciężaru dowodu: 
reguła, wedle której lepiej przyjąć fakt istnienia Boga (albo jakiegoś innego bytu 
ponadnaturalnego, którego istnienie nadaje sens życiu ludzkiemu) ze względu 
na praktyczne, dobroczynne konsekwencje dla naszego indywidualnego życia. 
W sensie teoretycznym zatem wskazana paremia nie obowiązuje: podmiot akceptu-
jący przekonania na temat Boga obiektywnie nieoparte na powszechnie dostępnych, 
a zatem racjonalnych w rozumieniu Clifforda, świadectwach nie może po prostu 
przedstawić takich świadectw. Jednakże w praktycznym sensie wiara może być 
niejako wtórnie potwierdzona przez doświadczenia wierzącego (wiara może 
stanowić swoistą „samopotwierdzającą się” przepowiednię). James argumentuje, 
że konsekwencje dla życia jednostek, płynące z przyjęcia pewnych przekonań 
na wiarę, mogą być nieprzecenione. Clifford natomiast argumentuje, że żywienie 
tego rodzaju nieuzasadnionych, nieracjonalnych przekonań może potencjalnie 
prowadzić do niepowetowanej szkody dla całej ludzkości. „Teza Clifforda” ma 
w końcu ochronić społeczeństwa przez szerzeniem się zabobonów, które zawsze 
przynoszą więcej szkody niż pożytku. Wydaje się jednak sensownym odróżnienie 
dwóch poziomów, na których argumentacja Clifforda może działać. Pierwszy 
poziom dotyczy przekonań na temat faktów, które mogą być empirycznie zba-
dane, a hipotezy na ich temat – zweryfikowane (lub, używając kryterium Karla 
Poppera, sfalsyfikowane). Drugi poziom dotyczyłby natomiast faktów, których 
ludzka nauka nie jest i nie będzie nigdy w stanie zbadać. Z pewnością szanse 
udanego skoku nad przepaścią przez dysponującego odpowiednią siłą alpinistę 
mogą być ocenione przez dysponujących odpowiednimi danymi empiryczny-
mi naukowców, mniej więcej na tych samych zasadach, co szanse wyliczane 
przez bukmacherów w przypadku wyścigów konnych. Szanse te w przypadku 
sparaliżowanego alpinisty (lub konia) byłyby obiektywnie zerowe, wobec cze-
go zabobonnym byłoby twierdzić, że w takiej sytuacji ma on szanse wykonać 
stawiane przed nim zadanie. Podobnie w przypadku wielu innych zabobonów, 
które obaliła nowożytna nauka, nawet jeśli ludzie żywią tego rodzaju przekonania, 
przekonania te nigdy nie będą prawdziwe. Co więcej, w tych przypadkach Clif-
ford zdaje się argumentować, że rezygnacja ze standardów ewidencjalistycznych 
prowadzi do praktycznie złych skutków, które polegają na obniżeniu standardów 
dianoetycznych (intelektualnych) ludzi: stają się oni bardziej podatni na fałsze, 
myślenie magiczne i zabobony, co może prowadzić do rozmaitych katastrof, 
takich jak przywołana na początku katastrofa statku handlowego. Zatem można 
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powiedzieć, że także Clifford dostrzega pewne praktyczne skutki Jamesowskiej 
„wiary”, ale są to skutki na dłuższą metę tragiczne. Jednakże przekonania dotyczące 
tego, co obiektywnie weryfikowalne (przynajmniej w tym sensie, że ludzie będą 
kiedyś mogli sprawdzić, jakie są fakty), powinny być odróżnione od przekonań, 
które nigdy nie będą mogły zostać w ten sposób zweryfikowane. Wiara religijna 
wydaje się opierać na takich właśnie przekonaniach. Jeśli wiara posiada „racjonalne” 
podstawy, to nie są to podstawy w rozumieniu racjonalności ewidencjalistycznej, 
gdyż nie sposób oszacować prawdopodobieństwa odpowiednich hipotez. Żaden 
bukmacher nie otworzy „zakładu Pascala”, bo nie istnieją warunki, w których 
mógłby wypłacić obstawiającym wygraną. 

W pewnym sensie wiodące w przeciwnych kierunkach rozumowania Cliffor-
da i Jamesa można pogodzić, pod warunkiem że zgodzimy się na paradoksalną 
konsekwencję: wiara w Boga może być uzasadniona, gdy odnosi się do innych 
niż ewidencjalistyczne kryteriów i może prowadzić do korzystnych dla jednostek 
doświadczeń, lecz to, co korzystne dla jednostek, w wymiarze indywidualnym, 
może być tragiczne w skutkach dla całej ludzkości. Clifford jako Darwinista 
w swej argumentacji stara się zapobiec samej groźbie wystąpienia takiej konse-
kwencji. Chodzi mu w końcu o przeżycie i rozwój gatunku ludzkiego jako całości.

Istnieją jednakże pewne interesujące przykłady ewidencjalistycznie nieuza-
sadnionych przekonań, które jednak, o ile zostaną zaakceptowane przez więk-
szość członków danej społeczności, zostaną niejako „uprawdziwione”, stając 
się uzasadnionymi nawet na gruncie kryteriów ewidencjalistycznych. Clifford 
nie rozważa w ogóle tego typu przypadków. Rozważa je jednak, zresztą niezwykle 
przenikliwie, James. Akapit, w którym James w zasadzie antycypuje i streszcza 
zbiorczo dzieła współczesnej filozofii instytucji, brzmi:

Dowolny organizm społeczny, duży czy mały, jest tym, czym jest, ponieważ wszyscy 
jego członkowie pełnią swoje obowiązki, ufając, że pozostali będą jednocześnie czynić 
swoją powinność. Ilekroć współdziałanie wielu niezależnych osób daje pożądany skutek, 
jego zaistnienie jest prostą konsekwencją uprzedniej wiary bezpośrednio zaintereso-
wanych w swoich partnerów. Administracja rządowa, armia, organizacja handlowa, 
załoga statku, uczelnia, drużyna sportowa, wszystko istnieje pod tym warunkiem, bez 
którego nie tylko dokonanie czegokolwiek, ale nawet samo podjęcie wysiłków jest 
nie do pomyślenia. Pociąg pełen pasażerów (nawet pojedynczo dzielnych) zostanie złu-
piony przez garstkę rozbójników tylko dlatego, że napastnicy mogą liczyć wzajemnie 
na siebie, podczas gdy każdy pasażer boi się, że jeśli stawi opór, dostanie kulę w łeb, 
zanim ktokolwiek przyjdzie mu z pomocą. Gdybyśmy mieli przekonanie, że towarzysze 
podróży, wszyscy co do jednego, niezwłocznie staną ramię w ramię z nami, wówczas 
bylibyśmy gotowi się przeciwstawić i nikt nawet nie próbowałby napadać na pociąg. Są 
zatem przypadki, w których określony fakt nie może dojść do skutku bez uprzedniej 
wiary w jego uskutecznienie. I tam, gdzie wiara w  pewien fakt może przyczynić się 
do jego urzeczywistnienia, logika, zgodnie z którą należałoby twierdzić, że wiara wy-
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przedzająca naukowe dowody jest „największą niegodziwością”, jakiej istota myśląca 
może się dopuścić byłaby logiką szaleńca. A przecież za pomocą takiej właśnie logiki 
nasi naukowi absolutyści starają się kierować naszym życiem!19

Stwierdzenie Jamesa jest z dzisiejszej perspektywy trywialne: w przypadku 
prawd zależnych od naszych własnych działań wiara oparta na pragnieniu jest 
zatem na pewno prawomocna, a może nawet niezbędna20. Instytucje społeczne 
(takie jak chociażby prawo czy pieniądz) istnieją, dlatego że większość ludzi 
jest przekonana co do ich natury i funkcji. Powołujące te instytucje do istnienia, 
podzielane przez ludzi przekonania stanowią coś, co wybitny amerykański filozof 
analityczny David Lewis nazwał „wiedzą powszechną” (common knowledge)21. 
Można powiedzieć, że dane rodzaje przedmiotów (X) stały się środkiem płatni-
czym dlatego, że ludzie stopniowo zaczęli rozpoznawać je jako takie. Z początku 
przekonania te mogły być fałszywe, lecz w drodze stopniowego uznania, w mo-
mencie, gdy większość z nich zaczęła traktować X jako pieniądz, przekonanie, 
że „X jest pieniądzem” stało się prawdziwe (można powiedzieć, że przekonania 
te pełnią swoistą „performatywną” funkcję). 

Niewątpliwa słuszność wywodu Jamesa nie przeczy jednak wcale ewiden-
cjalistycznym twierdzeniom Clifforda. Jak wskazaliśmy, Clifford nie zajmuje się 
bezpośrednio tego rodzaju „instytucjonalnymi” przekonaniami. Jednakże ważne 
miejsce na gruncie jego koncepcji stanowi odwołanie do tradycji. Pojęcie tradycji 
jest przez Clifforda rozumiane w sposób szczególny: nie ma on na myśli wszelkich 
konwencjonalnie żywionych przez ludzi przekonań, bo te mogą obejmować także 
przekonania zabobonne, z którymi przecież chce on walczyć. Raczej, właściwie 
rozumiana tradycja oparta jest na praktycznym autorytecie poprzednich pokoleń, 
który popchnął rozwój społeczny do przodu – i nadal zdolny jest to robić. W tym 
sensie tradycja wedle Clifforda obejmuje dwa elementy: sprawdzalne empirycznie 
twierdzenia opisowe nauki, jak i uniwersalne, rządzące rozwojem społeczeństw 

19.  James, Prawo do wiary, s. 55.
20.  James, Prawo do wiary, s. 56. 
21.  Tak w: David Lewis, Convention: A Philosophical Study, Blackwell Publishing, Cambridge, 

MA, 1969. Ujęcie Lewisa ma jednak tę cechę, że jest ujęciem indywidualistycznym: warunkiem 
zaistnienia wiedzy powszechnej jest istnienie odpowiednich przekonań jednostek, ukierunkowanych 
na pewien fakt (który jest, notabene, rozwiązaniem jakiegoś problemu koordynacyjnego); struktura 
wiedzy powszechnej będzie więc opierać się na zbiorze indywidualnych przekonań na temat X, 
takich, że: „każdy z nas jest przekonany, że każdy inny jest przekonany… o X” i „każdy inny jest 
przekonany, że my jesteśmy przekonani, że… X”. Inne, bardziej holistyczne ujęcia „kolektywnej 
intencjonalności” (tj. postulujące istnienie ponadjednostkowej intencji bądź świadomości grupo-
wej), konstytuującej fakty społeczne, znajdzie czytelnik m.in. w John Searle, The Construction 
of Social Reality, The Free Press, New York 1995 albo Margaret Gilbert, On Social Facts, Princeton 
University Press, Princeton, N.J. 1989.
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normatywne prawa moralności. Centralne dla takiego rozumienia tradycji jest 
jednak przekonanie o jej ewolucyjnym, a więc poniekąd krytycznym charakterze: 
tradycja, zdaniem Clifforda, rozwija się tylko, gdy jest kwestionowana: dzięki 
temu kluczowe dla niej pojęcia mogą zostać ulepszone. Pojęcia, którymi posłu-
guje się zatem dobrze rozumiana tradycja, to pojęcia zdroworozsądkowej nauki 
i moralności. Wydaje się natomiast, że pojęcie moralności, która ma skutecznie 
organizować życie społeczne, jest na tyle pojemne, że mieści nie tylko instytucje 
moralne (moralności konwencjonalnej), ale także prawne (system prawa) i ekono-
miczne (pieniądz). Dywagacje Clifforda na temat roli tradycji i rozwoju obecnych 
w niej pojęć są zresztą niezwykle podobne do dywagacji, które prowadził w tym 
samym czasie ojciec pragmatyzmu i bliski przyjaciel Jamesa, Charles Sanders 
Peirce, gdy pisał o „wzroście znaczeniowym” pojęć (growth of meaning)22. Jame-
sowska krytyka w tym aspekcie nie jest zatem krytyką dewastującą; wskazuje 
ona jedynie na pewną lukę w argumentacji Clifforda, którą można jednak przy 
życzliwym odczytaniu eseju Clifforda z łatwością wypełnić. 

Jest wszakże jeszcze jeden problem, który dotyka koncepcji Clifforda, podobnie 
zresztą jak każdej innej koncepcji filozoficznej. Jest to problem możliwości podania 
ewidencjalistycznych kryteriów dla samej Cliffordowskiej tezy. Teza Clifforda 
jest, przypomnijmy, tezą normatywną: określa pewną powinność epistemiczną 
i moralną względem naszych przekonań. Jakie mamy empiryczne, powszechnie 
dostępne świadectwa na rzecz prawdziwości tej zasady? Okazuje się, że w pewnym 
istotnym sensie zasada ta stanowi nieweryfikowalny dogmat, który musi zostać 
przyjęty nie dlatego, że spełnia jakieś teoretyczne założenia, ale dlatego, że jest 
praktycznie istotny. Teza Clifforda ma służyć zbawieniu ludzkości, ale już tutaj, 
na Ziemi. Teza ta jest raczej pozaempirycznym założeniem systemu, którego 

22.  Charles Sanders Peirce, podobnie jak Clifford, pojmował język jako rozwijającą się struk-
turę, dostosowującą się do rozwoju wiedzy, zaś znaczenia wszystkich słów uważał za przynajmniej 
pośrednio powiązane (Susan Haack, The Meaning of Pragmatism, „Teorema” 2009, t. XXVII, 
nr 3, s. 14). Peirce, krytykując ideę statycznych, platońskich pisze: „Men and words reciprocally 
educate each other” (Charles Sanders Peirce, Some Consequences of Four Incapacities, “Journal 
of Speculative Philosophy” 1868, vol. 2, 140–157, cyt. za: www.peirce.org/writings/p27.html). Choć 
Peirce początkowo stosował pojęcie „wzrostu znaczenia” jedynie do pojęć naukowych (np. pojęcia 
elektryczności), to już w tym samym czasie, gdy Clifford po drugiej stronie Oceanu Atlantyckiego 
pisał swój esej, stosował to pojęcie do analizy pojęć społecznych, które kryją się za takimi słowami 
jak „prawo”, „bogactwo” czy „małżeństwo”. „A symbol, once in being, spreads amcong the peoples. 
In use and in experience, its meaning grows . […] Such words as force, law, wealth, marriage, bear 
for us a very different meaning than they bore to our barbarous ancestors” (cyt. za Haack, The Me-
aning of Pragmatism). Wydaje się, że w kwestii ewolucyjnego pragmatyzmu pojęciowego Clifford 
z Peirce’em byliby zgodni: ewolucja pojęciowa następuje w szerokich granicach nieostrości terminów, 
które muszą być bądź doświadczalnie przetestowane, bądź – jak w przypadku pojęć, których sens 
zależy od istnienia pewnej „kolektywnej intencjonalności” bądź „wiedzy powszechnej” – od ist-
nienia tych społecznych faktów.
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wartość nie może być oceniana przy pomocy kryteriów, które sama ustanawia. 
Clifford dostrzega jednak ten szczególny status swojej zasady, gdy na końcu swojego 
zajmuje się problemem „granic inferencji”. Zdaniem Clifforda nasza praktyczna 
zdolność działania byłaby zagrożona, gdybyśmy stosowali metody empiryczne 
do każdego przekonania, które posiadamy. Podaje następujący przykład: gdyby 
przekonanie dziecka, że ogień – ogólnie rzecz biorąc – parzy, miało być oparte 
wyłącznie na przesłankach empirycznych, to niemożliwe byłoby przedstawienie 
uzasadnienia dla takiego twierdzenia. Wszak uzasadnienie oparzenia się przez 
dziecko w dniu wczorajszym byłoby ograniczone tylko do twierdzenia, że ogień 
parzył w dniu wczorajszym, a w dniu dzisiejszym eksperyment musiałby zostać 
powtórzony. Tego rodzaju problem indukcji (zidentyfikowany zresztą przez Hu-
me’a w jego analizie idei przyczynowości) dotyczy, jak pisze Clifford, każdego 
przekonania, także przekonania „ja jestem”, które dla dokonania jakiegokolwiek 
działania wymaga wykraczającego poza doświadczenie ogólniejszego przekona-
nia „powinienem być”23. Oznacza to, że pewne ogólne przekonania są potrzebne, 
by móc działać, lecz są to przekonania wykraczające poza ewidencjalizm tezy 
Clifforda. Zdaniem Clifforda podstawową ogólną zasadą, potrzebną do działania, 
obecną także w kształtującej nasze doksastyczne postawy tradycji, jest zasada 
jednolitości natury świata. Stosując tę zasadę, ludzie pragmatycznie dodają 
do naszych doświadczalnie uzasadnionych przekonań takie przekonania pozado-
świadczalne, które uczynią nasz obraz świata spójnym (jako odzwierciedlającym 
tę jednolitą naturę)24. Takim przekonaniem, mającym jednakże charakter norma-
tywny, jest też sama teza Clifforda. Tę, w gruncie rzeczy ograniczoną, koncesję 
na rzecz pragmatyzmu, określającą minimalne warunki budowy jakiejkolwiek 
teorii na temat świata (i w tym sensie mającą charakter metodologiczny), James 
skrytykował tak:

Przedstawiciele dzisiejszej filozofii naukowej stanowczo podkreślają niezbędny ele-
ment wiary w naszej postawie umysłowej; jednak mocą osobliwie arbitralnego kaprysu 
utrzymują, że jest on prawomocny wyłącznie w zastosowaniu do jednego konkretnego 

23.  W.K. Clifford, The Ethics…, s. 92. Por. Etyka przekonań, „Er(r)go. Teoria – Literatura – 
Kultura” nr 35, s. 169–190.

24.  Wydaje się, że wskazane owe pozaempiryczne przekonania, stanowiące konieczny skład-
nik naszego myślenia stanowią budulec naszej wiedzy, który pragmatysta Clarence Irving Lewis 
nazwał sądami apriorycznymi (Clarence Irving Lewis, The Pragmatic Conception of the A Priori 
w: Collected Papers of Clarence Irving Lewis, red. John D. Goheen & John M. Mothershead, Uni-
versity of California Press, Stanford, CA, 1970, s. 231–239; por. Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm, 
Wydawnictwo UMK, Toruń 2012, s. 59), a o których Ludwig Wittgenstein w On Certainty pisał: 

„At the foundation of well-founded beliefs lies belief that is not founded” (Ludwig Wittgenstein, 
On Certainty, redakcja i tłumaczenie na język angielski Elizabeth Anscombe i Georg Henrik 
von Wright, Harper & Row, New York 1972, myśl 353, s. 33e).
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twierdzenia, mianowicie twierdzenia o jednostajności przyrody. Przyznają, że nikt 
nie może wiedzieć, czy przyroda będzie jutro podlegać tym samym prawom, co dziś; 
niemniej dla celów poznania i działania musimy tę prawdę postulować lub zakładać25. 

Przyjęcie wyłącznie tej zasady wraz z tezą Clifforda uznaje James za „arbitralne”. 
Można sensownie zapytać, czy nie można by przyjąć także innych zasad. Jednakże 
powstaje pytanie, jakie są granice akceptacji twierdzeń pozaempirycznych. Zarówno 
dla Jamesa, jak i Clifforda motywacja dla akceptacji bądź odrzucenia pewnych 
twierdzeń tego rodzaju ma charakter pragmatyczny. Jest to jednak pragmatyzm 
zupełnie różnie rozumiany. Dla Clifforda miarą praktycznego sukcesu teorii jest to, 
że pozwala ona skutecznie opanowywać przyrodę (radzić sobie z rzeczywistością 
przyrodniczą) oraz skutecznie organizować społeczeństwo. Miarą pragmatycznego 
sukcesu dla Jamesa jest przede wszystkim szczęście, jakie daje teoria jednostkom, 
a dopiero wtórnie całym społecznościom. Postawa Clifforda skutkuje zatem raczej 
powściągliwością teoretyczną (która prowadzi do akceptacji możliwie ograniczonej, 
naturalistycznej ontologii). Pragmatyzm Jamesa jest bardziej liberalny i pozwala 
na znacznie więcej. W jaki sposób dokonać wyboru między tymi podejściami? 

W tej ostatniej kwestii nauka, jaka płynie z Etyki przekonań, jest w naszej ocenie 
ponadczasowa. Wybór między tymi dwoma perspektywami nie może się opierać 
wyłącznie na ocenie indywidualnej badacza (czy w ogóle – żywiącego przekonania 
i działającego podmiotu), a zatem na jego indywidualnych preferencjach i potrzebach 
intelektualnych. Przyjęcie takiej, Jamesowskiej postawy, oznaczałoby odłożenie 
na bok kwestii etycznych. A te są uniwersalnie ważne: nasze przekonania mają 
zawsze sens etyczny, lecz nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę, gdyż sens ten 
nie zawsze ujawnia się w praktyce. Choć nie samym poznaniem żyje człowiek26, 
to poznanie to może rodzić rozmaite konsekwencje. Sama ta możliwość, wedle Clif-
forda, powinna stanowić przedmiot uważnego, ogólnoludzkiego namysłu. Problem 
moralności bądź niemoralności przekonań dotyczy bowiem każdego człowieka. 
Prezentujący taki tok myślenia Clifford należy zatem do grona tych myślicieli, 
którzy tworzą swoje teorie na podstawie znanego powiedzenia: „przezorny, zawsze 
ubezpieczony”. Nie jest jednak takim radykałem, za jakiego zwykle się go uważa.

W naszym przekonaniu sztandarowy esej Clifforda w błyskotliwy i sugestywny 
sposób rzuca światło na skomplikowaną relację między posiadaniem przez ludzi 
przekonań, ich uzasadnieniem a odpowiedzialnością moralną (która nie wiąże się 
wyłącznie z jakimś działaniem podjętym na ich podstawie). Esej ten, zważyw-
szy na treść, należy do kanonu myśli epistemologicznej, zaś zważywszy na styl 

– do kanonu XIX-wiecznej literatury angielskiej. Wyrażona w nim słynna teza, 

25.  James, Prawo do wiary, s. 112. 
26.  Por. Galewicz, Studia z etyki przekonań, s. 21. 
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dla której niniejszy artykuł stanowi zaledwie szczątkowy komentarz, jest tezą, 
z którą winien zmierzyć się każdy, bez względu na to, czy podziela wyrażony 
przez Szekspira w Hamlecie pogląd, że więcej jest rzeczy w niebie i na ziemi, 
niż się wydaje naszym filozofom27, czy nie.

27.  Wiliam Szekspir, Hamlet, przeł. Stanisław Barańczak, Akt I, Scena 5. 


