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Hidden, Overt, Distanced: On Richard Shusterman’s The Adventures of the Man 
in Gold: Paths between Art and Life. A Philosophical Tale

Abstract: The proposed discussion of Richard Shusterman’s The Adventures of the Man 
in Gold focuses on the literary-generic features of the text and the new ways in which 
it deploys several established thematic motifs. The tale is read as constituting not only 
a conte philosophique, but also a photo essay reviving the tradition of the paragone – 
the ancient rivalry of the image and the word – as well as the fairy tale, the quest-romance, 
and the fantastic story exploring the theme of the doppelgänger. This last motif is viewed 
in the context of, among other things, Shusterman’s essay on Wilde and Eliot, where he 
considers the contrastive ways in which they fashioned their public images. Shusterman’s 
book, containing autobiographical elements, is also discussed in terms of the relationships 
emerging among the implied author, the narrator, and the protagonist, with the emphasis 
put on the irony in the text which, rather teasingly, both asserts and denies the identity 
of the three personalities. And yet, even if Shusterman expertly uses irony to allow these 
three personae to retain their distinctiveness, the Man in Gold – a literary ingénu – can 
be viewed as the opposite of the figure of the Rortian ironist.

Keywords: Richard Shusterman, somaesthetics, photoessay, doppelgänger, irony of the key-
words

Niezwykłe przypadki postaci powleczonej złotem, The Adventures of the Man 
in Gold, zapisane w językach angielskim i francuskim, są opatrzone podtytułem 
dwuczęściowym. Jego pierwsza część – Paths Between Art and Life – wskazuje, 
że ów odziany w złoto człowiek doświadcza przygód, przemierzając ścieżki łączą-
ce życie i sztukę autokreacji, lawirując, jak się czytelnik wkrótce dowie, między 
niezrozumieniem ze strony innych i tworzoną przez siebie iluzją. Drugi człon 
podtytułu – A Philosophical Tale – zawiera wzmiankę dotyczącą gatunku i jedno-
cześnie wskazówkę, jak czytać tę książkę. Informacja ta pozostaje jednak niepełna. 
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Podtytuł kieruje czytelnika w stronę oświeceniowej tradycji powiastki filozoficznej, 
jednakże narracja książki – którą, owszem, można interpretować jako alegorię, 
na przykład niestabilności postmodernistycznej jaźni – ma również charakter 
wyznania. Mimo to rys typowy dla literatury konfesyjnej i autobiograficznej 
nie determinuje statusu tekstu, lecz czyni go jeszcze bardziej skomplikowanym. 
W przedmowie autor jako narrator pierwszoosobowy zwraca się bezpośrednio 
do czytelnika, by już w tekście głównym kontynuować opowieść w trzeciej oso-
bie przez wszechwiedzącego narratora domyślnego, który jednakże dość szybko 
decyduje się oddać głos jednemu z bohaterów tej historii (niejakiemu filozofowi 
Shustermanowi), przytaczając obszerny cytat z jego wcześniejszego eseju. W ten 
sposób świat realny staje się częścią fikcji, która – nie dalej jak w przedmowie – 
została przedstawiona jako część pewnej autobiografii. Jednak gdy cytat się 
kończy, narrator nie powraca do formy trzecioosobowej, lecz mówi dalej z po-
zycji narracyjnego “ja”. Głos przemieszcza się nieustannie pomiędzy “ja” i “on”, 
a narrator lekceważy pozornie wiążący układ autobiograficzny, który zawarł 
ze swoim bohaterem, i z czytelnikiem, w przedmowie. Zamiast trwać przy pakcie 
autobiograficznym (tak jak go zdefiniował Philippe Lejeune), opowieść staje się 
narracyjną “incepcją”, w której jawa i sen, ja i on, tracą swoje granice. 

Relacja autora z narratorem, z bohaterami – filozofem i milczącym l’homme 
en or – i wreszcie z artystą fotografikiem, pozostaje nieoczywista. Każda próba 
utożsamienia postaci fikcyjnych z realnymi kończy się ironicznym antyklimaksem. 
Więc może zamiast czytać tę opowieść jako historię transformacji filozofa w aktora 
performansu, bezpieczniej byłoby intepretować ją jako owoc przemiany, którą 
przeszła filozofia Richarda Shustermana – od teorii rygorystycznie analitycznej 
do filozofii otwarcie pragmatycznej – by jako somaestetyka stać się i filozofią, 
i sztuką autokreacji1. Tego typu interpretacje znajdujemy w recenzjach, które 
ukazały się już w języku angielskim. Poniższa próba omówienia koncentruje 
się natomiast na The Adventures of the Man in Gold w jej wymiarze literackim2. 

1.  Zob. Catherine F. Botha, “Re-Thinking the Ego/Re-Conceptualising Philosophy: Shusterman’s 
Man in Gold”, Pragmatism Today, vol. 8, no. 2/2017, 80–87. Recenzja rozważa conte philosophique 
Shustermana z naciskiem na antyfundacjonalistyczne rozumienie podmiotowości. Zob. Stefano 
Marino, [Recenzja.] “Richard Shusterman (with Yann Toma), The Adventures of the Man in Gold/ 
Les Aventures de l’Homme en Or”, European Journal of Pragmatism and American Philosophy, vol. 
9, no. 2/2017, 1–5. Recenzja dostarcza streszczenia opowieści popartego obszernymi cytatami 
z książki, podkreślając znaczenie powiązania życia i sztuki w opozycji do Arystotelesowskiego 
oddzielenia poeisis od praxis. Zob. Stefán Snævarr, “Shusterman and the Man in Gold”, The Nor-
dic Journal of Aesthetics, no. 54/2017, 86–92. Recenzja zawiera omówienie somaestetyki (86–89). 

2.  Wyjaśnienie pojęć kluczowych dla filozofii pragmatycznej Shustermana, które ponadto 
mogą stanowić kontekst dla omawianej tu conte philosophique – w tym doświadczenia, jaźni, 
życia estetycznego i somaestetyki – jest zawarte w recenzji książki Shustermana Praktyka filozo-
fii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne, przeł. Alina Mitek (Kraków: Universitas, 
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Tekst Richarda Shustermana pozostaje równorzędny wobec serii fotografii 
autorstwa Yanna Tomy – fotografii, które opowiadają historię przygód złotego 
człowieka, a także historię wielokrotnego przeobrażania się filozofa akademickiego 
w tę złotą postać. Pod względem gatunkowym The Adventures najbliżej do fo-
toeseju, tak jak go definiuje na przykład Piotr Sztompka3. Więc najpierw krótko 
o obrazach. Yann Toma, artysta fotografik asystujący przy narodzinach złocistej 
postaci – a także dostarczyciel baletowego trykotu utkanego ze złotej nici (należą-
cego pierwotnie do jego rodziców, którzy byli tancerzami) i świadek narodzin alter 
ego (czy doppelgängera?) filozofa i narratora tej opowieści – zajmuje się pojęciem 
energii, której obecność wyłapuje soczewka jego aparatu. Shusterman pisze o “au-
rze” postaci. Na większości zdjęć sylwetka modela (w podpisach do zdjęć figuruje 
nazwisko Richarda Shustermana) prezentuje się blisko linii światła stanowiących 
symboliczny ślad owej energii, którą w osobie swego modela odnajduje Toma 
i której kształt kreśli ruchem lamp. Trajektorie tego ruchu – wynik rysowania 
światłem przy długim czasie otwarcia migawki – zostają uchwycone w formie 
świetlistych smug. (Jest to technika zainspirowana autoportretem Mana Raya 
zatytułowanym Space Writing z 1934 roku). Opis samego procesu – przedstawiony 
z punktu widzenia cierpliwie pozującego modela – znajdziemy w zbiorze esejów 
filozoficznych Shustermana, gdzie fotografik staje się jednocześnie tancerzem 
wchodzącym w interakcję z pozującym człowiekiem4. Proponowane tam wyja-
śnienie będzie bliższe czytelnikom, którzy są ustosunkowani krytycznie do pojęć, 
takich jak aura, emanacja, dymki czy fluktuacje energii – proces fotografowania 
staje się performansem.

Nie na wszystkich fotografiach w tym fotoeseju widoczne są smugi światła; 
na wszystkich natomiast uchwycone zostały perypetie człowieka w kostiumowej 
pozłocie, od jego pojawienia się w szarej przestrzeni – pusty parking, choć i su-

2005). Zob. Anna Budziak, “W stronę cielesności. Estetyka Richarda Shustermana”, Teksty Drugie 
nr 3/2006, 71–75. Zob. także Anna Budziak, “Antyesencjonalizm nietekstowy: o filozofii Richarda 
Shustermana”, Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura, nr 1/2006, 9–24 (o somaestetyce, 14–17). W li-
teraturze w języku polskim doświadczenie estetyczne w rozumieniu Shustermana jest omawiane 
przez Dorotę Koczanowicz. Zob. Dorota Koczanowicz, “Sztuka i życie. Teoria estetyczna Richarda 
Shustermana”, w: Doświadczenie sztuki / sztuka życia. Wymiary estetyki pragmatycznej (Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2008), 115–170. Kwestia egzystencji este-
tycznej natomiast dyskutowana jest przez Alinę Mitek-Dziembę w tekście “Starożytny pragmatyzm: 
życie estetyczne w warunkach demokracji”, w: Literatura i filozofia w poszukiwaniu sztuki życia: 
Nietzsche, Wilde, Shusterman (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 302–342.

3.  Piotr Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza (Warszawa: PWN, 
2012), 79.

4.  Shusterman, “Fotografia jako proces performatywny”, w: Myślenie ciała. Eseje z zakresu 
somaestetyki, przeł. Patrycja Poniatowska (Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
2016), 291–315. 
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gestia lądowiska – poprzez wyprawę z ciemnych przestrzeni średniowiecznego 
opactwa do prześwietlonego ogrodu i poza otaczający go mur, po niefortunne 
objawienie się postaci mieniącej się złotem w kolumbijskiej Cartagenie, nocny 
spacer paryskimi bulwarami Sekwany, wreszcie jego eksploracje kamiennych 
rzeźb na wietrznym wybrzeżu Danii. Fotoesej staje się zapisem jego narodzin 
i poszukiwań, wpisując się w poetykę romansu. Tajemniczym Świętym Graalem 
tego (niezbyt awanturniczego) romansu okazuje się jednak nie przedmiot-symbol, 
lecz kobieta-symbol: mityczna piękność, ucieleśnienie piękna dostrzeganego 
w równie mitycznej matce, czyli prototyp ziemskiej kobiety ważnej dla filozofa, 
a jednocześnie figura, która w istocie rzeczy jest ożywioną rzeźbą, podobnie jak 
l’homme en or, żywy artefakt. 

Fotografie Tomy nie tylko układają się w ciąg narracyjny, lecz także stanowią 
symboliczny, wizualny odpowiednik tekstu. Seria obrazów – kontynuując trady-
cję paragone – domaga się uwagi czytelnika. Ucieczka z ciemnych pomieszczeń 
opactwa zostaje uchwycona w momencie, gdy postać przeskakuje ograniczającą jej 
ruch przeszkodę. W świetle dnia, w scenie ogrodowej, postać człowieka w złotym 
kostiumie blednie do tego stopnia, że staje się przezroczystym zarysem, by pojawić 
się nieco dalej, przy sadzawce, w pozie, która sugeruje moment zaczerpnięcia 
wody do picia, lecz także, nieodparcie, przywołuje skojarzenie z tematem obra-
zu Caravaggia: l’homme en or staje się Narcyzem przeglądającym się w lustrze 
wody. Przywodząc na myśl jeszcze inne skojarzenia, w jednej chwili, niczym 
postacie na obrazach impresjonistycznych, pojawia się tylko po to, by zwrócić 
uwagę czytelnika-widza na ogrodowy pejzaż, by zaraz potem zachować się 
wręcz na odwrót, skupiając uwagę na sobie. W fotografii otwierającej rozdział  

“A Mysterious Birth” linie światła otaczają złotą postać jak skorupa jaja (l’hom-
me en or nie zna rodziców, tylko ich sobie wyobraża); w innym ujęciu, wypro-
stowany bohater wygląda tak, jakby unosił się na szerokiej smudze światła. Blask 
kostiumu powraca w sztucznym oświetleniu nocnym; co więcej, zabarwia na złoto 
otoczenie. W scenie z paryskich bulwarów nad Sekwaną5 powierzchnia wody jest 
tak płaska, jakby rzekę przykryto tą samą połyskującą tkaniną, z której uszyto 
kostium postaci. Również tekst, w bliskim związku z fotografią podkreśla związek 
złotego człowieka z wodą. 

Na niektórych zdjęciach widoczne są słowa, które (czy w sposób konieczny?) 
uzupełniają obraz. W kamiennym pomieszczeniu opactwa uśpiony l’homme en or 
leży pod wielkim napisem SOMA. Na plaży stoi pod kopułą wielkiego “A” koń-
czącego ten sam wyraz. Jednakowoż l’homme en or – czy soma? – mimo swej 
dziecięcej wrażliwości i spontaniczności nie jest dzieckiem. Czytelnik z kultury 
Zachodu może zobaczyć w nim elfa, kiedy indziej, jak w duńskiej przygodzie, rys 

5.  Shusterman, The Man in Gold…, 72–73. 
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bożka Pana. W rezultacie chciałoby się przekornie (i w oczywistym nawiązaniu 
do Magritte’a) zaprzeczyć fotografii, w której l’homme en or pozuje pod neonowym 
napisem SOMA, i powiedzieć: “Ce n’est pas soma”, lub przynajmniej – “pas seule-
ment”. Trochę w tych fotografiach znalazło się poetyki reklamy, która jest zupełnie 
zbyteczna. Być może to ukłon artysty fotografika w stronę filozofa i wskazanie 
na dyscyplinę somaestetyki, którą Shusterman stworzył i ukształtował, dyscyplinę, 
która w odniesieniu do pojęcia jaźni poszerza jej obszar o to, co cielesne i często 
pomijane w dyskursywnej filozofii Zachodu – soma raczej jako przeciwieństwo 
logosu niż jako odwrotność psyche. Gdy Shusterman wprowadzał somaestetykę 
w obręb dociekań filozoficznych – oficjalnie deklarując jej narodziny w artykule 
z 1999 roku i wskazując, że jej inspiracje pochodzą również z tradycji Wschodu 
(“Hatha yogi, medytacji zen i tai chi chuan”6) – przewidywał, że będzie miała 
zadania natury zarówno analitycznej, jak i praktycznej: poszerzenie i ulepszenie 
sfery doznaniowej człowieka. W The Adventures of the Man in Gold – w sposób 
całkowicie otwarty posługując się instrumentarium przypisów, cytując półlegen-
darnego, współczesnego Konfucjuszowi mędrca Laozi – Shusterman wykracza 
poza cele sformułowane w eseju proklamującym somaestetykę jako osobną 
dziedzinę filozofii. W The Adventures testuje potencjał somaestetyki w dziedzinie 
autokreacji, dając życie istocie, która ucieleśnia taoistyczny ideał naturalności. 

L’homme en or wydaje się uosobieniem prostoty: istotą spontaniczną, poddającą 
się nastrojom, niemalże płochliwą. I choć narrator twierdzi, że żadna z tych cech 
bynajmniej nie kłóci się z jego poczuciem męskości, człowiek w złotym kostiumie 
kojarzy się raczej z dzieckiem w swej spontaniczności (macha do przejeżdżających 
samochodów) i w niskiej odporności na brak akceptacji i kpinę, nawet jeśli wyrażaną 
przez rubasznych hotelowych macho, jak w incydencie z Cartageny. Autor tekstu 
jednakże, choć życzliwy wobec istoty ubranej w złoty kostium, nie podziela jej 
naiwności. Mimo że nie przyznaje tego wprost, trudno uwierzyć, by nie bawiła go 
przygoda w hotelu, gdy owi macho, zwiedzeni połyskliwym kostiumem, proponują 
złotej istocie “buziaka na dobranoc”7. Akcenty humorystyczne wybrzmiewają 
nie tylko w tej scenie. Pojawiają się na przykład w epizodach opisujących spotka-
nie człowieka w złotym kostiumie z turystami zapełniającymi autobus; w scenie, 
w której złoty człowiek przemyka w pożyczonym ubraniu mającym zakryć jego 
mieniącą się skórę, posłusznie podążając za fotografikiem na plażę w Cartagenie; 
czy też w ironicznej dygresji na temat groteskowo pragmatycznej reakcji japoń-
skiego pornobiznesu na rzeźbę przedstawiającą kobietę. Narrator bawi czytelnika 
tym, co w nim samym wywołuje uśmiech. Inaczej nie przytaczałby tych anegdot 

6.  Shusterman, “Somaesthetics: A Disciplinary Proposal”, Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 57, no. 3/1999, 302. 

7.  Shusterman, The Man in Gold…, 50. 
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ze szczegółami. Jego stosunek do człowieka odzianego w złoto – pełen sympatii, 
ale i rozbawienia – nie jest jednoznaczny. 

Równie nieoczywiste pozostają relacje autora rzeczywistego z modelem foto-
grafii, z autorem domyślnym (implikowanym przez fotoesej), narratorem (który 
wyjaśnia czytelnikowi cele powstania eseju) i wreszcie z samym l’homme en or. 
Należy pamiętać, że to literatura, nawet jeśli stoi za nią anegdota o wymiarze oso-
bistym. Nie podejmując się drobiazgowego wyjaśniania tych relacji, chciałabym 
wskazać na ich analogie literackie, spośród których przynajmniej te dotyczące 
Wilde’a i Eliota mogą być rozważane w kategoriach wpływu, Shusterman jest bo-
wiem nie tylko filozofem, lecz także znawcą literatury, autorem artykułów o obu 
pisarzach i książki na temat roli pragmatyzmu w kształtowaniu myśli T. S. Eliota8. 

Na pierwszy rzut oka przeciwieństwo egocentrycznego Eliotowskiego Prufrocka, 
neurotycznej postaci dandysa – i jednocześnie modernistycznego symbolu jaźni 
kształtowanej przez analogie lub porównania negatywne z postaciami literacki-
mi – ów pozornie ufny i prosty w swych odczuciach l’homme en or, podobnie jak 
lękliwy Prufrock, pragnie akceptacji i bojaźliwie cofa się przed cieniem konfrontacji, 
choć trzeba to przyznać, w końcowej, najbardziej fantastycznej części przygód 
z uporem powraca do próby spotkania z mityczną kochanką. (Lęk bynajmniej 
nie charakteryzuje filozofa). Z pozoru odwrotność dandysa – złoty kostium 
opisywany jest jako jego prawdziwa skóra – l’homme en or wkracza do świata 
filozofa tylko wtedy, gdy ten (nie ukrywajmy) wdziewa mieniący się kostium 
operowy, by pozować do fotografii, lub gdy staje się jak rzeźby, na tle których 
pozuje i które ożywia swoją obecnością. Owa zamiana człowieka w artefakt 
posiada swój archetyp w Portrecie Doriana Graya. Natomiast idea rozłączenia 
jaźni na jej składnik dyskursywny – uosabia go praktyczny akademik świadom 
sztywnej hierarchii uniwersyteckiej, a zarazem elokwentny i ironiczny filozof – 
oraz jej element somatyczny – niemy, nieprzewidywalny i anarchiczny w swym 
zachowaniu l’homme en or – posiada swój brytyjski prototyp w dekadenckiej 
bajce Wilde’a o rybaku i jego duszy. 

Nie jest to bynajmniej bajka wyłącznie dla dzieci. Dusza w tej opowiastce 
odchodzi w świat, zachęcając rybaka, by opuścił syrenkę i wyruszył w podróż; 
rybak, zamieszkujący zmysłowy świat podwodny, w końcu poddaje się kuszeniu 
duszy symbolizującej pożądliwość umysłu i chciwość doznań, okrutną ciekawość 
estety, odłączoną od troski o obiekt poznania. Umiłowanie piękna, tak jak je repre-
zentuje dusza w tej bajce, nie oznacza miłości skierowanej z odpowiedzialnością 
wobec pięknej osoby. Ten sam dylemat etyczny znajdziemy u Vladimira Nabokova, 
który, jak wskazywał Richard Rorty, uwypuklał w powieściach niemoralny aspekt 

8.  Shusterman, “Wilde and Eliot”, T. S. Eliot Annual, nr 1/1990, 117–144; Shusterman, T. S. Eliot 
and the Philosophy of Criticism (New York: Columbia University Press, 1988). 
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estetyzmu – nienasyconą ciekawość wrażeń9. Taka ciekawość jest wyrażana 
przez angielskie curiosity oderwane od swego etymologicznego korzenia cura, 
oznaczającego troskliwe zainteresowanie. W końcu ciekawość wygrywa. Rybak 
to soma; dusza, mistrz przekonującej argumentacji, to zwodząca na manowce 
dyskursywność. (Na kimś, kto czytał bajki Wilde’a, opis relacji l’homme en or 
z fotografikiem10 sprawia wrażenie echa). 

U Wilde’a także nietrudno odnaleźć prototyp narracji, w której – jak w The Ad-
ventures of the Man in Gold – dyskurs prywatny i publiczny przenikają się tak ściśle, 
że właściwie pozostają nierozróżnialne. Na przykład głos narratora w Wilde’owskim 
Portrecie Pana W. H.11, opowieści fikcyjnej, stanowi bliskie echo głosu samego 
Wilde’a. Z kolei list Wilde’a do Alfreda Douglasa, ten sam, który stał się przyczyną 
skazania i uwięzienie pisarza, Wilde nazywał próbą literacką, choć sądu to wyja-
śnienie nie przekonało12. Wilde często przemawiał ustami swych dandysowskich 
bohaterów; a gdy jego własna wypowiedź miała sprowadzić na niego oburzenie 
wiktoriańskiego sądu, próbował się bronić, opisując swe poglądy jako rodzaj fikcji 
literackiej. Shusterman, autor eseju “Wilde and Eliot” (1990), pozostaje w pełni 
świadomy niebezpieczeństwa, które zawierało się w Wilde’owskim igraniu z wi-
zerunkiem publicznym. Jest również świadomy odwrotnej strategii stosowanej 
przez T. S. Eliota: tego, że Eliot starannie konstruował swój publiczny wizerunek 
poważnego modernistycznego guru, podczas gdy Wilde zaryzykował – i stworzył 
publiczny wizerunek niefrasobliwego dandysa, za który zapłacił wysoką cenę 
(więzienia, infamii, utraty praw do własnych dzieci, wreszcie lat niedocenienia 
przez krytykę), wyznaczoną przez wiktoriańską pruderię. Być może ten właśnie 
literacko-biograficzny wątek stanowi właściwy kontekst dla niepokoju, który 
nęka człowieka w złocie: lęku przed odrzuceniem wynikającym z niezrozumienia. 
O skutkach tych dwóch strategii, stosowanych przez Wilde’a i Eliota, Shusterman 
pisał w eseju literaturoznawczym, wskazując, że większość koncepcji literackich 
przypisywanych wyłącznie Eliotowi wywodzi się z prac Wilde’a lub powstawało 
w polemice (rzadko odnotowywanej w krytyce) prowadzonej przez modernistę 
z jego dekadenckim prekursorem. Jednak pragmatyczny Eliot, w odróżnieniu 

9.  Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. Wacław Popowski (Warszawa: 
Wydawnictwo W.A.B., 2009), 242–253.

10.  Zob. Shusterman, The Man in Gold…, 60. 
11.  Oskar Wilde, “Rybak i jego dusza”, przeł. Maria Feldmanowa, i “Portret Pana W. H.”, 

przeł. Jadwiga Korniłowiczowa, w: Twarz, co widziała wszystkie końce świata; opowiadania, bajki, 
poematy prozą, eseje (Warszawa: PIW, 2011), 167–203, 342–375. 

12.  William A. Cohen twierdzi, że okoliczności opisane w “Portrecie Pana W. H.” antycypują 
epizod sądowy w życiu Wilde’a, w którym jego list do Alfreda Douglasa został nieumiejętnie 
i niewłaściwie odczytany. “Willie and Wilde: Reading ‘The Portrait of Mr. W. H.’”, South Atlantic 
Quarterly, vol. 88, no. 1, 1989, 220.
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od otwarcie burzycielskiego Wilde’a, wiedział, że człowiek, który chce znacząco 
wpływać na kierunek kultury, musi znać panujące konwencje i się do nich stosować, 
przynajmniej zewnętrznie: “dostosować się, choćby pozornie, do podstawowych 
reguł zachowania [danej społeczności] po to, by przetrwać i móc uprawiać swą 
sztukę”13. Shusterman, świadom tej historycznej lekcji, w swojej opowiastce filo-
zoficznej posługuje się więc strategią narracyjną, która nie pozwala utożsamiać 
autora, narratora i postaci człowieka w złotym kostiumie. Stefán Snævarr żartuje, 
że Shusterman to “the golden boy of aesthetics […] possibly a golden oldie”14. 
Jednak jeśli l’homme en or w oczach człowieka Zachodu balansuje na krawędzi 
naiwności, to również naiwnością, tym razem czytelniczą, byłoby uznać tę postać 
za tożsamą z filozofem.

The Adventures of The Man in Gold to, jak wspomniałam, fikcja literacka, tak 
jak nasze pojmowanie własnej jaźni jest obarczone fikcyjnością, nigdy niewolne 
od dozy samookłamywania. Ten rodzaj fikcji i prowadzenia narracji ma swoje 
literackie antecedencje – historie, których bohaterowie odkrywają, że w istocie 
zmienili się w obiekt swojej fascynacji, że “ja” przeszło na drugą stronę, stając się 
tym innym, który jest i zawsze był we mnie i teraz patrzy na mnie z pozycji mojego 
alter ego. Tego typu transformacje znajdziemy u Louisa Stevensona (Jekyll i Hyde) 
i w dziewiętnastowiecznej tradycji amerykańskiej, w klasycznych opowiadaniach 
E. A. Poego o doppelgängerach: William Wilson (jeden z prototypów Doriana 
Graya) i Beczka Amontillada (w tłum. Bolesława Leśmiana). Taka przemiana 
pojawia się także u Julio Cortázara w opowiadaniu Aksolotl, gdzie fascynacja 
milczącą istotą kończy się utożsamieniem z nią i ostatecznie zamianą ról: “Był czas, 
kiedy dużo myślałem o aksolotlach. Chodziłem je oglądać do akwarium w Jardin 
des Plantes […]. A teraz sam jestem aksolotlem”15. Lecz jeśli uwierzyć narratorowi 
u Cortázara, to kto trzymał pióro, którym to wyznanie napisano? Kto używał 
klawiatury? Przecież nie ambystoma meksykańska. Tym razem już nie tylko 
autor jako realna osoba, lecz nawet autor domyślny daje nam do zrozumienia, 
że mamy do czynienia li tylko z opowiadaniem fantastycznym. 

Shusterman początkowo pisze o relacji z bohaterem swojej opowieści, używając 
terminów wzajemnie sprzecznych, takich jak “świadectwo” i “ucieleśnienie” – 

“I witnessed (and incaranted)”16 – sugerując zarówno dystans, jak i utożsamienie. 
Dystans jest wyraźnie zaznaczony w przedmowie: autor książki jedynie pozuje, 
przyjmując rolę postaci odzianej w złoto. Postać ta jako podmiot niezależny poja-

13.  Shusterman, “Wilde and Eliot”, 141. (Przeł. A. B.). 
14.  Snævarr, “Shusterman and the Man in Gold”, 86. 
15.  Julio Cortazar, “Aksololt”, w: Opowiadania, przeł. Zofia Chądzyńska (Warszawa: MUZA, 

1994), 482.
16.  “Byłem świadkiem (i ucieleśnieniem)”. Shusterman, The Man in Gold…, 7. (Przeł. A. B.). 
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wia się w świecie zewnętrznym dopiero wtedy, gdy Shusterman usypia w trakcie 
długiej sesji fotograficznej prowadzonej przez Tomę. Najpierw pojawia się jako 

“energia”, jeszcze nie osoba (“inner force […] It wanted out; it wanted light”17), która 
zmusza modela do intensywnego ruchu, by po chwili przejąć nad nim kontrolę: 

“I no longer knew what I was doing. More precisely I was no longer I”18. Od tej 
chwili zaimki już nie mają jednoznacznych odniesień: “oni” odnosi się do Tomy 
i pozującego filozofa, tak samo jak do Tomy i milczącego l’homme en or. Z kolei 
filozof o nazwisku Shusterman to postać nie do końca tożsama z Richardem 
Shustermanem, który napisał przedmowę: narrator mówi o nim – w trzeciej 
osobie – że ten filozof “czasami śni, iż jest Człowiekiem Odzianym w Złoto”19. 
Fotografik odnotowuje tę przemianę – w kolejnym ujęciu człowiek w złotym 
kostiumie siedzi przy solidnym biurku, które należy przecież do filozofa, i wpa-
truje się w ekrany komputerów – by następnie towarzyszyć l’homme en or w jego 
nieuniwersyteckich wyprawach. Ostatecznie, niezachwiana wiara w obiektywne 
istnienie l’homme en or zostaje przypisana w tej opowieści raczej fotografikowi 
niż filozofowi. Tam gdzie filozof, spoglądając na nocne niebo, widzi tylko perseidę, 
fotograf “poprawia” go, mówiąc, że tak naprawdę (“en fait”) jest to wznoszący się 
l’homme en or. Fotografik przywraca więc filozofa do rzeczywistości, lecz bajkowej. 

Cała opowieść składa się z celowych ambiwalencji. Poziomy świata przed-
stawionego w fotoeseju nie są od siebie wyraźnie oddzielone – z jednej strony 
zdjęcia dokumentują szlak wyznaczony przez konferencje akademickie i spo-
tkania inicjowane przez akademików i artystów, z drugiej układają się w cykl 
zdjęć z romantycznej wyprawy w poszukiwaniu miłości (czy może młodości, 
jak u Wilde’a?), która jednocześnie okazuje się powrotem do początków – do ko-
chanki, której uroda odzwierciedla piękno niepoznanej mitycznej matki. Sposób 
potraktowania postaci kobiecych nieco przypomina archetypalną (i dość trudną 
do przyjęcia) polaryzację świata na żeński i męski, jaką w kontekście anglosaskim 
można znaleźć choćby u D. H. Lawrence’a, jakkolwiek w opowieści Shustermana 
ta dwubiegunowość wynika głównie z odwołań do taoizmu. Postać l’homme en or 
sama w sobie jest także dwoista: jako alter ego filozofa jest dandysem, jako postać 
mityczna, ideał taoizmu, jest antydandysem, wcieleniem dziecięcej prostoty. Jego 
dziecięca naiwność – l’homme en or jako literackie ingénu – jest jednak mało 
wiarygodna, lub mało wiarygodna w przypadku istoty, która dzieckiem nie jest. 
Złoty kostium spełnia przeczące sobie wzajemnie funkcje: stanowi integralną, 

17.  “[W]ewnętrzna siła […] Chciała się wyrwać na zewnątrz, pragnęła światła”. Shusterman, 
The Man in Gold…, 30. (Przeł. A. B.).

18.  “Nie byłem w pełni świadom tego, co robię. Ściśle mówiąc, ja nie byłem już swoim ja”. 
Shusterman, The Man in Gold…, 30. (Przeł. A. B.).

19.  Shusterman, The Man in Gold…, 35. (Przeł. A. B.). 
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delikatną powłokę, opisywaną jako jego skóra, ale także metaforyczną zbroję, 
zewnętrzny kostium20 – alegorię somaestetyki. Czy może somaestetyki z elemen-
tami dandyzmu? Jeśli, powtarzając za Rafałem Księżykiem, Foucault uzupełnił 
dandyzm o jego “ponowoczesną puentę”21, to Shusterman, który także rozpoznawał 
znaczenie Foucaultowskiego eksperymentu22, do tej puenty się dopisał. 

Wreszcie stosunek autora do bohatera jest niejednoznaczny. Autor pisze 
o protagoniście jak o sile, która objawia się w filozofie, gdy ten decyduje się po-
zować fotografikowi. (Esej, w którym Shusterman przypomina o starożytnym 
wyobrażeniu geniuszu jako demiurga obejmującego człowieka w swe posiadanie 

– geniusz jako daimon – stanowi ciekawy kontekst dla pojęcia tej siły23). Aby zatem 
potwierdzić istnienie potencjału uosabianego przez człowieka w złotym trykocie, 
filozof potrzebuje zewnętrznych autorytetów. Na świat sprowadza go fotografik; 
imię nadaje mu współwłaścicielka dawnego opactwa cystersów, zarówno konkretna 
osoba, jak i bajkowa matka chrzestna. Lecz jeśli to bajka filozoficzna, to przecież 
jest to także tekst wyposażony w konwencjonalne akademickie przypisy (kolej-
na dwoistość). Ambiwalencji tekstu dopełnia fakt, że jest on dwujęzyczny. Stąd 
próbując ustalić znaczenie słów, nierzadko i nieuchronnie wpadamy w szcze-
liny między angielskim i francuskim. Gdy z tekstu angielskiego dowiadujemy 
się, że the Man in Gold pojawił się lub zaistniał (“came into existence”) w życiu 
filozofa, to tekst francuski informuje o tym, że l’homme en or wręcz wdarł się 
w jego życie (“fit irruption”)24. Kiedy z angielskiego dowiadujemy się o etycznym 
aspekcie ryzyka utraty własnej autonomii (“it is risky to lose”), tekst francuski 
mówi o ryzyku igrania (“jouer”) z poczuciem autonomiczności25. Wreszcie gdy 
angielski oryginał przedstawia filozofa jako świadka i wcielenie (“I […] incar-
nated”) złotego człowieka, francuskie tłumaczenie przypisuje mu rolę nieco 
bardziej świadomą i aktywną wobec złotej istoty – świadka i wykonawcy, aktora 
odgrywającego pewną rolę (“j’ai pu être […] acteur”)26. 

Stefán Snævarr podkreśla walory tekstu angielskiego, elegancję języka, humor 
i ironię, wskazując jednak na sporą liczbę niepożądanych powtórzeń słów “love” 
and “beauty”, które niestety zacierają ich znaczenie27. Do listy powtórzeń dodajmy 

20.  Shusterman, The Man in Gold…, 61, 64.
21.  Rafał Księżyk, “Fantazja: osobowość fantastyczna”, Dwutygodnik, https://www.dwutygo-

dnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html (16.11.2018).
22.  Shusterman, “Somaesthetics and Care of the Self: The Case of Foucault”, The Monist. 

An International Journal of General Philosophical Inquiry, vol. 83, no. 4/2000, 530–532. 
23.  Shusterman, “Genius and the Paradox of Self-Styling”, Performing Live: Aesthetic Alter-

natives for the Ends of Art (Ithaca–London: Cornell University Press, 2000), 204–207. 
24.  Shusterman, The Man in Gold…, 7. 
25.  Shusterman, The Man in Gold…, 8.
26.  Shusterman, The Man in Gold…, 7. 
27.  Snævarr, “Shusterman and the Man in Gold”, 92 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html
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“enchanted” i “charm” oraz ich pochodne. Ale jeśli założymy, że angielski tekst 
miał być sentymentalny, na co wskazują również pozy przybierane przez istotę 
odzianą w złoto, przypominające ustawienia modeli na portretach z epoki senty-
mentalnej – w sposób najbardziej oczywisty na zdjęciu kończącym cykl: tęskne 
zapatrzenie w dal, podbródek wsparty na dłoni, ręka oparta na biodrze – to zarzut 
się relatywizuje. Sentymentalizm bowiem skupiony był na jaźni w sposób równie 
irytujący, co ironiczny. Tej pogodnej, zdystansowanej ironii w głosie filozofa, po-
jawiającej się jako kontrapunkt dla przygód złotej postaci, nie sposób przeoczyć. 
Ta właśnie ironia także skłania do pytania, czy The Adventures of the Man in Gold 
nie stanowi swoiście literackiej odpowiedzi Shustermana na filozofię Rorty’ego. 
Chociaż sam autor nie odmawia sobie prawa do używania ironii, co pozwala 
mu powstrzymać czytelnika przed prostym utożsamieniem filozofa z postacią 
w złotym kostiumie, l’homme en or – literacki ingénu – ustanawia opozycję wobec 
Rortiańskiej ironistki.
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