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Kraina wiecznego szczęścia
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miękka, publikacja polskojęzyczna.

Niektóre filmowe motywy mocno zakorzeniły się w naszej świadomości. 
Skrojone pod prywatne wspomnienia, tęsknoty i marzenia, pod egzystencjalne 
obawy i życiowe oczekiwania, wydają się mieć tysiące ekranowych manifestacji. 
Myśląc o nich, nie potrafimy czasem wskazać choćby jednego, konkretnego 
tytułu, ale mamy wrażenie, że „myślana” właśnie opowieść prezentowałaby się 
nadzwyczaj dobrze, gdyby zapisać ją na celuloidzie. Czasem chwytamy w pamięci 
mgliste wspomnienia podobnych fabuł albo błędnie przypisujemy je najróżniej-
szym historiom. Potrafimy jednak wyobrazić je sobie tak, jakby stanowiły rdzeń 
niejednego filmu.

Znamy przecież dobrze „tego” mężczyznę w średnim wieku, krzątającego się 
w swojej domowej pracowni fotograficznej. Kiedy go obserwujemy, zdajemy sobie 
sprawę, że wszystko, co otacza bohatera, jest oświetlone anemicznymi błękitami, 
prezentuje się ponuro i nieprzyjaźnie. Sam protagonista też sprawia wrażenie 
zszarzałego pod wpływem smutku. Ciszę w tym zawodowym sanktuarium prze-
rywa dzwonek u drzwi. Mężczyzna odbiera od kuriera przesyłkę, której zawartość 
za chwilę przypomni mu minione czasy. Zaczyna się boleśnie: z paczki wysuwa 
się zawiadomienie o śmierci przyjaciela z dzieciństwa. W kartonie znajduje się też 
prawdziwy skarb – należąca do starego kumpla sfatygowana rękawica baseballowa. 
Czule pogładzony artefakt okazuje się pretekstem do odbycia podróży w czasie. 
Fotograf reaguje refleksyjnym impulsem: „Pamięć może nas dopaść w każdej chwili. 
I nie wiadomo dokąd nas zabierze. Można tylko liczyć, że w jakieś przyjemne 
miejsce”. Później, w fizycznym wymiarze, mężczyzna znajdzie się na pogrzebie 
dawnego kompana, jednak pod względem emocjonalnym rozpocznie się jego 
wędrówka w czasie – poprzez jedyny, „prawdziwy” świat wspomnień z dzieciństwa.

Bohater tego szkicu fabularnego (opartego na opowiadaniu Stephena Kinga) 
przenosi się do Krainy wiecznego szczęścia (reż. Scott Hicks, USA 2001). Zagłębia 
się w echach dawnych przeżyć – wyjątkowych chwilach „tych” letnich wakacji, 
kiedy wydarzyło się coś ważnego. Początkowo nurza się we wspomnieniach 
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jakby na ślepo, ale po chwili odnajduje właściwą drogę. W mgnieniu oka, już jako 
młody Bobby Garfield, pojawia się w tunelu kanalizacyjnym, u którego wylotu 
mienią się świeżą zielenią okazałe lasy. Obok bohatera kroczą jego towarzysze 
zabaw. Młodzi bohaterowie wędrują przez nieużytki i dzielą się niewybrednymi 
żartami. To zaproszenie do opowieści o zdarzeniach, które odmieniły życie 
jedenastoletniego chłopca i sprawiły, że „to” właśnie lato okazało się ostatnim 
beztroskim latem jego życia (lub, jak po prostu powie Garfield, ostatnim latem 
jego dzieciństwa).

Dla fotografa z ponurej pracowni rękawica baseballowa stanowi przesłankę 
do wzięcia udziału w sentymentalnej podróży. Taka jest siła przedmiotów – no-
śników wspomnień. Osobiste rzeczy, niczym za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki, rozświetlają twarz nostalgika, łącząc strzępy wspomnień w spójną 
narrację o minionych zdarzeniach. O mocy przedmiotów przekonuje się bohater 
Zielonej doliny (reż. John Ford, USA 1941), który w prologu zwierza się z zamiaru 
opuszczenia rodzinnej miejscowości. Kiedy Morgan pakuje rzeczy w sfatygowaną 
chustę matki, nachodzi go refleksja: „Opuszczam moją dolinę. Tym razem już 
do niej nie wrócę. Zostawiam za sobą 50 lat wspomnień”. Po chwili przenosi się 
do czasów dzieciństwa, do „swojej” doliny – rozległej, zielonej i najwspanialszej, 
bo w końcu, jak deklaruje, „w całej Walii nie było piękniejszego miejsca”.

Przedmioty często prowadzą swoich właścicieli w pozornie zapomniane 
miejsca, które niegdyś wcale nie uznawane za nadzwyczajne, po latach uwodzą 
wyjątkową urodą i spokojem. Dawno temu w tych przestrzeniach dokonywały 
się rzeczy fundamentalne, z których podniosłości dorastający młodzi ludzie 
zwyczajnie nie zdawali sobie sprawy, lecz które w oczywisty sposób odciskały 
kształt na adolescentach. Cyklicznie wraca w świadomości pamięć „tamtych” 
miejsc i zdarzeń. „Tymi” miejscami mogą być oczywiście szkolne boiska, salony 
gier, centra handlowe albo pobliskie złomowiska, ale „miejskość” rzadko kiedy 
jest tak barwna i nęcąca jak otaczające miasteczka lasy, tajemnicze zagajniki, 
górskie chatki i ukryte gdzieś w gąszczach roślinności jeziora. Przyroda bowiem, 
jak przekonuje Karolina Kostyra, autorka książki Wiosenna bujność traw. Obrazy 
przyrody w filmach o dorastaniu, w sposób szczególny oddziałuje na dorastających 
ludzi. Tylko w czasie dojrzewania jest tak płodna i ekspansywna, że porywa w swoje 
głębie i na zawsze odmienia młodego człowieka, przygotowując go do podjęcia 
dorosłego życia (s. 13–15).

Przykład rękawicy baseballowej z Krainy wiecznego szczęścia przypomina 
o jeszcze jednej narracji, w której ten amerykański symbol niedorosłości staje 
się pretekstem do wglądu w przeszłość. Kiedy bohater Buszującego w zbożu, 
osławionej powieści Jerome’a Davida Salingera, po raz pierwszy rozważa naturę 
wspomnień, spisuje właśnie historię rękawicy należącej do nieżyjącego już brata. 
Najważniejszą myśl Holden wykłada jednak w zwieńczeniu swoich losów: „Lepiej 
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nigdy nikomu nic nie opowiadajcie. Bo jak opowiecie – zaczniecie tęsknić”. W tym 
smutnym spostrzeżeniu nie ma jednak choćby odrobiny żalu – tylko ciepłe 
skojarzenia i wszechogarniająca tęsknota za dawno nie widzianym domem, miej-
scem – korzystając ze słownika Bachelarda – „absolutnej intymności”1. Podobna 
tęsknota wyziera z książki Karoliny Kostyry, która już we wstępie zwraca uwagę 
na charakter resentymentu młodości: „Wiosenna bujność traw prawdziwie zieleni 
się tylko we wspomnieniu” (s. 13).

W Wiosennej bujności traw autorka zaprasza na intelektualne buszowanie 
po ekranowych lasach, okraszone filmową erudycją i kompetencjami inter-
pretacyjnymi, a przy tym nasycone sporymi pokładami wrażliwości. Na tle 
stonowanego modelu uprawiania filmoznawstwa na gruncie polskim książka 
Kostyry prezentuje się niezwykle. Osobista i emocjonalnie zaangażowana refleksja 
oraz melancholijny ton książki ściśle korespondują z tematyką podejmowaną 
w filmach o dorastaniu. Tęsknota płynie więc tutaj zarówno z przeżyć bohaterów, 
jak i z poszukiwań autorki, żywo zaangażowanej w relacjonowanie opowieści 
o pograniczu dzieciństwa i dorosłości – najpiękniejszym (trudno odnieść inne 
wrażenie po lekturze książki) czasie naszego życia. Autorka zdaje się przy tym 
przekonywać, że nie trzeba rugować z życia pierwiastka ocalonej dziecięcości – 
należy raczej pielęgnować w sobie młodzieńczą pasję odkrywania świata.

Jak stwierdził kiedyś Zygmunt Bauman, „człowiek jest najbardziej ludzki 
w dzieciństwie (żyje wtedy w świecie pełnym możliwości jeszcze niezamkniętych 
ani niezdyskredytowanych, kuszących nieodgadnieniem tajemnic, przyszłości 
bez granic), ale za znamię dojrzałości uważa odejście od dzieciństwa i trawi swe 
wysiłki na to, by dzieckiem być przestać”2. Kostyra przygląda się filmowemu 
gatunkowi coming of age i towarzyszy młodym bohaterom, by opowiedzieć 
o czasie tych szczególnych przemian. Czasie słodkim i okrutnym jednocześnie, 
kiedy w powietrzu czuć zapowiedź nadchodzących zmian. I choć adolescenci 
nie potrafią jeszcze stwierdzić, na czym miałyby one polegać, to snują już przy-
puszczenia, że ich dzieciństwo nieubłaganie się kończy.

W Czarnoksiężniku z Oz (reż. Victor Fleming, USA 1939) Dorotka zgadza 
się z opinią wróżbity: „Rodzina Cię nie rozumie, nie docenia. Chcesz zobaczyć 
inne kraje, wielkie miasta, góry, oceany”. W realiach amerykańskiego wielkiego 
kryzysu dziewczynka przeżywa prawdopodobnie swoje ostatnie, marzycielskie 
chwile w otoczeniu przyrody, tuż przed bolesnym końcem dzieciństwa. W Moście 

1.  Gaston Bachelard, Ziemia, spoczynek, marzenia, w: Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetyc-
ka. Wybór pism, przeł. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975, s. 301.

2.  Zygmunt Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic! Warszawa 
2013, s. 213.
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do Terabithii (reż. Gabor Csupo, USA 2007) przykre tony wybrzmiewają jeszcze 
wyraźniej, kiedy ojciec głównego bohatera zaczyna gorliwie przysposabiać syna 
do dorosłości. Coraz mniej między nimi bliskości, a coraz więcej rozmów o eko-
nomicznych problemach dorosłych, którymi niby przypadkiem, ale zaskakująco 
często, obarcza się dorastającego chłopca – stopniowo odbierając mu niewinność 
spojrzenia. Bohaterowie obu filmowych baśni oddalą się wkrótce od zaczarowanych 
światów, by realizować swoje społeczne powinności. Kostyra śledzi podobne tropy 
i analizuje postawy młodych bohaterów, którzy stopniowo wkraczają w poważny 
i zszarzały świat dorosłych. Niektórzy z nich zmagają się ze śmiercią (Stań przy 
mnie, reż. Rob Reiner, USA 1986), inni z rodzącą się w nich seksualnością (Walka-
bout, reż. Nicolas Roeg, Australia, Wielka Brytania 1971), a jeszcze inni nie mogą 
dojść do ładu z samym sobą po zawodzie miłosnym (w rozdziale poświęconym 
letniskom jest kilku takich nieszczęśników), wszyscy jednak przeżywają bolesny 
rozbrat z żywymi, pulsującymi i oddychającymi cudami przyrody. 

Celem Karoliny Kostyry jest nie tyle rekapitulacja czy leksykonowe opracowanie 
tematyki filmów coming of age (s. 7–8), ile refleksja nad szczególnym momen-
tem życia każdego człowieka, naznaczonym bliską więzią i współodczuwaniem 
z przyrodą. W omawianych przez autorkę filmach cudowna natura, owa Wielka 
Matka, bywa zagrożeniem, ale roztacza też troskliwą opiekę nad swoimi dziećmi. 
Filmoznawcza publikacja przybiera więc momentami kształt ogólnohumanistycznej 
refleksji nad światem i miejscem człowieka (bynajmniej nie centralnym) w tym 
rozległym porządku. Istotę związku między człowiekiem i przyrodą autorka 
próbuje zgłębić, sięgając do różnych źródeł – poszukuje tropów w Jungowskiej 
krytyce mitograficznej, przywołuje rozpoznane przez Mirceę Eliadego motywy 
symboliki magiczno-religijnej, zaś za Bruno Bettelheimem rozpatruje eksternali-
zującą funkcję baśni. Z tym bagażem teoretyczno-kulturowym Kostyra przygląda 
się między innymi scenie łapczywego pożerania owoców w Walkabout, obrazowi 
pijawek wsysających się w bohatera Stań przy mnie i lunarnej symbolice wilgot-
nych obiektów z Zepsutego owocu (reż. Kô Nakahira, Japonia 1956), by ustalić 
ostatecznie miejsce człowieka w cyklu życia.

Autorka Wiosennej bujności traw czule przygląda się przyrodzie, podobnie jak bo-
haterowie analizowanych przez nią filmów: młodzi ludzie, którzy w przededniu 
dorosłości są jeszcze wrażliwi na widoki bujnych lasów, zwierzęcych przepychanek, 
niesamowitych skalnych występów i wartkich potoków. Nastolatków niewiele 
już jednak dzieli od rozstania z naturą. Wielu z nich ponowi przecież los Mietka 
z filmu Płyną tratwy (reż. Władysław Ślesicki, Polska 1962), który – wkraczając 
w świat dorosłości – stopniowo zatraca łączność z przyrodą (s. 67–73). W tym 
kluczowym momencie życia charakter związków z Wielką Matką na zawsze się 
odmienia.
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Książka Karoliny Kostyry jest daleka od protekcjonalności – nasycona wrażli-
wością, tęsknotą i zrozumieniem, wydaje się pozytywnie odmienna od obecnych 
na polskim gruncie filmoznawczym niezgrabnych prób rozpoznania gatunku 
coming of age. W odróżnieniu od siermiężnej refleksji nad „kinem dla dzieci 
i młodzieży”, rozważania Kostyry rozbudzają pasję i przypominają, że obrazki 
z przeszłości, które po latach często „widzimy” w zabarwieniu sepii, mają swoje 
wspaniałe, żywe kolory. Kiedy odwiedza się dawne miejsca zabaw, to nierzadko 
przyroda wydaje się dużo mniej imponująca niż w czasie adolescencji (jak w fil-
mie Nad rzeką, której nie ma, reż. Andrzej Barański, Polska 1991, s. 146–147). 
By odzyskać kształt dawnych okolic nie wystarczy do nich fizycznie powrócić – 
najważniejsza jest zmiana perspektywy. Dzięki Wiosennej bujności traw dziecięce 
wspomnienia ponownie sycą się barwami.

Autorkę interesują formy manifestowania się przyrody w kinie coming of age, 
gdyż właśnie w asyście natury młodzi bohaterowie zmierzają ku dorosłości. Tak 
jak filmy o dorastaniu są oknem pozwalającym spojrzeć w nastoletnią przeszłość, 
tak też książka Karoliny Kostyry daje wgląd we wspólnotowe doświadczenie, 
przybierające jednak swój indywidualny kształt w każdym, jednostkowym przy-
padku. Znawczyni filmów inicjacyjnych zabiera czytelnika w podróż po magicz-
nych miejscach, o których urokach być może już zapomnieliśmy. Koncentruje 
się na losach niemądrych nastolatków, lecz czasem przygląda się też dorosłym 
bohaterom, którzy z rozrzewnieniem wracają do przeżyć z dzieciństwa. Wraz 
z nimi prowadzi poszukiwania niemal w duchu Colette, która ubolewała nad utra-
coną więzią: „Ten dom i ten ogród istnieją jeszcze, ja wiem, ale cóż z tego, skoro 
straciły już swoją siłę magiczną, skoro zaginął sekret otwierający przede mną 
tamten świat – blaski, wonie, harmonię drzew i ptaków, szmer głosów uciszony 
już przez śmierć – tamten świat, którego przestałam być godna”3. Choć nazwisko 
autorki Domu Klaudyny nie pada w książce Kostyry, to filmoznawczyni odznacza 
się podobną wrażliwością co francuska pisarka. Obie z czułością przyglądają się 
owemu światu „powszednich rzeczy cudownych”4: uwodzicielskich źródeł i nę-
cących zagajników, wprost jakby wyjętych z twórczości Williama Butlera Yeatsa. 
Kiedy wraz ze swoimi protagonistami autorka Wiosennej bujności traw przygląda 
się cudownym pejzażom, jest na moment jak Sido, zastanawiająca się, czy całą 
tę wspaniałość przyrody – ukryte strumienie i jagodowe gęstowia – „widziało 
i widzi wciąż jeszcze naiwne uszczęśliwienie mojego serca, czy też widziały ją 
moje olśnione oczy”5.

3.  Sidonie-Gabrielle Colette, Dom Klaudyny, w: Sidonie-Gabrielle Colette, Dom Klaudyny, 
przeł. Krystyna Dolatowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 10.

4.  Sidonie-Gabrielle Colette, Sido, w: Sidonie-Gabrielle Colette, Dom Klaudyny…, s. 153.
5.  Colette, Sido…, s. 151.
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Karolina Kostyra przychodzi z pomocą czytelnikowi i przypomina mu o sile 
dziecięcej wrażliwości. Wzorem Yeatsa, który w Skradzionym dziecku przydawał 
realnie istniejącym irlandzkim wyżynom mityczny charakter, autorka Wiosen-
nej bujności traw odkrywa na nowo uroki dawnych miejsc: do bólu przecież 
zwyczajnych, lecz jednocześnie oszałamiająco nadzwyczajnych. Buszuje w sen-
sualnych gęstwinach Dancingu w kwaterze Hitlera (reż. Jan Batory, Polska 1968) 
i włóczy się po lasach w Nad rzeką, której nie ma, maszeruje najeżonymi niebez-
pieczeństwami duktami z bohaterami Stań przy mnie i nurkuje w migoczących 
refleksami jeziorkach z Walkabout, odwiedza wreszcie „wzniosłe” ruiny z filmu 
Zapamiętajmy to lato (reż. Siergiej Sołowjow, ZSRR 1974), mocno już zarośnięte 
pędami, które za nic mają zabytkowe statusy ludzkich dzieł. Przyglądając się 
tym miejscom dziecięcych przygód i rozpatrując ich znaczenie dla dorastania, 
autorka tłumaczy przebyte próby inicjacyjne poprzez dwie kategorie, którym 
symbolicznie patronują dwie figury: szałasów i letnisk.

Po pierwsze Kostyra analizuje więc miejsca nieujarzmione i niezbadane, w któ-
rych się nie osiedla, lecz które się przemierza. Protagoniści filmów o dorastaniu 
są w drodze, bo ruch związany jest z procesualnością samej młodości (s. 12). 
Sięgając do mitów i religioznawczych analiz, autorka dostrzega paralele między 
losem swoich wędrujących bohaterów i przebiegiem obrzędów inicjacyjnych. 
W części „Szałasy” filmoznawczyni towarzyszy zatem młodym ludziom, których 
rites of passage dokonują się właśnie w trakcie podróży przez nieujarzmiony świat 
natury. Przyroda stale towarzyszy bohaterom: stymuluje tę wędrówkę (s. 44), 
kieruje nią (czasem upersonifikowana w postaci Aborygena z Walkabout, s. 61), 
a ostatecznie prowokuje przemianę młodych protagonistów – wtajemniczając 
ich w prawdziwe życie (s. 26).

Analizowane przez autorkę manifestacje owego „wyjścia z wieku” dziecięcego 
(s. 27) mocno się od siebie różnią. O ich ostatecznym kształcie decydują kluczo-
we kwestie – miejsce, czas i motywy podjęcia wędrówki. W końcu, jak zauważa 
Kostyra, niełatwo zgubić się w lesie w dobie technik GPS, więc we współczesnych 
filmach coming of age – jak uczą Królowie lata (reż. Jordan Vogt-Roberts, USA 
2013) – trzeba chcieć się zgubić, by przeżyć tę życiową przygodę (s. 39). Nie mniej 
istotną rolę w portretowaniu rytuału przejścia odgrywają społeczno-kulturowe 
sposoby ujmowania płci. Sam fakt oddalenia się od domu, doznania niewygód 
i późniejszej „transformacji jakościowej osobowości” (s. 27) jest oczywiście wspólny 
dla filmowych chłopców i dziewcząt. Jednakże w kulturze patriarchalnej ekranowe 
motywacje młodych mężczyzn są zwykle dużo bardziej ekscytujące już w samych 
zamiarach (s. 47–48) – dorastające dziewczynki trafiają przecież w dzicz podczas 
zupełnie niespontanicznych pikników. Mimo to, miastowe panienki radzą sobie 
później nie gorzej niż ich chłopięcy rówieśnicy. Bohaterki i bohaterów omawia-
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nych przez autorkę filmów łączy to, że jako inicjanci symbolicznie giną podczas 
podejmowanych podróży i podczas nich się odradzają (s. 22–23).

Protagoniści doświadczają więc w podróży fundamentalnego przeobraże-
nia: opuszczają domy jako dzieci, by później do nich wrócić jako osoby dorosłe. 
Paradoksalnie, właśnie podczas tej wędrówki młodzi ludzie muszą nauczyć się 
obcowania z naturą. Zdobycze cywilizacyjne: dobre maniery, szkolna wiedza 
czy nawet znajomość języka (Walkabout) wyłącznie spowalniają przebieg rytuału 
przejścia. Miejsce wyuczonych wzorów kulturowych zajmuje w świecie przyrody 
obeznanie w jej tajemnych kodach oraz znawstwo fauny i flory (s. 74). W końcu, 
jak przekonuje autorka, by przeżyć przemianę, trzeba się wcześniej przejrzeć 
w lustrze natury (s. 71).

Jak pisze Kostyra, przyroda przypomina swoim podopiecznym o „przemijal-
ności życia […], pozwala się usamodzielnić i wypróbować pierwotne instynkty, 
bez zażenowania ujawnia swą naturalną sensualność i wreszcie – nawołując 
w duchu kantowskiej wzniosłości o moralnej powinności człowieka – ulega jego 
cywilizacyjnym przekształceniom” (s. 74). Koniec każdej dziecięcej przygody jest 
więc tak przygnębiający, jak widok augustowskiej puszczy wyrębywanej przez 
drwali w filmie Płyną tratwy (s. 72). Bohaterowie odbierają od natury naukę, 
a po zwieńczeniu swoich zmagań stopniowo oddalają się od niej – uświadamiają 
sobie, „jakimi rzeczy są naprawdę” (s. 33). Przyroda traci wtedy swój fascynu-
jący kształt, a młodzi dorośli odpalają papierosy (Płyną tratwy, s. 73) i wracają 
do miasta samochodami (Królowie lata, s. 47). Aborygen przestaje być potrzebny 
mieszczuchom (s. 64), a ptak, którym Mietek dawno temu z pewnością by się 
zaopiekował, nie potrafi znaleźć dla siebie lądowiska w wykarczowanym lesie 
(s. 73). Obezwładniające poczucie utraty tknie bohaterów później – kiedy „powrót” 
do świata nieskażonego oszustwem dorosłości nie będzie już możliwy.

Nie jest to rzecz jasna narracja wyłącznie filmowa. Ciekawe, że choć każdy 
z nas dysponuje odmiennymi wspomnieniami z czasów dojrzewania, to w gruncie 
rzeczy istnieje w tym aspekcie pewna wspólnota pamięci. Dawne, wydawałoby 
się, że spektakularne, wędrówki wyglądają dziś blado – włóczęgi według map 
wyznaczanych przez rury systemów ciepłowniczych wydają się szczenięcą głupotą, 
a los kolegi zranionego wełną szklaną nie jest w ułamku nawet tak emocjonujący, 
jak się niegdyś wydawało. Jednak pod wpływem Wiosennej bujności traw nawet 
te, niezbyt imponujące, naznaczone śląskim krajobrazem wspomnienia, zyskują 
swój urok. Choć dotyczą miejsc odległych od rozległych lasów i dzikich zagajni-
ków, przejrzystych jezior i szumiących wodospadów, to i one wydają się piękne, 
bo przecież, jak pisała Margaret Wolfe Hungerford w Molly Bawn, „piękno jest 
w oku obserwatora”.

Po drugie Karolina Kostyra mierzy się z miejscami bardziej uporządkowanymi, 
przypominającymi parki i ogrody (s. 18), których się nie pokonuje, lecz w których 
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jest się przez przyrodę okalanym. Letniska sugerują inną strategię kontaktu z przy-
rodą – zorientowaną nie na przekraczanie i poskramianie, lecz poddawanie się jej 
wpływowi w chwilach próżnowania i odpoczynku (s. 79). Jak zauważa Kostyra, 
jest taka chwila w ciągu roku, która pozwala oddać się owemu rozkosznemu 
nicnierobieniu – wakacje. To kluczowy czas, dający wytchnienie od nasyconego 
najróżniejszymi zajęciami żywota młodego człowieka. „Nieprzerwana letnia 
idylla bogata w sensualne przyjemności, wolna od zobowiązań” (s. 80) jest przez 
nastolatka nerwowo wyczekiwana. Zwłaszcza pierwszy dzień wakacji stanowi 
zapowiedź nadchodzących, ekscytujących doznań (por. s. 79). Letnia przerwa 
jest oczywiście uznawana przez młodzież za odskocznię od zwyczajności (s. 84), 
ale wiąże się z nią także, dużo bardziej stresujące, antycypowanie nadchodzących 
przygód miłosnych. Zmysłowym uniesieniom można oddać się bezgranicznie 
właśnie podczas wakacyjnych wyjazdów – z dala od domu, blisko rozbudzonej, 
bujnej przyrody (s. 80).

Na letniskach natura jest gotowa na przybycie spragnionych sensualnych 
doznań młodych ludzi. Niedoświadczonych bohaterów okala atmosfera roz-
luźnienia norm, kurorty kuszą atrakcjami, a przyroda zaprasza do wkroczenia 
w przestrzeń, w której wszystko rozrasta się i wydaje obfite plony. Letniska są 
miejscami szczególnymi, w których rygor regulaminów splata się ze zwolnieniem 
z zasad, a natura rywalizuje o prymat przestrzenny z obiektami wzniesionymi 
przez człowieka. Nie ma jednak w tych realiach twardych opozycji – wszędzie 
mnożą się przejścia, korytarze i portale (s. 86), które otwierają przed bohaterami 

„pola nieograniczonych możliwości” (s. 97).
Męscy bohaterowie filmów o dorastaniu beztrosko oddają się wakacyjnym 

przyjemnościom – kąpią się w morzu, odpoczywają w słońcu, włóczą się z kum-
plami, piją wino i obscenicznie żartują, lecz… jedynie do czasu. Kiedy rozkwita 
przyroda, ożywiają się także młodzi ludzie: nadchodzi czas, jak zwraca uwagę 
Kostyra, na „wyładowanie nadmiaru energii seksualnej, przebudzenie zmysłów, 
a przede wszystkim wznoszenie się ku swobodzie jako takiej” (s. 103). O ile więc 
w „Szałasach” pleniąca się przyroda wymagała od młodych bohaterów dynamizmu 
i podjęcia fizycznej eskapady w głąb natury, o tyle w „Letniskach” budzące się 
do życia zieloności katalizują wybuchy miłosnych namiętności. Jak przekonuje 
autorka, w tych narracjach impuls uczuciowy pochodzi z natury. Niezależnie 
od tego, czy chodzi o upały, które porażają młodych pionierów z Zapamiętajmy 
to lato, czy o podmiejską sielankę i śpiew słowika, sprzyjające zbliżeniu w Wycieczce 
na wieś (reż. Jean Renoir, Francja 1936), albo o mazurskie zalesienia, przesłaniające 
sylwetkę ślicznej dziewczyny z Dancingu w kwaterze Hitlera, przyroda wyraźnie 
roznamiętnia bohaterów.

W wakacyjnej scenerii bohaterowie poszukują możliwości spełnienia swoich 
pragnień, jednak rzadko kiedy podejmowane przez nich próby kończą się osią-
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gnięciem satysfakcji. W „Letniskach” Kostyra opowiada o trudach seksualnych 
inicjacji i miłosnych rozczarowaniach (s. 80). Zaaferowana, młodzieńcza pasja 
nie wystarcza przecież, kiedy w grę wchodzą pułapki dziewczęco-chłopięcych 
relacji. Letnie zauroczenie kończy się zwykle zawodem i dojmującym poczu-
ciem niesprawiedliwości. Czasem nie wystarczy poczekać „aż minie wstyd”, 
jak w Dancingu w kwaterze Hitlera (s. 110). Gorzki jest finał Wycieczki na wieś, 
w której nieszczęśliwi bohaterowie zmagają się już wyłącznie z postępującą 
martwotą. Gdzie szukać winnych doświadczonych niepowodzeń i doznanych 
upokorzeń, jeśli nie w prowokującym całe to zamieszanie świecie przyrody? 
Na naturę trudno się jednak wściekać – chyba że przybiera ona akurat postać 
uwodzicielskiej kobiety-węża z filmu Jana Batorego (s. 113–116) lub wabiącej na-
iwnych mężczyzn „księżniczki o rybim zapachu” z Zepsutego owocu (por. s. 124). 
Mityczne i archetypiczne konotacje obu stworzeń przypominają ambiwalencję 
bolesnego przebudzenia nastoletniej seksualności z baśni Śniący chłopcy Oskara 
Kokoschki, która mogłaby przecież patronować Wiosennej bujności traw. W 1907 
roku ze zderzenia świadomości z nieświadomością powstała narracja pogranicz-
na – halucynacyjna, bo łącząca bolączki realności i perwersje sennych fantazji. 
W onirycznym dziele austriackiego grafika, podobnie jak w omawianych przez 
Kostyrę filmach o dorastaniu, zielone krainy są zamieszkane przez stwory, piękno 
płynnie przenika się z brzydotą, a satysfakcja z cierpieniem6.

W okresie dorastania żadne przestrogi nie trafiają jednak do małoletnich – bo-
haterowie, przeczuwając zbliżającą się dorosłość, żyją ze wszystkich sił i zakochują 
się na zabój. Niczym oszalali, fantazjują o swoich ukochanych, ale ostatecznie 
okazują się bezradni – jak przystało na dorastających młodych ludzi. Pozostaje 
im rzucanie zazdrosnych spojrzeń na obiekty zainteresowania swoich sympatii. 
Protagoniści nie zyskują emocjonalnego spełnienia, ale wydaje się, że nie wracają 
z wakacji z pustymi rękami. Jak wspominał bohater Krainy wiecznego szczęścia: 

„Otworzyły mi oczy na przyszłość”. Kiedy lato się kończy, trzeba żyć dalej – za-
akceptować swoje porażki i zapomnieć o kompromitacjach. Kto nie pogodzi się 
z tą oczywistą prawdą, skończy jak bohater Pożegnania Falkenberg (reż. Jesper 
Ganslandt, Dania, Szwecja 2006, s. 149–150).

Pewnego razu wspomniany już wcześniej Holden z Buszującego w zbożu za-
stanawia się nad istotą wspomnień. Kroczy przez park i duma: „Niektóre rzeczy 
powinny by zostawać zawsze nie zmienione. Żeby można je wpakować do jednej 
z tych wielkich oszklonych szaf i tak je przechowywać. Wiem, że to niemożliwe, ale 
szkoda”. Faktycznie, to brzmi jak wygodne rozwiązanie – uśmiercić wspomnienia, 
nabić je na szpilki i niczym motyle włożyć w przeszklony pojemnik, by czasem, 
będąc tkniętym przez niejasny afekt, odwiedzać własne muzeum wspomnień.

6.  Zob. Oskar Kokoschka, Die Träumenden Knaben, Kurt Wolff, Leipzig 1917.
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Karolina Kostyra rozważa tę możliwość w zwieńczeniu prowadzonych roz-
ważań. Po opuszczeniu szałasów i letnisk czas dzieciństwa się kończy. Być może 
najprościej byłoby porzucić dawne marzenia, zamknąć je w szklanym kloszu 
i zacząć żyć „normalnie”? Autorka Wiosennej bujności traw proponuje inne 
rozwiązanie. Czas dorastania jest żywy, ale i ożywiany może być wciąż na nowo. 
Rolę pretekstu kolejnych reminiscencji odgrywa przecież kinematografia, wy-
zwalająca dawno zapomniane emocje, przywołująca dziecięce punkty widzenia 
i odnawiająca niegdysiejsze doznania. Pięknie jest oglądać motyle na żywo 
i przyjemnie jest się oddawać tęsknocie za motylami, które dawno temu odeszły. 
Podczas lektury książki Kostyry przypominają się kusicielskie namowy duchów 
przyrody ze Skradzionego dziecka. Wiosenna bujność traw jest książką tak żywą 
i domagającą się osobistego zaangażowania, że momentami chciałoby się dać 
porwać uwodzicielskim nimfom z leśnych zakątków. Namysł nad przygodami 
z nastoletnich czasów rozrasta się ostatecznie do formy humanistycznej refleksji 
nad naturą rzeczywistości. Karolina Kostyra jest w swoich rozważaniach tak kon-
sekwentnie sugestywna, że podczas lektury coraz silniej zdaje się wybrzmiewać 
w wyobraźni czytelnika propozycja, by „pozostać w starym, rodzinnym mieście” 

– jak wykrzykiwali Ramones w utworze Nie chcę dorastać. 


