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Er(r)go… ,

…a queer question: miasto czy wieś, wieś czy miasto? WIEŚ! A więc zwrot 
wiejski lub, jeśli ktoś woli, ruralny w queer studies. Miejsko-wiejskie biografie, 
przemieszczenia, obawy, wątpliwości i zachwyty. Z dżungli miejskiej do zielonych 
lasów, gdzie łatwiej wymknąć się heteronormatywnej przemocy. A tam spokój 
wiejskiej natury, queerowe arkadie, neoarkadie i antyarkadie, utopie, dystopie (!) 
i heterotopie, ruralne refugia, bliskość kompanii dusz pokrewnych, męskich, 
kobiecych i trzeciopłciowych; queer wstępuje do rajskiego ogrodu.

Pośród ważkich roztrząsań, dociekań, pytań i wniosków natknąć się można 
na intrygujące wydarzenia i przygody. Wiedźma uczestniczy w sabatowym 
przyjęciu, po czym spotyka samego Szatana, protagonista odziany w historyczne 
stroje i peruki rozrzuca nawóz, matka nakrywa dziewczynkę na masturbacji przy 
użyciu misia, procesy sądowe toczą się przeciwko sodomitom, Hitler zaś ożywa 
w myślach Budrysówki. Jakby tego było mało, akty seksualne odbywają się pod 
gołym niebem, chłopak biega wśród kukurydzy i nawołuje księdza małpimi 
odgłosami, ojciec aplikuje córce lewatywy z mydła, a ta wbija w swój brzuch pi-
nezkę. Pewna stara panna z klasy średniej ucieka z miasta, podmiotka kreuje się 
na dziecięcą ofiarę typowej socjalizacji do zjadania mięsa i wykorzystuje swojego 
pudla, a jeden taki tom poezji nie chce wchodzić w dialog ze zwierzętami. Dają 
też o sobie znać osławione osobistości: Herman Göring ofiarowuje brytyjskim 
sokolnikom statuetkę Übermenscha, a Brainard maluje homara przez bite jede-
naście godzin oraz ma erekcję, która nie chce zaniknąć. W tyle nie pozostają dwie 
poetki: Konopnicka wychodzi z szafy i wypowiada autoekspresyjny queerowy 
manifest, natomiast Augustyniak protestuje przeciwko zabijaniu zwierząt, ale 
żywi się ich cierpieniem i zaspokaja narcystyczne pragnienia atencji.

Czytelnik zmęczony akcją znajdzie też kilka uspokajających, choć bez wąt-
pienia niebanalnych spostrzeżeń: penetracja przez innego nie zawsze oznacza 
natychmiastową śmierć, różnica między człowiekiem a zwierzęciem ma cha-
rakter arbitralny, pisarze i miasta potrzebują się nawzajem, wygląd stanowi oręż 
w walce kobiety o niezależność, mleczne krowy zajmują w hierarchii stworzeń 
miejsce szczególne, mimo iż w postawę antropocentryczną wpisany jest ableizm, 
zaś w perspektywie ableistycznej wszystkie zwierzęta są niepełnosprawne. Jest 
też nutka nostalgiczna: cnota pozostaje partnerką nieatrakcyjną. Na pocieszenie: 
po wrzuceniu kilku dodatkowych monet dostaje się nowe życie.

Podobnie jak w poprzednich, tak i w tym numerze nie zabraknie godnych uwagi 
indywiduów, fenomenów, kuriozów i zwykłych faktów. Pojawiają się nie tylko 
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osoby artystyczne, lecz też artyści i artystki oraz półnadzy i wyraźnie monu-
mentalizowani modele. Obok nich queerowa bohema, chłopięce kobiety z klasy 
wyższej i naturalnie para wyemancypowanych i wyzwolonych lesbijek. Prawdziwa 
sielanka, gdyby nie masy bezmyślnych i morderczych chłopów, mroczne, okrutne 
i perwersyjne dzieci, pogrążony w smutku i sfrustrowany kobiecy podmiot oraz 
transgatunkowa społeczność zjadaczy mięsa. Za to w tle pogodny raczej nastrój: 
zakochany młody historyk, dziki, samorzeczniczka i znachorki, homoseksualne 
pikiety, wiedze tubylcze, queerowo-ludowy sojusz, chart śpiący na zielonej sofie, 
relacja między wykształconym mężczyzną a krzepkim parobkiem, chodzenie po 
wodzie, meandry labiryntycznej pamięci, godowe krzyki Szczepana, nieporadne 
usiłowania podmiotki, mycie nóg, dom w stanie surowym, nawoływania w polu 
kukurydzy, pogańskie totemy, spojrzenie trzeciego i – co szczególnie warte 
podkreślenia – fundamentalny fundament. Nie bądźmy jednak zbyt spokojni; 
tu i ówdzie atmosfera znów gęstnieje: przyduszanie siostry i przytulanie próbó-
wek ze spermą byków, biograficzne śledztwo, obsesyjne wizje kobiet z penisami, 
pobrzydzenie rzeczywistości, zakłamanie rzeźnickiej nomenklatury, studiowa-
nie barwy i gęstości moczu, sadystyczna homoseksualność, niewypowiadalne 
pożądanie, demonizowanie miasta, pornografizacja cierpienia.

Queer mówiąc: wsi spokojna, wsi wesoła.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…a queer question: a city or a village, a village or a city? VILLAGE! And so 
the villatic, or, should anyone prefer, the rural turn in queer studies. Urban-rural 
biographies, transpositions, anxieties, doubts, and exultations. From the urban 
jungle to the green forests, a convenient getaway from the heteronormative op-
pression. And there we find the calm of rural nature, queer arcadias, neo-arca-
dias and anti-arcadias, utopias, dystopias (!) and heterotopias, rural refugia, the 
company of kindred spirits, masculine, feminine and third-gender: queer enters 
the garden of Eden. 

In the midst of weighty discussions, inquiries, questions and conclusions, one 
comes across intriguing events and adventures. A witch attends a Sabbath party 
and later meets Satan himself, the protagonist, dressed in a variety of historical 
attires and wearing wigs, spreads manure, a mother catches a girl red-handed 
masturbating with a teddy bear, lawsuits are conducted against sodomites, and 
Hitler comes to life in the thoughts of a girl wearing a duffel coat. As if that’s not 
enough, sexual acts take place in the open air, a boy runs in the cornfield and 
calls the priest with monkey noises, a father applies soap enemas to his daughter 
who sticks a pin in her stomach. Some old middle-class spinster escapes the city, 
a female persona projects her own image of a child victim of typical meat-eating 
socialization and uses her poodle, and some poetry book refuses to engage in 
a dialogue with animals. Renown figures also come into play: a statuette of an 
Übermensch had been offered to British falconers by Hermann Göring, Brainard 
is painting a lobster for eleven hours solid and has a hard-on that wouldn’t go away. 
Two poetesses are not falling behind either: Konopnicka comes out of a closet and 
proclaims a self-expressive queer manifesto, while Augustyniak protests against 
the killing of animals but feeds on their suffering and satisfies her narcissistic 
craving for attention. 

The action-weary reader will also find some reassuring, thought undoubtedly 
non-trivial insights: penetration by the other does not always mean immediate 
death, the difference between a human being and an animal is arbitrary in nature, 
writers and cities need one another, appearance becomes a weapon in a woman’s 
struggle for independence, milk cows occupy a special place in the hierarchy of 
creatures even though ableism is inscribed in the anthropocentric stance, and 
from the ableist perspective all animals are disabled. There also appears a nostalgic 
note: virginity remains an unattractive partner. But there is a consolation: you 
gain new life if you insert additional coins.
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As in the previous issues, in this one, too, we are not short of noteworthy indi-
viduals, phenomena, curiosities and ordinary facts. There appear not only artsy 
personages, but also male and female artists, and half-naked and clearly monu-
mentalised models. Alongside them, queer bohemia, upper-class boyish women 
and, obviously, a pair of emancipated and liberated lesbians. A true idyll, if not 
for the masses of mindless and murderous peasants, sinister, cruel and perverted 
children, the bereaved and frustrated female subject, and the trans-species com-
munity of meat eaters. For a change, the background mood seems rather cheerful: 
a young historian in love, wild boars, a female self-advocate and medicine women, 
homosexual pickets, indigenous knowledges, a queer-folk alliance, the whippet 
asleep on a green sofa, the relationship between an educated man and a sturdy 
farmhand, walking on water, meanders of labyrinthine memory, Szczepan’s mat-
ing calls, a female persona’s clumsy endeavours, washing feet, a house in a shell 
state, calls in a cornfield, pagan totems, the look of the third, and – particularly 
noteworthy – a foundational foundation. Let us not get too relaxed though; here 
and there the atmosphere thickens again: choking one’s sister and cuddling test 
tubes with bull sperm, a biographical investigation, obsessive visions of women 
with penises, uglifying reality, mendacity of butchery nomenclature, studying 
the colour and density of urine, sadistic homosexuality, inexpressible desire, 
demonising the city, pornographisation of suffering.

Queerly speaking: peaceful village, joyful village. 

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

Translated by Marcin Mazurek

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Primroses, Preservation  
and Neo-paganism:  
Queer Connections  
to the English Countryside

Abstract: This article examines some elements of queer rural life in England between the 
late nineteenth and late twentieth centuries. It discusses a selection of queer people who 
had a profound relationship to the English countryside and considers how they estab-
lished their personal lives in rural contexts and how far their significant interactions with 
rural England might be said to be queer. Taken together, their lives and work illustrate 
three themes that will encourage further debate among historians of the queer rural: 
the creation of queer home in the countryside; a desire for the preservation of nature, the 
landscape and rural life; and an ‘alternative’ spiritual connection to nature and the rural.

Keywords: queer, rural, preservation, spirituality, queer domesticity, queer households, 
England

The composer Elizabeth Lutyens wrote of her visits during the 1920s to New 
Bells Farm, owned by her cousin, Eve Balfour: 

I loved the life there, free and unconventional and dominated by the warm strength of 
Eve’s personality. She had an Egyptian face of great strength and charm, with cropped 
hair and masculine manners, in spite of a feminine heart. She would stride about the 
farm pipe in mouth and in trousers. […] Farm girls and other friends lived around in 
pretty cottages, all gathering in the big main dining room for meals.1

Lutyens was so enchanted that she built her own cabin on the farm, as a bolthole 
from London. This is all apparently very rural and rather queer. But does the 
queerness reside in Balfour’s appearance and sense of self, or in her activities in 
the countryside? And how ‘rural’ is this place, if for Lutyens it is a feasible weekend 

1.  Quoted in Rose Collis, “Eve Balfour: ‘The Compost Queen,’” in Rose Collis, Portraits to 
the Wall: Historic Lesbian Lives Unveiled (London: Cassell, 1994), 144.
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retreat from London? This article sets out to examine what the queer rural might 
encompass in English queer history between the late nineteenth and late twentieth 
centuries, and where we might take it in what is, so far, a surprisingly sparse field. 

Historians have been much slower off the starting blocks than their coun-
terparts in geography in examining queer rural England. The main theme thus 
far has been how the countryside has served as a place of escape and of radical 
possibility for (implicitly urban) queer people.2 Edward Carpenter’s experiment 
in collective living is usually cited as the foundational example. Carpenter, the 
godfather of lesbian and gay rights in Britain, built his home at Millthorpe in 
Derbyshire in 1883 to live in harmony with nature, growing food in a market 
garden. He shared it initially with his friends, the working-class Fearneyhough 
family, and from the 1890s lived there openly with his partner George Merrill, 
at a time when male homosexual acts were illegal. Their home became a refuge 
and place of pilgrimage for other radicals and queer friends.3 The natural world 
of the countryside seemed to offer space for gay men to reclaim their sexuality 
away from the danger-filled surveillance of “unnatural” practices in the city. For 
example, Parson’s Pleasure, the long-standing and queerly all-male swimming 
spot, set in a secluded area on the liminal edge of Oxford, suggests this movement 
from urban to rural. However class, race and ethnicity are also in play in queer 
people’s relationship to place, and another recent essay points to the ambivalent 
and confronting relationship that Black people have had to the English countryside 
over the twentieth century.4 In the late twentieth century, groups of lesbians created 
rural ways of living with nature and away from patriarchy. Women’s Land was 
established in Wales, and the migration of lesbians from London and Manchester 
to the West Yorkshire towns of Todmorden and Hebden Bridge from the 1970s 
and 1980s to build a radical and semi-rural community is well documented.5 

2.  For a discussion of place in UK queer histories, see Matt Cook and Alison Oram, “Intro-
duction,” in Locating Queer Histories: Places and Traces across the UK, ed. Justin Bengry, Matt 
Cook, and Alison Oram (London: Bloomsbury, 2023). For a summary of rural queer histories, see 
Matt Cook, “Queer Cities, Suburbs and Countryside,” in The Oxford Handbook of LGBTQ History, 
ed. Dominic Janes and Howard Chiang (Oxford: Oxford University Press, forthcoming 2025). 

3.  Sheila Rowbotham, Edward Carpenter: A Life of Liberty and Love (London: Verso, 2008).
4.  George Townsend, “A Queer History of Parson’s Pleasure, Oxford” and Caroline Bressey 

and Gemma Romain, “Tracing Queer Black Spaces in Interwar Britain,” both in Locating Queer 
Histories.

5.  Lesbian migration to West Yorkshire has been discussed by geographers; e.g.: Darren 
P. Smith and Louise Holt, “Lesbian Migrants in the Gentrified Valley and ‘Other’ Geographies of 
Rural Gentrification,” Journal of Rural Studies 21 (2005), 313–322. Most recently the history and 
politics of the area has been examined by Victoria Golding, “We Weren’t Asking Permission to 
Be Lesbians Here”: Sexuality, Space and Community in the Upper Calder Valley 1981–1999, PhD 
thesis, University of Sussex (2022). As yet there is no published work on Women’s Lands in the UK.
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This article deals with a period – roughly from the 1870s to the 1970s – before 
the rise of self-conscious lesbian and gay movements which promoted an ethos 
of “back to nature.” I will show that there was considerable leeway, at least for 
middle- and upper-class queer people, to be deeply involved in country life, and 
to be accepted as part of “normal” rural communities rather than standing out 
as particularly strange.6 Their creative enterprises and ideas prefigured many late 
modern LGBTQ political and cultural concerns.

The Particularities of the English

The definitions and experiences of the “rural” in England – geographically, 
socially and culturally – are somewhat indeterminate and malleable; queer, even. 
England and Wales ceased to have a majority rural population by 1851, and by 
1900 around 80% of people lived in towns or cities.7 The countryside in England 
is mostly densely cultivated: agricultural areas such as East Anglia, the Yorkshire 
Dales, or the market gardens of Kent, were very closely tied economically to near-
by market towns, to regional cities and to the capital. City dwellers of all classes 
have used the English countryside as a resource for relaxation and pleasure: the 
aristocracy, whose wealth historically derived from their lands, but who spent 

“the season” in London; the middle classes who might own or aspire to a place in 
the countryside; and working-class people taking day trips to walk on the downs 
near London or the hills outside Manchester or Leeds. Queer folk contributed to 
this constant traffic between urban and rural, to live, stay, work or make other 
use of the countryside.

Socially, rural life was closely ordered by class status (as it was in the rest of the 
nation). Class affected people’s interactions in everyday life, how their households 
were perceived and how their activities were judged. For much of the twentieth 
century, class position could be more pertinent than sexuality or gender, income 
or occupation in influencing the shape of queer people’s lives in the country-
side. English eccentricity and artistic bohemianism might also come into play, 
enabling or obscuring queer lives. Unusual or odd behaviour, such as same-sex 
partnerships or cross-gendered appearance, could be positively tolerated as simply 
unconventional or curious, even producing cultural stereotypes, such as the two 
tweedy ladies running a village teashop. Class status, artistic licence and the ideal 
of the country retreat worked together in facilitating artists’ colonies across rural 

6.  Robyn Wiegman and Elizabeth A. Wilson, “Introduction: Antinormativity’s Queer Con-
ventions,” differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 26, no. 1 (2015), 1–25. 

7.  The proportion depends on the definition of urban and rural used. 
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England, the Bloomsbury Group’s Sussex farmhouse, Charleston, being the best 
known queer example.

In England, the “rural,” the “countryside” and “nature” are not just places and 
landscapes outside cities, but are freighted with significant cultural meanings. 
The long pastoral tradition in English literature is well documented, and the 
search for truth or spiritual uplift in nature enjoyed a revival in the late nineteenth 
century. After decades of industrial development, the countryside was seen as the 
repository of the pure and unpolluted, of goodness, even of national identity. This 
conception of the rural as an antidote to urban problems, squalor and busyness 
was highly romanticised by artists, writers and social reformers. Our historic 
queer forerunners were certainly not immune from this vision of the countryside, 
as the bucolic tone of my opening quote illustrates.8

In the remainder of this article I discuss a selection of middle- and upper-class 
queer women who had a profound relationship to the English countryside, both as 
a refuge and as a vocation. I consider how they established their personal lives in 
rural contexts and how far their significant interactions with rural England might 
be said to be queer. I shall discuss in turn Victorian social reformer Octavia Hill, 
the twentieth century author Sylvia Townsend Warner, organic farmer Lady Eve 
Balfour and finally Marie Hartley and her good companions, who together wrote 
dozens of books on the customs of agricultural Yorkshire. These queer people 
had widely differing perspectives on the countryside, the landscape, agriculture 
and everyday rural life. Their lives and work coalesce around three themes: the 
creation of queer home in the countryside; a desire for the preservation of na-
ture, the landscape and rural life; and an ‘alternative’ spiritual connection to the 
natural environment.

Creating Queer Family in the Countryside

Various threads connect the queer rural households I go on to discuss. First, 
the couples and groups sit on a spectrum of anti-urbanism, from a pronounced 
antipathy to the city to a marked preference for the countryside. Octavia Hill 
moved between London and her rural home; the others had their permanent 
homes in the countryside. A second thread is the rural acceptance of same-sex 
couples, whether as a consequence of class privilege, their position as ‘bohemian’ 
writers or artists, or their commitment to agricultural rural England. Thirdly, 

8.  See Jan Marsh, Back to the Land: The Pastoral Impulse in England, from 1880 to 1914 (Lon-
don: Quartet Books, 1982). Raymond Williams, The Country and the City (London: Chatto and 
Windus, 1973). For the queer pastoral, see David Bell and Gill Valentine, “Queer Country: Rural 
Lesbian and Gay Lives,” Journal of Rural Studies 11, no. 2 (1995), 113–115. 
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the rural context (cheaper and larger properties, for example) might enable the 
intentional setting up of queer family-households of couples and friends. 

Co-founder of the National Trust in 1895 and advocate for open spaces, Victo-
rian social reformer Octavia Hill had her main home with her mother and sisters 
in London where she spent her working life. She was finally able to live part-time in 
the countryside when her life partner Harriot Yorke built a house at Crockham, 
in Kent in 1884. By this time Hill (1838–1912) was a public figure, well-known 
for developing new systems of housing management in urban slums. Hill’s story 
not only takes us to the “back to the land” movement of late nineteenth-century 
Britain but also connects us to particular forms of Victorian queerness. 

Hill’s personal life was women-centred. In her early 20s, Hill had had an 
intense attachment to Sophia Jex-Blake (a pioneer woman doctor), and they 
combined their households to live together for a short period of time, a domestic 
arrangement that finished unhappily.9 When she was almost forty, Hill was very 
briefly engaged to be married, then soon after, in 1877, she experienced a nervous 
breakdown from overwork. In the words of an early biographer: 

Miss Yorke, who now came forward to give her sympathy and help, became one of the most 
important figures in the remaining years of Octavia’s life; and by her persistent devotion 
to her comfort and active help in her work, did much to encourage her to new efforts.10 

Yorke (1842–1930) accompanied Hill on three years of long trips to Italy and 
Greece to recover her health, from which Hill wrote appreciatively to her mother: 

“I rest much more on Miss Yorke’s quiet, strong, wise help. There is something so 
sterling in her,” and to her sister that she “makes every place at once like home.”11 
The two women lived together for the following thirty-five years, until Hill’s 
death, forming a female marriage, a partnership which, as Martha Vicinus and 
Sharon Marcus have both argued, was socially recognised in Victorian society.12 

Yorke’s house, “Larksfield” in Crockham was a haven for Hill, a place to relax 
after her demanding work in London. Larksfield became the centre from which 
the two women explored the Kent countryside, and worked to protect it along-
side their national-level campaigning, buying up parcels of land to preserve the 

9.  E. Moberly Bell, Octavia Hill: A Biography (London: Constable, 1942), 52–63. 
10.  Life of Octavia Hill: As Told in her Letters, ed. C. Edmund Maurice (London: Macmillan, 

1913), 355.
11.  To her mother, 4 Feb. 1878, in Life of Octavia Hill, 357. To Miranda, 5 Aug. 1878, in Life 

of Octavia Hill, 368–369.
12.  Martha Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778–1928 (Chicago: Chi-

cago University Press, 2004). Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire and Marriage 
in Victorian England (Princeton: Princeton University Press, 2007), chaps. 1 and 5. 
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views over the Weald.13 Hill loved this spot: “[flowers] are set in great spaces of 
the loveliest tall grass and sorrel, every colour from emerald green thro’ gold and 
silver and grey and orange, to deep crimson and russet brown, graduating into 
one another, and glowing as the wind bends the tufts of grass […].”14 Hill’s family 
household in London included her mother, sisters, Yorke and two further women 
friends; “fellow workers.” When they were financially obliged to downsize in 1890, 
Hill’s sister Miranda wrote: “It would be a great sorrow to part with them; so we 
are thankful to get a house large enough for us all.”15 Women-focussed queer 
domesticity was clearly possible in the city, and Hill’s work held her to London 
for much of the time. But Hill and Yorke are buried in Crockham churchyard, 
together with Miranda Hill, next to a gravestone that preserves the significance 
of Hill’s love relationships with women, her intimate friend and her sister. 

Sylvia Townsend Warner, one of Britain’s most brilliant twentieth-century 
writers, more decisively turned her back on the city. As a young woman, Warner 
(1893–1978) was able to enjoy an independent (though impoverished) life in London, 
working as a musicologist while starting to write novels, poetry and short stories. 
From the intellectual upper middle-class, she was well-connected in London arts 
circles, and at home at literary parties.16 In 1922 Warner visited the Essex coastal 
marshes, a landscape that enraptured her. She became, at the age of 28, “properly 
her own person, having been until then ‘the creature of whoever I was with.’”17 
She also spent time in the Dorset village of Chaldon Herring, as did growing 
numbers of other writers and their friends, gradually turning the village into an 
artists’ colony.18 Rural life inspired Lolly Willowes (1926), Warner’s first published 
novel which was a great success. Its eponymous heroine, a put-upon middle-class 
spinster, escapes the city to find freedom in village life and its occult sub-culture. 

Warner’s strong connection to the rural was cemented by her love affair with 
poet Valentine Ackland (1906–1969). Tall and attractive, Ackland had had affairs 
with women and men, was briefly married, and enjoyed wearing masculine cloth-
ing. In 1930, while staying in the Chaldon cottage Warner had rented, they began 
a passionate and lifelong partnership. Warner was by then tired of the London 
parties and networks she had engaged in at the crest of her fame, and Ackland 
had never been enamoured of the city.19 The couple were drawn to rural places 

13.  Matthew Kelly, The Women who Saved the English Countryside (New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2022), 11–77.

14.  Letter to her mother, 23 June, 1889, in Life of Octavia Hill, 495.
15.  Miranda to Mrs Durrant, 12 Nov. 1890, in Life of Octavia Hill, 515.
16.  Claire Harman, Sylvia Townsend Warner: A Biography (London: Minerva, 1991).
17.  Harman, Townsend Warner, 53 and 51–53.
18.  Harman, Townsend Warner, 47–50.
19.  Harman, Townsend Warner. 
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because they loved them; Dorset was not a hideaway. They did not disguise or 
dissemble their same-sex love affair. “In Chaldon, Sylvia and Valentine behaved 
so shamelessly that the village became rather prim and unnoticing […].”20 Their 
cleaner found them in bed together and “cried out cheerfully, ‘Twins!’”; when the 
oil man saw them kissing he “averted his gaze.”21 The villagers had become used 
to the strange ways of their new residents and their urban visitors. In 1937, the 
couple found a more comfortable house on the edge of Maiden Newton, a few 
miles away, where they lived for the rest of their lives. Their new home was on 
the river. “This place is most beautiful […]. The river is an incessant pleasure, 
and is always handing us small nosegays of beauty or entertainment. The latest 
nosegay is a posy of three young water-rats who have just learned to swim […].”22

Even more viscerally enmeshed in the land and countryside, Lady Eve Bal-
four (1898–1990) was a pioneer of the organic farming movement, founder in 
1946 of the Soil Association, and head of an expansive queer farming household. 
The fourth daughter of an aristocratic Scottish family, Balfour loved the outdoor 
life and decided as a child to become a farmer. Though Conservative in politics 
(one uncle was A. J. Balfour, Conservative Prime Minister 1902–1905), the Balfour 
family was progressive on women’s suffrage and education and sent her to Uni-
versity College Reading in 1915 to study agriculture. Many years later she told an 
interviewer: “I’ve never lived for more than three weeks of my life consecutively 
in a town, and that was three weeks too much!”23 In 1919 with her sister Mary, 
Balfour bought New Bells Farm, at Haughley, near Stowmarket in Suffolk which, 
with other friends plus paying farm students coming to live there, became a form 
of alternative community. One longer-term resident, Beryl Hearden, nicknamed 
Beb, was Balfour’s business (and possibly romantic) partner for several years and 
life-long friend. Historian Erin Gill writes: 

In addition to the sisters’ retired nanny, farmworkers and their families – some of whom 
lived in tied cottages – New Bells was also home to a gaggle of young women and men 
who participated in farm work and who, collectively, created a lively, slightly bohemian 
and modern atmosphere. An example was the practice of sharing clothes.24 

20.  Harman, Townsend Warner, 109–110.
21.  Harman, Townsend Warner, 110.
22.  Harman, Townsend Warner, 167.
23.  Archive clip played on BBC Radio 4, “Woman’s Hour,” 5 January 2015.
24.  Erin Gill, “Lady Eve Balfour and the British Organic Food and Farming Movement,” PhD 

thesis, Aberystwyth University (2010), 42. For Balfour’s life also see John Martin, “Balfour, Lady 
Evelyn Barbara [Eve] (1898–1990),” Oxford Dictionary of National Biography, published online, 
3 January 2008.



18

Leaving their clothes in a heap on the floor, the early risers picked out whatever 
they fancied. Balfour and Beb habitually wore trousers or breeches. It was not par-
ticularly unusual for a woman to become a working farmer in the early twentieth 
century. Agriculture was becoming a popular new profession for middle- and 
upper-class women, especially after the First World War, though most chose 
horticulture or poultry farming. The active outdoor life was attractive to many 
young women, especially those queerly rejecting urban conventions of femininity.25 

Despite hating the city, Balfour was not a complete refusnik of modern life, and 
her activities as a young woman echo various lesbian themes of the interwar years. 
Balfour and her sister, Beb and other friends held amateur theatricals at New 
Bells and formed a jazz band, earning money by playing at local pubs. Like other 
upper-class boyish women, Balfour gained a pilot’s licence, enjoyed sailing, and 
on the occasions when she and Beb made some money, spent it on motorbikes 
and fast cars. Around 1926, skilled dairywoman Kathleen Carnley came to live 
at New Bells and became Balfour’s life partner.26 

The New Bells women were interested in unorthodox lifestyles – in vegetarianism, 
in the benefits of sleeping outdoors, and in dress reform (which favoured woollen 
clothing over cotton). Their interwar household constituted a queer extended family, 
but it also has affinities with traditional farm households, which would include 
family members, domestic servants, and often provide meals for the farm workers. 
The youthful, mostly female group at New Bells had friendly relations with their 
rural neighbours. Nicola Verdon found that women frequently farmed in same-sex 
partnerships in interwar England and that this aroused little comment or hostility.27 

Marie Hartley (1905–2006) and her successive companions were always in 
love with their native countryside, rural Yorkshire, in the north of England. They 
return us in some respects to Octavia Hill. Like her they cannot easily be described 
as “lesbian,” although “queer” gives us greater leeway to describe their domestic 
relationships.28 Marie Hartley, and her partners Ella Pontefract (1896–1945) and 
then Joan Ingleby (1911–2000), created a formidable writing and illustration en-
terprise, celebrating their county, its people and its rapidly disappearing customs, 
agricultural practices and industries in around thirty books between the 1930s 
and the 1990s. 

25.  Nicola Verdon, “Business and Pleasure: Middle-Class Women’s Work and the Professio-
nalization of Farming in England, 1890–1939,” Journal of British Studies 51, no. 2 (2012), 393–415. 
Joan K. F. Heggie and Sarah Carter, “Miss Jack May, Lady Farmer in England and Canada,” Wo-
men’s History Review 32, no. 3 (2023), 358–388.

26.  Gill, “Eve Balfour,” 39–45. Also see Collis, “Eve Balfour.” This essay by Collis is the first 
and possibly only discussion of Balfour as a lesbian. 

27.  Verdon, “Business and Pleasure,” 412–413.
28.  I am grateful to Jenny Collieson who drew my attention to these women.
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Pontefract and Hartley both came from families made prosperous in the 
Yorkshire woollen industry and met in 1924. Hartley had trained at Leeds College 
of Art and won a scholarship to the Slade in London, where she and Pontefract 
spent a year in 1931–1932, sharing a room in Bloomsbury. The two women were 
not able to live together again for another decade, but from the mid-1920s they 
travelled around the Yorkshire countryside in their caravan, talking to local peo-
ple about their work and everyday lives, photographing and drawing everything, 
to produce a series of books.29 In 1938 the couple bought a dilapidated cottage 
high on the hills in Wensleydale, had it renovated by local craftsmen and moved 
in together in 1941.30 Although careful to describe her as her book collaborator, 
it is clear from her memoir of Pontefract, who died young, that Hartley loved 
her deeply. Two months after Pontefract’s death in February 1945, Hartley re-
turned to their cottage. 

The plum tree which we had planted there four years before had never flowered, but now 
it was covered with sprays of white blossom. The sight was so beautiful and unexpected 
that I turned to call to Ella “Come and look,” only to be brought up suddenly by the 
realization that she was not there, and that never again would we share the results of our 
hard work, its successes and its mistakes.31 

Their friend Joan Ingilby supported Hartley following Pontefract’s death and 
moved into the cottage in 1947, becoming Hartley’s second life partner for over 
fifty years. Together they produced 22 further books. 

This article is the first to celebrate the work of the three women as partners 
and claim them for the historic queer family. They illustrate some of the complex-
ities of English rural life, in which same-sex couples could live together without 
drawing disapprobation.32 Although they were artists and writers, Hartley and 
her companions were certainly not bohemian, and to their neighbours and read-
ers they were clearly proud Yorkshire women, highly respectable and publicly 
honoured.33 The women dressed conventionally, in the skirt suits and permed 
hair typical of their era. Hartley, Pontefract and Ingilby, unlike Hill, were living 

29.  Six in all, starting with: Ella Pontefract, Swaledale (London: J. M. Dent and Sons, 1934). 
30.  Ella Pontefract and Marie Hartley, Yorkshire Cottage (London: J. M. Dent and Sons, 1942).
31.  Marie Hartley, Yorkshire Heritage: A Memoir to Ella Pontefract (London: J. M. Dent and 

Sons, 1950), 4.
32.  Although I can only discuss four examples here, there was a wider queer presence in the 

English countryside than is often assumed including, for example, the three women, Edy Craig, 
“Tony” Atwood and “Chris” St John, who lived at Smallhythe in Kent and their local networks.

33.  Hartley and Ingilby were awarded MBEs in 1997. Martin Wainwright, “Marie Hartley” 
(Obituary), The Guardian, 17 May 2006. John Howard similarly found that queer men in the 
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in a period when the concept of lesbianism or female homosexuality was widely 
understood, often in a derogatory way.34 Hence, although Hartley and Ingilby 
(and earlier Pontefract) did everything together, and as their fame spread were 
happy to be photographed and referred to as a partnership, the outward emphasis 
was on their working or writing relationship.35 

The English countryside offered different kinds of freedom to these couples. 
For some it was as a retreat from the pressures of urban life and work, and possibly 
from the expectations placed on single middle-class women. For Hill and Hartley, 
rural living afforded greater privacy for their intimate friendships. But for all of 
them, the pull of the rural and its natural pleasures was important. Villagers 
might gossip about them, but same-sex pairs were not necessarily seen as peculiar, 
even in small communities. All the women I discuss lived openly together. They 
were often protected by their class position – odd people from the city became 

“gentry” in the rural hierarchy – and sometimes by their bohemian status as 
artists or writers, despite gender-nonconforming styles of dress.36 Larger group 
households including family members, partners and friends could more easily 
be accommodated in the countryside, but equally existed in the city, as Hill’s 
capacious Victorian “family of choice” in London demonstrates. Hill’s and later 
Balfour’s households displace Edward Carpenter from being the only historic 
model for lesbian and gay collective living. The challenge of “seeing” same-sex 
couples for the queer people they were could also be diluted if they lived in larger 
households of disparate people, of which there were many other rural examples.37

The Preservation and Conservation of Rural England

Some of these women shared a drive for the conservation of rural England. 
They aimed to save nature, to protect the landscape, preserve knowledge of rural 
traditions and to nurture the fertile soil itself. In their diverse engagements with 
the countryside they wanted to leave legacies that would benefit their fellow 
citizens; their impulse to preserve was powerfully connected with feelings of 
national service and belonging. Hill emphasised that the working-class urban 

southern USA were tolerated if they fell in line with social expectations of masculinity. John 
Howard, Men Like That: A Southern Queer History (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
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families who were tenants of her housing schemes had as much right to open, 
green spaces and beauty as more affluent city dwellers. In her early campaigns 
to preserve woodland and fields in London, she helped to save Hampstead Heath 
from development. She urged middle-class people: “to give £25 or £50 to save 
a bit of green hilly ground near a city, where fresh winds may blow, and where 
wild flowers still are found, and where happy people can still walk within reach of 
their homes […].”38 In her work as a leader in the “open spaces” movement, which 
ratcheted up from the 1870s, Hill began to challenge and enter the masculine 
worlds of public policy and legal work. She was not always successful in saving 
the green spaces of commons and remaining urban fields, but her considerable 
influence in late Victorian society contributed significantly to the growth in 
support for the preservationist cause. 

By the 1890s, following concern with how railways and mining were threatening 
the cherished landscapes of the Lake District, Hill and her friends (notably Robert 
Hunter) brought together the efforts of existing preservation societies to create the 
National Trust (today the charity with the largest membership in Britain). Like 
other independent women of her time, Hill worked towards the public good and 
social progress. As a single woman, but with the support of her partner Harriot 
Yorke, she was able to pursue her campaigns in a way that would have been more 
difficult for a married woman constrained by duties to husband and children. 

Balfour similarly initiated and led a new movement – the practical testing 
out and advocacy of organic farming. For most of the interwar period, Balfour 
farmed at New Bells Farm in Haughley using conventional methods, but by 1938 
she became convinced by the arguments for “biodynamic farming,” that is, using 
organic manures rather than chemical fertilizers. With the help of a neighbour and 
benefactor, Alice Debenham, she acquired the next door farm and started a prac-
tical trial, growing food in one area of land using organic manure and in another 
area using artificial fertilizers. This became known as the Haughley Experiment. 
Weekly soil samples were scientifically analysed and showed that the chemical 
nutrients in the earth varied over the year and were richer in the organic section.39 
While women have historically made a significant contribution to agriculture in 
England, this was usually as farmers’ wives, widows and seasonal farm workers.40 
Balfour’s bold move towards organicism with her partner Kathleen Carnley and 
supporter Alice Debenham was a radical turn in farming practice, instigated and 
financed by a group of self-assured women outside of heterosexual structures. 

38.  To Mrs Senior, 3 Aug. 1875, in Life of Octavia Hill, 333.
39.  Gill, “Eve Balfour.” 
40.  Verdon, “Business and Pleasure.”
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In 1943 Balfour published The Living Soil, a successful book that argued for the 
benefits of organic farming for nutrition, preventative medicine and sustainable 
agriculture. “If a nation’s health depends on the way its food is grown,” she wrote, 

“then agriculture must be looked upon as one of the health services, in fact the 
primary health service.”41 Balfour co-founded and became first president of the 
Soil Association in 1946, which aimed to promote organic agriculture.42 Despite 
her considerable efforts, Balfour’s message had little purchase on postwar gov-
ernment policy, which encouraged mechanised industrial farming for cheaper 
food. During the 1950s, as the Soil Association became better known, she made 
extensive international lecture tours to promote organic farming, to America 
more than once and to Australia, accompanied by Carnley, her partner of fifty 
years. By the 1980s, as environmental issues moved up the political agenda, her 
ideas were taken more seriously. Balfour was a conservationist – she wanted to 
protect the fertility of the soil through valuing older modes of agricultural prac-
tice, because she believed they had more fruitful and beneficial outcomes. Yet as 
a radical advocate of organic farming she hoped to disrupt orthodox beliefs and 
looked to the future. 

Marie Hartley and her partners also aimed to preserve knowledge of regional 
countryside traditions and practices. In a period of great popular interest in the 
landscape and buildings of Britain, their books ran into several editions. These 
women were not writing sketchy travelogues, however, but meticulous, well 
researched ethnographies of Yorkshire life. Hartley and Ingilby’s The Old Hand 
Knitters of the Dales (1951) together with Life and Tradition in the Yorkshire Dales 
(1968) are usually cited as their outstanding contributions to knowledge of the 
history of daily life in the county. Ingilby wrote in engaging detail about the crafts, 
skills and topography of Yorkshire, illustrated by Hartley’s line drawings and 
photographs. They paid attention to women’s work such as butter-making, to the 
layout of farmhouses and cottages, to local skills such as tailoring, to sports and 
games, and to phrases and terminology used across the county, differing from 
one dale to the next. Their work was true cultural history, documenting what was 
rapidly disappearing, for both a popular and scholarly readership.43 Hartley and 
her partners also began collecting and rescuing artefacts in their travels across 
Yorkshire. As well as being ethnographers, artists, forerunners of oral history 
and etymologists, the three women were also archivists, amassing “a nationally 

41.  Quoted in Sarah Langford, “Lady Eve Balfour: The Formidable Woman Who Pioneered 
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significant collection,” which became the basis of the Dales Countryside Museum 
in Hawes, Wensleydale from 1979.44 

In their joint work over seven decades, Hartley, Pontefract and Ingilby were 
pioneers in agricultural and rural social history, and were significant in the 
broader postwar movement that began to value material heritage in folk museums. 
Accomplished historians, they did not romanticise these past ways of life, as per-
haps Hill was inclined to idealise nature and the countryside. They understood 
the hardships of the life of the traditional Dales farmer. One obituary of Hartley 
notes: “Driven by pride in their county and love of its landscape, the three women 
were also unsentimental and accurate, demolishing many romantic myths about 
life in the pretty-looking villages.”45 

All these women were preservationists. Various scholars have observed the 
queer tendency to look backwards at the past. The collection of antique objects 
and the preservation and restoration of old buildings have long been associated 
with male homosexuality.46 The queer women discussed here sustained their work 
in the forefront of new kinds of conservation over decades, and on a broad scale. 
Hill’s contemporary, Edward Carpenter, wrote that the mixture of both mascu-
line and feminine traits in Uranians (as he termed people who loved their own 
sex) meant that Uranian women were often leaders, willing to press boldly and 
forcefully for difficult causes. These women did not see themselves as outsiders 
(though their freedom from everyday heterosexual constraints aided their work). 
On the contrary, they each possessed a strong sense of national and regional be-
longing. Their efforts to leave a legacy to benefit their fellow citizens itself queers 
assumptions about how the nation’s heritage and history is created and passed on. 

“Muck and Magic”:  
Spiritual Connections to the Natural World

The impulse to save elements of the countryside and value the natural world 
was linked for some of these women with a spiritual perspective. The expression 
of this varied widely across the spectrum of belief from mainstream Christianity 

44.  Martin Wainwright, “Hartley, Marie (1905–2006),” Oxford Dictionary of National Bio-
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towards New Age religions and neo-paganism. By improving the lives of other 
people, their housing conditions and their access to the countryside, Hill felt she 
was doing God’s work. This drive had begun in the Christian Socialist spiritual 
circles of her youth, and her keen sense of beauty was shaped by her early training, 
work and friendship with John Ruskin. Hill (and her fellow activists) had a vision 
of the countryside and nature as a spiritual and moral good.47 More radically, 
Hill believed that poor people were as capable as the rich of appreciating and 
benefitting from the nurturing qualities of parks, commons and rural places. 

Hill had a personal connection with nature that was linked to her intimate 
relationship with God. In her letters, Hill wrote frequently and lyrically about the 
spiritual importance of nature and the countryside. Missing her mother, she wrote 
to her in 1889: “I put some heartsease in my dress, a thing I hardly ever do; but 
there came into my mind that bit from the Pilgrim’s Progress when the shepherd 
hands it to the pilgrims, and says it grows so well in the Valley of Humility, and 
comes fresh from the king’s hand every day, and that it increases by sharing.”48 
Hill often wrote of her trust in God and feelings of nearness to him. Brought up 
in a Unitarian home, Hill’s perception of God within nature may owe its origins 
to that sect’s transcendentalism. Describing the beauties of Larksfield she wrote: 

“one just steps out of this window and finds oneself on a sort of fraternal nearness 
with tall grass and stately and lovely flower.”49 

Sylvia Townsend Warner had no personal religious faith, but in her work 
elaborated a range of mysterious neo-pagan rural worlds. Even her teenage 
writing demonstrated a pantheistic quality.50 Her seemingly light-hearted first 
novel, Lolly Willowes (1926), explored the parallel supernatural structures that 
exist a hair’s breath away from superficially ordered village life. After living as 
a helpful maiden aunt for many years in London, Lolly (or Laura as she reclaims 
her name) suddenly takes herself off to live in a decidedly odd country village. 
Here she gradually discovers that her neighbours are signed up to a pagan cult 
and realises she was always destined to join them. She becomes a witch, attends 
a Sabbath party and later meets Satan himself (in the form of a gamekeeper). Lolly 
Willowes has been discussed as a novel of women finding freedom and power 
(and as anticipating Virginia Woolf’s essay A Room of One’s Own (1929)). With 
its intriguing elements of fantasy and magic, Lolly Willowes is a unique departure 

47.  Elizabeth Baigent, “Octavia Hill, Nature and Open Space: Crowning Success or Cam-
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50.  Harman, Townsend Warner, 18–19, 21.
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from the interwar spinster novel. From the first, Laura relishes her natural sur-
roundings and the changing weather, and learns to listen to the living meanings 
and messages conveyed by the trees and the wind, as she makes her liberating pact 
with Satan. “Hedge and coppice and solitary tree, and the broad dust-coloured 
faces of meadowsweet and hemlock had watched her go by, knowing. The dusk 
had closed her in, brooding over her.”51 

Warner had read Margaret Murray’s The Witch-Cult in Western Europe (1921) 
which argued that English folk customs derived from the ‘old religions’ stretch-
ing back to pre-Christian times.52 Murray’s work laid the ground for modern 
neo-paganism, and chimed with the contemporary interest in spiritualism and 
the occult (magnified by many families’ desire to connect with their loved ones 
lost in the First World War). Lolly Willowes is not overtly a lesbian novel, yet at 
least one passage in the book has been cited as carrying lesbian desire.53 At the 
witches Sabbath, attended by almost all the villagers, Laura finds herself dancing 
with red-haired Emily, who

danced with a fervour that annihilated every misgiving. They whirled faster and faster, 
fused together like two suns that whirl and blaze in a single destruction. A strand of the 
red hair came undone and brushed across Laura’s face. The contact made her tingle from 
head to foot. She shut her eyes and dived into obliviousness.54 

It is the subject matter as a whole which makes Lolly Willowes queer: the queer 
conjunction of realism and fantasy, the queering of ordered English village life by 
underworlds of pagan celebration, and the queer, deep burrowing into the rural 
landscape of hedge, ditch, trees and weather. 

At the end of her life, almost as a reprise, Warner returned to fantasy fiction, 
with an astonishing collection of short stories, Kingdoms of Elfin (1977), which 
explores the manners and customs of the fairies. Wrapped into these stories is 
a witty reworking of European and British mythologies. Her heartless but pleas-
ure-seeking and entertaining fairies live in rural societies, always presided over 
by a fairy Queen, that overlap with the human world, from which they pluck 

51.  Sylvia Townsend Warner, Lolly Willowes (London: Virago, 2012 [1926]), 142.
52.  Harman, Townsend Warner, 59–60.
53.  Jane Garrity, Step Daughters of England: British Women Modernists and the National 

Imaginary (Manchester: Manchester University Press, 2003), chap 3. Garrity argues that Laura’s 
whole relationship to nature and the countryside is homoerotic. Per Faxneld, Satanic Feminism: 
Lucifer as the Liberator of Women in Nineteenth-Century Culture (Oxford: Oxford University 
Press, 2017), chap 11. 

54.  Townsend Warner, Lolly Willowes, 159–160.
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changelings, or mess with human activities.55 Warner’s conceptions of the super-
natural, witchcraft and rural otherworlds reflect a general interest in magic and 
mystery that was gathering pace in English culture. Her “nature mysticism”56 and 
her exploration of the pagan and the uncanny, as nearby worlds into which her 
characters easily slip, profoundly disrupt the settled class relations of the English 
village, and make possible alternative ways of experiencing the countryside. 

Finally, to consider Balfour’s spiritual relationship to the land. The title of her 
1943 book, The Living Soil, points to Balfour’s belief that even the smallest elements 
of the natural world are essential for the best working of the whole ecosystem, 
including human health. The Haughley Experiment showed that the fertile soil 
was indeed alive. Balfour’s conversion to organic agricultural methods and her 
promotion of these approaches sprang from her religious practice, as well as from 
her scientific study. Her father was president of the Society of Psychical Research; 
he and other members of her family were Christian Spiritualists.57 At New Bells 
Farm in the 1920s and 1930s, some of the household engaged in occult activities 
such as automatic writing and séances. Balfour wrote to her mother recounting 
how she and her sister Mary had felt the presence of recently deceased friends and 
their nanny.58 Balfour’s early farming partner at Nine Bells, Beb, once said that: 

“the world seemed to be divided into men, women and Theosophists.”59 This is 
an interesting throwaway comment. Theosophy was a spiritual practice derived 
from both Eastern and Western traditions, some branches of which emphasised 
the mutability of gender and celebrated same-sex love and gender crossing.60 
The remark suggests that Beb, Balfour and their circle were aware of a spiritual 
belief system which (in present-day terms) asserted non-binary identifications. 

Balfour and some other members of the postwar Soil Association saw their 
work as a religion. This was not just in the strength of their convictions, but 
also reflected their belief in the spiritual properties of organic farming and the 
place of nature in their worldview. From the 1940s, Balfour’s own convictions 
developed beyond Spiritualism towards what came to be known as New Age (or 
alternative) religions. She was quite eclectic and open-ended in her ideas, but at 
their core was the belief that beyond material existence there was a broader cosmic 

55.  Sylvia Townsend Warner, Kingdoms of Elfin (Bath: Handheld Press, 2018).
56.  Rebecca Beattie, Pagan Portals: Nature Mystics: The Literary Gateway to Modern Paganism 

(Alresford, Hants: Moon Books, 2015).
57.  Gill, “Eve Balfour,” 32. Martin, “Balfour, Lady Evelyn.” 
58.  Gill, “Eve Balfour,” 45–46, 61.
59.  Quoted in Collis, “Eve Balfour,” 144.
60.  Alison Oram, “Feminism, Androgyny and Love between Women in Urania 1916–1940,” 

Media History 7, no. 1 (2001), 57–70. Joy Dixon, Divine Feminine: Theosophy and Feminism in 
England (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001). 
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plan. Balfour and her sister were adherents of positive thinking, and discussed 
the role of the “higher powers” in aiding their campaign to reform agriculture.61 
Although in her leadership of the Soil Association Balfour asserted the scientif-
ically-proven benefits of organic farming, she increasingly preferred a “vitalist” 
explanatory model, that is, that a natural “life force” regenerated the earth and 
could also aid human health and healing.62 She wrote: “It is certain that life is 
governed by natural laws […] [The idea] that the behaviour of tangible, material 
plants and animals can all be explained in terms of tangible matter that can be 
weighed […] ignores the multitudinous life-energy and cosmic forces, because 
these, at present, are intangible.”63 The government and agricultural scientists 
expressed deep scepticism towards Balfour’s ideas for most of her life. Misogyny 
was probably also bound up with this. She was seen as a crank, and the organic 
movement as resorting to “the supernatural” by mainstream scientists. Balfour’s 
arguments were dismissed by the Ministry of Agriculture as “muck and mystery,” 
or sometimes “muck and magic,” although were beginning to be accepted by the 
time that she died, in 1990.64 

Hill’s spiritual connection with the countryside was fairly conventional, but 
for others it was more pantheistic and mystical. Balfour’s ideas echo the pagan 
view of the earth itself as an organism (rather than simply a collection of chem-
icals), and humans as part of a diverse and mutually sustaining web of being. 
Nature-inspired mysticism has a long history in English literature and culture, 
and has increasingly been linked to a queer sensibility, for example in late-Victo-
rian decadence and esotericism.65 Discussion of alternative religions suggests that 
insofar as queer people are positioned as cultural outsiders, they become more 
attuned to alternative ways of feeling and connecting and are strongly represented 
in the New Age religions.66 These case studies, particularly that of Eve Balfour, 
also show a desire to delve into alternatively-gendered forms of spirituality. The 
title of the Soil Association’s newsletter was Mother Nature, but Nature – plants, 
trees, landscapes, animals, ecosystems – does not have a fixed gender, and so the 

61.  Gill, “Eve Balfour,” chap. 4.
62.  Gill, “Eve Balfour,” 190–199.
63.  Eve Balfour (1953–1954). Quoted in Gill, “Eve Balfour,” 194.
64.  Sarah Langford, Rooted: Stories of Life, Land and a Farming Revolution (London: Viking, 

2022), 274. Gill, “Eve Balfour,” 169, 216. 
65.  Dennis Denisoff, Decadent Ecology in British Literature and Art, 1860–1910: Decay, Desire, 

and the Pagan Revival (Cambridge: Cambridge University Press, 2021).
66.  Christine Hoff Kraemer, “Gender and Sexuality in Contemporary Paganism,” Religion 

Compass 6, no. 8 (2012), 390–401; Joy Dixon. ‘“Out of your clinging kisses … I create a new world’: 
Sexuality and Spirituality in the Work of Edward Carpenter,” in The Ashgate Research Companion 
to Nineteenth-Century Spiritualism and the Occult (Routledge online, 2012). (24.11.2023).
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Divine can be perceived through nature as feminine or as ungendered. These 
forms of nature mysticism were indirect precursors of lesbian-feminist explorations 
of matriarchy, Wicca and alternative religions in the 1970s and of contemporary 
queer neo-paganism. 

The queer people I have discussed were deeply involved in rural England at 
every scale – in their home-making, in village life, in their county and region, 
with the landscape and soil, and in their stress on the national importance of the 
countryside. They sought to queerly challenge mainstream assumptions of what 
should be valued in the countryside, working hard to protect and conserve rural 
landscapes, the past and future of agriculture, and for spiritual integration in the 
natural world. I have touched on only a few possible threads in what is undoubtedly 
an extensive and important history of queer relationships and practices in rural 
England awaiting exploration. Openly setting up same-sex domestic partnerships 
was very possible in the time period discussed here, but the extent to which such 
relationships were recognised by others as queer is rather fuzzier. Before ideas 
about homosexuality were consolidated, these rural couples were treated with 
some latitude, according to their class status or their bohemian position as writ-
ers and campaigners, rather than on the basis of their sexuality. Being queer in 
the countryside was not in itself queerly disruptive.67 Enabled by traditions of 
English eccentricity and the commonplace movement between city and country, 
queer couples and groups blended relatively easily with the ‘normal,’ acting as 
cross-currents within everyday rural life. 

*

My thanks go to Justin Bengry, Anna Clark and Matt Cook for discussing 
this article, to my History Girls writing group (Lucy Bland, Carmen Mangion, 
Clare Midgley, Kriztina Robert, Katharina Rowold), and to Joy Dixon for help 
with sources on alternative religions.
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[As] I grew up and felt more of a stranger in the human world – 
informed by that world that I was unnatural – so the natural 
world seems more of a solace, since nature itself is queer.

Philip Hoare, “The Unfinished World”1

Indeed, for all that term “rural” does connote in the context 
of twenty first century […] culture, one thing that is almost 
never used to signify is gender or sexual diversity.

Mary L. Gray, Colin R. Johnson, 
 and Brian J. Gilley, “Introduction”2

1.  Philip Hoare, “The Unfinished World,” in Ground Work: Writings on People and Places, 
ed. Tim Dee (London: Jonathan Cape, 2018), chap. 13, Kindle. 
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J. Gilley (New York: New York University Press, 2016), 4. Emphasis in the original.
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Introduction: Banished from the Garden

If one were to look for an apt illustration of the complexity of the queer-rural 
dyad and its development in twentieth- and twenty-first-century British culture, 
one could possibly turn to Paul Mendez’s 2020 groundbreaking novel Rainbow 
Milk which opens and closes with the images that accurately problematise the 
difficult and often hostile nexus between otherness (sexual, but also class- and 
ethnicity-based) and rurality. The former is a rose-garden established by Norman, 
a member of the Windrush generation, in his peri-urban home somewhere in the 
Black Country: a quintessentially “English” space comprising of cultivars (sic!) which 

“[do not] speak with a Caribbean accent”3 and whose strong fragrance is supposed 
to hide the smell of Jamaican cooking; in short, a space of concealment, secrecy, 
and conformity where no form of otherness is allowed to be freely and openly 
exercised. The latter is the English countryside which Jesse – a queer grandson 
of Norman and the main protagonist of Mendez’s book – disrupts with his black/
queer presence when he visits his partner’s friends in their Suffolk cottage: an 

“oppressive” space where a queer black man is inevitably an “alien, […] a potential 
contaminant, someone to take umbrage with or else completely ignore.”4 However, 
Jesse does not only succumb to the anxiety’s pull induced by his transfer from 
the relatively safe confines of the city to the hostile rural environment but also 
attempts to resist it. His stroll among the country market stalls where the black 
presence is reduced to “straw-chewing negro slave ornaments”5 and images of 
minstrels in blackface might be read as a gesture of decolonising the countryside; 
simultaneously, his engaging in various sexual activities while swimming in the 
local pond is a clear attempt to queer the rural and thus infuse the countryside 
with sexual difference.

Banishment of the “queer […] impulse”6 from the countryside and a relatively 
recent endeavour to reclaim the rural space – the kind that Rainbow Milk subtly 
testifies to – could certainly be seen as a characteristic feature of queer studies 
and their dominant mode of conceptualisation of the relationship between 
non-heteronormativity and space. Undoubtedly, much of the research into modern 
(both early and late) and contemporary literature, art history, and culture has been 
inevitably built on the premise that it is the city – with its streets, squares, parks, and 

3.  Paul Mendez, “The Earth I Inherit,” in In the Garden: Essays on Nature and Growing 
(London: Daunt Books, 2012), 55.

4.  Paul Mendez, Rainbow Milk (London: Dialogue Books, 2020), 325.
5.  Mendez, Rainbow Milk, 333.
6.  Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern 

(Durham: Duke University Press, 1999), 2.
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institutions of modern life which guarantee one’s anonymity and liberation – that 
should be acknowledged as the ultimate queer space: as a matter of fact, the only 
space where queer life can flourish and where non-heteronormative desires can 
be voiced.7 According to the historian Matt Houlbrook, the experience of urban 
life is a sine qua non condition of “being queer.”8 In his probing analysis, which 
echoes other prominent voices in the metropolitan (or urban-oriented) queer 
studies,9 the city means “speaking out,” “fulfilment,” and “being,”10 while the 
non-urban/rural space has been synonymous with “silence,” “repression,” and, 
most importantly, “nonbeing.”11 The monocratic nature of this paradigm which sees 
the city as the only possible site for the emergence of queer identity, culture, and 
community, has famously led Jack Halberstam to the conclusion that the experience 
of non-heteronormativity is inextricably linked to the condition (and process) of 

“metronormativity,” as well as to the narratives that the latter generates. According 
to Halberstam, metronormative narratives necessarily see the subject’s coming out 
as the “story of migration from ‘country’ to ‘town’ […] within which the subject 
moves to a place of tolerance after enduring life in a place of suspicion, persecution, 
and secrecy.”12 In those essentially spatial and normalising narratives, the rural, 
as Halberstam concludes, “is made to function as a closet for urban sexualities.”13

Halberstam’s influential critique of the straightforward disavowal of the rural 
as a potential queer space has resulted in the emerge of what one might be tempted 

7.  Among the seminal works of transatlantic urbanised gay studies that recognise the inse-
parability of queer sexualities and the city one should list the following: George Chauncey, Gay 
New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890–1940 (New York: 
Basic Books, 1994); Matt Cook, London and the Culture of Homosexuality: 1885–1914 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003); Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth 
Century (London: Picador, 2004); Matt Houlbrook, Queer London: Perils and Pleasures in the Sex-
ual Metropolis, 1918–1957 (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2006). Recent 
additions to the study of the queer city include: Peter Ackroyd, Queer City: Gay London from the 
Romans to the Present Day (London: Chatto & Windus, 2017); Anita Kurimay, Queer Budapest, 
1873–1961 (Chicago: The University of Chicago Press, 2020); Jen Jack Gieseking, A Queer New 
York: Geographies of Lesbians, Dykes, and Queers (New York: NYU Press, 2020). 

8.  Houlbrook, Queer London, 3. 
9.  For example, Matt Cook states the following: “Think of ‘gay’ men and ‘gay’ culture 

and we think of cities, form ancient Athens through biblical Sodom and Renaissance Florence 
to Armistead Maupin’s San Francisco or Pedro Almodovar’s Madrid.” Cook, London and the 
Culture of Homosexuality, 3. According to Peter Ackroyd, the city should be hailed as a “jungle 
and a labyrinth where gay life could flourish, […] a phantasmagoria or a dreamscape, […] upon 
which the queer man or woman could project the most illicit longings.” Ackroyd, Queer City, 149.

10.  As well as the triad of “affirmation, liberation, and citizenship.” Houlbrook, Queer London, 3.
11.  Houlbrook, Queer London, 3.
12.  Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives 

(New York and London: NYU Press, 2005), 37.
13.  Halberstam, In a Queer Time and Place, 37.
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to call the queer rural turn14 and, consequently, of what Mary Gray, Colin Johnson, 
and Brian Gilley have described as “rural queer studies.”15 Despite different meth-
odological approaches that underpin their research (e.g., Marxism, post-colonial-
ism, cultural anthropology), the practitioners of the latter unanimously attempt 
to challenge the “chronic […] dismissal of rurality”16 and the dominant cultural 
construction of the rural as a geographical and social space that masks (and in 
many cases punishes) any possible manifestation of sexual difference. So far the 
most thorough and convincing account of the need to re-consider the rural (as 
well as urban) from the point of view of queer studies has been offered by Scott 
Herring’s Another Country. Herring’s influential theory of “queer anti-urbanism” 
is not, as he himself notes, a “phobic response”17 to the city but an invitation to 

“ex-urbanise” queer studies by both: “critically negotiat[ing] the relentless ur-
banisms [of the queer imaginary]”18 and recognising that the “queer life beyond 
the city is as vibrant, diverse, and plentiful, as any urban-based sexual culture.”19 
In his deconstruction of queer urbanism(s) and its/their ally, that is, metronorma-
tivity, Herring additionally employs the category of “critical rusticity” which he 
understands not only as a mode of queer critique that addresses the existing and 
dominant representations of the rural but also as an “intersectional opportunity 
to geographically, corporeally, and aesthetically inhabit non-normative sexuality 
that offers new possibilities for the sexually marginalized outside the metropolis 
as well as inside it.”20 A notable example of the success of the rural-philic critical 

14.  On the category of the rural turn in the English-language context, see, for example, Corinne 
Fowler, “The Rural Turn in Contemporary Writing by Black and Asian Britons,” Interventions 19, 
no. 3 (2017), 395–415. For the critique of the rural turn as a vertical phenomenon participating 
in the “scaffold imaginary,” see Mary Pat Brady, “The Waiting Arms of Gold Street: Manuel 
Muñoz’s Faith Healer of Olive Avenue and the Problem of the Scaffold Imaginary,” in Queering 
the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies, ed. Mary L. Gray, Colin R. Johnson, and 
Brian J. Gilley (New York: NYU Press, 2016), 114.

15.  Gray, Johnson, and Gilley, “Introduction,” 18. Needless to say, Halberstam’s work was not the 
first attempt at positive valuation of the queer rural. Among the “pioneers” of the queer rural studies 
one should find, for example: David Bell and Gill Valentine, “Queer Country: Rural Lesbian and 
Gay Lives,” Journal of Rural Studies 11, no. 2 (1995), 113–122, or Gordon Brent Ingram, Anne-Marie 
Bouthillette, and Yolanda Retter, eds., Queers in Space: Communities, Public Places, Sites of Resistance 
(Seattle: Bay Press, 1997). Another important study that has greatly contributed to the new under-
standing of the rural as a geography of otherness is Paul Cloke and Jo Little, eds., Contested Coun-
tryside Cultures: Otherness, Marginalisation and Rurality (London and New York: Routledge, 1997). 

16.  Scott Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism (New York and London: NYU 
Press, 2010), 5.

17.  Herring, Another Country, 13.
18.  Herring, Another Country, 13.
19.  Herring, Another Country, 6.
20.  Herring, Another Country, 68.
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endeavours undertaken by the likes of Halberstam or Herring, as well as of the 
major shift in how queer scholarship theorises agroikos (which is no longer seen 
as “boorish” but considered on a par with asteios as “witty”21), is the revaluation 
of the category of the queer space (and, consequently, queerscape22). If Aaron 
Betsky’s pioneering study Queer Space of 1997 listed only three queer rural plac-
es (i.e., Hadrian’s villa near Tivoli, William Beckford’s Fonthill Abbey designed 
by James Wyatt, and the queer modernist Lang House in Western Connecticut 
designed by Robert A. M. Stern23), the volume Queer Spaces published in 2022 – 
a successor to Betsky’s book and, simultaneously, its rectification – features as 
many as fifteen specimens of queer rurality.24 Halberstam’s most recent discus-
sion of an “ecological” model of queer sexualities, that is, the kind that “looks for 
connections between environmental ethics and queer politics” and is “invested 
in space, terrain, and geography,” as well as “postnatural” framework for non-
heteronormative desires25 remains, perhaps, the most conspicuous example of 
the ultimate re-consideration and positive re-valuation of the rural/non-urban 
from the point of view of queer studies.26

In twentieth-century British writing, the search for and, oftentimes, celebration 
of the “queer beyond London”27 – in itself a manifestation of the queer anti-met-
ropolitan/rural turn – has been present in a variety of genres, both fiction and 
non-fiction: from Sarah Water’s Fingersmith (2002), Patrick Gale’s A Place Called 
Winter (2015), and Jon Ransom’s The Whale Tattoo (2022) to Simon Fenwick’s 
The Crichel Boys (2021), as well as oral narratives and life-stories created within 
the framework of the “Queer Rural Connections” project supported by, among 

21.  For this distinction between the urban and the rural, see Richard Sennett, Flesh and 
Stone: The Body and the City in Western Civilization (New York and London: W. W. Norton & 
Company, 1994), 36.

22.  Gordon Brent Ingram, “Marginality and the Landscapes of Erotic Alien(n)ations,” in Queers 
in Space: Communities, Public Places, Sites of Resistance, ed. Gordon Brent Ingram, Anne-Marie 
Bouthillette, and Yolanda Retter (Seattle: Bay Press, 1997), 29.

23.  Aaron Betsky, Queer Space: Architecture and Same-sex Desire (New York: William Morrow 
and Company, Inc., 1997), 6, 67–68, 134.

24.  Adam Nathaniel Furman and Joshua Mardell, eds., Queer Spaces: An Atlas of LGBTQIA+ 
Places and Stories (London: RIBA Publishing, 2022). 

25.  Jack Halberstam, Wild Things: The Disorder of Desire (Durham: Duke University Press, 
2020), 6–7, 79–85.

26.  Among the most successful Polish responses to global queer rural studies, one should list the 
following: Aleksandra Ubertowska, “Fałdai queer: Natura jako scena homoerotyczna” Wielogłos 38, 
no. 4 (2018), 91–105; Wojciech Szymański, “Queerowe Arkadie,” in Arkadia, ed. Agnieszka Rosales 
Rodríguez and Antoni Ziemba (Warszawa: Muzeum Narodowe w Warszawie, 2023), 425–435. 

27.  To quote the title of Alison Oram’s and Matt Cook’s most recent exploration of an-met-
ropolitan queer life. See Matt Cook and Alison Oram, Queer Beyond London (Manchester: 
Manchester University Press, 2022).
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others, the Museum of English Rural Life.28 However, the aim of the present paper 
is to discuss only one “architext,”29 namely a literary phenomenon which I have 
decided to label “queer new nature writing”: one whose specific “mode of enun-
ciation”30 (non-fictional narrative) and “thematic concerns”31 (the intersection of 
nature and queerness) make it an ideal subject for the investigation of the politics 
and poetics of the queer rural. While exploring the conjunction between queer 
sexualities and rurality,32 which queer new nature writing ostensibly prioritises and 
makes its central preoccupation, the essay will attempt to identify the dominant 
and distinctive markers of its (eco)poetics33 (especially the exploration of queer 
rural heritage, counter-pastoralism, or the presence of the auto[eco]theoretical 
impulse): the kinds that justify an attempt to consider queer new nature writing 
a unique and idiosyncratic (trans-)generic category.34

28.  To learn more about the project and its results kindly consult the following: “Queer Rural 
Connections,” The Oxford Research Centre in the Humanities and Arts Council England, accessed 
November 10, 2023, https://queerruralx.com/.

29.  Gérard Genette, The Architext: An Introduction, trans. Jane E. Lewin (Berkeley, Los Angeles, 
and Oxford: University of California Press, 1992), 83.

30.  Genette, The Architext, ix.
31.  Genette, The Architext, 12.
32.  The present paper’s understanding of the term “rurality” follows the category’s recent 

re-conceptualisations which refuse to see rurality only as a material, non-metropolitan space whose 
ontology and epistemology are defined by geographical coordinates and, instead, acknowledge it 
as a “phenomenon that is socially and culturally constructed,” a loci of “symbolic imaginaries,” as 
well as a “performative space.” See Paul Cloke and Jo Little, “Introduction: Other Countrysides?” 
in Contested Countryside Cultures: Otherness, Marginalisation and Rurality, ed. Paul Cloke and Jo 
Little (London and New York: Routledge, 1997), 4; Andrew Gorman-Murray, Barbara Pini, and 
Lia Bryant, “Introduction: Geographies of Ruralities and Sexualities,” in Sexuality, Rurality, and 
Geography, ed. Andrew Gorman-Murray, Barbara Pini, and Lia Bryant (Plymouth and Landham: 
Lexington Books, 2013), 1; Herring, Another Country, 12. What is more, this new understanding 
of rurality – or simply a “new rurality,” as the ethnographer Sam Hilliard calls it (see Sam Hillyard, 
Broadlands and the New Rurality: An Ethnography [Bingley: Emerald Publishing, 2020]) – encom-
passes a variety of spaces: not only farmlands or countryside, as traditional approaches to rurality 
would have it, but also “hybrid geographies located in the interstices (or ‘third space’) between 
[the city and the rural].” Cloke and Little, “Introduction,” 7.

33.  The present paper’s understanding of “(eco)poetics” has been inspired by Kate Rigby’s 
definition of the term which she sees as an “incorporation of the ecological or environmental 
perspective into the study of the [given work’s] poetics [i.e., its structure, from, discourse – R. K.].” 
See Kate Rigby, “Ecopoetics,” in Keywords for Environmental Studies, ed. Joni Adamson, William 
A. Gleason, and David N. Pellow (New York & London: New York University Press, 2016), 79–81. 

34.  Similarly to life-writing, I recognise queer new nature writing as an umbrella (or a master) 
category for all modes and instances of non-fiction writing that are concerned with the intersec-
tion of the self, nature, and queerness. Consequently, the fact that all of the works discussed in 
the present paper might be classified as memoirs does not annul their alternative categorisation 
as specimens of queer new nature writing – this trans-generic category or, alternatively, a “genre 
beyond genre.” See Jacques Derrida, “Khôra,”in Jacques Derrida, On the Name, trans. David 
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Queer New Nature Writing

Although Jos Smith traces the beginning of new nature writing – sometimes 
also referred to as “eco-narratives”35 or “life-nature-writing”36 – to Richard Ma-
bey’s 1996 Flora Britannica,37 the majority of literary scholars and critics tend to 
credit a special issue of Granta magazine published in 2008 and tellingly entitled 

“New Nature Writing” with the birth of the new trans-genre and its first theorisa-
tion.38 In his editorial preface to the volume, Jason Cowley stipulated a number of 
characteristics of new nature writing which in the years to come have enabled the 
classification of such works as Helen Macdonald’s H is far Hawk (2014), Robert 
Macfarlane’s Landmarks (2015), or James Rebanks’s The Shepherd’s Life: A Tale 
of the Lake District (2015) as the prime specimens of this literary phenomenon. 
According to Cowley, new nature writing differs from its predecessor, that is, 
modern nature writing,39 which the former largely rejects on ethical, aesthetic, 
and political grounds, in a number of ways, the most important being: its prefer-
ence for formal experimentation,40 an amalgamation of literariness and scientific 
approach,41 the embrace of the aesthetic simplicity,42 the rejection of the “lyrical 

Wood, John P. Leavey, Jr., and Ian McLeod, ed. Thomas Dutoit (Bloomington: Stanford University 
Press, 1995), 103, 104. 

35.  Graham Huggan and Pippa Marland, “Queer Blue Sea: Sexuality and the Aquatic Uncanny 
in Philip Hoare’s Transatlantic Eco-narratives,” ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment 30, no. 1 (2023), 26. For the explanation of new nature writing’s links with environ-
mental texts and the ecological turn which justify the use of the term “eco-narrative” also consult 
Huggan’s earlier paper: Graham Huggan, “Back to the Future: The ‘New Nature Writing,’ Ecological 
Boredom, and the Recall of the Wild,” Prose Studies 38, no. 2 (2016), 154–156.

36.  Izabella Adamczewska-Baranowska. “Autonaturografie. Biopoetyki immersyjnego 
piśmiennictwa przyrodniczego (Zajączkowska, Brach-Czaina, Tsing, Macdonald),” Er(r)go. Teo-
ria – Literatura – Kultura 43 (2021), 229–249.

37.  Jos Smith, The New Nature Writing: Rethinking the Literature of Place (London and New 
York: Bloomsbury Academic, 2017), 1.

38.  Jason Cowley, “Editor’s Letter: The New Nature Writing,” Granta 102 (2008), 7–12.
39.  For a thorough diachronic study of British modern writing, see Will Abberley, Christina Alt, 

David Higgins, Graham Huggan, and Pippa Marland, Modern British Nature Writing, 1789–2020: 
Land Lines (Cambridge: Cambridge University Press, 2022). In the book, new nature writing is 
discussed in its final chapter entitled “Contemporary.”

40.  “The best new nature writing is […] an experiment in form.” Cowley, “Editor’s Letter,” 10.
41.  “[The new nature writers] don’t simply want to walk into the wild, to rhapsodize and 

commune: they aspire to see with a scientific eye and write with literary effect.” Cowley, “Editor’s 
Letter,” 9.

42.  Cowley hails new nature writing’s language as one “free from cliché.” Cowley, “Editor’s 
Letter,” 9.
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pastoral tradition of the romantic wanderer,”43 as well as its ecological awareness 
which, in turn, necessitates the employment of an elegiac tone.44

A number of literary critics have followed Cowley with their own investigation 
of the poetics and politics of new nature writing and, consequently, have con-
tributed to the debate on it by developing Cowley’s original argument, correcting 
some of its errors, or adding new characteristics to the existing list of new nature 
writing’s generic signposts. For example, Amy Player has underscored new na-
ture writing’s fundamental investment in deep time and has identified what she 
considers its major pragmatic function, that is, to “[re]imagine our [i.e., readers] 
relationship with the more-than-human world.”45 Elsewhere, in their detailed 
discussions of new nature writing, Graham Huggan and Deborah Lilley have 
convincingly demonstrated how it struggles to re-conceptualise such categories 
as the “wild” or the “natural,” as well as scrutinised its realisation of the (pro-
claimed though not always achieved) revolutionary potential in the face of the 
Anthropocene and ecological crisis.46

Interestingly, new nature writing has also faced considerable criticism. Kathleen 
Jamie, for example, has accurately observed that, despite Cowley’s belief in the 
radical change of the writing style, new nature writing continues its predecessor’s 
proclivity for an “elevated tone” which combines heightened lyricism, spirituality, 
and literariness.47 In her influential attack on new nature writing, she has also 
emphasised the fact that it continues to be the domain of the “white, middle-class 
Englishmen” for whom “Cambridge is still the centre of the world”48 – its lack of 
gender and ethnic diversity being soon picked up by others critics of the genre.49 
In a similar vein, Mark Cocker complains about new nature writing having 

43.  Cowley, “Editor’s Letter,” 10.
44.  In Cowley’s view, new nature writing is essentially a “moral enterprise.” Cowley, “Editor’s 

Letter,” 9, 11.
45.  Amy Player, “‘Stories of Making and Unmaking’: Deep Time and the Anthropocene in 

New Nature Writing,” Text Matters 12 (2022), 36. In a similar vein, Cécile Beaufils recognises 
new nature writing’s indispensable implication in ethical concerns and it being the “source of 
numerous ethical reflections.” Cécile Beaufils, “Nature Writing and Publishing: The Ethics of a Cul-
tural Mapping,” Études britanniques contemporaines 55 (2018), https://journals.openedition.org/
ebc/5011#quotation. 

46.  Huggan, “Back to the Future;” Deborah Lilley, “New British Nature Writing,” Oxford 
Handbook Topics in Literature (Oxford: Oxford Academic, 2013), https://academic.oup.com/
edited-volume/43514/chapter/364258278. 

47.  Kathleen Jamie, “A Lone Enraptured Male,” London Review of Books 30, no. 5 (2008), 
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v30/n05/kathleen-jamie/a-lone-enraptured-male.

48.  Jamie, “A Lone Enraptured Male.”
49.  Stephen Moss, “Gender, Race, Climate and the New Nature Writing,” The Guardian, 28 

December, 2019, https://www.theguardian.com/books/2019/dec/28/new-nature-writing-gender 
-race-climate.

ttps://journals.openedition.org/ebc/5011#quotation
ttps://journals.openedition.org/ebc/5011#quotation
https://academic.oup.com/edited-volume/43514/chapter/364258278
https://academic.oup.com/edited-volume/43514/chapter/364258278
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/28/new-nature-writing-gender-race-climate
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/28/new-nature-writing-gender-race-climate
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substituted the “culture-nature axis” with “literature-landscape,” thus becoming 
socially and environmentally unconscious; he also notes that the reasons for the 
substitution is the intended audience of new nature naturing, namely the urban/
metropolitan readers.50 In a recent addition to the critique, Jonathan Franzen has 
recognised another problem of new nature writing, namely that in its pursuit of 
what he calls an ecological “evangelism” and prioritisation of nature, new nature 
writing has repeatedly failed to “tell a [human] story.”51 In Franzen’s view, the 
failure to produce a convincing life-narrative (by the literary form that should 
interweave the human and non-human history) results in the failure to produce 
a persuasive nature-narrative. New nature writing should thus be substituted by 

“narrative nature writing,” Franzen concludes.52

Over the last few years, the body of new nature writing has been enlarged by 
a relatively small group of texts that have been written by people who identify 
themselves as LGBTQIA+: ones in which their authors’ queer identity defines their 
relationship with nature and rurality.53 Those texts, which for the purpose of the 
present inquiry I have decided to address as “queer new nature writing,” certainly 
adhere to a number of formal and thematic dictates of new nature writing’s ge-
neric law which most critics would agree on. If Jos Smith’s magisterial study of 
new nature writing and its “laws” is to serve as a touchstone for the recognition 
of the genre’s rightful specimens, then the works analysed herein (the books by 
Mike Parker, Luke Turner, and Amanda Thomson) should certainly be consid-
ered the legitimate products of new nature writing; as matter of fact, the new 
nature writing par excellence. Among others, they are highly self-reflexive about 
their positioning vis-à-vis the history of nature writing and its conventions54; 
they embrace a new understanding of nature and rurality which are neither 
a straightforward opposite of man, culture, urbanity, nor a passive object to be  

50.  Mark Cocker, “Death of the Naturalist: Why is the ‘New Nature Writing’ so Tame?” The 
New Statesman, 17 June, 2015, https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/death-naturalist 

-why-new-nature-writing-so-tame.
51.  Jonathan Franzen, “The Problem of Nature Writing,” The New Yorker, 12 August, 2023, 

https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/the-problem-of-nature-writing.
52.  Franzen, “The Problem.”
53.  The corpus of new queer nature writing identified in the course of the present research 

includes: The Sea Inside by Philip Hoare (2013), Hidden Nature: A Voyage of Discovery by Alys 
Fowler (2017), Out of the Woods by Luke Turner (2019), On the Red Hill by Mark Parker (2019), 
Borealis by Aisha Sabatini Sloan (2021), Northern Light by Kazim Ali (2021), Belonging by Aman-
da Thomson (2022), Boys and Oil: Growing up Gay in a Fractured Land by Taylor Brorby (2022), 
How Far the Light Reaches: A Life in Ten Sea Creatures by Sabrina Imbler (2022). So far the only 
work which has addressed the intersection of queerness and new nature writing is Huggan and 
Marland, “Queer Blue Sea.”

54.  Smith, The New Nature Writing, 26.

https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/death-naturalist-why-new-nature-writing-so-tame
https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/death-naturalist-why-new-nature-writing-so-tame
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studied55; they offer alternative modes of thinking about time and various 
temporalities56; similarly, they create “counter-maps”57 and thus challenge their 
readers’ ideas of what a (rural) place is.58 However, in the light of the existing 
corpus of queer new nature writing, it appears reasonable to supplement this list 
with an additional set of characteristics which, as this paper argues, justify the 
use of a distinctive literary category. I would insist that, apart from locating the 
nexus of sexual difference and nature at the very core of their thematic focus, 
what differentiates the specimens of queer new nature writing from its principal 
category are the following: the considered works’ preeminent interest in periph-
eral/third/hybrid spaces which have so far remained in the blind spot of most 
nature writers (e.g., canals, inner city woodlands, peri-urban areas, borderlands); 
the exploration of both queer history and queer natural history which puts their 
authors in the position of queer arche/geologists; self-reflexivity regarding the 
queer tradition of LGBTQIA+ writing; as well as the prioritisation of the auto/
biographical queer experience; to name but a few. Still, due to their quantitative 
and qualitative prominence in the identified corpus of works, the present paper 
intends to focus on only three features which, in my opinion, contribute to new 
queer nature writing’s unique (eco)poetics. They are: the unearthing and ac-
knowledgement of queer rural heritage, counter-pastoralism, and the presence 
of the auto(eco)theoretical impulse. All three shall be briefly discussed below by 
referring to three examples, that is, On the Red Hill by Mark Parker (2019), Out 
of the Woods by Luke Turner (2019), and Belonging by Amanda Thomson (2022).

Queer Rural Heritage: On the Red Hill by Mike Parker

Over the last several decades, a “queer desire for history”59 has resulted in 
a major revaluation and re-interpretation of heritage60 from the point of queer 
studies. Unlike queer historiography, however, queer heritage is less concerned 
with “desperately seeking a [queer]”61 and more with reaching out to the resources 

55.  Smith, The New Nature Writing, 12–17.
56.  Smith, The New Nature Writing, 6.
57.  Smith, The New Nature Writing, 6.
58.  Smith claims that in new nature writing place is an “open-ended and experimental process, 

an ongoing performance of social and cultural reality that is in often difficult dialogue with other 
scales of place.” Smith, The New Nature Writing, 21.

59.  Dinshaw, Getting Medieval, 8. 
60.  Where heritage is understood as one’s “meaningful pasts.” Sharon Macdonald, Difficult 

Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond (London: Routledge, 2009), 1.
61.  Gregory S. Hutcheson, “Desperately Seeking Sodom: Queerness in the Chronicles of 

Alvaro de Luna.” In Queer Iberia: Sexualities, Cultures, and Crossings from the Middle Ages to the 
Renaissance, ed. Josiah Blackmore and Gregory S. Hutcheson (Durham: Duke University Press, 
1999), 223.
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of difficult, dissonant, or unwanted pasts so as to provide them with a new 
meaning – the kind that will be relevant to the non-heteronormative users of 
the very past. Queer heritage is thus not about the “thing-in-itself” but about the 
meaning that one – a member of both imagined and real non-heteronormative 
communities – might give to the thing.

Queer new nature writing is often preoccupied with “seeking” queer nature, 
that is, searching for the “evidence” that nature is essentially queer. Nevertheless, 
similarly to queer heritage, it appears to be much more interested in the process 
of queering the natural, namely suffusing it with the “queer impulse”62 which 
allows the potential queer readers to recognise it as their own. One of the ways to 
achieve the latter is to replace the narrative about the irreconcilability of rurality 
and queerness with the exploration of queer rural heritage.

This strategy lies at the very heart of Mike Parker’s On the Red Hill – a story of 
Rhiw Goch, the titular “Red Hill,” as well as the lives of four gay men who have 
owned and inhabited the very place located in the Powys county in east-central 
Wales. A transgenerational desire for the “queer rural”63 represented by Wales 
and its “Red Hill” is the most conspicuous theme of Parker’s life-cum-nature 
writing. Early in the volume Parker confesses to his love of the “not-city”64 and 
his unambiguously queer anti-urban perception of the countryside:

If the countryside appears at all in gay histories, it is usually only as a place to escape 
from, and as swiftly as possible. For many of us, this is a pattern that never fitted. Since 
childhood, the green places have called us the loudest, and although we did the urban 
thing to burst from the closet, the lure of the rural soon overwhelmed the anonymity of 
the city. It didn’t even feel like a choice, but something intrinsic that would have been 
dangerous to resist, like the act of coming out itself.65

Throughout the book, Parker repeatedly emphasises the fact that queer rurality 
is a legitimate way of being in the world for nonnormative sexualities. Though 
Parker’s queer rurality is by no means an idyll,66 he repeatedly challenges the 

62.  Dinshaw, Getting Medieval, 2.
63.  Mike Parker, On the Red Hill: Where Four Lives Fell into Place (London: William Heine-

mann, 2019), 6.
64.  Parker, On the Red Hill, 287.
65.  Parker, On the Red Hill, 5–6.
66.  He admits to a variety of difficulties that a nonheteronormative male faces when consi-

dering “shak[ing] off the city”: from “farmerphobia,” threats imposed by “small-town morality,” 
to widespread beliefs that the best a gay man might hope when moving to “Llan-nowhere” is “to 
be ignored and to die a lonely old queen.” Parker, On the Red Hill, 22, 206, 256, 7.
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utopian myth of the city’s unbridled liberating potential,67 and reminds his readers 
of similar, if not equal opportunities that rurality may offer to queers.68 In Parker’s 
vision, the countryside is recognised as a space where “affirmation, liberation, and 
citizenship”69 remain available to queer individuals – both now and in the past. 
He states: “Every parish had its hen lanc [Welsh for ‘the confirmed bachelor’], often 
living undisturbed, perhaps with his special friend, his brother, blood or otherwise. 
His twin, even, sharing a bad and a midwinter birthday, their old farm neatly bi-
sected by the frontier between Wales and England: On the Black Hill redux.”70

The quoted fragment is a testament to what I recognise as Parker’s main in-
strument of queering the rural and, simultaneously, the prominent marker of the 
(eco)poetics of queer new nature writing: the strategy of queering the rural past/
heritage. Part of this strategy is unearthing a variety of examples of nonnormative 
individuals who, over the centuries, have established a positive relationship with 
the countryside and, consequently, have become the “pioneers” of queer rurality: 
the likes of the Ladies of Llangollen, G. M. Hopkins, the painter Cedric Morris, 
Edward Carpenter, and, finally, E. M. Forster. Forster is, in fact, a crucial figure 
in Parker’s attempt to queer rural heritage which is signalled by the fact that the 
book takes for its motto the following line from Maurice: “Men of my sort could 
take to the greenwood.”71 Parker is quite explicit about the transformative func-
tion and identity-shaping role that Forster has played in his own life. He links the 
origins of his “search for the queer rural”72 with reading and watching Forster. 
As a twenty-year-old student, he “secretly ached for a country house weekend of 
skinny-dipping larks, spied on from behind a tree by a handsome gardener, who 
later that night would climb into my chamber and have me on crisp white linen.”73

Still, the best example of the central position that Parker’s specimen of queer 
new nature writing ascribes to queer rural heritage is the titular Red Hill – not 
only a symbol of Parker’s queer heritage but also, quite literally, a queer inheritance 
that is passed down to him and his partner by the house’s former gay owners (Reg 
and George). Red Hill is an “inheritance far beyond bricks and mortar.”74 Mike 
and his partner Preds inherited not only the latter’s house but also their lives: 

67.  “For too many, the city has become just another closet.” Parker, On the Red Hill, 287. 
68.  “Away from the cities and the commercial gay scene – on walks up hills and by rivers, in 

cafes and country pubs, at parties and raves in quarries and forests – I found comrades, sensed 
others and heard whisper of many more.” Parker, On the Red Hill, 256–257. 

69.  Houlbrook, Queer London, 3.
70.  Parker, On the Red Hill, 375.
71.  Parker, On the Red Hill, 2.
72.  Parker, On the Red Hill, 6.
73.  Parker, On the Red Hill, 215.
74.  Parker, On the Red Hill, 114.
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“[W]e inherited their lives, and the challenge was – still is – to live them. To live 
with them.”75 The conceptualisation of inheritance as “past presencing,”76 as history 
that not only repeats itself but is performatively re-enacted is achieved through 
the figure of E. M. Forster and his ongoing presence – as a forefather of queer 
rurality, a source of literary inspiration, an identity-shaping force in the lives of 
queer men, down to his hauntological appearance in the final pages of the book 
when New Year’s Eve party at Rhiw Goch turns into a “celebration of yr hen lanc 
and his eternal greenwood.”77 In a fantastical scene, the transgenerational queer 
party is joined by the likes of G. M. Hopkins, Edward Carpenter and George 
Merrill, E. M. Forster, Emlyn Williams, Ivor Novello, W. H. Auden, Cedric Morris, 
J. R. Ackerley, Lord Montagu, and David Hockney – the figures that have shaped 
Parker’s view of the conflation of rurality, queerness, and Wales, as well as allowed 
him to engage in the process of establishing queer rural heritage. Though this very 
sequence On the Red Hill does not only testify to the performative re-enactment 
of history, but, most importantly to a transgenerational conversation with queer 
rural past: one that in my reading remains a major characteristic of queer new 
nature writing.

Counter-pastoralism: Out of the Woods by Luke Turner

Famously theorised by Raymond Williams in his seminal The Country and 
the City of 1973, counter-pastoralism – understood as the two-fold process of 
acknowledging the exclusionary character of the rural (pastoral) fantasy and re-
placing the latter with the vision of rurality’s implication into temporality, as well 
as various forms of violence and oppression (class-, ethnicity, or gender-based)78 – 
is another notable characteristic that I would like to privilege in my discussion 
of queer new nature writing. 

At first glance, counter-pastoralism might not appear as an aesthetic and 
political ally of new nature writing with its predominantly “rhapsodic”79 vision 
of nature. But new queer nature writing seems to be less willing to embrace the 
regular tropes and conceptions of the rural as pristine or idyllic. Among the 
writers who have contributed to queer new nature writing with their counter-pas-
toral poetics is Luke Turner. His 2019 book Out of the Woods is not – true to its 
title – a straightforward return to nature but an attempt to understand his liminal 

75.  Parker, On the Red Hill, 10.
76.  Understood here as actively engaging with the past, and not necessarily simply remem-

bering it. Macdonald, Difficult Heritage, 12.
77.  Parker, On the Red Hill, 378–379.
78.  Raymond Williams, The Country and the City (New York: Oxford University Press, 1973), 

23, 92.
79.  Lilley, “New British Nature Writing.”
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sexuality (bisexuality) with regard to what emerges as a liminal space: Epping 
Forest on the border between Greater London and Essex.

The relationship between Turner and the forest is the major (if not the only) 
theme of the book. From the very beginning, the reader is invited to partake in 
Turner’s “intimate conversation”80 with the forest which constantly oscillates 
between offering the sense of comfort and producing the feeling of terror. The for-
mer is rooted in the writer’s childhood experiences of rurality (fetishised as a site 
of escapism and of “respite”81) and the overall vision of the forest as a “home-
ly” space: the kind that “asks no questions and demands nothing in return.”82 
The sources of the latter are much more complex and result from a variety of 
factors: cultural, historical, anthropological, as well as personal. In this reading, 
whose origin the writer traces to the human activity of clearing the festered land 
so as to convert it the non-forest use or spaces (e.g., town and cities), the forest 
is no longer a place of “sylvan innocence”83 but something to be feared: a locale 
of “sin” and “shame,” a “home to our predators, and later […] where outsiders, 
criminals and ne’er-do-wells were held back from the city.”84 What is more, the 
sense of terror is amplified by the fact that the forest has generated an array of 
versions of hetero- and homo masculinity, all of which appear to be a threat to 
Turner’s fragile self. Having refused to acknowledge an essentially transactional 
character of the man’s interaction with nature, Turner – neither the “lumberjack. 
the woodman, the hunter, the nature poet, the explorer, the conqueror of terri-
tory”85 nor the “cruiser” ready to use the “cover of the woods”86 to seek sexual 
contact with other men – cannot see the forest as a place where one comes to be 

“cleansed and healed.”87 On the contrary, inspired by Werner Herzog’s vision of 
the jungle as “full of obscenity […], vile and base,”88 Turner cannot shake off the 
feeling that during his walks in the woods he participates in the “harmony of 
overwhelming and collective murder.”89

His struggle with the forest is, in fact, the struggle with his sexuality, with his 
“long[ing] to be one or another.”90 Out of Woods is not only a work of queer new 

80.  Luke Turner, Out of the Woods (London: Weidenfeld and Nicolson, 2019), 6.
81.  Turner, Out of the Woods, 72.
82.  Turner, Out of the Woods, 52.
83.  Turner, Out of the Woods, 64.
84.  Turner, Out of the Woods, 96, 117.
85.  Turner, Out of the Woods, 124.
86.  Turner, Out of the Woods, 149.
87.  Turner, Out of the Woods, 187.
88.  Turner, Out of the Woods, 186.
89.  Turner, Out of the Woods, 187.
90.  Turner, Out of the Woods, 98
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nature writing but also of queer autopathography: a story of depression which 
springs from one’s inability to acknowledge one’s bisexuality. The book’s (futile) 
effort to locate the forest in the either/or binary construction mirrors Turner’s 
own strife to identify himself as either gay or straight. Its counter-pastoralism 
thus serves not to dismiss rurality but to show its implication in establishing the 
binary rules of both: hetero- and homo-normativity. In the book’s concluding 
chapters, Turner returns to the forest whose “chaos”91 and “constant state of flux”92 
(which initially terrified him and from which he escaped) he is now able to fully 
embrace. He realises that in the forest he can be “whoever [he] want[s] for there 
are no rules or contradictions here.”93 In the final part of the book – in a truly 
counter-pastoral manner – Turner re-visits Epping Forest, now de-constructed 
and de-binarised, as a new “man of the forest”: one who partakes in the forest’s 
destruction and preservation. He returns as a conservation volunteer, a man who 
cuts the trees to give birth to new ones: a destroyer and a begetter, both. 

Auto(eco)theoretical Impulse: Belonging by Amanda Thomson

The last characteristic of new queer rural writing that this paper would like 
to succinctly address is the auto(eco)theoretical impulse – the feature which 
I understand as desire to “theorize” the self (“auto”) and environment/nature/
rurality (“eco”) “from the first person,” from the “perspective of someone who is 
clearly subjective and embodied,”94 as well as profoundly preoccupied with the 
ecological crisis. If, according to Lauren Fournier, autotheory is a “[performa-
tive] life-thinking,”95 then I am tempted to consider auto(eco)theory an instance 
of life-cum-nature thinking.96

The work in which the auto(eco)theoretical impulse becomes particularly 
prominent is Belonging by the writer and visual artist Amanda Thomson – not 
least because of the book’s ostensible interest in art history which Fournier 

91.  Turner, Out of the Woods, 16.
92.  Turner, Out of the Woods, 171, 196.
93.  Turner, Out of the Woods, 264.
94.  Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism (Cam-

bridge: MIT Press, 2021), 8, 67. The definition of auto(eco)theory proposed herein, as well as 
the new coinage which I have proposed in the present paper, owes a lot to Fournier’s study of 
autotheory. Fournier insists on referring to autotheory as a “practice” understood as one’s “way 
of coming to terms with ‘theory’ […] in relation to [one’s] experience, affective life and embodied, 
relational practices as [a] human being in the world.” She sees it primarily as an “integration” of 
theory and self, a way to bridge philosophy and “autobiography, the body, and other so-called 
personal and explicitly subjective modes” – however, one that is not only self-conscious but also 
performative. Fournier, Autotheory, 6, 7. 

95.  Fournier, Autotheory, 7.
96.  Fournier, Autotheory, 8, 67.
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recognises as one of the major features of autotheory.97 From the very first pages 
of the volume it is evident that Thomson, whose literary and visual work has been 

“always motivated [by her] interest in place and nature,”98 is particularly concerned 
with the question of how one’s idea of the self and one’s embodied experience 
affects one’s sense of (and communion with) the natural world. For this reason, 
Thomson finds it essential to announce that Belonging – which offers an explo-
ration of Scottish natural history and landscape, especially the Highlands where 
Thomson continues to live – will be informed by the concept of intersectionality 
and her specific subject position which she defines as “ovo-lacto vegetarian/Black 
British/Black Scottish/mixed ethnicity/gay/civilly partnered.”99

The acknowledgement of the fact that “different parts [of her] are interwoven 
throughout this country [i.e., Scotland – author’s note]”100 demands from Thomson 
that she constantly approaches the subject of her book from the point of view of 
her intersectional self. For example, when she writes about rural and small-town 
Scotland of her childhood, she knows that she needs to write about it from the 
perspective of a “mixed-race girl in a white family […] [g]ay too”101; when she 
addresses the ecological crisis in the Scottish Highlands and the fears and wor-
ries that various environmental problems generate in her, she inevitably considers 
them vis-à-vis her experience of “racism/homophobia/sexism,”102 as well as other 
forms of political and social catastrophes that have impacted her life: the murder 
of George Floyd, Donald Trump presidency, COVID-19 pandemic, Brexit103; when 
she writes about the migration of birds from South Africa to Northern Scotland 
and back, she cannot disassociate this phenomenon from the history of slavery and 
black presence in Scotland – from the soldiers of the Roman Army who stationed 
on the Antonius Wall and could have been from North Africa to her own black/
Scottish/queer presence. For Thomson, who has famously written Scots Diction-
ary of Nature (2019), a process of understanding and conceptualising one’s self 
has been forged, predicated, and sustained on her life-long relationship with the 
Scottish rural environs – including Haggs, a small village in Falkirk and a child-
hood home of Thomson’s grandmother, Culbin Sands, a coast and countryside in 
Moray with a unique wildlife habitat, and Abernethy Forest, a remnant of native 
Caledonian pine forest with many rare and endangered species. The last place 

97.  Fournier, Autotheory, 8.
98.  Amanda Thomson, Belonging: Natural Histories of Place, Identity and Home (Edinburgh: 

Canongate Books, 2023), 12. 
99.  Thomson, Belonging, 15. 

100.  Thomson, Belonging, 16.
101.  Thomson, Belonging, 23.
102.  Thomson, Belonging, 174.
103.  Thomson, Belonging, 234.
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will emerge as particularly relevant to Thomson’s auto(eco)theoretical narrative. 
As she has confessed in one of the interviews: “In Scots pinewoods, the dead trees 
are an important source of nutrients for the living elements of the forest, and 
provide micro-habitats for its species. The idea of the continuing importance of 
what has gone before to the present, and acknowledging that ongoing influence, 
was something that I wanted to explore in relation to nature, but also, then, in 
thinking about my own history and family, race and identity.”104

Similarly to the paradigmatic examples of autotheory and their extensive 
use of citations from literature, theory, and art (in itself a manifestation of their 
intertextuality), Thomson’s vision of rurality and the self is heavily dependent on 
a variety of cultural theorists, philosophers, writers, scientists, and naturalists 
from whose works she quotes and whose ideas underpin her thinking about the 
(black/queer) subjectivity and nature – the likes of Bell Hooks, Jackie Kay, and 
James Baldwin, to name but a few. The book’s auto(eco)theoretical impulse is 
also to be discerned in Thomson’s obsession with definitions – the narrative of 
Belonging being repeatedly interrupted by chapters which consist of dictionary 
entries of words (in English, Scots, or both) that are to serve as a methodological 
toolbox to conceptualise both Scottish nature and her Scottish/black/queer self. 
Finally, Thomson is no stranger to formal experimentation as Belonging is a visual 
and textual commixture in which the writer’s reflections are fleshed out with the 
images of her visual works that document Scottish nature: photographs, film stills, 
drawings, etchings, prints, etc.

Still, what remains of utmost importance from the point of view of the present 
inquiry is that Thomson’s queer new nature writing mobilises its auto(eco)theo-
retical impulse to investigate and ultimately express Thomson’s sense of belonging 
to the (Scottish) natural, of being at home in it. If Thomson confesses that “from 
an early age [she has] always interacted with nature and the countryside without 
necessarily knowing it” and that “nature was just what [she] knew,”105 the book – 
the product of her mature years – is a tool to understand and explain the reasons 
for this interaction, as well as Thomson’s (and, by extension, other precarious 
subjects’) right to it. It is the auto(eco)theoretical impulse that ultimately allows 
her to fully reconcile her otherness and rurality, personal history and natural 
history, black/queer temporality and deep time. In the final scene of the book, 
Thomson goes for a walk in Abernethy Forest – the very place where she started 
her narrative. Having integrated the self and nature via theory, she is now able 

104.  Amanda Thomson, “be/longing: A Q & A with Amanda Thomson,” Books of Scotland: 
The Best of Scottish Books 79 (“In the Summertime,” 2022), https://booksfromscotland.com/issue/
in-the-summertime/. 

105.  Thomson, Belonging, 30.

https://booksfromscotland.com/issue/in-the-summertime/
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to conclude: “Walking in this forest […] I am wholly myself. I am in my own 
body, my own skin.”106 And, one might be tempted to add, in her own sexuality. 

Conclusion: We Belong Here

In 2021, the writer Anita Sethi released the first volume of what she had envis-
aged as her nature writing trilogy entitled I Belong Here. This volume, like other 
specimens of new nature writing discussed herein, problematises the difficult 
nexus between otherness and rurality – more specifically, the expulsion of the 
precarious subjects from the English countryside and Sethi’s own struggle (as 
a “brown woman […] in the UK”107) to (re)claim the rural and (re)affirm one’s 
sense of belonging to it. The lines that close the manifesto-like prologue of the 
book are unambiguously direct in their pronouncement of the new paradigm 
that – in Sethi’s optimistic vision – is now to govern the relationship between 
the rural/countryside/nature and those who for a variety of reasons (economic, 
racial, sexual) have not been allowed to be its users or “heirs”: “I will not be silent. 
I will not stop speaking out, and I will not stop walking through […] my home 
[i.e., Britain],” Sethi concludes.

As the present essay has hoped to show, in recent years, the same triadic ar-
ticulation of the subject position vis-à-vis nature has predicated the emergence 
of a series of hybrid non-fiction works that lie at the intersection of queer and 
nature writing and which articulate a new way to conceptualise a queer person’s 
relationship with rurality. Those pioneering narratives – which for the purpose of 
this research I have classified as queer new nature writing – do not offer a simple 
reversal of the traditional mode of thinking about the agonistic character of the 
queer-rural dyad and replace rural-phobia with rural-philia. On the contrary, 
having recognised the very potential and possibility of the queer life beyond the 
city, they remain deeply aware of the need to imagine new ways to think and 
write about their experience of belonging in the rural space: the kinds that this 
paper has attempted to identify and discuss. This belonging is less concerned 
with the politics of recognition and restitution and more with the poetics of care 
and collaboration. This new sense of belonging – or “belonging” – is, as Amanda 
Thomson observes, “about noticing and caring, […] about home and what makes 
us feel at home, and the different things that home can be.”108

106.  Thomson, Belonging, 291.
107.  Anita Sethi, I Belong Here: A Journey Along the Backbone of Britain (London and Dublin: 

Bloomsbury Publishing, 2021), 18.
108.  Thomson, Belonging, 18.
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Queer Arcadia, Neo-Arcadia, and Counter-Arcadia:  
Queer Contemporary Art and Non-Heteronormative Rurality

Abstract: The aim of the article is to problematize two complementary phenomena: 
the queer Arcadia and contemporary art practices concerned with the intersection of 
non-heteronormative sexualities and the rural. The first part of the text is devoted to 
the history of the concept of queer Arcadia, with special emphasis on the idea of Aaron 
Betsky’s idea of the third scene/third space. The second part of the essay addresses con-
temporary reinterpretations of the queer Arcadia in the field of visual arts – especially 
in Central and Eastern Europe, including Poland. This part discusses the works by three 
visual artists: Jaanus Samma, Daniel Rycharski, and Małgorzata Mycek, whose works 
are interpreted vis-à-vis the concepts of (queer) utopia, dystopia and heterotopia, as well 
as Nancy Fraser’s idea of the subaltern counterpublic.

Keywords: queer arcadia, third scene, third space, subaltern counterpublic, Jaanus Samma, 
Daniel Rycharski, Małgorzata Mycek

Impuls pastoralny

Za Adamem Nathanielem Furmanem i Joshuą Mardellem, redaktorami 
wydanego w ubiegłym roku atlasu miejsc LGBTQIA+1, queerowe arkadie scha-
rakteryzować można jako wręcz paradygmatyczne przestrzenie dla queerowych 
geografii i topografii zarazem. Queerowe przestrzenie, jak piszą o nich redaktorzy 
atlasu, to miejsca, w których każda nienormatywna osoba może stawać się oraz być 
sobą w otwarty i nieskrępowany sposób. To miejsca umożliwiające autoekspresję 
pozbawioną strachu i samorealizację nieobciążoną poczuciem winy i wstydu. 

1.  Queer Spaces: An Atlas of LGBTQIA+ Places and Stories, red. Adam Nathaniel Furman, 
Joshua Mardell (London: RIBA Publishing, 2022).
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Przestrzenie takie – dodają – w wielu przypadkach bywają życiodajne; często ratują 
wręcz prekarne, queerowe życie2. W atlasie nie znajdziemy wprawdzie osobnego 
rozdziału poświęconego queerowym arkadiom, te jednak są w książce licznie 
reprezentowane, by nie powiedzieć wszechobecne. Interesujące, że przywołany 
tu opis queerowych przestrzeni mógłby stanowić przecież poręczną definicję 
queerowych arkadii. Chociaż jednak można powiedzieć, że każda queerowa ar-
kadia jest queerową przestrzenią, to nie wszystkie queerowe przestrzenie mają 
arkadyjski charakter. O arkadyjskości decyduje bowiem usytuowanie i charakter 
miejsca. Zaliczać się więc do nich będą wszelkie podmiejskie i wiejskie rezydencje, 
ustronne wille położone w pastoralnym krajobrazie, przestronne parków i ogrody 
czy ruralne refugia. W atlasie znajdziemy więc willę Lysis, wzniesioną na Capri 
przez ekscentrycznego barona Jacques’a d’Adelswärd-Fersena, sycylijską Taor-
minę – miejscowość, w której osiedlił się inny arystokrata, baron Wilhelm von 
Gloeden oraz miejsca znajdujące się poza Europą, jak popularną wśród XX-wiecznej 
queerowej bohemy wysepkę Taprobane u wybrzeży Sri Lanki, “ogród rozkoszy 
ziemskich” na obrzeżach miasta Meksyk – jak nazwano malowniczą Caminito 
Verde, a także współczesne wersje, które dekonstruują arkadię, jak odczytywać 
można chociażby dom i ogród Dereka Jarmana w angielskim Dungeness.

Te i inne queerowe arkadie, chociaż dobrze osadzone w kodzie kulturo-
wym wywodzącym się z antyku, twórczo i subwersyjnie przepisują pierwotny 
mit arkadyjski3. Czerpiąc z kultury wysokiej i oficjalnej, jej kanonów i formuł, 
transgresyjnie przekraczają jej normy i ograniczenia oraz kampowo naginają 
jej reguły i prawa. Stanowią zarazem – można powtórzyć za Aaronem Betskym, 
autorem książki poświęconej queerowym przestrzeniom i architekturze – sce-
nę i scenografię dla performansu queerowego życia4. W tym sensie queerowe 
arkadie są, zgodnie z rozpoznaniami Betsky’ego, miejscami kulturotwórczymi 
i kontrkulturowymi zarazem. Betsky, poszukując adekwatnej konkretyzacji 
paradygmatycznej przestrzeni queerowej, zwraca się w stronę opisanej przez 
Witruwiusza i spopularyzowanej później przez Sebastiana Serlia sceny satyrycznej 

2.  Adam Nathaniel Furman, Joshua Mardell, “Introduction”, w: Queer Spaces, x. 
3.  Więcej na ten temat zob. Allan R. Ruff, Arcadian Visions: Pastoral Influences on Poetry, 

Painting and the Design of Landscape (Oxford: WINDgather Press, 2015), 1–14. Na temat quee-
rowego potencjału arkadyjskiego mitu oraz pierwszych queerowych przewartościowań arkadii 
w literaturze, sztuce i architekturze zob. James M. Saslow, Pictures and Passions: A History of 
Homosexuality in the Visual Arts (New York: Viking, 1999), 45, 53–54; Byrne R. S. Fone, “This 
Other Eden: Arcadia and the Homosexual Imagination”, Journal of Homosexuality 8, nr 3–4 
(1983), 13–34. Zob. także: Gregory Woods, A History of Gay Literature: The Male Tradition (New 
Haven, London: Yale University Press, 1999), 70–76. 

4.  Zob. Aaron Betsky, Queer Space: Architecture and Same-Sex Desire (New York: William 
Morrow and Company, Inc., 1997).
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(fot. 1) – trzeciej, obok tragicznej i komediowej, klasycznej dekoracji teatralnej, 
która jako jedyna (co jest nie do przecenienia dla konceptu queerowej arkadii) 
składa się z elementów niemiejskich i pastoralnych.

Fot. 1. Scena satyryczna wg Sebastiana Serlia (Il Secondo Libro di perspettiva), 1560. 
Archiwum własne autora

Witruwiańska scena satyryczna bez większych trudności może się stać oprawą 
dla arkadyjskiego mitu w ogóle5, jak również – w odczytaniu Betsky’ego – jego 
queerową wersją: “trzecią sceną dla trzeciej płci, funkcjonującą jako kontr-ar-
chitektura, która zawłaszcza, subwersyjnie podważa, odbija jak w zwierciadle 

5.  Agnieszka Morawińska, “Sztuka budzenia uczuć”, w: Ikonografia romantyczna. Materiały 
Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk. Nieborów, 26–28 czerwca 1975 r., 
red. Maria Poprzęcka (Warszawa: PWN, 1977), 67–89.
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i reżyseruje choreografię życia codziennego w nowy, wyzwalający sposób”6. Trzecia 
scena to także przestrzeń mitu lub opowieści, co do których nie wiemy, czy są 
prawdziwe, czy nie, w których miesza się codzienność i cudowność. Rozgrywa 
się pomiędzy tym, co stworzone przez człowieka, i naturą, między rzeczywistym 
i wyobrażonym. Ruiny i drzewa tworzą ramy, które pokazują nam nasze własne 
społeczeństwo w lustrze, ujawniając zarówno jego czasowość, jak i porządek, 
jego naturalne piękno i sztuczność. Wszystko zaś dzieje się w towarzystwie nimf, 
satyrów i innych hybrydycznych stworzeń, pisał Betsky7. 

Przywołana tu queerowa interpretacja sceny satyrycznej jako trzeciej prze-
strzeni ma liczne i dalekosiężne implikacje. Osadzając queer w krajobrazie par 
excellence niemiejskim, wiejskim i pastoralnym, obliguje do dokonania przewar-
tościowań i krytycznych rewizji utartych – zarówno w uniwersyteckich studiach 
queerowych, jak i poza akademią – poglądów, zwłaszcza tych na temat przestrzeni 
wielkomiejskich, które to – przeciwstawiane nierzadko wsi – mają być właśnie 

“naturalnym” środowiskiem (współczesnym i historycznym) dla queerowych osób, 
grup, queerowej kultury i sztuki8. Impuls pastoralny zawarty w niej obliguje też 
do zadania pytań o historyczność i współczesne aktualizacje samego konceptu. 
Po pierwsze więc, chciałbym dalej przyjrzeć się historii queerowych arkadii 
i przestrzeni pastoralnych, zarysowując ich chronologię i historię. Po drugie, na 
kilku przykładach pokazać, w jaki sposób motywy arkadyjski i pastoralny są uru-
chamiane współcześnie przez queerowych artystów, artystki i osoby artystyczne. 

Queerowe arkadie i przestrzenie pastoralne  
Historia pewnego konceptu 

James M. Saslow już w starożytności doszukuje się pierwszych odniesień do 
queerowo konotowanej arkadii, uznając, że pierwszym świadomym, tożsamo-
ściowym odniesieniem do arkadyjskiego mitu i pastoralną “przestrzenią gejow-
ską” zarazem była willa wzniesiona z polecenia cesarza Hadriana ok. 120 roku 

6.  Betsky, Queer Space, 26. Tłumaczenie własne autora. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
tłumaczenia pochodzą od autora. 

7.  Betsky, Queer Space, 25.
8.  O czym z jednej strony świadczą liczne monograficzne studia poświęcone queerowym 

aspektom historii wielkich miast (np. Londynu, Budapesztu, Florencji) oraz z drugiej strony – nie-
doreprezentowanie przestrzeni niemiejskich oraz ruralnych w takim ujęciu. Zob. np. Matt Houl-
brook, Queer London: Perils and Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918–1957 (Chicago, London: 
The University of Chicago Press, 2005); Anita Kurimay, Queer Budapest, 1873–1961 (Chicago: The 
University of Chicago Press, 2020); Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and 
Male Culture in Renaissance Florence (Oxford: Oxford University Press, 1996); Matt Cook, Alison 
Oram, Queer Beyond London (Manchester: Manchester University Press, 2022). 
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w Tivoli pod Rzymem9. Istotna z punktu widzenia późniejszych, nowożytnych 
i nowoczesnych projektów queerowych arkadii, będąca dla nich potencjalnym 
odniesieniem10, willa pozostaje jednak przykładem odosobnionym, na tle staro-
żytności raczej insularnym ekscesem, nie zaś funkcjonującym wówczas modelem. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że jest to wyjątek potwierdzający regułę, nie 
zaś architektoniczne świadectwo istnienia queerowych arkadii – jako fantazma-
tycznych i rzeczywistych przestrzeni – w czasach starożytnych. Dla ukonstytu-
owania się idei queerowej arkadii – jak każdej zresztą utopii – potrzebne było 
bowiem zaistnienie całego kompleksu czynników składających się na systemową 
i ugruntowaną kulturowo opresję, w tym kryminalizację i penalizację, a z czasem 
także medykalizację nienormatywnych seksualności. Systemowa przemoc wobec 
osób nieheteronormatywnych w kulturze europejskiej rozpoczęła się wraz z na-
dejściem dominacji chrześcijaństwa11. Wówczas dopiero rozpoczęło się faktyczne 
poszukiwanie bezpiecznych przestrzeni spełnienia, pojawiły się projekty budowy 
własnych arkadii oraz myśl o mitycznych – osadzanych często w starożytności 
lub poza Europą – queerowych czasach i krainach12. Pierwsze queerowo kono-
towane pastoralne krajobrazy i satyryczne, trzecie przestrzenie (w rozumieniu 
Betsky’ego) zaistniały w średniowieczu. Na podstawie licznie zachowanych akt 
procesów sądowych toczących się przeciwko sodomitom w średniowiecznej 
i wczesnonowożytnej Europie zrekonstruować można queerową topografię spo-
łeczną niektórych przynajmniej regionów. Bernd-Ulrich Hergemöller podaje całą 
listę miejsc związanych z życiem – głównie seksualnym – nieheteronormatywnych 
mieszkańców XV-wiecznej Europy. Wszystkie pełniły funkcje homoseksualnych 
pikiet, z których większość to lokalizacje wybitnie miejskie (dzielnica portowa 
w Wenecji, plac Heumarkt w Kolonii, toaleta opactwa augustianów w Ratyzbo-
nie13, a XVII wieku ruina korpusu katedry w Utrechcie). Ta queerowa topografia 
uzupełniona jest też przez mniej liczne wprawdzie, wiejskie miejsca schadzek14 – 
zwłaszcza kąpieliska, gospody i wiejskie zabudowania – o których historyk pisze na 
podstawie procesu sodomitów z Augsburga: “spotykali się w trzech podmiejskich 

9.  Saslow, Pictures, 45. Pisząc o willi w Tivoli, mam na myśli cały rozległy kompleks ar-
chitektoniczny, którego willa jest częścią, w tym przypuszczalny Antineion – mauzoleum, grób 
i świątynię Antinousa, zmarłego ukochanego cesarza, jego kochanka i faworyta. 

10.  Por. Betsky, Queer Space, 41. 
11.  Charles Hupperts, “Homoseksualizm w Grecji i Rzymie”, przeł. Piotr Nowakowski, 

w: Geje i lesbijki: życie i kultura, red. Robert Aldrich, przeł. Piotr Nowakowski (Kraków: Uni-
versitas, 2009), 55.

12.  Por. Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century (London: 
Picador, 2003), 98–101, 167–173.

13.  Bernd-Ulrich Hergemöller, “Średniowiecze”, przeł. Piotr Nowakowski, w: Geje i lesbijki, 71.
14.  Na temat satyrycznych pejzaży i związanego z nim upadku moralnego w wyobraźni 

średniowiecznej zob. Ruff, Arcadian Visions, 21–22.
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kąpieliskach, przy których mieściły się również gospody. Prowodyr owej grupy, 
niejaki Berlin Wagner, czasem zabierał swoich partnerów do położonych nieopodal 
wiosek (na przykład do Hainhofen, gdzie przyjaźnił się z proboszczem), a także 
do umówionej gospody w Friedbergu, na terenie Szwabii”15. 

Nie lekceważąc takich jak powyższe świadectw, wypada jednak stwierdzić, 
że popularność arkadyjskiego mitu wśród osób i grup nieheteronormatywnych 
rozpoczęła się na dobre w okresie nowoczesnym. Ograniczona była zrazu do 
przedstawicieli i przedstawicielek klas uprzywilejowanych, chociaż – jak się 
wydaje – w przynajmniej niektóre queerowe projekty od początku wpisane były 
klasowe – transgresja i inkluzywność16. Do takich zrealizowanych pomiędzy XVIII 
a XX wiekiem, niemiejskich queerowych utopii zaliczyć można, za Grahamem 
Robbem, na przykład: poczdamską rezydencję Fryderyka Wielkiego – Sanssouci 
z “brązowym Ganimedesem stojącym na wprost okna biblioteki”, kampowy, me-
diewalistyczny zamek Neuschwanstein Ludwika II Bawarskiego czy Sanktuarium 
Sztuki Elisarion pod Locarno pomysłu Elisara von Kupffera17. 

Queerowy pastoralny boom końca XIX i początku XX wieku ma kilka przyczyn, 
z których za najważniejszą uznać wypada narodziny racjonalistycznego i naukowego 
dyskursu o osobach nieheteronormatywnych18, a co za tym idzie – pojawienie się 
właśnie wtedy licznych queerowych subkultur, których przedstawicielki i przed-
stawiciele mogli teraz tożsamościowo internalizować lub odrzucać, werbalizować 
i sublimować jego fragmenty. Boom na queerowe arkadie jest także zjawiskiem 
równoległym, by nie powiedzieć: jego częścią, do ponownego odkrycia arkadii 
w drugiej połowie XIX wieku. Moda na “nowe arkadie”, jak to kulturowe zjawisko 
związane z ponownym uruchomieniem mitu o złotym wieku nazywa Xavier Rey19, 
ściśle łączy się nie tylko z paseistycznym powrotem człowieka – zagrożonego 
postępem technicznym i nowoczesną cywilizacją przemysłową – do natury, lecz 
także z całościowym i rewolucyjnym przewartościowaniem dotychczasowych, 
tradycyjnych relacji ze światem pozaludzkim20. 

15.  Hergemöller, “Średniowiecze”, 71.
16.  Na ten temat w odniesieniu do arkadii w XVIII wieku zob. Sabrina Norlander Eliasson, 

Portraiture and Social Identity in Eighteenth-century Rome (Manchester, New York: Manchester 
University Press, 2009), 125. W odniesieniu do queerowych arkadii w XIX i XX wieku zob. Andrew 
Stephenson, “Arcadia and Soho”, w: Queer British Art 1861–1967, red. Clare Barlow (London: Tate 
Publishing, 2017), 134–135.

17.  Robb, Strangers, 168.
18.  Por. Régis Revenin, “Homoseksualność i męskość”, przeł. Tomasz Stróżyński, w: Historia 

męskości. Tom 2. XIX wiek. Tryumf męskości, red. Alain Corbin, przeł. Tomasz Stróżyński (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2020), 327–354. 

19.  Xavier Rey, “In der Natur”, w: Masculin/masculin. L’homme nu dans l’art de 1800 à nosjours 
(Paris: Flammarion, 2013), 184.

20.  Rey, “In der Natur”, 184.



59

W takim właśnie kontekście można odczytywać opisane w atlasie Furmana 
i Mardella miejsca, Taorminę i Capri. To baron Wilhelm von Gloeden, pionier 
fotograficznego męskiego aktu, stał za “wynalezieniem” queerowej arkadii 
w sycylijskiej Taorminie. Wybór Taorminy artysta uzasadniał tak: “To lektura 
Homera oraz wierszy Teokryta ułożonych właśnie na Sycylii rozpaliła moją 
wyobraźnię. Morze i skały oraz góry i doliny opowiadały mi o arkadyjskich 
pasterzach i Polifemie”21. Sycylia, gdzie fotograf ujrzał nową arkadię, zwłaszcza 
zaś Taormina, która była jego studiem i domem od końca lat siedemdziesiątych 
XIX wieku, zaskakująco szybko stały się niezwykle popularnymi miejscami na 
obu mapach Europy: tej normatywnej i tej queerowej. Dzieła “barona Taormi-
ny”22 – jawnie homoerotyczne z dzisiejszej perspektywy oraz z całą pewnością 
dla współczesnych mu grup i osób queerowych – mogły dzięki wspomnianemu 
zwrotowi ku naturze, zjawisku powszechnemu i usankcjonowanemu w kulturze 
europejskiej na przełomie wieku23, funkcjonować z powodzeniem w oficjalnym, 
heteronormatywnym obiegu artystycznym. Fotografie starożytnych ruin, życia 
codziennego w Taorminie, a zwłaszcza młodych, nagich i półnagich mężczyzn 
zdobywały liczne nagrody i medale na wystawach fotograficznych w Londynie, 
Mediolanie i Kairze. Ilustrowały takie popularne i poczytne magazyny jak The 
Studio, National Geographic Magazine czy Die Kunst für Alle oraz reprodukowane 
były za życia barona w formie tysięcy kart pocztowych. Z drugiej zaś strony pu-
blikowane były przez pierwsze niemieckie periodyki o tematyce homoseksualnej, 
które zaczęły pojawiać się za jego życia, takie jak: Die Schönheit, Der Eigene czy 
Die Freundschaft24. 

Arkadia odkryta przez von Gloedena na Sycylii, będącej częścią Wielkiej 
Grecji, wraz z zaludniającymi ją potomkami starożytnych pasterzy i miłością 
grecką, o czym zaświadczały przecież jego fotografie, będące reinterpretacją 

“rajskiej nagości”25, stały się dobrze rozpoznawalnym tropem i kodem queerowej 
kultury. Sycylijska arkadia wpisuje się jednak w dużo szersze zjawisko, jakim było 
queerowe odkrycie Włoch i nieheteronormatywna odmiana paradygmatycznej 
dla kultury tzw. Zachodu, przynajmniej od czasów Goethego, podróży włoskiej, 
którą można traktować jako projekt egzystencjalny i nazywać queerowym grand 

21.  Wilhelm von Gloeden, Die Kunst in der Photographie (non vidi), cyt. za: Ulrich Pohlmann, 
“Entre studio et Jardin d’Éden”, w: Masculin/masculin, 174. 

22.  Robert Aldrich, The Seduction of the Mediterranean: Writing, Art and Homosexual Fantasy 
(London, New York: Routledge, 2009), 143. 

23.  Jak również dzięki antycznemu sztafażowi i popularnemu podówczas ruchowi natu-
rystycznemu w Niemczech – Freikörperbewegung. Por. Aldrich, The Seduction, 150; Pohlmann, 

“Entre studio”, 175–176.
24.  Aldrich, The Seduction,143–144. 
25.  Pohlmann, “Entre studio”, 175–176.
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tour26. Odbywane przynajmniej od drugiej połowy XVIII wieku tożsamościowe, 
queerowe podróże na Południe i oczarowanie Włochami27 obrodziły wielo-
ma queerowymi arkadiami. 

Dobrym przykładem jest willa Lysis na Capri. Wyspa stała się jednym z naj-
chętniej odwiedzanych europejskich resortów nad Morzem Śródziemnym okresu 
belle époque. Pośród turystów oraz osiadających tam budowniczych arkadii były 
też osoby queerowe28. Należał do nich przybyły na wyspę w 1890 roku niemiecki 
artysta, przyjaciel Bismarcka i jego portrecista Wilhelm Allers, który zbudował 
tam willę, innym – przemysłowiec i ofiara homofobicznej nagonki Friedrich 
Alfred Krupp, który przybył na Capri 1898 roku i wzniósł tutaj dom ze wspa-
niałym ogrodem, oraz wielu innych, przez Roberta Aldricha zaliczanych do 
szerokiego “kręgu z Capri”. Z pewnością w owym kręgu wybitną rolę odgrywał 
Jacques d’Adelswärd-Fersen, właściciel willi Lysis, queerowego centrum towa-
rzyskiego wyspy29. 

Ten członek francusko-szwedzkiej rodziny arystokratycznej, bywalec pa-
ryskich salonów, poeta i powieściopisarz oraz wydawca magazynu Akademos, 
uznawanego za jeden z pierwszych gejowskich periodyków w historii, na wyspę 
przybył w 1903 roku po skandalu obyczajowym z jego udziałem, jaki wybuchł 
we Francji30. Miejsce rozpoczętej w 1904 roku budowy domu, nazwanego na 
cześć Platona tytułem jego dialogu o przyjaźni, zostało starannie wybrane. 
Posadowiony on został bowiem nieopodal ruin głównej z dwunastu rezydencji 
cesarza Tyberiusza na wyspie, willi Jowisza (Villa Jovis), będącej już w czasach 
Fersena istotnym miejscem queerowej pamięci oraz punktem odniesienia dla 
nieheteronormatywnej pastoralnej wyobraźni31. Zaprojektowany przez anoni-
mowego architekta eklektyczny dom wpisany w krajobraz witał gości łacińskim 
napisem umieszczonym nad drzwiami: Amori et dolori sacrum. Istotnie, willa 
była świątynią miłości i smutku. Z jednej strony dom był przecież – jak Villa 
Jovis dla Tyberiusza po opuszczeniu Rzymu – miejscem dobrowolnego zesłania 

26.  Zob. Robb, Strangers, 170; Aldrich, The Seduction, 162–185. 
27.  Matthew M. Reeve, Gothic Architecture and Sexuality in the Circle of Horace Walpole (Uni-

versity Park: The Pennsylvania State University Press, 2020), 53–56. Por. Eliasson, Portraiture, 94–99.
28.  Jak zauważa Robert Aldrich, osoby nieheteronormatywne stanowiły wprawdzie nieliczną 

część spośród 40 tysięcy turystów odwiedzających Capri każdego roku przed 1910 rokiem, były 
jednak pośród najbardziej widocznych i oddanych zwiedzających oraz stałych rezydentów. Zob. 
Aldrich, The Seduction, 128. 

29.  Aldrich, The Seduction, 125–129.
30.  James Money, Capri: Island of Pleasure (London: Hamish Hamilton, 1986), 86–92.
31.  Za sprawą właściciela oraz dostarczonego przez Swetoniusza opisu saturnaliów i homo-

seksualnej, do jakich rzekomo dochodziło na dworze Tyberiusza, w willi oraz ogrodach na wyspie. 
Zob. Gajusz Swetoniusz Trankwillus, Żywoty Cezarów. Tom I, przeł. Janina Niemirska-Pliszczyńska 
(Wrocław: Ossolineum, 2004), 244–246.
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Fersena, na które ten udał się po infamii, jaka spotkała go we Francji i która 
wkrótce dosięgła go także na wyspie32. Z drugiej – była miejscem, w którym 
otwarcie żył aż do śmierci ze swoim partnerem, robotnikiem budowalnym Nino 
Cesarinim. Willa stała się wręcz, można powiedzieć, hymnem na cześć Cesari-
niego, którego portrety Fersen zamawiał u wielu artystów. We wnętrzu zawisł 
wizerunek Cesariniego zamówiony u Paula Hoeckera, który, jak Fersen, szukał 
na Capri wytchnienia po obyczajowej aferze ze swoim udziałem w Monachium. 
W ogrodzie zaś ustawiony został brązowy akt autorstwa Francesca Jeracego, do 
którego pozował Cesarini. Partner i kochanek Fersena był także modelem Gu-
glielma Plüschowa, niemieckiego fotografa (i kuzyna von Gloedena), który na 
Capri wykonywał jego portrety, często w antykizującym, pastoralnym kostiumie. 
Śmierć Fersena w 1923 roku zbiegła się w czasie, jak przekonuje Robert Aldrich, 
z kresem queerowej pastoralności i queerowych arkadii zakładanych we Włoszech. 
Według historyka lata dwudzieste XX wieku zmieniły topografię queerowej Eu-
ropy wraz ze wzrostem znaczenia takich metropolii jak Berlin i Paryż, w których 
kwitły nieheteronormatywne subkultury. Jak to aforystycznie ujął: “Erotyczne 
obrazy żołnierzy i marynarzy oraz stałych bywalców homoseksualnych klubów 
na Montmartre i Kurfürstendamm rzuciły wyzwanie figurze łacińskiego efeba 
i włoskim wycieczkom”33. 

Powojenne zmiany queerowej mapy Europy nie unicestwiły jednak samego 
fantazmatu queerowej arkadii. Stał on na przykład za takimi realizacjami, jak 
lesbijska Świątynia Przyjaźni w Paryżu, gdzie po rozczarowującej podróży na 
Lesbos, śladami Safony, osiadła amerykańska pisarka Natalie Clifford Barney, 
która inscenizowała – najpierw w ogrodzie w Neuilly, później w Paryżu – safickie 

“teatralia” i pogańskie rytuały34. Mit queerowej arkadii restytuowany został także – 
za sprawą angielskich pisarzy z Christopherem Isherwoodem i Stephenem Spen-
derem na czele – w Republice Weimarskiej, gdzie poza wielkomiejskim Berlinem 
odkrywano możliwości niemiejskich, pastoralnych lokalizacji ze szczególną rolą, 
jaka przypadła na tej nowej mapie queerowych arkadii wyspie Rugii35. Renesans 
queerowych arkadii nastąpił po II wojnie światowej. Jako “życie po życiu” sta-
rego konceptu interpretować można na przykład południową Kalifornię, dokąd 
Isherwood przeniósł się jeszcze w 1939 roku, a której ikoniczne arkadyjskie obrazy 
pełne męskich, nagich i półnagich modeli i refleksów światła odbitych w basenach 
tworzył w latach sześćdziesiątych jego rodak David Hockney, przybyły nad Pacyfik 

32.  Zob. Money, Capri, 89–92. 
33.  Aldrich, The Seduction, 134.
34.  Florence Tamagne, “Era homoseksualizmu”, w: Geje i lesbijki, 168.
35.  Więcej na ten temat zob. Stephen Spender, The Temple (New York: Grove Press, 1997); 

Christopher Isherwood, Christopher and His Kind (London: Vintage Books, 2012). 
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w 1963 roku36. Lata sześćdziesiąte XX wieku to odkrycie nie tylko arkadyjskości 
Kalifornii, lecz także powrót nad Morze Śródziemne, powodowany kolejnym już 
zwrotem ku naturze, tym razem spod znaku pokolenia dzieci kwiatów i coraz 
bardziej masowej turystyki. Parafrazując Reya, możemy nazwać go modą na 

“jeszcze nowsze arkadie” zakładane lub śnione na Krecie czy Mykonos37. 

Queerowe neoarkadie i antyarkadie,  
utopie, dystopie, i heterotopie

Koniec XX wieku i wiek XXI to także czas twórczego, nierzadko krytyczne-
go przepracowywania arkadyjskiego mitu przez queerowych artystów, artystki 
i osoby artystyczne. Współcześnie uruchamiany stary topos kultury queerowej 
znajduje rozmaite realizacje. Nie jest przy tym wyłącznie retrospektywnym powtó-
rzeniem swoich historycznych precedensów. Raczej prospektywnym, twórczym, 
nierzadko subwersyjnie potraktowanym przetworzeniem motywu, jak również 
takim uruchomieniem trzeciej przestrzeni, w której ta staje się rodzajem sfery 
kontrpublicznej, będącej – jak nazywa ją Nancy Fraser – “równoległą areną dys-
kursywną, na której członkowie podporządkowanych grup społecznych wymyślają 
i rozpowszechniają kontrdyskursy, które z kolei pozwalają im na formułowanie 
opozycyjnych interpretacji ich tożsamości, zainteresowań i potrzeb”38.

W 2016 roku, na wystawie odbywającej się na terenie Sądeckiego Parku Et-
nograficznego w Nowym Sączu pt. pany chłopy chłopy pany, estoński queerowy 
artysta Jaanus Samma zaprezentował polskiej publiczności zrealizowaną kilka 
lat wcześniej pracę wideo AAFAGC (Applied Art for a Gay Club) (2010) (fot. 2–4). 
Stworzona wraz ze współpracującym z artystą Alo Paistikiem praca składała 
się z sześciu obrazów w formie wideofresków przedstawiających tradycyjne 
i podstawowe dla mieszkańców dawnej estońskiej wsi czynności wykonywane 
przez modeli odgrywających role chłopów. Kolejne sekwencje (piłowanie drewna, 
koszenie trawy, dojenie krowy, zarzucanie sieci rybackich, orka i myślistwo) krę-
cone były w sielskim i nastrojowym pejzażu Saremy i Muhu, dwóch estońskich 
wysp leżących na Bałtyku, i w plenerach zlokalizowanych na wyspach parków 
etnograficznych, mieszczących muzea typu skansenowskiego. 

36.  Por. Saslow, Pictures, 255–256.
37.  Zob. Aldrich, The Seduction, 222–224. Por. Cathy Gere, Knossos and the Prophets of Mo-

dernism (Chicago, London: The University of Chicago Press, 2009), 200–225.
38.  Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually 

Existing Democracy”, Social Text 25/26 (1990), 67. 
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Fot. 2. Jaanus Samma, AAFAGC (Applied Art for A Gay Club), 2010.  
Dzięki uprzejmości artysty

Chociaż artysta świadomie odnosi się do paradygmatycznego dla narodowej kul-
tury estońskiej pastoralnego toposu oraz dwóch zasadniczych dla sztuki estońskiej 
tradycji obrazowania wsi i pracy, do programowo nacjonalistycznego romantyzmu 
oraz realizmu socjalistycznego, to – jak zauważa Andreas Kalkun – zastosowana 
przez niego konwencja obrazowa jest jednoznacznie queerową i subwersyjną grą 
z tradycją. Fryzury modeli odgrywających role estońskich mieszkańców idyllicznej 
wsi są zbyt modne, tatuaże anachroniczne, a elementy ahistorycznej garderoby 
leżą na nich jak ulał. Chociaż wykonywane przez modeli prace są archaiczne, ich 
postaci należą do współczesnego świata, zauważa trzeźwo Kalkun39. Jak przyznaje 
sam artysta, półnadzy i wyraźnie monumentalizowani modele zostali wystylizo-
wani na postać Kalevipoega, tytułowego bohatera wydanego w latach 1857–1861 
estońskiego eposu narodowego Friedricha Reinholda Kreutzwalda, a zarazem 
na bohaterów gejowskich filmów erotycznych i pornograficznych. Jak bowiem 
pisali Samma i Paistik, “[Projekt] AAFAGC zrodził się z naszej fascynacji filmami 
erotycznymi często pokazywanymi w klubach gejowskich. Te filmy służą przede 

39.  Andreas Kalkun, “Work First and Love Will Follow: Division of Labor and Male Beauty 
in Estonian Folk Culture”, w: Jaanus Samma, Alo Paistik, AAFAGC: Applied Art for a Gay Club 
(Tallinn, Paris: 2010), 52.
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wszystkim jako sposób na wypełnienie wizualnych i czasowych luk, których kluby 
desperacko starają się unikać. Nasze filmy są przeznaczone przede wszystkim do 
wyświetlania na ekranach różnych klubów gejowskich. Pragniemy przywłaszczyć 
sobie […] środowisko klubowe i przekształcić je w laboratorium, w którym bę-
dziemy badać, jak i kiedy pracujący mężczyźni stają się czymś więcej niż tylko 
(przyziemnie) pracującymi mężczyznami”40. 

Fot. 3. Jaanus Samma, AAFAGC (Applied Art for A Gay Club), 2010.  
Dzięki uprzejmości artysty

40.  Alo Paistik, Jaanus Samma, “Introduction to Applied Art for a Gay Club”, w: Samma, 
Paistik, AAFAGC, 10.
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Fot. 4. Jaanus Samma, AAFAGC (Applied Art for A Gay Club), 2010.  
Dzięki uprzejmości artysty

Ci, jak nazywa ich Kalkun, “zbyt piękni mężczyźni w zbyt pięknym pejzażu”41 
stają się kłopotliwi z punktu widzenia oficjalnej, heteronormatywno-nacjonali-
stycznej kultury narodowej, której jądrem i sercem jest właśnie neoarkadyjski mit 
wzniesiony na idealizowanym i zakłamanym obrazie wsi i jej wartości. Queerowa 
neoarkadia zaproponowana przez Sammę jako odtrutka na heteronormatywno
nacjonalistyczną neoarkadię polega na zdestabilizowaniu obrazu ruralnych, 
konserwatywnych, tradycjonalistycznych i często queerfobicznych społeczności – 
i tych historycznych, i współczesnych. Samma dzięki sięgnięciu po pastoralną 
tradycję tworzy szczelinę w oficjalnej wizji nacjonalistycznej arkadii. To przez 
nią do rajskiego ogrodu wkrada się queer. Oburzonych i otwierających usta ze 
zdziwienia heteronormatywnych, estońskich pasterzy wita nieśmiertelnym bon 
motem, który przeżyje ich wszystkich: “Et in Arcadia ego”. 

Dodajmy, że ów subwersyjny, antynacjonalistyczny i neoarkadyjski potencjał, 
jaki zdeponowany został przez artystę w AAFAGC, uruchamiany miał być zgodnie 
z jego intencją w queerowej sferze kontrpublicznej. Praca bowiem miała w intencji 
artysty zaistnieć w ramach poszerzonej strategii zabawy sposobami zaangażo-
wania różnych odbiorców. Miała też być zaproszeniem wystosowanym do trady-
cyjnych społeczności wiejskich, w których nie ma zbyt wielu klubów gejowskich, 

41.  Kalkun, Work, 52.
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do tworzenia efemerycznych, jednonocnych klubów gejowskich rozumianych 
jako ośrodki kultury wiejskiej służące do ożywienia i podtrzymania lokalnych 
społeczności gejowskich. Chociaż artysta zaznaczał, że tego rodzaju kluby mo-
głyby być zakładane w każdym obszarze wiejskim i wykorzystywać jakiekolwiek 
budynki z bogatego repertuaru wiejskiej architektury wernakularnej – w tym 
sensie polska prezentacja AAFAGC w nowosądeckim skansenie była spełnieniem 
kontrpublicznego postulatu artysty42, modelową wiejską przestrzenią queerową 
miała być tradycyjna estońska stodoła, której układ przestrzenny wywodzi się 
jeszcze ze średniowiecza i jest głęboko zakorzeniona w estońskiej kulturze wiej-
skiej – rehielamu. To właśnie w przestrzeniach rehielamu członkowie ruralnych 
estońskich społeczności gejowskich mieli zakładać swoje kluby. Zwłaszcza ich 
centralne pomieszczenie, w którym znajdował się piec oraz gdzie wykonywano 
młóckę zboża, stawać się miało zgodnie z intencją artysty jednonocnym klubem, 
miejscem projekcji i sercem queerowej sfery kontrpublicznej na estońskiej prowincji. 

Fantazmatyczny i subwersyjny projekt odkrywający queerowy potencjał sta-
jącej się trzecią sceną/przestrzenią wsi estońskiego artysty nie jest przypadkiem 
odosobnionym w pejzażu pola sztuki współczesnej Europy Środkowo-Wschodniej, 
w tym Polski. W samej wystawie pany chłopy chłopy pany wzięło udział jeszcze 
dwóch queerowych artystów – Przemek Branas i Karol Radziszewski – którzy, 
pracując ze skansenowską kolekcją, stworzyli wystawę-instalację złożoną z mu-
zealnych eksponatów oraz własnych prac tematyzujących miejsce wsi w polskiej 
kulturze pamięci oraz sposoby wytwarzania jej obrazu w instytucjach muzeal-
nych43, a sama wystawa była tylko jedną z przynajmniej trzech zaprezentowanych 
publiczności w 2016 roku ekspozycji44 zapowiadających (czy może będących 
symptomem nienazwanego jeszcze wówczas zjawiska) zwrot ludowy w polskim 
wystawiennictwie i kuratorstwie drugiej dekady XXI wieku z kluczową cezurą 
roku 201545. Wśród szeregu artystów i artystek, których twórczość i praktyki 
zaczęły być odtąd interpretowane w kontekście wsi, wiejskości oraz wiejskiego 
pochodzenia46, znalazł się również Daniel Rycharski. 

42.  Na wystawie pany chłopy chłopy pany praca AAFAGC została pokazana w budynku grec-
kokatolickiej plebanii translokowanej na teren skansenu ze Szlachtowej w 2002 roku. 

43.  Wojciech Szymański, Magdalena Ujma, red., Pany chłopy chłopy pany (Nowy Sącz: Galeria 
Sztuki Współczesnej BWA Sokół w Nowym Sączu, 2016), 182–183.

44.  Dwie pozostałe to: kuratorowana przez Ewę Tatar Chłoporobotnik i boa grzechotnik (2016) 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie oraz kuratorowana przez Joannę Kordjak Polska – 
kraj folkloru? (2016–2017) w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie. 

45.  Zob. Marta Gospodarczyk, Łukasz Kożuchowski, “Nowa ludowa historia: charakterysty-
ka i społeczno-polityczne korzenie współczesnych narracji o historii chłopów polskich”, Studia 
Socjologiczne 2, nr 241 (2021), 177–198. 

46.  Są to, między innymi, Jan Gryka, Jan Kowal, Robert Kuśmirowski, Michał Łagowski, 
Krzysztof Maniak, Iza Tarasewicz.
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Artysta, inaczej niż Samma, którego określić można mianem wyprawiającego 
się z miasta na wieś mieszczanina, sam pochodzi ze wsi, a jego rodzinna miejsco-
wość, Kurówko, stała się nie tylko inspiracją i tematem jego twórczości; była także 
jego studiem, miejscem performatywnych działań oraz plenerową galerią sztuki47. 
Z jednej strony artysta niemal od początku swojej kariery eksploruje ruralny 
potencjał prowincji, zawiązując rodzaj queerowo-ludowego sojuszu ze wsią i jej 
mieszkańcami, stając się nierzadko adwokatem i głosem wiejskich interesów i spraw. 
Z drugiej: dochodzi z czasem w jego sztuce do skomplikowania obrazu wsi, która – 
koniec końców – okazuje się rodzajem queerowej antyarkadii. 

Szymon Maliborski, stale współpracujący z artystą kurator, zwraca uwagę na 
zasadniczy rys sztuki Rycharskiego, widoczny przede wszystkim we wczesnej 
fazie twórczości artysty przypadającej na lata 2008–2015. Określa go mianem 
alternatywnych doświadczeń społecznych48. Te zaś związane są w sztuce Rychar-
skiego ze zogniskowaniem uwagi na wsi i jej mieszkańcach oraz – co upodabnia 
działania artysty do praktyki Sammy – wytwarzaniu ludowo-queerowej sfery 
kontrpublicznej, w której następuje próba “odświeżenia i wydobycia pamięci 
ciała, a wraz z nią wydobycia pokładów innej, alternatywnej historii wytwarzanej 
oddolnie przez społeczności”49. Dobrymi przykładami tak rozumianej praktyki 
artystycznej Rycharskiego mogą być pochodzące z tego okresu, wpisujące się 
w dyskurs ludowej historii (sztuki), działania i prace przepisujące polską, po-
zbawioną komponentu wiejskiego zepchniętego na margines, oficjalną kulturę 
pamięci. Są to: zlokalizowana na stałe w Kurówku i będąca rodzajem wiejskiego 
łuku triumfalnego Brama (2014), pretekstem dla stworzenia której była przypada-
jąca w 2014 roku 150. rocznica zniesienia pańszczyzny w Kongresówce, mobilny, 
zainspirowany grafiką Albrechta Dürera pomnik w formie kolumny usytuowanej 
na przyczepie traktora monument pt. Pomnik chłopa (2015) i instalacja Muzeum 
Alternatywnych Historii Społecznych (2015), mająca być platformą do organizo-
wania wystaw skupionych na innych, wypartych i nieopowiedzianych historiach 
i kontrinstytucjonalnych sposobach opowiadania historii. 

W wymienionych realizacjach Rycharskiego, w których ten jednoznacznie – jako 
artysta pochodzący z wsi i z nią się utożsamiający – staje się adwokatem i głosem 
wiejskich interesów i historii, rzecznikiem wypowiadającym się na traumatyczne 
tematy związane z pańszczyzną i transformacją po 1989 roku, nienormatywny, 

47.  Szymon Maliborski, “My jesteśmy solą ziemi, my jesteśmy solą w oku”, w: Daniel Rychar-
ski. Strachy. Wybrane działania 2008–2019, red. Szymon Maliborski (Warszawa: Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, 2019), 6–7.

48.  Maliborski, “My jesteśmy”, 9. Por. Ewa Majewska, “Czy wywłaszczeni inni mogą prze-
mówić? Artysta jako odkrywca wsi – wokół prac Daniela Rycharskiego”, w: Daniel Rycharski. 
Strachy, 111–116.

49.  Maliborski, “My jesteśmy”, 9.
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queerowy komponent jego tożsamości, jak i queerowe ciało, właściwie nie pojawiły 
się, jak i nie zaistniały dyskursywnie w wypowiedziach krytycznych i historycz-
no-artystycznych powstałych wokół jego twórczości50. Nie oznacza to jednak, że 
artysta wówczas nie był zainteresowany wiejskim queerem. Dość przypomnieć, 
że pierwsza wystawa, jaka odbyła się w Muzeum Alternatywnych Historii Spo-
łecznych, zatytułowana była przewrotnie Village People, a intencją Rycharskiego, 
jak sam przyznawał w rozmowie z Weroniką Pilińską, było pokazanie historii 
queeru wiejskiego oraz by “odbiorca mógł wyjść z tej wystawy nie budując sobie 
jakiejś wizji ‘historii wsi’, która jest albo taka, albo taka”51.

Historia wiejskiego queeru, którą artysta zainteresowany był przynajmniej od 
2015 roku, pojawia się szerzej w jego późniejszych pracach, takich jak: plenerowa, 
pierwotnie zlokalizowana na dnie wysuszonego, wiejskiego stawu rzeźba Łóżko 
(Bez sprawiedliwości nie ma solidarności) (2016) (fot. 5) złożona z zaścielonego 
łóżka, na którym umieszczony został nagrobny krzyż, będąca rodzajem queerowej

Fot. 5. Daniel Rycharski, Łóżko (Bez sprawiedliwości nie ma solidarności), Kurówko, 2016. 
Kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Fot. dzięki uprzejmości artysty

50.  Zob. np. Rita Müller, “Wywoływanie queerowych duchów”, w: Daniel Rycharski. Strachy, 
61–68; Patrycja Cembrzyńska, “Pomnik chłopa – przystanki sensu, stacje rozpadu. Rozważania 
o pisaniu historii”, Didaskalia. Gazeta Teatralna 165 (2021), 277–301.

51.  Weronika Pilińska, “Lekcja historii: Pomnik Chłopa i Muzeum Alternatywnych Historii 
Społecznych Daniela Rycharskiego i Szymona Maliborskiego”, Szum 4.10.2015, https://magazyn 
szum.pl/lekcja-historii-pomnik-chlopa-i-muzeum-alternatywnych-historii-spolecznych-daniela 

-rycharskiego-i-szymona-maliborskiego/ (4.10.2023).
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kapliczki usytuowanej na granicy wsi, Sztandar św. Ekspedyta (2016–2019) (fot. 6) 
haftowany na prośbę uczestników rolniczego strajku w formie okupacji terenu 
przed gmachem Kancelarii Prezesa Rady Ministrów w 2015 roku i jednocześnie 
będący symbolem wspólnoty nieheteronormatywnych chrześcijan Wiara i Tęcza, 
jak również plenerowa, zaprezentowana na polach uprawnych wokół Kurówka 
instalacja Strachy (2018–2019) (fot. 7) złożona z drewnianych konstrukcji nawią-
zujących do wiejskich, odstraszających dzikie zwierzęta strachów, które ubrane

Fot. 6. Daniel Rycharski, Sztandar św. Ekspedyta, 2016–2019, fot. Daniel Chrobak. 
Praca prezentowana na wystawie “Daniel Rycharski. Strachy” (15.02–22.04.2019) 

w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.  
Dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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zostały w ciuchy pozyskane w ramach zbiórki wśród osób LGBTQ+ doświadcza-
jących dyskryminacji i prześladowań. Do grupy tych prac należy też wyrzeźbiony 
przez artystę Krzyż (2017) (fot. 8). Powstał on z drewna pozyskanego z drzewa, 
na którym znaleziono ciała dwóch nastoletnich osób LGBTQ+ z wiejskich spo-
łeczności, które powiesiły się na nim, popełniając samobójstwo. Domniemaną 
przyczyną był brak akceptacji dla ich związku.

Fot. 7. Daniel Rycharski, Strachy, Kurówko, 2018–2019. Kolekcja Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. Fot. Daniel Chrobak. Dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie

Krzyż oraz Strachy, tę wiejską kalwarię Rycharskiego, chociaż ulokowaną 
w wiejskim pejzażu i mocno zakorzenioną formalnie i obrzędowo w tradycji 
polskiej wsi, odczytywać można jako wypowiedzenie queerowo-ludowego sojuszu, 
jaki artysta zawiązał z wsią na początku swojej kariery. Trzecia przestrzeń i scena 
okazują się antyarkadyjskim sztafażem, co najwyżej scenografią dla polskiej 
redakcji toposu “et in Arcadia ego”.

Jeszcze innymi odniesieniami do arkadyjskiego mitu posługuje się queerowa 
osoba artystyczna Małgorzata Mycek, w której twórczości to właśnie medium 
malarstwa pozwala jej wyjść poza opozycyjne wobec siebie neoarkadyjską stra-
tegię Sammy i antyarkadyjską wizję, jaka wyłania się z twórczości Rycharskiego. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że to właśnie dzięki malarstwu Mycek może 
ambiwalentnie odnosić się do wsi, performując queerowy potencjał trzeciej sceny 



71

i ujawniając jej idiosynkratyczną naturę; wszak bez konieczności wykonywania 
rzeczywistych podróży do tyleż fantazmatycznej (Samma), co iluzorycznej (Ry-
charski) arkadii. 

Fot. 8. Daniel Rycharski, Krzyż, 2017. Kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie. Fot. Daniel Chrobak. Dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie

Pochodząca z małej, podkarpackiej wsi Radoszyce osoba artystyczna określa 
się jako osoba niebinarna, a transpłciowość i wieś tworzą dyskursywny splot jej 
praktyki artystycznej. Wieś w jej twórczości ma charakter ambiwalentny; nie jest 
ani neoarkadyjską utopią, ani antyarkadyjską dystopią; wieś Mycek to queerowa 
heterotopia, miejsce, w którym współistnieją inne, niekompatybilne i niekoherent-
ne przestrzenie. Wieś jest więc tutaj z jednej strony miejscem autobiograficznego 
rozpamiętania, sielankową i nieco nostalgiczną przestrzenią, której obrazy – zdaje 
się sugerować Mycek – wydobywane są z pamięci i przeszłości za pomocą sposobu 
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malowania i osiągniętego efektu finalnego. Obrazy Mycek bowiem to malowane 
farbą akrylową na starych banerach reklamowych sceny przypominające dziecięce 
wprawki malarskie z okresu dojrzewania; pełne czystych, brawurowo zestawia-
nych kolorów i uśmiechniętych postaci. Z drugiej strony stosowana przez Mycek 
technika malarska i sposób malowania wytwarzają – jednocześnie – sparodiowany, 
monstrualny i bez reszty heteronormatywny obraz wsi. Ten heterotopiczny aspekt 
malarstwa Mycek Piotr Policht opisywał w następujący sposób: 

Mycek swoje obrazy osadza w scenerii związanej z własną autobiografią, czyli dorastaniem 
w podkarpackiej wsi. Jest to jednak obraz mocno przejaskrawiony, jakby wyjęty wprost 
z polsatowskich pulpowych programów pokroju Chłopaków do wzięcia czy Farmy, zawsze 
portretujących wiejski krajobraz w formie wykoślawionej – albo przaśnej parodii, paternali-
zującej pornografii biedy odpowiadającej klasistowskim wyobrażeniom o mieszkańcach wsi, 
albo estetyzującej pocztówki, po rousseańsku idealizującej ‘proste’ życie z dala od miasta52. 

Klasowa walka estetyk rozpoznana przez krytyka wydaje się jednak jedynie 
pewnym aspektem twórczości Mycek, wypadkową ścierania się ze sobą polityk 
seksualności i queerowych oraz normatywnych tożsamości. Z jednej strony 
wieś – jak w cyklu Córka rolnika (2021) (fot. 9–10) – to przestrzeń bez reszty 
odbita od heteronormatywnej sztancy, w której poruszają się idealnie skrojone 
i karykaturalne kobiety wykonujące z uśmiechem szereg prac domowych – tytu-
łowe córki rolnika. Ta pokraczna parodia normatywnej arkadii jest jednocześnie 
perwersyjnym, tyleż pociągającym, co odstręczającym fantazmatem queerowej 
osoby artystycznej: “Mam specjalnie przygotowane kostiumy, w które się prze-
bieram, kiedy jadę do rodzinnego domu. Zapuszczam brwi, chociaż na co dzień 
mam zgolone, farbuję włosy na kolor neutralny. Performuję córkę rolnika, może 
nie idealną, ale przynajmniej córkę” – mówi o “prawdziwej” córce rolnika Mycek 
w wywiadzie udzielonym Monice Stelmach53. Z drugiej strony wieś, jak choćby 
na ostatniej wystawie indywidualnej pt. Wieśniara (2023)54, na której znalazły się 
idylliczne sceny z życia wsi, pełne czułości obrazy zwierząt (fot. 11) oraz autoportret 
w koszulce z wpisanym w serce napisem “Wieśniara” (fot. 12). 

52. Piotr Policht, “Strefa komfortu. Rozkwit i upadek nowego malarstwa 2013–2023”, Szum 
17.03.2023, https://magazynszum.pl/strefa-komfortu-rozkwit-i-upadek-nowego-malarstwa-2013 

-2023/ (3.10.2023).
53. Monika Stelmach, “Małgorzata Mycek: chcę mówić o transpłciowości, bo wtedy czuję, 

że odzyskuję podmiotowość”, Wysokie Obcasy 30.04.2022, https://www.wysokieobcasy.pl/akcje 
-specjalne/7,174350,28378781,malgorzata-mycek-chce-mowic-o-transplciowosci-bo-wtedy.html 
(3.10.2023).

54. Wystawa kuratorowana przez Magdalenę Ujmę odbywała się w październiku i listopadzie 
2023 roku w Galerii BWA w Krośnie. 

https://magazynszum.pl/strefa-komfortu-rozkwit-i-upadek-nowego-malarstwa-2013-2023/
https://magazynszum.pl/strefa-komfortu-rozkwit-i-upadek-nowego-malarstwa-2013-2023/
https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,174350,28378781,malgorzata-mycek-chce-mowic-o-transplciowosci-bo-wtedy.html 
https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,174350,28378781,malgorzata-mycek-chce-mowic-o-transplciowosci-bo-wtedy.html 
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Fot. 9. Małgorzata Mycek, Sobotnie porządki, 2021.  
Dzięki uprzejmości osoby artystycznej oraz BWA Warszawa

Fot. 10. Małgorzata Mycek, Więcej grzechów nie pamiętam, 2021.  
Dzięki uprzejmości osoby artystycznej oraz BWA Warszawa
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Fot. 11. Małgorzata Mycek, Autoportret z jagnięciem, 2023.  
Dzięki uprzejmości osoby artystycznej oraz BWA Warszawa

Fot. 12. Małgorzata Mycek, Wieśniara, 2023.  
Dzięki uprzejmości osoby artystycznej oraz BWA Warszawa



75

*

W niniejszym artykule chciałem sproblematyzować dwa zjawiska. Po pierwsze, 
rozważyć charakter queerowych arkadii w ujęciu historycznym. Po drugie, zasta-
nowić się nad reinterpretacjami tego toposu queerowej kultury, jakie występują 
w praktykach artystycznych w polu sztuki współczesnej. Interesowała mnie kultura 
wizualna Europy Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza zaś Polski, w której ostatnia 
dekada została dyskursywnie i na rozmaitych polach (historii akademickiej 
i publicznej, muzeologii i wystawiennictwie, teatrze, literaturze i sztuce) zdomi-
nowana wręcz przez zwrot ludowy. Ten przysłonił, można powiedzieć – zwłaszcza 
w homofobicznej i queerfobicznej Polsce, w której systemowa przemoc wobec osób 
LGBTQ+ stała się oficjalną polityką państwową – inne, równoległe zjawisko: zwrot 
queerowy. Stąd zapewne liczne realizacje artystyczne będące wypadkową tych 
dwóch. Niniejszy tekst – ani w części poświęconej historii queerowych arkadii, 
ani tej dotyczącej jej współczesnych rekontekstualizacji – nie rości sobie prawa 
do bycia kompletnym przeglądem zjawisk i stanowisk. Przywołane praktyki 
artystyczne Jaanusa Sammy, Daniela Rycharskiego i Małgorzaty Mycek to być 
może najciekawsze, ale z pewnością nie jedyne przykłady wzmożonego zainte-
resowania queerową arkadyjskością w polu sztuki współczesnej55. To rekonesans, 
nie kompletna historia wiejskiego queeru, na którą trzeba jeszcze poczekać. 
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Introduction

In a recent discussion of the European Social Survey and its results regarding 
the perception of LGBTQ+ communities in rural areas, it has been emphasised 
that the majority (52 per cent) of rural population in Poland declare positive at-
titudes to LGBTQ+ people, which clearly contrasts with the common perception 
of the Polish countryside as uniformly hostile and intolerant.1 The results of the 
survey, although interpreted as marking a positive change, suggest nevertheless 
that the experience of being queer in the Polish countryside might and often is 
difficult, as confirmed by numerous accounts and recently published texts and 
documentary programmes.2 The nature of these difficulties has been discussed by 

1.  Europejski Sondaż Społeczny, 3.02.2023, https://ess.ifispan.pl/pierwsze-wyniki-10-rundy-
europejskiego-sondazu-spolecznego/ (12.11.2023).

2.  See, for example: Niewidoczne (dla) społeczności. Sytuacja społeczna lesbijek i kobiet bi-
seksualnych mieszkających na terenach wiejskich i w małych miastach w Polsce. Raport z badań, 
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and in reference to one of the most well-known Polish visual artists who address 
the issue of being queer in the Polish countryside, Daniel Rycharski. Rycharski’s 
commitment to fighting homophobia through his work has lent him the status 
of the advocate of queer rights in non-urban Poland. However, as Adam Bodnar 
aptly notes, Rycharski did not capitalise on his status of a “victimised village gay 
artist” or develop his career merely by telling stories of rural backwardness and 
homophobia. Instead, he came back to his home village of Kurówko to contin-
ue working with the local community. Bodnar interprets this as a sign that, in 
Rycharski’s view, there is more at stake than LGBTQ+ rights: “This is the fight 
for the identity of the Polish countryside and for its recognition on the Polish 
cultural and social map.”3 Although this text discusses how the issue of being 
queer in rural Poland has been addressed in visual arts in recent years, I will not 
examine the work of Rycharski, whose artistic practice has been extensively an-
alysed in reference to issues such as Catholic religiosity, LGBTQ+ visibility, and 
community arts, among others.4 My reference point will be the work of Adam 
Łucki, a visual artist and scenographer, whose multimedia practice plays with 
the stereotypical imagery of Polish rural space, addressing Polish rural history, 
personal identity, as well as issues of gender, class, and belonging. Łucki’s work 
will help me argue that visual practices engaged in queering the countryside can 
be read as doing more than articulating the need for increased LGBTQ+ visibil-
ity and equality in rural areas in that they simultaneously work against existing 
stereotypical perceptions of the rural space as backward and hostile. Drawing 
on recent studies on how discourses of class and race informed the construction 
of Polish rural space, I will also show how, in Łucki’s practice, the countryside as 
a space and the rural as a temporal construct become symbolically decolonised 
through a performative queer appropriation. 

Metronormativity and the Discourse of the Anti-idyll

In Queer Bodies and the Production of Space, Gill Valentine traces the ear-
ly research on “gay ghettos,” which linked their emergence to “prejudice and 
bigotry” of small towns and painted “a bleak picture” of gay life in rural Ame

ed. Justyna Struzik and Ewa Furgał (Szczawnica: Fundacja Przestrzeń Kobiet, 2012); Queer w małym 
mieście, dir. Tomasz-Marcin Wrona, TVN24, 12.08.2023, https://tvn24.pl/go/programy,7/tylko 

-w-tvn24-go-odcinki,283316/odcinek-3185,S00E3185,1134292 (12.11.2023). 
3.  Adam Bodnar, “Kościół, LGBT, Wieś, Dialog,” na:Temat, 9.11.2021, https://natemat.pl/383 

253,adam-bodnar-z-tym-kosciolem-jaki-by-nie-byl-trzeba-wspolpracowac (12.11.2023).
4.  See, for example: Daniel Rycharski. Strachy. Wybrane działania 2008–2019, ed. Szymon 

Maliborski (Warszawa: Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2019); Weronika Plińska, 
Sprawczość sztuki (Kraków: Wydawnictwo Naukowe UP, 2021), 139–160. 

https://tvn24.pl/go/programy,7/tylko-w-tvn24-go-odcinki,283316/odcinek-3185,S00E3185,1134292
https://tvn24.pl/go/programy,7/tylko-w-tvn24-go-odcinki,283316/odcinek-3185,S00E3185,1134292
https://natemat.pl/383253,adam-bodnar-z-tym-kosciolem-jaki-by-nie-byl-trzeba-wspolpracowac
https://natemat.pl/383253,adam-bodnar-z-tym-kosciolem-jaki-by-nie-byl-trzeba-wspolpracowac
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rica.5 In 1995, Kath Weston compelled gay men and women to “get thee to a big 
city” as a recourse from the pressures of hostile rural society.6 This way, Valentine 
summarises, “the urban/rural dichotomy” was constructed as “crucial to making 
sense of lesbian and gay identities.” 7 It became particularly important as a foun-
dation for personal “coming out” stories, structured around the “closet-to-out,” 
country to city trajectory.8 As Katherine Schweighofer contends, “This narrative 
also provides structure and connection for lesbian and gay lives, grounding them 
in ritual and history.”9 The focus on urban space as the locus of queer culture and 
community had far-reaching and long-lasting consequences, also for queer studies 
as a discipline. In Men Like That, John Howard argues that the urban bias of queer 
historiography produced histories that mirror urban history.10 In 2005, Judith 
Halberstam famously described this urban-orientated framework as “metronorma-
tivity.”11 Since then, queer scholarship sought to expand the geographically limited 
scope of research and question the validity of the urban versus rural dichotomy. 
Scott Herring, for instance, called for a “queer anti-urbanism,” proposing a rural 
turn not only as a shift in academic interest, but also as a reorientation and revi-
sion of theoretical foundations of queer studies that he criticised as too eager to 
become “urban planning, even as so much of its theoretical architecture is already 
urban planned.”12 Metronormativity as a hegemonic discourse establishes and 
maintains the lack of visibility of rural queers because “the absence of visibility 
is required as a structural component of metronormativity.”13 The rural has 
been constructed as the absence of visibility, but, even more so, as a space where 
queer life is altogether impossible. By that I do not imply what Herring called 

5.  Gill Valentine, “Queer Bodies and the Production of Space,” in Handbook of Lesbian and 
Gay Studies, ed. Diane Richardson and Steven Seidman (London–Thousand Oaks–New Delhi: 
Sage Publications, 2002), 146.

6.  Kath Weston, “Get Thee to a Big City: Sexual Imaginary and the Great Gay Migration,” 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 2 (1995), 253–277. 

7.  Valentine, “Queer Bodies and the Production of Space,” 145.
8.  Katherine Schweighofer, “Rethinking the Closet: Queer Life in Rural Geographies,” in 

Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies, ed. Mary L. Gray, Colin R. Johnson, 
and Brian J. Gilley (New York–London: New York University Press, 2016), 227.

9.  Schweighofer, “Rethinking the Closet,” 227.
10.  John Howard, Men Like That: A Southern Queer History (Chicago–London: The University 

of Chicago Press, 1999), 12.
11.  Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives 

(New York–London: New York University Press, 2005), 36–38.
12.  Scott Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism (New York–London: New York 

University Press, 2010), 5.
13.  Colin R. Johnson, Brian J. Gillery, and Mary L. Gray, “Introduction,” in Queering the 

Countryside, 14.
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“a queer form of social death.”14 I refer to what Stina Soderling has suggested in 
reference to the debate around the notorious cases of murders of Brandon Teena 
and Matthew Shepard: “In urban-centred queer theorisations of time, the rural 
is the end, the space-time of death. […] Those who are stupid enough to not leave 
for the city are to blame for their own death.”15 

Voicing the tenets of the recent rural turn in queer studies, Colin R. Johnson, 
Brian J. Gillery, and Mary L. Gray suggest that the urban/rural binary requires 
thorough examination and deconstruction: 

This structure, despite being inadequate for describing queer rural lives, masks the ways 
in which the imaginary of urban gay emancipation and the imaginary of a heteropatri-
archal rural life co-construct one another. […] Co-constructed imaginaries allow each 
pole of geographically queer distance to ‘otherly’ reify one another.16

Numerous studies on queer rural history emphasise that the reified rural space 
came to be conceived as temporally fixed, but also geographically undifferentiated.17 
Despite its much greater physical diversity than that of any city, the binary optic 
renders the rural homogenous. Johnson, Gillery, and Gray argue that the urban/
rural dichotomy made rural space problematic (even queer) both as a term and 
a geographical entity: “It is simultaneously everywhere in general and nowhere 
in particular. It is ever-present and yet a thing of the past.”18

Metronormativity is, certainly, hardly restricted to queer studies and queer 
culture. Modernity, both as an international Western project and in its local national 
variants (with few notable exceptions) was generally urban-based and urban focused. 
Significantly, denigrating depictions of the countryside, fixated on that which is taken 
as token of its backwardness and moral corruption, crystallise with the advancement 
of modernity. In his book, Peculiar Places, Ryan Lee Cartwright expands on the no-
tion of the “anti-idyll,” proposed by David Bell in his essay on “rural horror” films,19  

14.  Herring, Another Country, 1.
15.  Stina Soderling, “Queer Rurality and the Materiality of Time,” in Queering the Coun-

tryside, 343.
16.  Johnson, Gillery, and Gray, “Introduction,” 12.
17.  See the critique of the treatment of rural space as geographically and socially homogenous 

in: Colin R. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America (Philadelphia: Temple 
University Press, 2013), 18; Mary L. Gray, Out in the Country: Youth, Media, and Queer Visibility 
in Rural America (New York–London: New York University Press, 2009), 89; Carly Thomsen, 
Visibility Interrupted: Rural Queer Life and the Politics of Unbecoming (Minneapolis–London: 
University of Minnesota Press, 2021), 132.

18.  Johnson, Gillery, and Gray, “Introduction,” 4.
19.  David Bell, “Anti-Idyll: Rural Horror,” in Contested Countryside Cultures: Otherness, Margi-

nalisation and Rurality, ed. Paul Cloke and Jo Little (London–New York: Routledge, 1997), 93–104. 
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locates the early manifestations of the American anti-idyllic discourse around 
1900, when “that trope became a national and nationalising discourse,” and 
defines it as a “long-standing cultural trope and social optic that produces tales 
of white rural nonconformity.”20 Cartwright investigates a plethora of texts and 
images produced over the course of the 20th century, discussing the eugenic 
family studies of the 1910s, the 1930s photography documenting the rural poor, 
media coverage of serial killings in the 1950s, the 1970s “backwoods horror” 
films, and the 1990s documentary filmmaking. Although some of the materials 
discussed by Cartwright were produced out of philanthropic concerns, the au-
thor emphasises the specific type of lens used to present the countryside and its 
inhabitants: “an optic, a way of looking at white rural nonconformity with an 
estranged and sensationalising perspective.”21 While many of the narratives and 
visual works discussed in the book were based on factual events, the anti-idyllic 
discourse re-tells them as manifestations of the inherent characteristics of rural 
life, rather than individual, exceptional occurrences. As Cartwright summarises: 

“The anti-idyll distorts by degrading or degenerating, while the idyll distorts by 
idealising or romanticising.”22

The Rural Turn in Visual Arts  
and the Queer Space of the Polish Countryside

Although admittedly different in their historic scope, employed media, and 
cultural implications, idyllic and anti-idyllic depictions of rural space in Po-
land have been as powerful in their impact as their American counterparts. 
In Poland, the discourse of the anti-idyll has been as persistent as its pastoral 
romantic reverse – the ideal of the countryside as the locus of Polishness. The 
anti-idyllic discourse has recently been the subject of debates that addressed its 
diverse manifestations in contemporary culture, from the denigrating slurs used 
in everyday language (interpreted as a sign of anti-rural bias or “chamofobia”23), 
through analyses of political sympathies and their geographical determinants, 
to the reception of cinematic depictions of rural and small-town life, for exam-
ple, Wojciech Smarzowski’s Wesele, 2004, or recent backwoods horror W lesie 
dziś nie zaśnie nikt (dir. Bartosz Kowalski, 2020). We have also seen a significant 

20.  Ryan Lee Cartwright, Peculiar Places: A Queer Crip History of White Rural Nonconformity 
(Chicago–London: The University of Chicago Press, 2021), 4.

21.  Cartwright, Peculiar Places, 17.
22.  Cartwright, Peculiar Places, 17.
23.  See “Chamofobia: debata Kontaktu,” Magazyn Kontakt, 23.09.2013, https://magazynkon 

takt.pl/chamofobia-debata-kontaktu/ (12.11.2023).

https://magazynkontakt.pl/chamofobia-debata-kontaktu/
https://magazynkontakt.pl/chamofobia-debata-kontaktu/
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development of rural social historiography and rural anthropology, coinciding 
with what has been called the “rural turn” in visual arts, popular culture, design, 
and architecture, which is part of a more global trend.24 Interestingly, rural stud-
ies as a discipline underwent a shift as well. In their introduction to the volume 
Contested Countryside Cultures, Paul Cloke and Jo Little emphasise a significant 
shift in rural studies, particularly in the discipline’s growing interest into the 
rural as a subject for investigating geographies of difference and otherness. This 
shift, they argue, came with a methodological change as well, whereby “scholars 
have moved from a fetishism with numeric data towards the interpretation of 
a kaleidoscope of different texts. There is now a more marked fascination with the 
imaginary texts of novels, paintings, photographs, films, television and radio.”25 

In what follows, I discuss the work of Adam Łucki, arguing that his artistic 
practice both reflects the rural turn in visual arts and queer studies, as well 
as proposes a perspective on the Polish countryside that reimagines it as a space 
of intersection of different temporalities and identities.26 Recent solo exhibitions of 
Łucki’s work, primarily Twoje reguły czynią mnie drugim [Your Rules Make Me the 
Other] at Kronika Gallery in Bytom (curated by Agata Cukierska and Katarzyna 
Kalina, 19.06.–6.08.2021) and Chcem do pałacu at BWA Gallery in Zielona Góra 
(25.08.–1.09.2020), featured multimedia works that problematise the issues of per-
sonal memory, childhood fantasies, environmental concerns, as well as alienation 
and discrimination experienced at school. In these shows, working with media 
such as painting, found object, fabrics and embroidery, installation and video, 
Łucki spins a narrative that is both poignant in its citation of homophobic slurs 
and recollection of schooltime traumas (Ściana wotywna/Pedalska hołota [Votive 
Wall/Faggot Scum], 2021, Nasza klasa [Our Class], 2021), as well as ironically 
detached in its camp treatment of childhood fantasies (Pokój matki [Mother’s 
Room] 2020–2021, Sleeping Beauty, 2021) and rural landscape (Bizon “Super”-Z-056, 
2021). Connecting issues and images seemingly unrelated, Łucki’s work raises 
questions that avoid straightforward answers. He offers a scathing critique of rural 
homophobia, but also “appropriates” rural past and playfully reinvents himself as 
a nobleman and a registered arable farmer (Adopcja herbowa [Heraldic Adoption, 
2020]). Employing the aesthetic strategies of high and low camp, he addresses 

24.  Agnieszka Sural, “Artists Turn to the Rural: An Interview with Maria Lind,” Culture.pl, 
2.09.2016, https://culture.pl/en/article/artists-turn-to-the-rural-an-interview-with-maria-lind 
(12.11.2023).

25.  Paul Cloke and Jo Little, “Introduction: Other Countrysides?,” in Contested Countryside 
Cultures, 3.

26.  Łucki discusses an actual “rural turn” in his biography, consisting in moving to an idyllic 
countryside location, in an interview, see: Paweł Wątroba, “Dwa koguty na jednym gnoju,” Replika, 
no. 94 (November/December 2021), 48–51.
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the anti-idyllic, hostile aspects of rural space, yet, at the same time, reimagines 
it as an idyllic queer paradise. This is most emphatically pronounced in a video 
work titled Happy Happy (2021), on show at both above-mentioned exhibitions.

An exhibition guide, published on the occasion of the exhibition at Kronika 
Gallery, suggests that Happy Happy tells the story of a boy who lives in a small 
house in the countryside. Through the power of imagination and due to the lack of 
access to historical documents pertaining to his family’s life in the south-eastern 
Polish borderland, he pretends to be the reincarnation of the entire family line 
of Georg Wenzeslaus Baron von Knobelsdorff (1699–1753), a renowned Prussian 
painter and architect born in Kuckädel, now Kukadło in Krosno Odrzańskie 
County in Poland (where Łucki was born as well). In the video, the protagonist, 
dressed in a variety of historical attires, wearing wigs and make-up, engages in 
typical farm work, spreading manure, scrubbing floors, and mowing the lawn, 
convinced at the same time that he is reliving his imagined predecessors’ aristo-
cratic life filled with parties, dancing, and cultured entertainment (fig. 1). 

Fig. 1. Adam Łucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

The space – the interior of a ruined mansion and its surroundings – is visibly 
contemporary, although it contains vaguely historic elements. While the pro-
tagonist’s meticulous wardrobe and make-up root him (them) in the past, his 
surroundings are visibly of today. Although the objects – such as rakes, metal 
buckets, fences, and sheds – are traditional rather than technologically advanced, 
there is no doubt that the staging of the scene is intentionally historically inac-
curate, as suggested by the presence of unmistakably modern inventions, such 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kukad%C5%82o
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as rubber gloves, plastic bowls, fashionable wellington boots, trainers, as well as 
modern gardening tools and mechanical equipment (fig. 2). 

Fig. 2. Adam Łucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

Dressed in both male and female clothing, wigs and hats, with his face covered 
in make-up, the artist/protagonist either engages in activities typical for rural life, 
such as preparing food and tending farm animals, or poses as if he was taking 
a momentary respite from these activities (fig. 3). All these efforts of tending the 
land and maintaining the household seem, however, weirdly inept, indeed, quite 
grotesquely clumsy. 

Fig. 3. Adam Łucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist
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Dressed in 18th-century pantaloons and modern wellington boots, sporting 
a powdered wig and heavy make-up, one fake Knobelsdorff (male) fervently 
wields a petrol brushcutter without cutting anything (fig. 2). Another (female) 
uses pruning scissors on a stick-made fence that does not seem to need cutting. 
She is not making much effort either, casually smoking a cigarette and clearly 
feigning her interest in gardening (fig. 4).

Fig. 4. Adam Łucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

This playful but studied ineptitude suggests what Halberstam called “the 
queer art of failure,” which offers an escape from “the punishing norms” meant 
to discipline bodies and deliver them from “unruly childhoods to orderly and 
predictable adulthoods.”27 In the context of rural landscape and its cultivation, 
it can also be read as a queer engagement with the garden as a symbolic marker 
of ownership and belonging. From the picturesque landscape garden to a small-
scale lawn-covered patch, the garden has been a potent symbol of nationhood 
articulated through class-restricted access to land. Because of this potential it has 
served as a reference point or material for artistic practices that problematised 
issues of space and identity.28 In Łucki’s work, the characters’ impersonation of 
the landowners is motivated by the artist’s desire to imagine the access to rural 
space as legitimate and “natural,” secured by inheritance and genealogy. However, 
the way this access is played out in the video, with the characters having only 

27.  Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham–London: Duke University Press, 
2011), 3.

28.  See, for example, the famous landscaping project of Derek Jarman, whose garden is 
a playful camp eulogy on nature, queerness, illness, and decay.
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a vague idea of how to tend their inherited land, questions the very idea of land 
ownership as legitimate. This is further enhanced through the above-mentioned 
aspect of historical inaccuracy. The props in the video are not “out of place” in an 
agricultural setting, but they are visibly “out of time.” So are the activities of the 
Knobelsdorffs, whose ownership of the land, in actual historical circumstances, 
would not entail the necessity of any physical work. The fact that Łucki’s charac-
ters fail to perform their status as landowners accurately highlights an important 
aspect of the relationship between land ownership and agricultural labour in 
the past: those who owned the land did not have to work it. For them, rural life 
was a means through which they exercised their political and economic power, 
not a hands-on experience. 

In Happy Happy, the subversive treatment of the pastoral theme is established 
on the formal level as well, particularly through the use of the colour palette of 
faded brown, yellow, and green. The earthy tones are not employed here to evoke 
a pastoral atmosphere of harmonious cooperation with nature. The effect is con-
trary – that of dirt and decay. It is enhanced by the presence of multiple other 
elements, such as dilapidated farm buildings, general squalor of their surroundings, 
mud, and manure. The characters’ enthusiasm contrasts with their incompetence, 
while their attempted refinement quickly gives way to crudeness. Employing 
the aesthetic devices of low camp, such as unsophisticated artificiality and bad 
taste, as well as that which is rejected as base and abject (mud, dirt, excrement, 
food waste), to express social critique of class distinctions,29 the artist constructs 
a queer space-time where the idyllic and the anti-idyllic connect and disintegrate. 

However, the engagement of Łucki’s protagonists in activities related to tending 
the land and agricultural production can be read as an act of queering rural space 
as much as a queer intervention into rural time. Significantly, while rural time 
has been theorised as based on circularity and linearity – reflecting seasonal 
repetitive agricultural work and genealogy and inheritance respectively – queer 
time falls out of linear temporality as it falls out of heteronormative generational 
ideology of continuance and inheritance. Elizabeth Freeman suggests that queer 
time “emerged from within, alongside, and beyond [the] heterosexually gendered 
double-time of stasis and progress, intimacy and genealogy.”30 Mary Pat Brady 
adds that since “racialisation and gendering are deeply invested in multiple 

29.  Chuck Kleinhans, “Taking Out the Trash: Camp and the Politics of Parody,” in The 
Politics and Poetics of Camp, ed. Moe Meyer (London–New York: Routledge, 1994), 163. See also 
the discussion of the sources and the first definitions of low camp in: Fabio Cleto, “Introduction: 
Queering the Camp,” in Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader, ed. Fabio 
Cleto (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 12. 

30.  Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (Durham–London: 
Duke University Press, 2010), 23.
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temporalities […] to undo their repressive effects, a queer engagement must run 
afoul of linear time.”31 In my reading, Łucki’s engagement not so much with 
the rural space of the here and now, but with the (imagined) rural space of the 
past does exactly that – it puts linear time out of joint, rendering any spatial or 
temporal homogeneity of rural space impossible. Neither idyllic nor dystopian, 
this vision of the countryside imagines a queer time and space where questions 
about history, identity, class, and land intersect. 

Performing Whiteness in the Polish Countryside

While Łucki’s Happy Happy can be primarily read as a performative queer 
appropriation of rural space and an imaginative journey recapturing both personal 
and collective temporalities, I would like to argue that equally important in this 
work are its distinct references to issues of class and race. In the video, the artist 
impersonates members of Baron von Knobelsdorff’s family – representatives of 
several generations living approximately in the 17th and the 18th century. Al-
though of Prussian origin, the Knobelsdorff family does not offer access to the 
German identity, but rather serves as a vehicle for the artist’s imaginary search 
for his roots, a substitute for his lost family history that possibly links him to the 
Polish eastern borderland nobility. In what follows, I will focus then primarily on 
the Polish rural space, insisting that this is the reference point of Łucki’s work, as 
suggested by its staging as part of exhibitions addressing the artist’s experience 
of living in the Polish countryside.

Significantly, in the Polish-Lithuanian Commonwealth, the period between the 
late 16th and late 18th century marked the hight point of feudal economy based on 
serfdom and the development of the Sarmatian ideology which, in a proto-racist 
way, proclaimed the ethnic difference between peasants and nobility, as well as 
promoted the image of the nobility as descendants of nomadic conquerors who 
colonised the local agrarian population. As Przemysław Wielgosz argues, the very 
term used to define peasantry [“chłop”], etymologically related to the Ruthenian 

“chołop” denoting a slave, became widespread exactly when the peasant unpaid 
labour obligations increased, and the peasant subaltern status was normalised 
through Biblical references to Ham and a protoversion of ethnography.32 Bibli-
cal and quasi-ethnographic arguments coupled in Walerian Nekanda Trepka’s 
1626 Liber Chamorum, where the author identified “peasant features” in people 

31.  Mary Pat Brady, “The Waiting Arms of Gold Street: Manuel Munoz’s Faith Healer of Olive 
Avenue and the Problem of the Scaffold Imaginary,” in Queering the Countryside, 113.

32.  Przemysław Wielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm dzieli, by rządzić (Kraków: Karakter, 
2021), 47.
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whom he considered to be “fake nobility.”33 In partitioned Poland, in 1858, Józef 
Mączyński described Polish peasants as living “outside of history,” claiming that 
cultural stagnation resulted in racial difference.34 Racialisation of Polish peasantry 
was common among the rural and urban elites commenting on the events of the 
Galician Peasant Uprising of 1846, who expressed their terror at what they re-
garded as the ultimate cause of the revolt: the masses of mindless and murderous 
peasants that they called “blackness” [czerniawa]. Wielgosz emphasises that not all 
but only the rebellious, blood-thirsty, rights-demanding peasants were identified 
as the “black mass.”35 Quoting Russian nobility, who claimed their peasant subjects 
had black bones, and referring to how the Polish nobility described the peasantry 
(particularly their subjects in eastern parts of the Commonwealth that are now 
Ukraine and Belarus) as having dark and thick skin, Wielgosz suggests that the 
identification of blackness with moral inferiority and ethnic difference seems to 
have its roots in Eastern Europe.36 

Parallel with the construction of blackness comes the process of inventing 
whiteness as a signifier of social and moral superiority. Indeed, in Enlightenment 
Europe, the Black becomes a necessary “Other” for early national self-identifi-
cation, even in states that are not directly involved in colonisation and slavery.37 
Whiteness comes into being not only through the making of blackness as its bi-
nary opposite, but also through discursive and performative practices. In Staging 
Whiteness, Mary F. Brewer writes that: 

The controlling images that regulate White identity, and those identities racialised as 
“other” within the terms of White discourse, emerge from within historical representational 
structures that include theatrical models embracing elements of fantasy and projection. 
Thus, raced identities have a performative nature, and one can say that there is something 
inherently theatrical about Whiteness.38 

Dating back to Pygmalion’s identification of whiteness with beauty and virtue 
in Ovid’s Metamorphoses, the conception of snow-white face as an aesthetic and 
moral ideal was widespread in the 18th century. In her analysis of 18th-century 
portraiture, Angela Rosenthal suggests that moral purity and innocence were 

33.  Wielgosz, Gra w rasy, 49.
34.  Wielgosz, Gra w rasy, 50.
35.  Wielgosz, Gra w rasy, 30.
36.  Wielgosz, Gra w rasy, 56.
37.  See the discussion on the role of Blackness in 18th-century Germany in: Wendy Sutherland, 

Staging Blackness and Performing Whiteness in Eighteenth-Century German Drama (London–New 
York: Routledge, 2016).

38.  Mary F. Brewer, Staging Whiteness (Middletown: Wesleyan University Press, 2005), xiv.



91

represented by highlighting white women’s ability to blush, hence the use of soft 
pink underpaint by painters such as Allan Ramsey.39 From mid- to late 18th cen-
tury the female sitters appear almost colourless except for intensely rosy cheeks.40 
Emerging in the midst of the clashing campaigns pro and against abolition, this 
aesthetic ideal of whiteness intersects with racial discourses. White blushing skin 
is considered “talkative,” even picturesque, and contrasted with “mute” black 
skin, whose “inability” to blush is read as an aesthetic flaw and an “external sign 
of internal failure.”41 With the widespread use of cosmetics, particularly powder 
and blusher (or blanc and rouge), the moment of blushing, praised as the physical 
manifestation of embodied white female virtue, is converted into a permanent 
feature. Thus, the face is no longer “legible” as a mirror of emotions, while its 
blushing whiteness becomes a mask.42 

The act of performing whiteness through make-up takes on a relatively dif-
ferent form in the context of East-Central Europe, where the construction of 

“blackness” was much more class related and engaged discourses and practices 
effectively “othering” erstwhile free citizens of the same country. However, as 
Jan Sowa suggested, the Polish-Lithuanian Commonwealth of the 16th to the 
late 18th century, in its political and economic structure, resembled a colonial 
enterprise (which he mockingly termed the Polish Borderland Company), while 
its system of serfdom was not identical to but definitely comparable to colonial 
slavery.43 Owners of self-governing semi-plantations, great aristocratic families 
but also less affluent nobility, exercised their power by right of access to the elite 
social group whose cultural and biological (ethnic) difference needed constant 
re-enactment. Hence, the seats of the nobility, “the white country mansions in 
the sea of black,” as Wielgosz calls them, were decorated with family portraits 
testifying to the noble lineage, bodies were dressed, and faces made-up. 

In Łucki’s Happy Happy, the act of dressing the body and painting the face 
to gain phantasmatic access to the family line of Baron von Knobelsdorff can be 
read as a queer appropriation of the past, but also as a re-enacted performance 
of whiteness. In the video work, the artist shows his protagonists engaged in 

39.  Angela Rosenthal, “Visceral Culture: Blushing and the Legibility of Whiteness in Eigh-
teenth-Century British Portraiture,” Art History 27, no. 4 (2004), 572.

40.  Rosenthal, “Visceral Culture,” 576.
41.  Rosenthal, “Visceral Culture,” 575–583.
42.  In early modern Europe cosmetics were widely used but also considered ambiguous in that 

they “exposed colour as an unreliable (yet often still desirable) marker of race, class, and moral 
truth.” See: Kimberly Poitevin, “Inventing Whiteness: Cosmetics, Race, and Women in Early 
Modern England,” Journal for Early Modern Cultural Studies 11, no. 1 (2011), 59–89.

43.  Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków: 
Universitas, 2011), 327.
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activities such as cooking and cleaning, but he also offers their portrait-like stills 
recording how they practice their facial expressions, adjust their wigs, and strike 
nobility-like poses, as if uncertain whether their “aristocratic look” is convincing 
enough (fig. 5). 

Fig. 5. Adam Łucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

Although himself a white male, he paints his face white and blushed accord-
ing to the period’s fashion, historicising it but also making it palpably mask-like, 
contrived. In recent literature, performed whiteness has been shown to play many 
functions, from the imposition of the cultural norm in cinema44 to an articulation 
of critique in black performance.45 “Whiteface” as a mask is a tool used to express 
critique of race, class, and gender constructions. In Łucki’s work it is employed in 
exactly this role, subverting the white heterosexual nobility’s claim to the sym-
bolic and material power over rural time and space and peasant bodies. In the 
film’s symbolic denouement each of the characters wipes clean their aristocratic 
whiteface, revealing the same face underneath (fig. 6).

44.  Gwendolyn Audrey Foster, Performing Whiteness: Postmodern Re/Constructions in the 
Cinema (Albany: State University of New York Press, 2003).

45.  Faedra Chatard Carpenter, Coloring Whiteness: Acts of Critique in Black Performance 
(Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2014).
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Fig. 6. Adam Łucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

The artist’s smirk seems to comment on what the viewers must have known 
all along: that it was all a masquerade, that both the nobles from the past and 
the present nostalgic country-life revivalists are impostors in equal measure. The 
artist does not really want to be like the Knobelsdorffs, exercising brutal power 
over land, animals, people, and history. Instead, he proposes a vision of the 
past as a joyful and queer failure. He seems to suggest that rural past and rural 
space can only be claimed as one’s own if they are first exposed as phantasmatic. 
To expose them as such, Łucki employs a number of artistic strategies, such as 
subversive appropriation of art historical themes (pastoral tradition in painting), 
performative re-enactment and drag, aesthetic devices typical of low camp (par-
ody, excess, crudeness, dirt, and excrement). This way, I would like to argue, his 
work undermines traditional gender roles, distorts linearity of historical (rural) 
time, mixes the idyllic with the anti-idyllic, and, ultimately, questions the class 
distinctions that regulated the access to land as a resource and as a pastoral ideal 
of country life. 

Conclusion

Mary Pat Brady suggests that a “rural turn” in queer studies “might help to 
improve or augment our understanding of how race and class operate as discourses, 
experiences, and embodied practices.”46 In this paper, although I focused exclusively 
on one artist and analysed one work from his varied multidisciplinary practice, 

46.  Brady, “The Waiting Arms of Gold Street,” 109.
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I attempted to show how “the rural” as a material space, theoretical framework, 
and historical concept opens up the discussion of queer culture and queer expe-
rience onto issues of class, race, identity, and belonging. Moreover, in a manner 
of reciprocal exchange, once “queered,” the rural space is made to reveal itself in 
ways that reflect its historical vacillation between material fact and phantasmatic 
projection, idyllic utopian vision and harsh dystopian reality.
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Queerowanie prowincji  
w polskim kinie najnowszym

Queering the Province in the Latest Polish Cinema

Abstract: The integration of queer themes with rural issues in contemporary Polish cin-
ema creates a coalition, united against traditionalist perspectives. Within rural culture, 
largely subordinate to a Judeo-Christian viewpoint, spaces with a more inclusive nature 
are emerging. The discussed films relate to more egalitarian positions such as pastoralism, 
paganism, animism, folk culture, and zoocriticism. Moving away from heteronormativity 
in the context of rurality leads to a different way of perceiving nature, the environment, 
and the human place in the world. This different view of rural life and nature opens a new 
perspective for non-heteronormative identities.

Keywords: Polish film, queer, rurality, paganism, heterotopia, pastoralism, zoocriticism

Wstęp

W XXI wieku kino polskie weszło ostatecznie w fazę emancypacyjną, która 
pozwoliła na realizację filmów z wątkami LGBT+ wyrażonymi w otwarty i jawny 
sposób, bez uciekania w eufemizmy bądź karykaturę. Sebastian Jagielski w książ-
ce Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym, 
podsumowując dokonania w polskiej kinematografii po roku 1989, postuluje, 
by w przyszłości wizerunki osób nieheteronormatywnych mniej bazowały na 
stereotypach i rozpoznanych już wzorcach. Jak pisze: “Ideałem jest więc różno-
rodność, która odzwierciedlałaby złożoność nienormatywnego doświadczenia”1. 
Jednym z przejawów wspomnianej różnorodności jest odejście od zwyczajowego 
kojarzenia społeczności gejowsko-lesbijskiej ze środowiskiem wielkomiejskim, 
a co za tym idzie z bohaterami należącymi do mieszczaństwa, elit artystycznych 
bądź grupy osób wykształconych.

Duże miasta często są postrzegane jako miejsca wolności dla homoseksualistów, miejsca 
afirmacji i inkluzywności oraz takie, w których pragnienia osób tej samej płci mogą 

1.  Sebastian Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabu-
larnym (Kraków: Universitas, 2013), 487.

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 49 (2/2024)
queerowa ruralność

queer rurality
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.16329

https://orcid.org/0000-0003-3641-964X
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.16329


98

być jawne. Obszary wiejskie natomiast są często rozumiane jako miejsca opresji bądź 
nieobecności gejów, lesbijek, osób biseksualnych i transpłciowych, gdzie homoseksualne 
pragnienia pozostają ukryte. Wyobrażenia dotyczące przestrzeni miejskich bądź wiejskich 
sugerują, że osoby queer pasują do miasta, a zatem są niewidoczne na wsi. Pod względem 
mobilności ludności główną formą migracji dla gejów i lesbijek jest przeprowadzka ze 
wsi do miasta, aby uciec przed ograniczeniami życia w małym miasteczku2. 

Tymczasem w polskim kinie najnowszym wieś zaczęła jawić się jako sojusznik 
nieheteronormatywności, umożliwiając stworzenie przestrzeni nieobecnych dotąd 
ani w metropoliach, ani w dotychczas tradycjonalistycznie postrzeganej prowincji. 

Nowe sojusze

Alternatywne wobec stereotypowych obrazów prowincji stały się ujęcia od-
wołujące się do tradycji pogańskich bądź przedchrześcijańskich, światopoglądu 
animistycznego, a nawet ekokrytyki. Wszystkie one sytuują się w opozycji do 
dominującego dotąd tradycyjnego antropocentrycznego modelu opartego na 
systemie judeochrześcijańskim. W odróżnieniu do narracji miejskich filmy 
rozgrywające się w przestrzeni wiejskiej są bardziej otwarte na perspektywę 
ekologiczną, coraz silniej sygnalizowaną także w polskim kinie najnowszym3. 
Upodmiotowienie środowiska prowadzi do zmiany hierarchicznej struktury, 
która każe sytuować człowieka na jej szczycie, co w świecie zachodnim znajduje 
swoje uprawomocnienie zarówno w myśli filozoficznej, jak i judeochrześcijańskich 
systemach religijnych. Tymczasem większa ekologiczna świadomość pozwala 
na – jak pisze Anna Filipowicz – alternatywne “wobec zachodnich sposoby uj-
mowania podmiotowości, relacji między naturą i kulturą, międzygatunkowych 
związków oraz miejsca człowieka pośród innych bytów – ożywionych i nieoży-
wionych”4. Autorka jako perspektywę ratunkową wskazuje na przykład nowy 
animizm, czyli “postsekularne odczytywanie pradawnych wzorców myślenia 
o świecie, przechowywanych przez wiedze tubylcze i autochtoniczne praktyki 
postrzegania rzeczywistości”5.

2.  Lynda Johnston, Robyn Longhurst, Space, Place, and Sex: Geographies of Sexualities (Lan-
ham: Rowman & Littlefield Publishers, 2009), 105. 

3.  Por. Magdalena Podsiadło, “Ekokrytyczny trójgłos w kinie polskich reżyserek filmowych”, 
Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu 3 (2019). https://akademiapolskiegofilmu.pl/
pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmo 
wych/691 (26.09.2024).

4.  Anna Filipowicz, “Zaktualizować przeszłość. Nowy animizm jako rodzima perspektywa 
ratunkowa’”, Sensus Historiae 1 (2020), 183–184.

5.  Filipowicz, “Zaktualizować przeszłość”, 183. 

https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691
https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691
https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691
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Ujęcie ekokrytyczne wchodzi w relacje z innymi perspektywami z zakresu 
humanistyki, które próbują przezwyciężyć wykluczające i marginalizujące hie-
rarchie: klasowe, płciowe, dotyczące orientacji seksualnej czy przynależności 
gatunkowej. W swoim artykule Greta Gaard wskazuje na zależności między 
stanowiskami: ekokrytycznym, feministycznym oraz queerowym – odsłaniają-
cymi wspólne źródła opresji ufundowane w znacznej mierze na światopoglądzie 
chrześcijańskim. Według autorki wszelkie formy ucisku są wzajemnie powiązane 
i oparte na dualistycznej wizji świata uprzywilejowującej jedne wartości kosztem 
drugich. “Niższość i podporządkowanie kobiet, zwierząt, ciała, natury, erotyzmu 
i wszystkiego, co było z tym powiązane, zostało usankcjonowane przez prawo i za-
rządzone przez religię, a następnie nieustannie egzekwowane”6 – dodaje badaczka. 
Co za tym idzie, Gaard postuluje swego rodzaju koalicję, która solidarnie połączy 
perspektywę queerową, ekokrytyczną i feministyczną, prowadząc do “stworzenia 
demokratycznej, ekologicznej kultury opartej na naszym wspólnym wyzwoleniu”7. 
Podobnie o relacjach między ekokrytyką a tematyką związaną z seksualnością 
pisze Julia Fiedorczuk, wskazując, że “[h]eteronormatywność miała wpływ na 
wyobrażenia dotyczące relacji między ludźmi a przyrodą. Dla przykładu dzika 
przyroda, zwłaszcza w kulturze amerykańskiej, często bywa przestrzenią dla 
kultywowania heteromaskulinizmu, [podczas gdy] próby odzyskania harmonij-
nej relacji z przyrodą bywają podejmowane w imię esencjonalnie pojmowanej 
kobiecości”8. Innymi słowy perspektywa uwzględniająca kwestie związane z płcią 
oraz orientacją seksualną – dominacją jednej z nich bądź marginalizacją – łączy 
się z ujęciem uwzględniającym sposób definiowania przyrody oraz określa przy-
pisywaną jej rolę i miejsce w hierarchii. 

Tematyka queer w połączeniu z tematyką wiejską (a co za tym idzie także 
odnoszącą się do kwestii związanych ze środowiskiem przyrodniczym) stano-
wią zatem system naczyń połączonych, które mogą (choć nie zawsze do tego 
dochodzi) budować postulowane przez Gaard koalicje wobec dominujących 
narracji. W tym kontekście przedmiotem mojej refleksji uczynię pięć filmów: 
Senność (reż. Magdalena Piekorz, 2008), W imię (reż. Małgorzata Szumowska, 
2013), Wszystkie nasze strachy (reż. Łukasz Ronduda, Łukasz Gutt, 2021), Szarla-
tana (reż. Agnieszka Holland, 2020) oraz Słonia (reż. Kamil Krawczycki, 2022), 
które zestawiają tematykę LGBT z problematyką wiejską9. Obraz Agnieszki 

6.  Greta Gaard, “Toward a Queer Ecofeminism”, Hypatia 12, nr 1 (1997), 145. 
7.  Gaard, “Toward a Queer”, 150.
8.  Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo 

Naukowe Katedra, 2015), 177–178.
9.  Co ciekawe trzy filmy zostały zrealizowane przez twórczynie, których dzieła często wy-

rażały sprzeciw wobec patriarchalnej dominacji. Perspektywa ta zwykle koresponduje z krytyką 
heteronormatywności, a w niektórych przypadkach modelu antropocentrycznego, zachęcając 
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Holland – mimo że został zrealizowany w Czechach w polsko-czesko-irlandzkiej 
koprodukcji – klasyfikowany jest jako reprezentant kinematografii polskiej, czego 
dowodem było dziewięć nominacji do Polskiej Nagrody Filmowej Orły, które 
otrzymał od przedstawicieli branży. Wymienione dzieła wskazują, jak do wnętrza 
patriarchalnych systemów wartości ostrożnie wprowadzone zostają alternatywne 
wobec nich ujęcia. Odejście od heteronormy w kontekście wiejskości prowadzi 
do odmiennego sposobu postrzegania przyrody, środowiska i miejsca człowieka 
w świecie, a jednocześnie odmienne spojrzenie na wiejskość i przyrodę otwiera 
nową perspektywę dla nienormatywnych tożsamości. 

Senność, czyli modernistyczne wariacje

Połączenie wiejskości z tożsamością homoseksualną w kinie potransforma-
cyjnym wchodziło w dialog z wysublimowanymi przedstawieniami moder-
nistycznymi. Nawiązaniem do tej tradycji jest Horror w Wesołych Bagniskach 
(reż. Andrzej Barański, 1995) – adaptacja powieści Michała Choromańskiego, 
już w pierwowzorze oparta na żywiole pastiszu znoszącym modernistyczną 
wzniosłość10. Tytułowe bagniska okażą się pierwszorzędnym bohaterem powieści, 
mającym wpływać na czyny bohaterów. O ile pastisz Barańskiego ostentacyjnie 
i świadomie odsłania wyczerpanie dyskursu modernistycznego, o tyle w Ko-
chankach z Marony (2005) Izabella Cywińska osiąga podobny efekt, literalnie 
podążając za tekstem Iwaszkiewicza. Twórczyni tradycyjnie już homoseksualizm 
bohaterów pozostawia w sferze domysłu, każąc im “zastępczo” tarzać się w błocie. 

“U Iwaszkiewicza praobrazem pożądania staje się piękny, nagi młodzieniec, 
wynurzający się z rzeki”11, u Cywińskiej zaś Janek i Arek wyłaniają się z błota. 
Za tym pobrzydzeniem rzeczywistości i pozbawianiem jej mityczności nie idzie 
jednak urealnienie relacji homoseksualnej. 

do poszukiwania odmiennych wzorców światopoglądowych (zob. Podsiadło, “Ekokrytyczny 
trójgłos”). Jednocześnie perspektywę mniejszościową, także ze względu na manifestowaną toż-
samość twórców, przyjmują filmy Słoń oraz Wszystkie nasze strachy (w tym wypadku za sprawą 
współpracy reżyserów z Danielem Rycharskim).

10.  “Otóż portret Wawickiego zawiera moim zdaniem czytelne odwołania do prozy Jarosława 
Iwaszkiewicza z lat trzydziestych XX wieku, a przede wszystkim do Brzeziny, w chwili gdy Choro-
mański pisał swoją powieść – głośnej nowości (wydanej wraz z Pannami z Wilka w 1933 roku). […] 
Wawicki jest wykreowany jako postać podobna do Stasia, zarówno z wyglądu, jak i z pewnych 
szczegółów biografii”. Piotr Sobolczyk, “Homogotycki skandal według Michała Choromańskiego”, 
Czytanie Literatury: Łódzkie Studia Literaturoznawcze 3 (2014), 246. 

11.  German Ritz, Nić w labiryncie pożądania: gender i płeć w literaturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu, przeł. Bronisław Drąg, Andrzej Kopacki, Małgorzata Łukasiewicz 
(Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002), 56. 
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Dużo ciekawszą zaktualizowaną wariacją na temat modernistycznych wiej-
skich motywów jest wątek odnoszący się do figury gombrowiczowskiego parobka, 
który zachwycał Miętusa w Ferdydurke. Nawiązaniem do tej postaci jest nowela 
z trzyczęściowej Senności Magdaleny Piekorz ze scenariuszem Wojciecha Ku-
czoka. Nie po raz pierwszy Kuczok wykorzystał w swojej twórczości ten schemat, 
odwołując się do niego choćby w zbiorze Widmokrąg w opowiadaniu Żebry Ada-
ma, które wprost nawiązuje do stylu Gombrowicza. Utwór przedstawia historię 
ulicznego żebraka, który przysiada się na ławce w Parku Jordana do zamożnego, 
wykształconego krakowianina. Bohater zostaje uwiedziony i uchwycony poprzez 
formę innego, wcieloną w postać pięknego żebraka, wyposażonego w “meszek 
na karku, twarde podbrzusze, mięśnie, jak kaloryfer, […] piękne kontrasty, […] 
wielość w jedności”12. “Wszystko w nim było takie pierwsze, wszystko w nim 
było takie czyste, jakby go dopiero co Pan Bóg stworzył, albowiem nagi był on 
najprawdziwiej, dusznie i cieleśnie”13 – komentuje bohater. Schwytany za rękę 
po gombrowiczowsku kształtuje swoją tożsamość w odpowiedzi na uwiedzenie. 

Ta dość abstrakcyjna przypowieść zwieńczona seksualnym spełnieniem uzy-
skała konkretny kształt w scenariuszu Senności (który następnie przekształcił się 
w powieść), gdzie gombrowiczowskim parobkiem staje się drobny złodziejaszek 
Bystry, który na co dzień spędza czas na ulicy, trenując breakdance. Poturbowany 
po jednej z ryzykownych kradzieży trafia na oddział lekarza rezydenta – Adama 
(który podobnie jak bohater wspomnianego opowiadania nosi imię pierwszego 
człowieka). Fabuła nie tylko reprodukuje wzorzec relacji między wykształco-
nym mężczyzną a krzepkim parobkiem, lecz także odsyła do antycznej narracji 
o awansie społecznym poprzez związek ze starszym mężczyzną. Co ciekawe, 
tylko ta część w Senności nie jest naznaczona charakterystycznym dla epoki 
modernistycznej motywem śmierci bądź niespełnienia, który tym razem odnosi 
się do relacji heteroseksualnych.

O ile jednak w Ferdydurke Miętus przyjmował uderzenia w twarz od lokajczyka, 
by uwolnić się od obowiązujących norm i hierarchii, o tyle ciosy wymierzone przez 
Bystrego Adamowi spowodowane są presją homofobicznego środowiska. Jak się 
bowiem okazuje miejska przestrzeń wbrew powszechnym przekonaniom nie oferuje 
bohaterom ani anonimowości, ani swobody w kształtowaniu swojej tożsamości. 
Jednocześnie Adam opuścił wieś, bo czuł presję tradycyjnych, konwencjonalnych 
wzorców, nakazujących mu założenie rodziny i wstąpienie w związek małżeński, 
czego symbolem staje się dom w stanie surowym wybudowany dla niego po są-
siedzku przez rodziców. Film jednak kwestionuje stereotypowe przeciwstawienie 

12.  Wojciech Kuczok, Widmokrąg (Warszawa: W.A.B., 2004), 4–5.
13.  Kuczok, Widmokrąg, 3. 
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otwartego miasta i zamkniętej wsi. Przed przemocą bohaterowie chronią się 
w przestrzeni wiejskiej, która za sprawą ich obecności także ulegnie zmianie. 

Podobnie zatem jak u Gombrowicza spotkanie z parobkiem dokonuje demon-
tażu hierarchii. W scenie jedzenia obiadu ojciec opuszcza miejsce przy stole, co 
według Sebastiana Jagielskiego: “nie ma na celu podkreślani[a] braku akceptacji 
patriarchy, co raczej jego zbędność. Homoseksualizm zostaje włączony w obręb 
rodziny, która nie może już dłużej zachować swego dawnego, heteronormatyw-
nego kształtu”14. Gombrowicz, nie wierząc w możliwość połączenia prowincjo-
nalnego tradycjonalizmu z subwersywnym homoerotyzmem, przydziela je dwóm 
różnym bohaterom: Józiowi, który realizuje wzorzec tradycyjny, oraz Miętusowi, 
który pożąda parobka, ponieważ narrator, “realizując siebie jako homoseksualistę, 
traci siebie jako członka rodziny; stając się członkiem rodziny, wyobcowuje się 
z własnego pożądania i z własnego ciała”15. Film – poprzez związek Adama i By-
strego – przedstawia zatem niecodzienną próbę połączenia tradycyjnej rodziny 
i homoseksualności, wielkomiejskiej tożsamości i tradycyjnej wsi. Próba ta doko-
nuje się w prywatnej przestrzeni przy obiadowym stole gromadzącym członków 
rodziny, nad którym wisi pokaźny obraz Świętej Rodziny. Adam (pierwszy czło-
wiek) w kontekście wspomnianych wyżej “żebrów” – które odsyłają zarówno do 
prośby, jak i żebra, z jakiego powstała Ewa – wraz z Bystrym stają się pierwszymi 
rodzicami nowych wiejskich tożsamości i związków międzyludzkich. 

W imię… Pana

Za wzorcem biblijnym podąża także film Małgorzaty Szumowskiej W imię, 
który przywołuje motyw pozakulturowej swobody jako alternatywy dla chrześci-
jańskiej identyfikacji. Dzieło to wpisuje się w szerszą tendencję obecną w polskim 
kinie współczesnym, którą można określić dominacją wyobraźni chrystianicznej. 
Model ten replikuje częsty w polskiej kinematografii wzorzec odwołujący się 
do postaci Chrystusa, nawet jeśli czyni to w sposób krytyczny czy wywrotowy. 
Króluje on naturalnie w kinie historycznym, ale co interesujące – zawłaszcza 
także kino współczesne16. 

14.  Jagielski, Maskarady, 476. 
15.  Jarosław Błochowiak, “Między ekstazą a zakazem. Homoerotyzm w Ferdydurke Witolda 

Gombrowicza”, Pamiętnik Literacki 4 (2008), 91. 
16.  Jako przykłady przywołać można choćby tak różne filmy jak: Wojaczek (reż. L. Majewski, 

1999), Weiser Dawidek (reż. W. Marczewski, 2000), Wszyscy jesteśmy Chrystusami (reż. M. Koterski, 
2006), Obce ciało (reż. K. Zanussi, 2014), Ostatnia rodzina (reż. J. P. Matuszyński, 2016), Twarz (reż. 
M. Szumowska, 2017), Boże Ciało (reż. J. Komasa, 2019), Kler (reż. W. Smarzowski, 2018), Pokłosie 
(reż. W. Pasikowski, 2012), W imię, Krew Boga (reż. B. Konopka, 2018), Kochankowie z Marony, Inni 
ludzie (reż. A. Terpińska, 2021), Johnny (reż. D. Jaroszek, 2022), Apokawixa (reż. X. Żuławski, 2022).



103

Bohater filmu – ksiądz z powołaniem – boryka się z dwiema namiętnościami: 
pożądaniem młodych mężczyzn oraz uzależnieniem od alkoholu, czego przy-
czyną jest seksualna frustracja. Zsyłany do kolejnych prowincjonalnych parafii 
ostatecznie wpada w podobne koleiny: miłosne relacje z podopiecznymi kończą 
się kompromitacją i następnymi przenosinami. Akcja filmu rozgrywa się w po-
granicznej wsi na wschodzie Polski, gdzie bohater zajmuje się młodymi ludźmi 
w trakcie ich resocjalizacji. Tam wdaje się w romans z miejscowym chłopakiem, 
który pracuje, gra w piłkę i spędza czas z wychowankami ośrodka. Oprócz 
oczywistego odniesienia do wzorca chrystianicznego, jakim jest stan kapłański, 
do którego należy bohater o znaczącym imieniu Adam (imiona pozostałych 
protagonistów są równie symboliczne – Ewa, Łukasz, Szczepan), film sięga po 
znane motywy: naukę pływania, która przywodzi na myśl chrzest lub chodzenie 
po wodzie (jako wyraz zaufania do Jezusa), mycie nóg przypominające Ostatnią 
Wieczerzę (w filmie poprzedzające pierwszą wspólną noc kochanków), czerwony 
ręcznik przewieszony przez ramię Adama kojarzący się z pasyjnymi szatami 
związanymi ze zmartwychwstaniem czy dzielenie się z wychowankami chlebem. 
Prowokacyjne wykorzystanie wspomnianej symboliki wskazuje jednocześnie 
na niemożliwość otwartego pogodzenia tożsamości Adama z chrześcijaństwem. 

Kontrowersje, które towarzyszyły filmowi Szumowskiej w Polsce, wiązały się 
z faktem połączenia tematyki gejowskiej i scen homoseksualnego seksu z opowie-
ścią o kapłanie. Mimo to film został uhonorowany Srebrnymi Lwami w Gdyni, 
nagrodą za reżyserię oraz za pierwszoplanową rolę dla Andrzeja Chyry. Film Szu-
mowskiej otrzymał także nagrodę Teddy w Berlinie za najlepszy film poświęcony 
gejom i lesbijkom, gdzie doceniono śmiałe ukazanie problemu homoseksualizmu 
wśród księży katolickich. Mimo odważnego ujęcia tematu W imię…, podążając 
za wzorcem chrystianicznym, przedstawia jednak zrepresjonowaną seksualność 
i niepogodzenie z własną tożsamością, co w pewnym stopniu kontynuuje domi-
nujący w poprzednich dekadach stereotyp geja-ofiary17. Zarówno z perspektywy 
liberalnej, jak i konserwatywnej krytycznie odnoszono się także do zawartego 
w filmie obrazu prowincji, który utwierdzał część krytyki w przekonaniu, że jest 
to dzieło skrojone pod gusta zagranicznej publiczności eksploatujące różnicę 
między liberalnym Zachodem i “niecywilizowanym” Wschodem. Zarzuty te 
powróciły ze zdwojoną siłą przy okazji premiery kolejnego filmu autorki – Twarzy 
(2017)18. Choć Szumowska wyrażała intencję, że akcja filmu W imię… dzieje się 

17.  Jagielski, Maskarady, 455, 462–468. 
18.  Zob. Piotr Zdziarstek, “Czy Twarz to potwarz? O krytyce filmu Małgorzaty Szumowskiej”, 

Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu 4 (2020), https://pleograf.pl/index.php/czy-twarz 
-to-potwarz-o-krytyce-filmu-malgorzaty-szumowskiej/ (1.04.2024). Autor prześledził recepcję 
filmów Szumowskiej, szukając przyczyn ich kontrowersji. 

https://pleograf.pl/index.php/czy-twarz-to-potwarz-o-krytyce-filmu-malgorzaty-szumowskiej/
https://pleograf.pl/index.php/czy-twarz-to-potwarz-o-krytyce-filmu-malgorzaty-szumowskiej/
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w niedookreślanym “nigdzie” (jak pierwotnie miał brzmieć jego tytuł), co – jak 
chciała twórczyni – miało wskazywać na uniwersalizm opowiadanej historii, to 
termin ten kojarzył się jednocześnie z obszarem stagnacji, który “zagrała” pol-
ska prowincja. 

Miejsce akcji – wspomniane “nigdzie” – pozwoliło jednak przywołać wzorzec 
alternatywny dla wykluczającej tradycji chrześcijańskiej, jakim jest pozakulturo-
wa, pierwotna i przedchrześcijańska dzikość. David Shuttleton, analizując film 
Wspaniała rzecz (reż. Hettie Macdonald, 1996), wskazywał w nim fragmenty 
odwołujące się do tradycji romantycznego pastoralizmu, mimo że para głównych 
bohaterów odkrywających swoją homoseksualną tożsamość zamieszkuje bloko-
wisko w południowym Londynie. W jednej ze scen bohaterowie biegają pomiędzy 
drzewami okolicznego parku, jak gdyby grali w berka, co zostaje zwieńczone ich 
pocałunkiem pod gołym niebem. Autor podobne “pastoralne” sceny wskazuje 
także we wcześniejszych dziełach o tematyce homoseksualnej, czyli filmach Dereka 
Jarmana czy Jeana Geneta. Ich wymowa w każdym wypadku jest podobna – “leśne 
otoczenie sygnalizuje naturalność pragnień homoseksualnych”19. 

Film Szumowskiej sięga po motywy o zbliżonej wymowie, choć dalsze od 
pastoralnej harmonii. W jednej ze scen ksiądz Adam i jego wychowanek – Szcze-
pan podczas podróży samochodem zatrzymują się w polu kukurydzy. Chłopak 
zaczyna biegać wśród kukurydzy i nawoływać księdza małpimi odgłosami. 
Adam początkowo nieśmiało podejmuje wyzwalającą grę z chłopakiem i zaczyna 
mu odpowiadać. Scena ta sygnalizuje pragnienie wykroczenia bohaterów poza 
ograniczenia kulturowe i restrykcyjne zasady. Wcieleniem takiej postawy jest 
Szczepan – “dzikie dziecko” – uznawany przez lokalną społeczność za opóź-
nionego intelektualnie. Usytuowanie poza kulturą cechuje także Adama, który 
w przestrzeni lasu szuka swobody, na przykład wówczas, gdy biega i odreagowuje 
frustracje lub wtedy, gdy knieja pojawia się w jego śnie jako obszar wolny od 
społecznego potępienia. 

Obok pastoralizmu, którego kanon według Rictora Nortona tworzą zarówno 
dzieła Teokryta, jak i Walta Whitmana czy Marcela Prousta20, z tradycji antycznej 
wywodzi się także motyw młodzieńca jako przedmiotu pożądania, w którym 

“starszy uczestnik związku, erastes, był dojrzałym mężczyzną przejawiającym 
zainteresowanie swoim młodszym odpowiednikiem”21, eromenosem. Oba wzorce 

19.  David Shuttleton, “The Queer Politics of Gay Pastoral”, w: De-Centring Sexualities: Politics 
and Representation Beyond the Metropolis, red. Richard Phillips, David Shuttleton, Diane Watt 
(London: Routledge, 2000), 124. 

20.  Rictor Norton, “An Era of Idylls, The Homosexual Pastoral Tradition” (2008), www.infopt.
demon.lit.text.co.uk (5.04.2024). 

21.  Charles Hupperts, “Homoseksualizm w Grecji i w Rzymie”, w: Geje i lesbijki. Życie i kultura, 
red. Robert Aldrich, przeł. Piotr Nowakowski (Kraków: Universitas, 2009), 34.

http://www.infopt.demon.lit.text.co.uk
http://www.infopt.demon.lit.text.co.uk
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w XX wieku nabiorą bardziej demokratycznego charakteru, pozwalając na miłosne 
spotkanie przedstawicieli różnych środowisk. Z jednej strony historie te mogą sta-
nowić kontynuację “wielkomiejskiej homoerotycznej fantazji”22 na temat chłopca 
z ludu, z drugiej – prowadzić do autentycznego przekroczenia granic klasowych 
i etnicznych. Shuttleton uważa, że XX-wieczną wariacją na temat pastoralizmu 
jest choćby Maurycy (1987) E. M. Forstera w adaptacji Jamesa Ivory’ego. Film 
ten badacz wpisuje w szersze ramy tradycji neopogańskiej odsyłającej do mitu 
Pana23, którego ucieleśnieniem staje się leśniczy Scudder. Alec Scudder uwodzi 
pochodzącego z klasy mieszczańskiej Maurycego, co poprzedza scena jego wy-
łonienia się nocą z lasu. W filmie Szumowskiej podobnie zaznaczona jest różnica 
klasowa między wykształconym księdzem a prostym chłopakiem oraz miastem 
a wsią, a także między katolicyzmem, który reprezentuje Adam, a początkową 

“pogańskością” Szczepana. Jego “dzikie” krzyki i nawoływania w polu kukurydzy 
mogą odsyłać, podobnie jak w przypadku Scuddera, do postaci Pana, kojarzonego 
z popędem seksualnym skierowanym w stronę obu płci. Jak głosi historia, mito-
logicznemu bogowi “niekiedy zdarzało się, że wychyliwszy kosmaty łeb zza skały, 
huknął tak strasznie, iż ludzie umykali w strachu ‘panicznym’”24. Godowe krzyki 
Szczepana oraz jego status “dzikiego dziecka” pozwala na ujawnienie pożądania 
homoseksualnego, które wkrótce zostanie jednak okiełznane lub raczej ukryte pod 
sutanną. Innymi słowy Szumowska buduje dychotomię między przedchrześci-
jańską naturalnością skojarzoną ze światem przyrody, neopogańskością i wiejską 
rzeczywistością a chrześcijańskim wyparciem. Naruszone przez pierwotność 
hierarchie oparte na chrześcijańskiej tradycji ostatecznie w zakończeniu filmu 
wrócą na swoje miejsce.

Wszystkie nasze strachy, czyli wiejska heterotopia

Na pierwszy rzut oka podobną próbą połączenia tożsamości homoseksualnej 
ze środowiskiem wiejskim i chrześcijaństwem są nagrodzone gdyńskimi Złotymi 
Lwami Wszystkie nasze strachy. Twórcy odwołali się do życia i twórczości Danie-
la Rycharskiego, polskiego artysty i wykładowcy akademickiego, próbującego 
pogodzić w swojej sztuce przynależność do wspólnoty wiejskiej z ujawnioną 
tożsamością homoseksualną. 

Warto odnotować, że rok 2021 był szczególny dla filmów o tematyce LGBT 
w polskim kinie: Wszystkie nasze strachy zostały uhonorowane główną nagrodą 
w Gdyni, Hiacynt (reż. Piotr Domalewski, 2021) Złotym Klakierem i nagrodą za 

22.  Shuttleton, “The Queer Politics”, 132. 
23.  Shuttleton, “The Queer Politics”, 135. 
24.  Zygmunt Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian (Kraków: Znak, 2013), 375. 
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scenariusz, a krótkometrażowy Skowyt (reż. Bartosz Brzeziński, 2021), roz-
grywający się również na prowincji, nagrodą Specjalną Jury. Obraz Rondudy 
i Gutta podzielił krytykę, ponieważ w sposób afirmatywny starał się opowiadać 
jednocześnie o homoseksualizmie i religii, wiejskim i wielkomiejskim środo-
wisku. W odróżnieniu od filmu Szumowskiej przedstawiał bohatera jawnie 
manifestującego swoją tożsamość seksualną oraz wyrażającego aprobatywny 
stosunek do wsi, co korespondowało z dokonującym się od dekady w kulturze 
polskiej zwrotem ludowym. Warto jednocześnie zauważyć, że jest to pierwszy 
w kinematografii polskiej film biograficzny poświęcony polskiemu bohaterowi 
homoseksualnemu. Współczesne biopiki, które w sposób pochlebny prezentują 
swoich protagonistów, czerpią w tym wypadku częściowo z klasycznej formuły 
(powiązanej z prestiżem, a także męskim heroizmem), perspektywy rewizjo-
nistycznej (głównie w odniesieniu do grup marginalizowanych) oraz realizmu 

“bez upiększeń”25. Innymi słowy realizacja filmu o Danielu Rycharskim stanowi 
swego rodzaju nobilitację i odpowiedź na pytanie stawiane sobie przez wspólnotę 
odbiorczą: “kto właściwie powinien być postrzegany jako naprawdę wyjątkowa 
osoba w społeczeństwie?”26.

Mimo że podwójna tożsamość filmowego Daniela jest próbą wyjścia poza 
homoseksualność metronormatywną, to jego status artysty nadal odsyła do 
tradycyjnego sposobu przedstawienia osób nieheteronormatywnych. Dzięki 
rozpoznawalności cieszy się on swego rodzaju przywilejami w miejscu zamiesz-
kania i dzięki temu może dokonać coming outu. Z jednej strony zatem Rychar-
ski łamie stereotyp mieszkańca wsi, który musi pozostać w ukryciu, z drugiej 
jednak go potwierdza, będąc artystą i ukrywając relację miłosną z miejscowym 
chłopakiem. Odkrywczość filmu Tajemnica Brokeback Mountain (reż. Ang Lee, 
USA, 2006) – który stał się przełomem w przedstawianiu homoseksualności 
pozametropolitarnej – polegała na oddaniu głosu tubylcom, tymczasem bohater 
Rondudy i Gutta, mimo że pochodzi ze wsi, nadal jest kimś z zewnątrz. Próbą 
przełamania dystansu między tradycją chrześcijańską a tożsamością homosek-
sualną ma być droga krzyżowa zorganizowana z powodu samobójczej śmierci 
przyjaciółki prześladowanej ze względu na jej homoseksualizm.

Mimo że film Rondudy i Gutta rozpoczyna tragedia dziewczyny, wspomnia-
ny wzorzec chrystianiczny uruchamia konwencjonalne schematy. Film nie 
poświęca uwagi przyczynom śmierci dziewczyny ani jej losom, lecz przeżyciom 
Rycharskiego i jego doświadczeniom. Samobójstwo przyjaciółki Daniela jedynie 
inicjuje zdarzenia, w centrum których znajdzie się wystylizowany na niosącego 

25.  Dennis Bingham, “The Lives and Times of the Biopic”, w: A Companion to the Historical 
Film, red. Robert A. Rosenstone, Constantin Parvulescu (Hoboken: Wiley-Blackwell, 2013), 249. 

26.  Karen Hollinger, Biopics of Women (London: Routledge, 2020), 23. 
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krzyż Chrystusa męski protagonista. Zmarginalizowana bohaterka odegra zaś 
stereotypową rolę ofiary oraz muzy, która zainspirowała akt twórczy i znikła 
poza kadrem.

Dominujący w filmie wzorzec chrystianiczny, za którym podąża bohater, 
zadecyduje także o sposobie przedstawienia prowincji. Greta Gaard, pisząc o re-
lacji między feminizmem, perspektywą ekologiczną i queer, wskazuje na użycie 
chrześcijaństwa do “jednocześnie uzasadnienia, jak i nakazu podporządkowa-
nia kobiet, natury, osób o odmiennym kolorze skóry niż biały, zwierząt i osób 
nieheteronormatywnych”27. Przedchrześcijańska perspektywa, która pozwalała 
dostrzec duchowość we wszystkich przejawach istnienia, zastąpiona została 

“światopoglądem, który wyobrażał boskość jako transcendentną, oddzieloną od 
natury, a ludzi i przyrodę jako stworzenie Boga, a nie jako równoprawne części 
Boga”28. Ta separacja zdecydowała o eksploatacyjnej postawie wobec przyrody, 
która w filmie Rondudy polega na wspólnym froncie głównego bohatera oraz 
społeczności wiejskiej postulującej odstrzał niszczących uprawy dzików. Środo-
wisko występuje w filmie jedynie w kategoriach możliwości uzyskania zeń zysku 
bądź potencjalnej straty29. Innymi słowy początkowa próba wynegocjowania 
wśród społeczności wiejskiej akceptacji homoseksualizmu, odbywa się kosztem 
innych marginalizowanych grup: kobiet i środowiska. Zjednoczenie, którego chce 
dokonać Daniel w ramach drogi krzyżowej, ostatecznie okaże się porażką, która 
doprowadzi bohatera do bardziej inkluzywnego przedsięwzięcia, jakim staną się 
Strachy wykraczające poza obrzędowość chrześcijańską. Film jest zatem zapisem 
klęski projektu zjednoczeniowego realizowanego w obrębie instytucji kościelnej 
i nabożeństwa pasyjnego, co zostaje częściowo zrekompensowane dopiero w ostat-
niej scenie, przedstawiającej plenerowe dzieło, czyli instalację Strachy złożoną 
z krzyży przyodzianych w ubrania osób LGBT+, które doświadczyły przemocy. 

Za sprawą wspomnianego projektu artystycznego Rycharski (a za nim filmo-
wy Daniel) stworzy przestrzeń odpowiadającą foucaultowskiej heterotopii, która 

“może zestawiać w jednym realnym miejscu (lieu) liczne przestrzenie, liczne miej-
sca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”30. Idea Rycharskiego ma 
bowiem znamiona utopii, w której kościół z jednej strony sankcjonuje homofobię, 

27.  Gaard, “Toward a Queer”, 144.
28.  Gaard, “Toward a Queer”, 144.
29.  Timothy Morton nazywa ją agrologistyką stanowiącą podstawę patriarchatu. “Używanie 

ziemi i zarządzanie nią jako prywatną własnością wzmacnia destrukcyjny nawyk posiadania, 
blokuje myślenie o współegzystencji oraz uniemożliwia ludzką solidarność z nie-ludźmi”. Andrzej 
Marzec, “‘Jesteśmy połączonym z sobą światem’ – Timothy Morton i widmo innej wspólnoty”, 
Teksty Drugie 2 (2018), 97.

30.  Michel Foucault, “Inne przestrzenie”, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 
6 (2005), 122.
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z drugiej zaś celebruje męczeństwo ofiary dyskryminacji. Utopie jednak – jak 
pisze Foucault – to miejsca bez rzeczywistej przestrzeni, ponieważ “ukazują 
społeczeństwo w udoskonalonej postaci bądź społeczeństwo wywrócone do góry 
nogami, ale w każdym wypadku utopie pozostają przestrzeniami zasadniczo 
nierealnymi”31. Tymczasem heterotopie w przeciwieństwie do utopii: są “czymś 
w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplacements), rodzajem efektywnie odgrywanej 
utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste miejsca (emplacements), jakie można 
znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i od-
wracane”32. Projekt drogi krzyżowej miał być “efektywnie odegraną utopią”, która 
połączy rzeczywistość wiejską i metropolitarną, homoseksualną i chrześcijańską, 
artystyczną i codzienną. Ostatecznie twórca ponosi klęskę i krzyż poświęcony 
ofierze homofobii zostaje przemieszczony poza przestrzeń wiejską, stając się obiek-
tem galeryjnym. Bohater nie rezygnuje jednak z zamierzonego przedsięwzięcia 
i tworzy Strachy, heterotopię w wiejskim plenerze, gdzie wśród pól wyrastają 
krzyże, na których “ukrzyżowano” ubrania osób homoseksualnych. 

Warto w tym kontekście zauważyć, że społeczną reakcją na zwrot przestrzenny 
(czyli “epokę przestrzeni i symultaniczności”33) oraz próbą przywrócenia ładu 
opartego na jasno wyznaczonych granicach, były tzw. strefy wolne od LGBT, czyli 
obszary w Polsce, objęte uchwałą organu samorządu terytorialnego deklarującą, że 
jest to teren wolny od tzw. ideologii LGBT, będące karykaturalną wersją koncepcji 

“małych ojczyzn”. Idea ta przypomina purytańskie kolonie, które Foucault nazwa 
“heterotopiami kompensacji” pełniącymi dla ich twórców funkcję przestrzeni 
wzorcowej. Strefy te można uznać – jak głosi Foucault – za próbę ustanowienia 
hierarchii: “Można by powiedzieć, śledząc z grubsza tę historię przestrzeni, że 
w średniowieczu istniał hierarchiczny układ miejsc (lieux): miejsca święte i miej-
sca świeckie, miejsca chronione i miejsca otwarte, pozbawione ochrony, miejskie 
i wiejskie”34. Pozostałością po systemie sakralnym są wszelkiego rodzaju opozycje, 
które podtrzymują czytelny ład “np. między przestrzenią prywatną a przestrzenią 
publiczną, między przestrzenią rodzinną a przestrzenią społeczną, pomiędzy prze-
strzenią kulturalną a użytkową, między przestrzenią wypoczynku i przestrzenią 
pracy”35. Daniel swoim projektem plenerowym, wykraczającym zarówno poza 
galerię, jak i mury kościoła, narusza wspomniane binarne opozycje: z prywatnością 
wkraczając w przestrzeń publiczną, przedsięwzięcie artystyczne łącząc z aktyw-
nością społeczną, wielkomiejskie praktyki artystyczne z wiejskimi rytuałami. 

31.  Foucault, “Inne przestrzenie”, 120. 
32.  Foucault, “Inne przestrzenie”, 120. 
33.  Foucault, “Inne przestrzenie”, 117. 
34.  Foucault, “Inne przestrzenie”, 117.
35.  Foucault, “Inne przestrzenie”, 119. 
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Połączenie tych nieprzystających porządków ma przynieść efekt w postaci wy-
kreowania obszaru, gdzie realizować się może inkluzywna tożsamość. 

Wieńczące film przedsięwzięcie artystyczne, jakim są Strachy, uznać można 
jednocześnie za pomnik, upamiętniający śmierć dziewczyny. Według Lecha 
Nijakowskiego pomnik to “modelowy obiekt pozwalający na panowanie symbo-
liczne nad terytorium”36, ufundowany na pamięci społecznej. Zwykle odgrywa 
on rolę tożsamościową, odsyłającą do wybranego wydarzenia, które społeczność 
przekształca w trwały korelat znaków. W tym wypadku Strachy mają zagwaran-
tować wspomnianą trwałość oraz doprowadzić do akceptacji treści pomnika, stąd 
istotne, by został on umieszczony w przestrzeni wiejskiej37. Służyć temu może 
wykorzystanie symboliki krzyża, za sprawą którego pomnik ulega sakralizacji, 
co nawiązuje do tradycji krzyży przydrożnych, czyli przedmiotu powszechnego, 
ludowego kultu. Innymi słowy dzieło Daniela jest przedsięwzięciem artystycz-
nym, ale przede wszystkim odnosi się także do praktyk codziennych związanych 
z kultem. Ponadto Strachy przywodzą na myśl pogańskie totemy, co sytuuje je 
wewnątrz kultury ludowej, ale w jej przedchrześcijańskim okresie. Odstraszają 
wprawdzie dziki, ingerując w środowisko przyrodnicze, ale jednocześnie nie 
przyczyniają się do ich eliminacji. Tym samym instalacja artystyczna bohatera 
wychodzi poza ekskluzywny obrzęd drogi krzyżowej z precyzyjnie określonym 
rytuałem, który ma raczej funkcję wykluczającą niż jednoczącą38. Istotne jest 
bowiem usytuowanie Strachów w otwartej przestrzeni, którą każdy może nawie-
dzić lub opuścić. Wyjście w plener ma charakter wyzwalający, lecz jednocześnie 
potwierdza separację tożsamości homoseksualnej od lokalnej społeczności. 
Dowodem tego akty seksualne odbywające się pod gołym niebem. Podobnie 
jak w Tajemnicy Brokeback Mountain, gdzie: “w górach Jack i Ennis są wolni, by 
eksplorować swój seksualny związek w sposób po prostu niemożliwy do realizacji 
w małym miasteczku w Wyoming”39.

36.  Lech. M. Nijakowski, Domeny symboliczne (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
2007), 109. 

37.  Zob. Nijakowski, Domeny, 110. 
38.  Do motywu tego nawiązuje w filmie Boże Ciało (2019) Jan Komasa. Odrzucając rzekomego 

sprawcę wypadku, społeczność odmawia mu pogrzebu oraz modlitwy pod miejscową kapliczką, 
w ten sposób zaznaczając swoją niezgodę na włączenie go do wspólnoty. 

39.  Catriona Mortimer-Sandilands, Bruce Ericksons, “Introduction. A Genealogy of Queer 
Ecologies”, w: Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, red. Catriona Mortimer-Sandilands, 
Bruce Ericksons (Bloomington: Indiana University Press, 2010), 3. 
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Szarlatan, czyli uzdrowiciel z natury

Alternatywnej dla chrześcijańskiej wizji świata opcji szuka Agnieszka Holland 
w Szarlatanie, opowiadającym historię Jana Mikoláška, który trudnił się zioło-
lecznictwem. Mimo sławy, jaką cieszyła się jego działalność, i pozytywnych rezul-
tatów uzyskiwanych dzięki jego diagnozom, leczenie, które prowadził, uczyniło 
z niego outsidera. Oprócz niekonwencjonalnej praktyki status ten wzmacniała 
nieheteronormatywność Mikoláška i jego związek z asystentem Franciszkiem 
Palką. Wiedza, którą posiadł zielarz, nie pochodziła z książek, ale została mu 
przekazana – na wzór społeczności pierwotnych – ustnie, przez praktykującą 
ziołolecznictwo znachorkę: Mühlbacherovą. Mimo że Mikolášek nie kwestionował 
ani tradycyjnej medycyny, ani duchowości ujętej w ramy religii instytucjonalnej, 
jego postawa realizuje alternatywne wobec nich modele. 

Wskazane przez Gaard binarne opozycje: “kultura/natura, rozum/natura, męski/
żeński, umysł/ciało, intelekt/materia, uniwersalny/partykularny, ludzki/nie-ludz-
ki, cywilizowany/prymitywny”40, gdzie pierwszy człon stoi zwykle w hierarchii 
wyżej niż drugi, zostają w filmie sproblematyzowane i poddane rewaloryzacji. 
Film przedstawia swego rodzaju sojusz wykluczonych: osób nieheteronormatyw-
nych, kobiet, środowiska przyrodniczego i lokalności. Leczenie ludzi za pomocą 
ziół, tam gdzie medycyna jest bezradna, wskazuje na przewagę przyrody – choć 
nadal wykorzystywanej w służbie człowiekowi – nad intelektem. Z ujęciem tym 
koresponduje awans kobiety posiadającej większą wiedzę o ludzkim organizmie 
niż dostarcza jej konwencjonalna medycyna. Postać Mühlbacherovej odsyła 
do figury znachorek z czasów przedrenesansowych, gdy nowożytna medycyna 
stawiała dopiero pierwsze kroki41. Znachorki należały do klasy ludowej i pełniły 
funkcję prelekarek, opierając się między innymi na zdobytej wiedzy dotyczącej 
właściwości ziół, co sprowadziło na nie późniejsze prześladowania i pomówienia 
o czary ze strony męskich elit medycznych i Kościoła. Innymi słowy zawarta 
w filmie pozytywnie waloryzowana kobiecość (to Mühlbacherova uczy Jana, 
a nie na odwrót), ludowość oraz przyroda zyskują przewagę (lub co najmniej są 
równoważne) nad męskością, elitami intelektualnymi oraz nauką. W ten sposób 
film przyjmuje perspektywę bliższą ludowej, pogańskiej tradycji “partycypacji” 
zachowującej pradawne “wzorce styczności ze środowiskiem, zwłaszcza zaś 
przekonanie o licznych zależnościach łączących świat człowieka i nie-ludzi”42, 
pozwalających na “czerpanie praktycznej wiedzy z obcowania ze środowiskiem 

40.  Gaard, “Toward a Queer”, 138.
41.  Zob. Mona Chollet, Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet, przeł. Sławomir Królak (Kra-

ków: Wydawnictwo Karakter, 2019), 249. 
42.  Filipowicz, “Zaktualizować przeszłość”, 187.
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przyrodniczym”43. Wspomniane wcześniej opozycje dopełnia relacja między 
ciałem i intelektem, co w tym wypadku dotyczy poznania za pośrednictwem 
aparatury medycznej w odróżnieniu od alternatywnej diagnostyki opartej na 
bezpośrednim studiowaniu barwy i gęstości moczu oraz kontrast między lokal-
nością a aparatem państwowym. Mimo zagrożenia aresztowaniem Jan Mikolášek 
nie decyduje się na opuszczenie Czech (a potem Czechosłowacji), ponieważ sens 
jego praktyki zasadza się na leczeniu lokalnej społeczności. W opozycji do niej 
sytuuje się aparat państwa autorytarnego, który ostatecznie stanie się przyczyną 
klęski Mikoláška, doprowadzając do jego uwięzienia i pozbawiania środków do 
życia. Kontynuacją wskazanych przez Gaard opozycji będzie zatem peryferyjność 
waloryzowana pozytywnie w przeciwieństwie do ogólnopaństwowości mającej 
charakter opresywny. 

Ludowość jako autorytet, niekonwencjonalna medycyna, bliska więź z przy-
rodą, która ma bardziej podmiotowy charakter, są bliższe światopoglądowi 
pogańskiemu niż hierarchicznemu chrześcijaństwu, które nie zostaje w filmie 
wprawdzie odrzucone, ale funkcjonuje jako światopogląd oboczny i źródło 
ucisku (Jan bezustannie karze się za przekraczanie zasad Dekalogu). Szarlatan 
proponuje zatem alternatywny model duchowości silniej zintegrowany z naturą 
i dzięki temu bardziej inkluzywny. Warto dodać, że akty homoseksualne mające 
miejsce w filmie pod gołym niebem są przepełnione czułością i harmonią, te 
zaś we wnętrzach nacechowane przemocą i frustracją. Z jednej strony zatem 
seks homoseksualny usytuowany w otoczeniu środowiska przyrodniczego jest 
naturalizowany, z drugiej zaś świadczy o otwartym charakterze perspektywy 
odległej od hierarchicznego antropocentryzmu, którego opresywne wcielenia 
stają się przyczyną klęski bohaterów. 

Człowiek Słoń 

Waloryzowana pozytywnie przyroda, związana z nią alternatywna duchowość 
oraz tożsamość homoseksualna znajdą rozwinięcie w Słoniu Kamila Krawczyc-
kiego, który w swojej wymowie zbliża się do ujęcia animistycznego. Film jawnie 
podejmuje tropy z Tajemnicy Brokeback Mountain przez usytuowanie akcji na 
prowincji, gdzie jeden z bohaterów prowadzi gospodarstwo i marzy o własnej 
stadninie koni. Prezentowany pejzaż i pasja jeździecka głównego bohatera spra-
wiają, że podhalańska wieś nabiera westernowego charakteru. Mimo że twórca 
nie wskazuje na nawiązania do Tajemnicy Brokeback Mountain, przytacza filmy, 
które wchodziły w dialog z filmem Anga Lee lub z tradycją westernową. Jak 

43.  Anna Filipowicz, “Słowiański ‘Nowy Animizm’. Wokół badań terenowych polskiego 
romantyzmu”, Czas Kultury 2 (2020), 117.
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relacjonuje swoją współpracę z operatorem filmu: “Wcześniej rozmawialiśmy, jak 
Słoń ma wyglądać, pokazałem mu referencje filmowe, potem o nich rozmawia-
liśmy. Piękny kraj, Francisa Lee, The Rider Chloe Zhao, Polegaj na mnie Andrew 
Haigha, Pożegnanie Andrew Steggalla. Opowiadał, co mu się w nich podoba, a co 
nie i wyciągaliśmy z tego to, co najbardziej pasuje przy Słoniu”44.

Jak wskazują Catriona Mortimer-Sandilands i Bruce Erickson w odniesieniu do 
Ameryki Północnej, “przynajmniej od początku XX wieku dzikie przestrzenie były 
rozumiane i organizowane w sposób, który przedstawia naturę – i dominację nad 
nią poprzez łowiectwo, wędkarstwo, wspinaczkę i inne aktywności na świeżym 
powietrzu – jako miejsce dla realizacji konkretnej (hetero)męskości”45. Tymczasem 
w przypadku Tajemnicy Brokeback Mountain mamy do czynienia z bohaterami, 
którzy tworzą relację homoseksualną, a jednocześnie w innych aspektach doskonale 
realizują tradycyjny wzorzec męskości, tym samym poddając go przekształceniu. 
Panowanie nad naturą nie jest zatem we wspomnianym filmie ściśle złączone 
z utwierdzaniem się w swojej heteromęskości. Wydaje się, że Kamil Krawczycki 
podąża w Słoniu podobną drogą. W jednej ze scen główny bohater Bartek zostaje 
zaczepiony przez okolicznego mieszkańca i musi skonfrontować się z pytaniem: 

“Może sam jesteś pedał? Ciota?”. Na co pada odpowiedź: “Nie jestem”46. Dialog 
ten odpowiada rozmowie między Ennisem i Jackiem po wspólnie spędzonej 
nocy, gdzie każdy z nich deklaruje, że “nie jest ciotą”47. Sceny te naturalnie sy-
gnalizują niegotowość bohaterów na przyjęcie swojej nowej tożsamości, ale także 
wskazują, że bohaterowie (zarówno Słonia, jak i Tajemnicy Brokeback Mountain) 
nie pasują do stereotypowo pojętych wizerunków męskości i związanych z nimi 
tożsamości seksualnych. Być może główny bohater, Bartek, nie reprezentuje typu 
maczoistycznego, ale ciężko pracuje fizycznie i jest doskonale zintegrowany ze 
środowiskiem wiejskim. W przeciwieństwie do bohaterów pozostałych filmów 
nie jest jedynie gościem, który tymczasowo nawiedza przestrzeń wiejską. Poprzez 
swoją pasję i prowadzoną stadninę koni bliżej mu do westernowych bohaterów 
niż stereotypowych przedstawień osób homoseksualnych48. 

44.  Kamil Krawczycki, “Tylko to się liczy: zrobić film”, rozm. Maja Głogowska, Kino 11 
(2022), 30–33.

45.  Mortimer-Sandilands, Ericksons, “Introduction”, 3.
46.  Słoń, reż. Kamil Krawczycki, Tongariro Releasing, Polska, 2022.
47.  Ennis: “You know I ain’t queer”. Jack: “Me, neither”; Tajemnica Brokeback Mountain 

(Brokeback Mountain), reż. Ang Lee, Monolith Plus, USA, 2006.
48.  Warto przywołać w tym miejscu film Jane Campion Psie pazury (The Power of the Dog, 

2021), podobnie rzucający wyzwanie heteromęskości osadników. Zaskakujący zwrot akcji w filmie 
polega właśnie na grze z odbiorczymi przyzwyczajeniami dotyczącymi konstrukcji tożsamości 
płciowej i seksualnej.
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Wykorzystanie westernowych krajobrazów wprowadza “queerowość do tego, co 
wciąż wydaje się być znajomym krajobrazem westernu, miejscem, które obiecuje 
swoim bohaterom wolność od społecznych ograniczeń i gdzie mogą oni żyć tak, 
jak chcą”49 – pisze Ian Scott Todd. Innymi słowy gest ten naturalizuje odmienność, 
a jednocześnie ją unaradawia, wpisując w rozpoznawalne w kulturze amery-
kańskiej kody kojarzące się ze swobodą. Krajobraz w Słoniu, cytujący stylistykę 
westernowo-ranczerską nawiązuje do wspomnianych wzorców wolnościowych, 
uciekając jednocześnie od elitarnych, rodzimych estetyk wzniosłości związanych 
z dworkową prowincją. Film zastępuje kody modernistyczne bardziej zdemo-
kratyzowanymi odniesieniami pochodzącymi z kina popularnego, sygnalizując 
tym samym przejście od niewypowiadalnego pożądania50 do jawnego modelu 
emancypacyjnego. Tym samym dzikość i swoboda kojarzy się w Słoniu z tym, 
co światowe, to, co lokalne zaś jawi się jako zrepresjonowane i nietolerancyjne. 
Wydaje się zatem, że film Krawczyckiego podąża w tym zakresie za tradycyjnymi 
wzorcami i utrzymuje binarne opozycje między zachodem a rodzimą prowincją 
oraz miastem (do którego ostatecznie Bartek wyjeżdża) a wsią (którą opuszcza).

Wspomniane binaryzmy udaje się jednak podważyć w innej sferze: relacji 
między tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce za sprawą stosunku bohatera do świata 
animalnego. Świat przyrody nie jest jedynie tłem towarzyszącym perypetiom 
bohaterów, ale integralnym elementem historii, co pozwala, jak postuluje Julia 
Fiedorczuk, spojrzeć na niego z perspektywy nienormatywnej i “rozmontować 
powszechne skojarzenie natury z heteronormatywnością”51. Innymi słowy re-
lacje homoseksualne, podważając model (hetero)męskości czerpiący swoją siłę 
z panowania nad światem nie-ludzkim, mogą kwestionować także ów model 
eksploatacyjny w stosunku do świata przyrody. Mimo odwołania do westernowej 
heteromaskulinistycznej tradycji, zarówno w Słoniu, jak i Tajemnicy Brokeback 
Mountain model ten ulega częściowemu przekształceniu. Ennis i Jack oprócz bycia 
pogromcami dzikiej natury, są także pasterzami, co sytuuje ich blisko tradycji 
pastoralnej. Bartek natomiast oprócz autentycznej miłości do koni i chęci stwo-
rzenia szkółki jeździeckiej, która będzie także źródłem dochodu, ma szczególny 
stosunek do świata zwierzęcego. Ostatnim gestem bohatera tuż przed opuszczeniem 
miejsca zamieszkania będzie kradzież psa, który skazany jest na egzystowanie na 
łańcuchu. Oczywiście możemy potraktować to zdarzenie jako metaforę odnoszącą 
się do sytuacji samego bohatera albo uznać je jednak za odmienny rodzaj wraż-
liwości i solidarność wobec cierpienia osoby nie-ludzkiej. Krawczycki podkreśla 

49.  Ian Scott Todd, “Outside/In: Abjection, Space, and Landscape in Brokeback Mountain”, 
Scope 13 (2009), 3.

50.  Zob. Ritz, Nić w labiryncie.
51.  Fiedorczuk, Cyborg, 178.
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międzygatunkowe więzi także w samym obrazowaniu, gdzie oprócz walorów 
wzrokowych i komunikacji werbalnej, eksponuje także inne, bardziej egalitarne 
zmysły – zapach i dotyk52. Pierwszy bliższy fizyczny kontakt młodych mężczyzn 
rozpocznie nie pocałunek, ale “zwierzęce” obwąchanie53. Krawczycki w wielkich 
planach pokazuje bliski i cielesny kontakt z końmi, ich parującą, ciepłą i wilgotną 
skórę, a nie jedynie wizualne piękno. Międzygatunkowe więzi podkreśla też ty-
tuł filmu, Słoń, który odnosi się do Bartka (słoń w składzie porcelany?, filmowe: 

“człowiek-słoń”? lub “duże zwierzę”?, słoń jako talizman szczęścia?). Dzięki temu 
świat zwierzęcy zyskuje większą autonomię nie tylko w zakresie przedstawienia, 
lecz także podmiotowego traktowania. Stąd gest uwolnienia psa jest przejściem 
od zoonarracji, gdzie zwierzęta są bohaterami opowieści, do zookrytyki, gdzie 
respektuje się prawa, które im przysługują54.

Połączenie tematyki queerowej z problematyką wiejską sprawia, że wewnątrz 
wydawałoby się monolitycznej tradycyjnej kultury wiejskiej, podporządkowa-
nej w znacznej mierze perspektywie judeochrześcijańskiej, powstają przestrzenie 
o bardziej inkluzywnym charakterze. Ich obecność wynika z dokonujących 
się przemian światopoglądowych, wzrostu wrażliwości ekologicznej i kryzysu 
dotychczasowych systemów religijnych. Alternatywne tradycje i perspektywy 
pozwalają na uwzględnienie bardziej egalitarnych stanowisk odsyłających do 
pastoralizmu, pogańszczyzny, animizmu, kultury ludowej czy zookrytycyzmu. 
Co ciekawe, ujęcia te są specyficzne dla obszaru wiejskiego, który w ten sposób 
staje się paradoksalnym sojusznikiem nienormatywności, tworząc z nią koalicje. 
Odsłonięcie wspomnianych tradycji prowadzi do rozbijania bądź problematyzacji 
dualistycznych kategorii, takich jak: ludzki/nieludzki, człowiek/materia, natura/
kultura, wiejski/miejski, tradycyjny/nowoczesny oraz zakwestionowania hierar-
chicznego modelu świata na rzecz jego bardziej demokratycznej wizji. Perspektywa 
ta uświadamia także, że opresja heteronormatywności wobec nienormatywnych 
tożsamości seksualnych wpisuje się w szerszy kontekst, który objawia różnorod-
ność źródeł i form nacisku. Niemal w każdym z filmów w drugim planie zjawiają 
się strażnicy tradycyjnych wzorców: agresywni, przemocowi, niewyrozumiali – 
a jednocześnie głęboko nieszczęśliwi – ojcowie-patriarchowie, którzy stają się 
figurą wspartej przez religię antropocentrycznej arogancji. Wspomniane dzieła 
sugerują, że przezwyciężenie jej przyniosłoby korzyść nie tylko marginalizowanym 

52.  Zob. Laura Marks, “Logika zapachu”, przeł. Maciej Topolski, Opcje 1 (2018), http://web.
archive.org/web/20190623104212/http://opcje.net.pl/laura-marks-logika-zapachu/ (26.09.2024).

53.  Podobne obwąchiwanie inicjujące akt seksualny znajdziemy także w przyjmującym 
perspektywę ekokrytyczną Pokocie (2017) Agnieszki Holland.

54.  Zob. Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej 
(Katowice: Wydawnictwo Naukowe “Śląsk”, 2016), 318–319.

http://web.archive.org/web/20190623104212/http://opcje.net.pl/laura-marks-logika-zapachu/
http://web.archive.org/web/20190623104212/http://opcje.net.pl/laura-marks-logika-zapachu/


115

grupom i jednostkom, lecz także tym, którzy hołdują dotychczasowemu systemowi 
wartościom, oraz wszelkim ludzkim i nie-ludzkim istnieniom.
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Abstract: In 2014, Helen Macdonald published a bestselling non-fiction text, H Is for 
Hawk. Building upon an inherited cultural practice of keeping and taming goshawks, 
she offered to the readers a compelling presentation of her personal journey of mourning 
after the death of her father, parallel to a rebellious maturation in the margin of cultural 
normativities. The relation between the austringer, that is, the keeper of goshawks, and 
the bird of prey is presented not only as a process of introspection and healing, but also 
of almost complete identification with the non-human partner. In parallel to this ex-
perience, Macdonald reads the personal history of yet another traumatised austringer, 
the homosexual author T. H. White. She builds thus a triangle of (mediated) human 
and (actualized) non-human relationships. This triple line of experience counters and 
deconstructs the narration of the dominant heterosexual male as a hunter and introduces 
a maternal element into the interspecies relationship.

Keywords: British hunting literature, queer, interspecies relations, falconry, Helen 
Macdonald, T. H. White

Queer histories seem to fit in urban settings. The expression “urban air makes 
free (after a year and a day),” originally a German formulation (Stadtluft macht frei 
nach Jahr und Tag), dates back to the Middle Ages. In fact, it refers to the custom-
ary law that used to grant to any city resident the freedom from serf obligations 
after a period of one year and one day. Although the law was actually abolished 
in the thirteenth century, the association of the urban settings with greater 
permissibility remained valid till our times. The cities, with their proliferating 
spaces of casual encounters, appear as the backwoods of non-heteronormative 
attitudes and awareness. Yet on the other hand, rural settings may be identified 
as spaces of solitude and longing, where the non-heteronormative subject is con-
fronted with isolation, grief, and the sense of profound inadequacy in relation to 
the heteronormative world. An alienating rural setting may become a space of 
inner development and contestation of the oppressive cultural order. It may also 
become a space of transgressive quest for alternative, unusual, yet profoundly 
fulfilling relationships.
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Such a process of rebellious maturation is presented in an award-winning 
non-fictional book H Is for Hawk, published in 2014 by the British author Helen 
Macdonald.1 This text, situated on the brink of private non-fictional writing, may 
be framed in the category of queer relational autobiography2 as it explores a tri-
angle of (mediated) human and non-human relationships built up by the central, 
transgressive female figure. She develops a profound intimacy and hunting part-
nership with the she-hawk Mabel; on the other hand, through the close reading 
of his published and private writings, she establishes an equally deep emotional 
engagement with a dead writer, the homosexual British author T. H. White.

Macdonald’s hybrid book explores in a curious way the tradition of Eng-
lish-speaking and European aristocratic literature, often focusing on the topic of 
hunting expeditions and adventures. The genre, typical for the nineteenth-century 
upper-class culture, survives also in our own, more democratic era as a type of 
falconry autobiography, still published both in Great Britain and in the United 
States.3 What makes Macdonald’s text stand out against this background of mere 
hobbyist or vanity literature is the fact that the privileged author she reads and 
studies in parallel to her outdoor adventures is T. H. White, a writer for whom 
hunting and taming a bird of prey acquired quite a different meaning, transcending 
the mundane values usually associated with this practice in the heteronormative, 
male-oriented society. Together, Helen Macdonald, burdened with bereavement 
and grief after the death of her father as well as her feeling of inadequacy to the 
standards of heteronormative femininity, and T. H. White, made present by 
his published and intimate writings, form a quite unusual couple of queer aus-
tringers, that is, keepers and trainers of goshawks. Both of them transform the 
ancestral practice of hunting with birds of prey into a strategy of de-centring and 
contesting the dominant, patriarchal and heteronormative order in which male 
hunter, taking pleasure in subduing other forms of human and non-human life, 
is a central figure of power and control.

1.  Helen Macdonald, H Is for Hawk (London: Jonathan Cape, 2014).
2.  The notion of relational autobiography, marking the paradigm shift emphasizing the 

related rather than solitary self and gaining growing popularity in recent literary studies, has 
been developed, among other scholars, by Anne Rüggemeier, Die relationale Autobiographie: Ein 
Beitrag zur Theorie, Poetik und Gattungsgeschichte eines neuen Genres in der englischsprachigen 
Erzählliteratur (Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 2014).

3.  To quote just recent examples: Stephen Bodio, A Rage for Falcons: An Alliance Between 
Man and Bird (New York: Skyhorse, 2015); Nancy Cowan, Peregrine Spring: A Master Falconer’s 
Extraordinary Life with Birds of Prey (Guilford, CT: Rowman & Littlefield, 2016); Tim Gallagher, 
Falcon Fever (Boston–New York: Mariner Books, 2008); Sy Montgomery, The Hawk’s Way. En-
counters with Fierce Beauty (New York–London–Toronto–Sydney–New Delhi: Atria Books, 2022); 
Rodney Stotts, Bird Brother: A Falconer’s Journey and the Healing Power of Wildlife (Washington, 
DC: Island Press, 2022).
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Terence Hanbury White (1906–1964), a writer born in British India, was the 
author of several fantasy and science-fiction novels, as well as books dealing with 
falconry, such as The Goshawk.4 He became best known for his recreation of the 
Arthurian world in a series of fantasy novels published jointly in 1958 under the title 
The Once and Future King, an edition that included former bestsellers such as The 
Sword in the Stone.5 His childhood spent in the crippling shadow of an alcoholic 
father, allegedly responsible for the homosexual and sadomasochist tendencies 
attributed to the writer, was partially explored in a biography published three 
years after his death by Sylvia Townsend Warner.6 Macdonald returns to the 
archives, reading White’s private notebooks as well as his published works and 
delving in a queer life spent in the epoch in which homosexual tendencies were 
still the object of ostracism and susceptible of medical treatment.

Helen Macdonald herself was born in 1970 and grew up in Camberley in Sur-
rey, a town situated at a distance of some fifty kilometres from London. H Is for 
Hawk, distinguished with 2014 Samuel Johnson Prize for non-fiction as well as 
Costa Book Award, is by far her most recognizable publication, although she has 
also authored other texts on falconry and its symbolism, namely Falcon (2005), 
as well as the collection of essays Vesper Flights (2020) dedicated to the topic of the 
Anthropocene extinction of species and destruction of the natural world. Having 
studied English at Cambridge University, she has made a career as a naturalist 
active in the media rather than author of fine literature in the traditional sense. 
Namely, she wrote and narrated several radio and television programmes; in 2010, 
she appeared in the BBC series Birds Britannia and in 2017, as a part of the BBC 
Natural World series, she created H Is for Hawk: A New Chapter, where she trained 
a new goshawk chick. Be that as it may, I argue that H Is for Hawk alone is enough 
to treat Helen Macdonald as an important contributor to the new wave of queer 
nature writing understood as a strand of literature deconstructing the practice of 
upper-class writing, well-rooted in British and European early-modern and mod-
ern culture, that used to serve the vanities of dominant heterosexual masculine 
subjects accentuating their class inscription through the practice of hunting. In 
the existing scholarship concerning this author, even bolder statements may be 
found. Just to give an example, in the optics of LeeAnn Derdeyn, H Is for Hawk 
is a book that “straddles all four waves of Ecocriticism” and might even be seen as 
a text “illustrating a proto-Fifth Wave Ecocriticism.”7 By this, the scholar means 

4.  T. H. White, The Goshawk (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1951).
5.  T. H. White, The Sword in the Stone (London–Glasgow: Collins, 1938); T. H. White, The 

Once and Future King (London–Glasgow: Collins, 1958).
6.  Sylvia Townsend Warner, T. H. White: A Biography (New York: Viking Press, 1967).
7.  LeeAnn Derdeyn, “Trauma and the Anthropocene: Fear and Loathing in Helen Macdonald’s 

H Is for Hawk,” ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 25, no. 4 (2018), 767–768.



122

that Helen Macdonald introduces a new hope as she moves from her awareness 
of dire reality to a pragmatism of love and acceptance, promissory of further 
coexistence of species in the Anthropocene.

Manning various species of birds of prey (such as falcons, hawks, eagles, owls, 
and occasionally even vultures) is deeply rooted in mankind’s prehistory. It is 
testified in diverse nomadic and sedentary cultures that developed over a great 
expanse of the Old World, on the steppes of Central Asia, in Korea and Japan, as 
well as Indian subcontinent, Middle East, North Africa, and Europe. Those facts 
justified the recognition of falconry as a part of Intangible Cultural Heritage of 
Humanity in more than twenty countries. The official UNESCO statement de-
scribes it using such expressions as “traditional activity” and “cultural heritage” 
that is passed on from generation to generation, providing “a sense of belonging, 
continuity and identity” as well as “a way of connecting with nature.” It is justi-
fied as a form of “conservation”: increasing the “awareness of intangible cultural 
heritage and its importance” in order to ensure its “transmission.”8 Considerable 
attention should be paid to precise meanings associated with those rather cursory 
expressions. Certainly, in some cultures, those meanings are quite unsophisti-
cated. Just to give an example, a seventeenth-century Pashtun falconry treatise 
barely goes beyond the justification of this practice as a legacy transmitted not 
only for the sake of a mere sporting activity, but also in order to strengthen the 
sense of belonging to a tribal lineage. Hunting with the birds of prey reinforces 
the links between male subjects:

The art of hunting runs through
Our very lineage
We’ve inherited this great skill
As a family heritage.9

In other contexts, the same ancestral input received far more refined elabo-
ration. Falconry became a symbol of secular power and status, accompanying 
the ruler and epitomizing the state (this is why birds of prey appear so often in 
European heraldry). As it has been mentioned, it became the appanage of the upper 
classes in European societies. Yet it gained also an important place in the domain 
of religious and spiritual symbolism, translating human aspiration of heaven. 
In the Islamic world, the primordial hunting partnership became a symbol of 

8.  UNESCO, Falconry, a Living Human Heritage. 2021. https://ich.unesco.org/en/RL/falconry-
-a-living-human-heritage-01708 (21.08.2023).

9.  Khushal Khan Khattak, The Book of Falconry, trans. Sami Ur Rahman (Islamabad: Pan-
Graphics, 2014), 26.

https://ich.unesco.org/en/RL/falconry-a-living-human-heritage-01708
https://ich.unesco.org/en/RL/falconry-a-living-human-heritage-01708
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the companionship of man and God or, like in the well-known mystical poem 
The Seed Market of Jalal ad-Din Rumi, of the gratuitous grace offered by God:

A perfect falcon, for no reason
has landed on your shoulder
and become yours.10

Nonetheless, as it is easy to comprehend, contemporary hunting remains a highly 
objectionable practice both for ethical and ecological reasons, especially in the 
depleted natural world of the British Isles. What is more, the companionship of 
human and non-human predator is based on their common attack on a victim 
that may be larger than those usually killed by predatory birds. It is thus the hu-
man hunter that in most cases must actually end the life of the struggling prey. 
This is why the most dramatic, highly controversial passages of H Is for Hawk 
are dedicated precisely to the problem of death, killing and dying. What increas-
es the transgressive complexity of Macdonald’s text is the fact that she presents 
the relationship with the goshawk female Mabel as an element of the process of 
mourning after the death of her father, sketching a compelling personal story 
of grief. In parallel, the grieving over the disappearance of the paternal figure marks 
a crisis of patriarchal order and opens a space for questioning of gender identity. 
The subjectivity narrated in the text hardly enters the traditional frame of female 
taste, sensitivity and activities. On the other hand, intimate attention dedicated 
to T. H. White as a fellow austringer transforms the writer into a queer soulmate.

H Is for Hawk relates the period of approximately one year starting with 
the death of the author’s father, a private “widening gyre” expressed, just like 
in Yeats’s famous poem The Second Coming (1920), through the metaphor of 
a falcon and a falconer. The bereaved and frustrated female subject, unable to 
realize the socially accepted existential pattern of heteronormative relationship, 
motherhood and family, ends up resuming her situation by the identification of 
multiple spheres of lack and loss: “No father, no partner, no child, no job, no home.”11 
The goshawk serves as a crucial mediator in her discovery of the dualism of life 
and death, that from the private sphere expands into the social, national, and 
historical domain. Striving to fathom the mystery of death as she participates 
in the agony of the prey caught by her bird, she reflects on the shadow zone of 
bloodthirstiness, epitomized by the goshawk, but not alien to man. No wonder 
that the twentieth-century world wars appear constantly in the background of her 

10.  Jalal-al Din Rumi, The Essential Rumi: New Expanded Edition, trans. Coleman Barks 
(New York: Harper One, 2004), 53.

11.  Macdonald, H Is for Hawk, 207 (italics in the text).
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interspecies story as she muses on her understanding of Britishness and the sense 
of shadowy History that went on during the Cold War decades. Such historical 
musing encroaches onto the intimate sphere of family and private home. History 
is made present not only by the recollection of the father’s passion for observing 
and cataloguing different types of aircraft landing in the nearby military base, 
but also by troubling domestic discoveries. The artefact that makes the austringer 
deeply perplexed is a statuette of an Übermensch with a goshawk on his fist that 
in 1937 had been offered to British falconers by none other than the Nazi leader 
Hermann Göring. By all means, even in the twentieth and the twenty-first century, 
falconry is a troubling legacy illuminating, in a random, and thus particularly 
disquieting way the bloody implications of patriarchal order and the dominant 
cultural constructs of male gender identity.

The triangle Macdonald – Mabel – T. H. White provides multiple intersections 
of time as one of the physical dimensions of the reality that mark the division 
between ‘cultural’ and ‘natural’ beings and create opportunities for their inter-
connections. In a parallel essay on H Is for Hawk,12 I explored the way how the 
human partner of the hunting relationship adapts the “thirty-second” present of 
attack and seizure of the prey that is the dominant perception of time of a predator. 
Quite to the contrary, L. J. Boyle delves in the double connection of the human self 
to nature and to history, a temporality of duration that contrasts so sharply with 
the perspective of a natural predator: “For each [i.e. Macdonald and White], the 
act of training and flying a hawk simultaneously connects and disconnects them 
to and through history; readers become embedded in the same history as they 
follow both authors’ journeys.”13

Macdonald “re-stories” an interspecies practice – the relation between the hawk 
and the austringer – in such a way that it cannot be reduced to the primitivism 
of a futile pleasure of killing, a gratuitous destruction, or even instrumentalized 
as a mere hunting technique. This “re-storying” of falconry bears a queer inflec-
tion, since it is performed from the position of a blurred gender identity of a girl 
reading “boys’ books” and implies the exploration of a homosexual legacy of 
T. H. White in which training the goshawk became a strategy of dealing with his 
own non-heteronormative urges. The queer subjects search for their inner clearness 
exploring a complex maze of the wild and the tame, as well as the stereotypically 

“male” affects related to killing and dying, epitomized by the figures of the hunter 

12.  Ewa A. Łukaszyk, “Becoming (In)human. The Search for an Alternative Present in Helen 
Macdonald’s H Is for Hawk,” Ilha do Desterro 76, no. 2 (2023), 57–73.

13.  Louis J. Boyle, “Helen Macdonald, T. H. White, and Hawks,” in Avian Aesthetics in Li-
terature and Culture: Birds and Humans in the Popular Imagination, ed. Danette DiMarco and 
Timothy Ruppert (Lanham: Lexington Books, 2022), 154.
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and the soldier. This is why the taming of a goshawk becomes a complex process 
of introspection and inner healing in the company of a non-human partner: 
it could have been for T. H. White and it is for Helen Macdonald.

Although hunting as such may not appear as an intellectually enriching activity, 
it is a fact that falconry, as it has been mentioned, has always been a centre of spe-
cific forms of literacy; as we have seen, even among the Pashtuns. In modern Great 
Britain, hunting adventures served as a pretext to create gender- and class-specific 
forms of autobiographical writing. This apparently obsolete legacy is revived by 
Macdonald to provide a paradoxical connection between the “misanthrope” queer 
subjects, hemmed in their bubbles of rural isolation in the margin of heteronor-
mative society. She confesses that her childish habit of reading “all the boys’ books” 
provided a leverage for her gender and class, as well as national identification:

Being in the company of these authors was like being dropped into an exclusive public 
school, for they were almost entirely written a long time ago by bluff, aristocratic sports-
men who dressed in tweed, shot Big Game in Africa, and had Strong Opinions. […] I was 
unconsciously soaking up the assumptions of an imperial elite. I lived in a world where 
English peregrines always outflew foreign hawks, whose landscapes were grouse moors 
and manor houses, where women didn’t exist.14

Reading T. H. White’s autobiographical account in The Goshawk is an expe-
rience that stands out against this background. The book seemed particularly 
captivating precisely for the lack of expertise that White made ostentatious, con-
trasting so sharply with the certitudes of “the men in tweed.” Most importantly, 
White was authentic, whereas the other British writers, independently of their 
rank, glory or competences, appeared as essentially ungenuine and deceitful. 
Later on, as White’s reader, Macdonald delves not only in the Arthurian universe, 
but far more importantly, in a life in which violence suffered in childhood left an 
indelible trace, causing sadistic urges and the will of flying away from men and 
the so-called civilized life.

Although many testimonies raise doubts concerning the writer’s effective 
homosexuality, presenting him euphemistically as a misanthrope unable of main-
taining any close human relationships, the papers examined by Helen Macdonald 
on the occasion of their common interest in birds of prey throw a compassionate 
light on the struggle of T. H. White against multiple normativities. Macdonald 
studies White’s notebooks dating from the period in which he followed a psy-
choanalytical therapy in order to get rid of the condition that at the time was 

14.  Macdonald, H Is for Hawk, 28.
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diagnosed bluntly as a sadistic homosexuality. As a twenty-nine years old teacher 
at a school for boys, he was planning to abandon his profession in order to live 
entirely of his pen. Nonetheless, the proper source of his suffering, rather than 
homosexuality, seems to reside in the persistent fear of failure that he counters 
with endless demonstrations of skill and bravado, trying to excel precisely in the 
sports and hobbies that the dominant culture associated with heteronormative 
virility. He “flew aeroplanes, shot, fished for salmon, hunted,”15 at the same time 
collecting books on flagellation and delving deeper and deeper in his alcoholism.

Macdonald’s endeavour of a profound understanding of this tortured ex-
istence comes true only through the resource of a direct, vital experience of 
becoming-bird, coming close to the wandering concept of “becoming-animal” 
that Gilles Deleuze and Félix Guattari developed in a number of their writings. 
Also in the austringer’s case, the transformative experience kicks the human 
subject out of the realm of stability and continuity into the realm of anomaly 
and instantaneousness, epitomized by the temporal perspective of the predator 
(acute, sensual awareness of the world and beings in the moment of attack). This 
mode of sharp, instantaneous confrontation with the world alienates the queer 
subjects from the usual, human perspective of living through painful recollec-
tions, ruminations, and the fear of whatever the future might bring. The direct 
experience of the process of becoming-bird that Macdonald lives through after 
White fills the gaps that remained open at even the closest and most attentive 
reading of his texts. The original act of reading White was only the starting point 
of an exploration that could culminate only in shared practice. What is more, 
this intimate understanding of an “other life” and a fellow human being leads to 
a new level of queer self-awareness:

Ever since I’d read The Goshawk, I’d wondered what kind of man White was and why he 
had tied himself to a hawk he seemed to hate. And when I trained my own hawk a little 
space opened, like a window through leaves, onto this other life, in which was a man 
who was hurt, and a hawk who was being hurt, and I saw them both more clearly. Like 
White, I wanted to cut loose from the world, and I shared, too, his desire to escape to the 
wild, a desire that can rip away all human softness and leave you stranded in a world of 
savage, courteous despair.16

It is important to notice that, since the very beginning, the choice of the art of 
austringer and of the goshawk rather than other bird species in marked as queer 
and marginal, as a transgression of the specific normative code of falconry. Even 

15.  Macdonald, H Is for Hawk, 36.
16.  Macdonald, H Is for Hawk, 38.
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in the ethically numb world of hunting, hawk appears as a demonized species. 
Macdonald takes significant notes from her readings of the pre-war writings of 
a certain Captain Gilbert Blaine:

‘One cannot feel for a goshawk the same respect and admiration that ones does for a per-
egrine,’ Blaine explained. ‘The names usually bestowed upon her are a sufficient index 
to her character. Such names as ‘Vampire,’ ‘Jezebel,’ ‘Swastika’ or even ‘Mrs Glasse’ aptly fit 
her, but would ill become a peregrine.’ Goshawks were ruffians: murderous, difficult to 
tame, sulky, fractious, and foreign. Bloodthirsty, wrote nineteenth-century falconer Major 
Charles Hawkins Fisher, with patent disapproval. Vile.17

It is not entirely clear why goshawks might bear the name of the author of 
a famous eighteenth-century cookbook, The Art of Cookery Made Plain and 
Easy. Perhaps the reason consists in the sophisticated techniques of butchery and 
meat carving included in Mrs Glasse’s publication. Nonetheless, it seems that the 
vile aspect of the goshawk reflects the negative stereotype attributed to women. 
The hunting literature is vehicular of all sorts of prejudice and abusive valoriza-
tion projected on the birds of prey: “Like women, goshawks were inexplicable. 
Sulky. Flighty and hysterical. Their moods were pathological. They were beyond 
all reason.”18 As the austringer reads extensively the forgotten falconry literature, 
she is confronted with that negative messages expressed without euphemism or 
subterfuge precisely in those minor genres of writing. Responding to it by her 
own experience as an austringer, she deconstructs and re-stories her own queer 
identity, confronting the prejudice she had internalized. The prejudice is cast by 

“male” men, all of them with military ranks. Non-heteronormative men, on the 
other hand, seem to be at the same time those who train goshawks rather than 

“real,” “proper” falcons and those who fall apart from the military ranks.
The trauma and intimate tragedy of T. H. White seem to derive from the same 

militarized conception of masculinity. First of all, he fails to be a soldier. As he 
wrote in his private papers, his father used to force him to stand in front of a toy 
castle as a victim condemned to die and waiting to be executed. This drill did 
not teach him soldiery braveness in confrontation with death; on the contrary, 
he was drilled to victimhood. The game marked him with a pervading sense of 
powerlessness. Yet curiously, White seems to transcend or sublime the condition 
of a soldier rather than fail to epitomize it quite plainly. As a proof, Macdonald 
recounts her encounter with a retired U2 pilot who confessed to have read, on his 
twelve-hour solo missions of espionage, precisely the novels of White: “his deadpan 

17.  Macdonald, H Is for Hawk, 23.
18.  Macdonald, H Is for Hawk, 112.
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Yeager drawl slipped, was replaced with a shy, childlike enthusiasm. ‘The Once 
and Future King’ […]. I used to take that up, read it on the way out and the way 
back.”19 Delving deeper in the paradox, Macdonald reaches the conclusion that 
the quality by which White transcends the “male” condition of a soldier is his 
ability to overcome loneliness into the self-aware solitude, a virtue that a non-het-
eronormative marginal is able to bring back into the communitarian life and the 
sphere of those patriotisms he had apparently disavowed.

Overall, the process of taming the goshawk, one of the most difficult bird spe-
cies used in falconry, is a daring move right into the heart of darkness, mediating 
and bringing onto the surface the profound interdependence of the centre and 
margin, the shared values and eccentricities of a rebellious outcast, the sanity 
and madness, the norm and transgression. The Goshawk proves to be something 
more than a mundane book about hunting. It describes not an aristocratic social 
practice, but a true spiritual contest, in which the goshawk incarnates the emo-
tions that in the Jungian psychoanalysis are identified as those of the Shadow. 
The bloodthirsty bird, extremely hard to tame, epitomizes the darkness. Yet 
its source lies not in the non-human nature, but rather in the very core of the 
human soul, and in what the bereaved woman lucidly recognizes as her own 
silent madness: “It was a madness designed to keep me sane. My mind struggled 
to build across the gap, make a new and inhabitable world.”20 In other words, it 
is the essence of her queerness.

Studying White’s writings, the bereaved woman discovers the complexity 
and ambivalence of a fellow tormented soul responding to the same call of the 
wilderness: “He is a wicked man. A free man. A man who is cast out, the man 
who fell. Feral. Ferox. Fairy.”21 Just like in the imaginary logic of the Middle 
Ages, the concept of ‘fairy’ serves as a bridge between the human world and the 
forces beyond. In the contemporary way of thinking, the same intermediary role 
seems to be connected to gender ambivalence and queer sublimation of the usual, 
heteronormative attitudes and modes of being.

For a woman feeling that everything (human relations, job, even the house 
to live in) slips out of her grip, the bird of prey epitomizes the lacking quality re-
sumed in one verb: “Seize.”22 At the same time, it opens access to the primordial 
time of beginnings and its elemental energies. She sees the goshawk as a living 
dinosaur: “There was a distinct, prehistoric scent to her feathers; it caught in my 

19.  Macdonald, H Is for Hawk, 32.
20.  Macdonald, H Is for Hawk, 16.
21.  Macdonald, H Is for Hawk, 132.
22.  Macdonald, H Is for Hawk, 18.
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nose, peppery, rusty as storm-rain.”23 The relation with the bird opens a path of 
connection with the pre-human time of purely animal life. The primordial power 
inscribed in the bird is thus experienced as a way of connection with the universality 
of life rather than distinction from it or an illusory sensation of belonging to an 
exclusive elite (as a representative of a species and as a member of a social group) 
endowed with dominance and control. Paradoxically, the way to empowerment 
passes also through the confrontation with a primordial fear, deeper and more 
elemental than human anxiety. The connection is conditioned by the necessity 
of complete erasure and depletion of the human ego in confrontation with the 
non-human partner:

Her feathers are half-raised and her wings half-open, and her scaled yellow toes and 
curved black talons grip the glove tightly. It feels like I’m holding a flaming torch. I can 
feel the heat of her fear on my face. She stares. She stares and stares. Seconds slow and 
tick past. Her wings are dropped low; she crouches, ready to flight. I don’t look at her. 
I mustn’t. What I am doing is concentrating very hard on the process of not being there.24

The bird is fearful, yet lives beyond human anxiety. It epitomizes an ideal of 
insensibility or non-human ataraxia: “solitary, self-possessed, free from grief, 
and numb to the hurts of human life.”25 This is why, on the fantasy pages written 
by White, the medieval story of Merlin who transforms his disciple Wart into 
various animals, including the bird merlin, is so compelling. Becoming-bird is 
lived as a liberation.

The crucial element making falconry so attractive for the queer subject is the 
interplay of separation, loss, and return. As an element of the traditional training 
process, the bird is initially restrained by a sort of leash that in the specialized 
terminology is called creance. Only after being trained to return, over and over 
again, to the lure presented by the falconer, the bird is released to fly unrestrained. 
This training aiming at creating the habit of returning to the lure is the only ele-
ment of domestication of the wild animal. The hawk, even bred in captivity, may 
very easily pass to the feral state. The risk of losing the bird is thus very high at 
any stage of the outdoor hunting expedition. A manned bird of prey is not tame 
in the same sense as a dog, a horse or any other domesticated animal. This is why 
this peculiar relationship is much more demanding and, in a way, much more 
intimate than other kinds of interspecies relationships, where domination and 
submission play a crucial role. As Helen Macdonald explains it, “hawks aren’t 

23.  Macdonald, H Is for Hawk, 19.
24.  Macdonald, H Is for Hawk, 66–67.
25.  Macdonald, H Is for Hawk, 85.
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social animals like dogs or horses; they understand neither coercion nor pun-
ishment. The only way to tame them is through positive reinforcement with gifts 
of food.”26 The bird soaring into the air remains constantly beyond the reach of 
human power and control. The manning does not reduce the hawk to the role 
of a living tool permitting to catch the prey desired by man. The non-human 
hunting partner remains an independent, uncontrollable subject, a permanent 
source of incertitude as well as complex affects such as hope and trust that are 
constantly in the centre of the austringer’s experience.

In her incessant wandering between falconry literature and the psycho
analysis in which White was hoping to find a cure, Macdonald reads about the 
case of a child obsessed with ropes and strings, analysed by the psychoanalyst 
D. W. Winnicott. Allegedly, the examined boy used to tie the familiar objects 
with strings. As the conclusion from the therapy, his gesture was interpreted as 
an attempt at exorcizing the fear of abandonment by his mother. Similarly, the 
austringer tries to deal with her bereavement, “to hold on to something that 
had already flown away.”27 This is why her relationship with the hawk, the use 
of creance, and the experience of progressively letting the bird fly unrestrained 
over longer and longer distances may acquire a therapeutic value. The return 
of the bird, as Macdonald confesses, is a great soothing experience: “there was 
nothing that was such a salve to my grieving heart.”28 At the stage of confidence 
and trust, the identification with the bird becomes almost total: “It was hard, 
now, to distinguish between my heart and the hawk at all. […] I felt incomplete 
unless the hawk was sitting on my hand: we were parts of each other.”29 Overall, 
the austringer manages to instate a better, happier world, or at least an illusion 
of it; a world of harmony and plenitude in which nothing is missing and noth-
ing requires to be tighten with ropes. Those happy dreams contrast with those 
narrated in White’s notebook. Instead of sharing his obsessive visions of women 
with penises, she sleeps soundly, dreaming “of creances, of lines and knots, of 
skeins of wool, skeins of geese flying south.”30

The queer appropriation of the male practice of falconry bears characteristically 
female traces. One of such traces is the maternal affect of the austringer at the 
moment of the first successful kill made by the trained hawk. She could simply 
be glad that the bird caught a pheasant that makes an excellent meal. Nonethe-
less, rather than rejoicing in the newly acquired dimension of power and control, 

26.  Macdonald, H Is for Hawk, 67.
27.  Macdonald, H Is for Hawk, 49.
28.  Macdonald, H Is for Hawk, 135.
29.  Macdonald, H Is for Hawk, 135.
30.  Macdonald, H Is for Hawk, 143.
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the childless woman comes as close to the joy of maternity as she has ever been. 
She experiences a profound satisfaction, because she makes the young hawk live 
up to its predator destiny. She is glad about her role of facilitator, fostering the 
development and self-fulfilment of a being that is other than herself: “The hawk […] 
becomes a child. It shakes me to the core. She is a child. A baby hawk that’s just 
worked out who she is. What she is for. I reach down and start, unconsciously as 
a mother helping a child with her dinner, plucking the pheasant with the hawk. 
For the hawk.”31 Surprisingly, she discovers the same experience of mothering in 
White’s testimony: “Through the hawk, White could become a mother, a ‘man 
who for two months had made that bird, almost like a mother nourishing her 
child inside her, for the subconsciousness of the bird and the man became really 
linked by a mind’s cord.’”32

Paradoxically, the whole process of becoming feral, ferox, fairy, that has been 
presented in such bold terms as an embodied experience, has also everything to 
do with an intensely lived experience of literacy. Macdonald approaches written 
texts of all sorts with the extreme mindfulness and acuteness of perception that 
she has acquired during her hunting expeditions. In spite of the directness of 
her relationship with the hawk, the austringer is aware of the bookish factor 
in her becoming-bird:

I’d turned myself into a hawk – taken all the traits of goshawks in the books and made 
them my own. I was nervous, highly strung, paranoid, prone to fits of terror and rage; 
I ate greedily or didn’t eat at all; I fled from society, hid from everything; found myself 
drifting into strange states where I wasn’t certain who or what I was.33

Certainly, having read White’s The Sword in the Stone is there for something, 
even if the adult experience goes far beyond the childish sensibility. Nonetheless, 
there is some culminating point in this double, bookish and hawkish, frenzy. Just 
like Cervantes’s Don Quijote, the bereaved woman reaches the point in which 
she rediscovers the gap between books and life. From that point on, she glosses 
on the futility of her identification with the hawk, deconstructing the illusions 
transmitted by both ethnological accounts of shamanism and European literature, 
such as the tale of Merlin and his young disciple transformed into a bird. At the 
end of the process, she rediscovers her own untransgressable condition of being 
human and the necessity of the return from the wilderness to the community 
of fellow human beings. The urge is fulfilled in the banal form of a Christmas 

31.  Macdonald, H Is for Hawk, 184.
32.  Macdonald, H Is for Hawk, 114.
33.  Macdonald, H Is for Hawk, 212.
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party spent with her family. Nonetheless, the adventure of the austringer re-
mains transformative; it is, in a way, an initiation. Overall, the adventure ends 
by the recovery of a home, a self-domestication of the queer woman, a great 
return from the wilderness to ‘normalcy,’ the normative world of human society. 
The transformation of the bird might be narrated in parallel terms of maturation 
and completed cyclicity. At the closure of the narration, the bird is placed in the 
foster care of a falconer friend for the period of moult. Mabel progressively loses 
her juvenile plumage and gets her adult feathers.

Conclusion

In the groundbreaking essay The Open: Man and Animal, Giorgio Agamben 
sketched quite a perturbing vision of an eschatological interspecies community 
devouring meat during the banquet of the end of the world. Taking for the start-
ing point a thirteenth-century miniature from the Hebrew Bible conserved in 
the Ambrosian Library in Milan, he rose the problem of human and predatory 
animal commensalism, the importance of the trans-species community of meat 
eaters. The most striking feature of the commented miniature, illustrating the 
theme of the eschatological feast of the righteous in Ezekiel’s vision, is the fact 
that the “reminder” of humanity who are alive on the last day of history are en-
dowed with animal heads. According to the rabbinic tradition, on the table set 
for the feast there are various kinds of meat that the righteous can eat, no matter 
if the food is kosher or not. It is all about the final consumption of the monstrous 
creatures of the beginnings, Behemoth and Leviathan, who had been expressly 
reserved by God, as we can read in Baruch’s Revelation (29,4), for this eschatolog-
ical banquet.34 The final moments of human history are reserved for the task of 
regaining the animal, “feral” condition. It is the utter fulfilment of the destiny 
of man as a carnivore and a predator. At the same time, the eschatological vision 
implies theriocephaly, replacing the human head with the animal one. For it is 
the head, containing the face expressing the emotions, the mouth that produces 
speech, and the brain as a location of human volition and capacity for coordinated 
action, what distinguishes humans from other creatures. The head contains the 
energy-consuming, ever-hungry brain, the source of both our cultural sophisti-
cation and our appetite for meat.

The miniature analysed by Agamben presents a synthesis of predators feeding 
jointly and merging into one, hybrid form. The meat feast of the end of the world 

34.  Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford 
University Press, 2003), 21–23.
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appears as the fulfilment and, at the same time, as a redemption of that primordial 
voracious and bloodthirsty community from which man tried in vain to break 
apart. The end of mankind is thus a return to the beginning: eschatological 
humanity recovers and redeems what is the most archaic in man, the primor-
dial power of the hawk seen as a living dinosaur. This feasting and feeding, free 
from ritual restrictions (making no distinction between kosher and non-kosher 
foods), marks the obliteration of the border separating humanity from the rest 
of creation. Certainly, what differentiates man from the animal is the existence 
of a cultural norm. The humanity of the end of the world regains its pre-cultural, 
and thus pre-normative state.

In a way, the eschatological merging of human and non-human predator, 
analysed by Agamben, is fulfilled in the relation between the queer subject and 
the hawk. Nonetheless, the final choice that Macdonald presents in her book is 
that of a secular, human feast, epitomized by the banal celebration of a Christmas 
party at home. Perhaps, after all, the name “Mrs Glasse,” evoking a vulgar cook-
ing housewife, befits the hawk and the austringer alike. It is curious to observe 
that a highly specific, liminal experience of becoming-bird as a peculiar way of 
being-in-time and being-in-the-world has, firstly, a paradoxical articulation with 
literature. The austringer that merges with the acute senses of the predatory bird 
is at the same time an extremely sensitive, almost hyper-competent reader. Even 
if the austringer, in the trance of her becoming-bird, denies any connection with 
the past and delves in the “thirty-second” time perspective of a predator catching 
her prey, the interplay with collective identity shared through writing comes to 
the fore. The book speaks, in a subtle, allusive way, of the British history in the 
twentieth and the twenty-first century, evoking the sky that is for aircraft, not 
just for hawks. The bloodthirstiness evoked is not that of animal predators, but 
also that of sadistic society and traumatic intraspecies relationships that crip-
pled the queer subjects. At the bottom line, what makes Macdonald’s story so 
compelling is her double competence as austringer and reader applied to a very 
real circumstance of contemporary life – the bereavement conjugated with love 
deception, childlessness, lack of professional inscription that might anchor the 
queer woman in social life. What emerges at the close of the transformative ad-
venture is longing for a human home.

The manning of a hawk never leads to a complete domestication; similarly 
incomplete is the domestication of the austringer. Returning from the wilderness 
and recovering her social functioning, the queer subject seems determined to 
maintain a trace of her feral condition. The queer rewriting of an archaic, pre-
dominantly male tradition, performed by Macdonald stepping on the traces of 
T. H. White, transforms falconry into an inner, almost spiritual practice, quite 
independent of hunting as a sport unfitting the ethics of our times.
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Overall, Helen Macdonald’s book exhales a vague scent of nostalgia nurtured 
by the queer subject in relation to the by-gone, traditional and conservative ways 
of life, epitomized by the imperial elite inhabiting rural mansions. “Men in tweed” 
left behind a troubling legacy of all those well-informed and well-opinionated 
books about hunting the austringer used to read already as an eight-year-old 
girl. Nonetheless, the contemporary queer reader knows that this nostalgia is 
anchored in something irretrievably gone, just like the old hope of getting “cured” 
of one’s queerness thanks to psychoanalysis and the habit of keeping a diary of 
one’s dreams. Beyond the range of conservative longings, the queer condition 
is to remain forever, certainly not to heal. The only concession to the ‘normalcy’ 
that remains available consists in indulging periodically in that all-too-British 
pleasure of coming home for Christmas.
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“Hurry-hurry to Vermont!”:  
Joe Brainard’s Rural Refuge

Abstract: This article considers the many important functions of Joe Brainard’s summer 
retreat in rural Vermont: as a haven from city life, as an opportunity to spend time with 
his long-term partner Kenward Elmslie and their mutual artist friends and as a space to 
fully devote himself to work. Brainard’s representation of his summers in Calais, Vermont, 
is examined in the context of Scott Herring’s postulate of queer anti-urbanism and of 
the concepts of the gay pastoral, the gay Arcadia and the rural idyll. The article argues 
that Brainard ultimately embraced both the urban and the rural instead of privileging 
either of them. The analysis draws mainly on Brainard’s autobiographical writings and 
on Ron Padgett’s Joe: A Memoir of Joe Brainard.
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In the late 1960s and 1970s, happiness could be attained by American gay 
men also away from the metropolis. Although, in line with the so-called me-
tronormative narrative, the countryside was the point of departure rather than 
the destination for gay people seeking personal fulfilment, this article will argue 
that – for the American visual artist and writer Joe Brainard and his close circle 
of artist-friends – rural Vermont served as a lasting refuge from the dizzying 
pace and relentless competitiveness of New York City, on the one hand, and 
from the fraught sociopolitical climate of the aftermath of Martin Luther King’s 
assassination and the Stonewall Inn riots, on the other. The author of I Remember 
(1975), who left Tulsa, Oklahoma, at the age of 19 and made New York his adopted 
home, spent his summers for almost three decades in a house belonging to his 
partner and fellow writer Kenward Elmslie. The initially modest abode in Calais, 
Vermont, soon became a summer meeting place for such poets as Frank O’Hara, 
John Ashbery, Ted Berrigan, James Schuyler and Ron Padgett. Despite Brainard’s 
strong artistic association with New York and the New York School, this article 
will argue that rural Vermont was of no less significance to his life and work 
than the metropolis where he lived for the most part of the year. It will proceed 
by considering the myriad functions of the Calais retreat: as a haven from city 
life, as an opportunity to spend time with Elmslie and their mutual friends and 
as a space to fully devote himself to work.
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The analysis will draw mainly on Brainard’s autobiographical writings (in-
cluding his unpublished letters to Ron and Pat Padgett) and on Ron Padgett’s Joe: 
A Memoir of Joe Brainard.1 Brainard’s representation of his summers in Calais, 
Vermont, will be examined in the context of Scott Herring’s postulate of “queer 
anti-urbanism”– a critical call to put an end to the stereotypical association of 
queer life only with the metropolis. Among the other critical concepts employed 
in the ensuing discussion are David Shuttleton’s gay pastoral, Byrne R. S. Fone’s 
gay Arcadia and G. E. Mingay’s rural idyll. The article seeks to demonstrate that 
Brainard ultimately embraced both the urban and the rural instead of privile-
ging either of them. His freedom to straddle the two realms is attributed to the 
financial independence that Brainard enjoyed thanks to Elmslie’s continued 
material support.

Calais (pronounced like the word “callous,” unlike the city in the north of 
France) is a town in central Vermont with a population of 1,661, according to the 
2020 census.2 The house in which Brainard spent almost every summer – from 
the beginning of June to the end of September (and, occasionally, the Christmas 
holidays) – between 1965 and 1993 (he died of AIDS in 1994) was built in the 
mid-19th century.3 In the 1950s, it was bought as a country house by the famous 
Broadway lyricist John Latouche, the author of several popular musicals (such 
as Cabin in the Sky and The Golden Apple) and the song “Taking a Chance on 
Love” (performed by Frank Sinatra and Ella Fitzgerald). At the time, Latouche 
and Kenward Elmslie (15 years his junior) were a couple. When Latouche died 
of a heart attack in 1956, Elmslie inherited half of the house and then bought the 
other half from Latouche’s mother.4

Brainard made his first visit to Calais in August 1965, after an eleven-hour 
car journey from New York City, in the company of Elmslie and the Padgetts.5 
Initially, the two-story farmhouse boasted few amenities, but over time it became 
fully functional.6 The greatest asset of the place was (and still is)7 its natural beauty 
and serenity. The house is situated next to a scenic pond surrounded by pine trees 

1.  Ron Padgett, Joe: A Memoir of Joe Brainard (Minneapolis: Coffee House Press, 2004).
2.  “Calais, Vermont,” Wikipedia, accessed November 6, 2023, https://en.wikipedia.org/wiki/

Calais,_Vermont.
3.  Padgett, Joe, 190.
4.  Padgett, Joe, 93.
5.  Padgett, Joe, 92.
6.  Padgett, Joe, 99.
7.  During my fellowship at Dartmouth College financed by the Polish National Agency for 

Academic Exchange (NAWA) in the summer of 2021, I was able to visit Elmslie’s property thanks 
to the kindness of Ron and Pat Padgett, to whom I remain profoundly indebted. That experience 
was the main impulse for writing this article. Ron Padgett has also fact-checked this article and 
made several valuable suggestions, for which I am immensely grateful.

https://en.wikipedia.org/wiki/Calais,_Vermont
https://en.wikipedia.org/wiki/Calais,_Vermont
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and several hillocks. It was also perfectly isolated from the rest of the township’s 
residents – the sole house in Emslie [sic] Road (it would take years for the typo to 
be officially amended). The idyllic atmosphere of the place has been captured in 
one of Brainard’s best-known oil paintings, Whippoorwill’s World (1973), the title 
being a “send-up” of Andrew Wyeth’s canonical Christina’s World.8 In it, Elmslie’s 
white whippet is sprawled in the sun against the backdrop of a lush green lawn 
and a freshly painted house on the horizon. 

Fig. 1. Joe Brainard, Whippoorwill’s World, 1973, oil on canvas.  
Collection of Kenward Elmslie. Used by permission of the Estate of Joe Brainard

It is on that lawn (while sunbathing) that Brainard began working on his 
magnum opus I Remember in the early summer of 1969. The first reader and 
champion of that work-in-progress was James Schuyler – one of the most famous 
poets associated with the New York School and a later Pulitzer Prize winner, who 
also spent that summer in Calais.9 Calais was also where Brainard created most 
of his still lifes and landscape paintings, as well as his numerous portraits of 

8.  Constance M. Lewallen, Joe Brainard: A Retrospective (New York: Granary Books, 2001), 31.
9.  Padgett, Joe, 144–146.
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Whippoorwill, of which the most famous – showing the whippet asleep on a green 
sofa, from 1974 – is in the permanent collection of the Metropolitan Museum of 
Art and is featured on the cover of John Yau’s Joe Brainard: The Art of the Perso-
nal.10 Without the summers spent together in Calais, Brainard and John Ashbery 
would not have conceived and executed their collaborative volume, The Vermont 
Notebook,11 which comprises fifty ink drawings by Brainard. According to Yau, 
the time between 1965 and 1975, which overlaps perfectly with the first decade 
of his regular trips to Calais, “marked one of the most sustained, extensive, and 
creatively productive periods” not only for Brainard but for any artist.12 There is 
a critical consensus that that decade constituted the most productive and success-
ful period in Brainard’s career, culminating in his acclaimed exhibition at New 
York’s Fischbach Gallery in 1975, during which Brainard presented 1,500 collages 
(out of the approximately 3,000 that he had created for the occasion).13 The full 
artistic significance of the retreat in Calais would have to encompass all the works 
produced there not only by Brainard but also by Elmslie, Padgett, Ashbery, Schuy-
ler and Anne Waldman, all of whom paid extended visits over the years. It may 
seem ironic that a significant proportion of works by artists associated with the 
New York School were inspired by their sojourns in rural Vermont.

Vermont vs New York

I shall now turn to examine how Brainard thought and felt about Calais both 
when he was there and when he was away, which, for the most part, would have 
been in New York City’s SoHo, where he rented a loft for many years. Among 
Brainard’s most successful autobiographical pieces are two introspective travel
ogues written during the very long bus ride from the Port Authority Bus Terminal 
to Montpelier, the capital of Vermont, from which he was routinely picked up 
by Elmslie and driven to Calais. In “Wednesday, July 7th, 1971 (A Greyhound 
Bus Trip),” he writes, “I’m on my way to Montpelier, Vermont. Then to Calais. 
To Kenward Elmslie. To beautiful country. To work.”14 Several hours later, upon 
seeing the familiar landscape, he notes, “It really is beautiful, Vermont. Makes 
so much sense to live here.”15 The bus journey and the travelogue conclude with 

10.  John Yau, Joe Brainard: The Art of the Personal (New York: Rizzoli Electa, 2022).
11.  John Ashbery and Joe Brainard, The Vermont Notebook (Calais: Z Press, 1975).
12.  Yau, Joe Brainard, 58.
13.  Padgett, Joe, 222.
14.  Joe Brainard, The Collected Writings of Joe Brainard, ed. Ron Padgett (New York: The 

Library of America, 2012), 334.
15.  Brainard, Collected Writings, 346.
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the excited exclamation, “I guess this is it!”.16 Brainard’s account of the analogous 
journey the following year in “Friday, June 16th, 1972” conveys his excitement 
about reaching the destination through italicized exclamations such as “Vermont!” 
and “Summer!”17 His enumeration of the artistic projects he planned to complete 
in Calais is followed by the line, “And then nothing!”18 Expressions of anticipation 
about spending the summer in Calais can also be found in Brainard’s journals. 
In “N.Y.C. Journals: 1971–1972,” he writes, “Boy do I look forward to Vermont. 
This head needs a rest.”19 In an entry from April 9, 1973, the sense of anticipation 
is expressed by the confession: “Everything … is going to be very much ‘etc.’ until 
Vermont,”20 suggesting a qualitative difference between his city life and his time in 
Calais. A note of impatience about spending the summer in the company of his 
close friends is evident in Brainard’s letter to the Padgetts from July 1966, which 
he ends with the call: “Hurry-hurry to Vermont!”21

The primary role of Calais to emerge from Brainard’s autobiographical wri-
tings is that of a haven from New York City. It served him as a refuge from the 
staggering pace of the city’s art scene and the usual frustrations and distractions 
of a metropolis. According to Padgett, “[f]or Joe, rural Vermont was perfect for 
recuperation, whether from illness or the stress of big-city life.”22 When, in 1971, 
Schuyler was convalescing after a mental breakdown, Brainard wanted him to 
come to Vermont to recover; “I can’t think of a better place,” he wrote to the 
Padgetts.23 In an earlier letter, he encouraged them to come to Vermont, calling 
Calais a “retreat.”24 During an interview by Anne Waldman, another frequent 
guest in Calais, Brainard said that what he appreciated about Vermont was that 
there were “fewer possibilities” than in New York.25 Fewer opportunities meant 
fewer dilemmas and less anxiety that one is missing out, a feeling that often 
afflicted Brainard while in New York.

A retreat or a haven is most effective when it is used in small doses. By strictly 
following the annual regimen, which allowed up to four successive months in 
Calais, Brainard seemed careful not to let Vermont become his primary habitation. 

16.  Brainard, Collected Writings, 352 (original italics).
17.  Brainard, Collected Writings, 377, 378 (original italics).
18.  Brainard, Collected Writings, 379 (original italics).
19.  Brainard, Collected Writings, 374.
20.  Brainard, Collected Writings, 445 (original italics).
21.  Joe Brainard, Unpublished letter to Ron and Pat Padgett, 1967. Courtesy of Ron and 

Pat Padgett.
22.  Padgett, Joe, 180.
23.  Padgett, Joe, 180.
24.  Joe Brainard, Unpublished letter to Ron and Pat Padgett, 1966. Courtesy of Ron and 

Pat Padgett.
25.  Brainard, Collected Writings, 514.
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Although he occasionally missed Vermont while being in New York, he did not 
contemplate abandoning the metropolis, which he loved and, for the most part, 
very much enjoyed. In Matt Wolf’s documentary I Remember: A Film About Joe 
Brainard, Padgett recalls that Brainard was “wowed” by the city when they first 
arrived there from Tulsa in 1960.26 Brainard knew right away that “what [he] 
wanted was in New York.”27 In line with the metronormative narrative – the 
received idea that a gay person must move to a city in order to flourish – he left 
provincial Oklahoma for a metropolis, where he met other gay people, came out 
and found himself accepted by the artists who constituted his circle of friends. 
In New York, he could be sexually adventurous; besides the long-term but open 
relationship with Elmslie, he dated many men from the New York art scene, 
including writer Joe LeSueur, actor Keith McDermott and, briefly, the novelist 
Edmund White. When he did not see anyone, he relished his solitary routines; 
in 1966, he wrote to the Padgetts: “I am the loner again and am rather enjoying it. 
Tonight it will be Times Square, Toffenetti’s [restaurant] & a movie.”28 New York 
was also, of course, where he flourished as an artist and had his most successful 
exhibitions and readings.

Brainard’s love for the metropolis makes him appear an unlikely representa-
tive of what Scott Herring has called queer anti-urbanism.29 Whereas Herring’s 
project of asserting the overlooked potential for queer existence in rural America 
springs from a personal disenchantment with the city as the promised land for 
gay men (the opening chapter of Another Country is titled “I Hate New York”), 
Brainard’s celebration of rural Vermont is not a way of tacitly denouncing any 
aspects of city life. Rather, it appears to be a recognition that happiness (for a gay 
man) is attainable outside of the metropolis. In that respect, Brainard also shows 
the limitations of metronormative doxa, which relies on “a travel narrative that 
demands a predetermined flight to the city; a mythological plot that imagines 
urbanized queer identity as a one-way trip to sexual freedom, to communal 
visibility, and to a gay village […] whose streets are paved with rainbow pride.”30 
Although his impulse to leave Oklahoma at the age of 18 and head straight to New 
York, followed by his decision to give up his scholarship in Dayton, Ohio, in order 
to settle in New York, represents a textbook example of a gay man’s inevitable 

“flight to the city,” Brainard’s later choices show that his move from province to 
a metropolis was not “a one-way trip.” 

26.  Matt Wolf, I Remember: A Film About Joe Brainard (Polari Pictures, 2012).
27.  Brainard, Collected Writings, 491.
28.  Brainard, Unpublished letter to Ron and Pat Padgett, 1967. Courtesy of Ron and Pat Padgett.
29.  Scott Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism (New York: New York University 

Press, 2010).
30.  Herring, Another Country, 33.
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One of those choices was the decision to make rural Vermont his second 
home for the last three decades of his life; another – to defy what Herring calls 
cosmo-urbanism: “a psychic, material, and affective mesh of stylistics” prevalent 
among urban homosexuals and characterized by “knowingness,” “sophistica-
tion,” “worldliness,” “refinement” and “fashionability.”31 As a person and artist, 
Brainard represented the opposite of urbane pretension and superiority; his 
defining qualities were humility, simplicity and straightforwardness. In a diary 
entry about a July day in Vermont, he wrote, “What I really hope for, I guess, is 
that, by just painting things the way they look, something will ‘happen.’” Like-
wise, in the entry at hand, “I have nothing that I know of in particular to say, but 
I hope that, through trying to be honest and open, I will ‘find’ something to say.”32 
Brainard’s honesty, openness and generosity have been emphasized by virtually 
everyone who knew him: Edmund White called him “Saint Joe” and likened 
him to Prince Myshkin,33 whereas Ashbery famously referred to him as “one of 
the nicest artists [he has] ever known. Nice as a person and nice as an artist.”34 
Ultimately, perhaps, it was his “niceness” and his insufficient tenacity to compete 
for attention in the increasingly commodified New York art world that led him to 
quit that scene in the late 1970s,35 which can be interpreted as yet another proof 
of his resistance to perceiving the metropolis as the only destination for any (gay) 
artist of his time. 

A Rural Idyll

Rather than the preferred alternative to New York, Calais was, as noted be-
fore, more of an antidote to the inevitable temporary exhaustion from the pace 
and opportunities offered by the city – a place to retreat to in order to unwind, 
recover and return, reinvigorated, to the imperfect but alluring city life. Also 
a respite from the fraught sociopolitical atmosphere of the late 1960s and early 

31.  Herring, Another Country, 15.
32.  Brainard, Collected Writings, 243. In a letter to Schuyler, when reflecting on one of his 

assemblages, Brainard writes, “Sometimes what I do is to purify objects” (Padgett, Joe, 312).
33.  Edmund White, “Saint Joe,” Art in America 85 (July 1997), 81.
34.  John Ashbery, “Joe Brainard,” in Joe Brainard: A Retrospective, ed. Constance M. Lewallen 

(New York: Granary Books, 2001), 1.
35.  Unlike his friend Andy Warhol and Roy Liechtenstein, Brainard did not want to emulate 

his signature style, which would increase his chance of being widely recognized. According to 
Constance M. Lewallen, he was “too protean to be stuck with Pop or any other label” (Lewallen, 
Joe Brainard, 10). Padgett attributes it to his “lack of patience” (Padgett, Joe, 256). As a result, 
as Brainard admitted in an interview, one would not think of any of his works as “a Brainard” 
in the same way that one might call Warhol’s painting “a Warhol” (Brainard, Collected Writings, 498).
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1970s. On his way there to Calais in 1972, Brainard wrote in his diary, “I need 
a total rest for a while. To get into good shape physically. And to clean out my 
head a bit.”36 His summer routine in Vermont included sunbathing, swimming 
and floating in the adjacent pond, which Waldman facetiously named “Veronica 
Lake,” and reading 19th-century English novels (mostly Dickens and Trollope).37 
In numerous diary entries, Brainard returns to images of Vermont that sound 
like encapsulations of happiness:

I’m outside sunbathing in Calais, Vermont. I am lying on my stomach on a big white 
towel and all I can see is grass. Let me tell you now (and I’ll try not to tell you again) that 
Vermont is beautiful. I’m so glad to be here…38

This morning is a beautiful morning. A clear sky. Blue and hot. It is about 10:30. I am 
sunbathing. Drinking a Pepsi. Smoking a cigarette. And writing this.39

The second entry, in a manner reminiscent of Frank O’Hara’s poetry, attempts 
to capture the beauty in the mundane and locate happiness in a leisurely routine. 
In a letter to Bill Berkson from 1990, Brainard describes himself as “blissed out 
of [his] mind” while floating on his air mattress in the pond.40 In accounts of his 
city life, Brainard never evokes comparable images of sheer happiness. 

In Brainard’s diaries, as well as in his drawings and paintings, Vermont is 
represented in a way that is compatible with G. E. Mingay’s notion of the rural 
idyll. This capacious concept relies on the countryside’s “exclusiveness” and 
accommodates what any generation “wants to see in the land: romantic beauty, 
nostalgic traces of the rustic past, peace, tranquillity…”41 For Brainard, the last 
two qualities are essential: it is peace and tranquillity – the absence of all the jazz 
of city life, its noise, pace and temptations – that captures the image of Vermont 
that he consistently conjures up. The most immediately apparent feature of the 
great majority of his visual representations of Vermont is the absence of people. 
Such is the case with all the rural landscapes drawn by Brainard in The Vermont 
Notebook, where village houses are often present but without any trace of their 

36.  Padgett, Joe, 190.
37.  Besides the canon, Brainard would also reread every summer all of Barbara Pym’s novels 

(Padgett, Joe, 260). In 1981, Padgett wrote to a friend, “[Joe] continues to read all day, novels, and he 
can’t remember anything about the books except whether or not he ‘liked’ them!” (Padgett, Joe, 264).

38.  Brainard, Collected Writings, 241.
39.  Brainard, Collected Writings, 243.
40.  Padgett, Joe, 286.
41.  G. E. Mingay, Introduction, in The Rural Idyll, ed. G. E. Mingay (London: Routledge, 

1989), 6, 10.
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residents.42 The only creatures populating Brainard’s countryscapes are animals, 
such as horses or the earlier mentioned Whippoorwill. 

Fig. 2. Joe Brainard in Calais, Vermont, 1967 or 1968. Photograph by Ron Padgett. 
Courtesy of the Author

The many references in Brainard’s diaries to sunbathing and swimming 
could be related to Byrne R. S. Fone’s concept of the gay Arcadia – a “myth that 
speaks directly to [the] minds and hearts” of homosexual men and dates back 
to Virgil’s Second Eclogue.43 Pointing to examples such as Henry Scott Tuke’s 
painting August Blue (1894), E. M. Forster’s A Room with a View (1908)44 and 

42.  Ashbery and Brainard, Vermont Notebook, 10, 18, 70, 92.
43.  Byrne R. S. Fone, “This Other Eden: Arcadia and the Homosexual Imagination,” Journal 

of Homosexuality 8, no. 3–4 (1983), 32. In “The Queer Politics of Gay Pastoral,” David Shuttleton 
traces the lineage of “a ‘gay’ pastoral canon” to Theocritus’s Idylls. He includes in it such works as 
Walt Whitman’s “Calamus” poems in Leaves of Grass (1855–1889), A. E. Housman’s A Shropshire 
Lad (1896) and Marcel Proust’s Sodom and Gomorrah (1922).

44.  Robert Kusek has called Forster “one of the spiritual forefathers of queer rurality,” em-
phasizing the significance of the “greenwood” in his posthumously published novel Maurice 
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Thomas Mann’s Death in Venice (1912), Fone argues that scenes of boys and 
young men bathing have been “a genre of homosexual art and literature.”45 It has 
to be conceded, however, that Brainard’s plentiful mentions of sunbathing and 
swimming in Veronica Lake are deprived of any discernible homoerotic charge. 
Although Brainard was not reticent about his gayness in his literary works (most 
notably in I Remember and Bolinas Journal [1971]), and he created a lot of overtly 
homoerotic collages (often including cut-outs from pornographic magazines), he 
was not drawn to – in David Bell’s phrasing – “eroticizing the rural.”46 In all of 
the published accounts of his summers in Vermont, it is difficult to find any erotic 
comments. The most overtly sexual reference, though not necessarily erotic, is 
a memory of a “hard-on” that “wouldn’t […] go away” during a “stoned” night 
with Elmslie in 1971.47

Solitary Work and Collective Play

Whereas post-1975 Calais became increasingly a place of rest and relaxation, 
in the first decade of his summer visits to Vermont, Brainard treated it also as an 
opportunity to commit himself to very intense artistic work during the day and 
to enjoy the company of Elmslie and their friends in the evening (about which 
more will be said later). In the summer of 1967, Brainard set himself the goal of 
mastering oil painting, which, according to Schuyler, he quickly did.48 Six years 
later, in a letter to Padgett, Brainard proudly reported having just had “seven hours 
of solid painting” on a rural landscape.49 To his painter friend Fairfield Porter, 
he wrote that summer about having created three small paintings in a single day, 
one of which was his frequently reproduced (also on the cover of Joe Brainard: 
Paintings from the American Art Catalogues series) representation of a toothbrush 
rack (Untitled, 1973).50 The following summer, Brainard wrote to Padgett from 
Vermont: “Boy have I been working hard! […] Yesterday [I] was painting a lobster 
for eleven hours solid.”51 In 1985, about a decade after taking “a step back from 

(1971). Robert Kusek, “‘Go West!’ In Search of the ‘Greenwood’ in Mike Parker’s On the Red Hill,” 
Language and Literary Studies of Warsaw 10 (2020), 308.

45.  Fone, “This Other Eden,” 26.
46.  David Bell, “Eroticizing the Rural,” in De-Centering Sexualities: Politics and Representations 

Beyond the Metropolis, ed. Richard Phillips, Diane Watt, and David Shuttleton (London–New 
York: Routledge, 2000).

47.  Brainard, Collected Writings, 355.
48.  Padgett, Joe, 126.
49.  Lewallen, Joe Brainard, 111.
50.  Lewallen, Joe Brainard, 115.
51.  Lewallen, Joe Brainard, 112.
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the labor-heavy competitiveness of the New York art world,”52 Brainard reported 
to Keith McDermott that that summer in Calais he “made [him]self […] work 
three hours every morning […] [a]nd usually some in the afternoon too.”53 Away 
from the “possibilities” of New York, Vermont offered Brainard both picturesque 
views of the countryside and a space to devote himself to artistic projects that, in 
the city, he might not have had the time or patience to pursue.

A discussion of the importance of Vermont in Brainard’s personal life and 
artistic career could not be complete without examining the social and economic 
aspects of the summer holidays in Calais. The one person who was always there 
with Brainard was Elmslie – his romantic partner for many years, a devoted 
friend, patron and frequent artistic collaborator. Although they regularly saw 
each other in New York City, they lived in different apartments and led different 
lives, Elmslie being primarily a poet, a librettist and a performer, as well as one 
of the heirs to Joseph Pulitzer’s fortune. Calais was the place where their lives 
cyclically coalesced.

Fig. 3. Kenward Elmslie, Bill Berkson and Joe Brainard in Calais, Vermont, 1969. 
Photograph by Ron Padgett. Courtesy of the Author

52.  Nick Sturm, “‘Fuck Work’: The Reciprocity of Labor and Pleasure in Joe Brainard’s Writing,” 
in Joe Brainard’s Art, ed. Yasmine Shamma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 189.

53.  Padgett, Joe, 273.
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The rural idyll of their joint summers in Vermont was certainly made possible 
by Elmslie’s inherited wealth, which enabled him to become the sole proprietor 
of the house and land in Calais, to live a comfortable life unfettered by material 
concerns, and to provide Brainard with sustained financial support. Brainard’s 
reliance on Elmslie’s assets is one of the key themes of his earlier cited travelogue 

“Wednesday, July 7th, 1971.” The author admits that he is “a very lucky person” and 
expresses the hope that “life isn’t proportionately tougher for those not so lucky.”54 
This is followed by his candid enumeration of the three aspects of his life that he 
does not like to discuss, the first being “Kenward’s money.” “I like it too much,” 
he confesses. “And have gotten to need it too much. And am still embarrassed to 
admit to taking it.”55 Despite the financial inequality in their relationship, Brainard 
never suggests that Elmslie used that advantage to exert control over him or curb 
his freedom. On the contrary, theirs was a companionship based on egalitarian 
principles and the recognition of individual autonomy.

While committed, for the most part, to their separate projects during the day, 
Elmslie and Brainard spent their evenings enjoying each other’s company and, 
often, the company of their guests. Over the years, Calais hosted such writers as 
John Ashbery, Bill Berkson, Ted Berrigan, Michael Brownstein, Kenneth Koch, 
Ann Lauterbach, Harry Mathews, James Schuyler and Anne Waldman.56 While 
many of them came frequently and stayed for a long time, Ron and Pat Padgett 
visited there practically every summer.57 Brainard’s diaries contain numerous 
descriptions of their leisurely routines, such as the following account of an August 
morning in 1967: 

I’m outside sunbathing on Kenward Elmslie’s lawn in Calais, Vermont. I would say that 
it’s about 10 o’clock. I’m all covered with suntan lotion. The sun is not shining. The sky is 
total gray clouds. You never can tell about Vermont, tho. It might clear up at any moment. 
Wayne is crying. Now he’s laughing. Wayne is Pat and Ron Padgett’s new baby boy. They’re 
up here too. And so is Jimmy Schuyler. He’s still asleep in the front bedroom. Kenward 
is down at his work cabin working (I think) on collaging a table with magazine ads from 
the ’20s and ’30s. Ron (in white gym shorts) just stood up and said, “Well.” He smiles 

54.  Brainard, Collected Writings, 338 (original italics).
55.  Brainard, Collected Writings, 339.
56.  The list of notable guests is much longer and includes artists Alex Katz and Donna Dennis; 

composers Claibe Richardson, Steven Taylor and William Elliott; actors Ruth Ford (the star of 
several Tennessee Williams’s plays) and Richard Thomas (best known for The Waltons TV series). 
Ron Padgett, E-mail to author, November 6, 2023.

57.  In the late 1970s, Elmslie sold them a plot of his land so that they could build their own 
summer house several hundred yards away from his house.
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at me, meaning “No sun” and goes inside. I bet, for a Pepsi. – I was right. He is coming 
back out now with a Pepsi.58

Such descriptions tend to be infused with a sense of rural idyll – a quiet refuge 
for highly ambitious and competitive individuals from the exigencies of the New 
York art world. They also exude a sense of well-deserved rest, of a time when the 
most pressing decisions to be made are whether to have a Pepsi or a Coke and 
where to place one’s deckchair. 

While some friends mostly rested and read, others – as the reference to Elmslie 
indicates – were free to work on their current projects; there was enough space 
for no one to be in each other’s way. Whatever one’s daytime routine involved, it 
was implicit that evenings (well into the night) were reserved for fun and shared 
activities, which often involved playing charades, card games, chess, backgammon, 
roulette and mah-jongg.59 Padgett remembers “wonderful dinners, burnished 
with wine and marijuana.”60 In Vermont Notebook: 1971, Brainard recollects being 

“stoned out of [his] mind on three John Ashbery brownies” the previous night.61 
Some of the communal pastimes led to the creation of tongue-in-cheek artworks. 
In the early 1970s, Brainard, Ashbery, Elmslie, Schuyler and Padgett would often 
amuse each other with reciting letters by the rural readers of magazines such as 
Women’s Household and Women’s Circle. Their clumsy and inadvertently funny 
sentences (such as “I put sequins on everything imaginable” or “I think I will 
break camp and go like the beaver”) became the building blocks of collectively 
composed found poems.62

In the same company, they would also produce visual collages. This is how 
Ashbery remembered their routine: “after dinner and a certain amount of wine, 
we would sit around the table, cutting up old magazines and splicing them back 
together for our amusement.”63 Some of the collages Ashbery created this way 
were displayed during a 2008 exhibition at the Tibor de Nagy Gallery in New 
York City (and during other subsequent events). The small show also featured the 
poet’s later amateur visual collages, which Brainard encouraged him to make 
over the years and even supplied him with materials. In a study of their mutual 
reliance on collage, Rona Cran notes that Ashbery’s collages assembled out of 
Brainard’s cut-outs “seem to enable us to hear the conversations that took place 

58.  Brainard, Collected Writings, 218.
59.  Padgett, Joe, 183.
60.  Padgett, Joe, 126.
61.  Brainard, Collected Writings, 355.
62.  Padgett, Joe, 183.
63.  Rona Cran, “‘Men with a Pair of Scissors’: Joe Brainard and John Ashbery’s Eclecticism,” 

in Joe Brainard’s Art, ed. Yasmine Shamma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 112.
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between Brainard and Ashbery back in Vermont, after dinner, in the summers of 
the 1970s – goofy chatter that calls to mind Frank O’Hara’s idea of poetry being 
created between two people rather than two pages.”64

According to Andrew Epstein and Andy Fitch, the apparently carefree atmo-
sphere of those collage-making sessions should be viewed in a more serious, and 
sinister, context – as a “small-scale utopian (so more internally fraught than it 
appears) negotiation of violence still not long after Stonewall.”65 Their comment 
introduces an important sociopolitical aspect of the rural retreat for Brainard, 
Elmslie, Ashbery and Schuyler, all of whom were homosexual and lived in New 
York throughout the 1960s, when the police regularly raided gay bars, and who 
then witnessed the rise of the gay liberation movement. The question arises to 
what extent Calais functioned as a refuge not just from the haste and noise of New 
York but also from the city’s sometimes menacing aura and, more broadly, from 
the homophobia of the time. The answer is not to be found in any of Brainard’s 
published writings, which do not contain any reference either to the Stonewall 
Inn riots of 1969 or to any events connected with gay persecution or activism. 
Brainard was not at all political, and the fact that homosexuality was accepted 
in the narrow circles of the New York City art world, which coincided with the 
circle of his closest friends, was sufficient for him to feel comfortable with his 
sexual identity. 

Epstein and Fitch’s remark suggests an element of escapism in the carefree 
aura of gay men holidaying in Vermont, a state known for its progressive politics 
and the general affluence (and racial homogeneity) of its residents. David Shuttle-
ton sees escapism as a basis for the link between gayness and rurality, which he 
discusses under the rubric of “gay pastoral.” He emphasizes “the escapist pull of 
pastoral’s own dominant rhetoric, which seeks to evade time, history and mate-
rial political realities through a retreat into a phantasmic ideal space.”66 Shuttleton 
points to the metaphor of “self-imposed exile” as a reminder of “the sometimes 

64.  Cran, “‘Men with a Pair of Scissors,’” 122. The collective, amical spirit of the reunions 
in Vermont and their male-dominated aura bring to mind “Friendship as a Way of Life,” where 
Michel Foucault asks, “how is it possible for men to be together? To live together, to share their 
time, their meals, their room, their leisure, their grief, their knowledge, their confidences.” Foucault 
stresses that he does not mean the question in the context of “a couple but as a matter of existence” 
(136). Given their extended length, the sojourns in Calais offered a taste of the semi-utopian idea 
of friends living together under one roof, dividing their time between individual pursuits and 
shared activities.

65.  Andrew Epstein and Andy Fitch, “I Wonder: In Dialogue, on Dialogue,” in Joe Brainard’s 
Art, ed. Yasmine Shamma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 164.

66.  David Shuttleton, “The Queer Politics of Gay Pastoral,” in De-Centering Sexualities: 
Politics and Representations Beyond the Metropolis, ed. Richard Phillips, Diane Watt, and David 
Shuttleton (London and New York: Routledge, 2000), 126.
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regressive meanings of queer pastoral.”67 Fone takes a more benevolent view of 
queer rurality, arguing that Arcadia is first and foremost “a place where it is safe 
to be gay,” where one is “free from the outlaw status,” and where homosexuality 

“can be revealed and spoken of without reprisal.”68 Calais certainly met all of 
Fone’s criteria for an Arcadian space. Because it served Brainard and his friends 
as merely a temporary refuge (from which they would inevitably return to the 

“real” world), the charges of escapism or myopia seem of limited applicability to 
their summer holidays in Vermont.

Beyond the Binary

Jack Halberstam’s seminal In a Queer Time and Place is a spirited critique 
against seeing the city as the default destination of any gay man and the country 
as an oppressive and dangerous space for non-heteronormative desire.69 The me-
tropolitan and the rural used to be, in Brainard’s day, conceived as sets of binary 
oppositions, with the privileged, desirable element invariably associated with the 
city. Being “easily identified and punished” in the country was contrasted with 
metropolitan anonymity. “Rural repression” was pitted against “urban indul-
gence”70; “speaking out,” “fulfilment” and “being” against “silence,” “repression” 
and “nonbeing.”71 Failing to move to New York, Chicago or San Francisco, which 
all offered opportunities to come out and flourish, was viewed as being “‘stuck’ 
in a place that [one] would leave if [one] only could.”72 The metronormative nar-
rative involved a journey from “a place of suspicion, persecution, and secrecy” 
and “a closet for urban sexualities” to “a place of tolerance.”73 Brainard’s earlier 
noted decision to move from Oklahoma to New York City was consistent with 
that hegemonic narrative of liberation. What is more, he would most likely have 
agreed that the city embodied most of the positive qualities in the above-listed 
dichotomies, especially at the beginning of the three-and-a-half decades of his 
residency in the metropolis. 

At the same time, Brainard certainly would have objected to the grim view of 
the country. His insistence on spending several months each year in Vermont can 
be interpreted as a refusal to accept the view of rural life as a form of nonbeing and 

67.  Shuttleton, “Queer Politics,” 140.
68.  Fone, “This Other Eden,” 13.
69.  Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Transcultural Lives 

(New York–London: New York University Press, 2005).
70.  Halberstam, In a Queer Time, 35.
71.  Kusek, “‘Go West!,’” 307.
72.  Halberstam, In a Queer Time, 36.
73.  Halberstam, In a Queer Time, 36–37.
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silence. If anything, much of the time, he seems to have been at his most alive and 
creative while in Calais. Also, paradoxically, around the time of the Stonewall 
crisis, it may have been so that some rural spaces, rather than being a “perpetual 
site of isolation and exclusion,” showed their potential to serve as a “locus for 
queer community, refuge, and security” (a notion conventionally associated 
with urbanity).74 However, Brainard’s representation of Calais neither upholds 
nor reverses the urban–rural hierarchy constructed by Halberstam and Herring. 
Instead, it questions the need for a gay man at the time to build his identity upon 
a celebration of the city and a repudiation of the country, or vice versa. By em-
bracing both poles, Brainard implies that for “Joe and his kind” – to echo the title 
of Christopher Isherwood’s famous memoir – fulfilment was attainable in the 
city and the country alike, in New York as well as in Vermont. As this article has 
signalled, the rural refuge may have been an option restricted to those who were 
comfortably off, surrounded by a community of friends and possessed of a capacity 
to turn a blind eye to the violence and mounting sociopolitical tensions of the day.
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Queerowy biodramat. Bajka dla dorosłych 
O mężnym Pietrku i sierotce Marysi

A Queer Biodrama  
O mężnym Pietrku i sierotce Marysi as a Fairy Tale for Adults

Abstract: This paper is an attempt at analysing the queer biodrama O mężnym Pietrku 
i sierotce Marysi (On Manly Peter and Mary the Orphan) written by Jolanta Janiczak in 
2019. The underlying playwriting strategy applied by Janiczak in this “fairy tale for adults” 
is based on revising the existing biographical narrations that incorporate selected facts 
from the lives of Maria Konopnicka and Maria Dulębianka, and the prevailing social 
discourses and mindsets typical of the turn of the 20th century. The biographical facts 
used in the drama are subject to continuous revision and constitute an outset for a crit-
ical look on the lives of both characters and their life stories prevalent in literature and 
culture. The method for presenting factual content – created by the author – becomes 
subject to an autothematic and metatextual strategy which provides the play with addi-
tional meanings and defines it as a queer metabiography constructed on the borderline 
between past memories and annexation of the present.

Keywords: biodrama, biotheatre, queer, J. Janiczak, M. Konopnicka, M. Dulębianka

Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, 
przestaje istnieć i umiera.

– Olga Tokarczuk, “Czuły narrator”1

Na wstępie podjętych rozważań zdefiniowania wymagają kategorie przywołane 
w tytule. Biodramat i bioteatr to praktyki dramaturgiczno-teatralne inspirowane 
biografiami mniej lub bardziej znanych osób jako ich literackich lub teatralnych 
reprezentacji, kształtujące oblicze współczesnej polskiej dramaturgii i teatru. 
Biodramatem określa się typ sztuk scenicznych odwołujących się do biografii 
konkretnej osoby, których akt lektury prowokuje złożony proces kodowania 
i dekodowania biograficznych odniesień, niekiedy nawet biograficznego śledztwa2. 

1.  Olga Tokarczuk, “Czuły narrator”, w: Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2020), 263.

2.  Używam tego określenia w rozumieniu zaproponowanym przez Ewę Partygę. Zob. Ewa 
Partyga, “Biografia w dramacie. Rekonesans”, w: Dramat w tekście – tekst w dramacie, red. Artur 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 49 (2/2024)
queerowa ruralność

queer rurality
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.16273

https://orcid.org/0000-0001-5155-0393
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.16273


156

Jak zauważa Ewa Partyga, w utworach tego nurtu podjęta zostaje próba dialogu 
lub gry z czytelnikiem/widzem, bądź też zakwestionowaniu ulega określony 
model myślenia o podmiotowości i tożsamości osoby, której biografia staje się 
pretekstem3. Bioteatrem określa się z kolei spektakle inspirowane biografiami, 
które można traktować jako odrębny nurt artystyczny w twórczości scenicznej 
XXI wieku4. Queer to zarówno teoria, jak i praktyka zajmująca się różnorodnymi 
przejawami nieheteronormatywności w różnych obszarach życia społecznego 
i kulturowego5. Jak proponują autorzy hasła w Encyklopedii gender, queer studies 
to nie tylko interdyscyplinarny nurt badań skupionych na problematyce płci 
i seksualności, lecz także proces badania mechanizmów wykluczania, będących 
przejawami nieheteronormatywności6.

Queerowy biodramat, który zostanie poddany analizie w niniejszym artykule 
to “bajka dla dorosłych” Jolanty Janiczak O mężnym Pietrku i sierotce Marysi 
z 2019 roku, której głównymi bohaterkami są Maria Konopnicka i Maria Dulę-
bianka7. Wydaje się, że strategia dramaturgiczna Janiczak opiera się na dokonaniu 
rewizji zastanych narracji biograficznych odnoszących się do wybranych faktów 
z życiorysów obu postaci, a wraz z nimi – dominujących dyskursów społecznych 
i utrwalonych w nich regułach myślenia właściwych dla życia społeczno-kultu-
ralnego przełomu XIX i XX wieku. Przywoływane w dramacie fakty biograficzne 

Grabowski, Jacek Kopciński (Warszawa: Wydawnictwo Instytut Badań Literackich PAN, 2014), 
271–284. Określeniem biogramat posługuje się Beata Popczyk-Szczęsna. Zob. Beata Popczyk-Szczęs
na, “Biogramat – nowa forma dramatyczna czy hybryda gatunkowa?”, w: Gatunki dramatyczne: 
rekonfiguracje, red. Ewa Wąchocka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2020), 59–80.

3.  Zob. Ewa Partyga, “Biografia w dramacie”, 272.
4.  Zob. Beata Popczyk-Szczęsna, “Bioteatr”, Teatr 5 (2020), https://teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/  

(2.08.2023); Oliwia Kasprzyk, “Współczesny teatr biograficzny: przyczynek do problematyki”, 
Studia Teatralne Europy Środkowo–Wschodniej 1 (2020), http://pracownia-teatr-dramat-esw.
uw.edu.pl/studia-teatralne-europy-srodkowo-wschodniej-nr-1/ (2.08.2023).

5.  W kontekście teorii queer i związanej z nią sztuki interpretacji warto przywołać studia 
teatralne i dramatologiczne zebrane w kolejnych tomach serii Inna Scena. Zob. Kobiety w historii 
i współczesności teatru polskiego, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald (Warszawa: In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2006); Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald, 
red., Koniec męskości? Konstrukcje męskiej tożsamości w polskim dramacie i teatrze w perspektywie 
gender i queer (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2011). W niniejszym 
artykule teoria queer, przywoływana w kontekście biografii kobiet żyjących w drugiej połowie 
XIX i początkach XX wieku, będzie oznaczała strategię nie tyle antytożsamościową, ile niehe-
teronormatywną.

6.  Jacek Kochanowski, Joanna Mizielińska, “Queer studies”, w: Encyklopedia gender. Płeć 
w kulturze, red. Monika Rudaś-Grodzka i inni (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 
461–464. Zob. także Anna Burzyńska, “Gender i queer”, w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Mar-
kowski, Teorie literatury XX wieku (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 441–465.

7.  Prapremiera teatralna sztuki Janiczak miała miejsce w Teatrze Polskim w Poznaniu w 2018 
roku (reżyseria i scenografia Wiktor Rubin).

https://teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/
http://pracownia-teatr-dramat-esw.uw.edu.pl/studia-teatralne-europy-srodkowo-wschodniej-nr-1/
http://pracownia-teatr-dramat-esw.uw.edu.pl/studia-teatralne-europy-srodkowo-wschodniej-nr-1/
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poddawane są nieustającemu procesowi rewizji i stają się punktem wyjścia do 
krytycznego spojrzenia na losy obu bohaterek oraz utrwalone w literaturze 
i kulturze narracje o ich życiu, także w kontekście wielkomiejskich przestrzeni, 
w których bohaterki żyły i funkcjonowały jako osoby społecznie rozpoznawalne8. 
Autorska strategia oznacza przy tym zarówno oddanie głosu postaciom niehe-
teronormatywnym, które nie chcą dłużej trwać w kulturowych stereotypach im 
przypisanym, ale też pozwala czy raczej ułatwia odzyskanie utraconej tożsamości. 
Strategii tej podporządkowany zostaje także proces rekontekstualizacji licznych 
nawiązań do historii oraz współczesności ruchów LGBT+. Dramaturgiczna Dulę-
bianka wypowie w pewnym momencie słowa, które mogą być mottem rozważań: 

“Chłopcy mają takie pierwszoplanowe opowieści o portrecie, o dwóch kowbojach, 
co się w sobie zakochali, swoje królowe pustyni, świętych Sebastianów, festiwale, 
Kaplicę Sykstyńską, a my? (7)”9. Sposób prezentacji materiału faktograficznego 
podporządkowany zostaje strategii autotematycznej i metatekstowej, co w kontek-
ście przemian kulturowych XXI wieku nadaje utworowi dodatkowych znaczeń, 
czyniąc z niego przykład queerowej metabiografii, zbudowanej na pograniczu 
przywoływanej przeszłości i anektowanej teraźniejszości. 

Ramę metatekstową dramatu wyznaczają liczne ślady, mieszczące się na 
styku fikcji i faktografii. Jedna z bohaterek powie: “Gdzie sobie mamy uwolnio-
ne życie wyobrażać, jak nie na scenie” (18), a Dulębianka zadeklaruje: “Maria 
potrzebuje innego formatu, żeby się wyrazić, nie manifestu, nie biografii, nawet 
nie jubileuszy” (22). W takiej też formule dialogu – bohaterów ze sobą, przeszło-
ści z teraźniejszością, stereotypów i ujawnianej prawdy – Konopnicka dokona 
swoistego “wyjścia z szafy”. Zaraz potem Ona – poetka i wieszczka narodowa, 
autorka Roty i okolicznościowych tekstów jubileuszowych, żona, matka i kochanka, 
wypowie na wskroś współczesny, autoekspresyjny queerowy manifest. Jego treść 
odczytana w kontekście biografii poetki i kobiety żyjącej pod koniec XIX wieku 
będzie odnosiła się jedynie do kwestii tożsamościowych. Gdy jednak uwzględ-
nimy przedstawiony w dramacie proces autorskiej rekontekstualizacji, możemy 
doszukiwać się w nim elementów typowych dla współczesnego coming outu:

8.  O pracy nad tekstem Janiczak opowiadała w wywiadach. Zob. Jolanta Janiczak, “Cudna 
tęcza nad cmentarzem”, Dialog 750, nr 5 (2019); Jolanta Janiczak, “Mam dość oglądania bohatera 
maczo, który kolonizuje świat”, https://encyklopediateatru.pl/artykuly/276851/jolanta-janiczak-
mam-dosc-ogladania-bohatera-maczo-ktory-kolonizuje-swiat (14.08.2023).

9.  Jolanta Janiczak, “O mężnym Pietrku i sierotce Marysi”, Dialog 750, nr 5 (2019), 5–27. 
Wszystkie cytaty ze sztuki podaję według tego wydania. W nawiasie, po cytacie, podaję numery 
stron. Fragment dramatu Janiczak (pod tytułem “Koniec barw ochronnych!”) został prze-
drukowany w antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wybór, oprac. 
Alessandro Amenta, Tomasz Kaliściak, Błażej Warkocki (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2021), 937–941.

https://encyklopediateatru.pl/artykuly/276851/jolanta-janiczak-mam-dosc-ogladania-bohatera-maczo-ktory-kolonizuje-swiat
https://encyklopediateatru.pl/artykuly/276851/jolanta-janiczak-mam-dosc-ogladania-bohatera-maczo-ktory-kolonizuje-swiat
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Za to widzę wyraźnie, że te dotychczasowe stoły i ołtarze trzeba rozmontować, trzeba nam 
pomijanych materiałów, zagłuszanych głosów, obśmiewanych stylów, szarej codzienności 
i namiętności, wokół których możemy się spotkać. Gdzie jesteście, ciotki, siostry, chłopki, 
służące, zakonnice, mieszczki, robotnice, inteligentki, profesorki, akuszerki, hafciarki, 
tkaczki, salowe, kelnerki, śpiewaczki, aktorki pogardzane i uwielbiane zarazem, sprzątaczki, 
pracownice socjalne, policjantki. Prostytutki, które swoją obecnością podgryzacie fasadę 
uczciwego życia rodzinnego uprzywilejowanych. Nie wstydźmy się, nadszedł nasz czas, 
mamy prawo do swojej ekspresji, mamy prawo żyć, nie realizować szablonów. Koniec 
z realizowaniem czyichś oczekiwań. Koniec barw ochronnych. Przynoście fragmenty, 
migawki, okruszki, zdania, zdjęcia, pocałunki, pamiątki do naszego, właśnie w tym 
momencie powstającego w tym mieście, archiwum imienia Marii Konopnickiej i Marii 
Dulębianki. Potrzebujemy waszych świadectw, głosów podziemnych i nadziemnych 
szeptów, waszych gwar, kolorów, drobnostek, różnych przyjemności, wytworów, pamiątek, 
wszelkich śladów obecności i działalności kobiet kochających kobiety. Zgłaszam rów-
nież inicjatywę utworzenia zagranicznego stypendium twórczego dla pisarek i artystek 
nieheteronormatywnych, oraz medalu imienia Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki 
wraz z nagrodą pieniężną dla najaktywniejszej działaczki na rzecz kobiet nieheterosek-
sualnych. Mam nadzieję, że władze miejskie aktywnie wesprą naszą inicjatywę i za rok 
nie będę musiała już ze sceny powtarzać tych postulatów (26–27).

Z tworzywa “pomijanych materii” i “zagłuszanych głosów” Janiczak tworzy 
tkankę dramaturgiczną opowieści o Konopnickiej i Dulębiance, nazywanej przez 
pisarkę “Pietrkiem z powycieranymi łokciami”, opowieści o przestrzeniach im 
przyjaznym lub wręcz przeciwnie. Utwór przybiera postać dialogu, który toczy 
się we współczesności. Przywoływane są wydarzenia z życia Konopnickiej, 
która spędziła ostatnie dwadzieścia lat u boku młodszej od siebie o prawie dwie 
dekady kobiety – podróżując z nią po Europie, pisząc, próbując uwolnić się od 
ojczyźnianych zobowiązań z jednej strony, z drugiej, pracując na wizerunek 
wieszczki. Proces autokreowania własnego wizerunku i jednocześnie zerwania 
ze stereotypowym postrzeganiem samej siebie i siebie wykreowanej na potrzeby 
wizerunku społecznego staje się tematem przewodnim dramatu Janiczak, która 
w usta Dulębianki włoży słowa: “A my od puenty powinnyśmy zacząć, przez puenty 
dochodzić w nieskończoność” (6). Z biografii Konopnickiej wiemy, że pisarka nie 
pozwalała się fotografować, pisane przez siebie listy nakazywała adresatom nisz-
czyć i chciała mieć kontrolę nad wszystkim, co było z nią kojarzone. Ten starannie 
wypracowany wizerunek, który budowała przez większą część swojego życia, ulega 
w utworze stopniowemu odmitologizowaniu. Oprócz obu Marii w procesie tym 
uczestniczą także dzieci Konopnickiej – ulubienica Zofia i czarna owca rodziny 
Helena, zakochany w niej młody historyk, Maksymilian Gumplowicz, którego 
zawód miłosny pchnął do samobójstwa, oraz żyjąca na przełomie XIX i XX wieku 
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inna lesbijska para – brytyjska pisarka i poetka Marguerite John Radclyffe Hall 
oraz starsza od niej o 24 lata śpiewaczka operowa Mabel Batten. 

Fakty biograficzne prezentowane są w dramacie Janiczak jedynie jako osnowa 
akcji dramatycznej. W większości przypadków mamy do czynienia z procesem 

“odbrązowienia” wizerunku narodowej pisarki, żony i matki Polki, katoliczki10. 
Wiemy, że Konopnicka i Dulębianka spędziły ze sobą ponad dwadzieścia lat, od 
roku 1889, kiedy się poznały, do śmierci pisarki w roku 1910. Razem podróżowały, 
zwiedzając Austrię, Francję, Niemcy, Włochy i Szwajcarię. Razem zamieszkały 
w niewielkim Żarnowcu koło Krosna na Pogórzu Karpackim, w dworku poda-
rowanym autorce w dowód wdzięczności na jubileusz 25-lecia pracy pisarskiej 
(1903). Prawdopodobnie przez Konopnicką Dulębianka, dobrze zapowiadająca 
się malarka i uczennica Jana Matejki (w Krakowie) oraz Wojciecha Gersona 
(w Warszawie), prawie całkowicie zrezygnowała ze swojej pasji. W późniejszym 
okresie spod jej pędzla wychodzą jedynie portrety Konopnickiej. Dulębianka 
zorganizowała pogrzeb Konopnickiej i przeżyła partnerkę o dziewięć lat. Nigdy 
później nie związała się z inną osobą. Kiedy po śmierci Konopnickiej musiała 
opuścić ukochany Żarnowiec, zamieszkała z Sabiną Jaworską, działaczką na 
rzecz praw kobiet11. Umarła we Lwowie w 1919 roku na tyfus plamisty, którym 
zaraziła się jako wysłanniczka Czerwonego Krzyża do ukraińskich obozów 
jenieckich, gdzie badała warunki bytowe internowanych polskich żołnierzy. Jej 
ciało złożono początkowo do grobu Konopnickiej na cmentarzu Łyczakow-
skim. Jednak w 1927 roku, z nie do końca wyjaśnionych powodów (prawdopo-
dobnie ze względu na naciski ze strony rodziny, głównie córek Konopnickiej), 
zostało ono przeniesione do grobu w wyodrębnionej części Cmentarza Orląt  

10.  Biografie Konopnickiej różnie odnoszą się do kwestii jej związku z Dublębianką. Część 
badaczy ostrożnie wypowiada się na temat ich “przyjacielskich” relacji, część wprost określa je ży-
ciowymi partnerkami. Zob. Maria Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1973); Krzysztof Tomasik, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX 
wieku (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 14–22; Lena Magnone, Maria Ko-
nopnicka. Lustra i symptomy (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2011).

11.  Sylwetkę Dulębianki, w kontekście jej działalności społeczno-politycznej i zaangażowa-
nia w kwestię równouprawnienia kobiet, przypomina Aneta Górnicka-Boratyńska. Zob. Aneta 
Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 
1870–1939 (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2018), 213–229. Życie Dulębianki po 1910 
roku przybliżają niektóre artykuły. Zob. Katarzyna Świetlik, Paweł Woś, “‘Gdzie kilka kobiet 
weźmie się za sprawę...’, czyli emancypacja na przykładzie Marii Dulębianki”, w: Ruchy kobiece 
na ziemiach polskich w XIX i XX wieku. Stan badań i perspektywy, red. Małgorzata Dajnowicz, 
Adam Miodowski (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2020), 107–129; Alek-
sandra Sikorska-Krystek, “O Marii Konopnickiej w korespondencji Marii Dulębianki z różnymi 
osobami”, Ruch Literacki 63, nr 4 (2022), 639–660.
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Lwowskich12. Przytaczane fakty ze wspólnej biografii Konopnickiej i Dulębianki 
układają się w sztuce Janiczak w rodzaj opowieści o heroicznej, lecz nigdy nie-
zakończonej podróży w poszukiwaniu samej siebie i prawdy o ich wzajemnej 
relacji, znaczonej przeżyciami intymnymi, ale też narzucanymi przez opinię 
publiczną wyobrażeniami o roli społecznej znanej postaci, pisarki, matki, kobie-
ty. “Zaprzęgiem moim jesteś, ja znędzniałą bryczką, na której siedzą ciągle jacyś 
chłopi, więźniowie, sieroty, nucące pod nosem Rotę” (6) – dopowie Konopnicka. 

Adwersarzami dialogu, toczącego się w okolicznościach kolejnego jubileuszu 
pisarki, stają się osoby nieprzypadkowe, które zachęcają Konopnicką i Dulębiankę 
do ujawnienia prawdy o ich relacji, ale też do zdradzenia szczegółów związku. 
Są nimi: “córka-kłopot” (9) Helena, Zofia, “strażniczka” dorobku oraz pisarskich 
zobowiązań Konopnickiej, nieszczęśliwie zakochany w niej dawny uczeń i kochanek 
Gumplowicz oraz para wyemancypowanych i wyzwolonych lesbijek. Pojawienie 
się każdej z przywołanych postaci odwleka w czasie moment ujawnienia się pary, 
a zarazem wyznacza kolejne sceny i przestrzenie wewnętrznej walki oraz warstwy 
metakrytycznego komentarza odbrązawiającego biografię pisarki i jej życiowej 
partnerki. Prologiem jest fragment rozmowy z Heleną, autorką instrukcji “jak 
kraść dobrze” (s. 10), której kleptomańskie skłonności i związane z nimi skandale 
powodują, że Konopnicka niemal wyrzeka się córki. Lata spęczone z dziećmi pi-
sarka skomentuje jako czas bezpowrotnie stracony: “Przez dziesięć lat gaworzyłam 
z bachorami to mi się potem każde zdanie z rymem zdawało odkrywcze” (10). 
W odpowiedzi usłyszy od Heleny oskarżenie: “A ty nawet mnie po imieniu nie 
wspominasz w listach. Za długie małżeństwo stępiło ci uczucia, spontaniczne 
odruchy, pragnienia wymieniłaś na przedsięwzięcia. Mój grób anonimowy, nikt 
go nie odwiedził nigdy. Personel nie chciał cię zawiadamiać, bo po co niepokoić 
poetkę w podróży” (11). Konopnicka broni się słowami: “Kiedy wreszcie po latach 
próbuję nie bez trudu układać z Marią swojego obywatela Milka na Brokeback 
Mountain, nawet nie wyszłyśmy z prologu, a pojawiasz się ty i już mnie zawracasz 
w macierzyńskiej tragedii zaułki, od których uciekam od dwudziestu lat po świe-
cie” (11). Rozmowa z Gumplowiczem, który chce służyć Konopnickiej “pochodze-
niem albo tylko ciałem” (11), by mogła “pisać w spokoju, tworzyć, wieszczyć” (12), 
podszyta jest mocno erotycznymi kontekstami i prowadzi do wniosku, że osoba 
młodego historyka żydowskiego pochodzenia była potrzebna pisarce wyłącznie 
jako “materiał na opowiadanie” (11). Rozmowa z Zosią ujawnia fakt zniszczenia 
przez córkę listów i dzienników Konopnickiej, w których autorka przyznawała 
się do wcześniejszych fascynacji kobietami oraz skrywanej chęci radykalnej 

12.  Portret Dulębianki artystki i emancypantki kreśli Karolina Dzimira-Zarzycka. Zob. 
Karolina Dzimira-Zarzycka, Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki (Warszawa: Wydawnictwo 
Marginesy, 2022).
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zmiany życia. Bohaterka ujawnia: “błagałam los, żeby nie mieć więcej dzieci, jak 
marzę, żeby sobie podwiązać jajniki i ruszyć w świat wolnej kobiety – i między 
kobiety” (25). Kolejna scena wewnętrznej walki to spotkanie z parą Brytyjek, które 
nigdy nie musiały się ukrywać. W swojej wolności wyrażania uczuć i poglądów 
były radykalne, w przeciwieństwie do pary Konopnicka – Dulębianka. Radclyffe 
Hall wyznaje: “Przestańcie zabiegać o miejsce w szeregu. Stwórzcie swoje własne 
kręgi, nie w podziemiach” (15), a Mabel dopowiada: “Jestem świadomą figurą, za 
pomocą której odbywa się bardzo konkretna komunikacja, w przeciwieństwie 
do was wiem, co znaczę i będę się afiszować, uwypuklać, manifestować moje 
pożądania” (17). Znakiem rozpoznawczym pary Hall – Batten jest odwaga wyra-
żania poglądów i samoświadomość. Kobiety nie potrzebują społecznej akceptacji, 
bo doskonale znają swoje prawa. Mabel mówi o tym wprost: “Podczas, gdy wy 
będziecie się po cichu zastanawiać, czy prosić się o akceptację, my zdobędziemy 
polityczną moc, swoje tereny, swoje autonomiczne ziemie” (18). Obecność innej 
lesbijskiej pary ma przekonać Konopnicką do ujawnienia się, bo jak zauważa 
Hall: “Zaprosiłaś mnie w charakterze manifestu, który ma zainspirować twój 
wielki manifest” (21). Z drugiej strony ma też być zachętą do wypowiedzenia się 
i zakończenia procesu “cenzurowania emocjonalnego”: “Czegoś od siebie chcemy, 
wchodząc w swoje nawzajem historie” (21) – stwierdza Konopnicka.

W toczącym się dialogu oraz wewnętrznej walce Konopnicka przyjmuje rolę 
postaci wątpiącej w potrzebę ujawnienia się, a zarazem wyczekującej na jego 
odpowiedni moment. Jej towarzyszką jest Dulębianka, postać bardziej aktywna 
i przeświadczona o potrzebie głośnego wypowiedzenia prawdy o sobie, o nich, 
o zmieniającym się świecie. Jednocześnie Maria okazuje się osobą, która zna dobrze 
swoją towarzyszkę i wie, że w postępowaniu względem Konopnickiej powinna 
unikać wywierania jakiegokolwiek przymusu. “W rzeczywistości czekasz na 
zmiany, ale nic się nie dzieje i kiedy nie możesz już dłużej wytrzymać, sama się 
zamieniasz w sfrustrowaną marzycielkę, gotową uciec w tyfus wojenny od tych 
pokątnych i upokarzających sytuacji” (20) – zauważa Dulębianka. A gdy Konop-
nicka stwierdzi: “Ciężko mi stać się spektakularną, zaangażowaną neofitką” (20), 
Maria dopowie: “Powoli, delikatnie, małymi kroczkami” (20). W pewnym momen-
cie argumenty podnoszone w czasie rozmowy zmienią się jednak w oskarżenia 
pod adresem Konopnickiej, która nigdy – ani w swojej twórczości, ani w życiu 
prywatnym – nie zdradziła się z zażyłości względem Dulębianki. “Wymyślałaś 
literackich bohaterów, a z tej obok siebie wojowniczki nie wyciągnęłaś wniosków 
nawet na nowele” (22) – zauważy Mabel, a Helena dopowie:

A wiemy, że od bycia pożądaną jesteś uzależniona bardziej niż od sławy, pognałaś za 
szczerym, oddanym uczuciem tej młodej kobiety, żeby się za pomocą jej miłości dotlenić. 
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Pod jej pędzlem odżyłaś, przestałaś nagle być stara, wróciłaś na salony w ramiona żywio-
łu, bez którego nie napisałabyś nawet linijki. Uciekłaś czasowi, ale twoje pisarstwo nie 
uciekło. Zestarzało się i zdycha, i gdyby nie epizod biograficzny w postaci feministycznej 
aktywności, nikomu by się nie chciało cię restaurować. (22)

Tylko Dulębianka stanie w obronie ukochanej: “Lepiej oddajcie nas do opraco-
wania specjalistom, będzie to mniej przykre” (22). Wydaje się, że Maria rozu-
mie i akceptuje sposób myślenia Konopnickiej, bo “Ona mnie kocha impresją, 
mglistym obrazem górskiej wędrówki, niekończącą się podróżą, ręką wsuniętą 
w moje kieszenie w wagonie, głową na moich kolanach” (22). Kobiety różni jed-
nak umiejętność ujawniania i nazywania uczuć. Dulębianka wyzna je wprost:

Ale na pierwszym miejscu zawsze i wszędzie było dobro i piękno tej jednej kobiety. Im 
była starsza, tym bardziej jej chciałam, codziennie, bez wzlotów, bez tragedii. Kiedy 
trzymałam jej umierające, bardzo ciężkie od nadmiaru wody ciało, napuchniętą twarz, 
która nagle zaczęła jakby pękać, czułam olbrzymią wdzięczność za każdy pojedynczy 
dzień. (23)

Konopnicka potrafi jedynie dodać: “Byłaś mi potrzebna, żeby mnie rozkruszyć” (22). 
I taki właśnie proces emocjonalnego “kruszenia” obserwujemy w poszczególnych 
scenach biodramatu Janiczak. Kolejni adwersarze toczącej się rozmowy coraz silniej 
naciskają bohaterkę, by zrozumiała potrzebę wewnętrznej przemiany i ujawnienia 
się. Argumentem, którego postać dramatu chętnie używa w swojej obronie, są 
okoliczności i ograniczenia życia społecznego oraz rodzinnego drugiej połowy 
XIX wieku. Konopnicka zauważy: “Kiedy chcesz robić ze swoim życiem to, na 
co naprawdę masz ochotę, od razu wmawiają ci, że potrzebujesz kuracji, terapii, 
solidnej dawki psychoanalizy, która ma ci wyjaśnić, co się z czego bierze” (25). 
Jednakże seria rozmów doprowadza bohaterkę do w pełni świadomego, podszy-
tego silnym kontekstem erotycznym, wyznania, które Konopnicka wypowiada 
jako “kobieta, kochanka kobiety, z wyboru kobiety, pisarka, podróżniczka, twoja 
pensjonarska ladacznica” (26):

Bez ciebie byłam dla siebie przedmiotem, jak wszystko inne na zewnątrz, zjawiska, 
materiały, inspiracje, tworzywa. Ty kochasz mnie dotkliwie, w skupieniu. Już nie po-
trzebuję wyretuszowanych portretów, wystarczy długi, uporczywy, intensywny i mokry 
autoportret z kochanką. (26)

Zaraz potem, “oddając się teraźniejszości”, Konopnicka wypowiada queerowy 
manifest i dodatkowo zgadza się, by zostać współpatronką ustawy o związkach 
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partnerskich, zaproponowanej przez Grzegorza Gaudena13. W tym momencie 
fikcja tekstu dramatycznego styka się z polską rzeczywistością AD 2012. Ustawę 
rozpoczyna preambuła, którą wypowiada Dulębianka:

Maria Konopnicka i Maria Dulębianka przeżyły nierozłącznie ponad dwadzieścia lat. 
Mieszkały razem, podróżowały po świecie, walczyły o Polskę i sprawiedliwość. Poświęciły 
temu życie – Maria Dulębianka dosłownie. Polska ich marzeń miała być krajem ludzi 
wolnych, pracujących dla Ojczyzny, żyjących zgodnie ze swoimi wyborami osobistymi 
i uczuciami. Spłacając dług kilku pokoleń Polaków wobec Marii Konopnickiej i Marii 
Dulębianki i spełniając marzenia obu kobiet, Sejm RP uchwala ustawę o związkach 
partnerskich. (27)

“Obszary odmienności”, używając określenia Izabeli Filipak14, zostają nazwane 
przez Konopnicką wprost. Postaci dramatu pomaga w tym świadomość zmie-
niającej się rzeczywistości:

Mogłabym zapomnieć, jak się zapomina z wiekiem, kim się było i kim się chciało być, 
imiona przyjaciół, partnerów, dzieci, zwierząt domowych. Mogłabym te dwadzieścia lat 
zostawić wyszeptane na marginesach, pomazane tłustymi paluchami córek, zostawić 
w workach oznakowanych jako śmieci. Mogłabym nawet wybaczyć, że zanim się jeszcze 
w grobie dobrze nie rozłożyłam, mimo moich błagań, wyrzuciły z dworku ofiarowanego 
mi przez naród jedyną bliską mi osobę, z którą przeżyłam najpiękniejszy rozkwit mego 
życia. Sądziłam, że to, że nas w jednej mogile pochowano, jest oczywistym dla wszystkich 
symbolem naszej zażyłości i że nie będę musiała nikomu nic więcej wyjaśniać. Jednak po 
kilku latach Marię zabrano, w śmierdzącym worku jutowym, po cichu przeniesiono do 
Orląt Lwowskich i pochowano bez wyrazu, w szeregowej mogiłce, mój zaś ostentacyjny 
pomnik pokryły flagi i orły. Sto lat temu nie miałam narzędzi, żeby nas scalić i ocalić, 
dziś też się boję i nie jestem pewna ani siebie, ani tego, co się ze mną stało. (5)

13.  Grzegorz Gauden – publicysta, były naczelny Rzeczpospolitej, autor tekstu preambuły 
dla ustawy o związkach partnerskich opublikowanej w 2012 roku w Gazecie Wyborczej, ustawy 
potocznie nazwanej Ustawą Konopnickiej-Dulębianki.

14.  Odwołuję się do tytułu biografii Marii Komornickiej / Piotra Odmieńca Własta autorstwa 
Izabeli Filipiak. Zob. Izabela Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej (Gdańsk: 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2006). Na marginesie rozważań warto zauważyć, że postać 
Komornickiej/Własta stała się pierwowzorem innego queerowego biodramatu. Zob. Bartosz 
Frąckowiak, Weronika Szczawińska, “Komornicka. Biografia pozorna”, w: Transfer! Teksty dla 
teatru. Antologia, red. Joanna Krakowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015), 
207–230. Prapremiera sztuki miała miejsce w 2012 roku na Scenie Prapremier InVitro w Lublinie. 
Spektakl zrealizowano we współpracy z Teatrem Polskim im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy 
(dramaturgia – Weronika Szczawińska, reżyseria – Bartosz Frąckowiak, wykonanie – Anita So-
kołowska).
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Proces wyparcia i ucieczki przed prawdą o relacji Konopnickiej i Dulębianki 
przybiera w dramacie Janiczak dwa warianty – jeden to podróż mentalna i do-
chodzenie do prawdy o ich związku, a zarazem potrzebie wypowiedzenia jej 
wprost, drugi to podróż konkretna, odbywana po różnych miejscach i przestrze-
niach, a zarazem momentach wspólnego życia. W każdy z wariantów wpisana 
zostaje autorska strategia rekonceptualizacji tradycyjnego rozumienia tej relacji. 
Z ustaleń biograficznych wiemy, że kobiety razem podróżowały i pomieszkiwały 
w różnych miastach: Monachium, Zurychu, Dreźnie, Wiedniu, Florencji, Paryżu. 
Ze względu na pogarszający się stan zdrowia Konopnickiej zimowe miesiące 
spędzały w cieplejszym klimacie, we Włoszech lub w Abacji (Opatija) na wybrze-
żu chorwackim. Z biegiem czasu coraz częściej jeździły do uzdrowisk. Pisarce 
dokuczały nawracające infekcje gardła, a później serce. Każda zmiana miejsca 
pobytu była kompromisem między życiem znanej pisarki a potrzebami malarki. 
Co kilka, kilkanaście miesięcy partnerki na nowo poszukiwały odpowiedniego 
lokum: cichego dla Konopnickiej, jasnego dla Dulębianki. Co znamienne, na swoje 
podróże i miejsca pobytu wybierały ośrodki zagraniczne, świadomie unikając 
przestrzeni polskich miast czy uzdrowisk. Duże miasta zapewniały poczucie 
bezpieczeństwa i nierozpoznawalność, tak ważną w przypadku Konopnickiej. 
W 1899 roku pojechały na zjazd rodzinny do Arkadii, nieopodal Nieborowa, 
w którym syn Konopnickiej Jan dzierżawił majątek. W bezpiecznym i prywat-
nym towarzystwie rodziny Pietrek jeździł konno, polował na kuropatwy i zające. 
W pewnym momencie na swój wspólny dom kobiety wybrały Żarnowiec, miejsce 
położone z dala od wielkomiejskiego zgiełku i zainteresowania szerokiej publicz-
ności. Tam też, “z dala od hałasu” (6) i wścibskich komentarzy, w których “każdy 
patrzy na ręce i wyobraża sobie, co nimi robisz w intymności” (7), realizowały 
swoje pasje15.

W dramacie Janiczak osobna, a od pewnego momentu wspólna biografia 
obu postaci poddawana jest nieustannej rewizji. Jako życiowy “interes” potrak-
towane zostanie małżeństwo Marii z Jarosławem Konopnickim, które aranżuje 
ojciec młodej dziewczyny, a kolejne ciąże i dzieci – jako proces “inseminacji”. 

“Przywykłam, że się mną posługiwano” (7) – dopowie Konopnicka. Związek obu 
Marii początkowo wydaje się spotkaniem osób zupełnie do siebie niepasujących. 
Dla Konopnickiej będzie to moment przełomowy: “Nauczono mnie się sobą 
posługiwać w codzienności i w wierszu i między wierszami. Aż się ty pojawiłaś 
dobitna, wolna jak sokół” (7), dla Dulębianki – etap, który w ostateczności do-
prowadzi do ujawnienia prawdy o ich związku:

15.  Okoliczności nabycia dworku i wspólnego życia w Żarnowcu przybliża zachowana 
korespondencja. Zob. Stanisław Fita, “Nieznane listy Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki do 
Stefanii Wekslerowej. 1908–1910”, Pamiętnik Literacki 91, nr 2 (2000), 181–187.
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W wieku lat dwudziestu ośmiu rzuciłam malarstwo i stałam się pomocną dłonią matrony 
Marii Konopnickiej, “która była akurat w okresie menopauzalnym, a że nie było kuracji 
zastępczych, więc wiadomo dla Marii był to koniec przygód”. Potrzebowała stałej opieki, 
towarzystwa w jesieni życia. Ich relacja to klasyczny układ mistrz i oddana uczennica. 
Takie chcesz po sobie świadectwo zostawić? (7)

Przytoczony fragment zdradza też formę językową sztuki Janiczak, w której 
dominują zmetaforyzowane solilokwia, będące scenicznym zapisem toczącego 
się dialogu, a tak naprawdę rozmowy z samym sobą, w postaci mniej lub bardziej 
rozbudowanego monologu niewypowiedzianych wcześniej refleksji, których 
celem staje się ujawnienie prawdy o związku obu Marii. Co charakterystyczne, 
konkretne zdarzenia z poszczególnych etapów ich życia pojawiają się w utworze 
na zasadzie sugestywnej wzmianki, nigdy wprost i bez rozbudowanego opisu. 
Konieczne staje się więc zderzenie dramaturgicznych wzmianek z biografią 
Konopnickiej i Dulębianki, zderzenie fikcji tekstu z prawdą życia.

*

Utwór Jolanty Janiczak można rozpatrywać w kontekście “dramatów kobiecych 
historii”, jak określiła jeden z typów najnowszej literatury dramaturgicznej Monika 
Żółkoś16. Popularne herstorie odwołują się do postaci znanych lub zapomnianych, 
kontrowersyjnych lub zwyczajnych kobiet, dramatyzując i teatralizując ich biografie 
wedle określonych strategii17. Aktualność zjawiska wynika zapewne z potrzeby 
zmian zachodzących w postrzeganiu i definiowaniu kobiecości oraz męskości. 
Jak zauważa Jolanta Brach-Czaina:

Trwa proces wydobywania się kobiet z kulturowej nieświadomości. Do bardzo ważnych 
czynników postępującej w świecie przemiany należy przełamywanie wielkiego milczenia 
o kobietach, o czym pisała Mary Daly. Dziś odsłania się coraz więcej kobiecych kart hi-
storii kultury, dawniej unieważnianych i niszczonych. Nawet jeśli jesteśmy przekonani, 
że takie praktyki należą do przeszłości, pozostaje konieczność pracy nad rekonstrukcją 

16.  Zob. Monika Żółkoś, “Dramaty kobiecych historii”, Dialog, 7/8 (2016), 41–49.
17.  Do utworów tych można zaliczyć: Artur Pałyga, W promieniach (Maria Skłodowska-Curie), 

Julia Holewińska, Krzywicka/krew, Radosław Paczocha, Ćma (Stanisława Przybyszewska), Jan 
Czapliński, Zapolska Superstar (Gabriela Zapolska). Zastosowane w przywołanych dramatach 
strategie autorskie opierają się najczęściej na dekonstrukcji znanych faktów biograficznych. Proces 
ten prowadzi do ukazania “innej”, napisanej na nowo biografii lub też, jak zaproponował Piotr 
Dobrowolski, “całego życia” przywoływanych postaci. Zob. Piotr Dobrowolski, Teatr i polityka. 
Dyskursy polityczne w polskiej dramaturgii współczesnej (Poznań: Wydawnictwo “Poznańskie 
Studia Polonistyczne” 2019), 249–250.
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dziejów, by dać oparcie działaniom kobiet dążących do stworzenia mocnych podstaw 
kobiecej kultury, która stanowiłaby przeciwwagę dla dotychczasowej kultury męskiej 
i umożliwiała powstanie zrównoważonej całości18.

“Bajka dla dorosłych” O mężnym Pietrku i sierotce Marysi to jednak coś znacznie 
więcej niż kolejny dramat herstorycznyz biografią w tle19. Metabiografia queerowej 
pary, której podporządkowana jest heterogeniczna struktura tekstu, powoduje, że za-
stosowana w tym przypadku strategia dekonstrukcji faktów z biografii Konopnickiej 
(sierotki Marysi) i Dulębianki (Pietrka), przy zakładanej referencjalności dramatu20, 
staje się czynnikiem spójności utworu, zaś obie fikcyjne postaci – przedmiotem 
i zarazem podmiotem procesu dramaturgicznej reprezentacji. Zabieg ten prowadzi 
do rekonceptualizacji dramaturgicznej opowieści o nieheteronormatywnej relacji 
Konopnicka – Dulębianka, pozwalając obu bohaterkom “napisać siebie” na nowo, 
jak zaproponowała Hélène Cixous, lub wypowiedzieć się “jako kobiety”, używając 
sformułowania Luce Irigaray21. Utwór jest ciekawy również dlatego, że przybiera 
postać dialogu pozornego, toczącego się w formie kolejnych solilokwiów, a więc 
monologów głównych bohaterek, pełnych przemyśleń i refleksji, prowadzących do 
ujawnienia prawdy o nich samych i ich związku. Obserwacje te potwierdzają słowa 
B. Popczyk-Szczęsnej, która w odniesieniu do spektaklu – z premierą na scenie 
Teatru Polskiego w Poznaniu w reżyserii Wiktora Rubina (2018) – zauważyła, że 
zastosowana przez Janiczak forma dialogu to nie tylko dowód sprawnej techniki 
kompilacji materiału źródłowego (biografii, listów, wspomnień, sentencji), lecz 
także językowy “ekwiwalent” przemocy i władzy stereotypowej wizji “kobiecej 
przyjaźni” czy też “bostońskiego małżeństwa”, a tym samym historii queerowego 
związku Konopnickiej i Dulębianki:

Janiczak niezwykle sprawnie posługuje się techniką kompilacji materiału źródłowego: 
przekazów historycznych, utworów literackich, sloganów i sentencji. Ekwiwalentem 
przemocy tkwiącej w samym języku, naznaczającej tożsamość bohaterek tych sztuk, było 
w spektaklach duetu Janiczak/Rubin aktorskie ciało, poddane regułom tresury w sposób 

18.  Jolanta Brach-Czaina, “Wprowadzenie”, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Roz-
ważania o płci w kulturze, red. Jolanta Brach-Czaina (Białystok: Trans Humana, 1997), 7.

19.  Kwestią do rozważenia pozostaje autorskie odniesienie do gatunku “bajki dla dorosłych”, 
choć to temat na inną wypowiedź.

20.  Używam tego określenia zgodnie z sugestią Ewy Partygi, która pod pojęciem referen-
cjalności dramatu rozumie “efekt realności”, czyli relację między “tzw. prawdą dokumentów 
i tzw. prawdą fikcji”. Zob. Ewa Partyga, “Biografia w dramacie”, 271.

21.  Por. Hélène Cixous, “Śmiech Meduzy”, przeł. Anna Nasiłowska, Teksty Drugie, 4/5/6 
(1993), 147 oraz Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. Sławomir Królak (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 19.
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podwójny – w świecie fikcji – jako instrument uobecnienia niszczących się wzajemnie 
postaci, i w świecie realnym – jako przedmiot oglądu, obiekt “władzy spojrzenia” widza. 
Tym samym spektakle przepełnione wątkami biograficznymi stały się formą oporu 
artystów wobec stereotypowej wizji przeszłości, w której role przypisane kobietom są 
przejawem ich kulturowego zniewolenia, niezależnie od miejsca i funkcji pełnionej 
w strukturze społecznej. To bohaterki uwikłane w okrutny mechanizm walki o władzę 
i w patriarchalny porządek świata, który w sarkastycznym przekazie teatralnym dotyka 
i niszczy również mężczyzn. Dlatego też mówiąc o emancypacyjnym i feministycznym 
potencjale spektakli znanego duetu, nie można zapomnieć o “estetyce jako polityce”, 
charakterystycznej dla działań tych twórców, widzących świat w agonicznej konfrontacji 
ludzkich postaw i zachowań22.

W analizowanym utworze opozycja queerowa seksualność i wielkomiejska 
przestrzeń a nieheteronormatywna ruralność nie wysuwa się na pierwszy plan, 
choć należy pamiętać, że w prawdziwym życiu “sierotka Marysia” i jej Pietrek 
dobrze radziły sobie z ukrywaniem łączących je relacji. Chętnie wyjeżdżały 
za granicę, do dużych miast (Paryż, Monachium, Wiedeń, Zurych, Florencja, 
Rzym) i uzdrowisk, by zwiedzać, odpoczywać, podleczyć zdrowie schorowa-
nej Konopnickiej. Wyjeżdżały również dlatego, by uciec od niewygodnych 
pytań, skojarzeń czy komentarzy. Wielkomiejskie wyobcowanie, wynikające 
po części z konieczności ukrywania prawdy o związku, potwierdzają wrażenia 
Konopnickiej z pobytu w Warszawie w 1906 roku zanotowane w liście do Eli-
zy Orzeszkowej:

Zajęcia też różnorakiego była moc – a wszystko gorzkie, a wszystko przesmutne, za 
małym jakimś wyjątkiem dalekiej pociechy, jej nadziei raczej. Źle się tu dzieje, Elizo! 
Takiego rozłamania, rozcząstkowania myśli, woli nie znałam dotychczas. Zagryzamy 
się w zamknięciu naszym zamiast drzwi wyważyć wspólnie. Człowieka chwili tej brak. 
Brak wodza – ducha. Wyjeżdżam znękana po prostu23.

Schronieniem dla ich prywatności staje się niewielki Żarnowiec, w którym 
partnerki mieszkają przez siedem kolejnych lat. Konopnicka głównie tworzy, 
Dulębianka powraca do malowania i coraz bardziej angażuje się w sprawy ru-
chu emancypacyjnego. Jak wynika z zachowanej korespondencji, ich wspólna 
codzienność wyglądała zwyczajnie:

22.  Beata Popczyk-Szczęsna, “Bioteatr”, Teatr 5 (2020), https://teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/ 
(2.08.2023).

23.  Maria Konopnicka. Korespondencja, t. 2, Konopnicka – Orzeszkowa. 1879–1910, red. Edmund 
Jankowski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1972), 147.

https://teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/
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O 4 przychodzi Dulębianka, jemy obiad, sprzątam, idziemy się przejść, wracamy, zapa-
lam świecę i ceruję lub szyję, a ona mi czyta. Około 9 robię dla niej kawę, którą zabiera 
ze sobą we flaszce na rano, pakuję jej dwie bułki i jakąś pozostałość z obiadu, po czym 
idzie do siebie, a ja znów wyciągam derkę i jaśka ku spaniu24.

W listach do dzieci i Orzeszkowej autorka Roty używała zawsze liczby mno-
giej, pisząc: mamy, postanowiłyśmy, zwiedzałyśmy, wyjeżdżamy, przesyłamy, 
dziękujemy, pozdrawiamy, ściskamy. Zanotowała też: “Opatrznością moją jest 
Dulębianka, która wszystko zarzuciła i czuwa nade mną – i za mnie po domu 
się krząta. Sypia też na sofce w moim pokoju i na każdy mój ruch – zaraz jest na 
nogach. Pamiętajcie jej to, dzieci drogie!”25 oraz “Jest mi zawsze bardzo kochana 
i o mnie bardzo zawsze zahaczona sercem”26. W analizowanym utworze to do-
piero przestrzeń ruralna, bezpieczna i oswojona, staje się miejscem ujawnienia 
prawdy i wypowiedzenia queerowego manifestu przez Konopnicką. W tym też 
miejscu dramat kobiecych historii staje się miejscem queerowego biodramatu. 
Ruralność w rozumieniu “niemiejskość” w dramacie Janiczak zostaje niejako 
zastąpiona przez proces subwersji, który, jak się wydaje, wiąże się z autorską 
strategią rekonceptualizacji dramaturgicznej opowieści o “innej” Konopnickiej 
i “innej” Dulębiance. Jako przykład dramatu herstorycznego, utwór staje się próbą 
napisania na nowo “całego życia” obu bohaterek.

Na koniec rozważań warto wskazać cechy biodramatu, które decydują o jego 
atrakcyjności i przyczyniają się do zainteresowania na nowo biografiami pozornie 
znanych osób. Małgorzata Sugiera zwraca uwagę na proces “udatnego zmyśle-
nia”, który sprawia, że “biografia uzyskuje zdolność odsyłania czytelników do 
wspólnego im świata. A co za tym idzie, to udatne zmyślenie również sprawia, 
że przekazywane przez biografa informacje zyskują dla nas rangi faktów”27. 
Podobne stanowisko zajmuje Ewa Partyga, wskazując na tzw. efekt realności oraz 
podjęcie przez autora szczególnego rodzaju gry z odbiorcą, które obserwujemy 
w dramatach odwołujących się do faktów biograficznych poddawanych procesowi 
dekonstruowania28. Zjawiska te prowadzą do ukształtowania szczególnego rodzaju 
tekstu dramatycznego, w którym zasada reprezentacji opiera się na zderzeniu 
struktury zbudowanej z licznych odwołań biograficznych z techniką dialogu 

24.  Maria Konopnicka, Listy do synów i córek, opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła 
Lena Magnone (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2010), 463.

25.  Maria Konopnicka, Listy do synów i córek, 888.
26.  Maria Konopnicka. Korespondencja, t. 2, Konopnicka – Orzeszkowa, 136.
27.  Małgorzata Sugiera, “Zgoda co do faktów – pakt biograficzny”, w: Nowe historie 02. Wy-

mowa faktów, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald (Warszawa: Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, 2011), 188.

28.  Ewa Partyga, “Biografia w dramacie”, 271–272.
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opartego na solilokwiach, oddających głos postaciom, których biografia jest 
przywoływana. W efekcie powstają heterogeniczne i udramatyzowane biografie, 
bliskie technice storytellingu, z licznymi sygnałami autotematyczności. Klucz 
biograficzny i występujące w dramacie Jolanty Janiczak sygnały autotematyzmu 
pozwalają zarazem na demaskowanie mechanizmów związanych z zacieraniem 
bądź wypieraniem prawdy o “całym życiu” Konopnickiej i Dulębianki. Niewy-
powiedziane wcześniej “obszary odmienności” stają się tym samym elementem 
queerowego biodramatu.
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Abstract: The author attempts to reflect on the representation of rural areas and non-nor-
mative teenage biographies in M. L. Rijneveld’s debut novel Discomfort of Evening (2021). 
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Dziecko dla pełnego i harmonijnego rozwoju 
swojej osobowości, powinno wychowywać się 
w środowisku rodzinnym, w atmosferze szczęścia, 
miłości i zrozumienia.

Konwencja o Prawach Dziecka, 1989

Powieść Niepokój przychodzi o zmierzchu Marieke Lucasa Rijnevelda ukazała 
się w Holandii w roku 2018. Dwa lata później została nagrodzona International 
Booker Prize. W roku 2021, dzięki Jerzemu Kochowi, doczekała się tłumaczenia 
na język polski. Rijneveld (używający pierwotnie zaimków żeńskich, obecnie 
męskich) to pisarz holenderski, urodzony w 1991 roku, w rodzinie należącej 
do Holenderskiego Kościoła Reformowanego. W 1994 roku rodzinę spotkała 
tragiczna strata – śmierć dwunastoletniego dziecka. Wydarzenie to, podobnie 
jak życie na wsi, we wspólnocie osób wyznających konserwatywny odłam kal-
winizmu, odcisnęły piętno na twórczości Rijnevelda i stanowią oś fabularną jego 
debiutanckiej powieści. Warto przy tym dodać, że mamy tu do czynienia nie 
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tylko z zapisem osobistego doświadczenia, lecz także z najwyższej jakości fikcją 
literacką, łączącą walory powieści realistycznej (momentami wręcz naturalistycz-
nej) z poetycką wyobraźnią. 

W niniejszym artykule podejmuję próbę refleksji nad reprezentacją obszarów 
wiejskich i nienormatywnych, nastoletnich biografii w debiutanckiej powie-
ści Rijnevelda. W warstwie teoretycznej odwołuję się do badań nad kategorią 
dzieciństwa, traumy, wiejskości, a także płci i seksualności, aby odpowiedzieć 
na pytania: 

(1) Czy wieś jest konceptualizowana jako przestrzeń sielanki i idylli, czy też 
przedstawia się ją jako miejsce wrogie, brutalne, zagrażające rozwojowi dziecka? 

(2) Jakie są konsekwencje odmowy realizacji normatywnego genderu w małych, 
wiejskich wspólnotach? 

(3) Jak doświadczenie traumy wpływa na okres dojrzewania i codzienne 
funkcjonowanie małej, wiejskiej wspólnoty? 

Pytania te, podobnie jak sama powieść holenderskiego pisarza, wydają mi się 
godne uwagi ze względu na lukę w literackich reprezentacjach życia nienormatywnej 
młodzieży poza dużymi ośrodkami miejskimi. Pomimo coraz liczniejszych prac 
anglojęzycznych, wpisujących się w ramy tzw. zwrotu wiejskiego w badaniach 
queer1, w Polsce badania and życiem i reprezentacją osób nieheteronormatywnych 
na terenach wiejskich nadal pozostają obszarem stosunkowo słabo rozpoznanym 
i rzadko eksploatowanym. Mimo przełomowej roli, jaką odegrały projekty Fun-
dacji Przestrzeń Kobiet2, badacze i badaczki spod znaku cultural i literary studies 
koncentrują się na obszarach i kulturach miejskich, nie dostrzegając poza nimi 
istotnego potencjału emancypacyjnego. I chociaż przedmiotem analizy w ni-
niejszym artykule jest powieść pisarza holenderskiego, jej analiza i interpretacja 
może nas przybliżyć do lepszego zrozumienia triady: dziecko – wieś – queer oraz 
jej intersekcjonalnych implikacji, również w odniesieniu do polskiego kontekstu 
kulturowego i społecznego. 

1.  Zob.: Kathryn M. Weston, “Get Thee to a Big City: Sexual Imaginary and the Great Gay 
Migration”, GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies 2, no. 3 (1995), 253–277; Richard Phillips, 
Diane Watt, David Shuttleton, De-Centring Sexualities. Politics and Representations beyond the 
Metropolis (London: Routlegde, Taylor & Francis, 2000); Mary L. Gray, Colin R. Johnson, Brian 
J. Gilley (red.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies (New York: New 
York University Press, 2016); Rogers A. Baker, Trans Men in the South: Becoming Men (Lanham, 
MD: Lexington Books, 2020).

2.  Justyna Struzik (red.), O wsi bez uprzedzeń. Raport (Kraków: Fundacja Przestrzeń Kobiet, 
2016); Justyna Struzik (red.), Spoza centrum widać więcej. Przeciwdziałanie dyskryminacji krzy-
żowej ze względu na płeć, orientację seksualną i miejsce zamieszkania. Raport z badań (Kraków: 
Fundacja Przestrzeń Kobiet, 2015).



173

Metronormatywność i trauma 

Przerywam Belle jej wywód o smutku. Ona zna 
życie jak turyści wieś: potrafią tylko znaleźć 
mroczne zaułki i miejsca, gdzie obcym wstęp 
wzbroniony3.

Powieść można pokrótce streścić, przytaczając kluczowe momenty fabuły: 
utonięcie najstarszego dziecka, rozpad więzi rodzinnych w wyniku zmagania 
się z żałobą i traumą, epidemia pryszczycy dziesiątkująca inwentarz, narastająca 
przemoc seksualna i międzygatunkowa. Akcja rozgrywa się w małej, wiejskiej 
społeczności przynależącej do Holenderskiego Kościoła Reformowanego. Formal-
nie mamy rok dwutysięczny. Narratorką i główną bohaterką jest dziesięcioletnia 
dziewczynka, która w dniu tragicznej śmierci starszego brata Matthiesa ubiera 
kurtkę budrysówkę i odmawia jej ściągnięcia, niezależnie od okoliczności (stąd 
przezwisko “Jas”, po niderlandzku znaczące “kurtka”, a w języku polskim prze-
tłumaczone jako “Budrysówka”).

Powieść Rijnevelda jest zorganizowana wokół motywu traumy, definiowanej 
w literaturze przedmiotu jako uraz psychiczny, z definicji nie do zniesienia i nie 
do zaakceptowania, wywołujący trwałą zmianę w funkcjonowaniu człowieka4. 
Pierwotnie termin ten odnosił się do urazu zadanego ciału (greckie trauma, 
czyli “rana”), ale po pierwszej wojnie światowej, między innymi za sprawą Sig-
munda Freuda, zyskał on szersze znaczenie: odnosi się do sytuacji, w których 
dochodzimy do granic naszego rozumienia, wiedzy, pamięci, przetwarzania 
wspomnień i zdolności reagowania na to, co nam się przydarzyło lub przydarza. 
Niemożliwość uwolnienia się od przeszłości potęguje stany lękowe i wpływa na 
zdolności adaptacyjne człowieka5. Osoba przeżywająca traumę, jak przekonują 
współcześni jej badacze, chociażby Bessel A. Van der Kolk i Onno Van der Hart, 
jest uwięziona w sytuacji, której nie potrafi zrozumieć i opowiedzieć poprzez 

3.  Marieke Lukas Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, przeł. Jerzy Koch (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2021), 263.

4.  Bessel A. Van der Kolk, Strach ucieleśniony. Mózg, umysł i ciało w terapii traumy, przeł. 
Marta Załoga (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2018); Judith Herman,Trauma. Od prze-
mocy domowej do terroru politycznego, przeł. Maria Reimann (Warszawa: Wydawnictwo Czarna 
Owca, 2020).

5.  Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: PWN, 1975); 
Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. Aleksander Ochocki, 
Jerzy Prokopiuk, wstęp Aleksander Ochocki, opr. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1994); Sigmund Freud, Histeria i lęk, przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001).
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nadanie jej struktury narracyjnej. Trudność w zrozumieniu źródła własnego 
przerażenia rodzi problem z asymilacją kolejnych doświadczeń6. Wielu autorów 
i wiele autorek zajmujących się reakcjami na traumę zaobserwowało, że poczucie 
bezradności oraz paraliż fizyczny lub emocjonalny mają fundamentalne znaczenie 
dla uznania doświadczenia za traumatyczne7. 

Jednym z takich traumatycznych wydarzeń w świecie przedstawionym powie-
ści Rijnevelda była śmierć jednego z dzieci. Naruszyła ona relacje międzyludzkie 
i społeczne, podważyła religijny system przekonań, odebrała wiarę w boski po-
rządek. Śmierć, która przerywa święta Bożego Narodzenia, w sposób szczególny 
ingeruje w rytm czasu i przestrzeń holenderskiej wsi, stanowiąc wyrwę, ranę, 
za sprawą której do świata przełomu XX i XXI wieku wdziera się przeszłość. 
Surowe zasady protestanckiego życia wydają się bowiem pochodzić z czasów 
zamierzchłych i zyskiwać nowy wymiar oraz siłę oddziaływania pod wpływem 
tragicznych zdarzeń. Osoby w traumie czują i zachowują się, jakby ich system 
nerwowy utracił związek z teraźniejszością8.

Zapewne dlatego Budrysówka – po lekcji historii dotyczącej drugiej wojny 
światowej – zaczyna wierzyć, że Żydzi uciekający przed Holokaustem ukrywają 
się nadal w piwnicy jej domu. W warstwie symbolicznej stają się oni figurą nie-
wypowiedzianej traumy i mroku, towarzyszącego codziennemu funkcjonowa-
niu rodziny. Warto w tym miejscu dodać, że Sigmund Freud w pracy Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna porównał historię Żydów właśnie ze 
strukturą traumy9. Jeśli zatem przyjmiemy, że piwnica (a więc to, co ukryte pod 
podłogą, pod “powierzchnią”) symbolizuje nieświadomość (zgodnie z logiką 
warstwowego modelu umysłu). To miejsce, w którym skrywa się naładowana 
afektywnie pamięć tragicznego zdarzenia. W ten sposób otrzymamy wgląd 

6.  Bessel A. Van der Kolk, Onno Van der Hart, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory 
and the Engraving of Trauma”, w: Trauma : Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore, 
MD: Johns Hopkins University Press, 2015), 158–182.

7.  Steven F. Maier, Martin E. Seligman, “Learned Helplessness: Theory and Evidence”, Journal 
of Experimental Psychology: General 105, nr 1 (1976), 3–46. Warto w tym miejscu nadmienić, że 
teksty posługujące się kategorią traumy zazwyczaj wyrastają z psychoanalizy, przy czym – jak 
przekonywał Benjamin H. Ogden – w przypadku psychoanalitycznej krytyki literackiej oznacza to 
jedynie obecność elementów myślenia psychoanalitycznego, a nie automatyczne “przeszczepianie” 
całego słownika wypracowanego w tej dziedzinie i jego adaptowanie do ustalonych a priori ram 
interpretacyjnych (Benjamin H. Ogden, Między literaturą i psychoanalizą. O traceniu, myśleniu 
i śnieniu, przeł. Danuta Golec, Zuzanna Jusińska (Warszawa: Oficyna Ingenium, 2019). W ni-
niejszym tekście korzystam zatem z kategorii “traumy” i niektórych pojęć, takich jak wyparcie 
czy dysocjacja, ale w ich współczesnym rozumieniu, bliskim perspektywie feministycznej (Laura 
S. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, w: Trauma: 
Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, 100–112).

8.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 53.
9.  Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna.
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w sposób funkcjonowania bohaterów literackich: to, co trudne i graniczne, zo-
staje przez nich wyparte. Budrysówka ma dostęp do tego obszaru tylko przez 
prześladującą ją, symboliczną figurę absolutnej ofiary i traumy uznanej, jaką był 
Holokaust. Jednocześnie doświadcza czegoś, co moglibyśmy określić mianem 
dysocjacji – stanu, w którym podmiot nie pamięta traumy, w wyniku czego jego 
umysł zanurza się w alternatywnym strumieniu świadomości, w którym to, co 
logiczne, przeplata się z elementami irracjonalnymi10. Dlatego też dziewczynka 
czuje się powiązana – poprzez datę urodzin i towarzyszące jej stany lękowe – 
z Hitlerem, symbolizującym uniwersalne zło: “Jedyna różnica między nami jest 
taka, że ja się boję wymiotów i biegunki, a nie Żydów” – wyjaśnia11. Hitler ożywa 
w myślach Budrysówki jako symbol śmierci i przemocy, przeżywanej zarówno 
w wymiarze historycznym, jak i indywidualnym. Jak przekonywała Cathy Caruth: 

“wpływ traumatycznego wydarzenia polega właśnie na jego spóźnieniu, na jego 
odmowie prostego umiejscowienia, na jego uporczywym pojawianiu się poza 
granicami pojedynczego miejsca i czasu”12.

Warto w tym miejscu zadać pytanie o konstrukcję świata przedstawionego, 
w jakim rozgrywają się opisywane zdarzenia. W wywiadzie przeprowadzonym 
przez Urszulę Chowaniec M.L. Rijneveld przyznaje, że w swojej powieści dążył 
do ukazania, że “wieś jest trochę innym światem niż miasto. W mieście dużo 
bardziej dajmy się ponieść współczesności i technologii. A wieś pozostaje w tej 
kwestii z tyłu. I sam tego doświadczyłem w młodości. Że wieś jest trochę odcięta 
od normalnego świata. I to chcę ująć w powieści. To właściwie wszechświat sam 
w sobie”13. Mamy tu zatem do czynienia z konwencjonalnym przeciwstawieniem 
wyznaczającego normy miasta–nienormatywnej wsi. Jack Halberstam określił 
ten proces terminem “metronormativity”, który możemy przetłumaczyć jako 
metronormatywność (od słowa “metropolia”) czy miastonormatywność14. Hal-
berstam stosował to pojęcie do opisania tendencji kultury LGBT+ do odrzucania 
życia na wsi i przenoszenia się do miasta, postrzeganego jako przestrzeń wolna 
od przemocy, umożliwiająca swobodną ekspresję oraz życie w zgodzie z wyzna-
wanymi wartościami, w przeciwieństwie do przymusu “życia w ukryciu” w małej, 
wiejskiej społeczności. Skutkowało to na przykład tym, że osoby prowadzące 
badania w nurcie queer studies, przez długi czas pomijały tereny wiejskie jako 
przestrzeń możliwej ekspresji nieheteronormatywnej. Wiejskiemu queerowi 

10.  Van der Kolk, Van der Hart, “The Intrusive past”, 168.
11.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 67.
12.  Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 6 (tłum. własne).
13.  Urszula Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciństwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld” 

(KBF: Festiwal Conrada, 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3NJ8NSWVkLY (14.11.2023).
14.  Jack J. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (New 

York: New York University Press, 2005).
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brakuje wiarygodnej reprezentacji również dlatego, że brak widoczności jest wy-
magany jako strukturalny element metronormatywności15. Ponieważ nasz język 
i – w konsekwencji – sposób postrzegania świata jest zbudowany z opozycyjnych 
binaryzmów (np. omawianego tu zestawienia: miasto–wieś), zaprojektowanych z per-
spektywy członu pierwszego (miasto), człon drugi, podporządkowany (wieś) nie 
jest wartością i sensem samym w sobie, lecz w powszechnej świadomości stanowi 
negatyw, odwrotność i zaprzeczenie członu dominującego. To pojęcie – śmietnik, 
do którego wrzucone zostaje wszystko, co nie mieści się w normie. Dokładnie 
tak samo działa myślenie o kategoriach hetero- i homoseksualności: pierwsza jest 
uznawana za “właściwy” i pożądany sposób nawiązywania relacji międzyludzkich, 
druga za zagrożenie dla porządku społecznego16. 

Jak przekonują Gray, Johnson i Gilley, wiejskość to:

przede wszystkim nazwa, którą nadajemy złożonemu zbiorowi ludzi, miejsc i pozycji. 
Pod tym względem “wiejski” nie różni się całkowicie od samego “queer” – terminu, któ-
ry z pewnością niesie ze sobą zarówno burzliwą, jak i niepokojącą przyszłość, ale który 
został aktywnie odzyskany przez działaczy i badaczy LGBT począwszy od lat. 90 właśnie 
dlatego, że jest nieokreślony i niestabilny, a także dlatego, że – szczerze mówiąc – często 
był używany jako określenie szydercze, które miało zawstydzić nonkonformistów płcio-
wych i seksualnych w podobny sposób, jak określenia takie jak “siano”, “redneck” i “hick” 

“były używane do zawstydzania nieokrzesanych nie-metropolitów”17.

Zatem chociaż terminy “miejski” i “wiejski” opisują bardzo różne przestrzenie 
i odnoszą się do spektrum ludzkich doświadczeń, często myślimy o nich tak, 
jakby były swoim przeciwieństwem, podczas gdy w rzeczywistości tak nie jest18. 
Ze względu na dużą gęstość zaludnienia i specyfikę geograficzną, miasta (w tym 
kultura miejska) są postrzegane jako charakterystyczne dla całości społeczeństwa. 
Z kolei skojarzenia, jaki implikuje termin “wiejski”, często wydają się niejasne, 
nieuchwytne, mało konkretne. Wiejskość kojarzona jest również z konserwatyw-
nym patriotyzmem i normatywną seksualnością19. W ten sposób pomiędzy tymi 

15.  Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer 
Studies, 13.

16.  Zob. Jacek Kochanowski, Spektakl i wiedza. Perspektywa społecznej teorii queer (Łodź: 
Wydawnictwo Wschód-Zachód, 2009), 23–24.

17.  Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer 
Studies, 8 (tłum. własne).

18.  Colin R. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America (Philadelphia: 
Temple University Press, 2013), 11. 

19.  Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America; Gray, Johnson, Gilley 
(eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies. 
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dwoma pojęciami ustala się hierarchia. W tej opozycji wieś jest w jakimś sensie 
bardziej queerowa niż miasto, bo wymusza na osobach nieheteronormatywnych 
tam żyjących milczenie lub wypowiadanie się z pozycji kulturowego i społecznego 

“marginesu”, z pogranicza. Tylko niewielu udaje się wytrwać w wierze, że “spoza 
centrum widać lepiej”20.

Odrębnym zagadnieniem – obok binarnego definiowania wsi i miasta – jest, po-
wszechna w kulturze i społeczeństwie zachodnim, sentymentalna nostalgizacja życia 
na wsi. W badaniu “Rural Areas in The Netherlands” z 2002 roku, Tialda Haartsen, 
Paulus P.P. Haartsen i Peter Groote poszukiwali odpowiedzi na pytanie o to, jak 
obszary wiejskie w Holandii są postrzegane i konceptualizowane w świadomości spo-
łecznej. Z badania wynika, że wieś kojarzona jest z przestrzenią, rolnictwem, naturą 
i spokojem. Kluczowym elementem tożsamości wiejskiej jest obecność działalności 
rolniczej. Starsze osoby tworzyły bardziej idealistyczny obraz wsi, w przeciwieństwie 
do młodszych pokoleń, podkreślających głównie wymiar ekonomiczny życia poza 
miastem. W obu grupach niemal wszystkie pozytywne skojarzenia odtwarzały 
obraz wiejskiej sielanki, a więc życia spokojnego, zdrowego, zgodnego z naturą21. 

Motywy takie są obecne w sposób szczególny w gatunku powieści określanej 
jako powieść farmerska, zwana też regionalną czy wiejską, rozwijana pod koniec 
XIX wieku, tożsama z angielską regional novel, holenderską streekroman (od ho-
lenderskiego streek – “region”), flamandzką boerenroman (od boeren – “farmerzy”) 
czy niemiecką Heimat- i Bauernroman (powieść pochodzenia, powieść rolnicza22). 
Powieść farmerska dotarła również do Afryki Południowej, gdzie ewoluowała w lo-
kalną odmianę, zwaną plaasroman23. Wyznacznikiem gatunkowym tego rodzaju 
tekstów była nostalgia za przeszłością, chęć powrotu do korzeni, na wieś, gdzie 
można było na nowo odkryć związek z naturą i prostym życiem. Dostrzegamy 
tu wpływy sentymentalizmu, który postulował powrót do dzikiej, nieucywili-
zowanej natury, umożliwiającej człowiekowi odzyskanie kontaktu z własnymi 
emocjami. Powieści te miały ukazywać prymitywne postaci, charakteryzujące 
się porywczością, surową pobożnością, przywiązaniem do ziemi oraz życiem 
w zgodzie z rytmem pór roku. Łączyło się to z tendencją do demonizowania 
miasta oraz przywiązaniem do tradycyjnych norm i zasad24.

20.  Struzik, Spoza centrum widać więcej. Przeciwdziałanie dyskryminacji krzyżowej ze względu 
na płeć, orientację seksualną i miejsce zamieszkania. Raport z badań.

21.  Tialda Haartsen, Paulus P. P. Huigen, Peter Groote, “Rural Areas in the Netherlands”, 
Tijdschriftvoor Economische en Sociale Geografie 94, nr 1 (2003), 129–136.

22.  Jerzy Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej 
(Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2008), 203−204.

23.  Natalia Schiller, “W pułapce plaas. Postkolonialne reinterpretacje południowoafrykańskiej 
powieści farmerskiej”, Zagadnienia Rodzajów Literackich nr 57/113, z. 1 (2014), 43–57.

24.  Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej, 204–205.
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W powieści Rijnevelda wieś symbolizuje porządek patriarchalny i jej obraz 
zdecydowanie nie wpisuje się w idylliczne wyobrażenia o beztroskim życiu “na 
łonie natury”. Głównym punktem odniesienia dla nastoletniej Budrysówki jest 
ojciec, bezustannie cytujący Pismo Święte. To postać przypominająca amerykań-
skich reformatorów z początków XX wieku, którzy na terenach wiejskich głosili 
ewangelię higieny moralnej i seksualnej. To usta ojca nadają głos dyskursowi nor-
matywizującemu. Zamiast rozmawiać o emocjach i relacjach, mężczyzna cytuje 
Biblię, jako znak niepodważalnego autorytetu moralnego. Specyficznie rozumiana 
wiara sprawia, że w trudnych momentach ludzie zwracają się do Boga, a nie do 
siebie. Próbując rozmawiać z dorosłymi o nurtujących ją problemach, dziewczynka 
napotyka barierę milczenia. Ten brak komunikacji wywołuje lawinę katastrof. 

Oczywiście nie możemy zakładać, że reprezentowany w powieści rodzaj gorliwej, 
“staromodnej”, purytańskiej religijności jest nieuniknioną konsekwencją życia na 
wsi, ale nie sposób też pominąć faktu, że taka kreacja, nawiązująca do konwencji 
powieści farmerskiej, służy określonym celom. Stawiam hipotezę, że intencją 
autora było wykreowanie takiego świata, który odzwierciedlałby konstrukcję 
psychiczną bohaterki: “dziwnego”, archaicznego, bo sama Budrysówka wydaje 
się przynależeć do przeszłości, tkwić w klaustrofobicznym uwięzieniu. Farma, 
na której dorasta Budrysówka, jest przedstawiona jako miejsce braku wpływu 
i sprawczości: “Tutaj we wsi wszystko tak wychodzi: ludzie przez przypadek się 
zakochują, przez przypadek kupują nie takie mięso, zapominają przez przypadek 
książeczki do nabożeństwa, przez przypadek są milczący” – myśli dziewczynka25. 
Wieś jest “głupia, nudna”26. Ludzie są lakoniczni, małomówni, stosują komuni-
kację niskokontekstową: “Ojciec spojrzał na mnie z boku. Pokiwał głową. Na wsi 
różnie kiwano głową. To jedyne, czym można się było odróżnić. Zdążyłam poznać 
wszystkie kiwnięcia” – czytamy27. Tymczasem miasto – tajemnicze miejsce “za 
wodą”, na drugim brzegu – przyciąga bohaterkę jako zapowiedź niezależnego życia, 
dorosłości, bezpieczeństwa, postępu. I tu mamy do czynienia z ideologicznym 
konstruktem: bohaterka potrzebuje takiej przestrzeni, która umożliwiłaby jej 
emancypację, wytwarza więc fantazmat miasta jako przestrzeni nieograniczonej 
wolności. Ale według ojca wspomniane miejsce to “gnojownik, który odurza 
i wciąga na samo dno”28. Mężczyzna opisuje je jako przestrzeń tabu, zagrażające 
porządkowi naturalnemu. 

W procesie dorastania na farmie od początku towarzyszą Budrysówce zwierzęta. 
Mleczne krowy zajmują w hierarchii stworzeń miejsce szczególne, zapewniają 

25.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 132.
26.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 135.
27.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 21.
28.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 292.
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bowiem byt rodzinie, stanowiąc główny temat rozmów sąsiedzkich. Kiedy wybucha 
epidemia pryszczycy, sąsiadka “przychodzi wybadać, co tam z krowami, a więc 
i z nami”29, bo los ludzi i zwierząt jest ze sobą nierozerwalnie związany. Odniesie-
nia do świata fauny obecne są w codziennym języku, stosowanych porównaniach 
i metaforach. Matka waży “mniej niż półtora cielaka”30, dziewczynka przewraca 
się na bok “jak krowa”31, zgwałcona Belle “ryczy jak ranne zwierzę”32, ktoś inny 

“przeżuwa jak krowa”33. Budrysówka prosi w pewnym momencie siostrę: “Ja też 
jestem biednym zwierzęciem. Przytulisz mnie teraz?”34, ponieważ zwierzęta wydają 
się obdarowywane przez rodziców większą troską niż ich własne dzieci. Te zaś 
traktowane są jak część żywego inwentarza, nie przysługuje im żaden szczególny 
status. Opisując problemy dziewczynki związane z wydalaniem, ojciec komentuje: 

“Zwierzę z przodu jest zdrowe, a z tyłu chore”35. 
Hierarchiczna zależność dzieci od dorosłych i konserwatywny obraz wsi pro-

wokują pytanie, jak na kartach powieści Rijnevelda kształtują się relację między 
płciami i jak wpływa to na dorastanie głównej bohaterki?

Dorastanie do patriarchatu

Jak wspominam na początku, narratorką i główną bohaterką jest dziesięcio-
letnia dziewczynka, nazywana Budrysówką. Nigdy nie poznamy jej prawdziwego 
imienia, co stanowi ważny trop interpretacyjny: zastąpienie imienia nazwą części 
garderoby jest pierwszą zapowiedzią postępującego procesu uprzedmiatawiania 
dziewczynek i kobiet w społeczeństwie patriarchalnym. Kurtka ma chronić 
bohaterkę przed trudną rzeczywistością dorastania w rodzinie zmagającej się 
z żałobą36, a jednocześnie staje się widocznym znakiem inności. Ukrywa to, co 
w heteronormatywnym porządku społecznym jest widocznym znakiem różnicy 
płci i zapowiedzią budzącej się seksualności – ciało. 

W drugiej połowie XIX wieku sfera płci i seksualności stały się przedmiotem 
szczególnego zainteresowania instytucji społecznych i nauk medycznych (w tym 
psychiatrii). Zapoczątkowało to proces instytucjonalizacji heteroseksualności 
poprzez jej definiowanie jako normy społecznej. Dziś posługujemy się pojęciem 

“heteronormatywności” na oznaczenie stanu społeczeństwa, w którym instytucje, 

29.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 183.
30.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 75.
31.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 111.
32.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 267.
33.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 281.
34.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 269.
35.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 246.
36.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 63.
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struktury rozumienia i działania uprzywilejowują heteroseksualność i pewne 
rodzaje związków, przeciwstawiając je homoseksualności. Powstająca w ten spo-
sób matryca heteroseksualna37 – represyjna i rezultatywna struktura społeczna, 
w której normatywna płeć i seksualność (wpisane w binarne, opozycyjne ramy 
męskości i kobiecości) stabilizuje i podtrzymuje heteroseksualność. 

Proces ten znajduje swoją literacką reprezentację na kartach powieści Rijne-
velda. “Każdy ma w sobie rodzica”38 – myśli pewnego dnia Budrysówka, zdając 
sobie sprawę z nieuchronności dorastania i reprodukowania heteronormatywnego 
scenariusza. Ta “przymusowa heteroseksualność”39, to nie tylko kwestia tego, 
kto z kim sypia, ale głęboko zakorzenione założenie, że to, co stanowi podstawę 
każdego społeczeństwa, to heteroseksualizm. Założenie to wydaje się oczywiste 
osobom, które dorastają w heteroseksualnej rodzinie, szczególnie w małej, wiejskiej 
społeczności. Dziewczynki nie widzą innego sposobu na dorośnięcie, tożsame 
z uwolnieniem się od dysfunkcyjnej rodziny, niż zamążpójście: “My też potrze-
bujemy wybawcy. Kogoś, kto nas zabierze z tej śmiesznej wsi, od ojca i matki, od 
Obbego, od nas samych […]. Wybawcami zawsze są mężczyźni” – mówi młodsza 
siostra Hanna40. Poucza ona Budrysówkę, że wygląd stanowi oręż w walce kobiety 
o niezależność. Dziewczyny i kobiety muszą być jej zdaniem “zawsze słodkie”, 
jak guma do żucia, która nie traci smaku41. 

Dorastając w dusznej atmosferze domu rodzinnego, dziewczynki nie tylko 
socjalizowane są do roli uległej żony i matki, lecz także stopniowo odkrywa-
ją własną seksualność. “Mrówki coraz częściej przesiadują w moim brzuchu 
i kroczu. Nawet sama mogę je wzbudzać, kiedy wyobrażę sobie, że leżę na 
Jasiu42” – zapisuje w swoim pamiętniku Budrysówka43. Matka, która nieocze-
kiwanie nakrywa dziewczynkę na masturbacji przy użyciu misia, komentuje 
sytuację słowem: “Obrzydliwość”44, co uwidacznia fakt, że seksualność w małej, 
religijnej społeczności kojarzona jest przede wszystkim z grzechem, nieczystością. 
Stanowi temat tabu.

Dzięki temu, że w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku amerykański 
ruch na rzecz kobiet podjął badania naukowe nad problemem wykorzystania 

37.  Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2008), 97.

38.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 193.
39.  Adrienne C. Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs. Journal 

of Women in Culture and Society 5, nr 4 (1980), 631–660.
40.  Rijneveld, Niepokójprzychodzi o zmierzchu, 98.
41.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 281.
42.  Bohater historyjek opowiadanych przez ojca.
43.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 64.
44.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 69.
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seksualnego, dzisiaj lepiej rozumiemy skutki tego typu zdarzeń w życiu jednostek 
i społeczeństw. Wykorzystanie seksualne kobiet i dzieci okazało się wszechobec-
ne w naszej kulturze i towarzyszy mu pewien wzorzec reakcji psychologicznej, 
zwany “syndromem traumy po gwałcie” (rape trauma syndrome). Ofiary gwałtu 
cierpią na bezsenność, nudności, stany lękowe, koszmary senne czy objawy takie 
jak dysocjacja i odrętwienie45. Większość symptomów tego procesu odnajdziemy 
w fabule powieści. W pewnym momencie orientujemy się bowiem, że granica 
pomiędzy bezpiecznym poznawaniem i eksplorowaniem własnego ciała przez 
dziecięce bohaterki a przemocą seksualną ze strony bliskich niebezpiecznie 
się zaciera.

Mężczyźni coraz bardziej przekraczają granice dorastającej nastolatki. Ojciec 
aplikuje jej lewatywy z mydła, “przez przypadek” wtyka język do ucha, życząc 
dobrej nocy. Brat Obbe molestuje siostry, męcząc przy tym zwierzęta. Jak zauwa-
ża badaczka traumy, Judith Herman, “wiele osób, które przeżyły krzywdzenie 
w dzieciństwie, opowiada, że zmuszano je, by były świadkami sadystycznego 
traktowania zwierząt”46. Formą przemocy jest również próba kontrolowania funkcji 
fizjologicznych dziecka, na przykład poprzez pozbawianie snu czy przymusowe 
lewatywy47. Dzieci doświadczające tego typu działań uczą się rozpoznawać naj-
mniejsze sygnały mogące stanowić zapowiedź trudnych zdarzeń. “Nakładając 
omlet, matka ani razu mnie nie dotknęła, nawet przez przypadek. Cofam się 
o krok, jeszcze jeden. Smutek gnieździ się w kręgosłupie, plecy matki są coraz 
mocniej przygarbione” – zauważa pewnego dnia Budrysówka48.

Seksualność doświadczana przez dorastające rodzeństwo wymyka się spod 
kontroli, staje się coraz brutalniejsza. Grupowa scena gwałtu na Belle, dziewczynce 
z sąsiedztwa, jest wstrząsająca, choć dzieci uczestniczące w wydarzeniu (Budry-
sówka, Hanna, Obbe) nie ponoszą żadnych konsekwencji. “Nic nie mówimy, ale 
wiemy, że musimy to powtarzać, dopóki nie zrozumiemy śmierci Matthiesa […]. 
Wszystko, co wymaga dochowania tajemnicy, jest milcząco akceptowane”49 – 
tłumaczy sobie w myślach dziewczynka.

Koncentrując się na próbie zrozumienia przyczyn śmierci najstarszego brata, 
Budrysówka nie dostrzega prawdziwych przyczyn traumy, która odciska piętno 
na życiu rodziny. Normatywizowana przemoc seksualna pozostaje niewidocz-
na, chociaż leży u podłoża zmagań bohaterki z własnym ciałem i psychiką. Jak 
zauważa Laura Brown, feministyczna badaczka traumy:

45.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 46–47.
46.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 127.
47.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 128.
48.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 76.
49.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 141.
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Wojna i ludobójstwo, będące dziełem mężczyzn i zdominowanej przez nich kultury, są 
powszechnie uznawanymi traumami; podobnie jak klęski żywiołowe, wypadki samocho-
dowe, tonące łodzie w zamarzniętym oceanie. Ich ofiary prawie zawsze są postrzegane 
jako niewinne, w przeciwieństwie do osób doświadczających przemocy domowej (w tym 
seksualnej), obwinianych za to, co im się przydarzyło […]. Analiza feministyczna każde 
nam także zrozumieć, w jaki sposób ciągła obecność traum i zagrożenie nią w życiu 
dziewcząt i kobiet wszystkich kolorów skóry, kolorowych mężczyzn w Stanach Zjedno-
czonych, lesbijek i gejów, osób żyjących w ubóstwie oraz osób z niepełnosprawnością 
ukształtowało nasze społeczeństwo, raczej jako ciągły hałas w tle niż niezwykłe wydarze-
nie […]. Większość kobiet w Ameryce Północnej ma dzisiaj świadomość, że mogą zostać 
zgwałcone w dowolnym momencie i przez każdego […]. W rezultacie wiele kobiet, które 
nigdy nie zostały zgwałcone, ma objawy traumy związanej z gwałtem, jesteśmy wyczu-
leni na pewne sygnały, unikamy sytuacji, które naszym zdaniem są wysokiego ryzyka50.

Tytułowy niepokój, który “przychodzi o zmierzchu”, to emocjonalna odpowiedź 
na przemoc seksualną, której bohaterka – jako dziewczynka, osoba wychowywa-
na na wsi i zmagająca się ze swoją tożsamością – doświadcza ze strony bliskich 
mężczyzn. Pora układania się do snu, która powinna być pełna spokoju i czułości, 
staje się momentem wzmożonego napięcia. 

Gwałt jest nazywany przez brata “ofiarą”. Dziewczynka “godzi się”51 na udział 
w czynnościach seksualnych, a nawet współuczestniczy w podobnych aktach 
przemocy, ponieważ – jak wierzy – “Bóg przecież [też] prosił Abrahama, żeby 
ofiarował Izaaka, a on koniec końców ofiarował zwierzę, więc i my musimy 
próbować różnych rzeczy, zanim Bóg zadowoli się naszymi usiłowaniami, by 
spotkać śmierć, i zostawi nas w spokoju”52. Jak tłumaczy Judith Herman, badania 
nad traumą pozwalają nam lepiej zrozumieć tego typu niejednoznaczne zacho-
wania: “dzieci, którym [po doświadczeniu traumy] udało się zbudować bardziej 
pozytywną tożsamość, często musiały w tym celu złożyć siebie w ofierze. Dzieci 
krzywdzone interpretują czasem swoje doświadczenie za pomocą religijnej opo-
wieści o wyższym celu. Żeby zachować poczucie własnej wartości, przypisują 
sobie rolę świętej istoty składanej w ofierze”53. 

Ta fiksacja na traumatycznym zdarzeniu (śmierć brata, przemoc seksualna) 
dezintegruje rodzinę i psychikę młodych bohaterów. Dostrzegamy tu zachowanie 

50.  Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, 100 
(tłum. własne).

51.  Zapisuję te słowa w cudzysłowie, aby dobitnie podkreślić, że w przypadku wykorzystywania 
seksualnego nie może być mowy o zgodzie konsensualnej (świadomej, dobrowolnej, wyrażonej 
jasno, w sposób wolny, bez presji i przymusu). 

52.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 268.
53.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 136.
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typowe dla dzieci, które doświadczyły traumy, polegające na odtwarzaniu jej 
w drobnych szczegółach podczas zabawy54. W przypadku dzieci straumatyzowa-
nych zabawy przybierają jednak formę aktywności uznawanych za “zakazane”: 
zamiast swobody i beztroski pojawia się monotonia i ponurość, a poszczególne 
czynności są obsesyjnie powtarzane. “Posttraumatyczna zabawa jest tak dosłowna, 
że kiedy ją zobaczysz, łatwo ci będzie bez wielu podpowiedzi odgadnąć, jakiej 
traumy doświadczyło dziecko” – pisze Herman55. Dzieci chcą zatem nie tylko 
zrozumieć związek między śmiercią brata a traumą wykorzystania seksualnego, 
lecz także ponownie poczuć emocje towarzyszące obu zdarzeniom. Powtarzanie 
jest znakiem traumatycznych symptomów, które powodują przesunięcia, zer
wania i przeskoki w czasie; jest też sposobem odzyskiwania pamięci, podobnie 
jak pisanie pamiętnika wieczorną porą, w okolicznościach przypominających 
pierwotną, traumatyczną sytuację. 

Wydarzenia traumatyczne naruszają ludzkie zdolności przystosowawcze, sta-
wiając człowieka w sytuacji bezradności i przerażenia. Poczucie winy Budrysówki 
bierze się z tego, że – chcąc ochronić przed śmiercią ukochanego królika – poprosiła 
w wieczornej modlitwie, czy Bóg nie mógłby “wziąć” jej brata Matthiesa zamiast 
królika. Niestety tego wieczoru chłopak ginie, co umacnia bohaterkę w poczuciu, 
że światem rządzą siły nadprzyrodzone. Poczucie winy jest w tej sytuacji jedną 
z form odzyskania sprawczości i kontroli. “Ja też mam dwie strony, złą i dobrą, bo 
jestem i Hitlerem, i Żydówką” – tłumaczy swoje zachowanie główna bohaterka56. 
Jak zauważa Judith Herman, “nastoletnie dziewczęta są wyjątkowo wrażliwe na 
traumatyzujące skutki gwałtu. Doświadczenie przerażenia i bezradności w wieku 
nastoletnim skutecznie uniemożliwia trzy normalne zadania adaptacyjne tego 
okresu życia: budowanie tożsamości, stopniowe oddzielanie się od rodziny po-
chodzenia i eksplorowanie świata społecznego”57.

Każde dziecko radzi sobie z traumą na swój własny sposób: piętnastoletni 
Obbe uderza głową o ramę łóżka i staje się coraz bardziej agresywny, ośmioletnia 
Hanna wciela się w rolę starszej siostry. Budrysówka natomiast somatyzuje lęk, 
co przejawia się zaburzeniami odżywiania. Wydalanie (podobnie jak wymioty) 
kojarzy jej się z utratą. W konfrontacji ze śmiercią dziewczynka zaczyna wierzyć, 
że musi walczyć o zatrzymanie wszystkiego w sobie, nawet przetworzonego 
jedzenia. Pewnego dnia dziewczynka wbija w swój brzuch pinezkę i ukrywa ten 
fakt pod warstwą ubrań. Jak podpowiada sam Rijneveld w wywiadzie z Urszulą 
Chowaniec, pinezka to metafora. W szkole używano jej, by oznaczać kraje, które 

54.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 57.
55.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 58.
56.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 287.
57.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 84.
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chce się odwiedzić. Pinezka wbita w brzuch to próba dostania się do siebie samej, 
stania się widoczną i ważną58. Zadawanie sobie bólu poprzez samookaleczanie 
jest też dramatyczną formą odzyskiwania chwilowej kontroli nad emocjami. 

Z przebiegu fabuły można wywnioskować, że dorastające dzieci nie mają do-
stępu do rzetelnej edukacji seksualnej, co sprzyja szerzeniu się nieprawdziwych 
przekonań dotyczących relacji intymnych i okresu dojrzewania. Dziewczynki 
wierzą na przykład, że piersi rosną tylko pod wpływem męskiego spojrzenia59. 
Budrysówka, rozmyślając o momencie poznania rodziców, jest w stanie wyobrazić 
sobie tylko jeden scenariusz nawiązania więzi, znany z życia gospodarskiego: 

“Podejrzewam, że poszło dokładnie tak jak u krów, że dziadek z babcią otworzyli 
drzwi do pokoju matki i wpuścili tam ojca, tak jak wpuszcza się byka do krów. 
Potem zamknęli drzwi i proszę bardzo pojawiliśmy się my”60. Brak edukacji 
seksualnej jest jedną z form ograniczania praw dzieci: w efekcie nie posiadają 
one wiedzy na temat granic i przysługujących im praw, stają się bardziej podatne 
na wykorzystanie seksualne, molestowanie i przemoc seksualną. Brak edukacji 
seksualnej może też prowadzić do poczucia wstydu, winy czy lęku związanego 
z własną seksualnością.

Lokalna społeczność przez długi czas nie reaguje na sytuację dzieci. Dopiero 
w końcowych fragmentach książki, a więc po dwóch latach czasu fabularnego, 
dowiadujemy się, że jeden z kupców zgłosił w zborze (lokalnej wspólnocie wier-
nych), że dzieci są zaniedbywane. Kolejna powieść Rijnevelda Mój mały zwierzaku 
(2022) ukaże dalsze konsekwencje tej sytuacji. 

Dzieciństwo a poczucie sprawczości

Akcja powieści rozpoczyna się, kiedy dziewczynka ma dziesięć lat, a kończy, 
gdy ma lat dwanaście. Wizja dzieciństwa, którą odkrywamy w Niepokoju…, 
zdecydowanie odbiega od znanych nam obrazów radosnego dorastania na wsi, 
w harmonii z naturą. W rozmowie z Urszulą Chowaniec Rijneveld przyznaje 
wprost, że – chociaż czasem koloryzuje – dąży do pokazania surowego i praw-
dziwego świata małej, wiejskiej, religijnej wspólnoty, w której dzieci też zmagają 
się z takimi tematami jak wiara, żałoba czy seksualność. W świecie tym fantazja 
dziecka jest początkowo ratunkiem, ale później wpływa na spotęgowanie jego 
zagubienia i samotności61. Poczucie bezpieczeństwa w relacjach z bliskimi, którzy 
troszczą się o nas, stanowi fundamentalny fundament dla rozwoju jednostki. 

58.  Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciństwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
59.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 115.
60.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 194.
61.  Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciństwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
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Rodzic okazujący szacunek dziecku buduje jego poczucie własnej wartości, roz-
wija autonomię, stwarza przestrzeń do samoregulacji. Kiedy poczucie to rozstaje 
zniszczone, wzmocnieniu ulegają konflikty i niepokoje okresu dojrzewania, 
dotyczące autonomii, inicjatywy, kompetencji, tożsamości i intymności62. Jeśli 
przyjmiemy za etyczny punkt odniesienia zapisane w Konwencji o Prawach Dziecka 
założenie, że “dziecko dla pełnego i harmonijnego rozwoju swojej osobowości 
powinno wychowywać się w środowisku rodzinnym, w atmosferze szczęścia, 
miłości i zrozumienia”63, płynnie dojdziemy do wniosku, że Budrysówka tych 
praw była pozbawiona. 

W opublikowanej w roku 1960 Historii dzieciństwa Philippe Ariés odnajdziemy 
tezę, że dzieciństwo samo w sobie to stosunkowo nowy koncept, który pojawił 
się mniej więcej w połowie XVII wieku i w pełni ukształtował pod koniec wieku 
XIX64. Sam pomysł, że dziecko może być postrzegane jako niezależny podmiot 
społeczny, stanowił podstawę nowego paradygmatu badań nad dzieciństwem 
w ramach tzw. childhood studies65. Przeciwstawiają się one długiej tradycji myślenia 
o dzieciństwie jako jednym z etapów łańcucha ewolucji. Opis “prymitywnego 
dziecka”, podobnie jak postać skolonizowanego “dzikusa” i kobiety, przez długie 
lata dominował w podręcznikach do wychowania, literaturze dziecięcej, pismach 
podróżniczych i kulturze popularnej. Osoby niepełnoletnie porównywano do 
zwierząt, zarzucano im brak uprzejmości, dyscypliny i powściągliwości. Stąd też 
szczególne zainteresowanie okresem dojrzewania, rozumianym jako kluczowy 
moment, w którym jednostka (a dokładniej biały, heteroseksualny młodzieniec) 
miała wkroczyć do rozwiniętej, wyższej cywilizacji zachodniej66. 

Nowy paradygmat badań nad dzieciństwem odrzuca przekonanie, że jest to 
jedynie okres przejściowy w drodze do dorosłości, zastępując je postrzeganiem 
tego etapu życia jako wartościowego samego w sobie. Centralne miejsce w nowych 
badaniach nad dzieciństwem zajmuje pojęcie sprawczości67. Zdaniem badaczek 
feministycznych, niesprawiedliwie i hierarchiczne porządki płci oraz nierówny 
porządek pokoleniowy są ze sobą empirycznie powiązane, tworząc niesprawiedliwe 

62.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 74–75.
63.  ONZ. “Konwencja o prawach dziecka”. 1989. United Nations. Dz.U.1991.120.526.1989. 

https://www.unicef.org/poland/konwencja-o-prawach-dziecka.
64.  Philippe Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w czasach Ancien régime’u (War-

szawa: Wyd. Aletheia, 2010).
65.  Allison James, Adrian James, Key Concepts in Childhood Studies (London: SAGE Publi-

cations, 2012); Allison James, Alan Prout (eds.), Constructing and Reconstructing Childhood: Con-
temporary Issues in the Sociological Study of Childhood (London & New York: Falmer Press, 1990). 

66.  Nancy Lesko, Act Your Age!: A Cultural Construction of Adolescence, 2nd ed. (New York: 
Routledge, 2012), https://doi.org/10.4324/9780203121580

67.  David Oswell, The Agency of Children: From Family to Global Human Rights (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2013), 3.

https://doi.org/10.4324/9780203121580
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społeczeństwa. Pogląd, że dzieci znajdują się w niekorzystnej sytuacji i tym 
samym mają status mniejszości społecznej, jest kolejnym elementem childhood 
studies68. Dopiero w 1989 roku Konwencja o Prawach Dziecka ONZ przyznała im 
status podmiotów mających prawa i mogących z nich korzystać, mimo formalnej 
zależności od dorosłych. Obraz dziecka jako istoty “ułomnej”, rozwojowej, jest 
stopniowo zastępowany myśleniem o dziecku jako aktorze społecznym69. 

Wracając do fabuły analizowanej powieści: rodzice Budrysówki “zapominają” 
o tym, by ją przytulić, oraz odmawiają rozmowy na trudne tematy. Dzieci trakto-
wane są jako istoty podrzędne wobec dorosłych: “Ojciec uważa, że dzieci nie mają 
zmartwień, że te przychodzą dopiero, kiedy trzeba kopać ziemniaki na własnym 
polu, ale ja coraz częściej odkrywam u siebie nowe zmartwienia, które nie pozwa-
lają mi zasnąć; wydaje się, że ich przybywa”70. Uwagę rodziców absorbują głównie 
potrzeby fizjologiczne i żywieniowe najmłodszych, ignorowane jest natomiast 
uczucie samotności, towarzyszące dorastającej dziewczynce. “W brzuchu matki 
moje serce przez dziewięć miesięcy było ważne, ale gdy tylko znalazło się poza 
nim, nikt nie martwi się o to, czy bije wystarczająco dużo razy na godzinę, a jeśli 
na moment stanie albo zacznie bić za szybko, nikt się nie przerazi, że to z powodu 
strachu czy niepokoju” – myśli dziewczynka71. Niemożliwość wypowiedzenia 
bólu i cierpienia blokuje pracę żałoby. W sytuacji, gdy sprawcami przemocy są 
bliscy, a rodzina funkcjonuje w małej społeczności, dziewczynka w zasadzie nie 
ma szans na odbudowanie poczucia bezpieczeństwa. Podejmuje jednak taką 
próbę, uciekając w świat fantazji. Wyobraża sobie, że ma wrażliwych rodziców, 
którzy okazują jej miłość i bliskość poprzez dotyk, wspierają ją w przezwyciężaniu 
lęków, spędzają z nią czas podczas weekendów i wakacji, oraz potrafią patrzeć jej 
prosto w oczy72. W ten sposób tworzy sobie obraz uzdrawiającej relacji, która ma 
pomóc jej odzyskać poczucie kontroli nad własnym życiem. Starania te niestety 
nie wystarczają. Powieść zamyka scena, w której dziewczyna schodzi do piwnicy 
(sfery podświadomości), zamyka się w zamrażalce i czeka na śmierć. To czynność 
określana w badaniach na traumą jako stan dysforii: zagubienia, lęku, poczucia 
pustki i absolutnej samotności. “Podstawowym stanem dziecka krzywdzonego 
jest niepokój, który zmienia się czasem w strach i dysforię, a w skrajnych mo-
mentach – w panikę, furię i rozpacz” – pisze Judith Herman73. 

68.  Florian Esser, Meike S. Baader, Tanja Betz, Beatrice Hungerland (eds.), Reconceptualising 
Agency and Childhood: New Perspectives in Childhood Studies (New York: Routledge, 2016). 

69.  Florian Esser, Das Kindals Hybrid: Empirische Kinderforschung (1896−1914) [The Child 
as a Hybrid. Empirical Child Study (1896–1914)] (Weinheim, Munich: BeltzJuventa, 2013).

70.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 58.
71.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 62.
72.  Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 153.
73.  Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 139.
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Pisząc o wizji dzieciństwa w powieści Rijnevelda, nie sposób nie wspomnieć 
o konstrukcji dziecięcej narratorki. To postać, której zachowanie zaskakuje na 
różnych poziomach. Przyduszanie siostry, przytulanie próbówek ze spermą 
byków, wbijanie sobie pinezki w brzuch, prowokowanie brata, nieposkromiona 
fantazja – to wszystko jest na tyle osobliwe, że momentami drażni i niepokoi 
zarazem. Surowa narracja Budrysówki, wtajemniczającej nas w swoją codzien-
ność, demaskuje w naszej wyobraźni mit niewinnego dziecka, bo – chociaż nie 
ponosi ona odpowiedzialności za przemoc, której doświadcza – jej nieudolne, 
irracjonalne próby kontrolowania sytuacji w domu oraz swojego życia odda-
lają nas od wiary w sens domu, rodziny i możliwość dorastania w szczęściu 
i bezpieczeństwie. 

Tożsamość queer

Podsumowując niniejsze rozważania, chciałabym przypomnieć, że Marieke 
Lukas Rijneveld jest osobą niebinarną, czego wyrazem jest używanie przez nią 
dwóch imion oraz męskich zaimków. Jak już wspomniałam, pisarz pochodzi 
z małej, religijnej społeczności holenderskiej. Już sam ten fakt każe uważniej 
przyjrzeć się relacji między reprezentowanymi w jego twórczości normami spo-
łecznymi a kategorią queer. 

Termin queer jest używany jako rzeczownik (nazywający kogoś/coś), przy-
miotnik (opisujący kogoś/coś), czasownik (opisujący czynność, działanie kogoś/
czegoś) lub przysłówek (synonim “zrobienia czegoś wywrotowego, dziwnego”). 
Queerowanie może być podejściem politycznym, etycznym, estetycznym, spo-
sobem interpretacji lub widzenia świata, perspektywą lub orientacją, a także 
sposobem identyfikowania lub deidentyfikacji tożsamości74. Termin odsyła więc 
do podmiotowości, praktyk społecznych i relacji, które sprzeciwiają się norma-
tywizującej asymilacji i służą dekonstrukcji opresyjnych struktur społecznych, 
ze szczególnym uwzględnieniem norm dotyczących płci i seksualności. Pod 
pojęciem “queerowania” tożsamości i czasoprzestrzeni, o których wspominam 
w tytule niniejszego tekstu, rozumiem procesy dekonstrukcji i demitologizacji 
różnych kategorii, służących zarządzaniu populacjami. Myślę tu szczególnie 
o dzieciństwie, przymusowej heteroseksualności i nostalgicznym obrazie wsi, 
narzucających myślenie o inności jako aktywności zagrażającej sferze moralnej. 
W tym znaczeniu queer jest destabilizujący i zmienny w swej naturze. Nabiera 
znaczenia w konkretnej sytuacji przeciwstawienia się opresji75.

74.  Jodie Taylor, Play It Queer: Popular Music, Identity and Queer World-Making (Berlin: 
Peter Lang, 2012).

75.  Taylor, Play It Queer.
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Główna bohaterka debiutanckiej powieści Rijnevelda, zmagająca się z podwójną 
traumą utraty bliskiej osoby i przemocy seksualnej, na różne sposoby próbuje 
odzyskać sprawczość. Planuje ucieczkę do miasta, przeciwstawia się oczekiwa-
niom dotyczącym roli dziewczynek i kobiet w wiejskich społecznościach, walczy 
o siebie, nawet jeśli niektóre z jej działań budzą w nas opór i niezrozumienie. 
Odmawia podporządkowania się normom genderowym, co w małej, wiejskiej 
wspólnocie, naraża ją na zaczepki i przemoc motywowaną uprzedzeniami. Toż-
samość dziewczynki, podobnie jak logika queerowego życia, pozostaje “otwartą 
mieszanką możliwości, szczelin, kolizji, dysonansów i rezonansów, pomyłek 
i nadmiarowych znaczeń”76. 

Niestabilny kontekst, w jakim funkcjonuje Budrysówka, zmuszą ją do przyj-
mowania różnych strategii obronnych. Czasem są to zachowania ryzykowne, 
destabilizujące normatywne wartości. W zasadzie wszystkie dzieci, których 
działania poznajemy na kartach powieści, są w jakimś sensie mroczne, okrut-
ne i perwersyjne. To dzieci squeerowane przez przemoc – termin analogiczny 
do określenia “dziecka squeerowanego przez kolor” (child queered by color), 
wprowadzonego przez Katharine Bond Stockton w pracy The Queer Child: or, 
Growing Sideways in the Twentieth Century (2009). Pojęcie odnosiło się do szcze-
gólnego rodzaju dzieci, zmagających się z przemocą strukturalną, wynikającą 
z koloru ich skóry77. Squeerowanie przez przemoc to znalezienie się w sytuacji 
naznaczenia innością wynikającą z traumatycznych doświadczeń i odmowy 
realizacji normatywnego genderu. To właśnie te mechanizmy ostatecznie wy-
pychają bohaterkę poza ustalone granice wspólnoty. Nawet przy założeniu, że 
przemoc jest reakcją na odmienność, w ostatecznym rozrachunku to właśnie 
doświadczenie tej przemocy staje się centralnym elementem tożsamości boha-
terki, kształtującym jej przyszłość (o czym dowiadujemy się z kolejnej powieści 
holenderskiego pisarza). 

Budrysówka się nie poddaje, stale poszukuje, kwestionuje normy i stawia 
pytania. W ten sposób Rijnevel subtelnie daje do zrozumienia, że dla osób 
queerowych mieszkających w małych społecznościach kluczem do wyzwolenia 
się z opresyjnych norm społecznych i przepracowania traumy jest opór wobec 
przemocy oraz dążenie do odbudowania poczucia bezpieczeństwa. A czytelnicy 
i czytelniczki pozostają z pytaniem o potencjał życia niewpisującego się w kon-
wencjonalne scenariusze. 

76.  Joanna Krakowska, Odmieńcza rewolucja. Performans na cudzej ziemi (Kraków–Warszawa: 
Wydawnictwo Karakter, 2020), 44.

77.  Grzegorz Stępniak, Sztuka życia inaczej: ustanawianie queerowego czasu i przestrzeni 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 78.
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Zbigniew Herbert, Stephen Watson i poezja  
w społeczeństwie posttotalitarnym1
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Abstract: The article deals with a segment of the cultural transfer that took place between 
Polish and South African poetry in the 1980s and 1990s. The analysis of the interactions 
between the actors and texts involved in this process allows for the identification of the 
stakes of the alliances formed between them, as well as the mutual projections and/or 
misunderstandings. The research focuses on interpretations of Zbigniew Herbert’s poetry 
by Stephen Watson, a South African poet and essayist working on a model of poetry 
that would support the post-totalitarian transition of his national community. Through 
a close reading of Watson’s texts, set within the broader context of the global reception 
of the so-called Polish school of poetry, the ideas activated in South African culture as 
a result of the transnational relationship with Poland will be identified and discussed.

Keywords: world history of Polish literature, South African literature, Zbigniew Herbert, 
cultural transfer

Gdy w 1998 roku w Warszawie umierał Zbigniew Herbert, Stephen Watson miał 
44 lata i pracował na Uniwersytecie w Cape Town, RPA. Dzieliła ich przestrzeń 
położna wzdłuż osi globalnej Północy i Południa (około 12 tysięcy kilometrów) 
oraz różnica pokoleniowa: Herbert urodził się trzydzieści lat przed Watsonem. 
Nigdy się osobiście nie poznali. Zarazem łączyło ich coś ważnego, skoro Watson 
zareagował na wieść o śmierci autora Pana Cogito wierszem The Other City 
(i.m. Zbigniew Herbert). Co więcej, nie był to pierwszy tekst, w którym południo-
woafrykański poeta, eseista i nauczyciel akademicki przywołał nazwisko Herberta, 
a Herbert nie był jedynym autorem polskim ani środkowo-wschodnioeuropejskim, 
z którym Watson nawiązał poważniejszą relację literacką. Należeli do tego grona 
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także Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Tadeusz Różewicz, Mirosław Holub 
i Josif Brodski2. Skąd ta inklinacja?

Do odpowiedzi na to pytanie pomoże się zbliżyć, jak sądzę, rozpoznanie stawki, 
jaka motywowała twórczą aktywność Watsona. Pozwala na to lektura jego ese-
jów i tekstów krytycznych, krążących wokół pytań o to, jaką poezję warto pisać 
w RPA końca XX wieku. Jaką formę wspólnotowości powinna ona projektować? 
Jaką ustanawiać relację pomiędzy ludzką tożsamością a przestrzenią? Niektórym 
spośród tych tekstów przyjrzę się bliżej. Poddam też analizie wspomniany wiersz 
dedykowany Herbertowi, by rozumieć źródła i konsekwencje tego powinowactwa 
z wyboru, przywołując dotychczasowe ustalenia badawcze na temat światowej 
recepcji polskiej poezji powojennej, w tym przypadek Seamusa Heaneya, innego 
poety i eseisty języka angielskiego, który w 1998 roku napisał wiersz in memoriam 
Zbigniew Herbert. Porównanie tych utworów pomoże w określeniu specyfiki 
transnarodowej relacji RPA-PL, która została zawiązana przez Watsona.

Miasto, pismo, wspólnota

The Other City – “inne miasto” – to tytuł nie tylko wiersza Watsona dedyko-
wanego Zbigniewowi Herbertowi, ale też wyboru jego wierszy z lat 1977–19993. 
To spostrzeżenie może prowadzić do wniosku, że Herbert jest nie tylko wpływowym, 
lecz także najważniejszym partnerem poetyckim południowoafrykańskiego poety, 
zaś dedykowany mu wiersz jest kluczem do tej twórczości. Warto też dostrzec 
coś innego: wyobraźnia Watsona uprzywilejowuje miasto4. To miasto rozumia-
ne co najmniej trojako: (1) jako jego rodzinne Cape Town, miejsce urodzenia 
i (przedwczesnej) śmierci5, a zarazem “stałej intelektualnej i pisarskiej troski”6, 

2.  O relacjach pomiędzy literaturą polską i RPA pisali dotąd m.in.: Krzysztof Kowalczyk-Twa-
rowski, “Imperialne przestworza, spolegliwi tubylcy: Polska, Rosja, RPA”, Er(r)go. Teoria – Lite-
ratura – Kultura, nr 8 (2002), 173–186; Michael Chapman, “South African Poetry: A Perspective 
From The Other Europe”, English Academy Review: Southern African Journal of English Studies 
18, nr 1 (2006), 54–72; Robert Kusek, “‘Niesamowite dziecko’ Europy Środkowej. Deborah Levy 
i oduczanie się ‘swojości’”, Teksty Drugie 5 (2021), 113–130.

3.  Stephen Watson, The Other City. Selected Poems 1977–1999 (Cape Town: David Philip 
Publishers, 2000).

4.  Również dwa inne tomiki poetyckie Watsona noszą tytuły odnoszące się do miasta: Stephen 
Watson, In This City (Cape Town: David Philip, 1986); Stephen Watson, Cape Town Days, and 
Other Poems (Cape Town: Cecil Skotnes & Clarke’s Bookshop, 1989).

5.  Watson zmarł w 2011 roku (w wieku 56 lat) na raka, zob. Peter R. Anderson, “Stephen 
Watson: Poet, Scholar and Critic (1954–2011)”, South African Journal of Science 107, nr 5–6 (2011), 
Art. #744, 2 str., https://doi.org/10.4102/sajs.v107i5/6.744.

6.  Peter R. Anderson, “Stephen Watson”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów an-
glojęzycznych podaję we własnym tłumaczeniu (K.J.).
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o czym najdobitniej świadczy zredagowany przez niego w 2006 roku tom esejów 
pod tytułem Miasto wyobrażone7. W otwierającym go wstępie autor zaznacza, 
że zależało mu na powstaniu takiej antologii, bo od lat obserwował niedorepre-
zentowanie Cape Town w sferze symbolicznej, mimo potencjału wynikającego 
z piękna przestrzeni pomiędzy oceanem a pasmem górskim i z piętna kolonialnej 
historii. Zebrane teksty dziewiętnastu związanych z Cape Town autorów sprawiają, 
jak pisze Watson, że zamiast dwóch Kapsztadów czasów apartheidu – miasta 
uprzywilejowanych i miasta wykluczonych – wyłania się z materii tekstowej 
dziewiętnaście różnych miast zamieszkiwanych przez równoprawnych obywateli 
globalnego świata. Podobne oddziaływania, osłabiające podziały ustanowione 
przez totalitarny reżim polityczny, będą go interesowały w poezji.

Druga przyczyna jego zainteresowania miastem to fakt, że dochodzi w nim do 
figuratywnego spotkania pisma i prawa (2). W przywołanym już wstępie stwierdza: 

“Miasta wszelkiego rodzaju nie dają się oddzielić od pisarzy i idei pisania bardziej, 
niż od samej idei cywilizacji (pierwotnie być cywilizowanym oznaczało należeć 
do miasta [city], być obywatelem [citizen])”8. Przyczyną, dla której pisarze i miasta 
potrzebują się nawzajem, okazuje się podobna stawka ich istnienia: cywilizacja, 
czyli także pewna wspólnota polityczna. To właśnie poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie o pożądany kształt takiej wspólnoty w RPA, jak sądzę, zatrzymało 
Watsona na dłużej w Europie Środkowo-Wschodniej. 

Zaistnieniu tej relacji sprzyjało coś, co badacze ruchów społecznych określają 
jako dyskursywne struktury możliwości (ang. discoursive opportunity structure, 
DOS), czyli funkcjonowanie w danej wspólnocie idei, które są postrzegane jako 
rozsądne, a które przypominają nowe – przyjmowane z zewnątrz – formy ramowa-
nia działań zbiorowych, ułatwiając ich odbiór9. Jak podkreśla Holly McCammon: 

Pojęcie DOS dostarcza […] badaczom ruchów społecznych koncepcyjnego narzędzia 
pozwalającego zrozumieć, które ramy ruchów społecznych mogą mieć największą 
zdolność mobilizowania obecnych i nowych rekrutów, przekonywania opinii publicz-
nej do żądań ruchu oraz przekonywania władz do zmiany polityki i praktyk zgodnie 
z programem ruchu10.

7.  Stephen Watson, red., A City Imagined. Cape Town and the Meanings of a Place (Johan-
nesburg: Penguin Books, 2006).

8.  Watson, “Introduction”, w: A City Imagined, 8.
9.  Za zwrócenie mi uwagi na tę koncepcję dziękuję Annie Rateckiej.
10.  Holly McCammon, “Discursive Opportunity Structure”, w: The Wiley-Blackwell Encyclo-

pedia of Social and Political Movements, red. David A. Snow i in. (Oxford: Blackwell Publishing, 
2013), 211.
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Z tej perspektywy, Watson ekscytował się polską poezją i mógł mieć nadzieję na 
zmobilizowanie swoich studentów11, czytelników swojej poezji i eseistyki oraz 
innych południowoafrykańskich literaturoznawców poprzez odwołania do Her-
berta, ponieważ dzielone przez nich doświadczenie lokalnej historii i kultury były 
pod jakimś względem podobne do środkowo-wschodnioeuropejskich. Podobny 
mechanizm stara się opisać koncepcja transferu kulturowego, nakierowana na 
badanie przepływów i nowych jakości wytwarzanych pomiędzy kulturami (przy 
założeniu, że istnienie mocnych, stabilnych tożsamości narodowych jest iluzją, co 
wyróżnia ją od tradycyjnej komparatystyki)12. Wśród jej przedmiotów zaintereso-
wania są źródła koniunktury na recepcję nowych treści w kulturze przyjmującej13.

Źródłem tak rozumianej koniunktury na poezję środkowo-wschodnioeuro-
pejską w RPA końca XX mogły być, jak twierdzi południowoafrykański litera-
turoznawca Michael Chapman, analogie w funkcjonujących w obu regionach 
modelach wyobraźni obywatelskiej, wykształconych w warunkach zbiurokra-
tyzowanego, centralnie sterowanego państwa i w toku wysiłków celem jego 
obalenia, także z użyciem poezji, rozumianej jako forma publicznej komunikacji 
i narzędzie negocjowania wspólnotowych norm14. Z tego wynikałaby, podkreśla 
Chapman, ton szczególnej powagi powstałych w obu regionach wierszy, skłonność 
tamtejszych poetów posługiwania się “wielkimi słowami” (jak “wolność, miłość, 
sprawiedliwość, prawda i cywilizacja”15) i zadawania poważnych pytań (np. czym 

11.  Wspomnienia o Watsonie podkreślają jego rolę jako mentora młodych twórców, którą 
pełnił m.in. jako dyrektor Writing Centre na Uniwersytecie w Cape Town, gdzie ufundował 
Creative Writing Program; doprowadził też m.in. do publikacji antologii powstałych w ramach 
programu tekstów (Dante in South Africa, red. Stephen Watson, Patrick Cullinan (Cape Town: 
Centre for Creative Writing, 2005)). Wspomnieniem bezpośredniego wpływu, jaki wywarł na 
jednego ze studentów poprzez wspólną lekturę wierszy Herberta i Miłosza jest artykuł Roda 
MacKenzie, w którym czytamy: “Głęboko poruszony wieczorem [wspólnego z Watsonem] czy-
tania wierszy dwóch wielkich poetów, którzy przeżyli piekielny ucisk Polski pod rządami Rosji 
(i zbyt dużą ilością alkoholu), postanowiłem sam zająć się uciskiem kolonialnym i udałem się pod 
pomnik [Cecila] Rhodesa” – dodajmy: celem jego dewastacji (Rod MacKenzie, “If Rhodes goes, 
Jesus Christ must go”, Mail & Guardian Thought Leader 26.03.2015, https://thoughtleader.co.za/
if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/ (11.03.2023)).

12.  Za tekst założycielski tego modelu myślenia o relacjach międzykulturowych uchodzi 
artykuł na temat transferów między Niemcami a Francją autorstwa duetu Michel Espagne 
i Michael Werner (“Deutschfranzösischer Kulturtransfer im 18. und 19. Jahrhundert. Zu einem 
neuen interdisziplinären Forschungsprogramm des C.N.R.S.”, Francia, nr 13 (1985), 502–510).

13.  Dominik Pick, “Czym jest transfer kultury? Transfer kultury a metoda porównawcza. 
Możliwości zastosowania transferts culturels na gruncie polskim”, w: Monolog, dialog, transfer. 
Relacje kultury polskiej i niemieckiej w XIX i XX wieku, red. M. Zielińska, M. Zybura (Wrocław: 
Centrum Willy’ego Brandta, 2013), 257.

14.  Chapman, South African Poetry.
15.  Guy Butler, “Introduction”, w: A Book of South African Verse, red. G. Butler (Oxford 

University Press, 1959), xxxiii; za: Michael Chapman, South African Poetry, 54–55.

https://thoughtleader.co.za/if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/
https://thoughtleader.co.za/if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/
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jest kultura?), a także prostoty formalnej, sprzyjającej odbiorowi utworów przez 
szeroką publiczność a tym samym jego “wydarzeniowości”. Jak to ujął cytowany 
przez Chapmana Burton Raffel: 

to silna poezja, silnie – i pięknie – przełożona. Jednak jej sukces po angielsku leży nie 
tyle w jej urodzie, co substancji: raczej w jej “co” niż “jak”. Najważniejsze jest wydarzenie 
wiersza, zajęcie przez niego pozycji, która wywiera presję na historię, naturę i ludzkość, 
będąc przy tym nie tylko oporem, ale też […] podstawową afirmacją16. 

Wśród autorów RPA podzielających taką wizję powojennej poezji środkowo-
-wschodnioeuropejskiej Chapman wymienia Stephena Watsona, przede wszystkim 
jako autora eseju Two Writers from the Other Europe: Zbigniew Herbert and Joseph 
Brodsky z 1988 roku17. Proponuję przyjrzeć mu się bliżej i nieco skomplikować 
ten obraz.

Inna Europa, czyli sojusz peryferii

“Inna Europa” z tytułu wspomnianego eseju, to prawdopodobnie obszar, w któ-
rym należy szukać “innego miasta” z wiersza dedykowanego Herbertowi napisa-
nego dekadę później. Tu również Herbert, obok Brodskiego, jest najważniejszym 
bohaterem, bo lektura jego – świeżo wówczas przełożonego na angielski przez 
Johna i Bogdanę Carpenter – tomiku Raport z oblężonego miasta sprowokowała 
Watsona do sięgnięcia po pióro. Jak rozumie on “inność” regionu, w którego 
stronę się zwraca?

To wyjątkowość w sensie geopolitycznym, bo w świecie dogasającej zimnej 
wojny przyciąga uwagę obszar, którego mieszkańcy doświadczyli “marksizmu 
stosowanego” i go odrzucili. Watson wykładał marksistowską teorię literatury, 
był też publicystą świadomym roli, jaką ta oferta polityczna i intelektualna może 
odegrać w postapartheidowskiej RPA, podobnie jak to miało miejsce w większości 
afrykańskich krajów okresu dekolonizacji18.

16.  Burton Raffel, “Introduction”, w: Shifting Borders: East European Poetries of the Eighties, 
red. W. Cummings (Fairleigh Dickinson University Press, 1993), 20; za: Michael Chapman, South 
African Poetry, 56.

17.  Stephen Watson, “Two Writers from the Other Europe: Zbigniew Herbert and Joseph 
Brodsky”, w: Stephen Watson, Selected Essays 1980–1990 (Cape Town: The Carrefour Press, 1990), 
103–119.

18.  O tym, jak “rosnąca zażyłość z literaturą bloku wschodniego” pozwoliła Watsonowi 
przewidzieć losy marksizmu po upadku muru berlińskiego, pisze Peter Anderson w cytowanym 
wyżej artykule.
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To także wyjątkowo intensywny przebieg drugiej wojny światowej. Watson 
podkreśla, że Herbert tworzy pod presją “historycznego koszmaru, specyficznie pol-
skiego, który należy do naszych czasów straszliwiej niż koszmar jakiegokolwiek 
innego narodu w dwudziestym wieku”19. Stąd ma wynikać etyczna stawka tej poezji: 
danie świadectwa cierpieniom innych ludzi poprzez współczującą wyobraźnię, 
grawitującą ku ziemi, ku konkretowi. Watson przytacza w całości wiersz Pan 
Cogito i wyobraźnia, tłumacząc deklarowany w nim zamiar wierności “niepewnej 
jasności” świadomością “barbarzyńskich kosztów jej utraty”, “brak jasności zbyt 
często [bowiem] znajdował w jego doświadczeniu finał w hekatombach trupów”20. 
Podobną argumentację przedstawia Czesław Miłosz we wstępie do swojej antologii 
Postwar Polish Poetry, w szczególnie intensywnym doświadczeniu drugiej wojny 
światowej upatrując źródła wrażliwości etycznej poezji swego regionu21; ten pogląd 
zdominował zresztą światową recepcję polskiej poezji przynajmniej do 1989 roku22. 
Jej ciekawą krytykę przedstawił Jerzy Jarniewicz, zwracając uwagę na uproszczenia, 
jakich dopuszczali się tłumacze poezji Herberta wiedzeni przekonaniem, że to 
utwory formalnie przejrzyste – co miało być gwarantem ich społecznego wpływu, 
a zarazem uzupełniać deficyty poezji anglojęzycznej23.

W argumentacji Watsona wybrzmiewa jeszcze jedno rozumienie inności polskiej 
poezji: to inność wobec wierszy pisanych w pozostałych częściach tzw. Zachodu. 
Transatlantycka Północ zostaje usytuowana na pozycji negatywnego punktu 
odniesienia, jako służąca “chaotycznym celom osobistej ekstrawagancji” swoich 
autorów, a przez to wroga dążeniom istotnym tak dla poety, jak i (jak twierdzi) 
dla całej wspólnoty południowoafrykańskiej. Podążając tropem Miłosza, Watson 
nie przestaje przecież reprezentować interesów własnego regionu. Zastrzega, że 

“okrucieństwa Polski z ostatnich czterdziestu ośmiu lat niekoniecznie są wyjąt-
kowe w historii”24. Szukając transnarodowej płaszczyzny porównania, Watson 
skupia się na tym, że w każdym z krajów docenienie roli historii daje podstawę 
do współdzielenia wartości. U Herberta są to honor, lojalność, konsekwencja, 

19.  Watson, “Two Writers”, 104.
20.  Watson, “Two Writers”, 103–104.
21.  Czesław Miłosz, “Preface”, w: Postwar Polish Poetry, red. Czesław Miłosz (Berkeley: Uni-

versity of California Press, 1983).
22.  Zob. Bogdana Carpenter, “Poezja Zbigniewa Herberta w krytyce anglosaskiej”, Teksty 

Drugie, nr 3 (2000), 7–19; Mira Rosenthal, “Polska szkoła poezji Czesława Miłosza w przekładzie 
na angielski”, Przekładaniec, nr 25 (2011), 223–230. 

23.  Jerzy Jarniewicz, “Przekleństwo przekładalności, czyli Herbert po angielsku”, w: Język 
dalekosiężny. Przekłady i międzynarodowa recepcja twórczości Zbigniewa Herberta, red. Magda 
Heydel i in. (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 18.

24.  Watson, “Two Writers”, 105.
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wskazane w wierszu Pan Cogito o cnocie25. Dla RPA to może być coś innego, przy 
czym Watson jest przekonany, że w ustaleniu własnego dekalogu pomoże jego 
współobywatelom transfer kulturowy z innej – peryferyjnej – Europy, która jest 
dla nich bardziej “rodzinna” (wracając do Miłosza) niż ta centralna.

Miasto oblężone i barbarzyńcy

W eseju o Herbercie jako poecie innej Europy Watson przytacza sporo wierszy 
z tomu Raport z oblężonego miasta (1987), jednak nie utwór tytułowy. Figura 
oblężonego miasta jest obecna wprost dopiero w wierszu o dekadę późniejszym, 
dodając kolejną, trzecią już (3) warstwę znaczeń do formuły The Other City; 
przypomnę: miasto jako Cape Town i miasto jako partner każdego z pisarzy 
w kształtowaniu cywilizacji. Dedykowany Herbertowi wiersz Watsona aktywuje 
całe pole semantyczne miejskiego imaginarium. 

W pierwszej strofie zostaje sportretowane współczesne Cape Town: położone 
nad morzem, “antynomiczne”, “słodko-gorzkie”, miasto “pięknych zachodów 
słońca i zamachów”. Przebywający w nim narrator, porte-parole autora wiersza, 
myśli o zmarłym Herbercie i przenosi swoich czytelników do Warszawy, wy-
obrażonej następująco:

zrównana z ziemią
przez Trzecią Rzeszę, oblężona, jeszcze raz, po wojnie
przez Trzeci Rzym – a potem urojenia nadziei,
złudzenia, co gorsza, beznadziei, twój kraj
latami perspektywa całkowitej daremności (150).

Mitologizujące określenie dwojga agresorów Polski jako Trzeciej Rzeszy i Trzeciego 
Rzymu przypomina Wiersze o Polsce, o których ironicznie pisał Adam Zagajewski 
w 1980 roku26, że “pisane przez obcych poetów” prezentują Polskę jako “zuchwałego 
jednorożca, / który żywi się wełną gobelinów”; “piękną, słabą i nierozważną”. I dalej:

Nie wiem,
na czym polega mechanizm złudzenia,
ale i mnie, trzeźwego czytelnika,

25.  Watson, “Two Writers”, 105–106. Pierwsza część wiersza zostaje w eseju przytoczona 
w przekładzie Johna i Bogdany Carpenterów, za: Zbigniew Herbert, Report from the Besieged 
City & Other Poems, przeł. Bogdana i John Carpenter (Oxford: Oxford University Press, 1987). 
To właśnie ta strategia translatorska tego duetu jest głównym przedmiotem streszczonej wyżej 
krytyki Jarniewicza.

26.  Pierwodruk: Zapis, nr 15 (1980), 67.
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zachwyca ten baśniowy, bezbronny kraj,
którym żywią się czarne orły, głodni
cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym (67).

Zaznaczyłam datę pierwszej publikacji utworu Zagajewskiego, bo nie znając jej, 
można ulec wrażeniu, że autor Jadąc do Lwowa napisał go po lekturze wiersza 
Watsona. Było jednak odwrotnie: to Watson czytał Zagajewskiego27. Mimo to, 
południowoafrykański poeta prezentuje Polskę jako słabą, choć chyba rozważną, 
skoro jej poeci posługują się ironią dojrzewającą na glebie trudnej historii. W jego 
własnej poezji przeważa jednak ton powagi; o Herbercie pisze jako klasyku “kar-
mionym rozpaczą” i dzięki temu oferującym swoim czytelnikom “wyższe życie” 
i “naukę”. Prezentuje go jako moralistę i nauczyciela, nieledwie zbawcę, ofiarę 
cierpienia zdobywającego dla wspólnoty nieosiągalne inaczej dobra intelektual-
no-etyczne. Podstawowym narzędziem tych działań pozostaje sztuka:

Zaiste, byłeś mistrzem ironii; ale byłeś też zawsze
kimś więcej. Historia może wpadać w gniew, a gniew w rozpacz,
utrzymywałeś jednak, wyłącznie, że piękno nie jest złudzeniem:
tak jak miłość, czasami, może odkupić nasze życie.
Nawet wygnany ze światła, nigdy
nie szyfrowałeś swoich wierszy w kluczu straty;
ani razu nie poddałeś się tej tapicerce, stylistyce pustki,
która od dawna jest w naszym stylu (151).

W finale tej strofy (a zarazem drugiej z czterech części utworu) pojawia się znane 
nam z eseju o poetach innej Europy widmo “stylistyki pustki”, wspólnego wroga 
Polski i RPA, wchodzącego w sojusz z zachodnim mainstreamem. Według Wat-
sona posługują się nim ci, którzy

nigdy nie mieszkali w mieście, jak Ty,
“długiego jak wieczność oblężenia”. Nigdy nie dostrzegli –
a może nawet zapomnieli dostrzec – że oblężenie jest zawsze
długie jak wieczność, że miasto jest zawsze oblężone – (151)

Nieczuli “oni” są ślepi na oblężenie, a zarazem na wspólnotową krzywdę – główną 
bohaterkę Herbertowskiego Raportu, przywoływanego tu wyjątkowo donośnie. 

27.  Watson cytuje ten wiersz w eseju “Poetry and Politicisation” (w: Watson, Selected Essays, 18). 
Autorem przekładu był Anthony Graham, redaktor antologii Witness out of Silence: Polish Poets 
Fighting for Freedom (1980); opublikował go także Czesław Miłosz w Postwar Polish Poetry jako 
ostatni z utworów, obdarzając go w ten sposób funkcją autoironicznej kody.
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Interpretując ten utwór, Małgorzata Krakowiak zwraca uwagę na to, że Herbert 
wyraża w nim nie tylko archetyp polskiego losu – jak to ujął Jerzy Kwiatkowski28 – 
lecz także problem uniwersalny, dotyczący wielu organizmów politycznych29. To przy 
tym problem bardziej złożony niż najczęściej wyczytywany z wiersza kompleks 
ofiary (“polonocentryczny wiktymizm” zgodnie z określeniem Jana Prokopa30) 
czy lęk przed zdradą. Wśród antropologicznych mechanizmów uruchamianych 
przez poczucie oblężenia, na jakie zwraca uwagę Krakowiak, jest utożsamienie 
siedziby własnej grupy z centrum świata i, co za tym idzie, dewaluowanie tych, 
którzy znajdują się poza jej obrębem. Co więcej, granica między przestrzenią “naszą” 
i “obcą” zostaje uszczelniona, wzmocniona, a zbiorowa tożsamość uspójniona, co 
z kolei zagraża swobodzie indywidualnej ekspresji. Uświadamiał to sobie Sławo-
mir Mrożek, autor utworów satyrycznych parodiujących ten topos31. Podobny 
temat podejmują w swoich utworach zatytułowanych Czekając na barbarzyńców 
Konstandinos Kawafis (wiersz z 1904 roku) i John M. Coetzee (powieść z 1982), 
eksplorujący kontrast między rezydującymi w mieście (o statusie twierdzy) przed-
stawicielami cywilizacji a nomadycznymi, nieznającymi miejskich wynalazków 
barbarzyńcami. Podobnie narrator Raportu z oblężonego miasta identyfikuje 
jako barbarzyńców osoby przebywające poza murami32. Herbert jednak, inaczej 
niż Mrożek, Kawafis i Coetzee, nie kieruje ostrza swojej ironii przeciwko temu 
prostemu podziałowi, a raczej przeciw rzekomym sprzymierzeńcom, którzy 
mogliby przyjść z odsieczą i pomóc miastu wyjść z militarno-kulturowego impasu.

Stan oblężenia nie musi jednak wiązać się z zagrożeniem zewnętrznym, o czym 
pisał w książce Stan wyjątkowy Giorgio Agamben33. Włoski filozof przypomniał 
tam, że oblężenie było jedną z metafor stanu wyjątkowego, wprowadzoną w okre-
sie Rewolucji Francuskiej, by zawiesić zwykłe obowiązywanie prawa w imię 

28.  Jerzy Kwiatkowski, “Polski archetyp oblężenia. Historia – Sienkiewicz – Mrożek – Herbert”, 
w: Jerzy Kwiatkowski, Magia poezji. (O poetach polskich XX wieku) (Kraków, 1995), 392–393; za: 
Małgorzata Krakowiak, “Oblężenie: metafora i diagnoza”, w: Oblężenie: strategia pisarska – po-
strzeganie światła – motyw literacki, red. M. Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2014), 11.

29.  Przypomnę: “oblężenie trwa długo wrogowie muszą się zmieniać / nic ich nie łączy poza 
pragnieniem naszej zagłady / Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pułki Przemienienia Pańskiego 
/ kto ich policzy”, Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011), 531.

30.  Jan Prokop, “Raport z oblężonego miasta po (prawie) dwudziestu latach”, Ethos 4 (2000), 153.
31.  Krakowiak wymienia, częściowo za Kwiatkowskim, opowiadania Kronika oblężonego 

miasta (1957) i Jak walczyłem (1962), zob. Małgorzata Krakowiak, “Oblężenie: metafora i diagnoza”.
32.  Jak opowiada: “wieczorem lubię wędrować po rubieżach Miasta / wzdłuż granic naszej 

niepewnej wolności / patrzę z góry na mrowie wojsk ich światła / słucham hałasu bębnów bar-
barzyńskich wrzasków”, 531.

33.  Giorgio Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. Monika Surma-Gawłowska 
(Kraków: ha! art, 2008), 11–14. Za zwrócenie mi uwagi na tę ścieżkę interpretacyjną dziękuję 
Kacie Gyuris.
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możliwości opanowania przez władzę wrogów wewnętrznych. Byłaby to sytuacja 
wzorcowa dla nowoczesnego totalitaryzmu, definiowanego przez Agambena jako 

wprowadzenie – za pomocą stanu wyjątkowego – legalnej wojny domowej, pozwalają-
cej na fizyczną eksterminację nie tylko przeciwników politycznych, ale również całych 
kategorii obywateli, których z jakichś przyczyn nie da się dopasować do określonego 
systemu politycznego34.

Radykalną konsekwencją praktykowania biopolityki, na jaką ów system pozwala, 
byłoby, z jednej strony, pojawienie się całkowicie zależnego od suwerena homo 
sacer, którego Agamben odnajduje w figurze muzułmana z nazistowskich obozów 
koncentracyjnych, a którego niewiele słabszym odpowiednikiem wydają się dzieci 
oblężonego miasta z wiersza Herberta:

ale z niejaką dumą pragnę donieść światu
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości
zupełnie jak psy i koty (531)

Oblężone miasto Watsona również jest miejscem przemocy, o jeszcze wyraźniej 
“wewnętrznym” wektorze. To mieszkanie prosperujących “informatorów”, “ka-
tów” i “tchórzy”, w którym cnota pozostaje partnerką nieatrakcyjną, “pachnącą 
kulkami na mole” (część III utworu). Gorzką ocenę skutków oblężenia może 
Watson zawdzięczać uważnej lekturze Kawafisa i Coetzeego – obojgu z nich 
poświęcił eseje w tej dekadzie poprzedzającej koniec apartheidu35. Co go jednak 

34.  Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, 11.
35.  Stephen Watson, “Colonialism & the Novels of J. M. Coetzee” (1985) i “Cavafy & Eroticism” 

(1990), w: Watson, Selected Essays. Co więcej, Watson dostrzega podobieństwo stylu Herberta 
i Kawafisa, zestawiając ich w swoim eseju o pisarzach z innej Europy. Herbert przypomina Ka-
wafisa w swej ironiczności i “bezbłędności” (unmistakeable), prawdopodobnie także unikalnej 
niezależności umysłowej, zarazem pozostając wyjątkowym w sposobie, w jaki dystansuje się wobec 
odziedziczonych przekonań na temat poezji. Nazwisko Kawafisa nie wraca już w tym eseju, jednak 
nie przestaje być w nim obecne pośrednio, jak sądzę, w całym wywodzie. Kawafisa z Herbertem 
łączy nie tylko dykcja poetycka, lecz także tematyka utworów, na co zwracał uwagę także Alek-
sander Fiut w artykule “Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert” (w: Poznawanie Herberta 2, 
red. Andrzej Franaszek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 270–294). W innym miejscu 
Watson nazywa Kawafisa “prawdopodobnie największym z miejskich poetów XX wieku”, który 

“przedstawił na nowo Aleksandrię jako miasto nauki i zmysłowości”, nie pozwalając utonąć tym 
znaczeniom we gwarze i nędzy współczesności (Stephen Watson, A City Imagined).
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bardziej interesuje, to potencjalne drogi wyjścia z kondycji totalitarnej. Podobnie 
jak Agamben, sięga po słownik religijny, by je opisać. 

Miasto “świętej mowy”

Obecne w wierszu Watsona napięcie między przywiązaniem do miejskości 
a świadomością demoralizujących skutków oblężenia (które zarazem czyni 
przecież z miasta twierdzę cywilizacji) przypomina ambiwalencję kolonizatora – 
intelektualisty wstydzącego się swojego przywileju, którą dostrzegał u Coetzeego36. 
Podobnie jak autor Hańby, Watson stara się przezwyciężyć to dialektyczne uwikłanie 
poprzez literaturę, w czym zdaje się mu pomagać polska szkoła poezji. Szukając 
punktu odniesienia dla wartości w oblężonym, zagrożonym totalitaryzmem, 
wydrążonym z pozytywnych znaczeń mieście, narrator wiersza in memoriam 
Zbigniew Herbert stwierdza, że poszukiwane przez niego “to”

wisi – dzięki Tobie to widzę,
dziś wieczór wyraźniej niż wcześniej – na tym zdaniu
‘jak tęcza’, o którą się modliłeś,
zdaniu jak łuk nad ‘językami chaosu’ (152).

Te kilka zdań wprowadza czytelnika do ostatniej, czwartej części utworu, którą 
przytoczę prawie w całości. Watson rozwija w niej metaforę poezji jako – nie 
powinno nas to zaskoczyć – miasta:

To wisi na innym miejscu – tym, którego zbudowanie pochłonęło
twoje życie, twoją pracę. Jest to miasto bez
ulic, ulicznych rogów, zachodów słońca i zamachów.
To jest inne miasto i pozostanie nim dzięki tobie,
choć ty sam jesteś prochem, choć wszystko inne jest ruiną,
splamione przypadkowością, całą złośliwością przypadku,
przewidywanym końcem, opierając się tylko na tym, że
powinno być – będzie ‘świętą mową’, jak nazwałeś poezję.

[…] Dlatego właśnie dziś wieczór,
nawet gdy zapalą się światła, nie widzę teraz
tego pięknego, brudnego miasta, słodko-gorzkiego, zawsze oblężonego.

36.  O bohaterach powieści Ciemny kraj, W sercu kraju, Czekając na barbarzyńców i Życie 
i czasy Michaela K. pisze “To nie tylko kolonizator, który jest intelektualistą, ale kolonizator, który 
nie chce być kolonizatorem”, Watson, Selected Essays, 43.
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Widzę inne miasto, które teraz zamieszkujesz, w całości;
i wiem już dlaczego my, żywi, trafiamy tam na siebie,
w niektóre noce rozmawiając z umarłymi jak z bogiem (152).

Pisany w reakcji na śmierć Herberta utwór zyskuje szczególny ciężar: trwa-
łość, może nawet wiecznotrwałość “świętej mowy” poezji kontrastuje z ulotną 
przypadkowością ludzkiego życia i przygód cywilizacji. Perspektywa śmierci 
wzmacnia sakralne konotacje uruchamiane w całym wierszu: mowa w nim także 
o rozmowach z bogiem, o modlitwie i odkupieniu życia przez piękno. Ich funkcją 
może być legitymizacja tajemniczego “to”, drugoplanowego bohatera wiersza, 
czyli dzielonych przez wspólnotę wartości. Poeta jako dysponent “świętej mowy” 
urasta do rangi kapłana, przechowującego pamięć historii i na jej podstawie 
dostarczającego ludowi formuł do zapamiętania oraz treści do wierzenia.

Ta archaiczna wizja odpowiada opowieści Watsona o innej Europie z analizo-
wanego wyżej eseju, gdzie określa on państwa bloku wschodniego jako tradycyjne, 

“nie tylko w niesłabnącej gotowości do postrzegania poetów i pisarzy jako autory-
tetów moralnych i nauczycieli”37. Tym tłumaczy fakt, że – jak twierdzi – niemal 
wszyscy taksówkarze w “rodzinnej Warszawie” Herberta znają na pamięć Prze-
słanie Pana Cogito. Skąd ta legenda? Nawet jeśli zgodzimy się, że państwa bloku 
wschodniego są w jakimś stopniu tradycyjne (a przynajmniej takie były w roku 
1988, gdy powstawał cytowany tekst), trudno się zgodzić ze słowami Watsona, 
choćby dlatego, że Warszawa nie jest rodzinnym miastem autora Struny światła. 
To zresztą niejedyny błąd południowoafrykańskiego poety: nieco dalej stwierdza, 
że wiersz Herberta 17 września dotyczy inwazji wojsk układu warszawskiego na 
Czechosłowację38, a w swojej pracy doktorskiej odnosi się do powojennej anty-
poezji Rosewiecza39. Zaczynamy podejrzewać, że Polska jest dla Watsona tyleż 
kulturowo-geograficznym punktem odniesienia, co fantazją o kraju wyjątkowym 
w swoim cierpieniu i archaicznym w stosunku do poetów jako dysponentów 
świętej mowy, dającym przykład tego, jak estetyka może iść w parze z polityką 
jako źródło legitymizacji wartości40.

37.  Watson, Selected Essays, 106.
38.  Watson, Selected Essays, 107.
39.  Stephen Watson, “Bitten-off Things Protruding”: The Limitations of South African English 

Poetry Post-1948 (Cape Town: University of Cape Town, 1993), 104.
40.  Podobną wizję dzieli z Watsonem Alain Badiou, interpretujący poezję Czesława Miłosza 

jako realizację misji poważnego, słowiańskiego poety, chcącego reprezentować prawdę opartą na 
cierpieniach “ludu”, z którym się identyfikuje, zob. Alain Badiou, Francuski filozof w odpowiedzi 
polskiemu poecie, przeł. Sławomir Królak, Kronos 1 (2012), 142–147; więcej na temat tej dyskusji 
pisałam w: Karina Jarzyńska, “Miłosz, Herbert i heretyckie alternatywy wobec ‘modernistycznej 
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Imponująco duży autorytet poetów Europy Środkowo-Wschodniej jest także 
tematem programowego eseju Watsona Poetry and Politicisation z 1985 roku41. 
Autor postuluje w nim szukanie równowagi między polityką a estetyką w prak-
tykach twórczych społeczeństwa RPA, które zarazem bywają praktykami oporu 
wobec totalitarnej władzy. Watson uważa nadmierne skupienie na polityce w sfe-
rze kultury za niewiele różniące się od tego, przeciwko czemu ona protestuje: 
tytułowa, zagrażająca RPA “politycyzacja” to według niego “polityka w procesie 
przekształcania się w totalitaryzm”42. Zaangażowanie estetyczne blokuje ten 
proces, generując napięcie między wrażliwością historyczną i kontemplacją bycia 
(o czym poucza Czesław Miłosz), sprzyjające dobrej poezji, a co za tym idzie, do-
bremu życiu społecznemu. Estetyka jest też potrzebna polityce jako zewnętrzny 
punkt odniesienia, “sposób na sprawdzenie moich zobowiązań i zachowanie 
równowagi wśród ideologicznego chaosu wokół mnie, a często także wewnątrz 
mnie”43. I tu przewodnikiem jest dla Watsona znów Zbigniew Herbert jako autor 
Potęgi smaku.

Watsona – jak wielu przed nim – uwodzi idea instynktu estetycznego jako 
kompasu pozwalającego odrzucić to, co w historii niepożądane z etycznego 
punktu widzenia, przy czym do wejścia z nim w kontakt wystarczy “dawanie 
posłuchu mądrości naszego ciała”44. Do podobnego uwiedzenia przyznał się 
kilka lat temu Stefan Chwin, już z pozycji zawiedzionego kochanka. Potęga 
smaku, wyznawał, “uczyła mnie estetycznej pogardy dla brzydoty wszelkich 
totalitaryzmów. […] ale […] nie wszystko mi się zgadzało. […] Piękno nazizmu 
pokochały miliony Niemców […]. Tak, większość stanęła po stronie tego piękna”45. 
Kompas smaku nie jest zatem niezawodny. To niejedyny problem: usytuowanie 
go w ciele, zwalniające z rygoru dyskursywnego namysłu, wystawiło i Herberta, 
i jego ufnych czytelników na ryzyko etycznie negatywnej oceny osób fizycznie 
odpychających. Jak to ujął Chwin: “Jak większość polskich inteligentów kochałem 
Polskę Idealną, która nie miała nic wspólnego z tłumem rzeczywistych Polaków 
wypełniających o świcie miejskie tramwaje i podmiejskie pociągi”46. Jeszcze 

religii sztuki’”, w: Religijność Czesława Miłosza, red. Zbigniew Kaźmierczyk, Katarzyna Wojan 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2020), 305–311. 

41.  Czytamy tam: “Kraje Europy Środkowo-Wschodniej zostały poddane najbardziej brutalnym 
formom upolitycznienia, a ich najlepsi pisarze mówią, w przeciwieństwie do większości zachod-
nich intelektualistów, wyposażeni w pełnię autorytetu świadków”, Watson, Selected Essays, 18.

42.  Watson, Selected Essays, 14.
43.  Watson, Selected Essays, 15.
44.  Watson, Selected Essays, 17.
45.  Stefan Chwin, Zbrodnicze piękno (Kraków: Biblioteka “Tygodnika Powszechnego”, 2016), 

19–24.
46.  Chwin, Zbrodnicze piękno, 35.
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ostrzej przedstawił ten konflikt Paweł Ryś w swojej interpretacji Potęgi smaku 
z perspektywy “plebejskiej”:

Między wierszami pojawia się […] supozycja o związkach między “niskim” pochodze-
niem a anomaliami fizycznymi oraz deficytami etycznymi. Tym samym “ja” liryczne 
niebezpiecznie zbliża się zarówno do klasowej selekcji, jak i do teorii segregacji rasowych, 
które – mimo że wyparte – stanowią rdzeń polskiej, “pańskiej” kultury47.

Watson co prawda nie wypowiada się w swych esejach z pogardą o nikim, kto 
miałby go cechami swej fizjonomii odpychać od pułapki totalitaryzmu (jak Her-
bertowscy “chłopcy o twarzach ziemniaczanych” i “bardzo brzydkie dziewczyny 
o czerwonych rękach”), ale nie udaje mu się uniknąć zarzutów o rasizm48. Spo-
dziewa się go zresztą, skoro ogłosiwszy postulat estetycznej korekty na rozpolity-
kowanej sferze publicznej RPA zaznacza, że nie stoją za nim “samozachowawcze 
przekonania na temat mojej klasy” ani “przywiązanie do białej, anglojęzycznej 
Republiki Południowej Afryki i jej skompromitowanej, zniszczonej kultury”49. Nie 
rozwija jednak argumentacji w swojej obronie i nie jest szczególnie przekonujący. 
Być może jednak ewentualne uprzedzenia nie przekreślają w całości jego poglą-
dów – o ile przyjmiemy, że są to poglądy na poezję białego, antyapartheidowego 
akademika w RPA lat osiemdziesiątych XX wieku, mimo deklarowanej troski 
o jakość współżycia całej wspólnoty kulturowo-politycznej, reprezentującego 
w większym stopniu, niż jest gotowy to przyznać, interesy swojej klasy i rasy. 
Wśród tych sprzeczności wykazuje być może większą samoświadomość niż 
Herbert piszący o “książętach” zmysłów, wybierających “kobiety różowe płaskie 
jak opłatek”, choć zarazem trudniej niż polskiego poetę czytać go w kluczu iro-
nicznym. Podobnie jak Herbertowi, Watsonowi zarzucano elitaryzm i konserwa-
tyzm. Jego właściwym (choć nie uświadomionym przez autora) celem miałoby 
być utwierdzanie w dobrym samopoczuciu białych pracowników i słuchaczy 
południowoafrykańskich uniwersytetów50.

47.  Paweł W. Ryś, “Potęga smaku Zbigniewa Herberta w kontekście dychotomii ‘pana’ i ‘cha-
ma’”, Konteksty Kultury, z. 1 (2015), 53.

48.  Jak twierdzi Jean-Philippe Wade, elitystyczne uprzedzenia względem kultury popularnej 
nakładają się u Watsona na uprzedzenia rasowe, co nie pozwala mu dostrzec wartości czarnej 
sztuki oporu (“Stephen Watson: The Critic as Young Fogey”, English in Africa, nr 19:1 (1992), 119).

49.  Watson, Selected Essays, 15, 17.
50.  Obszerną krytykę projektu intelektualnego i pisarskiego Watsona z pozycji marksistowskich 

sformułował Jean-Philippe Wade w cytowanym już artykule; zob. zwłaszcza Jean-Philippe Wade, 
Stephen Watson, 119–120.
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Spotkania w innym mieście

Irlandzki poeta, Seamus Heaney, również napisał w 1998 roku wiersz dedy-
kowany pamięci Zbigniewa Herberta. Utwór został zatytułowany Hiperborejczyk, 
a jego finał brzmi:

Byłeś tutaj przybyszem z Hiperborei, Zbyszku,
Jednym z mieszkańców krainy północniejszej nawet niż wiatr,
Skąd uniósł był Apollina łabędzi zaprzęg, lecz dokąd
Bóg wracał każdej zimy. Ty – dla wszystkich, co tam mieszkali,
Byłeś jego heroldem, kiedy znowu unosił go szum
Wichru i milkła kraina, i nadzieje lata pierzchały.
To on uczył cię gry na lirze, starannego strojenia jej strun51.

Analizując ten utwór, Bogdana Carpenter zauważa, że “sytuując ojczyznę polskiego 
poety na dalekiej północy, Seamus Heaney […] buduje niewidzialny – chociaż 
tym właśnie gestem realnie ustanowiony – pomost między Irlandią a Polską, 
a zarazem pomiędzy sobą i polskim poetą”52. Przesunięcie miejsca zamieszkania 
nie jest jedynym zabiegiem czyniącym z Herberta postać literacką autorstwa 
Heaneya – jak twierdzi Carpenter – pełniącą funkcję podobną do tej, jaką dla 
Herberta pełnił Pan Cogito, i ujawniającą być może więcej o jej autorze niż modelu.

Co zwraca moją uwagę to fakt, że Heaney – podobnie jak Watson – sytuuje 
Herberta w przestrzeni wyobrażonej, niematerialnej: u pierwszego to Hiperborea, 
u drugiego – nie mniej mityczne – “inne miasto”. Oba te terytoria, będąc miej-
scami różnymi od Warszawy, Cape Town i Belfastu, oferują poetom płaszczyznę 
spotkania ze sobą na gruncie światowej republiki literatury53. Co więcej, w obu 
tych przestrzeniach poeci wchodzą w kontakt z bogami, zyskując sakrę, która 
daje im autorytet pozwalający wpływać na współobywateli. I ta właśnie fantazja 
wydaje się najlepiej wyrażać potrzebę, którą południowoafrykański pisarz za-
spokajał przy pomocy poety polskiego.

Sojusz zawiązany między poetami reprezentującymi dwie wspólnoty polityczne, 
z podobnych przyczyn myślące o sobie w kategoriach “oblężonego miasta”, nie 

51.  Seamus Heaney, Hiperborejczyk. Pamięci Zbigniewa Herberta, przeł. Stanisław Barańczak, 
Tygodnik Powszechny nr 32 (1998), 9.

52.  Bogdana Carpenter, “Hiperborejczyk Seamusa Heaneya. Szkic do portretu Zbigniewa 
Herberta”, w: Herbert na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce 
i na świecie, red. Artur Grabowski, Jacek Kopciński, Jerzy Snopek (Warszawa: Biblioteka Naro-
dowa, 2010), 224.

53.  Zob. Pascale Casanova, Światowa republika literatury, przeł. Elżbieta Gałuszka, Anna 
Turczyn (Kraków: WUJ, 2017).
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był bezwarunkowy, a uruchomiony przez Watsona proces transferu kulturowego 
pociągnął za sobą zarówno koszty, jak i zyski po stronie przyjmującej, w postaci 
przesunięć semantycznych, których Stephen Watson dokonał na poezji Zbigniewa 
Herberta na użytek własny i swoich współobywateli. Oblężenie w wersji białego 
antyapartheidowego intelektualisty z RPA nie czyni z mieszkańców symbolicznego 
miasta wyłącznie ofiar, a potęga smaku, której jest on gotowy się podporządkować, 
w mniejszym stopniu karmi się poczuciem wyższości. Herbert jest dla Watsona 
ciekawy jako zakorzeniony w historii moralista i jako osoba obdarzona zmysłem 
poetyckim, wiedząca, że dobra poezja miesza rejestry i porządki estetyczne, jest 
czymś więcej niż manifestem. To dobry sojusznik dla mieszkańca państwa post-
totalitarnego, przekonanego o istotnej roli poezji w procesie wychodzenia z tego 
uwikłania i chcącego przekonać do tego czytelników. Być może to sojusznik tym 
lepszy, że odległy przestrzennie i językowo, oraz dostępny jedynie w przekładach 
i antologiach eksponujących obywatelskie zaangażowanie jego utworów, a przez 
to nieraz je upraszczających.
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Biopolitical Markers in Digital Games: 
Life/Health Interfaces1

Abstract: The article presents an examination of game biopolitics in relation to life inter-
faces in digital games and operationalizes the notion of biopolitical marker. The aim of 
this study was to describe and analyze meaningful interface elements related to the concept 
of life. The first part of the article introduces the general philosophical and theoretical 
framework for the study of life biopolitics in games. Here, I operationalize the concept of 
biopolitical marker. The second part consists of game descriptions focusing on the ways 
life is construed and mediated via their interfaces. In this part I present different interface 
conceptualization of health, life and hit points. The article concludes with a typology and 
problematization of a set of biopolitical markers distinguished in the previous sections.

Keywords: digital games, biopolitics, health, interfaces, markers

Introduction

The main problem I examine in this article is related to biopolitics, a theory and 
philosophy concerning political governance of life.2 The problematic of biopolitics 
to date has been explored in game studies in relation to identity3 and avatars,4 

1.  Artykuł powstał w ramach projektu NCN OPUS 22 nr 2021/43/B/HS2/01017 pod tytułem 
Mapowanie growej biopolityki: paradygmaty immunologiczne w grach cyfrowych. This article pre-
sents the results of NCN OPUS 22 grant no. 2021/43/B/HS2/01017, titled Mapping game biopolitics: 
immunological paradigms in video games.

2.  Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège De France, 1978–79, trans. 
Graham Burchell (New York: Palgrave Macmillan, 2010); Roberto Esposito, Bíos: Biopolitics and 
Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008); Roberto Esposito, Immunitas: 
The Protection and Negation of Life, trans. Zakiya Hanafi (Cambridge: Polity, 2017); Catherine 
Mills, Biopolitics. First edition (Abingdon, Oxon, New York, NY: Routledge, 2018); Thomas Lemke, 
Biopolitics. An Advanced Introduction (New York: New York University Press, 2011).

3.  Agata Zarzycka, “‘Czy ja tak brzmię?’ Autokreacja i immunizacja w serii Mass Effect,” 
Teksty Drugie, no. 3 (2017).

4.  Thomas Apperley and Justin Clemens, “The Biopolitics of Gaming: Avatar-Player Self-Re-
flexivity in Assassin’s Creed II,” in The Play Versus Story Divide in Game Studies: Critical Essays, 
ed. Matthew W. Kapell (Jefferson, NC: McFarland, 2016); Andrew Baerg, “Biopolitics, Algorithms, 
Identity: Electronic Arts and the Sports Gamer,” in Sports and Identity: New Agendas in Commu-
nication, eds. Barry Brummett and Andrew Ishak (New York: Routledge, 2013).
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mechanics,5 power,6 health,7 and play.8 Game scholars have also researched the 
most negative pole of biopolitical governance of life – thanatopolitics, the politics 
of death.9 In my study, I defined what I call biopolitical markers and presented 
a method of distinguishing them. These markers are significant elements of game 
ontology,10 interface semiotics,11 representations, mechanics and game narra-
tives.12 I think these markers could be further used to distinguish more complex 
biopolitical systems, or to describe and identify specific politics of life presented 
by games of different genres. 

In this article, I have focused on one element: health represented through dif-
ferent game interfaces. Health is a manifestation of biopolitical reformulation of 
life, although not the only way games construct and represent life. The relationship 
between life and health is both a question of framework and quality: life is a sin-
gular unit represented by health bar. Within numerous representation matrixes 
health can therefore function as life’s quality, measure, a set element. This means 
that government over life (biopolitics) oftentimes takes the form of governance 
over health as a system of building blocks, economized, gamified and interwoven 
into different assemblages of game representations, narratives and mechanics. 

5.  Salko J. Kattenberg, “Biopolitical Games: Identifying Obscured Mechanisms in Ap-
plied Games” (MA, Faculty Humanities, University of Utrecht, 2015); Jakub Wencel, “Gamified 
Vs. Non-Gamified Space in Video Games: A Biopolitical Approach,” in Gamifcation. Critical Ap-
proaches, eds. Jarosław Kopeć and Krzysztof Pacewicz (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2015).

6.  Mike Piero, “Gaming Under Biopolitical Sovereign Power: The Chronotope of the Abject 
in the Binding of Isaac,” Eludamos. Journal for Computer Game Culture 11, no. 1 (2020); Michał 
Kłosiński, “Frostpunk – tęsknota za biopolityką stanu wyjątkowego,” Teksty Drugie, no. 1 (2020), 
https://doi.org/10.18318/td.2020.1.18.

7.  Brandon Rogers, “‘Dude, How Much Health Do You Have Left?,’” in Krankheit in Digitalen 
Spielen, ed. Arno Görgen and Stefan H. Simond (Bielefeld: transcript Verlag, 2020).

8.  Stephanie Rutheford and Pablo S. Bose, “Biopower and Play: Bodies, Spaces, and Nature 
in Digital Games,” Aether: The Journal of Media Geography 12, no. 10 (2013).

9.  Peter Christiansen, “Thanatogaming: Death, Videogames, and the Biopolitical State,” 
Proceedings of DiGRA 2014: <Verb that ends in ‘ing’> the <noun> of Game <plural noun>, 2014; 
Nicholas St. Jacques and Samuel Tobin, “<Theoretical Article>Death Rules: A Survey and Analysis 
of PC Death in Tabletop Role-Playing Games,” RPG学研究 1 (2020); Ken S. McAllister and Judd 
E. Ruggill, “Playing to Death,” American Journal of Play 11, no. 1 (2018).

10.  José P. Zagal et al., “Towards an Ontological Language for Game Analysis,” in Worlds in 
Play: International Perspectives on Digital Games Research, ed. Suzanne de Castell and Jennifer 
Jenson (New York, NY: Peter Lang, 2007).

11.  Alexander S. Lenkevich, “‘Are You in Your Body?!’ The Study of Biopolitical Interface 
Design,” Galactica Media: Journal of Media Studies 3, no. 2 (2021), accessed June 6, 2022, https://
doi.org/10.46539/gmd.v3i2.160, http://galacticamedia.com/index.php/gmd/article/view/160; Piotr 
Kubiński, Gry wideo: zarys poetyki (Kraków: Universitas, 2016).

12.  Astrid Ensslin and Alice Bell, Digital Fiction and the Unnatural: Transmedial Narrative 
Theory, Method, and Analysis (Columbus: The Ohio State University Press, 2021).
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I analyzed those using hermeneutics13 to depict various strategies and mecha-
nisms which construct life as a concept, a problem and a resource to be governed. 
I worked with representations, semiotic and discursive elements14 which function 
as biopolitical markers – significant traces of politics aimed at protection, control 
and governance of life. 

My aim was to present different elements of interfaces related to government 
of life, define the notion of biopolitical marker and operationalize this concept 
for further exploration of biopolitics in digital games. In my analysis I used game 
hermeneutics. The theoretical background was based in biopolitical theories 
elaborated in the 20th and 21st century. 

Life as a Biopolitical Marker

The concept of marker can be traced to two distinct disciplinary fields: empir-
ical research and philosophy. The former uses the notion of marker to designate 
significant elements, or indicators for analysis, for example: markers of depres-
sion, discourse markers, biochemical markers, geological markers, etc. The latter 
uses the term mark [marque] to name an irreplaceable signifying element of 
an event (a date, signature, writing) which then can be re-marked and iterated 
because it opens up a process of significations and interpretation.15 9/11 would 
be an example of such a singularity which then allows us to reiterate it, reference 
it, retell it. 

I relate this double meaning of marker to biopolitics understood as an um-
brella term for different theoretical and philosophical approaches, which have 
surfaced in the 20th and 21st century as part of academic critique of political 
systems and institutions, their mechanisms of defining life, controlling popula-
tion, producing ideology or extermination. More specifically, biopolitical theory 
describes: the production of new forms of subjectivity, like the economic man16; 

13.  Michał Kłosiński, “How to Interpret Digital Games? A Hermeneutic Guide in Ten Points, 
with References and Bibliography,” Game Studies 22, no. 2 (2022), http://gamestudies.org/2202/
articles/gap_klosinski; Michał Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, 
utopia (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018); Veli-Matti Karhulahti, “Hermeneutics and 
Ludocriticism,” Journal of Games Criticism 2, no. 1 (2015); Espen Aarseth and Sebastian Möring, 

“The Game Itself?,” in International Conference on the Foundations of Digital Games, eds. Georgios 
N. Yannakakis et al. (New York, NY: ACM, 2020).

14.  Gerald Voorhees, “Discursive Games and Gamic Discourses,” Communication +1 1, no. 1 
(2012), https://doi.org/10.7275/R5G15XSM.

15.  Simon Wortham, The Derrida Dictionary (London: Bloomsbury Publishing, 2020), 96; 
Hannu Poutiainen, “Additions, Subtractions, Iterations: Deconstruction and the Actuality of 
Context,” Journal of Literary Theory 8, no. 1 (2014), 185–187, https://doi.org/10.1515/jlt-2014-0008.

16.  Foucault, The Birth of Biopolitics, 268–271.
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new and changing politics of vitality, life and bioeconomy17; the logic of exclusion 
and inclusion that funds law and power in contemporary societies18; life as a pro-
cess of becoming, grounded in environment and ecology19; the relation between 
positive and negative immunizing practices for the formation and functioning of 
any community20; the subjugation of life to the power of death and maximalization 
of killing potency that produces “death-worlds,”21 and many more.

Therefore, biopolitical theory in general is interested in description and critique 
of life and death as subjected to any law, process and agency (positive or negative, 
systemic or endemic, of subject or population). What I define as a biopolitical 
marker is therefore a signifying element, which indicates the possibility of un-
covering politics and policies related to governance over life. Biopolitical markers 
in games can be found at all levels of their complexity: interfaces, mechanics, 
representations, narratives, but also in the eventfulness of gameplay. Identifica-
tion of biopolitical markers allows for better insight into the inner workings of 
games as power structures, the mechanisms of governance they represent on the 
one hand, and the ones they are on the other hand. In this study, I focused on 
different biopolitical markers in game interfaces.22

The simplest and most figurative expression of life governance is life as a unit 
representing the possibility to continue playing the game found in platform games 
such as Mario23 and Prince of Persia24 or arcade games, where the concept of life is 
directly related to the coin-operated machine economy: you gain life if you insert 
additional coins. This basic relationship between game economy and the concept 
of life is part of the fundamentally economic character of games as simulations, 

17.  Nikolas Rose, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-
First Century (Princeton: Princeton University Press, 2009), 39–40; Jeffrey P. Bishop, M. Therese 
Lysaught and Andrew A. Michel, Biopolitics After Neuroscience: Morality and the Economy of 
Virtue (London–New York: Bloomsbury Academic, 2022).

18.  Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen 
(Stanford: Stanford University Press, 1998), 21–22.

19.  Rosi Braidotti, “The Politics of Life as Bios/Zoe,” in Bits of Life: Feminism at the Intersec-
tions of Media, Bioscience, and Technology, ed. Anneke Smelik and Nina Lykke (Seattle–London: 
University of Washington Press, 2008), 182.

20.  Esposito, Immunitas, 12.
21.  Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham–London: Duke University 

Press, 2020) , 79–92. https://doi.org/10.1515/9781478007227.
22.  Kay Köhle et al., “Diegetic and Non-Diegetic Health Interfaces in VR Shooter Games,” in 

Human-Computer Interaction – INTERACT 2021: 18th IFIP TC 13 International Conference, Bari, 
Italy, August 30 - September 3, 2021, Proceedings, Part III, eds. Kori Inkpen et al. (Cham: Springer, 
2021); Lenkevich, “‘Are You in Your Body?!’”; Kubiński, Gry wideo.

23.  Nintendo, Super Mario Bros (NES: Nintendo R&D4, 1986).
24.  Broderbund, Prince of Persia (PC: Broderbund, 1990).
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procedural systems governed by spreadsheets, data and calculations.25 However, 
as Seth Giddings explains, game economies are metamorphic in relation to their 
neoliberal counterparts: they rewrite, reshape, adapt and sometimes challenge 
contemporary political economies.26 If, as Giddings says, games are not isomorphic, 
but metamorphic, than they not only reproduce biopolitics, but actively produce 
their own biopolitical mechanisms, representations and meanings. This process 
of abstracting life is already biopolitical, as it translates a property of living beings 
into an instrumentalized and rationalized digital entity: life and death become 
measurable indicators of success and failure. 

Going back to the biopolitics of life as a unit represented by a coin-operated 
arcade machines, Giddings follows the reflection of Carly Kocurek, who stressed 
the influence of arcades on producing a new type of economic mentality27 where 
mastery leads to optimalization of financial expenditures: the better one plays, 
the less coins the player has to spend. What the early game economy described 
by Giddings, Rogers and Kocurek establishes is the direct reference between life 
as a resource exchanged for money, which in turn produces new economic as-
semblages of play, skill, time, etc. The quantifiable life tokens displayed on arcade 
screens are therefore biopolitical markers which signify that governance over 
life corresponds to one’s skill, spending capacity and time. In those cases life is 
a commodity: it is bought, used, lost, gained, sustained or accumulated. Therefore, 
game life itself serves as the most fundamental biopolitical marker, the economic 
kernel of all regimes of power which hold it in its grasp. 

Inquiries into life as a basic biopolitical marker concern the way game inter-
faces mediate governance over real life. As shown by Alexander Lenkevich, dig-
ital game interfaces perform regulatory functions as biopolitical devices on two 
levels.28 On the one hand, they simply represent biopolitics,29 on the other, they 
reorganize gamer’s life as mediators of multi-sensory (haptic and audio-visual) 
experiences.30 Lenkevich therefore reinforces the argument made by Apperley 
and Clemens, who theorized that games use avatar focalization, localization and 
affective integration to govern and discipline the player.31 The most fundamen-

25.  Seth Giddings, “Accursed Play: The Economic Imaginary of Early Game Studies,” Games 
and Culture 13, no. 7 (2018), 771–772, https://doi.org/10.1177/1555412018755914; Rogers, “Dude, 
How Much Health Do You Have Left?,” 328–329.

26.  Giddings, “Accursed Play,” 773.
27.  Carly A. Kocurek, Coin-Operated Americans: Rebooting Boyhood at the Video Game 

Arcade (Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 2015), 42–44.
28.  Lenkevich, “‘Are You in Your Body?!,’” 145.
29.  Lenkevich, “‘Are You in Your Body?!,’” 147.
30.  Lenkevich, “‘Are You in Your Body?!,’” 152–154.
31.  Apperley and Clemens, “The Biopolitics of Gaming,” 115–121.



216

tal way game interfaces mediate life is by displaying it as a unit and as a point/
percentage bar. The introduction of hit points constitutes a major biopolitical 
innovation, because life as a singular entity to be saved, lost or gained represents 
a distinct object from life as a sum of hit points (HP) which can be emptied, re-
filled or sustained.32 The granularity of life represented by hit points or percentage 
values mediates different possibilities of gameplay and control. For example, in the 
original Super Mario Bros, where life is a singular unit, the game uses powerup 
mechanic (mushroom or fire flower) to enable the avatar to take an additional hit 
from the enemy. To signify the change in Mario’s endurance, the avatar grows. 
In a different manner, in Horizon: Zero Dawn33 Aloy’s life depends on the char-
acter level, is represented by hit points, divided into health bars, and subjected 
to resistance modifiers from skills, items and armor. Whereas Mario represents 
a fairly straightforward governance over life, a more complex system in Horizon 
displays a matrix of factors simulating various life’s dependencies. The granularity 
of life representation is therefore a measure of biopolitical complexity: governance 
systems grow proportionally to the amount of hit point mechanics introduced in 
game. A separate matter relates to the complexity of the categories such as health, 
life, hit points, which can be distributed and used to describe both the avatar, the 
player and all elements of game ontology, like destructible walls. 

With complex systems of life representation and governance a more robust 
biopolitical logic can be introduced. Life as a single unit represents a different 
approach to the relation between the subject and the world than life measured with 
hit points and percentage bars. If life is simply lost on contact with the enemy, we 
could speak of a marker of radical immunity biopolitics which reinforces the idea 
that the other should not be allowed to penetrate, to touch the subject at all cost. 
As explained by Esposito, immunization is an “inverse mode” of communization 
and these two processes represent the contradictory dynamic of protecting life: 

“life can be protected from what negates it only be means of a further negation.”34 
In this sense immunization is the core process to understand what games posit 
as the other that negates the life of an avatar, or an in-game community, and thus, 
what they require us to negate. In some cases the very game world or environment 
becomes the other, especially when it poses a threat to the avatar. A less radical 
system is introduced with the leeway given by hit points as the penetration by 
the other does not always mean immediate death. The immunity biopolitics can 
therefore be nuanced by allowing a margin of touch, breaking of boundaries, 

32.  Rogers, “‘Dude, How Much Health Do You Have Left?,’” 329.
33.  Guerrilla Games, Horizon: Zero Dawn: Complete Edition (PC: Sony Interactive Enter-

tainment, 2020).
34.  Esposito, Immunitas, 22.



217

testing resistances and different perception of danger. Moreover, with hit point 
mechanics life becomes a proper object of biopolitical calculations, manipulations 
and separate game loops. Interestingly, when life becomes a question of quality and 
care, instead of being just a measure of quantity, it undergoes further biopolitical 
rationalizations. Conversely, the farther biopolitics penetrates game mechanics, 
the more complexity is given to life as a biopolitical marker. Moreover, Rogers 
has analyzed the logic of self-care in games in relation to health management and 
masculine rationality, further problematizing the visual aspects of interfaces as 
kernels of gender politics.35 According to his findings, the rationalization of health 
management in games can be understood as a biopolitical marker of hegemonic 
masculinity produced as part of neoliberal body politics. It is no surprise that health 
politics participate in production of neoliberal subjectivity. Even now, writing 
this article, I often glimpse at my smart band, constantly monitoring my pulse, 
number of steps and burned calories, presenting those via game-like interface. 
In this sense all diegetic and extradiegetic interface elements representing health 
status, buffs and debuffs, injuries and diseases should be considered as biopolitical 
markers similar to the ones governing our very lives. As suggested by Rogers, they 
represent a claim to biomedical omniscience – the players almost instantly know 
what ails their avatars. The complexity and correlation of biopolitical markers is what 
produces a specific biopolitical vector for the game interface. In the subsequent 
part of the paper I propose an interpretation of the representations, mechanics 
and discursive aspects of interface biopolitics referencing specific game examples.

Vectors of Immunization

I would like to consider five examples with game screenshots. These were se-
lected based on preliminary research findings gathered via exploratory gameplay 
of 15 game titles of various ganres (cRPG, aRPG, MMORPG, Battle Royale, VN, 
City builder, RTS, TBS, Gatcha, Simulator) and across three platforms: Android 
Phone, PC and PlayStation 5. I selected cases which exemplify different markers 
not to repeat the same research observations. 

The first one depicts Disco Elysium where health has been divided into physical 
and mental registers, each represented by different color.36 The players use dialogue 
interactions to control these overlay health registers. Taking damage, loosing or 
winning rolls is related to intradiegetic interface elements: screen shaking and 
distinct sound signifying failure, success, loss of either health or mental attribute 

35.  Rogers, “‘Dude, How Much Health Do You Have Left?,’” 330.
36.  ZA/UM, Disco Elysium (PC: ZA/UM, 2019).
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points. Otherwise, the extradiegetic interface gives only basic information about 
protagonist’s statuses. Expanding the interface governance of life is the charac-
ter window which depicts the effects of items and clothing on different aspects 
of Harrier’s personal traits. With this system players govern both physical and 
mental health of their protagonist, as well as a set of attributes to shape Harrier’s 
personality. What Disco Elysium revolutionizes are biopolitical markers of mental 
health,37 separate from Harrier’s physical condition. Therefore, the game interface 
introduces an element of governance over both physical and mental health, sim-
ulating the relationship between agency and its emotional effects. With diverse 
systems referencing the state of mind as a deciding factor for Harrier’s well-being, 
Disco Elysium builds a sense of responsibility for the broken, alcoholic and exis-
tentially shaken narrative identity. The biopolitical markers related to physical and 
mental condition present governance of life as a decision-making, identity building 
process. Their appearance during dice rolls signifies a link between mental and 
physical health and successful or unsuccessful use of one’s cognitive or carnal 
resources. The object of immunization is the subject’s own existence, his social 
and emotional relations with the world. Therefore, the interface in Disco Elysium 
would be an example of narrative identity biopolitics proper to the production 
of the idea of an economic man or homo capitalus.38 Curiously, the game itself 
problematizes post-colonial biopolitics in its narrative. 

Fig. 1. Disco Elysium Physical and mental condition of the protagonist in bottom left corner

37.   Jimena A. Rodríguez et al., eds., Mental Health Atmospheres Video Games: New Directions 
in Game Research II (Bielefeld: transcript Verlag, 2022).

38.  Bishop, Lysaught, and Michel, Biopolitics after Neuroscience, 114.
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Fig. 2. Horizon: Zero Dawn HP and shield interface elements in the upper left corner

The second example is the interface of Horizon: Zero Dawn. This time, there 
are both intradiegetic and extradiegetic biopolitical markers. The former can be 
seen in the changing color of Aloy’s armor (an optional item). The latter are: health 
and armor bar distinguished by red and blue color, amount of healing herbs in the 
pouch and potions in the inventory. Furthermore, the interface clearly informs 
players about the hit points pool of the enemy, so as to further the rationaliza-
tion of combat. This exemplifies that health is not only a personalized element 
of governing the avatar, but also a marker of biopolitical perspective projected 
onto the world. Such perspective subjects the player’s gaze to the imperative and 
logic of exploitation: what has a health bar can be conquered, killed, destroyed.39 
Here, health becomes a marker of biopolitical gaze: it designates that which can 
be penetrated, wounded, eliminated, reduced to nothingness or hacked. It also 
means that in some cases health also becomes an indicator of danger. Therefore, 
a world seen through this lens precisely sets the possible interactions with its 
inhabitants and its entities. In a way, caring for Aloy’s well-being is also related 
to utilizing the biopolitical gaze to identify economically viable resources, parts 
that can be removed from animals and machines alike.40 Such is the function 

39.  Jesús Fernández-Caro, “Post-Apocalyptic Nonhuman Characters in Horizon: Zero Dawn: 
Animal Machines, Posthumans, and AI-Based Deities,” Journal of Science Fiction 3, no. 3 (2019).

40.  Andrei Nae, “Beyond Cultural Identity. A Critique of Horizon Zero Dawn as an Entre-
preneurial Ecosystem Simulator,” Postmodern Openings 11, no. 3 (2020), https://doi.org/10.18662/
po/11.3/213.
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of the focus, an omniscience dispositive of power over the world introduced as 
a secondary interface overlay. A separate set of interface biopolitical markers 
are: the game minimap, compass and stealth indicator. The first two locate life 
in the world, convey the relation between knowledge of terrain and power to act 
and project a colonizing outlook on the world as a set of conquerable locations. 
The stealth indicator works differently. Represented by the eye icon, it is a biopo-
litical marker depicting the power of sight. Here, a link is made between safety, 
control and the power to immunize oneself from the surreptitious gaze of the 
other. This is a clear biopolitical marker of invigilation or veillance. Therefore, 
the interface of Horizon: Zero Dawn can be seen as a complex web of different 
markers: of biopolitics, thanatopolitics, colonialism and invigilation. Curiously, 
the game’s narrative is all about combating such a thanatopolitical system of 
complete control over planetary life. 

The third example comes from Cyberpunk 2077 (Cyberpunk 2077). Here, the 
diegetic interface mediates the technological apprehension of life by representing 
its status with glitching screen and statuses conveyed via the avatar’s implants. 
A shift from a simple extradiegetic overlay into a diegetic, hybrid form situated 
in the worldbuilding strategies, marks an important biopolitical dimension 
of the cyberpunk’s discourse that permeates the game.41 That is why the main 
interface in Cyberpunk 2077 serves as an extension of the phone, hacking and 
implants interfaces, which can be called upon just like the focus in Horizon. 
The phone interface mediates biopolitical connectedness of the body to the 
communication technology and functions as a marker of cyborg body politics.42 
The hacking interface further dramatizes the relationship with the world as 
a space that can be penetrated, reprogrammed and modified – it is a marker of 
omniscience, technological politics on the one hand and veillance outlook on life 
on the other. This interface allows players to kill, debilitate or take control over 
NPC’s, objects and technologies, thus it is a marker of biopower, technopower and 
thanatopolitics at the same time. Last and probably most interesting is the chiru-
rgical overlay interface of the avatar’s body where the player sees the purchased 
and installed cybernetic modifications (Fig. 3). This diegetic interface is different 
from the usual inventory mechanic present in both Disco Elysium and Horizon, 
as it mediates the cyberpunk metamorphosis of life and body. The body here is 

41.  Mateusz Felczak, “Apokalipsa z odzysku. Problemy z cyberpunkiem w polskich grach 
wideo,” Teksty Drugie 6 (2021), 111–112, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.7.

42.  Julia Grillmayr, “Posthumanism(s),” in The Routledge Companion to Cyberpunk Culture, ed. 
Anna McFarlane, Graham J. Murphy, and Lars Schmeink (London–New York: Routledge, 2020), 
276–277; Anna Kurowicka, “Cyberpunk ucieleśniony: feministyczne reinterpretacje gatunku,” 
Teksty Drugie 6 (2021), 96, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.6.
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no longer an object that can be dressed up or upgraded by a set of objectified, 
rationalized biomedical attributes like strength, endurance, etc. 

Fig. 3. Cyberpunk 2077 Character implants interface

The implant interface represents a new outlook on body as an object to be 
augmented, reassembled, replaced and modified. Thus, the body itself becomes 
a biomedical object. Such interfaces challenge the biopolitical outlook on the 
body as an impenetrable object that has statistics, can be nurtured, grown and 
taken care of to function properly. The implant interface is a biopolitical marker 
of a radical body politics of a new kind: a biomedical regime set on functionally 
dismantling and altering the body.43 This also means radicalization of the eco-
nomic imperative of the body in cyberpunk culture: health becomes the measure 
of successful reconfiguration of body through technology and engineering. On the 
margin, the same thing happens to death, which becomes calculable, predictable, 
fully controllable via diegetic systems. One semeion in the screenshot displays 
an interface timer for the auto-resurrection system, signifying an important 
upgrade in V’s body. This is a thanatoludic marker which exhibits the absolute, 
gamified interplay of life and death (Fig. 4). Cyberpunk 2077 masterfully operates 
with all these empowering interface biopolitical markers in contrast with the 
major narrative arc, where it is an unstoppable technology that disempowers 
and devours the protagonist. 

43.  Sean McQueen, Deleuze and Baudrillard: From Cyberpunk to Biopunk (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2016), 174.
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Fig. 4. Cyberpunk 2077 HP makers in upper left corner, blurry cybernetic lines denoting 
impending death

The fourth example is The Wandering Village, a city builder game44 with a set 
of unique biopolitical markers. In this title the players build, expand and control 
a village atop of a living entity, which roams the world on its own, but can be 
coerced to do the player’s bidding. The game offers overlay interface markers re-
lated to the population, its general satisfaction, dietary requirements and health. 
Similarly to the villagers, the entity called Onbu (a dinosaur-like creature that 
carries the village) was given a set of four explicit attributes: health, poison, hunger, 
rest, and one implicit – trust. The interface operates with diegetic (Onbu sounds, 
behaviors, growth, villagers need bubbles) and extradiegetic elements (overlays 
and management systems) to inform the player about the health parameters of the 
village and its carrier (Fig. 5). The majority of said biopolitical markers serve an 
immunizing function and signify a symbiotic relationship between the well-being 
of villagers and Onbu. The markers inform the player about dangers to life, invite 
healthcare agency and mediate a binary logic of life as care and death as corruption. 
Additional set of biopolitical markers can be seen in the status message window 
which informs players about the events concerning Onbu, villagers and the world. 
Therefore, the interface of The Wandering Village reinforces an idea that the 
player governs two distinct but interconnected health systems. The biopolitical 
markers here function as indicators of positive and negative immunization as 
they strengthen a vision of coexistence and community: between villagers, the 

44.  Stray Fawn Studio, The Wandering Village (PC: Stray Fawn Studio; WhisperGames, 2022).
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world and Onbu. The negative biopolitical markers point not only to debuffs or 
ailments, but to an existential situation and problem influencing all human and 
non-human actors. Such usage of biopolitical markers in the game interface sug-
gests a complex problematization of life not limited to population and healthcare, 
but also interested in the climate, biosphere and inhuman agents. The positive 
biopolitical markers reinforce the vision of life defined by three basic statistics: food 
variety, food quality and housing quality. Therefore the game interface mediates 
thinking about governance of life as fulfilling the populace needs. Interestingly, 
The Wandering Village interface is biopolitical in the strict sense of the term: it 
exhibits life (bios) as a problem of populace, and depicts populace as a resource 
(workforce) that has to be kept healthy in order for the village (polis) to grow and 
prosper. What saves the game from being another example of imperialist or neo-
liberal biopolitical regime is Onbu, an entity which life signifies a barrier, a limit 
to growth, and a non-human agent the village has to acknowledge as a partner 
in its journey: the life of Onbu is de facto the player’s HP indicator. 

Fig. 5. The Wandering Village HP indicators for Onbu in top right corner, villager health 
ailments on the left open interface window

The final example is Frostpunk, a city builder game with a very strong rep-
resentation of biopolitical problems.45 The game operates with an assemblage of 
multiple interfaces devoted solely to the government of the steampunk city, its 
economy, technological advancement, population and health. The most interesting 

45.  11 bit studios, Frostpunk (PC: 11 bit studios, 2018).
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Fig. 6. Frostpunk Population control interfaces in the center and on the lower right 
interface panel

one is the “Book of laws,” a diegetic interface presented to the players as a web 
of power dispositives related to child labor, work shifts, medical treatment, uti-
lization of corpses, and in later stages of the game represented by an ultimate 
choice between religious or disciplinary mechanisms of social control. The main, 
extradiegetic, overlay game interface does not operate with any health bars, but 
it offers biopolitical markers in shape of two meters referencing political attitude 
of citizens: Hope and Discontent. Moreover, the interface offers additional nu-
merical markers referencing general populace: habitation, employment, deaths, 
prostheses, illness, type of workforce and heat (Fig. 6). The last element is what 
the game uses as the ultimate signifying factor – all other markers depend on 
the level of heat which immunizes populace from the growing danger of climate 
apocalypse. Frostpunk also blends in the diegetic messages from citizens which 
are presented to the player in the form of quest promises. Such a complex web of 
interface representations of population and its discontents serves one purpose: to 
produce a vision of total biopolitical and thanatopolitical control.46 The players 
both care for the lives of the populace and play with death by enforcing rigorous 
laws and maximizing the workforce potential in harsh conditions. The game is set 
on presenting a society under the state of exception. The interface mediates this 
sense of emergency with color coded diegetic messages such as red exclamation 
marks in the freezing households and overlay extradiegetic ones such as a red 

46.  Kłosiński, “Frostpunk.”
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undertone signaling a negative resource upkeep. Therefore, Frostpunk operates 
with numerous biopolitical markers because it makes biopolitical decisions a part 
of its message: it stages and problematizes governance over life as a problem of 
decision making and power. 

Conclusion

The basic types of biopolitical markers in the selected game interfaces can be 
divided according to their function and underlying logic of immunization. The 
interface elements, as shown in the examples, can represent positive biopolitics of 
care, indicating strategies of nurturing and protecting life of either an individual, 
sum of individuals or a collective. These elements may also serve a negative biopo-
litical function, indicating the possibility of eliminating whatever the controlling 
gaze deems dangerous. As such these markers perform a regulatory function for 
the player, because they represent affordances of the entities the player controlled 
units come in contact with. Moreover, these markers signify their status and atti-
tude towards the player or conversely – situate them in accordance to the position 
of power the player occupies. In cases where life is there to be extinguished, the 
biopolitical markers turn into thanatopolitical ones and indicate politics of death. 
Such is the function of those intradiegetic and extradiegetic interface elements 
which project vulnerabilities, instant death movement, etc. A separate category can 
be distinguished for necropolitical markers, the ones which indicate not the possi-
bility of political extinguishing of life, but of economizing the distribution of death.

To introduce order into my finings, I distinguished four types of markers. 
The first, biopolitics and biopower, is exemplified by HP, life, population and 
workforce counters, regime stability indicators, and mechanics of (re)production. 
These indicate the drive to exercising control over life and population. The second 
marker, thanatopolitics and necropolitics is exemplified by debuffs, resurrection 
cooldowns, mechanics and representations of death, as well as killing efficiency. 
These indicate playful use of death or maximalization of killing potential and 
politics serving the production of “death worlds.” The third marker, veillance 
and invigilation is exemplified by stealth indicators, surveillance mechanics 
and representations. These indicate governance with surveillance, observation 
and the power of sight, sound or other senses. The last marker, immunity and 
community can be seen in reputation, representations and mechanics of inclu-
sion or exclusion, friend and foe designation. These markers indicate zones of 
inclusion or exclusion, barriers and thresholds, complexity of community logic 
and group dynamic.
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One of the questions that arises when analyzing biopolitical markers is whether 
these are genre specific, and therefore offer a way to rethink game genres as vehi-
cles of biopolitical patterns. At this point such claims find confirmation in some 
markers, such as the ones related to population, and governance in strategy games. 
Studies on imperialism47 and postcolonialism48 reinforce arguments about control 
imperatives in relation to genre specificity. This should be an interesting expansion 
of the topic of biopolitics at a level of the complexity beyond simple identification 
and description of markers. However, one should keep in mind that colonial, or 
biopolitical logic, is not limited to any genre and that biopolitical markers can be 
found in games representing no specific biopolitical agenda or ideology. 

Another problem related to working with markers and defining them is the 
fact that their function might change according to other game elements, such 
as mechanics, narrative, ontology and affordances of the game world. Moreover, 
some games offer additional difficulty settings, such as iron man mode, which 
further modifies the reception and perception of available markers. Difficulty 
settings themselves might serve as biopolitical markers fueling thanatopolitical 
or thanatoludic gaming strategies. 

This study was aimed at producing a simple and operational set of biopolitical 
markers for further research and development in game studies. Working with five 
different examples I have shown the possibility of distinguishing functional traits 
of different interface elements representing life as a concept metamorphosized 
in games representing various genres. The typology of biopolitical markers pre-
sented here is by no means final. It, however, opens a way for further rethinking 
the relationship between singular markers and their assemblages in games in 
light of identifying biopolitical genre patterns and paradigms. Further research 
is required to fully operationalize this toolset and rethink its implications for 
critically oriented game studies. 
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book of poems entitled Między nami zwierzętami [Between Us Animals] (2020), whose 
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non-anthropocentric positions. I demonstrate that by detailing the various practices 
of violence against animals, the author not only employed familiar tricks but, above all, 
deeply marginalized and appropriated the perspective of non-human victims, clearly 
highlighting her own experiences. This leads to the normalization of victimizing and 
ableist notions of animals as deprived of autonomy, weak, dependent, and ultimately, 
disabled beings, thus counteracting the liberation of animals on their own terms.
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Za pomocą oksymoronu użytego w tytułowej formule, celowo kontrowersyj-
nej, w zamyśle subwersywnej1, chcę wskazać na szczególnego rodzaju nadużycia, 
jakich dopuszczamy się w relacjach ze zwierzętami. Nadużycia te są właściwe 
również dla postaw oraz narracji deklaratywnie nieantropocentrycznych, często 
przy tym ratowniczych, w których pojawiają się treści uchodzące za emancy-
pacyjne, a które w istocie utrwalają opresyjne stereotypy, podtrzymują hierar-
chiczne układy oparte na zwierzchności, sprzężeniu troski, opieki oraz kontroli, 
cały czas konserwując fałszywie sformatowany konstrukt pełnowartościowego 
człowieka, legitymizującego się określonym zestawem dyspozycji, wolnego od 
równie określonego zestawu rzekomych deficytów, przynależnych z kolei innym 
gatunkom. Analizowane krytycznie, z zasady niewidzialne, normy niepełno-
sprawności, okazują się więc podwójnie szkodliwe, wymierzone tak w zwierzęta, 
jak i ludzi, wyraźnie ograniczają konceptualizację podmiotowości. Innymi sło-
wy, praktyka ich ustanawiania i działania interesuje mnie tu także jako jedno 
z narzędzi podtrzymywania granicy antropologicznej. Rozpoznając specyfikę 

1.  “Spróbujmy przez następne dwadzieścia cztery godziny nie używać słowa ‘norma’”. Z Len-
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tego zjawiska, sięgam najpierw, co oczywiste, do ustaleń i kategorii rozwijanych 
w ramach studiów o niepełnosprawności, a szczególnie do refleksji Sunaury Taylor, 
którą wyróżniam z jednej strony z uwagi na ramy objętościowe tego artykułu, 
niepozwalające na szersze omówienie innych koncepcji, z drugiej ze względu na 
specyfikę propozycji tej badaczki. 

Crippowanie antropocenu

Pojęcie “crippowania”, będące spolszczoną formą angielskiego neologizmu “to 
crip” (czasownika utworzonego od rzeczownika “crip” oznaczającego “kalekę”), 
odnosi się do emancypacyjnych, często subwersywnych, strategii wypraco-
wywanych oraz praktykowanych w społecznościach i kulturze osób z niepeł-
nosprawnościami. Polegają one na reinterpretacji danego zjawiska z pozycji 
antyableistycznych, uwzględniających doświadczenie, potrzeby czy też udział 
podmiotów nienormatywnych2. Jedna z propagatorek tej idei, wspomniana 
Sunaura Taylor, amerykańska naukowczyni, artystka, a także samorzeczniczka, 
zwraca uwagę na potrzebę (s)crippowania dyskursu praw zwierząt i w szerszym 
ujęciu – antropocenu, zwłaszcza że – jak zaznacza – na skutki antropopresji 
tak czy inaczej narażone są wszystkie ciała, ludzkie i nie-ludzkie, wobec czego 
coraz trudniej jest (i będzie) rozpatrywać je przez pryzmat arbitralnej przecież 
opozycji nie/naturalnie rozwiniętych czy ukształtowanych3. Ostatnio badaczka 
wydała książkę poświęconą “niepełnosprawnym krajobrazom”, rozpracowuje 
w niej ablesityczne wizje i konceptualizacje przyrody, podyktowane ludzkimi 
interesami4. Analizując te zagadnienia na podstawie konkretnych przykładów, 
podkreśla, że funkcjonujemy w sieci wzajemnie ukonstytuowanych niepełno-
sprawności czy – unikając za radą Rosemarie Garland-Thomson tego nacecho-
wanego określenia – nienormatywnych różnorodności, co winno przełożyć się 
na zmianę myślenia o nich jako problemach do rozwiązania (czasem wręcz – do 
unicestwienia), skutkować postulatem wzajemnej opieki nad chorymi istotami 
czy zanieczyszczonymi ekosystemami, troski o warunki, w jakich żyją i będą 
umierać, uznania podmiotowości wszystkich tych bytów, także zranionych 
czy szkodliwych. 

2.  Sunaura Taylor, Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt, 
przeł. Katarzyna Makaruk (Warszawa: Wydawnictwo Filtry, 2021), 33.

3.  Taylor, Bydlęce brzemię, 209. Por. Rosemarie Garland-Thomson, Gapienie się. O tym jak 
patrzymy i jak pokazujemy siebie innym, przeł. Karina Ojrzyńska (Warszawa: Fundacja Teatr 21, 
2020); Rosemarie Garland-Thomson, Niezwykłe ciała. Przedstawienia niepełnosprawności fizycznej 
w amerykańskiej kulturze i literaturze, przeł. Natalia Pamuła (Warszawa: Fundacja Teatr 21, 2020).

4.  Sunaura Taylor, Disabled Ecologies. Lessons from a Wounded Desert (Oakland: University 
of California Press, 2024) .
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Zarysowana tu pokrótce formułowana przez Taylor potrzeba rewizji dyskur-
su antropocenu wynika z rozpoznań zaprezentowanych w jej pierwszej książce 
pt. Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt i rzecz 
jasna wymaga ich uwzględnienia. W tej wydanej niedawno po polsku pracy, 
napisanej w swobodnym, eseistycznym tonie, przystępnym uniwersalnym języ-
kiem, osadzonej w narracji autoetnograficznej, autorka tłumaczy, dlaczego do 
tej pory często antagonizowane postulaty i perspektywy emancypacyjne osób 
z niepełnosprawnościami oraz zwierząt i ich obrońców winny wchodzić ze sobą 
w alianse. Naukowczyni przedstawia szerokie spektrum wzajemnych zazębień 
(których nie będę tu referować5). Trzeba jednak podkreślić, że nie zajmuje się ona 
wydobywaniem i komentowaniem narzucających się analogii między obiema 
grupami, interesuje ją przede wszystkim funkcjonowanie i krzyżowanie podob-
nych mechanizmów wykluczania, z jakimi się one mierzą. 

Taylor dowodzi, że w postawę antropocentryczną wpisany jest ableizm i od-
wrotnie – dyskryminacja niepełnosprawności naznaczona jest antroponormatyw-
nymi uprzedzeniami. Toteż ich krytyka powinna być sprzężona. Ujmując rzecz 
w największym skrócie, badaczka tłumaczy, że tak jak różnica między człowie-
kiem a zwierzęciem ma charakter arbitralny i skonstruowany, tak konstruktem 
społecznym (nie diagnozą) jest niepełnosprawność (co nie znaczy, że autorka abs-
trahuje zupełnie od jej medycznego aspektu). Podkreśla więc, że w perspektywie 
ableistycznej wszystkie zwierzęta są niepełnosprawne, gdyż każde nieludzkie ciało 
okazuje się w ramach tej optyki ciałem nienormatywnym, wybrakowanym6. Tak 
działający mechanizm wykluczania ma również związek ze sposobem postrzega-
nia, a konkretnie umniejszania dyspozycji poznawczych pozaludzkich gatunków 
i przypomina doświadczenie osób z niepełnosprawnościami intelektualnymi, 
których możliwości do wypowiadania się w swojej sprawie, a więc i prawo do 
decydowania o sobie są ograniczane. Co istotne, Taylor uprzytamnia, że tego 
rodzaju zinternalizowane przekonania dają się odnaleźć w dyskursie obrońców 
praw zwierząt. Jednym z jego przejawów jest, wprawdzie coraz częściej odrzucany, 
postulat “mówienia głosem tych, którzy głosu nie mają” – w takim kształcie staje 
się on wyrazem braku świadomości i chęci podjęcia starań o porozumienie na 
nie-ludzkich zasadach, uznania w zwierzętach podmiotów własnego wyzwole-
nia7. Podobny wydźwięk ma skłonność do wyróżniania gatunków wykazujących 
zdolności do racjonalnego myślenia; i szerzej tendencja powoływania się na 

5.  Zob. Anita Jarzyna, “Zoo-integracje. Śladem Bydlęcego brzemienia Sunaury Taylor”, 
Porównania 2, nr 32 (2022), 355–370. Przybliżając tu koncepcje Taylor, korzystam ze swojego 
omówienia jej książki.

6.  Taylor, Bydlęce brzemię, 88.
7.  Taylor, Bydlęce brzemię, 113–121.
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podobieństwa do człowieka, by uzasadnić konieczność objęcia ochroną konkret-
nych grup. A zarazem świadczące o bezwzględnym dysponowaniu ich życiem 
pomysły, by “pozwolić” wyginąć pewnym populacjom – znamienne, że zwykle 
tym szczególnie narażonym na wyzysk8. 

Wszelako koncepcja Taylor, jako kontrparadygmatyczna, jest zasadniczo 
zorientowana na wydobycie pozytywnych wymiarów nienormatywnego ucie-
leśnienia. Autorka opowiada się za afirmatywnym czerpaniem z doświadczenia 
szeroko pojętej niepełnosprawności – dowartościowaniem wkładu, jaki wnoszą 
do wspólnot zróżnicowane byty o odmiennych potrzebach, ale i dyspozycjach. 
Wymaga to, oczywiście, zrewidowania i zdynamizowania stosunków opartych na 
zależnościach, trosce czy rzecznictwie. W przypadku zwierząt, zwłaszcza wyko-
rzystywanych przez człowieka, takie ujęcie w pierwszej kolejności związane jest 
jednak z koniecznością porzucenia głęboko zakorzenionego przekonania, jakoby 
pozycja ofiary niemal w pełni determinowała ich kondycję. Rzecz bowiem w tym, 
że w zbiorowym imaginarium nie-ludzkie gatunki właściwie nie funkcjonują poza 
kontekstem przemocy, która w rezultacie jawi się jako immanentna dla naszych 
relacji z nimi, trudna do wyeliminowania lub choćby zakcydentalizowania. 

Narracje ableistyczne

Zadaniem fascynującym zarówno poznawczo, jak i metodologicznie byłoby 
wskazanie i opisanie literackich narracji, w których dzięki emancypacyjnym 
przewartościowaniom krytyka ableizmu i antropocentryzmu wspierają się wza-
jemnie9. Jednakże być może zadaniem bardziej pilnym i pożytecznym, choć mniej 
wdzięcznym, jest zwrócenie uwagi na przypadki ableistycznej opresji, polegającej 
na wytwarzaniu niepełnosprawności zwierząt, zwłaszcza w narracjach, które mają 
się za interwencyjne. Roboczo wyodrębniłam trzy kręgi tematyczne, w jakich będą 
one występować, to zresztą zazębiające się często narracje o sprawczości i oporze, 
o trosce oraz o krzywdzie. Zapewne wyłonienie się tego zjawiska, występującego 
nie tylko w literaturze, wynika z rosnącego zainteresowania sytuacją zwierząt, 
a być może wręcz z koniunkturalności tematu, przenikającego do różnych re-
jestrów, typów przedstawień, co skutkuje rozmaitego rodzaju odkształceniami 
czy deformacjami.

Zamierzam skupić się na jednej książce – tomie wierszy Anny Augustyniak 
pt. Między nami zwierzętami, który ukazał się w 2020 roku nakładem renomo-
wanego wydawnictwa słowo/obraz terytoria, i któremu prawdopodobnie nie 

8.  Taylor, Bydlęce brzemię, 368–373.
9.  Zob. Jarzyna, “Zoo-integracje”, 366–367.
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poświęciłabym uwagi, gdyby nie zdumiewająca recepcja, z jaką się spotkał. Zbiór 
nominowano do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz, otrzymał 
też kilka jednoznacznie pozytywnych recenzji (chwalił go między innymi Tade-
usz Sławek, a ostatnio Anna Nasiłowska w recenzji nowej książki Augustyniak 
wspomniała z uznaniem o Między nami zwierzętami10), zaś autorzy i autorki 
czterech bardziej krytycznych omówień11 również dalece niuansowali swoją 
ocenę tych wierszy. Ich zarzuty dotyczyły w dużej mierze kwestii estetycznych, 
i choć zwracali uwagę na etyczne manipulacje poetki, zwłaszcza skłonność do 
szantażu emocjonalnego, nie dostrzegli jednak szkodliwości tekstów Augusty-
niak, nade wszystko umknęło im, że ofiarami owych praktyk są ostatecznie 
zwierzęta. Szczegółowa analiza recepcji książki, która nie będzie mnie tu zajmo-
wać, winna również uwzględnić jej odbiór w obiegu publicystycznym (m.in. na 
łamach Przeglądu Politycznego oraz Kultury Liberalnej)12, a zwłaszcza w kręgach 
propagujących filozofię wegańską (pisała o tym tomie Joanna Hańderek13), taki 
rekonesans potwierdziłby, że do tej pory zbiór Augustyniak nie został przeczytany 
nieantropocentrycznie. Nasuwa się wniosek, że komentującym go sama inter-
wencyjna wymowa wierszy wystarczyła za odpowiedź na pytanie, czy zwierzęta 
zostały w nich przedstawione uczciwie. Na tego rodzaju odbiór może oddziaływać 
wiele czynników, przede wszystkim wynikający z ciążenia romantycznej tradycji 
status poezji jako wypowiedzi szczególnie uprzywilejowanej, “świętej mowy”, 
z jednej strony – zsubiektywizowanej, z drugiej – immanentnie etycznej, więc 
nieskłonnej do jakichkolwiek nadużyć; a zarazem mylne przekonanie, że teksty 
o wskazanej tematyce są zjawiskiem na tyle unikatowym, iż należy je doceniać 
bez względu na ewentualne niedopatrzenia czy ideową anachroniczność. 

10.  Tadeusz Sławek, “Mówimy: to przecież zwierzęta, i to ma nam zapewnić czyste sumienie”, 
Gazeta Wyborcza, 16 kwietnia 2021; Anna Nasiłowska, “Lustro przemocy. Czy życie kobiety musi 
boleć”, Gazeta Wyborcza, 22 listopada 2022.

11.  Andrzej Juchniewicz, “Temat to nie wszystko”, Nowe Książki 9 (2021), 23–24; Barbara 
Sadkowska, “Mięso dręczy mięso”, artPapier 5, nr 413 (2021), http://www.artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309 (15.04.2023); Jakub Skurtys, “Dlaczego nie 
ocala? – czyli gdybym zdążył napisać podsumowanie roku 2020 (cz. II)”, Mały Format 4–6 (2021), 
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie 

-roku-2020-cz-ii/ (15.04.2023); Agnieszka Waligóra, “Dobre chęci”, CzasKultury.pl 15 (2021), https://
czaskultury.pl/artykul/dobre-checi/ (15.04.2023).

12.  Jacek Hajduk, “Przeciw okrucieństwu”, Przegląd Polityczny 169/170 (2021), 180–182; 
Anton Marczyński, “Więcej – między – mniej: pytanie o człowieka. Na marginesie tomiku 
poetyckiego Między nami zwierzętami Anny Augustyniak”, Kultura Liberalna 21, nr 654 (2021), 
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami 

-anna-augustyniak/ (15.04.2023).
13.  Joanna Hańderek, “Między nami zwierzętami recenzja tomu poezji Anny Augustyniak”, 

Magazyn Istota, https://www.istota.info/?p=6604 (15.04.2023).

http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309
http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie-roku-2020-cz-
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie-roku-2020-cz-
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami-anna-augus
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami-anna-augus


236

Istotnie te rozpisane na wiersze narracje o zjadaniu zwierząt i ich krzywdzie są 
w pierwszej kolejności pod każdym względem wtórne, co najmniej dwadzieścia 
lat spóźnione wobec refleksji dyskursywnej i kulturowej, która od czasu ukaza-
nia się w przeciągu mniej więcej dekady książek Johna M. Coetzee’go (Żywoty 
zwierząt)14, Charlesa Pattersona (Wieczna Treblinka)15 i Dominicka LaCapry’ego 
(History and Its Limits)16, uległa daleko idącej komplikacji, także na gruncie 
poetyckim17, a której autorka tomu, korzystając przynajmniej pośrednio z tych 
publikacji, nie bierze pod uwagę. Wskazuję na nieostrą przecież cezurę właśnie 
tych prac, ponieważ w każdej z nich tematyzowana jest, wówczas, gdy powstały, 
wciąż kontrowersyjna (mająca oczywiście znacznie dłuższą historię18), ważna 
również dla Augustyniak, analogia między kondycją Żydów w okresie Zagłady 
i zwierząt w hodowlach przemysłowych; analogia dziś często zresztą krytykowana 
jako zasadniczo antroponormatywna. Przy czym autorka daje do zrozumienia, że 
jej książka ma charakter wywrotowy, że konfrontuje osoby czytające z niewypo-
wiadaną dotąd prawdą, choć jednocześnie przedostatni w tomie niedługi wiersz 
pt. “o Annie Q i Zagładzie” buduje z aluzji do znanych słów Isaaca B. Singera, 
Theodora W. Adorna i Józefa Czechowicza. Ten tekst okazuje się też reprezenta-
tywnym przykładem sposobu, w jaki Augustyniak wykorzystuje gotowe języki, 
nie po to, by krytycznie sprawdzić ich oddziaływanie, wyporność, by je prze-
kształcić, zaproponować alternatywne ujęcia, raczej: by legitymizowały słuszność 
jej przekazu. Odbywa się to ze szkodą dla zwierząt – pozbawionych sprawstwa, 
zamienionych w figury krzywdy, której zaprzestanie nie jest jednak brane pod 
uwagę. A jako że te wiersze nie stwarzają większych przeszkód w odbiorze, nie 
wymagają deszyfracji, potencjał ich oddziaływania, więc również utrwalania 
schematycznych wyobrażeń oraz relacji, wydaje się spory. 

14.  John M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. Jacek Dehnel (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2022).
15.  Charles Patterson, Wieczna Treblinka, przeł. Roman Rupowski (Opole: Wydawnictwo 

“Vega!POL”, 2003).
16.  Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violence (Cornell: Cornell 

University Press, 2009). Zob. Joanna Tokarska-Bakir, “Książka wyjścia”, Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka 25, nr 45 (2015), 67–92.

17.  Anita Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019), 215–270.

18.  Por. szersze omówienie tych analogii Anita Jarzyna, “Poza imaginarium. O miejscu 
zwierząt w narracjach o Zagładzie i Zagłady w narracjach o zwierzętach”, Narracje o Zagładzie, 
nr 3 (2017), 7–18. Zob. David Sztybel, “Can the Treatment of Animals Be Compared to the Holo-
caust”, Ethics & the Environment 11 (2006), 102–107; Roberta Kalechofsky, Animal Suffering and 
the Holocaust (Michigan: Micah Publications, 2003); Richard Iveson, Animal Oppression and the 
Holocaust Analogy: A Summary of Controversy, https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/
animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/, March 27, 2012.

https://en.wikipedia.org/wiki/Roberta_Kalechofsky
https://web.archive.org/web/20090904163302/http:/www.micahbooks.com/animalsufferingandtheholocaust40.html
https://web.archive.org/web/20090904163302/http:/www.micahbooks.com/animalsufferingandtheholocaust40.html
http://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
http://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
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Stawiam tezę, że Augustyniak, protestując przeciwko zabijaniu zwierząt, żywi 
się ich cierpieniem. Jej wiersze są konsumpcyjne w tym sensie, że pochłaniają i prze-
twarzają problem oraz krzywdę, stają się dla autorki polem autokreacji i manipulacji, 
nośnikami treści i znaczeń z innego porządku. To również jeden z czynników, 
który pozwala rozpatrywać ten tom w perspektywie kiczu afektywnego, kategorii 
opisanej przez badaczy Zagłady, Martę Tomczok i Jacka Leociaka, w odniesieniu 
do narracji wykorzystujących realia Holokaustowe jako maskę, by – angażując 
emocjonalnie czytelników – zbudować raczej konsolacyjną, zrozumiałą opowieść 
o współczesnym świecie, a zarazem nadać jej pozory głębi19. Symptomatyczne 
zresztą, że Augustyniak podobnie zawłaszcza właśnie doświadczenie Zagłady20, 
fragment wiersza “o mojej mowie” (“Znam się na holokauście, / podludzie i hi-
tlerowcy to mój konik”) opatruje następującym przypisem:

Moja obsesja jest niewytłumaczalna i tego jeżdżenia do obozów koncentracyjnych (zwłasz-
cza) do Oświęcimia, żeby zrozumieć, jak jedni mogli/mogą wykorzystywać drugich, też 
nie da się nijak wyjaśnić. Bo jak? Stałam z Haliną Birenbaum w baraku obozowym, tym 
zaraz przy kominie krematoryjnym, i ona gładząc lagę, na której (wtedy w wojnę) leżała, 
opowiadała o dymie z palących się ciał, którym dzień i noc jej płuca się karmiły i patrząc 
mi w oczy (w 2012 roku), mówiła, że ten dym jeszcze wciąż wdycha, i jeszcze wciąż…21

Gdzie indziej przedstawia się jako czytelniczka “tysięcy stron dzienników 
hitlerowców” (“o władzy”, AA, 40). I choć obiektywnie trudno uznać te wzmian-
ki – pełne ukrytych pretensji do dysponowania narracjami o Zagładzie – za 
wymierne referencje, to za ich pomocą autorka stara się nadać szczególną rangę 
pozycji, z jakiej mówi: 

Moja mowa powinna być jak strzała,
przeszyć bólem, który zadajecie.

A piszę do was
o holokauście.
[…]

19.  Jacek Leociak, Marta Tomczok, “Afektywny kicz holokaustowy”, Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały 17 (2021), 17–43.

20.  Marta Tomczok, “Po co dzisiaj jest Zagłada, czyli poetycki survival”, Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały 17 (2021), 66.

21.  Anna Augustyniak, o mojej mowie, w: Między nami zwierzętami (Gdańsk: Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, 2020), 14. Cytując wiersze z tego tomu, stosuję skrót: AA, wraz z podaniem 
numeru strony. 
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Moja mowa jest jak miedź brzęcząca,
a powinna przeszywać bólem, który zadajecie,
abyście usłyszeli głos wołającej na pustyni.
(“o mojej mowie”, AA, 14–15)

Wobec tych deklaracji nie sposób poważnie potraktować tytułu tomu Augu-
styniak, doszukiwać się w nim wizji nienormatywnej wspólnoty czy międzyga-
tunkowej solidarności. Na niewiele zdaje się też próba przeczytania go ironicznie, 
wedle podpowiedzi wpisanej w wiersz “o aluzjach”, z którego pochodzi ta fraza 
(“wszystkie chwyty są dozwolone / między nami zwierzętami”, AA, 16) – jako 
przewrotnego nawiązania do argumentów uzasadniających jedzenie mięsa 
rzekomą zwierzęcością człowieka, a więc jako gry z konstruktem granicy antro-
pologicznej, skoro autorka wywyższa siebie, operuje opozycją ja / wy-mordercy 
i równocześnie ja / wy-zwierzęta. Brakuje tu podstawowej (znanej już z wierszy 
między innymi Tadeusza Różewicza, Kiry Pietrek, Szczepana Kopyta) refleksji 
nad mechanizmami późnego kapitalizmu i kapitałocenu22, presją wywieraną na 
pracownikach i pracownicach rzeźni, hodowli itp., de facto również systemowo 
zniewolonych. Taylor trafnie podkreślała w tym kontekście, że postulat cruelty 
free powinien odnosić się także do ludzi23.

Zasadniczo różnica między człowiekiem a zwierzęciem zdaje się w omawianym 
tomie na rozmaite sposoby stabilizowana, zaczynając od motta, którego autorką 
jest najwyraźniej Augustyniak, a które wraz z zakończeniem umieszczonym 
w przypisie brzmi: “jeśli wytrzymasz całą prawdę i nie stracisz zmysłów, staniesz 
się w pełni człowiekiem… i nie dobiegnie cię żaden skowyt ani ryk cierpiących 
zwierząt. Będą cię ranić ludzie, ale przyrodzie oprzesz się już na zawsze” (AA, 5). 
Nawet gdyby uznać, co wydaje się wątpliwe, że autorka ironizuje bądź stara się 
skomplikować rozumienie człowieczeństwa, a odporności na cierpienie innych, 
słabszych nie wiązać z brakiem wrażliwości, lecz z gotowością udźwignięcia wiedzy 
o nim, to nadal ostry gatunkowy podział zostaje tu podtrzymany. 

Niemal bez wyjątku zwierzęta w tej książce są albo już martwe, albo nieme 
i nieświadome, “nie wiedzą nic o niczym”, “są od kraty do kraty” (“o piosenkach”, 
AA, 19)24. W wierszu “o podziałach” autorka przytacza we właściwym sobie iro-
nicznym cudzysłowie argumenty, którymi usprawiedliwia się wykorzystywanie 

22.  Jarosław Urbański, Społeczeństwo bez mięsa. Socjologiczne i ekonomiczne uwarunkowania 
wegetarianizmu, współautorka: Ilona Rabizo, posłowie: Andrzej W. Nowak (Poznań: Spółdzielnia 
Socjalna “Ruchomości”, 2016).

23.  Taylor, Bydlęce brzemię, 300.
24.  Znamienne, że analogiczne różnicujące i egzotyzujące ujęcia pojawiają się w wierszach, 

w których Augustyniak pisze o nieeuropejskich kulturach i ich stosunku do zwierząt (o Annie Q 
i wielbłądzie, AA, 17–18), o uchodźcach (o Annie Q i uchodźcach; o Annie Q i ukraińskim, AA, 
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pozaludzkich gatunków: “Nie mówisz, to nie bronisz się. / Nie mówisz, to nie czujesz 
bólu. / Nie mówisz, to mogę cię zjeść” (AA, 10). Ale upominając się o nie w ten 
sposób, jednocześnie przystaje na ableistyczne, bo eksponujące rzekome braki, 
i w efekcie wiktymizujące klisze. Zupełnie pomija potencjalny udział zwierząt 
w negocjowaniu swojej sytuacji, co przecież nie wiąże się z gestem uprzywilejo-
wania jednostek czy gatunków bardziej relacyjnych względem człowieka, wiąże 
się natomiast z czujnym obserwowaniem i umiejętnym ujmowaniem wielowy-
miarowości ich życia, także w warunkach opresji. 

W tomie pojawia się szereg przesłanek skłaniających do utożsamiania trady-
cyjnie rozumianych poziomów nadawczych: autorki z podmiotką. Augustyniak, 
także w wypowiedziach pozapoetyckich25, np. w mediach społecznościowych, 
sygnalizuje, że ukrywa się za występującą w niemal wszystkich tekstach tego 
tomu, personą Anną Q, a na pewno nie dystansuje się od reprezentowanej 
przez nią postawy. W ten sposób opowiada o swojej wyjątkowej wrażliwości, 
o tym, jak uszlachetnia ją współczucie i wiedza o cierpieniu zwierząt, któremu 
poświęca uwagę, w istocie zaspokajając narcystyczne pragnienia atencji. Nawet 
nie ukrywa, jeśli dobrze rozumiem następujący, niejednoznaczny składniowo, 
fragment, że jest modelową czytelniczką swoich tekstów, bo szczególnie podatną 
na ich oddziaływanie:

Anna Q potrafi doprowadzić się do całkowitej
utraty kontroli, kiedy recytuje się jej wiersze.
Słucha, słucha, słucha do ogłuchnięcia.
(“o Annie Q i pytaniach”, AA, 41)

Od otwierającego zbiór wiersza (“o Annie Q i kaszance”) podmiotka kreuje 
się na dziecięcą ofiarę typowej socjalizacji do zjadania mięsa, toteż przejście na 
weganizm (wegetarianizm?) czyni z niej (przede wszystkim we własnych oczach) 
nieledwie outsiderkę. W jednym z blisko trzydziestu przypisów, jakimi opatrzyła 
poszczególne teksty, stwierdza: “jestem wyzuta ze wspólnego kontekstu rasy ludz-
kiej i z atawistycznej pierwotności wypełniania swojego ciała szczątkami innych, 
dopiero co umarłych ciał” (“o Annie Q i jedzeniu”, AA, 29). To dopowiedzenie 
zasługuje na osobną uwagę ze względu na uniwersalizujący, eurocentryczny 
i w efekcie zafałszowujący wydźwięk, wszak ani dziś, ani bodaj na żadnym etapie 
rozwoju gatunku ludzkiego jedzenie mięsa nie było normą. Co z kolei każe podać 

22; 23). Również tym razem ironia autorki – w intencji demaskująca ksenofobię – grzęźnie w ste-
reotypach, m.in. odnoszących się do wyglądu czy zwyczajów żywieniowych.

25.  Zob. “Obok naszych domów są miejsca trwogi. Z Anną Augustyniak wokół jej najnowszego 
tomu wierszy Między nami zwierzętami rozmawia Karolina Sałdecka”, Fabulaire 1 (2021), 56–58.
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w wątpliwość zasadność umieszczania tej i podobnych adnotacji, które ostatecznie 
nie spełniają swojej funkcji, nie doprecyzowują myśli, raczej wprowadzają w błąd, 
opierają się na potocznej wiedzy. 

Zdaje się, ze najczęściej powracającym w wierszach motywem jest zabieg 
demaskacji eufemizmów, które normalizują zjadanie zwierząt (m.in. “o śmierci 
zmiennej w pokarm”; “o trawieniu”; “o sklepach”). Augustyniak z uporem, ma-
nifestacyjnie nazywa rzeczy po imieniu: potrawy ciałami, ale też ciała potrawami, 
wskazuje na mięsność ludzkiego (boskiego) ciała Chrystusa, jakby wierzyła, że 
tym mocniejszy efekt osiągnie, im intensywniej będzie piętnować zakłamanie 
rzeźnickiej nomenklatury oraz uprzedmiatawiającą tendencję do zacierania 
granicy między żywym a martwym. 

Różowa skóra jest zwyczajnie ładna
i bogata w tłuszcze, a pod nią schabowe kotlety
na betonowej posadzce bez podściółki
(“o piosenkach”, AA, 19)

Problem – zresztą wciąż ten sam – polega na tym, że również autorka niewiele 
więcej potrafi powiedzieć o zwierzętach, w sprawie których interweniuje. Utrwala 
ich przemocowe wizerunki, także za pośrednictwem ironii, która blokuje dostęp 
do nich, w dodatku używana z tak dużą częstotliwością jak w tym tomie szybko 
się wytraca. Widać to, gdy Augustyniak posługuje się nią, aby zdyskredytować 
autorytet kościoła katolickiego legitymizującego antropocentryzm, wiele bowiem 
wskazuje na to, że ta kwestia, nie odwrotnie, stanowi pretekst do przeprowadze-
nia krytyki instytucji (wobec której poetka zdaje się żywić głęboki resentyment). 
Autorka poprzestaje w dodatku na prostych skojarzeniach, przy jednoczesnym 
korzystaniu z języka podniosłego, niemal biblijnego, co jest oczywiście obliczo-
ne na szokowanie, wywołanie skandalu (znamienne, że nie sprowokowała tego 
rodzaju reakcji), ale znowu odwraca uwagę od samych zwierząt. 

Zastanawiające jest, że zarazem Augustyniak czyni to, blasfemicznie reinter-
pretowane, religijne, katolickie imaginarium podstawowym punktem odniesienia 
do namysłu nad sprawą zwierząt:

Spożywani też czekają na zbawienie?

W teologii nadziei może chodzić
o przyszłość trawionych.
Kto liczy, ile trupich szczątków do ust włożył,
ile z odbytu jego wyszło
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i spłynęło rurami kanalizacyjnymi
gdzieś w głębiny szamb?

Ile przetrawionych istot czeka na zbawienie?

I odrodzi się do życia wiecznego
wszystko, co stworzył Pan na tej ziemi.
I wyjdzie z nas każde zjedzone zwierzę.
I życiem wiecznym cieszyć się będą
kurze udka, szyjki indycze
i żeberka, i skrzydełka, i nóżki.
(“o trawieniu”, AA, 11–12)

Autorka sugeruje wręcz, że perspektywa zbawienia jest konieczna, by zabiegać 
o wyzwolenie zwierząt, co – w formie, jaką forsuje – stoi w sprzeczności z wy-
zwoleniem z antroponormatywnych schematów. Toteż podobne obrazoburcze 
aluzje, odniesienia, również modlitewne apostrofy, powracające wielokrotnie 
w jej wierszach tylko pozornie mają subwersywny wydźwięk. Augustyniak 
bowiem nie próbuje nawet spekulować o bardziej inkluzyjnych formułach du-
chowości współustanawianych przez pozaludzkie gatunki, a co dopiero zupełnie 
od nich abstrahować. Czego doskonałym przykładem będzie fragment wiersza 

“o piosenkach”:

lochy spiesznie nucą czy też zawodzą
o odsadzaniu i że to nie boli.
Gdyby zrobiono dokładniejsze badania,
wyszłoby na jaw, że większość świńskich piosenek
opowiada o św. Franciszku,
on kiedyś nadejdzie (przecież nadejdzie)
i ślady widzialnych stygmatów zabliźni,
a wtedy te do rozrodu i te na kotlety
(układane obok tłuczonych ziemniaków i surówki),
wstaną i pójdą na pastwiska niebieskie
(AA, 20–21)

Augustyniak nie tylko ulega tu infantylizującym skojarzeniom, lecz także 
zaprzepaszcza możliwość poważnego potraktowania głosu zwierząt, wskazania 
na ich autonomiczne życie wewnętrzne. Warto jeszcze pozostać przy cytowanym 
wierszu – jednym z niewielu, gdzie mowa o jeszcze-żywych zwierzętach, by 
jednakowoż przekonać się, że wiedza o ich życiu sprowadza się do szczegółowej 
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wiedzy o technikach odbierania go. Przedstawiając sposób funkcjonowania ho-
dowli przemysłowych, autorka posługuje się makabrycznymi obrazami, które 
jeśli szokują, to w ramach “normy szoku”, na jaką jesteśmy przygotowani. Zresztą 
i ta strategia znowu służy autokreacji, zamanifestowaniu gotowości poetki do 
podobnych posunięć. Jednocześnie charakter przynajmniej niektórych spośród 
tych opisów skłania do postawień pytań o prawo zwierząt do intymności, o por-
nografizację ich cierpienia. 

W tym wszystkim najgorzej mieć płeć,
która wiąże się z posiadaniem pochwy,
wtedy ludzie siadają ci na grzbiecie
i wciskają do środka (do macicy
albo głębiej, do jajowodu),
spiralny kateter z nasieniem […] knura,
(dopychają zawsze pod kątem 45 stopni […]
inaczej jeden z trzech miliardów plemników
mógłby wyciec poza wargi sromowe […]).
(AA, 19)

Zbliżony mechanizm z jednej strony tabloidyzacji, z drugiej zawłaszczania 
losu rządzi kilkoma wierszami poświęconymi pseudohodowlom rasowych psów. 
Opowiadając o uratowanym stamtąd pudlu, którego adoptowała, Augustyniak 
znowu opowiada o sobie jako jego wybawicielce, o wstrząsie, jaki przeżywała, 
poznając szczegóły funkcjonowania takich miejsc, nazwanych w tytule jednego 
z tekstów “fabrykami”. Znamienne, że charakteryzując je, chętnie oddaje głos 
ludziom odpowiedzialnym za ich działanie – wszak łatwo efektownie obnażyć 
motywacje stojące za bestialskimi praktykami, znacznie trudniej natomiast 
zbliżyć się do perspektywy zwierzęcia, toteż tę autorka właściwie pomija, mimo 
że miałaby do niej dostęp. Świadczy o tym wiersz, w którym zresztą wyraźnie za-
znacza swoją obecność, a w którym mowa o koszmarach sennych nawiedzających 
straumatyzowane psy (“o snach”, AA, 32), ostatecznie jednak zlekceważonych, 
nawet unieważnionych. W kolejnym wierszu bowiem podmiotka na pewno bez-
refleksyjnie, a może i bez skrupułów, zaprzepaszczając możliwość opowiedzenia 
o międzygatunkowej więzi, wykorzystuje swojego pudla – niczym narzędzie, 
dające jej iluzję kontroli nad męskim spojrzeniem i pożądaniem – w erotycznej 
grze, w jaką jest uwikłana.

Tym razem przyszłam do niego z psem.
Usiadłam w brązowym fotelu
i chciałam mu opowiedzieć
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o niewiedzy.
Ale jak miałam zacząć? I jak wytłumaczyć?
Że nie wiedziałam? To mnie nie tłumaczy.
Za łatwe.
[…]

Pudelek miał łapy cienkie jak ołówki
i całe swoje życie dotąd
gnił w odchodach.

Z pseudohodowli w miejscowości Brzózki-Falki […]
zabrano go podczas wizji lokalnej (wraz ze 126 innymi psami).
Nie umiał chodzić, w metalowej klatce przecież nie ma gruntu
i się nie chodzi.
[…]

To wszystko chciałam opowiedzieć,
kiedy przyszłam do niego i usiadłam w brązowym fotelu,
ale że wyglądałam jak zwykle, może nawet
ponętniej, bo z pudelkiem na kolanach,
to nie przeszło mi nic przez gardło.
(“o Annie Q i psie”, AA, 38–39)

Wariantem tej sceny jest, w zamyśle najwyraźniej perwersyjny, obraz opisany 
w wierszu “o Annie Q i skórze”:

Anna Q wie, że robi wrażenie, trzymając nogi
w górze na oparciu fotela.
Lubi robić wrażenie i buty jej do tego służą.
Buty z jakiegoś zwierzęcia, z obcasem
obciągniętym skórą tego zwierzęcia,
znaczy kogoś tego samego gatunku.

Anna Q nie jest pewna, choć starała się dociec,
czemu nie wymyślono czegoś lepszego
od zabijania jednych na buty dla drugich.
Po co to wszystko.
Tylko że w tym akurat momencie
czyjaś skóra może znacząco podbić jej wartość,
i podbija.
(AA, 27–28)
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Oczywiście niewykluczone, że w ten sposób, sięgając po scenariusz z fantazji 
seksualnych, Augustyniak inscenizuje i demaskuje mechanizmy patriarchalnej 
przemocy, które, by posłużyć się jeszcze innym przykładem, łatwo podlegają in-
terioryzacji: “mam ciało i ono zawsze może komuś posłużyć, / jak ciało Chrystusa 
i wszystkich baranków bożych” (“o Annie Q i verbum”, AA, 45). Tak czy inaczej 
jednak, po drodze, marginalizuje sytuację pozaludzkich gatunków. Widać w tym 
tekście, jak dalece są one podporządkowane władzy jej narracji (sprowadzone 
do pozycji obrazów, nie równoprawnych bohaterów), jak łatwo skłonna jest je 
poświęcić, by opowiedzieć o sobie. Toteż, podkreślając, na przykład w wierszu 

“o Annie Q i jedzeniu”, swoją mniejszościową pozycję upominającej się o ich prawa 
kobiety-poetki społecznie pozbawianej głosu, podmiotka właściwie zrównuje 
opresję, z jaką się spotyka z przemocą wobec zwierząt w hodowlach przemysło-
wych. Paradoksalnie więc, mimo deklarowanej postawy, utrwala opisane przez 
Carol J. Adams mechanizmy polityki seksualnej mięsa26.

Jestem poetka, tka, tka,
ocalałam prowadzona na rzeź,
wypatroszyli mnie,
narżnęli,
powyrzynali.

Zryte to w środku jak nie wiem,
a walczy o niepodległość
(współ-odczuwająca wyobraźnia bez granic)
i mity stwarza
o codziennej rzezi niewiniątek
w rzeźni […].
(“o Annie Q i jatkach”, AA, 43)

To zestawienie, samo w sobie problematyczne, nie skłania Augustyniak do 
budowania bliskości, szukania porozumienia, autonomii na gruncie wspólnie 
przeżywanej kruchości. Autorka identyfikuje się, lub pozoruje identyfikację, 
z ableistycznie rozumianą pozycją ofiary, a ta międzygatunkowa analogia okazuje 
się retorycznie i imaginacyjnie użyteczna. 

W tomie Augustyniak, która samowolnie i bezzasadnie wpisuje się w linię 
poetycką Różewicza (wprost nawiązuje do jego twórczości trzykrotnie, pisząc 
między innymi: “Osobiście nie poznałam Różewicza, / choć znam go lepiej 

26.  Carol J. Adams, Polityka seksualna mięsa. Feministyczno-wegetariańska teoria krytyczna, 
przeł. Michał Stefański (Warszawa: Oficyna 21, 2022).
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niż sam siebie znał” – “o odrębności”, AA, 36), wyraźnie brakuje tego rodzaju 
ironicznego dystansu, jaki sprawiał, że autor “Świniobicia” nie tylko piętnował 
hipokryzję, lecz także podejrzliwie odnosił się do egzaltacji, emfatycznie prze-
żywanego współczucia; brakuje więc tego, co LaCapra nazwał “niepokojem 
empatycznym”, związanym z wątpliwościami, jak przedstawiać cudze cierpienie, 
ciągłym poszukiwaniem właściwych środków. A co może właśnie chronić przed 
ableistycznymi ujęciami, narzucaniem innym ludzkiego porządku. Są za to w tym 
tomie – powtórzę – dość dobrze już przyswojone, nierzadko zobojętniające obrazy 
krzywdy i okrucieństwa, są nadto czytelne odwołania do formuły “holokaustu 
zwierząt” – jednowymiarowe, pozbawione pogłębionej refleksji nad znaczeniem 
tego zestawienia, ryzykiem wyczerpania. Jest też emotywna leksyka i dosłowność, 
nieuzasadniona potrzeba dopowiadania oczywistych kwestii, której przejawem 
okazuje się nadmiar przypisów, jakimi Augustyniak opatruje wiersze, obnażając 
raczej poetycką nieporadność, nie zaś hermetyczność skojarzeń – często tyleż 
oczywistych, ile odległych, w dodatku zapisanych w formie poleceń, w trybie 
rozkazującym, jakby autorka chciała narzucić czytelniczce konkretny model lek-
tury. Wszystko to każe zapytać, do kogo właściwie ten tom jest adresowany, z kim 
chce wchodzić w dialog. Najwyraźniej nie z samymi zwierzętami. Nadrzędnym 
problemem, jaki wyłania się z wierszy Augustyniak, okazuje się bowiem nie tyle, 
niewątpliwie kłopotliwa, kwestia (nie)możliwości dotarcia do ich perspektywy, 
ile konsekwentne nieuwzględnianie jej jako koniecznego punktu odniesienia. 

*

Przypadek wierszy Augustyniak nie jest zjawiskiem unikatowym, raczej 
symptomatycznym, przy czym – w porównaniu z ujęciami bardziej subtelnymi 
czy akcydentalnymi – stanowi szczególnie wyrazisty przykład manipulacji oraz 
nadużyć, na jakie są (i zapewne będą) narażone zwierzęta. Wymowa tego zbio-
ru potwierdza również, zgłaszaną na gruncie studiów nieantropocentrycznych, 
potrzebę dokonywania ustawicznych redefinicji w obrębie etyki troski. Dla 
porządku chcę jednak na koniec podkreślić, że powyższy – niekompletny – ka-
talog zarzutów do tomu Między nami zwierzętami nie oznacza, że forsuję tezę, iż 
poezja powinna wystrzegać się aktywistycznych czy interwencyjnych tendencji, 
rezygnować z przedstawiania przemocy bądź – przeciwnie – spełniać konkretne 
postulaty ideologiczne, uzgadniać się ze stanem refleksji filozoficznej. Więcej, 
sądzę, że potrafi ona ciekawie się od nich różnić, wadzić, wskazywać na rozmaite 
nieprzystawalności i właśnie w ten sposób manifestować swoje społeczne zaan-
gażowanie (można by tu oczywiście wskazać szereg przykładów, nie chciałabym 
jednak ryzykować wrażenia, że czyjeś poetyki mają wyraźną legitymację, by po-
dejmować tę kwestię). Tymczasem Augustyniak chce być jak najbardziej poprawna, 
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a okazuje się nieetyczna. Jej tom staje się antyprzewodnikiem po szkodliwych 
zabiegach, postawach, reprodukujących binarne podziały, konserwujących rolę 
niemej ofiary – obiektu kanalizującego wyobrażenia, wiedzę o okrucieństwie 
i współczuciu ludzi. Dla zwierząt, dopóki wpisuje się je w fantazmatyczne normy 
niepełnosprawności, nie ma w tej książce (innej) przyszłości.

Być może sprawiedliwość tym wierszom, niezależnie od ich problematycznej 
wartości estetycznej, oddałaby, wprawdzie raczej niezgodna z intencjami autorki, 
lektura tomu jako poetyckiej narracji o traumie kobiety, osoby ludzkiej mierzącej 
się ze skalą przemocy wobec gatunków pozaludzkich. To alternatywne ujęcie, 
którego możliwość tylko sygnalizuję, oczywiście nie osłabia instrumentalizacji 
zwierząt w książce Augustyniak, ale zarazem do pewnego stopnia relatywizuje 
nieporadne usiłowania podmiotki, by za nie mówić, pozwala z nieco innej perspek-
tywy przyjrzeć się roli, jaką odgrywają one w przywoływanych tekstach, wreszcie 
tłumaczy, skąd wzięło się ich pozornie centralne miejsce w tomie. Paradoksalnie, 
zważywszy na ograniczone możliwości tej poetyki, to wówczas – otwarcie sfunk-
cjonalizowane – zwierzęta mogą pozostać najbardziej sobą.
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French-Spanish author Jorge Semprún entitled The Long Voyage in terms of the phil-
osophical concepts contained in Jean-Paul Sartre’s Being and Nothingness. As I would 
like to show, in his novel about the experience of deportation, Semprùn is inspired not 
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wolni niż podczas okupacji

Jean-Paul Sartre, Situations III1

Wielka podróż jako nowatorska powieść testymonialna 

Jorge Semprún uznawany jest za jednego z kluczowych autorów nurtu literatury 
obozowej we Francji2. Pomimo iż jego twórczość stanowiła przedmiot wielokrotnych 

1.  Jean-Paul Sartre, “La République du silence”, w: Situations III (Paryż: Gaillimard, 1949), 
11 [tu i dalej, jeśli nie wskazano inczej, tłumaczenie własne].

2.  Semprún wymieniany jest zwykle jako jeden z głównych autorów literackich świadectw 
obozów nazistowskich, piszących w języku francuskim obok Davida Rousseta, Roberta Antelme’a, 
Charlotte Delbo oraz Eliego Wiesela; por. np. rozdział poświęcony literaturze byłych więźniów 
obozów nazistowskich w Histoire de la littérature française du XXe. Tome II – après 1940, red. Michèle 
Tournet (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008), 155–167
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i szerokich studiów prowadzonych przez badaczy w krajach zachodnich3, jego 
utwory są w Polsce relatywnie słabo znane i przebadane. Dotychczas przetłuma-
czono jedynie trzy z nich (Wielka podróż, Omdlenie, Odpowiedni trup4) z bogatej 
twórczości tego hiszpańsko-francuskiego autora5. 

Złożona struktura formalna, intertekstualność, a także specyficzna perspek-
tywa opisu doświadczeń koncentracyjnych sprawiają, że debiutancka powieść 
Semprúna wydana w 1963 roku stanowi jedno z najbardziej oryginalnych dzieł 
w historii rozwoju francuskiej prozy testymonialnej. Stąd też tytułem wstępu do 
dalszych rozważań rozpocznę od scharakteryzowania tego utworu z perspektywy 
nowatorskich, wyróżniających ją na tle wcześniejszej prozy obozowej, rozwiązań 
literackich, aby następnie zaproponować jego nowe odczytanie w kontekście za-
wartych w nim nawiązań do fenomenologii egzystencjalnej Sartre’a. Zadaniem 
niniejszej publikacji jest bowiem przeanalizowanie oddziaływania niektórych 
myśli i wątków wczesnej filozofii autora Bytu i nicości 6 na struktury światopo-
glądowe wpisane przez Semprúna w jego debiutancką powieść. Kluczowymi 
kategoriami, wokół których będą się toczyły niniejsze rozważania, są dwa po-
jęcia z zakresu filozofii Sartre’a: spojrzenie i wolność (autentyczna). Jak pragnę 
wykazać, są one również centralnymi kategoriami w ramach ideologii wyrażonej 
w Wielkiej podróży.

Nowatorstwo Semprúna przejawia się bez wątpienia w sposobie ukazywania 
przezeń własnych doświadczeń obozowych w utworze. Nie dąży on w nim bo-
wiem do stworzenia syntetycznego opisu rzeczywistości koncentracyjnej, lecz – na 
poziomie diegetycznym7– zdaje wyłącznie relację z przebiegu dwóch ostatnich 
dni spędzonych w zamkniętym wagonie towarowym przez Gérarda (będącego 
powieściowym alter ego autora), należącego do grupy około osiemdziesięciu 

3.  Por. np. A Critical Companion to Jorge Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann (New York: 
Palgrave Macmillan, 2014); Françoise Nicoladzé, La deuxièmevie de Jorge Semprun. Une écriture 
tressée aux spirales de l’histoire (Paris: Climats, 1998); Daniela Omlor, Jorge Semprùn. Memory-

’slong voyage (Berno: Peter Lang, 2014).
4.  Jorge Semprún, Wielka podróż, przeł. Krystyna Dolatowska (Warszawa: PIW, 1964); 

Jorge Semprún, Omdlenie, przeł. Krystyna Dolatowska (Warszawa: PIW, 1969); Jorge Semprún, 
Odpowiedni trup, przeł. Maryna Ochab (Warszawa: Czytelnik, 2002).

5.  Badacze dzielą ją na cztery cykle: (1) korpus buchenwaldzki, (2) wspomnienia o tematyce 
politycznej, (3) powieści, których głównym tematem nie jest obóz, oraz (4) wspomnienia o życiu 
przed Buchenwaldem (Adieu, viveclarté!). Na korpus buchenwaldzki składają się: Wielka podróż 
(1963), Omdlenie (1967), Quel beau dimanche! (1980), L’Écriture ou la vie (1994), Odpowiedni 
trup (2001) oraz Exercices de survie (2012). Zob. Ofelia Ferrán, Gina Herrmann, “Introduction”, 
w: A Critical Companion, 12.

6.  Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. Jan Kiełbasa i inni 
(Kraków: Zielona Sowa, 2007).

7.  Odwołując się do narratologicznego pojęcia, oznaczającego właściwą “rzeczywistość cza-
soprzestrzenną narracji” z pracy: Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), 48.
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więźniów politycznych konwojowanych z obozu przejściowego w Compiègne 
do Buchenwaldu. 

Z punktu widzenia struktury gatunkowej Wielka podróż jest pierwszym 
francuskojęzycznym utworem w nurcie prozy testymonialnej, w ramach której 
autor-świadek programowo łączy elementy faktograficzne z fikcją literacką8 
(m.in. wprowadzając do powieści fikcjonalną postać przyjaciela poznanego w kon-
woju – chłopaka z Semur). Semprún tworzy świadectwo o charakterze hybrydy 
tekstu literackiego z dokumentem osobistym, wpisujące się w ramy “autofikcji”9, 
które ma funkcjonować w obiegu czytelniczym jako utwór artystyczny, czyli 
dzieło o charakterze estetycznym10, a nie ściśle dokumentarnym. 

Celem autora nie jest bowiem ukazanie prawdy faktograficznej, jak miało 
to miejsce w przypadku autorów wcześniejszych świadectw (np. w Les jours de 
notre mort Davida Rousseta11 czy L’Espèce humaine Roberta Antelme’a12), którzy 
odżegnywali się od literackości i fabulacji13, lecz wyrażenia “prawdy osobistego 
doświadczenia”, czemu najlepiej służyć może, w jego ocenie, medium powieściowe. 
Obecność w świadectwie literackim środków i narzędzi powieściowych, a więc 
i fikcjonalności, jest według Semprúna tyleż konieczna, co nieuchronna, zarówno 
dla jakości przekazu, jego wiarygodności, jak też i retorycznego oddziaływania14. 

8.  Colin Davis, Traces of War. Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French 
Writing (Liverpool: Liverpool University Press, 2017), 170.

9.  W Wielkiej podróży, tak jak w powieściach autofikcjonalnych, mamy do czynienia, jak pisze 
twórca pojęcia Serge Doubrovsky, z “fikcją o wydarzeniach i faktach ściśle rzeczywistych” [cyt. za: 
Jerzy Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji (Poznań: 
WN UAM, 2006), 19]. Wielka podróż, podobnie jak powieści autofikcjonalne, cechuje się typową 
dla autobiografii tożsamością imienia własnego autora, narratora i bohatera, zawierając jedno-
cześnie elementy fikcjonalne, stanowiące świadomy produkt inwencji autora. Por. Anna Turczyn, 

“Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1/2 (2007), 205.
10.  W L’Écriture ou la vie Semprún pisze: “nie chcę prostego świadectwa. W pierwszej 

kolejności chcę uniknąć, oszczędzić sobie, wyliczania cierpień i koszmarów. […] Potrzebuję 
narracji, która tworzona była z mojego doświadczenia, ale je przekraczającej, zdolnej pomieścić 
wyobrażone, fikcję. […] Fikcję, która objaśniałaby, tak jak prawda, oczywiście. Która pomogłaby 
rzeczywistości wydawać się realną, prawdzie prawdopodobną.” – Jorge Semprún, L’Écriture ou 
la vie (Paris: Gaillimard, 1994), 217.

11.  David Rousset, Les jours de notre mort (Paris: Éditions du Pavois, 1947).
12.  Robert Antelme, L’Espèce humaine (Paris: La Citéuniverselle, 1947).
13.  David Rousset na przykład wstępie do Les jours de notre mort zaznacza że “fabulacja nie 

występuje w niniejszej pracy” – David Rousset, Les jours de notre mort (Paris: Hachette, 2005), 9.
14.  Semprún zdaje sobie sprawę z faktu, że, jak pisze Razinsky: “chęć odbiorcy, by wysłuchać 

opowieści, nie jest z góry dana. Ma ograniczenia i możliwości, i autor musi dostosować swoją 
opowieść do niego, by być wysłuchanym, wydarzenia muszą zostać powiedziane w szczególny 
sposób. Więc fikcja jest kompromisem, który trzeba uczynić, jeśli w ogóle chce się mieć odbior-
ców” – Liran Razinsky, “Editor’s Preface: Writing and Life, Literature and History: On Jorge 
Semprun”, Yale French Studies 129 (2016), 19.
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Wbrew bowiem założeniom wielu autorów pierwszej fali świadectw we Francji, jak 
słusznie stwierdza Georges Perec: “fakty nie mówią same za siebie”, lecz zawsze 
wymagają specyficznej formy reprezentacji, by mogły w pełni “przemówić”15.

Według Semprúna świadectwo literackie nie może posiadać całkowicie 
obiektywnego charakteru, będąc zawsze wyrazem subiektywnych doświadczeń 
jednostki. Stąd też Wielka podróż ukazuje drogę do obozu z perspektywy stojącego 
w centrum opowieści narratora, który jest nie tyle przedstawicielem wszystkich 
więźniów, podzielającym ich powszechny los, ile postacią mającą własną biografię 
oraz niepowtarzalny sposób przeżywania i postrzegania swoich doświadczeń. 
Semprún zrywa z ujmowaniem doświadczenia obozowego w ramach perspektywy 
zbiorowej, ograniczając używanie zaimków zbiorowych (on, nous), powszechnie 
stosowanych przez autorów wcześniejszych (wspomniani: Rousset i Antelme). 
Pobyt w Buchenwaldzie przedstawiany jest jako jeden z elementów biografii 
narratora – zarówno przed, jak i poobozowej – zaś tym, co interesuje autora, jest 
ukazanie przemian jego świadomości i stosunku wobec własnych doświadczeń 
na różnych etapach jego życia.

Kolejnym nowatorskim zabiegiem zastosowanym przez Semprúna jest ze-
rwanie ze strukturą chronologicznej prezentacji wydarzeń, które w Wielkiej 
podróży ukazywane są z perspektywy wewnętrznego czasu psychologicznego 
narratora, czyli w takim porządku, w jakim pojawiają się w jego świadomości 
w toku prowadzenia narracji. Struktura temporalna powieści ma oddawać 
fragmentaryczny i niespójny charakter jego straumatyzowanej pamięci. Utwór 
składa się więc z pozornie nieuporządkowanych scen, połączonych na zasadzie 
luźnych asocjacji, zaś narracja, prowadzona z perspektywy więźnia konwojo-
wanego w wagonie towarowym (stanowiącym, jak słusznie wskazywał Bernard 
Bessière, “jądro” diegezy”16), przerywana jest dygresjami, reminiscencjami oraz 
antycypacjami17, ukazując meandry jego labiryntycznej pamięci. Autor przeplata 
strukturę kolistego czasu wspomnień18 z linearnym czasem wydarzeń na poziomie 

15.  Georges Perec, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, w: Robert Antelme, Textes 
inédits sur L’Espèce humaine. Essais et témoignages (Paris: Gallimard, 1996), 177.

16.  Bernard Bessière, “Sur le chemin de Buchenwald.Semprún, la littérature et la musique”, 
Cahiers d’études romanes 33 (2016), 75.

17.  Jak pisze Liram Razinsky, w trakcie lektury Wielkiej podróży “czytelnik wchodzi na 
rollercoaster opisów mających charakter antycypacji i retrospekcji, których lokalizacja czasowa 
pozostaje niejasna” – Razinsky, Editor’s Preface, 6–7.

18.  Semprún, tworząc narrację opartą na cyrkularnym czasie psychologicznym, jak pisze 
De Koven Ezrahi, “zatrzymuje Holocaust w wiecznym teraz” – Sidra De Koven Ezrahi, By Words 
Alone. The Holocaust in Literature, przekł. Alfred Kazin (Chicago: University Press of Chicago, 
1980), 168. Jak wskazuje z kolei Langer, w psychice bohatera “przeszłość i teraźniejszość zlewają 
się w niekończącą się teraźniejszość” – Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Im-
agination (New Haven: Yale University, 1975), 314.
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diegezy. Wspomnienia narratora krążą wokół przestrzeni obozu (który, co istotne, 
jest ukazywany w utworze wyłącznie w kilku niepowiązanych ze sobą scenach 
i obrazach), stanowiącego swoiste “puste jądro” opowiadanej historii (narracja 
linearna kończy się przed bramami obozu) oraz jego pamięci. To właśnie kategoria 
pamięci, a nie zdarzenia, zajmuje w tekście miejsce centralne.

Oryginalność Semprúna na tle wcześniejszej produkcji testymonialnej pole-
ga również na świadomym zastosowaniu licznych nawiązań intertekstualnych na 
różnych poziomach tekstu. Autor odnosi się zarówno do dzieł literackich (czego 
wyraźnie unikali autorzy pierwszej fali – wspomniani już Rousset i Antelme), filo-
zoficznych i malarskich (obrazy Giotta i Vermeera) oraz dzieł kultury popularnej 
(np. piosenek). W kwestii nawiązań formalnych wskazać należy opus magnum 
Prousta19 (parafrazowane także w utworze20) oraz “nową powieść”21. Ideowo 
natomiast Wielka podróż zanurzona jest w światopoglądzie marksistowskim22 
oraz egzystencjalizmie Sartre’owskim. O ile zagadnienie wpływu marksizmu na 
reprezentację doświadczenia obozowego w Wielkiej podróży było już przedmio-
tem badań23, o tyle związki utworu z egzystencjalizmem, wskazywane niekiedy 
przez badaczy24, nie doczekały się szerszego opracowania, pomimo ich kluczowego 
znaczenia dla jego wymowy. Pragnąc wypełnić tę lukę, zamierzam wskazać na 
krytyczny charakter tych związków oraz sposób, w jaki koncepcje Sartre’owskie 
są interpretowane i przekształcane w tej powieści. 

19.  Zob. Annelies Schulte-Nordholt, “La sonette du jardin de Combray dans Semprún, Le grand 
voyage”, Relief, 7, 2 (2013), 97–106 ; Peter Egri, Survie et la réinterprétation de la forme proustienne. 
Proust-Déry-Semprun (Debrecen: Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1969), 139–168.

20.  Semprún-Gérard trawestuje słynną, początkową scenę cyklu: Semprún, Wielka podróż , 75.
21.  Jak wskazuje Colin Davis: “W momencie publikacji w 1963 roku Wielka podróż uznana 

została za pierwszy utwór mówiący o obozach przy zastosowaniu wyszukanej formy literac-
kiej, czerpiącej z Prousta sposób traktowania pamięci, nowoczesnego strumienia świadomości 
i nielinearnej narracji używanej przez autorów z kręgu ‘Nowej powieści’”; Davis, Traces of War, 170.

22.  Semprún od końca lat trzydziestych XX wieku do 1965 roku był aktywnym działaczem 
partii komunistycznej, najpierw we Francji, dokąd emigrował wraz rodziną z Hiszpanii w 1936 
roku, następnie po wyzwoleniu z obozu, pełniąc wysoką funkcję w ramach komunistycznego 
podziemia antyfrankistowskigo w swojej ojczyźnie, dokąd in cognito powracał wielokrotnie, by 
rozbudowywać struktury partyjne. Trzeba niemniej zaznaczyć, że Wielka podróż pisana była w latach 
1957–1962 (przy czym pierwszy szkic utworu powstał zaraz po wojnie), czyli w okresie, w którym 
wiara Semprúna w radziecką wizję socjalizmu i partię komunistyczną wciąż pozostawała silna, 
choć już wówczas zauważalne stały się objawy jego kryzysu światopoglądowego; por.: Carol 
L. Bernstein, “Semprún, Philosophy and the Texture of Literature”, w: A Critical Companion to, 111.

23.  Zob. np. Bernstein, “Semprún, Philosophy and the Texture of Literature”, 107–124.
24.  Na problem ten wskazywał (choć wyłącznie na podstawie utworu L’Écriture ou la vie) Erin 

Dorfman. Zob. Erin Dorfman, “In Search of the Lost Gaze”, Yale French Studies 129 (2016), 57.
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Ja wobec spojrzenia innego

Trzeba wstępnie zaznaczyć, iż Semprún podchodzi do koncepcji wczesnego 
Sartre’a w sposób daleki od ortodoksji i wyraźnie polemiczny, tyleż inspirując się 
myślą zawartą w Bycie i nicości, co prowadząc z nią krytyczny dialog. Autor Wiel-
kiej podróży stwarza w ramach utworu przestrzeń wymiany światopoglądowej 
z filozofem, dążąc do rozwiązania niektórych aporii zawartych w jego dziele.

Rozpocznę od analizy pierwszego “śladu” Sartre’owskiego w Wielkiej podróży, 
czyli koncepcji spojrzenia i relacji ja−inny. W Bycie i nicości francuski filozof 
zakładał, że spojrzenie jest faktycznym sposobem, w jaki człowiek nawiązuje 
relacje i poznaje innego, jako że ludzkie świadomości są w swojej istocie wzajem-
nie dla siebie niepoznawalne. Jak stwierdził: “każdy z nas istnieje we właściwej 
sobie immanencji, czyli w granicach swojej wewnętrzności”25, natomiast drugi 
człowiek “dany jest nam zawsze nie jako byt ‘dla siebie’ (l’être pour soi) w swoim 
wewnętrznym przeżywaniu podmiotowości, lecz jako ‘byt dla drugiego’ (l’être pour 
autrui), jako byt uchwytny przez spojrzenie innego człowieka”26. Zgodnie z tym 
poglądem ucieleśnione świadomości w akcie wymiany spojrzeń narzucają sobie 
pewną formę tożsamości, czyli niejako określają i przypisują sobie nawzajem – tak 
jak przedmiotom – zestawy stałych cech. Wobec tego, jak wskazuje Jaroszewski: 

“istotą stosunku między dwoma świadomościami jest […] nie współżycie, l’être 
avec, Heideggerowskie mit sein, lecz zagrożenie podmiotowości, konflikt”27. 
Obydwie świadomości dążą bowiem do uznania własnej podmiotowości przez tę 
drugą, czego konsekwencją jest reifikacja jednej z nich. Relacja dwóch podmiotów 
polega zatem na wzajemnej negacji i próbach zawłaszczenia drugiego, co skutkuje 
ograniczeniem wolności i możliwości każdego z nich; jak dosadnie stwierdza 
Sartre: “inny to skryta śmierć moich możliwości”28. Stąd też wszelkie doświad-
czenie wspólnotowości (swoistego “my”) – kluczowe w dziele Semprúna – może 
mieć wyłącznie charakter momentalny i sytuacyjny. Według filozofa wspólnota 
może zaistnieć wyłącznie w dwóch formach: w sposób zapośredniczony poprzez 
spojrzenie trzeciego podmiotu, które konstytuuje mnie i innego jako grupę bądź 
też w momencie, gdy dana zbiorowość kierowana jest wspólnym celem.

Semprún w Wielkiej podróży zdaje się dostarczać ilustracji powyższych kon-
cepcji, jednocześnie z nimi polemizując. Pisarz kilkukrotnie ukazuje sytuacje, 
w których poczucie wspólnotowości – bycia niejako jednym zbiorowym pod-

25.  Jean-Paul Sartre, Byt i nicość, 303.
26.  Tadeusz M. Jaroszewski, “Filozofia egzystencji a etyka sytuacyjna Jean Paul Sartre’a”, 

w: Etyka 7 (1970), 56.
27.  Jaroszewski, “Filozofia egzystencji”, 56.
28.  Sartre, Byt i nicość, 340.
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miotem – wytwarza się pod wpływem spojrzenia zewnętrznych świadków. Kiedy 
spoglądają na Gérarda i jego współtowarzyszy, zaczyna on ujmować siebie jako 
część wspólnoty więźniów, rozpadającej się wprawdzie w przestrzeni wagonu 
na jednostki konkurujące w walce o przetrwanie, ulegającej jednak ponownej 
konsolidacji pod wpływem spojrzenia trzeciego. 

Pod wpływem wymiany wzrokowej, jaka dokonuje się między niemieckimi 
cywilami i więźniami w czasie postoju konwoju na jednej ze stacji w Rzeszy, 
narrator zaczyna się zastanawiać, jaki obraz partyzantów, jako swoistego “my-

-dla-innego”, stwarza się w oczach ich ideowych wrogów:

– Zastanawiam się, co te szkopy myślą o nas, jak nas widzą – powiedział chłopak z Semur.
Patrzy na ten niemiecki dworzec, na tych niemieckich strażników, na tych ciekawskich 
Niemców poważnym wzrokiem. Istotnie rzecz warta jest rozważenia. […] Tym, czym 
jesteśmy, będziemy nadal, jakiekolwiek będzie spojrzenie, którym obejmują nas ci Nie-
mieccy gapie. W końcu jednak jesteśmy także i tym, co oni w nas widzą. Nie możemy 
całkowicie lekceważyć ich spojrzenia, ono odkrywa nas także, wydobywa także to, czym 
możemy być. […].

– uważają nas pewnie za bandytów, za terrorystów – mówię do chłopaka z Semur
– w pewnym sensie – odpowiada – nie mylą się całkiem
– Dzięki Bogu – rzucam29.

W powyższej scenie narrator dokonuje samouchwycenia siebie jako “ja” 
w sposób zapośredniczony przez spojrzenie innego, podobnie jak czyni to pod-
miot w koncepcji Sartre’a, który pisał: “potrzebuję innego, aby w pełni uchwycić 
wszystkie struktury mojego bytu; tak oto byt-dla-siebie odsyła do bytu-dla-in-
nego”30. Spotkanie więźniów z ich antagonistami, ich absolutnym (a zarazem 
koniecznym) innym, jakim są Niemcy, to moment, w którym tożsamość Gérarda 
i jego współtowarzyszy, jako wrogów hitleryzmu, ulega ponownemu ukonstytu-
owaniu i potwierdzeniu.

Jak wskazywał Sartre, obraz mojego “ja”, taki jaki wytwarza się w świado-
mości innego, nie jest dla mnie dostępny, niemniej podmiot nie ustaje w two-
rzeniu fantazmatycznych wizerunków siebie widzianego oczami drugiego. Taki 
obraz wytwarza w swojej świadomości narrator Wielkiej podróży, projektując 
sobie wyobrażenie, zgodnie z którym więźniowie (a więc i on sam) mieliby 
stanowić w oczach Niemców budzących trwogę i zagrażających ich egzystencji 
bandytów. Przerażenie, jakie mieliby odczuwać Niemcy na widok więźniów, 
pozwala Gérardowi na pielęgnowanie poczucia, że on i jego współtowarzysze 

29.  Semprún, Wielka podróż, 139.
30.  Sartre, Byt i nicość, 289.
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zajmują rolę podmiotową w toczącej się między nimi grze spojrzeń i świado-
mości. Nienawistny wzrok Niemców sprawia, iż narrator, dążący przez większą 
część drogi w konwoju do zdystansowania się wobec swojej sytuacji poprzez 
ucieczkę we wspomnienia i rozmyślania, ustanawia siebie na powrót jako część 
wspólnoty partyzantów. Przepełnione lękiem spojrzenia hitlerowców mają 
potwierdzać słuszność wyborów ideowych dokonanych przez narratora i jego 
kamratów, którzy paradoksalnie, w przeciwieństwie do pozornie tylko wolnych 
Niemców, są ludźmi (idąc za pojęciowością Sartre’a) autentycznie wolnymi, do 
czego jeszcze powrócę. 

Wyobrażenia Gérarda odnośnie do jego nadrzędnej pozycji w starciu moralnym 
z nazistami ulegają szybkiej weryfikacji w momencie, gdy grupa jego współtowa-
rzyszy z innego wagonu, pozbawiona wcześniej odzieży za próbę ucieczki, zostaje 
zmuszona do opuszczenia pociągu na stacji w jednym z niemieckich miast: 

W chwili gdy mamy wsiadać z powrotem do wagonu, słyszymy głośne gwizdy, ostre 
śmiechy, okrzyki. […] Na dworzec wkroczyła grupa niemieckich cywilów. […] Śmieją 
się do łez, wymachują rękami, kobiety gulgoczą histerycznie. Szukamy przyczyny tego 
ich podniecenia. […] Bo goście z drugiego wagonu są zupełnie nadzy. Wyskakują szybko 
z wagonu, usiłując osłonić się rękami, goli jak ich Pan Bóg stworzył.
Niemcy mają świetną zabawę. Zwłaszcza cywile. Kobiety podchodzą bliżej, żeby obej-
rzeć to przedstawienie, tych gołych mężczyzn biegających po peronie, groteskowych, 
i gulgoczą coraz głośniej31.

Obnażenie cielesnej nagości więźniów całkowicie odwraca relacje między 
nimi i spoglądającymi na nich Niemcami. Partyzanci zostają niejako “wrzuceni” 
w ciało, gdy ich nagość staje się obiektem spostrzeżenia postronnych obserwato-
rów – innych, którzy niejako “gwałcą ją swoim spojrzeniem” – stąd też narrator, 
będący częścią tej grupy i z nią utożsamiony, zmuszony jest zmierzyć się z uczuciem 
moralnego i egzystencjalnego wstydu. Cielesność człowieka, w momencie jej ob-
nażenia i wystawienia na publiczne spojrzenie, staje się narzędziem zanegowania 
jego podmiotowości i upodlenia wartości, które reprezentuje. Stąd też, kiedy 
nadzy współtowarzysze opuszczają wagon, aby otrzymać posiłek, towarzyszące 
tej sytuacji spojrzenia Niemców nie wywołują w Gérardzie odczuwanej dotąd 
dumy, lecz dojmujący wstyd. 

Duma i wstyd stanowią, co trzeba zaznaczyć, kolejną parę terminów z apa-
ratu pojęciowego, jakim posługuje się Sartre w Bycie i nicości. Są to dwa skrajne 
sposoby przejawiania się reakcji na spojrzenie innego. O ile odczucie dumy wiąże 

31.  Semprún, Wielka podróż, 145.
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się z sytuacją narzucenia własnej podmiotowości drugiemu, o tyle wstyd – od-
wrotnie, stanowi doświadczenie obnażenia własnego istnienia jako materialnego 
przedmiotu. Jak wskazuje Marek Zaleski, zgodnie z myślą autora Mdłości:

nasza świadomość czuje się poniżona nagłym przypomnieniem, że jest przecież także 
zakładniczką ciała. We wstydzie jestem dla innego materialnym przedmiotem, on staje się 
podmiotem, który go widzi. Jestem zakładnikiem jego spojrzenia i własnej cielesności32.

Trzeba jednak zaznaczyć, że w filozofii Sartre’a wstyd rozumiany jest jako 
kategoria ontologiczna, stanowi pierwotną reakcję człowieka na odkrycie jego 
cielesnej materialności przez spojrzenie innego, zaś Semprún sprowadza tę kate-
gorię o charakterze metafizycznym (podobnie jak szereg innych), w sposób nie 
do końca zgodny z zamysłem autora Muru, do relacji i praktyk na płaszczyź-
nie społecznej.

Obnażeni więźniowie przestają stanowić byt mogący wywoływać szacunek 
czy lęk w świadomości Niemców, stając się w ich oczach zbiorem bezbronnych 
odpodmiotowionych ciał, absurdalnych w swoim biologiczno-fizjologicznym 
istnieniu. Ostatecznie to naziści zajmują pozycję podmiotową w starciu świado-
mości ze swoimi wrogami. Gérard zmuszony jest tym samym do ponownego 
przetworzenia obrazu siebie, jaki rzutował na świadomość obserwujących więźniów 
Niemców, czyli podmiotowego innego. Gdy sytuacja i system relacji uległy zmianie, 
inny – jak wyjaśnia autor Dróg wolności – po raz kolejny “nie tylko odsłonił przede 
mną to, kim jestem, ale także ukonstytuował mnie wręcz jako nowy rodzaj bytu, 
który winien być scharakteryzowany przy pomocy nowych określeń”33. Gérard 
postrzega antagonizm między więźniami i nazistami jako symetryczny, będący 
konfliktem dwóch równych sobie podmiotowości i wolności. Ten stan równowagi 
zostaje zanegowany, gdy wraz z obnażeniem ciał mężczyzn, a tym samym ich 
odpodmiotowieniem, idee, które mieli sobą reprezentować, ulegają poniżeniu: 

Dopóki ci Niemcy na stacji, za szybami poczekalni, widzieli w nas bandytów, terrorystów, 
wszystko było w porządku. […]. Istotny był właśnie ten nieodwołalny charakter naszych 
stosunków, fakt, że stanowimy – oni i my – dwa przeciwstawne krańce nierozerwalnego 
związku, że stanowimy wzajemną negację. Że czuli do nas nienawiść było rzeczą normalną, 
rzeczą nawet pożądaną, ponieważ ta nienawiść nadawała niedwuznaczny sens naszemu 
działaniu, istocie działania, które zaprowadziło nas do tego pociągu34.

32.  Marek Zaleski, “Wstyd jako katastrofa Innego”, Teksty Drugie 176, 2 (2019), 293.
33.  Sartre, Byt i nicość, 288.
34.  Semprún, Wielka podróż, 147.
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W innej scenie powieści, ukazującej marsz Gérarda i jego towarzyszy przez 
Compiègne w drodze do obozu, “trzecie spojrzenie” odgrywa odwrotną rolę. Gdy 
świadkami marszu więźniów są mieszkający w miasteczku Francuzi, narrator 
odnajduje w ich spojrzeniu i postawie wizerunek samego siebie i swoich kompa-
nów jako dumnych żołnierzy walczących z okupantem, nie zaś bezwładną masę 
zaniedbanych i wyniszczonych mężczyzn, jaką się stali w niewoli:

Ale Gérard nadal obserwuje ich maszerującą kolumnę, uważnym palącym wzrokiem 
tamtego mężczyzny, który pozostał w tyle, zniknął […]. Wzrokiem, którego użyczył 
mu ten nieznajomy, Gérard zaobserwował, że ich maszerująca kolumna składa się 
w olbrzymiej większości z młodych i że ci młodzi, to widać było po ich grubych butach, 
po ich skórzanych kurtkach albo kanadyjkach na podszewce, po ich spodniach podziu-
rawionych przez chaszcze, to byli partyzanci. I Gérard doznaje uczucia, że wzrok tego 
mężczyzny uczynił nagle z ich marszu, nie marsz armii w rozsypce, lecz raczej marsz 
armii zdobywców35.

Wzrok przypadkowo napotkanych Francuzów pozwala więźniom na ponowne 
ukonstytuowanie swej tożsamości jako partyzantów, nadając sens ich walce 
i martyrologii. Nie jest to więc spojrzenie reifikujące, lecz upodmiotawiające, 
ponieważ ustanawia ich, jako w pełni wolne podmioty, albowiem – jak twierdził 
Sartre i jak zdaje się uważać też Semprún – autentycznie wolnym jest ten, który 
jest “gotów zaryzykować własne życie”36.

Paradoks wolności

Stosunek Semprúna do egzystencjalizmu, jak już zaznaczałem, miał charakter 
ambiwalentny. Autor Wielkiej podróży, jako ideowy marksista, stanowczo nie 
zgadzał się z wyrażoną w Bycie i nicości skrajnie antydeterministyczną koncepcją 
działania podmiotu, który zgodnie z nią miałby być całkowicie niezależny od 
warunków historycznych, materialnych i społecznych, w jakich egzystuje. Podczas 
gdy egzystencjalizm Sartre’owski całkowicie ignorował zewnętrzne uwarunkowania 
kondycji ludzkiej, Semprún uważał je za kluczowe. Zgodnie z poglądem autora 
Omdlenia, wolność nie jest, jak stwierdzał francuski egzystencjalista, absolutna 
i nieograniczona. W Wielkiej podróży kilkakrotnie nawiązał w sposób krytyczny 
do następującego fragmentu z Bytu i nicości: 

35.  Semprún, Wielka podróż, 244–245.
36.  Sartre, Byt i nicość, 306.
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w życiu nie ma przypadków, wydarzenie społeczne nie wybucha nagle i mnie wciąga, 
nie przychodzi z zewnątrz; jeśli powołują mnie do wojska na wojnę, ta wojna jest moją 
wojną, jest na mój obraz i na nią zasługuję. Zasługuję na nią najpierw dlaczego, że za-
wsze mogłem jej uniknąć, popełniając samobójstwo lub dezerterując […]. Nie unikając 
sytuacji, wybieram ją37.

W scenie przywołującej rozmowę Gérarda z niemieckim strażnikiem w więzie-
niu w Auxerre, w którym został umieszczony wraz z innymi partyzantami przed 
wywózką do obozu, pojawia się wyraźne nawiązanie do cytowanej myśli Sartre’a:

Wydaje się, że podaję w wątpliwość jego dobrą wolę. 
– dlatego, że stoi Pan tu z karabinem. To Pan tego chciał.
– A gdzie mógłbym być?
– Mógłby Pan być rozstrzelany, mógłby Pan być w obozie koncentracyjnym, mógłby Pan 
być dezerterem38.

Zgodnie z poglądem Sartre’a, człowiek w każdej sytuacji posiada możliwość 
wolnego wyboru, nawet jeśli byłaby nim śmierć. Choć w powyższym fragmencie 
Gérard zdaje się przyjmować pogląd egzystencjalisty, Semprún w istocie odnosi 
się do myśli autora Muru w sposób ironiczny, co można wnioskować z następnego 
passusu powieści, w którym wskazuje na uwarunkowania sytuacji niemieckiego 
żołnierza. Narrator zauważa, iż w istocie zarówno światopogląd, jak i funkcja 
zajmowana przez więziennego strażnika stanowią produkt relacji społecznych 
i ekonomicznych, w jakich przyszło mu egzystować. Gérard odrzuca koncepcje 
filozoficzne, które całkowicie wyabstrahowują jednostkę z jej sytuacji i warunków 
życiowych, nawiązując niemal bezpośrednio do antydeterministycznych poglądów 
Sartre’a zawartych w rozdziale “Być i działać” w Bycie i nicości39: 

Całe mnóstwo sympatycznych filozofów powiada nam, że życie to nie jest “być”, ale 
czynić, a “dokładniej czynić siebie”. […]. No to zapytajcie tego żołnierza niemieckiego, 
którego poznałem w więzieniu w Auxerre. Zapytajcie tego Niemca z Hamburga, który, 
praktycznie biorąc, był bezrobotny przez cały czas, dopóki hitleryzm nie puścił z powro-
tem w ruch przemysłowej machiny remilitaryzacji. Zapytajcie go, dlaczego “nie uczynił” 
swojego życia, dlaczego mógł poddawać się owemu “być” swojego życia.40

37.  Sartre, Byt i nicość, 681.
38.  Semprún, Wielka podróż, 45.
39.  Sartre, Byt i nicość, 529–683.
40.  Semprún, Wielka podróż, 48.
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O ile Semprún zdaje się podzielać pogląd Sartre’a, zgodnie z którym wolność 
stanowi wartość najwyższą, o tyle jest ona przezeń rozumiana w duchu marksi-
stowskim, jako ostateczny cel walki proletariatu z burżuazją, której stawką jest 
możliwość stworzenia sprawiedliwego społeczeństwa wolnego od wyzysku, czyli 
społeczeństwa zjednoczonych, a jednocześnie wolnych jednostek. U Sartre’a na-
tomiast uzyskanie wolności przez podmiot wiąże się raczej, niczym w koncepcji 
Hobbesa, z nieustanną wzajemną walką wyalienowanych jednostek. O ile więc 
w Bycie i nicości wolność ma charakter autoteliczny, a sposób jej afirmowania 
zależy wyłącznie od jednostki, o tyle u Semprúna celem wolności podmiotu jest 
jej roztaczanie i przywracanie ludziom zniewolonym – tak ekonomicznie, jak i, 
w efekcie tegoż, mentalnie (jak pisze autor Wielkiej podróży – ludziom “zmisty-
fikowanym”).

Niemniej można również odnaleźć wiele istotnych zbieżności między kon-
cepcją wolności w Wielkiej podróży i Bycie i nicości. Podobnie jak u Sartre’a, 
u Semprùna wolność ma charakter paradoksalny oraz wiąże się z niezbywalną 
odpowiedzialnością i samotnością podmiotu. Paradoks wolności w Wielkiej po-
dróży polega na tym, że afirmowanie jej przez jednostkę (jako idei), może stać się 
przyczyną jej zniewolenia (w sensie fizycznym), jak w przypadku Gérarda i jego 
towarzyszy. Zniewolenie natomiast, czego przykładem może być zmistyfikowane 
społeczeństwo niemieckie, może jednocześnie tworzyć wiarygodny pozór wolno-
ści. Relacje wolność/zniewolenie, rozumiane na płaszczyźnie swobody fizycznej, 
ulegają całkowitemu odwróceniu, jeśli pojmuje się je w sensie egzystencjalnym. 
Tak bowiem u Sartre’a, jak u Semprúna, rzeczywista wolność jest wyłącznie 
wolnością świadomości. 

Dla ukazania opozycji wolność/zniewolenie, i ich paradoksalnego charakteru, 
Semprún posługuje się parą pojęć: wewnątrz i na zewnątrz (lub zamiennie tu/tam 
albo w/poza), analizując na ich podstawie własne doświadczenie koncentracyjne. 
Uwięzienie wewnątrz konwoju do Buchenwaldu stanowi dla Gérarda logiczną 
konsekwencję afirmowania własnej wolności zgodnie z wyznawanym przez sie-
bie światopoglądem. Nie chroni go to jednak przed odczuwaniem psychicznego 
dyskomfortu wynikającego ze zniewolenia w wagonie:

Ludzie przechadzają się drogą wzdłuż toru. Idą w stronę wioski uwieńczonej spokojny-
mi dymami. […] Kiedy tak na nich patrzę, jak idą tą drogą, uświadamiam sobie nagle, 
jakby to było czymś zupełnie prostym, że ja jestem tu, a oni są tam. To chodzi nie tylko 
o to, że oni są wolni, na ten temat dałoby się wiele powiedzieć. […] Są tam po prostu, 
a ja jestem tu. […] Mogłem nie iść do tego pociągu, byłem co do tego najzupełniej wolny 
i skorzystałem z tej wolności. Jestem w tym pociągu. Jestem w nim z własnej woli, po-
nieważ mogłem w nim nie być. Więc tu nie o to idzie. Jest to doznanie czysto fizyczne: 
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jestem tu, w środku. Można być w lub poza i ja jestem w. Rozprzestrzeniające się we mnie 
uczucie fizycznego smutku, nic więcej.41 [podkr. w tekście] 

Samotność jest kolejną konsekwencją obranej przez Gérarda “drogi wolności”. 
Życie autentyczne, nawet jeśli działa się w imię i dla wspólnoty ludzkiej, związane 
jest zawsze z samotnością egzystencjalną. Konsekwencją walki toczonej przez 
narratora Wielkiej podróży jest osadzenie w obozie i związane z nim osamotnie-
nie – bycie tu, gdy inni są tam:

Była wiosna, niedziela, ludzie przechadzali się po drodze. Czasem dzieci. […] Szły 
i kobiety, zatrzymywały się niekiedy przy drodze, zrywały wiosenne kwiaty. Stałem na 
granicy drzew, urzeczony tymi obrazami życia po tamtej stornie. To było właśnie to: tu 
i tam. […] Wracali. Zostawałem sam. Było już tylko tu i ja byłem tu. [podkr. w tekście]42

Jednocześnie Gérard jako wolny-w-sobie podmiot stanowi jednostkę uprzywi-
lejowaną w stosunku do tych, którzy pozostają “na zewnątrz”, ciesząc się wyłącznie 
pozorami wolności. Uwięzienie tylko pozornie wiąże się ze zniewoleniem, będąc 
efektem egzystowania jako w pełni wolny, niezależny światopoglądowo podmiot. 
Wspominając w wagonie moment swojego aresztowania, stwierdza, że nie było 
ono w żaden sposób dziełem przypadku, lecz “była to jedna z możliwych do 
przewidzenia, logicznych konsekwencji tego, co robiliśmy”43. Uwięzienie jest tym 
samym bezpośrednim efektem dążenia do wolności, wolności, która dla niego 
i jego współtowarzyszy jest rodzajem nie tyle narzuconej, ile w pełnie świadomie 
przyjętej konieczności:

Ponieważ ja jestem w uprzywilejowanym położeniu […] Ponieważ esencją historyczną 
wspólną nam wszystkim, aresztowanym teraz, w roku czterdziestym trzecim, jest wolność. 
Właśnie w tym stopniu, w jakim uczestniczymy w tej wolności, upodobniamy się do sie-
bie, utożsamiamy się ze sobą, my, którzy możemy być tak do siebie niepodobni. Właśnie 
w tym stopniu, w jakim uczestniczymy w tej wolności, narażamy się na aresztowanie. 
[…] Jestem uwięziony, ponieważ jestem człowiekiem wolnym, ponieważ urzeczywist-
nienie tej wolności jest dla mnie koniecznością i ponieważ przyjąłem tą konieczność44.

Pomimo pojmania i uwięzienia w obozie, partyzanci ruchu oporu stanowią dla 
Semprúna sumę ludzi wolnych, dla których, zgodnie z myślą Georga Wilhelma 

41.  Semprún, Wielka podróż, 22.
42.  Semprún, Wielka podróż, 24.
43.  Semprún, Wielka podróż, 168.
44.  Semprún, Wielka podróż, 46–47.
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Hegla, będącego jednym z ideowych ojców egzystencjalizmu oraz marksizmu 
(jego nazwisko pada zresztą w utworze), wolność jest rodzajem uświadomio-
nej konieczności.

Spędzając pierwsze dni zaraz po wyzwoleniu na przemierzaniu wraz z in-
nymi ocalonymi z Buchenwaldu okolicznych miejscowości, Gérard dochodzi 
do wniosku, że świat zewnętrzny, który obserwował dotąd zza drutów, czyli 
codzienna rzeczywistość nazistowskich Niemiec, nosi wyłącznie pozory świata 
wolnego. Tak samo jak Buchenwald jest ona produktem faszystowskiego systemu 
politycznego i ideologicznego, stanowiąc faktycznie symetryczne odbicie świata 
koncentracyjnego. W kraju totalitarnym, w którym możliwe są obozy, nie ma 
rzeczywistego na zewnątrz, czyli wolności autentycznej:

Tamtego dnia właśnie, wracając z niemieckiego miasteczka, w którym piliśmy jasną 
wodę z fontanny, starałem się przemyśleć to wszystko. Uświadomiłem sobie nagle, że to 
miasteczko wcale nie było poza, że to było po prostu inne oblicze, ale również wewnętrzne 
oblicze społeczeństwa, które zrodziło obozy niemieckie45.

Gérard po opuszczeniu obozu nigdy już nie rozstanie się z dojmującym 
poczuciem bycia wewnątrz. Jego prawdziwa, egzystencjalna wolność kończy się 
wtedy, gdy, jako były więzień, interioryzuje świat koncentracyjny, niestanowiący 
już dlań aktualnej rzeczywistości, lecz przechowywany odtąd w świadomości 
i pamięci cielesnej. Opozycja wewnątrz (obóz) i zewnątrz (wolność) staną się już 
na stałe osiami jego orientacji w świecie. “Bycie wewnątrz” i “bycie na zewnątrz” 
stanowiły bowiem dlań od momentu uwięzienia główne ramy postrzegania 
własnej rzeczywistości, przenosząc się następnie na sposób, w jaki doświad-
czał świata jako wolny człowiek. To bowiem – jak wskazywał Sartre – sposób, 
w jaki świadomość interpretuje własną sytuację, jest kluczowy dla jej poczucia 
bycia autentycznie wolnym. Obóz (czyli przeszłość biograficzna) przyczynia się 
do zniewolenia Semprúna – Gérarda wówczas, gdy wychodząc poza jego bramy 
uzyskuje status “byłego więźnia obozowego”, albowiem przebyte doświadczenie 
koncentracyjne będzie odtąd organizowało sposób, w jaki postrzega on siebie 
i swoją rzeczywistość. Odzyskana przez narratora wolność ma więc charakter 
pozorny, jako że jego świadomość pozostanie na zawsze świadomością byłego 
więźnia Buchenwaldu. Obozowe “wewnątrz” pozostaje wraz z nim, niezależnie 
od miejsca, w którym znajdzie się jego ciało, a także czasu, który upłynął od 
chwili przekroczenia bram obozu:

45.  Semprún, Wielka podróż, 172.
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Staram się uświadomić sobie, że jest to chwila jedyna, że przetrwaliśmy uparcie dla 
tej właśnie jedynej chwili, kiedy będziemy mogli spojrzeć na obóz z zewnątrz. Ale nie 
udaje mi się to. […] Mówię sobie: patrzże, człowieku, to chwila jedyna, tylu chłopaków 
zginęło, marzyli o tej chwili, kiedy będziemy mogli spojrzeć na obóz tak jak teraz, z ze-
wnątrz, kiedy będziemy już nie w, lecz poza – mówię sobie to wszystko, ale nie czuję 
żadnego uniesienia46.

Konkluzja

Podsumowując niniejsze rozważania, można wskazać, że paradoksalnie, jeśli 
rozstrzygając tę kwestię w kategoriach Sartre’owskiej metafizyki, Gérard był 
autentycznie wolnym podmiotem właśnie wówczas, gdy pozostawał więźniem 
Buchenwaldu. Jego zniewolenie, będące konsekwencją buntu, czyli afirmacji 
własnej wolności, pozwało mu na egzystencję w pełni autentyczną. Wyjście 
na wolność zamknęło go natomiast w kondycji byłego więźnia obozowego, 
jako że stał się wówczas nieodwołanie, zarówno w oczach swoich, jak i innych, 
przedmiotem o określonych cechach i ukonstytuowanej tożsamości. Co więcej, 
narzucony mu przez nieświadków imperatyw moralny, spoczywający na każ-
dym ocalonym, sprawia, że jest zmuszony przechowywać – tak obóz, jak i jego 
ofiary – w swojej świadomości do końca i tym samym zamknąć się w przeszłości, 
zamiast – jak pragnąłby – stwarzać się dla przyszłości47. Jak się wydaje, to właśnie 
z tego powodu Semprún zdecydował się po wyzwoleniu na zapomnienie (oubli 
volonataire) własnych doświadczeń koncentracyjnych, jako że pozwalało mu to 
na odzyskanie świadomości człowieka wolnego. Po zakończeniu wojny przyszły 
autor Odpowiedniego trupa wybiera życie (autentyczne) w walce o powszechną 
wolność, czyli stanowiące jej afirmację, zaangażowane działanie, a nie kondycję 
pisarza, która zmuszałaby go do pochylenia się nad swoją tożsamością, a więc 
i przeszłością48. Ostatecznym sposobem na wyjście z klinczu między życiem 
(autentycznym) i pisaniem (czyli zamknięciem się w swojej przeszłości)49, staje 
się dla Semprúna ciągłe prze-pisywanie własnej biografii w kolejnych utworach. 

46.  Semprún, Wielka podróż, 123.
47.  W koncepcja Sartre’a podmiot nakierowany jest bowiem nie na teraźniejszość, lecz jego 

istotą jest nieustanne rzutowanie się w przyszłość. Zob. Sartre, Byt i nicość , 606–615.
48.  Dla Semprúna, jak wskazuje Colin Davis: “pisanie, przypominanie, oznacza pamiętanie, co 

stanowi przeciwieństwo przetrwania, życie, przetrwanie, wymaga zapomnienia. Zaangażowanie 
polityczne raczej zastępuje karierę literacką, niż stanowi dla niej podparcie. Wobec powyższego, 
literatura jawi się [dla Semprúna] nie jako metoda działalności politycznej, lecz śmiertelne zanu-
rzenie w traumie.” – Colin Davis, Traces of War, 177.

49.  Problem ten stanowi temat wspomnianego już utworu Semprúna L’Écriture ou la vie – co 
w języku polskim oznacza “Pisanie albo życie”. Zob. Semprún, L’Écriture.
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Autor ten bowiem nieustannie przetwarzał wykreowane przez siebie, upowieścio-
wione wersje swoich przeżyć, pozostając dzięki temu wciąż stwarzającym się od 
nowa i paradoksalnie rzutującym w przyszłość podmiotem, który odrzuca próby 
narzucenia mu określonej esencji czy stabilnej, domkniętej tożsamości. Tak jak 
ma to miejsce w koncepcji Sartre’a, tożsamość stanowi dla autora Omdlenia nie-
ustannie rozwijany i przebudowywany projekt. Semprún usiłuje więc nie dopuścić 
do tego, by jego świadomość została w sposób ostateczny zdeterminowana jego 
własną historią. Stąd też w swoich powieściach, poprzez każdorazowo inne alter 
ego, będzie podejmował ciągłe próby analizowania siebie i reinterpretacji swojej 
przeszłości, tak by nigdy nie zostać się ostatecznym “staniem się”, lecz być, jako 
człowiek autentycznie wolny, ciągłym “stawaniem się”50, pomimo świadomości, 
że, parafrazując cytowaną maksymę Sartre’a, nigdy nie będzie on już tak wolny 
jak w Buchenwaldzie.
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Alison Oram

Pierwiosnki, pielęgnacja natury i neopogaństwo:  
queerowe związki z angielską wsią

Niniejszy artykuł analizuje niektóre elementy wiejskiego życia queer w Anglii od końca XIX 
do końca XX wieku. Artykuł omawia wybrane osoby queer, które miały głęboki związek 
z angielską wsią, i rozważa, w jaki sposób zbudowały swoje życie osobiste w kontekście 
wiejskim oraz jak dalece ich znaczące interakcje z wiejską Anglią można uznać za queerowe. 
Podsumowując, ich życie i praca ilustrują trzy tematy, które mogą zachęcić historyków do 
dalszej debaty na temat wiejskiego queeru: tworzenie queerowego domu na wsi; pragnienie 
ochrony natury, krajobrazu i życia na wsi; oraz “alternatywne” duchowe połączenie z na-
turą i wsią.

Słowa kluczowe: queer, wiejskość, ochrona przyrody, duchowość, queerowa domowość, 
queerowe gospodarstwa domowe, Anglia

Robert Kusek

To nasze miejsce  
Queerowa ruralność i (eko)poetyka nowego przyrodopisarstwa 
(Mike Parker, Luke Turner, Amanda Thomson)

Artykuł poświęcony jest hybrydycznym formom literatury niefikcjonalnej znajdującym się na 
przecięciu pisarstwa queerowego i przyrodopisarstwa i proponującym nową konceptualizację 
relacji pomiędzy queerowym podmiotem a ruralnością. Analizowane w artykule teksty, okre-
ślone przez autora mianem “nowego queerowego przyrodopisarstwa”, nie proponują prostego 
rewersu tradycyjnego sposobu myślenia o agonistycznym charakterze relacji wieś–queer. 
Przeciwnie, uznając potencjał i możliwość queerowej egzystencji poza przestrzenią miejską, 
postulują konieczność wytworzenia nowych form konceptualizowania i pisania o queerowej 
ruralności. Głównym celem artykułu jest tym samym identyfikacja wyznaczników nowego 
queerowego przyrodopisarstwa i wykazanie jego specyficznej (eko)poetyki opartej na takich 
kategoriach jak queerowe dziedzictwo, antypastoralizm oraz auto(eko)teoretyczny impuls.

Słowa kluczowe: queerowa ruralność, nowe przyrodopisarstwo, zwrot ruralny, auto/biografia, 
Mike Parker, Luke Turner, Amanda Thomson
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Wojciech Szymański

Queerowe arkadie, neoarkadie i antyarkadie  
Współczesna sztuka queerowa i nieheteronormatywna ruralność

Artykuł jest próbą sproblematyzowania dwóch komplementarnych zjawisk. Pierwsza 
część tekstu poświęcona jest historii queerowych arkadii. Wprowadzona zostaje tu rama 
teoretyczna rozważań, jaką jest trzecia scena/przestrzeń w rozumieniu Aarona Betsky’ego. 
Część druga omawia współczesne reinterpretacje toposu queerowej arkadii, jakie występują 
w queerowej sztuce w Europie Środkowo-Wschodniej, w tym Polsce. W tej części omówiona 
zostaje twórczość trzech osób: Jaanusa Sammy, Daniela Rycharskiego i Małgorzaty Mycek, 
których prace odczytywane są w kluczu utopii, dystopii i heterotopii, jak również koncepcji 
sfery kontrpublicznej Nancy Fraser.

Słowa kluczowe: queerowa arkadia, trzecia scena, trzecia przestrzeń, sfera kontrpubliczna, 
Jaanus Samma, Daniel Rycharski, Małgorzata Mycek

Karolina Kolenda

Poza czasem i nie na miejscu  
Queerowanie polskiej wsi w pracach Adama Łuckiego

Artykuł zawiera omówienie wybranych prac polskiego artysty Adama Łuckiego w kontekście 
zwrotu ruralnego w studiach queerowych i sztukach wizualnych. Odnosząc się do pojęcia 

“metronormatywności” oraz amerykańskiego dyskursu “antyidyllicznego” analizuję możliwość 
zastosowania ich w dyskusji nad polską przestrzenią wiejską i queerowym doświadczeniem 
życia na wsi. Interpretacja prac Adama Łuckiego pokazuje, że praktyki artystyczne związa-
ne z queerowaniem wsi kwestionują funkcjonujące stereotypowe postrzeganie polskiej wsi 
jako wstecznej i wrogiej. W tekście zaproponowano ujęcie praktyki artystycznej Adama 
Łuckiego, które podkreśla jej potencjał jako narzędzia symbolicznej dekolonizacji zarówno 
przestrzeni wsi, jak i ruralnej czasowości, odbywającej się za pomocą queerowego perfor-
matywnego zapożyczenia.

Słowa kluczowe: Adam Łucki, polska wieś, queerowa ruralność, performowanie białości, 
kłirowanie historii

Magdalena Podsiadło-Kwiecień

Queerowanie prowincji w polskim kinie najnowszym

Połączenie tematyki queerowej z problematyką wiejską w polskim kinie najnowszym tworzy 
koalicję zjednoczoną wobec tradycjonalistycznych ujęć. Wewnątrz kultury wiejskiej, podpo-
rządkowanej w znacznej mierze perspektywie judeochrześcijańskiej, powstają przestrzenie 
o bardziej inkluzywnym charakterze. Omawiane filmy odnoszą się bowiem do bardziej 
egalitarnych stanowisk, takich jak: pastoralizm, pogańszczyzna, animizm, kultura ludowa czy 
zookrytycyzm. Odejście od heteronormy w kontekście wiejskości prowadzi do odmiennego 
sposobu postrzegania przyrody, środowiska i miejsca człowieka w świecie, a jednocześnie 
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odmienne spojrzenie na wiejskość i przyrodę otwiera nową perspektywę dla nieheteronor-
matywnych tożsamości.

Słowa kluczowe: film polski, queer, wiejskość, pogańszczyzna, heterotopia, pastoralność, 
zookrytyka

Ewa A. Łukaszyk

Queerowi jastrzębnicy. Helen Macdonald czyta T. H. White’a

W roku 2014 Helen Macdonald opublikowała bestsellerową książkę H Is for Hawk (J jak 
Jastrząb). Odwołując się do tradycyjnej praktyki układania jastrzębi do polowania, przed-
stawia czytelnikowi poruszającą, osobistą opowieść o żałobie po śmierci ojca, równoległą do 
pełnego buntu dojrzewania na marginesie kulturowych normatywności. Relacja pomiędzy 
jastrzębniczką a jej ptakiem jest przedstawiona jako proces nie tylko introspekcji i ozdrowienia, 
lecz także niemal całkowitej identyfikacji z nie-ludzką partnerką. Równolegle do własnych 
doświadczeń Macdonald czyta teksty i zapiski innego zmagającego się z traumą jastrzębnika, 
homoseksualnego autora T. H. White’a. Tworzy więc trójkąt (zapośredniczonej) ludzkiej 
i (zaktualizowanej) nie-ludzkiej relacji. Ta potrójna linia doświadczenia tworzy dekonstruk-
cyjną przeciwwagę dla narracji dominującej heteroseksualnej męskości streszczonej w figurze 
myśliwego i wprowadza macierzyński element do relacji międzygatunkowej.

Słowa kluczowe: brytyjska literatura łowiecka, queer, relacje międzygatunkowe, sokolnictwo, 
Helen Macdonald, T.H. White

Wojciech Drąg

Vermont jako sielski azyl Joego Brainarda 

Niniejszy artykuł omawia najważniejsze funkcje letniego odosobnienia Joego Brainarda 
w wiejskiej części stanu Vermont: jako miejsce wytchnienia od miejskiego życia, jako okazję 
do spędzenia czasu z wieloletnim partnerem Kenwardem Elmslie’m i ich wspólnymi przy-
jaciółmi oraz jako przestrzeń do pełnego poświęcenia się pracy. Sposób, w jaki Brainard 
pisze o swoich letnich pobytach w Calais, Vermont, analizowany jest w kontekście postulatu 
queerowego antyurbanizmu Scotta Herringa oraz koncepcji queerowego pastoralizmu, ho-
moseksualnej Arkadii i wiejskiej idylli. Artykuł dowodzi, że Brainard ostatecznie celebruje 
zarówno miasto, jak i wieś, nie uprzywilejowywując żadnego z nich. Analiza opiera się 
głównie na autobiograficznych pismach Brainarda oraz książce biograficznej Rona Padgetta 
Joe: A Memoir of Joe Brainard.

Słowa kluczowe: queerowa ruralność, antyurbanizm, pastoralizm, wiejska idylla
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Anna Sobiecka

Queerowy biodramat  
Bajka dla dorosłych O mężnym Pietrku i sierotce Marysi

Celem artykułu jest próba analizy queerowego biodramatu Jolanty Janiczak O mężnym 
Pietrku i sierotce Marysi z 2019 roku. Strategia dramaturgiczna Janiczak zastosowana w jej 

“bajce dla dorosłych” opiera się na rewizji zastanych narracji biograficznych odnoszących 
się do wybranych faktów z życia Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki, a wraz z nimi 
dominujących dyskursów społecznych i utrwalonych w nich regułach myślenia właściwych 
dla przełomu XIX i XX wieku. Przywoływane w dramacie fakty biograficzne poddawane są 
nieustającemu procesowi rewizji i stają się punktem wyjścia do krytycznego spojrzenia na 
losy obu bohaterek, a tym samym na utrwalone w literaturze i kulturze narracje o ich życiu. 
Autorski sposób prezentacji materiału faktograficznego podporządkowany zostaje strategii 
autotematycznej i metatekstowej, co w kontekście przemian kulturowych XXI wieku nadaje 
utworowi dodatkowych znaczeń, czyniąc z niego przykład queerowej metabiografii, zbudo-
wanej na pograniczu przywoływanej przeszłości i anektowanej teraźniejszości.

Słowa kluczowe: biodramat, bioteatr, queer, J. Janiczak, M. Konopnicka, M. Dulębianka

Magdalena Stoch

Trauma, queerowanie tożsamości i naturalistyczny obraz wsi 
w debiutanckiej powieści M.L. Rijnevelda  
Niepokój przychodzi o zmierzchu

Autorka podejmuje próbę refleksji nad reprezentacją obszarów wiejskich i nienormatywnych, 
nastoletnich biografii, w debiutanckiej powieści M.L. Rijnevelda Niepokój przychodzi o zmierz-
chu (2021). Wykorzystując kategorie analityczne wyprowadzone z badań nad dzieciństwem, 
traumą, wiejskością, płcią i seksualnością, autorka pokazuje, jak metro- i heteronormatywność 
oraz doświadczenie traumy wpływają na kondycję bohaterów literackich oraz ich zdolność 
do przeciwstawiania się przemocy.

Słowa kluczowe: Rijneveld, trauma, queerowa ruralność

Karina Jarzyńska

Sojusznicy z oblężonych miast. Zbigniew Herbert, Stephen 
Watson i poezja w społeczeństwie posttotalitarnym

Artykuł dotyczy wycinka transferu kulturowego, do jakiego dochodziło pomiędzy poezją 
polską i południowoafrykańską w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Analiza interakcji między aktorami i tekstami zaangażowanymi w ten proces pozwala roz-
poznać stawkę zarówno sojuszy, które miały miejsce między nimi, jak i wzajemnych projekcji 
i/lub nieporozumień. Badania skupiają się na interpretacjach poezji Zbigniewa Herberta przez 
Stephena Watsona, południowoafrykańskiego poetę i eseistę, pracującego nad modelem poezji, 
która wspierałaby posttotalitarną transformację jego wspólnoty narodowej. Poprzez uważną 
lekturę tekstów Watsona, osadzonych w szerszym kontekście światowej recepcji tak zwanej 
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“polskiej szkoły poezji”, zidentyfikowane i omówione zostaną idee aktywowane w kulturze 
południowoafrykańskiej w wyniku transnarodowej relacji z Polską.

Słowa kluczowe: światowa historia literatury polskiej, literatura RPA, Zbigniew Herbert, 
transfer kulturowy

Michał Kłosiński

Markery biopolityczne w grach cyfrowych: interfejsy życia / 
zdrowia

Artykuł przedstawia badanie biopolityki gier w odniesieniu do interfejsów życia w grach 
cyfrowych i operacjonalizuje pojęcie markera biopolitycznego. Celem badania był opis i ana-
liza znaczących elementów interfejsu związanych z pojęciem życia. Pierwsza część artykułu 
wprowadza ogólne ramy filozoficzne i teoretyczne dla badania biopolityki życia w grach. 
Tutaj operacjonalizuję pojęcie znacznika biopolitycznego. Druga część składa się z opisów 
gier skupiających się na sposobach konstruowania i zapośredniczania życia poprzez ich inter-
fejsy. W tej części przedstawiam różne konceptualizacje interfejsu dotyczące zdrowia, życia 
i punktów trafień. Artykuł kończy się typologią i problematyzacją zestawu biopolitycznych 
markerów wyróżnionych w poprzednich częściach.

Słowa kluczowe: gry cyfrowe, biopolityka, zdrowie, interfejs, markery

Anita Jarzyna

Normy nieludzkiej niepełnosprawności  
Przypadek wierszy Anny Augustyniak

Odwołując się do rozpoznań Sunaury Taylor dotyczących niepełnosprawności jako konstruk-
tu narzucanego także pozaludzkim gatunkom, proponuję krytyczną lekturę tomu wierszy 
Anny Augustyniak pt. Między nami zwierzętami (2020), który spotkał się ze względnie 
przychylną recepcją, ale też nie został do tej pory przeczytany z pozycji konsekwentnie nie-
antropocentrycznych. Dowodzę, że opisując z całą brutalnością rozmaite praktyki przemocy 
wobec zwierząt, autorka nie tylko sięgnęła po zużyte chwyty, lecz przede wszystkim dalece 
zmarginalizowała i zawłaszczyła perspektywę nie-ludzkich ofiar, wyraźnie eksponując własne 
przeżycia. Co skutkuje normalizacją wiktymizujących i ableistycznych wyobrażeń o zwie-
rzętach jako pozbawionych autonomii, słabych, zależnych i wreszcie niepełnosprawnych 
istotach, przeciwdziała więc wyzwoleniu ich na ich własnych zasadach.

Słowa kluczowe: studia nad zwierzętami, ableizm, poezja polska XXI wieku, Anna Augustyniak

Łukasz Świercz

Wolny w Buchenwaldzie. Ślady Sartre’owskiej fenomenologii 
egzystencjalnej w Wielkiej podróży Jorge Semprúna

Celem artykułu jest nowe odczytanie najbardziej znanej powieści francusko-hiszpańskiego 
autora Jorge Semprúna zatytułowanej Wielka podróż pod kątem koncepcji filozoficznych 



272

zawartych w Bycie i nicości Jean-Paula Sartre’a. Jak pragnę wykazać, w opowiadającym 
o doświadczeniu deportacji utworze Semprún inspiruje się nie tylko – jak wielokrotnie 
wskazywano – ideologią marksistowską, także ideami francuskiego egzystencjalisty, które 
w sposób krytyczny łączy je i przekształca. W odniesieniu do nich autor Wielkiej podróży 
tworzy wielopoziomową narrację autobiograficzną o poszukiwaniu wolności i egzystencji 
autentycznej człowieka doświadczonego wojną i pobytem w obozie koncentracyjnym.

Słowa kluczowe: Semprún, deportacja, niemieckie nazistowskie obozy koncentracyjne, 
egzystencjalizm, Sartre
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