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...a queer question: miasto czy wies, wie$ czy miasto? WIES! A wiec zwrot
wiejski lub, jesli ktos woli, ruralny w queer studies. Miejsko-wiejskie biografie,
przemieszczenia, obawy, watpliwosci i zachwyty. Z dzungli miejskiej do zielonych
lasow, gdzie tatwiej wymkna¢ si¢ heteronormatywnej przemocy. A tam spokdj
wiejskiej natury, queerowe arkadie, neoarkadie i antyarkadie, utopie, dystopie (!)
i heterotopie, ruralne refugia, bliskos¢ kompanii dusz pokrewnych, meskich,
kobiecych i trzecioplciowych; queer wstepuje do rajskiego ogrodu.

Posréd wazkich roztrzasan, dociekan, pytan i wnioskéw natkng¢ si¢ mozna
na intrygujace wydarzenia i przygody. Wiedzma uczestniczy w sabatowym
przyjeciu, po czym spotyka samego Szatana, protagonista odziany w historyczne
stroje i peruki rozrzuca nawoz, matka nakrywa dziewczynke na masturbacji przy
uzyciu misia, procesy sagdowe toczg sie przeciwko sodomitom, Hitler za$ ozywa
w myslach Budryséwki. Jakby tego byto malo, akty seksualne odbywaja sie pod
gotym niebem, chlopak biega wéréd kukurydzy i nawotuje ksiedza malpimi
odglosami, ojciec aplikuje corce lewatywy z mydta, a ta wbija w swdj brzuch pi-
nezke. Pewna stara panna z klasy $redniej ucieka z miasta, podmiotka kreuje si¢
na dzieciecg ofiare typowej socjalizacji do zjadania miesa i wykorzystuje swojego
pudla, a jeden taki tom poezji nie chce wchodzi¢ w dialog ze zwierzetami. Daja
tez o sobie zna¢ ostawione osobistoéci: Herman Goéring ofiarowuje brytyjskim
sokolnikom statuetke Ubermenscha, a Brainard maluje homara przez bite jede-
nascie godzin oraz ma erekgje, ktora nie chce zanikna¢. W tyle nie pozostajg dwie
poetki: Konopnicka wychodzi z szaty i wypowiada autoekspresyjny queerowy
manifest, natomiast Augustyniak protestuje przeciwko zabijaniu zwierzat, ale
zywi si¢ ich cierpieniem i zaspokaja narcystyczne pragnienia atencji.

Czytelnik zmeczony akcja znajdzie tez kilka uspokajajacych, cho¢ bez wat-
pienia niebanalnych spostrzezen: penetracja przez innego nie zawsze oznacza
natychmiastowa $mier¢, roznica miedzy cztowiekiem a zwierzeciem ma cha-
rakter arbitralny, pisarze i miasta potrzebuja si¢ nawzajem, wyglad stanowi orez
w walce kobiety o niezaleznos¢, mleczne krowy zajmujg w hierarchii stworzen
miejsce szczegdlne, mimo iz w postawe antropocentryczng wpisany jest ableizm,
za$ w perspektywie ableistycznej wszystkie zwierzeta sa niepelnosprawne. Jest
tez nutka nostalgiczna: cnota pozostaje partnerka nieatrakcyjng. Na pocieszenie:
po wrzuceniu kilku dodatkowych monet dostaje si¢ nowe zycie.

Podobnie jak w poprzednich, tak i w tym numerze nie zabraknie godnych uwagi
indywiduow, fenomenodw, kuriozéw i zwyktych faktéw. Pojawiajg si¢ nie tylko
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osoby artystyczne, lecz tez artysci i artystki oraz pdétnadzy i wyraznie monu-
mentalizowani modele. Obok nich queerowa bohema, chlopigce kobiety z klasy

wyzszej i naturalnie para wyemancypowanych i wyzwolonych lesbijek. Prawdziwa

sielanka, gdyby nie masy bezmyslnych i morderczych chfopéw, mroczne, okrutne

i perwersyjne dzieci, pograzony w smutku i sfrustrowany kobiecy podmiot oraz

transgatunkowa spolecznos¢ zjadaczy migsa. Za to w tle pogodny raczej nastroj:

zakochany mlody historyk, dziki, samorzeczniczka i znachorki, homoseksualne

pikiety, wiedze tubylcze, queerowo-ludowy sojusz, chart $pigcy na zielonej sofie,
relacja miedzy wyksztalconym mezczyzng a krzepkim parobkiem, chodzenie po

wodzie, meandry labiryntycznej pamieci, godowe krzyki Szczepana, nieporadne

usifowania podmiotki, mycie n6g, dom w stanie surowym, nawolywania w polu

kukurydzy, poganskie totemy, spojrzenie trzeciego i — co szczegdlnie warte

podkreslenia - fundamentalny fundament. Nie bagdzmy jednak zbyt spokojni;
tu i 6wdzie atmosfera znéw gestnieje: przyduszanie siostry i przytulanie probo-
wek ze sperma bykoéw, biograficzne sledztwo, obsesyjne wizje kobiet z penisami,
pobrzydzenie rzeczywistosci, zaklamanie rzeznickiej nomenklatury, studiowa-
nie barwy i gestosci moczu, sadystyczna homoseksualnos¢, niewypowiadalne
pozadanie, demonizowanie miasta, pornografizacja cierpienia.

Queer méwigc: wsi spokojna, wsi wesofa.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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...a queer question: a city or a village, a village or a city? VILLAGE! And so
the villatic, or, should anyone prefer, the rural turn in queer studies. Urban-rural
biographies, transpositions, anxieties, doubts, and exultations. From the urban
jungle to the green forests, a convenient getaway from the heteronormative op-
pression. And there we find the calm of rural nature, queer arcadias, neo-arca-
dias and anti-arcadias, utopias, dystopias (!) and heterotopias, rural refugia, the
company of kindred spirits, masculine, feminine and third-gender: queer enters
the garden of Eden.

In the midst of weighty discussions, inquiries, questions and conclusions, one
comes across intriguing events and adventures. A witch attends a Sabbath party
and later meets Satan himself, the protagonist, dressed in a variety of historical
attires and wearing wigs, spreads manure, a mother catches a girl red-handed
masturbating with a teddy bear, lawsuits are conducted against sodomites, and
Hitler comes to life in the thoughts of a girl wearing a duffel coat. As if that’s not
enough, sexual acts take place in the open air, a boy runs in the cornfield and
calls the priest with monkey noises, a father applies soap enemas to his daughter
who sticks a pin in her stomach. Some old middle-class spinster escapes the city,
a female persona projects her own image of a child victim of typical meat-eating
socialization and uses her poodle, and some poetry book refuses to engage in
a dialogue with animals. Renown figures also come into play: a statuette of an
Ubermensch had been offered to British falconers by Hermann Géring, Brainard
is painting a lobster for eleven hours solid and has a hard-on that wouldn’t go away.
Two poetesses are not falling behind either: Konopnicka comes out of a closet and
proclaims a self-expressive queer manifesto, while Augustyniak protests against
the killing of animals but feeds on their suffering and satisfies her narcissistic
craving for attention.

The action-weary reader will also find some reassuring, thought undoubtedly
non-trivial insights: penetration by the other does not always mean immediate
death, the difference between a human being and an animal is arbitrary in nature,
writers and cities need one another, appearance becomes a weapon in a woman’s
struggle for independence, milk cows occupy a special place in the hierarchy of
creatures even though ableism is inscribed in the anthropocentric stance, and
from the ableist perspective all animals are disabled. There also appears a nostalgic
note: virginity remains an unattractive partner. But there is a consolation: you
gain new life if you insert additional coins.
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As in the previous issues, in this one, too, we are not short of noteworthy indi-
viduals, phenomena, curiosities and ordinary facts. There appear not only artsy
personages, but also male and female artists, and half-naked and clearly monu-
mentalised models. Alongside them, queer bohemia, upper-class boyish women
and, obviously, a pair of emancipated and liberated lesbians. A true idyll, if not
for the masses of mindless and murderous peasants, sinister, cruel and perverted
children, the bereaved and frustrated female subject, and the trans-species com-
munity of meat eaters. For a change, the background mood seems rather cheerful:
a young historian in love, wild boars, a female self-advocate and medicine women,
homosexual pickets, indigenous knowledges, a queer-folk alliance, the whippet
asleep on a green sofa, the relationship between an educated man and a sturdy
farmhand, walking on water, meanders of labyrinthine memory, Szczepan’s mat-
ing calls, a female persona’s clumsy endeavours, washing feet, a house in a shell
state, calls in a cornfield, pagan totems, the look of the third, and - particularly
noteworthy - a foundational foundation. Let us not get too relaxed though; here
and there the atmosphere thickens again: choking one’s sister and cuddling test
tubes with bull sperm, a biographical investigation, obsessive visions of women
with penises, uglifying reality, mendacity of butchery nomenclature, studying
the colour and density of urine, sadistic homosexuality, inexpressible desire,
demonising the city, pornographisation of suffering.

Queerly speaking: peaceful village, joyful village.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

Translated by Marcin Mazurek
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Primroses, Preservation
and Neo-paganism:

Queer Connections

to the English Countryside

Abstract: This article examines some elements of queer rural life in England between the
late nineteenth and late twentieth centuries. It discusses a selection of queer people who
had a profound relationship to the English countryside and considers how they estab-
lished their personal lives in rural contexts and how far their significant interactions with
rural England might be said to be queer. Taken together, their lives and work illustrate
three themes that will encourage further debate among historians of the queer rural:
the creation of queer home in the countryside; a desire for the preservation of nature, the
landscape and rural life; and an ‘alternative’ spiritual connection to nature and the rural.

Keywords: queer, rural, preservation, spirituality, queer domesticity, queer households,
England

The composer Elizabeth Lutyens wrote of her visits during the 1920s to New
Bells Farm, owned by her cousin, Eve Balfour:

I loved the life there, free and unconventional and dominated by the warm strength of
Eve’s personality. She had an Egyptian face of great strength and charm, with cropped
hair and masculine manners, in spite of a feminine heart. She would stride about the
farm pipe in mouth and in trousers. [...] Farm girls and other friends lived around in
pretty cottages, all gathering in the big main dining room for meals.!

Lutyens was so enchanted that she built her own cabin on the farm, as a bolthole
from London. This is all apparently very rural and rather queer. But does the
queerness reside in Balfour’s appearance and sense of self, or in her activities in
the countryside? And how ‘rural’ is this place, if for Lutyens it is a feasible weekend

1. Quoted in Rose Collis, “Eve Balfour: “The Compost Queen,” in Rose Collis, Portraits to
the Wall: Historic Lesbian Lives Unveiled (London: Cassell, 1994), 144.
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retreat from London? This article sets out to examine what the queer rural might
encompass in English queer history between the late nineteenth and late twentieth
centuries, and where we might take it in what is, so far, a surprisingly sparse field.
Historians have been much slower off the starting blocks than their coun-
terparts in geography in examining queer rural England. The main theme thus
far has been how the countryside has served as a place of escape and of radical
possibility for (implicitly urban) queer people. Edward Carpenter’s experiment
in collective living is usually cited as the foundational example. Carpenter, the
godfather of lesbian and gay rights in Britain, built his home at Millthorpe in
Derbyshire in 1883 to live in harmony with nature, growing food in a market
garden. He shared it initially with his friends, the working-class Fearneyhough
family, and from the 1890s lived there openly with his partner George Merrill,
at a time when male homosexual acts were illegal. Their home became a refuge
and place of pilgrimage for other radicals and queer friends.’ The natural world
of the countryside seemed to offer space for gay men to reclaim their sexuality
away from the danger-filled surveillance of “unnatural” practices in the city. For
example, Parson’s Pleasure, the long-standing and queerly all-male swimming
spot, set in a secluded area on the liminal edge of Oxford, suggests this movement
from urban to rural. However class, race and ethnicity are also in play in queer
people’s relationship to place, and another recent essay points to the ambivalent
and confronting relationship that Black people have had to the English countryside
over the twentieth century.* In the late twentieth century, groups of lesbians created
rural ways of living with nature and away from patriarchy. Women’s Land was
established in Wales, and the migration of lesbians from London and Manchester
to the West Yorkshire towns of Todmorden and Hebden Bridge from the 1970s
and 1980s to build a radical and semi-rural community is well documented.’

2. For a discussion of place in UK queer histories, see Matt Cook and Alison Oram, “Intro-
duction,” in Locating Queer Histories: Places and Traces across the UK, ed. Justin Bengry, Matt
Cook, and Alison Oram (London: Bloomsbury, 2023). For a summary of rural queer histories, see
Matt Cook, “Queer Cities, Suburbs and Countryside,” in The Oxford Handbook of LGBTQ History,
ed. Dominic Janes and Howard Chiang (Oxford: Oxford University Press, forthcoming 2025).

3. Sheila Rowbotham, Edward Carpenter: A Life of Liberty and Love (London: Verso, 2008).

4. George Townsend, “A Queer History of Parson’s Pleasure, Oxford” and Caroline Bressey
and Gemma Romain, “Tracing Queer Black Spaces in Interwar Britain,” both in Locating Queer
Histories.

5. Lesbian migration to West Yorkshire has been discussed by geographers; e.g.: Darren
P. Smith and Louise Holt, “Lesbian Migrants in the Gentrified Valley and ‘Other’ Geographies of
Rural Gentrification,” Journal of Rural Studies 21 (2005), 313-322. Most recently the history and
politics of the area has been examined by Victoria Golding, “We Weren’t Asking Permission to
Be Lesbians Here™: Sexuality, Space and Community in the Upper Calder Valley 1981-1999, PhD
thesis, University of Sussex (2022). As yet there is no published work on Women’s Lands in the UK.
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This article deals with a period - roughly from the 1870s to the 1970s - before
the rise of self-conscious lesbian and gay movements which promoted an ethos
of “back to nature.” I will show that there was considerable leeway, at least for
middle- and upper-class queer people, to be deeply involved in country life, and
to be accepted as part of “normal” rural communities rather than standing out
as particularly strange.® Their creative enterprises and ideas prefigured many late
modern LGBTQ political and cultural concerns.

The Particularities of the English

The definitions and experiences of the “rural” in England - geographically,
socially and culturally - are somewhat indeterminate and malleable; queer, even.
England and Wales ceased to have a majority rural population by 1851, and by
1900 around 80% of people lived in towns or cities.” The countryside in England
is mostly densely cultivated: agricultural areas such as East Anglia, the Yorkshire
Dales, or the market gardens of Kent, were very closely tied economically to near-
by market towns, to regional cities and to the capital. City dwellers of all classes
have used the English countryside as a resource for relaxation and pleasure: the
aristocracy, whose wealth historically derived from their lands, but who spent

“the season” in London; the middle classes who might own or aspire to a place in
the countryside; and working-class people taking day trips to walk on the downs
near London or the hills outside Manchester or Leeds. Queer folk contributed to
this constant traffic between urban and rural, to live, stay, work or make other
use of the countryside.

Socially, rural life was closely ordered by class status (as it was in the rest of the
nation). Class affected people’s interactions in everyday life, how their households
were perceived and how their activities were judged. For much of the twentieth
century, class position could be more pertinent than sexuality or gender, income
or occupation in influencing the shape of queer people’s lives in the country-
side. English eccentricity and artistic bohemianism might also come into play,
enabling or obscuring queer lives. Unusual or odd behaviour, such as same-sex
partnerships or cross-gendered appearance, could be positively tolerated as simply
unconventional or curious, even producing cultural stereotypes, such as the two
tweedy ladies running a village teashop. Class status, artistic licence and the ideal
of the country retreat worked together in facilitating artists’ colonies across rural

6. Robyn Wiegman and Elizabeth A. Wilson, “Introduction: Antinormativity’s Queer Con-
ventions,” differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 26, no. 1 (2015), 1-25.
7. The proportion depends on the definition of urban and rural used.

13



England, the Bloomsbury Group’s Sussex farmhouse, Charleston, being the best
known queer example.

In England, the “rural,” the “countryside” and “nature” are not just places and
landscapes outside cities, but are freighted with significant cultural meanings.
The long pastoral tradition in English literature is well documented, and the
search for truth or spiritual uplift in nature enjoyed a revival in the late nineteenth
century. After decades of industrial development, the countryside was seen as the
repository of the pure and unpolluted, of goodness, even of national identity. This
conception of the rural as an antidote to urban problems, squalor and busyness
was highly romanticised by artists, writers and social reformers. Our historic
queer forerunners were certainly not immune from this vision of the countryside,
as the bucolic tone of my opening quote illustrates.®

In the remainder of this article I discuss a selection of middle- and upper-class
queer women who had a profound relationship to the English countryside, both as
a refuge and as a vocation. I consider how they established their personal lives in
rural contexts and how far their significant interactions with rural England might
be said to be queer. I shall discuss in turn Victorian social reformer Octavia Hill,
the twentieth century author Sylvia Townsend Warner, organic farmer Lady Eve
Balfour and finally Marie Hartley and her good companions, who together wrote
dozens of books on the customs of agricultural Yorkshire. These queer people
had widely differing perspectives on the countryside, the landscape, agriculture
and everyday rural life. Their lives and work coalesce around three themes: the
creation of queer home in the countryside; a desire for the preservation of na-
ture, the landscape and rural life; and an ‘alternative’ spiritual connection to the
natural environment.

Creating Queer Family in the Countryside

Various threads connect the queer rural households I go on to discuss. First,
the couples and groups sit on a spectrum of anti-urbanism, from a pronounced
antipathy to the city to a marked preference for the countryside. Octavia Hill
moved between London and her rural home; the others had their permanent
homes in the countryside. A second thread is the rural acceptance of same-sex
couples, whether as a consequence of class privilege, their position as ‘bohemian’
writers or artists, or their commitment to agricultural rural England. Thirdly,

8. See Jan Marsh, Back to the Land: The Pastoral Impulse in England, from 1880 to 1914 (Lon-
don: Quartet Books, 1982). Raymond Williams, The Country and the City (London: Chatto and
Windus, 1973). For the queer pastoral, see David Bell and Gill Valentine, “Queer Country: Rural
Lesbian and Gay Lives,” Journal of Rural Studies 11, no. 2 (1995), 113-115.
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the rural context (cheaper and larger properties, for example) might enable the
intentional setting up of queer family-households of couples and friends.

Co-founder of the National Trust in 1895 and advocate for open spaces, Victo-
rian social reformer Octavia Hill had her main home with her mother and sisters
in London where she spent her working life. She was finally able to live part-time in
the countryside when her life partner Harriot Yorke built a house at Crockham,
in Kent in 1884. By this time Hill (1838-1912) was a public figure, well-known
for developing new systems of housing management in urban slums. Hill’s story
not only takes us to the “back to the land” movement of late nineteenth-century
Britain but also connects us to particular forms of Victorian queerness.

Hill’s personal life was women-centred. In her early 20s, Hill had had an
intense attachment to Sophia Jex-Blake (a pioneer woman doctor), and they
combined their households to live together for a short period of time, a domestic
arrangement that finished unhappily.” When she was almost forty, Hill was very
briefly engaged to be married, then soon after, in 1877, she experienced a nervous
breakdown from overwork. In the words of an early biographer:

Miss Yorke, who now came forward to give her sympathy and help, became one of the most
important figures in the remaining years of Octavia’s life; and by her persistent devotion
to her comfort and active help in her work, did much to encourage her to new efforts.”’

Yorke (1842-1930) accompanied Hill on three years of long trips to Italy and
Greece to recover her health, from which Hill wrote appreciatively to her mother:
“I rest much more on Miss Yorke’s quiet, strong, wise help. There is something so
sterling in her,” and to her sister that she “makes every place at once like home.”"
The two women lived together for the following thirty-five years, until Hill’s
death, forming a female marriage, a partnership which, as Martha Vicinus and
Sharon Marcus have both argued, was socially recognised in Victorian society."*
Yorke’s house, “Larksfield” in Crockham was a haven for Hill, a place to relax
after her demanding work in London. Larksfield became the centre from which
the two women explored the Kent countryside, and worked to protect it along-
side their national-level campaigning, buying up parcels of land to preserve the
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views over the Weald.”” Hill loved this spot: “[flowers] are set in great spaces of
the loveliest tall grass and sorrel, every colour from emerald green thro’ gold and
silver and grey and orange, to deep crimson and russet brown, graduating into
one another, and glowing as the wind bends the tufts of grass [...].”* Hill’s family
household in London included her mother, sisters, Yorke and two further women
friends; “fellow workers.” When they were financially obliged to downsize in 1890,
Hill’s sister Miranda wrote: “It would be a great sorrow to part with them; so we
are thankful to get a house large enough for us all.””> Women-focussed queer
domesticity was clearly possible in the city, and Hill’s work held her to London
for much of the time. But Hill and Yorke are buried in Crockham churchyard,
together with Miranda Hill, next to a gravestone that preserves the significance
of Hill’s love relationships with women, her intimate friend and her sister.
Sylvia Townsend Warner, one of Britain’s most brilliant twentieth-century
writers, more decisively turned her back on the city. As a young woman, Warner
(1893-1978) was able to enjoy an independent (though impoverished) life in London,
working as a musicologist while starting to write novels, poetry and short stories.
From the intellectual upper middle-class, she was well-connected in London arts
circles, and at home at literary parties.'® In 1922 Warner visited the Essex coastal
marshes, a landscape that enraptured her. She became, at the age of 28, “properly
her own person, having been until then ‘the creature of whoever I was with.”"”
She also spent time in the Dorset village of Chaldon Herring, as did growing
numbers of other writers and their friends, gradually turning the village into an
artists’ colony.”® Rural life inspired Lolly Willowes (1926), Warner'’s first published
novel which was a great success. Its eponymous heroine, a put-upon middle-class
spinster, escapes the city to find freedom in village life and its occult sub-culture.
Warner’s strong connection to the rural was cemented by her love affair with
poet Valentine Ackland (1906-1969). Tall and attractive, Ackland had had affairs
with women and men, was briefly married, and enjoyed wearing masculine cloth-
ing. In 1930, while staying in the Chaldon cottage Warner had rented, they began
a passionate and lifelong partnership. Warner was by then tired of the London
parties and networks she had engaged in at the crest of her fame, and Ackland
had never been enamoured of the city.”” The couple were drawn to rural places
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because they loved them; Dorset was not a hideaway. They did not disguise or
dissemble their same-sex love affair. “In Chaldon, Sylvia and Valentine behaved
so shamelessly that the village became rather prim and unnoticing [...].”*° Their
cleaner found them in bed together and “cried out cheerfully, “Twins!”’; when the
oil man saw them kissing he “averted his gaze.”*' The villagers had become used
to the strange ways of their new residents and their urban visitors. In 1937, the
couple found a more comfortable house on the edge of Maiden Newton, a few
miles away, where they lived for the rest of their lives. Their new home was on
the river. “This place is most beautiful [...]. The river is an incessant pleasure,
and is always handing us small nosegays of beauty or entertainment. The latest
nosegay is a posy of three young water-rats who have just learned to swim [...].”*

Even more viscerally enmeshed in the land and countryside, Lady Eve Bal-
four (1898-1990) was a pioneer of the organic farming movement, founder in
1946 of the Soil Association, and head of an expansive queer farming household.
The fourth daughter of an aristocratic Scottish family, Balfour loved the outdoor
life and decided as a child to become a farmer. Though Conservative in politics
(one uncle was A. J. Balfour, Conservative Prime Minister 1902-1905), the Balfour
family was progressive on women’s suffrage and education and sent her to Uni-
versity College Reading in 1915 to study agriculture. Many years later she told an
interviewer: “I've never lived for more than three weeks of my life consecutively
in a town, and that was three weeks too much!”* In 1919 with her sister Mary,
Balfour bought New Bells Farm, at Haughley, near Stowmarket in Suffolk which,
with other friends plus paying farm students coming to live there, became a form
of alternative community. One longer-term resident, Beryl Hearden, nicknamed
Beb, was Balfour’s business (and possibly romantic) partner for several years and
life-long friend. Historian Erin Gill writes:

In addition to the sisters’ retired nanny, farmworkers and their families — some of whom
lived in tied cottages — New Bells was also home to a gaggle of young women and men
who participated in farm work and who, collectively, created a lively, slightly bohemian
and modern atmosphere. An example was the practice of sharing clothes.**
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Leaving their clothes in a heap on the floor, the early risers picked out whatever
they fancied. Balfour and Beb habitually wore trousers or breeches. It was not par-
ticularly unusual for a woman to become a working farmer in the early twentieth
century. Agriculture was becoming a popular new profession for middle- and
upper-class women, especially after the First World War, though most chose
horticulture or poultry farming. The active outdoor life was attractive to many
young women, especially those queerly rejecting urban conventions of femininity.”

Despite hating the city, Balfour was not a complete refusnik of modern life, and
her activities as a young woman echo various lesbian themes of the interwar years.
Balfour and her sister, Beb and other friends held amateur theatricals at New
Bells and formed a jazz band, earning money by playing at local pubs. Like other
upper-class boyish women, Balfour gained a pilot’s licence, enjoyed sailing, and
on the occasions when she and Beb made some money, spent it on motorbikes
and fast cars. Around 1926, skilled dairywoman Kathleen Carnley came to live
at New Bells and became Balfour’s life partner.*

The New Bells women were interested in unorthodox lifestyles - in vegetarianism,
in the benefits of sleeping outdoors, and in dress reform (which favoured woollen
clothing over cotton). Their interwar household constituted a queer extended family,
but it also has affinities with traditional farm households, which would include
family members, domestic servants, and often provide meals for the farm workers.
The youthful, mostly female group at New Bells had friendly relations with their
rural neighbours. Nicola Verdon found that women frequently farmed in same-sex
partnerships in interwar England and that this aroused little comment or hostility.*”

Marie Hartley (1905-2006) and her successive companions were always in
love with their native countryside, rural Yorkshire, in the north of England. They
return us in some respects to Octavia Hill. Like her they cannot easily be described
as “lesbian,” although “queer” gives us greater leeway to describe their domestic
relationships.”® Marie Hartley, and her partners Ella Pontefract (1896-1945) and
then Joan Ingleby (1911-2000), created a formidable writing and illustration en-
terprise, celebrating their county, its people and its rapidly disappearing customs,
agricultural practices and industries in around thirty books between the 1930s
and the 1990s.
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Pontefract and Hartley both came from families made prosperous in the
Yorkshire woollen industry and met in 1924. Hartley had trained at Leeds College
of Art and won a scholarship to the Slade in London, where she and Pontefract
spent a year in 1931-1932, sharing a room in Bloomsbury. The two women were
not able to live together again for another decade, but from the mid-1920s they
travelled around the Yorkshire countryside in their caravan, talking to local peo-
ple about their work and everyday lives, photographing and drawing everything,
to produce a series of books.” In 1938 the couple bought a dilapidated cottage
high on the hills in Wensleydale, had it renovated by local craftsmen and moved
in together in 1941.%° Although careful to describe her as her book collaborator,
it is clear from her memoir of Pontefract, who died young, that Hartley loved
her deeply. Two months after Pontefract’s death in February 1945, Hartley re-
turned to their cottage.

The plum tree which we had planted there four years before had never flowered, but now
it was covered with sprays of white blossom. The sight was so beautiful and unexpected
that I turned to call to Ella “Come and look,” only to be brought up suddenly by the
realization that she was not there, and that never again would we share the results of our
hard work, its successes and its mistakes.”

Their friend Joan Ingilby supported Hartley following Pontefract’s death and
moved into the cottage in 1947, becoming Hartley’s second life partner for over
fifty years. Together they produced 22 further books.

This article is the first to celebrate the work of the three women as partners
and claim them for the historic queer family. They illustrate some of the complex-
ities of English rural life, in which same-sex couples could live together without
drawing disapprobation.’* Although they were artists and writers, Hartley and
her companions were certainly not bohemian, and to their neighbours and read-
ers they were clearly proud Yorkshire women, highly respectable and publicly
honoured.*” The women dressed conventionally, in the skirt suits and permed
hair typical of their era. Hartley, Pontefract and Ingilby, unlike Hill, were living
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in a period when the concept of lesbianism or female homosexuality was widely
understood, often in a derogatory way.** Hence, although Hartley and Ingilby
(and earlier Pontefract) did everything together, and as their fame spread were
happy to be photographed and referred to as a partnership, the outward emphasis
was on their working or writing relationship.*

The English countryside offered different kinds of freedom to these couples.
For some it was as a retreat from the pressures of urban life and work, and possibly
from the expectations placed on single middle-class women. For Hill and Hartley,
rural living afforded greater privacy for their intimate friendships. But for all of
them, the pull of the rural and its natural pleasures was important. Villagers
might gossip about them, but same-sex pairs were not necessarily seen as peculiar,
even in small communities. All the women I discuss lived openly together. They
were often protected by their class position — odd people from the city became

“gentry” in the rural hierarchy — and sometimes by their bohemian status as
artists or writers, despite gender-nonconforming styles of dress.* Larger group
households including family members, partners and friends could more easily
be accommodated in the countryside, but equally existed in the city, as Hill’s
capacious Victorian “family of choice” in London demonstrates. Hill’s and later
Balfour’s households displace Edward Carpenter from being the only historic
model for lesbian and gay collective living. The challenge of “seeing” same-sex
couples for the queer people they were could also be diluted if they lived in larger
households of disparate people, of which there were many other rural examples.”

The Preservation and Conservation of Rural England

Some of these women shared a drive for the conservation of rural England.
They aimed to save nature, to protect the landscape, preserve knowledge of rural
traditions and to nurture the fertile soil itself. In their diverse engagements with
the countryside they wanted to leave legacies that would benefit their fellow
citizens; their impulse to preserve was powerfully connected with feelings of
national service and belonging. Hill emphasised that the working-class urban
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families who were tenants of her housing schemes had as much right to open,
green spaces and beauty as more affluent city dwellers. In her early campaigns
to preserve woodland and fields in London, she helped to save Hampstead Heath
from development. She urged middle-class people: “to give £25 or £50 to save
a bit of green hilly ground near a city, where fresh winds may blow, and where
wild flowers still are found, and where happy people can still walk within reach of
their homes [...].”** In her work as a leader in the “open spaces” movement, which
ratcheted up from the 1870s, Hill began to challenge and enter the masculine
worlds of public policy and legal work. She was not always successful in saving
the green spaces of commons and remaining urban fields, but her considerable
influence in late Victorian society contributed significantly to the growth in
support for the preservationist cause.

By the 1890s, following concern with how railways and mining were threatening
the cherished landscapes of the Lake District, Hill and her friends (notably Robert
Hunter) brought together the efforts of existing preservation societies to create the
National Trust (today the charity with the largest membership in Britain). Like
other independent women of her time, Hill worked towards the public good and
social progress. As a single woman, but with the support of her partner Harriot
Yorke, she was able to pursue her campaigns in a way that would have been more
difficult for a married woman constrained by duties to husband and children.

Balfour similarly initiated and led a new movement - the practical testing
out and advocacy of organic farming. For most of the interwar period, Balfour
farmed at New Bells Farm in Haughley using conventional methods, but by 1938
she became convinced by the arguments for “biodynamic farming,” that is, using
organic manures rather than chemical fertilizers. With the help of a neighbour and
benefactor, Alice Debenham, she acquired the next door farm and started a prac-
tical trial, growing food in one area of land using organic manure and in another
area using artificial fertilizers. This became known as the Haughley Experiment.
Weekly soil samples were scientifically analysed and showed that the chemical
nutrients in the earth varied over the year and were richer in the organic section.”
While women have historically made a significant contribution to agriculture in
England, this was usually as farmers’ wives, widows and seasonal farm workers.*’
Balfour’s bold move towards organicism with her partner Kathleen Carnley and
supporter Alice Debenham was a radical turn in farming practice, instigated and
financed by a group of self-assured women outside of heterosexual structures.
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In 1943 Balfour published The Living Soil, a successful book that argued for the
benefits of organic farming for nutrition, preventative medicine and sustainable
agriculture. “If a nation’s health depends on the way its food is grown,” she wrote,

“then agriculture must be looked upon as one of the health services, in fact the
primary health service.” Balfour co-founded and became first president of the
Soil Association in 1946, which aimed to promote organic agriculture.*? Despite
her considerable efforts, Balfour’s message had little purchase on postwar gov-
ernment policy, which encouraged mechanised industrial farming for cheaper
food. During the 1950s, as the Soil Association became better known, she made
extensive international lecture tours to promote organic farming, to America
more than once and to Australia, accompanied by Carnley, her partner of fifty
years. By the 1980s, as environmental issues moved up the political agenda, her
ideas were taken more seriously. Balfour was a conservationist — she wanted to
protect the fertility of the soil through valuing older modes of agricultural prac-
tice, because she believed they had more fruitful and beneficial outcomes. Yet as
a radical advocate of organic farming she hoped to disrupt orthodox beliefs and
looked to the future.

Marie Hartley and her partners also aimed to preserve knowledge of regional
countryside traditions and practices. In a period of great popular interest in the
landscape and buildings of Britain, their books ran into several editions. These
women were not writing sketchy travelogues, however, but meticulous, well
researched ethnographies of Yorkshire life. Hartley and Ingilby’s The Old Hand
Knitters of the Dales (1951) together with Life and Tradition in the Yorkshire Dales
(1968) are usually cited as their outstanding contributions to knowledge of the
history of daily life in the county. Ingilby wrote in engaging detail about the crafts,
skills and topography of Yorkshire, illustrated by Hartley’s line drawings and
photographs. They paid attention to women’s work such as butter-making, to the
layout of farmhouses and cottages, to local skills such as tailoring, to sports and
games, and to phrases and terminology used across the county, differing from
one dale to the next. Their work was true cultural history, documenting what was
rapidly disappearing, for both a popular and scholarly readership.* Hartley and
her partners also began collecting and rescuing artefacts in their travels across
Yorkshire. As well as being ethnographers, artists, forerunners of oral history
and etymologists, the three women were also archivists, amassing “a nationally
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significant collection,” which became the basis of the Dales Countryside Museum
in Hawes, Wensleydale from 1979.**

In their joint work over seven decades, Hartley, Pontefract and Ingilby were
pioneers in agricultural and rural social history, and were significant in the
broader postwar movement that began to value material heritage in folk museums.
Accomplished historians, they did not romanticise these past ways of life, as per-
haps Hill was inclined to idealise nature and the countryside. They understood
the hardships of the life of the traditional Dales farmer. One obituary of Hartley
notes: “Driven by pride in their county and love of its landscape, the three women
were also unsentimental and accurate, demolishing many romantic myths about
life in the pretty-looking villages.™

All these women were preservationists. Various scholars have observed the
queer tendency to look backwards at the past. The collection of antique objects
and the preservation and restoration of old buildings have long been associated
with male homosexuality.* The queer women discussed here sustained their work
in the forefront of new kinds of conservation over decades, and on a broad scale.
Hill’s contemporary, Edward Carpenter, wrote that the mixture of both mascu-
line and feminine traits in Uranians (as he termed people who loved their own
sex) meant that Uranian women were often leaders, willing to press boldly and
forcetully for difficult causes. These women did not see themselves as outsiders
(though their freedom from everyday heterosexual constraints aided their work).
On the contrary, they each possessed a strong sense of national and regional be-
longing. Their efforts to leave a legacy to benefit their fellow citizens itself queers
assumptions about how the nation’s heritage and history is created and passed on.

“Muck and Magic”™
Spiritual Connections to the Natural World

The impulse to save elements of the countryside and value the natural world
was linked for some of these women with a spiritual perspective. The expression
of this varied widely across the spectrum of belief from mainstream Christianity
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towards New Age religions and neo-paganism. By improving the lives of other
people, their housing conditions and their access to the countryside, Hill felt she
was doing God’s work. This drive had begun in the Christian Socialist spiritual
circles of her youth, and her keen sense of beauty was shaped by her early training,
work and friendship with John Ruskin. Hill (and her fellow activists) had a vision
of the countryside and nature as a spiritual and moral good.*” More radically,
Hill believed that poor people were as capable as the rich of appreciating and
benefitting from the nurturing qualities of parks, commons and rural places.
Hill had a personal connection with nature that was linked to her intimate
relationship with God. In her letters, Hill wrote frequently and lyrically about the
spiritual importance of nature and the countryside. Missing her mother, she wrote
to her in 1889: “I put some heartsease in my dress, a thing I hardly ever do; but
there came into my mind that bit from the Pilgrim’s Progress when the shepherd
hands it to the pilgrims, and says it grows so well in the Valley of Humility, and
comes fresh from the king’s hand every day, and that it increases by sharing.™®
Hill often wrote of her trust in God and feelings of nearness to him. Brought up
in a Unitarian home, Hill’s perception of God within nature may owe its origins
to that sect’s transcendentalism. Describing the beauties of Larksfield she wrote:
“one just steps out of this window and finds oneself on a sort of fraternal nearness
with tall grass and stately and lovely flower.™
Sylvia Townsend Warner had no personal religious faith, but in her work
elaborated a range of mysterious neo-pagan rural worlds. Even her teenage
writing demonstrated a pantheistic quality.”® Her seemingly light-hearted first
novel, Lolly Willowes (1926), explored the parallel supernatural structures that
exist a hair’s breath away from superficially ordered village life. After living as
a helpful maiden aunt for many years in London, Lolly (or Laura as she reclaims
her name) suddenly takes herself off to live in a decidedly odd country village.
Here she gradually discovers that her neighbours are signed up to a pagan cult
and realises she was always destined to join them. She becomes a witch, attends
a Sabbath party and later meets Satan himself (in the form of a gamekeeper). Lolly
Willowes has been discussed as a novel of women finding freedom and power
(and as anticipating Virginia Woolf’s essay A Room of One’s Own (1929)). With
its intriguing elements of fantasy and magic, Lolly Willowes is a unique departure
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from the interwar spinster novel. From the first, Laura relishes her natural sur-
roundings and the changing weather, and learns to listen to the living meanings
and messages conveyed by the trees and the wind, as she makes her liberating pact
with Satan. “Hedge and coppice and solitary tree, and the broad dust-coloured
faces of meadowsweet and hemlock had watched her go by, knowing. The dusk
had closed her in, brooding over her.™

Warner had read Margaret Murray’s The Witch-Cult in Western Europe (1921)
which argued that English folk customs derived from the ‘old religions’ stretch-
ing back to pre-Christian times.”> Murray’s work laid the ground for modern
neo-paganism, and chimed with the contemporary interest in spiritualism and
the occult (magnified by many families’ desire to connect with their loved ones
lost in the First World War). Lolly Willowes is not overtly a lesbian novel, yet at
least one passage in the book has been cited as carrying lesbian desire.”® At the
witches Sabbath, attended by almost all the villagers, Laura finds herself dancing
with red-haired Emily, who

danced with a fervour that annihilated every misgiving. They whirled faster and faster,
fused together like two suns that whirl and blaze in a single destruction. A strand of the
red hair came undone and brushed across Laura’s face. The contact made her tingle from
head to foot. She shut her eyes and dived into obliviousness.*

It is the subject matter as a whole which makes Lolly Willowes queer: the queer
conjunction of realism and fantasy, the queering of ordered English village life by
underworlds of pagan celebration, and the queer, deep burrowing into the rural
landscape of hedge, ditch, trees and weather.

At the end of her life, almost as a reprise, Warner returned to fantasy fiction,
with an astonishing collection of short stories, Kingdoms of Elfin (1977), which
explores the manners and customs of the fairies. Wrapped into these stories is
a witty reworking of European and British mythologies. Her heartless but pleas-
ure-seeking and entertaining fairies live in rural societies, always presided over
by a fairy Queen, that overlap with the human world, from which they pluck
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changelings, or mess with human activities.”> Warner’s conceptions of the super-
natural, witchcraft and rural otherworlds reflect a general interest in magic and
mystery that was gathering pace in English culture. Her “nature mysticism™° and
her exploration of the pagan and the uncanny, as nearby worlds into which her
characters easily slip, profoundly disrupt the settled class relations of the English
village, and make possible alternative ways of experiencing the countryside.
Finally, to consider Balfour’s spiritual relationship to the land. The title of her
1943 book, The Living Soil, points to Balfour’s belief that even the smallest elements
of the natural world are essential for the best working of the whole ecosystem,
including human health. The Haughley Experiment showed that the fertile soil
was indeed alive. Balfour’s conversion to organic agricultural methods and her
promotion of these approaches sprang from her religious practice, as well as from
her scientific study. Her father was president of the Society of Psychical Research;
he and other members of her family were Christian Spiritualists.”” At New Bells
Farm in the 1920s and 1930s, some of the household engaged in occult activities
such as automatic writing and séances. Balfour wrote to her mother recounting
how she and her sister Mary had felt the presence of recently deceased friends and
their nanny.*® Balfour’s early farming partner at Nine Bells, Beb, once said that:
“the world seemed to be divided into men, women and Theosophists.”™ This is
an interesting throwaway comment. Theosophy was a spiritual practice derived
from both Eastern and Western traditions, some branches of which emphasised
the mutability of gender and celebrated same-sex love and gender crossing.®’
The remark suggests that Beb, Balfour and their circle were aware of a spiritual
belief system which (in present-day terms) asserted non-binary identifications.
Balfour and some other members of the postwar Soil Association saw their
work as a religion. This was not just in the strength of their convictions, but
also reflected their belief in the spiritual properties of organic farming and the
place of nature in their worldview. From the 1940s, Balfour’s own convictions
developed beyond Spiritualism towards what came to be known as New Age (or
alternative) religions. She was quite eclectic and open-ended in her ideas, but at
their core was the belief that beyond material existence there was a broader cosmic

55. Sylvia Townsend Warner, Kingdoms of Elfin (Bath: Handheld Press, 2018).

56. Rebecca Beattie, Pagan Portals: Nature Mystics: The Literary Gateway to Modern Paganism
(Alresford, Hants: Moon Books, 2015).

57. Gill, “Eve Balfour,” 32. Martin, “Balfour, Lady Evelyn.”

58. Gill, “Eve Balfour,” 45-46, 61.

59. Quoted in Collis, “Eve Balfour,” 144.

60. Alison Oram, “Feminism, Androgyny and Love between Women in Urania 1916-1940,”
Media History 7, no. 1 (2001), 57-70. Joy Dixon, Divine Feminine: Theosophy and Feminism in
England (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001).
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plan. Balfour and her sister were adherents of positive thinking, and discussed

the role of the “higher powers” in aiding their campaign to reform agriculture.”

Although in her leadership of the Soil Association Balfour asserted the scientif-
ically-proven benefits of organic farming, she increasingly preferred a “vitalist”
explanatory model, that is, that a natural “life force” regenerated the earth and

could also aid human health and healing.®> She wrote: “It is certain that life is

governed by natural laws [...] [The idea] that the behaviour of tangible, material

plants and animals can all be explained in terms of tangible matter that can be

weighed [...] ignores the multitudinous life-energy and cosmic forces, because

these, at present, are intangible.””® The government and agricultural scientists

expressed deep scepticism towards Balfour’s ideas for most of her life. Misogyny
was probably also bound up with this. She was seen as a crank, and the organic

movement as resorting to “the supernatural” by mainstream scientists. Balfour’s

arguments were dismissed by the Ministry of Agriculture as “muck and mystery,”
or sometimes “muck and magic,” although were beginning to be accepted by the

time that she died, in 1990.%

Hill’s spiritual connection with the countryside was fairly conventional, but
for others it was more pantheistic and mystical. Balfour’s ideas echo the pagan
view of the earth itself as an organism (rather than simply a collection of chem-
icals), and humans as part of a diverse and mutually sustaining web of being.
Nature-inspired mysticism has a long history in English literature and culture,
and has increasingly been linked to a queer sensibility, for example in late-Victo-
rian decadence and esotericism.® Discussion of alternative religions suggests that
insofar as queer people are positioned as cultural outsiders, they become more
attuned to alternative ways of feeling and connecting and are strongly represented
in the New Age religions.® These case studies, particularly that of Eve Balfour,
also show a desire to delve into alternatively-gendered forms of spirituality. The
title of the Soil Association’s newsletter was Mother Nature, but Nature — plants,
trees, landscapes, animals, ecosystems — does not have a fixed gender, and so the

61. Gill, “Eve Balfour,” chap. 4.

62. Gill, “Eve Balfour,” 190-199.

63. Eve Balfour (1953-1954). Quoted in Gill, “Eve Balfour,” 194.

64. Sarah Langford, Rooted: Stories of Life, Land and a Farming Revolution (London: Viking,
2022), 274. Gill, “Eve Balfour,” 169, 216.

65. Dennis Denisoft, Decadent Ecology in British Literature and Art, 1860-1910: Decay, Desire,
and the Pagan Revival (Cambridge: Cambridge University Press, 2021).

66. Christine Hoff Kraemer, “Gender and Sexuality in Contemporary Paganism,” Religion
Compass 6, no. 8 (2012), 390-401; Joy Dixon. “Out of your clinging kisses ... I create a new world”:
Sexuality and Spirituality in the Work of Edward Carpenter,” in The Ashgate Research Companion
to Nineteenth-Century Spiritualism and the Occult (Routledge online, 2012). (24.11.2023).
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Divine can be perceived through nature as feminine or as ungendered. These
forms of nature mysticism were indirect precursors of lesbian-feminist explorations
of matriarchy, Wicca and alternative religions in the 1970s and of contemporary
queer neo-paganism.

The queer people I have discussed were deeply involved in rural England at
every scale — in their home-making, in village life, in their county and region,
with the landscape and soil, and in their stress on the national importance of the
countryside. They sought to queerly challenge mainstream assumptions of what
should be valued in the countryside, working hard to protect and conserve rural
landscapes, the past and future of agriculture, and for spiritual integration in the
natural world. I have touched on only a few possible threads in what is undoubtedly
an extensive and important history of queer relationships and practices in rural
England awaiting exploration. Openly setting up same-sex domestic partnerships
was very possible in the time period discussed here, but the extent to which such
relationships were recognised by others as queer is rather fuzzier. Before ideas
about homosexuality were consolidated, these rural couples were treated with
some latitude, according to their class status or their bohemian position as writ-
ers and campaigners, rather than on the basis of their sexuality. Being queer in
the countryside was not in itself queerly disruptive.”” Enabled by traditions of
English eccentricity and the commonplace movement between city and country,
queer couples and groups blended relatively easily with the ‘normal,’ acting as
cross-currents within everyday rural life.

*

My thanks go to Justin Bengry, Anna Clark and Matt Cook for discussing
this article, to my History Girls writing group (Lucy Bland, Carmen Mangion,
Clare Midgley, Kriztina Robert, Katharina Rowold), and to Joy Dixon for help
with sources on alternative religions.
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Abstract: This paper studies a body of hybrid non-fiction works that lie at the intersection
of queer and nature writing and which articulate a new conceptualisation of the queer
subject’s relationship with rurality. Those pioneering narratives — which for the purpose
of the present research have been labelled “queer new nature writing” - do not offer
a simple reversal of the traditional mode of thinking about the agonistic character of the
queer-rural dyad. Instead, having recognised the very potential and possibility of the queer
life beyond the city, they remain deeply aware of the need to imagine new ways to think
and write about their experience of queer belonging in the rural space. The major aim
of the paper is thus to identify the signposts of queer new nature writing and argue
in favour of acknowledging its unique (eco)poetics: one that is distinguished by such
markers as the exploration of queer rural heritage, counter-pastoralism, or the presence
of the auto(eco)theoretical impulse.
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[As] I grew up and felt more of a stranger in the human world -

informed by that world that I was unnatural - so the natural

world seems more of a solace, since nature itself is queer.
Philip Hoare, “The Unfinished World™

Indeed, for all that term “rural” does connote in the context

of twenty first century [...] culture, one thing that is almost
never used to signify is gender or sexual diversity.

Mary L. Gray, Colin R. Johnson,

and Brian J. Gilley, “Introduction™

1. Philip Hoare, “The Unfinished World,” in Ground Work: Writings on People and Places,
ed. Tim Dee (London: Jonathan Cape, 2018), chap. 13, Kindle.

2. Mary L. Gray, Colin R. Johnson, and Brian J. Gilley, “Introduction,” in Queering the
Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies, ed. Mary L. Gray, Colin R. Johnson, and Brian
J. Gilley (New York: New York University Press, 2016), 4. Emphasis in the original.
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Introduction: Banished from the Garden

If one were to look for an apt illustration of the complexity of the queer-rural
dyad and its development in twentieth- and twenty-first-century British culture,
one could possibly turn to Paul Mendez’s 2020 groundbreaking novel Rainbow
Milk which opens and closes with the images that accurately problematise the
difficult and often hostile nexus between otherness (sexual, but also class- and
ethnicity-based) and rurality. The former is a rose-garden established by Norman,
a member of the Windrush generation, in his peri-urban home somewhere in the
Black Country: a quintessentially “English” space comprising of cultivars (sic/) which

“[do not] speak with a Caribbean accent™ and whose strong fragrance is supposed
to hide the smell of Jamaican cooking; in short, a space of concealment, secrecy,
and conformity where no form of otherness is allowed to be freely and openly
exercised. The latter is the English countryside which Jesse — a queer grandson
of Norman and the main protagonist of Mendez’s book - disrupts with his black/
queer presence when he visits his partner’s friends in their Suffolk cottage: an

“oppressive” space where a queer black man is inevitably an “alien, [...] a potential
contaminant, someone to take umbrage with or else completely ignore.™ However,
Jesse does not only succumb to the anxiety’s pull induced by his transfer from
the relatively safe confines of the city to the hostile rural environment but also
attempts to resist it. His stroll among the country market stalls where the black
presence is reduced to “straw-chewing negro slave ornaments™ and images of
minstrels in blackface might be read as a gesture of decolonising the countryside;
simultaneously, his engaging in various sexual activities while swimming in the
local pond is a clear attempt to queer the rural and thus infuse the countryside
with sexual difference.

Banishment of the “queer [...] impulse™ from the countryside and a relatively
recent endeavour to reclaim the rural space - the kind that Rainbow Milk subtly
testifies to — could certainly be seen as a characteristic feature of queer studies
and their dominant mode of conceptualisation of the relationship between
non-heteronormativity and space. Undoubtedly, much of the research into modern
(both early and late) and contemporary literature, art history, and culture has been
inevitably built on the premise that it is the city — with its streets, squares, parks, and

3. Paul Mendez, “The Earth I Inherit,” in In the Garden: Essays on Nature and Growing
(London: Daunt Books, 2012), 55.

4. Paul Mendez, Rainbow Milk (London: Dialogue Books, 2020), 325.

5. Mendez, Rainbow Milk, 333.

6. Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern
(Durham: Duke University Press, 1999), 2.
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institutions of modern life which guarantee one’s anonymity and liberation — that
should be acknowledged as the ultimate queer space: as a matter of fact, the only
space where queer life can flourish and where non-heteronormative desires can
be voiced.” According to the historian Matt Houlbrook, the experience of urban
life is a sine qua non condition of “being queer.” In his probing analysis, which
echoes other prominent voices in the metropolitan (or urban-oriented) queer
studies,’ the city means “speaking out,” “fulfilment,” and “being,”® while the
non-urban/rural space has been synonymous with “silence,” “repression,” and,
most importantly, “nonbeing.”' The monocratic nature of this paradigm which sees
the city as the only possible site for the emergence of queer identity, culture, and
community, has famously led Jack Halberstam to the conclusion that the experience
of non-heteronormativity is inextricably linked to the condition (and process) of
“metronormativity,” as well as to the narratives that the latter generates. According
to Halberstam, metronormative narratives necessarily see the subject’s coming out
as the “story of migration from ‘country’ to ‘town’ [...] within which the subject
moves to a place of tolerance after enduring life in a place of suspicion, persecution,
and secrecy.”? In those essentially spatial and normalising narratives, the rural,
as Halberstam concludes, “is made to function as a closet for urban sexualities.”"?
Halberstam’s influential critique of the straightforward disavowal of the rural

as a potential queer space has resulted in the emerge of what one might be tempted

7. Among the seminal works of transatlantic urbanised gay studies that recognise the inse-
parability of queer sexualities and the city one should list the following: George Chauncey, Gay
New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940 (New York:
Basic Books, 1994); Matt Cook, London and the Culture of Homosexuality: 1885-1914 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2003); Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth
Century (London: Picador, 2004); Matt Houlbrook, Queer London: Perils and Pleasures in the Sex-
ual Metropolis, 1918-1957 (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2006). Recent
additions to the study of the queer city include: Peter Ackroyd, Queer City: Gay London from the
Romans to the Present Day (London: Chatto & Windus, 2017); Anita Kurimay, Queer Budapest,
1873-1961 (Chicago: The University of Chicago Press, 2020); Jen Jack Gieseking, A Queer New
York: Geographies of Lesbians, Dykes, and Queers (New York: NYU Press, 2020).

8. Houlbrook, Queer London, 3.

9. For example, Matt Cook states the following: “Think of ‘gay’ men and ‘gay’ culture
and we think of cities, form ancient Athens through biblical Sodom and Renaissance Florence
to Armistead Maupin’s San Francisco or Pedro Almodovar’s Madrid.” Cook, London and the
Culture of Homosexuality, 3. According to Peter Ackroyd, the city should be hailed as a “jungle
and a labyrinth where gay life could flourish, [...] a phantasmagoria or a dreamscape, [...] upon
which the queer man or woman could project the most illicit longings.” Ackroyd, Queer City, 149.

10. Aswell as the triad of “affirmation, liberation, and citizenship.” Houlbrook, Queer London, 3.

11. Houlbrook, Queer London, 3.

12. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives
(New York and London: NYU Press, 2005), 37.

13. Halberstam, In a Queer Time and Place, 37.
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to call the queer rural turn' and, consequently, of what Mary Gray, Colin Johnson,
and Brian Gilley have described as “rural queer studies.” Despite different meth-
odological approaches that underpin their research (e.g., Marxism, post-colonial-
ism, cultural anthropology), the practitioners of the latter unanimously attempt
to challenge the “chronic [...] dismissal of rurality”® and the dominant cultural
construction of the rural as a geographical and social space that masks (and in
many cases punishes) any possible manifestation of sexual difference. So far the
most thorough and convincing account of the need to re-consider the rural (as
well as urban) from the point of view of queer studies has been offered by Scott
Herring’s Another Country. Herring’s influential theory of “queer anti-urbanism”
is not, as he himself notes, a “phobic response™ to the city but an invitation to
“ex-urbanise” queer studies by both: “critically negotiat[ing] the relentless ur-
banisms [of the queer imaginary]™® and recognising that the “queer life beyond
the city is as vibrant, diverse, and plentiful, as any urban-based sexual culture.”
In his deconstruction of queer urbanism(s) and its/their ally, that is, metronorma-
tivity, Herring additionally employs the category of “critical rusticity” which he
understands not only as a mode of queer critique that addresses the existing and
dominant representations of the rural but also as an “intersectional opportunity
to geographically, corporeally, and aesthetically inhabit non-normative sexuality
that offers new possibilities for the sexually marginalized outside the metropolis
as well as inside it.”* A notable example of the success of the rural-philic critical

14. On the category of the rural turn in the English-language context, see, for example, Corinne
Fowler, “The Rural Turn in Contemporary Writing by Black and Asian Britons,” Interventions 19,
no. 3 (2017), 395-415. For the critique of the rural turn as a vertical phenomenon participating
in the “scaffold imaginary,” see Mary Pat Brady, “The Waiting Arms of Gold Street: Manuel
Muiioz’s Faith Healer of Olive Avenue and the Problem of the Scaffold Imaginary,” in Queering
the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies, ed. Mary L. Gray, Colin R. Johnson, and
Brian J. Gilley (New York: NYU Press, 2016), 114.

15. Gray, Johnson, and Gilley, “Introduction,” 18. Needless to say, Halberstam’s work was not the
first attempt at positive valuation of the queer rural. Among the “pioneers” of the queer rural studies
one should find, for example: David Bell and Gill Valentine, “Queer Country: Rural Lesbian and
Gay Lives,” Journal of Rural Studies 11, no. 2 (1995), 113-122, or Gordon Brent Ingram, Anne-Marie
Bouthillette, and Yolanda Retter, eds., Queers in Space: Communities, Public Places, Sites of Resistance
(Seattle: Bay Press, 1997). Another important study that has greatly contributed to the new under-
standing of the rural as a geography of otherness is Paul Cloke and Jo Little, eds., Contested Coun-
tryside Cultures: Otherness, Marginalisation and Rurality (London and New York: Routledge, 1997).

16. Scott Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism (New York and London: NYU
Press, 2010), 5.

17. Herring, Another Country, 13.

18. Herring, Another Country, 13.

19. Herring, Another Country, 6.

20. Herring, Another Country, 68.
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endeavours undertaken by the likes of Halberstam or Herring, as well as of the

major shift in how queer scholarship theorises agroikos (which is no longer seen

as “boorish” but considered on a par with asteios as “witty”*'), is the revaluation

of the category of the queer space (and, consequently, queerscape?). If Aaron

Betsky’s pioneering study Queer Space of 1997 listed only three queer rural plac-
es (i.e., Hadrian’s villa near Tivoli, William Beckford’s Fonthill Abbey designed

by James Wyatt, and the queer modernist Lang House in Western Connecticut

designed by Robert A. M. Stern*), the volume Queer Spaces published in 2022 -
a successor to Betsky’s book and, simultaneously, its rectification - features as

many as fifteen specimens of queer rurality.* Halberstam’s most recent discus-
sion of an “ecological” model of queer sexualities, that is, the kind that “looks for
connections between environmental ethics and queer politics” and is “invested

in space, terrain, and geography,” as well as “postnatural” framework for non-
heteronormative desires® remains, perhaps, the most conspicuous example of
the ultimate re-consideration and positive re-valuation of the rural/non-urban

from the point of view of queer studies.?

In twentieth-century British writing, the search for and, oftentimes, celebration
of the “queer beyond London™ - in itself a manifestation of the queer anti-met-
ropolitan/rural turn - has been present in a variety of genres, both fiction and
non-fiction: from Sarah Water’s Fingersmith (2002), Patrick Gale’s A Place Called
Winter (2015), and Jon Ransom’s The Whale Tattoo (2022) to Simon Fenwick’s
The Crichel Boys (2021), as well as oral narratives and life-stories created within
the framework of the “Queer Rural Connections” project supported by, among

21. For this distinction between the urban and the rural, see Richard Sennett, Flesh and
Stone: The Body and the City in Western Civilization (New York and London: W. W. Norton &
Company, 1994), 36.

22. Gordon Brent Ingram, “Marginality and the Landscapes of Erotic Alien(n)ations,” in Queers
in Space: Communities, Public Places, Sites of Resistance, ed. Gordon Brent Ingram, Anne-Marie
Bouthillette, and Yolanda Retter (Seattle: Bay Press, 1997), 29.

23. Aaron Betsky, Queer Space: Architecture and Same-sex Desire (New York: William Morrow
and Company, Inc., 1997), 6, 67-68, 134.

24. Adam Nathaniel Furman and Joshua Mardell, eds., Queer Spaces: An Atlas of LGBTQIA+
Places and Stories (London: RIBA Publishing, 2022).

25. Jack Halberstam, Wild Things: The Disorder of Desire (Durham: Duke University Press,
2020), 6-7, 79-85.

26. Among the most successful Polish responses to global queer rural studies, one should list the
following: Aleksandra Ubertowska, “Faldai queer: Natura jako scena homoerotyczna” Wielogfos 38,
no. 4 (2018), 91-105; Wojciech Szymanski, “Queerowe Arkadie,” in Arkadia, ed. Agnieszka Rosales
Rodriguez and Antoni Ziemba (Warszawa: Muzeum Narodowe w Warszawie, 2023), 425-435.

27. To quote the title of Alison Oram’s and Matt Cook’s most recent exploration of an-met-
ropolitan queer life. See Matt Cook and Alison Oram, Queer Beyond London (Manchester:
Manchester University Press, 2022).
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others, the Museum of English Rural Life.”® However, the aim of the present paper
is to discuss only one “architext,”* namely a literary phenomenon which I have
decided to label “queer new nature writing™: one whose specific “mode of enun-
ciation™® (non-fictional narrative) and “thematic concerns™' (the intersection of
nature and queerness) make it an ideal subject for the investigation of the politics
and poetics of the queer rural. While exploring the conjunction between queer
sexualities and rurality,” which queer new nature writing ostensibly prioritises and
makes its central preoccupation, the essay will attempt to identify the dominant
and distinctive markers of its (eco)poetics® (especially the exploration of queer
rural heritage, counter-pastoralism, or the presence of the auto[eco]theoretical
impulse): the kinds that justify an attempt to consider queer new nature writing
a unique and idiosyncratic (trans-)generic category.*

28. To learn more about the project and its results kindly consult the following: “Queer Rural
Connections,” The Oxford Research Centre in the Humanities and Arts Council England, accessed
November 10, 2023, https://queerruralx.com/.

29. Gérard Genette, The Architext: An Introduction, trans. Jane E. Lewin (Berkeley, Los Angeles,
and Oxford: University of California Press, 1992), 83.

30. Genette, The Architext, ix.

31. Genette, The Architext, 12.
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Queer New Nature Writing

Although Jos Smith traces the beginning of new nature writing — sometimes
also referred to as “eco-narratives™ or “life-nature-writing”*¢ - to Richard Ma-
bey’s 1996 Flora Britannica,” the majority of literary scholars and critics tend to
credit a special issue of Granta magazine published in 2008 and tellingly entitled

“New Nature Writing” with the birth of the new trans-genre and its first theorisa-
tion.”® In his editorial preface to the volume, Jason Cowley stipulated a number of
characteristics of new nature writing which in the years to come have enabled the
classification of such works as Helen Macdonald’s H is far Hawk (2014), Robert
Macfarlane’s Landmarks (2015), or James Rebanks’s The Shepherd’s Life: A Tale
of the Lake District (2015) as the prime specimens of this literary phenomenon.
According to Cowley, new nature writing differs from its predecessor, that is,
modern nature writing,” which the former largely rejects on ethical, aesthetic,
and political grounds, in a number of ways, the most important being: its prefer-
ence for formal experimentation,*’ an amalgamation of literariness and scientific
approach,* the embrace of the aesthetic simplicity,*? the rejection of the “lyrical
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Environment 30, no. 1 (2023), 26. For the explanation of new nature writing’s links with environ-
mental texts and the ecological turn which justify the use of the term “eco-narrative” also consult
Huggan’s earlier paper: Graham Huggan, “Back to the Future: The ‘New Nature Writing,’ Ecological
Boredom, and the Recall of the Wild,” Prose Studies 38, no. 2 (2016), 154-156.
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York: Bloomsbury Academic, 2017), 1.

38. Jason Cowley, “Editor’s Letter: The New Nature Writing,” Granta 102 (2008), 7-12.
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David Higgins, Graham Huggan, and Pippa Marland, Modern British Nature Writing, 1789-2020:
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41. “[The new nature writers] don’t simply want to walk into the wild, to rhapsodize and
commune: they aspire to see with a scientific eye and write with literary effect.” Cowley, “Editor’s
Letter,” 9.

42. Cowley hails new nature writing’s language as one “free from cliché.” Cowley, “Editor’s
Letter,” 9.

57



pastoral tradition of the romantic wanderer,” as well as its ecological awareness
which, in turn, necessitates the employment of an elegiac tone.**

A number of literary critics have followed Cowley with their own investigation
of the poetics and politics of new nature writing and, consequently, have con-
tributed to the debate on it by developing Cowley’s original argument, correcting
some of its errors, or adding new characteristics to the existing list of new nature
writing’s generic signposts. For example, Amy Player has underscored new na-
ture writing’s fundamental investment in deep time and has identified what she
considers its major pragmatic function, that is, to “[re]imagine our [i.e., readers]
relationship with the more-than-human world.™ Elsewhere, in their detailed
discussions of new nature writing, Graham Huggan and Deborah Lilley have
convincingly demonstrated how it struggles to re-conceptualise such categories
as the “wild” or the “natural,” as well as scrutinised its realisation of the (pro-
claimed though not always achieved) revolutionary potential in the face of the
Anthropocene and ecological crisis.*¢

Interestingly, new nature writing has also faced considerable criticism. Kathleen
Jamie, for example, has accurately observed that, despite Cowley’s belief in the
radical change of the writing style, new nature writing continues its predecessor’s
proclivity for an “elevated tone” which combines heightened lyricism, spirituality,
and literariness.*” In her influential attack on new nature writing, she has also
emphasised the fact that it continues to be the domain of the “white, middle-class
Englishmen” for whom “Cambridge is still the centre of the world™® - its lack of
gender and ethnic diversity being soon picked up by others critics of the genre.*
In a similar vein, Mark Cocker complains about new nature writing having
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tural Mapping,” Etudes britanniques contemporaines 55 (2018), https://journals.openedition.org/
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substituted the “culture-nature axis” with “literature-landscape,” thus becoming
socially and environmentally unconscious; he also notes that the reasons for the
substitution is the intended audience of new nature naturing, namely the urban/
metropolitan readers.” In a recent addition to the critique, Jonathan Franzen has
recognised another problem of new nature writing, namely that in its pursuit of
what he calls an ecological “evangelism” and prioritisation of nature, new nature
writing has repeatedly failed to “tell a [human] story.”" In Franzen’s view, the
failure to produce a convincing life-narrative (by the literary form that should
interweave the human and non-human history) results in the failure to produce
a persuasive nature-narrative. New nature writing should thus be substituted by
“narrative nature writing,” Franzen concludes.”

Over the last few years, the body of new nature writing has been enlarged by
a relatively small group of texts that have been written by people who identify
themselves as LGBTQIA+: ones in which their authors” queer identity defines their
relationship with nature and rurality.” Those texts, which for the purpose of the
present inquiry I have decided to address as “queer new nature writing,” certainly
adhere to a number of formal and thematic dictates of new nature writing’s ge-
neric law which most critics would agree on. If Jos Smith’s magisterial study of
new nature writing and its “laws” is to serve as a touchstone for the recognition
of the genre’s rightful specimens, then the works analysed herein (the books by
Mike Parker, Luke Turner, and Amanda Thomson) should certainly be consid-
ered the legitimate products of new nature writing; as matter of fact, the new
nature writing par excellence. Among others, they are highly self-reflexive about
their positioning vis-a-vis the history of nature writing and its conventions®*;
they embrace a new understanding of nature and rurality which are neither
a straightforward opposite of man, culture, urbanity, nor a passive object to be
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New Statesman, 17 June, 2015, https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/death-naturalist
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51. Jonathan Franzen, “The Problem of Nature Writing,” The New Yorker, 12 August, 2023,
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52. Franzen, “The Problem.”

53. The corpus of new queer nature writing identified in the course of the present research
includes: The Sea Inside by Philip Hoare (2013), Hidden Nature: A Voyage of Discovery by Alys
Fowler (2017), Out of the Woods by Luke Turner (2019), On the Red Hill by Mark Parker (2019),
Borealis by Aisha Sabatini Sloan (2021), Northern Light by Kazim Ali (2021), Belonging by Aman-
da Thomson (2022), Boys and Oil: Growing up Gay in a Fractured Land by Taylor Brorby (2022),
How Far the Light Reaches: A Life in Ten Sea Creatures by Sabrina Imbler (2022). So far the only
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Marland, “Queer Blue Sea.”
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studied™; they offer alternative modes of thinking about time and various
temporalities®; similarly, they create “counter-maps™ and thus challenge their
readers’ ideas of what a (rural) place is.”® However, in the light of the existing
corpus of queer new nature writing, it appears reasonable to supplement this list
with an additional set of characteristics which, as this paper argues, justify the
use of a distinctive literary category. I would insist that, apart from locating the
nexus of sexual difference and nature at the very core of their thematic focus,
what differentiates the specimens of queer new nature writing from its principal
category are the following: the considered works’ preeminent interest in periph-
eral/third/hybrid spaces which have so far remained in the blind spot of most
nature writers (e.g., canals, inner city woodlands, peri-urban areas, borderlands);
the exploration of both queer history and queer natural history which puts their
authors in the position of queer arche/geologists; self-reflexivity regarding the
queer tradition of LGBTQIA+ writing; as well as the prioritisation of the auto/
biographical queer experience; to name but a few. Still, due to their quantitative
and qualitative prominence in the identified corpus of works, the present paper
intends to focus on only three features which, in my opinion, contribute to new
queer nature writing’s unique (eco)poetics. They are: the unearthing and ac-
knowledgement of queer rural heritage, counter-pastoralism, and the presence
of the auto(eco)theoretical impulse. All three shall be briefly discussed below by
referring to three examples, that is, On the Red Hill by Mark Parker (2019), Out
of the Woods by Luke Turner (2019), and Belonging by Amanda Thomson (2022).

Queer Rural Heritage: On the Red Hill by Mike Parker

Over the last several decades, a “queer desire for history”™ has resulted in
a major revaluation and re-interpretation of heritage® from the point of queer
studies. Unlike queer historiography, however, queer heritage is less concerned
with “desperately seeking a [queer]™' and more with reaching out to the resources

55. Smith, The New Nature Writing, 12-17.

56. Smith, The New Nature Writing, 6.

57. Smith, The New Nature Writing, 6.

58. Smith claims that in new nature writing place is an “open-ended and experimental process,
an ongoing performance of social and cultural reality that is in often difficult dialogue with other
scales of place.” Smith, The New Nature Writing, 21.

59. Dinshaw, Getting Medieval, 8.

60. Where heritage is understood as one’s “meaningful pasts.” Sharon Macdonald, Difficult
Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond (London: Routledge, 2009), 1.

61. Gregory S. Hutcheson, “Desperately Seeking Sodom: Queerness in the Chronicles of
Alvaro de Luna.” In Queer Iberia: Sexualities, Cultures, and Crossings from the Middle Ages to the
Renaissance, ed. Josiah Blackmore and Gregory S. Hutcheson (Durham: Duke University Press,
1999), 223.
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of difficult, dissonant, or unwanted pasts so as to provide them with a new
meaning - the kind that will be relevant to the non-heteronormative users of
the very past. Queer heritage is thus not about the “thing-in-itself” but about the
meaning that one - a member of both imagined and real non-heteronormative
communities — might give to the thing.

Queer new nature writing is often preoccupied with “seeking” queer nature,
that is, searching for the “evidence” that nature is essentially queer. Nevertheless,
similarly to queer heritage, it appears to be much more interested in the process
of queering the natural, namely suffusing it with the “queer impulse™* which
allows the potential queer readers to recognise it as their own. One of the ways to
achieve the latter is to replace the narrative about the irreconcilability of rurality
and queerness with the exploration of queer rural heritage.

This strategy lies at the very heart of Mike Parker’s On the Red Hill - a story of
Rhiw Goch, the titular “Red Hill,” as well as the lives of four gay men who have
owned and inhabited the very place located in the Powys county in east-central
Wales. A transgenerational desire for the “queer rural™ represented by Wales
and its “Red Hill” is the most conspicuous theme of Parker’s life-cum-nature
writing. Early in the volume Parker confesses to his love of the “not-city™* and
his unambiguously queer anti-urban perception of the countryside:

If the countryside appears at all in gay histories, it is usually only as a place to escape
from, and as swiftly as possible. For many of us, this is a pattern that never fitted. Since
childhood, the green places have called us the loudest, and although we did the urban
thing to burst from the closet, the lure of the rural soon overwhelmed the anonymity of
the city. It didn’t even feel like a choice, but something intrinsic that would have been
dangerous to resist, like the act of coming out itself.”®

Throughout the book, Parker repeatedly emphasises the fact that queer rurality
is a legitimate way of being in the world for nonnormative sexualities. Though
Parker’s queer rurality is by no means an idyll,*® he repeatedly challenges the

62. Dinshaw, Getting Medieval, 2.

63. Mike Parker, On the Red Hill: Where Four Lives Fell into Place (London: William Heine-
mann, 2019), 6.
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65. Parker, On the Red Hill, 5-6.

66. He admits to a variety of difficulties that a nonheteronormative male faces when consi-
dering “shakl[ing] off the city”™ from “farmerphobia,” threats imposed by “small-town morality,”
to widespread beliefs that the best a gay man might hope when moving to “Llan-nowhere” is “to
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utopian myth of the city’s unbridled liberating potential,” and reminds his readers
of similar, if not equal opportunities that rurality may offer to queers.®® In Parker’s
vision, the countryside is recognised as a space where “affirmation, liberation, and
citizenship™ remain available to queer individuals — both now and in the past.
He states: “Every parish had its hen lanc [Welsh for ‘the confirmed bachelor’], often
living undisturbed, perhaps with his special friend, his brother, blood or otherwise.
His twin, even, sharing a bad and a midwinter birthday, their old farm neatly bi-
sected by the frontier between Wales and England: On the Black Hill redux.””
The quoted fragment is a testament to what I recognise as Parker’s main in-
strument of queering the rural and, simultaneously, the prominent marker of the
(eco)poetics of queer new nature writing: the strategy of queering the rural past/
heritage. Part of this strategy is unearthing a variety of examples of nonnormative
individuals who, over the centuries, have established a positive relationship with
the countryside and, consequently, have become the “pioneers” of queer rurality:
the likes of the Ladies of Llangollen, G. M. Hopkins, the painter Cedric Morris,
Edward Carpenter, and, finally, E. M. Forster. Forster is, in fact, a crucial figure
in Parker’s attempt to queer rural heritage which is signalled by the fact that the
book takes for its motto the following line from Maurice: “Men of my sort could
take to the greenwood.””! Parker is quite explicit about the transformative func-
tion and identity-shaping role that Forster has played in his own life. He links the
origins of his “search for the queer rural””* with reading and watching Forster.
As a twenty-year-old student, he “secretly ached for a country house weekend of
skinny-dipping larks, spied on from behind a tree by a handsome gardener, who
later that night would climb into my chamber and have me on crisp white linen.””
Still, the best example of the central position that Parker’s specimen of queer
new nature writing ascribes to queer rural heritage is the titular Red Hill - not
only a symbol of Parker’s queer heritage but also, quite literally, a queer inheritance
that is passed down to him and his partner by the house’s former gay owners (Reg
and George). Red Hill is an “inheritance far beyond bricks and mortar.””* Mike
and his partner Preds inherited not only the latter’s house but also their lives:

67. “For too many, the city has become just another closet.” Parker, On the Red Hill, 287.

68. “Away from the cities and the commercial gay scene — on walks up hills and by rivers, in
cafes and country pubs, at parties and raves in quarries and forests - I found comrades, sensed
others and heard whisper of many more.” Parker, On the Red Hill, 256-257.
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“[W]e inherited their lives, and the challenge was - still is — to live them. To live
with them.”” The conceptualisation of inheritance as “past presencing,””® as history
that not only repeats itself but is performatively re-enacted is achieved through
the figure of E. M. Forster and his ongoing presence - as a forefather of queer
rurality, a source of literary inspiration, an identity-shaping force in the lives of
queer men, down to his hauntological appearance in the final pages of the book
when New Year’s Eve party at Rhiw Goch turns into a “celebration of yr hen lanc
and his eternal greenwood.””” In a fantastical scene, the transgenerational queer
party is joined by the likes of G. M. Hopkins, Edward Carpenter and George
Merrill, E. M. Forster, Emlyn Williams, Ivor Novello, W. H. Auden, Cedric Morris,
J. R. Ackerley, Lord Montagu, and David Hockney - the figures that have shaped
Parker’s view of the conflation of rurality, queerness, and Wales, as well as allowed
him to engage in the process of establishing queer rural heritage. Though this very
sequence On the Red Hill does not only testify to the performative re-enactment
of history, but, most importantly to a transgenerational conversation with queer
rural past: one that in my reading remains a major characteristic of queer new
nature writing.

Counter-pastoralism: Out of the Woods by Luke Turner

Famously theorised by Raymond Williams in his seminal The Country and
the City of 1973, counter-pastoralism — understood as the two-fold process of
acknowledging the exclusionary character of the rural (pastoral) fantasy and re-
placing the latter with the vision of rurality’s implication into temporality, as well
as various forms of violence and oppression (class-, ethnicity, or gender-based)” -
is another notable characteristic that I would like to privilege in my discussion
of queer new nature writing.

At first glance, counter-pastoralism might not appear as an aesthetic and
political ally of new nature writing with its predominantly “rhapsodic””® vision
of nature. But new queer nature writing seems to be less willing to embrace the
regular tropes and conceptions of the rural as pristine or idyllic. Among the
writers who have contributed to queer new nature writing with their counter-pas-
toral poetics is Luke Turner. His 2019 book Out of the Woods is not - true to its
title — a straightforward return to nature but an attempt to understand his liminal
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sexuality (bisexuality) with regard to what emerges as a liminal space: Epping
Forest on the border between Greater London and Essex.

The relationship between Turner and the forest is the major (if not the only)
theme of the book. From the very beginning, the reader is invited to partake in
Turner’s “intimate conversation™ with the forest which constantly oscillates
between offering the sense of comfort and producing the feeling of terror. The for-
mer is rooted in the writer’s childhood experiences of rurality (fetishised as a site
of escapism and of “respite”®') and the overall vision of the forest as a “home-
ly” space: the kind that “asks no questions and demands nothing in return.”
The sources of the latter are much more complex and result from a variety of
factors: cultural, historical, anthropological, as well as personal. In this reading,
whose origin the writer traces to the human activity of clearing the festered land
so as to convert it the non-forest use or spaces (e.g., town and cities), the forest
is no longer a place of “sylvan innocence™ but something to be feared: a locale
of “sin” and “shame,” a “home to our predators, and later [...] where outsiders,
criminals and ne’er-do-wells were held back from the city.”** What is more, the
sense of terror is amplified by the fact that the forest has generated an array of
versions of hetero- and homo masculinity, all of which appear to be a threat to
Turner’s fragile self. Having refused to acknowledge an essentially transactional
character of the man’s interaction with nature, Turner - neither the “lumberjack.
the woodman, the hunter, the nature poet, the explorer, the conqueror of terri-
tory”® nor the “cruiser” ready to use the “cover of the woods™¢ to seek sexual
contact with other men — cannot see the forest as a place where one comes to be

“cleansed and healed.”” On the contrary, inspired by Werner Herzog’s vision of
the jungle as “full of obscenity [...], vile and base,” Turner cannot shake off the
feeling that during his walks in the woods he participates in the “harmony of
overwhelming and collective murder.”®

His struggle with the forest is, in fact, the struggle with his sexuality, with his

“long[ing] to be one or another.”® Out of Woods is not only a work of queer new
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nature writing but also of queer autopathography: a story of depression which
springs from one’s inability to acknowledge one’s bisexuality. The book’s (futile)
effort to locate the forest in the either/or binary construction mirrors Turner’s
own strife to identify himself as either gay or straight. Its counter-pastoralism
thus serves not to dismiss rurality but to show its implication in establishing the
binary rules of both: hetero- and homo-normativity. In the book’s concluding
chapters, Turner returns to the forest whose “chaos™" and “constant state of flux™?
(which initially terrified him and from which he escaped) he is now able to fully
embrace. He realises that in the forest he can be “whoever [he] want(s] for there
are no rules or contradictions here.” In the final part of the book - in a truly
counter-pastoral manner — Turner re-visits Epping Forest, now de-constructed
and de-binarised, as a new “man of the forest™ one who partakes in the forest’s
destruction and preservation. He returns as a conservation volunteer, a man who
cuts the trees to give birth to new ones: a destroyer and a begetter, both.

Auto(ecoytheoretical Impulse: Belonging by Amanda Thomson

The last characteristic of new queer rural writing that this paper would like
to succinctly address is the auto(eco)theoretical impulse - the feature which
I understand as desire to “theorize” the self (“auto”) and environment/nature/
rurality (“eco”) “from the first person,” from the “perspective of someone who is
clearly subjective and embodied,”** as well as profoundly preoccupied with the
ecological crisis. If, according to Lauren Fournier, autotheory is a “[performa-
tive] life-thinking,”* then I am tempted to consider auto(eco)theory an instance
of life-cum-nature thinking.*

The work in which the auto(eco)theoretical impulse becomes particularly
prominent is Belonging by the writer and visual artist Amanda Thomson - not
least because of the book’s ostensible interest in art history which Fournier
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recognises as one of the major features of autotheory.” From the very first pages
of the volume it is evident that Thomson, whose literary and visual work has been
“always motivated [by her] interest in place and nature,”* is particularly concerned
with the question of how one’s idea of the self and one’s embodied experience
affects one’s sense of (and communion with) the natural world. For this reason,
Thomson finds it essential to announce that Belonging — which offers an explo-
ration of Scottish natural history and landscape, especially the Highlands where
Thomson continues to live — will be informed by the concept of intersectionality
and her specific subject position which she defines as “ovo-lacto vegetarian/Black
British/Black Scottish/mixed ethnicity/gay/civilly partnered.””

The acknowledgement of the fact that “different parts [of her] are interwoven
throughout this country [i.e., Scotland — author’s note]”'*° demands from Thomson
that she constantly approaches the subject of her book from the point of view of
her intersectional self. For example, when she writes about rural and small-town
Scotland of her childhood, she knows that she needs to write about it from the
perspective of a “mixed-race girl in a white family [...] [g]ay too™"’; when she
addresses the ecological crisis in the Scottish Highlands and the fears and wor-
ries that various environmental problems generate in her, she inevitably considers
them vis-a-vis her experience of “racism/homophobia/sexism,”’* as well as other
forms of political and social catastrophes that have impacted her life: the murder
of George Floyd, Donald Trump presidency, COVID-19 pandemic, Brexit'*’; when
she writes about the migration of birds from South Africa to Northern Scotland
and back, she cannot disassociate this phenomenon from the history of slavery and
black presence in Scotland - from the soldiers of the Roman Army who stationed
on the Antonius Wall and could have been from North Africa to her own black/
Scottish/queer presence. For Thomson, who has famously written Scots Diction-
ary of Nature (2019), a process of understanding and conceptualising one’s self
has been forged, predicated, and sustained on her life-long relationship with the
Scottish rural environs - including Haggs, a small village in Falkirk and a child-
hood home of Thomson’s grandmother, Culbin Sands, a coast and countryside in
Moray with a unique wildlife habitat, and Abernethy Forest, a remnant of native
Caledonian pine forest with many rare and endangered species. The last place

97. Fournier, Autotheory, 8.
98. Amanda Thomson, Belonging: Natural Histories of Place, Identity and Home (Edinburgh:
Canongate Books, 2023), 12.
99. Thomson, Belonging, 15.
100. Thomson, Belonging, 16.
101. Thomson, Belonging, 23.
102. Thomson, Belonging, 174.
103. Thomson, Belonging, 234.
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will emerge as particularly relevant to Thomson’s auto(eco)theoretical narrative.
As she has confessed in one of the interviews: “In Scots pinewoods, the dead trees
are an important source of nutrients for the living elements of the forest, and
provide micro-habitats for its species. The idea of the continuing importance of
what has gone before to the present, and acknowledging that ongoing influence,
was something that I wanted to explore in relation to nature, but also, then, in
thinking about my own history and family, race and identity.”'**

Similarly to the paradigmatic examples of autotheory and their extensive
use of citations from literature, theory, and art (in itself a manifestation of their
intertextuality), Thomson’s vision of rurality and the self is heavily dependent on
a variety of cultural theorists, philosophers, writers, scientists, and naturalists
from whose works she quotes and whose ideas underpin her thinking about the
(black/queer) subjectivity and nature - the likes of Bell Hooks, Jackie Kay, and
James Baldwin, to name but a few. The book’s auto(eco)theoretical impulse is
also to be discerned in Thomson’s obsession with definitions - the narrative of
Belonging being repeatedly interrupted by chapters which consist of dictionary
entries of words (in English, Scots, or both) that are to serve as a methodological
toolbox to conceptualise both Scottish nature and her Scottish/black/queer self.
Finally, Thomson is no stranger to formal experimentation as Belonging is a visual
and textual commixture in which the writer’s reflections are fleshed out with the
images of her visual works that document Scottish nature: photographs, film stills,
drawings, etchings, prints, etc.

Still, what remains of utmost importance from the point of view of the present
inquiry is that Thomson’s queer new nature writing mobilises its auto(eco)theo-
retical impulse to investigate and ultimately express Thomson’s sense of belonging
to the (Scottish) natural, of being at home in it. If Thomson confesses that “from
an early age [she has] always interacted with nature and the countryside without
necessarily knowing it” and that “nature was just what [she] knew,”® the book -
the product of her mature years - is a tool to understand and explain the reasons
for this interaction, as well as Thomson’s (and, by extension, other precarious
subjects’) right to it. It is the auto(eco)theoretical impulse that ultimately allows
her to fully reconcile her otherness and rurality, personal history and natural
history, black/queer temporality and deep time. In the final scene of the book,
Thomson goes for a walk in Abernethy Forest — the very place where she started
her narrative. Having integrated the self and nature via theory, she is now able

104. Amanda Thomson, “be/longing: A Q & A with Amanda Thomson,” Books of Scotland:
The Best of Scottish Books 79 (“In the Summertime,” 2022), https://booksfromscotland.com/issue/
in-the-summertime/.

105. Thomson, Belonging, 30.
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to conclude: “Walking in this forest [...] I am wholly myself. I am in my own
body, my own skin.”"”® And, one might be tempted to add, in her own sexuality.

Conclusion: We Belong Here

In 2021, the writer Anita Sethi released the first volume of what she had envis-
aged as her nature writing trilogy entitled I Belong Here. This volume, like other
specimens of new nature writing discussed herein, problematises the difficult
nexus between otherness and rurality — more specifically, the expulsion of the
precarious subjects from the English countryside and Sethi’s own struggle (as
a “brown woman [...] in the UK”'?) to (re)claim the rural and (re)affirm one’s
sense of belonging to it. The lines that close the manifesto-like prologue of the
book are unambiguously direct in their pronouncement of the new paradigm
that — in Sethi’s optimistic vision - is now to govern the relationship between
the rural/countryside/nature and those who for a variety of reasons (economic,
racial, sexual) have not been allowed to be its users or “heirs”™ “I will not be silent.
I will not stop speaking out, and I will not stop walking through [...] my home
[i.e., Britain],” Sethi concludes.

As the present essay has hoped to show, in recent years, the same triadic ar-
ticulation of the subject position vis-a-vis nature has predicated the emergence
of a series of hybrid non-fiction works that lie at the intersection of queer and
nature writing and which articulate a new way to conceptualise a queer person’s
relationship with rurality. Those pioneering narratives — which for the purpose of
this research I have classified as queer new nature writing — do not offer a simple
reversal of the traditional mode of thinking about the agonistic character of the
queer-rural dyad and replace rural-phobia with rural-philia. On the contrary,
having recognised the very potential and possibility of the queer life beyond the
city, they remain deeply aware of the need to imagine new ways to think and
write about their experience of belonging in the rural space: the kinds that this
paper has attempted to identify and discuss. This belonging is less concerned
with the politics of recognition and restitution and more with the poetics of care
and collaboration. This new sense of belonging — or “belonging” — is, as Amanda
Thomson observes, “about noticing and caring, [...] about home and what makes
us feel at home, and the different things that home can be.”%

106. Thomson, Belonging, 291.

107. Anita Sethi, I Belong Here: A Journey Along the Backbone of Britain (London and Dublin:
Bloomsbury Publishing, 2021), 18.

108. Thomson, Belonging, 18.
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the queer Arcadia and contemporary art practices concerned with the intersection of
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in Central and Eastern Europe, including Poland. This part discusses the works by three
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Impuls pastoralny

Za Adamem Nathanielem Furmanem i Joshug Mardellem, redaktorami
wydanego w ubiegtym roku atlasu miejsc LGBTQIA+, queerowe arkadie scha-
rakteryzowa¢ mozna jako wrecz paradygmatyczne przestrzenie dla queerowych
geografii i topografii zarazem. Queerowe przestrzenie, jak piszg o nich redaktorzy
atlasu, to miejsca, w ktérych kazda nienormatywna osoba moze stawac si¢ oraz by¢
sobg w otwarty i nieskrepowany sposob. To miejsca umozliwiajace autoekspresje
pozbawiong strachu i samorealizacje nieobcigzong poczuciem winy i wstydu.

1. Queer Spaces: An Atlas of LGBTQIA+ Places and Stories, red. Adam Nathaniel Furman,
Joshua Mardell (London: RIBA Publishing, 2022).
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Przestrzenie takie — dodaja — w wielu przypadkach bywaja zyciodajne; czgsto ratuja
wrecz prekarne, queerowe zycie’. W atlasie nie znajdziemy wprawdzie osobnego

rozdzialu poswieconego queerowym arkadiom, te jednak sg w ksigzce licznie

reprezentowane, by nie powiedzie¢ wszechobecne. Interesujace, ze przywolany
tu opis queerowych przestrzeni moglby stanowic¢ przeciez poreczng definicje

queerowych arkadii. Chociaz jednak mozna powiedziec, ze kazda queerowa ar-
kadia jest queerowg przestrzenig, to nie wszystkie queerowe przestrzenie maja
arkadyjski charakter. O arkadyjskosci decyduje bowiem usytuowanie i charakter
miejsca. Zalicza¢ si¢ wiec do nich bedg wszelkie podmiejskie i wiejskie rezydencje,
ustronne wille polozone w pastoralnym krajobrazie, przestronne parkéw i ogrody
czy ruralne refugia. W atlasie znajdziemy wiec wille Lysis, wzniesiong na Capri

przez ekscentrycznego barona Jacques’a d’Adelswird-Fersena, sycylijska Taor-
mine — miejscowos¢, w ktorej osiedlit si¢ inny arystokrata, baron Wilhelm von

Gloeden oraz miejsca znajdujace si¢ poza Europa, jak popularng wsrod XX-wiecznej

queerowej bohemy wysepke Taprobane u wybrzezy Sri Lanki, “ogrod rozkoszy
ziemskich” na obrzezach miasta Meksyk - jak nazwano malowniczg Caminito

Verde, a takze wspolczesne wersje, ktore dekonstruujg arkadie, jak odczytywac

mozna chociazby dom i ogréd Dereka Jarmana w angielskim Dungeness.

Te i inne queerowe arkadie, chociaz dobrze osadzone w kodzie kulturo-
wym wywodzacym sie z antyku, twérczo i subwersyjnie przepisuja pierwotny
mit arkadyjski’. Czerpiac z kultury wysokiej i oficjalnej, jej kanonéw i formut,
transgresyjnie przekraczaja jej normy i ograniczenia oraz kampowo naginaja
jej reguly i prawa. Stanowia zarazem — mozna powtdrzyc¢ za Aaronem Betskym,
autorem ksigzki poswigconej queerowym przestrzeniom i architekturze — sce-
ne i scenografie dla performansu queerowego zycia*. W tym sensie queerowe
arkadie sg, zgodnie z rozpoznaniami Betsky’ego, miejscami kulturotwérczymi
i kontrkulturowymi zarazem. Betsky, poszukujac adekwatnej konkretyzacji
paradygmatycznej przestrzeni queerowej, zwraca si¢ w strone opisanej przez
Witruwiusza i spopularyzowanej pdzniej przez Sebastiana Serlia sceny satyrycznej

2. Adam Nathaniel Furman, Joshua Mardell, “Introduction”, w: Queer Spaces, x.

3. Wigcej na ten temat zob. Allan R. Ruff, Arcadian Visions: Pastoral Influences on Poetry,
Painting and the Design of Landscape (Oxford: WINDgather Press, 2015), 1-14. Na temat quee-
rowego potencjatu arkadyjskiego mitu oraz pierwszych queerowych przewartos$ciowan arkadii
w literaturze, sztuce i architekturze zob. James M. Saslow, Pictures and Passions: A History of
Homosexuality in the Visual Arts (New York: Viking, 1999), 45, 53-54; Byrne R. S. Fone, “This
Other Eden: Arcadia and the Homosexual Imagination”, Journal of Homosexuality 8, nr 3-4
(1983), 13-34. Zob. takze: Gregory Woods, A History of Gay Literature: The Male Tradition (New
Haven, London: Yale University Press, 1999), 70-76.

4. Zob. Aaron Betsky, Queer Space: Architecture and Same-Sex Desire (New York: William
Morrow and Company, Inc., 1997).
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(fot. 1) — trzeciej, obok tragicznej i komediowej, klasycznej dekoraciji teatralnej,
ktora jako jedyna (co jest nie do przecenienia dla konceptu queerowej arkadii)
sklada si¢ z elementéw niemiejskich i pastoralnych.

Fot. 1. Scena satyryczna wg Sebastiana Serlia (Il Secondo Libro di perspettiva), 1560.
Archiwum wtasne autora

Witruwianska scena satyryczna bez wigkszych trudnosci moze sie sta¢ oprawa
dla arkadyjskiego mitu w ogdle®, jak réwniez — w odczytaniu Betsky’ego - jego
queerowy wersja: “trzecia sceng dla trzeciej plci, funkcjonujaca jako kontr-ar-
chitektura, ktora zawlaszcza, subwersyjnie podwaza, odbija jak w zwierciadle

5. Agnieszka Morawinska, “Sztuka budzenia uczuc”, w: Ikonografia romantyczna. Materialy
Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk. Nieborow, 26-28 czerwca 1975 .,
red. Maria Poprzecka (Warszawa: PWN, 1977), 67-89.
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irezyseruje choreografie zycia codziennego w nowy, wyzwalajacy sposob™. Trzecia
scena to takze przestrzen mitu lub opowiesci, co do ktorych nie wiemy, czy sg
prawdziwe, czy nie, w ktorych miesza sie¢ codzienno$¢ i cudownos¢. Rozgrywa
sie pomiedzy tym, co stworzone przez czlowieka, i natura, miedzy rzeczywistym
i wyobrazonym. Ruiny i drzewa tworza ramy, ktére pokazuja nam nasze wlasne
spoleczenstwo w lustrze, ujawniajac zaréwno jego czasowos¢, jak i porzadek,
jego naturalne piekno i sztuczno$¢. Wszystko zas dzieje sie w towarzystwie nimf,
satyrow i innych hybrydycznych stworzen, pisal Betsky’.

Przywolana tu queerowa interpretacja sceny satyrycznej jako trzeciej prze-
strzeni ma liczne i dalekosiezne implikacje. Osadzajac queer w krajobrazie par
excellence niemiejskim, wiejskim i pastoralnym, obliguje do dokonania przewar-
tosciowan i krytycznych rewizji utartych — zaréwno w uniwersyteckich studiach
queerowych, jak i poza akademig - pogladow, zwlaszcza tych na temat przestrzeni
wielkomiejskich, ktdre to — przeciwstawiane nierzadko wsi — majg by¢ wlasnie

“naturalnym” srodowiskiem (wspoltczesnym i historycznym) dla queerowych oséb,
grup, queerowej kultury i sztuki®. Impuls pastoralny zawarty w niej obliguje tez
do zadania pytan o historyczno$¢ i wspdlczesne aktualizacje samego konceptu.
Po pierwsze wiec, chcialbym dalej przyjrze¢ si¢ historii queerowych arkadii
i przestrzeni pastoralnych, zarysowujac ich chronologie i historie. Po drugie, na
kilku przykladach pokaza¢, w jaki sposéb motywy arkadyijski i pastoralny sg uru-
chamiane wspdlczesnie przez queerowych artystow, artystki i osoby artystyczne.

Queerowe arkadie 1 przestrzenie pastoralne
Historia pewnego konceptu

James M. Saslow juz w starozytnosci doszukuje sie pierwszych odniesient do
queerowo konotowanej arkadii, uznajac, ze pierwszym $wiadomym, tozsamo-
sciowym odniesieniem do arkadyjskiego mitu i pastoralng “przestrzenia gejow-
ska” zarazem byla willa wzniesiona z polecenia cesarza Hadriana ok. 120 roku

6. Betsky, Queer Space, 26. Tlumaczenie wlasne autora. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie
tlumaczenia pochodzg od autora.

7. Betsky, Queer Space, 25.

8. O czym z jednej strony $wiadczg liczne monograficzne studia po$wigcone queerowym
aspektom historii wielkich miast (np. Londynu, Budapesztu, Florencji) oraz z drugiej strony — nie-
doreprezentowanie przestrzeni niemiejskich oraz ruralnych w takim ujeciu. Zob. np. Matt Houl-
brook, Queer London: Perils and Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918-1957 (Chicago, London:
The University of Chicago Press, 2005); Anita Kurimay, Queer Budapest, 1873-1961 (Chicago: The
University of Chicago Press, 2020); Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and
Male Culture in Renaissance Florence (Oxford: Oxford University Press, 1996); Matt Cook, Alison
Oram, Queer Beyond London (Manchester: Manchester University Press, 2022).
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w Tivoli pod Rzymem”. Istotna z punktu widzenia p6zniejszych, nowozytnych
i nowoczesnych projektéw queerowych arkadii, bedaca dla nich potencjalnym
odniesieniem', willa pozostaje jednak przykfadem odosobnionym, na tle staro-
zytnosci raczej insularnym ekscesem, nie za$ funkcjonujacym wowczas modelem.
Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze jest to wyjatek potwierdzajacy regule, nie
za$ architektoniczne §wiadectwo istnienia queerowych arkadii - jako fantazma-
tycznych i rzeczywistych przestrzeni — w czasach starozytnych. Dla ukonstytu-
owania si¢ idei queerowej arkadii - jak kazdej zreszta utopii — potrzebne bylo
bowiem zaistnienie catego kompleksu czynnikéw skladajacych sie na systemowa
i ugruntowang kulturowo opresje, w tym kryminalizacje i penalizacje, a z czasem
takze medykalizacje nienormatywnych seksualnosci. Systemowa przemoc wobec
0s6b nieheteronormatywnych w kulturze europejskiej rozpoczeta si¢ wraz z na-
dejsciem dominacji chrzescijanstwa''. Woéwczas dopiero rozpoczelo sie faktyczne
poszukiwanie bezpiecznych przestrzeni spelnienia, pojawily si¢ projekty budowy
wlasnych arkadii oraz my$l o mitycznych - osadzanych czesto w starozytnosci
lub poza Europg — queerowych czasach i krainach'?. Pierwsze queerowo kono-
towane pastoralne krajobrazy i satyryczne, trzecie przestrzenie (w rozumieniu
Betsky’ego) zaistnialy w $redniowieczu. Na podstawie licznie zachowanych akt
procesow sadowych toczacych sie przeciwko sodomitom w §redniowieczne;j
i wezesnonowozytnej Europie zrekonstruowaé mozna queerows topografie spo-
teczng niektérych przynajmniej regionéw. Bernd-Ulrich Hergemoller podaje caly
liste miejsc zwigzanych z zyciem - gtéwnie seksualnym - nieheteronormatywnych
mieszkancow XV-wiecznej Europy. Wszystkie pelnity funkcje homoseksualnych
pikiet, z ktérych wigkszos¢ to lokalizacje wybitnie miejskie (dzielnica portowa
w Wenecji, plac Heumarkt w Kolonii, toaleta opactwa augustianéw w Ratyzbo-
nie®, a XVII wieku ruina korpusu katedry w Utrechcie). Ta queerowa topografia
uzupelniona jest tez przez mniej liczne wprawdzie, wiejskie miejsca schadzek -
zwlaszcza kapieliska, gospody i wiejskie zabudowania — o ktorych historyk pisze na
podstawie procesu sodomitéw z Augsburga: “spotykali sie w trzech podmiejskich

9. Saslow, Pictures, 45. Piszac o willi w Tivoli, mam na mysli caly rozlegly kompleks ar-
chitektoniczny, ktérego willa jest czescia, w tym przypuszczalny Antineion — mauzoleum, grob
i $wiatynie Antinousa, zmarlego ukochanego cesarza, jego kochanka i faworyta.

10. Por. Betsky, Queer Space, 41.

11. Charles Hupperts, “Homoseksualizm w Grecji i Rzymie”, przel. Piotr Nowakowski,
w: Geje i lesbijki: Zycie i kultura, red. Robert Aldrich, przet. Piotr Nowakowski (Krakow: Uni-
versitas, 2009), 55.

12. Por. Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century (London:
Picador, 2003), 98-101, 167-173.

13. Bernd-Ulrich Hergeméller, “Sredniowiecze”, przel. Piotr Nowakowski, w: Geje i lesbiiki, 71.

14. Na temat satyrycznych pejzazy i zwigzanego z nim upadku moralnego w wyobrazni
$redniowiecznej zob. Ruff, Arcadian Visions, 21-22.
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kapieliskach, przy ktérych miescily si¢ réwniez gospody. Prowodyr owej grupy,
niejaki Berlin Wagner, czasem zabierat swoich partneréw do polozonych nieopodal
wiosek (na przykltad do Hainhofen, gdzie przyjaznit si¢ z proboszczem), a takze
do umoéwionej gospody w Friedbergu, na terenie Szwabii™.

Nie lekcewazac takich jak powyzsze swiadectw, wypada jednak stwierdzic,
ze popularnos¢ arkadyjskiego mitu wsréd oséb i grup nieheteronormatywnych
rozpoczela sie na dobre w okresie nowoczesnym. Ograniczona byla zrazu do
przedstawicieli i przedstawicielek klas uprzywilejowanych, chociaz - jak sie
wydaje - w przynajmniej niektére queerowe projekty od poczatku wpisane byly
klasowe - transgresja i inkluzywno$¢'®. Do takich zrealizowanych pomiedzy XVIII
a XX wiekiem, niemiejskich queerowych utopii zaliczy¢ mozna, za Grahamem
Robbem, na przyklad: poczdamska rezydencje Fryderyka Wielkiego — Sanssouci
z “brazowym Ganimedesem stojacym na wprost okna biblioteki”, kampowy, me-
diewalistyczny zamek Neuschwanstein Ludwika IT Bawarskiego czy Sanktuarium
Sztuki Elisarion pod Locarno pomystu Elisara von Kupffera?.

Queerowy pastoralny boom konca XIX i poczatku XX wieku ma kilka przyczyn,
zktdrych za najwazniejszg uzna¢ wypada narodziny racjonalistycznego i naukowego
dyskursu o osobach nieheteronormatywnych'®, a co za tym idzie — pojawienie si¢
wlasnie wtedy licznych queerowych subkultur, ktérych przedstawicielki i przed-
stawiciele mogli teraz tozsamosciowo internalizowa¢ lub odrzuca¢, werbalizowacé
i sublimowac jego fragmenty. Boom na queerowe arkadie jest takze zjawiskiem
réwnoleglym, by nie powiedzie¢: jego czeécig, do ponownego odkrycia arkadii
w drugiej polowie XIX wieku. Moda na “nowe arkadie”, jak to kulturowe zjawisko
zwigzane z ponownym uruchomieniem mitu o zlotym wieku nazywa Xavier Rey",
$cidle taczy sie nie tylko z paseistycznym powrotem cztowieka — zagrozonego
postepem technicznym i nowoczesng cywilizacja przemystowa — do natury, lecz
takze z calo$ciowym i rewolucyjnym przewartosciowaniem dotychczasowych,
tradycyjnych relacji ze Swiatem pozaludzkim?®.

15. Hergembller, “Sredniowiecze”, 71.

16. Na ten temat w odniesieniu do arkadii w XVIII wieku zob. Sabrina Norlander Eliasson,
Portraiture and Social Identity in Eighteenth-century Rome (Manchester, New York: Manchester
University Press, 2009), 125. W odniesieniu do queerowych arkadii w XIX i XX wieku zob. Andrew
Stephenson, “Arcadia and Soho”, w: Queer British Art 1861-1967, red. Clare Barlow (London: Tate
Publishing, 2017), 134-135.

17. Robb, Strangers, 168.

18. Por. Régis Revenin, “Homoseksualnos$¢ i meskos¢”, przel. Tomasz Strozynski, w: Historia
meskosci. Tom 2. XIX wiek. Tryumf meskosci, red. Alain Corbin, przel. Tomasz Strozynski (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2020), 327-354.

19. Xavier Rey, “In der Natur”, w: Masculin/masculin. Lhomme nu dans l'art de 1800 a nosjours
(Paris: Flammarion, 2013), 184.

20. Rey, “In der Natur”, 184.
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W takim wiasnie kontekscie mozna odczytywac opisane w atlasie Furmana
i Mardella miejsca, Taorming i Capri. To baron Wilhelm von Gloeden, pionier
fotograficznego meskiego aktu, stal za “wynalezieniem” queerowej arkadii
w sycylijskiej Taorminie. Wybor Taorminy artysta uzasadnial tak: “To lektura
Homera oraz wierszy Teokryta utozonych wtasnie na Sycylii rozpalita moja
wyobraznie. Morze i skaly oraz gory i doliny opowiadaly mi o arkadyjskich
pasterzach i Polifemie””. Sycylia, gdzie fotograf ujrzal nowg arkadie, zwtaszcza
za$ Taormina, ktora byta jego studiem i domem od konca lat siedemdziesigtych
XIX wieku, zaskakujgco szybko staly si¢ niezwykle popularnymi miejscami na
obu mapach Europy: tej normatywnej i tej queerowej. Dzieta “barona Taormi-
ny”* - jawnie homoerotyczne z dzisiejszej perspektywy oraz z cala pewnoscia
dla wspotczesnych mu grup i 0s6b queerowych — mogly dzieki wspomnianemu
zwrotowi ku naturze, zjawisku powszechnemu i usankcjonowanemu w kulturze
europejskiej na przetomie wieku®, funkcjonowa¢ z powodzeniem w oficjalnym,
heteronormatywnym obiegu artystycznym. Fotografie starozytnych ruin, zycia
codziennego w Taorminie, a zwlaszcza mlodych, nagich i péinagich mezczyzn
zdobywaly liczne nagrody i medale na wystawach fotograficznych w Londynie,
Mediolanie i Kairze. Ilustrowaly takie popularne i poczytne magazyny jak The
Studio, National Geographic Magazine czy Die Kunst fiir Alle oraz reprodukowane
byly za zycia barona w formie tysiecy kart pocztowych. Z drugiej za$ strony pu-
blikowane byly przez pierwsze niemieckie periodyki o tematyce homoseksualnej,
ktdre zaczely pojawiac si¢ za jego zycia, takie jak: Die Schonheit, Der Eigene czy
Die Freundschaft*.

Arkadia odkryta przez von Gloedena na Sycylii, bedacej czescig Wielkiej
Grecji, wraz z zaludniajgcymi jg potomkami starozytnych pasterzy i mitoscia
grecka, o czym zaswiadczaly przeciez jego fotografie, bedace reinterpretacja

“rajskiej nagosci”>, staly si¢ dobrze rozpoznawalnym tropem i kodem queerowej
kultury. Sycylijska arkadia wpisuje si¢ jednak w duzo szersze zjawisko, jakim bylo
queerowe odkrycie Wloch i nieheteronormatywna odmiana paradygmatycznej
dla kultury tzw. Zachodu, przynajmniej od czaséw Goethego, podrézy wloskiej,
ktéra mozna traktowac jako projekt egzystencjalny i nazywaé queerowym grand

21. Wilhelm von Gloeden, Die Kunst in der Photographie (non vidi), cyt. za: Ulrich Pohlmann,
“Entre studio et Jardin d’Eden”, w: Masculin/masculin, 174.
22. Robert Aldrich, The Seduction of the Mediterranean: Writing, Art and Homosexual Fantasy
(London, New York: Routledge, 2009), 143.
23. Jak réwniez dzigki antycznemu sztafazowi i popularnemu podéwczas ruchowi natu-
rystycznemu w Niemczech — Freikorperbewegung. Por. Aldrich, The Seduction, 150; Pohlmann,
“Entre studio”, 175-176.
24. Aldrich, The Seduction,143-144.
25. Pohlmann, “Entre studio”, 175-176.

59



tour*s. Odbywane przynajmniej od drugiej potowy X VIII wieku tozsamo$ciowe,
queerowe podréze na Potudnie i oczarowanie Wlochami* obrodzity wielo-
ma queerowymi arkadiami.

Dobrym przykladem jest willa Lysis na Capri. Wyspa stata si¢ jednym z naj-
chetniej odwiedzanych europejskich resortéw nad Morzem Srédziemnym okresu
belle époque. Posrdd turystéw oraz osiadajacych tam budowniczych arkadii byly
tez osoby queerowe?. Nalezal do nich przybyly na wyspe w 1890 roku niemiecki
artysta, przyjaciel Bismarcka i jego portrecista Wilhelm Allers, ktéry zbudowat
tam wille, innym - przemystowiec i ofiara homofobicznej nagonki Friedrich
Alfred Krupp, ktéry przybyt na Capri 1898 roku i wznidst tutaj dom ze wspa-
nialym ogrodem, oraz wielu innych, przez Roberta Aldricha zaliczanych do
szerokiego “kregu z Capri”. Z pewnos$cig w owym kregu wybitng role odgrywat
Jacques d’Adelswird-Fersen, wlasciciel willi Lysis, queerowego centrum towa-
rzyskiego wyspy?.

Ten czlonek francusko-szwedzkiej rodziny arystokratycznej, bywalec pa-
ryskich salonéw, poeta i powiesciopisarz oraz wydawca magazynu Akademos,
uznawanego za jeden z pierwszych gejowskich periodykéw w historii, na wyspe
przybyl w 1903 roku po skandalu obyczajowym z jego udzialem, jaki wybucht
we Francji*. Miejsce rozpoczetej w 1904 roku budowy domu, nazwanego na
cze$¢ Platona tytulem jego dialogu o przyjazni, zostalo starannie wybrane.
Posadowiony on zostal bowiem nieopodal ruin gléwnej z dwunastu rezydencji
cesarza Tyberiusza na wyspie, willi Jowisza (Villa Jovis), bedacej juz w czasach
Fersena istotnym miejscem queerowej pamieci oraz punktem odniesienia dla
nieheteronormatywnej pastoralnej wyobrazni®. Zaprojektowany przez anoni-
mowego architekta eklektyczny dom wpisany w krajobraz wital gosci tacinskim
napisem umieszczonym nad drzwiami: Amori et dolori sacrum. Istotnie, willa
byta $wiatynia milosci i smutku. Z jednej strony dom byl przeciez - jak Villa
Jovis dla Tyberiusza po opuszczeniu Rzymu - miejscem dobrowolnego zestania

26. Zob. Robb, Strangers, 170; Aldrich, The Seduction, 162-185.

27. Matthew M. Reeve, Gothic Architecture and Sexuality in the Circle of Horace Walpole (Uni-
versity Park: The Pennsylvania State University Press, 2020), 53-56. Por. Eliasson, Portraiture, 94-99.

28. Jak zauwaza Robert Aldrich, osoby nieheteronormatywne stanowily wprawdzie nieliczng
czg$¢ sposrod 40 tysiecy turystow odwiedzajacych Capri kazdego roku przed 1910 rokiem, byty
jednak po$rdéd najbardziej widocznych i oddanych zwiedzajacych oraz statych rezydentéw. Zob.
Aldrich, The Seduction, 128.

29. Aldrich, The Seduction, 125-129.

30. James Money, Capri: Island of Pleasure (London: Hamish Hamilton, 1986), 86-92.

31. Za sprawg wlasciciela oraz dostarczonego przez Swetoniusza opisu saturnaliéw i homo-
seksualnej, do jakich rzekomo dochodzilo na dworze Tyberiusza, w willi oraz ogrodach na wyspie.
Zob. Gajusz Swetoniusz Trankwillus, Zywoty Cezaréw. Tom I, przel. Janina Niemirska-Pliszczyriska
(Wroctaw: Ossolineum, 2004), 244-246.
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Fersena, na ktore ten udal si¢ po infamii, jaka spotkata go we Francji i ktéra

wkroétce dosiggla go takze na wyspie®”. Z drugiej — byla miejscem, w ktérym

otwarcie zyl az do $mierci ze swoim partnerem, robotnikiem budowalnym Nino

Cesarinim. Willa stala si¢ wrecz, mozna powiedzie¢, hymnem na cze$¢ Cesari-
niego, ktdrego portrety Fersen zamawial u wielu artystow. We wnetrzu zawist

wizerunek Cesariniego zamoéwiony u Paula Hoeckera, ktory, jak Fersen, szukat

na Capri wytchnienia po obyczajowej aferze ze swoim udzialem w Monachium.
W ogrodzie za$ ustawiony zostal brazowy akt autorstwa Francesca Jeracego, do

ktérego pozowal Cesarini. Partner i kochanek Fersena byl takze modelem Gu-
glielma Pliischowa, niemieckiego fotografa (i kuzyna von Gloedena), ktéry na

Capri wykonywal jego portrety, czgsto w antykizujacym, pastoralnym kostiumie.
Smier¢ Fersena w 1923 roku zbiegta sie w czasie, jak przekonuje Robert Aldrich,
z kresem queerowej pastoralnosci i queerowych arkadii zakladanych we Wtoszech.
Wedtug historyka lata dwudzieste XX wieku zmienily topografi¢ queerowej Eu-
ropy wraz ze wzrostem znaczenia takich metropolii jak Berlin i Paryz, w ktérych

kwitly nieheteronormatywne subkultury. Jak to aforystycznie ujal: “Erotyczne

obrazy zolnierzy i marynarzy oraz statych bywalcéw homoseksualnych klubow
na Montmartre i Kurfiirstendamm rzucily wyzwanie figurze lacinskiego efeba

i wloskim wycieczkom™.

Powojenne zmiany queerowej mapy Europy nie unicestwily jednak samego
fantazmatu queerowej arkadii. Stat on na przyklad za takimi realizacjami, jak
lesbijska Swigtynia Przyjazni w Paryzu, gdzie po rozczarowujacej podrézy na
Lesbos, sladami Safony, osiadla amerykanska pisarka Natalie Clifford Barney;,
ktoéra inscenizowala — najpierw w ogrodzie w Neuilly, pézniej w Paryzu - safickie

“teatralia” i poganskie rytualy**. Mit queerowej arkadii restytuowany zostat takze -
za sprawg angielskich pisarzy z Christopherem Isherwoodem i Stephenem Spen-
derem na czele - w Republice Weimarskiej, gdzie poza wielkomiejskim Berlinem
odkrywano mozliwosci niemiejskich, pastoralnych lokalizacji ze szczego6lna rola,
jaka przypadta na tej nowej mapie queerowych arkadii wyspie Rugii*. Renesans
queerowych arkadii nastapif po II wojnie swiatowej. Jako “Zycie po Zyciu” sta-
rego konceptu interpretowa¢ mozna na przyklad potudniowg Kalifornie, dokad
Isherwood przeniost si¢ jeszcze w 1939 roku, a ktérej ikoniczne arkadyjskie obrazy
pelne meskich, nagich i péinagich modeli i reflekséw $wiatfa odbitych w basenach
tworzyl wlatach szes$¢dziesigtych jego rodak David Hockney, przybyty nad Pacyfik

32. Zob. Money, Capri, 89-92.

33. Aldrich, The Seduction, 134.

34. Florence Tamagne, “Era homoseksualizmu”, w: Geje i lesbijki, 168.

35. Wiecej na ten temat zob. Stephen Spender, The Temple (New York: Grove Press, 1997);
Christopher Isherwood, Christopher and His Kind (London: Vintage Books, 2012).
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w 1963 roku™. Lata szes¢dziesigte XX wieku to odkrycie nie tylko arkadyjskosci
Kalifornii, lecz takze powrét nad Morze Srédziemne, powodowany kolejnym juz
zwrotem ku naturze, tym razem spod znaku pokolenia dzieci kwiatéw i coraz
bardziej masowej turystyki. Parafrazujac Reya, mozemy nazwac go moda na
“jeszcze nowsze arkadie” zakladane lub $nione na Krecie czy Mykonos”.

Queerowe neoarkadie 1 antyarkadie,
utopie, dystopie, 1 heterotopie

Koniec XX wieku i wiek XXI to takze czas tworczego, nierzadko krytyczne-
go przepracowywania arkadyjskiego mitu przez queerowych artystéw, artystki
i osoby artystyczne. Wspolczesnie uruchamiany stary topos kultury queerowej
znajduje rozmaite realizacje. Nie jest przy tym wylacznie retrospektywnym powto-
rzeniem swoich historycznych precedenséw. Raczej prospektywnym, twérczym,
nierzadko subwersyjnie potraktowanym przetworzeniem motywu, jak réwniez
takim uruchomieniem trzeciej przestrzeni, w ktorej ta staje sie rodzajem sfery
kontrpublicznej, bedacej — jak nazywa ja Nancy Fraser — “réwnolegla areng dys-
kursywna, na ktdrej czlonkowie podporzadkowanych grup spotecznych wymyslaja
i rozpowszechniajg kontrdyskursy, ktdre z kolei pozwalaja im na formulowanie
opozycyjnych interpretacji ich tozsamosci, zainteresowan i potrzeb™.

W 2016 roku, na wystawie odbywajacej si¢ na terenie Sadeckiego Parku Et-
nograficznego w Nowym Saczu pt. pany chlopy chlopy pany, estonski queerowy
artysta Jaanus Samma zaprezentowal polskiej publicznosci zrealizowang kilka
lat wezesniej prace wideo AAFAGC (Applied Art for a Gay Club) (2010) (fot. 2-4).
Stworzona wraz ze wspolpracujacym z artystg Alo Paistikiem praca skladala
sie z szesciu obrazéw w formie wideofreskow przedstawiajacych tradycyjne
i podstawowe dla mieszkancéw dawnej estonskiej wsi czynnosci wykonywane
przez modeli odgrywajacych role chlopéw. Kolejne sekwencje (pitowanie drewna,
koszenie trawy, dojenie krowy, zarzucanie sieci rybackich, orka i myslistwo) kre-
cone byty w sielskim i nastrojowym pejzazu Saremy i Muhu, dwéch estonskich
wysp lezacych na Baltyku, i w plenerach zlokalizowanych na wyspach parkéw
etnograficznych, mieszczacych muzea typu skansenowskiego.

36. Por. Saslow, Pictures, 255-256.

37. Zob. Aldrich, The Seduction, 222-224. Por. Cathy Gere, Knossos and the Prophets of Mo-
dernism (Chicago, London: The University of Chicago Press, 2009), 200-225.

38. Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually
Existing Democracy”, Social Text 25/26 (1990), 67.
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Fot. 2. Jaanus Samma, AAFAGC (Applied Art for A Gay Club), 2010.
Dzigki uprzejmosci artysty

Chociaz artysta $wiadomie odnosi si¢ do paradygmatycznego dla narodowej kul-
tury estonskiej pastoralnego toposu oraz dwdch zasadniczych dla sztuki estonskiej
tradycji obrazowania wsi i pracy, do programowo nacjonalistycznego romantyzmu
oraz realizmu socjalistycznego, to - jak zauwaza Andreas Kalkun - zastosowana
przez niego konwencja obrazowa jest jednoznacznie queerowa i subwersyjng gra
z tradycja. Fryzury modeli odgrywajacych role estoriskich mieszkancéw idyllicznej
wsi 53 zbyt modne, tatuaze anachroniczne, a elementy ahistorycznej garderoby
lezg na nich jak ulal. Chociaz wykonywane przez modeli prace sg archaiczne, ich
postaci nalezg do wspdlczesnego $wiata, zauwaza trzezwo Kalkun®. Jak przyznaje
sam artysta, potnadzy i wyraznie monumentalizowani modele zostali wystylizo-
wani na posta¢ Kalevipoega, tytulowego bohatera wydanego w latach 1857-1861
estonskiego eposu narodowego Friedricha Reinholda Kreutzwalda, a zarazem
na bohateréw gejowskich filmoéw erotycznych i pornograficznych. Jak bowiem
pisali Samma i Paistik, “[Projekt] AAFAGC zrodzil si¢ z naszej fascynacji filmami
erotycznymi czesto pokazywanymi w klubach gejowskich. Te filmy stuzg przede

39. Andreas Kalkun, “Work First and Love Will Follow: Division of Labor and Male Beauty
in Estonian Folk Culture”, w: Jaanus Samma, Alo Paistik, AAFAGC: Applied Art for a Gay Club
(Tallinn, Paris: 2010), 52.
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wszystkim jako sposob na wypelnienie wizualnych i czasowych luk, ktérych kluby
desperacko starajg si¢ unikac. Nasze filmy sg przeznaczone przede wszystkim do
wyswietlania na ekranach réznych klubéw gejowskich. Pragniemy przywlaszczy¢
sobie [...] srodowisko klubowe i przeksztalci¢ je w laboratorium, w ktérym be-
dziemy badac, jak i kiedy pracujacy mezczyzni stajg sie czyms$ wiecej niz tylko
(przyziemnie) pracujacymi mezczyznami™.

Fot. 3. Jaanus Samma, AAFAGC (Applied Art for A Gay Club), 2010.
Dzigki uprzejmosci artysty

40. Alo Paistik, Jaanus Samma, “Introduction to Applied Art for a Gay Club”, w: Samma,
Paistik, AAFAGC, 10.
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Fot. 4. Jaanus Samma, AAFAGC (Applied Art for A Gay Club), 2010.
Dzieki uprzejmosci artysty

Ci, jak nazywa ich Kalkun, “zbyt piekni mezczyzni w zbyt pieknym pejzazu™
staja sie klopotliwi z punktu widzenia oficjalnej, heteronormatywno-nacjonali-
stycznej kultury narodowej, ktorej jadrem i sercem jest wlasnie neoarkadyjski mit
wzniesiony na idealizowanym i zaktamanym obrazie wsi i jej warto$ci. Queerowa
neoarkadia zaproponowana przez Samme jako odtrutka na heteronormatywno-
nacjonalistyczng neoarkadi¢ polega na zdestabilizowaniu obrazu ruralnych,
konserwatywnych, tradycjonalistycznych i czesto queerfobicznych spotecznosci -
i tych historycznych, i wspétczesnych. Samma dzigki siegnigciu po pastoralng
tradycje tworzy szczeline w oficjalnej wizji nacjonalistycznej arkadii. To przez
nig do rajskiego ogrodu wkrada si¢ queer. Oburzonych i otwierajacych usta ze
zdziwienia heteronormatywnych, estonskich pasterzy wita niesmiertelnym bon
motem, ktory przezyje ich wszystkich: “Et in Arcadia ego”.

Dodajmy, ze 6w subwersyjny, antynacjonalistyczny i neoarkadyjski potencjal,
jaki zdeponowany zostal przez artyste w AAFAGC, uruchamiany miat by¢ zgodnie
z jego intencja w queerowej sferze kontrpublicznej. Praca bowiem miata w intencji
artysty zaistnie¢ w ramach poszerzonej strategii zabawy sposobami zaangazo-
wania réznych odbiorcéw. Miala tez by¢ zaproszeniem wystosowanym do trady-
cyjnych spolecznosci wiejskich, w ktérych nie ma zbyt wielu klubow gejowskich,

41. Kalkun, Work, 52.
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do tworzenia efemerycznych, jednonocnych klubéw gejowskich rozumianych
jako osrodki kultury wiejskiej stuzace do ozywienia i podtrzymania lokalnych
spolecznoéci gejowskich. Chociaz artysta zaznaczal, ze tego rodzaju kluby mo-
glyby by¢ zaktadane w kazdym obszarze wiejskim i wykorzystywac jakiekolwiek
budynki z bogatego repertuaru wiejskiej architektury wernakularnej — w tym
sensie polska prezentacja AAFAGC w nowosadeckim skansenie byla spelnieniem
kontrpublicznego postulatu artysty**, modelowa wiejska przestrzenia queerowa
miata by¢ tradycyjna estoniska stodota, ktérej uklad przestrzenny wywodzi si¢
jeszcze ze Sredniowiecza i jest gleboko zakorzeniona w estonskiej kulturze wiej-
skiej — rehielamu. To wlasnie w przestrzeniach rehielamu cztonkowie ruralnych
estonskich spolecznosci gejowskich mieli zaklada¢ swoje kluby. Zwtaszcza ich
centralne pomieszczenie, w ktorym znajdowal si¢ piec oraz gdzie wykonywano
mldcke zboza, stawac sie mialo zgodnie z intencjg artysty jednonocnym klubem,
miejscem projekgji i sercem queerowej sfery kontrpublicznej na estoniskiej prowingji.

Fantazmatyczny i subwersyjny projekt odkrywajacy queerowy potencjat sta-
jacej sie trzecig sceng/przestrzenia wsi estonskiego artysty nie jest przypadkiem
odosobnionym w pejzazu pola sztuki wspétczesnej Europy Srodkowo-Wschodniej,
w tym Polski. W samej wystawie pany chlopy chlopy pany wziglo udzial jeszcze
dwoch queerowych artystéw — Przemek Branas i Karol Radziszewski — ktorzy,
pracujac ze skansenowska kolekeja, stworzyli wystawe-instalacje zlozong z mu-
zealnych eksponatéw oraz wlasnych prac tematyzujacych miejsce wsi w polskiej
kulturze pamigci oraz sposoby wytwarzania jej obrazu w instytucjach muzeal-
nych*, a sama wystawa byla tylko jedna z przynajmniej trzech zaprezentowanych
publicznosci w 2016 roku ekspozycji** zapowiadajacych (czy moze bedacych
symptomem nienazwanego jeszcze wowczas zjawiska) zwrot ludowy w polskim
wystawiennictwie i kuratorstwie drugiej dekady XXI wieku z kluczowg cezura
roku 2015%. Wérdd szeregu artystow i artystek, ktérych twérczoé¢ i praktyki
zaczely by¢ odtad interpretowane w kontekscie wsi, wiejsko$ci oraz wiejskiego
pochodzenia*, znalazl si¢ rowniez Daniel Rycharski.

42. Na wystawie pany chlopy chlopy pany praca AAFAGC zostala pokazana w budynku grec-
kokatolickiej plebanii translokowanej na teren skansenu ze Szlachtowej w 2002 roku.

43. Wojciech Szymanski, Magdalena Ujma, red., Pany chlopy chtopy pany (Nowy Sacz: Galeria
Sztuki Wspdlczesnej BWA Sokdt w Nowym Saczu, 2016), 182-183.

44. Dwie pozostale to: kuratorowana przez Ewe Tatar Chloporobotnik i boa grzechotnik (2016)
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie oraz kuratorowana przez Joanne Kordjak Polska -
kraj folkloru? (2016-2017) w Zachecie — Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie.

45. Zob. Marta Gospodarczyk, Lukasz Kozuchowski, “Nowa ludowa historia: charakterysty-
ka i spoleczno-polityczne korzenie wspoélczesnych narracji o historii chtopéw polskich”, Studia
Socjologiczne 2, nr 241 (2021), 177-198.

46. Sa to, miedzy innymi, Jan Gryka, Jan Kowal, Robert Ku$smirowski, Michal Lagowski,
Krzysztof Maniak, Iza Tarasewicz.
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Artysta, inaczej niz Samma, ktorego okresli¢ mozna mianem wyprawiajacego
si¢ z miasta na wie§ mieszczanina, sam pochodzi ze wsi, a jego rodzinna miejsco-
wos¢, Kuréwko, stata sig nie tylko inspiracjg i tematem jego tworczosci; byla takze
jego studiem, miejscem performatywnych dzialan oraz plenerowg galerig sztuki®.
Z jednej strony artysta niemal od poczatku swojej kariery eksploruje ruralny
potencjal prowincji, zawigzujac rodzaj queerowo-ludowego sojuszu ze wsig i jej
mieszkancami, stajgc si¢ nierzadko adwokatem i glosem wiejskich intereséw i spraw.
Z drugiej: dochodzi z czasem w jego sztuce do skomplikowania obrazu wsi, ktéra —
koniec koncéw - okazuje si¢ rodzajem queerowej antyarkadii.

Szymon Maliborski, stale wspotpracujacy z artysta kurator, zwraca uwage na
zasadniczy rys sztuki Rycharskiego, widoczny przede wszystkim we wczesnej
fazie tworczosci artysty przypadajacej na lata 2008-2015. Okresla go mianem
alternatywnych doswiadczen spotecznych*. Te za$ zwigzane sg w sztuce Rychar-
skiego ze zogniskowaniem uwagi na wsi i jej mieszkancach oraz — co upodabnia
dzialania artysty do praktyki Sammy - wytwarzaniu ludowo-queerowej sfery
kontrpublicznej, w ktorej nastepuje proba “od$wiezenia i wydobycia pamieci
ciala, a wraz z nig wydobycia pokladéw innej, alternatywnej historii wytwarzanej
oddolnie przez spofecznosci™. Dobrymi przykfadami tak rozumianej praktyki
artystycznej Rycharskiego moga by¢ pochodzace z tego okresu, wpisujace si¢
w dyskurs ludowej historii (sztuki), dziatania i prace przepisujace polska, po-
zbawiong komponentu wiejskiego zepchnigtego na margines, oficjalng kulture
pamieci. Sg to: zlokalizowana na stale w Kuréwku i bedaca rodzajem wiejskiego
tuku triumfalnego Brama (2014), pretekstem dla stworzenia ktorej byla przypada-
jaca w 2014 roku 150. rocznica zniesienia panszczyzny w Kongreséwce, mobilny,
zainspirowany grafikg Albrechta Diirera pomnik w formie kolumny usytuowanej
na przyczepie traktora monument pt. Pomnik chtopa (2015) i instalacja Muzeum
Alternatywnych Historii Spotecznych (2015), majaca by¢ platforma do organizo-
wania wystaw skupionych na innych, wypartych i nieopowiedzianych historiach
i kontrinstytucjonalnych sposobach opowiadania historii.

W wymienionych realizacjach Rycharskiego, w ktérych ten jednoznacznie - jako
artysta pochodzacy z wsi i z nig si¢ utozsamiajgcy - staje si¢ adwokatem i glosem
wiejskich intereséw i historii, rzecznikiem wypowiadajacym sie na traumatyczne
tematy zwigzane z panszczyzng i transformacja po 1989 roku, nienormatywny,

47. Szymon Maliborski, “My jestesmy solg ziemi, my jestesmy sola w oku”, w: Daniel Rychar-
ski. Strachy. Wybrane dziatania 2008-2019, red. Szymon Maliborski (Warszawa: Muzeum Sztuki
Nowoczesnej, 2019), 6-7.

48. Maliborski, “My jeste$my”, 9. Por. Ewa Majewska, “Czy wywtaszczeni inni moga prze-
mowic? Artysta jako odkrywca wsi — wokét prac Daniela Rycharskiego”, w: Daniel Rycharski.
Strachy, 111-116.

49. Maliborski, “My jestesmy”, 9.
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queerowy komponent jego tozsamosci, jak i queerowe cialo, wlasciwie nie pojawity
sig, jak i nie zaistnialy dyskursywnie w wypowiedziach krytycznych i historycz-
no-artystycznych powstatych wokot jego twérczosci®. Nie oznacza to jednak, ze
artysta wowczas nie byl zainteresowany wiejskim queerem. Dos¢ przypomniec,
ze pierwsza wystawa, jaka odbyla si¢ w Muzeum Alternatywnych Historii Spo-
tecznych, zatytulowana byla przewrotnie Village People, a intencja Rycharskiego,
jak sam przyznawal w rozmowie z Weronika Pilinska, bylo pokazanie historii
queeru wiejskiego oraz by “odbiorca mogl wyjs¢ z tej wystawy nie budujac sobie
jakiej$ wizji ‘historii wsi’, ktéra jest albo taka, albo taka™!.

Historia wiejskiego queeru, ktorg artysta zainteresowany byt przynajmniej od
2015 roku, pojawia si¢ szerzej w jego pozniejszych pracach, takich jak: plenerowa,
pierwotnie zlokalizowana na dnie wysuszonego, wiejskiego stawu rzezba £4zko
(Bez sprawiedliwosci nie ma solidarnosci) (2016) (fot. 5) ztozona z zascielonego
t6zka, na ktérym umieszczony zostal nagrobny krzyz, bedaca rodzajem queerowe;j

Fot. 5. Daniel Rycharski, £6zko (Bez sprawiedliwosci nie ma solidarnosci), Kuréwko, 2016.
Kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Fot. dzigki uprzejmosci artysty

50. Zob. np. Rita Miiller, “Wywolywanie queerowych duchéw”, w: Daniel Rycharski. Strachy,
61-68; Patrycja Cembrzynska, “Pomnik chlopa - przystanki sensu, stacje rozpadu. Rozwazania
o pisaniu historii”, Didaskalia. Gazeta Teatralna 165 (2021), 277-301.

51. Weronika Piliniska, “Lekcja historii: Pomnik Chlopa i Muzeum Alternatywnych Historii
Spotecznych Daniela Rycharskiego i Szymona Maliborskiego”, Szum 4.10.2015, https://magazyn
szum.pl/lekcja-historii-pomnik-chlopa-i-muzeum-alternatywnych-historii-spolecznych-daniela

-rycharskiego-i-szymona-maliborskiego/ (4.10.2023).
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kapliczki usytuowanej na granicy wsi, Sztandar sw. Ekspedyta (2016-2019) (fot. 6)
haftowany na prosbe uczestnikéw rolniczego strajku w formie okupacji terenu
przed gmachem Kancelarii Prezesa Rady Ministréw w 2015 roku i jednoczesnie
bedacy symbolem wspdlnoty nieheteronormatywnych chrzescijan Wiara i Tecza,
jak réwniez plenerowa, zaprezentowana na polach uprawnych wokot Kuréwka
instalacja Strachy (2018-2019) (fot. 7) zfozona z drewnianych konstrukeji nawig-
zujacych do wiejskich, odstraszajacych dzikie zwierzeta strachéw, ktdre ubrane

Fot. 6. Daniel Rycharski, Sztandar $w. Ekspedyta, 2016-2019, fot. Daniel Chrobak.
Praca prezentowana na wystawie “Daniel Rycharski. Strachy” (15.02-22.04.2019)
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.

Dzieki uprzejmosci Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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zostaly w ciuchy pozyskane w ramach zbiorki wérdd oséb LGBTQ+ do$wiadcza-
jacych dyskryminacji i przesladowan. Do grupy tych prac nalezy tez wyrzezbiony
przez artyste Krzyz (2017) (fot. 8). Powstat on z drewna pozyskanego z drzewa,
na ktérym znaleziono ciata dwdch nastoletnich oséb LGBTQ+ z wiejskich spo-
tecznosci, ktdre powiesity si¢ na nim, popelniajac samobdjstwo. Domniemang
przyczyna byl brak akceptacji dla ich zwiagzku.

i ; : e o ; l};}"fﬁ.‘,“,ﬂQ:;w,‘ NERERRAMIE R Cims @i ;iy‘%
Fot. 7. Daniel Rycharski, Strachy, Kuréwko, 2018-2019. Kolekcja Muzeum Sztuki

Nowoczesnej w Warszawie. Fot. Daniel Chrobak. Dzigki uprzejmosci Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie

Krzyz oraz Strachy, t¢ wiejska kalwarie Rycharskiego, chociaz ulokowang
w wiejskim pejzazu i mocno zakorzeniong formalnie i obrzedowo w tradycji
polskiej wsi, odczytywaé mozna jako wypowiedzenie queerowo-ludowego sojuszu,
jaki artysta zawiazal z wsig na poczatku swojej kariery. Trzecia przestrzen i scena
okazujg sie antyarkadyjskim sztafazem, co najwyzej scenografia dla polskiej
redakcji toposu “et in Arcadia ego”.

Jeszcze innymi odniesieniami do arkadyjskiego mitu postuguje si¢ queerowa
osoba artystyczna Malgorzata Mycek, w ktorej tworczosci to wlasnie medium
malarstwa pozwala jej wyj$¢ poza opozycyjne wobec siebie neoarkadyjska stra-
tegie Sammy i antyarkadyjska wizje, jaka wylania si¢ z tworczoéci Rycharskiego.
Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze to wlasnie dzieki malarstwu Mycek moze
ambiwalentnie odnosic sie do wsi, performujac queerowy potencjal trzeciej sceny
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i uyjawniajac jej idiosynkratyczng nature; wszak bez koniecznosci wykonywania
rzeczywistych podrdzy do tylez fantazmatycznej (Samma), co iluzorycznej (Ry-
charski) arkadii.

Fot. 8. Daniel Rycharski, Krzyz, 2017. Kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie. Fot. Daniel Chrobak. Dzieki uprzejmosci Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie

Pochodzjca z malej, podkarpackiej wsi Radoszyce osoba artystyczna okresla
sie jako osoba niebinarna, a transplciowo$¢ i wie$ tworza dyskursywny splot jej
praktyki artystycznej. Wie$ w jej tworczosci ma charakter ambiwalentny; nie jest
ani neoarkadyjska utopia, ani antyarkadyjska dystopia; wies Mycek to queerowa
heterotopia, miejsce, w ktérym wspdlistnieja inne, niekompatybilne i niekoherent-
ne przestrzenie. Wies jest wiec tutaj z jednej strony miejscem autobiograficznego
rozpamigtania, sielankowsq i nieco nostalgiczng przestrzenia, ktdrej obrazy - zdaje
si¢ sugerowac Mycek — wydobywane sg z pamieci i przesziosci za pomoca sposobu

71



malowania i osiggnietego efektu finalnego. Obrazy Mycek bowiem to malowane

farbg akrylowa na starych banerach reklamowych sceny przypominajace dzieciece

wprawki malarskie z okresu dojrzewania; pelne czystych, brawurowo zestawia-
nych koloréw i usmiechnietych postaci. Z drugiej strony stosowana przez Mycek
technika malarska i sposob malowania wytwarzaja — jednoczesnie — sparodiowany,
monstrualny i bez reszty heteronormatywny obraz wsi. Ten heterotopiczny aspekt

malarstwa Mycek Piotr Policht opisywal w nastepujacy sposéb:

Mycek swoje obrazy osadza w scenerii zwigzanej z wlasng autobiografia, czyli dorastaniem
w podkarpackiej wsi. Jest to jednak obraz mocno przejaskrawiony, jakby wyjety wprost
z polsatowskich pulpowych programéw pokroju Chiopakow do wzigcia czy Farmy, zawsze
portretujacych wiejski krajobraz w formie wykoslawionej — albo przasnej parodii, paternali-
zujacej pornografii biedy odpowiadajacej klasistowskim wyobrazeniom o mieszkancach wsi,
albo estetyzujacej pocztéwki, po rousseansku idealizujgcej ‘proste’ zycie z dala od miasta®.

Klasowa walka estetyk rozpoznana przez krytyka wydaje si¢ jednak jedynie
pewnym aspektem twodrczosci Mycek, wypadkowa Scierania sie ze sobg polityk
seksualnosci i queerowych oraz normatywnych tozsamosci. Z jednej strony
wie$ — jak w cyklu Cérka rolnika (2021) (fot. 9-10) — to przestrzen bez reszty
odbita od heteronormatywnej sztancy, w ktdrej poruszaja si¢ idealnie skrojone
i karykaturalne kobiety wykonujace z u§miechem szereg prac domowych - tytu-
towe corki rolnika. Ta pokraczna parodia normatywnej arkadii jest jednocze$nie
perwersyjnym, tylez pociagajacym, co odstreczajacym fantazmatem queerowej
osoby artystycznej: “Mam specjalnie przygotowane kostiumy, w ktore sie prze-
bieram, kiedy jade do rodzinnego domu. Zapuszczam brwi, chociaz na co dzien
mam zgolone, farbuje wlosy na kolor neutralny. Performuje corke rolnika, moze
nie idealng, ale przynajmniej corke” - moéwi o “prawdziwe;j” corce rolnika Mycek
w wywiadzie udzielonym Monice Stelmach™. Z drugiej strony wies, jak cho¢by
na ostatniej wystawie indywidualnej pt. Wiesniara (2023)**, na ktdrej znalazty sie
idylliczne sceny z zycia wsi, petne czuloéci obrazy zwierzat (fot. 11) oraz autoportret
w koszulce z wpisanym w serce napisem “Wiesniara” (fot. 12).

52. Piotr Policht, “Strefa komfortu. Rozkwit i upadek nowego malarstwa 2013-2023”, Szum
17.03.2023, https://magazynszum.pl/strefa-komfortu-rozkwit-i-upadek-nowego-malarstwa-2013
-2023/ (3.10.2023).
53. Monika Stelmach, “Malgorzata Mycek: chce méwi¢ o transplciowosci, bo wtedy czuje,
ze odzyskuje podmiotowos¢”, Wysokie Obcasy 30.04.2022, https://www.wysokieobcasy.pl/akcje
-specjalne/7,174350,28378781,malgorzata-mycek-chce-mowic-o-transplciowosci-bo-wtedy.html
(3.10.2023).
54. Wystawa kuratorowana przez Magdalene Ujme odbywala si¢ w pazdzierniku i listopadzie
2023 roku w Galerii BWA w Krosnie.
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Fot. 9. Malgorzata Mycek, Sobotnie porzgdki, 2021.
Dzigki uprzejmosci osoby artystycznej oraz BWA Warszawa

Fot. 10. Malgorzata Mycek, Wigcej grzechéw nie pamigtam, 2021.
Dzigki uprzejmosci osoby artystycznej oraz BWA Warszawa
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Fot. 11. Malgorzata Mycek, Autoportret z jagnieciem, 2023.
Dzigki uprzejmosci osoby artystycznej oraz BWA Warszawa

Fot. 12. Malgorzata Mycek, Wiesniara, 2023.
Dzigki uprzejmosci osoby artystycznej oraz BWA Warszawa



W niniejszym artykule chcialem sproblematyzowa¢ dwa zjawiska. Po pierwsze,
rozwazy¢ charakter queerowych arkadii w ujeciu historycznym. Po drugie, zasta-
nowic sie nad reinterpretacjami tego toposu queerowej kultury, jakie wystepuja
w praktykach artystycznych w polu sztuki wspdlczesnej. Interesowala mnie kultura
wizualna Europy Srodkowo-Wschodniej, zwlaszcza za$ Polski, w ktérej ostatnia
dekada zostala dyskursywnie i na rozmaitych polach (historii akademickiej
i publicznej, muzeologii i wystawiennictwie, teatrze, literaturze i sztuce) zdomi-
nowana wrecz przez zwrot ludowy. Ten przystonil, mozna powiedzie¢ - zwlaszcza
w homofobicznej i queerfobicznej Polsce, w ktdrej systemowa przemoc wobec 0séb
LGBTQ+ stata si¢ oficjalng polityka panstwowa — inne, rownolegle zjawisko: zwrot
queerowy. Stad zapewne liczne realizacje artystyczne bedace wypadkowa tych
dwoch. Niniejszy tekst — ani w czegsci poswieconej historii queerowych arkadii,
ani tej dotyczacej jej wspolczesnych rekontekstualizacji — nie rosci sobie prawa
do bycia kompletnym przegladem zjawisk i stanowisk. Przywolane praktyki
artystyczne Jaanusa Sammy, Daniela Rycharskiego i Malgorzaty Mycek to by¢
moze najciekawsze, ale z pewnoscig nie jedyne przyklady wzmozonego zainte-
resowania queerowg arkadyjskoscig w polu sztuki wspoélczesnej™. To rekonesans,
nie kompletna historia wiejskiego queeru, na ktdrg trzeba jeszcze poczekac.
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Out of Place and Out of Time:
Queering the Polish Countryside
in the Work of Adam tucki

Abstract: The text discusses the work of the Polish artist Adam Lucki in the context of the
“rural turn” in queer studies and visual arts. Referring to the notion of “metronormativity”
and the American discourse of the “anti-idyll,” I examine how these concepts can be
applied to discuss the Polish rural queer experience and cultural constructions of the
Polish countryside. In my interpretation of Lucki’s work, I argue that visual practices
engaged in queering the countryside work against existing stereotypical perceptions
of the rural space as backward and hostile. I also show how, in Lucki’s artistic practice,
the countryside as a space and the rural as a temporal construct become symbolically

decolonised through a performative queer appropriation.

Keywords: Adam Lucki, Polish countryside, rural queer, performing whiteness, queering
history

Introduction

In a recent discussion of the European Social Survey and its results regarding
the perception of LGBTQ+ communities in rural areas, it has been emphasised
that the majority (52 per cent) of rural population in Poland declare positive at-
titudes to LGBTQ+ people, which clearly contrasts with the common perception
of the Polish countryside as uniformly hostile and intolerant.' The results of the
survey, although interpreted as marking a positive change, suggest nevertheless
that the experience of being queer in the Polish countryside might and often is
difficult, as confirmed by numerous accounts and recently published texts and
documentary programmes.” The nature of these difficulties has been discussed by

1. Europejski Sondaz Spoleczny, 3.02.2023, https://ess.ifispan.pl/pierwsze-wyniki-10-rundy-
europejskiego-sondazu-spolecznego/ (12.11.2023).

2. See, for example: Niewidoczne (dla) spotecznosci. Sytuacja spoleczna lesbijek i kobiet bi-
seksualnych mieszkajgcych na terenach wiejskich i w malych miastach w Polsce. Raport z bada#,
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and in reference to one of the most well-known Polish visual artists who address

the issue of being queer in the Polish countryside, Daniel Rycharski. Rycharski’s

commitment to fighting homophobia through his work has lent him the status

of the advocate of queer rights in non-urban Poland. However, as Adam Bodnar
aptly notes, Rycharski did not capitalise on his status of a “victimised village gay
artist” or develop his career merely by telling stories of rural backwardness and
homophobia. Instead, he came back to his home village of Kuréwko to contin-
ue working with the local community. Bodnar interprets this as a sign that, in

Rycharski’s view, there is more at stake than LGBTQ+ rights: “This is the fight
for the identity of the Polish countryside and for its recognition on the Polish

cultural and social map.™ Although this text discusses how the issue of being
queer in rural Poland has been addressed in visual arts in recent years, I will not
examine the work of Rycharski, whose artistic practice has been extensively an-
alysed in reference to issues such as Catholic religiosity, LGBTQ+ visibility, and

community arts, among others.* My reference point will be the work of Adam

Lucki, a visual artist and scenographer, whose multimedia practice plays with

the stereotypical imagery of Polish rural space, addressing Polish rural history,
personal identity, as well as issues of gender, class, and belonging. Lucki’s work
will help me argue that visual practices engaged in queering the countryside can

be read as doing more than articulating the need for increased LGBTQ+ visibil-
ity and equality in rural areas in that they simultaneously work against existing

stereotypical perceptions of the rural space as backward and hostile. Drawing

on recent studies on how discourses of class and race informed the construction

of Polish rural space, I will also show how, in Lucki’s practice, the countryside as

a space and the rural as a temporal construct become symbolically decolonised

through a performative queer appropriation.

Metronormativity and the Discourse of the Anti-idyll

In Queer Bodies and the Production of Space, Gill Valentine traces the ear-
ly research on “gay ghettos,” which linked their emergence to “prejudice and
bigotry” of small towns and painted “a bleak picture” of gay life in rural Ame-

ed. Justyna Struzik and Ewa Furgal (Szczawnica: Fundacja Przestrzen Kobiet, 2012); Queer w matym
miescie, dir. Tomasz-Marcin Wrona, TVN24, 12.08.2023, https://tvn24.pl/go/programy,7/tylko
-w-tvn24-go-odcinki,283316/0dcinek-3185,S00E3185,1134292 (12.11.2023).
3. Adam Bodnar, “Kosciol, LGBT, Wies, Dialog,” na:Temat, 9.11.2021, https://natemat.pl/383
253,adam-bodnar-z-tym-kosciolem-jaki-by-nie-byl-trzeba-wspolpracowac (12.11.2023).
4. See, for example: Daniel Rycharski. Strachy. Wybrane dziatania 2008-2019, ed. Szymon
Maliborski (Warszawa: Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2019); Weronika Plinska,
Sprawczos¢ sztuki (Krakow: Wydawnictwo Naukowe UP, 2021), 139-160.
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rica.’ In 1995, Kath Weston compelled gay men and women to “get thee to a big
city” as a recourse from the pressures of hostile rural society.® This way, Valentine
summarises, “the urban/rural dichotomy” was constructed as “crucial to making
sense of lesbian and gay identities.”” It became particularly important as a foun-
dation for personal “coming out” stories, structured around the “closet-to-out,”
country to city trajectory.® As Katherine Schweighofer contends, “This narrative
also provides structure and connection for lesbian and gay lives, grounding them
in ritual and history.” The focus on urban space as the locus of queer culture and
community had far-reaching and long-lasting consequences, also for queer studies
as a discipline. In Men Like That, John Howard argues that the urban bias of queer
historiography produced histories that mirror urban history."’ In 2005, Judith
Halberstam famously described this urban-orientated framework as “metronorma-
tivity.”" Since then, queer scholarship sought to expand the geographically limited
scope of research and question the validity of the urban versus rural dichotomy.
Scott Herring, for instance, called for a “queer anti-urbanism,” proposing a rural
turn not only as a shift in academic interest, but also as a reorientation and revi-
sion of theoretical foundations of queer studies that he criticised as too eager to
become “urban planning, even as so much of its theoretical architecture is already
urban planned.”? Metronormativity as a hegemonic discourse establishes and
maintains the lack of visibility of rural queers because “the absence of visibility
is required as a structural component of metronormativity.”"* The rural has
been constructed as the absence of visibility, but, even more so, as a space where
queer life is altogether impossible. By that I do not imply what Herring called

5. Gill Valentine, “Queer Bodies and the Production of Space,” in Handbook of Lesbian and
Gay Studies, ed. Diane Richardson and Steven Seidman (London-Thousand Oaks-New Delhi:
Sage Publications, 2002), 146.

6. Kath Weston, “Get Thee to a Big City: Sexual Imaginary and the Great Gay Migration,”
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 2 (1995), 253-277.

7. Valentine, “Queer Bodies and the Production of Space,” 145.

8. Katherine Schweighofer, “Rethinking the Closet: Queer Life in Rural Geographies,” in
Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies, ed. Mary L. Gray, Colin R. Johnson,
and Brian J. Gilley (New York-London: New York University Press, 2016), 227.

9. Schweighofer, “Rethinking the Closet,” 227.

10. John Howard, Men Like That: A Southern Queer History (Chicago-London: The University
of Chicago Press, 1999), 12.

11. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives
(New York-London: New York University Press, 2005), 36-38.

12. Scott Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism (New York-London: New York
University Press, 2010), 5.

13. Colin R. Johnson, Brian J. Gillery, and Mary L. Gray, “Introduction,” in Queering the
Countryside, 14.
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‘a queer form of social death.”" I refer to what Stina Soderling has suggested in
reference to the debate around the notorious cases of murders of Brandon Teena
and Matthew Shepard: “In urban-centred queer theorisations of time, the rural
is the end, the space-time of death. [...] Those who are stupid enough to not leave
for the city are to blame for their own death.””

Voicing the tenets of the recent rural turn in queer studies, Colin R. Johnson,
Brian J. Gillery, and Mary L. Gray suggest that the urban/rural binary requires
thorough examination and deconstruction:

This structure, despite being inadequate for describing queer rural lives, masks the ways

in which the imaginary of urban gay emancipation and the imaginary of a heteropatri-
archal rural life co-construct one another. [...] Co-constructed imaginaries allow each

pole of geographically queer distance to ‘otherly’ reify one another.'®

Numerous studies on queer rural history emphasise that the reified rural space
came to be conceived as temporally fixed, but also geographically undifferentiated."”
Despite its much greater physical diversity than that of any city, the binary optic
renders the rural homogenous. Johnson, Gillery, and Gray argue that the urban/
rural dichotomy made rural space problematic (even queer) both as a term and
a geographical entity: “It is simultaneously everywhere in general and nowhere
in particular. It is ever-present and yet a thing of the past.”*®

Metronormativity is, certainly, hardly restricted to queer studies and queer
culture. Modernity, both as an international Western project and in its local national
variants (with few notable exceptions) was generally urban-based and urban focused.
Significantly, denigrating depictions of the countryside, fixated on that which is taken
as token of its backwardness and moral corruption, crystallise with the advancement
of modernity. In his book, Peculiar Places, Ryan Lee Cartwright expands on the no-
tion of the “anti-idyll,” proposed by David Bell in his essay on “rural horror” films,"

14. Herring, Another Country, 1.

15. Stina Soderling, “Queer Rurality and the Materiality of Time,” in Queering the Coun-
tryside, 343.

16. Johnson, Gillery, and Gray, “Introduction,” 12.

17. See the critique of the treatment of rural space as geographically and socially homogenous
in: Colin R. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America (Philadelphia: Temple
University Press, 2013), 18; Mary L. Gray, Out in the Country: Youth, Media, and Queer Visibility
in Rural America (New York-London: New York University Press, 2009), 89; Carly Thomsen,
Visibility Interrupted: Rural Queer Life and the Politics of Unbecoming (Minneapolis-London:
University of Minnesota Press, 2021), 132.

18. Johnson, Gillery, and Gray, “Introduction,” 4.

19. David Bell, “Anti-Idyll: Rural Horror,” in Contested Countryside Cultures: Otherness, Margi-
nalisation and Rurality, ed. Paul Cloke and Jo Little (London-New York: Routledge, 1997), 93-104.
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locates the early manifestations of the American anti-idyllic discourse around
1900, when “that trope became a national and nationalising discourse,” and
defines it as a “long-standing cultural trope and social optic that produces tales
of white rural nonconformity.”?® Cartwright investigates a plethora of texts and
images produced over the course of the 20th century, discussing the eugenic
family studies of the 1910s, the 1930s photography documenting the rural poor,
media coverage of serial killings in the 1950s, the 1970s “backwoods horror”
films, and the 1990s documentary filmmaking. Although some of the materials
discussed by Cartwright were produced out of philanthropic concerns, the au-
thor emphasises the specific type of lens used to present the countryside and its
inhabitants: “an optic, a way of looking at white rural nonconformity with an
estranged and sensationalising perspective.”” While many of the narratives and
visual works discussed in the book were based on factual events, the anti-idyllic
discourse re-tells them as manifestations of the inherent characteristics of rural
life, rather than individual, exceptional occurrences. As Cartwright summarises:
“The anti-idyll distorts by degrading or degenerating, while the idyll distorts by

idealising or romanticising.”*

The Rural Turn in Visual Arts
and the Queer Space of the Polish Countryside

Although admittedly different in their historic scope, employed media, and
cultural implications, idyllic and anti-idyllic depictions of rural space in Po-
land have been as powerful in their impact as their American counterparts.
In Poland, the discourse of the anti-idyll has been as persistent as its pastoral
romantic reverse — the ideal of the countryside as the locus of Polishness. The
anti-idyllic discourse has recently been the subject of debates that addressed its
diverse manifestations in contemporary culture, from the denigrating slurs used
in everyday language (interpreted as a sign of anti-rural bias or “chamofobia™*),
through analyses of political sympathies and their geographical determinants,
to the reception of cinematic depictions of rural and small-town life, for exam-
ple, Wojciech Smarzowski’s Wesele, 2004, or recent backwoods horror W lesie
dzis nie zasnie nikt (dir. Bartosz Kowalski, 2020). We have also seen a significant

20. Ryan Lee Cartwright, Peculiar Places: A Queer Crip History of White Rural Nonconformity
(Chicago-London: The University of Chicago Press, 2021), 4.

21. Cartwright, Peculiar Places, 17.

22. Cartwright, Peculiar Places, 17.

23. See “Chamofobia: debata Kontaktu,” Magazyn Kontakt, 23.09.2013, https://magazynkon
takt.pl/chamofobia-debata-kontaktu/ (12.11.2023).
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development of rural social historiography and rural anthropology, coinciding
with what has been called the “rural turn” in visual arts, popular culture, design,
and architecture, which is part of a more global trend.** Interestingly, rural stud-
ies as a discipline underwent a shift as well. In their introduction to the volume
Contested Countryside Cultures, Paul Cloke and Jo Little emphasise a significant
shift in rural studies, particularly in the discipline’s growing interest into the
rural as a subject for investigating geographies of difference and otherness. This
shift, they argue, came with a methodological change as well, whereby “scholars
have moved from a fetishism with numeric data towards the interpretation of
a kaleidoscope of different texts. There is now a more marked fascination with the
imaginary texts of novels, paintings, photographs, films, television and radio.”

In what follows, I discuss the work of Adam Lucki, arguing that his artistic
practice both reflects the rural turn in visual arts and queer studies, as well
as proposes a perspective on the Polish countryside that reimagines it as a space
of intersection of different temporalities and identities.” Recent solo exhibitions of
Lucki’s work, primarily Twoje reguly czynig mnie drugim [Your Rules Make Me the
Other] at Kronika Gallery in Bytom (curated by Agata Cukierska and Katarzyna
Kalina, 19.06.-6.08.2021) and Chcem do patacu at BWA Gallery in Zielona Géra
(25.08.-1.09.2020), featured multimedia works that problematise the issues of per-
sonal memory, childhood fantasies, environmental concerns, as well as alienation
and discrimination experienced at school. In these shows, working with media
such as painting, found object, fabrics and embroidery, installation and video,
Lucki spins a narrative that is both poignant in its citation of homophobic slurs
and recollection of schooltime traumas (Sciana wotywna/Pedalska hotota [Votive
Wall/Faggot Scum)], 2021, Nasza klasa [Our Class], 2021), as well as ironically
detached in its camp treatment of childhood fantasies (Pokdj matki [Mother’s
Room] 2020-2021, Sleeping Beauty, 2021) and rural landscape (Bizon “Super’™-Z-056,
2021). Connecting issues and images seemingly unrelated, Lucki’s work raises
questions that avoid straightforward answers. He offers a scathing critique of rural
homophobia, but also “appropriates” rural past and playfully reinvents himself as
anobleman and a registered arable farmer (Adopcja herbowa [Heraldic Adoption,
2020]). Employing the aesthetic strategies of high and low camp, he addresses

24. Agnieszka Sural, “Artists Turn to the Rural: An Interview with Maria Lind,” Culture.pl,
2.09.2016, https://culture.pl/en/article/artists-turn-to-the-rural-an-interview-with-maria-lind
(12.11.2023).

25. Paul Cloke and Jo Little, “Introduction: Other Countrysides?,” in Contested Countryside
Cultures, 3.

26. Lucki discusses an actual “rural turn” in his biography, consisting in moving to an idyllic
countryside location, in an interview, see: Pawel Watroba, “Dwa koguty na jednym gnoju,” Replika,
no. 94 (November/December 2021), 48-51.
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the anti-idyllic, hostile aspects of rural space, yet, at the same time, reimagines
it as an idyllic queer paradise. This is most emphatically pronounced in a video
work titled Happy Happy (2021), on show at both above-mentioned exhibitions.

An exhibition guide, published on the occasion of the exhibition at Kronika
Gallery, suggests that Happy Happy tells the story of a boy who lives in a small
house in the countryside. Through the power of imagination and due to the lack of
access to historical documents pertaining to his family’s life in the south-eastern
Polish borderland, he pretends to be the reincarnation of the entire family line
of Georg Wenzeslaus Baron von Knobelsdorft (1699-1753), a renowned Prussian
painter and architect born in Kuckédel, now Kukadlo in Krosno Odrzanskie
County in Poland (where Lucki was born as well). In the video, the protagonist,
dressed in a variety of historical attires, wearing wigs and make-up, engages in
typical farm work, spreading manure, scrubbing floors, and mowing the lawn,
convinced at the same time that he is reliving his imagined predecessors’ aristo-
cratic life filled with parties, dancing, and cultured entertainment (fig. 1).
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Fig. 1. Adam Lucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

The space - the interior of a ruined mansion and its surroundings - is visibly
contemporary, although it contains vaguely historic elements. While the pro-
tagonist’s meticulous wardrobe and make-up root him (them) in the past, his
surroundings are visibly of today. Although the objects — such as rakes, metal
buckets, fences, and sheds - are traditional rather than technologically advanced,
there is no doubt that the staging of the scene is intentionally historically inac-
curate, as suggested by the presence of unmistakably modern inventions, such
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as rubber gloves, plastic bowls, fashionable wellington boots, trainers, as well as
modern gardening tools and mechanical equipment (fig. 2).

Fig. 2. Adam Lucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

Dressed in both male and female clothing, wigs and hats, with his face covered
in make-up, the artist/protagonist either engages in activities typical for rural life,
such as preparing food and tending farm animals, or poses as if he was taking
a momentary respite from these activities (fig. 3). All these efforts of tending the
land and maintaining the household seem, however, weirdly inept, indeed, quite
grotesquely clumsy.

Fig. 3. Adam Lucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist
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Dressed in 18th-century pantaloons and modern wellington boots, sporting
a powdered wig and heavy make-up, one fake Knobelsdorft (male) fervently
wields a petrol brushcutter without cutting anything (fig. 2). Another (female)
uses pruning scissors on a stick-made fence that does not seem to need cutting.
She is not making much effort either, casually smoking a cigarette and clearly
feigning her interest in gardening (fig. 4).

Fig. 4. Adam Lucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

This playful but studied ineptitude suggests what Halberstam called “the
queer art of failure,” which offers an escape from “the punishing norms” meant
to discipline bodies and deliver them from “unruly childhoods to orderly and
predictable adulthoods.”” In the context of rural landscape and its cultivation,
it can also be read as a queer engagement with the garden as a symbolic marker
of ownership and belonging. From the picturesque landscape garden to a small-
scale lawn-covered patch, the garden has been a potent symbol of nationhood
articulated through class-restricted access to land. Because of this potential it has
served as a reference point or material for artistic practices that problematised
issues of space and identity.® In Lucki’s work, the characters’ impersonation of
the landowners is motivated by the artist’s desire to imagine the access to rural
space as legitimate and “natural,” secured by inheritance and genealogy. However,
the way this access is played out in the video, with the characters having only

27. Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham-London: Duke University Press,
2011), 3.

28. See, for example, the famous landscaping project of Derek Jarman, whose garden is
a playful camp eulogy on nature, queerness, illness, and decay.
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a vague idea of how to tend their inherited land, questions the very idea of land

ownership as legitimate. This is further enhanced through the above-mentioned

aspect of historical inaccuracy. The props in the video are not “out of place” in an

agricultural setting, but they are visibly “out of time.” So are the activities of the

Knobelsdorffs, whose ownership of the land, in actual historical circumstances,
would not entail the necessity of any physical work. The fact that Lucki’s charac-
ters fail to perform their status as landowners accurately highlights an important

aspect of the relationship between land ownership and agricultural labour in

the past: those who owned the land did not have to work it. For them, rural life

was a means through which they exercised their political and economic power,
not a hands-on experience.

In Happy Happy, the subversive treatment of the pastoral theme is established
on the formal level as well, particularly through the use of the colour palette of
faded brown, yellow, and green. The earthy tones are not employed here to evoke
a pastoral atmosphere of harmonious cooperation with nature. The effect is con-
trary — that of dirt and decay. It is enhanced by the presence of multiple other
elements, such as dilapidated farm buildings, general squalor of their surroundings,
mud, and manure. The characters’ enthusiasm contrasts with their incompetence,
while their attempted refinement quickly gives way to crudeness. Employing
the aesthetic devices of low camp, such as unsophisticated artificiality and bad
taste, as well as that which is rejected as base and abject (mud, dirt, excrement,
food waste), to express social critique of class distinctions,” the artist constructs
a queer space-time where the idyllic and the anti-idyllic connect and disintegrate.

However, the engagement of Lucki’s protagonists in activities related to tending
the land and agricultural production can be read as an act of queering rural space
as much as a queer intervention into rural time. Significantly, while rural time
has been theorised as based on circularity and linearity - reflecting seasonal
repetitive agricultural work and genealogy and inheritance respectively — queer
time falls out of linear temporality as it falls out of heteronormative generational
ideology of continuance and inheritance. Elizabeth Freeman suggests that queer
time “emerged from within, alongside, and beyond [the] heterosexually gendered
double-time of stasis and progress, intimacy and genealogy.” Mary Pat Brady
adds that since “racialisation and gendering are deeply invested in multiple

29. Chuck Kleinhans, “Taking Out the Trash: Camp and the Politics of Parody,” in The
Politics and Poetics of Camp, ed. Moe Meyer (London-New York: Routledge, 1994), 163. See also
the discussion of the sources and the first definitions of low camp in: Fabio Cleto, “Introduction:
Queering the Camp,” in Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader, ed. Fabio
Cleto (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 12.

30. Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (Durham-London:
Duke University Press, 2010), 23.
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temporalities [...] to undo their repressive effects, a queer engagement must run
afoul of linear time.”' In my reading, Lucki’s engagement not so much with
the rural space of the here and now, but with the (imagined) rural space of the
past does exactly that — it puts linear time out of joint, rendering any spatial or
temporal homogeneity of rural space impossible. Neither idyllic nor dystopian,
this vision of the countryside imagines a queer time and space where questions
about history, identity, class, and land intersect.

Performing Whiteness in the Polish Countryside

While Lucki’s Happy Happy can be primarily read as a performative queer
appropriation of rural space and an imaginative journey recapturing both personal
and collective temporalities, I would like to argue that equally important in this
work are its distinct references to issues of class and race. In the video, the artist
impersonates members of Baron von Knobelsdorft’s family - representatives of
several generations living approximately in the 17th and the 18th century. Al-
though of Prussian origin, the Knobelsdorff family does not offer access to the
German identity, but rather serves as a vehicle for the artist’s imaginary search
for his roots, a substitute for his lost family history that possibly links him to the
Polish eastern borderland nobility. In what follows, I will focus then primarily on
the Polish rural space, insisting that this is the reference point of Lucki’s work, as
suggested by its staging as part of exhibitions addressing the artist’s experience
of living in the Polish countryside.

Significantly, in the Polish-Lithuanian Commonwealth, the period between the
late 16th and late 18th century marked the hight point of feudal economy based on
serfdom and the development of the Sarmatian ideology which, in a proto-racist
way, proclaimed the ethnic difference between peasants and nobility, as well as
promoted the image of the nobility as descendants of nomadic conquerors who
colonised the local agrarian population. As Przemystaw Wielgosz argues, the very
term used to define peasantry [“chlop”], etymologically related to the Ruthenian

“cholop” denoting a slave, became widespread exactly when the peasant unpaid
labour obligations increased, and the peasant subaltern status was normalised
through Biblical references to Ham and a protoversion of ethnography.* Bibli-
cal and quasi-ethnographic arguments coupled in Walerian Nekanda Trepka’s
1626 Liber Chamorum, where the author identified “peasant features” in people

31. Mary Pat Brady, “The Waiting Arms of Gold Street: Manuel Munoz’s Faith Healer of Olive
Avenue and the Problem of the Scaffold Imaginary,” in Queering the Countryside, 113.

32. Przemystaw Wielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm dzieli, by rzqdzi¢ (Krakow: Karakter,
2021), 47.
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whom he considered to be “fake nobility.”* In partitioned Poland, in 1858, Jézef
Maczynski described Polish peasants as living “outside of history,” claiming that

cultural stagnation resulted in racial difference.** Racialisation of Polish peasantry
was common among the rural and urban elites commenting on the events of the

Galician Peasant Uprising of 1846, who expressed their terror at what they re-
garded as the ultimate cause of the revolt: the masses of mindless and murderous

peasants that they called “blackness” [czerniawa]. Wielgosz emphasises that not all

but only the rebellious, blood-thirsty, rights-demanding peasants were identified

as the “black mass.” Quoting Russian nobility, who claimed their peasant subjects

had black bones, and referring to how the Polish nobility described the peasantry
(particularly their subjects in eastern parts of the Commonwealth that are now
Ukraine and Belarus) as having dark and thick skin, Wielgosz suggests that the

identification of blackness with moral inferiority and ethnic difference seems to

have its roots in Eastern Europe.*

Parallel with the construction of blackness comes the process of inventing
whiteness as a signifier of social and moral superiority. Indeed, in Enlightenment
Europe, the Black becomes a necessary “Other” for early national self-identifi-
cation, even in states that are not directly involved in colonisation and slavery.*”
Whiteness comes into being not only through the making of blackness as its bi-
nary opposite, but also through discursive and performative practices. In Staging
Whiteness, Mary F. Brewer writes that:

The controlling images that regulate White identity, and those identities racialised as
“other” within the terms of White discourse, emerge from within historical representational
structures that include theatrical models embracing elements of fantasy and projection.
Thus, raced identities have a performative nature, and one can say that there is something

inherently theatrical about Whiteness.*

Dating back to Pygmalion’s identification of whiteness with beauty and virtue
in Ovid’s Metamorphoses, the conception of snow-white face as an aesthetic and
moral ideal was widespread in the 18th century. In her analysis of 18th-century
portraiture, Angela Rosenthal suggests that moral purity and innocence were

33. Wielgosz, Gra w rasy, 49.

34. Wielgosz, Gra w rasy, 50.

35. Wielgosz, Gra w rasy, 30.

36. Wielgosz, Gra w rasy, 56.

37. See the discussion on the role of Blackness in 18th-century Germany in: Wendy Sutherland,
Staging Blackness and Performing Whiteness in Eighteenth-Century German Drama (London-New
York: Routledge, 2016).

38. Mary F. Brewer, Staging Whiteness (Middletown: Wesleyan University Press, 2005), xiv.
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represented by highlighting white women’s ability to blush, hence the use of soft
pink underpaint by painters such as Allan Ramsey.* From mid- to late 18th cen-
tury the female sitters appear almost colourless except for intensely rosy cheeks.*’
Emerging in the midst of the clashing campaigns pro and against abolition, this
aesthetic ideal of whiteness intersects with racial discourses. White blushing skin
is considered “talkative,” even picturesque, and contrasted with “mute” black
skin, whose “inability” to blush is read as an aesthetic flaw and an “external sign
of internal failure.™" With the widespread use of cosmetics, particularly powder
and blusher (or blanc and rouge), the moment of blushing, praised as the physical
manifestation of embodied white female virtue, is converted into a permanent
feature. Thus, the face is no longer “legible” as a mirror of emotions, while its
blushing whiteness becomes a mask.**

The act of performing whiteness through make-up takes on a relatively dif-
ferent form in the context of East-Central Europe, where the construction of

“blackness” was much more class related and engaged discourses and practices
effectively “othering” erstwhile free citizens of the same country. However, as
Jan Sowa suggested, the Polish-Lithuanian Commonwealth of the 16th to the
late 18th century, in its political and economic structure, resembled a colonial
enterprise (which he mockingly termed the Polish Borderland Company), while
its system of serfdom was not identical to but definitely comparable to colonial
slavery.*> Owners of self-governing semi-plantations, great aristocratic families
but also less aftluent nobility, exercised their power by right of access to the elite
social group whose cultural and biological (ethnic) difference needed constant
re-enactment. Hence, the seats of the nobility, “the white country mansions in
the sea of black,” as Wielgosz calls them, were decorated with family portraits
testifying to the noble lineage, bodies were dressed, and faces made-up.

In Lucki’s Happy Happy, the act of dressing the body and painting the face
to gain phantasmatic access to the family line of Baron von Knobelsdorft can be
read as a queer appropriation of the past, but also as a re-enacted performance
of whiteness. In the video work, the artist shows his protagonists engaged in

39. Angela Rosenthal, “Visceral Culture: Blushing and the Legibility of Whiteness in Eigh-
teenth-Century British Portraiture,” Art History 27, no. 4 (2004), 572.

40. Rosenthal, “Visceral Culture,” 576.

41. Rosenthal, “Visceral Culture,” 575-583.

42. In early modern Europe cosmetics were widely used but also considered ambiguous in that
they “exposed colour as an unreliable (yet often still desirable) marker of race, class, and moral
truth.” See: Kimberly Poitevin, “Inventing Whiteness: Cosmetics, Race, and Women in Early
Modern England,” Journal for Early Modern Cultural Studies 11, no. 1 (2011), 59-89.

43. Jan Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg (Krakow:
Universitas, 2011), 327.
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activities such as cooking and cleaning, but he also offers their portrait-like stills
recording how they practice their facial expressions, adjust their wigs, and strike
nobility-like poses, as if uncertain whether their “aristocratic look” is convincing
enough (fig. 5).

Fig. 5. Adam Lucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

Although himself a white male, he paints his face white and blushed accord-
ing to the period’s fashion, historicising it but also making it palpably mask-like,
contrived. In recent literature, performed whiteness has been shown to play many
functions, from the imposition of the cultural norm in cinema** to an articulation
of critique in black performance.* “Whiteface” as a mask is a tool used to express
critique of race, class, and gender constructions. In Lucki’s work it is employed in
exactly this role, subverting the white heterosexual nobility’s claim to the sym-
bolic and material power over rural time and space and peasant bodies. In the
film’s symbolic denouement each of the characters wipes clean their aristocratic
whiteface, revealing the same face underneath (fig. 6).

44. Gwendolyn Audrey Foster, Performing Whiteness: Postmodern Re/Constructions in the
Cinema (Albany: State University of New York Press, 2003).

45. Faedra Chatard Carpenter, Coloring Whiteness: Acts of Critique in Black Performance
(Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2014).

92



Fig. 6. Adam Lucki, Happy Happy, 2021, video still. By kind permission of the artist

The artist’s smirk seems to comment on what the viewers must have known
all along: that it was all a masquerade, that both the nobles from the past and
the present nostalgic country-life revivalists are impostors in equal measure. The
artist does not really want to be like the Knobelsdorfls, exercising brutal power
over land, animals, people, and history. Instead, he proposes a vision of the
past as a joyful and queer failure. He seems to suggest that rural past and rural
space can only be claimed as one’s own if they are first exposed as phantasmatic.
To expose them as such, Lucki employs a number of artistic strategies, such as
subversive appropriation of art historical themes (pastoral tradition in painting),
performative re-enactment and drag, aesthetic devices typical of low camp (par-
ody, excess, crudeness, dirt, and excrement). This way, I would like to argue, his
work undermines traditional gender roles, distorts linearity of historical (rural)
time, mixes the idyllic with the anti-idyllic, and, ultimately, questions the class
distinctions that regulated the access to land as a resource and as a pastoral ideal
of country life.

Conclusion

Mary Pat Brady suggests that a “rural turn” in queer studies “might help to
improve or augment our understanding of how race and class operate as discourses,
experiences, and embodied practices.™ In this paper, although I focused exclusively
on one artist and analysed one work from his varied multidisciplinary practice,

46. Brady, “The Waiting Arms of Gold Street,” 109.
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I attempted to show how “the rural” as a material space, theoretical framework,
and historical concept opens up the discussion of queer culture and queer expe-
rience onto issues of class, race, identity, and belonging. Moreover, in a manner
of reciprocal exchange, once “queered,” the rural space is made to reveal itself in
ways that reflect its historical vacillation between material fact and phantasmatic
projection, idyllic utopian vision and harsh dystopian reality.
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Queerowanie prowingji
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Queering the Province in the Latest Polish Cinema

Abstract: The integration of queer themes with rural issues in contemporary Polish cin-
ema creates a coalition, united against traditionalist perspectives. Within rural culture,
largely subordinate to a Judeo-Christian viewpoint, spaces with a more inclusive nature

are emerging. The discussed films relate to more egalitarian positions such as pastoralism,
paganism, animism, folk culture, and zoocriticism. Moving away from heteronormativity
in the context of rurality leads to a different way of perceiving nature, the environment,
and the human place in the world. This different view of rural life and nature opens a new
perspective for non-heteronormative identities.

Keywords: Polish film, queer, rurality, paganism, heterotopia, pastoralism, zoocriticism

Wstep

W XXI wieku kino polskie weszlo ostatecznie w faze emancypacyjna, ktora
pozwolila na realizacje filméw z watkami LGBT+ wyrazonymi w otwarty i jawny
sposob, bez uciekania w eufemizmy badz karykature. Sebastian Jagielski w ksigz-
ce Maskarady meskosci. Pragnienie homospoteczne w polskim kinie fabularnym,
podsumowujac dokonania w polskiej kinematografii po roku 1989, postuluje,
by w przyszlosci wizerunki oséb nieheteronormatywnych mniej bazowaly na
stereotypach i rozpoznanych juz wzorcach. Jak pisze: “Idealem jest wiec rézno-
rodnos¢, ktéra odzwierciedlataby ztozono$¢ nienormatywnego doswiadczenia™.
Jednym z przejawéw wspomnianej réznorodnosci jest odejscie od zwyczajowego
kojarzenia spotecznosci gejowsko-lesbijskiej ze srodowiskiem wielkomiejskim,
a co za tym idzie z bohaterami nalezacymi do mieszczanstwa, elit artystycznych
badz grupy osob wyksztalconych.

Duze miasta czesto sg postrzegane jako miejsca wolnosci dla homoseksualistow, miejsca
afirmacji i inkluzywnosci oraz takie, w ktérych pragnienia oséb tej samej ptci moga

1. Sebastian Jagielski, Maskarady meskosci. Pragnienie homospoteczne w polskim kinie fabu-
larnym (Krakow: Universitas, 2013), 487.
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by¢ jawne. Obszary wiejskie natomiast sg czgsto rozumiane jako miejsca opresji badz
nieobecnosci gejow, lesbijek, 0sob biseksualnych i transptciowych, gdzie homoseksualne
pragnienia pozostaja ukryte. Wyobrazenia dotyczace przestrzeni miejskich badz wiejskich
sugerujg, ze osoby queer pasuja do miasta, a zatem sg niewidoczne na wsi. Pod wzgledem
mobilnosci ludnosci gtéwna forma migracji dla gejow i lesbijek jest przeprowadzka ze
wsi do miasta, aby uciec przed ograniczeniami zycia w matym miasteczku?®.

Tymczasem w polskim kinie najnowszym wie$ zaczeta jawic sie jako sojusznik
nieheteronormatywnosci, umozliwiajac stworzenie przestrzeni nieobecnych dotad
ani w metropoliach, ani w dotychczas tradycjonalistycznie postrzeganej prowingji.

Nowe sqjusze

Alternatywne wobec stereotypowych obrazéw prowingji staly sie ujecia od-
wolujace sie do tradycji poganskich badz przedchrzescijanskich, swiatopogladu
animistycznego, a nawet ekokrytyki. Wszystkie one sytuuja sie w opozycji do
dominujgcego dotad tradycyjnego antropocentrycznego modelu opartego na
systemie judeochrzescijanskim. W odréznieniu do narracji miejskich filmy
rozgrywajace sie w przestrzeni wiejskiej sg bardziej otwarte na perspektywe
ekologiczna, coraz silniej sygnalizowang takze w polskim kinie najnowszym®.
Upodmiotowienie srodowiska prowadzi do zmiany hierarchicznej struktury,
ktdra kaze sytuowac cztowieka na jej szczycie, co w $wiecie zachodnim znajduje
swoje uprawomocnienie zaréwno w mysli filozoficznej, jak i judeochrzescijanskich
systemach religijnych. Tymczasem wieksza ekologiczna §wiadomos¢ pozwala
na - jak pisze Anna Filipowicz - alternatywne “wobec zachodnich sposoby uj-
mowania podmiotowosci, relacji migdzy naturg i kultura, miedzygatunkowych
zwigzkow oraz miejsca czlowieka posréd innych bytéw — ozywionych i nieozy-
wionych™. Autorka jako perspektywe ratunkowa wskazuje na przyktad nowy
animizm, czyli “postsekularne odczytywanie pradawnych wzorcéw myslenia
o $wiecie, przechowywanych przez wiedze tubylcze i autochtoniczne praktyki
postrzegania rzeczywistosci™.

2. Lynda Johnston, Robyn Longhurst, Space, Place, and Sex: Geographies of Sexualities (Lan-
ham: Rowman & Littlefield Publishers, 2009), 105.

3. Por. Magdalena Podsiadlo, “Ekokrytyczny tréjgtos w kinie polskich rezyserek filmowych”,
Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu 3 (2019). https://akademiapolskiegofilmu.pl/
pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmo
wych/691 (26.09.2024).

4. Anna Filipowicz, “Zaktualizowa¢ przeszlo$¢. Nowy animizm jako rodzima perspektywa
ratunkowa, Sensus Historiae 1 (2020), 183-184.

5. Filipowicz, “Zaktualizowad przesztos¢”, 183.
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Ujecie ekokrytyczne wchodzi w relacje z innymi perspektywami z zakresu
humanistyki, ktére probuja przezwyciezy¢ wykluczajace i marginalizujgce hie-
rarchie: klasowe, plciowe, dotyczace orientacji seksualnej czy przynaleznosci
gatunkowej. W swoim artykule Greta Gaard wskazuje na zaleznos$ci miedzy
stanowiskami: ekokrytycznym, feministycznym oraz queerowym - odstaniaja-
cymi wspolne zrodta opresji ufundowane w znacznej mierze na swiatopogladzie
chrzescijanskim. Wedtug autorki wszelkie formy ucisku s3 wzajemnie powiazane
i oparte na dualistycznej wizji Swiata uprzywilejowujacej jedne wartosci kosztem
drugich. “Nizszo$¢ i podporzadkowanie kobiet, zwierzat, ciala, natury, erotyzmu
i wszystkiego, co bylo z tym powigzane, zostalo usankcjonowane przez prawo i za-
rzadzone przez religie, a nastepnie nieustannie egzekwowane™ - dodaje badaczka.
Co za tym idzie, Gaard postuluje swego rodzaju koalicje, ktdra solidarnie potaczy
perspektywe queerowa, ekokrytyczng i feministyczng, prowadzac do “stworzenia
demokratycznej, ekologicznej kultury opartej na naszym wspdlnym wyzwoleniu™.
Podobnie o relacjach miedzy ekokrytyka a tematyka zwigzang z seksualnoscia
pisze Julia Fiedorczuk, wskazujac, ze “[h]eteronormatywnos$¢ miata wptyw na
wyobrazenia dotyczace relacji miedzy ludzmi a przyroda. Dla przykladu dzika
przyroda, zwlaszcza w kulturze amerykanskiej, czesto bywa przestrzenia dla
kultywowania heteromaskulinizmu, [podczas gdy] proby odzyskania harmonij-
nej relacji z przyroda bywaja podejmowane w imie esencjonalnie pojmowanej
kobiecosci”®. Innymi stowy perspektywa uwzgledniajaca kwestie zwigzane z plcia
oraz orientacjg seksualng — dominacjg jednej z nich badz marginalizacja - faczy
sie z ujeciem uwzgledniajacym sposdb definiowania przyrody oraz okresla przy-
pisywang jej role i miejsce w hierarchii.

Tematyka queer w polaczeniu z tematyka wiejska (a co za tym idzie takze
odnoszaca si¢ do kwestii zwigzanych ze srodowiskiem przyrodniczym) stano-
wig zatem system naczyn polaczonych, ktére moga (cho¢ nie zawsze do tego
dochodzi) budowa¢ postulowane przez Gaard koalicje wobec dominujacych
narracji. W tym kontekscie przedmiotem mojej refleksji uczynie pig¢ filmow:
Sennos¢ (rez. Magdalena Piekorz, 2008), W imig (rez. Malgorzata Szumowska,
2013), Wszystkie nasze strachy (rez. Lukasz Ronduda, Lukasz Gutt, 2021), Szarla-
tana (rez. Agnieszka Holland, 2020) oraz Stonia (rez. Kamil Krawczycki, 2022),
ktore zestawiajg tematyke LGBT z problematyka wiejska’. Obraz Agnieszki

6. Greta Gaard, “Toward a Queer Ecofeminism”, Hypatia 12, nr 1 (1997), 145.

7. Gaard, “Toward a Queer”, 150.

8. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdansk: Wydawnictwo
Naukowe Katedra, 2015), 177-178.

9. Co ciekawe trzy filmy zostaly zrealizowane przez tworczynie, ktérych dziela czesto wy-
razaly sprzeciw wobec patriarchalnej dominacji. Perspektywa ta zwykle koresponduje z krytyka
heteronormatywnosci, a w niektérych przypadkach modelu antropocentrycznego, zachecajac
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Holland — mimo Zze zostal zrealizowany w Czechach w polsko-czesko-irlandzkiej
koprodukciji - klasyfikowany jest jako reprezentant kinematografii polskiej, czego
dowodem byto dziewig¢ nominacji do Polskiej Nagrody Filmowej Orly, ktére
otrzymal od przedstawicieli branzy. Wymienione dzieta wskazuja, jak do wnetrza
patriarchalnych systeméw wartosci ostroznie wprowadzone zostajg alternatywne
wobec nich ujecia. Odejscie od heteronormy w kontekscie wiejskosci prowadzi
do odmiennego sposobu postrzegania przyrody, srodowiska i miejsca cztowieka
w $wiecie, a jednocze$nie odmienne spojrzenie na wiejskos¢ i przyrode otwiera
nowa perspektywe dla nienormatywnych tozsamosci.

Sennosc, czyli modernistyczne wariacie

Polaczenie wiejskosci z tozsamoscia homoseksualng w kinie potransforma-
cyjnym wchodzito w dialog z wysublimowanymi przedstawieniami moder-
nistycznymi. Nawiazaniem do tej tradycji jest Horror w Wesotych Bagniskach
(rez. Andrzej Baranski, 1995) - adaptacja powiesci Michata Choromanskiego,
juz w pierwowzorze oparta na zywiole pastiszu znoszacym modernistyczng
wzniosto$¢”. Tytutowe bagniska okazg sie pierwszorzednym bohaterem powiesci,
majacym wplywac na czyny bohateréw. O ile pastisz Baranskiego ostentacyjnie
i Swiadomie odstania wyczerpanie dyskursu modernistycznego, o tyle w Ko-
chankach z Marony (2005) Izabella Cywinska osiaga podobny efekt, literalnie
podazajac za tekstem Iwaszkiewicza. Twdrczyni tradycyjnie juz homoseksualizm
bohateréw pozostawia w sferze domystu, kazac im “zastgpczo” tarzac si¢ w blocie.

“U Iwaszkiewicza praobrazem pozadania staje si¢ pieckny, nagi mtodzieniec,
wynurzajacy sie z rzeki™, u Cywinskiej za$ Janek i Arek wytaniajg sie z blota.
Za tym pobrzydzeniem rzeczywistosci i pozbawianiem jej mitycznosci nie idzie
jednak urealnienie relacji homoseksualne;.

do poszukiwania odmiennych wzorcéw $wiatopogladowych (zob. Podsiadlo, “Ekokrytyczny
tréjglos”). Jednoczesnie perspektywe mniejszosciows, takze ze wzgledu na manifestowang toz-
samo$¢ tworcow, przyjmuja filmy Stori oraz Wszystkie nasze strachy (w tym wypadku za sprawa
wspOlpracy rezyseréw z Danielem Rycharskim).

10. “Otoz portret Wawickiego zawiera moim zdaniem czytelne odwotania do prozy Jarostawa
Iwaszkiewicza z lat trzydziestych XX wieku, a przede wszystkim do Brzeziny, w chwili gdy Choro-
manski pisal swoja powies¢ — glosnej nowosci (wydanej wraz z Pannami z Wilka w 1933 roku). [...]
Wawicki jest wykreowany jako posta¢ podobna do Stasia, zaréwno z wygladu, jak i z pewnych
szczegolow biografii”. Piotr Sobolczyk, “Homogotycki skandal wedtug Michata Choromanskiego”,
Czytanie Literatury: Lédzkie Studia Literaturoznawcze 3 (2014), 246.

11. German Ritz, Ni¢ w labiryncie pozgdania: gender i ple¢ w literaturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu, przel. Bronistaw Drag, Andrzej Kopacki, Malgorzata Lukasiewicz
(Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002), 56.
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Duzo ciekawszg zaktualizowang wariacja na temat modernistycznych wiej-
skich motywodw jest watek odnoszacy sie do figury gombrowiczowskiego parobka,
ktory zachwycal Migtusa w Ferdydurke. Nawigzaniem do tej postaci jest nowela
z trzyczesciowej Sennosci Magdaleny Piekorz ze scenariuszem Wojciecha Ku-
czoka. Nie po raz pierwszy Kuczok wykorzystal w swojej tworczosci ten schemat,
odwotujac sie do niego choéby w zbiorze Widmokrgg w opowiadaniu Zebry Ada-
ma, ktore wprost nawiazuje do stylu Gombrowicza. Utwor przedstawia historie
ulicznego zebraka, ktdry przysiada si¢ na tawce w Parku Jordana do zamoznego,
wyksztalconego krakowianina. Bohater zostaje uwiedziony i uchwycony poprzez
forme innego, wcielona w postaé pieknego zebraka, wyposazonego w “meszek
na karku, twarde podbrzusze, migénie, jak kaloryfer, [...] piekne kontrasty, [...]
wielos¢ w jednosci™?. “Wszystko w nim bylo takie pierwsze, wszystko w nim
byto takie czyste, jakby go dopiero co Pan Bog stworzyl, albowiem nagi byt on
najprawdziwiej, dusznie i cielesnie”? — komentuje bohater. Schwytany za reke
po gombrowiczowsku ksztaltuje swoja tozsamos¢ w odpowiedzi na uwiedzenie.

Ta dos¢ abstrakcyjna przypowies$¢ zwienczona seksualnym spelnieniem uzy-
skala konkretny ksztalt w scenariuszu Sennosci (ktéry nastepnie przeksztalcit sie
w powies¢), gdzie gombrowiczowskim parobkiem staje si¢ drobny ztodziejaszek
Bystry, ktory na co dzien spedza czas na ulicy, trenujgc breakdance. Poturbowany
po jednej z ryzykownych kradziezy trafia na oddziat lekarza rezydenta - Adama
(ktéry podobnie jak bohater wspomnianego opowiadania nosi imie pierwszego
czlowieka). Fabuta nie tylko reprodukuje wzorzec relacji miedzy wyksztalco-
nym mezczyzng a krzepkim parobkiem, lecz takze odsyla do antycznej narracji
o awansie spotecznym poprzez zwigzek ze starszym mezczyzng. Co ciekawe,
tylko ta cze$§¢ w Sennosci nie jest naznaczona charakterystycznym dla epoki
modernistycznej motywem $mierci badz niespelnienia, ktéry tym razem odnosi
si¢ do relacji heteroseksualnych.

Ole jednak w Ferdydurke Mietus przyjmowal uderzenia w twarz od lokajczyka,
by uwolnic¢ sie od obowiazujacych norm i hierarchii, o tyle ciosy wymierzone przez
Bystrego Adamowi spowodowane sg presja homofobicznego $rodowiska. Jak si¢
bowiem okazuje miejska przestrzen wbrew powszechnym przekonaniom nie oferuje
bohaterom ani anonimowosci, ani swobody w ksztaltowaniu swojej tozsamosci.
Jednoczesnie Adam opuscit wies, bo czul presje tradycyjnych, konwencjonalnych
wzorcow, nakazujgcych mu zalozenie rodziny i wstapienie w zwiazek malzenski,
czego symbolem staje sie dom w stanie surowym wybudowany dla niego po s3-
siedzku przez rodzicéw. Film jednak kwestionuje stereotypowe przeciwstawienie

12. Wojciech Kuczok, Widmokrgg (Warszawa: W.A.B., 2004), 4-5.
13. Kuczok, Widmokrgg, 3.
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otwartego miasta i zamknietej wsi. Przed przemoca bohaterowie chronig si¢
w przestrzeni wiejskiej, ktora za sprawg ich obecnosci takze ulegnie zmianie.
Podobnie zatem jak u Gombrowicza spotkanie z parobkiem dokonuje demon-
tazu hierarchii. W scenie jedzenia obiadu ojciec opuszcza miejsce przy stole, co
wedtug Sebastiana Jagielskiego: “nie ma na celu podkreslani[a] braku akceptacji
patriarchy, co raczej jego zbednos¢. Homoseksualizm zostaje wlaczony w obreb
rodziny, ktéra nie moze juz dluzej zachowac swego dawnego, heteronormatyw-
nego ksztaltu™*. Gombrowicz, nie wierzagc w mozliwos¢ polaczenia prowincjo-
nalnego tradycjonalizmu z subwersywnym homoerotyzmem, przydziela je dwém
réznym bohaterom: Jéziowi, ktéry realizuje wzorzec tradycyjny, oraz Mietusowi,
ktéry pozada parobka, poniewaz narrator, “realizujgc siebie jako homoseksualiste,
traci siebie jako cztonka rodziny; stajac sie cztonkiem rodziny, wyobcowuje si¢
z wlasnego pozadania i z wlasnego ciata™. Film - poprzez zwigzek Adama i By-
strego — przedstawia zatem niecodzienng probe polaczenia tradycyjnej rodziny
i homoseksualnosci, wielkomiejskiej tozsamosci i tradycyjnej wsi. Proba ta doko-
nuje si¢ w prywatnej przestrzeni przy obiadowym stole gromadzacym czlonkéw
rodziny, nad ktérym wisi pokazny obraz Swietej Rodziny. Adam (pierwszy czlo-
wiek) w kontekscie wspomnianych wyzej “zebréw” - ktére odsylaja zaréwno do
pros$by, jak i zebra, z jakiego powstata Ewa — wraz z Bystrym staja si¢ pierwszymi
rodzicami nowych wiejskich tozsamosci i zwigzkéw miedzyludzkich.

Wimie... Pana

Za wzorcem biblijnym podaza takze film Malgorzaty Szumowskiej W imie,
ktéry przywotuje motyw pozakulturowej swobody jako alternatywy dla chrzesci-
janskiej identyfikacji. Dzielo to wpisuje sie w szersza tendencj¢ obecng w polskim
kinie wspolczesnym, ktérg mozna okresli¢ dominacja wyobrazni chrystianiczne;.
Model ten replikuje czesty w polskiej kinematografii wzorzec odwotujacy sie
do postaci Chrystusa, nawet jesli czyni to w sposéb krytyczny czy wywrotowy.
Kroluje on naturalnie w kinie historycznym, ale co interesujace — zawlaszcza
takze kino wspolczesne's.

14. Jagielski, Maskarady, 476.

15. Jarostaw Blochowiak, “Miedzy ekstazg a zakazem. Homoerotyzm w Ferdydurke Witolda
Gombrowicza”, Pamigtnik Literacki 4 (2008), 91.

16. Jako przyktady przywolaé mozna chocby tak rézne filmy jak: Wojaczek (rez. L. Majewski,
1999), Weiser Dawidek (rez. W. Marczewski, 2000), Wszyscy jestesmy Chrystusami (rez. M. Koterski,
2006), Obce cialo (rez. K. Zanussi, 2014), Ostatnia rodzina (rez. ]. P. Matuszynski, 2016), Twarz (rez.
M. Szumowska, 2017), Boze Ciato (rez. . Komasa, 2019), Kler (rez. W. Smarzowski, 2018), Poktosie
(rez. W. Pasikowski, 2012), W imie, Krew Boga (rez. B. Konopka, 2018), Kochankowie z Marony, Inni
ludzie (vez. A. Terpiniska, 2021), Johnny (rez. D. Jaroszek, 2022), Apokawixa (rez. X. Zutawski, 2022).
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Bohater filmu - ksiadz z powolaniem - boryka sie z dwiema namigtnosciami:
pozadaniem mlodych me¢zczyzn oraz uzaleznieniem od alkoholu, czego przy-
czyna jest seksualna frustracja. Zsytany do kolejnych prowincjonalnych parafii
ostatecznie wpada w podobne koleiny: milosne relacje z podopiecznymi koncza
sie kompromitacjg i nastepnymi przenosinami. Akcja filmu rozgrywa si¢ w po-
granicznej wsi na wschodzie Polski, gdzie bohater zajmuje si¢ mlodymi ludzmi
w trakcie ich resocjalizacji. Tam wdaje si¢ w romans z miejscowym chlopakiem,
ktoéry pracuje, gra w pitke i spedza czas z wychowankami o$rodka. Oprocz
oczywistego odniesienia do wzorca chrystianicznego, jakim jest stan kapfanski,
do ktorego nalezy bohater o znaczagcym imieniu Adam (imiona pozostatych
protagonistéw sa rownie symboliczne — Ewa, Lukasz, Szczepan), film sigga po
znane motywy: nauke plywania, ktéra przywodzi na mysl chrzest lub chodzenie
po wodzie (jako wyraz zaufania do Jezusa), mycie noég przypominajgce Ostatnig
Wieczerze (w filmie poprzedzajace pierwsza wspolng noc kochankéw), czerwony
recznik przewieszony przez rami¢ Adama kojarzacy si¢ z pasyjnymi szatami
zwigzanymi ze zmartwychwstaniem czy dzielenie si¢ z wychowankami chlebem.
Prowokacyjne wykorzystanie wspomnianej symboliki wskazuje jednoczesnie
na niemozliwos¢ otwartego pogodzenia tozsamosci Adama z chrzescijanstwem.

Kontrowersje, ktore towarzyszyty filmowi Szumowskiej w Polsce, wigzaly si¢
z faktem polaczenia tematyki gejowskiej i scen homoseksualnego seksu z opowie-
$cig o kaptanie. Mimo to film zostal uhonorowany Srebrnymi Lwami w Gdyni,
nagroda za rezyserie oraz za pierwszoplanowa role dla Andrzeja Chyry. Film Szu-
mowskiej otrzymal takze nagrode Teddy w Berlinie za najlepszy film po$wiecony
gejom i lesbijkom, gdzie doceniono $miate ukazanie problemu homoseksualizmu
wsrodd ksiezy katolickich. Mimo odwaznego ujecia tematu W imie..., podazajac
za wzorcem chrystianicznym, przedstawia jednak zrepresjonowang seksualnos¢
i niepogodzenie z wlasng tozsamoscia, co w pewnym stopniu kontynuuje domi-
nujacy w poprzednich dekadach stereotyp geja-ofiary”. Zaréwno z perspektywy
liberalnej, jak i konserwatywnej krytycznie odnoszono si¢ takze do zawartego
w filmie obrazu prowingji, ktéry utwierdzat czgs¢ krytyki w przekonaniu, ze jest
to dzielo skrojone pod gusta zagranicznej publicznosci eksploatujace roznice
miedzy liberalnym Zachodem i “niecywilizowanym” Wschodem. Zarzuty te
powrdcily ze zdwojona sita przy okazji premiery kolejnego filmu autorki - Twarzy
(2017)'8. Cho¢ Szumowska wyrazala intencjg, ze akcja filmu W imieg... dzieje sie

17. Jagielski, Maskarady, 455, 462-468.
18. Zob. Piotr Zdziarstek, “Czy Twarz to potwarz? O krytyce filmu Malgorzaty Szumowskiej”,
Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu 4 (2020), https://pleograf.pl/index.php/czy-twarz
-to-potwarz-o-krytyce-filmu-malgorzaty-szumowskiej/ (1.04.2024). Autor przesledzil recepcje
filméw Szumowskiej, szukajac przyczyn ich kontrowersji.
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w niedookreslanym “nigdzie” (jak pierwotnie mial brzmie¢ jego tytul), co - jak
chciata twérczyni — mialo wskazywac na uniwersalizm opowiadane;j historii, to
termin ten kojarzyl si¢ jednoczesnie z obszarem stagnacji, ktory “zagrata” pol-
ska prowingcja.

Miejsce akgji — wspomniane “nigdzie” — pozwolilo jednak przywota¢ wzorzec
alternatywny dla wykluczajacej tradycji chrzescijanskiej, jakim jest pozakulturo-
wa, pierwotna i przedchrzescijaniska dzikos$¢. David Shuttleton, analizujac film
Wspaniata rzecz (rez. Hettie Macdonald, 1996), wskazywal w nim fragmenty
odwotujace sie do tradycji romantycznego pastoralizmu, mimo Ze para gtéwnych
bohateréw odkrywajacych swoja homoseksualng tozsamo$¢ zamieszkuje bloko-
wisko w potudniowym Londynie. W jednej ze scen bohaterowie biegaja pomiedzy
drzewami okolicznego parku, jak gdyby grali w berka, co zostaje zwieniczone ich
pocatunkiem pod gotym niebem. Autor podobne “pastoralne” sceny wskazuje
takze we wezesniejszych dzietach o tematyce homoseksualnej, czyli filmach Dereka
Jarmana czy Jeana Geneta. Ich wymowa w kazdym wypadku jest podobna - “lesne
otoczenie sygnalizuje naturalnos$¢ pragnien homoseksualnych™”.

Film Szumowskiej siega po motywy o zblizonej wymowie, cho¢ dalsze od
pastoralnej harmonii. W jednej ze scen ksigdz Adam i jego wychowanek - Szcze-
pan podczas podrozy samochodem zatrzymuja si¢ w polu kukurydzy. Chiopak
zaczyna biega¢ wérod kukurydzy i nawolywac ksiedza malpimi odglosami.
Adam poczatkowo nie$mialo podejmuje wyzwalajaca gre z chlopakiem i zaczyna
mu odpowiadacd. Scena ta sygnalizuje pragnienie wykroczenia bohateréw poza
ograniczenia kulturowe i restrykcyjne zasady. Wcieleniem takiej postawy jest
Szczepan - “dzikie dziecko” — uznawany przez lokalng spoleczno$¢ za opdz-
nionego intelektualnie. Usytuowanie poza kulturg cechuje takze Adama, ktdry
w przestrzeni lasu szuka swobody, na przykiad wéwczas, gdy biega i odreagowuje
frustracje lub wtedy, gdy knieja pojawia si¢ w jego $nie jako obszar wolny od
spolecznego potepienia.

Obok pastoralizmu, ktérego kanon wedtug Rictora Nortona tworzg zaréwno
dziela Teokryta, jak i Walta Whitmana czy Marcela Prousta®, z tradycji antycznej
wywodzi sie takze motyw mlodzienca jako przedmiotu pozadania, w ktérym

“starszy uczestnik zwigzku, erastes, byt dojrzalym mezczyzng przejawiajacym
zainteresowanie swoim miodszym odpowiednikiem™', eromenosem. Oba wzorce

19. David Shuttleton, “The Queer Politics of Gay Pastoral”, w: De-Centring Sexualities: Politics
and Representation Beyond the Metropolis, red. Richard Phillips, David Shuttleton, Diane Watt
(London: Routledge, 2000), 124.

20. Rictor Norton, “An Era of Idylls, The Homosexual Pastoral Tradition” (2008), www.infopt.
demon.lit.text.co.uk (5.04.2024).

21. Charles Hupperts, “Homoseksualizm w Grecji i w Rzymie”, w: Geje i lesbijki. Zycie i kultura,
red. Robert Aldrich, przet. Piotr Nowakowski (Krakdw: Universitas, 2009), 34.
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w XX wieku nabiorg bardziej demokratycznego charakteru, pozwalajac na milosne

spotkanie przedstawicieli roznych srodowisk. Z jednej strony historie te moga sta-
nowi¢ kontynuacje “wielkomiejskiej homoerotycznej fantazji”™** na temat chlopca

zludu, z drugiej - prowadzi¢ do autentycznego przekroczenia granic klasowych

i etnicznych. Shuttleton uwaza, ze XX-wieczng wariacjg na temat pastoralizmu

jest cho¢by Maurycy (1987) E. M. Forstera w adaptacji Jamesa Ivoryego. Film

ten badacz wpisuje w szersze ramy tradycji neopoganskiej odsytajacej do mitu

Pana®, ktdrego uciele$nieniem staje si¢ le$niczy Scudder. Alec Scudder uwodzi

pochodzacego z klasy mieszczanskiej Maurycego, co poprzedza scena jego wy-
tonienia si¢ nocg z lasu. W filmie Szumowskiej podobnie zaznaczona jest roznica

klasowa miedzy wyksztalconym ksiedzem a prostym chlopakiem oraz miastem

a wsig, a takze miedzy katolicyzmem, ktory reprezentuje Adam, a poczatkowa

“poganskoscig” Szczepana. Jego “dzikie” krzyki i nawolywania w polu kukurydzy
moga odsyla¢, podobnie jak w przypadku Scuddera, do postaci Pana, kojarzonego

z popedem seksualnym skierowanym w strone obu pici. Jak glosi historia, mito-
logicznemu bogowi “niekiedy zdarzalo sig¢, ze wychyliwszy kosmaty leb zza skaty,
huknat tak strasznie, iz ludzie umykali w strachu ‘panicznym™**. Godowe krzyki

Szczepana oraz jego status “dzikiego dziecka” pozwala na ujawnienie pozadania

homoseksualnego, ktore wkrotce zostanie jednak okielznane lub raczej ukryte pod

sutanng. Innymi stowy Szumowska buduje dychotomie miedzy przedchrzesci-
janska naturalnoscia skojarzong ze $wiatem przyrody, neopoganskoscia i wiejska
rzeczywisto$cia a chrzescijaniskim wyparciem. Naruszone przez pierwotno$¢

hierarchie oparte na chrzescijanskiej tradycji ostatecznie w zakonczeniu filmu

wrdcg na swoje miejsce.

Wszystkie nasze strachy, czyli wigjska heterotopia,

Na pierwszy rzut oka podobng probg potaczenia tozsamosci homoseksualnej
ze Srodowiskiem wiejskim i chrzescijanstwem sa nagrodzone gdynskimi Ztotymi
Lwami Wszystkie nasze strachy. Tworcy odwolali sie do Zycia i twdrczoéci Danie-
la Rycharskiego, polskiego artysty i wykladowcy akademickiego, probujacego
pogodzi¢ w swojej sztuce przynalezno$¢ do wspolnoty wiejskiej z ujawniong
tozsamoscig homoseksualng.

Warto odnotowa¢, ze rok 2021 byt szczegélny dla filméw o tematyce LGBT
w polskim kinie: Wszystkie nasze strachy zostaly uhonorowane gléwna nagroda
w Gdyni, Hiacynt (rez. Piotr Domalewski, 2021) Zlotym Klakierem i nagroda za

22. Shuttleton, “The Queer Politics”, 132.
23. Shuttleton, “The Queer Politics”, 135.
24. Zygmunt Kubiak, Mitologia Grekow i Rzymian (Krakéw: Znak, 2013), 375.
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scenariusz, a krotkometrazowy Skowyt (rez. Bartosz Brzezinski, 2021), roz-
grywajacy si¢ rowniez na prowingcji, nagroda Specjalna Jury. Obraz Rondudy
i Gutta podzielil krytyke, poniewaz w sposob afirmatywny starat si¢ opowiadac
jednoczesnie o homoseksualizmie i religii, wiejskim i wielkomiejskim $rodo-
wisku. W odréznieniu od filmu Szumowskiej przedstawial bohatera jawnie
manifestujacego swoja tozsamo$¢ seksualng oraz wyrazajacego aprobatywny
stosunek do wsi, co korespondowalo z dokonujacym si¢ od dekady w kulturze
polskiej zwrotem ludowym. Warto jednoczesnie zauwazyc, ze jest to pierwszy
w kinematografii polskiej film biograficzny po$wiecony polskiemu bohaterowi
homoseksualnemu. Wspolczesne biopiki, ktore w sposob pochlebny prezentuja
swoich protagonistéw, czerpig w tym wypadku czesciowo z klasycznej formuly
(powiazanej z prestizem, a takze meskim heroizmem), perspektywy rewizjo-
nistycznej (gtéwnie w odniesieniu do grup marginalizowanych) oraz realizmu
“bez upiekszen™. Innymi stowy realizacja filmu o Danielu Rycharskim stanowi
swego rodzaju nobilitacje i odpowiedz na pytanie stawiane sobie przez wspolnote
odbiorczy: “kto wasciwie powinien by¢ postrzegany jako naprawde wyjatkowa
osoba w spoleczenstwie?”*.

Mimo ze podwdjna tozsamos$¢ filmowego Daniela jest proba wyijscia poza
homoseksualno$¢ metronormatywna, to jego status artysty nadal odsyta do
tradycyjnego sposobu przedstawienia 0séb nieheteronormatywnych. Dzieki
rozpoznawalnosci cieszy sie on swego rodzaju przywilejami w miejscu zamiesz-
kania i dzieki temu moze dokona¢ coming outu. Z jednej strony zatem Rychar-
ski famie stereotyp mieszkanca wsi, ktéry musi pozosta¢ w ukryciu, z drugiej
jednak go potwierdza, bedac artysta i ukrywajac relacje milosng z miejscowym
chtopakiem. Odkrywczo$¢ filmu Tajemnica Brokeback Mountain (rez. Ang Lee,
USA, 2006) - ktory stal sie przetomem w przedstawianiu homoseksualnosci
pozametropolitarnej — polegata na oddaniu glosu tubylcom, tymczasem bohater
Rondudy i Gutta, mimo ze pochodzi ze wsi, nadal jest kims z zewnatrz. Préba
przelamania dystansu miedzy tradycja chrzescijanska a tozsamos$cia homosek-
sualng ma by¢ droga krzyzowa zorganizowana z powodu samobdjczej $mierci
przyjaciotki przesladowanej ze wzgledu na jej homoseksualizm.

Mimo ze film Rondudy i Gutta rozpoczyna tragedia dziewczyny, wspomnia-
ny wzorzec chrystianiczny uruchamia konwencjonalne schematy. Film nie
poswieca uwagi przyczynom $mierci dziewczyny ani jej losom, lecz przezyciom
Rycharskiego i jego doswiadczeniom. Samobdjstwo przyjaciotki Daniela jedynie
inicjuje zdarzenia, w centrum ktdrych znajdzie si¢ wystylizowany na niosacego

25. Dennis Bingham, “The Lives and Times of the Biopic”, w: A Companion to the Historical
Film, red. Robert A. Rosenstone, Constantin Parvulescu (Hoboken: Wiley-Blackwell, 2013), 249.
26. Karen Hollinger, Biopics of Women (London: Routledge, 2020), 23.
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krzyz Chrystusa meski protagonista. Zmarginalizowana bohaterka odegra zas
stereotypowa role ofiary oraz muzy, ktéra zainspirowata akt twoérczy i znikla
poza kadrem.

Dominujacy w filmie wzorzec chrystianiczny, za ktérym podaza bohater,
zadecyduje takze o sposobie przedstawienia prowincji. Greta Gaard, piszac o re-
lacji miedzy feminizmem, perspektywa ekologiczng i queer, wskazuje na uzycie
chrzescijanstwa do “jednoczes$nie uzasadnienia, jak i nakazu podporzadkowa-
nia kobiet, natury, osé6b o odmiennym kolorze skoéry niz bialy, zwierzat i oséb
nieheteronormatywnych””. Przedchrzescijanska perspektywa, ktora pozwalata
dostrzec duchowos$¢ we wszystkich przejawach istnienia, zastapiona zostala

“Swiatopogladem, ktory wyobrazat boskos¢ jako transcendentng, oddzielong od
natury, a ludzi i przyrodg jako stworzenie Boga, a nie jako réwnoprawne czesci
Boga™®. Ta separacja zdecydowata o eksploatacyjnej postawie wobec przyrody,
ktéra w filmie Rondudy polega na wspélnym froncie gléwnego bohatera oraz
spotecznosci wiejskiej postulujacej odstrzat niszczacych uprawy dzikéw. Srodo-
wisko wystepuje w filmie jedynie w kategoriach mozliwosci uzyskania zen zysku
badz potencjalnej straty”. Innymi stowy poczatkowa préba wynegocjowania
wsrod spolecznosci wiejskiej akceptacji homoseksualizmu, odbywa sie kosztem
innych marginalizowanych grup: kobiet i Srodowiska. Zjednoczenie, ktérego chce
dokona¢ Daniel w ramach drogi krzyzowej, ostatecznie okaze si¢ porazka, ktora
doprowadzi bohatera do bardziej inkluzywnego przedsiewzigcia, jakim stang si¢
Strachy wykraczajace poza obrzedowos¢ chrzescijanska. Film jest zatem zapisem
kleski projektu zjednoczeniowego realizowanego w obrebie instytucji koscielnej
i nabozenstwa pasyjnego, co zostaje czg¢sciowo zrekompensowane dopiero w ostat-
niej scenie, przedstawiajacej plenerowe dzielo, czyli instalacje Strachy ztozona
z krzyzy przyodzianych w ubrania osob LGBT+, ktére doswiadczyty przemocy.

Za sprawa wspomnianego projektu artystycznego Rycharski (a za nim filmo-
wy Daniel) stworzy przestrzen odpowiadajaca foucaultowskiej heterotopii, ktéra

“moze zestawia¢ w jednym realnym miejscu (lieu) liczne przestrzenie, liczne miej-
sca (emplacements), ktdre sg ze sobg niekompatybilne™. Idea Rycharskiego ma
bowiem znamiona utopii, w ktorej kosciol z jednej strony sankcjonuje homofobie,

27. Gaard, “Toward a Queer”, 144.

28. Gaard, “Toward a Queer”, 144.

29. Timothy Morton nazywa ja agrologistyka stanowiaca podstawe patriarchatu. “Uzywanie
ziemi i zarzadzanie nig jako prywatng wlasnoscia wzmacnia destrukcyjny nawyk posiadania,
blokuje my$lenie o wspélegzystencji oraz uniemozliwia ludzkg solidarno$¢ z nie-ludZzmi”. Andrzej
Marzec, “Jeste$my polaczonym z soba $wiatem’ — Timothy Morton i widmo innej wspdlnoty”,
Teksty Drugie 2 (2018), 97.

30. Michel Foucault, “Inne przestrzenie”, przel. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie
6 (2005), 122.
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z drugiej za$ celebruje meczenstwo ofiary dyskryminacji. Utopie jednak - jak
pisze Foucault - to miejsca bez rzeczywistej przestrzeni, poniewaz “ukazuja
spoleczenstwo w udoskonalonej postaci badz spoleczenistwo wywrdcone do gory
nogami, ale w kazdym wypadku utopie pozostajg przestrzeniami zasadniczo

nierealnymi™'. Tymczasem heterotopie w przeciwienstwie do utopii: sa “czyms

w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplacements), rodzajem efektywnie odgrywanej

utopii, w ktorej wszystkie inne rzeczywiste miejsca (emplacements), jakie mozna

znalez¢ w ramach kultury, sa jednocze$nie reprezentowane, kontestowane i od-
wracane”?. Projekt drogi krzyzowej mial by¢ “efektywnie odegrang utopia”, ktora

polaczy rzeczywisto$¢ wiejska i metropolitarng, homoseksualna i chrzescijanska,
artystyczng i codzienng. Ostatecznie tworca ponosi kleske i krzyz poswigcony
ofierze homofobii zostaje przemieszczony poza przestrzen wiejska, stajac si¢ obiek-
tem galeryjnym. Bohater nie rezygnuje jednak z zamierzonego przedsiewziecia

i tworzy Strachy, heterotopie w wiejskim plenerze, gdzie wiréd pol wyrastaja
krzyze, na ktérych “ukrzyzowano” ubrania os6b homoseksualnych.

Warto w tym kontekscie zauwazy¢, ze spoleczng reakcja na zwrot przestrzenny
(czyli “epoke przestrzeni i symultanicznosci”) oraz proba przywrocenia tadu
opartego na jasno wyznaczonych granicach, byly tzw. strefy wolne od LGBT, czyli
obszary w Polsce, objete uchwala organu samorzadu terytorialnego deklarujacg, ze
jest to teren wolny od tzw. ideologii LGBT, bedace karykaturalng wersja koncepcji

“matych ojczyzn”. Idea ta przypomina purytanskie kolonie, ktére Foucault nazwa
“heterotopiami kompensacji” pelnigcymi dla ich tworcow funkcje przestrzeni
wzorcowej. Strefy te mozna uznac - jak glosi Foucault - za probe ustanowienia
hierarchii: “Mozna by powiedzie¢, §ledzac z grubsza t¢ historie przestrzeni, ze
w $redniowieczu istnial hierarchiczny uklad miejsc (lieux): miejsca swiete i miej-
sca §wieckie, miejsca chronione i miejsca otwarte, pozbawione ochrony, miejskie
i wiejskie™*. Pozostaloscig po systemie sakralnym sg wszelkiego rodzaju opozycje,
ktére podtrzymuja czytelny tad “np. miedzy przestrzenig prywatnag a przestrzenia
publiczng, miedzy przestrzenig rodzinng a przestrzenig spoleczna, pomiedzy prze-
strzenig kulturalng a uzytkowa, miedzy przestrzenia wypoczynku i przestrzenia
pracy”*. Daniel swoim projektem plenerowym, wykraczajacym zaréwno poza
galerie, jak i mury kosciola, narusza wspomniane binarne opozycje: z prywatnoscia
wkraczajac w przestrzen publiczng, przedsiewzigcie artystyczne taczac z aktyw-
noscia spoleczng, wielkomiejskie praktyki artystyczne z wiejskimi rytuatami.

31. Foucault, “Inne przestrzenie”, 120.
32. Foucault, “Inne przestrzenie”, 120.
33. Foucault, “Inne przestrzenie”, 117.
34. Foucault, “Inne przestrzenie”, 117.
35. Foucault, “Inne przestrzenie”, 119.
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Polgczenie tych nieprzystajacych porzadkéw ma przynies¢ efekt w postaci wy-
kreowania obszaru, gdzie realizowac si¢ moze inkluzywna tozsamos¢.
Wienczace film przedsigwziecie artystyczne, jakim sg Strachy, uzna¢ mozna
jednoczesnie za pomnik, upamietniajacy $mier¢ dziewczyny. Wedtug Lecha
Nijakowskiego pomnik to “modelowy obiekt pozwalajacy na panowanie symbo-
liczne nad terytorium™®, ufundowany na pamieci spotecznej. Zwykle odgrywa
on role tozsamos$ciowy, odsytajacg do wybranego wydarzenia, ktore spoleczno$¢
przeksztalca w trwaly korelat znakéw. W tym wypadku Strachy majg zagwaran-
towa¢ wspomniang trwalo$¢ oraz doprowadzi¢ do akceptacji tresci pomnika, stad
istotne, by zostal on umieszczony w przestrzeni wiejskiej”’. Stuzy¢ temu moze
wykorzystanie symboliki krzyza, za sprawg ktérego pomnik ulega sakralizacji,
co nawigzuje do tradycji krzyzy przydroznych, czyli przedmiotu powszechnego,
ludowego kultu. Innymi stowy dzielo Daniela jest przedsiewzieciem artystycz-
nym, ale przede wszystkim odnosi si¢ takze do praktyk codziennych zwigzanych
z kultem. Ponadto Strachy przywodza na mysl poganskie totemy, co sytuuje je
wewnatrz kultury ludowej, ale w jej przedchrzescijanskim okresie. Odstraszajg
wprawdzie dziki, ingerujac w srodowisko przyrodnicze, ale jednoczesnie nie
przyczyniaja sie do ich eliminacji. Tym samym instalacja artystyczna bohatera
wychodzi poza ekskluzywny obrzed drogi krzyzowej z precyzyjnie okreslonym
rytualem, ktéry ma raczej funkcje wykluczajaca niz jednoczaca®. Istotne jest
bowiem usytuowanie Strachéw w otwartej przestrzeni, ktora kazdy moze nawie-
dzi¢ lub opusci¢. Wyjscie w plener ma charakter wyzwalajacy, lecz jednocze$nie
potwierdza separacje tozsamosci homoseksualnej od lokalnej spotecznosci.
Dowodem tego akty seksualne odbywajace sie pod gotym niebem. Podobnie
jak w Tajemnicy Brokeback Mountain, gdzie: “w gorach Jack i Ennis sg wolni, by
eksplorowac swdj seksualny zwigzek w sposob po prostu niemozliwy do realizacji

w matym miasteczku w Wyoming™.

36. Lech. M. Nijakowski, Domeny symboliczne (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar,
2007), 109.

37. Zob. Nijakowski, Domeny, 110.

38. Do motywu tego nawigzuje w filmie Boze Ciato (2019) Jan Komasa. Odrzucajac rzekomego
sprawce wypadku, spolecznos¢ odmawia mu pogrzebu oraz modlitwy pod miejscowa kapliczka,
w ten sposob zaznaczajac swoja niezgode na wlaczenie go do wspdlnoty.

39. Catriona Mortimer-Sandilands, Bruce Ericksons, “Introduction. A Genealogy of Queer
Ecologies”, w: Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, red. Catriona Mortimer-Sandilands,
Bruce Ericksons (Bloomington: Indiana University Press, 2010), 3.
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Szarlatan, czyli uzdrowiciel z natury

Alternatywnej dla chrzescijanskiej wizji $wiata opcji szuka Agnieszka Holland
w Szarlatanie, opowiadajacym historie Jana Mikolaska, ktdry trudnit sie zioto-
lecznictwem. Mimo stawy, jaka cieszyla si¢ jego dziatalnos¢, i pozytywnych rezul-
tatow uzyskiwanych dzieki jego diagnozom, leczenie, ktére prowadzil, uczynito
z niego outsidera. Oprdcz niekonwencjonalnej praktyki status ten wzmacniala
nieheteronormatywnos¢ Mikolaska i jego zwigzek z asystentem Franciszkiem
Palka. Wiedza, ktorg posiadt zielarz, nie pochodzila z ksigzek, ale zostala mu
przekazana — na wzor spolecznosci pierwotnych — ustnie, przez praktykujaca
ziololecznictwo znachorke: Mithlbacherovg. Mimo ze Mikolasek nie kwestionowat
ani tradycyjnej medycyny, ani duchowosci ujetej w ramy religii instytucjonalnej,
jego postawa realizuje alternatywne wobec nich modele.

Wskazane przez Gaard binarne opozycje: “kultura/natura, rozum/natura, meski/
zenski, umyst/cialo, intelekt/materia, uniwersalny/partykularny, ludzki/nie-ludz-
ki, cywilizowany/prymitywny™, gdzie pierwszy czlon stoi zwykle w hierarchii
wyzej niz drugi, zostajg w filmie sproblematyzowane i poddane rewaloryzacji.
Film przedstawia swego rodzaju sojusz wykluczonych: oséb nieheteronormatyw-
nych, kobiet, srodowiska przyrodniczego i lokalnosci. Leczenie ludzi za pomoca
ziol, tam gdzie medycyna jest bezradna, wskazuje na przewage przyrody - cho¢
nadal wykorzystywanej w stuzbie czlowiekowi - nad intelektem. Z ujeciem tym
koresponduje awans kobiety posiadajacej wickszg wiedze¢ o ludzkim organizmie
niz dostarcza jej konwencjonalna medycyna. Posta¢ Mithlbacherovej odsyla
do figury znachorek z czaséw przedrenesansowych, gdy nowozytna medycyna
stawiata dopiero pierwsze kroki*'. Znachorki nalezaty do klasy ludowej i pelnily
tunkcje prelekarek, opierajac si¢ miedzy innymi na zdobytej wiedzy dotyczacej
wlasciwosci zidl, co sprowadzilo na nie pdzniejsze przesladowania i pomoéwienia
o czary ze strony meskich elit medycznych i Kosciota. Innymi slowy zawarta
w filmie pozytywnie waloryzowana kobiecos¢ (to Mithlbacherova uczy Jana,
a nie na odwrot), ludowos¢ oraz przyroda zyskuja przewage (lub co najmniej sg
réwnowazne) nad meskoscig, elitami intelektualnymi oraz nauka. W ten sposéb
film przyjmuje perspektywe blizsza ludowej, poganskiej tradycji “partycypacji”
zachowujacej pradawne “wzorce stycznosci ze Srodowiskiem, zwlaszcza zas
przekonanie o licznych zaleznosciach taczacych $wiat czlowieka i nie-ludzi™?,
pozwalajacych na “czerpanie praktycznej wiedzy z obcowania ze Srodowiskiem

40. Gaard, “Toward a Queer”, 138.

41. Zob. Mona Chollet, Czarownice. Niezwycigzona sita kobiet, przet. Stawomir Krélak (Kra-
kéw: Wydawnictwo Karakter, 2019), 249.

42. Filipowicz, “Zaktualizowa¢ przeszlos¢”, 187.
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przyrodniczym™. Wspomniane wczesniej opozycje dopelnia relacja miedzy
cialem i intelektem, co w tym wypadku dotyczy poznania za posrednictwem

aparatury medycznej w odréznieniu od alternatywnej diagnostyki opartej na

bezposrednim studiowaniu barwy i gestosci moczu oraz kontrast miedzy lokal-
noscig a aparatem panstwowym. Mimo zagrozenia aresztowaniem Jan Mikolasek
nie decyduje si¢ na opuszczenie Czech (a potem Czechoslowacji), poniewaz sens

jego praktyki zasadza sie na leczeniu lokalnej spolecznosci. W opozycji do niej

sytuuje sie aparat panstwa autorytarnego, ktory ostatecznie stanie si¢ przyczyna
kleski Mikolaska, doprowadzajac do jego uwiezienia i pozbawiania srodkéw do

zycia. Kontynuacja wskazanych przez Gaard opozycji bedzie zatem peryferyjnos¢

waloryzowana pozytywnie w przeciwienstwie do ogélnopanstwowosci majacej

charakter opresywny.

Ludowos¢ jako autorytet, niekonwencjonalna medycyna, bliska wiez z przy-
rodg, ktéra ma bardziej podmiotowy charakter, sa blizsze $wiatopogladowi
poganskiemu niz hierarchicznemu chrzescijanstwu, ktére nie zostaje w filmie
wprawdzie odrzucone, ale funkcjonuje jako $§wiatopoglad oboczny i zZrédto
ucisku (Jan bezustannie karze si¢ za przekraczanie zasad Dekalogu). Szarlatan
proponuje zatem alternatywny model duchowosci silniej zintegrowany z natura
i dzigki temu bardziej inkluzywny. Warto doda¢, ze akty homoseksualne majace
miejsce w filmie pod gotym niebem sg przepetnione czuloscia i harmonia, te
za$ we wnetrzach nacechowane przemocsy i frustracja. Z jednej strony zatem
seks homoseksualny usytuowany w otoczeniu $rodowiska przyrodniczego jest
naturalizowany, z drugiej za$ §wiadczy o otwartym charakterze perspektywy
odlegtej od hierarchicznego antropocentryzmu, ktérego opresywne wcielenia
staja si¢ przyczyna kleski bohaterdw.

Cztowiek Ston

Waloryzowana pozytywnie przyroda, zwigzana z nig alternatywna duchowos¢
oraz tozsamos$¢ homoseksualna znajda rozwiniecie w Stoniu Kamila Krawczyc-
kiego, ktéry w swojej wymowie zbliza si¢ do ujecia animistycznego. Film jawnie
podejmuje tropy z Tajemnicy Brokeback Mountain przez usytuowanie akcji na
prowingji, gdzie jeden z bohateréw prowadzi gospodarstwo i marzy o wlasnej
stadninie koni. Prezentowany pejzaz i pasja jezdziecka gtéwnego bohatera spra-
wiaja, ze podhalanska wies nabiera westernowego charakteru. Mimo ze tworca
nie wskazuje na nawigzania do Tajemnicy Brokeback Mountain, przytacza filmy,
ktére wchodzily w dialog z filmem Anga Lee lub z tradycja westernowa. Jak

43. Anna Filipowicz, “Stowianski ‘Nowy Animizm’. Wokdt badan terenowych polskiego
romantyzmu”, Czas Kultury 2 (2020), 117.
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relacjonuje swoja wspotprace z operatorem filmu: “Wezesniej rozmawialismy, jak
Stori ma wyglada¢, pokazalem mu referencje filmowe, potem o nich rozmawia-
lismy. Pigkny kraj, Francisa Lee, The Rider Chloe Zhao, Polegaj na mnie Andrew
Haigha, Pozegnanie Andrew Steggalla. Opowiadal, co mu si¢ w nich podoba, a co
nie i wyciagali$émy z tego to, co najbardziej pasuje przy Stoniu™*.
Jak wskazujg Catriona Mortimer-Sandilands i Bruce Erickson w odniesieniu do
Ameryki PéInocnej, “przynajmniej od poczatku XX wieku dzikie przestrzenie byty
rozumiane i organizowane w sposob, ktdry przedstawia nature — i dominacje nad
nia poprzez fowiectwo, wedkarstwo, wspinaczke i inne aktywnosci na §wiezym
powietrzu - jako miejsce dla realizacji konkretnej (hetero)meskosci™. Tymczasem
w przypadku Tajemnicy Brokeback Mountain mamy do czynienia z bohaterami,
ktorzy tworzg relacje homoseksualng, a jednoczesnie w innych aspektach doskonale
realizujg tradycyjny wzorzec meskosci, tym samym poddajac go przeksztalceniu.
Panowanie nad naturg nie jest zatem we wspomnianym filmie $cisle ztaczone
z utwierdzaniem si¢ w swojej heteromeskosci. Wydaje sie, ze Kamil Krawczycki
podaza w Stoniu podobng droga. W jednej ze scen gléwny bohater Bartek zostaje
zaczepiony przez okolicznego mieszkanca i musi skonfrontowac sie z pytaniem:
“Moze sam jeste$ pedal? Ciota?”. Na co pada odpowiedz: “Nie jestem™¢. Dialog
ten odpowiada rozmowie miedzy Ennisem i Jackiem po wspdlnie spedzone;j
nocy, gdzie kazdy z nich deklaruje, ze “nie jest ciota™’. Sceny te naturalnie sy-
gnalizuja niegotowos¢ bohateréw na przyjecie swojej nowej tozsamosci, ale takze
wskazuja, ze bohaterowie (zaréwno Stonia, jak i Tajemnicy Brokeback Mountain)
nie pasujg do stereotypowo pojetych wizerunkow meskosci i zwigzanych z nimi
tozsamosci seksualnych. By¢ moze gtéwny bohater, Bartek, nie reprezentuje typu
maczoistycznego, ale cigzko pracuje fizycznie i jest doskonale zintegrowany ze
srodowiskiem wiejskim. W przeciwienstwie do bohateréw pozostatych filmow
nie jest jedynie gosciem, ktéry tymczasowo nawiedza przestrzen wiejska. Poprzez
swoja pasje i prowadzona stadnine koni blizej mu do westernowych bohateréw
niz stereotypowych przedstawient os6b homoseksualnych*.

44. Kamil Krawczycki, “Tylko to si¢ liczy: zrobi¢ film”, rozm. Maja Glogowska, Kino 11
(2022), 30-33.

45. Mortimer-Sandilands, Ericksons, “Introduction”, 3.

46. Ston, rez. Kamil Krawczycki, Tongariro Releasing, Polska, 2022.

47. Ennis: “You know I ain’t queer”. Jack: “Me, neither”; Tajemnica Brokeback Mountain
(Brokeback Mountain), rez. Ang Lee, Monolith Plus, USA, 2006.

48. Warto przywota¢ w tym miejscu film Jane Campion Psie pazury (The Power of the Dog,
2021), podobnie rzucajacy wyzwanie heteromeskosci osadnikow. Zaskakujacy zwrot akgji w filmie
polega wlasnie na grze z odbiorczymi przyzwyczajeniami dotyczacymi konstrukeji tozsamosci
plciowej i seksualne;.

118



Wykorzystanie westernowych krajobrazéw wprowadza “queerowos¢ do tego, co
wcigz wydaje sie by¢ znajomym krajobrazem westernu, miejscem, ktdre obiecuje
swoim bohaterom wolnos¢ od spofecznych ograniczen i gdzie moga oni zy¢ tak,
jak chcg™ - pisze Ian Scott Todd. Innymi stowy gest ten naturalizuje odmienno$¢,
a jednoczesnie ja unaradawia, wpisujac w rozpoznawalne w kulturze amery-
kanskiej kody kojarzace sie ze swobodg. Krajobraz w Stoniu, cytujacy stylistyke
westernowo-ranczerska nawiazuje do wspomnianych wzorcéw wolnosciowych,
uciekajac jednoczesnie od elitarnych, rodzimych estetyk wzniostosci zwigzanych
z dworkowa prowingja. Film zastepuje kody modernistyczne bardziej zdemo-
kratyzowanymi odniesieniami pochodzacymi z kina popularnego, sygnalizujac
tym samym przejécie od niewypowiadalnego pozadania®® do jawnego modelu
emancypacyjnego. Tym samym dzikos¢ i swoboda kojarzy si¢ w Stoniu z tym,
co $wiatowe, to, co lokalne za$ jawi si¢ jako zrepresjonowane i nietolerancyjne.
Wydaje si¢ zatem, ze film Krawczyckiego podaza w tym zakresie za tradycyjnymi
wzorcami i utrzymuje binarne opozycje migdzy zachodem a rodzima prowincja
oraz miastem (do ktdrego ostatecznie Bartek wyjezdza) a wsig (ktdrg opuszcza).

Wspomniane binaryzmy udaje si¢ jednak podwazy¢ w innej sferze: relacji
miedzy tym, co ludzkie i tym, co zwierzece za sprawg stosunku bohatera do $wiata
animalnego. Swiat przyrody nie jest jedynie tlem towarzyszacym perypetiom
bohaterdw, ale integralnym elementem historii, co pozwala, jak postuluje Julia
Fiedorczuk, spojrze¢ na niego z perspektywy nienormatywnej i “rozmontowac
powszechne skojarzenie natury z heteronormatywnoécia™". Innymi stowy re-
lacje homoseksualne, podwazajac model (hetero)meskosci czerpiacy swoja sile
z panowania nad $wiatem nie-ludzkim, moga kwestionowac¢ takze 6w model
eksploatacyjny w stosunku do $wiata przyrody. Mimo odwolania do westernowej
heteromaskulinistycznej tradycji, zaréwno w Stoniu, jak i Tajemnicy Brokeback
Mountain model ten ulega czesciowemu przeksztalceniu. Ennis i Jack oprécz bycia
pogromcami dzikiej natury, s takze pasterzami, co sytuuje ich blisko tradycji
pastoralnej. Bartek natomiast oprocz autentycznej mitosci do koni i checi stwo-
rzenia szkolki jezdzieckiej, ktora bedzie takze zrodlem dochodu, ma szczegélny
stosunek do $wiata zwierzecego. Ostatnim gestem bohatera tuz przed opuszczeniem
miejsca zamieszkania bedzie kradziez psa, ktory skazany jest na egzystowanie na
tancuchu. Oczywiscie mozemy potraktowac to zdarzenie jako metafore odnoszaca
sie do sytuacji samego bohatera albo uznac je jednak za odmienny rodzaj wraz-
liwosci i solidarnos¢ wobec cierpienia osoby nie-ludzkiej. Krawczycki podkresla

49. Tan Scott Todd, “Outside/In: Abjection, Space, and Landscape in Brokeback Mountain”,
Scope 13 (2009), 3.

50. Zob. Ritz, Ni¢ w labiryncie.

51. Fiedorczuk, Cyborg, 178.
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miedzygatunkowe wiezi takze w samym obrazowaniu, gdzie oprocz walorow
wzrokowych i komunikacji werbalnej, eksponuje takze inne, bardziej egalitarne
zmysly - zapach i dotyk®. Pierwszy blizszy fizyczny kontakt mlodych mezczyzn
rozpocznie nie pocalunek, ale “zwierzece” obwachanie®. Krawczycki w wielkich
planach pokazuje bliski i cielesny kontakt z konmi, ich parujaca, ciepla i wilgotna
skore, a nie jedynie wizualne pigkno. Miedzygatunkowe wiezi podkresla tez ty-
tul filmu, Sto#, ktory odnosi si¢ do Bartka (ston w sktadzie porcelany?, filmowe:
“cztowiek-ston”? lub “duze zwierze¢?, ston jako talizman szcze$cia?). Dzigki temu
swiat zwierzecy zyskuje wigksza autonomie nie tylko w zakresie przedstawienia,
lecz takze podmiotowego traktowania. Stad gest uwolnienia psa jest przejsciem
od zoonarracji, gdzie zwierzeta s bohaterami opowiesci, do zookrytyki, gdzie
respektuje si¢ prawa, ktore im przystuguja™.

Polaczenie tematyki queerowej z problematyka wiejska sprawia, ze wewnatrz
wydawaloby si¢ monolitycznej tradycyjnej kultury wiejskiej, podporzadkowa-
nej w znacznej mierze perspektywie judeochrzescijanskiej, powstaja przestrzenie
o bardziej inkluzywnym charakterze. Ich obecnos¢ wynika z dokonujacych
sie przemian $wiatopogladowych, wzrostu wrazliwosci ekologicznej i kryzysu
dotychczasowych systemow religijnych. Alternatywne tradycje i perspektywy
pozwalajg na uwzglednienie bardziej egalitarnych stanowisk odsylajacych do
pastoralizmu, poganszczyzny, animizmu, kultury ludowej czy zookrytycyzmu.
Co ciekawe, ujecia te sg specyficzne dla obszaru wiejskiego, ktéry w ten sposob
staje sie paradoksalnym sojusznikiem nienormatywnosci, tworzac z nig koalicje.
Odsloniecie wspomnianych tradycji prowadzi do rozbijania badz problematyzacji
dualistycznych kategorii, takich jak: ludzki/nieludzki, cztowiek/materia, natura/
kultura, wiejski/miejski, tradycyjny/nowoczesny oraz zakwestionowania hierar-
chicznego modelu $§wiata na rzecz jego bardziej demokratycznej wizji. Perspektywa
ta uswiadamia takze, ze opresja heteronormatywno$ci wobec nienormatywnych
tozsamosci seksualnych wpisuje si¢ w szerszy kontekst, ktory objawia réznorod-
nos¢ zrodet i form nacisku. Niemal w kazdym z filméw w drugim planie zjawiaja
sie straznicy tradycyjnych wzorcoéw: agresywni, przemocowi, niewyrozumiali —
a jednoczesnie gleboko nieszczesliwi — ojcowie-patriarchowie, ktorzy staja sie
figura wspartej przez religie antropocentrycznej arogancji. Wspomniane dzieta
sugeruja, ze przezwyciezenie jej przyniostoby korzys¢ nie tylko marginalizowanym

52. Zob. Laura Marks, “Logika zapachu”, przel. Maciej Topolski, Opcje 1 (2018), http://web.
archive.org/web/20190623104212/http://opcje.net.pl/laura-marks-logika-zapachu/ (26.09.2024).

53. Podobne obwgchiwanie inicjujgce akt seksualny znajdziemy takze w przyjmujacym
perspektywe ekokrytyczng Pokocie (2017) Agnieszki Holland.

54. Zob. Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej
(Katowice: Wydawnictwo Naukowe “Slagsk”, 2016), 318-319.
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grupom i jednostkom, lecz takze tym, ktérzy hotduja dotychczasowemu systemowi
warto$ciom, oraz wszelkim ludzkim i nie-ludzkim istnieniom.
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Queer Austringers
Helen Macdonald Reads T. H. White

Abstract: In 2014, Helen Macdonald published a bestselling non-fiction text, H Is for
Hawk. Building upon an inherited cultural practice of keeping and taming goshawks,
she offered to the readers a compelling presentation of her personal journey of mourning

after the death of her father, parallel to a rebellious maturation in the margin of cultural

normativities. The relation between the austringer, that is, the keeper of goshawks, and

the bird of prey is presented not only as a process of introspection and healing, but also

of almost complete identification with the non-human partner. In parallel to this ex-
perience, Macdonald reads the personal history of yet another traumatised austringer,
the homosexual author T. H. White. She builds thus a triangle of (mediated) human

and (actualized) non-human relationships. This triple line of experience counters and

deconstructs the narration of the dominant heterosexual male as a hunter and introduces

a maternal element into the interspecies relationship.

Keywords: British hunting literature, queer, interspecies relations, falconry, Helen
Macdonald, T. H. White

Queer histories seem to fit in urban settings. The expression “urban air makes
free (after a year and a day),” originally a German formulation (Stadtluft macht frei
nach Jahr und Tag), dates back to the Middle Ages. In fact, it refers to the custom-
ary law that used to grant to any city resident the freedom from serf obligations
after a period of one year and one day. Although the law was actually abolished
in the thirteenth century, the association of the urban settings with greater
permissibility remained valid till our times. The cities, with their proliferating
spaces of casual encounters, appear as the backwoods of non-heteronormative
attitudes and awareness. Yet on the other hand, rural settings may be identified
as spaces of solitude and longing, where the non-heteronormative subject is con-
fronted with isolation, grief, and the sense of profound inadequacy in relation to
the heteronormative world. An alienating rural setting may become a space of
inner development and contestation of the oppressive cultural order. It may also
become a space of transgressive quest for alternative, unusual, yet profoundly
tulfilling relationships.
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Such a process of rebellious maturation is presented in an award-winning
non-fictional book H Is for Hawk, published in 2014 by the British author Helen
Macdonald.' This text, situated on the brink of private non-fictional writing, may
be framed in the category of queer relational autobiography? as it explores a tri-
angle of (mediated) human and non-human relationships built up by the central,
transgressive female figure. She develops a profound intimacy and hunting part-
nership with the she-hawk Mabel; on the other hand, through the close reading
of his published and private writings, she establishes an equally deep emotional
engagement with a dead writer, the homosexual British author T. H. White.

Macdonald’s hybrid book explores in a curious way the tradition of Eng-
lish-speaking and European aristocratic literature, often focusing on the topic of
hunting expeditions and adventures. The genre, typical for the nineteenth-century
upper-class culture, survives also in our own, more democratic era as a type of
falconry autobiography, still published both in Great Britain and in the United
States.* What makes Macdonald’s text stand out against this background of mere
hobbyist or vanity literature is the fact that the privileged author she reads and
studies in parallel to her outdoor adventures is T. H. White, a writer for whom
hunting and taming a bird of prey acquired quite a different meaning, transcending
the mundane values usually associated with this practice in the heteronormative,
male-oriented society. Together, Helen Macdonald, burdened with bereavement
and grief after the death of her father as well as her feeling of inadequacy to the
standards of heteronormative femininity, and T. H. White, made present by
his published and intimate writings, form a quite unusual couple of queer aus-
tringers, that is, keepers and trainers of goshawks. Both of them transform the
ancestral practice of hunting with birds of prey into a strategy of de-centring and
contesting the dominant, patriarchal and heteronormative order in which male
hunter, taking pleasure in subduing other forms of human and non-human life,
is a central figure of power and control.

1. Helen Macdonald, H Is for Hawk (London: Jonathan Cape, 2014).

2. The notion of relational autobiography, marking the paradigm shift emphasizing the
related rather than solitary self and gaining growing popularity in recent literary studies, has
been developed, among other scholars, by Anne Riiggemeier, Die relationale Autobiographie: Ein
Beitrag zur Theorie, Poetik und Gattungsgeschichte eines neuen Genres in der englischsprachigen
Erzihlliteratur (Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 2014).

3. To quote just recent examples: Stephen Bodio, A Rage for Falcons: An Alliance Between
Man and Bird (New York: Skyhorse, 2015); Nancy Cowan, Peregrine Spring: A Master Falconer’s
Extraordinary Life with Birds of Prey (Guilford, CT: Rowman & Littlefield, 2016); Tim Gallagher,
Falcon Fever (Boston-New York: Mariner Books, 2008); Sy Montgomery, The Hawk’s Way. En-
counters with Fierce Beauty (New York-London-Toronto-Sydney-New Delhi: Atria Books, 2022);
Rodney Stotts, Bird Brother: A Falconer’s Journey and the Healing Power of Wildlife (Washington,
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Terence Hanbury White (1906-1964), a writer born in British India, was the
author of several fantasy and science-fiction novels, as well as books dealing with
falconry, such as The Goshawk.* He became best known for his recreation of the
Arthurian world in a series of fantasy novels published jointly in 1958 under the title
The Once and Future King, an edition that included former bestsellers such as The
Sword in the Stone.” His childhood spent in the crippling shadow of an alcoholic
father, allegedly responsible for the homosexual and sadomasochist tendencies
attributed to the writer, was partially explored in a biography published three
years after his death by Sylvia Townsend Warner.®* Macdonald returns to the
archives, reading White’s private notebooks as well as his published works and
delving in a queer life spent in the epoch in which homosexual tendencies were
still the object of ostracism and susceptible of medical treatment.

Helen Macdonald herself was born in 1970 and grew up in Camberley in Sur-
rey, a town situated at a distance of some fifty kilometres from London. H Is for
Hawk, distinguished with 2014 Samuel Johnson Prize for non-fiction as well as
Costa Book Award, is by far her most recognizable publication, although she has
also authored other texts on falconry and its symbolism, namely Falcon (2005),
as well as the collection of essays Vesper Flights (2020) dedicated to the topic of the
Anthropocene extinction of species and destruction of the natural world. Having
studied English at Cambridge University, she has made a career as a naturalist
active in the media rather than author of fine literature in the traditional sense.
Namely, she wrote and narrated several radio and television programmes; in 2010,
she appeared in the BBC series Birds Britannia and in 2017, as a part of the BBC
Natural World series, she created H Is for Hawk: A New Chapter, where she trained
a new goshawk chick. Be that as it may, I argue that H Is for Hawk alone is enough
to treat Helen Macdonald as an important contributor to the new wave of queer
nature writing understood as a strand of literature deconstructing the practice of
upper-class writing, well-rooted in British and European early-modern and mod-
ern culture, that used to serve the vanities of dominant heterosexual masculine
subjects accentuating their class inscription through the practice of hunting. In
the existing scholarship concerning this author, even bolder statements may be
found. Just to give an example, in the optics of LeeAnn Derdeyn, H Is for Hawk
is a book that “straddles all four waves of Ecocriticism” and might even be seen as
a text “illustrating a proto-Fifth Wave Ecocriticism.”” By this, the scholar means

4. T. H. White, The Goshawk (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1951).

5. T. H. White, The Sword in the Stone (London-Glasgow: Collins, 1938); T. H. White, The
Once and Future King (London-Glasgow: Collins, 1958).

6. Sylvia Townsend Warner, T. H. White: A Biography (New York: Viking Press, 1967).

7. LeeAnn Derdeyn, “Trauma and the Anthropocene: Fear and Loathing in Helen Macdonald’s
H s for Hawk,” ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 25, no. 4 (2018), 767-768.
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that Helen Macdonald introduces a new hope as she moves from her awareness
of dire reality to a pragmatism of love and acceptance, promissory of further
coexistence of species in the Anthropocene.

Manning various species of birds of prey (such as falcons, hawks, eagles, owls,
and occasionally even vultures) is deeply rooted in mankind’s prehistory. It is
testified in diverse nomadic and sedentary cultures that developed over a great
expanse of the Old World, on the steppes of Central Asia, in Korea and Japan, as
well as Indian subcontinent, Middle East, North Africa, and Europe. Those facts
justified the recognition of falconry as a part of Intangible Cultural Heritage of
Humanity in more than twenty countries. The official UNESCO statement de-
scribes it using such expressions as “traditional activity” and “cultural heritage”
that is passed on from generation to generation, providing “a sense of belonging,
continuity and identity” as well as “a way of connecting with nature.” It is justi-
fied as a form of “conservation™ increasing the “awareness of intangible cultural
heritage and its importance” in order to ensure its “transmission.” Considerable
attention should be paid to precise meanings associated with those rather cursory
expressions. Certainly, in some cultures, those meanings are quite unsophisti-
cated. Just to give an example, a seventeenth-century Pashtun falconry treatise
barely goes beyond the justification of this practice as a legacy transmitted not
only for the sake of a mere sporting activity, but also in order to strengthen the
sense of belonging to a tribal lineage. Hunting with the birds of prey reinforces
the links between male subjects:

The art of hunting runs through
Our very lineage

We'’ve inherited this great skill
As a family heritage.’

In other contexts, the same ancestral input received far more refined elabo-
ration. Falconry became a symbol of secular power and status, accompanying
the ruler and epitomizing the state (this is why birds of prey appear so often in
European heraldry). As it has been mentioned, it became the appanage of the upper
classes in European societies. Yet it gained also an important place in the domain
of religious and spiritual symbolism, translating human aspiration of heaven.
In the Islamic world, the primordial hunting partnership became a symbol of

8. UNESCO, Falconry, a Living Human Heritage. 2021. https://ich.unesco.org/en/RL/falconry-
-a-living-human-heritage-01708 (21.08.2023).
9. Khushal Khan Khattak, The Book of Falconry, trans. Sami Ur Rahman (Islamabad: Pan-
Graphics, 2014), 26.
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the companionship of man and God or, like in the well-known mystical poem
The Seed Market of Jalal ad-Din Rumi, of the gratuitous grace offered by God:

A perfect falcon, for no reason
has landed on your shoulder
and become yours.

Nonetheless, as it is easy to comprehend, contemporary hunting remains a highly
objectionable practice both for ethical and ecological reasons, especially in the
depleted natural world of the British Isles. What is more, the companionship of
human and non-human predator is based on their common attack on a victim
that may be larger than those usually killed by predatory birds. It is thus the hu-
man hunter that in most cases must actually end the life of the struggling prey.
This is why the most dramatic, highly controversial passages of H Is for Hawk
are dedicated precisely to the problem of death, killing and dying. What increas-
es the transgressive complexity of Macdonald’s text is the fact that she presents
the relationship with the goshawk female Mabel as an element of the process of
mourning after the death of her father, sketching a compelling personal story
of grief. In parallel, the grieving over the disappearance of the paternal figure marks
a crisis of patriarchal order and opens a space for questioning of gender identity.
The subjectivity narrated in the text hardly enters the traditional frame of female
taste, sensitivity and activities. On the other hand, intimate attention dedicated
to T. H. White as a fellow austringer transforms the writer into a queer soulmate.

H Is for Hawk relates the period of approximately one year starting with
the death of the author’s father, a private “widening gyre” expressed, just like
in Yeats’s famous poem The Second Coming (1920), through the metaphor of
a falcon and a falconer. The bereaved and frustrated female subject, unable to
realize the socially accepted existential pattern of heteronormative relationship,
motherhood and family, ends up resuming her situation by the identification of
multiple spheres of lack and loss: “No father, no partner, no child, no job, no home.™
The goshawk serves as a crucial mediator in her discovery of the dualism of life
and death, that from the private sphere expands into the social, national, and
historical domain. Striving to fathom the mystery of death as she participates
in the agony of the prey caught by her bird, she reflects on the shadow zone of
bloodthirstiness, epitomized by the goshawk, but not alien to man. No wonder
that the twentieth-century world wars appear constantly in the background of her

10. Jalal-al Din Rumi, The Essential Rumi: New Expanded Edition, trans. Coleman Barks
(New York: Harper One, 2004), 53.
11. Macdonald, H Is for Hawk, 207 (italics in the text).
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interspecies story as she muses on her understanding of Britishness and the sense
of shadowy History that went on during the Cold War decades. Such historical
musing encroaches onto the intimate sphere of family and private home. History
is made present not only by the recollection of the father’s passion for observing
and cataloguing different types of aircraft landing in the nearby military base,
but also by troubling domestic discoveries. The artefact that makes the austringer
deeply perplexed is a statuette of an Ubermensch with a goshawk on his fist that
in 1937 had been offered to British falconers by none other than the Nazi leader
Hermann Goring. By all means, even in the twentieth and the twenty-first century,
falconry is a troubling legacy illuminating, in a random, and thus particularly
disquieting way the bloody implications of patriarchal order and the dominant
cultural constructs of male gender identity.

The triangle Macdonald — Mabel - T. H. White provides multiple intersections
of time as one of the physical dimensions of the reality that mark the division
between ‘cultural’ and ‘natural’ beings and create opportunities for their inter-
connections. In a parallel essay on H Is for Hawk,"* I explored the way how the
human partner of the hunting relationship adapts the “thirty-second” present of
attack and seizure of the prey that is the dominant perception of time of a predator.
Quite to the contrary, L. J. Boyle delves in the double connection of the human self
to nature and to history, a temporality of duration that contrasts so sharply with
the perspective of a natural predator: “For each [i.e. Macdonald and White], the
act of training and flying a hawk simultaneously connects and disconnects them
to and through history; readers become embedded in the same history as they
follow both authors’ journeys.”"

Macdonald “re-stories” an interspecies practice — the relation between the hawk
and the austringer — in such a way that it cannot be reduced to the primitivism
of a futile pleasure of killing, a gratuitous destruction, or even instrumentalized
as a mere hunting technique. This “re-storying” of falconry bears a queer inflec-
tion, since it is performed from the position of a blurred gender identity of a girl
reading “boys’ books” and implies the exploration of a homosexual legacy of
T. H. White in which training the goshawk became a strategy of dealing with his
own non-heteronormative urges. The queer subjects search for their inner clearness
exploring a complex maze of the wild and the tame, as well as the stereotypically

“male” affects related to killing and dying, epitomized by the figures of the hunter
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and the soldier. This is why the taming of a goshawk becomes a complex process
of introspection and inner healing in the company of a non-human partner:
it could have been for T. H. White and it is for Helen Macdonald.

Although hunting as such may not appear as an intellectually enriching activity,
itis a fact that falconry, as it has been mentioned, has always been a centre of spe-
cific forms of literacy; as we have seen, even among the Pashtuns. In modern Great
Britain, hunting adventures served as a pretext to create gender- and class-specific
forms of autobiographical writing. This apparently obsolete legacy is revived by
Macdonald to provide a paradoxical connection between the “misanthrope” queer
subjects, hemmed in their bubbles of rural isolation in the margin of heteronor-
mative society. She confesses that her childish habit of reading “all the boys’ books”
provided a leverage for her gender and class, as well as national identification:

Being in the company of these authors was like being dropped into an exclusive public

school, for they were almost entirely written a long time ago by bluff, aristocratic sports-
men who dressed in tweed, shot Big Game in Africa, and had Strong Opinions. [...] I was

unconsciously soaking up the assumptions of an imperial elite. I lived in a world where

English peregrines always outflew foreign hawks, whose landscapes were grouse moors

and manor houses, where women didn’t exist."

Reading T. H. White’s autobiographical account in The Goshawk is an expe-
rience that stands out against this background. The book seemed particularly
captivating precisely for the lack of expertise that White made ostentatious, con-
trasting so sharply with the certitudes of “the men in tweed.” Most importantly,
White was authentic, whereas the other British writers, independently of their
rank, glory or competences, appeared as essentially ungenuine and deceitful.
Later on, as White’s reader, Macdonald delves not only in the Arthurian universe,
but far more importantly, in a life in which violence suffered in childhood left an
indelible trace, causing sadistic urges and the will of flying away from men and
the so-called civilized life.

Although many testimonies raise doubts concerning the writer’s effective
homosexuality, presenting him euphemistically as a misanthrope unable of main-
taining any close human relationships, the papers examined by Helen Macdonald
on the occasion of their common interest in birds of prey throw a compassionate
light on the struggle of T. H. White against multiple normativities. Macdonald
studies White’s notebooks dating from the period in which he followed a psy-
choanalytical therapy in order to get rid of the condition that at the time was

14. Macdonald, H Is for Hawk, 28.
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diagnosed bluntly as a sadistic homosexuality. As a twenty-nine years old teacher
at a school for boys, he was planning to abandon his profession in order to live
entirely of his pen. Nonetheless, the proper source of his suffering, rather than
homosexuality, seems to reside in the persistent fear of failure that he counters
with endless demonstrations of skill and bravado, trying to excel precisely in the
sports and hobbies that the dominant culture associated with heteronormative
virility. He “flew aeroplanes, shot, fished for salmon, hunted,” at the same time
collecting books on flagellation and delving deeper and deeper in his alcoholism.

Macdonald’s endeavour of a profound understanding of this tortured ex-
istence comes true only through the resource of a direct, vital experience of
becoming-bird, coming close to the wandering concept of “becoming-animal”
that Gilles Deleuze and Félix Guattari developed in a number of their writings.
Also in the austringer’s case, the transformative experience kicks the human
subject out of the realm of stability and continuity into the realm of anomaly
and instantaneousness, epitomized by the temporal perspective of the predator
(acute, sensual awareness of the world and beings in the moment of attack). This
mode of sharp, instantaneous confrontation with the world alienates the queer
subjects from the usual, human perspective of living through painful recollec-
tions, ruminations, and the fear of whatever the future might bring. The direct
experience of the process of becoming-bird that Macdonald lives through after
White fills the gaps that remained open at even the closest and most attentive
reading of his texts. The original act of reading White was only the starting point
of an exploration that could culminate only in shared practice. What is more,
this intimate understanding of an “other life” and a fellow human being leads to
a new level of queer self-awareness:

Ever since I'd read The Goshawk, I'd wondered what kind of man White was and why he
had tied himself to a hawk he seemed to hate. And when I trained my own hawk a little
space opened, like a window through leaves, onto this other life, in which was a man
who was hurt, and a hawk who was being hurt, and I saw them both more clearly. Like
White, I wanted to cut loose from the world, and I shared, too, his desire to escape to the
wild, a desire that can rip away all human softness and leave you stranded in a world of
savage, courteous despair.'s

It is important to notice that, since the very beginning, the choice of the art of
austringer and of the goshawk rather than other bird species in marked as queer
and marginal, as a transgression of the specific normative code of falconry. Even

15. Macdonald, H Is for Hawk, 36.
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in the ethically numb world of hunting, hawk appears as a demonized species.
Macdonald takes significant notes from her readings of the pre-war writings of
a certain Captain Gilbert Blaine:

‘One cannot feel for a goshawk the same respect and admiration that ones does for a per-
egrine,’ Blaine explained. “The names usually bestowed upon her are a sufficient index
to her character. Such names as ‘Vampire, Jezebel,’ ‘Swastika’ or even ‘Mrs Glasse” aptly fit
her, but would ill become a peregrine.” Goshawks were ruffians: murderous, difficult to
tame, sulky, fractious, and foreign. Bloodthirsty, wrote nineteenth-century falconer Major
Charles Hawkins Fisher, with patent disapproval. Vile.””

It is not entirely clear why goshawks might bear the name of the author of
a famous eighteenth-century cookbook, The Art of Cookery Made Plain and
Easy. Perhaps the reason consists in the sophisticated techniques of butchery and
meat carving included in Mrs Glasse’s publication. Nonetheless, it seems that the
vile aspect of the goshawk reflects the negative stereotype attributed to women.
The hunting literature is vehicular of all sorts of prejudice and abusive valoriza-
tion projected on the birds of prey: “Like women, goshawks were inexplicable.
Sulky. Flighty and hysterical. Their moods were pathological. They were beyond
all reason.”® As the austringer reads extensively the forgotten falconry literature,
she is confronted with that negative messages expressed without euphemism or
subterfuge precisely in those minor genres of writing. Responding to it by her
own experience as an austringer, she deconstructs and re-stories her own queer
identity, confronting the prejudice she had internalized. The prejudice is cast by

“male” men, all of them with military ranks. Non-heteronormative men, on the
other hand, seem to be at the same time those who train goshawks rather than
“real,” “proper” falcons and those who fall apart from the military ranks.

The trauma and intimate tragedy of T. H. White seem to derive from the same
militarized conception of masculinity. First of all, he fails to be a soldier. As he
wrote in his private papers, his father used to force him to stand in front of a toy
castle as a victim condemned to die and waiting to be executed. This drill did
not teach him soldiery braveness in confrontation with death; on the contrary,
he was drilled to victimhood. The game marked him with a pervading sense of
powerlessness. Yet curiously, White seems to transcend or sublime the condition
of a soldier rather than fail to epitomize it quite plainly. As a proof, Macdonald
recounts her encounter with a retired U2 pilot who confessed to have read, on his
twelve-hour solo missions of espionage, precisely the novels of White: “his deadpan

17. Macdonald, H Is for Hawk, 23.
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Yeager drawl slipped, was replaced with a shy, childlike enthusiasm. “The Once
and Future King’ [...]. I used to take that up, read it on the way out and the way
back.” Delving deeper in the paradox, Macdonald reaches the conclusion that
the quality by which White transcends the “male” condition of a soldier is his
ability to overcome loneliness into the self-aware solitude, a virtue that a non-het-
eronormative marginal is able to bring back into the communitarian life and the
sphere of those patriotisms he had apparently disavowed.

Overall, the process of taming the goshawk, one of the most difficult bird spe-
cies used in falconry, is a daring move right into the heart of darkness, mediating
and bringing onto the surface the profound interdependence of the centre and
margin, the shared values and eccentricities of a rebellious outcast, the sanity
and madness, the norm and transgression. The Goshawk proves to be something
more than a mundane book about hunting. It describes not an aristocratic social
practice, but a true spiritual contest, in which the goshawk incarnates the emo-
tions that in the Jungian psychoanalysis are identified as those of the Shadow.
The bloodthirsty bird, extremely hard to tame, epitomizes the darkness. Yet
its source lies not in the non-human nature, but rather in the very core of the
human soul, and in what the bereaved woman lucidly recognizes as her own
silent madness: “It was a madness designed to keep me sane. My mind struggled
to build across the gap, make a new and inhabitable world.”* In other words, it
is the essence of her queerness.

Studying White’s writings, the bereaved woman discovers the complexity
and ambivalence of a fellow tormented soul responding to the same call of the
wilderness: “He is a wicked man. A free man. A man who is cast out, the man
who fell. Feral. Ferox. Fairy.”*' Just like in the imaginary logic of the Middle
Ages, the concept of ‘fairy’ serves as a bridge between the human world and the
forces beyond. In the contemporary way of thinking, the same intermediary role
seems to be connected to gender ambivalence and queer sublimation of the usual,
heteronormative attitudes and modes of being.

For a woman feeling that everything (human relations, job, even the house
to live in) slips out of her grip, the bird of prey epitomizes the lacking quality re-
sumed in one verb: “Seize.”*? At the same time, it opens access to the primordial
time of beginnings and its elemental energies. She sees the goshawk as a living
dinosaur: “There was a distinct, prehistoric scent to her feathers; it caught in my
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nose, peppery, rusty as storm-rain.”> The relation with the bird opens a path of
connection with the pre-human time of purely animal life. The primordial power
inscribed in the bird is thus experienced as a way of connection with the universality
of life rather than distinction from it or an illusory sensation of belonging to an
exclusive elite (as a representative of a species and as a member of a social group)
endowed with dominance and control. Paradoxically, the way to empowerment
passes also through the confrontation with a primordial fear, deeper and more
elemental than human anxiety. The connection is conditioned by the necessity
of complete erasure and depletion of the human ego in confrontation with the
non-human partner:

Her feathers are half-raised and her wings half-open, and her scaled yellow toes and
curved black talons grip the glove tightly. It feels like I'm holding a flaming torch. I can
feel the heat of her fear on my face. She stares. She stares and stares. Seconds slow and
tick past. Her wings are dropped low; she crouches, ready to flight. I don’t look at her.
I mustn’t. What I am doing is concentrating very hard on the process of not being there.**

The bird is fearful, yet lives beyond human anxiety. It epitomizes an ideal of
insensibility or non-human ataraxia: “solitary, self-possessed, free from grief,
and numb to the hurts of human life.”> This is why, on the fantasy pages written
by White, the medieval story of Merlin who transforms his disciple Wart into
various animals, including the bird merlin, is so compelling. Becoming-bird is
lived as a liberation.

The crucial element making falconry so attractive for the queer subject is the
interplay of separation, loss, and return. As an element of the traditional training
process, the bird is initially restrained by a sort of leash that in the specialized
terminology is called creance. Only after being trained to return, over and over
again, to the lure presented by the falconer, the bird is released to fly unrestrained.
This training aiming at creating the habit of returning to the lure is the only ele-
ment of domestication of the wild animal. The hawk, even bred in captivity, may
very easily pass to the feral state. The risk of losing the bird is thus very high at
any stage of the outdoor hunting expedition. A manned bird of prey is not tame
in the same sense as a dog, a horse or any other domesticated animal. This is why
this peculiar relationship is much more demanding and, in a way, much more
intimate than other kinds of interspecies relationships, where domination and
submission play a crucial role. As Helen Macdonald explains it, “hawks aren’t
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social animals like dogs or horses; they understand neither coercion nor pun-
ishment. The only way to tame them is through positive reinforcement with gifts
of food.””® The bird soaring into the air remains constantly beyond the reach of
human power and control. The manning does not reduce the hawk to the role
of a living tool permitting to catch the prey desired by man. The non-human
hunting partner remains an independent, uncontrollable subject, a permanent
source of incertitude as well as complex affects such as hope and trust that are
constantly in the centre of the austringer’s experience.

In her incessant wandering between falconry literature and the psycho-
analysis in which White was hoping to find a cure, Macdonald reads about the
case of a child obsessed with ropes and strings, analysed by the psychoanalyst
D. W. Winnicott. Allegedly, the examined boy used to tie the familiar objects
with strings. As the conclusion from the therapy, his gesture was interpreted as
an attempt at exorcizing the fear of abandonment by his mother. Similarly, the
austringer tries to deal with her bereavement, “to hold on to something that
had already flown away.”” This is why her relationship with the hawk, the use
of creance, and the experience of progressively letting the bird fly unrestrained
over longer and longer distances may acquire a therapeutic value. The return
of the bird, as Macdonald confesses, is a great soothing experience: “there was
nothing that was such a salve to my grieving heart.”*® At the stage of confidence
and trust, the identification with the bird becomes almost total: “It was hard,
now, to distinguish between my heart and the hawk at all. [...] I felt incomplete
unless the hawk was sitting on my hand: we were parts of each other.”® Overall,
the austringer manages to instate a better, happier world, or at least an illusion
of it; a world of harmony and plenitude in which nothing is missing and noth-
ing requires to be tighten with ropes. Those happy dreams contrast with those
narrated in White’s notebook. Instead of sharing his obsessive visions of women
with penises, she sleeps soundly, dreaming “of creances, of lines and knots, of
skeins of wool, skeins of geese flying south.”°

The queer appropriation of the male practice of falconry bears characteristically
female traces. One of such traces is the maternal affect of the austringer at the
moment of the first successful kill made by the trained hawk. She could simply
be glad that the bird caught a pheasant that makes an excellent meal. Nonethe-
less, rather than rejoicing in the newly acquired dimension of power and control,
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the childless woman comes as close to the joy of maternity as she has ever been.
She experiences a profound satisfaction, because she makes the young hawk live
up to its predator destiny. She is glad about her role of facilitator, fostering the
development and self-fulfilment of a being that is other than herself: “The hawk [...]
becomes a child. It shakes me to the core. She is a child. A baby hawk that’s just
worked out who she is. What she is for. I reach down and start, unconsciously as
a mother helping a child with her dinner, plucking the pheasant with the hawk.
For the hawk.”! Surprisingly, she discovers the same experience of mothering in
White’s testimony: “Through the hawk, White could become a mother, a ‘man
who for two months had made that bird, almost like a mother nourishing her
child inside her, for the subconsciousness of the bird and the man became really
linked by a mind’s cord.”**

Paradoxically, the whole process of becoming feral, ferox, fairy, that has been
presented in such bold terms as an embodied experience, has also everything to
do with an intensely lived experience of literacy. Macdonald approaches written
texts of all sorts with the extreme mindfulness and acuteness of perception that
she has acquired during her hunting expeditions. In spite of the directness of
her relationship with the hawk, the austringer is aware of the bookish factor
in her becoming-bird:

I'd turned myself into a hawk - taken all the traits of goshawks in the books and made
them my own. I was nervous, highly strung, paranoid, prone to fits of terror and rage;
I ate greedily or didn’t eat at all; I fled from society, hid from everything; found myself
drifting into strange states where I wasn’t certain who or what I was.”

Certainly, having read White’s The Sword in the Stone is there for something,
even if the adult experience goes far beyond the childish sensibility. Nonetheless,
there is some culminating point in this double, bookish and hawkish, frenzy. Just
like Cervantes’s Don Quijote, the bereaved woman reaches the point in which
she rediscovers the gap between books and life. From that point on, she glosses
on the futility of her identification with the hawk, deconstructing the illusions
transmitted by both ethnological accounts of shamanism and European literature,
such as the tale of Merlin and his young disciple transformed into a bird. At the
end of the process, she rediscovers her own untransgressable condition of being
human and the necessity of the return from the wilderness to the community
of fellow human beings. The urge is fulfilled in the banal form of a Christmas
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party spent with her family. Nonetheless, the adventure of the austringer re-
mains transformative; it is, in a way, an initiation. Overall, the adventure ends
by the recovery of a home, a self-domestication of the queer woman, a great
return from the wilderness to ‘normalcy, the normative world of human society.
The transformation of the bird might be narrated in parallel terms of maturation
and completed cyclicity. At the closure of the narration, the bird is placed in the
foster care of a falconer friend for the period of moult. Mabel progressively loses
her juvenile plumage and gets her adult feathers.

Conclusion

In the groundbreaking essay The Open: Man and Animal, Giorgio Agamben
sketched quite a perturbing vision of an eschatological interspecies community
devouring meat during the banquet of the end of the world. Taking for the start-
ing point a thirteenth-century miniature from the Hebrew Bible conserved in
the Ambrosian Library in Milan, he rose the problem of human and predatory
animal commensalism, the importance of the trans-species community of meat
eaters. The most striking feature of the commented miniature, illustrating the
theme of the eschatological feast of the righteous in Ezekiel’s vision, is the fact
that the “reminder” of humanity who are alive on the last day of history are en-
dowed with animal heads. According to the rabbinic tradition, on the table set
for the feast there are various kinds of meat that the righteous can eat, no matter
if the food is kosher or not. It is all about the final consumption of the monstrous
creatures of the beginnings, Behemoth and Leviathan, who had been expressly
reserved by God, as we can read in Baruch’s Revelation (29,4), for this eschatolog-
ical banquet.’* The final moments of human history are reserved for the task of
regaining the animal, “feral” condition. It is the utter fulfilment of the destiny
of man as a carnivore and a predator. At the same time, the eschatological vision
implies theriocephaly, replacing the human head with the animal one. For it is
the head, containing the face expressing the emotions, the mouth that produces
speech, and the brain as a location of human volition and capacity for coordinated
action, what distinguishes humans from other creatures. The head contains the
energy-consuming, ever-hungry brain, the source of both our cultural sophisti-
cation and our appetite for meat.

The miniature analysed by Agamben presents a synthesis of predators feeding
jointly and merging into one, hybrid form. The meat feast of the end of the world

34. Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford
University Press, 2003), 21-23.
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appears as the fulfilment and, at the same time, as a redemption of that primordial
voracious and bloodthirsty community from which man tried in vain to break
apart. The end of mankind is thus a return to the beginning: eschatological
humanity recovers and redeems what is the most archaic in man, the primor-
dial power of the hawk seen as a living dinosaur. This feasting and feeding, free
from ritual restrictions (making no distinction between kosher and non-kosher
foods), marks the obliteration of the border separating humanity from the rest
of creation. Certainly, what differentiates man from the animal is the existence
of a cultural norm. The humanity of the end of the world regains its pre-cultural,
and thus pre-normative state.

In a way, the eschatological merging of human and non-human predator,
analysed by Agamben, is fulfilled in the relation between the queer subject and
the hawk. Nonetheless, the final choice that Macdonald presents in her book is
that of a secular, human feast, epitomized by the banal celebration of a Christmas
party at home. Perhaps, after all, the name “Mrs Glasse,” evoking a vulgar cook-
ing housewife, befits the hawk and the austringer alike. It is curious to observe
that a highly specific, liminal experience of becoming-bird as a peculiar way of
being-in-time and being-in-the-world has, firstly, a paradoxical articulation with
literature. The austringer that merges with the acute senses of the predatory bird
is at the same time an extremely sensitive, almost hyper-competent reader. Even
if the austringer, in the trance of her becoming-bird, denies any connection with
the past and delves in the “thirty-second” time perspective of a predator catching
her prey, the interplay with collective identity shared through writing comes to
the fore. The book speaks, in a subtle, allusive way, of the British history in the
twentieth and the twenty-first century, evoking the sky that is for aircraft, not
just for hawks. The bloodthirstiness evoked is not that of animal predators, but
also that of sadistic society and traumatic intraspecies relationships that crip-
pled the queer subjects. At the bottom line, what makes Macdonald’s story so
compelling is her double competence as austringer and reader applied to a very
real circumstance of contemporary life — the bereavement conjugated with love
deception, childlessness, lack of professional inscription that might anchor the
queer woman in social life. What emerges at the close of the transformative ad-
venture is longing for a human home.

The manning of a hawk never leads to a complete domestication; similarly
incomplete is the domestication of the austringer. Returning from the wilderness
and recovering her social functioning, the queer subject seems determined to
maintain a trace of her feral condition. The queer rewriting of an archaic, pre-
dominantly male tradition, performed by Macdonald stepping on the traces of
T. H. White, transforms falconry into an inner, almost spiritual practice, quite
independent of hunting as a sport unfitting the ethics of our times.
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Overall, Helen Macdonald’s book exhales a vague scent of nostalgia nurtured
by the queer subject in relation to the by-gone, traditional and conservative ways
of life, epitomized by the imperial elite inhabiting rural mansions. “Men in tweed”
left behind a troubling legacy of all those well-informed and well-opinionated
books about hunting the austringer used to read already as an eight-year-old
girl. Nonetheless, the contemporary queer reader knows that this nostalgia is
anchored in something irretrievably gone, just like the old hope of getting “cured”
of one’s queerness thanks to psychoanalysis and the habit of keeping a diary of
one’s dreams. Beyond the range of conservative longings, the queer condition
is to remain forever, certainly not to heal. The only concession to the ‘normalcy’
that remains available consists in indulging periodically in that all-too-British
pleasure of coming home for Christmas.
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“Hurry-hurry to Vermont!”
Joe Brainard’s Rural Refuge

Abstract: This article considers the many important functions of Joe Brainard’s summer
retreat in rural Vermont: as a haven from city life, as an opportunity to spend time with
his long-term partner Kenward Elmslie and their mutual artist friends and as a space to
fully devote himself to work. Brainard’s representation of his summers in Calais, Vermont,
is examined in the context of Scott Herring’s postulate of queer anti-urbanism and of
the concepts of the gay pastoral, the gay Arcadia and the rural idyll. The article argues
that Brainard ultimately embraced both the urban and the rural instead of privileging
either of them. The analysis draws mainly on Brainard’s autobiographical writings and
on Ron Padgett’s Joe: A Memoir of Joe Brainard.

Keywords: queer rurality, anti-urbanism, pastoralism, rural idyll

In the late 1960s and 1970s, happiness could be attained by American gay
men also away from the metropolis. Although, in line with the so-called me-
tronormative narrative, the countryside was the point of departure rather than
the destination for gay people seeking personal fulfilment, this article will argue
that — for the American visual artist and writer Joe Brainard and his close circle
of artist-friends — rural Vermont served as a lasting refuge from the dizzying
pace and relentless competitiveness of New York City, on the one hand, and
from the fraught sociopolitical climate of the aftermath of Martin Luther King’s
assassination and the Stonewall Inn riots, on the other. The author of I Remember
(1975), who left Tulsa, Oklahoma, at the age of 19 and made New York his adopted
home, spent his summers for almost three decades in a house belonging to his
partner and fellow writer Kenward Elmslie. The initially modest abode in Calais,
Vermont, soon became a summer meeting place for such poets as Frank O’'Hara,
John Ashbery, Ted Berrigan, James Schuyler and Ron Padgett. Despite Brainard’s
strong artistic association with New York and the New York School, this article
will argue that rural Vermont was of no less significance to his life and work
than the metropolis where he lived for the most part of the year. It will proceed
by considering the myriad functions of the Calais retreat: as a haven from city
life, as an opportunity to spend time with Elmslie and their mutual friends and
as a space to fully devote himself to work.
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The analysis will draw mainly on Brainard’s autobiographical writings (in-
cluding his unpublished letters to Ron and Pat Padgett) and on Ron Padgett’s Joe:
A Memoir of Joe Brainard.! Brainard’s representation of his summers in Calais,
Vermont, will be examined in the context of Scott Herring’s postulate of “queer
anti-urbanism”- a critical call to put an end to the stereotypical association of
queer life only with the metropolis. Among the other critical concepts employed
in the ensuing discussion are David Shuttleton’s gay pastoral, Byrne R. S. Fone’s
gay Arcadia and G. E. Mingay’s rural idyll. The article seeks to demonstrate that
Brainard ultimately embraced both the urban and the rural instead of privile-
ging either of them. His freedom to straddle the two realms is attributed to the
financial independence that Brainard enjoyed thanks to Elmslie’s continued
material support.

Calais (pronounced like the word “callous,” unlike the city in the north of
France) is a town in central Vermont with a population of 1,661, according to the
2020 census.” The house in which Brainard spent almost every summer - from
the beginning of June to the end of September (and, occasionally, the Christmas
holidays) — between 1965 and 1993 (he died of AIDS in 1994) was built in the
mid-19th century.’ In the 1950s, it was bought as a country house by the famous
Broadway lyricist John Latouche, the author of several popular musicals (such
as Cabin in the Sky and The Golden Apple) and the song “Taking a Chance on
Love” (performed by Frank Sinatra and Ella Fitzgerald). At the time, Latouche
and Kenward Elmslie (15 years his junior) were a couple. When Latouche died
of a heart attack in 1956, Elmslie inherited half of the house and then bought the
other half from Latouche’s mother.*

Brainard made his first visit to Calais in August 1965, after an eleven-hour
car journey from New York City, in the company of Elmslie and the Padgetts.
Initially, the two-story farmhouse boasted few amenities, but over time it became
fully functional.® The greatest asset of the place was (and still is)” its natural beauty
and serenity. The house is situated next to a scenic pond surrounded by pine trees

1. Ron Padgett, Joe: A Memoir of Joe Brainard (Minneapolis: Coffee House Press, 2004).

2. “Calais, Vermont,” Wikipedia, accessed November 6, 2023, https://en.wikipedia.org/wiki/
Calais,_Vermont.

3. Padgett, Joe, 190.

4. Padgett, Joe, 93.

5. Padgett, Joe, 92.

6. Padgett, Joe, 99.

7. During my fellowship at Dartmouth College financed by the Polish National Agency for
Academic Exchange (NAWA) in the summer of 2021, I was able to visit Elmslie’s property thanks
to the kindness of Ron and Pat Padgett, to whom I remain profoundly indebted. That experience
was the main impulse for writing this article. Ron Padgett has also fact-checked this article and
made several valuable suggestions, for which I am immensely grateful.
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and several hillocks. It was also perfectly isolated from the rest of the township’s
residents - the sole house in Emslie [sic] Road (it would take years for the typo to
be officially amended). The idyllic atmosphere of the place has been captured in
one of Brainard’s best-known oil paintings, Whippoorwill’s World (1973), the title
being a “send-up” of Andrew Wyeth’s canonical Christina’s World.® In it, Elmslie’s
white whippet is sprawled in the sun against the backdrop of a lush green lawn
and a freshly painted house on the horizon.

f—

Fig. 1. Joe Brainard, Whippoorwill’s World, 1973, oil on canvas.
Collection of Kenward Elmslie. Used by permission of the Estate of Joe Brainard

It is on that lawn (while sunbathing) that Brainard began working on his
magnum opus I Remember in the early summer of 1969. The first reader and
champion of that work-in-progress was James Schuyler — one of the most famous
poets associated with the New York School and a later Pulitzer Prize winner, who
also spent that summer in Calais.” Calais was also where Brainard created most
of his still lifes and landscape paintings, as well as his numerous portraits of

8. Constance M. Lewallen, Joe Brainard: A Retrospective (New York: Granary Books, 2001), 31.
9. Padgett, Joe, 144-146.
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Whippoorwill, of which the most famous - showing the whippet asleep on a green

sofa, from 1974 - is in the permanent collection of the Metropolitan Museum of
Art and is featured on the cover of John Yau's Joe Brainard: The Art of the Perso-
nal'* Without the summers spent together in Calais, Brainard and John Ashbery
would not have conceived and executed their collaborative volume, The Vermont

Notebook," which comprises fifty ink drawings by Brainard. According to Yau,
the time between 1965 and 1975, which overlaps perfectly with the first decade

of his regular trips to Calais, “marked one of the most sustained, extensive, and

creatively productive periods” not only for Brainard but for any artist."? There is

a critical consensus that that decade constituted the most productive and success-
tul period in Brainard’s career, culminating in his acclaimed exhibition at New
York’s Fischbach Gallery in 1975, during which Brainard presented 1,500 collages

(out of the approximately 3,000 that he had created for the occasion)."” The full

artistic significance of the retreat in Calais would have to encompass all the works

produced there not only by Brainard but also by Elmslie, Padgett, Ashbery, Schuy-
ler and Anne Waldman, all of whom paid extended visits over the years. It may
seem ironic that a significant proportion of works by artists associated with the

New York School were inspired by their sojourns in rural Vermont.

Vermont vs New York

I shall now turn to examine how Brainard thought and felt about Calais both
when he was there and when he was away, which, for the most part, would have
been in New York City’s SoHo, where he rented a loft for many years. Among
Brainard’s most successful autobiographical pieces are two introspective travel-
ogues written during the very long bus ride from the Port Authority Bus Terminal
to Montpelier, the capital of Vermont, from which he was routinely picked up
by Elmslie and driven to Calais. In “Wednesday, July 7th, 1971 (A Greyhound
Bus Trip),” he writes, “I'm on my way to Montpelier, Vermont. Then to Calais.
To Kenward Elmslie. To beautiful country. To work.”* Several hours later, upon
seeing the familiar landscape, he notes, “It really is beautiful, Vermont. Makes
so much sense to live here.””> The bus journey and the travelogue conclude with

10. John Yau, Joe Brainard: The Art of the Personal (New York: Rizzoli Electa, 2022).

11. John Ashbery and Joe Brainard, The Vermont Notebook (Calais: Z Press, 1975).

12. Yau, Joe Brainard, 58.

13. Padgett, Joe, 222.

14. Joe Brainard, The Collected Writings of Joe Brainard, ed. Ron Padgett (New York: The
Library of America, 2012), 334.

15. Brainard, Collected Writings, 346.
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the excited exclamation, “I guess this is it!”.!* Brainard’s account of the analogous

journey the following year in “Friday, June 16th, 1972” conveys his excitement

about reaching the destination through italicized exclamations such as “Vermont!”
and “Summer!”"” His enumeration of the artistic projects he planned to complete

in Calais is followed by the line, “And then nothing!”'® Expressions of anticipation

about spending the summer in Calais can also be found in Brainard’s journals.
In “N.Y.C. Journals: 1971-1972,” he writes, “Boy do I look forward to Vermont.
This head needs a rest.””® In an entry from April 9, 1973, the sense of anticipation

is expressed by the confession: “Everything ... is going to be very much ‘etc.” until

Vermont,” suggesting a qualitative difference between his city life and his time in

Calais. A note of impatience about spending the summer in the company of his

close friends is evident in Brainard’s letter to the Padgetts from July 1966, which

he ends with the call: “Hurry-hurry to Vermont!”*

The primary role of Calais to emerge from Brainard’s autobiographical wri-
tings is that of a haven from New York City. It served him as a refuge from the
staggering pace of the city’s art scene and the usual frustrations and distractions
of a metropolis. According to Padgett, “[f]or Joe, rural Vermont was perfect for
recuperation, whether from illness or the stress of big-city life.”>> When, in 1971,
Schuyler was convalescing after a mental breakdown, Brainard wanted him to
come to Vermont to recover; “I can’t think of a better place,” he wrote to the
Padgetts.” In an earlier letter, he encouraged them to come to Vermont, calling
Calais a “retreat.”* During an interview by Anne Waldman, another frequent
guest in Calais, Brainard said that what he appreciated about Vermont was that
there were “fewer possibilities” than in New York.>® Fewer opportunities meant
fewer dilemmas and less anxiety that one is missing out, a feeling that often
afflicted Brainard while in New York.

A retreat or a haven is most effective when it is used in small doses. By strictly
following the annual regimen, which allowed up to four successive months in
Calais, Brainard seemed careful not to let Vermont become his primary habitation.

16. Brainard, Collected Writings, 352 (original italics).

17. Brainard, Collected Writings, 377, 378 (original italics).

18. Brainard, Collected Writings, 379 (original italics).

19. Brainard, Collected Writings, 374.

20. Brainard, Collected Writings, 445 (original italics).

21. Joe Brainard, Unpublished letter to Ron and Pat Padgett, 1967. Courtesy of Ron and
Pat Padgett.

22. Padgett, Joe, 180.

23. Padgett, Joe, 180.

24. Joe Brainard, Unpublished letter to Ron and Pat Padgett, 1966. Courtesy of Ron and
Pat Padgett.

25. Brainard, Collected Writings, 514.
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Although he occasionally missed Vermont while being in New York, he did not
contemplate abandoning the metropolis, which he loved and, for the most part,
very much enjoyed. In Matt Wolf’s documentary I Remember: A Film About Joe
Brainard, Padgett recalls that Brainard was “wowed” by the city when they first
arrived there from Tulsa in 1960.?° Brainard knew right away that “what [he]
wanted was in New York.””” In line with the metronormative narrative — the
received idea that a gay person must move to a city in order to flourish - he left
provincial Oklahoma for a metropolis, where he met other gay people, came out
and found himself accepted by the artists who constituted his circle of friends.
In New York, he could be sexually adventurous; besides the long-term but open
relationship with Elmslie, he dated many men from the New York art scene,
including writer Joe LeSueur, actor Keith McDermott and, briefly, the novelist
Edmund White. When he did not see anyone, he relished his solitary routines;
in 1966, he wrote to the Padgetts: “I am the loner again and am rather enjoying it.
Tonight it will be Times Square, Toffenetti’s [restaurant] & a movie.””® New York
was also, of course, where he flourished as an artist and had his most successful
exhibitions and readings.

Brainard’s love for the metropolis makes him appear an unlikely representa-
tive of what Scott Herring has called queer anti-urbanism.?” Whereas Herring’s
project of asserting the overlooked potential for queer existence in rural America
springs from a personal disenchantment with the city as the promised land for
gay men (the opening chapter of Another Country is titled “I Hate New York”),
Brainard’s celebration of rural Vermont is not a way of tacitly denouncing any
aspects of city life. Rather, it appears to be a recognition that happiness (for a gay
man) is attainable outside of the metropolis. In that respect, Brainard also shows
the limitations of metronormative doxa, which relies on “a travel narrative that
demands a predetermined flight to the city; a mythological plot that imagines
urbanized queer identity as a one-way trip to sexual freedom, to communal
visibility, and to a gay village [...] whose streets are paved with rainbow pride.”*
Although his impulse to leave Oklahoma at the age of 18 and head straight to New
York, followed by his decision to give up his scholarship in Dayton, Ohio, in order
to settle in New York, represents a textbook example of a gay man’s inevitable

“flight to the city,” Brainard’s later choices show that his move from province to
a metropolis was not “a one-way trip.”

26. Matt Wolf, I Remember: A Film About Joe Brainard (Polari Pictures, 2012).

27. Brainard, Collected Writings, 491.

28. Brainard, Unpublished letter to Ron and Pat Padgett, 1967. Courtesy of Ron and Pat Padgett.

29. Scott Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism (New York: New York University
Press, 2010).

30. Herring, Another Country, 33.

142



One of those choices was the decision to make rural Vermont his second
home for the last three decades of his life; another - to defy what Herring calls
cosmo-urbanism: “a psychic, material, and affective mesh of stylistics” prevalent
among urban homosexuals and characterized by “knowingness,” “sophistica-
tion,” “worldliness,” “refinement” and “fashionability.”*" As a person and artist,
Brainard represented the opposite of urbane pretension and superiority; his
defining qualities were humility, simplicity and straightforwardness. In a diary
entry about a July day in Vermont, he wrote, “What I really hope for, I guess, is
that, by just painting things the way they look, something will ‘happen.” Like-
wise, in the entry at hand, “T have nothing that I know of in particular to say, but
I hope that, through trying to be honest and open, I will ‘find’ something to say.”*
Brainard’s honesty, openness and generosity have been emphasized by virtually
everyone who knew him: Edmund White called him “Saint Joe” and likened
him to Prince Myshkin,” whereas Ashbery famously referred to him as “one of
the nicest artists [he has] ever known. Nice as a person and nice as an artist.”*
Ultimately, perhaps, it was his “niceness” and his insufficient tenacity to compete
for attention in the increasingly commodified New York art world that led him to
quit that scene in the late 1970s,” which can be interpreted as yet another proof
of his resistance to perceiving the metropolis as the only destination for any (gay)
artist of his time.

A Rural Idyll

Rather than the preferred alternative to New York, Calais was, as noted be-
fore, more of an antidote to the inevitable temporary exhaustion from the pace
and opportunities offered by the city - a place to retreat to in order to unwind,
recover and return, reinvigorated, to the imperfect but alluring city life. Also
a respite from the fraught sociopolitical atmosphere of the late 1960s and early

31. Herring, Another Country, 15.

32. Brainard, Collected Writings, 243. In a letter to Schuyler, when reflecting on one of his
assemblages, Brainard writes, “Sometimes what I do is to purify objects” (Padgett, Joe, 312).

33. Edmund White, “Saint Joe,” Art in America 85 (July 1997), 81.

34. John Ashbery, “Joe Brainard,” in Joe Brainard: A Retrospective, ed. Constance M. Lewallen
(New York: Granary Books, 2001), 1.

35. Unlike his friend Andy Warhol and Roy Liechtenstein, Brainard did not want to emulate
his signature style, which would increase his chance of being widely recognized. According to
Constance M. Lewallen, he was “too protean to be stuck with Pop or any other label” (Lewallen,
Joe Brainard, 10). Padgett attributes it to his “lack of patience” (Padgett, Joe, 256). As a result,
as Brainard admitted in an interview, one would not think of any of his works as “a Brainard”
in the same way that one might call Warhol’s painting “a Warhol” (Brainard, Collected Writings, 498).
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1970s. On his way there to Calais in 1972, Brainard wrote in his diary, “I need
a total rest for a while. To get into good shape physically. And to clean out my
head a bit.”** His summer routine in Vermont included sunbathing, swimming
and floating in the adjacent pond, which Waldman facetiously named “Veronica
Lake,” and reading 19th-century English novels (mostly Dickens and Trollope).””
In numerous diary entries, Brainard returns to images of Vermont that sound
like encapsulations of happiness:

I'm outside sunbathing in Calais, Vermont. I am lying on my stomach on a big white
towel and all I can see is grass. Let me tell you now (and I'll try not to tell you again) that
Vermont is beautiful. I'm so glad to be here...*

This morning is a beautiful morning. A clear sky. Blue and hot. It is about 10:30. I am
sunbathing. Drinking a Pepsi. Smoking a cigarette. And writing this.*

The second entry, in a manner reminiscent of Frank O’Hara’s poetry, attempts
to capture the beauty in the mundane and locate happiness in a leisurely routine.
In a letter to Bill Berkson from 1990, Brainard describes himself as “blissed out
of [his] mind” while floating on his air mattress in the pond.* In accounts of his
city life, Brainard never evokes comparable images of sheer happiness.

In Brainard’s diaries, as well as in his drawings and paintings, Vermont is
represented in a way that is compatible with G. E. Mingay’s notion of the rural
idyll. This capacious concept relies on the countryside’s “exclusiveness” and
accommodates what any generation “wants to see in the land: romantic beauty,
nostalgic traces of the rustic past, peace, tranquillity...™" For Brainard, the last
two qualities are essential: it is peace and tranquillity - the absence of all the jazz
of city life, its noise, pace and temptations — that captures the image of Vermont
that he consistently conjures up. The most immediately apparent feature of the
great majority of his visual representations of Vermont is the absence of people.
Such is the case with all the rural landscapes drawn by Brainard in The Vermont
Notebook, where village houses are often present but without any trace of their

36. Padgett, Joe, 190.

37. Besides the canon, Brainard would also reread every summer all of Barbara Pym’s novels
(Padgett, Joe, 260). In 1981, Padgett wrote to a friend, “[Joe] continues to read all day, novels, and he
can’t remember anything about the books except whether or not he ‘liked” them!” (Padgett, Joe, 264).

38. Brainard, Collected Writings, 241.

39. Brainard, Collected Writings, 243.

40. Padgett, Joe, 286.

41. G. E. Mingay, Introduction, in The Rural Idyll, ed. G. E. Mingay (London: Routledge,
1989), 6, 10.

144



residents.*? The only creatures populating Brainard’s countryscapes are animals,
such as horses or the earlier mentioned Whippoorwill.

Fig. 2. Joe Brainard in Calais, Vermont, 1967 or 1968. Photograph by Ron Padgett.
Courtesy of the Author

The many references in Brainard’s diaries to sunbathing and swimming
could be related to Byrne R. S. Fone’s concept of the gay Arcadia — a “myth that
speaks directly to [the] minds and hearts” of homosexual men and dates back
to Virgil’s Second Eclogue.** Pointing to examples such as Henry Scott Tuke’s
painting August Blue (1894), E. M. Forster’s A Room with a View (1908)** and

42. Ashbery and Brainard, Vermont Notebook, 10, 18, 70, 92.

43. ByrneR.S. Fone, “This Other Eden: Arcadia and the Homosexual Imagination,” Journal
of Homosexuality 8, no. 3-4 (1983), 32. In “The Queer Politics of Gay Pastoral,” David Shuttleton
traces the lineage of “a ‘gay” pastoral canon” to Theocritus’s Idylls. He includes in it such works as
Walt Whitman’s “Calamus” poems in Leaves of Grass (1855-1889), A. E. Housman’s A Shropshire
Lad (1896) and Marcel Proust’s Sodom and Gomorrah (1922).

44. Robert Kusek has called Forster “one of the spiritual forefathers of queer rurality,” em-

phasizing the significance of the “greenwood” in his posthumously published novel Maurice
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Thomas Mann’s Death in Venice (1912), Fone argues that scenes of boys and
young men bathing have been “a genre of homosexual art and literature.™ It has
to be conceded, however, that Brainard’s plentiful mentions of sunbathing and
swimming in Veronica Lake are deprived of any discernible homoerotic charge.
Although Brainard was not reticent about his gayness in his literary works (most
notably in I Remember and Bolinas Journal [1971]), and he created a lot of overtly
homoerotic collages (often including cut-outs from pornographic magazines), he
was not drawn to - in David Bell’s phrasing - “eroticizing the rural.™ In all of
the published accounts of his summers in Vermont, it is difficult to find any erotic
comments. The most overtly sexual reference, though not necessarily erotic, is
a memory of a “hard-on” that “wouldn’t [...] go away” during a “stoned” night
with Elmslie in 1971.%

Solitary Work and Collective Play

Whereas post-1975 Calais became increasingly a place of rest and relaxation,
in the first decade of his summer visits to Vermont, Brainard treated it also as an
opportunity to commit himself to very intense artistic work during the day and
to enjoy the company of Elmslie and their friends in the evening (about which
more will be said later). In the summer of 1967, Brainard set himself the goal of
mastering oil painting, which, according to Schuyler, he quickly did.*® Six years
later, in a letter to Padgett, Brainard proudly reported having just had “seven hours
of solid painting” on a rural landscape.” To his painter friend Fairfield Porter,
he wrote that summer about having created three small paintings in a single day,
one of which was his frequently reproduced (also on the cover of Joe Brainard:
Paintings from the American Art Catalogues series) representation of a toothbrush
rack (Untitled, 1973).>° The following summer, Brainard wrote to Padgett from
Vermont: “Boy have I been working hard! [...] Yesterday [I] was painting a lobster
for eleven hours solid.”" In 1985, about a decade after taking “a step back from

(1971). Robert Kusek, ““Go West!” In Search of the ‘Greenwood’ in Mike Parker’s On the Red Hill,”
Language and Literary Studies of Warsaw 10 (2020), 308.

45. Fone, “This Other Eden,” 26.

46. David Bell, “Eroticizing the Rural,” in De-Centering Sexualities: Politics and Representations
Beyond the Metropolis, ed. Richard Phillips, Diane Watt, and David Shuttleton (London-New
York: Routledge, 2000).

47. Brainard, Collected Writings, 355.

48. Padgett, Joe, 126.

49. Lewallen, Joe Brainard, 111.

50. Lewallen, Joe Brainard, 115.

51. Lewallen, Joe Brainard, 112.
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the labor-heavy competitiveness of the New York art world,”? Brainard reported
to Keith McDermott that that summer in Calais he “made [him]self [...] work
three hours every morning [...] [a]nd usually some in the afternoon too.” Away
from the “possibilities” of New York, Vermont offered Brainard both picturesque
views of the countryside and a space to devote himself to artistic projects that, in
the city, he might not have had the time or patience to pursue.

A discussion of the importance of Vermont in Brainard’s personal life and
artistic career could not be complete without examining the social and economic
aspects of the summer holidays in Calais. The one person who was always there
with Brainard was Elmslie — his romantic partner for many years, a devoted
friend, patron and frequent artistic collaborator. Although they regularly saw
each other in New York City, they lived in different apartments and led different
lives, Elmslie being primarily a poet, a librettist and a performer, as well as one
of the heirs to Joseph Pulitzer’s fortune. Calais was the place where their lives
cyclically coalesced.

Fig. 3. Kenward Elmslie, Bill Berkson and Joe Brainard in Calais, Vermont, 1969.
Photograph by Ron Padgett. Courtesy of the Author

52. Nick Sturm, “Fuck Work’: The Reciprocity of Labor and Pleasure in Joe Brainard’s Writing,”
in Joe Brainard’s Art, ed. Yasmine Shamma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 189.
53. Padgett, Joe, 273.

147



The rural idyll of their joint summers in Vermont was certainly made possible
by Elmslie’s inherited wealth, which enabled him to become the sole proprietor
of the house and land in Calais, to live a comfortable life unfettered by material
concerns, and to provide Brainard with sustained financial support. Brainard’s
reliance on Elmslie’s assets is one of the key themes of his earlier cited travelogue

“Wednesday, July 7th, 1971.” The author admits that he is “a very lucky person” and
expresses the hope that “life isn’t proportionately tougher for those not so lucky.”*
This is followed by his candid enumeration of the three aspects of his life that he
does not like to discuss, the first being “Kenward’s money.” “I like it too much,”
he confesses. “And have gotten to need it too much. And am still embarrassed to
admit to taking it.”> Despite the financial inequality in their relationship, Brainard
never suggests that Elmslie used that advantage to exert control over him or curb
his freedom. On the contrary, theirs was a companionship based on egalitarian
principles and the recognition of individual autonomy.

While committed, for the most part, to their separate projects during the day,
Elmslie and Brainard spent their evenings enjoying each other’s company and,
often, the company of their guests. Over the years, Calais hosted such writers as
John Ashbery, Bill Berkson, Ted Berrigan, Michael Brownstein, Kenneth Koch,
Ann Lauterbach, Harry Mathews, James Schuyler and Anne Waldman.* While
many of them came frequently and stayed for a long time, Ron and Pat Padgett
visited there practically every summer.”” Brainard’s diaries contain numerous
descriptions of their leisurely routines, such as the following account of an August
morning in 1967:

I’'m outside sunbathing on Kenward Elmslie’s lawn in Calais, Vermont. I would say that
it’s about 10 o’clock. I'm all covered with suntan lotion. The sun is not shining. The sky is
total gray clouds. You never can tell about Vermont, tho. It might clear up at any moment.
Wayne is crying. Now he’s laughing. Wayne is Pat and Ron Padgett’s new baby boy. They’re
up here too. And so is Jimmy Schuyler. He’s still asleep in the front bedroom. Kenward
is down at his work cabin working (I think) on collaging a table with magazine ads from
the ’20s and ’30s. Ron (in white gym shorts) just stood up and said, “Well.” He smiles

54. Brainard, Collected Writings, 338 (original italics).

55. Brainard, Collected Writings, 339.

56. The list of notable guests is much longer and includes artists Alex Katz and Donna Dennis;
composers Claibe Richardson, Steven Taylor and William Elliott; actors Ruth Ford (the star of
several Tennessee Williams’s plays) and Richard Thomas (best known for The Waltons TV series).
Ron Padgett, E-mail to author, November 6, 2023.

57. In the late 1970s, Elmslie sold them a plot of his land so that they could build their own
summer house several hundred yards away from his house.
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at me, meaning “No sun” and goes inside. I bet, for a Pepsi. — I was right. He is coming
back out now with a Pepsi.*

Such descriptions tend to be infused with a sense of rural idyll - a quiet refuge
for highly ambitious and competitive individuals from the exigencies of the New
York art world. They also exude a sense of well-deserved rest, of a time when the
most pressing decisions to be made are whether to have a Pepsi or a Coke and
where to place one’s deckchair.

While some friends mostly rested and read, others — as the reference to Elmslie
indicates — were free to work on their current projects; there was enough space
for no one to be in each other’s way. Whatever one’s daytime routine involved, it
was implicit that evenings (well into the night) were reserved for fun and shared
activities, which often involved playing charades, card games, chess, backgammon,
roulette and mah-jongg.” Padgett remembers “wonderful dinners, burnished
with wine and marijuana.” In Vermont Notebook: 1971, Brainard recollects being

“stoned out of [his] mind on three John Ashbery brownies” the previous night.®!
Some of the communal pastimes led to the creation of tongue-in-cheek artworks.
In the early 1970s, Brainard, Ashbery, Elmslie, Schuyler and Padgett would often
amuse each other with reciting letters by the rural readers of magazines such as
Women’s Household and Women'’s Circle. Their clumsy and inadvertently funny
sentences (such as “I put sequins on everything imaginable” or “I think I will
break camp and go like the beaver”) became the building blocks of collectively
composed found poems.*

In the same company, they would also produce visual collages. This is how
Ashbery remembered their routine: “after dinner and a certain amount of wine,
we would sit around the table, cutting up old magazines and splicing them back
together for our amusement.™ Some of the collages Ashbery created this way
were displayed during a 2008 exhibition at the Tibor de Nagy Gallery in New
York City (and during other subsequent events). The small show also featured the
poet’s later amateur visual collages, which Brainard encouraged him to make
over the years and even supplied him with materials. In a study of their mutual
reliance on collage, Rona Cran notes that Ashbery’s collages assembled out of
Brainard’s cut-outs “seem to enable us to hear the conversations that took place

58. Brainard, Collected Writings, 218.

59. Padgett, Joe, 183.

60. Padgett, Joe, 126.

61. Brainard, Collected Writings, 355.

62. Padgett, Joe, 183.

63. Rona Cran, “Men with a Pair of Scissors™ Joe Brainard and John Ashbery’s Eclecticism,”
in Joe Brainard’s Art, ed. Yasmine Shamma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 112.
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between Brainard and Ashbery back in Vermont, after dinner, in the summers of
the 1970s - goofy chatter that calls to mind Frank O’Hara’s idea of poetry being
created between two people rather than two pages.”*

According to Andrew Epstein and Andy Fitch, the apparently carefree atmo-
sphere of those collage-making sessions should be viewed in a more serious, and
sinister, context — as a “small-scale utopian (so more internally fraught than it
appears) negotiation of violence still not long after Stonewall.™ Their comment
introduces an important sociopolitical aspect of the rural retreat for Brainard,
Elmslie, Ashbery and Schuyler, all of whom were homosexual and lived in New
York throughout the 1960s, when the police regularly raided gay bars, and who
then witnessed the rise of the gay liberation movement. The question arises to
what extent Calais functioned as a refuge not just from the haste and noise of New
York but also from the city’s sometimes menacing aura and, more broadly, from
the homophobia of the time. The answer is not to be found in any of Brainard’s
published writings, which do not contain any reference either to the Stonewall
Inn riots of 1969 or to any events connected with gay persecution or activism.
Brainard was not at all political, and the fact that homosexuality was accepted
in the narrow circles of the New York City art world, which coincided with the
circle of his closest friends, was sufficient for him to feel comfortable with his
sexual identity.

Epstein and Fitch’s remark suggests an element of escapism in the carefree
aura of gay men holidaying in Vermont, a state known for its progressive politics
and the general affluence (and racial homogeneity) of its residents. David Shuttle-
ton sees escapism as a basis for the link between gayness and rurality, which he
discusses under the rubric of “gay pastoral.” He emphasizes “the escapist pull of
pastoral’s own dominant rhetoric, which seeks to evade time, history and mate-
rial political realities through a retreat into a phantasmic ideal space.”® Shuttleton
points to the metaphor of “self-imposed exile” as a reminder of “the sometimes

5%

64. Cran, “Men with a Pair of Scissors,” 122. The collective, amical spirit of the reunions
in Vermont and their male-dominated aura bring to mind “Friendship as a Way of Life,” where
Michel Foucault asks, “how is it possible for men to be together? To live together, to share their
time, their meals, their room, their leisure, their grief, their knowledge, their confidences.” Foucault
stresses that he does not mean the question in the context of “a couple but as a matter of existence”
(136). Given their extended length, the sojourns in Calais offered a taste of the semi-utopian idea
of friends living together under one roof, dividing their time between individual pursuits and
shared activities.

65. Andrew Epstein and Andy Fitch, “I Wonder: In Dialogue, on Dialogue,” in Joe Brainard’s
Art, ed. Yasmine Shamma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 164.

66. David Shuttleton, “The Queer Politics of Gay Pastoral,” in De-Centering Sexualities:
Politics and Representations Beyond the Metropolis, ed. Richard Phillips, Diane Watt, and David
Shuttleton (London and New York: Routledge, 2000), 126.
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regressive meanings of queer pastoral.”™” Fone takes a more benevolent view of
queer rurality, arguing that Arcadia is first and foremost “a place where it is safe
to be gay,” where one is “free from the outlaw status,” and where homosexuality

“can be revealed and spoken of without reprisal.”® Calais certainly met all of
Fone’s criteria for an Arcadian space. Because it served Brainard and his friends
as merely a temporary refuge (from which they would inevitably return to the

“real” world), the charges of escapism or myopia seem of limited applicability to
their summer holidays in Vermont.

Beyond the Binary

Jack Halberstam’s seminal In a Queer Time and Place is a spirited critique
against seeing the city as the default destination of any gay man and the country
as an oppressive and dangerous space for non-heteronormative desire.® The me-
tropolitan and the rural used to be, in Brainard’s day, conceived as sets of binary
oppositions, with the privileged, desirable element invariably associated with the
city. Being “easily identified and punished” in the country was contrasted with
metropolitan anonymity. “Rural repression” was pitted against “urban indul-
gence””; “speaking out,” “fulfilment” and “being” against “silence,” “repression”
and “nonbeing.””" Failing to move to New York, Chicago or San Francisco, which
all offered opportunities to come out and flourish, was viewed as being “‘stuck’
in a place that [one] would leave if [one] only could.””? The metronormative nar-
rative involved a journey from “a place of suspicion, persecution, and secrecy”
and “a closet for urban sexualities” to “a place of tolerance.”” Brainard’s earlier
noted decision to move from Oklahoma to New York City was consistent with
that hegemonic narrative of liberation. What is more, he would most likely have
agreed that the city embodied most of the positive qualities in the above-listed
dichotomies, especially at the beginning of the three-and-a-half decades of his
residency in the metropolis.

At the same time, Brainard certainly would have objected to the grim view of
the country. His insistence on spending several months each year in Vermont can
be interpreted as a refusal to accept the view of rural life as a form of nonbeing and

67. Shuttleton, “Queer Politics,” 140.

68. Fone, “This Other Eden,” 13.

69. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Transcultural Lives
(New York-London: New York University Press, 2005).

70. Halberstam, In a Queer Time, 35.

71. Kusek, “Go West!,” 307.

72. Halberstam, In a Queer Time, 36.

73. Halberstam, In a Queer Time, 36-37.
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silence. If anything, much of the time, he seems to have been at his most alive and
creative while in Calais. Also, paradoxically, around the time of the Stonewall
crisis, it may have been so that some rural spaces, rather than being a “perpetual
site of isolation and exclusion,” showed their potential to serve as a “locus for
queer community, refuge, and security” (a notion conventionally associated
with urbanity).” However, Brainard’s representation of Calais neither upholds
nor reverses the urban-rural hierarchy constructed by Halberstam and Herring.
Instead, it questions the need for a gay man at the time to build his identity upon
a celebration of the city and a repudiation of the country, or vice versa. By em-
bracing both poles, Brainard implies that for “Joe and his kind” - to echo the title
of Christopher Isherwood’s famous memoir - fulfilment was attainable in the
city and the country alike, in New York as well as in Vermont. As this article has
signalled, the rural refuge may have been an option restricted to those who were
comfortably off, surrounded by a community of friends and possessed of a capacity
to turn a blind eye to the violence and mounting sociopolitical tensions of the day.
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Queerowy biodramat. Bajka dla dorostych
O meznym Pietrku i sierotce Marysi

A Queer Biodrama,
O meznym Pietrku i sierotce Marysi as a Fairy Tale for Adults

Abstract: This paper is an attempt at analysing the queer biodrama O megznym Pietrku

i sierotce Marysi (On Manly Peter and Mary the Orphan) written by Jolanta Janiczak in

2019. The underlying playwriting strategy applied by Janiczak in this “fairy tale for adults”
is based on revising the existing biographical narrations that incorporate selected facts

from the lives of Maria Konopnicka and Maria Dulebianka, and the prevailing social

discourses and mindsets typical of the turn of the 20th century. The biographical facts

used in the drama are subject to continuous revision and constitute an outset for a crit-
ical look on the lives of both characters and their life stories prevalent in literature and

culture. The method for presenting factual content — created by the author - becomes

subject to an autothematic and metatextual strategy which provides the play with addi-
tional meanings and defines it as a queer metabiography constructed on the borderline

between past memories and annexation of the present.

Keywords: biodrama, biotheatre, queer, J. Janiczak, M. Konopnicka, M. Dulebianka

Cos, co sig wydarza, a nie zostaje opowiedziane,
przestaje istniec i umiera.
- Olga Tokarczuk, “Czuly narrator™

Na wstepie podjetych rozwazan zdefiniowania wymagaja kategorie przywotane
w tytule. Biodramat i bioteatr to praktyki dramaturgiczno-teatralne inspirowane
biografiami mniej lub bardziej znanych oséb jako ich literackich lub teatralnych
reprezentacji, ksztaltujace oblicze wspdlczesnej polskiej dramaturgii i teatru.
Biodramatem okresla si¢ typ sztuk scenicznych odwotujacych si¢ do biografii
konkretnej osoby, ktorych akt lektury prowokuje ztozony proces kodowania
i dekodowania biograficznych odniesien, niekiedy nawet biograficznego sledztwa®.

1. Olga Tokarczuk, “Czuly narrator”, w: Czuly narrator (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2020), 263.

2. Uzywam tego okreslenia w rozumieniu zaproponowanym przez Ewe Partyge. Zob. Ewa
Partyga, “Biografia w dramacie. Rekonesans”, w: Dramat w tekscie - tekst w dramacie, red. Artur
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Jak zauwaza Ewa Partyga, w utworach tego nurtu podjeta zostaje proba dialogu
lub gry z czytelnikiem/widzem, badz tez zakwestionowaniu ulega okreslony
model myslenia o podmiotowosci i tozsamosci osoby, ktérej biografia staje sie
pretekstem®. Bioteatrem okresla sie z kolei spektakle inspirowane biografiami,
ktére mozna traktowac jako odrebny nurt artystyczny w twdrczosci scenicznej
XXTIwieku*. Queer to zaréwno teoria, jak i praktyka zajmujaca si¢ ré6znorodnymi
przejawami nieheteronormatywnos$ci w réznych obszarach zycia spolecznego
i kulturowego®. Jak proponuja autorzy hasta w Encyklopedii gender, queer studies
to nie tylko interdyscyplinarny nurt badan skupionych na problematyce pici
i seksualnosci, lecz takze proces badania mechanizméw wykluczania, bedacych
przejawami nieheteronormatywnosci®.

Queerowy biodramat, ktdry zostanie poddany analizie w niniejszym artykule
to “bajka dla dorostych” Jolanty Janiczak O meznym Pietrku i sierotce Marysi
z 2019 roku, ktorej gtéwnymi bohaterkami s3 Maria Konopnicka i Maria Dule-
bianka’. Wydaje sie, ze strategia dramaturgiczna Janiczak opiera si¢ na dokonaniu
rewizji zastanych narracji biograficznych odnoszacych sie do wybranych faktéw
z zycioryséw obu postaci, a wraz z nimi - dominujacych dyskurséw spolecznych
i utrwalonych w nich regutach myslenia wlasciwych dla zycia spoteczno-kultu-
ralnego przefomu XIX i XX wieku. Przywotywane w dramacie fakty biograficzne

Grabowski, Jacek Kopcinski (Warszawa: Wydawnictwo Instytut Badan Literackich PAN, 2014),
271-284. Okresleniem biogramat postuguje si¢ Beata Popczyk-Szczesna. Zob. Beata Popczyk-Szczes-
na, “Biogramat — nowa forma dramatyczna czy hybryda gatunkowa?”, w: Gatunki dramatyczne:
rekonfiguracje, red. Ewa Wachocka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2020), 59-80.

3. Zob. Ewa Partyga, “Biografia w dramacie”, 272.

4. Zob. Beata Popczyk-Szczgsna, “Bioteatr”, Teatr 5 (2020), https://teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/
(2.08.2023); Oliwia Kasprzyk, “Wspolczesny teatr biograficzny: przyczynek do problematyki”,
Studia Teatralne Europy Srodkowo-Wschodniej 1 (2020), http://pracownia-teatr-dramat-esw.
uw.edu.pl/studia-teatralne-europy-srodkowo-wschodniej-nr-1/ (2.08.2023).

5. W kontekscie teorii queer i zwigzanej z nia sztuki interpretacji warto przywola¢ studia
teatralne i dramatologiczne zebrane w kolejnych tomach serii Inna Scena. Zob. Kobiety w historii
i wspolczesnosci teatru polskiego, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald (Warszawa: In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2006); Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald,
red., Koniec meskosci? Konstrukcje meskiej tozsamosci w polskim dramacie i teatrze w perspektywie
gender i queer (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2011). W niniejszym
artykule teoria queer, przywolywana w kontekscie biografii kobiet Zyjacych w drugiej potowie
XIX i poczatkach XX wieku, bedzie oznaczala strategie nie tyle antytozsamo$ciows, ile niehe-
teronormatywng.

6. Jacek Kochanowski, Joanna Mizielinska, “Queer studies”, w: Encyklopedia gender. Ple¢
w kulturze, red. Monika Rudas-Grodzka i inni (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014),
461-464. Zob. takze Anna Burzynska, “Gender i queer”, w: Anna Burzynska, Michat Pawel Mar-
kowski, Teorie literatury XX wieku (Krakow: Wydawnictwo Znak, 2007), 441-465.

7. Prapremiera teatralna sztuki Janiczak miala miejsce w Teatrze Polskim w Poznaniu w 2018
roku (rezyseria i scenografia Wiktor Rubin).
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poddawane s3 nieustajagcemu procesowi rewizji i stajg sie punktem wyjscia do
krytycznego spojrzenia na losy obu bohaterek oraz utrwalone w literaturze
i kulturze narracje o ich zyciu, takze w kontekscie wielkomiejskich przestrzeni,
w ktdrych bohaterki zyly i funkcjonowaly jako osoby spotecznie rozpoznawalne®.
Autorska strategia oznacza przy tym zaréwno oddanie glosu postaciom niehe-
teronormatywnym, ktdre nie chcg dtuzej trwaé w kulturowych stereotypach im
przypisanym, ale tez pozwala czy raczej utatwia odzyskanie utraconej tozsamosci.
Strategii tej podporzadkowany zostaje takze proces rekontekstualizacji licznych
nawigzan do historii oraz wspoltczesnosci ruchéw LGBT+. Dramaturgiczna Dule-
bianka wypowie w pewnym momencie stowa, ktére moga by¢ mottem rozwazan:
“Chlopcy maja takie pierwszoplanowe opowiesci o portrecie, o dwoch kowbojach,
co si¢ w sobie zakochali, swoje krélowe pustyni, swietych Sebastianow, festiwale,
Kaplice Sykstynska, a my? (7). Sposéb prezentacji materiatu faktograficznego
podporzadkowany zostaje strategii autotematycznej i metatekstowej, co w kontek-
$cie przemian kulturowych XXI wieku nadaje utworowi dodatkowych znaczen,
czynigc z niego przyktad queerowej metabiografii, zbudowanej na pograniczu
przywolywanej przeszlosci i anektowanej terazniejszosci.

Rame metatekstowa dramatu wyznaczajg liczne $lady, mieszczace si¢ na
styku fikgji i faktografii. Jedna z bohaterek powie: “Gdzie sobie mamy uwolnio-
ne zycie wyobraza¢, jak nie na scenie” (18), a Dulgbianka zadeklaruje: “Maria
potrzebuje innego formatu, zeby si¢ wyrazi¢, nie manifestu, nie biografii, nawet
nie jubileuszy” (22). W takiej tez formule dialogu - bohateréw ze soba, przeszlo-
$ci z terazniejszoscig, stereotypdw i ujawnianej prawdy — Konopnicka dokona
swoistego “wyjscia z szafy”. Zaraz potem Ona - poetka i wieszczka narodowa,
autorka Roty i okoliczno$ciowych tekstow jubileuszowych, Zona, matka i kochanka,
wypowie na wskros§ wspolczesny, autoekspresyjny queerowy manifest. Jego tres¢
odczytana w kontekscie biografii poetki i kobiety zyjacej pod koniec XIX wieku
bedzie odnosila si¢ jedynie do kwestii tozsamosciowych. Gdy jednak uwzgled-
nimy przedstawiony w dramacie proces autorskiej rekontekstualizacji, mozemy
doszukiwac si¢ w nim elementéw typowych dla wspdlczesnego coming outu:

8. O pracy nad tekstem Janiczak opowiadata w wywiadach. Zob. Jolanta Janiczak, “Cudna
tecza nad cmentarzem”, Dialog 750, nr 5 (2019); Jolanta Janiczak, “Mam dos¢ ogladania bohatera
maczo, ktory kolonizuje $wiat”, https://encyklopediateatru.pl/artykuly/276851/jolanta-janiczak-
mam-dosc-ogladania-bohatera-maczo-ktory-kolonizuje-swiat (14.08.2023).

9. Jolanta Janiczak, “O meznym Pietrku i sierotce Marysi”, Dialog 750, nr 5 (2019), 5-27.
Wszystkie cytaty ze sztuki podaj¢ wedlug tego wydania. W nawiasie, po cytacie, podaje numery
stron. Fragment dramatu Janiczak (pod tytutem “Koniec barw ochronnych!”) zostat prze-
drukowany w antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstgp, wybor, oprac.
Alessandro Amenta, Tomasz Kalidciak, Blazej Warkocki (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2021), 937-941.
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Zato widze wyraznie, ze te dotychczasowe stoly i oltarze trzeba rozmontowad, trzeba nam
pomijanych materiatow, zagtuszanych glosow, obsmiewanych stylow, szarej codziennosci
i namietnosci, wokot ktorych mozemy sie spotkaé. Gdzie jestescie, ciotki, siostry, chtopki,
stuzace, zakonnice, mieszczki, robotnice, inteligentki, profesorki, akuszerki, hafciarki,
tkaczki, salowe, kelnerki, $piewaczki, aktorki pogardzane i uwielbiane zarazem, sprzataczki,
pracownice socjalne, policjantki. Prostytutki, ktore swoja obecnoscig podgryzacie fasade
uczciwego zycia rodzinnego uprzywilejowanych. Nie wstydzmy sie, nadszedt nasz czas,
mamy prawo do swojej ekspresji, mamy prawo zy¢, nie realizowa¢ szablonéw. Koniec
z realizowaniem czyich$ oczekiwan. Koniec barw ochronnych. Przynoscie fragmenty,
migawki, okruszki, zdania, zdjecia, pocatunki, pamigtki do naszego, wtasnie w tym
momencie powstajacego w tym miescie, archiwum imienia Marii Konopnickiej i Marii
Dulebianki. Potrzebujemy waszych swiadectw, gtoséw podziemnych i nadziemnych
szeptow, waszych gwar, koloréw, drobnostek, réznych przyjemnosci, wytwordw, pamiatek,
wszelkich sladow obecno$ci i dziatalno$ci kobiet kochajacych kobiety. Zglaszam row-
niez inicjatywe utworzenia zagranicznego stypendium twodrczego dla pisarek i artystek
nieheteronormatywnych, oraz medalu imienia Marii Konopnickiej i Marii Dulebianki
wraz z nagroda pieniezng dla najaktywniejszej dzialaczki na rzecz kobiet nieheterosek-
sualnych. Mam nadzieje, ze wladze miejskie aktywnie wespra naszg inicjatywe i za rok
nie bede musiala juz ze sceny powtarzaé tych postulatow (26-27).

Z tworzywa “pomijanych materii” i “zagluszanych gloséw” Janiczak tworzy
tkanke dramaturgiczng opowiesci o Konopnickiej i Dulebiance, nazywanej przez
pisarke “Pietrkiem z powycieranymi fokciami”, opowiesci o przestrzeniach im
przyjaznym lub wrecz przeciwnie. Utwor przybiera posta¢ dialogu, ktéry toczy
sie we wspolczesnosci. Przywolywane sg wydarzenia z zZycia Konopnickiej,
ktdra spedzita ostatnie dwadziescia lat u boku mtodszej od siebie o prawie dwie
dekady kobiety — podrézujac z nig po Europie, piszac, probujac uwolnic si¢ od
ojczyznianych zobowigzan z jednej strony, z drugiej, pracujac na wizerunek
wieszczki. Proces autokreowania wlasnego wizerunku i jednoczesnie zerwania
ze stereotypowym postrzeganiem samej siebie i siebie wykreowanej na potrzeby
wizerunku spolecznego staje sie tematem przewodnim dramatu Janiczak, ktéra
w usta Dulebianki wlozy stowa: “A my od puenty powinny$my zaczaé, przez puenty
dochodzi¢ w nieskonczonos¢” (6). Z biografii Konopnickiej wiemy, ze pisarka nie
pozwalala sie fotografowac, pisane przez siebie listy nakazywala adresatom nisz-
czy¢ i chciata mie¢ kontrole nad wszystkim, co bylo z nig kojarzone. Ten starannie
wypracowany wizerunek, ktéry budowata przez wigksza czes¢ swojego Zycia, ulega
w utworze stopniowemu odmitologizowaniu. Oprdcz obu Marii w procesie tym
uczestnicza takze dzieci Konopnickiej — ulubienica Zofia i czarna owca rodziny
Helena, zakochany w niej mlody historyk, Maksymilian Gumplowicz, ktérego
zawdd milosny pchnal do samobdjstwa, oraz zyjaca na przetomie XIX i XX wieku

168



inna lesbijska para — brytyjska pisarka i poetka Marguerite John Radclyffe Hall
oraz starsza od niej o 24 lata $piewaczka operowa Mabel Batten.
Fakty biograficzne prezentowane s3 w dramacie Janiczak jedynie jako osnowa
akcji dramatycznej. W wigkszosci przypadkéw mamy do czynienia z procesem
“odbrazowienia” wizerunku narodowej pisarki, zony i matki Polki, katoliczki'.
Wiemy, ze Konopnicka i Dulebianka spedzity ze sobg ponad dwadziescia lat, od
roku 1889, kiedy si¢ poznaly, do $mierci pisarki w roku 1910. Razem podrézowaly,
zwiedzajac Austrie, Francje, Niemcy, Wlochy i Szwajcarie. Razem zamieszkaly
w niewielkim Zarnowcu koto Krosna na Pogérzu Karpackim, w dworku poda-
rowanym autorce w dowod wdzigcznosci na jubileusz 25-lecia pracy pisarskiej
(1903). Prawdopodobnie przez Konopnicka Dulebianka, dobrze zapowiadajaca
sie malarka i uczennica Jana Matejki (w Krakowie) oraz Wojciecha Gersona
(w Warszawie), prawie calkowicie zrezygnowala ze swojej pasji. W pdzniejszym
okresie spod jej pedzla wychodzg jedynie portrety Konopnickiej. Dulebianka
zorganizowala pogrzeb Konopnickiej i przezyla partnerke o dziewiec lat. Nigdy
pdzniej nie zwiazala si¢ z inng osoba. Kiedy po $mierci Konopnickiej musiata
opusci¢ ukochany Zarnowiec, zamieszkata z Sabing Jaworskg, dziataczkg na
rzecz praw kobiet!'. Umarta we Lwowie w 1919 roku na tyfus plamisty, ktérym
zarazila sie jako wystanniczka Czerwonego Krzyza do ukrainskich obozéw
jenieckich, gdzie badata warunki bytowe internowanych polskich zotnierzy. Jej
ciato zlozono poczatkowo do grobu Konopnickiej na cmentarzu Lyczakow-
skim. Jednak w 1927 roku, z nie do konca wyjasnionych powodéw (prawdopo-
dobnie ze wzgledu na naciski ze strony rodziny, gtéwnie cérek Konopnickiej),
zostalo ono przeniesione do grobu w wyodrebnionej czesci Cmentarza Orlat

10. Biografie Konopnickiej roznie odnosza si¢ do kwestii jej zwiazku z Dublebianka. Cze$¢
badaczy ostroznie wypowiada si¢ na temat ich “przyjacielskich” relacji, cz¢$¢ wprost okresla je zy-
ciowymi partnerkami. Zob. Maria Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy (Warszawa: Pafistwowy
Instytut Wydawniczy, 1973); Krzysztof Tomasik, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX
wieku (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 14-22; Lena Magnone, Maria Ko-
nopnicka. Lustra i symptomy (Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, 2011).

11. Sylwetke Dulebianki, w kontekscie jej dziatalno$ci spoleczno-politycznej i zaangazowa-
nia w kwesti¢ rownouprawnienia kobiet, przypomina Aneta Gérnicka-Boratynska. Zob. Aneta
Gornicka-Boratynska, Chcemy calego zycia. Antologia polskich tekstow feministycznych z lat
1870-1939 (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2018), 213-229. Zycie Dulebianki po 1910
roku przyblizaja niektére artykuly. Zob. Katarzyna Swietlik, Pawel Wo$, ““Gdzie kilka kobiet
wezmie si¢ za sprawe..., czyli emancypacja na przyktadzie Marii Dulebianki”, w: Ruchy kobiece
na ziemiach polskich w XIX i XX wieku. Stan badat i perspektywy, red. Malgorzata Dajnowicz,
Adam Miodowski (Biatystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, 2020), 107-129; Alek-
sandra Sikorska-Krystek, “O Marii Konopnickiej w korespondencji Marii Dulebianki z réznymi
osobami”, Ruch Literacki 63, nr 4 (2022), 639-660.
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Lwowskich'. Przytaczane fakty ze wspdlnej biografii Konopnickiej i Dulebianki
ukladajg sie w sztuce Janiczak w rodzaj opowiesci o heroicznej, lecz nigdy nie-
zakonczonej podrézy w poszukiwaniu samej siebie i prawdy o ich wzajemnej
relacji, znaczonej przezyciami intymnymi, ale tez narzucanymi przez opinie
publiczng wyobrazeniami o roli spolecznej znanej postaci, pisarki, matki, kobie-
ty. “Zaprzegiem moim jestes, ja znedznialg bryczka, na ktorej siedzg ciggle jacys
chlopi, wiezniowie, sieroty, nucace pod nosem Rot¢” (6) - dopowie Konopnicka.
Adwersarzami dialogu, toczacego si¢ w okolicznosciach kolejnego jubileuszu
pisarki, stajg si¢ osoby nieprzypadkowe, ktdre zachecaja Konopnicka i Dulebianke
do ujawnienia prawdy o ich relacji, ale tez do zdradzenia szczegétow zwiazku.
Sa nimi: “corka-klopot” (9) Helena, Zofia, “strazniczka” dorobku oraz pisarskich
zobowigzan Konopnickiej, nieszczesliwie zakochany w niej dawny uczen i kochanek
Gumplowicz oraz para wyemancypowanych i wyzwolonych lesbijek. Pojawienie
si¢ kazdej z przywolanych postaci odwleka w czasie moment ujawnienia sie pary,
a zarazem wyznacza kolejne sceny i przestrzenie wewnetrznej walki oraz warstwy
metakrytycznego komentarza odbrazawiajacego biografie pisarki i jej Zyciowej
partnerki. Prologiem jest fragment rozmowy z Helena, autorka instrukeji “jak
kras¢ dobrze” (s. 10), ktorej kleptomanskie skfonnosci i zwigzane z nimi skandale
powoduja, ze Konopnicka niemal wyrzeka sie corki. Lata speczone z dzie¢mi pi-
sarka skomentuje jako czas bezpowrotnie stracony: “Przez dziesigc lat gaworzytam
z bachorami to mi si¢ potem kazde zdanie z rymem zdawalo odkrywcze” (10).
W odpowiedzi ustyszy od Heleny oskarzenie: “A ty nawet mnie po imieniu nie
wspominasz w listach. Za dlugie malzenstwo stepilo ci uczucia, spontaniczne
odruchy, pragnienia wymienifas na przedsiewziecia. M6j grob anonimowy, nikt
go nie odwiedzit nigdy. Personel nie chcial ci¢ zawiadamia¢, bo po co niepokoi¢
poetke w podrézy” (11). Konopnicka broni sie stowami: “Kiedy wreszcie po latach
prébuje nie bez trudu ukltada¢ z Marig swojego obywatela Milka na Brokeback
Mountain, nawet nie wyszly$smy z prologu, a pojawiasz si¢ ty i juz mnie zawracasz
w macierzynskiej tragedii zautki, od ktorych uciekam od dwudziestu lat po $wie-
cie” (11). Rozmowa z Gumplowiczem, ktéry chee stuzy¢ Konopnickiej “pochodze-
niem albo tylko cialem” (11), by mogta “pisa¢ w spokoju, tworzy¢, wieszczy¢” (12),
podszyta jest mocno erotycznymi kontekstami i prowadzi do wniosku, ze osoba
miodego historyka zydowskiego pochodzenia byla potrzebna pisarce wytacznie
jako “material na opowiadanie” (11). Rozmowa z Zosig ujawnia fakt zniszczenia
przez corke listow i dziennikéw Konopnickiej, w ktérych autorka przyznawata
sie do wczesniejszych fascynacji kobietami oraz skrywanej checi radykalnej

12. Portret Dulebianki artystki i emancypantki kresli Karolina Dzimira-Zarzycka. Zob.
Karolina Dzimira-Zarzycka, Samotnica. Dwa Zycia Marii Dulebianki (Warszawa: Wydawnictwo
Marginesy, 2022).
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zmiany zycia. Bohaterka ujawnia: “blagatam los, zeby nie mie¢ wiecej dzieci, jak
marzg, zeby sobie podwigza¢ jajniki i ruszy¢ w $§wiat wolnej kobiety — i miedzy
kobiety” (25). Kolejna scena wewnetrznej walki to spotkanie z parg Brytyjek, ktére
nigdy nie musialy si¢ ukrywac. W swojej wolnosci wyrazania uczu¢ i pogladow
byly radykalne, w przeciwienstwie do pary Konopnicka — Dulebianka. Radclyfte
Hall wyznaje: “Przestancie zabiegac¢ o miejsce w szeregu. Stworzcie swoje wlasne
kregi, nie w podziemiach” (15), a Mabel dopowiada: “Jestem $wiadomg figura, za
pomocg ktoérej odbywa si¢ bardzo konkretna komunikacja, w przeciwienstwie
do was wiem, co znacze i bede si¢ afiszowaé, uwypuklaé¢, manifestowaé moje
pozadania” (17). Znakiem rozpoznawczym pary Hall - Batten jest odwaga wyra-
zania pogladéw i samoswiadomos¢. Kobiety nie potrzebuja spolecznej akceptacii,
bo doskonale znajg swoje prawa. Mabel méwi o tym wprost: “Podczas, gdy wy
bedziecie si¢ po cichu zastanawia¢, czy prosic sie o akceptacje, my zdobedziemy
polityczng moc, swoje tereny, swoje autonomiczne ziemie” (18). Obecno$¢ innej
lesbijskiej pary ma przekona¢ Konopnicka do ujawnienia si¢, bo jak zauwaza
Hall: “Zaprositas mnie w charakterze manifestu, ktéry ma zainspirowaé twdj
wielki manifest” (21). Z drugiej strony ma tez by¢ zacheta do wypowiedzenia sie
i zakonczenia procesu “cenzurowania emocjonalnego™ “Czegos od siebie chcemy,
wchodzac w swoje nawzajem historie” (21) - stwierdza Konopnicka.

W toczacym sie dialogu oraz wewnetrznej walce Konopnicka przyjmuje role
postaci watpiacej w potrzebe ujawnienia si¢, a zarazem wyczekujacej na jego
odpowiedni moment. Jej towarzyszka jest Dulebianka, posta¢ bardziej aktywna
i prze§wiadczona o potrzebie glosnego wypowiedzenia prawdy o sobie, o nich,
o zmieniajagcym sie $wiecie. Jednoczesnie Maria okazuje si¢ osobg, ktora zna dobrze
swoja towarzyszke i wie, ze w postepowaniu wzgledem Konopnickiej powinna
unika¢ wywierania jakiegokolwiek przymusu. “W rzeczywistosci czekasz na
zmiany, ale nic si¢ nie dzieje i kiedy nie mozesz juz dtuzej wytrzymac, sama sie
zamieniasz w sfrustrowang marzycielke, gotowa uciec w tyfus wojenny od tych
pokatnych i upokarzajacych sytuacji” (20) — zauwaza Dulebianka. A gdy Konop-
nicka stwierdzi: “Cig¢zko mi stac sie spektakularna, zaangazowana neofitka” (20),
Maria dopowie: “Powoli, delikatnie, matymi kroczkami” (20). W pewnym momen-
cie argumenty podnoszone w czasie rozmowy zmienig si¢ jednak w oskarzenia
pod adresem Konopnickiej, ktéra nigdy — ani w swojej twoérczosci, ani w zyciu
prywatnym - nie zdradzila si¢ z zazylosci wzgledem Dulgbianki. “Wymyslatas
literackich bohaterdw, a z tej obok siebie wojowniczki nie wyciagneta$ wnioskow
nawet na nowele” (22) — zauwazy Mabel, a Helena dopowie:

A wiemy, ze od bycia pozadang jestes uzalezniona bardziej niz od stawy, pognatas za
szczerym, oddanym uczuciem tej mlodej kobiety, zeby sie za pomoca jej milosci dotlenic.
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Pod jej pedzlem odzylas, przestalas nagle by¢ stara, wrécitas na salony w ramiona zywio-
tu, bez ktorego nie napisalabys nawet linijki. Ucieklas czasowi, ale twoje pisarstwo nie

ucieklo. Zestarzalo sie i zdycha, i gdyby nie epizod biograficzny w postaci feministycznej

aktywnosci, nikomu by si¢ nie chcialo ci¢ restaurowac. (22)

Tylko Dulebianka stanie w obronie ukochanej: “Lepiej oddajcie nas do opraco-
wania specjalistom, bedzie to mniej przykre” (22). Wydaje sie, ze Maria rozu-
mie i akceptuje sposob myslenia Konopnickiej, bo “Ona mnie kocha impresja,
mglistym obrazem gérskiej wedrowki, niekonczaca sie podréza, reka wsunieta
w moje kieszenie w wagonie, glowa na moich kolanach” (22). Kobiety r6zni jed-
nak umiejetno$¢ ujawniania i nazywania uczu¢. Dulebianka wyzna je wprost:

Ale na pierwszym miejscu zawsze 1 wszedzie bylo dobro i pigkno tej jednej kobiety. Im
byta starsza, tym bardziej jej chcialam, codziennie, bez wzlotow, bez tragedii. Kiedy
trzymatam jej umierajace, bardzo ci¢zkie od nadmiaru wody cialo, napuchnietg twarz,
ktdra nagle zaczela jakby pekad, czutam olbrzymia wdziecznos¢ za kazdy pojedynczy
dzien. (23)

Konopnicka potrafi jedynie doda¢: “Bytas mi potrzebna, zeby mnie rozkruszy¢” (22).
I taki wlasnie proces emocjonalnego “kruszenia” obserwujemy w poszczegdlnych
scenach biodramatu Janiczak. Kolejni adwersarze toczacej si¢ rozmowy coraz silniej
naciskaja bohaterke, by zrozumiata potrzeb¢ wewnetrznej przemiany i ujawnienia
sie. Argumentem, ktdrego posta¢ dramatu chetnie uzywa w swojej obronie, sa
okolicznosci i ograniczenia zycia spofecznego oraz rodzinnego drugiej potowy
XIX wieku. Konopnicka zauwazy: “Kiedy chcesz robi¢ ze swoim zyciem to, na
co naprawde masz ochote, od razu wmawiajg ci, ze potrzebujesz kuracji, terapii,
solidnej dawki psychoanalizy, ktéra ma ci wyjasnic, co si¢ z czego bierze” (25).
Jednakze seria rozméw doprowadza bohaterke do w pelni swiadomego, podszy-
tego silnym kontekstem erotycznym, wyznania, ktére Konopnicka wypowiada
jako “kobieta, kochanka kobiety, z wyboru kobiety, pisarka, podrézniczka, twoja
pensjonarska ladacznica” (26):

Bez ciebie bylam dla siebie przedmiotem, jak wszystko inne na zewnatrz, zjawiska,
materialy, inspiracje, tworzywa. Ty kochasz mnie dotkliwie, w skupieniu. Juz nie po-
trzebuje wyretuszowanych portretéw, wystarczy dtugi, uporczywy, intensywny i mokry
autoportret z kochanka. (26)

Zaraz potem, “oddajac si¢ terazniejszosci”, Konopnicka wypowiada queerowy
manifest i dodatkowo zgadza si¢, by zosta¢ wspdtpatronka ustawy o zwigzkach
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partnerskich, zaproponowanej przez Grzegorza Gaudena®. W tym momencie
fikcja tekstu dramatycznego styka si¢ z polska rzeczywistoscig AD 2012. Ustawe
rozpoczyna preambuta, ktérg wypowiada Dulebianka:

Maria Konopnicka i Maria Dulebianka przezyly nieroztacznie ponad dwadziescia lat.
Mieszkaly razem, podrézowaty po $wiecie, walczyty o Polske i sprawiedliwo$¢. Poswiecity
temu zycie - Maria Dulebianka dostownie. Polska ich marzen miata by¢ krajem ludzi
wolnych, pracujacych dla Ojczyzny, zyjacych zgodnie ze swoimi wyborami osobistymi
i uczuciami. Splacajac dtug kilku pokolen Polakéw wobec Marii Konopnickiej i Marii
Dulebianki i spelniajgc marzenia obu kobiet, Sejm RP uchwala ustawe o zwiazkach
partnerskich. (27)

“Obszary odmiennosci”, uzywajac okreslenia Izabeli Filipak', zostajg nazwane
przez Konopnicka wprost. Postaci dramatu pomaga w tym swiadomo$¢ zmie-
niajacej sie rzeczywistosci:

Mogtabym zapomnie¢, jak sie zapomina z wiekiem, kim sie bylo i kim sie chcialo by¢,
imiona przyjaciot, partneréw, dzieci, zwierzat domowych. Mogltabym te dwadzie$cia lat
zostawi¢ wyszeptane na marginesach, pomazane ttustymi paluchami corek, zostawi¢
w workach oznakowanych jako $mieci. Moglabym nawet wybaczy¢, Ze zanim sie jeszcze
w grobie dobrze nie roztozylam, mimo moich btagan, wyrzucity z dworku ofiarowanego
mi przez nardd jedyna bliska mi osobe, z ktora przezytam najpiekniejszy rozkwit mego
zycia. Sadzitam, Ze to, Ze nas w jednej mogile pochowano, jest oczywistym dla wszystkich
symbolem naszej zazylosci i ze nie bede musiata nikomu nic wiecej wyjasniac. Jednak po
kilku latach Marie zabrano, w $mierdzacym worku jutowym, po cichu przeniesiono do
Orlat Lwowskich i pochowano bez wyrazu, w szeregowej mogitce, moj za$ ostentacyjny
pomnik pokryly flagi i orly. Sto lat temu nie miatam narzedzi, zeby nas scali¢ i ocali¢,
dzis tez si¢ boje i nie jestem pewna ani siebie, ani tego, co si¢ ze mna stato. (5)

13. Grzegorz Gauden - publicysta, byly naczelny Rzeczpospolitej, autor tekstu preambuly
dla ustawy o zwiazkach partnerskich opublikowanej w 2012 roku w Gazecie Wyborczej, ustawy
potocznie nazwanej Ustawa Konopnickiej-Dulgbianki.

14. Odwoluje sie do tytulu biografii Marii Komornickiej / Piotra Odmierica Wlasta autorstwa
Izabeli Filipiak. Zob. Izabela Filipiak, Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii Komornickiej (Gdansk:
Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, 2006). Na marginesie rozwazan warto zauwazyc, ze posta¢
Komornickiej/Wlasta stala si¢ pierwowzorem innego queerowego biodramatu. Zob. Bartosz
Frackowiak, Weronika Szczawinska, “Komornicka. Biografia pozorna”, w: Transfer! Teksty dla
teatru. Antologia, red. Joanna Krakowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015),
207-230. Prapremiera sztuki miaa miejsce w 2012 roku na Scenie Prapremier InVitro w Lublinie.
Spektakl zrealizowano we wspolpracy z Teatrem Polskim im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy
(dramaturgia — Weronika Szczawinska, rezyseria — Bartosz Frackowiak, wykonanie — Anita So-
kolowska).
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Proces wyparcia i ucieczki przed prawda o relacji Konopnickiej i Dulebianki
przybiera w dramacie Janiczak dwa warianty - jeden to podréz mentalna i do-
chodzenie do prawdy o ich zwigzku, a zarazem potrzebie wypowiedzenia jej
wprost, drugi to podrdz konkretna, odbywana po réznych miejscach i przestrze-
niach, a zarazem momentach wspdlnego zycia. W kazdy z wariantéw wpisana
zostaje autorska strategia rekonceptualizacji tradycyjnego rozumienia tej relacji.
Z ustalen biograficznych wiemy, ze kobiety razem podrézowaly i pomieszkiwaty
w réznych miastach: Monachium, Zurychu, Dreznie, Wiedniu, Florencji, Paryzu.
Ze wzgledu na pogarszajacy sie stan zdrowia Konopnickiej zimowe miesigce
spedzaly w cieplejszym klimacie, we Wloszech lub w Abacji (Opatija) na wybrze-
zu chorwackim. Z biegiem czasu coraz czesciej jezdzily do uzdrowisk. Pisarce
dokuczaly nawracajace infekcje gardta, a pdzniej serce. Kazda zmiana miejsca
pobytu byla kompromisem miedzy zyciem znanej pisarki a potrzebami malarki.
Co kilka, kilkanascie miesi¢cy partnerki na nowo poszukiwaly odpowiedniego
lokum: cichego dla Konopnickiej, jasnego dla Dulebianki. Co znamienne, na swoje
podrdze i miejsca pobytu wybieraly osrodki zagraniczne, $wiadomie unikajac
przestrzeni polskich miast czy uzdrowisk. Duze miasta zapewnialy poczucie
bezpieczenstwa i nierozpoznawalnos¢, tak wazng w przypadku Konopnickiej.
W 1899 roku pojechaly na zjazd rodzinny do Arkadii, nieopodal Nieborowa,
w ktérym syn Konopnickiej Jan dzierzawil majatek. W bezpiecznym i prywat-
nym towarzystwie rodziny Pietrek jezdzil konno, polowat na kuropatwy i zajace.
W pewnym momencie na swoj wspolny dom kobiety wybraty Zarnowiec, miejsce
polozone z dala od wielkomiejskiego zgietku i zainteresowania szerokiej publicz-
nosci. Tam tez, “z dala od hatasu” (6) i wscibskich komentarzy, w ktorych “kazdy
patrzy na rece i wyobraza sobie, co nimi robisz w intymnosci” (7), realizowaly
swoje pasje’”.

W dramacie Janiczak osobna, a od pewnego momentu wspoélna biografia
obu postaci poddawana jest nieustannej rewizji. Jako zyciowy “interes” potrak-
towane zostanie malzenstwo Marii z Jarostawem Konopnickim, ktére aranzuje
ojciec mlodej dziewczyny, a kolejne cigze i dzieci - jako proces “inseminacji”.

“Przywyklam, Ze sie mng postugiwano” (7) — dopowie Konopnicka. Zwigzek obu
Marii poczatkowo wydaje sie spotkaniem oséb zupelnie do siebie niepasujacych.
Dla Konopnickiej bedzie to moment przelomowy: “Nauczono mnie si¢ soba
postugiwa¢ w codziennosci i w wierszu i miedzy wierszami. Az sie ty pojawilas
dobitna, wolna jak soko6!” (7), dla Dulebianki - etap, ktéry w ostatecznosci do-
prowadzi do ujawnienia prawdy o ich zwiazku:

15. Okolicznosci nabycia dworku i wspoélnego zycia w Zarnowcu przybliza zachowana
korespondencja. Zob. Stanistaw Fita, “Nieznane listy Marii Konopnickiej i Marii Dulebianki do
Stefanii Wekslerowej. 1908-1910”, Pamigtnik Literacki 91, nr 2 (2000), 181-187.
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W wieku lat dwudziestu o§miu rzucitam malarstwo i statam si¢ pomocna dfonig matrony
Marii Konopnickiej, “ktéra byla akurat w okresie menopauzalnym, a ze nie bylo kuracji
zastepczych, wiec wiadomo dla Marii byt to koniec przygdd”. Potrzebowata stalej opieki,
towarzystwa w jesieni zycia. Ich relacja to klasyczny uktad mistrz i oddana uczennica.
Takie chcesz po sobie §wiadectwo zostawic? (7)

Przytoczony fragment zdradza tez forme jezykowa sztuki Janiczak, w ktorej
dominuja zmetaforyzowane solilokwia, bedace scenicznym zapisem toczacego
si¢ dialogu, a tak naprawde rozmowy z samym sobg, w postaci mniej lub bardziej
rozbudowanego monologu niewypowiedzianych wczesniej refleksji, ktoérych
celem staje si¢ ujawnienie prawdy o zwigzku obu Marii. Co charakterystyczne,
konkretne zdarzenia z poszczegdlnych etapow ich zycia pojawiaja si¢ w utworze
na zasadzie sugestywnej wzmianki, nigdy wprost i bez rozbudowanego opisu.
Konieczne staje si¢ wiec zderzenie dramaturgicznych wzmianek z biografia
Konopnickiej i Dulgbianki, zderzenie fikeji tekstu z prawda zycia.

Utwor Jolanty Janiczak mozna rozpatrywac¢ w kontekscie “dramatéw kobiecych
historii”, jak okreslila jeden z typéw najnowszej literatury dramaturgicznej Monika
7.61ko$'¢. Popularne herstorie odwotuja sie do postaci znanych lub zapomnianych,
kontrowersyjnych lub zwyczajnych kobiet, dramatyzujac i teatralizujac ich biografie
wedle okreslonych strategii'”. Aktualno$¢ zjawiska wynika zapewne z potrzeby
zmian zachodzacych w postrzeganiu i definiowaniu kobiecosci oraz meskosci.
Jak zauwaza Jolanta Brach-Czaina:

Trwa proces wydobywania si¢ kobiet z kulturowej nie§wiadomosci. Do bardzo waznych
czynnikow postepujacej w §wiecie przemiany nalezy przelamywanie wielkiego milczenia
o kobietach, o czym pisata Mary Daly. Dzi$§ odslania si¢ coraz wiecej kobiecych kart hi-
storii kultury, dawniej uniewaznianych i niszczonych. Nawet jesli jestesmy przekonani,
ze takie praktyki naleza do przesztosci, pozostaje konieczno$¢ pracy nad rekonstrukeja

16. Zob. Monika Z6tkos, “Dramaty kobiecych historii”, Dialog, 7/8 (2016), 41-49.

17. Do utwordw tych mozna zaliczy¢: Artur Palyga, W promieniach (Maria Sklodowska-Curie),
Julia Holewinska, Krzywicka/krew, Radostaw Paczocha, Cma (Stanistawa Przybyszewska), Jan
Czaplinski, Zapolska Superstar (Gabriela Zapolska). Zastosowane w przywolanych dramatach
strategie autorskie opieraja si¢ najczesciej na dekonstrukeji znanych faktéw biograficznych. Proces
ten prowadzi do ukazania “innej”, napisanej na nowo biografii lub tez, jak zaproponowal Piotr
Dobrowolski, “calego zycia” przywotywanych postaci. Zob. Piotr Dobrowolski, Teatr i polityka.
Dyskursy polityczne w polskiej dramaturgii wspotczesnej (Poznan: Wydawnictwo “Poznanskie
Studia Polonistyczne” 2019), 249-250.
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dziejow, by da¢ oparcie dziataniom kobiet dgzacych do stworzenia mocnych podstaw
kobiecej kultury, ktora stanowilaby przeciwwage dla dotychczasowej kultury meskiej

i umozliwiala powstanie zréwnowazonej calosci’s.

“Bajka dla dorostych” O meznym Pietrku i sierotce Marysi to jednak co$ znacznie
wiecej niz kolejny dramat herstorycznyz biografig w tle'. Metabiografia queerowej
pary, ktorej podporzadkowana jest heterogeniczna struktura tekstu, powoduje, ze za-
stosowana w tym przypadku strategia dekonstrukeji faktow z biografii Konopnickiej
(sierotki Marysi) i Dulebianki (Pietrka), przy zakladanej referencjalnosci dramatu®,
staje sie czynnikiem spdjnosci utworu, za$ obie fikcyjne postaci — przedmiotem
izarazem podmiotem procesu dramaturgicznej reprezentacji. Zabieg ten prowadzi
do rekonceptualizacji dramaturgicznej opowiesci o nieheteronormatywnej relacji
Konopnicka — Dulebianka, pozwalajac obu bohaterkom “napisac siebie” na nowo,
jak zaproponowala Hélene Cixous, lub wypowiedzie¢ si¢ “jako kobiety”, uzywajac
sformulowania Luce Irigaray®'. Utwdr jest ciekawy rowniez dlatego, ze przybiera
posta¢ dialogu pozornego, toczacego si¢ w formie kolejnych solilokwiow, a wigc
monologdw gléwnych bohaterek, petnych przemyslen i refleksji, prowadzacych do
ujawnienia prawdy o nich samych i ich zwigzku. Obserwacje te potwierdzaja stowa
B. Popczyk-Szczgsnej, ktora w odniesieniu do spektaklu - z premierg na scenie
Teatru Polskiego w Poznaniu w rezyserii Wiktora Rubina (2018) - zauwazyta, ze
zastosowana przez Janiczak forma dialogu to nie tylko dowdd sprawnej techniki
kompilacji materialu Zrédlowego (biografii, listdw, wspomnien, sentencji), lecz
takze jezykowy “ekwiwalent” przemocy i wladzy stereotypowej wizji “kobiecej
przyjazni” czy tez “bostonskiego malzenstwa”, a tym samym historii queerowego
zwigzku Konopnickiej i Dulebianki:

Janiczak niezwykle sprawnie postuguje si¢ technika kompilacji materiatu Zrédtowego:
przekazdéw historycznych, utwordw literackich, slogandw i sentencji. Ekwiwalentem
przemocy tkwigcej w samym jezyku, naznaczajacej tozsamos¢ bohaterek tych sztuk, bylo
w spektaklach duetu Janiczak/Rubin aktorskie ciato, poddane regutom tresury w sposob

18. Jolanta Brach-Czaina, “Wprowadzenie”, w: Od kobiety do mezczyzny i z powrotem. Roz-
wazania o ptci w kulturze, red. Jolanta Brach-Czaina (Biatystok: Trans Humana, 1997), 7.

19. Kwestig do rozwazenia pozostaje autorskie odniesienie do gatunku “bajki dla dorostych”,
cho¢ to temat na inng wypowiedz.

20. Uzywam tego okreslenia zgodnie z sugestia Ewy Partygi, ktéra pod pojeciem referen-
cjalnosci dramatu rozumie “efekt realnoséci”, czyli relacje migdzy “tzw. prawda dokumentow
i tzw. prawda fikcji”. Zob. Ewa Partyga, “Biografia w dramacie”, 271.

21. Por. Héléne Cixous, “Smiech Meduzy”, przel. Anna Nasitowska, Teksty Drugie, 4/5/6
(1993), 147 oraz Luce Irigaray, Ta plec (jedng) plcig niebedgca, przet. Stawomir Krolak (Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2010), 19.
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podwojny — w swiecie fikcji — jako instrument uobecnienia niszczacych sie wzajemnie
postaci, i w $wiecie realnym - jako przedmiot ogladu, obiekt “wtadzy spojrzenia” widza.
Tym samym spektakle przepelnione watkami biograficznymi staty si¢ forma oporu
artystow wobec stereotypowej wizji przesztosci, w ktorej role przypisane kobietom sa
przejawem ich kulturowego zniewolenia, niezaleznie od miejsca i funkcji petnionej
w strukturze spolecznej. To bohaterki uwiklane w okrutny mechanizm walki o wiadze
i w patriarchalny porzadek swiata, ktory w sarkastycznym przekazie teatralnym dotyka
i niszczy rowniez mezczyzn. Dlatego tez mowiac o emancypacyjnym i feministycznym
potencjale spektakli znanego duetu, nie mozna zapomnie¢ o “estetyce jako polityce”,
charakterystycznej dla dziatan tych twércow, widzacych $wiat w agonicznej konfrontacji
ludzkich postaw i zachowan?®.

W analizowanym utworze opozycja queerowa seksualno$¢ i wielkomiejska
przestrzen a nieheteronormatywna ruralnos¢ nie wysuwa si¢ na pierwszy plan,
cho¢ nalezy pamieta¢, ze w prawdziwym zyciu “sierotka Marysia” i jej Pietrek
dobrze radzity sobie z ukrywaniem faczacych je relacji. Chetnie wyjezdzaty
za granice, do duzych miast (Paryz, Monachium, Wieden, Zurych, Florencja,
Rzym) i uzdrowisk, by zwiedza¢, odpoczywa¢, podleczy¢ zdrowie schorowa-
nej Konopnickiej. Wyjezdzaly réwniez dlatego, by uciec od niewygodnych
pytan, skojarzen czy komentarzy. Wielkomiejskie wyobcowanie, wynikajace
po czesci z koniecznosci ukrywania prawdy o zwiazku, potwierdzaja wrazenia
Konopnickiej z pobytu w Warszawie w 1906 roku zanotowane w liscie do Eli-
zy Orzeszkowej:

Zajecia tez réznorakiego byta moc - a wszystko gorzkie, a wszystko przesmutne, za
malym jakim$ wyjatkiem dalekiej pociechy, jej nadziei raczej. Zle sie tu dzieje, Elizo!
Takiego roztamania, rozczgstkowania mys$li, woli nie znatam dotychczas. Zagryzamy
sie w zamknieciu naszym zamiast drzwi wywazy¢ wspoélnie. Czlowieka chwili tej brak.
Brak wodza - ducha. Wyjezdzam znekana po prostu®.

Schronieniem dla ich prywatnosci staje sie niewielki Zarnowiec, w ktérym
partnerki mieszkajg przez siedem kolejnych lat. Konopnicka gléwnie tworzy,
Dulebianka powraca do malowania i coraz bardziej angazuje si¢ w sprawy ru-
chu emancypacyjnego. Jak wynika z zachowanej korespondencji, ich wspolna
codzienno$¢ wygladala zwyczajnie:

22. Beata Popczyk-Szczesna, “Bioteatr”, Teatr 5 (2020), https:/teatr-pismo.pl/7716-bioteatr/
(2.08.2023).

23. Maria Konopnicka. Korespondencja, t. 2, Konopnicka - Orzeszkowa. 1879-1910, red. Edmund
Jankowski (Wroctaw: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, 1972), 147.
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O 4 przychodzi Dulebianka, jemy obiad, sprzatam, idziemy si¢ przej$¢, wracamy, zapa-
lam $wiece i ceruje lub szyje, a ona mi czyta. Okolo 9 robie dla niej kawe, ktdra zabiera
ze soba we flaszce na rano, pakuje jej dwie bulki i jaka$ pozostalo$¢ z obiadu, po czym
idzie do siebie, a ja zndw wyciagam derke i jaska ku spaniu®.

W listach do dzieci i Orzeszkowej autorka Roty uzywala zawsze liczby mno-
giej, piszac: mamy, postanowily$smy, zwiedzaly$smy, wyjezdzamy, przesytamy,
dziekujemy, pozdrawiamy, $ciskamy. Zanotowata tez: “Opatrznoscia mojg jest
Dulgbianka, ktéra wszystko zarzucila i czuwa nade mng - i za mnie po domu
sie krzata. Sypia tez na sofce w moim pokoju i na kazdy mdj ruch - zaraz jest na
nogach. Pamigtajcie jej to, dzieci drogie!”* oraz “Jest mi zawsze bardzo kochana
i o mnie bardzo zawsze zahaczona sercem””®. W analizowanym utworze to do-
piero przestrzen ruralna, bezpieczna i oswojona, staje si¢ miejscem ujawnienia
prawdy i wypowiedzenia queerowego manifestu przez Konopnicka. W tym tez
miejscu dramat kobiecych historii staje si¢ miejscem queerowego biodramatu.
Ruralno$¢ w rozumieniu “niemiejsko$¢” w dramacie Janiczak zostaje niejako
zastgpiona przez proces subwersji, ktory, jak si¢ wydaje, wigze sie z autorska
strategia rekonceptualizacji dramaturgicznej opowiesci o “innej” Konopnickiej
i “innej” Dulgbiance. Jako przykfad dramatu herstorycznego, utwor staje sie proba
napisania na nowo “calego zycia” obu bohaterek.

Na koniec rozwazan warto wskaza¢ cechy biodramatu, ktére decyduja o jego
atrakcyjnosci i przyczyniajg si¢ do zainteresowania na nowo biografiami pozornie
znanych osob. Malgorzata Sugiera zwraca uwage na proces “udatnego zmysle-
nia”, ktéry sprawia, ze “biografia uzyskuje zdolno$¢ odsytania czytelnikéw do
wspolnego im $wiata. A co za tym idzie, to udatne zmysélenie réwniez sprawia,
ze przekazywane przez biografa informacje zyskuja dla nas rangi faktow”?.
Podobne stanowisko zajmuje Ewa Partyga, wskazujac na tzw. efekt realnosci oraz
podjecie przez autora szczegdlnego rodzaju gry z odbiorcg, ktére obserwujemy
w dramatach odwolujacych sie do faktéw biograficznych poddawanych procesowi
dekonstruowania®. Zjawiska te prowadza do uksztaltowania szczegolnego rodzaju
tekstu dramatycznego, w ktérym zasada reprezentacji opiera si¢ na zderzeniu
struktury zbudowanej z licznych odwotan biograficznych z technika dialogu

24. Maria Konopnicka, Listy do synow i cérek, opracowala, wstepem i przypisami opatrzyla
Lena Magnone (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2010), 463.

25. Maria Konopnicka, Listy do synéw i corek, 888.

26. Maria Konopnicka. Korespondencija, t. 2, Konopnicka - Orzeszkowa, 136.

27. Malgorzata Sugiera, “Zgoda co do faktéw — pakt biograficzny”, w: Nowe historie 02. Wy-
mowa faktow, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald (Warszawa: Instytut Teatralny im.
Zbigniewa Raszewskiego, 2011), 188.

28. Ewa Partyga, “Biografia w dramacie”, 271-272.
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opartego na solilokwiach, oddajacych glos postaciom, ktdrych biografia jest
przywolywana. W efekcie powstaja heterogeniczne i udramatyzowane biografie,
bliskie technice storytellingu, z licznymi sygnatami autotematycznosci. Klucz
biograficzny i wystepujace w dramacie Jolanty Janiczak sygnaty autotematyzmu
pozwalajg zarazem na demaskowanie mechanizméw zwigzanych z zacieraniem
badz wypieraniem prawdy o “calym zyciu” Konopnickiej i Dulebianki. Niewy-
powiedziane wczesniej “obszary odmiennosci” staja sie tym samym elementem
queerowego biodramatu.
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Dziecko dla petnego i harmonijnego rozwoju
swojej osobowosci, powinno wychowywac sie
w Srodowisku rodzinnym, w atmosferze szczgscia,
mitosci i zrozumienia.

Konwencja o Prawach Dziecka, 1989

Powie$¢ Niepokdj przychodzi o zmierzchu Marieke Lucasa Rijnevelda ukazata
si¢ w Holandii w roku 2018. Dwa lata p6zniej zostata nagrodzona International
Booker Prize. W roku 2021, dzigki Jerzemu Kochowi, doczekala si¢ ttumaczenia
na jezyk polski. Rijneveld (uZywajacy pierwotnie zaimkow Zenskich, obecnie
meskich) to pisarz holenderski, urodzony w 1991 roku, w rodzinie nalezacej
do Holenderskiego Kosciota Reformowanego. W 1994 roku rodzing spotkata
tragiczna strata — $mier¢ dwunastoletniego dziecka. Wydarzenie to, podobnie
jak zycie na wsi, we wspdlnocie 0s6b wyznajacych konserwatywny odtam kal-
winizmu, odcisnely pigtno na tworczosci Rijnevelda i stanowig o§ fabularng jego
debiutanckiej powiesci. Warto przy tym doda¢, ze mamy tu do czynienia nie
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tylko z zapisem osobistego doswiadczenia, lecz takze z najwyzszej jakosci fikcja
literacka, taczacg walory powiesci realistycznej (momentami wrecz naturalistycz-
nej) z poetycka wyobraznia.

W niniejszym artykule podejmuje probe refleksji nad reprezentacjg obszaréw
wiejskich i nienormatywnych, nastoletnich biografii w debiutanckiej powie-
sci Rijnevelda. W warstwie teoretycznej odwoluje sie do badan nad kategoria
dziecinstwa, traumy, wiejskosci, a takze pici i seksualnosci, aby odpowiedzie¢
na pytania:

(1) Czy wies$ jest konceptualizowana jako przestrzen sielanki i idylli, czy tez
przedstawia si¢ ja jako miejsce wrogie, brutalne, zagrazajace rozwojowi dziecka?

(2) Jakie sg konsekwencje odmowy realizacji normatywnego genderu w matych,
wiejskich wspdlnotach?

(3) Jak doswiadczenie traumy wplywa na okres dojrzewania i codzienne
funkcjonowanie malej, wiejskiej wspdlnoty?

Pytania te, podobnie jak sama powies¢ holenderskiego pisarza, wydaja mi si¢
godne uwagi ze wzgledu na luke w literackich reprezentacjach zycia nienormatywnej
mlodziezy poza duzymi osrodkami miejskimi. Pomimo coraz liczniejszych prac
anglojezycznych, wpisujacych sie w ramy tzw. zwrotu wiejskiego w badaniach
queer', w Polsce badania and zyciem i reprezentacjg osob nieheteronormatywnych
na terenach wiejskich nadal pozostajg obszarem stosunkowo stabo rozpoznanym
i rzadko eksploatowanym. Mimo przefomowej roli, jaka odegraty projekty Fun-
dacji Przestrzen Kobiet?, badacze i badaczki spod znaku cultural i literary studies
koncentruja sie na obszarach i kulturach miejskich, nie dostrzegajac poza nimi
istotnego potencjalu emancypacyjnego. I chociaz przedmiotem analizy w ni-
niejszym artykule jest powie$¢ pisarza holenderskiego, jej analiza i interpretacja
moze nas przyblizy¢ do lepszego zrozumienia triady: dziecko — wie§ — queer oraz
jej intersekcjonalnych implikacji, réwniez w odniesieniu do polskiego kontekstu
kulturowego i spotecznego.

1. Zob.: Kathryn M. Weston, “Get Thee to a Big City: Sexual Imaginary and the Great Gay
Migration”, GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies 2, no. 3 (1995), 253-277; Richard Phillips,
Diane Watt, David Shuttleton, De-Centring Sexualities. Politics and Representations beyond the
Metropolis (London: Routlegde, Taylor & Francis, 2000); Mary L. Gray, Colin R. Johnson, Brian
J. Gilley (red.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies (New York: New
York University Press, 2016); Rogers A. Baker, Trans Men in the South: Becoming Men (Lanham,
MD: Lexington Books, 2020).

2. Justyna Struzik (red.), O wsi bez uprzedzen. Raport (Krakow: Fundacja Przestrzen Kobiet,
2016); Justyna Struzik (red.), Spoza centrum wida¢ wigcej. Przeciwdziatanie dyskryminacji krzy-
Zowej ze wzgledu na ple¢, orientacje seksualng i miejsce zamieszkania. Raport z bada# (Krakow:
Fundacja Przestrzen Kobiet, 2015).
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Metronormatywnosé i trauma,

Przerywam Belle jej wywéd o smutku. Ona zna
zycie jak turysci wies: potrafig tylko znalez¢
mroczne zautki i miejsca, gdzie obcym wstep
wzbroniony?®.

Powie$¢ mozna pokrotce stresci¢, przytaczajac kluczowe momenty fabuty:
utonigcie najstarszego dziecka, rozpad wiezi rodzinnych w wyniku zmagania
sie z zaloba i trauma, epidemia pryszczycy dziesigtkujgca inwentarz, narastajaca
przemoc seksualna i miedzygatunkowa. Akcja rozgrywa sie w malej, wiejskiej
spolecznosci przynalezacej do Holenderskiego Ko$ciota Reformowanego. Formal-
nie mamy rok dwutysigczny. Narratorka i gléwna bohaterka jest dziesigcioletnia
dziewczynka, ktéra w dniu tragicznej $mierci starszego brata Matthiesa ubiera
kurtke budryséwke i odmawia jej $ciagniecia, niezaleznie od okolicznosci (stad
przezwisko “Jas”, po niderlandzku znaczace “kurtka”, a w jezyku polskim prze-
tlumaczone jako “Budryséwka”).

Powies¢ Rijnevelda jest zorganizowana woko6t motywu traumy, definiowanej
w literaturze przedmiotu jako uraz psychiczny, z definicji nie do zniesienia i nie
do zaakceptowania, wywolujacy trwalg zmiane w funkcjonowaniu czlowieka®.
Pierwotnie termin ten odnosit si¢ do urazu zadanego ciatu (greckie trauma,
czyli “rana”), ale po pierwszej wojnie $wiatowej, miedzy innymi za sprawg Sig-
munda Freuda, zyskal on szersze znaczenie: odnosi si¢ do sytuacji, w ktérych
dochodzimy do granic naszego rozumienia, wiedzy, pamieci, przetwarzania
wspomnien i zdolno$ci reagowania na to, co nam sie¢ przydarzylo lub przydarza.
Niemozliwos$¢ uwolnienia si¢ od przeszloéci poteguje stany lekowe i wptywa na
zdolnosci adaptacyjne cztowieka®. Osoba przezywajaca traume, jak przekonuja
wspolczesni jej badacze, chociazby Bessel A. Van der Kolk i Onno Van der Hart,
jest uwieziona w sytuacji, ktdrej nie potrafi zrozumie¢ i opowiedzie¢ poprzez

3. Marieke Lukas Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, przel. Jerzy Koch (Krakdow:
Wydawnictwo Literackie, 2021), 263.

4. Bessel A. Van der Kolk, Strach ucielesniony. Mozg, umyst i ciato w terapii traumy, przel.
Marta Zaloga (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2018); Judith Herman,Trauma. Od prze-
mocy domowej do terroru politycznego, przel. Maria Reimann (Warszawa: Wydawnictwo Czarna
Oweca, 2020).

5. Sigmund Freud, Poza zasadg przyjemnosci, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: PWN, 1975);
Sigmund Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przel. Aleksander Ochocki,
Jerzy Prokopiuk, wstep Aleksander Ochocki, opr. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR,
1994); Sigmund Freud, Histeria i lgk, przel. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001).
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nadanie jej struktury narracyjnej. Trudno$¢ w zrozumieniu zrédta wtasnego
przerazenia rodzi problem z asymilacjg kolejnych doswiadczen®. Wielu autoréow
i wiele autorek zajmujacych si¢ reakcjami na traume zaobserwowato, ze poczucie
bezradnosci oraz paraliz fizyczny lub emocjonalny maja fundamentalne znaczenie
dla uznania dos§wiadczenia za traumatyczne’.

Jednym z takich traumatycznych wydarzen w §wiecie przedstawionym powie-
$ci Rijnevelda byla $mier¢ jednego z dzieci. Naruszyla ona relacje miedzyludzkie
i spoleczne, podwazyla religijny system przekonan, odebrala wiare w boski po-
rzadek. Smier¢, ktéra przerywa $wieta Bozego Narodzenia, w sposob szczeg6lny
ingeruje w rytm czasu i przestrzen holenderskiej wsi, stanowiac wyrwe, rane,
za sprawg ktorej do swiata przelomu XX i XXI wieku wdziera sie przeszlo$c.
Surowe zasady protestanckiego Zycia wydaja sie bowiem pochodzi¢ z czasow
zamierzchtych i zyskiwa¢ nowy wymiar oraz sile oddziatywania pod wptywem
tragicznych zdarzen. Osoby w traumie czujg i zachowuja sig, jakby ich system
nerwowy utracil zwigzek z terazniejszoscia®.

Zapewne dlatego Budryséwka - po lekcji historii dotyczacej drugiej wojny
$wiatowej — zaczyna wierzy¢, ze Zydzi uciekajacy przed Holokaustem ukrywaja
sie nadal w piwnicy jej domu. W warstwie symbolicznej stajg si¢ oni figura nie-
wypowiedzianej traumy i mroku, towarzyszacego codziennemu funkcjonowa-
niu rodziny. Warto w tym miejscu dodac, ze Sigmund Freud w pracy Czlowiek
imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna poréwnat historie Zydow wiasnie ze
strukturg traumy?’. Jedli zatem przyjmiemy, ze piwnica (a wiec to, co ukryte pod
podloga, pod “powierzchnia”) symbolizuje nieswiadomos¢ (zgodnie z logika
warstwowego modelu umystu). To miejsce, w ktérym skrywa si¢ natadowana
afektywnie pamiec tragicznego zdarzenia. W ten sposob otrzymamy wglad

6. Bessel A. Van der Kolk, Onno Van der Hart, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory
and the Engraving of Trauma”, w: Trauma : Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore,
MD: Johns Hopkins University Press, 2015), 158-182.

7. Steven F. Maier, Martin E. Seligman, “Learned Helplessness: Theory and Evidence”, Journal
of Experimental Psychology: General 105, nr 1 (1976), 3-46. Warto w tym miejscu nadmienic¢, ze
teksty postugujace si¢ kategoria traumy zazwyczaj wyrastaja z psychoanalizy, przy czym - jak
przekonywal Benjamin H. Ogden - w przypadku psychoanalitycznej krytyki literackiej oznacza to
jedynie obecno$¢ elementéw myslenia psychoanalitycznego, a nie automatyczne “przeszczepianie”
catego stownika wypracowanego w tej dziedzinie i jego adaptowanie do ustalonych a priori ram
interpretacyjnych (Benjamin H. Ogden, Miedzy literaturg i psychoanalizg. O traceniu, mysleniu
i $nieniu, przel. Danuta Golec, Zuzanna Jusiniska (Warszawa: Oficyna Ingenium, 2019). W ni-
niejszym tekscie korzystam zatem z kategorii “traumy” i niektérych poje¢, takich jak wyparcie
czy dysocjacja, ale w ich wspolczesnym rozumieniu, bliskim perspektywie feministycznej (Laura
S. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, w: Trauma:
Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, 100-112).

8. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 53.

9. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna.
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w sposob funkcjonowania bohateréw literackich: to, co trudne i graniczne, zo-
staje przez nich wyparte. Budryséwka ma dostep do tego obszaru tylko przez
przesladujaca ja, symboliczna figure absolutnej ofiary i traumy uznanej, jaka byt
Holokaust. Jednoczesnie doswiadcza czego$, co moglibysmy okresli¢ mianem
dysocjacji - stanu, w ktérym podmiot nie pamieta traumy, w wyniku czego jego
umysl zanurza si¢ w alternatywnym strumieniu §wiadomosci, w ktérym to, co
logiczne, przeplata si¢ z elementami irracjonalnymi®. Dlatego tez dziewczynka
czuje si¢ powigzana — poprzez date urodzin i towarzyszace jej stany lekowe —
z Hitlerem, symbolizujacym uniwersalne zlo: “Jedyna réznica migdzy nami jest
taka, Ze ja sie boje wymiotéw i biegunki, a nie Zydéw” - wyjasnia''. Hitler ozywa
w myslach Budrysoéwki jako symbol $mierci i przemocy, przezywanej zaréwno
w wymiarze historycznym, jak i indywidualnym. Jak przekonywata Cathy Caruth:
“wplyw traumatycznego wydarzenia polega wlasnie na jego spdznieniu, na jego
odmowie prostego umiejscowienia, na jego uporczywym pojawianiu si¢ poza
granicami pojedynczego miejsca i czasu™?.
Warto w tym miejscu zada¢ pytanie o konstrukcje $wiata przedstawionego,
w jakim rozgrywaja si¢ opisywane zdarzenia. W wywiadzie przeprowadzonym
przez Urszule Chowaniec M.L. Rijneveld przyznaje, ze w swojej powiesci dazyt
do ukazania, ze “wie$ jest troche innym $wiatem niz miasto. W mies$cie duzo
bardziej dajmy si¢ ponies¢ wspolczesnosci i technologii. A wie$ pozostaje w tej
kwestii z tytu. I sam tego do$wiadczytem w mlodosci. Ze wie$ jest troche odcieta
od normalnego $wiata. I to chce uja¢ w powiesci. To wlasciwie wszechswiat sam
w sobie”. Mamy tu zatem do czynienia z konwencjonalnym przeciwstawieniem
wyznaczajacego normy miasta—nienormatywnej wsi. Jack Halberstam okreslit
ten proces terminem “metronormativity”, ktéry mozemy przettumaczy¢ jako
metronormatywnos¢ (od stowa “metropolia”) czy miastonormatywno$¢'. Hal-
berstam stosowal to pojecie do opisania tendencji kultury LGBT+ do odrzucania
zycia na wsi i przenoszenia si¢ do miasta, postrzeganego jako przestrzen wolna
od przemocy, umozliwiajaca swobodna ekspresje oraz zycie w zgodzie z wyzna-
wanymi warto$ciami, w przeciwienstwie do przymusu “zycia w ukryciu” w malej,
wiejskiej spofecznosci. Skutkowalo to na przykliad tym, Ze osoby prowadzace
badania w nurcie queer studies, przez dtugi czas pomijaly tereny wiejskie jako
przestrzen mozliwej ekspresji nieheteronormatywnej. Wiejskiemu queerowi

10. Van der Kolk, Van der Hart, “The Intrusive past”, 168.

11. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 67.

12. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 6 (ttum. wlasne).

13. Urszula Chowaniec, “Straszliwa natura dziecinstwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”
(KBF: Festiwal Conrada, 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3NJSNSW VKLY (14.11.2023).

14. Jack]. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (New
York: New York University Press, 2005).
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brakuje wiarygodnej reprezentacji réwniez dlatego, ze brak widocznosci jest wy-
magany jako strukturalny element metronormatywnosci'>. Poniewaz nasz jezyk
i — w konsekwencji — sposob postrzegania swiata jest zbudowany z opozycyjnych
binaryzméw (np. omawianego tu zestawienia: miasto-wies), zaprojektowanych z per-
spektywy cztonu pierwszego (miasto), czton drugi, podporzadkowany (wie$) nie
jest warto$cig i sensem samym w sobie, lecz w powszechnej $wiadomosci stanowi
negatyw, odwrotnos¢ i zaprzeczenie cztonu dominujacego. To pojecie — $mietnik,
do ktdrego wrzucone zostaje wszystko, co nie mieéci si¢ w normie. Dokfadnie
tak samo dziata myslenie o kategoriach hetero- i homoseksualnosci: pierwsza jest
uznawana za “wlasciwy” i pozadany sposdb nawigzywania relacji miedzyludzkich,
druga za zagrozenie dla porzadku spolecznego's.
Jak przekonujg Gray, Johnson i Gilley, wiejskos¢ to:

przede wszystkim nazwa, ktéra nadajemy ztozonemu zbiorowi ludzi, miejsc i pozycji.
Pod tym wzgledem “wiejski” nie rézni si¢ calkowicie od samego “queer” - terminu, kt6-
ry z pewnoscia niesie ze sobg zarowno burzliwg, jak i niepokojaca przyszlos¢, ale ktory
zostal aktywnie odzyskany przez dziataczy i badaczy LGBT poczawszy od lat. 90 wlasnie
dlatego, ze jest nieokreslony i niestabilny, a takze dlatego, ze — szczerze méwiac - czgsto
byt uzywany jako okreslenie szydercze, ktére miato zawstydzi¢ nonkonformistéw plcio-
wych i seksualnych w podobny sposob, jak okreslenia takie jak “siano”, “redneck” i “hick”
“byly uzywane do zawstydzania nieokrzesanych nie-metropolitow”".

Zatem chociaz terminy “miejski” i “wiejski” opisuja bardzo rézne przestrzenie
i odnosza si¢ do spektrum ludzkich doswiadczen, czg¢sto myslimy o nich tak,
jakby byty swoim przeciwienstwem, podczas gdy w rzeczywistosci tak nie jest'.
Ze wzgledu na duza gestos¢ zaludnienia i specyfike geograficzng, miasta (w tym
kultura miejska) s3 postrzegane jako charakterystyczne dla calosci spoleczenstwa.
Z kolei skojarzenia, jaki implikuje termin “wiejski”, czgsto wydaja si¢ niejasne,
nieuchwytne, malo konkretne. Wiejskos¢ kojarzona jest rowniez z konserwatyw-
nym patriotyzmem i normatywna seksualnoscia’. W ten sposéb pomiedzy tymi

15. Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer
Studies, 13.

16. Zob. Jacek Kochanowski, Spektakl i wiedza. Perspektywa spotecznej teorii queer (Lodz:
Wydawnictwo Wschod-Zachédd, 2009), 23-24.

17. Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer
Studies, 8 (ttum. wlasne).

18. Colin R. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America (Philadelphia:
Temple University Press, 2013), 11.

19. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America; Gray, Johnson, Gilley
(eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies.
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dwoma pojeciami ustala sie hierarchia. W tej opozycji wie$ jest w jakims$ sensie
bardziej queerowa niz miasto, bo wymusza na osobach nieheteronormatywnych
tam Zyjacych milczenie lub wypowiadanie si¢ z pozycji kulturowego i spolecznego

“marginesu”, z pogranicza. Tylko niewielu udaje si¢ wytrwa¢ w wierze, ze “spoza
centrum widac lepiej™.

Odrebnym zagadnieniem — obok binarnego definiowania wsi i miasta — jest, po-
wszechna w kulturze i spoleczenstwie zachodnim, sentymentalna nostalgizacja zycia
na wsi. W badaniu “Rural Areas in The Netherlands” z 2002 roku, Tialda Haartsen,
Paulus P.P. Haartsen i Peter Groote poszukiwali odpowiedzi na pytanie o to, jak
obszary wiejskie w Holandii sg postrzegane i konceptualizowane w §wiadomosci spo-
tecznej. Z badania wynika, Ze wies kojarzona jest z przestrzenia, rolnictwem, naturg
i spokojem. Kluczowym elementem tozsamosci wiejskiej jest obecnos¢ dziatalnosci
rolniczej. Starsze osoby tworzyly bardziej idealistyczny obraz wsi, w przeciwienstwie
do mlodszych pokolen, podkreslajacych gtéwnie wymiar ekonomiczny zycia poza
miastem. W obu grupach niemal wszystkie pozytywne skojarzenia odtwarzaty
obraz wiejskiej sielanki, a wiec Zycia spokojnego, zdrowego, zgodnego z natura?*'.

Motywy takie sg obecne w sposdb szczegolny w gatunku powiesci okreslanej
jako powies¢ farmerska, zwana tez regionalng czy wiejska, rozwijana pod koniec
XIX wieku, tozsama z angielska regional novel, holenderska streekroman (od ho-
lenderskiego streek — “region”), flamandzka boerenroman (od boeren — “farmerzy”)
czy niemieckg Heimat- i Bauernroman (powie$¢ pochodzenia, powie$¢ rolnicza®).
Powie$¢ farmerska dotarla rowniez do Afryki Potudniowej, gdzie ewoluowata w lo-
kalng odmiang, zwana plaasroman®. Wyznacznikiem gatunkowym tego rodzaju
tekstow byta nostalgia za przeszloscig, che¢ powrotu do korzeni, na wies, gdzie
mozna bylo na nowo odkry¢ zwiazek z natura i prostym zyciem. Dostrzegamy
tu wplywy sentymentalizmu, ktéry postulowal powrét do dzikiej, nieucywili-
zowanej natury, umozliwiajacej czlowiekowi odzyskanie kontaktu z wlasnymi
emocjami. Powiesci te miaty ukazywac prymitywne postaci, charakteryzujace
sie porywczoscig, surowa poboznoscia, przywiazaniem do ziemi oraz zZyciem
w zgodzie z rytmem por roku. Laczylo si¢ to z tendencja do demonizowania
miasta oraz przywigzaniem do tradycyjnych norm i zasad*.

20. Struzik, Spoza centrum widac wigcej. Przeciwdzialanie dyskryminacji krzyzowej ze wzgledu
na plec, orientacje seksualng i miejsce zamieszkania. Raport z badan.

21. Tialda Haartsen, Paulus P. P. Huigen, Peter Groote, “Rural Areas in the Netherlands”,
Tijdschriftvoor Economische en Sociale Geografie 94, nr 1 (2003), 129-136.

22. Jerzy Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze potudniowoafrykatiskiej
(Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2008), 203-204.

23. Natalia Schiller, “W putapce plaas. Postkolonialne reinterpretacje potudniowoafrykanskiej
powiesci farmerskiej”, Zagadnienia Rodzajow Literackich nr 57/113, z. 1 (2014), 43-57.

24. Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze potudniowoafrykatiskiej, 204-205.
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W powiesci Rijnevelda wies symbolizuje porzadek patriarchalny i jej obraz
zdecydowanie nie wpisuje sie w idylliczne wyobrazenia o beztroskim zyciu “na
tonie natury”. Gléwnym punktem odniesienia dla nastoletniej Budryséwki jest
ojciec, bezustannie cytujacy Pismo Swiete. To postaé przypominajgca amerykan-
skich reformatoréw z poczatkéw XX wieku, ktérzy na terenach wiejskich gtosili
ewangelie higieny moralnej i seksualnej. To usta ojca nadaja glos dyskursowi nor-
matywizujgcemu. Zamiast rozmawia¢ o emocjach i relacjach, mezczyzna cytuje
Biblig, jako znak niepodwazalnego autorytetu moralnego. Specyficznie rozumiana
wiara sprawia, ze w trudnych momentach ludzie zwracaja si¢ do Boga, a nie do
siebie. Probujac rozmawiac z dorostymi o nurtujacych ja problemach, dziewczynka
napotyka bariere milczenia. Ten brak komunikacji wywotuje lawine katastrof.

Oczywiscie nie mozemy zaklada¢, ze reprezentowany w powiesci rodzaj gorliwej,

“staromodnej”, purytanskiej religijnosci jest nieunikniona konsekwencja zycia na
wsi, ale nie sposdb tez poming¢ faktu, ze taka kreacja, nawigzujaca do konwencji
powiesci farmerskiej, stuzy okreslonym celom. Stawiam hipoteze, ze intencja
autora bylo wykreowanie takiego $wiata, ktory odzwierciedlalby konstrukcje
psychiczng bohaterki: “dziwnego”, archaicznego, bo sama Budryséwka wydaje
sie przynaleze¢ do przesztosci, tkwi¢ w klaustrofobicznym uwigzieniu. Farma,
na ktorej dorasta Budrysowka, jest przedstawiona jako miejsce braku wptywu
i sprawczosci: “Tutaj we wsi wszystko tak wychodzi: ludzie przez przypadek si¢
zakochujg, przez przypadek kupuja nie takie mieso, zapominajg przez przypadek
ksigzeczki do nabozenstwa, przez przypadek sa milczacy” - my$li dziewczynka®.
Wies$ jest “glupia, nudna™. Ludzie sg lakoniczni, malomdéwni, stosuja komuni-
kacje niskokontekstowa: “Ojciec spojrzal na mnie z boku. Pokiwal glowa. Na wsi
réznie kiwano glowa. To jedyne, czym mozna si¢ bylo odrézni¢. Zdazytam poznaé
wszystkie kiwniecia” - czytamy”. Tymczasem miasto — tajemnicze miejsce “za
woda”, na drugim brzegu - przyciaga bohaterke jako zapowiedz niezaleznego zycia,
dorostosci, bezpieczenstwa, postepu. I tu mamy do czynienia z ideologicznym
konstruktem: bohaterka potrzebuje takiej przestrzeni, ktéra umozliwilaby jej
emancypacje, wytwarza wiec fantazmat miasta jako przestrzeni nieograniczonej
wolnosci. Ale wedlug ojca wspomniane miejsce to “gnojownik, ktéry odurza
i wcigga na samo dno™*. Mezczyzna opisuje je jako przestrzen tabu, zagrazajace
porzadkowi naturalnemu.

W procesie dorastania na farmie od poczatku towarzysza Budrysowce zwierzeta.
Mleczne krowy zajmuja w hierarchii stworzen miejsce szczegélne, zapewniaja

25. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 132.
26. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 135.
27. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 21.

28. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 292.
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bowiem byt rodzinie, stanowiac gléwny temat rozméw sasiedzkich. Kiedy wybucha
epidemia pryszczycy, sasiadka “przychodzi wybada¢, co tam z krowami, a wiec
iznami””, bo los ludzi i zwierzat jest ze soba nierozerwalnie zwigzany. Odniesie-
nia do $wiata fauny obecne sg w codziennym jezyku, stosowanych poréwnaniach
i metaforach. Matka wazy “mniej niz péttora cielaka™, dziewczynka przewraca
sie na bok “jak krowa™, zgwalcona Belle “ryczy jak ranne zwierze™*, kto$ inny
“przezuwa jak krowa”. Budrysoéwka prosi w pewnym momencie siostre: “Ja tez
jestem biednym zwierzeciem. Przytulisz mnie teraz?”**, poniewaz zwierzeta wydaja
si¢ obdarowywane przez rodzicow wieksza troska niz ich wlasne dzieci. Te zas$
traktowane sg jak cze$¢ zywego inwentarza, nie przystuguje im zaden szczegélny
status. Opisujac problemy dziewczynki zwigzane z wydalaniem, ojciec komentuje:
“Zwierze z przodu jest zdrowe, a z tylu chore™.
Hierarchiczna zalezno$¢ dzieci od dorostych i konserwatywny obraz wsi pro-
wokuja pytanie, jak na kartach powiesci Rijnevelda ksztaltuja sie relacje miedzy
plciami i jak wplywa to na dorastanie gléwnej bohaterki?

Dorastanie do patriarchatu

Jak wspominam na poczatku, narratorka i gléwna bohaterka jest dziesiecio-
letnia dziewczynka, nazywana Budrysowka. Nigdy nie poznamy jej prawdziwego
imienia, co stanowi wazny trop interpretacyjny: zastapienie imienia nazwa czesci
garderoby jest pierwszga zapowiedzig postepujacego procesu uprzedmiatawiania
dziewczynek i kobiet w spoleczenstwie patriarchalnym. Kurtka ma chroni¢
bohaterke przed trudng rzeczywisto$cig dorastania w rodzinie zmagajacej sie
z zalobg’®, a jednoczesnie staje si¢ widocznym znakiem innosci. Ukrywa to, co
w heteronormatywnym porzadku spolecznym jest widocznym znakiem réznicy
plci i zapowiedzig budzacej sie seksualnosci - ciato.

W drugiej potowie XIX wieku sfera plci i seksualnosci staly sie przedmiotem
szczegoblnego zainteresowania instytucji spolecznych i nauk medycznych (w tym
psychiatrii). Zapoczatkowalo to proces instytucjonalizacji heteroseksualnosci
poprzez jej definiowanie jako normy spotecznej. Dzi$ postugujemy sie pojeciem

“heteronormatywnosci” na oznaczenie stanu spoleczenstwa, w ktérym instytucje,

29. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 183.
30. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 75.

31. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 111.
32. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 267.
33. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 281.
34. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 269.
35. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 246.
36. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 63.

179



struktury rozumienia i dzialania uprzywilejowuja heteroseksualno$¢ i pewne
rodzaje zwigzkow, przeciwstawiajac je homoseksualnosci. Powstajaca w ten spo-
s6b matryca heteroseksualna® - represyjna i rezultatywna struktura spofeczna,
w ktorej normatywna plec i seksualno$¢ (wpisane w binarne, opozycyjne ramy
meskosci i kobiecosci) stabilizuje i podtrzymuje heteroseksualnos¢.

Proces ten znajduje swoja literacka reprezentacje na kartach powiesci Rijne-
velda. “Kazdy ma w sobie rodzica™® — mysli pewnego dnia Budrysowka, zdajac
sobie sprawe z nieuchronnosci dorastania i reprodukowania heteronormatywnego
scenariusza. Ta “przymusowa heteroseksualno$¢™, to nie tylko kwestia tego,
kto z kim sypia, ale gleboko zakorzenione zalozenie, Ze to, co stanowi podstawe
kazdego spoleczenstwa, to heteroseksualizm. Zalozenie to wydaje si¢ oczywiste
osobom, ktére dorastaja w heteroseksualnej rodzinie, szczegdlnie w malej, wiejskiej
spolecznosci. Dziewczynki nie widzg innego sposobu na doro$niecie, tozsame
z uwolnieniem si¢ od dysfunkcyjnej rodziny, niz zamazpdjscie: “My tez potrze-
bujemy wybawcy. Kogos, kto nas zabierze z tej $miesznej wsi, od ojca i matki, od
Obbego, od nas samych [...]. Wybawcami zawsze s3 mezczyzni” - méwi mlodsza
siostra Hanna*’. Poucza ona Budryséwke, ze wyglad stanowi orez w walce kobiety
o niezaleznos¢. Dziewczyny i kobiety muszg by¢ jej zdaniem “zawsze stodkie”,
jak guma do Zucia, ktora nie traci smaku*.

Dorastajac w dusznej atmosferze domu rodzinnego, dziewczynki nie tylko
socjalizowane sa do roli uleglej zony i matki, lecz takze stopniowo odkrywa-
ja wlasng seksualno$¢. “Mroéwki coraz czesciej przesiaduja w moim brzuchu
i kroczu. Nawet sama moge je wzbudza¢, kiedy wyobraze sobie, ze lez¢ na
Jasiu*?” - zapisuje w swoim pamietniku Budryséwka*. Matka, ktora nieocze-
kiwanie nakrywa dziewczynke na masturbacji przy uzyciu misia, komentuje
sytuacje stowem: “Obrzydliwos¢™*, co uwidacznia fakt, ze seksualnos¢ w malej,
religijnej spofecznosci kojarzona jest przede wszystkim z grzechem, nieczystoscia.
Stanowi temat tabu.

Dzigki temu, ze w polowie lat siedemdziesigtych XX wieku amerykanski
ruch na rzecz kobiet podjal badania naukowe nad problemem wykorzystania

37. Judith Butler, Uwiklani w ple¢, przel. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2008), 97.

38. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 193.

39. Adrienne C. Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs. Journal
of Women in Culture and Society 5, nr 4 (1980), 631-660.

40. Rijneveld, Niepokéjprzychodzi o zmierzchu, 98.

41. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 281.

42. Bohater historyjek opowiadanych przez ojca.

43. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 64.

44. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 69.
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seksualnego, dzisiaj lepiej rozumiemy skutki tego typu zdarzen w zyciu jednostek
i spoteczenstw. Wykorzystanie seksualne kobiet i dzieci okazalo si¢ wszechobec-
ne w naszej kulturze i towarzyszy mu pewien wzorzec reakcji psychologicznej,
zwany “syndromem traumy po gwalcie” (rape trauma syndrome). Ofiary gwaltu
cierpig na bezsenno$¢, nudnosci, stany lekowe, koszmary senne czy objawy takie
jak dysocjacja i odretwienie®. Wigkszo$¢ symptomow tego procesu odnajdziemy
w fabule powiesci. W pewnym momencie orientujemy si¢ bowiem, Ze granica
pomiedzy bezpiecznym poznawaniem i eksplorowaniem wlasnego ciata przez
dzieciece bohaterki a przemocg seksualng ze strony bliskich niebezpiecznie
sie zaciera.

Mezczyzni coraz bardziej przekraczaja granice dorastajacej nastolatki. Ojciec
aplikuje jej lewatywy z mydla, “przez przypadek” wtyka jezyk do ucha, zyczac
dobrej nocy. Brat Obbe molestuje siostry, meczac przy tym zwierzeta. Jak zauwa-
za badaczka traumy, Judith Herman, “wiele osob, ktore przezyly krzywdzenie
w dziecinstwie, opowiada, Ze zmuszano je, by byly §wiadkami sadystycznego
traktowania zwierzat™¢. Forma przemocy jest rowniez proba kontrolowania funkeji
fizjologicznych dziecka, na przyklad poprzez pozbawianie snu czy przymusowe
lewatywy". Dzieci do§wiadczajace tego typu dziatan ucza si¢ rozpoznawac naj-
mniejsze sygnaly mogace stanowi¢ zapowiedz trudnych zdarzen. “Nakltadajac
omlet, matka ani razu mnie nie dotknela, nawet przez przypadek. Cofam sig¢
o krok, jeszcze jeden. Smutek gniezdzi si¢ w kregostupie, plecy matki sg coraz
mocniej przygarbione” - zauwaza pewnego dnia Budryséwka®.

Seksualnos$¢ doswiadczana przez dorastajgce rodzenstwo wymyka sie spod
kontroli, staje si¢ coraz brutalniejsza. Grupowa scena gwaltu na Belle, dziewczynce
z sasiedztwa, jest wstrzgsajaca, cho¢ dzieci uczestniczgce w wydarzeniu (Budry-
séwka, Hanna, Obbe) nie ponoszg zadnych konsekwencji. “Nic nie méwimy, ale
wiemy, ze musimy to powtarza¢, dopoki nie zrozumiemy $§mierci Matthiesa [...].
Wszystko, co wymaga dochowania tajemnicy, jest milczaco akceptowane™’ -
tlumaczy sobie w myslach dziewczynka.

Koncentrujac sie na probie zrozumienia przyczyn $mierci najstarszego brata,
Budrysdwka nie dostrzega prawdziwych przyczyn traumy, ktéra odciska pietno
na zyciu rodziny. Normatywizowana przemoc seksualna pozostaje niewidocz-
na, chociaz lezy u podloza zmagan bohaterki z wtasnym ciatem i psychika. Jak
zauwaza Laura Brown, feministyczna badaczka traumy:

45. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 46-47.
46. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 127.
47. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 128.
48. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 76.

49. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 141.
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Wojna i ludobdjstwo, bedace dzietem mezczyzn i zdominowanej przez nich kultury, sa
powszechnie uznawanymi traumami; podobnie jak kleski zywiolowe, wypadki samocho-
dowe, tongce fodzie w zamarznietym oceanie. Ich ofiary prawie zawsze s3 postrzegane
jako niewinne, w przeciwienstwie do oséb doswiadczajacych przemocy domowej (w tym
seksualnej), obwinianych za to, co im si¢ przydarzylo [...]. Analiza feministyczna kazde
nam takze zrozumie¢, w jaki sposdb ciagla obecnos¢ traum i zagrozenie nig w zyciu
dziewczat i kobiet wszystkich koloréw skory, kolorowych mezczyzn w Stanach Zjedno-
czonych, lesbijek i gejow, 0séb zyjacych w ubdstwie oraz oséb z niepetnosprawnoscia
uksztaltowalo nasze spoleczenstwo, raczej jako ciagly hatas w tle niz niezwykle wydarze-
nie [...]. Wiekszos¢ kobiet w Ameryce Potnocnej ma dzisiaj $wiadomo$¢, ze moga zostaé
zgwalcone w dowolnym momencie i przez kazdego [...]. W rezultacie wiele kobiet, ktére
nigdy nie zostaly zgwalcone, ma objawy traumy zwigzanej z gwattem, jesteSmy wyczu-
leni na pewne sygnaty, unikamy sytuacji, ktore naszym zdaniem sg wysokiego ryzyka.

Tytutowy niepokdj, ktéry “przychodzi o zmierzchu”, to emocjonalna odpowiedz
na przemoc seksualng, ktorej bohaterka — jako dziewczynka, osoba wychowywa-
na na wsi i zmagajaca sie ze swoja tozsamoscia — doswiadcza ze strony bliskich
mezczyzn. Pora ukladania si¢ do snu, ktéra powinna by¢ petna spokoju i czulosci,
staje sie momentem wzmozonego napiecia.

Gwalt jest nazywany przez brata “ofiarg”. Dziewczynka “godzi si¢”' na udzial
w czynnosciach seksualnych, a nawet wspotuczestniczy w podobnych aktach
przemocy, poniewaz — jak wierzy — “Bog przeciez [tez] prosil Abrahama, zeby
ofiarowal Izaaka, a on koniec koncéw ofiarowal zwierze, wigc i my musimy
probowac réznych rzeczy, zanim Bég zadowoli si¢ naszymi usifowaniami, by
spotkac $mier¢, i zostawi nas w spokoju”?. Jak ttumaczy Judith Herman, badania
nad traumg pozwalajg nam lepiej zrozumie¢ tego typu niejednoznaczne zacho-
wania: “dzieci, ktérym [po doswiadczeniu traumy] udato sie zbudowac¢ bardziej
pozytywna tozsamos¢, czesto musialy w tym celu zlozy¢ siebie w ofierze. Dzieci
krzywdzone interpretuja czasem swoje doswiadczenie za pomocg religijnej opo-
wiesci o wyzszym celu. Zeby zachowaé poczucie wlasnej wartosci, przypisuja
sobie role swigtej istoty skfadanej w ofierze™.

Ta fiksacja na traumatycznym zdarzeniu (§mier¢ brata, przemoc seksualna)
dezintegruje rodzing i psychike mlodych bohateréw. Dostrzegamy tu zachowanie

50. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, 100
(thum. wlasne).

51. Zapisuje te stowa w cudzystowie, aby dobitnie podkresli¢, ze w przypadku wykorzystywania
seksualnego nie moze by¢ mowy o zgodzie konsensualnej ($wiadomej, dobrowolnej, wyrazonej
jasno, w sposob wolny, bez presji i przymusu).

52. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 268.

53. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 136.
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typowe dla dzieci, ktére doswiadczyly traumy, polegajace na odtwarzaniu jej

w drobnych szczegétach podczas zabawy**. W przypadku dzieci straumatyzowa-
nych zabawy przybieraja jednak forme aktywnosci uznawanych za “zakazane”™

zamiast swobody i beztroski pojawia si¢ monotonia i ponuro$¢, a poszczegolne

czynnoéci sa obsesyjnie powtarzane. “Posttraumatyczna zabawa jest tak dostfowna,
ze kiedy ja zobaczysz, fatwo ci bedzie bez wielu podpowiedzi odgadnac, jakiej

traumy do$wiadczylo dziecko” - pisze Herman®. Dzieci chcg zatem nie tylko

zrozumie¢ zwigzek miedzy $miercig brata a trauma wykorzystania seksualnego,
lecz takze ponownie poczu¢ emocje towarzyszace obu zdarzeniom. Powtarzanie

jest znakiem traumatycznych symptomodw, ktére powoduja przesuniecia, zer-
wania i przeskoki w czasie; jest tez sposobem odzyskiwania pamieci, podobnie

jak pisanie pamigtnika wieczorng pora, w okolicznosciach przypominajacych

pierwotng, traumatyczng sytuacje.

Wydarzenia traumatyczne naruszajg ludzkie zdolnosci przystosowawcze, sta-
wiajgc czlowieka w sytuacji bezradnosci i przerazenia. Poczucie winy Budryséwki
bierze si¢ z tego, ze — chcac ochronic przed $miercig ukochanego kroélika — poprosita
w wieczornej modlitwie, czy Bog nie moglby “wziac” jej brata Matthiesa zamiast
krolika. Niestety tego wieczoru chlopak ginie, co umacnia bohaterke w poczuciu,
ze $wiatem rzadzg sity nadprzyrodzone. Poczucie winy jest w tej sytuacji jedna
z form odzyskania sprawczosci i kontroli. “Ja tez mam dwie strony, z13 i dobra, bo
jestem i Hitlerem, i Zydowka” - ttumaczy swoje zachowanie gléwna bohaterka®.
Jak zauwaza Judith Herman, “nastoletnie dziewczeta s3 wyjatkowo wrazliwe na
traumatyzujace skutki gwattu. Doswiadczenie przerazenia i bezradnosci w wieku
nastoletnim skutecznie uniemozliwia trzy normalne zadania adaptacyjne tego
okresu zycia: budowanie tozsamosci, stopniowe oddzielanie si¢ od rodziny po-
chodzenia i eksplorowanie §wiata spolecznego™.

Kazde dziecko radzi sobie z trauma na swdj wlasny sposdb: pigtnastoletni
Obbe uderza glowa o rame 6zka i staje sie coraz bardziej agresywny, o$mioletnia
Hanna wciela si¢ w role starszej siostry. Budryséwka natomiast somatyzuje lek,
co przejawia si¢ zaburzeniami odzywiania. Wydalanie (podobnie jak wymioty)
kojarzy jej si¢ z utratg. W konfrontacji ze $miercia dziewczynka zaczyna wierzy¢,
ze musi walczy¢ o zatrzymanie wszystkiego w sobie, nawet przetworzonego
jedzenia. Pewnego dnia dziewczynka wbija w swoj brzuch pinezke i ukrywa ten
fakt pod warstwa ubran. Jak podpowiada sam Rijneveld w wywiadzie z Urszulg
Chowaniec, pinezka to metafora. W szkole uzywano jej, by oznaczac kraje, ktore

54. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 57.
55. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 58.
56. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 287.

57. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 84.
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chce si¢ odwiedzi¢. Pinezka wbita w brzuch to préba dostania sie do siebie samej,
stania si¢ widoczng i wazna*®. Zadawanie sobie bélu poprzez samookaleczanie
jest tez dramatyczng forma odzyskiwania chwilowej kontroli nad emocjami.

Z przebiegu fabuly mozna wywnioskowac, ze dorastajace dzieci nie maja do-
stepu do rzetelnej edukacji seksualnej, co sprzyja szerzeniu si¢ nieprawdziwych
przekonan dotyczacych relacji intymnych i okresu dojrzewania. Dziewczynki
wierzg na przyklad, ze piersi rosng tylko pod wplywem meskiego spojrzenia®.
Budryséwka, rozmyslajac o momencie poznania rodzicéw, jest w stanie wyobrazi¢
sobie tylko jeden scenariusz nawigzania wiezi, znany z Zycia gospodarskiego:

“Podejrzewam, ze poszlo dokladnie tak jak u kréw, ze dziadek z babcia otworzyli
drzwi do pokoju matki i wpuscili tam ojca, tak jak wpuszcza si¢ byka do krow.
Potem zamkneli drzwi i prosze bardzo pojawilismy si¢ my™°. Brak edukacji
seksualnej jest jedng z form ograniczania praw dzieci: w efekcie nie posiadaja
one wiedzy na temat granic i przystugujacych im praw, staja sie bardziej podatne
na wykorzystanie seksualne, molestowanie i przemoc seksualng. Brak edukacji
seksualnej moze tez prowadzi¢ do poczucia wstydu, winy czy leku zwigzanego
z wlasnag seksualnoscia.

Lokalna spoleczno$¢ przez dlugi czas nie reaguje na sytuacje dzieci. Dopiero
w koncowych fragmentach ksigzki, a wiec po dwoch latach czasu fabularnego,
dowiadujemy sie, ze jeden z kupcow zglosit w zborze (lokalnej wspdlnocie wier-
nych), ze dzieci s3 zaniedbywane. Kolejna powies¢ Rijnevelda Méj maty zwierzaku
(2022) ukaze dalsze konsekwencje tej sytuaciji.

Dziecinstwo a, poczucie sprawczoscl

Akcja powiesci rozpoczyna sig, kiedy dziewczynka ma dziesiec lat, a konczy,
gdy ma lat dwanascie. Wizja dziecinstwa, ktérg odkrywamy w Niepokoju...,
zdecydowanie odbiega od znanych nam obrazéw radosnego dorastania na wsi,
w harmonii z naturg. W rozmowie z Urszulg Chowaniec Rijneveld przyznaje
wprost, ze — chociaz czasem koloryzuje — dazy do pokazania surowego i praw-
dziwego $wiata malej, wiejskiej, religijnej wspolnoty, w ktdrej dzieci tez zmagaja
sie z takimi tematami jak wiara, Zaloba czy seksualno$¢. W swiecie tym fantazja
dziecka jest poczatkowo ratunkiem, ale p6zniej wptywa na spotegowanie jego
zagubienia i samotnosci®. Poczucie bezpieczenstwa w relacjach z bliskimi, ktérzy
troszczg si¢ o nas, stanowi fundamentalny fundament dla rozwoju jednostki.

58. Chowaniec, “Straszliwa natura dziecinstwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
59. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 115.
60. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 194.
61. Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciistwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
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Rodzic okazujacy szacunek dziecku buduje jego poczucie wlasnej wartosci, roz-
wija autonomie, stwarza przestrzen do samoregulacji. Kiedy poczucie to rozstaje
zniszczone, wzmocnieniu ulegajg konflikty i niepokoje okresu dojrzewania,
dotyczace autonomii, inicjatywy, kompetencji, tozsamosci i intymnosci®. Jesli
przyjmiemy za etyczny punkt odniesienia zapisane w Konwencji o Prawach Dziecka
zalozenie, ze “dziecko dla pelnego i harmonijnego rozwoju swojej osobowosci
powinno wychowywac¢ si¢ w srodowisku rodzinnym, w atmosferze szczescia,
milosci i zrozumienia™?, plynnie dojdziemy do wniosku, ze Budryséwka tych
praw byla pozbawiona.

W opublikowanej w roku 1960 Historii dziecifistwa Philippe Ariés odnajdziemy
teze, ze dziecinstwo samo w sobie to stosunkowo nowy koncept, ktory pojawit
sie mniej wiecej w pofowie XVII wieku i w pelni uksztaltowal pod koniec wieku
XIX%. Sam pomyst, ze dziecko moze by¢ postrzegane jako niezalezny podmiot
spoleczny, stanowil podstawe nowego paradygmatu badan nad dziecinstwem
w ramach tzw. childhood studies®. Przeciwstawiaja si¢ one dtugiej tradycji my$lenia
o dziecinstwie jako jednym z etapow lanicucha ewolucji. Opis “prymitywnego
dziecka”, podobnie jak posta¢ skolonizowanego “dzikusa” i kobiety, przez dlugie
lata dominowal w podrecznikach do wychowania, literaturze dzieciecej, pismach
podrdzniczych i kulturze popularnej. Osoby niepelnoletnie poréwnywano do
zwierzat, zarzucano im brak uprzejmosci, dyscypliny i powsciagliwosci. Stad tez
szczegllne zainteresowanie okresem dojrzewania, rozumianym jako kluczowy
moment, w ktérym jednostka (a dokladniej bialy, heteroseksualny mlodzieniec)
miata wkroczy¢ do rozwinietej, wyzszej cywilizacji zachodniej.

Nowy paradygmat badan nad dziecinstwem odrzuca przekonanie, ze jest to
jedynie okres przejsciowy w drodze do dorostosci, zastepujac je postrzeganiem
tego etapu zycia jako wartosciowego samego w sobie. Centralne miejsce w nowych
badaniach nad dziecinstwem zajmuje pojecie sprawczosci”. Zdaniem badaczek
feministycznych, niesprawiedliwie i hierarchiczne porzadki plci oraz nieréwny
porzadek pokoleniowy sa ze sobg empirycznie powigzane, tworzac niesprawiedliwe

62. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 74-75.

63. ONZ. “Konwencja o prawach dziecka”. 1989. United Nations. Dz.U.1991.120.526.1989.
https://www.unicef.org/poland/konwencja-o-prawach-dziecka.

64. Philippe Aries, Historia dziecitistwa. Dziecko i rodzina w czasach Ancien régime’u (War-
szawa: Wyd. Aletheia, 2010).

65. Allison James, Adrian James, Key Concepts in Childhood Studies (London: SAGE Publi-
cations, 2012); Allison James, Alan Prout (eds.), Constructing and Reconstructing Childhood: Con-
temporary Issues in the Sociological Study of Childhood (London & New York: Falmer Press, 1990).

66. Nancy Lesko, Act Your Age!: A Cultural Construction of Adolescence, 2nd ed. (New York:
Routledge, 2012), https://doi.org/10.4324/9780203121580

67. David Oswell, The Agency of Children: From Family to Global Human Rights (Cambridge:
Cambridge University Press, 2013), 3.
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spoteczenstwa. Poglad, Ze dzieci znajdujg si¢ w niekorzystnej sytuacji i tym
samym majg status mniejszosci spolecznej, jest kolejnym elementem childhood
studies®®. Dopiero w 1989 roku Konwencja o Prawach Dziecka ONZ przyznata im
status podmiotéw majacych prawa i mogacych z nich korzysta¢, mimo formalnej
zaleznosci od dorostych. Obraz dziecka jako istoty “ulomne;j”, rozwojowej, jest
stopniowo zastepowany mysleniem o dziecku jako aktorze spotecznym®.

Wracajac do fabuly analizowanej powiesci: rodzice Budryséwki “zapominajg”
o tym, by ja przytuli¢, oraz odmawiaja rozmowy na trudne tematy. Dzieci trakto-
wane s3 jako istoty podrzedne wobec dorostych: “Ojciec uwaza, ze dzieci nie maja
zmartwien, ze te przychodza dopiero, kiedy trzeba kopa¢ ziemniaki na wlasnym
polu, ale ja coraz czgsciej odkrywam u siebie nowe zmartwienia, ktdre nie pozwa-
laja mi zasna¢; wydaje sie, ze ich przybywa””°. Uwage rodzicéw absorbujg gléwnie
potrzeby fizjologiczne i Zywieniowe najmlodszych, ignorowane jest natomiast
uczucie samotnosci, towarzyszace dorastajacej dziewczynce. “W brzuchu matki
moje serce przez dziewig¢ miesiecy bylo wazne, ale gdy tylko znalazlo si¢ poza
nim, nikt nie martwi sie o to, czy bije wystarczajaco duzo razy na godzine, a jesli
na moment stanie albo zacznie bi¢ za szybko, nikt si¢ nie przerazi, ze to z powodu
strachu czy niepokoju” — mysli dziewczynka”. Niemozliwos¢ wypowiedzenia
bélu i cierpienia blokuje prace zaloby. W sytuacji, gdy sprawcami przemocy sa
bliscy, a rodzina funkcjonuje w malej spolecznosci, dziewczynka w zasadzie nie
ma szans na odbudowanie poczucia bezpieczenstwa. Podejmuje jednak taka
probe, uciekajac w Swiat fantazji. Wyobraza sobie, Ze ma wrazliwych rodzicow,
ktérzy okazujq jej milos¢ i blisko$¢ poprzez dotyk, wspieraja ja w przezwyciezaniu
lekow, spedzaja z nig czas podczas weekenddw i wakacji, oraz potrafig patrzec jej
prosto w oczy’>. W ten sposdb tworzy sobie obraz uzdrawiajacej relacji, ktéra ma
pomoc jej odzyskaé poczucie kontroli nad wlasnym Zyciem. Starania te niestety
nie wystarczaja. Powie$¢ zamyka scena, w ktdrej dziewczyna schodzi do piwnicy
(stery podswiadomodci), zamyka sie w zamrazalce i czeka na $mier¢. To czynnos¢
okreslana w badaniach na trauma jako stan dysforii: zagubienia, leku, poczucia
pustki i absolutnej samotnosci. “Podstawowym stanem dziecka krzywdzonego
jest niepokdj, ktory zmienia si¢ czasem w strach i dysforie, a w skrajnych mo-
mentach - w panike, furie i rozpacz” - pisze Judith Herman”.

68. Florian Esser, Meike S. Baader, Tanja Betz, Beatrice Hungerland (eds.), Reconceptualising
Agency and Childhood: New Perspectives in Childhood Studies (New York: Routledge, 2016).

69. Florian Esser, Das Kindals Hybrid: Empirische Kinderforschung (1896—1914) [The Child
as a Hybrid. Empirical Child Study (1896-1914)] (Weinheim, Munich: BeltzJuventa, 2013).
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73. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 139.
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Piszac o wizji dziecinstwa w powiesci Rijnevelda, nie sposob nie wspomnie¢
o konstrukgji dziecigcej narratorki. To postaé, ktdrej zachowanie zaskakuje na
réznych poziomach. Przyduszanie siostry, przytulanie probowek ze sperma
bykéw, wbijanie sobie pinezki w brzuch, prowokowanie brata, nieposkromiona
fantazja — to wszystko jest na tyle osobliwe, Ze momentami drazni i niepokoi
zarazem. Surowa narracja Budrysowki, wtajemniczajacej nas w swoja codzien-
nos¢, demaskuje w naszej wyobrazni mit niewinnego dziecka, bo - chociaz nie
ponosi ona odpowiedzialnosci za przemoc, ktdérej doswiadcza - jej nieudolne,
irracjonalne proby kontrolowania sytuacji w domu oraz swojego zycia odda-
laja nas od wiary w sens domu, rodziny i mozliwo$¢ dorastania w szczesciu
i bezpieczenstwie.

Tozsamosé queer

Podsumowujac niniejsze rozwazania, chcialabym przypomnie¢, ze Marieke
Lukas Rijneveld jest osoba niebinarna, czego wyrazem jest uzywanie przez nia
dwoch imion oraz meskich zaimkéw. Jak juz wspomniatam, pisarz pochodzi
z malej, religijnej spotecznosci holenderskiej. Juz sam ten fakt kaze uwazniej
przyjrzec sie relacji miedzy reprezentowanymi w jego tworczo$ci normami spo-
tecznymi a kategoria queer.

Termin queer jest uzywany jako rzeczownik (nazywajacy kogo$/cos), przy-
miotnik (opisujacy kogos/cos), czasownik (opisujacy czynnos¢, dziatanie kogos/
czegos$) lub przystéwek (synonim “zrobienia czegos wywrotowego, dziwnego”).
Queerowanie moze by¢ podejsciem politycznym, etycznym, estetycznym, spo-
sobem interpretacji lub widzenia $wiata, perspektywa lub orientacja, a takze
sposobem identyfikowania lub deidentyfikacji tozsamosci’. Termin odsyta wigc
do podmiotowosci, praktyk spotecznych i relacji, ktore sprzeciwiajg si¢ norma-
tywizujacej asymilacji i stuza dekonstrukeji opresyjnych struktur spotecznych,
ze szczegolnym uwzglednieniem norm dotyczacych pici i seksualnosci. Pod
pojeciem “queerowania” tozsamosci i czasoprzestrzeni, o ktérych wspominam
w tytule niniejszego tekstu, rozumiem procesy dekonstrukeji i demitologizacji
réznych kategorii, stuzacych zarzadzaniu populacjami. Mysle tu szczegdlnie
o dziecinstwie, przymusowej heteroseksualnosci i nostalgicznym obrazie wsi,
narzucajacych myslenie o innosci jako aktywnosci zagrazajacej sferze moralnej.
W tym znaczeniu queer jest destabilizujacy i zmienny w swej naturze. Nabiera
znaczenia w konkretnej sytuacji przeciwstawienia si¢ opresji”.

74. Jodie Taylor, Play It Queer: Popular Music, Identity and Queer World-Making (Berlin:
Peter Lang, 2012).
75. Taylor, Play It Queer.
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Gléwna bohaterka debiutanckiej powiesci Rijnevelda, zmagajaca sie z podwojng
traumg utraty bliskiej osoby i przemocy seksualnej, na rézne sposoby prébuje
odzyska¢ sprawczos¢. Planuje ucieczke do miasta, przeciwstawia sie oczekiwa-
niom dotyczacym roli dziewczynek i kobiet w wiejskich spotecznosciach, walczy
o siebie, nawet jedli niektdre z jej dziatan budza w nas opdr i niezrozumienie.
Odmawia podporzadkowania si¢ normom genderowym, co w malej, wiejskiej
wspdlnocie, naraza ja na zaczepki i przemoc motywowang uprzedzeniami. Toz-
samos¢ dziewczynki, podobnie jak logika queerowego zycia, pozostaje “otwarta
mieszanka mozliwosci, szczelin, kolizji, dysonanséw i rezonanséw, pomylek
i nadmiarowych znaczen™”.

Niestabilny kontekst, w jakim funkcjonuje Budryséwka, zmuszg ja do przyj-
mowania réznych strategii obronnych. Czasem sg to zachowania ryzykowne,
destabilizujace normatywne wartosci. W zasadzie wszystkie dzieci, ktérych
dzialania poznajemy na kartach powiesci, s3 w jakims sensie mroczne, okrut-
ne i perwersyjne. To dzieci squeerowane przez przemoc - termin analogiczny
do okreslenia “dziecka squeerowanego przez kolor” (child queered by color),
wprowadzonego przez Katharine Bond Stockton w pracy The Queer Child: or,
Growing Sideways in the Twentieth Century (2009). Pojecie odnosilo si¢ do szcze-
golnego rodzaju dzieci, zmagajacych si¢ z przemocg strukturalng, wynikajaca
z koloru ich skéry”. Squeerowanie przez przemoc to znalezienie si¢ w sytuacji
naznaczenia inno$cig wynikajaca z traumatycznych doswiadczen i odmowy
realizacji normatywnego genderu. To wlasnie te mechanizmy ostatecznie wy-
pychaja bohaterke poza ustalone granice wspdlnoty. Nawet przy zalozeniu, ze
przemoc jest reakcja na odmiennos¢, w ostatecznym rozrachunku to wlasnie
doswiadczenie tej przemocy staje sie centralnym elementem tozsamosci boha-
terki, ksztaltujacym jej przysztos¢ (o czym dowiadujemy sie z kolejnej powiesci
holenderskiego pisarza).

Budryséwka si¢ nie poddaje, stale poszukuje, kwestionuje normy i stawia
pytania. W ten sposob Rijnevel subtelnie daje do zrozumienia, ze dla oséb
queerowych mieszkajacych w matych spotecznosciach kluczem do wyzwolenia
sie z opresyjnych norm spotecznych i przepracowania traumy jest opér wobec
przemocy oraz dazenie do odbudowania poczucia bezpieczenstwa. A czytelnicy
i czytelniczki pozostaja z pytaniem o potencjal zycia niewpisujacego sie w kon-
wencjonalne scenariusze.

76. Joanna Krakowska, Odmiericza rewolucja. Performans na cudzej ziemi (Krakow-Warszawa:
Wydawnictwo Karakter, 2020), 44.

77. Grzegorz Stepniak, Sztuka zycia inaczej: ustanawianie queerowego czasu i przestrzeni
(Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2017), 78.
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Sojusznicy z oblezonych miast
Zbigniew Herbert, Stephen Watson 1 poezja
W spoteczenstwie posttotalitarnym!

Allies from Besieged Cities. Zbigniew Herbert, Stephen Watson
and Poetry in a Post-totalitarian Society

Abstract: The article deals with a segment of the cultural transfer that took place between
Polish and South African poetry in the 1980s and 1990s. The analysis of the interactions
between the actors and texts involved in this process allows for the identification of the
stakes of the alliances formed between them, as well as the mutual projections and/or
misunderstandings. The research focuses on interpretations of Zbigniew Herbert’s poetry
by Stephen Watson, a South African poet and essayist working on a model of poetry
that would support the post-totalitarian transition of his national community. Through
a close reading of Watson’s texts, set within the broader context of the global reception
of the so-called Polish school of poetry, the ideas activated in South African culture as
a result of the transnational relationship with Poland will be identified and discussed.

Keywords: world history of Polish literature, South African literature, Zbigniew Herbert,
cultural transfer

Gdy w 1998 roku w Warszawie umierat Zbigniew Herbert, Stephen Watson miat
44 lata i pracowal na Uniwersytecie w Cape Town, RPA. Dzielifa ich przestrzen
polozna wzdtuz osi globalnej Péinocy i Potudnia (okolo 12 tysigcy kilometréw)
oraz réznica pokoleniowa: Herbert urodzit si¢ trzydziesci lat przed Watsonem.
Nigdy sie osobiscie nie poznali. Zarazem laczylo ich cos waznego, skoro Watson
zareagowal na wie$¢ o $mierci autora Pana Cogito wierszem The Other City
(i.m. Zbigniew Herbert). Co wiecej, nie byt to pierwszy tekst, w ktérym potudnio-
woafrykanski poeta, eseista i nauczyciel akademicki przywotal nazwisko Herberta,
a Herbert nie byt jedynym autorem polskim ani srodkowo-wschodnioeuropejskim,
z ktérym Watson nawigzal powazniejszg relacje literacka. Nalezeli do tego grona

1. Artykul powstal w wyniku realizacji projektu badawczego “(Nie)przypadkowi turysci.
Recepcja XX- i XXI-wiecznej polskiej literatury i kultury wizualnej w Republice Potudniowej
Afryki” (nr 2020/39/B/HS2/02083) finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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takze Czestaw Milosz, Adam Zagajewski, Tadeusz Rozewicz, Mirostaw Holub
i Josif Brodski?. Skad ta inklinacja?

Do odpowiedzi na to pytanie pomoze si¢ zblizy¢, jak sadze, rozpoznanie stawki,
jaka motywowata tworczg aktywno$¢ Watsona. Pozwala na to lektura jego ese-
jow i tekstow krytycznych, krazacych wokdt pytan o to, jaka poezje warto pisac
w RPA konca XX wieku. Jakg forme wspdlnotowosci powinna ona projektowac?
Jaka ustanawiac relacje pomiedzy ludzka tozsamoscig a przestrzenia? Niektorym
sposrod tych tekstow przyijrze sie blizej. Poddam tez analizie wspomniany wiersz
dedykowany Herbertowi, by rozumie¢ zrédta i konsekwencje tego powinowactwa
z wyboru, przywolujac dotychczasowe ustalenia badawcze na temat swiatowej
recepcji polskiej poezji powojennej, w tym przypadek Seamusa Heaneya, innego
poety i eseisty jezyka angielskiego, ktory w 1998 roku napisal wiersz in memoriam
Zbigniew Herbert. Poréwnanie tych utworéw pomoze w okresleniu specyfiki
transnarodowej relacji RPA-PL, ktdra zostata zawigzana przez Watsona.

Miasto, pismo, wspolnota,

The Other City - “inne miasto” — to tytul nie tylko wiersza Watsona dedyko-
wanego Zbigniewowi Herbertowi, ale tez wyboru jego wierszy z lat 1977-1999°.
To spostrzezenie moze prowadzi¢ do wniosku, ze Herbert jest nie tylko wplywowym,
lecz takze najwazniejszym partnerem poetyckim potudniowoafrykanskiego poety,
za$ dedykowany mu wiersz jest kluczem do tej twdrczosci. Warto tez dostrzec
co$ innego: wyobraznia Watsona uprzywilejowuje miasto®. To miasto rozumia-
ne co najmniej trojako: (1) jako jego rodzinne Cape Town, miejsce urodzenia
i (przedwczesnej) $mierci®, a zarazem “stalej intelektualnej i pisarskiej troski™,

2. Orelacjach pomiedzy literatura polska i RPA pisali dotad m.in.: Krzysztof Kowalczyk-Twa-
rowski, “Imperialne przestworza, spolegliwi tubylcy: Polska, Rosja, RPA”, Er(r)go. Teoria — Lite-
ratura — Kultura, nr 8 (2002), 173-186; Michael Chapman, “South African Poetry: A Perspective
From The Other Europe”, English Academy Review: Southern African Journal of English Studies
18, nr 1 (2006), 54-72; Robert Kusek, “Niesamowite dziecko’ Europy Srodkowej. Deborah Levy
i oduczanie si¢ ‘swojosci’””, Teksty Drugie 5 (2021), 113-130.

3. Stephen Watson, The Other City. Selected Poems 1977-1999 (Cape Town: David Philip
Publishers, 2000).

4. Réwniez dwa inne tomiki poetyckie Watsona nosza tytuly odnoszace si¢ do miasta: Stephen
Watson, In This City (Cape Town: David Philip, 1986); Stephen Watson, Cape Town Days, and
Other Poems (Cape Town: Cecil Skotnes & Clarke’s Bookshop, 1989).

5. Watson zmarl w 2011 roku (w wieku 56 lat) na raka, zob. Peter R. Anderson, “Stephen
Watson: Poet, Scholar and Critic (1954-2011)", South African Journal of Science 107, nr 5-6 (2011),
Art. #744, 2 str., https://doi.org/10.4102/sajs.v107i5/6.744.

6. Peter R. Anderson, “Stephen Watson”. Jesli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstow an-
glojezycznych podaje¢ we wlasnym tlumaczeniu (K.J.).
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o czym najdobitniej $wiadczy zredagowany przez niego w 2006 roku tom esejow
pod tytulem Miasto wyobrazone’. W otwierajacym go wstepie autor zaznacza,
ze zalezalo mu na powstaniu takiej antologii, bo od lat obserwowat niedorepre-
zentowanie Cape Town w sferze symbolicznej, mimo potencjatu wynikajacego
z pigkna przestrzeni pomiedzy oceanem a pasmem gorskim i z pigtna kolonialnej
historii. Zebrane teksty dziewigtnastu zwigzanych z Cape Town autoréw sprawiaja,
jak pisze Watson, ze zamiast dwoch Kapsztadow czaséw apartheidu — miasta
uprzywilejowanych i miasta wykluczonych - wylania si¢ z materii tekstowe;
dziewietnascie réznych miast zamieszkiwanych przez rownoprawnych obywateli
globalnego $wiata. Podobne oddzialywania, oslabiajace podziaty ustanowione
przez totalitarny rezim polityczny, beda go interesowaly w poezji.

Druga przyczyna jego zainteresowania miastem to fakt, ze dochodzi w nim do
figuratywnego spotkania pisma i prawa (2). W przywolanym juz wstepie stwierdza:

“Miasta wszelkiego rodzaju nie daja si¢ oddzieli¢ od pisarzy i idei pisania bardziej,
niz od samej idei cywilizacji (pierwotnie by¢ cywilizowanym oznaczalo naleze¢
do miasta [city], by¢ obywatelem [citizen])”. Przyczyna, dla ktérej pisarze i miasta
potrzebuja si¢ nawzajem, okazuje si¢ podobna stawka ich istnienia: cywilizacja,
czyli takze pewna wspdlnota polityczna. To wlasnie poszukiwanie odpowiedzi
na pytanie o pozadany ksztalt takiej wspdlnoty w RPA, jak sadze, zatrzymato
Watsona na dtuzej w Europie Srodkowo-Wschodniej.

Zaistnieniu tej relacji sprzyjalo co$, co badacze ruchéw spolecznych okreslaja
jako dyskursywne struktury mozliwosci (ang. discoursive opportunity structure,
DOS), czyli funkcjonowanie w danej wspélnocie idei, ktore sg postrzegane jako
rozsadne, a ktdre przypominaja nowe — przyjmowane z zewnatrz — formy ramowa-
nia dziatan zbiorowych, utatwiajac ich odbior’. Jak podkresla Holly McCammon:

Pojecie DOS dostarcza [...] badaczom ruchéw spotecznych koncepcyjnego narzedzia
pozwalajgcego zrozumieé, ktore ramy ruchéw spotecznych moga mie¢ najwieksza
zdolno$¢ mobilizowania obecnych i nowych rekrutéw, przekonywania opinii publicz-
nej do zadan ruchu oraz przekonywania wtadz do zmiany polityki i praktyk zgodnie
z programem ruchu'.

7. Stephen Watson, red., A City Imagined. Cape Town and the Meanings of a Place (Johan-
nesburg: Penguin Books, 2006).

8. Watson, “Introduction”, w: A City Imagined, 8.

9. Zazwrocenie mi uwagi na t¢ koncepcje dziekuje Annie Rateckie;j.

10. Holly McCammon, “Discursive Opportunity Structure”, w: The Wiley-Blackwell Encyclo-
pedia of Social and Political Movements, red. David A. Snow i in. (Oxford: Blackwell Publishing,
2013), 211.

195



Z tej perspektywy, Watson ekscytowal si¢ polska poezja i mogt mie¢ nadzieje na
zmobilizowanie swoich studentow", czytelnikow swojej poezji i eseistyki oraz
innych potudniowoafrykanskich literaturoznawcéw poprzez odwotania do Her-
berta, poniewaz dzielone przez nich do§wiadczenie lokalnej historii i kultury byty
pod jakims wzgledem podobne do srodkowo-wschodnioeuropejskich. Podobny
mechanizm stara si¢ opisa¢ koncepcja transferu kulturowego, nakierowana na
badanie przeptywéw i nowych jakosci wytwarzanych pomiedzy kulturami (przy
zalozeniu, ze istnienie mocnych, stabilnych tozsamos$ci narodowych jest iluzja, co
wyrdznia ja od tradycyjnej komparatystyki)'>. Wérdd jej przedmiotéw zaintereso-
wania sg Zrédla koniunktury na recepcje nowych tresci w kulturze przyjmujace;”.
Zrédlem tak rozumianej koniunktury na poezje srodkowo-wschodnioeuro-
pejska w RPA konca XX mogly by¢, jak twierdzi poludniowoafrykanski litera-
turoznawca Michael Chapman, analogie w funkcjonujacych w obu regionach
modelach wyobrazni obywatelskiej, wyksztalconych w warunkach zbiurokra-
tyzowanego, centralnie sterowanego panstwa i w toku wysitkéw celem jego
obalenia, takze z uzyciem poezji, rozumianej jako forma publicznej komunikacji
i narzedzie negocjowania wspolnotowych norm'. Z tego wynikalaby, podkresla
Chapman, ton szczegdlnej powagi powstalych w obu regionach wierszy, sklonnos¢
tamtejszych poetow postugiwania si¢ “wielkimi stowami” (jak “wolno$¢, milos¢,
sprawiedliwos$¢, prawda i cywilizacja™) i zadawania powaznych pytan (np. czym

11. Wspomnienia o Watsonie podkreslaja jego role jako mentora mtodych tworcow, ktora
petnil m.in. jako dyrektor Writing Centre na Uniwersytecie w Cape Town, gdzie ufundowal
Creative Writing Program; doprowadzit tez m.in. do publikacji antologii powstatych w ramach
programu tekstow (Dante in South Africa, red. Stephen Watson, Patrick Cullinan (Cape Town:
Centre for Creative Writing, 2005)). Wspomnieniem bezposredniego wplywu, jaki wywarl na
jednego ze studentéw poprzez wspdlnag lekture wierszy Herberta i Milosza jest artykul Roda
MacKenzie, w ktérym czytamy: “Gleboko poruszony wieczorem [wspélnego z Watsonem] czy-
tania wierszy dwdch wielkich poetdw, ktorzy przezyli piekielny ucisk Polski pod rzadami Rosji
(i zbyt duza ilo$cia alkoholu), postanowilem sam zaja¢ si¢ uciskiem kolonialnym i udalem si¢ pod
pomnik [Cecila] Rhodesa” - dodajmy: celem jego dewastacji (Rod MacKenzie, “If Rhodes goes,
Jesus Christ must go”, Mail & Guardian Thought Leader 26.03.2015, https://thoughtleader.co.za/
if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/ (11.03.2023)).

12. Za tekst zalozycielski tego modelu myslenia o relacjach miedzykulturowych uchodzi
artykul na temat transferéw miedzy Niemcami a Francjg autorstwa duetu Michel Espagne
i Michael Werner (“Deutschfranzosischer Kulturtransfer im 18. und 19. Jahrhundert. Zu einem
neuen interdisziplindren Forschungsprogramm des C.N.R.S.”, Francia, nr 13 (1985), 502-510).

13. Dominik Pick, “Czym jest transfer kultury? Transfer kultury a metoda poréwnawcza.
Mozliwosci zastosowania transferts culturels na gruncie polskim”, w: Monolog, dialog, transfer.
Relacje kultury polskiej i niemieckiej w XIX i XX wieku, red. M. Zielinska, M. Zybura (Wroctaw:
Centrum Willy’ego Brandta, 2013), 257.

14. Chapman, South African Poetry.

15. Guy Butler, “Introduction”, w: A Book of South African Verse, red. G. Butler (Oxford
University Press, 1959), xxxiii; za: Michael Chapman, South African Poetry, 54-55.
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jest kultura?), a takze prostoty formalnej, sprzyjajacej odbiorowi utworéw przez
szeroka publiczno$¢ a tym samym jego “wydarzeniowosci”. Jak to ujal cytowany
przez Chapmana Burton Raffel:

to silna poezja, silnie — i pigknie — przelozona. Jednak jej sukces po angielsku lezy nie
tyle w jej urodzie, co substancji: raczej w jej “co” niz “jak”. Najwazniejsze jest wydarzenie
wiersza, zajecie przez niego pozycji, ktora wywiera presje na historie, nature i ludzkos¢,
bedac przy tym nie tylko oporem, ale tez [...] podstawowa afirmacja's.

Wisréd autoréw RPA podzielajacych taka wizje powojennej poezji srodkowo-
-wschodnioeuropejskiej Chapman wymienia Stephena Watsona, przede wszystkim
jako autora eseju Two Writers from the Other Europe: Zbigniew Herbert and Joseph
Brodsky z 1988 roku. Proponuj¢ przyjrze¢ mu si¢ blizej i nieco skomplikowaé
ten obraz.

Inna Buropa, czyli sqjusz peryferii

“Inna Europa” z tytulu wspomnianego eseju, to prawdopodobnie obszar, w kto-
rym nalezy szuka¢ “innego miasta” z wiersza dedykowanego Herbertowi napisa-
nego dekade pozniej. Tu rowniez Herbert, obok Brodskiego, jest najwazniejszym
bohaterem, bo lektura jego — $wiezo wowczas przelozonego na angielski przez
Johna i Bogdang Carpenter — tomiku Raport z oblgzonego miasta sprowokowata
Watsona do siggniecia po pidro. Jak rozumie on “innos$¢” regionu, w ktorego
strone si¢ zwraca?

To wyjatkowo$¢ w sensie geopolitycznym, bo w $wiecie dogasajacej zimne;j
wojny przycigga uwage obszar, ktdrego mieszkancy doswiadczyli “marksizmu
stosowanego” i go odrzucili. Watson wykladal marksistowska teorig literatury,
byt tez publicysta swiadomym roli, jaka ta oferta polityczna i intelektualna moze
odegra¢ w postapartheidowskiej RPA, podobnie jak to mialo miejsce w wigkszosci
afrykanskich krajow okresu dekolonizacji®®.

16. Burton Raffel, “Introduction”, w: Shifting Borders: East European Poetries of the Eighties,
red. W. Cummings (Fairleigh Dickinson University Press, 1993), 20; za: Michael Chapman, South
African Poetry, 56.

17. Stephen Watson, “Two Writers from the Other Europe: Zbigniew Herbert and Joseph
Brodsky”, w: Stephen Watson, Selected Essays 1980-1990 (Cape Town: The Carrefour Press, 1990),
103-119.

18. O tym, jak “rosngca zazylo$¢ z literaturg bloku wschodniego” pozwolita Watsonowi
przewidzie¢ losy marksizmu po upadku muru berlinskiego, pisze Peter Anderson w cytowanym
wyzej artykule.
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To takze wyjatkowo intensywny przebieg drugiej wojny swiatowej. Watson
podkresla, ze Herbert tworzy pod presja “historycznego koszmaru, specyficznie pol-
skiego, ktéry nalezy do naszych czaséw straszliwiej niz koszmar jakiegokolwiek
innego narodu w dwudziestym wieku"’. Stagd ma wynikac etyczna stawka tej poezji:
danie $wiadectwa cierpieniom innych ludzi poprzez wspodlczujaca wyobraznig,
grawitujaca ku ziemi, ku konkretowi. Watson przytacza w calosci wiersz Pan
Cogito i wyobraznia, ttumaczac deklarowany w nim zamiar wiernosci “niepewnej
jasnosci” swiadomoscia “barbarzynskich kosztow jej utraty”, “brak jasnosci zbyt
czgsto [bowiem] znajdowal w jego doswiadczeniu final w hekatombach trupow”™.
Podobng argumentacje przedstawia Czestaw Milosz we wstepie do swojej antologii
Postwar Polish Poetry, w szczeg6lnie intensywnym do$wiadczeniu drugiej wojny
swiatowej upatrujac Zrodta wrazliwosci etycznej poezji swego regionu?; ten poglad
zdominowal zresztg $wiatowg recepcje polskiej poezji przynajmniej do 1989 roku?.
Jej ciekawa krytyke przedstawil Jerzy Jarniewicz, zwracajac uwage na uproszczenia,
jakich dopuszczali si¢ ttumacze poezji Herberta wiedzeni przekonaniem, ze to
utwory formalnie przejrzyste — co miato by¢ gwarantem ich spotecznego wptywu,
a zarazem uzupelnia¢ deficyty poezji anglojezycznej®.

W argumentacji Watsona wybrzmiewa jeszcze jedno rozumienie innosci polskiej
poezji: to inno$¢ wobec wierszy pisanych w pozostatych czesciach tzw. Zachodu.
Transatlantycka Pétnoc zostaje usytuowana na pozycji negatywnego punktu
odniesienia, jako stuzgca “chaotycznym celom osobistej ekstrawagancji” swoich
autoréw, a przez to wroga dazeniom istotnym tak dla poety, jak i (jak twierdzi)
dla calej wspélnoty potudniowoafrykanskiej. Podazajac tropem Miltosza, Watson
nie przestaje przeciez reprezentowac interesow wlasnego regionu. Zastrzega, ze

“okrucienstwa Polski z ostatnich czterdziestu o$miu lat niekoniecznie sg wyjat-
kowe w historii”*. Szukajac transnarodowej plaszczyzny poréwnania, Watson
skupia si¢ na tym, ze w kazdym z krajéw docenienie roli historii daje podstawe
do wspoldzielenia wartosci. U Herberta sg to honor, lojalnos¢, konsekwencja,

19. Watson, “Two Writers”, 104.

20. Watson, “Two Writers”, 103-104.

21. Czestaw Milosz, “Preface”, w: Postwar Polish Poetry, red. Czestaw Milosz (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1983).

22. Zob. Bogdana Carpenter, “Poezja Zbigniewa Herberta w krytyce anglosaskie;j”, Teksty
Drugie, nr 3 (2000), 7-19; Mira Rosenthal, “Polska szkota poezji Czestawa Mitosza w przektadzie
na angielski”, Przekfadaniec, nr 25 (2011), 223-230.

23. Jerzy Jarniewicz, “Przeklenstwo przekladalnosci, czyli Herbert po angielsku”, w: Jezyk
dalekosigzny. Przeklady i miedzynarodowa recepcja tworczosci Zbigniewa Herberta, red. Magda
Heydel i in. (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2010), 18.

24. Watson, “Two Writers”, 105.

198



wskazane w wierszu Pan Cogito o cnocie®. Dla RPA to moze by¢ cos innego, przy
czym Watson jest przekonany, ze w ustaleniu wlasnego dekalogu pomoze jego
wspolobywatelom transfer kulturowy z innej — peryferyjnej — Europy, ktora jest
dla nich bardziej “rodzinna” (wracajac do Mifosza) niz ta centralna.

Miasto oblezone i1 barbarzyncy

W eseju o Herbercie jako poecie innej Europy Watson przytacza sporo wierszy
z tomu Raport z oblezonego miasta (1987), jednak nie utwor tytutowy. Figura
oblezonego miasta jest obecna wprost dopiero w wierszu o dekade pozniejszym,
dodajac kolejna, trzecig juz (3) warstwe znaczen do formuly The Other City;
przypomne: miasto jako Cape Town i miasto jako partner kazdego z pisarzy
w ksztattowaniu cywilizacji. Dedykowany Herbertowi wiersz Watsona aktywuje
cale pole semantyczne miejskiego imaginarium.

W pierwszej strofie zostaje sportretowane wspotczesne Cape Town: polozone
nad morzem, “antynomiczne”, “stodko-gorzkie”, miasto “pieknych zachodow
stonica i zamachow”. Przebywajacy w nim narrator, porte-parole autora wiersza,
mysli o zmartym Herbercie i przenosi swoich czytelnikow do Warszawy, wy-
obrazonej nastepujaco:

zréwnana z ziemia

przez Trzecia Rzesze, oblezona, jeszcze raz, po wojnie
przez Trzeci Rzym - a potem urojenia nadziei,
zludzenia, co gorsza, beznadziei, twodj kraj

latami perspektywa calkowitej daremnosci (150).

Mitologizujace okreslenie dwojga agresoréw Polski jako Trzeciej Rzeszy i Trzeciego
Rzymu przypomina Wiersze o Polsce, o ktorych ironicznie pisal Adam Zagajewski
w 1980 roku*, ze “pisane przez obcych poetéw” prezentuja Polske jako “zuchwatego
jednorozca, / ktéry zywi sie welng gobelinéw”; “piekna, stabg i nierozwazng”. I dalej:

Nie wiem,
na czym polega mechanizm ztudzenia,
ale i mnie, trzezwego czytelnika,

25. Watson, “Two Writers”, 105-106. Pierwsza cz¢$¢ wiersza zostaje w eseju przytoczona
w przekladzie Johna i Bogdany Carpenterdw, za: Zbigniew Herbert, Report from the Besieged
City & Other Poems, przel. Bogdana i John Carpenter (Oxford: Oxford University Press, 1987).
To wlasnie ta strategia translatorska tego duetu jest glownym przedmiotem streszczonej wyzej
krytyki Jarniewicza.

26. Pierwodruk: Zapis, nr 15 (1980), 67.
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zachwyca ten basniowy, bezbronny kraj,
ktérym zywig si¢ czarne orly, gtodni
cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym (67).

Zaznaczylam date pierwszej publikacji utworu Zagajewskiego, bo nie znajac jej,
mozna ulec wrazeniu, ze autor Jadgc do Lwowa napisat go po lekturze wiersza
Watsona. Bylo jednak odwrotnie: to Watson czytal Zagajewskiego?. Mimo to,
poludniowoafrykanski poeta prezentuje Polske jako stabg, cho¢ chyba rozwazna,
skoro jej poeci postuguja sie ironig dojrzewajaca na glebie trudnej historii. W jego
wlasnej poezji przewaza jednak ton powagi; o Herbercie pisze jako klasyku “kar-
mionym rozpaczg” i dzigki temu oferujagcym swoim czytelnikom “wyzsze zycie”
i “nauke”. Prezentuje go jako moraliste i nauczyciela, nieledwie zbawce, ofiare
cierpienia zdobywajacego dla wspdlnoty nieosiaggalne inaczej dobra intelektual-
no-etyczne. Podstawowym narzedziem tych dzialan pozostaje sztuka:

Zaiste, byles mistrzem ironii; ale bytes tez zawsze

kims wiecej. Historia moze wpada¢ w gniew, a gniew w rozpacz,
utrzymywale$ jednak, wylacznie, ze pigkno nie jest ztudzeniem:
tak jak milos¢, czasami, moze odkupi¢ nasze zycie.

Nawet wygnany ze §wiatla, nigdy

nie szyfrowates swoich wierszy w kluczu straty;

ani razu nie poddates sie tej tapicerce, stylistyce pustki,

ktora od dawna jest w naszym stylu (151).

W finale tej strofy (a zarazem drugiej z czterech czesci utworu) pojawia si¢ znane

nam z eseju o poetach innej Europy widmo “stylistyki pustki”, wspolnego wroga

Polski i RPA, wchodzgcego w sojusz z zachodnim mainstreamem. Wedlug Wat-
sona postuguja si¢ nim ci, ktérzy

nigdy nie mieszkali w miescie, jak Ty,

“dlugiego jak wieczno$¢ oblezenia”. Nigdy nie dostrzegli -
a moze nawet zapomnieli dostrzec - ze oblezenie jest zawsze
dlugie jak wiecznos¢, ze miasto jest zawsze oblezone - (151)

Nieczuli “oni” sg $lepi na oblezenie, a zarazem na wspdlnotowa krzywde — gtéwna
bohaterke Herbertowskiego Raportu, przywolywanego tu wyjatkowo donosnie.

27. Watson cytuje ten wiersz w eseju “Poetry and Politicisation” (w: Watson, Selected Essays, 18).
Autorem przekltadu byl Anthony Graham, redaktor antologii Witness out of Silence: Polish Poets
Fighting for Freedom (1980); opublikowal go takze Czestaw Milosz w Postwar Polish Poetry jako
ostatni z utworéw, obdarzajac go w ten sposob funkeja autoironicznej kody.
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Interpretujac ten utwor, Malgorzata Krakowiak zwraca uwage na to, ze Herbert
wyraza w nim nie tylko archetyp polskiego losu - jak to ujal Jerzy Kwiatkowski*® —
lecz takze problem uniwersalny, dotyczacy wielu organizméw politycznych®. To przy
tym problem bardziej zlozony niz najczgsciej wyczytywany z wiersza kompleks
ofiary (“polonocentryczny wiktymizm” zgodnie z okresleniem Jana Prokopa™)
czy lek przed zdrada. Wérdd antropologicznych mechanizméw uruchamianych
przez poczucie oblezenia, na jakie zwraca uwage Krakowiak, jest utozsamienie
siedziby wlasnej grupy z centrum $wiata i, co za tym idzie, dewaluowanie tych,
ktorzy znajdujq si¢ poza jej obrebem. Co wigcej, granica migdzy przestrzenia “nasza”
i “obcg” zostaje uszczelniona, wzmocniona, a zbiorowa tozsamos¢ uspdjniona, co
z kolei zagraza swobodzie indywidualnej ekspresji. Uswiadamial to sobie Stawo-
mir Mrozek, autor utworéw satyrycznych parodiujacych ten topos®. Podobny
temat podejmuja w swoich utworach zatytutowanych Czekajgc na barbarzyricow
Konstandinos Kawafis (wiersz z 1904 roku) i John M. Coetzee (powies¢ z 1982),
eksplorujacy kontrast miedzy rezydujacymi w miescie (o statusie twierdzy) przed-
stawicielami cywilizacji a nomadycznymi, nieznajacymi miejskich wynalazkow
barbarzyncami. Podobnie narrator Raportu z oblezonego miasta identyfikuje
jako barbarzyncéw osoby przebywajace poza murami®. Herbert jednak, inaczej
niz Mrozek, Kawafis i Coetzee, nie kieruje ostrza swojej ironii przeciwko temu
prostemu podzialowi, a raczej przeciw rzekomym sprzymierzencom, ktorzy
mogliby przyjs$¢ z odsiecza i pomdc miastu wyjs¢ z militarno-kulturowego impasu.
Stan oblezenia nie musi jednak wigzac si¢ z zagrozeniem zewnetrznym, o czym
pisal w ksiazce Stan wyjgtkowy Giorgio Agamben®. Wloski filozof przypomniat
tam, Ze obleZenie bylo jedng z metafor stanu wyjatkowego, wprowadzong w okre-
sie Rewolucji Francuskiej, by zawiesi¢ zwykte obowigzywanie prawa w imie

28. Jerzy Kwiatkowski, “Polski archetyp oblezenia. Historia — Sienkiewicz — Mrozek — Herbert”,
w: Jerzy Kwiatkowski, Magia poezji. (O poetach polskich XX wieku) (Krakow, 1995), 392-393; za:
Malgorzata Krakowiak, “Oblezenie: metafora i diagnoza”, w: Oblezenie: strategia pisarska - po-
strzeganie swiatla — motyw literacki, red. M. Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2014), 11.

29. Przypomng: “oblezenie trwa dlugo wrogowie musza si¢ zmienia¢ / nic ich nie taczy poza
pragnieniem naszej zagtady / Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pulki Przemienienia Panskiego
/ kto ich policzy”, Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane (Krakéw: Wydawnictwo a5, 2011), 531.

30. Jan Prokop, “Raport z oblezonego miasta po (prawie) dwudziestu latach”, Ethos 4 (2000), 153.

31. Krakowiak wymienia, cz¢$ciowo za Kwiatkowskim, opowiadania Kronika oblgzonego
miasta (1957) i Jak walczylem (1962), zob. Malgorzata Krakowiak, “Oblezenie: metafora i diagnoza”.

32. Jak opowiada: “wieczorem lubi¢ wedrowac po rubiezach Miasta / wzdluz granic naszej
niepewnej wolnosci / patrze z géry na mrowie wojsk ich swiatla / stucham hatasu bebnéw bar-
barzynskich wrzaskow”, 531.

33. Giorgio Agamben, Stan wyjgtkowy. Homo sacer II, 1, przel. Monika Surma-Gawlowska
(Krakow: ha! art, 2008), 11-14. Za zwrdcenie mi uwagi na te $ciezke interpretacyjna dzigkuje
Kacie Gyuris.
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mozliwosci opanowania przez wladze wrogdw wewnetrznych. Bylaby to sytuacja
wzorcowa dla nowoczesnego totalitaryzmu, definiowanego przez Agambena jako

wprowadzenie - za pomocg stanu wyjatkowego — legalnej wojny domowej, pozwalaja-
cej na fizyczng eksterminacje nie tylko przeciwnikéw politycznych, ale réwniez catych
kategorii obywateli, ktorych z jakich$ przyczyn nie da si¢ dopasowa¢ do okreslonego
systemu politycznego®™.

Radykalna konsekwencja praktykowania biopolityki, na jaka 6w system pozwala,
bytoby, z jednej strony, pojawienie sie calkowicie zaleznego od suwerena homo
sacer, ktorego Agamben odnajduje w figurze muzulmana z nazistowskich obozéw
koncentracyjnych, a ktérego niewiele stabszym odpowiednikiem wydaja si¢ dzieci
oblezonego miasta z wiersza Herberta:

ale z niejakg duma pragne donie$¢ swiatu

ze wyhodowalismy dzieki wojnie nowa odmiane dzieci
nasze dzieci nie lubig bajek bawig si¢ w zabijanie

na jawie i we $nie marza o zupie chlebie i kosci
zupelnie jak psy i koty (531)

Oblezone miasto Watsona réwniez jest miejscem przemocy, o jeszcze wyrazniej
“wewnetrznym” wektorze. To mieszkanie prosperujacych “informatoréw”, “ka-
tow” i “tchérzy”, w ktérym cnota pozostaje partnerka nieatrakcyjng, “pachnaca
kulkami na mole” (czes$¢ III utworu). Gorzka ocene skutkéw oblezenia moze
Watson zawdziecza¢ uwaznej lekturze Kawafisa i Coetzeego — obojgu z nich
poswiecil eseje w tej dekadzie poprzedzajacej koniec apartheidu®. Co go jednak

34. Agamben, Stan wyjgtkowy. Homo sacer II, 1, 11.

35. Stephen Watson, “Colonialism & the Novels of . M. Coetzee” (1985) i “Cavafy & Eroticism”
(1990), w: Watson, Selected Essays. Co wiecej, Watson dostrzega podobienstwo stylu Herberta
i Kawafisa, zestawiajac ich w swoim eseju o pisarzach z innej Europy. Herbert przypomina Ka-
wafisa w swej ironiczno$ci i “bezblednosci” (unmistakeable), prawdopodobnie takze unikalnej
niezaleznosci umysltowej, zarazem pozostajac wyjatkowym w sposobie, w jaki dystansuje si¢ wobec
odziedziczonych przekonan na temat poezji. Nazwisko Kawafisa nie wraca juz w tym eseju, jednak
nie przestaje by¢ w nim obecne posrednio, jak sadze, w caltym wywodzie. Kawafisa z Herbertem
taczy nie tylko dykcja poetycka, lecz takze tematyka utworéw, na co zwracal uwage takze Alek-
sander Fiut w artykule “Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert” (w: Poznawanie Herberta 2,
red. Andrzej Franaszek (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2000), 270-294). W innym miejscu
Watson nazywa Kawafisa “prawdopodobnie najwigkszym z miejskich poetow XX wieku”, ktory

“przedstawil na nowo Aleksandrie jako miasto nauki i zmyslowosci”, nie pozwalajac utona¢ tym
znaczeniom we gwarze i ngdzy wspoélczesnosci (Stephen Watson, A City Imagined).
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bardziej interesuje, to potencjalne drogi wyjscia z kondycji totalitarnej. Podobnie
jak Agamben, siega po stownik religijny, by je opisac.

Miasto “swistg] mowy”

Obecne w wierszu Watsona napiecie miedzy przywigzaniem do miejskosci
a Swiadomoscig demoralizujacych skutkéw oblezenia (ktére zarazem czyni
przeciez z miasta twierdze cywilizacji) przypomina ambiwalencjg kolonizatora -
intelektualisty wstydzacego si¢ swojego przywileju, ktdrg dostrzegat u Coetzeego™.
Podobnie jak autor Hariby, Watson stara sie przezwyciezy¢ to dialektyczne uwiklanie
poprzez literature, w czym zdaje si¢ mu pomagac polska szkota poezji. Szukajac
punktu odniesienia dla warto$ci w oblezonym, zagrozonym totalitaryzmem,
wydrazonym z pozytywnych znaczen miescie, narrator wiersza in memoriam
Zbigniew Herbert stwierdza, ze poszukiwane przez niego “to”

wisi — dzieki Tobie to widze,

dzi$ wieczor wyrazniej niz wezeéniej — na tym zdaniu
‘jak tecza’, o ktorg sie modlites,

zdaniu jak tuk nad ‘jezykami chaosu’ (152).

Te kilka zdan wprowadza czytelnika do ostatniej, czwartej czesci utworu, ktora
przytocze prawie w calosci. Watson rozwija w niej metafore poezji jako - nie
powinno nas to zaskoczy¢ — miasta:

To wisi na innym miejscu — tym, ktérego zbudowanie pochfoneto
twoje zycie, twoja prace. Jest to miasto bez

ulic, ulicznych rogéw, zachodéw storica i zamachow.

To jest inne miasto i pozostanie nim dzigki tobie,

cho¢ ty sam jeste$ prochem, cho¢ wszystko inne jest ruina,
splamione przypadkowoscia, calg ztosliwoscig przypadku,
przewidywanym koncem, opierajac si¢ tylko na tym, ze

powinno by¢ - bedzie ‘Swieta mowg’, jak nazwale$ poezje.

[...] Dlatego wlasnie dzi$ wieczor,

nawet gdy zapalg si¢ $wiatla, nie widze teraz
tego pieknego, brudnego miasta, stodko-gorzkiego, zawsze oblezonego.

36. O bohaterach powiesci Ciemny kraj, W sercu kraju, Czekajgc na barbarzyricéw i Zycie
i czasy Michaela K. pisze “To nie tylko kolonizator, ktdry jest intelektualista, ale kolonizator, ktory
nie chce by¢ kolonizatorem”, Watson, Selected Essays, 43.
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Widze inne miasto, ktdre teraz zamieszkujesz, w catosci;
i wiem juz dlaczego my, zywi, trafiamy tam na siebie,
w niektdre noce rozmawiajac z umartymi jak z bogiem (152).

Pisany w reakcji na $§mier¢ Herberta utwdr zyskuje szczegdlny ciezar: trwa-
to$¢, moze nawet wiecznotrwalos¢ “Swigtej mowy” poezji kontrastuje z ulotna
przypadkowoscig ludzkiego zycia i przygdd cywilizacji. Perspektywa smierci
wzmacnia sakralne konotacje uruchamiane w calym wierszu: mowa w nim takze
o rozmowach z bogiem, o modlitwie i odkupieniu zycia przez pigkno. Ich funkcja
moze by¢ legitymizacja tajemniczego “to”, drugoplanowego bohatera wiersza,
czyli dzielonych przez wspolnote wartosci. Poeta jako dysponent “Swietej mowy”
urasta do rangi kaplana, przechowujacego pamie¢ historii i na jej podstawie
dostarczajacego ludowi formul do zapamigtania oraz tresci do wierzenia.

Ta archaiczna wizja odpowiada opowiesci Watsona o innej Europie z analizo-
wanego wyzej eseju, gdzie okresla on panstwa bloku wschodniego jako tradycyjne,
“nie tylko w niestabnacej gotowosci do postrzegania poetow i pisarzy jako autory-
tetow moralnych i nauczycieli”. Tym ttumaczy fakt, ze - jak twierdzi — niemal
wszyscy taksowkarze w “rodzinnej Warszawie” Herberta znaja na pamig¢ Prze-
stanie Pana Cogito. Skad ta legenda? Nawet jesli zgodzimy si¢, ze panstwa bloku
wschodniego sg w jakims stopniu tradycyjne (a przynajmniej takie byly w roku
1988, gdy powstawat cytowany tekst), trudno sie zgodzi¢ ze stowami Watsona,
chocby dlatego, ze Warszawa nie jest rodzinnym miastem autora Struny swiatfa.
To zresztg niejedyny blad potudniowoafrykanskiego poety: nieco dalej stwierdza,
ze wiersz Herberta 17 wrzesnia dotyczy inwazji wojsk ukfadu warszawskiego na
Czechostowacje*®, a w swojej pracy doktorskiej odnosi si¢ do powojennej anty-
poezji Rosewiecza®. Zaczynamy podejrzewac, ze Polska jest dla Watsona tylez
kulturowo-geograficznym punktem odniesienia, co fantazja o kraju wyjatkowym
w swoim cierpieniu i archaicznym w stosunku do poetéw jako dysponentéw
swietej mowy, dajacym przyklad tego, jak estetyka moze iS¢ w parze z polityka

jako zrodlo legitymizacji warto$ci®.

37. Watson, Selected Essays, 106.

38. Watson, Selected Essays, 107.

39. Stephen Watson, “Bitten-off Things Protruding™ The Limitations of South African English
Poetry Post-1948 (Cape Town: University of Cape Town, 1993), 104.

40. Podobna wizje dzieli z Watsonem Alain Badiou, interpretujacy poezje Czestawa Mitosza
jako realizacje¢ misji powaznego, stowianiskiego poety, chcacego reprezentowaé prawde oparta na
cierpieniach “ludu”, z ktérym si¢ identyfikuje, zob. Alain Badiou, Francuski filozof w odpowiedzi
polskiemu poecie, przel. Stawomir Krélak, Kronos 1 (2012), 142-147; wiecej na temat tej dyskusji
pisalam w: Karina Jarzynska, “Milosz, Herbert i heretyckie alternatywy wobec ‘modernistycznej
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Imponujaco duzy autorytet poetéw Europy Srodkowo-Wschodniej jest takze
tematem programowego eseju Watsona Poetry and Politicisation z 1985 roku*!.
Autor postuluje w nim szukanie rownowagi miedzy polityka a estetyka w prak-
tykach twdrczych spoteczenstwa RPA, ktére zarazem bywaja praktykami oporu
wobec totalitarnej wtadzy. Watson uwaza nadmierne skupienie na polityce w sfe
rze kultury za niewiele réznigce si¢ od tego, przeciwko czemu ona protestuje:
tytulowa, zagrazajaca RPA “politycyzacja” to wedtug niego “polityka w procesie
przeksztalcania si¢ w totalitaryzm™2. Zaangazowanie estetyczne blokuje ten
proces, generujac napiecie miedzy wrazliwoscig historyczng i kontemplacja bycia
(o czym poucza Czestaw Milosz), sprzyjajace dobrej poezji, a co za tym idzie, do-
bremu zyciu spolecznemu. Estetyka jest tez potrzebna polityce jako zewnetrzny
punkt odniesienia, “sposob na sprawdzenie moich zobowigzan i zachowanie
réwnowagi wérdd ideologicznego chaosu wokol mnie, a czesto takze wewnatrz
mnie™. I tu przewodnikiem jest dla Watsona znéw Zbigniew Herbert jako autor
Potegi smaku.

Watsona - jak wielu przed nim - uwodzi idea instynktu estetycznego jako
kompasu pozwalajgcego odrzucic to, co w historii niepozadane z etycznego
punktu widzenia, przy czym do wejscia z nim w kontakt wystarczy “dawanie
postuchu madrosci naszego ciala™*. Do podobnego uwiedzenia przyznat si¢
kilka lat temu Stefan Chwin, juz z pozycji zawiedzionego kochanka. Potega
smaku, wyznawal, “uczyta mnie estetycznej pogardy dla brzydoty wszelkich
totalitaryzmow. [...] ale [...] nie wszystko mi si¢ zgadzalo. [...] Pickno nazizmu
pokochaty miliony Niemcow [...]. Tak, wiekszo$¢ staneta po stronie tego pigkna™>.
Kompas smaku nie jest zatem niezawodny. To niejedyny problem: usytuowanie
go w ciele, zwalniajace z rygoru dyskursywnego namystu, wystawilo i Herberta,
i jego ufnych czytelnikéw na ryzyko etycznie negatywnej oceny oséb fizycznie
odpychajacych. Jak to ujat Chwin: “Jak wigkszos¢ polskich inteligentéw kochatem
Polske Idealng, ktora nie miala nic wspélnego z ttumem rzeczywistych Polakéw
wypelniajacych o $wicie miejskie tramwaje i podmiejskie pociagi™®. Jeszcze

religii sztuki™, w: Religijnos¢ Czestawa Mitosza, red. Zbigniew Kazmierczyk, Katarzyna Wojan
(Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2020), 305-311.

41. Czytamy tam: “Kraje Europy Srodkowo-Wschodniej zostaty poddane najbardziej brutalnym
formom upolitycznienia, a ich najlepsi pisarze méwia, w przeciwienstwie do wigkszosci zachod-
nich intelektualistow, wyposazeni w pelnie autorytetu swiadkow”, Watson, Selected Essays, 18.

42. Watson, Selected Essays, 14.

43. Watson, Selected Essays, 15.

44. Watson, Selected Essays, 17.

45. Stefan Chwin, Zbrodnicze pigkno (Krakéw: Biblioteka “Tygodnika Powszechnego”, 2016),
19-24.

46. Chwin, Zbrodnicze pigkno, 35.
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ostrzej przedstawil ten konflikt Pawel Rys$ w swojej interpretacji Potegi smaku
z perspektywy “plebejskiej™

Miedzy wierszami pojawia si¢ [...] supozycja o zwiazkach miedzy “niskim” pochodze-
niem a anomaliami fizycznymi oraz deficytami etycznymi. Tym samym “ja” liryczne
niebezpiecznie zbliza sie zaréwno do klasowej selekgji, jak i do teorii segregacji rasowych,

ktére — mimo Ze wyparte - stanowig rdzen polskiej, “panskiej” kultury*’.

Watson co prawda nie wypowiada si¢ w swych esejach z pogardg o nikim, kto

mialby go cechami swej fizjonomii odpychac od putapki totalitaryzmu (jak Her-
bertowscy “chiopcy o twarzach ziemniaczanych” i “bardzo brzydkie dziewczyny
o czerwonych rekach”), ale nie udaje mu si¢ unikna¢ zarzutéw o rasizm*. Spo-
dziewa si¢ go zreszta, skoro oglosiwszy postulat estetycznej korekty na rozpolity-
kowanej sferze publicznej RPA zaznacza, ze nie stojg za nim “samozachowawcze

przekonania na temat mojej klasy” ani “przywiazanie do bialej, anglojezyczne;j

Republiki Potudniowej Afryki i jej skompromitowanej, zniszczonej kultury™. Nie

rozwija jednak argumentacji w swojej obronie i nie jest szczegolnie przekonujacy.
By¢ moze jednak ewentualne uprzedzenia nie przekreslaja w calosci jego pogla-
dow - o ile przyjmiemy, ze sg to poglady na poezj¢ bialego, antyapartheidowego

akademika w RPA lat osiemdziesigtych XX wieku, mimo deklarowanej troski

o jako$¢ wspdlzycia calej wspdlnoty kulturowo-politycznej, reprezentujacego

w wigkszym stopniu, niz jest gotowy to przyzna¢, interesy swojej klasy i rasy.
Wsréd tych sprzecznosci wykazuje by¢ moze wieksza samo$wiadomos¢ niz

Herbert piszacy o “ksigzetach” zmystéw, wybierajacych “kobiety rozowe plaskie

jak opfatek”, cho¢ zarazem trudniej niz polskiego poete czyta¢ go w kluczu iro-
nicznym. Podobnie jak Herbertowi, Watsonowi zarzucano elitaryzm i konserwa-
tyzm. Jego wlasciwym (cho¢ nie u§wiadomionym przez autora) celem mialoby
by¢ utwierdzanie w dobrym samopoczuciu bialych pracownikéw i stuchaczy
potudniowoafrykanskich uniwersytetow™.

47. Pawel W. Rys, “Potega smaku Zbigniewa Herberta w kontekscie dychotomii ‘pana’ i ‘cha-
ma’”, Konteksty Kultury, z. 1 (2015), 53.

48. Jak twierdzi Jean-Philippe Wade, elitystyczne uprzedzenia wzgledem kultury popularnej
nakladaja si¢ u Watsona na uprzedzenia rasowe, co nie pozwala mu dostrzec warto$ci czarnej
sztuki oporu (“Stephen Watson: The Critic as Young Fogey”, English in Africa, nr 19:1 (1992), 119).

49. Watson, Selected Essays, 15, 17.

50. Obszerng krytyke projektu intelektualnego i pisarskiego Watsona z pozycji marksistowskich
sformutowal Jean-Philippe Wade w cytowanym juz artykule; zob. zwlaszcza Jean-Philippe Wade,
Stephen Watson, 119-120.
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Spotkania w innym miescie

Irlandzki poeta, Seamus Heaney, rowniez napisal w 1998 roku wiersz dedy-
kowany pamigci Zbigniewa Herberta. Utwor zostal zatytulowany Hiperborejczyk,
a jego final brzmi:

Byle$ tutaj przybyszem z Hiperborei, Zbyszku,

Jednym z mieszkancow krainy potnocniejszej nawet niz wiatr,
Skad uniost byt Apollina tabedzi zaprzeg, lecz dokad

Bog wracat kazdej zimy. Ty - dla wszystkich, co tam mieszkali,
Byles jego heroldem, kiedy znowu unosit go szum

Wichru i milkta kraina, i nadzieje lata pierzchaty.

To on uczyl ci¢ gry na lirze, starannego strojenia jej strun.

Analizujac ten utwor, Bogdana Carpenter zauwaza, ze “sytuujac ojczyzng polskiego
poety na dalekiej pétnocy, Seamus Heaney [...] buduje niewidzialny - chociaz
tym wlasnie gestem realnie ustanowiony — pomost miedzy Irlandig a Polska,
a zarazem pomiedzy soba i polskim poeta™?. Przesuniecie miejsca zamieszkania
nie jest jedynym zabiegiem czynigcym z Herberta posta¢ literacka autorstwa
Heaneya - jak twierdzi Carpenter - pelniaca funkcje podobna do tej, jaka dla
Herberta petnil Pan Cogito, i ujawniajacg by¢ moze wiecej o jej autorze niz modelu.

Co zwraca moja uwage to fakt, ze Heaney — podobnie jak Watson - sytuuje
Herberta w przestrzeni wyobrazonej, niematerialnej: u pierwszego to Hiperborea,
u drugiego - nie mniej mityczne — “inne miasto”. Oba te terytoria, bedac miej-
scami r6znymi od Warszawy, Cape Town i Belfastu, oferuja poetom plaszczyzne
spotkania ze sobg na gruncie §wiatowej republiki literatury®. Co wigcej, w obu
tych przestrzeniach poeci wchodza w kontakt z bogami, zyskujac sakre, ktéra
daje im autorytet pozwalajacy wplywac¢ na wspdlobywateli. I ta wlasnie fantazja
wydaje si¢ najlepiej wyrazac¢ potrzebe, ktdra potudniowoafrykanski pisarz za-
spokajal przy pomocy poety polskiego.

Sojusz zawigzany miedzy poetami reprezentujacymi dwie wspdlnoty polityczne,
z podobnych przyczyn myslace o sobie w kategoriach “obl¢zonego miasta”, nie

51. Seamus Heaney, Hiperborejczyk. Pamigci Zbigniewa Herberta, przel. Stanistaw Baranczak,
Tygodnik Powszechny nr 32 (1998), 9.

52. Bogdana Carpenter, “Hiperborejczyk Seamusa Heaneya. Szkic do portretu Zbigniewa
Herberta”, w: Herbert na jezykach. Wspélczesna recepcja twérczosci Zbigniewa Herberta w Polsce
i na Swiecie, red. Artur Grabowski, Jacek Kopcinski, Jerzy Snopek (Warszawa: Biblioteka Naro-
dowa, 2010), 224.

53. Zob. Pascale Casanova, Swiatowa republika literatury, przel. Elzbieta Galuszka, Anna
Turczyn (Krakéw: WUJ, 2017).

207



byl bezwarunkowy, a uruchomiony przez Watsona proces transferu kulturowego

pociagnal za sobg zaréwno koszty, jak i zyski po stronie przyjmujacej, w postaci

przesunie¢ semantycznych, ktorych Stephen Watson dokonat na poezji Zbigniewa

Herberta na uzytek wlasny i swoich wspoétobywateli. Oblezenie w wersji biatego

antyapartheidowego intelektualisty z RPA nie czyni z mieszkancéw symbolicznego

miasta wylacznie ofiar, a potega smaku, ktdrej jest on gotowy sie podporzadkowac,
w mniejszym stopniu karmi si¢ poczuciem wyzszosci. Herbert jest dla Watsona

ciekawy jako zakorzeniony w historii moralista i jako osoba obdarzona zmystem

poetyckim, wiedzaca, ze dobra poezja miesza rejestry i porzadki estetyczne, jest

czyms$ wiecej niz manifestem. To dobry sojusznik dla mieszkanca panstwa post-
totalitarnego, przekonanego o istotnej roli poezji w procesie wychodzenia z tego

uwiktania i chcacego przekona¢ do tego czytelnikéw. By¢ moze to sojusznik tym

lepszy, ze odlegly przestrzennie i jezykowo, oraz dostepny jedynie w przekiadach

i antologiach eksponujacych obywatelskie zaangazowanie jego utworéw, a przez

to nieraz je upraszczajacych.
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Biopolitical Markers in Digital Games:
Life/Health Interfaces!

Abstract: The article presents an examination of game biopolitics in relation to life inter-
faces in digital games and operationalizes the notion of biopolitical marker. The aim of
this study was to describe and analyze meaningful interface elements related to the concept
of life. The first part of the article introduces the general philosophical and theoretical
framework for the study of life biopolitics in games. Here, I operationalize the concept of
biopolitical marker. The second part consists of game descriptions focusing on the ways
life is construed and mediated via their interfaces. In this part I present different interface
conceptualization of health, life and hit points. The article concludes with a typology and
problematization of a set of biopolitical markers distinguished in the previous sections.

Keywords: digital games, biopolitics, health, interfaces, markers

Introduction

The main problem I examine in this article is related to biopolitics, a theory and
philosophy concerning political governance of life.* The problematic of biopolitics
to date has been explored in game studies in relation to identity® and avatars,*

1. Artykut powstal w ramach projektu NCN OPUS 22 nr 2021/43/B/HS2/01017 pod tytulem
Mapowanie growej biopolityki: paradygmaty immunologiczne w grach cyfrowych. This article pre-
sents the results of NCN OPUS 22 grant no. 2021/43/B/HS2/01017, titled Mapping game biopolitics:
immunological paradigms in video games.

2. Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collége De France, 1978-79, trans.
Graham Burchell (New York: Palgrave Macmillan, 2010); Roberto Esposito, Bios: Biopolitics and
Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008); Roberto Esposito, Immunitas:
The Protection and Negation of Life, trans. Zakiya Hanafi (Cambridge: Polity, 2017); Catherine
Mills, Biopolitics. First edition (Abingdon, Oxon, New York, NY: Routledge, 2018); Thomas Lemke,
Biopolitics. An Advanced Introduction (New York: New York University Press, 2011).

3. Agata Zarzycka, “/Czy ja tak brzmie?” Autokreacja i immunizacja w serii Mass Effect,”
Teksty Drugie, no. 3 (2017).

4. Thomas Apperley and Justin Clemens, “The Biopolitics of Gaming: Avatar-Player Self-Re-
flexivity in Assassin’s Creed I1,” in The Play Versus Story Divide in Game Studies: Critical Essays,
ed. Matthew W. Kapell (Jefferson, NC: McFarland, 2016); Andrew Baerg, “Biopolitics, Algorithms,
Identity: Electronic Arts and the Sports Gamer,” in Sports and Identity: New Agendas in Commu-
nication, eds. Barry Brummett and Andrew Ishak (New York: Routledge, 2013).
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mechanics,” power, health,” and play.® Game scholars have also researched the
most negative pole of biopolitical governance of life — thanatopolitics, the politics
of death.” In my study, I defined what I call biopolitical markers and presented
amethod of distinguishing them. These markers are significant elements of game
ontology," interface semiotics,' representations, mechanics and game narra-
tives.'” I think these markers could be further used to distinguish more complex
biopolitical systems, or to describe and identify specific politics of life presented
by games of different genres.

In this article, I have focused on one element: health represented through dif-
ferent game interfaces. Health is a manifestation of biopolitical reformulation of
life, although not the only way games construct and represent life. The relationship
between life and health is both a question of framework and quality: life is a sin-
gular unit represented by health bar. Within numerous representation matrixes
health can therefore function as life’s quality, measure, a set element. This means
that government over life (biopolitics) oftentimes takes the form of governance
over health as a system of building blocks, economized, gamified and interwoven
into different assemblages of game representations, narratives and mechanics.

5. Salko J. Kattenberg, “Biopolitical Games: Identifying Obscured Mechanisms in Ap-
plied Games” (MA, Faculty Humanities, University of Utrecht, 2015); Jakub Wencel, “Gamified
Vs. Non-Gamified Space in Video Games: A Biopolitical Approach,” in Gamifcation. Critical Ap-
proaches, eds. Jarostaw Kope¢ and Krzysztof Pacewicz (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2015).

6. Mike Piero, “Gaming Under Biopolitical Sovereign Power: The Chronotope of the Abject
in the Binding of Isaac,” Eludamos. Journal for Computer Game Culture 11, no. 1 (2020); Michat
Klosinski, “Frostpunk - tesknota za biopolityka stanu wyjatkowego,” Teksty Drugie, no. 1 (2020),
https://doi.org/10.18318/td.2020.1.18.

7. Brandon Rogers, “Dude, How Much Health Do You Have Left?,” in Krankheit in Digitalen
Spielen, ed. Arno Gorgen and Stefan H. Simond (Bielefeld: transcript Verlag, 2020).

8. Stephanie Rutheford and Pablo S. Bose, “Biopower and Play: Bodies, Spaces, and Nature
in Digital Games,” Aether: The Journal of Media Geography 12, no. 10 (2013).

9. Peter Christiansen, “Thanatogaming: Death, Videogames, and the Biopolitical State,”
Proceedings of DiGRA 2014: <Verb that ends in ‘ing’> the <noun> of Game <plural noun>, 2014;
Nicholas St. Jacques and Samuel Tobin, “<Theoretical Article>Death Rules: A Survey and Analysis
of PC Death in Tabletop Role-Playing Games,” RPG##/f5% 1 (2020); Ken S. McAllister and Judd
E. Ruggill, “Playing to Death,” American Journal of Play 11, no. 1 (2018).

10. José P. Zagal et al., “Towards an Ontological Language for Game Analysis,” in Worlds in
Play: International Perspectives on Digital Games Research, ed. Suzanne de Castell and Jennifer
Jenson (New York, NY: Peter Lang, 2007).

11. Alexander S. Lenkevich, “Are You in Your Body?!” The Study of Biopolitical Interface
Design,” Galactica Media: Journal of Media Studies 3, no. 2 (2021), accessed June 6, 2022, https://
doi.org/10.46539/gmdv3i2.160, http://galacticamedia.com/index.php/gmd/article/view/160; Piotr
Kubinski, Gry wideo: zarys poetyki (Krakoéw: Universitas, 2016).

12. Astrid Ensslin and Alice Bell, Digital Fiction and the Unnatural: Transmedial Narrative
Theory, Method, and Analysis (Columbus: The Ohio State University Press, 2021).
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I analyzed those using hermeneutics” to depict various strategies and mecha-
nisms which construct life as a concept, a problem and a resource to be governed.
I worked with representations, semiotic and discursive elements' which function
as biopolitical markers - significant traces of politics aimed at protection, control
and governance of life.

My aim was to present different elements of interfaces related to government
of life, define the notion of biopolitical marker and operationalize this concept
for further exploration of biopolitics in digital games. In my analysis I used game
hermeneutics. The theoretical background was based in biopolitical theories
elaborated in the 20th and 21st century.

Life as a Biopolitical Marker

The concept of marker can be traced to two distinct disciplinary fields: empir-
ical research and philosophy. The former uses the notion of marker to designate
significant elements, or indicators for analysis, for example: markers of depres-
sion, discourse markers, biochemical markers, geological markers, etc. The latter
uses the term mark [marque] to name an irreplaceable signifying element of
an event (a date, signature, writing) which then can be re-marked and iterated
because it opens up a process of significations and interpretation.” 9/11 would
be an example of such a singularity which then allows us to reiterate it, reference
it, retell it.

I relate this double meaning of marker to biopolitics understood as an um-
brella term for different theoretical and philosophical approaches, which have
surfaced in the 20th and 21st century as part of academic critique of political
systems and institutions, their mechanisms of defining life, controlling popula-
tion, producing ideology or extermination. More specifically, biopolitical theory
describes: the production of new forms of subjectivity, like the economic man'®;

13. Michal Klosinski, “How to Interpret Digital Games? A Hermeneutic Guide in Ten Points,
with References and Bibliography,” Game Studies 22, no. 2 (2022), http://gamestudies.org/2202/
articles/gap_klosinski; Michat Klosinski, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja,
utopia (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018); Veli-Matti Karhulahti, “Hermeneutics and
Ludocriticism,” Journal of Games Criticism 2, no. 1 (2015); Espen Aarseth and Sebastian Moring,

“The Game Itself?,” in International Conference on the Foundations of Digital Games, eds. Georgios
N. Yannakakis et al. (New York, NY: ACM, 2020).

14. Gerald Voorhees, “Discursive Games and Gamic Discourses,” Communication +1 1, no. 1
(2012), https://doi.org/10.7275/R5G15XSM.

15. Simon Wortham, The Derrida Dictionary (London: Bloomsbury Publishing, 2020), 96;
Hannu Poutiainen, “Additions, Subtractions, Iterations: Deconstruction and the Actuality of
Context,” Journal of Literary Theory 8, no. 1 (2014), 185-187, https://doi.org/10.1515/j1t-2014-0008.

16. Foucault, The Birth of Biopolitics, 268-271.
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new and changing politics of vitality, life and bioeconomy"’; the logic of exclusion

and inclusion that funds law and power in contemporary societies'®; life as a pro-
cess of becoming, grounded in environment and ecology'’; the relation between

positive and negative immunizing practices for the formation and functioning of
any community*’; the subjugation of life to the power of death and maximalization

of killing potency that produces “death-worlds,” and many more.

Therefore, biopolitical theory in general is interested in description and critique
oflife and death as subjected to any law, process and agency (positive or negative,
systemic or endemic, of subject or population). What I define as a biopolitical
marker is therefore a signifying element, which indicates the possibility of un-
covering politics and policies related to governance over life. Biopolitical markers
in games can be found at all levels of their complexity: interfaces, mechanics,
representations, narratives, but also in the eventfulness of gameplay. Identifica-
tion of biopolitical markers allows for better insight into the inner workings of
games as power structures, the mechanisms of governance they represent on the
one hand, and the ones they are on the other hand. In this study, I focused on
different biopolitical markers in game interfaces.*

The simplest and most figurative expression of life governance is life as a unit
representing the possibility to continue playing the game found in platform games
such as Mario® and Prince of Persia* or arcade games, where the concept of life is
directly related to the coin-operated machine economy: you gain life if you insert
additional coins. This basic relationship between game economy and the concept
of life is part of the fundamentally economic character of games as simulations,

17. Nikolas Rose, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-
First Century (Princeton: Princeton University Press, 2009), 39-40; Jeffrey P. Bishop, M. Therese
Lysaught and Andrew A. Michel, Biopolitics After Neuroscience: Morality and the Economy of
Virtue (London-New York: Bloomsbury Academic, 2022).

18. Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen
(Stanford: Stanford University Press, 1998), 21-22.

19. Rosi Braidotti, “The Politics of Life as Bios/Zoe,” in Bits of Life: Feminism at the Intersec-
tions of Media, Bioscience, and Technology, ed. Anneke Smelik and Nina Lykke (Seattle-London:
University of Washington Press, 2008), 182.

20. Esposito, Immunitas, 12.

21. Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham-London: Duke University
Press, 2020) , 79-92. https://doi.org/10.1515/9781478007227.

22. Kay Kohle et al,, “Diegetic and Non-Diegetic Health Interfaces in VR Shooter Games,” in
Human-Computer Interaction - INTERACT 2021: 18th IFIP TC 13 International Conference, Bari,
Italy, August 30 - September 3, 2021, Proceedings, Part I, eds. Kori Inkpen et al. (Cham: Springer,
2021); Lenkevich, “Are You in Your Body?!"”; Kubinski, Gry wideo.

23. Nintendo, Super Mario Bros (NES: Nintendo R&D4, 1986).

24. Broderbund, Prince of Persia (PC: Broderbund, 1990).

=14



procedural systems governed by spreadsheets, data and calculations.” However,
as Seth Giddings explains, game economies are metamorphic in relation to their
neoliberal counterparts: they rewrite, reshape, adapt and sometimes challenge
contemporary political economies.? If, as Giddings says, games are not isomorphic,
but metamorphic, than they not only reproduce biopolitics, but actively produce
their own biopolitical mechanisms, representations and meanings. This process
of abstracting life is already biopolitical, as it translates a property of living beings
into an instrumentalized and rationalized digital entity: life and death become
measurable indicators of success and failure.

Going back to the biopolitics of life as a unit represented by a coin-operated
arcade machines, Giddings follows the reflection of Carly Kocurek, who stressed
the influence of arcades on producing a new type of economic mentality” where
mastery leads to optimalization of financial expenditures: the better one plays,
the less coins the player has to spend. What the early game economy described
by Giddings, Rogers and Kocurek establishes is the direct reference between life
as a resource exchanged for money, which in turn produces new economic as-
semblages of play, skill, time, etc. The quantifiable life tokens displayed on arcade
screens are therefore biopolitical markers which signify that governance over
life corresponds to one’s skill, spending capacity and time. In those cases life is
a commodity: it is bought, used, lost, gained, sustained or accumulated. Therefore,
game life itself serves as the most fundamental biopolitical marker, the economic
kernel of all regimes of power which hold it in its grasp.

Inquiries into life as a basic biopolitical marker concern the way game inter-
faces mediate governance over real life. As shown by Alexander Lenkevich, dig-
ital game interfaces perform regulatory functions as biopolitical devices on two
levels.”® On the one hand, they simply represent biopolitics,” on the other, they
reorganize gamer’s life as mediators of multi-sensory (haptic and audio-visual)
experiences.” Lenkevich therefore reinforces the argument made by Apperley
and Clemens, who theorized that games use avatar focalization, localization and
affective integration to govern and discipline the player.” The most fundamen-

25. Seth Giddings, “Accursed Play: The Economic Imaginary of Early Game Studies,” Games
and Culture 13, no. 7 (2018), 771-772, https://doi.org/10.1177/1555412018755914; Rogers, “Dude,
How Much Health Do You Have Left?,” 328-329.

26. Giddings, “Accursed Play,” 773.

27. Carly A. Kocurek, Coin-Operated Americans: Rebooting Boyhood at the Video Game
Arcade (Minneapolis-London: University of Minnesota Press, 2015), 42-44.

28. Lenkevich, “Are You in Your Body?!,” 145.

29. Lenkevich, “Are You in Your Body?!,” 147.

30. Lenkevich, “Are You in Your Body?!,” 152-154.

31. Apperley and Clemens, “The Biopolitics of Gaming,” 115-121.
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tal way game interfaces mediate life is by displaying it as a unit and as a point/
percentage bar. The introduction of hit points constitutes a major biopolitical

innovation, because life as a singular entity to be saved, lost or gained represents

a distinct object from life as a sum of hit points (HP) which can be emptied, re-
filled or sustained.’* The granularity of life represented by hit points or percentage

values mediates different possibilities of gameplay and control. For example, in the

original Super Mario Bros, where life is a singular unit, the game uses powerup

mechanic (mushroom or fire flower) to enable the avatar to take an additional hit

from the enemy. To signify the change in Mario’s endurance, the avatar grows.
In a different manner, in Horizon: Zero Dawn* Aloy’s life depends on the char-
acter level, is represented by hit points, divided into health bars, and subjected

to resistance modifiers from skills, items and armor. Whereas Mario represents

a fairly straightforward governance over life, a more complex system in Horizon

displays a matrix of factors simulating various life’s dependencies. The granularity
of life representation is therefore a measure of biopolitical complexity: governance

systems grow proportionally to the amount of hit point mechanics introduced in

game. A separate matter relates to the complexity of the categories such as health,
life, hit points, which can be distributed and used to describe both the avatar, the

player and all elements of game ontology, like destructible walls.

With complex systems of life representation and governance a more robust
biopolitical logic can be introduced. Life as a single unit represents a different
approach to the relation between the subject and the world than life measured with
hit points and percentage bars. Iflife is simply lost on contact with the enemy, we
could speak of a marker of radical immunity biopolitics which reinforces the idea
that the other should not be allowed to penetrate, to touch the subject at all cost.
As explained by Esposito, immunization is an “inverse mode” of communization
and these two processes represent the contradictory dynamic of protecting life:

“life can be protected from what negates it only be means of a further negation.”*
In this sense immunization is the core process to understand what games posit
as the other that negates the life of an avatar, or an in-game community, and thus,
what they require us to negate. In some cases the very game world or environment
becomes the other, especially when it poses a threat to the avatar. A less radical
system is introduced with the leeway given by hit points as the penetration by
the other does not always mean immediate death. The immunity biopolitics can
therefore be nuanced by allowing a margin of touch, breaking of boundaries,

32. Rogers, “Dude, How Much Health Do You Have Left?,” 329.

33. Guerrilla Games, Horizon: Zero Dawn: Complete Edition (PC: Sony Interactive Enter-
tainment, 2020).

34. Esposito, Immunitas, 22.
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testing resistances and different perception of danger. Moreover, with hit point
mechanics life becomes a proper object of biopolitical calculations, manipulations
and separate game loops. Interestingly, when life becomes a question of quality and
care, instead of being just a measure of quantity, it undergoes further biopolitical
rationalizations. Conversely, the farther biopolitics penetrates game mechanics,
the more complexity is given to life as a biopolitical marker. Moreover, Rogers
has analyzed the logic of self-care in games in relation to health management and
masculine rationality, further problematizing the visual aspects of interfaces as
kernels of gender politics.*® According to his findings, the rationalization of health
management in games can be understood as a biopolitical marker of hegemonic
masculinity produced as part of neoliberal body politics. It is no surprise that health
politics participate in production of neoliberal subjectivity. Even now, writing
this article, I often glimpse at my smart band, constantly monitoring my pulse,
number of steps and burned calories, presenting those via game-like interface.
In this sense all diegetic and extradiegetic interface elements representing health
status, buffs and debulfs, injuries and diseases should be considered as biopolitical
markers similar to the ones governing our very lives. As suggested by Rogers, they
represent a claim to biomedical omniscience - the players almost instantly know
what ails their avatars. The complexity and correlation of biopolitical markers is what
produces a specific biopolitical vector for the game interface. In the subsequent
part of the paper I propose an interpretation of the representations, mechanics
and discursive aspects of interface biopolitics referencing specific game examples.

Vectors of Immunization

I would like to consider five examples with game screenshots. These were se-
lected based on preliminary research findings gathered via exploratory gameplay
of 15 game titles of various ganres (CRPG, aRPG, MMORPG, Battle Royale, VN,
City builder, RTS, TBS, Gatcha, Simulator) and across three platforms: Android
Phone, PC and PlayStation 5. I selected cases which exemplify different markers
not to repeat the same research observations.

The first one depicts Disco Elysium where health has been divided into physical
and mental registers, each represented by different color.* The players use dialogue
interactions to control these overlay health registers. Taking damage, loosing or
winning rolls is related to intradiegetic interface elements: screen shaking and
distinct sound signifying failure, success, loss of either health or mental attribute

35. Rogers, “Dude, How Much Health Do You Have Left?,” 330.
36. ZA/UM, Disco Elysium (PC: ZA/UM, 2019).
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points. Otherwise, the extradiegetic interface gives only basic information about
protagonist’s statuses. Expanding the interface governance of life is the charac-
ter window which depicts the effects of items and clothing on different aspects
of Harrier’s personal traits. With this system players govern both physical and
mental health of their protagonist, as well as a set of attributes to shape Harrier’s
personality. What Disco Elysium revolutionizes are biopolitical markers of mental
health,” separate from Harrier’s physical condition. Therefore, the game interface
introduces an element of governance over both physical and mental health, sim-
ulating the relationship between agency and its emotional effects. With diverse
systems referencing the state of mind as a deciding factor for Harrier’s well-being,
Disco Elysium builds a sense of responsibility for the broken, alcoholic and exis-
tentially shaken narrative identity. The biopolitical markers related to physical and
mental condition present governance of life as a decision-making, identity building
process. Their appearance during dice rolls signifies a link between mental and
physical health and successful or unsuccessful use of one’s cognitive or carnal
resources. The object of immunization is the subject’s own existence, his social
and emotional relations with the world. Therefore, the interface in Disco Elysium
would be an example of narrative identity biopolitics proper to the production
of the idea of an economic man or homo capitalus.*® Curiously, the game itself
problematizes post-colonial biopolitics in its narrative.

Fig. 1. Disco Elysium Physical and mental condition of the protagonist in bottom left corner

37. Jimena A. Rodriguez et al., eds., Mental Health Atmospheres Video Games: New Directions
in Game Research II (Bielefeld: transcript Verlag, 2022).
38. Bishop, Lysaught, and Michel, Biopolitics after Neuroscience, 114.
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Fig. 2. Horizon: Zero Dawn HP and shield interface elements in the upper left corner

The second example is the interface of Horizon: Zero Dawn. This time, there
are both intradiegetic and extradiegetic biopolitical markers. The former can be
seen in the changing color of Aloy’s armor (an optional item). The latter are: health
and armor bar distinguished by red and blue color, amount of healing herbs in the
pouch and potions in the inventory. Furthermore, the interface clearly informs
players about the hit points pool of the enemy, so as to further the rationaliza-
tion of combat. This exemplifies that health is not only a personalized element
of governing the avatar, but also a marker of biopolitical perspective projected
onto the world. Such perspective subjects the player’s gaze to the imperative and
logic of exploitation: what has a health bar can be conquered, killed, destroyed.*
Here, health becomes a marker of biopolitical gaze: it designates that which can
be penetrated, wounded, eliminated, reduced to nothingness or hacked. It also
means that in some cases health also becomes an indicator of danger. Therefore,
a world seen through this lens precisely sets the possible interactions with its
inhabitants and its entities. In a way, caring for Aloy’s well-being is also related
to utilizing the biopolitical gaze to identify economically viable resources, parts
that can be removed from animals and machines alike.*” Such is the function

39. Jesus Fernandez-Caro, “Post-Apocalyptic Nonhuman Characters in Horizon: Zero Dawn:
Animal Machines, Posthumans, and AI-Based Deities,” Journal of Science Fiction 3, no. 3 (2019).

40. Andrei Nae, “Beyond Cultural Identity. A Critique of Horizon Zero Dawn as an Entre-
preneurial Ecosystem Simulator,” Postmodern Openings 11, no. 3 (2020), https://doi.org/10.18662/
po/11.3/213.
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of the focus, an omniscience dispositive of power over the world introduced as
a secondary interface overlay. A separate set of interface biopolitical markers
are: the game minimap, compass and stealth indicator. The first two locate life
in the world, convey the relation between knowledge of terrain and power to act
and project a colonizing outlook on the world as a set of conquerable locations.
The stealth indicator works differently. Represented by the eye icon, it is a biopo-
litical marker depicting the power of sight. Here, a link is made between safety,
control and the power to immunize oneself from the surreptitious gaze of the
other. This is a clear biopolitical marker of invigilation or veillance. Therefore,
the interface of Horizon: Zero Dawn can be seen as a complex web of different
markers: of biopolitics, thanatopolitics, colonialism and invigilation. Curiously,
the game’s narrative is all about combating such a thanatopolitical system of
complete control over planetary life.

The third example comes from Cyberpunk 2077 (Cyberpunk 2077). Here, the
diegetic interface mediates the technological apprehension of life by representing
its status with glitching screen and statuses conveyed via the avatar’s implants.
A shift from a simple extradiegetic overlay into a diegetic, hybrid form situated
in the worldbuilding strategies, marks an important biopolitical dimension
of the cyberpunk’s discourse that permeates the game.*" That is why the main
interface in Cyberpunk 2077 serves as an extension of the phone, hacking and
implants interfaces, which can be called upon just like the focus in Horizon.
The phone interface mediates biopolitical connectedness of the body to the
communication technology and functions as a marker of cyborg body politics.**
The hacking interface further dramatizes the relationship with the world as
a space that can be penetrated, reprogrammed and modified - it is a marker of
omniscience, technological politics on the one hand and veillance outlook on life
on the other. This interface allows players to kill, debilitate or take control over
NPC’s, objects and technologies, thus it is a marker of biopower, technopower and
thanatopolitics at the same time. Last and probably most interesting is the chiru-
rgical overlay interface of the avatar’s body where the player sees the purchased
and installed cybernetic modifications (Fig. 3). This diegetic interface is different
from the usual inventory mechanic present in both Disco Elysium and Horizon,
as it mediates the cyberpunk metamorphosis of life and body. The body here is

41. Mateusz Felczak, “Apokalipsa z odzysku. Problemy z cyberpunkiem w polskich grach
wideo,” Teksty Drugie 6 (2021), 111-112, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.7.

42. Julia Grillmayr, “Posthumanism(s),” in The Routledge Companion to Cyberpunk Culture, ed.
Anna McFarlane, Graham J. Murphy, and Lars Schmeink (London-New York: Routledge, 2020),
276-277; Anna Kurowicka, “Cyberpunk uciele$niony: feministyczne reinterpretacje gatunku,”
Teksty Drugie 6 (2021), 96, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.6.
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no longer an object that can be dressed up or upgraded by a set of objectified,
rationalized biomedical attributes like strength, endurance, etc.

ZQUIPPED

ANIUM BONES

Fig. 3. Cyberpunk 2077 Character implants interface

The implant interface represents a new outlook on body as an object to be
augmented, reassembled, replaced and modified. Thus, the body itself becomes
a biomedical object. Such interfaces challenge the biopolitical outlook on the
body as an impenetrable object that has statistics, can be nurtured, grown and
taken care of to function properly. The implant interface is a biopolitical marker
of a radical body politics of a new kind: a biomedical regime set on functionally
dismantling and altering the body.* This also means radicalization of the eco-
nomic imperative of the body in cyberpunk culture: health becomes the measure
of successful reconfiguration of body through technology and engineering. On the
margin, the same thing happens to death, which becomes calculable, predictable,
tully controllable via diegetic systems. One semeion in the screenshot displays
an interface timer for the auto-resurrection system, signifying an important
upgrade in V’s body. This is a thanatoludic marker which exhibits the absolute,
gamified interplay of life and death (Fig. 4). Cyberpunk 2077 masterfully operates
with all these empowering interface biopolitical markers in contrast with the
major narrative arc, where it is an unstoppable technology that disempowers
and devours the protagonist.

43. Sean McQueen, Deleuze and Baudrillard: From Cyberpunk to Biopunk (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2016), 174.
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Fig. 4. Cyberpunk 2077 HP makers in upper left corner, blurry cybernetic lines denoting
impending death

The fourth example is The Wandering Village, a city builder game** with a set
of unique biopolitical markers. In this title the players build, expand and control
a village atop of a living entity, which roams the world on its own, but can be
coerced to do the player’s bidding. The game offers overlay interface markers re-
lated to the population, its general satisfaction, dietary requirements and health.
Similarly to the villagers, the entity called Onbu (a dinosaur-like creature that
carries the village) was given a set of four explicit attributes: health, poison, hunger,
rest, and one implicit - trust. The interface operates with diegetic (Onbu sounds,
behaviors, growth, villagers need bubbles) and extradiegetic elements (overlays
and management systems) to inform the player about the health parameters of the
village and its carrier (Fig. 5). The majority of said biopolitical markers serve an
immunizing function and signify a symbiotic relationship between the well-being
of villagers and Onbu. The markers inform the player about dangers to life, invite
healthcare agency and mediate a binary logic of life as care and death as corruption.
Additional set of biopolitical markers can be seen in the status message window
which informs players about the events concerning Onbu, villagers and the world.
Therefore, the interface of The Wandering Village reinforces an idea that the
player governs two distinct but interconnected health systems. The biopolitical
markers here function as indicators of positive and negative immunization as
they strengthen a vision of coexistence and community: between villagers, the

44. Stray Fawn Studio, The Wandering Village (PC: Stray Fawn Studio; WhisperGames, 2022).
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world and Onbu. The negative biopolitical markers point not only to debuffs or

ailments, but to an existential situation and problem influencing all human and

non-human actors. Such usage of biopolitical markers in the game interface sug-
gests a complex problematization of life not limited to population and healthcare,
but also interested in the climate, biosphere and inhuman agents. The positive

biopolitical markers reinforce the vision of life defined by three basic statistics: food

variety, food quality and housing quality. Therefore the game interface mediates

thinking about governance of life as fulfilling the populace needs. Interestingly,
The Wandering Village interface is biopolitical in the strict sense of the term: it

exhibits life (bios) as a problem of populace, and depicts populace as a resource

(workforce) that has to be kept healthy in order for the village (polis) to grow and

prosper. What saves the game from being another example of imperialist or neo-
liberal biopolitical regime is Onbu, an entity which life signifies a barrier, a limit

to growth, and a non-human agent the village has to acknowledge as a partner
in its journey: the life of Onbu is de facto the player’s HP indicator.

Oralle

Fig. 5. The Wandering Village HP indicators for Onbu in top right corner, villager health
ailments on the left open interface window

The final example is Frostpunk, a city builder game with a very strong rep-
resentation of biopolitical problems.* The game operates with an assemblage of
multiple interfaces devoted solely to the government of the steampunk city, its
economy, technological advancement, population and health. The most interesting

45. 11 bit studios, Frostpunk (PC: 11 bit studios, 2018).
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CITIZEN NEEDS

Fig. 6. Frostpunk Population control interfaces in the center and on the lower right
interface panel

one is the “Book of laws,” a diegetic interface presented to the players as a web
of power dispositives related to child labor, work shifts, medical treatment, uti-
lization of corpses, and in later stages of the game represented by an ultimate
choice between religious or disciplinary mechanisms of social control. The main,
extradiegetic, overlay game interface does not operate with any health bars, but
it offers biopolitical markers in shape of two meters referencing political attitude
of citizens: Hope and Discontent. Moreover, the interface offers additional nu-
merical markers referencing general populace: habitation, employment, deaths,
prostheses, illness, type of workforce and heat (Fig. 6). The last element is what
the game uses as the ultimate signifying factor — all other markers depend on
the level of heat which immunizes populace from the growing danger of climate
apocalypse. Frostpunk also blends in the diegetic messages from citizens which
are presented to the player in the form of quest promises. Such a complex web of
interface representations of population and its discontents serves one purpose: to
produce a vision of total biopolitical and thanatopolitical control.*® The players
both care for the lives of the populace and play with death by enforcing rigorous
laws and maximizing the workforce potential in harsh conditions. The game is set
on presenting a society under the state of exception. The interface mediates this
sense of emergency with color coded diegetic messages such as red exclamation
marks in the freezing households and overlay extradiegetic ones such as a red

46. Klosinski, “Frostpunk.”
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undertone signaling a negative resource upkeep. Therefore, Frostpunk operates
with numerous biopolitical markers because it makes biopolitical decisions a part
of its message: it stages and problematizes governance over life as a problem of
decision making and power.

Conclusion

The basic types of biopolitical markers in the selected game interfaces can be
divided according to their function and underlying logic of immunization. The
interface elements, as shown in the examples, can represent positive biopolitics of
care, indicating strategies of nurturing and protecting life of either an individual,
sum of individuals or a collective. These elements may also serve a negative biopo-
litical function, indicating the possibility of eliminating whatever the controlling
gaze deems dangerous. As such these markers perform a regulatory function for
the player, because they represent affordances of the entities the player controlled
units come in contact with. Moreover, these markers signify their status and atti-
tude towards the player or conversely - situate them in accordance to the position
of power the player occupies. In cases where life is there to be extinguished, the
biopolitical markers turn into thanatopolitical ones and indicate politics of death.
Such is the function of those intradiegetic and extradiegetic interface elements
which project vulnerabilities, instant death movement, etc. A separate category can
be distinguished for necropolitical markers, the ones which indicate not the possi-
bility of political extinguishing oflife, but of economizing the distribution of death.

To introduce order into my finings, I distinguished four types of markers.
The first, biopolitics and biopower, is exemplified by HP, life, population and
workforce counters, regime stability indicators, and mechanics of (re)production.
These indicate the drive to exercising control over life and population. The second
marker, thanatopolitics and necropolitics is exemplified by debuffs, resurrection
cooldowns, mechanics and representations of death, as well as killing efficiency.
These indicate playful use of death or maximalization of killing potential and
politics serving the production of “death worlds.” The third marker, veillance
and invigilation is exemplified by stealth indicators, surveillance mechanics
and representations. These indicate governance with surveillance, observation
and the power of sight, sound or other senses. The last marker, immunity and
community can be seen in reputation, representations and mechanics of inclu-
sion or exclusion, friend and foe designation. These markers indicate zones of
inclusion or exclusion, barriers and thresholds, complexity of community logic
and group dynamic.
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One of the questions that arises when analyzing biopolitical markers is whether
these are genre specific, and therefore offer a way to rethink game genres as vehi-
cles of biopolitical patterns. At this point such claims find confirmation in some
markers, such as the ones related to population, and governance in strategy games.
Studies on imperialism*” and postcolonialism*® reinforce arguments about control
imperatives in relation to genre specificity. This should be an interesting expansion
of the topic of biopolitics at a level of the complexity beyond simple identification
and description of markers. However, one should keep in mind that colonial, or
biopolitical logic, is not limited to any genre and that biopolitical markers can be
found in games representing no specific biopolitical agenda or ideology.

Another problem related to working with markers and defining them is the
fact that their function might change according to other game elements, such
as mechanics, narrative, ontology and affordances of the game world. Moreover,
some games offer additional difficulty settings, such as iron man mode, which
further modifies the reception and perception of available markers. Difficulty
settings themselves might serve as biopolitical markers fueling thanatopolitical
or thanatoludic gaming strategies.

This study was aimed at producing a simple and operational set of biopolitical
markers for further research and development in game studies. Working with five
different examples I have shown the possibility of distinguishing functional traits
of different interface elements representing life as a concept metamorphosized
in games representing various genres. The typology of biopolitical markers pre-
sented here is by no means final. It, however, opens a way for further rethinking
the relationship between singular markers and their assemblages in games in
light of identifying biopolitical genre patterns and paradigms. Further research
is required to fully operationalize this toolset and rethink its implications for
critically oriented game studies.
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Normy nieludzkigj niepetnosprawnosci
Przypadek wierszy Anny Augustyniak

The Norms of Non-Human Disability
The Case of Anna Augustyniak’s Poems

Abstract: In this article, referring to Sunaura Taylor’s research on disability as a construct
also imposed on non-human animals, I propose a critical reading of Anna Augustyniak’s
book of poems entitled Migdzy nami zwierzetami [Between Us Animals] (2020), whose
reception was relatively favorable, but which has not yet been read from consistently
non-anthropocentric positions. I demonstrate that by detailing the various practices
of violence against animals, the author not only employed familiar tricks but, above all,
deeply marginalized and appropriated the perspective of non-human victims, clearly
highlighting her own experiences. This leads to the normalization of victimizing and
ableist notions of animals as deprived of autonomy, weak, dependent, and ultimately,
disabled beings, thus counteracting the liberation of animals on their own terms.

Keywords: animal studies, ableism, 21st-century Polish poetry, Anna Augustyniak

Za pomocg oksymoronu uzytego w tytulowej formule, celowo kontrowersyj-
nej, w zamysle subwersywnej', chce wskazac na szczegélnego rodzaju naduzycia,
jakich dopuszczamy sie w relacjach ze zwierzetami. Naduzycia te sg wlasciwe
réwniez dla postaw oraz narracji deklaratywnie nieantropocentrycznych, czesto
przy tym ratowniczych, w ktérych pojawiajg sie tresci uchodzace za emancy-
pacyjne, a ktdre w istocie utrwalajg opresyjne stereotypy, podtrzymuja hierar-
chiczne uklady oparte na zwierzchnosci, sprz¢zeniu troski, opieki oraz kontroli,
caly czas konserwujac falszywie sformatowany konstrukt petnowartosciowego
czlowieka, legitymizujacego si¢ okreslonym zestawem dyspozycji, wolnego od
réwnie okreslonego zestawu rzekomych deficytéw, przynaleznych z kolei innym
gatunkom. Analizowane krytycznie, z zasady niewidzialne, normy niepeino-
sprawnosci, okazujg sie wiec podwojnie szkodliwe, wymierzone tak w zwierzeta,
jak i ludzi, wyraznie ograniczajg konceptualizacje podmiotowosci. Innymi sto-
wy, praktyka ich ustanawiania i dzialania interesuje mnie tu takze jako jedno
z narzedzi podtrzymywania granicy antropologicznej. Rozpoznajac specyfike

1. “Sprébujmy przez nastepne dwadziescia cztery godziny nie uzywac stowa ‘norma”. Z Len-
nardem J. Davisem rozmawia Magdalena Zdrodowska”. Czas Kultury 4 (2018), 7-15.
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tego zjawiska, siegam najpierw, co oczywiste, do ustalen i kategorii rozwijanych
w ramach studidéw o niepetnosprawnosci, a szczegélnie do refleksji Sunaury Taylor,
ktérg wyrézniam z jednej strony z uwagi na ramy objetosciowe tego artykutu,
niepozwalajace na szersze omdéwienie innych koncepciji, z drugiej ze wzgledu na
specyfike propozycji tej badaczki.

Crippowanie antropocenu

Pojecie “crippowania”, bedace spolszczong forma angielskiego neologizmu “to
crip” (czasownika utworzonego od rzeczownika “crip” oznaczajacego “kaleke”),
odnosi si¢ do emancypacyjnych, czgsto subwersywnych, strategii wypraco-
wywanych oraz praktykowanych w spotecznosciach i kulturze oséb z niepet-
nosprawnos$ciami. Polegaja one na reinterpretacji danego zjawiska z pozycji
antyableistycznych, uwzgledniajacych doswiadczenie, potrzeby czy tez udzial
podmiotéw nienormatywnych?. Jedna z propagatorek tej idei, wspomniana
Sunaura Taylor, amerykanska naukowczyni, artystka, a takze samorzeczniczka,
zwraca uwagg na potrzebe (s)crippowania dyskursu praw zwierzat i w szerszym
ujeciu - antropocenu, zwlaszcza ze - jak zaznacza - na skutki antropopresji
tak czy inaczej narazone s3 wszystkie ciata, ludzkie i nie-ludzkie, wobec czego
coraz trudniej jest (i bedzie) rozpatrywac je przez pryzmat arbitralnej przeciez
opozycji nie/naturalnie rozwinigtych czy uksztaltowanych®. Ostatnio badaczka
wydata ksigzke poswiecong “niepelnosprawnym krajobrazom”, rozpracowuje
w niej ablesityczne wizje i konceptualizacje przyrody, podyktowane ludzkimi
interesami®. Analizujac te zagadnienia na podstawie konkretnych przykiadow,
podkresla, ze funkcjonujemy w sieci wzajemnie ukonstytuowanych niepeino-
sprawnosci czy — unikajac za radg Rosemarie Garland-Thomson tego nacecho-
wanego okreslenia — nienormatywnych réznorodnosci, co winno przetozy¢ sie
na zmiane myslenia o nich jako problemach do rozwigzania (czasem wrecz — do
unicestwienia), skutkowac postulatem wzajemnej opieki nad chorymi istotami
czy zanieczyszczonymi ekosystemami, troski o warunki, w jakich zyja i beda
umiera¢, uznania podmiotowosci wszystkich tych bytéw, takze zranionych
czy szkodliwych.

2. Sunaura Taylor, Bydlece brzemie. Wyzwolenie ludzi z niepelnosprawnosciq i zwierzgt,
przet. Katarzyna Makaruk (Warszawa: Wydawnictwo Filtry, 2021), 33.

3. Taylor, Bydlece brzemig, 209. Por. Rosemarie Garland-Thomson, Gapienie sie. O tym jak
patrzymy i jak pokazujemy siebie innym, przet. Karina Ojrzynska (Warszawa: Fundacja Teatr 21,
2020); Rosemarie Garland-Thomson, Niezwykle ciata. Przedstawienia niepelnosprawnosci fizycznej
w amerykariskiej kulturze i literaturze, przel. Natalia Pamula (Warszawa: Fundacja Teatr 21, 2020).

4. Sunaura Taylor, Disabled Ecologies. Lessons from a Wounded Desert (Oakland: University
of California Press, 2024) .
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Zarysowana tu pokrotce formulowana przez Taylor potrzeba rewizji dyskur-
su antropocenu wynika z rozpoznan zaprezentowanych w jej pierwszej ksiazce
pt. Bydlece brzemie. Wyzwolenie ludzi z niepetnosprawnoscig i zwierzgt i rzecz
jasna wymaga ich uwzglednienia. W tej wydanej niedawno po polsku pracy,
napisanej w swobodnym, eseistycznym tonie, przystepnym uniwersalnym jezy-
kiem, osadzonej w narracji autoetnograficznej, autorka tlumaczy, dlaczego do
tej pory czesto antagonizowane postulaty i perspektywy emancypacyjne osdb
z niepelnosprawnosciami oraz zwierzat i ich obroncéw winny wchodzic¢ ze soba
w alianse. Naukowczyni przedstawia szerokie spektrum wzajemnych zazebien
(ktorych nie bede tu referowac®). Trzeba jednak podkresli¢, Ze nie zajmuje si¢ ona
wydobywaniem i komentowaniem narzucajacych si¢ analogii miedzy obiema
grupami, interesuje ja przede wszystkim funkcjonowanie i krzyzowanie podob-
nych mechanizméw wykluczania, z jakimi si¢ one mierza.

Taylor dowodzi, ze w postawe antropocentryczng wpisany jest ableizm i od-
wrotnie - dyskryminacja niepelnosprawnosci naznaczona jest antroponormatyw-
nymi uprzedzeniami. Totez ich krytyka powinna by¢ sprzezona. Ujmujac rzecz
w najwiekszym skrocie, badaczka ttumaczy, ze tak jak réznica miedzy czlowie-
kiem a zwierzeciem ma charakter arbitralny i skonstruowany, tak konstruktem
spofecznym (nie diagnoza) jest niepelnosprawnos¢ (co nie znaczy, ze autorka abs-
trahuje zupelnie od jej medycznego aspektu). Podkresla wiec, ze w perspektywie
ableistycznej wszystkie zwierzeta sg niepetnosprawne, gdyz kazde nieludzkie cialo
okazuje si¢ w ramach tej optyki cialem nienormatywnym, wybrakowanym®. Tak
dzialajacy mechanizm wykluczania ma réwniez zwigzek ze sposobem postrzega-
nia, a konkretnie umniejszania dyspozycji poznawczych pozaludzkich gatunkow
i przypomina do$wiadczenie os6b z niepelnosprawnosciami intelektualnymi,
ktérych mozliwosci do wypowiadania si¢ w swojej sprawie, a wigc i prawo do
decydowania o sobie sg ograniczane. Co istotne, Taylor uprzytamnia, ze tego
rodzaju zinternalizowane przekonania dajg si¢ odnalez¢ w dyskursie obroncow
praw zwierzat. Jednym z jego przejawow jest, wprawdzie coraz czgsciej odrzucany,
postulat “méwienia glosem tych, ktdrzy glosu nie majg” — w takim ksztalcie staje
sie on wyrazem braku $wiadomosci i checi podjecia staran o porozumienie na
nie-ludzkich zasadach, uznania w zwierzetach podmiotéw wlasnego wyzwole-
nia’. Podobny wydzwiek ma sklonno$¢ do wyrédzniania gatunkéw wykazujacych
zdolnosci do racjonalnego myslenia; i szerzej tendencja powolywania si¢ na

5. Zob. Anita Jarzyna, “Zoo-integracje. Sladem Bydlgcego brzemienia Sunaury Taylor”,
Poréwnania 2, nr 32 (2022), 355-370. Przyblizajac tu koncepcje Taylor, korzystam ze swojego
omoéwienia jej ksigzki.

6. Taylor, Bydlece brzemie, 88.

7. Taylor, Bydlece brzemie, 113-121.
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podobienstwa do cztowieka, by uzasadni¢ koniecznos¢ objecia ochrong konkret-
nych grup. A zarazem $wiadczace o bezwzglednym dysponowaniu ich zyciem
pomysty, by “pozwoli¢” wygina¢ pewnym populacjom - znamienne, ze zwykle
tym szczegdlnie narazonym na wyzysk®.

Wszelako koncepcja Taylor, jako kontrparadygmatyczna, jest zasadniczo
zorientowana na wydobycie pozytywnych wymiaréw nienormatywnego ucie-
lesnienia. Autorka opowiada si¢ za afirmatywnym czerpaniem z doswiadczenia
szeroko pojetej niepelnosprawnosci — dowartosciowaniem wktadu, jaki wnosza
do wspdlnot zréznicowane byty o odmiennych potrzebach, ale i dyspozycjach.
Wymaga to, oczywiscie, zrewidowania i zdynamizowania stosunkéw opartych na
zaleznosciach, trosce czy rzecznictwie. W przypadku zwierzat, zwlaszcza wyko-
rzystywanych przez czlowieka, takie ujecie w pierwszej kolejnosci zwigzane jest
jednak z koniecznoscig porzucenia gleboko zakorzenionego przekonania, jakoby
pozycja ofiary niemal w pelni determinowata ich kondycje. Rzecz bowiem w tym,
ze w zbiorowym imaginarium nie-ludzkie gatunki wlasciwie nie funkcjonuja poza
kontekstem przemocy, ktéra w rezultacie jawi si¢ jako immanentna dla naszych
relacji z nimi, trudna do wyeliminowania lub cho¢by zakcydentalizowania.

Narracje ableistyczne

Zadaniem fascynujacym zaréwno poznawczo, jak i metodologicznie byloby
wskazanie i opisanie literackich narracji, w ktorych dzieki emancypacyjnym
przewartosciowaniom krytyka ableizmu i antropocentryzmu wspieraja si¢ wza-
jemnie’. Jednakze by¢ moze zadaniem bardziej pilnym i pozytecznym, cho¢ mniej
wdziecznym, jest zwrdcenie uwagi na przypadki ableistycznej opresji, polegajacej
na wytwarzaniu niepelnosprawnosci zwierzat, zwlaszcza w narracjach, ktére maja
si¢ za interwencyjne. Roboczo wyodrebnifam trzy kregi tematyczne, w jakich beda
one wystepowac, to zresztg zazebiajace sie czesto narracje o sprawczosci i oporze,
o trosce oraz o krzywdzie. Zapewne wylonienie si¢ tego zjawiska, wystepujacego
nie tylko w literaturze, wynika z rosnacego zainteresowania sytuacja zwierzat,
a by¢ moze wrecz z koniunkturalnosci tematu, przenikajacego do réznych re-
jestrow, typow przedstawien, co skutkuje rozmaitego rodzaju odksztalceniami
czy deformacjami.

Zamierzam skupi¢ si¢ na jednej ksigzce — tomie wierszy Anny Augustyniak
pt. Migdzy nami zwierzetami, ktéry ukazal si¢ w 2020 roku nakladem renomo-
wanego wydawnictwa stowo/obraz terytoria, i ktoremu prawdopodobnie nie

8. Taylor, Bydlece brzemig, 368-373.
9. Zob. Jarzyna, “Zoo-integracje”, 366-367.
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poswiecitabym uwagi, gdyby nie zdumiewajaca recepcja, z jaka si¢ spotkal. Zbior
nominowano do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego Orfeusz, otrzymat
tez kilka jednoznacznie pozytywnych recenzji (chwalit go miedzy innymi Tade-
usz Stawek, a ostatnio Anna Nasifowska w recenzji nowej ksigzki Augustyniak
wspomniata z uznaniem o Migdzy nami zwierzetami'), za$ autorzy i autorki
czterech bardziej krytycznych oméwien'' réwniez dalece niuansowali swoja
ocene tych wierszy. Ich zarzuty dotyczyly w duzej mierze kwestii estetycznych,
i cho¢ zwracali uwage na etyczne manipulacje poetki, zwlaszcza sklonnos¢ do
szantazu emocjonalnego, nie dostrzegli jednak szkodliwosci tekstow Augusty-
niak, nade wszystko umknelo im, ze ofiarami owych praktyk sg ostatecznie
zwierzeta. Szczegolowa analiza recepcji ksigzki, ktora nie bedzie mnie tu zajmo-
wa¢, winna réwniez uwzglednic jej odbior w obiegu publicystycznym (m.in. na
tamach Przeglgdu Politycznego oraz Kultury Liberalnej)'?, a zwlaszcza w kregach
propagujacych filozofi¢ weganska (pisata o tym tomie Joanna Handerek®), taki
rekonesans potwierdzitby, ze do tej pory zbiér Augustyniak nie zostal przeczytany
nieantropocentrycznie. Nasuwa si¢ wniosek, ze komentujacym go sama inter-
wencyjna wymowa wierszy wystarczyla za odpowiedz na pytanie, czy zwierzeta
zostaly w nich przedstawione uczciwie. Na tego rodzaju odbiér moze oddziatywac
wiele czynnikoéw, przede wszystkim wynikajacy z cigzenia romantycznej tradycji
status poezji jako wypowiedzi szczegdlnie uprzywilejowanej, “Swigtej mowy”,
z jednej strony — zsubiektywizowanej, z drugiej — immanentnie etycznej, wiec
nieskfonnej do jakichkolwiek naduzy¢; a zarazem mylne przekonanie, ze teksty
o wskazanej tematyce s3 zjawiskiem na tyle unikatowym, iz nalezy je docenia¢
bez wzgledu na ewentualne niedopatrzenia czy ideowa anachronicznos¢.

10. Tadeusz Stawek, “Mowimy: to przeciez zwierzeta, i to ma nam zapewnic czyste sumienie”,
Gazeta Wyborcza, 16 kwietnia 2021; Anna Nasitowska, “Lustro przemocy. Czy Zycie kobiety musi
bole¢”, Gazeta Wyborcza, 22 listopada 2022.

11. Andrzej Juchniewicz, “Temat to nie wszystko”, Nowe Ksigzki 9 (2021), 23-24; Barbara
Sadkowska, “Migso dreczy mieso”, artPapier 5, nr 413 (2021), http://www.artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309 (15.04.2023); Jakub Skurtys, “Dlaczego nie
ocala? - czyli gdybym zdazyl napisa¢ podsumowanie roku 2020 (cz. II)”, Maly Format 4-6 (2021),
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie

-roku-2020-cz-ii/ (15.04.2023); Agnieszka Waligora, “Dobre checi”, CzasKultury.pl 15 (2021), https://
czaskultury.pl/artykul/dobre-checi/ (15.04.2023).

12. Jacek Hajduk, “Przeciw okrucienstwu”, Przeglgd Polityczny 169/170 (2021), 180-182;
Anton Marczynski, “Wigcej - miedzy — mniej: pytanie o czlowieka. Na marginesie tomiku
poetyckiego Miedzy nami zwierzetami Anny Augustyniak”, Kultura Liberalna 21, nr 654 (2021),
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami

-anna-augustyniak/ (15.04.2023).

13. Joanna Handerek, “Miedzy nami zwierzetami recenzja tomu poezji Anny Augustyniak”,

Magazyn Istota, https://www.istota.info/?p=6604 (15.04.2023).
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Istotnie te rozpisane na wiersze narracje o zjadaniu zwierzat i ich krzywdzie sg
w pierwszej kolejnosci pod kazdym wzgledem wtérne, co najmniej dwadziescia
lat spéznione wobec refleksji dyskursywnej i kulturowej, ktéra od czasu ukaza-
nia si¢ w przeciggu mniej wiecej dekady ksigzek Johna M. Coetzee’go (Zywoty
zwierzgt)**, Charlesa Pattersona (Wieczna Treblinka)" i Dominicka LaCapry’ego
(History and Its Limits)'S, ulegla daleko idacej komplikacji, takze na gruncie
poetyckim?, a ktorej autorka tomu, korzystajac przynajmniej posrednio z tych
publikacji, nie bierze pod uwage. Wskazuje na nieostra przeciez cezure wlasnie
tych prac, poniewaz w kazdej z nich tematyzowana jest, wowczas, gdy powstaly,
wciaz kontrowersyjna (majaca oczywiscie znacznie diuzsza historie'®), wazna
réwniez dla Augustyniak, analogia miedzy kondycja Zydéw w okresie Zagtady
izwierzat w hodowlach przemystowych; analogia dzis czesto zresztg krytykowana
jako zasadniczo antroponormatywna. Przy czym autorka daje do zrozumienia, ze
jej ksiazka ma charakter wywrotowy, ze konfrontuje osoby czytajace z niewypo-
wiadana dotad prawda, cho¢ jednoczesnie przedostatni w tomie niedtugi wiersz
pt. “o Annie Q i Zagtadzie” buduje z aluzji do znanych stéw Isaaca B. Singera,
Theodora W. Adorna i Jozefa Czechowicza. Ten tekst okazuje si¢ tez reprezenta-
tywnym przykladem sposobu, w jaki Augustyniak wykorzystuje gotowe jezyki,
nie po to, by krytycznie sprawdzi¢ ich oddzialtywanie, wypornos¢, by je prze-
ksztalci¢, zaproponowac alternatywne ujecia, raczej: by legitymizowaty stusznosé
jej przekazu. Odbywa si¢ to ze szkodg dla zwierzat — pozbawionych sprawstwa,
zamienionych w figury krzywdy, ktérej zaprzestanie nie jest jednak brane pod
uwage. A jako ze te wiersze nie stwarzajg wiekszych przeszkéd w odbiorze, nie
wymagaja deszyfracji, potencjal ich oddzialywania, wigc réwniez utrwalania
schematycznych wyobrazen oraz relacji, wydaje si¢ spory.

14. John M. Coetzee, Zywoty zwierzgt, przel. Jacek Dehnel (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2022).
15. Charles Patterson, Wieczna Treblinka, przel. Roman Rupowski (Opole: Wydawnictwo
“Vega!POL”, 2003).

16. Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violence (Cornell: Cornell
University Press, 2009). Zob. Joanna Tokarska-Bakir, “Ksiazka wyjécia”, Poznatiskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka 25, nr 45 (2015), 67-92.

17. Anita Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich) (L6dz:
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2019), 215-270.

18. Por. szersze omowienie tych analogii Anita Jarzyna, “Poza imaginarium. O miejscu
zwierzat w narracjach o Zagladzie i Zagtady w narracjach o zwierzetach”, Narracje o Zagladzie,
nr 3 (2017), 7-18. Zob. David Sztybel, “Can the Treatment of Animals Be Compared to the Holo-
caust”, Ethics & the Environment 11 (2006), 102-107; Roberta Kalechofsky, Animal Suffering and
the Holocaust (Michigan: Micah Publications, 2003); Richard Iveson, Animal Oppression and the
Holocaust Analogy: A Summary of Controversy, https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/
animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/, March 27, 2012.
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Stawiam teze, Ze Augustyniak, protestujac przeciwko zabijaniu zwierzat, zywi
si¢ ich cierpieniem. Jej wiersze sa konsumpcyjne w tym sensie, ze pochtaniaja i prze-
twarzajg problem oraz krzywde, staja si¢ dla autorki polem autokreacji i manipulacji,
no$nikami tresci i znaczen z innego porzadku. To réwniez jeden z czynnikow,
ktéry pozwala rozpatrywac ten tom w perspektywie kiczu afektywnego, kategorii
opisanej przez badaczy Zagtady, Marte Tomczok i Jacka Leociaka, w odniesieniu
do narracji wykorzystujacych realia Holokaustowe jako maske, by — angazujac
emocjonalnie czytelnikéw — zbudowac raczej konsolacyjng, zrozumiala opowies¢
o wspdlczesnym $wiecie, a zarazem nadac jej pozory glebi'’®. Symptomatyczne
zreszta, ze Augustyniak podobnie zawlaszcza wlasnie doswiadczenie Zaglady®,
fragment wiersza “o mojej mowie” (“Znam si¢ na holokauscie, / podludzie i hi-
tlerowcy to mdj konik”) opatruje nastepujacym przypisem:

Moja obsesja jest niewytlumaczalna i tego jezdzenia do obozéw koncentracyjnych (zwtasz-
cza) do Oswigcimia, zeby zrozumie¢, jak jedni mogli/moga wykorzystywa¢ drugich, tez
nie da si¢ nijak wyjasnic. Bo jak? Stalam z Haling Birenbaum w baraku obozowym, tym
zaraz przy kominie krematoryjnym, i ona gladzac lage, na ktdrej (wtedy w wojne) lezata,
opowiadata o dymie z palacych sie cial, ktorym dzien i noc jej pluca si¢ karmily i patrzac
mi w oczy (w 2012 roku), méwita, ze ten dym jeszcze weiaz wdycha, i jeszcze weigz...*!

Gdzie indziej przedstawia si¢ jako czytelniczka “tysiecy stron dziennikéw
hitlerowcoéw” (“o wladzy”, AA, 40). I cho¢ obiektywnie trudno uznac te wzmian-
ki - pelne ukrytych pretensji do dysponowania narracjami o Zagladzie - za
wymierne referencje, to za ich pomoca autorka stara si¢ nadac szczegdlng range
pozyciji, z jakiej méwi:

Moja mowa powinna by¢ jak strzata,
przeszy¢ bolem, ktory zadajecie.

A pisze do was
o holokauscie.

[...]

19. Jacek Leociak, Marta Tomczok, “Afektywny kicz holokaustowy”, Zagtada Zydéw. Studia
i Materialy 17 (2021), 17-43.

20. Marta Tomczok, “Po co dzisiaj jest Zagtada, czyli poetycki survival”, Zaglada Zydéw.
Studia i Materiaty 17 (2021), 66.

21. Anna Augustyniak, o mojej mowie, w: Miedzy nami zwierzetami (Gdansk: Wydawnictwo
stowo/obraz terytoria, 2020), 14. Cytujac wiersze z tego tomu, stosuj¢ skrot: AA, wraz z podaniem
numeru strony.
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Moja mowa jest jak miedz brzeczaca,

a powinna przeszywac bolem, ktory zadajecie,
abyscie ustyszeli glos wolajacej na pustyni.

(“o mojej mowie”, AA, 14-15)

Wobec tych deklaracji nie sposéb powaznie potraktowac tytutu tomu Augu-
styniak, doszukiwac¢ si¢ w nim wizji nienormatywnej wspolnoty czy mi¢dzyga-
tunkowej solidarnosci. Na niewiele zdaje sie tez proba przeczytania go ironicznie,
wedle podpowiedzi wpisanej w wiersz “o aluzjach”, z ktérego pochodzi ta fraza
(“wszystkie chwyty s dozwolone / migedzy nami zwierzetami”, AA, 16) — jako
przewrotnego nawigzania do argumentow uzasadniajgcych jedzenie migsa
rzekoma zwierzecoscia czltowieka, a wiec jako gry z konstruktem granicy antro-
pologicznej, skoro autorka wywyzsza siebie, operuje opozycja ja / wy-mordercy
i réwnoczesnie ja / wy-zwierzeta. Brakuje tu podstawowej (znanej juz z wierszy
miedzy innymi Tadeusza Rézewicza, Kiry Pietrek, Szczepana Kopyta) refleksji
nad mechanizmami pdéznego kapitalizmu i kapitalocenu®, presja wywierang na
pracownikach i pracownicach rzezni, hodowli itp., de facto réwniez systemowo
zniewolonych. Taylor trafnie podkreslala w tym kontekscie, ze postulat cruelty
free powinien odnosi¢ sie takze do ludzi*.

Zasadniczo roznica miedzy czlowiekiem a zwierzeciem zdaje si¢ w omawianym
tomie na rozmaite sposoby stabilizowana, zaczynajac od motta, ktérego autorka
jest najwyrazniej Augustyniak, a ktére wraz z zakonczeniem umieszczonym
w przypisie brzmi: “jesli wytrzymasz cala prawde i nie stracisz zmyslow, staniesz
si¢ w pelni cztowiekiem... i nie dobiegnie cie zaden skowyt ani ryk cierpiacych
zwierzat. Beda cie ranic¢ ludzie, ale przyrodzie oprzesz si¢ juz na zawsze” (AA, 5).
Nawet gdyby uzna¢, co wydaje sie watpliwe, Ze autorka ironizuje badz stara si¢
skomplikowa¢ rozumienie czlowieczenstwa, a odpornosci na cierpienie innych,
stabszych nie wigza¢ z brakiem wrazliwosci, lecz z gotowoscia udzwigniecia wiedzy
o nim, to nadal ostry gatunkowy podzial zostaje tu podtrzymany.

Niemal bez wyjatku zwierzeta w tej ksigzce sg albo juz martwe, albo nieme
i nieSwiadome, “nie wiedza nic o niczym”, “sg od kraty do kraty” (“o piosenkach”,
AA, 19)*. W wierszu “o podzialach” autorka przytacza we wlasciwym sobie iro-
nicznym cudzystowie argumenty, ktérymi usprawiedliwia sie wykorzystywanie

22. Jarostaw Urbanski, Spofeczeristwo bez migsa. Socjologiczne i ekonomiczne uwarunkowania
wegetarianizmu, wspotautorka: Ilona Rabizo, postowie: Andrzej W. Nowak (Poznan: Spétdzielnia
Socjalna “Ruchomoséci”, 2016).

23. Taylor, Bydlece brzemig, 300.

24. Znamienne, ze analogiczne roznicujace i egzotyzujace ujecia pojawiaja sie¢ w wierszach,
w ktérych Augustyniak pisze o nieeuropejskich kulturach i ich stosunku do zwierzat (0 Annie Q
i wielblgdzie, AA, 17-18), o uchodzcach (o Annie Q i uchodzcach; o Annie Q i ukrainiskim, AA,
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pozaludzkich gatunkéw: “Nie moéwisz, to nie bronisz sie. / Nie moéwisz, to nie czujesz
bélu. / Nie méwisz, to moge ci¢ zjes¢” (AA, 10). Ale upominajac sie o nie w ten
sposob, jednoczesnie przystaje na ableistyczne, bo eksponujace rzekome braki,
i w efekcie wiktymizujace klisze. Zupelnie pomija potencjalny udzial zwierzat
W negocjowaniu swojej sytuacji, co przeciez nie wigze si¢ z gestem uprzywilejo-
wania jednostek czy gatunkéw bardziej relacyjnych wzgledem cztowieka, wigze
sie natomiast z czujnym obserwowaniem i umiejetnym ujmowaniem wielowy-
miarowosci ich zycia, takze w warunkach opresji.

W tomie pojawia si¢ szereg przestanek sklaniajacych do utozsamiania trady-
cyjnie rozumianych pozioméw nadawczych: autorki z podmiotka. Augustyniak,
takze w wypowiedziach pozapoetyckich®, np. w mediach spolecznosciowych,
sygnalizuje, Ze ukrywa sie za wystepujaca w niemal wszystkich tekstach tego
tomu, persong Anng Q, a na pewno nie dystansuje si¢ od reprezentowanej
przez nig postawy. W ten sposob opowiada o swojej wyjatkowej wrazliwosci,
o tym, jak uszlachetnia jg wspolczucie i wiedza o cierpieniu zwierzat, ktéremu
poswieca uwage, w istocie zaspokajajac narcystyczne pragnienia atencji. Nawet
nie ukrywa, jesli dobrze rozumiem nastepujacy, niejednoznaczny sktadniowo,
fragment, ze jest modelowa czytelniczka swoich tekstow, bo szczegélnie podatng
na ich oddzialywanie:

Anna Q potrafi doprowadzic si¢ do catkowitej
utraty kontroli, kiedy recytuje si¢ jej wiersze.
Stucha, stucha, stucha do ogluchniecia.

(“o Annie Qi pytaniach”, AA, 41)

Od otwierajacego zbior wiersza (“o Annie Q i kaszance”) podmiotka kreuje
sie na dzieciecg ofiare typowej socjalizacji do zjadania migsa, totez przejscie na
weganizm (wegetarianizm?) czyni z niej (przede wszystkim we wlasnych oczach)
nieledwie outsiderke. W jednym z blisko trzydziestu przypisow, jakimi opatrzyta
poszczegolne teksty, stwierdza: “jestem wyzuta ze wspolnego kontekstu rasy ludz-
kiej i z atawistycznej pierwotnosci wypelniania swojego ciata szczatkami innych,
dopiero co umartych cial” (“o Annie Q i jedzeniu”, AA, 29). To dopowiedzenie
zastuguje na osobng uwage ze wzgledu na uniwersalizujacy, eurocentryczny
i w efekcie zafalszowujacy wydzwigk, wszak ani dzi$, ani bodaj na zadnym etapie
rozwoju gatunku ludzkiego jedzenie migsa nie bylo norma. Co z kolei kaze poda¢

22;23). Réwniez tym razem ironia autorki — w intencji demaskujaca ksenofobi¢ — grzeznie w ste-
reotypach, m.in. odnoszacych si¢ do wygladu czy zwyczajow zywieniowych.

25. Zob. “Obok naszych doméw sq miejsca trwogi. Z Anna Augustyniak wokot jej najnowszego
tomu wierszy Miedzy nami zwierzetami rozmawia Karolina Satdecka”, Fabulaire 1 (2021), 56-58.
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w watpliwos¢ zasadnos$¢ umieszczania tej i podobnych adnotacji, ktdre ostatecznie
nie spelniajg swojej funkcji, nie doprecyzowuja mysli, raczej wprowadzaja w btad,
opieraja sie na potocznej wiedzy.

Zdaje sie, ze najczesciej powracajgcym w wierszach motywem jest zabieg
demaskacji eufemizmow, ktére normalizujg zjadanie zwierzat (m.in. “o $mierci
zmiennej w pokarm”; “o trawieniu”; “o sklepach”). Augustyniak z uporem, ma-
nifestacyjnie nazywa rzeczy po imieniu: potrawy cialami, ale tez ciata potrawami,
wskazuje na miesno$¢ ludzkiego (boskiego) ciata Chrystusa, jakby wierzyla, ze
tym mocniejszy efekt osiagnie, im intensywniej bedzie pigtnowac zaktamanie
rzeznickiej nomenklatury oraz uprzedmiatawiajaca tendencje do zacierania
granicy miedzy Zywym a martwym.

Rozowa skora jest zwyczajnie fadna

i bogata w ttuszcze, a pod nia schabowe kotlety
na betonowej posadzce bez podscidtki

(“o piosenkach”, AA, 19)

Problem - zreszta wciaz ten sam — polega na tym, ze réwniez autorka niewiele
wigcej potrafi powiedzie¢ o zwierzetach, w sprawie ktdrych interweniuje. Utrwala
ich przemocowe wizerunki, takze za posrednictwem ironii, ktéra blokuje dostep
do nich, w dodatku uzywana z tak duza czestotliwoscig jak w tym tomie szybko
si¢ wytraca. Widac to, gdy Augustyniak postuguje sie nig, aby zdyskredytowac
autorytet kosciola katolickiego legitymizujacego antropocentryzm, wiele bowiem
wskazuje na to, ze ta kwestia, nie odwrotnie, stanowi pretekst do przeprowadze-
nia krytyki instytucji (wobec ktdrej poetka zdaje sie zywi¢ gleboki resentyment).
Autorka poprzestaje w dodatku na prostych skojarzeniach, przy jednoczesnym
korzystaniu z jezyka podniostego, niemal biblijnego, co jest oczywiscie obliczo-
ne na szokowanie, wywotanie skandalu (znamienne, ze nie sprowokowata tego
rodzaju reakgji), ale znowu odwraca uwage od samych zwierzat.

Zastanawiajace jest, ze zarazem Augustyniak czyni to, blasfemicznie reinter-
pretowane, religijne, katolickie imaginarium podstawowym punktem odniesienia
do namystu nad sprawa zwierzat:

Spozywani tez czekaja na zbawienie?

W teologii nadziei moze chodzi¢

o przyszto$¢ trawionych.

Kto liczy, ile trupich szczatkéw do ust wlozyt,
ile z odbytu jego wyszlo
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i sptyneto rurami kanalizacyjnymi
gdzie$ w glebiny szamb?

Ile przetrawionych istot czeka na zbawienie?

I odrodzi si¢ do zycia wiecznego
wszystko, co stworzyt Pan na tej ziemi.
I wyjdzie z nas kazde zjedzone zwierze.
I Zyciem wiecznym cieszy¢ sie beda
kurze udka, szyjki indycze

i zeberka, i skrzydetka, i nozki.

(“o trawieniu”, AA, 11-12)

Autorka sugeruje wrecz, ze perspektywa zbawienia jest konieczna, by zabiegaé
o wyzwolenie zwierzat, co — w formie, jaka forsuje — stoi w sprzecznoéci z wy-
zwoleniem z antroponormatywnych schematéw. Totez podobne obrazoburcze
aluzje, odniesienia, rowniez modlitewne apostrofy, powracajace wielokrotnie
w jej wierszach tylko pozornie maja subwersywny wydzwiek. Augustyniak
bowiem nie prébuje nawet spekulowa¢ o bardziej inkluzyjnych formutach du-
chowosci wspotustanawianych przez pozaludzkie gatunki, a co dopiero zupelnie
od nich abstrahowa¢. Czego doskonatym przykladem bedzie fragment wiersza
“o piosenkach™

lochy spiesznie nucg czy tez zawodza

o odsadzaniu i Ze to nie boli.

Gdyby zrobiono dokfadniejsze badania,

wyszloby na jaw, ze wigkszos$¢ §winskich piosenek
opowiada o $w. Franciszku,

on kiedys nadejdzie (przeciez nadejdzie)

i $lady widzialnych stygmatow zablizni,

a wtedy te do rozrodu i te na kotlety

(uktadane obok tluczonych ziemniakéw i suréwki),
wstang i p6jda na pastwiska niebieskie

(AA, 20-21)

Augustyniak nie tylko ulega tu infantylizujacym skojarzeniom, lecz takze
zaprzepaszcza mozliwos¢ powaznego potraktowania glosu zwierzat, wskazania
na ich autonomiczne zycie wewnetrzne. Warto jeszcze pozostaé przy cytowanym
wierszu - jednym z niewielu, gdzie mowa o jeszcze-zywych zwierzetach, by
jednakowoz przekonac si¢, ze wiedza o ich Zyciu sprowadza si¢ do szczegélowej
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wiedzy o technikach odbierania go. Przedstawiajac sposob funkcjonowania ho-
dowli przemystowych, autorka postuguje si¢ makabrycznymi obrazami, ktére
jesli szokuja, to w ramach “normy szoku”, na jaka jestesmy przygotowani. Zreszta
i ta strategia znowu stuzy autokreacji, zamanifestowaniu gotowosci poetki do
podobnych posunie¢. Jednoczesnie charakter przynajmniej niektorych sposrod
tych opisow sklania do postawien pytan o prawo zwierzat do intymnosci, o por-
nografizacje ich cierpienia.

W tym wszystkim najgorzej mie¢ plec,
ktdra wiaze sie z posiadaniem pochwy,
wtedy ludzie siadaja ci na grzbiecie

i weiskaja do $rodka (do macicy

albo glebiej, do jajowodu),

spiralny kateter z nasieniem [...] knura,
(dopychaja zawsze pod katem 45 stopni |[...]
inaczej jeden z trzech miliardéw plemnikow
mogltby wyciec poza wargi sromowe [...]).
(AA, 19)

Zblizony mechanizm z jednej strony tabloidyzacji, z drugiej zawlaszczania
losu rzadzi kilkoma wierszami poswieconymi pseudohodowlom rasowych pséw.
Opowiadajac o uratowanym stamtad pudlu, ktérego adoptowala, Augustyniak
znowu opowiada o sobie jako jego wybawicielce, o wstrzasie, jaki przezywata,
poznajac szczegoly funkcjonowania takich miejsc, nazwanych w tytule jednego
z tekstow “fabrykami”. Znamienne, ze charakteryzujac je, chetnie oddaje gtos
ludziom odpowiedzialnym za ich dzialanie — wszak fatwo efektownie obnazy¢
motywacje stojace za bestialskimi praktykami, znacznie trudniej natomiast
zblizy¢ si¢ do perspektywy zwierzecia, totez te autorka wlasciwie pomija, mimo
ze miataby do niej dostep. Swiadczy o tym wiersz, w ktorym zresztg wyraznie za-
znacza swojg obecnos¢, a w ktérym mowa o koszmarach sennych nawiedzajacych
straumatyzowane psy (“o snach”, AA, 32), ostatecznie jednak zlekcewazonych,
nawet uniewaznionych. W kolejnym wierszu bowiem podmiotka na pewno bez-
refleksyjnie, a moze i bez skruputéw, zaprzepaszczajac mozliwos¢ opowiedzenia
o miedzygatunkowej wiezi, wykorzystuje swojego pudla — niczym narzedzie,
dajace jej iluzje kontroli nad meskim spojrzeniem i pozagdaniem - w erotycznej
grze, w jaka jest uwiklana.

Tym razem przysztam do niego z psem.
Usiadtam w brazowym fotelu
i chcialam mu opowiedzie¢
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o niewiedzy.

Ale jak miatam zacza¢? I jak wytlumaczy¢?
Ze nie wiedzialam? To mnie nie thumaczy.
Za fatwe.

[...]

Pudelek miat tapy cienkie jak olowki
i cate swoje zycie dotad
gnil w odchodach.

Z pseudohodowli w miejscowoséci Brzozki-Falki [...]

zabrano go podczas wizji lokalnej (wraz ze 126 innymi psami).
Nie umiat chodzi¢, w metalowej klatce przeciez nie ma gruntu
i sie nie chodzi.

[...]

To wszystko chciatam opowiedzied,

kiedy przysztam do niego i usiadtam w brazowym fotelu,
ale ze wygladatam jak zwykle, moze nawet

ponetniej, bo z pudelkiem na kolanach,

to nie przeszlo mi nic przez gardlo.

(“o Annie Qi psie”, AA, 38-39)

Wariantem tej sceny jest, w zamysle najwyrazniej perwersyjny, obraz opisany
w wierszu “o Annie Q i skorze™

Anna Q wie, ze robi wrazenie, trzymajac nogi
w gorze na oparciu fotela.

Lubi robi¢ wrazenie i buty jej do tego stuzg.
Buty z jakiego$ zwierzecia, z obcasem
obciagnietym skora tego zwierzecia,

znaczy kogo$ tego samego gatunku.

Anna Q nie jest pewna, cho¢ starata si¢ dociec,
czemu nie wymyslono czegos lepszego

od zabijania jednych na buty dla drugich.

Po co to wszystko.

Tylko ze w tym akurat momencie

czyja$ skora moze znaczgco podbié jej wartos,
i podbija.

(AA, 27-28)
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Oczywiscie niewykluczone, ze w ten sposob, siegajac po scenariusz z fantazji
seksualnych, Augustyniak inscenizuje i demaskuje mechanizmy patriarchalnej
przemocy, ktdre, by postuzy¢ sie jeszcze innym przyktadem, tatwo podlegaja in-
terioryzacji: “mam cialo i ono zawsze moze komus postuzy¢, / jak cialo Chrystusa
i wszystkich barankéw bozych” (“o Annie Q i verbum”, AA, 45). Tak czy inaczej
jednak, po drodze, marginalizuje sytuacje pozaludzkich gatunkéw. Widaé w tym
tekscie, jak dalece sg one podporzadkowane wladzy jej narracji (sprowadzone
do pozycji obrazéw, nie rownoprawnych bohateréw), jak tatwo skionna jest je
poswieci¢, by opowiedzie¢ o sobie. Totez, podkreslajac, na przyktad w wierszu

“o Annie Q i jedzeniu”, swoja mniejszo$ciowa pozycje upominajacej sie o ich prawa
kobiety-poetki spolecznie pozbawianej glosu, podmiotka wlasciwie zréwnuje
opresje, z jaka si¢ spotyka z przemoca wobec zwierzat w hodowlach przemysto-
wych. Paradoksalnie wigc, mimo deklarowanej postawy, utrwala opisane przez
Carol J. Adams mechanizmy polityki seksualnej miesa®.

Jestem poetka, tka, tka,
ocalatam prowadzona na rzez,
wypatroszyli mnie,

narzneli,

powyrzynali.

Zryte to w srodku jak nie wiem,

a walczy o niepodlegtos¢
(wspét-odczuwajgca wyobraznia bez granic)
i mity stwarza

o codziennej rzezi niewinigtek

wrzezni [...].

(“o Annie Qijatkach”, AA, 43)

To zestawienie, samo w sobie problematyczne, nie sklania Augustyniak do
budowania bliskosci, szukania porozumienia, autonomii na gruncie wspdlnie
przezywanej kruchosci. Autorka identyfikuje sig, lub pozoruje identyfikacje,
z ableistycznie rozumiang pozycja ofiary, a ta miedzygatunkowa analogia okazuje
si¢ retorycznie i imaginacyjnie uzyteczna.

W tomie Augustyniak, ktéra samowolnie i bezzasadnie wpisuje si¢ w linie
poetycka Rozewicza (wprost nawigzuje do jego tworczosci trzykrotnie, piszac
miedzy innymi: “Osobiscie nie poznalam Rézewicza, / cho¢ znam go lepiej

26. Carol]. Adams, Polityka seksualna miesa. Feministyczno-wegetariariska teoria krytyczna,
przet. Michat Stefanski (Warszawa: Oficyna 21, 2022).
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niz sam siebie znal” - “o odrebnosci”, AA, 36), wyraznie brakuje tego rodzaju

ironicznego dystansu, jaki sprawial, ze autor “Swiniobicia” nie tylko pietnowat

hipokryzje, lecz takze podejrzliwie odnosit si¢ do egzaltacji, emfatycznie prze-
zywanego wspolczucia; brakuje wigc tego, co LaCapra nazwal “niepokojem

empatycznym’, zwigzanym z watpliwosciami, jak przedstawia¢ cudze cierpienie,
cigglym poszukiwaniem wlasciwych srodkéw. A co moze wlasnie chroni¢ przed

ableistycznymi ujeciami, narzucaniem innym ludzkiego porzadku. Sg za to w tym

tomie — powtorze — dos¢ dobrze juz przyswojone, nierzadko zobojetniajace obrazy
krzywdy i okrucienistwa, s3 nadto czytelne odwotania do formuty “holokaustu

zwierzat” — jednowymiarowe, pozbawione poglebionej refleksji nad znaczeniem

tego zestawienia, ryzykiem wyczerpania. Jest tez emotywna leksyka i dostownosc,
nieuzasadniona potrzeba dopowiadania oczywistych kwestii, ktdrej przejawem

okazuje si¢ nadmiar przypiséw, jakimi Augustyniak opatruje wiersze, obnazajac

raczej poetycka nieporadnos¢, nie za$ hermetyczno$¢ skojarzen — czesto tylez

oczywistych, ile odlegltych, w dodatku zapisanych w formie polecen, w trybie

rozkazujacym, jakby autorka chciata narzucic¢ czytelniczce konkretny model lek-
tury. Wszystko to kaze zapytac, do kogo wlasciwie ten tom jest adresowany, z kim

chce wchodzi¢ w dialog. Najwyrazniej nie z samymi zwierzetami. Nadrzednym

problemem, jaki wylania sie z wierszy Augustyniak, okazuje sie bowiem nie tyle,
niewatpliwie klopotliwa, kwestia (nie)mozliwosci dotarcia do ich perspektywy,
ile konsekwentne nieuwzglednianie jej jako koniecznego punktu odniesienia.

*

Przypadek wierszy Augustyniak nie jest zjawiskiem unikatowym, raczej
symptomatycznym, przy czym — w poréwnaniu z ujeciami bardziej subtelnymi
czy akcydentalnymi - stanowi szczegélnie wyrazisty przyklad manipulacji oraz
naduzy¢, na jakie s3 (i zapewne beda) narazone zwierzgta. Wymowa tego zbio-
ru potwierdza réwniez, zgtaszang na gruncie studiéw nieantropocentrycznych,
potrzebe dokonywania ustawicznych redefinicji w obrebie etyki troski. Dla
porzadku chce jednak na koniec podkresli¢, ze powyzszy — niekompletny - ka-
talog zarzutéw do tomu Miedzy nami zwierzetami nie oznacza, ze forsuje teze, iz
poezja powinna wystrzegac sie aktywistycznych czy interwencyjnych tendencji,
rezygnowac z przedstawiania przemocy badz - przeciwnie - spetnia¢ konkretne
postulaty ideologiczne, uzgadnia¢ si¢ ze stanem refleksji filozoficznej. Wigcej,
sadze, ze potrafi ona ciekawie sie od nich r6zni¢, wadzi¢, wskazywac na rozmaite
nieprzystawalnosci i wlasnie w ten sposéb manifestowac swoje spoleczne zaan-
gazowanie (mozna by tu oczywiscie wskazac szereg przyktadow, nie chcialabym
jednak ryzykowac wrazenia, Ze czyje$ poetyki majg wyrazna legitymacje, by po-
dejmowac te kwesti¢). Tymczasem Augustyniak chce by¢ jak najbardziej poprawna,
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a okazuje sie nieetyczna. Jej tom staje si¢ antyprzewodnikiem po szkodliwych
zabiegach, postawach, reprodukujacych binarne podziaty, konserwujacych role
niemej ofiary — obiektu kanalizujacego wyobrazenia, wiedz¢ o okrucienstwie
i wspolczuciu ludzi. Dla zwierzat, dopdki wpisuje si¢ je w fantazmatyczne normy
niepelnosprawnosci, nie ma w tej ksiazce (innej) przysztosci.

By¢ moze sprawiedliwo$¢ tym wierszom, niezaleznie od ich problematycznej
wartosci estetycznej, oddalaby, wprawdzie raczej niezgodna z intencjami autorki,
lektura tomu jako poetyckiej narracji o traumie kobiety, osoby ludzkiej mierzacej
sie ze skalg przemocy wobec gatunkéw pozaludzkich. To alternatywne ujecie,
ktérego mozliwos¢ tylko sygnalizuje, oczywiscie nie ostabia instrumentalizacji
zwierzat w ksigzce Augustyniak, ale zarazem do pewnego stopnia relatywizuje
nieporadne usilowania podmiotki, by za nie méwi¢, pozwala z nieco innej perspek-
tywy przyjrzec si¢ roli, jaka odgrywaja one w przywolywanych tekstach, wreszcie
ttumaczy, skad wzielo si¢ ich pozornie centralne miejsce w tomie. Paradoksalnie,
zwazywszy na ograniczone mozliwosci tej poetyki, to wowczas — otwarcie sfunk-
cjonalizowane — zwierzeta moga pozostac najbardziej soba.
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J.-P. Sartre’s Existential Ontology in J. Semprun’s The Long Voyage

Abstract: The aim of the article is a new reading of the most famous novel by the
French-Spanish author Jorge Semprun entitled The Long Voyage in terms of the phil-
osophical concepts contained in Jean-Paul Sartre’s Being and Nothingness. As I would
like to show, in his novel about the experience of deportation, Semprun is inspired not
only - as has been pointed out many times — by Marxist ideology, but also by the ideas of
the French existentialist which he critically combines and transforms. Drawing on these
ideas, the author of The Long Voyage creates a multi-level autobiographical narrative about
the search for freedom and about authentic existence of a man whose life was marked
by the experience of the war and his detention in a concentration camp.
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wolni niz podczas okupacji
Jean-Paul Sartre, Situations III'

Wielka, podroz jako nowatorska powiese testymonialna,

Jorge Semprun uznawany jest za jednego z kluczowych autoréw nurtu literatury
obozowej we Francji’. Pomimo iz jego twdrczo$¢ stanowita przedmiot wielokrotnych

1. Jean-Paul Sartre, “La République du silence”, w: Situations III (Paryz: Gaillimard, 1949),
11 [tu i dalej, jesli nie wskazano inczej, ttumaczenie wtasne].

2. Semprun wymieniany jest zwykle jako jeden z gléwnych autoréw literackich $wiadectw
obozdéw nazistowskich, piszacych w jezyku francuskim obok Davida Rousseta, Roberta Antelme’a,
Charlotte Delbo oraz Eliego Wiesela; por. np. rozdzial poswiecony literaturze bytych wieznioéw
obozow nazistowskich w Histoire de la littérature frangaise du XX¢. Tome II - aprés 1940, red. Michele
Tournet (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008), 155-167
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i szerokich studiéw prowadzonych przez badaczy w krajach zachodnich?, jego
utwory sa w Polsce relatywnie stabo znane i przebadane. Dotychczas przettuma-
czono jedynie trzy z nich (Wielka podroz, Omdlenie, Odpowiedni trup*) z bogatej
tworczosci tego hiszpansko-francuskiego autora®.

ZYozona struktura formalna, intertekstualnos¢, a takze specyficzna perspek-
tywa opisu doswiadczen koncentracyjnych sprawiaja, ze debiutancka powies$¢
Sempruna wydana w 1963 roku stanowi jedno z najbardziej oryginalnych dziet
w historii rozwoju francuskiej prozy testymonialnej. Stad tez tytulem wstepu do
dalszych rozwazan rozpoczne od scharakteryzowania tego utworu z perspektywy
nowatorskich, wyrézniajacych ja na tle wezesniejszej prozy obozowej, rozwigzan
literackich, aby nastepnie zaproponowac jego nowe odczytanie w kontekscie za-
wartych w nim nawigzan do fenomenologii egzystencjalnej Sartre’a. Zadaniem
niniejszej publikacji jest bowiem przeanalizowanie oddzialywania niektérych
mysli i watkow wezesnej filozofii autora Bytu i nicosci® na struktury $wiatopo-
gladowe wpisane przez Semprina w jego debiutancka powies¢. Kluczowymi
kategoriami, wokot ktérych beda sie toczyly niniejsze rozwazania, s3 dwa po-
jecia z zakresu filozofii Sartre’a: spojrzenie i wolno$¢ (autentyczna). Jak pragne
wykazac, sg one réwniez centralnymi kategoriami w ramach ideologii wyrazonej
w Wielkiej podrozy.

Nowatorstwo Sempruna przejawia si¢ bez watpienia w sposobie ukazywania
przezen wlasnych doswiadczen obozowych w utworze. Nie dazy on w nim bo-
wiem do stworzenia syntetycznego opisu rzeczywistosci koncentracyjnej, lecz - na
poziomie diegetycznym’- zdaje wylacznie relacje z przebiegu dwdch ostatnich
dni spedzonych w zamknietym wagonie towarowym przez Gérarda (bedacego
powiesciowym alter ego autora), nalezgcego do grupy okoto osiemdziesieciu

3. Por. np. A Critical Companion to Jorge Sempriin, red. O. Ferran, G. Herrmann (New York:
Palgrave Macmillan, 2014); Frangoise Nicoladzé, La deuxiémevie de Jorge Semprun. Une écriture
tressée aux spirales de I’histoire (Paris: Climats, 1998); Daniela Omlor, Jorge Semprun. Memory-

’slong voyage (Berno: Peter Lang, 2014).

4. Jorge Semprun, Wielka podréz, przel. Krystyna Dolatowska (Warszawa: PIW, 1964);
Jorge Semprun, Omdlenie, przel. Krystyna Dolatowska (Warszawa: PIW, 1969); Jorge Semprun,
Odpowiedni trup, przel. Maryna Ochab (Warszawa: Czytelnik, 2002).

5. Badacze dzielg jg na cztery cykle: (1) korpus buchenwaldzki, (2) wspomnienia o tematyce
politycznej, (3) powiesci, ktorych gtéwnym tematem nie jest obodz, oraz (4) wspomnienia o zyciu
przed Buchenwaldem (Adieu, viveclarté!). Na korpus buchenwaldzki sktadaja sig: Wielka podroz
(1963), Omdlenie (1967), Quel beau dimanche! (1980), L'Ecriture ou la vie (1994), Odpowiedni
trup (2001) oraz Exercices de survie (2012). Zob. Ofelia Ferran, Gina Herrmann, “Introduction”,
w: A Critical Companion, 12.

6. Jean-Paul Sartre, Byt i nicos¢. Zarys ontologii fenomenologicznej, przel. Jan Kielbasa i inni
(Krakéw: Zielona Sowa, 2007).

7. Odwolujac si¢ do narratologicznego pojecia, oznaczajacego wlasciwa “rzeczywistos¢ cza-
soprzestrzenng narracji” z pracy: Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), 48.
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wiezniow politycznych konwojowanych z obozu przejsciowego w Compiegne
do Buchenwaldu.

Z punktu widzenia struktury gatunkowej Wielka podréz jest pierwszym
francuskojezycznym utworem w nurcie prozy testymonialnej, w ramach ktdrej
autor-$wiadek programowo laczy elementy faktograficzne z fikcja literacka®
(m.in. wprowadzajac do powiesci fikcjonalng postaé przyjaciela poznanego w kon-
woju — chlopaka z Semur). Semprun tworzy swiadectwo o charakterze hybrydy
tekstu literackiego z dokumentem osobistym, wpisujace sie w ramy “autofikcji™,
ktére ma funkcjonowaé w obiegu czytelniczym jako utwor artystyczny, czyli
dzielo o charakterze estetycznym', a nie $cisle dokumentarnym.

Celem autora nie jest bowiem ukazanie prawdy faktograficznej, jak miato
to miejsce w przypadku autoréw wezesniejszych swiadectw (np. w Les jours de
notre mort Davida Rousseta'' czy LEspéce humaine Roberta Antelme’a'?), ktorzy
odzegnywali si¢ od literackosci i fabulacji'?, lecz wyrazenia “prawdy osobistego
doswiadczenia”, czemu najlepiej stuzy¢ moze, w jego ocenie, medium powiesciowe.
Obecnos¢ w $wiadectwie literackim $rodkow i narzedzi powiesciowych, a wigc
i fikcjonalnosci, jest wedtug Semprina tylez konieczna, co nieuchronna, zaréwno
dla jakosci przekazu, jego wiarygodnosci, jak tez i retorycznego oddziatywania™.

8. Colin Davis, Traces of War. Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French
Writing (Liverpool: Liverpool University Press, 2017), 170.

9. W Wielkiej podrézy, tak jak w powie$ciach autofikcjonalnych, mamy do czynienia, jak pisze
tworca pojecia Serge Doubrovsky, z “fikcja o wydarzeniach i faktach $cisle rzeczywistych” [cyt. za:
Jerzy Lis, Obrzeza autobiografii. O wspélczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji (Poznan:
WN UAM, 2006), 19]. Wielka podroz, podobnie jak powiesci autofikcjonalne, cechuje si¢ typowa
dla autobiografii tozsamos$cig imienia wlasnego autora, narratora i bohatera, zawierajac jedno-
cze$nie elementy fikcjonalne, stanowiace §wiadomy produkt inwencji autora. Por. Anna Turczyn,

“Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1/2 (2007), 205.

10. W L’Ecriture ou la vie Semprun pisze: “nie chce prostego $wiadectwa. W pierwszej
kolejnosci chce uniknad, oszczedzi¢ sobie, wyliczania cierpien i koszmarow. [...] Potrzebuje
narracji, ktora tworzona byla z mojego do$wiadczenia, ale je przekraczajacej, zdolnej pomiesci¢
wyobrazone, fikcje. [...] Fikcje, ktdra objasnialaby, tak jak prawda, oczywiscie. Ktéra pomogtaby
rzeczywistosci wydawac sie realng, prawdzie prawdopodobna.” - Jorge Semprun, L'Ecriture ou
la vie (Paris: Gaillimard, 1994), 217.

11. David Rousset, Les jours de notre mort (Paris: Editions du Pavois, 1947).

12. Robert Antelme, L'Espéce humaine (Paris: La Citéuniverselle, 1947).

13. David Rousset na przyktad wstepie do Les jours de notre mort zaznacza ze “fabulacja nie
wystepuje w niniejszej pracy” — David Rousset, Les jours de notre mort (Paris: Hachette, 2005), 9.

14. Semprun zdaje sobie sprawe z faktu, ze, jak pisze Razinsky: “che¢ odbiorcy, by wystucha¢
opowiesci, nie jest z géry dana. Ma ograniczenia i mozliwosci, i autor musi dostosowa¢ swoja
opowies¢ do niego, by by¢ wystuchanym, wydarzenia muszg zosta¢ powiedziane w szczegolny
sposob. Wiec fikeja jest kompromisem, ktory trzeba uczynic, jesli w ogole chce sie mie¢ odbior-
c6w” - Liran Razinsky, “Editor’s Preface: Writing and Life, Literature and History: On Jorge
Semprun”, Yale French Studies 129 (2016), 19.
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Whbrew bowiem zalozeniom wielu autoréw pierwszej fali swiadectw we Franciji, jak
stusznie stwierdza Georges Perec: “fakty nie méwig same za siebie”, lecz zawsze
wymagaja specyficznej formy reprezentacji, by mogly w petni “przemoéwic™.

Wedtug Sempriina $wiadectwo literackie nie moze posiada¢ catkowicie
obiektywnego charakteru, bedac zawsze wyrazem subiektywnych doswiadczen
jednostki. Stad tez Wielka podroéz ukazuje droge do obozu z perspektywy stojacego
w centrum opowiesci narratora, ktory jest nie tyle przedstawicielem wszystkich
wigznidw, podzielajacym ich powszechny los, ile postacig majacg wlasng biografie
oraz niepowtarzalny sposéb przezywania i postrzegania swoich do$wiadczen.
Semprun zrywa z ujmowaniem do$wiadczenia obozowego w ramach perspektywy
zbiorowej, ograniczajac uzywanie zaimkéw zbiorowych (on, nous), powszechnie
stosowanych przez autoréw wczesniejszych (wspomniani: Rousset i Antelme).
Pobyt w Buchenwaldzie przedstawiany jest jako jeden z elementéw biografii
narratora — zaréwno przed, jak i poobozowej - za$ tym, co interesuje autora, jest
ukazanie przemian jego $wiadomodci i stosunku wobec wlasnych doswiadczen
na roznych etapach jego zycia.

Kolejnym nowatorskim zabiegiem zastosowanym przez Sempruna jest ze-
rwanie ze strukturg chronologicznej prezentacji wydarzen, ktére w Wielkiej
podrozy ukazywane sa z perspektywy wewnetrznego czasu psychologicznego
narratora, czyli w takim porzadku, w jakim pojawiaja si¢ w jego swiadomosci
w toku prowadzenia narracji. Struktura temporalna powiesci ma oddawac
fragmentaryczny i niespojny charakter jego straumatyzowanej pamieci. Utwor
sktada sie wiec z pozornie nieuporzadkowanych scen, potaczonych na zasadzie
luznych asocjacji, za$ narracja, prowadzona z perspektywy wieznia konwojo-
wanego w wagonie towarowym (stanowigcym, jak stusznie wskazywal Bernard
Bessiére, “jadro” diegezy™'®), przerywana jest dygresjami, reminiscencjami oraz
antycypacjami', ukazujac meandry jego labiryntycznej pamieci. Autor przeplata
strukture kolistego czasu wspomnien'® z linearnym czasem wydarzen na poziomie

15. Georges Perec, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, w: Robert Antelme, Textes
inédits sur LEspéce humaine. Essais et témoignages (Paris: Gallimard, 1996), 177.

16. Bernard Bessiére, “Sur le chemin de Buchenwald.Semprun, la littérature et la musique”,
Cahiers d’études romanes 33 (2016), 75.

17. Jak pisze Liram Razinsky, w trakcie lektury Wielkiej podrézy “czytelnik wchodzi na
rollercoaster opiséw majacych charakter antycypaciji i retrospekcji, ktorych lokalizacja czasowa
pozostaje niejasna” — Razinsky, Editor’s Preface, 6-7.

18. Semprun, tworzac narracje oparta na cyrkularnym czasie psychologicznym, jak pisze
De Koven Ezrahi, “zatrzymuje Holocaust w wiecznym teraz” — Sidra De Koven Ezrahi, By Words
Alone. The Holocaust in Literature, przekl. Alfred Kazin (Chicago: University Press of Chicago,
1980), 168. Jak wskazuje z kolei Langer, w psychice bohatera “przeszto$¢ i terazniejszo$¢ zlewaja
sie w niekonczacy si¢ terazniejszo$¢” — Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Im-
agination (New Haven: Yale University, 1975), 314.
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diegezy. Wspomnienia narratora kraza wokot przestrzeni obozu (ktory, co istotne,
jest ukazywany w utworze wylacznie w kilku niepowiagzanych ze sobg scenach
i obrazach), stanowiacego swoiste “puste jadro” opowiadanej historii (narracja
linearna konczy si¢ przed bramami obozu) oraz jego pamigci. To wlasnie kategoria
pamieci, a nie zdarzenia, zajmuje w tekscie miejsce centralne.

Oryginalnos¢ Sempriina na tle wezesniejszej produkcji testymonialnej pole-
ga réwniez na $wiadomym zastosowaniu licznych nawigzan intertekstualnych na
réznych poziomach tekstu. Autor odnosi si¢ zaréwno do dziet literackich (czego
wyraznie unikali autorzy pierwszej fali - wspomniani juz Rousset i Antelme), filo
zoficznych i malarskich (obrazy Giotta i Vermeera) oraz dziet kultury popularnej
(np. piosenek). W kwestii nawigzan formalnych wskazac nalezy opus magnum
Prousta® (parafrazowane takze w utworze?’) oraz “nowg powies¢”?. Ideowo
natomiast Wielka podréz zanurzona jest w $wiatopogladzie marksistowskim?*
oraz egzystencjalizmie Sartre'owskim. O ile zagadnienie wplywu marksizmu na
reprezentacje doswiadczenia obozowego w Wielkiej podrézy bylo juz przedmio-
tem badan®, o tyle zwigzki utworu z egzystencjalizmem, wskazywane niekiedy
przez badaczy*, nie doczekaly si¢ szerszego opracowania, pomimo ich kluczowego
znaczenia dla jego wymowy. Pragnac wypelnic te luke, zamierzam wskazac na
krytyczny charakter tych zwigzkow oraz sposdb, w jaki koncepcje Sartre’owskie
s3 interpretowane i przeksztalcane w tej powiesci.

19. Zob. Annelies Schulte-Nordholt, “La sonette du jardin de Combray dans Semprin, Le grand
voyage”, Relief, 7,2 (2013), 97-106 ; Peter Egri, Survie et la réinterprétation de la forme proustienne.
Proust-Déry-Semprun (Debrecen: Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1969), 139-168.

20. Semprun-Gérard trawestuje stynna, poczatkowa sceng cyklu: Semprian, Wielka podroz , 75.

21. Jak wskazuje Colin Davis: “W momencie publikacji w 1963 roku Wielka podréz uznana
zostala za pierwszy utwdr méwiacy o obozach przy zastosowaniu wyszukanej formy literac-
kiej, czerpiacej z Prousta sposdb traktowania pamigci, nowoczesnego strumienia swiadomosci
i nielinearnej narracji uzywanej przez autoréw z kregu ‘Nowej powiesci™; Davis, Traces of War, 170.

22. Semprun od konca lat trzydziestych XX wieku do 1965 roku byl aktywnym dzialaczem
partii komunistycznej, najpierw we Francji, dokad emigrowal wraz rodzing z Hiszpanii w 1936
roku, nastgpnie po wyzwoleniu z obozu, petnigc wysoka funkcje w ramach komunistycznego
podziemia antyfrankistowskigo w swojej ojczyznie, dokad in cognito powracal wielokrotnie, by
rozbudowywac struktury partyjne. Trzeba niemniej zaznaczy¢, ze Wielka podroz pisana byta w latach
1957-1962 (przy czym pierwszy szkic utworu powstal zaraz po wojnie), czyli w okresie, w ktérym
wiara Sempruna w radziecka wizje socjalizmu i partie komunistyczng wcigz pozostawala silna,
cho¢ juz wowczas zauwazalne staly si¢ objawy jego kryzysu $§wiatopogladowego; por.: Carol
L. Bernstein, “Semprun, Philosophy and the Texture of Literature”, w: A Critical Companion to, 111.

23. Zob. np. Bernstein, “Semprun, Philosophy and the Texture of Literature”, 107-124.

24. Naproblem ten wskazywal (cho¢ wytgcznie na podstawie utworu L'Ecriture ou la vie) Erin
Dorfman. Zob. Erin Dorfman, “In Search of the Lost Gaze”, Yale French Studies 129 (2016), 57.
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Ja wobec spojrzenia innego

Trzeba wstepnie zaznaczy¢, iz Semprun podchodzi do koncepcji wezesnego
Sartre’a w sposob daleki od ortodoksji i wyraznie polemiczny, tylez inspirujac si¢
mys$la zawartg w Bycie i nicosci, co prowadzac z nig krytyczny dialog. Autor Wiel-
kiej podrézy stwarza w ramach utworu przestrzenn wymiany swiatopogladowej
z filozofem, dazac do rozwiazania niektorych aporii zawartych w jego dziele.

Rozpoczne od analizy pierwszego “sladu” Sartre’owskiego w Wielkiej podrozy,
czyli koncepcji spojrzenia i relacji ja—inny. W Bycie i nicosci francuski filozof
zakladal, ze spojrzenie jest faktycznym sposobem, w jaki cztowiek nawigzuje
relacje i poznaje innego, jako ze ludzkie $wiadomosci sg w swojej istocie wzajem-
nie dla siebie niepoznawalne. Jak stwierdzil: “kazdy z nas istnieje we wlasciwej
sobie immanencji, czyli w granicach swojej wewnetrznosci”>, natomiast drugi
czlowiek “dany jest nam zawsze nie jako byt “dla siebie’ (I’étre pour soi) w swoim
wewnetrznym przezywaniu podmiotowosci, lecz jako ‘byt dla drugiego’ (I’étre pour
autrui), jako byt uchwytny przez spojrzenie innego czlowieka™. Zgodnie z tym
pogladem ucielesnione $wiadomosci w akcie wymiany spojrzen narzucaja sobie
pewna forme tozsamosci, czyli niejako okreslaja i przypisuja sobie nawzajem - tak
jak przedmiotom — zestawy statych cech. Wobec tego, jak wskazuje Jaroszewski:

“istotg stosunku miedzy dwoma $§wiadomosciami jest [...] nie wspotzycie, [’étre
avec, Heideggerowskie mit sein, lecz zagrozenie podmiotowosci, konflikt™*’.
Obydwie swiadomosci daza bowiem do uznania wlasnej podmiotowosci przez te
drugg, czego konsekwencja jest reifikacja jednej z nich. Relacja dwdch podmiotéw
polega zatem na wzajemnej negacji i probach zawlaszczenia drugiego, co skutkuje
ograniczeniem wolnosci i mozliwosci kazdego z nich; jak dosadnie stwierdza
Sartre: “inny to skryta $mier¢ moich mozliwo$ci”. Stad tez wszelkie doswiad-
czenie wspdlnotowosci (swoistego “my”) — kluczowe w dziele Semprina — moze
mie¢ wylacznie charakter momentalny i sytuacyjny. Wedlug filozofa wspolnota
moze zaistnie¢ wylacznie w dwdch formach: w sposéb zaposredniczony poprzez
spojrzenie trzeciego podmiotu, ktére konstytuuje mnie i innego jako grupe badz
tez w momencie, gdy dana zbiorowos¢ kierowana jest wspolnym celem.

Semprun w Wielkiej podrézy zdaje sie dostarcza¢ ilustracji powyzszych kon-
cepcji, jednoczesnie z nimi polemizujgc. Pisarz kilkukrotnie ukazuje sytuacje,
w ktérych poczucie wspdlnotowosci — bycia niejako jednym zbiorowym pod-

25. Jean-Paul Sartre, Byt i nicos¢, 303.

26. Tadeusz M. Jaroszewski, “Filozofia egzystencji a etyka sytuacyjna Jean Paul Sartre’a”,
w: Etyka 7 (1970), 56.

27. Jaroszewski, “Filozofia egzystencji”, 56.

28. Sartre, Byt i nicos¢, 340.
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miotem — wytwarza sie pod wplywem spojrzenia zewnetrznych swiadkéw. Kiedy
spogladaja na Gérarda i jego wspoltowarzyszy, zaczyna on ujmowac siebie jako
cze$¢ wspolnoty wiezniow, rozpadajacej sie wprawdzie w przestrzeni wagonu
na jednostki konkurujace w walce o przetrwanie, ulegajacej jednak ponowne;j
konsolidacji pod wptywem spojrzenia trzeciego.

Pod wptywem wymiany wzrokowej, jaka dokonuje si¢ miedzy niemieckimi
cywilami i wiezniami w czasie postoju konwoju na jednej ze stacji w Rzeszy,
narrator zaczyna si¢ zastanawia¢, jaki obraz partyzantéw, jako swoistego “my-

-dla-innego”, stwarza si¢ w oczach ich ideowych wrogéw:

— Zastanawiam sie, co te szkopy mysla o nas, jak nas widzg — powiedziat chtopak z Semur.
Patrzy na ten niemiecki dworzec, na tych niemieckich straznikow, na tych ciekawskich
Niemcéw powaznym wzrokiem. Istotnie rzecz warta jest rozwazenia. [...] Tym, czym
jestesmy, bedziemy nadal, jakiekolwiek bedzie spojrzenie, ktérym obejmuja nas ci Nie-
mieccy gapie. W konicu jednak jestesmy takze i tym, co oni w nas widza. Nie mozemy
catkowicie lekcewazy¢ ich spojrzenia, ono odkrywa nas takze, wydobywa takze to, czym
mozemy by¢. [...].

- uwazajg nas pewnie za bandytéw, za terrorystow — mowie do chlopaka z Semur

- w pewnym sensie - odpowiada - nie mylg si¢ catkiem

- Dzigki Bogu - rzucam®.

W powyzszej scenie narrator dokonuje samouchwycenia siebie jako “ja”
w sposéb zaposredniczony przez spojrzenie innego, podobnie jak czyni to pod-
miot w koncepcji Sartre’a, ktory pisal: “potrzebuje innego, aby w pelni uchwycic¢
wszystkie struktury mojego bytu; tak oto byt-dla-siebie odsyta do bytu-dla-in-
nego”*. Spotkanie wigznidéw z ich antagonistami, ich absolutnym (a zarazem
koniecznym) innym, jakim sg Niemcy, to moment, w ktérym tozsamos¢ Gérarda
ijego wspottowarzyszy, jako wrogéw hitleryzmu, ulega ponownemu ukonstytu-
owaniu i potwierdzeniu.

Jak wskazywat Sartre, obraz mojego “ja”, taki jaki wytwarza sie w §wiado-
mosci innego, nie jest dla mnie dostepny, niemniej podmiot nie ustaje w two-
rzeniu fantazmatycznych wizerunkow siebie widzianego oczami drugiego. Taki
obraz wytwarza w swojej $wiadomosci narrator Wielkiej podrézy, projektujac
sobie wyobrazenie, zgodnie z ktérym wiezniowie (a wigc i on sam) mieliby
stanowi¢ w oczach Niemcéw budzacych trwoge i zagrazajacych ich egzystencji
bandytéw. Przerazenie, jakie mieliby odczuwa¢ Niemcy na widok wiezniow,
pozwala Gérardowi na pielegnowanie poczucia, ze on i jego wspoltowarzysze

29. Semprun, Wielka podroz, 139.
30. Sartre, Byt i nicos¢, 289.
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zajmuja role podmiotowa w toczacej si¢ miedzy nimi grze spojrzen i $wiado-
mosci. Nienawistny wzrok Niemcow sprawia, iz narrator, dazacy przez wieksza
cze$¢ drogi w konwoju do zdystansowania si¢ wobec swojej sytuacji poprzez
ucieczke we wspomnienia i rozmyslania, ustanawia siebie na powrét jako czes¢
wspolnoty partyzantéow. Przepelnione lekiem spojrzenia hitlerowcéw maja
potwierdza¢ stuszno$¢ wyboréw ideowych dokonanych przez narratora i jego
kamratow, ktdrzy paradoksalnie, w przeciwienstwie do pozornie tylko wolnych
Niemcéw, sg ludzmi (idgc za pojeciowoscig Sartre’a) autentycznie wolnymi, do
CZego jeszcze powroce.

Wyobrazenia Gérarda odnosnie do jego nadrzednej pozycji w starciu moralnym
z nazistami ulegaja szybkiej weryfikacji w momencie, gdy grupa jego wspottowa-
rzyszy z innego wagonu, pozbawiona wczesniej odziezy za probe ucieczki, zostaje
zmuszona do opuszczenia pociagu na stacji w jednym z niemieckich miast:

W chwili gdy mamy wsiada¢ z powrotem do wagonu, styszymy glo$ne gwizdy, ostre

$miechy, okrzyki. [...] Na dworzec wkroczyla grupa niemieckich cywiléw. [...] Smieja

sie do tez, wymachujg rekami, kobiety gulgocza histerycznie. Szukamy przyczyny tego

ich podniecenia. [...] Bo goscie z drugiego wagonu sg zupelnie nadzy. Wyskakuja szybko

z wagonu, usitujac osloni¢ si¢ rekami, goli jak ich Pan Bog stworzyl.

Niemcy maja $wietng zabawe. Zwlaszcza cywile. Kobiety podchodzg blizej, Zeby obej-
rze¢ to przedstawienie, tych gotych mezczyzn biegajacych po peronie, groteskowych,
i gulgoczg coraz glosniej™.

Obnazenie cielesnej nagosci wigzniéw calkowicie odwraca relacje miedzy
nimi i spogladajacymi na nich Niemcami. Partyzanci zostaja niejako “wrzuceni”
w cialo, gdy ich nagos¢ staje si¢ obiektem spostrzezenia postronnych obserwato-
réw - innych, ktérzy niejako “gwalcg ja swoim spojrzeniem” - stad tez narrator,
bedacy czgcia tej grupy i z nig utozsamiony, zmuszony jest zmierzyc si¢ z uczuciem
moralnego i egzystencjalnego wstydu. Cielesnos¢ cztowieka, w momencie jej ob-
nazenia i wystawienia na publiczne spojrzenie, staje si¢ narzedziem zanegowania
jego podmiotowosci i upodlenia wartosci, ktore reprezentuje. Stad tez, kiedy
nadzy wspottowarzysze opuszczaja wagon, aby otrzymac positek, towarzyszace
tej sytuacji spojrzenia Niemcow nie wywotuja w Gérardzie odczuwanej dotad
dumy, lecz dojmujacy wstyd.

Duma i wstyd stanowia, co trzeba zaznaczy¢, kolejng pare terminéw z apa-
ratu pojeciowego, jakim postuguje sie Sartre w Bycie i nicosci. Sg to dwa skrajne
sposoby przejawiania si¢ reakcji na spojrzenie innego. O ile odczucie dumy wiaze

31. Semprin, Wielka podréz, 145.
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sie z sytuacjg narzucenia wlasnej podmiotowosci drugiemu, o tyle wstyd - od-
wrotnie, stanowi doswiadczenie obnazenia wlasnego istnienia jako materialnego
przedmiotu. Jak wskazuje Marek Zaleski, zgodnie z mysla autora Mdfosci:

nasza $wiadomos¢ czuje si¢ ponizona nagtym przypomnieniem, ze jest przeciez takze
zakladniczka ciala. We wstydzie jestem dla innego materialnym przedmiotem, on staje sie
podmiotem, ktory go widzi. Jestem zaktadnikiem jego spojrzenia i wlasnej cielesno$ci®.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze w filozofii Sartre’a wstyd rozumiany jest jako
kategoria ontologiczna, stanowi pierwotna reakcje czlowieka na odkrycie jego
cielesnej materialnosci przez spojrzenie innego, za§ Semprun sprowadza te kate-
gorie o charakterze metafizycznym (podobnie jak szereg innych), w sposéb nie
do konca zgodny z zamyslem autora Muru, do relacji i praktyk na plaszczyz-
nie spolecznej.

Obnazeni wiezniowie przestaja stanowi¢ byt mogacy wywolywac szacunek
czy lek w $wiadomosci Niemcow, stajac sie w ich oczach zbiorem bezbronnych
odpodmiotowionych cial, absurdalnych w swoim biologiczno-fizjologicznym
istnieniu. Ostatecznie to nazisci zajmuja pozycje podmiotowa w starciu §wiado-
mosci ze swoimi wrogami. Gérard zmuszony jest tym samym do ponownego
przetworzenia obrazu siebie, jaki rzutowal na swiadomos¢ obserwujacych wiezniéw
Niemcow, czyli podmiotowego innego. Gdy sytuacja i system relacji ulegty zmianie,
inny - jak wyjasnia autor Drég wolnosci - po raz kolejny “nie tylko odstonit przede
mna to, kim jestem, ale takze ukonstytuowal mnie wrecz jako nowy rodzaj bytu,
ktéry winien by¢ scharakteryzowany przy pomocy nowych okreslen™. Gérard
postrzega antagonizm miedzy wigzniami i nazistami jako symetryczny, bedacy
konfliktem dwdch réwnych sobie podmiotowosci i wolnosci. Ten stan réwnowagi
zostaje zanegowany, gdy wraz z obnazeniem cial me¢zczyzn, a tym samym ich
odpodmiotowieniem, idee, ktére mieli sobg reprezentowa¢, ulegaja ponizeniu:

Dopoki ci Niemcy na stacji, za szybami poczekalni, widzieli w nas bandytéow, terrorystow,
wszystko byto w porzadku. [...]. Istotny byl wlasnie ten nieodwotalny charakter naszych
stosunkow, fakt, ze stanowimy — oni i my - dwa przeciwstawne krance nierozerwalnego
zwigzku, ze stanowimy wzajemna negacje. Ze czuli do nas nienawié¢ byto rzecza normalna,
rzecza nawet pozadana, poniewaz ta nienawis¢ nadawata niedwuznaczny sens naszemu
dzialaniu, istocie dziatania, ktdre zaprowadzito nas do tego pociggu®.

32. Marek Zaleski, “Wstyd jako katastrofa Innego”, Teksty Drugie 176, 2 (2019), 293.
33. Sartre, Byt i nicos¢, 288.
34. Semprun, Wielka podroz, 147.
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W innej scenie powiesci, ukazujacej marsz Gérarda i jego towarzyszy przez
Compiégne w drodze do obozu, “trzecie spojrzenie” odgrywa odwrotna role. Gdy
$wiadkami marszu wiezniéw s3 mieszkajacy w miasteczku Francuzi, narrator
odnajduje w ich spojrzeniu i postawie wizerunek samego siebie i swoich kompa-
néw jako dumnych zotnierzy walczacych z okupantem, nie zas bezwtadng mase
zaniedbanych i wyniszczonych mezczyzn, jaka sie stali w niewoli:

Ale Gérard nadal obserwuje ich maszerujacg kolumne, uwaznym palacym wzrokiem
tamtego mezczyzny, ktéry pozostal w tyle, zniknat [...]. Wzrokiem, ktérego uzyczyt
mu ten nieznajomy, Gérard zaobserwowal, ze ich maszerujaca kolumna sklada sig¢
w olbrzymiej wiekszosci z mtodych i ze ci mlodzi, to widaé byto po ich grubych butach,
po ich skorzanych kurtkach albo kanadyjkach na podszewce, po ich spodniach podziu-
rawionych przez chaszcze, to byli partyzanci. I Gérard doznaje uczucia, Ze wzrok tego
mezczyzny uczynil nagle z ich marszu, nie marsz armii w rozsypce, lecz raczej marsz
armii zdobywcow?®.

Wzrok przypadkowo napotkanych Francuzéw pozwala wigzniom na ponowne
ukonstytuowanie swej tozsamosci jako partyzantdw, nadajac sens ich walce
i martyrologii. Nie jest to wiec spojrzenie reifikujace, lecz upodmiotawiajace,
poniewaz ustanawia ich, jako w petni wolne podmioty, albowiem - jak twierdzit
Sartre i jak zdaje si¢ uwazac tez Semprun - autentycznie wolnym jest ten, ktory
jest “gotéw zaryzykowac wlasne zycie™.

Paradoks wolnosci

Stosunek Sempruna do egzystencjalizmu, jak juz zaznaczalem, miaf charakter
ambiwalentny. Autor Wielkiej podrozy, jako ideowy marksista, stanowczo nie
zgadzal si¢ z wyrazong w Bycie i nicosci skrajnie antydeterministyczng koncepcja
dzialania podmiotu, ktory zgodnie z nig mialby by¢ calkowicie niezalezny od
warunkow historycznych, materialnych i spolecznych, w jakich egzystuje. Podczas
gdy egzystencjalizm Sartre'owski calkowicie ignorowat zewnetrzne uwarunkowania
kondycji ludzkiej, Semprin uwazat je za kluczowe. Zgodnie z pogladem autora
Omdlenia, wolno$¢ nie jest, jak stwierdzal francuski egzystencjalista, absolutna
i nieograniczona. W Wielkiej podrézy kilkakrotnie nawigzal w sposob krytyczny
do nastepujacego fragmentu z Bytu i nicosci:

35. Semprun, Wielka podroéz, 244-245.
36. Sartre, Byt i nicos¢, 306.
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w zyciu nie ma przypadkow, wydarzenie spoleczne nie wybucha nagle i mnie wciaga,
nie przychodzi z zewnatrz; jesli powotuja mnie do wojska na wojne, ta wojna jest moja
wojna, jest na moj obraz i na nig zastuguje. Zastuguje na nia najpierw dlaczego, ze za-
wsze moglem jej unikna¢, popelniajac samobdjstwo lub dezerterujac [...]. Nie unikajac
sytuacji, wybieram ja*".

W scenie przywolujacej rozmowe Gérarda z niemieckim straznikiem w wiezie-
niu w Auxerre, w ktérym zostal umieszczony wraz z innymi partyzantami przed
wywozka do obozu, pojawia sie wyrazne nawigzanie do cytowanej mysli Sartre’a:

Wydaje sig, ze podaje w watpliwo$¢ jego dobra wole.
- dlatego, ze stoi Pan tu z karabinem. To Pan tego chcial.
- A gdzie mégltbym by¢?
- Moglby Pan by¢ rozstrzelany, moglby Pan by¢ w obozie koncentracyjnym, moglby Pan
by¢ dezerterem?.

Zgodnie z pogladem Sartre’a, cztowiek w kazdej sytuacji posiada mozliwo$¢
wolnego wyboru, nawet jesli bytaby nim $mier¢. Cho¢ w powyzszym fragmencie
Gérard zdaje si¢ przyjmowac poglad egzystencjalisty, Semprun w istocie odnosi
si¢ do mysli autora Muru w sposéb ironiczny, co mozna wnioskowa¢ z nastepnego
passusu powiesci, w ktérym wskazuje na uwarunkowania sytuacji niemieckiego
zolnierza. Narrator zauwaza, iz w istocie zaréwno $wiatopoglad, jak i funkcja
zajmowana przez wigziennego straznika stanowig produkt relacji spotecznych
i ekonomicznych, w jakich przyszlo mu egzystowa¢. Gérard odrzuca koncepcje
filozoficzne, ktdre catkowicie wyabstrahowujg jednostke z jej sytuacji i warunkow
zyciowych, nawigzujac niemal bezposrednio do antydeterministycznych pogladéw
Sartre’a zawartych w rozdziale “By¢ i dziata¢” w Bycie i nicosci®:

Cate mnéstwo sympatycznych filozoféw powiada nam, ze zycie to nie jest “by¢”, ale
czynié, a “dokladniej czynic siebie”. [...]. No to zapytajcie tego zolnierza niemieckiego,
ktérego poznatem w wiezieniu w Auxerre. Zapytajcie tego Niemca z Hamburga, ktdry,
praktycznie biorac, byl bezrobotny przez caly czas, dopéki hitleryzm nie puscit z powro-
tem w ruch przemystowej machiny remilitaryzacji. Zapytajcie go, dlaczego “nie uczynil”
swojego zycia, dlaczego mogl poddawac si¢ owemu “by¢” swojego zycia.*’

37. Sartre, Byt i nicos¢, 681.

38. Semprin, Wielka podréz, 45.
39. Sartre, Byt i nicos¢, 529—-683.
40. Semprun, Wielka podroz, 48.
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O ile Semprin zdaje sie podziela¢ poglad Sartre’a, zgodnie z ktérym wolno$¢
stanowi warto$¢ najwyzsza, o tyle jest ona przezen rozumiana w duchu marksi-
stowskim, jako ostateczny cel walki proletariatu z burzuazjg, ktorej stawka jest
mozliwos¢ stworzenia sprawiedliwego spofeczenstwa wolnego od wyzysku, czyli
spoleczenstwa zjednoczonych, a jednoczesnie wolnych jednostek. U Sartre’a na-
tomiast uzyskanie wolnosci przez podmiot wigze si¢ raczej, niczym w koncepcji
Hobbesa, z nieustanng wzajemng walka wyalienowanych jednostek. O ile wigec
w Bycie i nicosci wolno$¢ ma charakter autoteliczny, a sposéb jej afirmowania
zalezy wylacznie od jednostki, o tyle u Semprina celem wolnosci podmiotu jest
jej roztaczanie i przywracanie ludziom zniewolonym - tak ekonomicznie, jak i,
w efekcie tegoz, mentalnie (jak pisze autor Wielkiej podrézy — ludziom “zmisty-
fikowanym?).

Niemniej mozna réwniez odnalez¢ wiele istotnych zbieznosci miedzy kon-
cepcja wolno$ci w Wielkiej podrézy i Bycie i nicosci. Podobnie jak u Sartre’a,
u Sempruna wolnos¢ ma charakter paradoksalny oraz wigze si¢ z niezbywalng
odpowiedzialnoscig i samotno$cig podmiotu. Paradoks wolnosci w Wielkiej po-
drozy polega na tym, ze afirmowanie jej przez jednostke (jako idei), moze stac si¢
przyczyna jej zniewolenia (w sensie fizycznym), jak w przypadku Gérarda i jego
towarzyszy. Zniewolenie natomiast, czego przykladem moze by¢ zmistyfikowane
spoleczenstwo niemieckie, moze jednocze$nie tworzy¢ wiarygodny pozér wolno-
$ci. Relacje wolnoé¢/zniewolenie, rozumiane na plaszczyznie swobody fizycznej,
ulegaja catkowitemu odwrdceniu, jesli pojmuje sie je w sensie egzystencjalnym.
Tak bowiem u Sartre’a, jak u Sempruna, rzeczywista wolnos¢ jest wylacznie
wolnoscig swiadomosci.

Dla ukazania opozycji wolnos¢/zniewolenie, i ich paradoksalnego charakteru,
Semprun postuguje si¢ parg poje¢: wewngtrz i na zewngtrz (lub zamiennie tu/tam
albo w/poza), analizujac na ich podstawie wlasne doswiadczenie koncentracyjne.
Uwiezienie wewngtrz konwoju do Buchenwaldu stanowi dla Gérarda logiczna
konsekwencje afirmowania wlasnej wolnosci zgodnie z wyznawanym przez sie-
bie $wiatopogladem. Nie chroni go to jednak przed odczuwaniem psychicznego
dyskomfortu wynikajacego ze zniewolenia w wagonie:

Ludzie przechadzajg si¢ droga wzdluz toru. Idg w strone wioski uwieniczonej spokojny-
mi dymami. [...] Kiedy tak na nich patrze, jak ida ta droga, uswiadamiam sobie nagle,
jakby to byto czyms zupelnie prostym, ze ja jestem fu, a oni sg tam. To chodzi nie tylko
o to, ze oni sg wolni, na ten temat daloby sie wiele powiedziec. [...] Sg tam po prostu,
ajajestem tu. [...] Moglem nie i$¢ do tego pociagu, bylem co do tego najzupelniej wolny
i skorzystalem z tej wolnosci. Jestem w tym pociagu. Jestem w nim z wtasnej woli, po-
niewaz moglem w nim nie by¢. Wigc tu nie o to idzie. Jest to doznanie czysto fizyczne:
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jestem fu, w rodku. Mozna by¢ w lub poza i ja jestem w. Rozprzestrzeniajace si¢ we mnie
uczucie fizycznego smutku, nic wiecej.*! [podkr. w tekscie]

Samotnos¢ jest kolejng konsekwencjg obranej przez Gérarda “drogi wolnosci”.
Zycie autentyczne, nawet jedli dziala sie w imie i dla wspdlnoty ludzkiej, zwigzane
jest zawsze z samotnoécia egzystencjalng. Konsekwencja walki toczonej przez
narratora Wielkiej podrézy jest osadzenie w obozie i zwigzane z nim osamotnie-
nie - bycie tu, gdy inni sg tam:

Byla wiosna, niedziela, ludzie przechadzali si¢ po drodze. Czasem dzieci. [...] Szty
i kobiety, zatrzymywaly sie niekiedy przy drodze, zrywaly wiosenne kwiaty. Stalem na
granicy drzew, urzeczony tymi obrazami zycia po tamtej stornie. To byto wtasnie to: tu
itam.[...] Wracali. Zostawalem sam. Bylo juz tylko tu i ja bylem tu. [podkr. w tekscie]**

Jednoczesnie Gérard jako wolny-w-sobie podmiot stanowi jednostke uprzywi-
lejowang w stosunku do tych, ktdrzy pozostaja “na zewnatrz”, cieszac si¢ wylacznie
pozorami wolnosci. Uwiezienie tylko pozornie wigze sie ze zniewoleniem, bedac
efektem egzystowania jako w pelni wolny, niezalezny $wiatopogladowo podmiot.
Wspominajac w wagonie moment swojego aresztowania, stwierdza, ze nie byto
ono w zaden sposob dzietem przypadku, lecz “byta to jedna z mozliwych do
przewidzenia, logicznych konsekwencji tego, co robilismy™. Uwigzienie jest tym
samym bezposrednim efektem dazenia do wolnosci, wolnosci, ktéra dla niego
ijego wspottowarzyszy jest rodzajem nie tyle narzuconej, ile w petnie $wiadomie
przyjetej koniecznosci:

Poniewaz ja jestem w uprzywilejowanym polozeniu [...] Poniewaz esencjg historyczna
wspolng nam wszystkim, aresztowanym teraz, w roku czterdziestym trzecim, jest wolnos¢.
Wriasnie w tym stopniu, w jakim uczestniczymy w tej wolnosci, upodobniamy si¢ do sie-
bie, utozsamiamy si¢ ze sobg, my, ktorzy mozemy by¢ tak do siebie niepodobni. Wtasnie
w tym stopniu, w jakim uczestniczymy w tej wolnosci, narazamy si¢ na aresztowanie.
[...] Jestem uwieziony, poniewaz jestem cztowiekiem wolnym, poniewaz urzeczywist-
nienie tej wolnosci jest dla mnie koniecznoscia i poniewaz przyjalem tg koniecznosé*.

Pomimo pojmania i uwiezienia w obozie, partyzanci ruchu oporu stanowig dla
Sempruna sume ludzi wolnych, dla ktérych, zgodnie z mysla Georga Wilhelma

41. Semprun, Wielka podroz, 22.
42. Semprun, Wielka podroz, 24.
43. Semprun, Wielka podroz, 168.
44. Semprun, Wielka podroéz, 46-47.

=061



Hegla, bedacego jednym z ideowych ojcow egzystencjalizmu oraz marksizmu
(jego nazwisko pada zreszta w utworze), wolnos¢ jest rodzajem uswiadomio-
nej konieczno$ci.

Spedzajac pierwsze dni zaraz po wyzwoleniu na przemierzaniu wraz z in-
nymi ocalonymi z Buchenwaldu okolicznych miejscowosci, Gérard dochodzi
do wniosku, ze §wiat zewnetrzny, ktory obserwowat dotad zza drutéw, czyli
codzienna rzeczywisto$¢ nazistowskich Niemiec, nosi wytacznie pozory $wiata
wolnego. Tak samo jak Buchenwald jest ona produktem faszystowskiego systemu
politycznego i ideologicznego, stanowiac faktycznie symetryczne odbicie $wiata
koncentracyjnego. W kraju totalitarnym, w ktérym mozliwe sg obozy, nie ma
rzeczywistego na zewngtrz, czyli wolnosci autentycznej:

Tamtego dnia wlasnie, wracajac z niemieckiego miasteczka, w ktorym pili$my jasna
wode z fontanny, staralem sie przemysle¢ to wszystko. Uswiadomilem sobie nagle, ze to
miasteczko wcale nie bylo poza, ze to bylo po prostu inne oblicze, ale réwniez wewnetrzne
oblicze spoleczenstwa, ktore zrodzilo obozy niemieckie®.

Gérard po opuszczeniu obozu nigdy juz nie rozstanie si¢ z dojmujacym
poczuciem bycia wewngtrz. Jego prawdziwa, egzystencjalna wolnos¢ konczy sie
wtedy, gdy, jako byly wiezien, interioryzuje $wiat koncentracyjny, niestanowiacy
juz dlan aktualnej rzeczywistosci, lecz przechowywany odtad w $wiadomosci
i pamieci cielesnej. Opozycja wewngtrz (0boz) i zewngtrz (wolnos¢) stang sie juz
na stale osiami jego orientacji w §wiecie. “Bycie wewnatrz” i “bycie na zewnatrz’
stanowily bowiem dlan od momentu uwiezienia gléwne ramy postrzegania
wlasnej rzeczywistosci, przenoszac si¢ nastgpnie na sposéb, w jaki doswiad-
czal $wiata jako wolny cztowiek. To bowiem - jak wskazywat Sartre — sposdb,
w jaki $wiadomo$¢ interpretuje wlasna sytuacje, jest kluczowy dla jej poczucia
bycia autentycznie wolnym. Obdz (czyli przeszlos¢ biograficzna) przyczynia sie
do zniewolenia Sempruina — Gérarda wowczas, gdy wychodzac poza jego bramy
uzyskuje status “bylego wieznia obozowego”, albowiem przebyte doswiadczenie
koncentracyjne bedzie odtad organizowalo sposéb, w jaki postrzega on siebie
i swoja rzeczywisto$¢. Odzyskana przez narratora wolno$¢ ma wiec charakter
pozorny, jako ze jego swiadomos¢ pozostanie na zawsze $wiadomoscia bylego
wieznia Buchenwaldu. Obozowe “wewnatrz” pozostaje wraz z nim, niezaleznie
od miejsca, w ktorym znajdzie si¢ jego cialo, a takze czasu, ktéry uptynat od
chwili przekroczenia bram obozu:

>

45. Sempruan, Wielka podroz, 172.
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Staram si¢ u§wiadomic sobie, ze jest to chwila jedyna, ze przetrwalismy uparcie dla
tej wlasnie jedynej chwili, kiedy bedziemy mogli spojrze¢ na oboz z zewnatrz. Ale nie
udaje mi si¢ to. [...] Méwie sobie: patrzze, cztowieku, to chwila jedyna, tylu chlopakow
zginelo, marzyli o tej chwili, kiedy bedziemy mogli spojrze¢ na obdz tak jak teraz, z ze-
wnatrz, kiedy bedziemy juz nie w, lecz poza — méwie sobie to wszystko, ale nie czuje
zadnego uniesienia“.

Konklugzja

Podsumowujac niniejsze rozwazania, mozna wskaza¢, ze paradoksalnie, jesli
rozstrzygajac te kwesti¢ w kategoriach Sartre’owskiej metafizyki, Gérard byt
autentycznie wolnym podmiotem wilasnie wowczas, gdy pozostawal wiezniem
Buchenwaldu. Jego zniewolenie, bedgce konsekwencja buntu, czyli afirmacji
wlasnej wolnosci, pozwalo mu na egzystencje w pelni autentyczng. Wyjscie
na wolnos¢ zamkneto go natomiast w kondycji bytego wig¢znia obozowego,
jako ze stal si¢ wowczas nieodwolanie, zaréwno w oczach swoich, jak i innych,
przedmiotem o okreslonych cechach i ukonstytuowanej tozsamosci. Co wiecej,
narzucony mu przez nie§wiadkéw imperatyw moralny, spoczywajacy na kaz-
dym ocalonym, sprawia, Ze jest zmuszony przechowywac - tak obdz, jak i jego
ofiary — w swojej $wiadomosci do konca i tym samym zamknac¢ sie w przesztosci,
zamiast — jak pragnalby — stwarza¢ si¢ dla przyszlosci”. Jak si¢ wydaje, to wlasnie
z tego powodu Semprun zdecydowal si¢ po wyzwoleniu na zapomnienie (oubli
volonataire) wlasnych doswiadczen koncentracyjnych, jako ze pozwalato mu to
na odzyskanie $wiadomosci czlowieka wolnego. Po zakonczeniu wojny przyszty
autor Odpowiedniego trupa wybiera zycie (autentyczne) w walce o powszechng
wolnos¢, czyli stanowigce jej afirmacje, zaangazowane dzialanie, a nie kondycje
pisarza, ktéra zmuszataby go do pochylenia si¢ nad swoja tozsamoscia, a wiec
i przeszloscia*®. Ostatecznym sposobem na wyjscie z klinczu miedzy Zyciem
(autentycznym) i pisaniem (czyli zamknigciem sie w swojej przeszlosci)®, staje
sie dla Sempruna ciagle prze-pisywanie wlasnej biografii w kolejnych utworach.

46. Semprun, Wielka podroz, 123.

47. W koncepcja Sartre’a podmiot nakierowany jest bowiem nie na terazniejszos¢, lecz jego
istota jest nieustanne rzutowanie si¢ w przyszlo$¢. Zob. Sartre, Byt i nicos¢ , 606-615.

48. Dla Sempruna, jak wskazuje Colin Davis: “pisanie, przypominanie, oznacza pamigtanie, co
stanowi przeciwienistwo przetrwania, zycie, przetrwanie, wymaga zapomnienia. Zaangazowanie
polityczne raczej zastepuje kariere literacka, niz stanowi dla niej podparcie. Wobec powyzszego,
literatura jawi si¢ [dla Sempriina] nie jako metoda dzialalnosci politycznej, lecz $miertelne zanu-
rzenie w traumie.” — Colin Davis, Traces of War, 177.

49. Problem ten stanowi temat wspomnianego juz utworu Semprina L'Ecriture ou la vie - co
w jezyku polskim oznacza “Pisanie albo zycie”. Zob. Semprun, L'Ecriture.
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Autor ten bowiem nieustannie przetwarzal wykreowane przez siebie, upowiescio-
wione wersje swoich przezy¢, pozostajac dzigki temu weiaz stwarzajacym si¢ od

nowa i paradoksalnie rzutujgcym w przyszlo$¢ podmiotem, ktéry odrzuca proby
narzucenia mu okreslonej esencji czy stabilnej, domknietej tozsamosci. Tak jak
ma to miejsce w koncepcji Sartre’a, tozsamos¢ stanowi dla autora Omdlenia nie-
ustannie rozwijany i przebudowywany projekt. Semprun usituje wiec nie dopusci¢

do tego, by jego swiadomo$¢ zostata w sposdb ostateczny zdeterminowana jego

wlasng historig. Stad tez w swoich powiesciach, poprzez kazdorazowo inne alter
ego, bedzie podejmowat ciggle proby analizowania siebie i reinterpretacji swojej

przeszlosci, tak by nigdy nie zostac si¢ ostatecznym “staniem si¢”, lecz by¢, jako

czlowiek autentycznie wolny, ciagglym “stawaniem si¢”*’, pomimo $§wiadomosci,
ze, parafrazujac cytowang maksyme Sartre’a, nigdy nie bedzie on juz tak wolny
jak w Buchenwaldzie.
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Alison Oram

Pilerwiosnki, pielegnacja natury i neopoganstwo:
queerowe zwigzki z angielskg wsig

Niniejszy artykul analizuje niektore elementy wiejskiego zycia queer w Anglii od korica XIX
do konca XX wieku. Artykul omawia wybrane osoby queer, ktore miaty gleboki zwigzek
z angielska wsig, i rozwaza, w jaki sposob zbudowaly swoje zycie osobiste w kontekscie
wiejskim oraz jak dalece ich znaczace interakeje z wiejska Anglig mozna uznac za queerowe.
Podsumowujac, ich zycie i praca ilustruja trzy tematy, ktore moga zacheci¢ historykéw do
dalszej debaty na temat wiejskiego queeru: tworzenie queerowego domu na wsi; pragnienie
ochrony natury, krajobrazu i Zycia na wsi; oraz “alternatywne” duchowe polaczenie z na-
turg i wsig.

Stowa kluczowe: queer, wiejsko$¢, ochrona przyrody, duchowos¢, queerowa domowosé,
queerowe gospodarstwa domowe, Anglia

Robert Kusek

To nasze miejsce
Queerows, ruralnosc i (eko)postyka nowegdo przyrodopisarstwa,
(Mike Parker, Luke Turner, Amanda Thomson)

Artykul poswiecony jest hybrydycznym formom literatury niefikcjonalnej znajdujacym si¢ na
przecigciu pisarstwa queerowego i przyrodopisarstwa i proponujacym nowg konceptualizacje
relacji pomiedzy queerowym podmiotem a ruralnoscig. Analizowane w artykule teksty, okre-
$lone przez autora mianem “nowego queerowego przyrodopisarstwa’, nie proponujg prostego
rewersu tradycyjnego sposobu myslenia o agonistycznym charakterze relacji wies—queer.
Przeciwnie, uznajac potencjal i mozliwo$¢ queerowej egzystencji poza przestrzenia miejska,
postulujg konieczno$¢ wytworzenia nowych form konceptualizowania i pisania o queerowej

ruralnosci. Gtéwnym celem artykutu jest tym samym identyfikacja wyznacznikéw nowego

queerowego przyrodopisarstwa i wykazanie jego specyficznej (eko)poetyki opartej na takich
kategoriach jak queerowe dziedzictwo, antypastoralizm oraz auto(eko)teoretyczny impuls.

Stowa kluczowe: queerowa ruralno$¢, nowe przyrodopisarstwo, zwrot ruralny, auto/biografia,
Mike Parker, Luke Turner, Amanda Thomson
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Wojciech Szymanski

Queerowe arkadie, neoarkadie i antyarkadie
Wepodiczesna, sztuka queerowa i nieheteronormatywna ruralnosc

Artykut jest proba sproblematyzowania dwdch komplementarnych zjawisk. Pierwsza
cze$¢ tekstu poswiecona jest historii queerowych arkadii. Wprowadzona zostaje tu rama
teoretyczna rozwazan, jaka jest trzecia scena/przestrzen w rozumieniu Aarona Betsky’ego.
Cze$¢ druga omawia wspolczesne reinterpretacje toposu queerowej arkadii, jakie wystepuja
w queerowej sztuce w Europie Srodkowo-Wschodniej, w tym Polsce. W tej cze$ci oméwiona
zostaje tworczos¢ trzech osob: Jaanusa Sammy, Daniela Rycharskiego i Malgorzaty Mycek,
ktdrych prace odczytywane sg w kluczu utopii, dystopii i heterotopii, jak réwniez koncepcji
sfery kontrpublicznej Nancy Fraser.

Stowa kluczowe: queerowa arkadia, trzecia scena, trzecia przestrzen, sfera kontrpubliczna,
Jaanus Samma, Daniel Rycharski, Malgorzata Mycek

Karolina Kolenda

Poza, czasem 1 nie na miejscu
Queerowanie polskiej wsi w pracach Adama fuckiego

Artykut zawiera oméwienie wybranych prac polskiego artysty Adama Luckiego w kontekscie
zwrotu ruralnego w studiach queerowych i sztukach wizualnych. Odnoszac si¢ do pojecia

“metronormatywnosci” oraz amerykanskiego dyskursu “antyidyllicznego” analizuje mozliwo$¢
zastosowania ich w dyskusji nad polska przestrzenia wiejska i queerowym do$wiadczeniem
zycia na wsi. Interpretacja prac Adama Luckiego pokazuje, ze praktyki artystyczne zwigza-
ne z queerowaniem wsi kwestionuja funkcjonujace stereotypowe postrzeganie polskiej wsi
jako wstecznej i wrogiej. W tekscie zaproponowano ujecie praktyki artystycznej Adama
Luckiego, ktore podkresla jej potencjal jako narzedzia symbolicznej dekolonizacji zaréwno
przestrzeni wsi, jak i ruralnej czasowosci, odbywajacej si¢ za pomocg queerowego perfor-
matywnego zapozyczenia.

Stowa kluczowe: Adam Lucki, polska wies, queerowa ruralnos¢, performowanie bialosci,
ktirowanie historii

Magdalena Podsiadto-Kwiecien
Queerowanie prowingji w polskim kinie najnowszym

Polaczenie tematyki queerowej z problematyka wiejskg w polskim kinie najnowszym tworzy
koalicje zjednoczong wobec tradycjonalistycznych uje¢. Wewnatrz kultury wiejskiej, podpo-
rzadkowanej w znacznej mierze perspektywie judeochrzescijanskiej, powstaja przestrzenie
o bardziej inkluzywnym charakterze. Omawiane filmy odnoszg si¢ bowiem do bardziej
egalitarnych stanowisk, takich jak: pastoralizm, poganszczyzna, animizm, kultura ludowa czy
zookrytycyzm. Odejscie od heteronormy w kontekscie wiejskosci prowadzi do odmiennego
sposobu postrzegania przyrody, srodowiska i miejsca cztowieka w $wiecie, a jednocze$nie
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odmienne spojrzenie na wiejsko$¢ i przyrode otwiera nowa perspektywe dla nieheteronor-
matywnych tozsamosci.

Stowa kluczowe: film polski, queer, wiejskos¢, poganszczyzna, heterotopia, pastoralnosé,
zookrytyka

Ewa A. tukaszyk
Queerowi jastrzebnicy. Helen Macdonald czyta T. H. White'a

W roku 2014 Helen Macdonald opublikowata bestsellerowa ksiazke H Is for Hawk (] jak

Jastrzgb). Odwolujac sie do tradycyjnej praktyki ukiadania jastrzebi do polowania, przed-
stawia czytelnikowi poruszajaca, osobista opowies¢ o zatobie po $mierci ojca, réwnolegla do

petnego buntu dojrzewania na marginesie kulturowych normatywnosci. Relacja pomiedzy
jastrzebniczka a jej ptakiem jest przedstawiona jako proces nie tylko introspekgji i ozdrowienia,
lecz takze niemal catkowitej identyfikacji z nie-ludzka partnerka. Rownolegle do wlasnych

do$wiadczen Macdonald czyta teksty i zapiski innego zmagajacego sie z traumga jastrzebnika,
homoseksualnego autora T. H. White’a. Tworzy wigc trdjkat (zaposredniczonej) ludzkiej

i (zaktualizowanej) nie-ludzkiej relacji. Ta potrojna linia do§wiadczenia tworzy dekonstruk-
cyjna przeciwwage dla narracji dominujacej heteroseksualnej meskosci streszczonej w figurze

mysliwego i wprowadza macierzynski element do relacji miedzygatunkowe;.

Stowa kluczowe: brytyjska literatura lowiecka, queer, relacje miedzygatunkowe, sokolnictwo,
Helen Macdonald, T.H. White

Wojciech Drag
Vermont jako sielski azyl Joego Brainarda

Niniejszy artykut omawia najwazniejsze funkcje letniego odosobnienia Joego Brainarda
w wiejskiej czesci stanu Vermont: jako miejsce wytchnienia od miejskiego zycia, jako okazje
do spedzenia czasu z wieloletnim partnerem Kenwardem Elmslie’'m i ich wspélnymi przy-
jaciélmi oraz jako przestrzen do pelnego po$wiecenia si¢ pracy. Sposob, w jaki Brainard
pisze o swoich letnich pobytach w Calais, Vermont, analizowany jest w kontekscie postulatu
queerowego antyurbanizmu Scotta Herringa oraz koncepcji queerowego pastoralizmu, ho-
moseksualnej Arkadii i wiejskiej idylli. Artykul dowodzi, ze Brainard ostatecznie celebruje
zaréwno miasto, jak i wies, nie uprzywilejowywujac zadnego z nich. Analiza opiera si¢
gléwnie na autobiograficznych pismach Brainarda oraz ksigzce biograficznej Rona Padgetta
Joe: A Memoir of Joe Brainard.

Stowa kluczowe: queerowa ruralno$¢, antyurbanizm, pastoralizm, wiejska idylla
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Anna Sobiecka

Queerowy biodramat
Bajka dla dorostych O meznym Pietrku i sierotce Marysi

Celem artykutu jest proba analizy queerowego biodramatu Jolanty Janiczak O meznym

Pietrku i sierotce Marysi z 2019 roku. Strategia dramaturgiczna Janiczak zastosowana w jej

“bajce dla dorostych” opiera sie na rewizji zastanych narracji biograficznych odnoszacych

sie do wybranych faktéw z zycia Marii Konopnickiej i Marii Dulebianki, a wraz z nimi

dominujacych dyskurséw spotecznych i utrwalonych w nich regutach myslenia wtasciwych

dla przetomu XIX i XX wieku. Przywolywane w dramacie fakty biograficzne poddawane sa
nieustajagcemu procesowi rewizji i staja si¢ punktem wyjscia do krytycznego spojrzenia na

losy obu bohaterek, a tym samym na utrwalone w literaturze i kulturze narracje o ich zyciu.
Autorski sposéb prezentacji materiatu faktograficznego podporzadkowany zostaje strategii

autotematycznej i metatekstowej, co w kontekscie przemian kulturowych XXI wieku nadaje

utworowi dodatkowych znaczen, czynigc z niego przyklad queerowej metabiografii, zbudo-
wanej na pograniczu przywolywanej przesztosci i anektowanej terazniejszosci.

Stowa kluczowe: biodramat, bioteatr, queer, J. Janiczak, M. Konopnicka, M. Dulebianka

Magdalena Stoch

Trauma, queerowanie tozsamoscl 1 naturalistyczny obraz wsi
w debiutanckig] powiedci M.L. Rijnevelda,
Niepokqgj przychodzi o zmierzehu

Autorka podejmuje probe refleksji nad reprezentacja obszaréw wiejskich i nienormatywnych,
nastoletnich biografii, w debiutanckiej powiesci M.L. Rijnevelda Niepokdj przychodzi o zmierz-
chu (2021). Wykorzystujac kategorie analityczne wyprowadzone z badan nad dziecinstwem,
trauma, wiejskoscia, plcia i seksualnoscia, autorka pokazuje, jak metro- i heteronormatywno$¢
oraz doswiadczenie traumy wplywaja na kondycje bohateréw literackich oraz ich zdolnoé¢
do przeciwstawiania si¢ przemocy.

Stowa kluczowe: Rijneveld, trauma, queerowa ruralnos¢

Karina Jarzynska

Sojusznicy z oblezonych miast. Zbigniew Herbert, Stephen
Watson 1 poezja w spoteczenstwie posttotalitarnym

Artykul dotyczy wycinka transferu kulturowego, do jakiego dochodzilo pomiedzy poezja
polska i potudniowoafrykanska w latach osiemdziesiagtych i dziewieédziesiatych XX wieku.
Analiza interakcji miedzy aktorami i tekstami zaangazowanymi w ten proces pozwala roz-
poznac stawke zaréwno sojuszy, ktére miaty miejsce miedzy nimi, jak i wzajemnych projekgji
i/lub nieporozumien. Badania skupiajg si¢ na interpretacjach poezji Zbigniewa Herberta przez
Stephena Watsona, potudniowoafrykanskiego poete i eseiste, pracujacego nad modelem poezji,
ktdra wspierataby posttotalitarng transformacje jego wspdlnoty narodowej. Poprzez uwazna
lekture tekstow Watsona, osadzonych w szerszym kontekscie $wiatowej recepcji tak zwanej
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“polskiej szkoly poezji”, zidentyfikowane i oméwione zostang idee aktywowane w kulturze
potudniowoafrykanskiej w wyniku transnarodowej relacji z Polska.

Stowa kluczowe: §wiatowa historia literatury polskiej, literatura RPA, Zbigniew Herbert,
transfer kulturowy

Michat Ktosinski

Markery biopolityczne w grach cyfrowych: interfejsy zycia, /
zdrowia,

Artykut przedstawia badanie biopolityki gier w odniesieniu do interfejséw zycia w grach
cyfrowych i operacjonalizuje pojecie markera biopolitycznego. Celem badania byt opis i ana-
liza znaczacych elementow interfejsu zwigzanych z pojeciem zycia. Pierwsza cze$¢ artykutu
wprowadza ogolne ramy filozoficzne i teoretyczne dla badania biopolityki zycia w grach.
Tutaj operacjonalizuje pojecie znacznika biopolitycznego. Druga cze$¢ sklada sie z opisow
gier skupiajacych sie na sposobach konstruowania i zaposredniczania zycia poprzez ich inter-
fejsy. W tej czeéci przedstawiam rozne konceptualizacje interfejsu dotyczace zdrowia, zycia
i punktow trafien. Artykul konczy sie typologia i problematyzacja zestawu biopolitycznych
markeréw wyréznionych w poprzednich czesciach.

Stowa kluczowe: gry cyfrowe, biopolityka, zdrowie, interfejs, markery

Anita Jarzyna

Normy nieludzkiej niepetnosprawnosct
Przypadek wierszy Anny Augustyniak

Odwotujac si¢ do rozpoznan Sunaury Taylor dotyczacych niepetnosprawnosci jako konstruk-
tu narzucanego takze pozaludzkim gatunkom, proponuje krytyczna lekture tomu wierszy
Anny Augustyniak pt. Miedzy nami zwierzetami (2020), ktory spotkal sie ze wzglednie
przychylna recepcja, ale tez nie zostal do tej pory przeczytany z pozycji konsekwentnie nie-
antropocentrycznych. Dowodze, ze opisujac z calg brutalnoscig rozmaite praktyki przemocy
wobec zwierzat, autorka nie tylko siegneta po zuzyte chwyty, lecz przede wszystkim dalece
zmarginalizowala i zawlaszczyta perspektywe nie-ludzkich ofiar, wyraznie eksponujac wtasne
przezycia. Co skutkuje normalizacja wiktymizujacych i ableistycznych wyobrazen o zwie-
rzetach jako pozbawionych autonomii, stabych, zaleznych i wreszcie niepetnosprawnych
istotach, przeciwdziala wiec wyzwoleniu ich na ich wlasnych zasadach.

Stowa kluczowe: studia nad zwierzetami, ableizm, poezja polska XXI wieku, Anna Augustyniak

tukasz Swiercz

Wolny w Buchenwaldzie. Slady Sartre’owskiej fenomenologii
egzystencialne] w Wielkiej podrozy Jorge Sempruna,

Celem artykutu jest nowe odczytanie najbardziej znanej powiesci francusko-hiszpanskiego
autora Jorge Sempruna zatytutowanej Wielka podroz pod katem koncepciji filozoficznych
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zawartych w Bycie i nicosci Jean-Paula Sartre’a. Jak pragne wykazaé, w opowiadajgcym
o do$wiadczeniu deportacji utworze Semprin inspiruje sie nie tylko - jak wielokrotnie
wskazywano - ideologig marksistowska, takze ideami francuskiego egzystencjalisty, ktore
w sposob krytyczny taczy je i przeksztalca. W odniesieniu do nich autor Wielkiej podrozy
tworzy wielopoziomowg narracje autobiograficzng o poszukiwaniu wolnosci i egzystencji
autentycznej czlowieka do$wiadczonego wojna i pobytem w obozie koncentracyjnym.

Stowa kluczowe: Semprun, deportacja, niemieckie nazistowskie obozy koncentracyjne,
egzystencjalizm, Sartre
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