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Pozegnanie Profesora Wajciecha Kalagi

Najpierw jest seminarium, ktére prowadzisz po powrocie z Australii;
rzucasz nas na gleboka wode, ale czuwasz, zeby$my nie utoneli; dostrzegasz
w nas to, czego my sami nie jeszcze widzimy; obserwujesz nasze zmagania
z Tekstem i ukladasz plany, ktérych si¢ nie domyslamy; potem jest otwarcie
drzwi i zaproszenie do $wiata Innego, w ktérym bedziesz przewodnikiem po
dyskursach i meta-sensach; potem przyjda niemalze ojcowska troska i cierpli-
wos¢ wobec krnagbrnosci (niektérych z nas), wsparcie w chwilach zwatpienia
i dyskretna korekta kursow wtedy, gdy manowce wydaja si¢ ziemia obiecana.

Dasz nam wolno$¢ poszukiwan, wyboru wlasnej drogi i niewzruszone
zaufanie, ze damy rade. Obdarzysz nas przywilejem wspdlnej pracy.

I w koncu to, co najwazniejsze: Przyjazi. Ktora rozwijala si¢ niespiesznie,
w poczuciu bliskosci. Ktéra byla w rozmowie, $miechu i milczeniu. Ktdra za
szybko sie skonczyta.

* kK

Na korkowej tablicy Wojtka wszystko byto w ruchu: Magritte i jego “to nie
jest fajka’, obok “Smutny koniec tosia’, gdzie§ miedzy nimi “Mito§” i “Z10s”,
rockandrollowe zakonnice, kobieta zdejmujaca maske radosci, pod ktdrg kry-
je sie co$ zupelnie innego - obrazy, cytaty, strzepy mysli, ktore nie ukiadaty sie
w system, tylko pracowaty, jakby kazdy z nich byt fragmentem wiekszej, nigdy
niedomknietej calosci. To byta Jego mglawica dyskursu w najczystszej postaci:
przestrzen, w ktdrej sens nie tyle sie odnajduje, ile wydarza — chwilowo, lokal-
nie, zawsze w ruchu.

Kiedy przyjechalem na Slask, bytem - méwiac najuczciwiej — dzieciakiem

“zaimportowanym” z jezykoznawczego Poznania, przekonanym, ze struktura-
lizm to narzedzie, ktérym da si¢ ogarna¢ $wiat, ze mozna go ustawic, opisac
i domkngc. I wtedy pojawil si¢ Profesor Kalaga i jego przyjaciele z (poczatko-
wo bardzo, ale to bardzo) nieformalnego seminarium Er(r)go, ktére komuni-
stycznych cenzoréw przyprawialo o zawroty glowy. Jakis “Tekst”, jakis “Czy-
telnik’, jaki§ “Margines”... i wszystko to zyskuje glos, podmiotowos¢, i mowi,
a do tego w tle stuka jaka$ dziwna “Maszyna do pisania”... Szybko sie obudzi-
tem: kazda szczyrkowska i kazda ustronska konferencja uczyta mnie jasno -
wszystko juz dawno jest w ruchu, wplecione w wielkie hermeneutyczne koto:
tekst, czy rozumiany binarnie, czy triadycznie, czy dekonstrukcyjnie, nie ma
granic; znaczenie nie stoi w miejscu, a podmiot nie jest axis mundi, tylko
bytem uwiktanym w niekonczaca si¢ semiozg.



A potem minely lata. Konfiguracje si¢ pozmienialy, “dzieciaki” dorosty,
a w tak zwanym “miedzyczasie” Er(r)go doczekalo si¢ ¢wieré¢wiecza. Nasze
Er(r)go, ktére w momencie kompletnego kryzysu polskiej humanistyki pomo-
glismy wprowadzi¢ do waskiej grupy najwyzej punktowanych czasopism
humanistycznych w Polsce, stalo si¢ “doroste”. I to byto wlasnie to dwudzie-
stopigciolecie, ktére pozwolilo nam, niegdysiejszym studentom Profesora,
przej$¢ na “ty” z Mistrzem. I nie byt to z jego strony prézny gest, bo Profesor
takich nie lubil. Proponujac taka zmiane, sankcjonowal partnerstwo: Er(r)go
zyje, bo jest napedzane miloscig. A Wojtek nas kochal.

Przez lata ta nasza wielostronna i zlozona relacja dojrzewata jak wino. Pro-
fesor podzielal zreszta moja pasje do Primitivo, grona bez pretensji — starego
jak kultura Zachodu, dajacego wino geste, intensywne, nieco taninowe, czesto
z czekoladowym posmakiem. Ale lubit tez kupaz Laudum, ktore ja, szczegol-
nie w kontekstach nieformalnych spotkan przezywalem “Laudanum” Bylo
jakby bardziej subtelne, delikatniejsze, ale jednak zdecydowanie bardziej nie-
jednoznaczne - a Wojtka przestrzen byla dokladnie taka: delikatna, ale sku-
piona; bazujaca, jak Primitivo, na tym, co podstawowe, ale otwarta na migot-
liwo$¢ senséw i zmienno$¢ posmakdw.

Dzi$ to rozumiem - jestem ostatecznie dzentelmenem pod szes¢dziesiatke.
Ale moja relacja z Wojtkiem nie zaczela si¢ od zachwytu nad ptynnoscia, tylko
od pomytki wynikajacej z aroganckiego przeswiadczenia, ze $wiat “da si¢ ogar-
nac¢”. A on, z pogodnym u$miechem kogos, kto te Sciezke przeszedl, tworzyt
sprzyjajaca dojrzewaniu atmosfere. Bez pozy, bez gry, Wojtek otwieral prze-
strzen, ktora ani na Uniwersytecie si¢ nie zaczynala, ani na nim nie konczy-
ta. Nade wszystko kochal swojg zone i synow - ale nas takze darzyl mitoscia.
I “robil Er(r)go” nie tylko dlatego, ze zyl poczuciem misji: mitos¢, ktorg w nas
zainwestowal, my sami, przy kazdym spotkaniu, oddawaliSmy mu w tréjna-
sob, a potem juz pieciokro¢. I to “oddawanie” nie skonczyto sie wcale, wigc
cokolwiek by si¢ nie dzialo — my bedziemy te milo$¢ dalej rozsiewac. Er(r)go,
takie ziarno wzejdzie, a w koncu ktora$ piekng wiosng zakwitnie. I przynie-
sie plon serdecznosci, empatii, solidarnosci. A my, juz jesienni, bedziemy sie¢
z Wojtkiem cieszy¢, ze ktos zbiera owoce.

kK K

Dla Profesora Kalagi interpretacja byla sztuka najblizszg zyciu. Nie cho-
dzi tu jednak o to, ze przypisywal jej jaka$ szczegdlna role spoteczng, mimo
ze, bez watpienia, kazda osoba tak silnie zwigzana z filologig jest gotowa na
przekér duchowi naszych czaséw broni¢ pogladu o uprzywilejowanej roli
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literatury i kultury. Nie chodzi tym bardziej o codzienne do$wiadczenie lek-
tury, cho¢ i to nie bylo mu obce. Skad zatem ta blisko§¢? Najwazniejszym
przeslaniem tekstow Profesora zdaje si¢ by¢ przekonanie, ze interpretacja
nie ogranicza si¢ do osobistego doswiadczenia czy procesu poznawczego. Za
uwielbianym przez siebie Charlesem Sandersem Peirceem przypominal, ze
jest ona tak naprawde niezbywalnym zwiagzkiem miedzy znakami. Znak jest
zawsze odnajdywany - intepretowany — w innym znaku, a znaczenie oka-
zuje sie wpisane w kazde inne mozliwe znaczenie. Ten niekonczacy si¢ ruch
pokazuje nam, ze sens nigdy w pelni nie nalezy do nas. Tworzy, tak naprawde,
rozlegle i nieprzejednane $wiaty, ktore trwaja réwniez bez naszego udziatu:
w sekrecie, po cichu, gdy nikt nie wydaje si¢ by¢ obecny. Interpretacja jest
wiec dostownie formg istnienia, a zatem, poniekad, i forma zycia. Jest w tym
pewna melancholia, ale i pewna pociecha. W tych $wiatach echem odbija si¢
takze glos Naszego Profesora, Redaktora Naczelnego, Nauczyciela, Mento-
ra i Przyjaciela. Zlewa sie z innymi glosami w wielkiej pamieci wszystkiego,
co zostalo napisane, oraz otwiera si¢ na przyszto$¢, by wybrzmie¢ w tym, co
jeszcze niewypowiedziane. Pozwala sie odnajdywac ponownie w glosach Jego
wielkich mistrzow: Becketta, Heideggera, Hegla, Gadamera, Ricoeura czy
wlasnie Peirce’a... Zyje w naszych prywatnych lekturach i do$wiadczeniach.
Pozostaje z nami, tylko na pozér nieobecny, dalej méwiac naszymi glosami.

* kK

Zdanie wienczace ksigzke Profesora Kalagi Miedzy Innymi. Tropy Trze-
ciego, wydana na krétko przed Jego odejsciem, brzmi: “Ostatecznie, w moim
wlasnym dos$wiadczeniu, ja i mdj kot, kiedy siedzimy w pokoju, nie jeste-
$my osobnym ja i osobnym kotem, lecz stanowimy wspélnie agregat (czy
tez asamblaz) materialnosci, emocjonalnodci i porozumienia, czyli krétko
méwiac — Trzecie”'. Gdy przeczytalam te stowa, zasmiatam sie i zaptakatam
réwnocze$nie; doznalam czego$ bliskiego temu, co Roland Barthes okresla
mianem punctum. Odnoszac si¢ do doswiadczenia ogladania zdjecia, fran-
cuski mysliciel twierdzi, ze punctum to “uzadlenie, [...] to przypadek, ktory
w tym zdjeciu celuje we mnie [...] (ale tez uderza mnie, miazdzy)”>. W przy-
wolanym zdaniu Profesor podarowal mi - pisz¢ o sobie, w koncu punctum
jest doswiadczeniem z natury prywatnym - zaskakujaco wierny, materialny

1. Wojciech Kalaga, Miedzy Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2025), 470.

2. Roland Barthes, Swiatfo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 52.
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autoportret. Mozna by rzec: Fotografie z Cieplarni. Czytajac je, widze Profeso-
ra (oczywiscie w Jego kocim asamblazu), stysze Jego glos, czuje zapach tytoniu
fajkowego. Kieby dymu, wieczne pioéro, tajemniczy kolaz z fosiami. P6jdzmy
dalej. Przypominam sobie zamilowanie do abstrakcyjnych i ztozonych teorii
przy ciagtym poszukiwaniu w nich czynnika ludzkiego, swojskiego. Otwar-
cie na wielo$¢ i pragnienie wspdlnoty. Elegancje, uwazno$¢ i profesjonalizm.
Wsparcie i ciepto. Obecnosc.

Sposrdéd wszystkich ludzi, z ktérymi splataja si¢ nasze losy, zdarzaja sie tacy,
ktérych spowija co$ wigcej niz aura. Tym nieuchwytnym czyms jest — z braku
lepszego okreslenia — Przestrzen.

To Przestrzen o wielu horyzontach: wiedzy, dystansu, madrosci, (auto)iro-
nii, Przestrzen rzeczy fundamentalnych i abstrakcyjnych, a czasem trywial-
nych i codziennych. Przestrzen dygresji, dywagacji i debaty, wspomnien i pla-
néw, formy i tresci, Przestrzen milczenia i Przestrzen iskier.

I jesli mamy szczgscie, zostajemy do tej Przestrzeni zaproszeni i wnosimy
do niej skrawki wlasnych horyzontéw w drodze bezinteresownej wymiany.
Ta Przestrzen staje si¢ wowczas nasza, zamienia si¢ w strefe udomowionego
komfortu, w ktdrej relacja zamienia si¢ w Przyjazn, a sama Przestrzen w inte-
lektualno-emocjonalng przygode, ktéra nigdy si¢ nie konczy, nawet jesli jej
Architekta nie ma juz wéréd nas.

My mieli$my to szczg$cie, zostaliSmy zaproszeni. I za to zaproszenie juz
zawsze bedziemy wdzieczni. Dziekujemy, Panie Profesorze.

Przyjaciele z Er(r)go
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A Farewell to Professor Wojciech Kalaga

First, there is the seminar you teach after returning from Australia; you
throw us in at the deep end, but you make sure we don’t drown; you see in us
what we ourselves cannot yet see; you watch our struggles with the Text and
make plans we cannot yet guess; then comes the opening of the door and an
invitation into the world of the Other, where you will be our guide through
discourses and meta-senses; then come almost fatherly concern and patience
in the face of rebelliousness (on the part of some of us), support in moments
of doubt, and discreet course corrections when shallow waters seem like
the promised land.

You will give us the freedom to explore, to choose our own path, and
the unshakeable confidence that we can do it. You will grant us the privilege
of working together.

And, finally, the most important thing: Friendship. A bond that devel-
oped slowly, in a spirit of closeness. One found in conversation, laughter, and
silence. One that ended all too soon.

* kK

On WoijteK’s corkboard, everything was in motion: The Treachery of Images
and its quiet insistence that “this is not a pipe,” next to The Sad End of
the Moose, somewhere between them Woos and Snus, rock-and-roll nuns,
and a woman removing the mask of joy to reveal something entirely different
beneath - images, quotations, fragments of thoughts that refused to settle into
a system and, instead, worked amazingly, as if each were a shard of a larger,
never fully closed whole. It was his own nebula of discourse in its purest form:
a space in which meaning is not so much discovered as it is born in an event -
local, provisional, always in motion.

When I arrived in Silesia, I was — most honestly speaking - a kiddo

“imported” from linguistically inclined Poznan, convinced that structuralism
was a tool by which the world could be grasped, arranged, described, and
brought to closure. And then Professor Kalaga appeared, together with his
companions from the (initially very, very) informal “Er(r)go” seminar, a gath-
ering that would have made the communist censors dizzy. Some “Text,” some

“Reader,” some “Margin”... everything subjectivized, given voice, and speaking
at once, while in the background some strange “Writing Machine” keeps tap-
ping away. I awoke quickly: every conference in Szczyrk and Ustron made it
clear - everything had long been in motion, woven into a vast hermeneutic

11



circle; the text, whether understood binarily, triadically, or deconstructive-
ly, has no boundaries; meaning does not stand still, and the subject is not
the axis mundi but an entity entangled in an unending semiosis.

Years passed. Configurations shifted, the “kids” grew up, and in the mean-
time Er(r)go reached its twenty-fifth anniversary. Our Er(r)go - which,
in the time of profound crisis of the Polish humanities, we helped guide
into the narrow circle of the highest-ranked journals in Poland - came of age.
And it was precisely that quarter-century that allowed us, once his students, to
move to first-name terms with the Professor. It was no empty gesture on his
part — he had no taste for such things. In proposing it, he sanctioned partner-
ship: Er(r)go lives because it is driven by love. And Wojtek loved us.

Over the years, our complex, multifaceted relationship matured like wine.
The Professor shared my fondness for Primitivo, an unpretentious grape as
old as Western culture itself, yielding wines that are dense, intense, gently tan-
nic, often with a hint of chocolate. Yet he also appreciated the Laudum blend,
which I - especially in the context of informal gatherings — would jokingly
dub “Laudanum.” It was subtler, more delicate, yet decidedly more ambigu-
ous — and Wojtek’s intellectual space was precisely that: delicate yet focused;
grounded, like Primitivo, in what is fundamental, yet open to the shimmering
variability of meanings and the shifting aftertastes they leave behind.

I understand this now - I am, after all, a gentleman approaching sixty. But
my relationship with Wojtek did not begin in admiration for fluidity; it began
in error, born of the arrogant conviction that the world could be mastered.
And he, with the gentle smile of someone who had already walked that path,
created an atmosphere conducive to maturation. Without pose, without pre-
tense, Wojtek opened a space that neither began nor ended at the Universi-
ty. Above all, he loved his wife and his sons — but he also loved us. And he
“worked the Er(r)go” not only out of a sense of mission: the love he invested in
us, we returned to him - threefold, then fivefold - with every meeting. And
that return has not ceased. Whatever may happen, whatever anti-intellectual,
anti-humanistic climate may surround us, we will continue to sow that love.
Er(r)go, such a seed will take root and, one beautiful spring, it will bloom. And
it will bear a harvest of kindness, empathy, and solidarity. And we, already
autumnal, will rejoice with Wojtek in seeing others gather the fruit.

* Kk K

Professor Kalaga perceived interpretation as an art closest to life. It is not
to say that he believed that it had unique social responsibilities, even though,
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undoubtedly, anybody as dedicated to philology as he was should be ready to
defend the privileged position that literature and culture occupy today. Nor
is it supposed to emphasise the importance of everyday reading experience,
though it was also dear to him. What is the source of this proximity, then?
The central message of Professor Kalaga’s texts stems from the conviction that
interpretation cannot be reduced to an individual experience or a cognitive
process. After Charles Sanders Peirce, whose texts he adored, Professor Kalaga
understood interpretation as an inherent relationship between signs. A sign is
always embedded in - and interpreted by - another sign, while each meaning
is always inscribed in every other possible meaning. Because of this ceaseless
movement, sense never belongs to us exclusively. Rather, it constructs vast
and unexplored worlds which tend to last even without us; they exist secret-
ly, silently, regardless of one’s presence or participation. Interpretation thus
becomes a form of being and a form of life. Today, this idea oozes with melan-
choly, but it might also become a source of consolation. The aforementioned
worlds reverberate also with the voice belonging to our Professor, Editor-in-
Chief, Teacher, Mentor, and Friend. His voice blends and overlaps with other
voices echoing in the great memory of everything that has ever been written;
it orientates itself towards the future where it will take shape in that which
has not been said yet. This voice returns to us through the voices of his great
teachers: Beckett, Heidegger, Hegel, Gadamer, Ricoeur, and Peirce... It lives
in our private experiences, texts, and readings, and persists, only seemingly
silent, speaking with our words.

The final sentence of Professor Kalagas book Miedzy Innymi. Tropy
Trzeciego [Among Others. Traces and Tropes of the Third], published shortly
before his passing, goes as follows: “In the end, in my own experience, when
my cat and I are in a room together, we are not a separate I and a separate cat,
but rather we become an aggregate (or an assemblage) of materiality, emotion-
ality, and understanding, or: the Third”> When I read these words for the first
time, I laughed and cried simultaneously; I experienced something akin to
Roland Barthes’s punctum. Referring to the act of looking at a photograph,
the French thinker claims that punctum is a “sting, [...] [it] is that accident

3. Wojciech Kalaga, Miedzy Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2025), 470. Translation - A.K.
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which pricks me (but also bruises me, is poignant to me).”* I treat Professor’s

final sentence as a gift (I am focusing on myself here; after all, punctum is an
inherently private experience). What he gave me is a surprisingly accurate,
material self-portrait. One might say: a Winter Garden Photograph. When
I read it, I see Professor himself (of course in his feline assemblage), I hear his
voice, I smell the scent of pipe tobacco. Puffs of smoke, a fountain pen, a mys-
terious collage with moose. Let us go further. I recall his passion for abstract
and complex theories combined with an unceasing search for a human -
homely - factor in them. Openness to plurality and need for community. Ele-
gance, attentiveness, and professionalism. Support and warmth. Presence.

* Kk K

Among all the people whose lives intertwine with ours, there are some who
are shrouded in something more than just an aura. That elusive something is -
for lack of a better term - Space.

It is a Space of many horizons: of knowledge, distance, wisdom, (self-)iro-
ny, a Space of things fundamental and abstract, and sometimes trivial and
everyday. A Space of digression, deliberation, and debate, of memories and
plans, form and content, a Space of silence and a Space of sparks.

And if we are lucky, we are invited into this Space, bringing fragments of
our own horizons into it through a selfless exchange. This Space then becomes
ours, transforming into a zone of domesticated comfort where the relation-
ship turns into Friendship, and the Space itself into an intellectual and emo-
tional adventure that never ends, even if its Architect is no longer among us.

We were fortunate enough to be invited. And for that invitation, we will
always be grateful. Thank you, Professor.

Friends from Er(r)go

4. Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. Richard Howard
(New York: Hill and Wang, 2010), 27.

14



EP P O Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura
g ceey Er(r)go. Theory-Literature-Culture

Nr / No. 52 (1/2026)

meskos¢/nie-meskos¢/anty-meskosé

manliness/un-manliness/anti-manliness

ISSN 2544-3186

https://doi.org/10.31261/errgo.24098

...zewszad dochodzg nas stuchy o kryzysie meskosci, o upadku tradycyj-
nych wzorcéw i postaw, ktore do niedawna zasilaly maching patriarchatu. Czy
aby na pewno? Coéz to za kryzys, skoro wystarczy sie rozejrze¢, by zobaczy¢
calg galeri¢ toksycznych meskosci: meskos¢ hegemoniczng i zmilitaryzowa-
ng, meskos¢ bohaterska i muskularng, meskos¢ brutalng i wywolujaca lek,
meskos¢ faszystowska i maczystowska, meskos¢ szlachecka i meskos¢ Sienkie-
wicza, a nawet hipermeskos¢, mesko$¢ ttumu i nadmesko$¢ wodza, meskosé
sensu largo i mesko$¢ per se.

Cos$ jednak jest chyba na rzeczy, skoro obok powyzszych mamy meskosci
niewinne i niedojrzale, migkkie i opiekuncze, rozczarowane i petne niepokoju,
wewnetrznie sprzeczne i podporzadkowane, kalekowane i nietoksyczne, pod-
szyte dzieckiem i niepelnosprawne, a nawet wstydliwe, sfeminizowane, andro-
giniczne i squeerowane. A do tego meskosci alternatywne, wschodnioazjaty-
ckie, paradoksalne, zdekonstruowane, sceniczne, przerysowane, ableistyczne,
spluralizowane i antybohaterskie. Czy to marazm, parodia, anarchistyczne
rozproszenie wszelkich struktur, a moze po prostu nowy kanon?

Jednak nie tylko mezczyzni pojawiaja sie na naszej tekstualnej scenie: jest
tez borgesowski Alef, lady Makbet, niemowle z zgbami strzygonia, nieufna
wlascicielka kawiarni, wodne ciafa i kapry$ne bdstwa, marmurowa biel skd-
ry; sa rodziny podszyte otchfania, prostytutki z Przemysla, drugoplanowe
bohaterki i niechciane kandydatki, niemoralni celebryci i chinscy nacjona-
lici, kanciaste konczyny i tradzikowa cera, pluszowe maskotki, puste oczy
i ciemi¢zona kobieco$¢. Sg tez miejsca, w ktorych rozpadaja sie patriarchalne
fiksacje: domy-nie-domy, “Kino” zagrozone niewazko$cig, audiosfera miesz-
kania, Wenecja ziongca zgnilizng kanaléw, ulotny Solec (jecha¢, nie jechac?)
i Wieczne Miasto, teatr zemsty, szpitale psychiatryczne i domy poprawcze.
Locus horridus najwyrazniej wygrywa z “geniuszkiem miejsca’”.

I wreszcie rekwizyty, bez ktérych zZadna szanujaca si¢ mesko$¢ nie moze sig
obejs¢, ale i one niewiele maja wspdlnego z gadzetami Rambo czy Termina-
tora: wystuzony autosan, papierowy statek i sportowy czerwony samochodzik,
200 monochromatycznych fotografii, berety i parasolki, §miercionos$ne prze-
twory i kapcie matki, incelskie fantazmaty o patriarchalnym rezimie, trauma
rozbioréw, namietnosci starszego mezczyzny, kolczyki i tatuaze, a obok nich
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scyzoryk, czerwona kokarda, chleb, masto i piwo. Uniwersalno$¢ przekazu
ewidentnie si¢ rozszczelnia, ale czy mozna si¢ dziwi¢, skoro bizarno$¢ staje si¢
i srodkiem, i celem, a posag pozostaje jedynie eksponatem?

Wobec tych wszystkich antybiografii mit “prawdziwego mezczyzny” koro-
duje i rozpada sie, a wraz z nim binarny porzadek plci. Jednak atawistyczne
motywacje, kulturowe klisze i symbole asertywnosci nie poddaja si¢ bez wal-
ki, wcigz siejac subwersywny ferment — w koncu honor to wymyst stabych
ludzi, liczy sie tylko wtadza: Dydynski zabija Potockiego, ojciec syrenki nie
ma imienia, stajac si¢ personifikacjg patriarchatu, agenci stuzb specjalnych,
inwestorzy, inzynierowie, handlowcy i dyplomaci uprawiaja wilcza polityke
i wyznajg kult “Swiezego migska’, a wszystko to pod dyktando neoliberalnych
zasad efektywnosci i kapitalistycznego wymogu przyspieszenia. Niepokorny
chinski superboharer w towarzystwie psychopatycznych i bezwzglednych
macho z uporem broni meskocentrycznego spoleczenstwa zamiast szukaé
ukojenia w $wiecie roélin, nie wie jednak, iz starajac si¢ wypelni¢ te tradycyj-
ng role, podtrzymuje system, ktory go ogranicza. Meska arkadia i jej utopijny
fantazmat braterstwa naznaczony rozbryzgami §wiezo przelanej krwi, caly ten
swiat bez kobiet, w ktéorym wszyscy mescy bohaterowie sg negatywni, a akt
mowy staje si¢ aktem przemocy, poddaje si¢ poetyce spowolnienia, demobi-
lizacji i idealom (nie)meskiego pigkna. Po stuleciach upokorzen i dekadach
hanby w te obca, niebezpieczng i nieracjonalng krainge powoli wkraczaja
bishonen i kkonminnam, wyzwoleni z kajdan wstydu piekni chlopcy, ktérym
towarzysza enigmatyczni kochankowie, osoby niebinarne i genderowo niejed-
noznaczne, podmioty pograniczne i narracyjne, boskos¢ i ludzkos¢ w jednej
postaci, wszyscy spowici animacjami pelnymi kwiatéw, baniek mydlanych
i rézowych serduszek.

Z oparow tej zdewaluowanej rycerskosci, w ktdrej infamia stanowi powod
do dumy, wylaniaja si¢ bowiem nowi mezczyzni, przepelnieni tesknota za
miltoscig doskonalg i androginicznymi formami istnienia: Achilles nie odczu-
wa juz wstydu, stajac sie tancerka, Spigcy Krélewicz wybiera alienacje i zamy-
ka si¢ w wiezy, pigcdziesigcioletni maturzysta schodzi w podziemia pod-
swiadomosci, gdzie oddaje si¢ kompulsywnej technice spozywania grzybow,
Karpowicz i Stasiuk ruszaja w dalsza droge, kripowy tancerz opiera cigzar
swego ciala na apollinskich rekach, a niebinarny autorx przywotuje koncepcje
hydrofeminizmu. Nie od dzi$ przeciez wiadomo, Ze alternatywna mesko$¢ to
droga do lepszego $wiata.

16



Kto$ trafnie zauwaza, ze mesko$¢ zawsze jest w stanie kryzysu. Ale czy kry-
zys nie jest przypadkiem jedynie nieuniknionym prologiem transformacji?

I tylko jedno wydaje si¢ pewne: przygoda meskosci z meskoscia nigdy sie
nie (s)konczy.

Redakcja
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... from far and near we hear about the crisis of masculinity, about the
collapse of traditional models and attitudes that, until recently, fuelled the
machinery of patriarchy. Is that really the case? What kind of crisis is it, when
one need only look around to see the whole gallery of toxic masculinities:
hegemonic and militarised masculinity, heroic and muscular masculinity,
brutal and fear-inducing masculinity, fascist and macho masculinity, aristo-
cratic masculinity and Sienkiewicz’s masculinity, and even hypermasculinity,
masculinity of the mob and ubermasculinity of the leader, masculinity sensu
largo and masculinity per se.

Yet something must be in the air, since next to the above we have mas-
culinities that are innocent and immature, soft and caring, disillusioned
and squirmish, self-contradictory and subservient, cripping and non-toxic,
child-spirited and handicapped, and even bashful, feminised, androgynous
and queer. And on top of these, alternative, East Asian, paradoxical, decon-
structed, theatrical, cartoonish, ableist, pluralised, and antiheroic masculini-
ties. Is this malaise, parody, an anarchistic dissipation of all structures, or per-
haps simply a new canon?

However, it is not only men who appear on our textual stage: there is also
Borges’s Aleph, Lady Macbeth, an infant with the teeth of a strigoi, a distrust-
ful café owner, watery bodies and capricious deities, the marbled whiteness of
the skin; there are families haunted by the abyss, prostitutes from Przemysl,
background female protagonists, and unwanted female candidates, immoral
celebrities and Chinese nationalists, angular limbs and acne-afflicted com-
plexion, plush mascots, empty eyes, and oppressed femininity. There are also
places where patriarchal fixations crumble: homes-that-aren’t-homes, “Cine-
ma’ threatened by weightlessness, the apartment’s audiosphere, Venice reek-
ing of rotting canals, the elusive Solec (to go, or not to go?), and the Eter-
nal City, a theatre of vengeance, psychiatric hospitals, and correction centres.
Locus horridus clearly triumphs over the “genius loci”

And finally, the props that no self-respecting masculinity can do without,
though even these have little in common with Rambo’s, or Terminator’s gad-
gets: a well-worn autosan bus, a paper boat, and a little red sports car, 200
monochromatic photographs, berets and umbrellas, deadly preserves and
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mother’s slippers, incel phantasms about a patriarchal regime, the trauma
of the partitions, an older man’s desires, earrings and tattoos, and next to
them a pocket knife, a red bow, bread, butter, and beer. The universality of
the message is obviously depressurising, but is it any wonder, since bizarre-
ness becomes both the means and the end, and the statue remains merely an
exhibit?

In the face of all these anti-biographies, the myth of the “real man” is cor-
roding and disintegrating, and with it the binary order of gender. Yet atavis-
tic motivations, cultural clichés and symbols of assertiveness do not give up
without a fight, continuing to sow subversive unrest - after all, honour is a fig-
ment of weak people’s imagination, the only thing that really matters is pow-
er: Dydynski kills Potocki, the mermaid’s father has no name, becoming the
personification of patriarchy, while secret service agents, investors, engineers,
traders and diplomats engage in wolfish politics and worship the cult of “fresh
meat,” and all this under the dictates of neoliberal principles of efficiency and
the capitalist imperative of acceleration. A strong-minded Chinese superhero,
accompanied by psychopathic and ruthless machos, stubbornly defends the
male-centred society rather than seeking solace in the world of plants; yet he
does not realise that by striving to fulfil this traditional role, he is perpetuating
the very system that restricts him. The male Arcadia and its utopian phantasm
of brotherhood, stained with splashes of freshly spilled blood - this entire
world without women, in which all male protagonists are negative and the act
of speech becomes an act of violence - surrenders to a poetics of deceleration,
demobilisation, and the ideals of (un)masculine beauty. After centuries of
humiliation and decades of disgrace, slowly venturing into this alien, danger-
ous and irrational realm are bishonen and kkonminnam, beautiful boys freed
from the shackles of shame, accompanied by enigmatic lovers, non-binary
and gender-ambiguous individuals, borderline and narrative subjects, divini-
ty and humanity merged in unison, all shrouded in animations full of flowers,
soap bubbles and pink heartlets.

For from the mists of this debased chivalry, in which infamy is a source
of pride, there emerge new men, filled with a longing for perfect love and
androgynous forms of existence: Achilles no longer feels shame in becoming
a dancer, the Sleeping Prince chooses alienation and locks himself away in
a tower, a fifty-year-old high school graduate descends into the underworld
of the subconscious where he indulges in the compulsive practice of mush-
room consumption, Karpowicz and Stasiuk set off on their journey, a crip
dancer rests the weight of his body on his Apollonian arms, and a non-binary
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authorx invokes the concept of hydrofeminism. After all, it's no secret that
alternative masculinity is the path to a better world.

Someone aptly observes that masculinity has always been in crisis. But isn’t
crisis merely the inevitable prelude to transformation?

And only one thing seems certain: masculinity’s adventure with itself is
(n)ever-ending.

Editors
Translated by Marcin Mazurek
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Figura efebosa 1 hermafrodyty
w literackim dyskursie
0 pieknie (mie)meskosci

The Figure of Ephebe and Hermaphrodite
in the Literary Discourse on the Beauty of (Un)Masculinity

Abstract: In this article, I conduct a comparative analysis of several selected literary
works in terms of the motif of youthful beauty that appears in them, the genesis of
which can be linked to the figure of the ephebe, present in ancient art, mythology and
literature. The discourse emerging from this comparison concerns not only the can-
on of (non-)masculine beauty, but also non-heteronormative eroticism and crossing
the binary of gender. The authors, referring to the works of Plato (The Symposium,
Phaedrus) or the Homeric story of the fate of Achilles and Patroclus from The Iliad,
revise and transform ancient patterns, inscribing them in contemporary realities and
historical and literary contexts.

Keywords: ephebe, hermaphrodite, Narcissus, Dionysus, (non)masculinity, canon
of beauty, mythology, Eros, Thanatos, Stanistaw Wyspianski, Karol Szymanowski,
Tomasz Mann, Tadeusz Rézewicz, Joanna Bator, Madeline Miller

Trzeba bylo tylko tak gleboko widzacych oczu, tak
diabelnie rozwinietego dobrego smaku, jakim odzna-
czali si¢ Grecy w swej wielkiej epoce, by cho¢ odrobi-
ne odsuna¢ ten odwieczny ideal pieknosci i pozosta-
wi¢ nalezne miejsce dla efeba (mlodzietica)".

Przedmiotem mojego zainteresowania bedzie kilka wybranych utworéw
literackich, traktowanych jako reprezentacje dyskursu o ideale (nie)meskie-
go pieckna. Zestawie zrdéznicowane gatunkowo i oddalone w czasie dzie-
la, takie jak: Sympozjon (Uczta), czyli zachowany fragment Efebosa (1919)
Karola Szymanowskiego, Smieré w Wenecji (1912) Tomasza Manna, Smier¢

1. Karol Szymanowski, Efebos, w: Pisma literackie, t. 2, zebr. i oprac. Teresa Chyliniska,
przedmowa Jan Blonski (Krakéw: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1989), 146.
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w starych dekoracjach (1970) Tadeusza Rozewicza, Japoriski wachlarz (2004)
Joanny Bator oraz Pies#i o Achillesie (2021)® Madeline Miller i Achilleis (1903)
Stanistawa Wyspianskiego.

Wspomniany wyzej dyskurs nie ogranicza si¢ tylko do literatury, siega
korzeni antycznej sztuki greckiej i rzymskiej, ksztaltowanych wéwczas kano-
néw piekna ciala meskiego, przedstawianego gléwnie w postaci rzezb, posa-
gbw, wzorcow utrwalanych takze w mitach®. Sposréd dziel sztuki antycznej
istotnych dla tego tematu wymieni¢ trzeba Efeba Kritiosa i Efeba z Maratonu
(przechowywanych w Narodowym Muzeum Archeologicznym w Atenach),
Spinaria (Chtopca z cierniem, znanego réowniez jako Chlopiec wyciggajgcy
cierfi z nogi; posazek z brazu znajdujacy si¢ w zbiorach Muzedw Kapitolinskich
w Rzymie) oraz Spigcego Hermafrodytg (eksponowanego w paryskim Luwrze).
Z kolei zrédta literackie, do ktorych odnosili si¢ przywolywani w artykule
tworcy, to Uczta i Fajdros Platona, Iliada i Odyseja Homera, Bachantki Eury-
pidesa oraz Metamorfozy Owidiusza.

W odniesieniach mitologicznych istotne sg réwniez figury Narcyza i Dio-
nizosa, jako ze grecki efebos w kontekstach literackich jawi si¢ jako postac
rozmilowana w sobie, zanurzona w erotycznej aurze, oddzialujacej na oto-
czenie. To posta¢ pociggajaca mlodzienczym pigknem i labilnoscig cech,

2. Drugie, rozszerzone wydanie ksigzki ukazato si¢ w 2011 roku pt. Japoriski wachlarz.
Powroty.

3. Madeline Miller, Piessi o Achillesie, z ang. przel. Urszula Szczepanska (Warszawa:
Wydawnictwo Albatros, 2021).

4. Kluczowe dla tego tematu jest rozumienie mitu jako antropologicznej struktury wyob-
razni, a takze uwzglednienie perspektywy mitokrytyki, docenianej wpierw na gruncie fran-
cuskim, w ostatnich latach rowniez w Polsce. Uznanie mitu za pelnoprawna, a nawet najstar-
sza kategorie literacka stanowi zasadniczy zwrot w badaniach mitokrytycznych, wczesniej nie
zawsze docenianych, a nawet wykluczanych. Por. Erazm Kuzma, “Kategoria mitu w badaniach
literackich’, Pamietnik Literacki 77, nr 4 (1986), 55-73. Jak objasnia Marzena Karwowska:

“Mitokrytyka, jako specyficzna metoda lektury tekstu, wylonila si¢ z szerszego nurtu badan nad
antropologia wyobrazni tworczej, zapoczatkowanych przez Gastona Bachelarda, a rozwijanych
przez jego ucznia, Gilberta Duranda”. Zob. Marzena Karwowska, Mitokrytyka w badaniach
literackich (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2024), 7. Badania tego rodzaju obej-
muja migdzy innymi zjawisko dekonstrukcji mitu w literaturze, nawigzujac do ustalen Duran-
da, ktéry w refleksji nad mitem wprowadzit podzial na mitokrytyke i mitoanalize¢ oraz wskazat
na tendencje demitologizujace w literaturze wybranych epok (pozytywizm) i przeciwstawne im
wielkie remitologizacje w wieku XX. Por. Gilbert Durand, “O terminologii $wiata wyobrazen.
Mit, mitoanaliza, mitokrytyka’, przel. Tomasz Strozynski, w: Potega Swiata wyobrazen, czyli
archetypologia wedlug Gilberta Duranda, red. Krystyna Falicka (Lublin: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Sklodowskiej, 2002). Zob. tez “Literatura polska XX wieku w $wietle mito-
analizy”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 74 (2019), oraz “Repartycje mityczne
w literaturze”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 78 (2023).
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przelamujgca binarne opozycje, balansujgca na granicy meskosci i kobiecosci
(figura hermafrodyty w Smierci w starych dekoracjach), dziecigcosci i meskosci
(figura efeba w pozostatych wymienionych utworach). To réwniez postac ucie-
lesniajaca pickno ulotne, krétkotrwale i melancholijne (ujecie w japonskich
mangach i teatrze Takarazuki’, o ktorych pisze Bator w Japoriskim wachlarzu,
poréwnujac efeba do szybko przekwitajacego kwiatu wisni), a takze zagro-
zone (chorobg w Smierci w Wenecji, utrata zycia podczas wojny w Achilleis
i Piesni o Achillesie), ale tez postac, ktora staje sie “orezem” w mizoginicznym
dyskursie Efebosa Szymanowskiego oraz argumentem dowodzacym wyzszo-
$ci mitos$ci homoseksualnej nad erotyczng relacja kobiety i mezczyzny, takze
zwigzku chlopca ze starszym, dojrzalym mezczyzng, nierzadko wcielajagcym
sie w role mentora (zgodnie z wzorcami z Uczty Platona).

Zaklecie czaru w marmur w greckich rzezbach przedstawiajacych efebow
jest zatrzymaniem pickna mlodosci i doskonalosci ciala. Rzezba jest skutecz-
niejszym sposobem unieruchomienia czasu-destruktora niz ptétno obrazu
czy fotografia®, gdyz zapewnia efekt tréjwymiarowosci, eksponuje uwypu-
klenia ciala, jego proporcje, sprawia wrazenie zywej postaci (np. zastyglej
w pozie uspienia), ztudzenie Zycia, co pozostaje w zgodzie z lekiem Grekéw
przed uplywajacym czasem i mechanizmami, ktére “uaktywniali” dla jego
zatrzymania. Temu stuzyta helleniska koncepcja czasu cyklicznego, kolistego’,
uwidoczniona na przyklad w konstrukeji $wiata homeryckich bohateréw Ilia-
dy i Odysei.

Elementem laczacym opisy efeba w analizowanych utworach jest porow-
nanie doskonalego, boskiego wrecz pigkna do dzieta sztuki, podkresle-
nie marmurowej bieli skdry, idealnych proporcji ciata, harmonii cztonkoéw,
piekna twarzy. Mimo odwotlania w opisach bohateréw do antycznych rzezb

5. Tokijski teatr Takarazuki jest przeciwienstwem klasycznego teatru Kabuki, w ktérym
role kobiece odtwarzaja mezczyzni. Takarazuki jest kwintesencja nietypowych pragnien i fan-
tazji, to przestrzen zdominowana przez kobiety, takze te odgrywajace meskie role.

6. W tym momencie otwiera si¢ szerokie pole badawcze zwigzane z emblematycznoscia
sztuki, opisywang w odniesieniu na przyklad do motywu obecnego w Pogance Narcyzy Zmi-
chowskiej, Portrecie owalnym i Williamie Wilsonie Edgara Allana Poego czy stynnym Portrecie
Doriana Greya Oskara Wildea, na ktorg to lekture powotuja si¢ mescy rozméwey w Sympo-
zjonie K. Szymanowskiego. Osobne zagadnienie stanowi¢ moze odniesienie do tzw. portretow
medalionowych, “poprzedzajacych” fotografie, rozwijajaca sie w wieku XIX. Motyw taki obec-
ny jest w IV czeéci Dziadéw Adama Mickiewicza. Bohater dramatu, Gustaw-Pustelnik, mowi
o uwielbieniu portretu swojej wyidealizowanej wybranki, prezentujac go réwiesnikom, niedo-
strzegajacym wyjatkowosci kobiety, do ktdrej stara si¢ ich przekonad.

7. Zob.: Hieronim Chojnacki, Polska “poezja Pétnocy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda
(Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 1998), 11-28.
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i posagow uwydatnia si¢ nie kamienno$¢, ewokujaca zimno, zastygniecie, sta-
tycznos¢, lecz dynamike i Zywotnos¢. Postaci mlodziencow prezentowane sa
w $wietle stonca lub ksiezyca, przydajacym im ciepta czy opromieniajacym ich
nimbem boskiej poswiaty. Dotyczy to bohateréw ogladanych oczyma innych,
zwlaszcza mezczyzn darzacych ich miloscig, ale w podobnej tonacji zaprezen-
towana jest posta¢ $piacego hermafrodyty, ktérym zafascynowany jest anoni-
mowy bohater Smierci w starych dekoracjach, kontemplujacy to dzieto sztuki
podczas wizyty w rzymskim muzeum.

Mimo oddalenia czasowego i kulturowego uksztaltowanie oraz znaczenie
postaci efeba w przywotanych utworach wydaja sie zblizone. W Efebosie Szy-
manowskiego, zwlaszcza w zachowanym w calosci Sympozjonie®, wzorowa-
nym na Platonskiej Uczcie, odczytywanym, jak juz wspomnialam, jako mani-
fest milosci homoseksualnej, czy szerzej — pean na czes¢ wolnosci wyboru’,
waznym watkiem dialogu meskich bohateréw jest wskazanie tych elementéw
ciala mezczyzny, ktore pozwalaja uznac je za kanonicznie pigkne, w odréznie-
niu od ciala kobiecego, od wiekéw blednie utozsamianego z wzorcem pigk-
na, w istocie za$ skonstruowanego “funkcjonalnie” ze wzgledu na macierzyn-
stwo (w tym sensie jako defekt postrzegane sa piersi, szerokie biodra i uda).

8. Geneza utworu zwigzana jest z mitoscig Szymanowskiego do Borysa Kochno. O oko-
licznoéciach spotkania obu mezczyzn pisze Jarostaw Iwaszkiewicz we wstepie do Efebosa:
“Do Elizawetgradu przybyt z Moskwy na poczatku 1919 r. mtodziutki chlopak o aspiracjach
artystycznych, poczatkujacy poeta, Borys Kochno. Byl piekny — mistrzowski twor natury, cza-
rowny efeb, Narcyz znad tajemniczego lesnego jeziora’, Szymanowski, Efebos, 110. To jemu
Szymanowski podarowal przettumaczony przez siebie na rosyjski rozdzial Uczta. Bylo to thu-
maczenie niedoskonate, gdyz w miejsce nieznanych stéw rosyjskich autor wpisywat “odpowied-
niki” niemieckie. Istotne jest to, ze efebos umiera mlodo, co jest gwarancja ocalenia jego urody.
Dozywajac poéznego wieku, przestaje, co oczywiste, by¢ efebem. Borys Kochno z mlodzierica
pelnego czaru zmienil si¢ z czasem w otylego, tysego starca, na ktorego obliczu prézno byloby
szuka¢ sladow dawnej urody.

9. W szerszym postrzeganiu oraz interpretacji Efebosa, nie tylko w odniesieniu do dyskur-
su erotycznego, podkreéla si¢ aspekt filozoficzny, koncepcje przebostwionej mitosci zmystowej,
refleksje religijna, w ktorej Szymanowski stara si¢ polaczy¢ posta¢ Chrystusa z Dionizosem
(Pasterzem), Erosem, bogiem milosci, Zycia, takze Erosa z Tanatosem, negujac chrzescijaniska
asceze i odwrdcenie od Zycia na rzecz jego umilowania, czerpania z niego radosci. Koncept
ten rozwija, oprocz Efebosa, w Krélu Rogerze i Opowiesci o cudzie Swigtego mlodzieniaszka
Inoka Porfirego-Ikonografa (majacego forme powieSci w powiesci, quasi-apokryfu autorstwa
Ala Lowickiego, jednego z gtéwnych bohateréw Efebosa). Podazajac dalej, przywola¢ nalezy
takze trop narodowy, patriotyczny, co podkreslone jest we fragmencie o “istnieniu cztowieka
prawdziwie wolnego” w Sympozjonie, w: Szymanowski, Efebos, 40-41. Szerzej genez¢ Efebo-
sa oraz Kréla Rogera przedstawia Danuta Gwizdalanka, zwlaszcza w rozdz. 3. “Eros - Dioni-
zos” w monografii Uwodziciel. Rzecz o Karolu Szymanowskim (Krakéw: Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, 2022), 185-249.
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Podobnie pejoratywnie warto$ciowana jest mito$¢ heteroseksualna: jako
interesowna, stuzaca celom rozrodczym, w odréznieniu od bezinteresownej
milosci homoseksualnej oraz ciala meskiego, zachowujacego harmonijne pro-
porcje, nieobarczone zadaniem rodzicielskim.

Efebos jest mlodziencem laczacym urode z mlodoscia, reprezentujgcym
piekno, harmonie i delikatnos¢, co dotyczy¢ moze zaréwno ryséw twarzy, jak
i cech charakteru. Dlugie wlosy, opadajace na ramiona loki lub fale, najczesciej
jasne, o barwie miodu (lub ognia), jak w przypadku Achillesa z powiesci Mil-
ler, sprzyjaja “ukryciu” si¢ w postaci kobiecej, odgrywaniu jej roli. Tak bedzie
w scenie przywdziania kobiecego stroju tancerki Pyrry w orszaku ksiezniczki
Deidamei, co stanie si¢ sposobem ucieczki przed wojna trojanska. Ten anty-
czny ideal, odwolujacy sie do mitu, poetycko ujetego w epopei Homera, taczy
w jednej postaci boskos¢ i ludzkos$¢ (zgodnie z pochodzeniem Achillesa, zro-
dzonego z matki boginki, nimfy Tetydy i $miertelnego ojca, greckiego kréla).
Oprocz tego okresla go mesko$¢, a raczej mlodzienczos¢, w ramach ktorej
miesci si¢ los stawnego wojownika, ale tez kobieco$¢, zwigzana z zamitowa-
niem do gry na harfie, wrazliwoscig i delikatnoscia.

Interesujace w tym kontekscie moze by¢ zestawienie postaci Tadzia z nowe-
li Manna i Achillesa z powiesci Miller, ktérym towarzyszy aura erotyzmu,
wprowadzona jednak w obu przypadkach w odmiennej konstelacji. Czterna-
stoletni chlopiec, adorowany przez piecdziesiecioletniego Aschenbacha, pisa-
rza i konesera sztuki, $cigany jego uwielbieniem, przeglada sie w tej mitosci
niczym Narcyz w tafli wody. Poczatkowo voyerystyczne podgladanie zamie-
nia sie, wraz z rozwojem weneckiej epidemii i choroby-amoku starzejacego
sie mezczyzny, w jawne, obsesyjne podazanie $ladem podziwianego chlopca.
Zakochany Aschenbach jest dla Tadzia lustrem, a namigtnos¢, balansujaca na
granicy pederastii'’, o$miela chtopca do podjecia dwuznacznej gry. Co jednak

10. Aschenbach, nie znajac wieku Tadzia, ocenia go na lat czternascie. Zwazywszy, ze
efebofili¢ okreéla si¢ jako upodobanie dojrzalych mezczyzn do mlodziencéow w wieku od 15
do 19 lat, czyli osiagajacych dojrzato$¢ ptciowa, bohater Manna ze swoja chorobliwg fascynacja
sytuuje si¢ niewiele ponizej tego wieku, co pozwala okresli¢ jego sklonnosci jako pederastie,
czy wedle dzisiejszych kryteriéw pedofilie. Wspolczesna psychologia, obok efebofilii i pedo-
filii, wyrdznia tez hebefili¢, dotyczaca pociagu seksualnego do dzieci, a wigc 0sob przed okre-
sem dojrzewania. O niuansach w rozumieniu pederastii pisze Wlodzimierz Lengauer w Erosie
Grekow (Krakow: Wydawnictwo Homini, 2023), polemizujac migdzy innymi z ustaleniami
Kennetha Jamesa Dovera, autora Homoseksualizmu greckiego, przel. Janusz Marganski (Kra-
kéw: Wydawnictwo Homini, 2004). Istotne sa migdzy innymi spostrzezenia w rozdz. 3. “Eros
w dziataniu” dowodzace, ze nie istniala jedna grecka paiderastia i nie bylo czego$ takiego jak
grecki homoseksualizm. (Zob. punkt 3.2. “Paiderastia, homoseksualizm czy biseksualizm?”,
141-209). W innym miejscu autor zauwaza: “W duzym stopniu Dover utrwalil przekonanie,
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znamienne - piekny chlopiec nie jest pozbawiony defektéw, ktore wychwytuje
oko uwaznego obserwatora. Aschenbach dostrzega, ze z¢by Tadzia sg w ztym
stanie, a jego blados¢ i przyspieszony oddech swiadcza o chorobie, niewré-
zacej mu dlugiego zycia. Symptomy “stabowitosci” chlopca pisarz odbiera
z uczuciem ulgi i satysfakeji, jako ze sam zbliza si¢ do $mierci.

Inaczej jest w Piesni o Achillesie Miller, gdzie gléwny bohater, postrzega-
ny oczyma Patroklosa, reprezentuje niezréwnane pigkno bez skazy. Podczas
gdy Patroklos, przechodzgc okres dojrzewania, brzydnie (szpeca go kanciaste
konczyny i tradzikowa cera), Achilles w tym czasie pozostaje nieskazitelnie
piekny.

Czynnikiem laczacym Tadzia z Achillesem z powiesci Miller, mimo
odmiennosci przebiegu obu historii, jest to, ze ma on, podobnie jak Achilles,
towarzysza, rowiesnika, zakochanego w nim Jasia, ktéry poniekad jest jego
rywalem i antagonista, co uwidacznia si¢ w scenie zapaséw na plazy, maja-
cych przemocowy charakter, daleki od beztroskiej zabawy.

W powiesci Miller rysuje si¢ zblizony do noweli Manna w kontekscie
przywolanej wyzej relacji kontrast pomiedzy para bohateréw: herosem
Achillesem i wygnanym krolewskim synem Patroklosem, ktdrych potaczy
homoseksualna relacja'’. Patroklos bedzie w tym zwiazku tg gorsza poto-
wa: niezbyt urodziwy, nieposiadajacy talentu muzycznego ani umiejetnosci

ze akceptowany i nieomal praktycznie jedynie wystepujacy model stosunkéw homoseksual-
nych dotyczy zawsze starszego i mlodszego, nigdy partneréw w réwnym wieku” Zob. Wio-
dzimierz Lengauer, “Od haniebnego wystgepku do gender studies. Badania nad grecka paide-
rastia w XX wieku”, Przeglgd Historyczny 98, nr 3 (2007), 323. Tadzio z noweli Manna jest na
granicy wieku dziecigcego i mlodzienczego. Rzeczywistym pierwowzorem tego bohatera byl,
pochodzacy z rodziny arystokratycznej, Wadystaw Moes. Zob. Ireneusz Zieminski, ““Wigc nie
ma 7adnej choroby w Wenecji?” Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna Smieré w Wenecji’,
Konteksty Kultury, z. 3, 17 (2020), 283.

11. Homer nie okredla tej relacji w ten sposob, jednakze w wersjach opowiesci tworzonych
na bazie homeryckiej historii taka interpretacja nie jest rzadkoscig. Oprocz literackich przy-
kladéw bez kamuflazy nazywajacych relacje Achillesa i Patroklosa jako homoseksualna (tak
byli przedstawiani w archaicznym i klasycznym okresie literatury greckiej w dzietach: Ajschy-
losa — w niezachowanej tragedii Myrmidonowie, Ajschinesa i Platona, ale tez pdzniej, na przy-
kiad w Troilusie i Kresydzie Williama Szekspira) mozna wskaza¢ przyklady mniej oczywiste,
na przyklad Achilleis Stanistawa Wyspianskiego, w ktérym to dramacie mozna si¢ dopatrzy¢
uksztaltowania bohateréw jako biseksualistow. Taki trop jest tez mozliwy w przypadku Piesni
o Achillesie M. Miller. Jak pisze Wlodzimierz Lengauer: “Obie pary Homerowe [oprocz Achil-
lesa i Patroklosa chodzi o Telemacha i Peisistratosa — przyp. B.Z.] to raczej rowieénicy, a tego
wlasnie faktu, ze mozliwy byl w $wiecie greckim, i na dodatek ceniony nie mniej niz paidera-
stia, takze eros miedzy doroslymi mezczyznami w réwnym wieku, bardzo dtugo nie chciano
dostrzec”. Konstatuje zatem, ze “Homer [...] mial okreslony temat i nie miat okazji wspomina¢
o milosci homoseksualnej”. Lengauer, “Od haniebnego wystepku do gender studies”, 318.
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wojownika'?, pozbawiony tego czaru i charyzmy, ktére okreslaja posta¢ Achil-
lesa, pozostanie w jego cieniu. Jego oczyma ogladamy Achillesa, poczatko-
wo, jak w przypadku Tadzia §ledzonego przez Aschenbacha, podgladanego
ukradkiem, gdy ten nie widzi (cze¢sto podczas snu), i w podobnej jak u Man-
na scenerii (podczas kapieli w morzu, na plazy), pozniej, w miare rozwoju
ich wzajemnej relacji, w jawnym zachwycie. Istotny w tym przygladaniu sie
ukochanym jest opis stroju. Tadziu najczesciej odziany jest w niebiesko-bia-
ty kostium kapielowy z charakterystyczng czerwong kokardg z jedwabiu na
piersi (przywodzi to na mys$l skojarzenie z kolorem mitoéci homoseksualne;j'’,
jak w utworach Jarostawa Iwaszkiewicza), co podkresla ksztalt jego ciata oraz
umozliwia szybkie odnalezienie chtopca wérdd innych plazowiczéw (czerwo-
na kokarda skutecznie przyciaga wzrok). Achilles za$ nosi prosty stréj grecki:
bialg tunike, niekiedy chiton, takze stréj wojownika, a nierzadko ekspono-
wane jest jego nagie cialo na tonie natury lub w sypialni, ktéra obaj chtopcy,
pdzniej mezczyzni, dzielg ze soba.

W opisach Tadzia ogladanego oczyma Aschenbacha wystepuje wiele
odniesien do sztuki antycznej oraz mitologii, co z jednej strony mozna uznac
za erudycyjne “obcigzenie” starzejacego si¢ pisarza, z drugiej za$ za kamuflaz
jego nieakceptowanej spolecznie mitosci do chtopca.

W zachowaniu Tadzia i w jego stroju dostrzec mozna tez teatralnos¢, $wia-
domos¢ odgrywania roli. Wiedza, ze jest obserwowany i stal si¢ obiektem
adoracji, pozbawi go spontanicznosci i swobody. Podejmie gre, wchodzac
w role oczekiwang przez starszego pisarza. Charakterystyczny str6j, w ktérym
Aschenbach podziwia¢ bedzie Tadzia (takze w dniu swojej $mierci na plazy),
doskonale przylega do budowanej aury erotycznego napiecia (ze wspomnia-
ng symbolika czerwieni i rodzajem dysonansu pomiedzy pieknem ciala i jego
“przestong” w postaci pldciennego kostiumu):

Chlopak miatl dzis$ na sobie lekkie ubranie z ptétna w biale i niebieskie paski, czerwong,
jedwabna kokarde na piersi i stojacy, prosty, bialy kolnierz na szyi. Na tym kolnie-
rzu za$, ktdry niezbyt elegancko zestrajal si¢ z charakterem ubrania, spoczywal kwiat

12. Zasadne w tym momencie jest odwotanie si¢ do greckiej efebii, czyli systemu wycho-
wania w starozytnej Grecji, obejmujacego szkolenie wojskowe, poprzedzajace przyjecie mio-
dziencéw do wspdlnoty petnoprawnych obywateli. W przypadku obu bohateréw za takowe
szkolenie mozna uznac réwniez epizod pobytu u centaura, chociaz na wojownika szkolony jest
przede wszystkim Achilles.

13. O podobienstwach kolorystycznych (czerwien, z61¢) w Smierci w Wenecji i w Smierci
w starych dekoracjach pisze Mieczystaw Dabrowski. Zob. Mieczystaw Dabrowski, “Rozewicz
i Mann: paralela komparatystyczna’, Przeglgd Filozoficzno-Literacki 3, nr 24 (2009), 43-54.
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glowy o niezréwnanym uroku - glowa Erosa z z6itawym blyskiem paryjskiego marmu-
ru, z cienkimi i powaznymi brwiami, ze skroniami i uszyma pokrytymi pier$cieniami

ciemnych i migkkich wlosow'. [podkr. moje - B.Z.]

Jest w tym opisie szczegdl, ktéry wskazuje na pewna niekonsekwencje
w postrzeganiu postaci chlopca. Chodzi o kolor wloséw, okreslanych w opo-
wiadaniu jako barwa miodu, tu zas ocenianych jako ciemne. Moze to wskazy-
wac na fakt, Ze barwa ta opalizuje w zaleznosci od oswietlenia (efekt $wiatlo-
cienia), Ze inaczej prezentuje si¢ na plazy w $wietle slonica, inaczej za$ w sali
jadalnej, w ktorej by¢ moze dominuje cien. Niezmienne jest natomiast wraze-
nie migkkosci wloséw, uktadajacych si¢ w loki, oraz ich (dziewczeca) dlugoscé.

Bogactwo mitologicznych odniesien i skojarzen wygladu chlopca
z greckim efebem, postacig boska wynurzajaca sie z wod, kwintesencja wital-
nos$ci, mtodosci, fizycznego pigkna, jest w tym (i w innych fragmentach)
wyrazne. Jednoczesnie odczucia Aschenbacha na widok baraszkujacego
w wodzie Tadzia uzyskuja “ojcowskie zabarwienie”, co jest jednym z czestych
kamuflazy w takich relacjach'®. Emocje te okreslane s3 nastepujaco: “I poru-
szala go i napelniala mu serce ojcowska czulos¢, oddana tkliwos¢ tego, ktory
ofiarnie w duchu tworzy pigkno, wobec tego, ktéry pigknos¢ posiada™*®

Do wrazen wizualnych dochodza akustyczne, skojarzenie mowy chlop-
ca z muzyka, budowanie swego rodzaju korespondencji sztuk, czerpanych
z codziennego obcowania z ukochanym, przebywania w jego poblizu. Czyta-
my zatem, ze: “Podnosil obca mowe chlopca na wyzyne muzyki, nadmierne
stonce oblewalo go rozrzutnym blaskiem i wspaniata perspektywa morza byla
dla tego zjawiska podkladem i ttem”". Cechg tych opiséw jest zadziwiajaca
jednolitos¢, konsekwentne poréwnywanie do greckich posagow, “filtrowanie”
zmyslowej obsesji przez pryzmat sztuki, co wida¢ na przyklad w skojarzeniu
bialego przescieradta, uzywanego przez chtopca na plazy, z grecka tunika. Ten
rozbudowany opis skupia wiele antycznych detali, a poréwnywanie postaci

14. Tomasz Mann, Smieré w Wenecji, w: Tomasz Mann, Smieré w Wenecji oraz Mario i cza-
rodziej, przel. Leopold Staff (Wroctaw: Wydawnictwo Siedmiogrod, 1992), 46-47.

15. Do$¢ wspomnie¢ przywolanego juz Iwaszkiewicza, swdj zwiazek ze znacznie mlod-
szym od siebie Jerzym Bleszynskim kreujacego na relacje ojcowsko-synowska. Zob. Andrzej
S. Dyszak, “Kochankowie ze Stawiska. Jezykowy obraz uczu¢ Jarostawa Iwaszkiewicza w jego
listach do zmarlego Jurka Bleszynskiego”, w: (Nie)meskos¢ w tekstach kultury, red. Barbara
Zwolinska i Krystian Maciej Tomala (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2019),
408-421.

16. Mann, Smieré w Wenecji, 51.

17. Mann, Smier¢ w Wenecji, 60.
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Tadzia do posagdw, bogéw czy do postaci mitologicznych nie pozbawia go
cielesno$ci, wrecz odwrotnie — ozywia, uplastycznia jego wyglad, podkresla
fizycznos$¢, zywotno$¢ i tylezkrotnie wspominane piekno. W dalszej czesci
opisu przypomina Achillesa z powiesci Miller, widzianego oczyma Patroklo-
sa. W utworze Manna role zakochanego obserwatora obejmuje Aschenbach,
niepozostawiajacy zadnej luki w przyblizeniu wszystkich szczegétow urody,
gracji ruchéw i ubioru ukochanego. Wydaje sie, ze szczegdlnie zachwycaja go
dlugie, jasne wlosy chlopca, ukladajace si¢ w loki, takie wiasnie, jakie widocz-
ne s na greckich posagach, pieczolowicie odtworzone dlutem artystéw. Diuz-
szy fragment, nawigzujacy do Fajdrosa Platona, drugiego obok Uczty dialo-
gu o milosci do chlopcoéw, najwyzszym i najszlachetniejszym wedlug niego
rodzaju uczucia, nieobcego tez Jowiszowi (mit o Ganimedesie), wydaje si¢
stusznym uzasadnieniem mito$ci potepianej przez moralno$¢ mieszczanska
jako grzeszna'®.

Aschenbach, przygladajac sie Tadziowi, przypomina sobie réwniez staw-
ny starozytny mit o milosci Apollona do Hiakinta (Hyakinthosa), picknego
chlopca, ktérego bdég niechcacy zabil dyskiem w czasie zabawy, o czym pisze
Owidiusz w X. ksiedze Metamorfoz. Mann podaje jednak wersje znang z Roz-
mow bogow Lukiana, wedtug ktérej Hiakint zgingt wskutek zazdrosci boga wia-
tru zachodniego, Zefira. Bozek ten skierowal lecacy dysk na glowe chlopca, nie
mogac znies¢ tego, ze go lekcewazy'”. Historie te podkreslaja kapry$nosé bostw
i ich sklonnosci oraz fascynacje erotyczne kierowane ku mtodym chlopcom.
Obdarzeni ludzkimi przywarami, przyzwyczajeni do samowoli i otrzymywania
tego, co im si¢ podoba, nie znosza sprzeciwu, a jedli ten si¢ pojawia, zwalczaja
go swoimi nieograniczonymi mocami. Swiat ludzki i boski, cho¢ podobne do
siebie, dzieli jednak przepas¢. Ludzie sg ograniczeni w swoich mocach i $wia-
domi tego, ze nie wszystkie pragnienia i checi s3 w stanie zrealizowac.

Moéwienie o chlopcu jako o przedmiocie (mifosci) zbliza jego postrzega-
nie do sposobu kontemplacji sztuki, podziwiania posagow, ktére sa ekspo-
natami, sycg oczy, napelniajagc konesera przyjemnosciag estetyczng. Gdyby
nie uwielbiajace spojrzenie Aschenbacha, Tadzio nie stalby sie Narcyzem™,

18. Wlodzimierz Lengauer zauwaza, ze “wzorem miloéci pederastycznej byl zwiazek
Ganimedesa z Dzeusem, jednak w XIV piesni Iliady Dzeus méwi wylacznie o swoich kolej-
nych zwigzkach z kobietami” Wlodzimierz Lengauer, Eros Grekéw (Krakéw 2023: Homini,
2023), 223.

19. Oba zrédla i roznice wersji podane sa w przypisie 18 na stronach 68-69 noweli.

20. Figura Narcyza, jak juz wspomniano, byta bliska takze Szymanowskiemu. “Pigkny mto-
dzieniec, dumny, ‘nieprzystepny i czysty’ - jak pisal w Przemianach Owidiusz — do ktdrego
‘Igneli chlopcy i dziewczeta. Zakochata si¢ w nim nimfa Echo (‘ta, co nie umie sama milcze¢,
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Zainteresowanie starszego mezczyzny spowodowalo reakcje zwrotng, chlo-
piec zdal sobie sprawe ze swego pigckna. Odkrycie w sobie Narcyza, zdobycie
wiedzy o wlasnym pigknie, wywoluje reakcje Tadzia, przekreslajaca jego nie-
winno$¢. Przemienia sie¢ on w kusiciela, nieignorujacego pelnych zachwytu
spojrzen starszego mezczyzny, ktoéry pod wplywem zabiegéw odmtadzajacych
u fryzjera stat si¢ “falszywym mlodziencem’, po tym kuglarskim liftingu moga-
cym juz “zakocha¢ sie spokojnie”*". Aschenbach dostrzega zmiane w Tadziu
i karci go w myslach za uwodzicielskie zachowanie. Mieczystaw Dabrowski
pisze o nim jako o “kuszeniu swojego mistrza przez efeba”** co wskazuje na
to, ze chlopiec jest “ksztaltowany” przez artyste, jest obiektem sztuki*’, Trze-
ba zauwazy¢, ze poczatkowo bohater Manna probowal sublimowa¢ swoja
namietnos¢ w sztuke, ukladajac traktat filozoficzny na temat boskiego pigk-
na “ludzkiego dziecka’, co jednak bylo raczej watpliwym sposobem ukrycia
wstydliwego pozadania. Demaskuje ten wstyd wspomniana scena u fryzjera,
kiedy to Aschenbach poprzez zabiegi odmtadzajace pragnie zatrze¢ czy zni-
welowaé ogromna réznice wieku. Turystyczny pobyt w Wenecji zapewnia mu
anonimowos¢; jest gosciem hotelowym i podréznym, a nie wielkim pisarzem.
Na czas swej weneckiej przygody wyzbywa si¢ uprzedniej pozycji, wchodzac
w role plazowicza na Lido.

Podkreslana przez badaczy zaleznos¢: “zakazana” mito$¢ — choroba ujaw-
nia si¢ na poziomie opowiadanej historii w obrazie miasta dotknietego spy-
chanag w przemilczenia i niedomoéwienia zarazg (wlasnie zaraza, nie epidemig),
ewokujaca brud moralny (ale réwniez ten wynikajacy z braku higieny), zgnili-
zne, obrzydzenie, zaktamanie®!, Wida¢ to zaréwno w zabiegach Aschenbacha,

ni pierwsza si¢ odezwac [...], cho¢ ostatnie tylko powtarzata dzwigki’), ale Narcyz odrzucil jej
gorace uczucie, za co zostal ukarany meka samouwielbienia’, objasnia Tomasz Cyz. Tomasz
Cyz, Powroty Dionizosa. Krél Roger wedlug Szymanowskiego i Iwaszkiewicza (Warszawa:
Wydawnictwo Zeszytoéw Literackich, 2008), 49. Odmienne wersje mitu o Narcyzie przedstawia
Wrtodzimierz Lengauer w Erosie Grekéw, 77-78 (oprocz milosci do samego siebie podaje tez
wersje mitu z uczuciem do siostry).

21. Mann, Smieré w Wenecji, 91.

22. Dabrowski, “Rézewicz i Mann: paralela komparatystyczna’, 53.

23. Trudno jednoznacznie i bez ryzyka uznaé, ze w noweli Manna zrealizowany zostat
koncept przeniesienia mitu w realia wspdlczesnej Europy czasow I wojny $wiatowej. Mit ten,
budujac erudycyjne tlo wypelnione obszernymi dygresjami o sztuce, podobnie jak w przy-
padku utworéw Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, niejednokrotnie nawigzujacych do dialo-
gow Platona, staje si¢ uzasadnieniem dla mito$ci homoseksualnej, w tym erotycznej fascynacji
chlopcem, odczuwanej przez dojrzatego mezczyzne.

24. “Nowela Manna uchodzi za kulminacje¢ historycznego mitu Wenecji jako miasta $mier-
ci - zar6wno tego, w ktorym najlepiej umrzed, jak i tego, ktdre samo umiera (z racji kruchosci
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“zaktamujacego” swoj wiek, w wystepach wedrownych kuglarzy, tandetnych
artystéw”’, przenoszacych zaraze i odwracajacych uwage goséci hotelowych
od sytuacji w miescie, jak i w zabiegach wladz Wenecji, utrzymujacych, ze
miasto dezynfekuje si¢ prewencyjnie, z powodu sirocco czy innych niedo-
rzecznych powodoéw. I chociaz mozna odnie$¢ wrazenie, ze Aschenbach mogt
by¢ $wiadomy rozprzestrzeniajacych si¢ miazmatow choroby, to nie chcial tej
prawdy dopuszczac¢ do siebie. Mitosne zauroczenie spowodowalo, ze pogar-
dzane wczesniej zabiegi odmladzajace, podszywanie si¢ pod nie swojg toz-
samos$¢ w przypadku “falszywego mlodzienca’, staly sie jego udziatem. Nie
poznajemy wprost reakcji Tadzia na te maske przywdziang przez $cigajacego
sie z czasem Aschenbacha, ale przypuszcza¢ mozna, ze trudno byloby sie¢ spo-
dziewa¢ zachwytu. Twarz poddana liftingowi mogla wzbudzi¢ raczej niesmak
czy wrecz odraze.

Tak jak Wenecja, pod karnawalowa maska ukrywajaca $miertelng cho-
robe, cho¢ pigkna i turystycznie atrakcyjna, to niebezpieczna i zaklamana,
tak Aschenbach pozostanie zZalosnym, wzbudzajacym politowanie starszym
mezczyzng, gonigcym za resztkami miodosci, milodci i piekna, gubigcym sie
wskutek szalenstwa, ktoremu ulegt wbrew rozsadkowi i instynktowi samo-
zachowawczemu. W zatrutym miescie starzejacy sie literat ujrzal szanse na
ukrycie chorej namietnosci, zatarcie prawdy o swoim wieku i nieakceptowa-
nych spotecznie sktonnos$ciach. Pytanie Aschenbacha: “~ Wiec nie ma zadnej
choroby w Wenecji?”*® pozostanie pytaniem retorycznym. Bohater nie ocze-
kuje innej odpowiedzi niz ta, ktdrg chce uslysze¢: zaprzeczenie ma jednoczes-
nie zanegowac jego szalenstwo, prowadzace do $mierci.

Tadzia ze Smierci w Wenecji mozna uznaé za efeba, ktéry staje sie muza
dla starzejacego sie pisarza, ale tez figurag milosci wiodacej do kresu, obra-
zujacy splot Erosa i Tanatosa”. Jesli powies¢ Miller mozna postrzegaé jako

e

murdéw, podmywanych przez wodg)”, pisze Ireneusz Zieminski. Zieminski ““Wiec nie ma zad-
nej choroby w Wenecji?’”, 285. Autor zauwaza, ze “[s]ymbolika noweli Manna dopuszcza rézne
odczytania; dotyczy to rowniez epidemii cholery, ktéra mozna interpretowa¢ jako znak ludzkiej
skonczonosci (1), $wiadectwo stabosci ducha (2), symbol moralnego upadku Aschenbacha (3),
przejaw kryzysu europejskiej kultury (4), a nawet wyraz kolonializmu (5)”, 287.

25. Narzuca si¢ tu poréwnanie z niewybredna piosenka o miloéci odrazajacego zebraka
z Pani Bovary w scenie otrucia bohaterki arszenikiem, ale i marzeniami, prowadzacymi do
bankructwa finansowego i moralnego za sprawa upokarzajacych romanséw. Zob. Maria Janion,

“Pani Bovary i zebrak’, w: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji duchéw i ludzi

(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 44-50.

26. Mann, Smieré¢ w Wenecji, 81.

27. Mieczystaw Dabrowski pisze wrecz o “tanatycznym uczuciu” do Tadzia. Zob. Dabrow-
ski, “Rdézewicz i Mann: paralela komparatystyczna’, 51.
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historie efeba dojrzewajacego do meskosci, przechodzacego adolescencje
wspolnie z rowiesnikiem, ktory stanie si¢ jego partnerem w mitosci, to nowela
Manna skupia si¢ na epizodzie mlodzienczego, narcystycznego rozpoznania
siebie w lustrze namigtnosci starszego mezczyzny. W powiesci Miller akcen-
towany jest uptyw czasu: historia Achillesa i jego towarzysza rozpoczyna si¢
w momencie, gdy s3 pigcioletnimi dzie¢mi, konczy, gdy osiagaja wiek meski,
ginagc w wieku dwudziestu siedmiu lat podczas wojny trojanskiej. W noweli
Manna przeciwnie — dystans czasu jest niewielki, to zaledwie epizod “waka-
cyjny’, podczas ktérego gléwny bohater nie bedzie mial okazji zaobserwowac
przemiany uwielbianego efeba w dojrzalego mezczyzne. Jesli zatem historia
opowiedziana przez Manna wpisuje si¢ w dyskurs o efebofilii czy tez pedo-
filii, to Miller w swojej powiesci zdaje si¢ interesowal przede wszystkim
problemem efebii — dojrzewania mlodziencéw jako przysztych wojowni-
kow, odbywajacych szkolenie i nabywajacych umiejetnosci wykorzystywane
w wojnie trojanskiej.

Autorka opowiesci o milosci greckich wojownikéw starozytny mit uczyni-
ta punktem wyjscia do zbudowania historii gejowskiej, mianujac narratorem
Patroklosa, ktérego oczyma postrzegamy pigkno i nonszalancje greckiego efe-
ba, emanujgcego nadzwyczajnym, boskim urokiem i niewymuszonym czarem.
To na emocjach Patroklosa ksztaltowane jest wyobrazenie o mitosci zwycie-
zajacej $mier¢, bo taki charakter posiada faczaca obu mlodziencéw, pozniej
mezczyzn-wojownikow, przyjazn i mitos¢é. Wiasnie w takiej kolejnosci ta rela-
cja jest opisywana - jako gleboka wi¢z przyjazni, duchowego zwigzku i mito-
$ci, w ktdrej erotyka jest wazna, cho¢ nie najwazniejsza. Co znamienne - to
Patroklos czyni pierwszy krok, pocatunkiem przekraczajac granice miedzy
przyjaznig a mitoscig. Na pytanie ojca, dlaczego Patroklosa Achilles wybral na
swego towarzysza, ten, o ktérym beda $piewac piesni, méwi o ujeciu go tym,
ze Patroklos potrafi by¢ “zaskakujacy”.

Na pigkno greckiego efeba skladajg sie¢ nie tylko dziewczeca subtelno$¢
ryséw twarzy, dlugie jasne wlosy i delikatno$¢ cery, lecz takze artyzm - urze-
kajaca gra na lirze (co znamienne, Achilles gra na lirze matki Patroklosa,
lira wigc staje sie waznym rekwizytem ich milosci), zrecznos¢ w Zonglowa-
niu owocami fig (ale i nie mniejsza zr¢czno$¢ w postugiwaniu sie wtocznia).
Wiasnie te niemeskie cechy, feminizowanie efeba, swoista androginiczno$¢
umozliwiaja Achillesowi ukrywanie swej tozsamos$ci w kobiecym przebraniu.
Wystarczy do tego Zenska suknia i przykrycie glowy chusta, by przypominat
tancerki ze $wity ksi¢zniczki Daidamei, corki Likomedesa, wladcy Skyros.
Uchylajacy si¢ od wojny, na ktérej mial zgina¢, Achilles stal sie ognistowlosa
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Pyrra™®, a dwuznaczno$é¢ sceny tarica obu kobiet zaznacza si¢ w tym, ze wyso-
ka tancerka jest obiektem pozadania zaréwno kobiety - ksiezniczki Daida-
mei, jak i mezczyzny - Patroklosa, upominajacego si¢ o niego niczym maz
o swoja zong. Taniec kobiet z orszaku Daidamei jest tanncem wirowym, pod-
czas ktérego w szalenczym tempie wiruja ich biale suknie i l$nigce klejnoty
wokot kostek i nadgarstkéw™. Przebrany w zenski stréj, z wlosami utrefiony-
mi w loki, Achilles nie odczuwa wstydu, stajac si¢ tancerka. Daje sie wciag-
na¢ w pulapke matki, nimfy Tetydy, w tym sposobie widzacej ucieczke przed
wyprawa syna na wojne trojanska’’. On, tak jak Odyseusz, nie utozsamia sie
z celem wojny o kobiete, zwlaszcza ze wszystko wskazuje na to, ze Helena dala
sie “porwac” Parysowi z wlasnej checi.

W historii Achillesa i Patroklosa znaczace jest to, Ze obaj doswiadczenie
seksualne przezywajg z ta sama kobieta. Daidameia bedzie narzucong przez
Tetyde zong Achillesa i matka jego syna, Patroklos za$ spedzi z nig noc, rekom-
pensujac niejako z jej woli, a nie z jego checi, odebranie jej meza. Dla wszyst-
kich z tego trdjkata erotyczny epizod pozostanie traumatycznym przezyciem.

Autorka Piesni o Achillesie, filolozka klasyczna z wyksztalcenia, opisu-
je dojrzewanie efeba do dorostosci, meskosci, ktorych osiagniecie wiaze sig
zaréwno z inicjacjg seksualng, jak tez z nabyciem mistrzowskich umiejetnosci
wojownika. Cho¢ w tym drugim przypadku mozna méwic o szlifowaniu pod-
czas treningdw wrodzonego talentu, bowiem Achilles urodzil si¢ wojowni-
kiem, taki los byt mu pisany z mocy boskich wyrokéw. Umiejetnosci wojow-
nika rozwijano wczesnie, takze od lat dziecigcych, sposobiac do rywalizacji

28. Zrodzony z ksiezniczki Daidamei Pyrros, syn Achillesa, nie bedzie efebem. Mimo
podobienstwa z urody do ojca (podkreslany jest tu szczegdlnie ognisty, rudy kolor wloséw)
oraz miodocianego wieku, w ktérym przybedzie pod Troje, bedzie przeciwienstwem swojego
rodzica, stajac si¢ bezdusznym okrutnikiem, pogardzajacym miloscig Achillesa i Patroklosa.

29. Taniec wirowy pojawia si¢ réwniez w Czerwonych tarczach ]. Iwaszkiewicza, powie-
$ci historycznej z 1934 roku, przedstawiajacej dzieje Henryka Sandomierskiego, urzeczonego
kultura sycylijska, jej kosmopolitycznym, synkretycznym charakterem. Bohater ten odzwier-
ciedla postrzeganie samego tworcy powiesci, a zauroczenie zmystowym pigknem basniowego,
magicznego, wrecz nierealnego $wiata wyraza si¢ najpelniej w opisie orgii tanecznej w ruinach
$wiatyni w Segescie. Tej samej, w ktdrej rozgrywata sie scena finalna pojednania Ala Lowickie-
go i Koraba z Efebosa, znana z relacji Iwaszkiewicza, ktory byl w posiadaniu manuskryptu i znat
caloé¢ dziela, zanim uleglo zniszczeniu w wyniku pozaru jego warszawskiego mieszkania.

30. Nie on jeden ucieka¢ si¢ bedzie do uniku, podobnie Odyseusz, jak inni wojownicy
obiecujacy w razie koniecznosci broni¢ czci Heleny, w momencie wybuchu wojny trojanskiej
usitowal zmyli¢ przybywajacych po niego postancéw, udajac oblakanie. Miller nie rozwija tego
watku w swojej powiesci, chociaz wprowadza posta¢ Odyseusza, ktory tu, inaczej niz w micie,
wyrusza na wyprawe i namawia don innych wojownikéw.
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(czemu stuzyly igrzyska), rownie wczesnie dbano o inicjacje seksualng. Miller
zatem fabularyzuje homerycka opowies¢, dosy¢ wiernie trzymajac sie jej zalo-
zen i realiow antycznego $wiata.

Inaczej jest w przypadku Achilleis Wyspianskiego, ktory nie konstruuje
swoich bohateréw zgodnie z homeryckim wzorcem, raczej podejmuje z nim
dyskusje. Przydaje swoim bohaterom emocje, ktore w eposie nie zostaly wyra-
zone, ale zupelnie pomija kwesti¢ ich wygladu zewnetrznego, ktory moégtby
zosta¢ zasygnalizowany w didaskaliach. Te za$ dotycza jedynie opisu dzia-
tan, w dialogach z kolei akcentowane s3 uczucia, wyrazane w sposob wylew-
ny (niemeski?), podkreslane placzem, lamentem, rozpamietywaniem straty.
Pozbawieni wiedzy o wygladzie bohateréw nie mozemy orzec, czy twodrca
scen dramatycznych mogt mysle¢ o wykreowaniu Achillesa na efeba. Jesli juz,
to poprzez jego cechy, zachowania, wypowiedzi podkreslal migkkos¢, owa
“kobieco$¢”, obca homeryckim wojownikom (wida¢ tu na przyklad kontrast
z Odysem, ktory jest tylko madroscia, przebiegloscia). Achilles w dramacie
Wyspianskiego nie jest odtworzeniem postaci herosa homeryckiego, lecz czto-
wiekiem obdarzonym $wiadomo$cia istnienia w micie, zachowujacym nieja-
ko dystans wobec wtlasnej historii. Nie jest bezrefleksyjng “maszyng do zabi-
jania’, wrecz przeciwnie — buntuje si¢ wobec celu wyprawy trojanskiej jako
najazdu prowadzacego do rzezi niewinnych, do grabiezy. Uwspolczesnienie
mitu w utworze Wyspianskiego przejawia si¢ zatem w obdarzeniu Achillesa
swiadomoscig czynienia zla, ktérego nie akceptuje. Stad wynika jego szacu-
nek do Hektora, dostrzezenie jego racji jako obroncy ojczyzny i rodziny. Jest
to bohater tragiczny, bo jego wiedza i sprzeciw wobec roli, ktéra odgrywa
jako posta¢ z mitu, nie powoduja uwolnienia si¢ z historii i z roli rycerza —
zabojcy Hektora. Chociaz potepia te role, wzdraga sie przed zlg stawa i losem
przeznaczonym mu przez bostwa, nie jest w stanie wyj$¢ poza mit. Wyspian-
ski podkresla tragiczng swiadomo$¢ bohatera nie tylko udzielajagc mu glosu
w skargach kierowanych do matki i otoczenia™, lecz takze wprowadzajac sce-
ne jego $mierci samobdjczej po stracie umilowanego przyjaciela Patroklosa.
Zakonczenie takie jest niezgodne z wersjg homerycka, w ktdrej Achilles pozo-
staje przy zyciu, czczac poleglego Patroklosa ptongcym stosem oraz igrzyska-
mi na jego czesc.

31. Znamienna jest tu scena jego lamentu w obecnosci Patroklosa (Scena XVI) - placzu
nad soba z powodu tego, ze dla innych liczy sie tylko jego sita, wladanie bronia i pokonywanie
przeciwnikow na polu walki, a nie my$l i uczucia. Zob. Stanistaw Wyspianski, Achilleis, Powrot
Odpysa, oprac. Jan Nowakowski (Wroctaw: Wydawnictwo Ossolineum, 1984), 116-126.

58



Jak wspomniano, Miller, zgodnie z zamystem romansowej historii, rozbu-
dowuje scene rozpaczy Achillesa i jego zalu oraz gniewu na zabdjce-Hektora,
a takze konczy ja $miercig herosa i wspdlnym pochéwkiem prochéw obu
wojownikéw w grobowcu. Jako modyfikacje homeryckiej historii odbiera¢
mozna pewne niedomdwienia zwigzane z przebraniem si¢ Patroklosa w zbro-
je Achillesa. Pozornie moze si¢ wydawac, ze Achilles jest Swiadomy tej zamia-
ny, jednakze w momencie $mierci przyjaciela okazuje si¢, ze umowa miedzy
nimi miata inny ksztatt, jak sadzi¢ mozna z opisu zaskoczenia Achillesa®.

Wyspianski “ozywia” i uplastycznia postaci, wprowadzajac sporo scen
o charakterze mniej koturnowym niz u Homera, a bardziej uniwersalnym,
eksponujac przy tym nie boskie, lecz ludzkie cechy heroséw. Dotyczy to nie
tylko Achillesa i Patroklosa, lecz takze innych bohateréw, na przyktad Lao-
koona, Heleny-Afrodyty czy Marsjasa, wnoszacego pierwiastek dionizyjskiej
zywiolowosci i nocy. Interesujaco przedstawia sie posta¢ Odysa, zaréwno
w tym dramacie, jak i kolejnym — Powrocie Odysa. W Achilleis mozna mowi¢
o skontrastowaniu go z (nie)meskim Achillesem, co uwidocznia si¢ w bez-
wzglednosci Odyseusza w dazeniu do celu, braku rozterek moralnych i wahan,
kierowaniu si¢ nie uczuciami, lecz zimng inteligencja. I to on doprowadza do
upadku Troi, postugujac si¢ podstepem i wyrachowaniem. W obu tych dra-
matach obecny jest obcy homeryckim opowiesciom tragizm oraz “dekaden-
ckie” uksztaltowanie postaci, wpisanie ich w kontekst czaséw wspotczesnych.

Jesli w przywotanych wyzej utworach refleksja tworcow, nawigzujacych do
sztuki i mitéw antycznych, skupiala sie na postaci efeba, to w Smierci w sta-
rych dekoracjach Tadeusza Rozewicza intrygujaca labilnos$¢ plci zaznacza sig
w motywie hermafrodyty, w eksponowaniu estetyki innosci jako figury pelni.
Refleksja nad pieknem ciala hermafrodyty pojawia si¢ w watku pobocznym,
zwigzanym z tematyka opowiadania, dotyczaca zwiedzania Rzymu przez ano-
nimowego bohatera z Polski, ktéry wyruszyt w podr6z majaca odmieni¢ jego
zycie®. Snuje on narracje pierwszoosobowa zwigzang z obserwacjami gro-
madzonymi podczas zwiedzania stolicy Wloch. Zalozyt bardzo ambitnie, ze

32. Podobnie niejasna jest scena przebrania Patroklosa w zbroj¢ Achillesa w dramacie
Wyspianskiego. Jej sens, tak jak w powiesci Miller, wskazuje jednak, ze Patroklos wyszed! poza
umowe, dajac si¢ porwaé emocjom i tym samym przesadzajac o swojej $mierci z ragk Hektora.

33. Zagadnienie to rozwaza Krystian Maciej Tomala w rozdz. 5.4. “Smier¢ w wenec-
kich dekoracjach - Mgsko$¢ liminalna’, zwlaszcza we fragmencie “Pelnia Androgyna”. Kry-
stian Maciej Tomala, BIOgrafia mezczyzny. Formy meskosci w pisarstwie Tadeusza Rézewicza
(Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2025), 434-465. Zob. réwniez Irena Gérska,

“Smier¢ w starych dekoracjach, czyli aisthesis wedtug Tadeusza Rézewicza’, Przestrzenie Teo-
rii 21 (2014), 183-194.
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w ciagu kilku dni chce zobaczy¢ jak najwiecej osobliwosci Wiecznego Miasta.
Zwiedza zabytki, muzea i galerie sztuki, a cho¢ podkresla swojg przecigtnos¢,
to jednoczesnie zapewnia, ze potrafi doceni¢ piekno architektury, obrazéw
i rzezb. Stara si¢ przyglada¢ eksponatom z nalezyty uwagg, bez zbytniego
pospiechu. Daleko tu moze do kontemplacji, z jednym wyjatkiem, jakim jest
rzezba $pigcego hermafrodyty®*. Bohater oglada jg zaraz po kolosalnej rzezbie
gltowy Junony, z ktdra $piacy mlodzieniec kontrastuje. Twarz Junony sprawia
wrazenie bezdusznej, pozbawionej Zycia, martwej. Bialy marmur, w ktérym
wyrzezbiony jest mlodzieniec, przeciwnie — czyni wrazenie zywego ciala, ema-
nujgcego cieptem™. Dla niego u$piony hermafrodyta nie jest “martwg figura
z kamienia, lecz $pigcym pieknem”*’. Pieknem, ktére niekoniecznie musi by¢
réznicowane ze wzgledu na ple¢, jak to ma miejsce w Sympozjonie Szyma-
nowskiego. W tym widzialabym sens zestawiania figury efeba i hermafrodyty:
taczaca ich cechg jest innos¢, labilno$¢ piciowa, przemieszanie cech kobiecych
i meskich. Tak jak w przypadku feminizowania efeba, odkrycie pickna poza
binarnymi opozycjami, w tej “szczelinie” miedzy meskoscia i kobiecoscia,
ujawnia fascynacje odmiennoscia. Efeb jest zatem motywem wprowadzanym
w utworach powstatych w réznym czasie do dyskursu o nieoczywistosci kano-
nu piekna, dialogu z mitem starozytnym w kontekscie odniesienn do realiow
wspolczesnosci.

34. Szersze omdOwienie kwestii androgynicznosci i hermafrodytyzmu: zob. Lucyna Kostuch,
Wyobrazenia androginiczne w wierzeniach przedchrzescijanskich kregu Srodziemnomorskiego
(Kielce: Wydawnictwo Akademii Swietokrzyskiej, 2003) oraz Dominika Lewandowska, Andro-
gyn czy Hermafrodyta? Studium nad hermafrodytyzmem w Zrédlach antycznych (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2019).

35. O cieple marmuru w odniesieniu do innej rzezby wspomina Jarostaw Iwaszkiewicz
w Ksigzce o Sycylii. W katedrze w Syrakuzach podziwial on posag Venus Anadyomene, wpraw-
dzie pozbawiony glowy i prawej reki, ale mimo tych ubytkéw doskonale zachowany. Nie bez
znaczenia dla kontemplacji tej rzezby jest jej usytuowanie w niewielkim, prowincjonalnym
muzeum, majacym te przewage nad wielkimi, takimi jak Termy Dioklecjana czy Muzea Waty-
kanskie z natloczonymi tam posagami, niestwarzajacymi mozliwosci zatrzymania si¢ przed
kazdym z osobna, tak jak w tym syrakuzanskim. To wspaniale dzieto sztuki starozytnej wzbu-
dza zachwyt podrdznika, ktéry widzi je tak: “Najpiekniejsze jest w tym posagu modelowanie
ciala i nieporownana migkkos¢ marmuru, jaka osiagnal rzezbiarz — zwlaszcza plecy majg niesa-
mowitq migkkos¢ i czuje sig w tym zimnym marmurze cieplg gtadkos¢ kobiecej skory”. Jarostaw
Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2018),
149. Linia plecow to szczeg6! ciala, na ktory pisarz jest szczegdlnie wrazliwy, zarébwno w odnie-
sieniu do ciala meskiego, jak i kobiecego. [podkr. B.Z.]

36. Tadeusz Roézewicz, Smieré w starych dekoracjach, il. Maria Schier (Warszawa:
Wydawnictwo PIW, 1970), 136.
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W jakim sensie ten, wydawaloby sie, marginalny punkt zwiedzania Rzymu,
wyprawy dla bohatera niezwykle waznej, taczacej cel turystyczno-poznawczy
z bilansowaniem Zycia, takze oznaczajacej konfrontacje przewodnikowo-
-encyklopedycznej wiedzy z rzeczywistym, ale subiektywnym obrazem mity-
zowanej przestrzeni kolebki ludzkosci, jest istotny w dyskursie o (nie)mesko-
$ci? Tak jak efebos jest figurg eksponujaca dylematy zwiazane z pozadaniem
ciala i upodobaniem do miodocianego pigkna (czy wrecz sklonnosci dojrzate-
go mezczyzny do dziecka), tak posta¢ hermafrodyty stanowi wyzwanie wobec
porzadku ustanowionego przez jednoznaczno$¢ binaryzmu plci. Innos¢,
labilno$¢ cech plciowych moze stanowi¢ szans¢ przekroczenia ograniczen,
transgresji wiodacej do osiggnigcia petni. W takim sensie hermafrodyta moze
jawi¢ sie jako figura pozadanej caloéci®’. Refleksja bohatera wskazuje jednak
na rozziew pomiedzy rzeczywisto$cia a marzeniem. Jedli jest to materialny
“dowdd” marzenia, to jednak wypieranego, wstydliwego, nawet negowanego,
bo zagrozonego podejrzeniem o upodobanie do anormalnosci. Posag pozo-
staje jedynie eksponatem, obrazem pelni Zzywo-martwej, jako ze marmurowa
rzezba, “ozywiana” cieplem s$wiatla, zastygnie w uspieniu, jak gdyby uzmysta-
wiajac, ze pelnia jest nieosiggalna, mozliwa tylko w sztuce. Sztuce, ktora jest
projekcja marzen - mozna jg kontemplowaé, podziwiaé, ale niekoniecznie
wciela¢ w zycie (taki jest rowniez wynik sublimacji i przeniesienia dokony-
wanego przez Aschenbacha). Ta doza tolerancji, o ktérej méwi anonimowy
bohater, zderzajacy si¢ z wiedza stanowigcg réwniez dla niego “zadanie do
oswojenia’, przypisywana jest mniejszosci spoleczenstwa, jak o tym $wiadczy
gniewna inwektywa starszego mezczyzny wobec ludzi uwazajacych siebie za
“normalnych’, sktonnych postrzega¢ posag hermafrodyty nawet nie jako cieka-
wostke (antropologiczng), ale odrazajace (czy w najlepszym razie wstydliwe
badz wzbudzajace litos¢) wynaturzenie. Nie poznamy zdania tego podrdznika
u kresu zycia, otwartego na inno$¢, bi- i homoseksualizm, na temat upodoban
do efeba, ktdre tez nie mieszcza si¢ w normie i spolecznie sg pigtnowane. To
temat omijany przez Rozewicza, znacznie trudniejszy do oceny, czego dowo-
dem jest intertekstualna gra ze Smiercig w Wenecji Manna, nieobejmujgca jed-
nak watku fascynacji jej bohatera mlodocianym efebem.

W zestawieniu komparatystycznym noweli Manna ze Smiercig w starych
dekoracjach Rézewicza, ktére czyni Dabrowski, autor artykutu konstatuje, ze

37. Por. Honoriusz Balzac, Serafita, w: Komedia ludzka XXIV. Studia Filozoficzne (1V),
przel. Julian Rogozinski (Warszawa: Czytelnik, 1967), 225-360 oraz Mircea Eliade, Mefi-
stofeles i androgyn, czyli tajemnica calosci, w: Mefistofeles i androgyn, przel. Bogdan Kupis,
oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994), 78-129.
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polski pisarz podjat intertekstualng gre z koncepcja bohatera i problematyka
uwiklania w splot Erosa i Tanatosa. Wérdéd tematycznych tacznikéw wskazuje
miedzy innymi na dyskurs o cywilizacji, widzianej w opowiadaniu Rozewi-
cza jako pozeracz, u Manna w kontekscie kleski cywilizacji Zachodu. Autor
konstatuje: “Przykladem cywilizacyjnego i obyczajowego rozprzezenia jest
takze los Aschenbacha, ktory wczedniej prowadzil zycie mieszczanskiego
artysty, w Wenecji za$ porzucil dyscypline, uganiajac sie za nastolatkiem™*,
Obaj bohaterowie wiaza z podrézami odmienne cele: Aschenbach, pozosta-
jacy dotad w gorsecie apollinskim, uwieziony w wysokim powolaniu pisarza,
szuka ucieczki z dotychczasowego wiezienia, z narzuconych sobie ograniczen
(ale tez z nakazéw spolecznych), anonimowy bohater Rézewicza w Rzymie
szuka wzniostosci, estetyki, wielkosci. Obaj w zasadzie pragna wyjs¢ z dotych-
czas zajmowanej pozycji, dokonac transgresji, odmiany swojego zycia. W ich
poszukiwaniach wazna role odgrywa erotyka, w tym homoseksualizm: jaw-
ny (cho¢ wypierany) u Aschenbacha, u bohatera Rézewicza ujawniajacy sie
w zainteresowaniu rzezba hermafrodyty (postrzegana wpierw jako posta¢
mlodzienca) oraz w voyersytycznym ogladaniu/podgladaniu szczeg6téw ana-
tomicznych rzezby i takimz spojrzeniu na milos¢ lesbijska. Aschenbach prze-
jawia rys faustycznego poszukiwacza pelni (Zycie pisarza bylo dotad niedopet-
nione, brakowalo w nim zywiotu dionizyjskiego), bohater Rozewicza zderza
swoja wiedze i doswiadczenia przybysza ze Wschodu z cywilizacja Zacho-
du. Obaj dokonuja bilansu zycia w przestrzeniach nacechowanych kulturo-
wo, stanowigcych wazne punkty turystyczne. W obu przypadkach mozemy
zauwazy¢ “aur¢” scenicznosci w uksztaltowaniu loséw gtéwnych bohateréw,
ktorzy poniekad sg widzami w teatrze swojego zycia, ale tez “podgladaczami”
cudzego. Wenecja i Rzym tworzg scenografi¢ wejscia obu mezczyzn w smuge
cienia, wtajemniczenia w erotyke i $mier¢. Aschenbach, niczym aktor, pod-
daje si¢ sztuce makijazu, charakteryzacji na mtodego amanta. Zaklada zatem
maske przeslaniajacg jego staros¢. Zawsze nienagannie odziany, nawet na
plazy niepozwalajacy sobie na swobodny stréj i nonszalancje, odegra ostat-
nig role zycia bez pompatycznych gestow, raczej melancholijnie niz tragicznie.
Takze anonim z opowiadania Rézewicza, zwiedzajacy “stare dekoracje” Rzy-
mu w niewygodnych butach i garniturze, zgasnie cicho, niczym za kulisami
wielkiego teatru, zdobywajac przedtem wiedze o nieprzystosowaniu do zmie-
niajacych sie czaséw, o wlasnej zbednosci na scenie pedzacej w szaleniczym
tempie cywilizacji. Odejscie tych “aktoréw” nic nie zmieni, nie spowoduje

38. Mieczystaw Dabrowski, “Rézewicz i Mann: paralela komparatystyczna’, 307.
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zadnej wyrwy. By¢ moze na krétko pobudzi do refleksji o tym, ze role pod-
starzatych amantéw pozadajacych mtodych chtopcow sa passe, podobnie jak
takich, ktérzy za pozno zdecydowali si¢ na podréz majaca odmienic ich los.
Ich przygody, obserwacje i refleksje pelnia jednak zasadnicza funkcje w dys-
kursie o seksualnosci czlowieka, o granicach tolerancji i tabu, jaka stanowi
wyijscie z hetronormatywnych wzorcéw i schematow.

Podobnie jak Efebos i Krél Roger Szymanowskiego, Smier¢ w Wenecji
Manna, inspirujgca do przetworzenia tematu w forme muzyczng™ i filmows,
opowiada o rozdarciu czlowieka pomiedzy zywiolem dionizyjskim (szalem,
namietnoscig, hedonizmem bez ograniczen) i apollinskim (tadem, harmo-
nig, jasnoscig)*’. “Smierciono$ne napiecie miedzy Apollem i Dionizosem
w opowiadaniu Manna czu¢ od poczatku™'. Tak jak Aschenbach pograza
sie w mroku zgubnego pozadania, tak opetanczy taniec uczestnikéw orszaku
greckiego boga-efeba postrzega¢ mozna jako plasy $mierci postaci pozosta-
jacych w zmystowym transie, wirze samozatracenia®’. Ale tez Dionizos jest
w tych przypadkach figura, w ktorej twoércy dostrzegali szans¢ na scalenie
tych sprzecznosci, na osiagniecie pelni. Widziany jako pigkny efeb, faczacy
cechy meskie i kobiece, pozwalal przekroczy¢ binaryzm plci, stajac si¢ isto-
ta androginiczng, tajemnicza i fascynujaca w swej labilnosci, pociagajaca
zarébwno mezczyzn, jak i kobiety’. Nie bez przyczyny Dionizos pojawi sie
w snach Aschenbacha w momencie kulminacji jego namigtnosci do Tadzia,
co jest odejsciem od racjonalnego, apollinskiego fadu, ktérym uznany lite-
rat kierowat si¢ dotad, zanim zapragnat spektakularnej odmiany, wyruszajac

39. Czego rezultatem jest opera pod tym samym tytulem autorstwa Benjamina Brittena,
analizowana przez Tomasza Cyza w Powrotach Dionizosa.

40. Istotne dla obu twdrcow sg inspiracje filozofig Fryderyka Nietzschego, ktory w ten spo-
sOb dzielil sztuke, zauwazajac, ze oba te, sprzeczne wydawaloby sig¢, elementy, wzajemnie si¢
uzupelniajg, zatem sztuka apollinska nie moze istnie¢ bez dionizyjskiej. Zob. Fryderyk Nietz-
sche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przel. i przedmowa opatrzyl Bogdan Baran
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 58-64.

41. Cyz, Powroty Dionizosa, 117.

42. We wspomnianych juz Czerwonych tarczach Jaroslawa Iwaszkiewicza, w watku spotka-
nia Henryka Sandomierskiego z Dionizosem, pojawia si¢ taniec wirowy derwiszow, skojarzony
z transem, ekstaza, obledem, zatraceniem (wazna jest tu réwniez posta¢ Roksany, przylaczaja-
cej sie do orszaku charyzmatycznego Pasterza).

43. O znaczeniu Dionizosa w $wiecie Grekéw (wérdd ludzi, w $wiecie bogow i w przy-
rodzie), o jego “wszechobecnoéci” w kulturze pisze Wlodzimierz Lengauer. Wlodzimierz
Lengauer, Dionizos. Trzy szkice (Krakéw: Homini, 2020). Zob. tez Bartlomiej Bednarek, Mit
Dionizosa w poezji greckiej od Homera do Eurypidesa (Krakéw: Homini, 2015) oraz Marek
Wecowski, Sympozjon, czyli wspélne picie. Poczgtki greckiej biesiady arystokratycznej (Warsza-
wa: Wydawnictwo Sub Lupa, 2011).
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w podréz do Wenecji. Sen staje sie odbiciem jego zarazonego chorg miloscig
wnetrza, czyms, co ujawnia ciemno$¢ jego duszy, niepokoj serca, a co przylega
do zgnilizny miasta. Rozdarcie podobnego rodzaju dostrzec mozna w kon-
frontacji postaci Rogera (zywiol apollinski) z Pasterzem-Dionizosem (Chry-
stusem), wprowadzajacym bachiczny zamet i szal dionizyjski, kuszacy do
transgresji, pdjscia za nim, mimo niebezpieczenstwa mroku i $mierci. W tym
uwiklaniu w niejednoznacznosci ujawnia si¢ problem lustrzanych odbic,
poszukiwania siebie w kim$ innym: identyfikacji z nim lub ujrzenia samego
siebie w jego oczach.

Inaczej niz Szymanowski, Mann nie wiacza Boga do swego “dyskursu’
o namietnosci, “Aschenbach [wszak — B.Z.] to typ estety, wyznajacy kult sztu-
ki, a nie Boga”“. Zaraza, mitosny szal, erotyka znoszaca granice moralne, wie-
kowe - kierujg ku symbolicznej postaci Dionizosa, takze jako figury wolnosci,
autonomii czlowieka. W przypadku noweli Manna indyjska zaraza jest jednak
symbolem trucizny hedonizmu, moralnego brudu i pokusy, importowanej
z krain egzotycznych, obcych, niebezpiecznych i nieracjonalnych.

Zestawienie marmuru (tworzywa kojarzonego z pigknem rzezb greckich)
i popiotu (starzejacy sie pisarz, wypalajacy si¢ w milosci, ale tez tracacy wene
tworcza) tylko pozornie wydaje si¢ przeciwstawne w kontekscie poréwnania
postaci obu bohateréw — Aschenbacha i Tadzia. Jesli chodzi o materie, mar-
mur i popidt sg przeciwienstwami. Marmur kojarzy si¢ z twardoscig, mate-
rialem trwalym, odpornym na zniszczenie, takze z pieknem i dostojnoscig.
Popidt przeciwnie — z czyms$ nietrwatym i ulotnym, co uleglo nieodwracal-
nemu zniszczeniu, jest marnoscig i brudem, a to trudno nazwac estetycznym.
A jednak nietrwalo$cig naznaczeni sg obaj bohaterowie: Aschenbach spala
sic w chorej namietnosci®’, “marmurowy” Tadziu kruszeje, trawiony wysle-

>

dzong przez pisarza chorobg, obserwowana w niepokojacych symptomach.
W obu przypadkach czynnikiem destrukcji jest czas, przyblizajacy bohaterow
do $mierci. Pomiedzy skalang chorobag marmurows figura piekna, uosabia-
ng przez chlopca, i falszywego mlodzienca, ktérym chcialby dla spotkanego
w Wenecji efeba sta¢ si¢ Aschenbach, obracajacy si¢ w popidl, zalega bagno.
Takim bagnem moralnym jest namietno$¢, wciggajaca starzejacego sie pisarza,
dla ktorej ttem jest Wenecja, miasto polozone na bagnach, zionace zgnilizng
kanatéw i ciasnych zautkéw, sprzyjajacych skrytym zbrodniom i brudnym

44. Zieminski, ““Wiec nie ma zadnej choroby w Wenecji?””, 308.

45. Nazwisko bohatera (“potok popiotéw”) mozna tez odczyta¢ jako symbol spopielenia
sie w Zarze namietnosci. Por. Marcin Wolk, Glosy labiryntu. Od Smierci w Wenecji do Monizy
Clavier (Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2009), 43.
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wystepkom. I jakby paradoksalnie uchodzace za miasto milosci. Bagnem jest
réwniez wnetrze pisarza, kamuflujacego swoja chorobliwa, obsesyjna pogon
za mlodoscig i erotyka w ramach sztuki, w erudycji poszukujacego uzasad-
nienia dla niezdrowych zainteresowan chlopcem. Artysty, niezwazajacego na
bezpieczenstwo nie tylko swoje, ale i obiektu swojej mitosci. Wybiera bowiem
milczenie i ktamstwo, byle tylko méc podsycaé swoja namigtnosé.
Interesujace, ze to, co moglo prowokowac opinie publiczna, uderzac
w normy mieszczanskiej obyczajowosci, w przypadku podobnego watku
z Japoriskiego wachlarza Joanny Bator odbierane jest jako antropologiczna cie-
kawostka, prezentujaca z jednej strony podobienstwo upodoban i zaintereso-
wan Japonczykow i Europejczykow, z drugiej zas odmienno$¢ warto$ciowania
tychze skfonnos$ci w obu obszarach kulturowych®’. “W poczatkowym okresie
istnienia Takarazuka w modzie byli macho ofoko-yaku, ale od lat osiemdzie-
sigtych krélujg niepodzielnie otoko-yaku androginiczni, ucielesniajacy japon-
ski ideal zwany bishonen, pigkny mlodzieniec™”’, zauwaza autorka ksigzki.
Popkulturowe zjawisko, o ktérym pisze Bator, spelnia marzenie o powrocie do
dziecinstwa, przenoszac w kraing fantazji i bajek z niemozliwymi w dorostym
zyciu fabutami. Co ciekawe - te misterne, wymyslnie skomplikowane historie
z efebami, androginicznymi postaciami, z przebierankami w meskie kostiumy,
kierowane s3 do kobiet w réznym wieku. I przez kobiety wymyslane, czyli
inaczej niz w przypadku meskich fantazji kanalizowanych w postaci efeba
o “platoniskim rodowodzie”. Odbiorczyniami sa czytelniczki mang, mtodocia-
ne lolitki, ale i ich matki, wzruszajace si¢ perypetiami homoseksualnej pary
mezczyzn — “starszego, aktywnego macho i mlodszego, kobiecego efeba™®,
“Ten androginiczny piekni$ budzacy namigtno$¢ kobiet to jedna z najbardziej
tajemniczych postaci w calym japonskim imperium estetycznym i erotycz-
nym. Jest efebem, pigkng i melancholijng forma istnienia, z natury swej skaza-
ng na zaglade”*’, podsumowuje Bator. W formie tej poszukuje sie spelnienia
marzen o pieknie, mtodosci, erotycznym powabie. “Homoseksualny romans,

46. Zob. Marzena Karwowska, “Podroéz nie tylko sentymentalna — Japoriski wachlarz Joan-
ny Bator w perspektywie antropologicznej”, Prace Polonistyczne (2016), 179-186. Perspektywe
antropologiczng i genderowa autorki podkreslano w recenzjach zaréwno po pierwszym wyda-
niu ksigzki, jak i po kolejnym. Zob. na przyklad Edyta Pietrzak, “Japonski wachlarz”. Joanna
Bator [recenzja], Civitas Hominibus: Rocznik Filozoficzno-Spoteczny 1 (2006), 165-167; Monika
Orzol, “Taponiski — a moze tokijski? — wachlarz Joanny Bator”, Tutoring Gedanensis 7(1) (2022),
171-179.

47. Joanna Bator, Japotiski wachlarz. Powroty (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2011), 243.

48. Bator, Japoriski wachlarz, 243.

49. Bator, Japoriski wachlarz, 243.
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ktérego bohaterem jest bishonen — romans wolny od spolecznych nakazoéw,
zakazow 1 heteroseksualnego przymusu — budzi tez w czytelniczkach tesknote
za miltoscig doskonalg i androginiczng forma istnienia, niemozliwg na ogot
w dorostym zyciu”®. Jest to wiec marzenie o pelni, ucieczka od rozdarcia
narzucanego przez binaryzm plci, skazujacy na poszukiwanie “uzupetnienia”
w przedstawicielu/przedstawicielce odmiennej pici.

Komiksowe historie, mangi, teatr, w ktérym odgrywane sg fabuly z mang
i komiksow, czytanych réwnie chetnie przez starsze panie i pandw, jak i nasto-
latkéw, traktowane sg jako fikcja, forma przeniesienia tesknot w $wiat fanta-
zji i marzen, takze jako sposob oderwania od monotonnej codziennosci. Nie
postrzega si¢ tego typu zamilowan jako zagrozenia, a mlodocianego efeba
(czy w innych realizacjach lolitke) skutecznie chroni $§wiadomos¢ czytelni-
ka, oddzielajacego $wiat fikcji od rzeczywistosci. Niewatpliwie jednak anty-
czne realizacje efeba (w postaci rzezb, bohateréw mitéw, eposéw Homera czy
innych literackich wersji) w podobny sposéb ujmowane s3 w analizowanej
literaturze (przypomnijmy jednak, ze reprezentowanej przez rézne gatunki)
oraz w formach popkultury japonskiej, przyblizanych przez Bator w rozdziale
W krainie wiecznych dziewic i efebéw”. Intrygujacy jest zatem fakt, ze w tak
odmiennych kulturach, jak grecka i japonska, pojawily si¢ zblizone fascynacje
labilnoscig plciowa, pozorowana na przyklad kostiumem, przebraniem, jak
we wspomnianej scenie ukrycia Achillesa, stajacego si¢ ognistowlosg tancerka
Pyrra, czy w teatrze japonskim, gdzie role meskie odrywane sg przez kobie-
ty i odwrotnie: kobiece przez mezczyzn. Dotyczy to réwniez zafascynowania
niedojrzalodcia, pograniczem dziecinstwa i dorostosci, postrzegania jako ero-
tycznie atrakcyjnych istot, ktére inicjacje seksualng maja przed sobg™.

Wielokrotnie przywolywana w omawianym fragmencie ksigzki Bator
melancholia jest tylez pojeciem nieostrym i wieloznacznym, co najczesciej

50. Bator, Japoriski wachlarz, 244. Szerzej na temat zmian w postrzeganiu homoseksua-
lizmu w Japonii zob. Sara Wielichowska, Ewolucja wizerunku meskiego homoseksualizmu
w Japonii w kulturze, literaturze i tekstach prawnych od okresu Edo do czasow wspélczesnych
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Kirin, 2013).

51. Bator, Japoriski wachlarz, 239-247.

52. Pozostajac w kregu wzajemnych oddzialywan i przetworzen mozna byloby przyjrze¢
sie innego rodzaju realizacjom motywu mlodocianej figury, na przyktad postaci pazia czy
giermka, towarzyszacego rycerzowi, od ktorego jest zalezny, co wprowadza sytuacje nieréw-
noéci i w jakim$ stopniu moze przypominaé poczatkowa relacje Achillesa i Patroklosa. Pierw-
sze wydanie ksigzki Miller nosito tytul Achilles. W pulapce przeznaczenia, druga wersja tytu-
tu (z 2021 roku w tlumaczeniu Urszuli Szczepanskiej) moze budzi¢ skojarzenie z historiami
o rycerzach (Pies# o Rolandzie).
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kojarzonym ze smutkiem, $wiadomo$cia utraty, przemijania, niespetnienia™.
W tym znaczeniu dobrze opisuje trud poszukiwania pelni, ostatecznie ska-
zany na porazke. Figura efeba (i lolitki) okresla te tesknote w sposéb wielo-
wymiarowy, stanowigc inspiracje zaréwno dla sztuki wysokiej (grecki antyk,
literatura pigkna), jak i realizacji popkulturowych - mimo réznicy pozio-
mu artystycznego spelniajacych podobne zadania w procesach sublimacji
i przeniesienia.

Zestawienie zroznicowanych gatunkowo, oddalonych w czasie utworéw,
reprezentujacych zaréwno literature kanoniczng, jak i popularng, stanowi
zaledwie wycinek mozliwych do zbadania nawigzan do wybranych starozyt-
nych mitéw, polaczonych figura greckiego efeba. Tworcy przywotanych utwo-
réw traktowali mity wybidrczo, zazwyczaj reinterpretujac te ich elementy, kto-
re odnosily si¢ do wpisanego w opowiadane historie dyskursu, miedzy innymi
na temat kanonu (nie)meskiego piekna (feminizowanie efeba), innosci, labil-
nosci plciowej (figura hermafrodyty), seksualnosci (nieheteronormatywnos¢),
wolnosci jako prawa do samorealizacji i swobody wyboru. W podjetym dys-
kursie nie tyle tez chodzilo o uwspoélczesnianie mitéw, ile o wskazanie ich
waloru uniwersalnego, odnoszonego do odwiecznych dylematéw egzysten-
cjalnych czlowieka. W takim sensie mit w utworach Szymanowskiego, Iwasz-
kiewicza czy Manna, jak juz wspomniano, nie tyle jest popisem erudycji twor-
cow, powolujacych sie na dialogi Platona, ile uzasadnieniem prawa do mitosci
homoseksualnej, takze artystycznym wyrazem rozterek samych twoércow,
uwznioslajacych pederastie w antycznym sztafazu. Mity, tak jak ten o Achille-
sie i Patroklosie czy Odyseuszu, prowokuja do nowych odczytan, do dialogu
czy wrecz polemiki, co wida¢ w dramatach Wyspianskiego, budujacego histo-
rie nieoczywiste, wieloznaczne, niedopowiedziane. W inny sposéb koncepcje
“od$wiezenia” mitu realizuje Miller w Piesni o Achillesie czy w Kirke (w tym
utworze posta¢ Odyseusza pojawia sie w jednym z epizodéw), wlaczajac mit
w dyskurs genderowy i queerowy, czynigc to nie tyle z zacigciem polemicz-
nym (tak jak Szymanowski w Sympozjonie), ile z subtelno$cia znawczyni kul-
tury antycznej, odczytujacej relacje Achillesa i Patroklosa jako milosny zwia-
zek wojownikow-efebow.

53. Wielu badaczy prébowalo (i nadal probuje) zdefiniowaé to pojecie, poczawszy od Julii
Kristevej, poprzez dociekania Roberta Burtona czy Marka Bienczyka, temat jednak wciaz pozo-
staje otwarty.
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Kulturowe zmagania o hegemoniczng,
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Wolf Warriors vs. “Little Fresh Meat”: Cultural Clashes over Hegemonic
Masculinity in Contermporary Chinese Popular Culture

Abstract: The article analyses the popularity of the so-called soft masculinity in East
Asia and the controversy it arouses among the political elites of the People’s Republic
of China. The growing interest of young Chinese people in genres such as danmei rais-
es fears of feminisation and emasculation. In response, models of military masculinity
are being promoted, an iconic example of which is the film Wolf Warrior 2. The article
draws on theoretical models of masculinity, including the concepts of R. W. Connell
and Kama Louie, to present these phenomena to the Polish reader. It points out that
analysing Chinese debates on masculinity not only deepens our understanding of
contemporary cultural tensions in China, but also provides a broader perspective for
reflecting on European concepts of masculinity.

Keywords: China, popular culture, masculinity, feminisation, patriarchy

Widmo zniewiesciatego Azjaty

Postrzeganie wschodnioazjatyckich mezczyzn jako stabych, pasywnych
i zniewiesciatych nalezy do najstarszych orientalistycznych stereotypéw, ktore
ksztaltowaly wyobrazenia spoteczenstw Zachodu'. Przez dziesieciolecia licz-
ne grona badaczy, aktywistow i tworcow podejmowaly wysiltki, aby

1. Jonathan D. Spence, The Chan’s Great Continent: China in Western Minds (New York:
W. W. Norton & Company, 1999); Celine Shimizu, The Hypersexuality of Race: Performing
Asian/American Women on Screen and Scene (Durham: Duke University Press, 2007); Celine
Shimizu, Straitjacket Sexualities: Unbinding Asian American Manhoods in the Movies (Stanford:
Stanford University Press, 2012); Tan Hoang Nguyen, A View from the Bottom: Asian American
Masculinity and Sexual Representation (Durham: Duke University Press, 2014).
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zdemaskowac i przezwyciezy¢ ten uproszczony obraz’. Wspolczesnie, choé
stereotyp zniewiescialego Azjaty moze sporadycznie pojawic si¢ w niektérych
kontekstach, w zasadzie zniknat on z gléwnego nurtu medialnych reprezentacji,
zarébwno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych.

Tymczasem narracja sugerujaca, ze miodzi Chinczycy, ze wzgledu na
swoja psychiczng i fizyczna slabos¢, nie beda w stanie sprosta¢ rywalizacji
z mezczyznami z innych grup etnicznych, zaczeta coraz czesciej pojawiac sie
w dyskusjach i debatach publicznych w Chinskiej Republice Ludowej. Szcze-
gélnie chinscy nacjonaliéci, identyfikujacy sie z projektem “Wielkiego Rene-
sansu Narodu Chinskiego™, podnoszg kwestie “kryzysu meskosci” rzekomo
trawigcego Chiny pod wplywem negatywnych trendéw przychodzacych
do Chin z zagranicy i zatruwajacych mlode, naiwne umysly”. Jednoczesnie
jako antidotum mlodym Chinczykom wskazuje si¢ lokalne kreacje medial-
ne, zupelnie otwarcie inspirowane drastycznymi przykladami toksycznej
meskosci, wykreowanymi przez amerykanska kulture popularng pod koniec
XX wieku. Podczas gdy we wspdtczesnym Hollywood coraz czgsciej pojawiaja
sie alternatywne modele meskosci, odchodzace od nieironicznego przedsta-
wiania protagonistéw jako psychopatycznych i bezwzglednych macho rozwia-
zujacych problemy za pomocg skrajnej przemocy, tego rodzaju motywy wciaz
stanowig podstawe w najpopularniejszych chinskich narracjach filmowych
i telewizyjnych ostatnich lat. Niemniej jednak ogromna popularnos¢ w Pan-
stwie Srodka przedstawienn muskularnych chinskich superbohateréw, trium-
fujacych nad zachodnimi przeciwnikami i podbijajacych $wiat, nie przynosi
oczekiwanego uspokojenia politycznym elitom Chin.

W ostatnich latach globalne ruchy spoleczne, takie jak feminizm i inicja-
tywy na rzecz praw os6b LGBTQ+, pomimo cenzury i opresyjnego systemu
politycznego zaczelty oddzialywac takze na chinskie spoteczenstwo. Choc
patriarchalny porzadek nie jest w Chinskiej Republice Ludowej w zaden

2. Shimizu, Straitjacket Sexualities.

3. Jest of oficjalny termin okreslajacy centralne koncepcje polityczne i ideologiczne Komu-
nistycznej Partii Chin (KPCh) pod kierownictwem Xi Jinpinga. Postuluja one przywrocenie
historycznej pozycji Chin jako poteznego, zamoznego i dynamicznego kulturowo narodu po
okresie “Stulecia Upokorzen” (od pierwszej wojny opiumowej, 1839-1842, do proklamowa-
nia Chinskiej Republiki Ludowej w 1949 roku), podczas ktérego Chiny borykaly si¢ z obcymi
inwazjami, wewnetrznymi zawirowaniami i kolonialnym podbojem. Zob. Bogdan Goralczyk,
Wielki renesans: Chitiska transformacja i jej konsekwencje (Warszawa: Wydawnictwo Akademic-
kie DIALOG, 2018).

4. Derek Hird, “Masculinities in China’, w: Routledge Handbook of East Asian Gender Stu-
dies, red. Jieyu Liu, JunkoYamashita (Abingdon: Routledge, 2019), 361.
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realny sposdb narazony na zachwianie, mozna zauwazy¢ narastajace napiecie
zwigzane z postepujacymi zmianami kulturowymi i spolecznymi. Wyrazem
tego niepokoju sa powracajace apele réznych grup i srodowisk nawotujace do
przeciwdzialania tendencjom uznawanym przez te sSrodowiska za obcy import
i zagrozenie dla porzadku spolecznego czy nawet gotowosci obronnej kraju.

Najwigksza dotychczas erupcja moralnej paniki dotyczacej upadku chin-
skiej meskosci przypadla na wrzesien 2022 roku, kiedy to Chinska Narodo-
wa Agencja do Spraw Radia i Telewizji wydala rozporzadzenie zabraniajace
przedstawiania w mediach “sfeminizowanych mezczyzn” oraz innych przeja-
wéw “nienormalnej estetyki”’. W praktyce oznaczalo to wprowadzenie bez-
wzglednego zakazu prezentowania wizerunkéw mezczyzn noszacych kolczyki,
tatuaze czy farbowane wlosy. Artysci, ktérzy nie dostosowali si¢ do wytycz-
nych, byli klasyfikowani jako “niemoralni celebryci’, co prowadzilo do usu-
wania ich z przestrzeni medialnej i kasowania ich kont w mediach spolecz-
nosciowych. Panstwowe media rozpoczely tez kampanie pigtnowania takich
mezczyzn, uzywajac bardzo obrazliwego potocznego terminu niangpao,
oznaczajgcego w wolnym tlumaczeniu “maminsynka” lub “mieczaka™. Réw-
nolegle do tych dzialan Ministerstwo Edukacji Chinskiej Republiki Ludowe;j
rozpoczglo wdrazanie “wszechstronnego programu kultywowania mesko-
$ci’, ktorego elementami staly si¢ miedzy innymi zwigkszenie liczby godzin
wychowania fizycznego oraz intensyfikacja rekrutacji mezczyzn do zawoddow
nauczycielskich. Juz rok wczesniej ministerstwo opublikowalo raport zatytu-
fowany “Propozycja zapobiegania feminizacji chtopcéw w wieku dojrzewania’,
wskazujacy na istniejacg zdaniem jego tworcow potrzebe przeciwdzialania
zmianom postrzeganym jako zagrozenie dla tradycyjnych wzorcéw meskosci’.

Wiekszos¢ z tych dziatan sprowokowana zostala przez niestabnacg w Chi-
nach popularnosé¢ idoli kultury popularnej o androgenicznej urodzie, ktorzy

e

5. Geng Song, “Little Fresh Meat: The Politics of Sissiness and Sissyphobia in Con-
temporary China’, Men and Masculinities 25, nr 1 (1 kwietnia 2022), 68-86, https://doi.
org/10.1177/1097184X211014939; Yating Yu, Hongsheng Sui, “The Anxiety over Soft Mascu-
linity: A Critical Discourse Analysis of the ‘Prevention of Feminisation of Male Teenagers’
Debate in the Chinese-Language News Media”, Feminist Media Studies 23, nr 5 (4 lipca 2023),
2188-2201, https://doi.org/10.1080/14680777.2022.2046124; Kam Louie, “The Niangpao (Effe-
minate Men) Controversy in China: How to Be a Real Man in the Family, School and Society”,
Women'’s Studies International Forum 102 (styczen-luty 2024), 102861, https://doi.org/10.1016/j.
wsif.2023.102861.

6. Song, “Little Fresh Meat™; Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”; Louie,

“The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”
7. Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.
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od poczatku lat 2000. zaczeli dominowa¢ w filmach, w serialach telewizyjnych,
na scenach muzycznych i w reklamach®. Chinscy celebryci kojarzeni z nurtem
miekkiej meskosci, jak Lu Han, Kris Wu, Yang Yang, Li Yifeng, Xu Weizhou,
Wang Junkai, Roy Wang czy Jackson Yee, nie tylko zwracajg uwage delikat-
ng urody, lecz takze czesto w swoich publicznych wystgpieniach akcentuja
wrazliwo$¢ emocjonalng, estetyczne wyrafinowanie, tagodnos¢ w relacjach
miedzyludzkich oraz otwarto$¢ na inne role piciowe. W chinskim internecie
nadano im przydomek xiaoxianrou, czyli dostownie “Swieze miesko’, sugeru-
jacy niewinno$¢ oraz seksualne niedoswiadczenie, a jednoczes$nie wskazujacy
na wyrazng che¢ przedstawiania meskiego ciala jako obiektu adoracji i kon-
sumpcji’. Estetyka “$wiezego mieska” najsilniej przemawia do kobiet w wie-
ku pomiedzy dwudziestym a trzydziestym rokiem zycia, zamieszkujacych
duze oérodki miejskie'’. Jej gléwnymi adwersarzami pozostajg $rodowiska
nacjonalistyczne, zdominowane przez mlodych mezczyzn, ktérzy postrzegaja
sfeminizowane gwiazdy jako zagrozenie dla swoich wartosci i ambicji. Zja-
wisko walki ze “zniewiescialy meskoscig” ma réwniez wyrazny wymiar poli-
tyczny, wpisujacy sie w rywalizacje pomiedzy Chinami i Koreg Potudniows.
Ekspansja wizerunkéw miekkiej meskosci w ostatnich dwdch dekadach jest
w Chinach wigzana przede wszystkim z popularnosciag Hallyu (potudnio-
wokoreanskiej kultury popularnej), zwlaszcza K-popu i zespotéw takich jak
TVXQ, Super Junior czy p6zniej BTS. Od 2017 roku, w czasie drastycznego
pogorszenia sie relacji Seulu z Pekinem'’, wtadze ChRL zaczely celowo ogra-
nicza¢ obecno$¢ koreanskich artystow, blokujac koncerty i emisje programow
muzycznych. Kierowaly si¢ przy tym zaréwno wzgledami politycznymi, jak

8. Hird, “Masculinities in China’; Song, “‘Little Fresh Meat’”.

9. Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”; Song, “‘Little Fresh Meat™, 70; Roxanne Tan
Yu Xian, “The Manufacture of Militarized Masculinity in Chinese series You Are My Hero (2021)”,
Media, Culture & Society, 29 kwietnia 2023, https://doi.org/10.1177/01634437231172307.

10. Song, “Little Fresh Meat™”; Tingting Hu i in., “Masculinity in Crisis? Reticent / Han-
Xu Politics against Danmei and Male Effeminacy”, International Journal of Cultural Studies 26,
nr 3 (1 maja 2023), 274-92, https://doi.org/10.1177/13678779231159424; Ling Yang, Yan-
rui Xu, ““Opening the Door to a New World: Danmei and the Gender Revolution in China’,
w: Routledge Handbook of Chinese Gender & Sexuality (Abingdon: Routledge, 2024), 225-40,
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781003273943-18/opening-door-new

-world-ling-yang-yanrui-xu.

11. Kryzys ten wybuchl, gdy Korea Potudniowa zgodzila si¢ na instalacj¢ amerykanskiego
systemu obrony przeciwrakietowej THAAD (Terminal High Altitude Area Defense), oficjalnie
w celu obrony przed zagrozeniem ze strony Korei PéInocnej. Pekin odebrat to jako zagrozenie
strategiczne, gdyz radary systemu mogly monitorowac ruchy chinskich pociskéw balistycznych,
co zdaniem Chin naruszalo réwnowage bezpieczenstwa w regionie.
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i ekonomicznymi, obawiajac sie, ze dominacja zagranicznej popkultury pod-
waza lokalne wzorce estetyczne i oficjalnie promowang wizje “silnej” meskosci.

Niemniej jednak, bez wzgledu na miedzynarodowe kryzysy czy napigcia,
debata nad akceptowalnymi wzorcami meskosci regularnie ozywia chinska
przestrzen publiczng, przybierajac na sile w réznym stopniu. Niekiedy mil-
knie na wiele miesiecy, by niespodziewanie wybuchng¢ ze zdwojong energia,
zazwyczaj w reakcji na pozornie btahy incydent. Wielu komentatoréw okresla
te zjawiska mianem “wojny kulturowej” toczacej wspotczesne Chiny'?, ktéra
koncentruje si¢ gtéwnie w przestrzeni internetowej, niekiedy przyjmujac nie-
oczekiwane i intrygujace formy.

Dla przykladu, w czerwcu 2018 roku duzg popularnos¢ w chinskich
mediach spoteczno$ciowych zyskal post zestawiajacy wizerunek muskularne-
go Kyliana Mbappé, czolowego piltkarza reprezentacji Francji, ktéry wlasnie
zdobyl mistrzostwo $wiata, z fotografiami wypielegnowanych cztonkéw popu-
larnego wowczas chinskiego boysbandu TFBOYS. Post opatrzono komenta-
rzem: “Wszyscy majg po dziewietnascie lat. Silni mlodziency gwarantuja silne
panstwo, zniewiesciala mlodziez zapowiada zniewiescialy kraj”'’. Podobne
kontrowersje mialy miejsce dwa miesigce pdzniej, we wrze$niu 2018 roku, po
wystepie czlonkéw innego boysbandu, F4, w chinskiej telewizji panstwowe;.
Oburzenie cze¢$ci widzéw wywolal fakt, ze w programie dla mlodziezy, emi-
towanym z okazji rozpoczecia roku szkolnego, jako wzorce do nasladowania
zaprezentowano artystéw o wyraznie sfeminizowanym wygladzie'*.

Rozbiezne modele hegemoniczne] meskosci

Debaty o tym, jak powinni wygladac¢ i zachowywac si¢ mezczyzni, regular-
nie powracaja w chinskiej przestrzeni publicznej, co kilka miesiecy wywotujac
dyskusje angazujace nie tylko internautéw, lecz takze rodzicéw, srodowiska
akademickie, nauczycieli i przedstawicieli wtadz'. Klopot w tym, ze silowy,
muskularny wzorzec meskosci, tak chetnie propagowany przez niektorych

12. Xian, “The Manufacture of Militarized Masculinity in Chinese series You Are My
Hero (2021)”.

13. Song, “‘Little Fresh Meat™

14. Song, “Little Fresh Meat™

15. Song, “Little Fresh Meat’”; Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy
in China”; Geng Song, Ran Xi, “Negotiating Hegemonic Masculinity in Postsocialist China:
Grassroots Male Images in Cyberspace”, w: Routledge Handbook of Chinese Gender & Sexuality
(Abingdon: Routledge, 2024).
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prominentnych politykéw i nacjonalistow, w kulturze chinskiej nigdy nie byt
ani szczegdlnie ceniony, ani uwazany za normatywny'°. Jest to zapozyczenie
z Zachodu. W Chinach uosobieniem idealu mezczyzny byli tradycyjnie nie
wojownicy, lecz mandaryni, czyli urzednicy panstwowi, ktérzy zdobywali
swoje stanowiska dzieki zdaniu legendarnie trudnych egzamindéw. Przez wie-
ki cesarski egzamin keju stanowit prawdziwy klucz do bogactwa i wptywoéw'”.
Intelektualisci, ktérzy potrafili sprosta¢ wymaganiom tego systemu, tworzyli
elite spoleczng, plasujac sie powyzej wojskowych i kupcow. Byta to nie tylko
przewaga czysto symboliczna czy prestizowa, lecz takze rzeczywista. To oni
sprawowali kontrole nad innymi grupami, decydujac o ich losach, sukcesach
lub porazkach zawodowych. W imperialnych Chinach mezczyzna dzierzacy
pedzel do kaligrafii mial wiekszg realng wladze, a w efekcie wydawat si¢ bar-
dziej pozadany, niz ten, ktéry trzymal miecz'®. Chocby tylko pobiezna analiza
chinskich ikonografii z czaséw cesarskich wskazuje na dominacje wizerunkow
mezczyzn odzianych w fantazyjne, czesto bogato zdobione stroje, ktére pod
wzgledem formy i wyrafinowania mogty rywalizowa¢ z ubraniami noszony-
mi przez kobiety. Oczywiscie, kult wielkich wojskowych wodzéw i wojowni-
kow rozwijal si¢ w Chinach réwnolegle z innymi wzorcami meskosci. Jednak
nawet w tym przypadku najwyzsza estyma cieszg si¢ stratedzy i dowddcy, kto-
rzy zwyciezali dzieki pomystowosci, sprytowi oraz zmystowi strategicznemu.
Kluczowe znaczenie przypisuje si¢ fortelowi, planowi oraz przebiegltosci, a nie
brutalnej sile. W tym kontekscie chinska koncepcja najbardziej pozadanej
ekspresji meskosci znaczaco odbiega od dominujacych wzorcéw zachodnich,
w ktorych wiekszy nacisk kladzie sie na fizyczng dominacje oraz bezposrednia
konfrontacje.

Réznice te mozna najlepiej zrozumie¢, opierajac sie na koncepcji hege-
monicznej meskosci, wprowadzonej przez Raewyn Connell”. Termin ten,
obecnie kluczowy w badaniach nad plcig i meskoscia, wskazuje, ze meskos¢
nie jest jednorodnym zjawiskiem, lecz obejmuje ztozony zbiér form, praktyk
i proceséw, usystematyzowanych w hierarchi¢. Na jej szczycie znajduje sie

16. Kam Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia, with Special Refe-
rence to China’, The Journal of Asian Studies 71, nr 4 (listopad 2012), 929-943, https://doi.
0rg/10.1017/50021911812001234; Kam Louie, “Ideal Chinese Masculinity Prior to ‘Wen-wu’:
Some Thoughts on the ‘Caizi’ Jia Baoyu”, Journal of the Society for Asian Humanities 53 (sty-
czen 2022), 71-93, https://doi.org/10.3316/informit.942915842491867.

17. Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia”’; Louie, “Ideal Chinese
Masculinity Prior to ‘Wen-wu’”.

18. Louie, “Ideal Chinese Masculinity Prior to “‘Wen-wu’”, 72.

19. Raewyn Connell, Masculinities (London and New York: Routledge, 2005).
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meskos$¢ hegemoniczna, pelnigca funkcje normatywnego punktu odniesienia,
wzgledem ktorego definiowane s3 pozostate formy meskosci*’. Hegemonicz-
na meskos¢ to typ idealny, definiujacy najbardziej pozadane cechy mezczyzn
w réznych wymiarach spolecznych, takich jak klasa czy rasa, i legitymizuja-
cy ich dominujacg pozycje w relacjach migdzy piciami®’. W tym kontekscie
chinski wzorzec meskosci, oparty na intelektualnej i strategicznej sprawczo-
$ci, kontrastuje z zachodnim ideatem mesko$ci hegemonicznej, akcentujacym
fizyczng sile i dominacje. W Stanach Zjednoczonych i w Europie hegemonicz-
na meskos$¢ najczesciej identyfikowana jest dzi§ z patriarchalnym modelem
silnego, agresywnego i pozbawionego emocji mezczyzny, dla ktérego prze-
moc albo grozba jej uzycia jest gtownym sposobem realizacji celéw. Taki ideal
jest chetnie powielany w mediach (zaréwno tradycyjnych, jak i spotecznos-
ciowych), na przyktad poprzez rutynowa afirmacje brutalnych miliarderow,
bezwzglednych przywodcow politycznych, wysportowanych gwiazd sportow
walki czy nawet pospolitych gangsteréw”’.

Hegemoniczna meskos¢ opiera si¢ na demonstrowaniu dominacji fizycznej
i ekonomicznej, a takze na przyzwoleniu (a niekiedy wrecz gloryfikacji) instru-
mentalnego traktowania kobiet oraz deprecjonowania mezczyzn z grup pod-
porzadkowanych, na przyklad poprzez ostentacyjne wyrazanie pogardy wobec
0s0b homoseksualnych. Nalezy jednak podkresli¢, ze hegemoniczna meskos¢
jest kategorig dynamiczng, ktdrej znaczenie podlega nieustannym przeobraze-
niom. Zaden mezczyzna nie uciele$nia w pelni tego idealu, niemniej pozostaje
on istotnym punktem odniesienia i celem spotecznych aspiracji*’.

Najpowazniejszym mankamentem ramy teoretycznej zaproponowanej
przez Connell jest jej niemal calkowite zakorzenienie w zachodnich per-
spektywach. W odpowiedzi na te deficyty zaczely wylaniac si¢ rdzne teorie
meskosci, ktore staraly si¢ objasnic¢ lokalne uwarunkowania bez odwotywania
sie do koncepcji i wyobrazen stworzonych na zachodzie. Zdecydowanie naj-
bardziej wplywowym modelem interpretacji wzorcéw wschodnioazjatyckiej

20. Connell, Masculinities; Bryn Williams, “Chinese Masculinities and Material Culture’,
Historical Archaeology 42, nr 3 (wrzesien 2008), 54, https://doi.org/10.1007/BF03377099.

21. Connell, Masculinities.

22. Lukasz Skoczylas, “Hegemoniczna meskos¢ i dywidenda patriarchatu. O spolecznej
teorii plci kulturowej Raewyn Connell”, Refleksje. Pismo Naukowe Studentéw i Doktorantow
WNPiD UAM, nr 4 (31 pazdziernika 2018), 11-18, https://doi.org/10.14746/r.2011.4.01; Urszu-
la Kluczynska, “Teoria meskosci hegemonicznej”, w: Socjologia meskosci: Teorie w badaniach,
red. Urszula Kluczynska, Anna M. Klonkowska (£6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2024), 33-48, https://doi.org/10.18778/8331-393-1.

23. Kluczynska, “Teoria meskosci hegemonicznej”.

o7


https://doi.org/10.1007/BF03377099
https://doi.org/10.14746/r.2011.4.01
https://doi.org/10.18778/8331-393-1

meskosci stal sie paradygmat stworzony przez Kama Louiego (2002, 2006,
2012). Zaproponowal on, aby opisywa¢ chinska mesko$¢ w odniesieniu do
dwdch komplementarnych biegunéw: wen i wu, gdzie wen oznacza wyrafi-
nowanie intelektualne, a wu sugeruje militarng bieglos¢, odwage i sprawnos¢
fizyczna. Analogicznie do innej stynnej chinskiej diady yin i yang, oba ele-
menty nalezy rozumiec¢ jako wspolistniejace i dynamicznie zmieniajace swoje
znaczenie w réznych kontekstach historycznych. W tradycyjnym chinskim
podejsciu cechy wen zazwyczaj uwazane sg za bardziej warto$ciowe niz cechy
wu, a mezczyzni posiadajacy dominujace cechy wen czgsto s postrzegani jako
bardziej atrakcyjni w poréwnaniu z “ositkami” kojarzonymi z wu. Najwyzszy-
mi personifikacjami tych dwdch paradygmatéw sg odpowiednio Konfucjusz,
ktéry uosabia ideal uczonego-dzentelmena, oraz Guan Yu, bedacy symbolem
ideatu wojownika®*,

Popularnos$¢ migkkiej meskosci w Chinach to zjawisko wspolczesne, nape-
dzane przede wszystkim przez media spotecznosciowe, rosngca zamozno$é
spoleczenstwa oraz globalizacje i przeptywy kulturowe®”. Jednocze$nie miesci
sie ono w szerszych, lokalnych kontekstach kulturowych. Ujecie historycz-
ne pozwala lepiej wyjasni¢, dlaczego artysci sceniczni czy osobowosci interne-
towe, prezentujace wzorce meskosci odbiegajace od standardéw zachodnich,
ciesza si¢ obecnie znacznym uznaniem w Azji. Warto jednak podkresli¢, ze
w swoim najnowszym wcieleniu jest to fenomen gléwnie zwiazany z ekspansja
K-popu. Uwielbienie dla miekkiej meskosci stanowi lokalny przejaw szersze-
go, ogolnoazjatyckiego trendu®. Za kolejne przyklady moga postuzy¢ Japo-
nia, gdzie duzg popularnoscig ciesza si¢ postacie okreslane mianem bishonen
(piekni chlopcy), oraz Korea Poludniowa, gdzie scena pop zdominowana jest
przez artystéw okreslanych jako kkonminnam, czyli “chlopcy kwiaty”?’

Jak wiele ze wspolczesnych praktyk kulturowych z Azji Wschodniej, réw-
niez popkulturowa moda na pigknych i delikatnych mlodych mezczyzn ma
swoje glebokie korzenie kulturowe. Na przyklad w Korei epoki Silla (VI-X wie-
ku) wzorcami do nasladowania byli hwarangowie, mlodzi arystokraci taczacy
wojskowe wyszkolenie z wysublimowanag estetyka, muzyka i poezja. W Chi-
nach natomiast tradycje miekkiej, a nawet androgynicznej meskosci silnie
zwigzane byly ze sceng teatralng. Aktorzy oper, szczegdlnie mlodzi odtworcy

24. Kam Louie, Theorising Chinese Masculinity: Society and Gender in China (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002).

25. Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”; Song, “Little Fresh Meat™.

26. Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.

27. Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”.
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rél kobiecych, czesto byli zaréwno obiektami artystycznego podziwu, jak
i pozadania, co sprzyjalo popularnosci homoseksualnych relacji w dzielni-
cach teatréw i uciech. Podobne wzorce znajdziemy tez w mniej odlegtych
czasach. Pod koniec lat siedemdziesigtych XX wieku w Japonii wyodrebnit
sie podgatunek kobiecej mangi znany dzi$ najczesciej jako BL, skrét z angiel-
skiego Boys Love®. BL rozrosto si¢ z czasem poza mange, objawiajac sie
w réznych formatach i mediach. Pojawia si¢ w powiesciach, opowiadaniach,
filmach, serialach, grach wideo czy cosplay”’. Narracje w ramach tego gatun-
ku z reguly przedstawiaja mlodych i atrakcyjnych bohateréw zlaczonych silng
emocjonalng wigzia, wystepujacych na tle wystylizowanych $wiatow. Mozemy
tu znalez¢ caly diapazon relacji miedzy mezczyznami, od obrazéw niewin-
nych platonicznych przyjazni po twarda pornografie®”. Topos BL doé¢ szybko
przeniknal do $wiata chinskojezycznego, najpierw zdobywajac popularnosé
na Tajwanie i w Hongkongu, by nastepnie szturmem wej$¢ do Chin konty-
nentalnych, gdzie zaczal rozwijac sie jako niezalezny gatunek funkcjonujacy
pod nazwa danmei.

Analizujac spoteczne podloze tego fenomenu, trudno si¢ dziwié, ze popu-
larnos¢ bohateréw danmei czy adoracja idoli spod znaku xiaoxianrou wywo-
tuje tak powazne zaniepokojenie wérdd patriarchalnych struktur wiladzy.
Cho¢ fenomen ten koncentruje si¢ wokdt wizerunkdéw mezczyzn, to w rze-
czywistosci jego glowna sile napedowa stanowia kobiety. Co szczegdlnie istot-
ne w chinskim kontekscie, jest to inicjatywa catkowicie oddolna, animowa-
na przez spontanicznie tworzone spolecznosci internetowe, bez wigkszego
wsparcia ze strony korporacji medialnych i wyjatkowo odporna na dzialania
cenzury’. W danmei to kobiety przejmuja role twérczyn, kuratorek i odbior-
czyn. W ten sposdb tworza niezalezng domene pomocng w wyrazaniu emo-
cji i doznan estetycznych. Jest to tez przestrzen dla emancypacji, w ramach

28. Song, “Little Fresh Meat’”, 71; Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East
Asia’, 933. Alternatywnymi nazwami tego podgatunku sa yao i Shonen-ai. Zob. Tomasz Burdzik,
“Hentai - erotyka z mangi i anime”, SSRN Scholarly Paper (Rochester, NY: Social Science Re-

search Network, 2014), https://papers.ssrn.com/abstract=2578730.

29. Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia’, 934; Ling Yang, Yanrui Xu,
“Chinese Danmei Fandom and Cultural Globalization from Below”, w: Boys’ Love, Cosplay, and
Androgynous Idols: Queer Fan Cultures in Mainland China, Hong Kong, and Taiwan, red. Maud
Lavin, Ling Yang, Jing Jamie Zhao (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2017), 3, https://
doi.org/10.2307/j.ctt1rfzz65.6.

30. Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia’, 934.

31. Erika Junhui Yi, “Reflection on Chinese Boys’ Love Fans: An Insider’s View”, Transfor-
mative Works and Cultures, 12 (15 marca 2013), https://doi.org/10.3983/twc.2013.0424; Yang,
Xu, “Chinese Danmei Fandom and Cultural Globalization from Below”.
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ktorej mlode kobiety oraz inne marginalizowane grupy moga wspoltworzy¢
nowe wzorce kulturowe i przetamywac tradycyjne ograniczenia. Patriarchalny
porzadek zostaje tu naruszony w podwdjny sposob: danmei i pokrewne tren-
dy afirmujace miekka mesko$¢ uprzedmiotawiaja mezczyzn, ale jednocze$nie
upodmiotawiajg mlode kobiety, ukazujac im ich ekonomiczng i spoteczng
sprawczo$¢™”. Naruszane s3 tez przy tej okazji najbardziej wrazliwe chinskie
tabu: homoseksualizm, uprzedmiotowienie mezczyzn, pornografia czy $wia-
doma rezygnacja z macierzynstwa®. Ponadto jako zjawiska, w ktérych wyraz-
nie obecne s3 wplywy japonskie i koreanskie, danmei nie akcentuje unikal-
nosci Chin ani chinskiej kultury. Wrecz przeciwnie, promuje panazjatycka
estetyke®®. Innymi stowy, popularno$¢ zjawisk kojarzonych ze zniewie$ciata
meskoscig, takich jak kult “Swiezego mieska” lub danmei jednocze$nie uderza
w wiele skrywanych obaw i wyzwala demony, ktére chinska kultura stara si¢
wypiera¢. Stad tak zdecydowane reakcje wladz i niektorych srodowisk, ktore
moga czasami wrecz szokowac zachodniego obserwatora.

Zmilitaryzowana meskosé made in China

Chinski internet jest zdominowany nie tylko przez wizerunki pigknych
chlopcow, lecz takze ich przeciwienstwa. Polaryzacja postaw dotknetla takze
chinskg debate o kryzysie meskosci i rzekomo nadmiernej feminizacji mtode-
go pokolenia. Rdwnoczes$nie z rozprzestrzenianiem si¢ wizerunkow miekkiej
meskosci od wielu lat wyraznie rysuje si¢ zupelnie przeciwny trend. Ogrom-
ng popularnos¢ zdobywaja narracje gléwnego nurtu gloryfikujace hiperme-
skie figury zolnierzy i wojownikéw™. Doé¢ wymowne s3 réznice pomiedzy
tymi dwoma $wiatami. Podczas gdy wizerunki delikatnych mezczyzn roz-
przestrzeniane sg gldwnie za posrednictwem internetu i mediéw spotecznos-
ciowych przez spontanicznie tworzone spofecznosci, promowanie twardej,
militarnej meskosci odbywa sie przede wszystkim poprzez wspierane przez

32. Yi, “Reflection on Chinese Boys’ Love Fans”; Yang, Xu, “Chinese Danmei Fandom and
Cultural Globalization from Below”.

33. Song, “Little Fresh Meat™, 78.

34. Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.

35. Tianru Guan, Tingting Hu, “Re-Narrating Non-Intervention Policy in China’s Military-
Action Genre Films”, Journal of Contemporary China 30, nr 131 (3 wrze$nia 2021), 841-854,
https://doi.org/10.1080/10670564.2021.1884963; Xian, “The Manufacture of Militarized
Masculinity in Chinese series You Are My Hero (2021)”.
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panstwo (zaréwno finansowo, jak i organizacyjnie) filmy i seriale wojenne
oraz kino akgji.

Najbardziej znanymi obrazami reprezentujacymi militarny obraz heroicz-
nej meskosci sg takie tytuly jak Operacja Mekong (2016), Operacja Morze Czer-
wone (2018) oraz cala seria wysokobudzetowych filméw o wojnie koreanskiej,
z ktorych na szczegdlng uwage zastuguja Poswigcenie (2020), Bitwa nad Jezio-
rem Changjin (2021), Bitwa nad Jeziorem Changjin 2 (2022), Snajper (2022),
Ochotnicy: Na wojne (2023) i Ochotnicy: Bitwa na smier¢ i Zycie (2024). Ale
bezapelacyjnie najbardziej ikonicznym dzielem w nurcie kinowych obrazéw
eksplorujacych tematyke militarnej meskosci jest powstaly w 2017 roku Wilk
wojny 2 w rezyserii Wu Jinga®®. Pomimo uptywu blisko dekady od premiery,
film ten pozostaje jednym z kluczowych punktéw odniesienia w dyskusjach
dotyczacych drég rozwoju wspoltczesnego chinskiego kina. Na trwate miejsce
tego obrazu w kanonie kulturowym wplywaja przede wszystkim jego spekta-
kularny sukces frekwencyjny”’, szeroki rezonans krytyczny oraz oddziatywa-
nie na wyobraznie i dyskurs siegajacy daleko poza ramy samego filmu**. To
wlasnie Wilk wojny zainspirowal termin “wilcza dyplomacja’, ktéry zaczeto
uzywaé w odniesieniu do nowej, bardziej asertywnej strategii w chinskiej poli-
tyce zagranicznej, ktora pojawila si¢ po 2020 roku.

36. Wilk wojny 2 / Wolf Warrior 2 / Zhanldng 2 / 4£R 2, rez. Wu Jing, Beijing Dengfeng
International Culture Communications Company, Spring Era Films Co., Jetsen Cultural Indu-
stry Group, Chiny, 2017.

37. Wilk wojny 2 $ciagnat do kin Panistwa Srodka rekordows liczbe stu milionéw widzéw
i wygenerowal zysk siegajacy prawie siedmiu miliardéw juandéw, co w przeliczeniu odpowia-
da kwocie ponad o$miuset milionéw dolaréw. Zob. Chao Yu, “An Analysis of the Box Offi-
ce Success of Wolf Warrior 2 (2017)”, w: Development of the Global Film Industry: Industrial
Competition and Cooperation in the Context of Globalization, red. Qiao Li, Yanqiu Guan, Hong
Lu (Abingdon: Routledge, 2021), 185; Sarah J. Clifford, Scott N. Romaniuk, “Wolf Warrior II
(4£772) and the Manipulation of Chinese Nationalism”, w: The Palgrave Encyclopedia of Glo-
bal Security Studies, red. Scott N. Romaniuk, Péter N. Marton (Cham: Springer International
Publishing, 2023), 1553-57, https://doi.org/10.1007/978-3-319-74319-6_657. Zadna wcze$-
niejsza krajowa produkeja nie mogta poszczyci¢ si¢ podobnymi wynikami ani pod wzgledem
skali, ani tez dynamiki uzyskiwanych dochodéw. Wilka wojny 2 zdetronizowat dopiero film
Bitwa nad Jeziorem Changjin z 2021 roku. Mozna dzi§ $miato méwi¢ o “efekcie Wilka wojny 27,
bo pojawienie si¢ tego tytulu w zasadzie uratowalo chinski rynek filméw komercyjnych, ktory
znajdowal si¢ w glebokim zastoju, przywracajac zaufanie inwestoréw i rozpalajac widownie.
Zob. Stephen Teo, “The Chinese Film Market and the Wolf Warrior 2 Phenomenon”, Screen 60,
nr 2 (1 czerwca 2019), 324, https://doi.org/10.1093/screen/hjz017.

38. Chris Berry, “Wolf Warrior 2: Imagining the Chinese Century”, Film Quarterly 72,
nr 2 (1 grudnia 2018), 38-44, https://doi.org/10.1525/fq.2018.72.2.38; Teo, “The Chinese Film
Market and the Wolf Warrior 2 Phenomenon”, 322-331, https://doi.org/10.1093/screen/hjz017.
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Wilk wojny 2 stanowi kontynuacje pierwszej czesci z 2015 roku i koncen-
truje si¢ na historii Leng Fenga (Wu Jing), bylego chinskiego agenta sit specjal-
nych, ktéry udaje sie do Afryki, aby znalez¢ zabdjce swojej narzeczonej. Boha-
ter nieoczekiwanie trafia w sam $rodek brutalnej wojny domowej. Gtéwna o$
fabuly skupia si¢ na jego samotnej misji ratunkowej, majacej na celu ocale-
nie chinskiego medyka oraz matki jego afrykanskiego chrzesniaka. Grozi im
$miertelne niebezpieczenstwo ze strony grupy bialych najemnikéw dowodzo-
nych przez bezwzglednego zloczynce o pseudonimie Big Daddy (Frank Grillo).

Jako produkt chinskiej propagandy film dostarcza interesujacego wgladu
w obraz Chin, ktéry zdaniem decydentéw powinien ksztaltowa¢ si¢ zaréwno
w $wiadomosci chinskich obywateli, jak i wsrdd zagranicznej publicznosci. Jest
to obraz Pafistwa Srodka pewnie odzyskujacego nalezne mu miejsce w cen-
trum porzadku $wiata i osuwajacego swoich adwersarzy na drugi plan jako
mniej kompetentnych i moralnie skompromitowanych. Wilk wojny 2 wyjatko-
wo sprawnie buduje sensacyjng opowie$¢ oraz ideologiczny przekaz w odnie-
sieniu do figury zmilitaryzowanego mezczyzny. Meskie cialo staje sie tu narze-
dziem projekcji potegi chinskiego panstwa, personifikujac zaréwno narodowe
odrodzenie, jak i rosngcg role Chin na arenie migedzynarodowe;.

W licznych wywiadach gtéwny twérca Wilka wojny 2, Wu Jing, wielokrot-
nie podkreslal, Ze jego nadrzedna motywacja do nakrecenia filmu byta potrze-
ba wykreowania, wlasnego, chinskiego wcielenia “prawdziwego mezczyzny”
poréwnywalnego z ikonami zachodniego kina akgji, takimi jak Tom Cruise
czy Sylvester Stallone. Jak ujat to sam Wu Jing, chodzilo mu o “zainspirowa-
nie mezczyzn, aby stali si¢ prawdziwymi mezczyznami, a kobiet, aby wybieraty
prawdziwych mezczyzn”*, Jak podkresla Petrus Liu, takie podejécie implikuje
przekonanie, ze zanim Chiny zajma nalezne im miejsce w gronie szanowanych
nowoczesnych narodéw, musza najpierw zrewidowac swoja kulture seksualna,
co wymaga wyobrazenia siebie jako kontynuacji kultury euroamerykanskie;.

Wilk wojny 2 stanowi wyrazny kontrast wobec wczesniejszych przedsta-
wienn Chin, w ktérych naréd czesto symbolizowalo kobiece ciato, dreczone
i zawlaszczane przez obcych najezdzcoéw™’. Tymczasem postaé Leng Fenga

39. Petrus Liu, “Women and Children First—Jingoism, Ambivalence, and Crisis of Mascu-
linity in Wolf Warrior 1I”, w: “Wolf Warrior II: The Rise of China and Gender/Sexual Politics”,
red. Petrus Liu, Lisa Rofel, MCLC Resource Center, 1 lutego 2018, https://u.osu.edu/mclc/onli
ne-series/liu-rofel/.

40. Guan, Hu, “Re-Narrating Non-Intervention Policy in Chinas Military-Action Genre
Films”, 5. Takie reprezentacje kobiecego ciala mozemy zobaczy¢ na przykiad w filmach Zhanga
Yimou, Czerwone sorgo (1988) i Kwiaty Wojny (2012).
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wprowadza nowy model narodowej tozsamosci personifikowany przez super-
meskiego wojownika, ktory dzieki swojej fizycznej sile i umiejetnosciom odzy-
skuje sprawczo$¢, pokonujac wrogéw Chin. Zamiast pasywnej kobiety-ofiary
pojawia si¢ bohater ucielesniajacy zrehabilitowane cnoty wu, ale jednoczesnie
niepozbawiony catkowicie cech wen. Jego meskos$¢, cho¢ bezwzgledna, nie
traci moralnego wymiaru. Leng Feng jest nie tylko nieustraszonym wojowni-
kiem, lecz takze osobg czulg, wyposazong w moralny kompas oraz zdolno$¢
do samokontroli. Ostateczna konfrontacja z Big Daddym, naczelnym zloczyn-
cg filmu, wykracza poza osobista zemste, przybierajac wymiar symbolicznego
starcia miedzy bialymi a Chinczykami. Eliminacja antagonisty w niezwykle
krwawym i brutalnym pojedynku staje si¢ metaforycznym zamknieciem “stu-
lecia upokorzet”™" i zapowiedzia nowej ery potegi Paistwa Srodka. Narodo-
we upokorzenia zostaja symbolicznie wymazane, a dekady hanby zastepuje
triumf poteznego panstwa. Poza czysto prokreacyjnymi rolami, kobiety nie
sg tu juz potrzebne. Wszyscy Chinczycy przedstawieni w filmie to mezczyzni
odgrywajacy roznorodne, ale zawsze sprawcze role. Widzimy ich jako agen-
tow stuzb specjalnych, inwestoréw, inzynieréw, handlowcéw oraz dyploma-
tow. Szczegdlny nacisk polozono jednak na nowoczesna chinska armie, kto-
ra nie tylko potrafi skutecznie broni¢ intereséw Chin za granicg, lecz takze
zapewnia ochrong chinskim obywatelom, niezaleznie od miejsca ich pobytu.

Wilk wojny 2 odslania tez ciekawy rasowy wymiar chinskiej militarnej
meskosci, ukazujgc zadziwiajaco glebokie zakorzenienie w wydawaloby sie
skompromitowanych kolonialnych i imperialnych schematach. Jak zwra-
ca uwage Aisha Chioma Udochi, cho¢ akcja filmu rozgrywa si¢ w Afryce,
zarébwno kontynent, jak i jego mieszkancy pelnig jedynie funkcje egzotycz-
nej scenografii dla inscenizacji rywalizacji migdzy dominujgcymi samcami,
symbolicznie reprezentujacymi Zachéd i Wschod™. Afryka jawi sie tutaj jako
pozbawiona regionalnej réznorodnosci, prymitywna przestrzen ogarnigta
wojng i wyniszczana przez tajemniczg epidemie, w ktdrej bezbronne afrykan-
skie kobiety i dzieci czekaja na ratunek ze strony muskularnego chinskiego

41. Wspomniane wczeéniej “Chinskie Stulecie Upokorzen” to uzywane w chinskim dys-
kursie politycznym okreslenie, ktore odnosi si¢ do okresu w historii Chin trwajacego od poto-
wy XIX wieku do polowy XX wieku, podczas ktérego Chiny do$wiadczaly powtarzajacych si¢
porazek militarnych, obcej dominacji i wewnetrznych zawirowan. Era ta jest czgsto definiowa-
na przez utrate suwerennosci, wyzysk gospodarczy i upokorzenie narodowe z rak imperiali-
stycznych mocarstw, zwlaszcza krajow zachodnich i Japonii.

42. Aisha Chioma Udochi, “Wolf Warrior 1I: ‘Chinas Great Restoration’, w: “Wolf War-
rior 1I: The Rise of China and Gender/Sexual Politics”, red. Petrus Liu, Lisa Rofel, MCLC Reso-
urce Center, 1 lutego 2018, https://u.osu.edu/mclc/online-series/liu-rofel/.
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zbawcy. Wizerunek czarnoskérego mezczyzny jako symbolu hipermeskosci
i hiperseksualnosci pojawia si¢ kilkakrotnie, lecz wylacznie po to, by na jego
tle triumfujacy Chificzyk mégt zosta¢ ukazany jako jeszcze bardziej meski®’.

Ogromny entuzjazm, z jakim chinska publicznos¢ przyjeta te produkeje,
z czasem zaczal budzi¢ niepokdj wérdéd decydentéw. Pomimo wyraznych
oczekiwan, niemal gwarantowanych zyskéw oraz zaawansowanych planoéw,
wladze nie wyrazily zgody na realizacj¢ kontynuacji. W rezultacie Wilk woj-
ny 3 nie powstal, co mozna uzna¢ za paradoksalny efekt sukcesu poprzed-
nich czesci. Przyczyny tej decyzji nigdy nie zostaly oficjalnie ujawnione, jed-
nak mozna przypuszczaé, ze przestanie filmu okazalo si¢ zbyt jednoznaczne
i bezposrednie. Niepokorny chinski superbohater Wilka wojny w ostatecz-
nym rozrachunku bardziej przestraszyl chinskich partyjnych dygnitarzy niz
zachodnig publike. W zamian militarna meskos$¢ zaczeta objawiac sie w licz-
nych filmach wojennych, najczesciej osadzonych w realiach wojny koreanskie;.
Cho¢ w wielu z tych produkcji wystapit ten sam aktor, Wu Jing, struktura
narracyjna byta juz wyraznie inna, bardziej zblizona do maoistowskich trady-
cji kina socrealistycznego. Zamiast indywidualistycznych bohateréw pojawiali
sie bohaterowie zbiorowi kierowani ideologicznym zapalem raczej niz checia
osobistej zemsty.

Konkluzje

Obrazy gloryfikujace muskularng mesko$¢ oraz przedstawienia bohate-
réw wojennych pozostajg trwalym elementem wspolczesnej chinskiej kultury
popularnej. Wladze panstwowe konsekwentnie dbaja o ich regularng obec-
nos$¢ na ekranach kin i telewizoréw. Mimo to nie doprowadzilo to do margi-
nalizacji migkkich form ekspresji meskosci, a wizerunki mlodych mezczyzn
okreslanych jako “Swieze migsko” wcigz sa obecne na chinskich ekranach.
Dobitnym tego przykladem jest najnowsza edycja noworocznej gali emitowa-
nej przez Chinska Telewizje Pafistwowa, uznawanej za najpopularniejszy pro-
gram rozrywkowy na $wiecie, z widownig szacowang na ponad miliard oséb.
To wielogodzinne widowisko, organizowane corocznie z okazji chinskiego
Nowego Roku, stanowi wyjatkowa chinska forme medialng, faczaca rézno-
rodne konwencje - wystepy taneczne, akrobatyczne, kabaretowe, a takze pre-
zentacje osiagnie¢ technologicznych i gospodarczych kraju. W najnowszej

43. Liu, “Women and Children First”.
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odstonie gali, inaugurujacej Rok Konia, nie zabrakto obowigzkowego segmen-
tu z udziatem zolnierzy wykonujacych dynamiczne zsynchronizowane uktady
taneczne z karabinami szturmowymi oraz wojskowych chéréw spiewajacych
podnioste patriotyczne piesni na tle zaawansowanego technologicznie uzbro-
jenia. Jednak zdecydowanie najczesciej pojawiali si¢ androgeniczni celebryci
z popularnych boysbandéw. Cho¢ pozbawieni tatuazy, kolczykéw czy koloro-
wych fryzur, wystepowali w repertuarze po$wigconym tematyce milosnej na
tle dynamicznych komputerowych animacji petnych kwiatéw, baniek mydla-
nych, rézowych serduszek i pluszowych maskotek. Popularno$¢ tych estetyk
wsrod chinskiej publicznosci okazuje sie na tyle silna, ze ich catkowita elimi-
nacja wydaje sie niemozliwa.

Wydaje sie, ze jedng z najwazniejszych tradycji posrednio wspierajacych
migkkie formy ekspresji meskosci jest przywigzanie do edukacji i egzaminow,
ktére wcigz stanowig fundament chinskiego spoleczenstwa. Cho¢ cesarski
system egzaminacyjny to juz relikt odleglej przeszlosci, w sensie kulturotwor-
czym zastapilo go gaokao, chinski egzamin maturalny. Podobnie jak keju cza-
sach cesarskich, wynik gaokao decyduje o losie, statusie spotecznym i jakosci
zycia. W spoteczenstwie zdominowanym przez rodziny z jednym dzieckiem
niemal kazdy aspekt zycia aspirujacego mlodego czlowieka jest podporzad-
kowany przygotowaniu do tego kluczowego testu. Dlatego kult sily fizycznej
i militarnej meskosci skazany jest na bardzo ograniczony sukces. W Chinach
wcigz najwazniejsze pozostaja osiagniecia intelektualne, dobre stopnie na
maturze i dyplom z renomowanej uczelni. Dopdki transformacji nie ulegna
zaréwno ten system, jak i mentalno$¢ rodzicow, ktéra on wspotksztattuje,
dopdty niewiele si¢ zmieni. Tym bardziej ze dyskusja dotyczaca roli mezczyzn
w kontekscie kondycji narodu nie jest dla Chinczykéw zjawiskiem nowym.
Przeciwnie, stanowi jeden z trwalych i powracajacych motywéw w historii
chinskiej kultury**. Zmiany zaréwno w sytuacji wewnetrznej, jak i w ukta-
dzie sil migdzynarodowych niezmiennie prowokowaly debaty dotyczace roli,
odpowiedzialnosci i kondycji chinskich mezczyzn jako kluczowych aktorow
w budowaniu potegi panstwa. Problematyka ta pozostaje aktualna od co naj-
mniej stulecia. Co istotne, dyskusje na temat wzorcéw hegemonicznej mesko-
$ci w Chinach czesto przybieraja bardziej otwarty i bezposredni charakter niz
ich odpowiedniki w kulturach zachodnich.

44. Louie, Theorising Chinese Masculinity; Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals
in East Asia”
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Z analizy chinskich debat na temat meskosci z zewnetrznej perspektywy
wytania si¢ cenny wglad we wspolczesna kulture i mentalnos¢ tego kraju. Spo-
ry te ujawniajg istotne sprzecznosci, a nawet przejawy hipokryzji, ktére wply-
waja zaréwno na struktury spoleczne, jak i funkcjonowanie instytucji wtadzy.
Réwnoczes$nie pokazuja réznorodne podejscia do meskosci zalezne od kon-
tekstu kulturowego. Zagadnienia te sklaniaja takze do refleksji nad europejski-
mi wzorcami meskosci, prowokujac pytania o przemiany dominujacych mode-
li meskosci w ostatnich dekadach. Patrzac na Chiny, mozemy zauwazy¢, jak
wspolczesne rozumienie zachodnich ideatéw meskosci zostato zdominowane
przez obrazy kreowane przez amerykanska kulture popularna. Hollywoodz-
ki model meskosci z drugiej polowy XX wieku nie tylko wplywa na chinska
kulture, lecz takze zdotal przy¢mic¢ wezesniejsze europejskie tradycje kultywo-
wania meskosci. Analiza chinskiego kultu mandaryna ujawnia jednak intere-
sujace paralele z réznorodnymi wzorcami meskosci obecnymi w Europie - od
starozytnej Grecji, przez renesans i romantyzm, az po epoke wiktorianska —
i przywoluje skojarzenia z takimi figurami kulturowymi Starego Kontynentu,
jak czlowiek renesansu, romantyczny buntownik czy angielski gentleman.

Azjatycka wersja migkkiej meskosci coraz silniej wptywa tez na gusty mlo-
dych ludzi w Europie, w tym w Polsce. Zjawisko to moze pozostawa¢ wcigz
niezauwazone przez osoby powyzej czterdziestego roku zycia, jednak mlodsze
pokolenia chetnie adaptujg rézne trendy kulturowe z Korei Poludniowej, Japo-
nii czy Tajwanu. Jak znaczacy wplyw ideaty meskosdci i mody z Azji wywie-
raja na mlodsze pokolenie Polakéw, bolesnie przekonali si¢ juz ponad piec
lat temu tworcy i prezenterzy popularnego programu telewizji $niadaniowej
Dzieri Dobry TVN. Na poczatku 2020 roku, na wies¢, ze za najprzystojniejsze-
go piosenkarza globu uznano Jungkooka z potudniowokoreanskiej grupy BTS,
prowadzacy program, Andrzej Soltysik i Anna Kalczynska, ktérym nazwa
BTS ewidentnie nic nie méwila, zaczeli otwarcie drwi¢ z tego wyboru, suge-
rujac brak meskosci piosenkarza i podwazajac warto$¢ jego zwycigstwa. Fala
oburzenia, ktdra zalala polski internet po emisji programu, zaskoczyla zarow-
no tworcow, jak i wlascicieli stacji. Prowadzacy w po$piechu przepraszali za
swéj prze$miewczy i niedowierzajacy ton i wycofywali niestosowne zarty™’.

Pod wplywem tych samych czynnikéw co w Chinach, tzn. rozwoju ruchéw
feministycznych, ekspansji mediéw spolecznosciowych, ekonomicznej i kul-
turowej emancypacji mlodych kobiet oraz rosngcej akceptacji réznorodnych

45. Krzysztof Tragarz, “Kiedy ktos cos zrobi z prowadzacymi z TVN? Ksenofobia, rasizm
i ignorancja na $niadanie po raz kolejny”, Noizz, 2020, https://noizz.pl/opinie/dzien-dobry-tvn
-rasistowsko-i-ignorancko-szydzi-z-jungkooka-z-bts/ettfksb.
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form ekspresji meskosci, takze w Stanach Zjednoczonych tradycyjny model
hegemonicznej meskosci wydaje si¢ stopniowo ewoluowac i ulega¢ “zmigk-
czeniu”. Cho¢ postaci muskularnych, nieugietych bohateréw nadal ciesza si¢
popularnosciag w kulturze masowej, coraz wigksze uznanie zdobywaja mez-
czyzni, ktorzy oferujg bardziej subtelne i zlozone wzorce meskosci. Przyklada-
mi tego trendu sg znani z amerykanskich produkgji aktorzy tacy jak Timothée
Chalamet, ktory swoim chlopiecym wdziekiem przetamuje stereotyp macho,
czy Keanu Reeves, postrzegany jako twardziel z filmow akgji, ale réwniez jako
symbol empatii, skromno$ci i autentycznosci.

Od wiekow Chiny stanowity dla Europejczykow swoiste zwierciadlo, w kto-
rym mogli oni dostrzec i lepiej zrozumie¢ wlasng kulture. Kontrast z chinska
odmiennoscig pozwalal na glebsze uswiadomienie sobie proceséw zachodza-
cych na Zachodzie. Wydaje sig, ze ta funkcja Chin jako poznawczego lustra
nie stracifa na aktualnos$ci. Warto zatem uwaznie analizowa¢ ozywione debaty
na temat meskosci toczone w Chinach, gdyz w jednym z najludniejszych kra-
jow $wiata oraz drugiej najwiekszej gospodarce globu zachodza obecnie istot-
ne i niejednokrotnie zaskakujace przemiany. Refleksja nad tymi zmianami
pozwala lepiej zrozumie¢ réwniez ewolucje wzorcow meskosci na Zachodzie.
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Cripping Masculinity in Contemporary Dance

Abstract: The article investigates the intersection of masculinity, disability, and con-
temporary dance, analyzing how male dancers with disabilities challenge normative
constructs of masculinity through crip choreographic practices. The author examines
performances by artists such as David Toole, Rafal Urbacki, Raimund Hoghe, and
Michael Turinsky, who employ cripping strategies to subvert ableist and patriarchal
norms while articulating alternative masculinities that embrace vulnerability, differ-
ence, and queerness. Methodologically, the study integrates performance analysis with
theoretical frameworks from disability studies, queer theory, and feminist critique.
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W ksigzce The Male Dancer. Bodies, Spectacle and Sexuality Ramsay Burt
analizuje reprezentacje meskos$ci w XX-wiecznym tafcu, pokazujac, w jaki
sposéb wbudowane w binarng patriarchalng matryce konwenanse plciowe
odzwierciedlaly si¢ w estetykach oraz politykach scen klasycznych i ekspe-
rymentalnych lub byly przez nie przekraczane'. Badacz odtwarza tez ideo-
logiczne i spoleczne fundamenty, na ktérych wyrost stereotyp “niemeskiego
tancerza”. W tym celu opisuje rozwdj spoteczenstwa wiktorianskiego® i wlas-
ciwego mu purytanizmu. Wyjasnia, jak éwczesny ideal “prawdziwego’, a wiec

1. Ramsay Burt, The Male Dancer. Bodies, Spectacle, Sexualities (London-New York:
Routledge, 2022).

2. W tym miejscu warto dodac¢, ze XIX wiek przynidst zasadnicza zmiane na scenach tafica
klasycznego. Pod wplywem rozwoju baletu romantycznego, ktorego libretta pisane byty przede
wszystkim z mys§la o postaciach kobiecych, zaréwno magicznych (nimfy, wilie czy ondyny), jak
i ziemskich: zgubionych przez mito$¢, tragicznych heroin, tadiczacy mezczyzni musieli odsunaé
sie na drugi plan, mimo ze dotad to im przypadaly pierwszoplanowe role. W widowiskach cho-
reograficznych XVI i XVII wieku oraz we wpisanych w nie gestach materializowaly si¢ wartos$ci
i postawy charakterystyczne dla rycerskiego czy/i dworskiego etosu; meskie ciala byl elegan-
ckie, wyraziste, a nierzadko na wskro$ heroiczne, bo fabuly nawiazywaly do epickich poematéw.
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silnego, opanowanego i powsciagliwego mezczyzny, polaczyl sie na poczat-
ku XX wieku z kompulsywna homofobig, ktdra alternatywne wobec patriar-
chalnej meskosci kwalifikowata jako symptomy homoseksualnosci’. Zasada
ta nie miala, rzecz jasna, zastosowania w przypadku jednostek wybitnych,
realizujacych etos romantycznego geniusza, ale taniec — jako sztuka uwiklana
w cialo, wobec ktdrego purytanska ideologia sie dystansowala — mial wow-
czas nizszy status niz na przyklad poezja. Byl zbyt blisko witalistycznej energii,
wzgardzonej przez klase $rednig, klasy robotniczej. Badacz podkresla jednak,
ze nieche¢ do meskiego tanica pojawila si¢ wezesniej: po rewolucji francuskiej,
kiedy burzuazja dostrzeglta w nim emanacj¢, wstretnej sobie, cielesnosci ary-
stokratycznej, a szerzej — wladzy jako takiej. Z kolei moralnos¢ epoki wik-
torianskiej natozyta tabu na widok meskiego ciata. Dla mezczyzn kiopotliwe
stalo si¢ juz samo czerpanie przyjemnosci z patrzenia na performujacych
na scenie tancerzy. I tak Wactaw Nizynski (1889-1950) tanczyl wprawdzie
wielkie role (jak w Szeherezadzie Michaila Fokina z 1910 czy w autorskim
Popotudniu fauna z 1912 roku), ale towarzyszyla im atmosfera przekroczenia
i skandalu®. Choreograf Swigta wiosny (1913) byt w tych przedstawieniach, jak
pisze Burt, zmyslowy i erotyczny; jego roznamietnione cialo manifestowato
nie tylko pozadanie, lecz takze seksualng rozkosz, a przy tym samo uwodzito
widownie, co stanowilo jawne ztamanie éwczesnych norm obyczajowych®.

W homofobicznych nastrojach przelomu XIX i XX wieku manifestowato
sie przekonanie, Ze to przyspieszenie cywilizacyjne zagraza hegemonii hetero-
normatywnego mezczyzny. Miedzy innymi z tego wynikalo wzmozone zain-
teresowanie kulturg fizyczna, ktéra miala resuscytowaé “prawdziwg’, “natural-
ng” meskos¢, a proces ten maogl realizowac sie paradoksalnie rowniez poprzez
taniec. Niemniej dopuszczalny performans meskiego ciata mial $cisle wytyczo-
ne ramy estetyczne: musial eksponowac sile, solidnos¢, dominacje, atletyczng
budowe i “opancerzong nieprzenikalno$¢”®. Przektadalo sie to na strategie
choreograficzne miedzy innymi Teda Shawna (1891-1972), w ktdrego zespo-
le mezczyzni nawigzywali ruchem do pracy fizycznej’, wyraznie odrézniajac

3. Burt, The Male Dancer, 8-22.

4. Jako ze historia baletu i zmieniajacej si¢ pozycji meskiego ciata w tej sztuce nie jest gtow-
nym tematem mojego artykutu, kresle ja tutaj skrotowo, majac na celu zmapowanie kontekstow,
ktoére wplynely na uksztaltowanie si¢ stereotypu tancerza jako “zniewiesciatego” mezczyzny.
Z tego samego powodu pomijam w tym wprowadzeniu kwestie zwigzane z rozwojem tanca
wspolczesnego i, bardzo dla jego historii istotnej, kobiecej rewolucji spod znaku modern dance.

5. Burt, The Male Dancer, 62-63, 72.

6. Burt, The Male Dancer, XIV.

7. Burt, The Male Dancer, 20.
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siec od efemerycznych, delikatnych tancerek®. Rudolf Laban (1879-1958),
dziatajac na rzecz popularyzacji sztuki tafca, réwniez zuzytkowywal nar-
racje o splocie sportowego ciala i meskosci. Choreograf i teoretyk zachecat
niemieckich chlopcéw do tanczenia, tworzac uklady prezne i dynamiczne,
ksztaltujace atletyczng sylwetke, o czym, tez w kontekscie partii solowych dla
profesjonalnych tancerzy, pisze Iwona Wojnicka’.

W pierwszych dekadach XX wieku usportowienie tancerza bylo wiec,
jak dowodzi Chiara Bassetti, swoistym antidotum na pietno naktadane na,
w domysle homoseksualne i “zniewiesciale”, tariczace meskie cialo. Badaczka
pokazuje, ze atletyzacja sylwetki, podobnie jak popisy zdumiewajacej wirtu-
ozerii, stanowila strategie normalizujaca wzbudzajacg niepokdj sceniczng
meskoé¢'’. Mary Louise Adams, konfrontujac sprzeczne spoleczne imaginaria
sportu i tanca, przywoluje glosy krytykow z drugiej potowy XX wieku, ktorzy,
zwracajac uwage na wysitek fizyczny i wytrzymalos$¢ tancerzy, niejako ich reha-
bilitowali'’. Muskularnos¢ i heroicznoé¢ performujacych ciat pozwala zoba-
czy¢ w nich emanacje sprawczej meskosci, kojarzonej z olimpijskimi arenami.

Dzisiaj taniec wspélczesny'® nie jest podporzadkowany hegemonicznej
meskosci ani nie wymusza na pojawiajacych sie w jego polu ciatach maskowa-
nia odmiennosci i uruchamiania mechanizméw normatywnej mimikry. Na
demokratyzacje tej sztuki wplynely kolejne estetyczno-polityczne rewolucje:

8. Burt podkresla, ze Shawn byt gejem, ktory nie chcial, by choreografie zdradzaly jego
tozsamos¢ (Burt, Male Dancer, 88-90). Podobnie, jego zdaniem, dziatal Merce Cunning-
ham (1919-2009), przy czym w jego spektaklach wyrazne plciowe opozycje zastapil chfodny
formalizm, ktéremu takze trudno byloby zarzuci¢ ekspozycje odmienczych namigtnosci (Burt,
Male Dancer, 119-122).

9. Iwona Wojnicka, Rudolf Laban i Analiza Ruchu, 11-12, https://www.academia.
edu/36711432/RUDOLF_LABAN_I_ANALIZA_RUCHU (29.01.2025).

10. Chiara Bassetti, “Male Dancing Body, Stigma and Normalising Processes. Playing with
(Bodily) Signifieds/ers of Masculinity”, Recherches Sociologiques et Anthropologiques 44 (2013),
69-92, https://journals.openedition.org/rsa/1048 (29.01.2025).

11. Mary Louise Adams, “‘Death to the Prancing Prince’: Effeminacy, Sport Discourses and
the Salvation of Men’s Dancing”, Body & Society 11 (2005), 64, https://citeseerx.ist.psu.edu/docu
ment?repid=repl&type=pdf&doi=1017542d946fc0dfa535030eb62{67c2ad4f6{8d (29.01.2025).

12. Taniec wspolczesny nie ma jednoznacznej definicji. Na potrzeby tego artykulu przyj-
muje za Joanng Szymajda, ze jest to “pojecie obejmujace calos¢ technik, estetyk i gatunkow
tanca, ktore wylonily si¢ w XX i XXI wieku. Termin pojawia si¢ w piémiennictwie w roznych
okresach i odnosi si¢ zazwyczaj do dzialalnosci wspotczesnych autorowi twdrcow, nie jest wigc
$cistym okreéleniem gatunkowym, ale wskazaniem na aktualnoé¢ dziatan artystow” Joanna
Szymajda, “Taniec wspolczesny”, w: Stownik tarica wspélczesnego, red. Joanna Szymajda, Mal-
gorzata Leyko, przy wspdlpracy Tomasza Ciesielskiego (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu
Lédzkiego, 2022), 616.
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od modern dance, przez postmodern dance i technike kontakt improwizacji, po
tzw. nie-taniec i blisko zwigzang z tymi zjawiskami nowg choreografie, a takze
nowe gatunki (przede wszystkim teatr tanca). Nie oznacza to oczywiscie, ze
przestrzeni tanca wspolczesnego nie nawiedzajg patriarchalne fiksacje, bo tez
nie méwimy tu o ideowym czy estetycznym monolicie. Niemniej choreografie
wspdlczesne'” bardzo czesto sytuuja sie na pograniczu sztuki i intersekcjonal-
nego aktywizmu; sg tworzone przez feministki i osoby queerowe, przez ciala
biale i kolorowe, grube i chude, zdrowe i chore. Choreografki i choreografo-
wie poprzez taniec (re)negocjuja spoleczne uklady widzialnego, kwestionuja
i dekonstruuja normatywne opozycje, performuja przeciwhistorie i zabieraja
glos w sprawie mozliwych przyszlosci. Praktyki choreograficzne stajg sie¢ stra-
tegiami mikrooporu wobec neoliberalnych taktyk bycia w $wiecie; tanczace
ciala przewrotnie wymykaja si¢ ramom heteroseksualnej matrycy, zasiewaja
subwersywny ferment w androcentrycznych strukturach normy. Moze ste-
reotyp “nie-meskiego” tancerza nie opuscil zbiorowej wyobrazni, ale taniec
wspolczesny zdecydowanie uwolnit si¢ z dyktatu patriarchalnej imaginacji
i wlasnie dlatego pozwala z jednej strony na wywrotowe eksperymenty w polu
reprezentacji plciowosci oraz seksualnosci, a z drugiej - na przechwytywanie
uprzedzen w duchu queerowej czy feministycznej ofensywy'*.

W tym artykule przygladam si¢ natomiast praktykom tancerzy z niepet-
nosprawnosciami i ich strategiom kalekowania'® meskosci oraz choreografii.
Mam na mys$li dzialania sceniczne, w ktérych dochodzi nie tyle do samego
wlaczenia innego ciala i jego mobilnosci w pole sztuki, ile do uobecnienia
alternatywnych wobec tych aczonych z kultem (hiper)sprawnosci potencja-
téw ruchowych, sposobow ucielesnionego myslenia o czasoprzestrzeni oraz
rozszczelniania ableistycznych reziméw widzialnosci. Bedzie wigc mowa
o kalekowaniu czasu, jezyka i samego tanca jako aktywnosci powszechnie

13. Mam tu (i w calym tekscie) na mysli choreografie tworzone z mysla o szeroko rozu-
mianej scenie sztuk teatralnych i performatywnych. Pomijam choreografie sportowe, rozryw-
kowe itd.

14. Por. Andria Christofidou, Men, Masculinities and Sexualities in Dance. Transgression
and its Limits (Cham: Springer International Publishing, 2021).

15. Pojecie “kalekowania” wywodzi sie od angielskiego crip (kaleka) i odsyta do aktywi-
stycznego odzyskania tego, historycznie obrazliwego, stowa i uzywania go w funkeji zarazem
afirmatywnego (wobec odmiennoéci) i buntowniczego (wobec ableistycznych dyskursow
i praktyk) okreslenia tozsamosciowego. Odwoluje si¢ tez ono do queerowej crip theory Rober-
ta McRuera. Zob. Robert McRuer, “Crip/Kaleczenie”, przel. Dominika Ferens, Interalia. Pismo
Poswigcone Studiom Queer 11b (2016), 1-7, https://interalia.queerstudies.pl/issues/11B_2016/
interalia_11b_2016_brzydkie_ciala.pdf (29.01.2025).
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wigzanej ze sprawnymi, atletycznymi ciatami i, mimo wskazanych wyzej prze-
sunie¢, wcigz przez nie zdominowane;j.

Skupie sie¢ na praktykach czterech tancerzy: Davidea Toolea, Rafata Urba-
ckiego, Raimunda Hoghea i Michaela Turinskyego'®, ktérzy na rézne sposoby
poprzez taniec dekonstruuja hegemoniczne wzorce meskosci oraz sprawnosci,
a jednocze$nie, eksplorujac w choreografiach wlasne — nietypowe i kaleku-
jace — mobilnosci, pokazuja, ze potencjalnosci tanczacych cial nie wyczer-
puja sie w jakosciach takich jak plynno$¢, zwinno$¢ czy wirtuozeria. Toole,
Urbacki, Hoghe i Turinksy podwazaja tradycyjne opozycje migdzy dzialaniem
a zatrzymaniem czy stabosdcia a sprawczoscia, ale takze rozrywaja pozornie
stabilne zwigzki, na przyklad miedzy mobilizacja a oporem.

Tekst ten pisze¢ jako kobieta o tymczasowej sprawnosci, feministyczna
badaczka tanca i choreografii, ktoéra nie ma dost¢pu ani do do$wiadczenia
meskiego ciala, ani do doswiadczenia niepelnosprawnosci. W swoich anali-
zach podazam za tym, co na scenie méwig i performujg tanczace ciala i osa-
dzam ich gesty z jednej strony w kontekscie badan kripowych akademiczek
i aktywistow (oraz ich sojuszniczek), a z drugiej — ableistycznych i patriar-
chalnych fantazmatéw, ktérym, miedzy innymi poprzez wiasne praktyki dys-
kursywne, chce si¢ przeciwstawiac.

Tancerz “nie-meski”

W artykule “The Sexual Politics of Disabled Masculinity” Tom Shakespeare’
analizuje stereotyp niepelnosprawnosci jako tozsamosci permanentnie skon-
fliktowanej z patriarchalnym modelem meskosci: po jednej stronie mamy,
jesli przyja¢ normatywna optyke, bezradno$¢ i zaleznos¢, a po drugiej - site
oraz autonomie. Fikcja ta obejmuje wszystkie rodzaje niepelnosprawnosci

16. Mam $wiadomos¢ tego, ze to wybor catkowicie arbitralny i opatrzony pominigciami.
Chce jednak podkresli¢, ze kierowalam si¢ pragnieniem ukazania praktyk, ktére, mimo rdz-
nych punktéw styku, na wielu poziomach sg od siebie rézne. Zalezato mi na tym, zeby pokaza¢
wielo$¢ strategii zwigzanych z kalekowaniem tanca i meskoséci. Jest to bowiem temat, ktory
w polu studiéw o tancu nie jest jeszcze rozpoznany (za wyjatek mozna uznaé dostepna w sie-
ci prace magisterska Coralie Pearl Valentyn Negotiating Difference: Exploring Masculinity and
Disability in Contemporary Dance, 2015, https://www.academia.edu/124964727/Negotiating_
difference_exploring_masculinity_and_disability_in_contemporary_dance (29.01.2025)).

17. Tom Shakespeare, “The Sexual Politics of Disabled Masculinity”, Disability and Sexu-
ality 17 (1999), 53-64, https://www.academia.edu/69018519/The_sexual_politics_of_disabled_
masculinity (29.01.2025).
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i meskosci'®. Ableistyczna ideologia zaciera réznice i uniwersalizuje to, co
wewnetrznie popekane, tworzac arbitralne normy. Dotyczy to takze sek-
sualnosci, poniewaz osoby z niepelnosprawnosciami sg traktowane jako
“aseksualne”*’, niezaleznie od ich rzeczywistych pragnien i namietnosci. Cechy
przypisywane mezczyznom z niepelnosprawnymi ciatami w patriarchalnej
kulturze naleza do kobiecych idiomoéw, dlatego kobieco$¢, jak pisze Shakespe-
are, Iaczy sie z niepelnosprawnoscia, a mesko$¢ sie z nig $ciera”.

Magdalena Zdrodowska dowodzi, ze w patriarchacie nie wszystkie
meskie ciala z niepelnosprawnosciami sa3 w jednakowym stopniu pigtno-
wane, a wykluczenie z pola meskosci nie zawsze dotyczy bohateréw wojen-
nych i sportowcéw’’. Badaczka analizuje sprzeczne tendencje w ukazywa-
niu okaleczonych ciat heroicznych. Z jednej strony, jak pisze, “powazniejsze
uszkodzenia ciala, jak amputacja czy paraliz, pozbawione byly najczesciej
romantycznej, bohaterskiej otoczki”, co wida¢ w filmach takich jak Urodzo-
ny 4 lipca (1989) czy Zapach kobiety (1992), w ktorych protagonisci, niegdys
sprawczy i potezni, zmieniajg si¢ w tragiczne “kaleki’, osoby bierne i zalezne
od innych™, nierzadko trawione kryzysami zdrowia psychicznego®. Z dru-
giej strony zauwazalna jest tez, co pokazuje Zdrodowska, strategia heroizacji
(i seksualizacji) wizerunkéw weterandw i sportowcow z niepelnosprawnos-
ciami. Co jednak istotne, mimo Ze tego rodzaju wizualne narracje o niepet-
nosprawnosci sa uwiklane w ideologie normy oraz jej estetyczne imaginaria i,
akcentujgc nieztomno$¢ oraz atrakcyjnos¢ przedstawianych cial, a wiec cechy
powszechnie pozadane i utozsamiane z pozycja przywileju, zacierajg roznice,
to jednoczesnie przekltadaja sie, jak powiada Zdrodowska, “na swoidcie alter-
natywna wizje niepelnosprawnego mezczyzny: bohatera o nienagannej fizycz-
nosci, muskularnego i pociagajacego, pewnego siebie i sprawczego”**. Badacz-
ka stwierdza dalej, ze transgresyjny potencjat takich reprezentacji nie ujawnia
sie w wytwarzaniu alternatywnych ideatéw tego, co meskie, a w przekraczaniu

18. Por. Russell Shuttleworth, Nikki Wedgwood, Nathan J. Wilson, “The Dilemma of Dis-
abled Masculinity”, Man and Masculinities 15 (2012), 174-194, https://www.researchgate.net/
publication/254117889_The_Dilemma_of_Disabled_Masculinity (25.01.2025).

19. Shakespeare, “The Sexual Politics’, 55.

20. Shakespeare, “The Sexual Politics”, 57.

21. Magdalena Zdrodowska, Meskos¢ - niepelnosprawnos¢ - proteza, (2018), https://ency
klopediateatru.pl/artykuly/257703/meskosc-niepelnosprawnosc-proteza-1 (29.01.2025).

22. Shakespeare, “The Sexual Politics’, 56.

23. Zdrodowska, Meskos¢ — niepetnosprawnosé — proteza.

24. Zdrodowska, Meskos¢ — niepetnosprawnos¢ — proteza.
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stereotypu niepelnosprawnej meskosci jako kategorii noszacej znamiona
oksymoronu™,

Estetyzacja ciala mezczyzny z niepelnosprawnos$cia pozwala wigc na desta-
bilizacje ableistycznego konstruktu biednego i biernego “kaleki” i w tym sen-
sie ma site emancypacyjna, ale jednoczesnie trudno, jak sadze, pomina¢ fakt,
ze jest ona wpisana w rame¢ normatywnego kanonu, co z kolei umacnia jego
dominacje. W tanicu mezczyzni z niepelnosprawnosciami takze siegaja po
jakosci ruchowe i rozwigzania choreograficzne, ktdre eksponujg ich - czesto
niezwykle - fizyczne mozliwosci, a tym samym realizujg to, co Ann Cooper
Albright nazywa “klasycznym etosem’, 1aczac z nim gracje, predkos¢, zwin-
nos¢ i kontrole?’. W polu wspétczesnej choreografii jest jednak miejsce dla
radykalnej réznicy, rozumianej nie tyle jako odejscie od normy, ile - jak
w kontekscie kalekujacego tanca pisza Leni Van Goidsenhoven, Jonas Rut-
geerts i Carrie Sandhal - “ciggly proces réznicowania’, obejmujacy ciato,
umyst i ruch. Wtasnie w tym ujawnia si¢ tricksterski, subwersywny poten-
cjal tej sztuki, pozwalajacej na eksperymentowanie z (nie)mozliwymi kon-
figuracjami ciala i jego sprawczosci. Taniec, jak powiada Carolien Hermans,
“pomimo swoich cielesnych reziméw, moze réwniez dostarcza¢ okazji do
kwestionowania kulturowych i normatywnych standardéw tego, jak powinno
wyglada¢ i czu¢ sie cialo”; w nim “dzielimy si¢ doswiadczeniami somatycz-
nymi w figlarny, pomystowy i ekspresyjny sposéb”*®, a wiec odmiennie niz
w innych praktykach zycia spotecznego.

Dobrze wida¢ to w spektaklu Xaviera Le Roy Self Unfinished (1998), w kto-
rym choreograf testuje niecodziennie mobilnosci swojego nagiego ciala,
przyjmujac kuriozalne pozy, upodobniajace go do dziwnego, nie-ludzkiego
stworzenia, poddawanego procesowi niekonczacej si¢ metamorfozy. Groteska
jest jednak w tym performansie estetyczno-politycznym wyborem i zosta-
je wpisana w opowies¢ o “ja” ciagle wymykajacym si¢ skostnialym formom:

25. Zdrodowska, Meskos¢ - niepetnosprawnos¢ - proteza.

26. Ann Cooper Albright, “Strategie sprawnos$ci: negocjowanie niepelnosprawnego ciala
w tancu’, przet. Katarzyna Dudzinska, w: Odzyskiwanie obecnosci. Niepetnosprawnosé w tea-
trze i performansie, red. Ewelina Godlewska-Byliniak, Justyna Lipko-Konieczna (Warszawa:
Teatr 21, 2017), 53.

27. Leni Van Goidsenhoven, Jonas Rutgeerts, Carrie Sandhal, “Differing Bodyminds: Crip-
ping Choreography”, Choreographic Practices 2 (2022), https://repository.uantwerpen.be/doc
man/irua/67f42b/a192664.pdf (26.01.2025).

28. Carolien Hermans, “Differences in Itself: Redefining Disability through Dance”, Social
Inclusion 4 (2016), 161, https://www.cogitatiopress.com/socialinclusion/article/view/699/455
(29.01.2025).
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meskosci, normy, tozsamosci. Ciala tancerzy z niepelnosprawnosciami sa
natomiast juz w punkcie wyjscia groteskowe®. Kripowa estetyka pozwala im
za$ na odksztalcenie kulturowej opozycji miedzy cialem groteskowym a cia-
tem klasycznym, na przeistoczenie pigtna, czyli, jak pisze Erving Goftman,
“atrybutu dotkliwie dyskredytujacego™’, w narzedzie oporu.

Przechwycenia,

Opozycje miedzy cialem klasycznym a cialem groteskowym, ale tez splo-
ty miedzy réznymi motorykami, ktére doprowadzaja do ich rozmiekczenia,
wyznaczaja dramaturgiczng o$ filmu The Cost of Living (2004) w rezyserii Lloy-
da Newsona, zalozyciela londynskiego DV8 Physical Theatre, ktory powstat
na podstawie spektaklu o tym samym tytule. Jest to opowies¢ o dwoch arty-
stach ulicznych (David Toole, Eddie Kay) z angielskiego kurortu: ich przy-
jazni, relacjach z kobietami i, jak pisze Sarah Whatley, wrazliwosciach i nie-
pewnosciach, a takze taktykach przetrwania®’. Film ma kolazows strukture
i ukazuje migawki z Zycia bohaterdéw, ktorzy przemieszczaja si¢ pomiedzy roz-
nymi przestrzeniami miejskimi i prywatnymi (mieszkanie, molo, ulica, studio
tanca itd.)*.

Jako ze, jak podkresla Hermans, obaj protagonisci majg te same imiona co
w rzeczywistosci, narracja nosi znamiona autoteatru, lokujac sie na przecie-
ciu fikeji i realno$ci. Toole (1964-2020) byt artysta niemajacym ndg, ktéremu
sporg rozpoznawalnos$¢ przyniost spektakularny wystep na ceremonii otwar-
cia Letnich Igrzysk Paraolimpijskich w 2012 roku®’. Poruszat sie przy pomocy

29. Epitetu “groteskowy” uzywam tu w sensie Bachtinowskim.

30. Erving Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, przel. Aleksandra
Dzierzynska, Joanna Tokarska-Bakir (Gdansk: Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
2005), 33.

31. Sarah Whatley, “The Spectacle of Difference: Dance and Disability on Screen’,
The International Journal of Screendance 1 (2018), 45, https://www.researchgate.net/publica
tion/324856145_The_Spectacle_of_Difference_Dance_and_Disability_on_Screen (29.01.2025).

32. Nie rekonstruuj¢ catego filmu, poniewaz byl on juz wielokrotnie i drobiazgowo oma-
wiany, a zwracam uwage na sceny kalekujace mesko$¢ i taniec. Por. m.in. Whatley, “The Spec-
tacle of Difference”, 41-52; Hermans, “Differences in Itself”, 160-167; Andrzej Marzec, “Poza
zasadg sprawnosci. Subwersywne dzialania teatralne oséb o sprawnosci nienormatywnej/
hybrydycznej”, Niepelnosprawnos¢ i Rehabilitacja 4 (2010), 144-156, https://www.academia.
edu/1650152/Poza_zasad%C4%85_sprawno%C5%9Bci_subwersywne_dzia%C5%82ania_tea
tralne_os%C3%B3b_o_sprawno%C5%9Bci_nienormatywnej_hybrydycznej (26.01.2025).

33. Zob. https://www.facebook.com/watch/?v=717140695587397 (26.01.2025).
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wozka, ale na scenie tanczyl, opierajac cigzar calego ciala na atletycznych,
apollinskich rekach i tak tez zostal przedstawiony w filmie Newsona. Istotne
wydaje si¢ jednak to, ze w The Cost of Living cialo Toolea nie jest ukazywa-
ne jako dziwaczne widowisko, ktore tylko kontrapunktuje, réwniez wlaczone
w te opowies¢, wirtuozerskie popisy pochodzace ze $wiata baletu czy cyrku,
lecz jego obecno$¢ okazuje si¢ sprawcza. Wida¢ to miedzy innymi w sce-
nie, w ktorej kamera $ledzi akcje z perspektywy Toole’a: obserwujemy tylko
nogi tancerek wykonujgcych ¢wiczenia przy drazku. W innej sekwencji jed-
na z kobiet porzuca wertykalne, harmonijne pozycje, charakterystyczne dla
tanca klasycznego, i schodzi do parteru, by rozpocza¢ sensualny duet z Davi-
dem, w ktdrym przemieszczajace sie wertykalnie ciata wstuchuja sie w siebie
nawzajem, testujac mozliwe dla nich sploty i przeptywy. Warto zaznaczy¢, ze
bohater Toolea do baletowej realnosci nie zostaje zaproszony. Nie mamy wiec
do czynienia z sytuacja, w ktorej osoba z niepelnosprawnoscig jest wlaczana
do jakiego$ dzialania — mezczyzna sam podejmuje decyzje o wejsciu w nowa
przestrzen (w filmie najpierw podglada tancerki przez okno).

Innym momentem sprawczosci bohatera Toolea jest scena, w ktorej
przelamuje on czwartg $ciane i zwraca si¢ bezposrednio do kamery, niejako
przylapujac widzke lub widza na ciekawskim spojrzeniu i wykonujac zaczep-
no-uwodzicielski performans “odgapiania si¢”**, Krétki monolog, ktéry wias-
ciwie symuluje dialog z osobg po drugiej stronie ekranu, dotyczy penisa boha-
tera, a konczy si¢ filuternym zaproszeniem do tanca. Nie bez znaczenia jest tu
fakt, ze chwile wczesniej Toole natozyt na twarz intensywny makijaz rodem
z rewii drag queen. W scenie tej krzyzuja sie dekonstrukcje i przechwycenia
réznych stereotypow: “aseksualnego” mezczyzny z niepelnosprawnoscia, per-
wersyjnego “freaka’, “zniewiescialego” i “homoseksualnego” tancerza. Rzucaja
one — podobnie jak scena, w ktdrej kamerzysta osacza wyraznie probujace-
go mu umkna¢ performera, nakladajac opresyjny cien na jego cialo i zadajac
wscibskie pytania o niepelnosprawnos¢ (“co ci si¢ stato?”, “czy masz odbyt?”,

“jak sie zalatwiasz?” itd.) — kripowe $wiatlo na sceny wirtuozerskiego tanca.

Z jednej strony The Cost of Living ukazuje Toolea jako atletycznego perfor-
mera, ktorego ruch, przede wszystkim za sprawa niebywale silnych, zwinnych
i gibkich rak, jest spektakularny. Mozna w tym dzialaniu dostrzec te same

34. Rosemarie Garland-Thomson pisze, ze o praktyce odgapiania si¢ mowimy, kiedy oso-
by o nietypowej (psycho)fizycznoéci “[z]amiast marnie¢ w oczach wscibskich, powodujacych
dyskomfort gapiow” przejmuja kontrole nad sytuacja. Rosemarie Garland-Thomson, Gapienie
sig, czyli o tym, jak patrzymy i pokazujemy siebie innym, przel. Katarzyna Ojrzynska (Warszawa:
Fundacja Teatr 2021, 2020), 142.
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mechanizmy, ktére Bassetti opisywata w kontekscie praktyk rehabilitowa-
nia tancerza poprzez wykazywanie podobienstw miedzy cialem sportowym
a cialem tanczacym, a Zdrodowska, méwiac o heroizacji oraz erotyzacji wize-
runkow weterandéw i sportowcdw z niepetnosprawnos$ciami. Nawigzania do
patriarchalnych i ableistycznych kanonéw meskosci oraz sprawnosci “nor-
malizujg” to, co odmienne, i pozwalaja mu rozgosci¢ sie w wiekszosciowym
$wiecie. Z drugiej — majac na uwadze wspomniane elementy filmu, w ktérych
niepelnosprawnos¢ kalekuje perspektywe kamery, a Toole przechwytuje figu-
re “zboczonego kaleki’, trudno moéwi¢ o podporzadkowaniu odmiennego
ciala rezimom normy. Sadze, Ze stawka tego performansu nie jest ani proba
wpisania si¢ w meski ideal, ani sama manifestacja “innej sprawnosci’, tylko
pokazanie, ze ani meskos¢, ani niepelnosprawno$¢ nie ma jednego skryptu;
jest natomiast zaréwno polem mozliwosci, jak i niemozliwosci. W tym kon-
tekscie istotne, jak mysle, okazuje si¢ tez to, ze w scenie, w ktdrej performe-
ra $ledzi natretny kamerzysta, ten pierwszy wydaje si¢ niespokojny, podatny
na zranienie. Ten moment miekkosci tez jest wazny, bo sprawczo$¢ nie musi
wigzac si¢ ze wcigz reanimowanym heroizmem. A tanczacy mezczyzna z nie-
pelnosprawnoscia moze by¢ zarazem silny, dostojny i zdyscyplinowany, jak
i nieokrzesany, niesforny i sprosny.

Zawadiacka kripowa zaczepno$¢ i ostentacyjna obscenicznos¢ charak-
teryzowala tworczos¢ Rafala Urbackiego (1984-2019), ktéry nazywat siebie
“pierwszym $wietym gejem-parality’, zarowno w performansach, jak i w wypo-
wiedziach medialnych, tworzac radykalng alternatywe dla ableistycznego
dyskursu litosci wobec 0s6b z niepelnosprawno$ciami. Artysta chorowat na
miopatie wrodzong o przebiegu postepujacym, co wigzalo sie miedzy inny-
mi z zaburzeniami czucia w nogach i brzuchu oraz konieczno$cia poruszania
sie na wozku®’. Wypracowat autorskg metode ruchu, ktéra pozwalala mu na
chodzenie (i tanczenie) bez protetycznego wsparcia. Jego niepelnosprawnosé
w pewnym momencie przestala by¢ wiec widzialna, motoryka zostata znor-
malizowana, a on upodobnit si¢ do wiekszo$ci. Urbacki w swoich dzialaniach
performatywnych odnawial jednak réznice, czego ekstremalnym przykla-
dem jest scena z Mt 9,7 [On wstat i poszedl do domu] (2010), w ktdrej pod-
palal swoja gota stope i przyszywat do niej rézaniec. Mamy tu do czynienia
z radykalizacja pietna, a wigc strategia, ktora stanowi rebelianckie odwrdcenie

35. Por. np. Marta Odziomek, “Rafat Urbacki nie zyje. Rezyser, tancerz i choreograf miat
35 lat”; Gazeta Wyborcza, 23.05.2019, https://katowice.wyborcza.pl/katowice/7,35018,2481616
2,rafal-urbacki-nie-zyje-byl-rezyserem-tancerzem-performerem.html (28.07.2025).
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mechanizmu ableistycznej dyscypliny, nakladajacej na inne ciala obowigzek
podejmowania wszelkich staran na rzecz zatarcia czy “uleczenia” odmiennosci.

Spektakl Mt 9,7 byl utrzymang w formule wyktadu performatywnego opo-
wiescig o doswiadczeniach zycia w ciele niepelnosprawnym i nieheteronor-
matywnym i wielopoziomowych wykluczen, zwigzanych nie tylko z architek-
tonicznymi barierami, lecz takze z homofobig i ableizmem, ujawniajacym sie¢
zarébwno w wykluczaniu 0séb z niepelnosprawnosciami ze sfery seksualno-
$ci (w performansie padalo ironiczne stwierdzenie, ze seks z osobg niepel-
nosprawng jest “aktem milosierdzia”), jak i w narracjach, w ktérych fiksacja
na normatywnej motoryce obecna jest niejako podskérnie. Urbacki cyto-
wal na przyklad kazanie ksiedza, z ktérego wynikalo, ze chwali¢ Boga nale-
zy na stojaco, bo wtedy jest si¢ blizej nieba. Performer pytal publicznos¢ o to,
kto chcialby odby¢ z nim stosunek seksualny, przechwytujac dwa stereoty-
py: “aseksualnego” mezczyzny z niepelnosprawnoscia i rozwigzlego, perwer-
syjnego geja. Jak mowil w jednym z wywiadow: “Jesli mialbym nie mowic
o gejostwie, to moj lecture performance przestalby by¢ o mnie. Moja historia
ma homonarracje, taka jest moja orientacja mitosna i seksualna”*°. W innym
spektaklu — w Przechlapanem (2012) — Urbacki zapraszal widzki i widzéw do
zasiadania na stojacym na scenie wozku, a przy tym zlowieszczo dopowiadal,
ze kto raz na niego natrafi, ten na pewno tam wroci. Przewrotnie zuzytkowy-
wal figure “msciwego kaleki”, kalekujac normatywny porzadek, w ktérym to
mniejszo$¢ ma przyjmowac perspektywe wiekszosci i poddawac sie wlaczaniu
W jej trajektorie.

Meskos¢ queerowat i kalekowal na scenie réwniez Raimund Hoghe (1949-
2021), ktory przez dziewigc¢ lat byl dramaturgiem w Tanztheater Wuppertal
Piny Bausch (1980-1989), a nastepnie rozpoczal wlasng praktyke choreogra-
ficznag®”. W jego autorskich — minimalistycznych, konceptualnych, a przy tym
nawiazujacych do form ceremonialnych - spektaklach dochodzito do prze-
mieszczenia $rodka sprawczosci, ktére polegalo na usytuowaniu odmiennosci
nie na peryferiach, a w centrum pola widzenia. W choreografiach takich jak
Swan Lake (2005) i Boléro Variations (2007) Hoghe, ktérego bardzo niskie
cialo mialo niecodzienny, uwarunkowany skolioza ksztalt, wystepowatl obok
0s6b performujacych o normatywnej motoryce i cielesnoéci. Cho¢ to one
stanowily wigkszos$¢, wlasnie niepelnosprawnos¢, ktéra niejako “infekowata”

36. Rafal Urbacki, “Swiety”, wywiad przeprowadzil Mariusz Kurc, Replika 35 (2012), 4.

37. Zob. np. Anna Krélica, “Teatr intymny Raimunda Hoghe’a, Dwutygodnik 29
(2010),  https://www.dwutygodnik.com/artykul/1115-teatr-intymny-raimunda-hoghea.html
(28.07.2025).
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dominujaca estetyke, decydowala o kierunkach przeptywow czy wybrzuszen
materializujacych si¢ w choreografiach senséw. Hoghe krazyl na scenach
niczym mistrz ceremonii, w pewnym sensie unaoczniajac, ze to jego cialo
znajduje sie w pozycji wladzy rozumianej jako twércza decyzyjnosé. Swia-
domie uruchamiat dialektyke pickna i brzydoty, nie tyle jednak starajac si¢
uplynni¢ kulturowa opozycje miedzy tymi kategoriami estetycznymi, ile spra-
wiajac, ze to, co brzydkie, w pewnym sensie naciekalo na to, co pickne, ujaw-
niajac swdj transgresyjny potencjal.

W kontekscie rozwazan nad kalekowaniem meskosci i tafica szczegdlnie
ciekawy wydaje mi sie spektakl z 2013 roku, An Evening with Judy, w kto-
rym choreograf przebiera si¢ za Judith Garland, podejmujac wielokrotne,
niekiedy parodystyczne, proby ucielesnienia gwiazdy. Hoghe na scenie nosi
buty na obcasie, a z umieszczonej na $rodku sceny walizki wydobywa rézne
atrybuty kobiecosci (apaszki, chusty, torebke, spddnice itd.), ktore przymie-
rza, przechodzac kolejne metamorfozy. Jego cialo, tak jak wizerunek artystki,
trwa w procesie ciagle odnawianych transformacji. Z jednej strony wiaze sie
to z proba rozchwiania utartych wyobrazen na temat tego, kim byta Garland,
z drugiej — wydaje sie tez eksploracja mimetycznych i kreacyjnych mozliwosci
niepelnosprawnego ciala, ktérego kondycja nie wyklucza, wbrew temu, co
sugeruje ableistyczna ideologia, mozliwo$ci reprezentowania czego$ innego
niz sama niepelnosprawnos$¢. Stawka nie jest tu jednak przekroczenie nie-
pelnosprawnosci ani dzialanie pomimo niej, lecz jej “od-naturalnienie”, czyli
pokazanie, ze nienormatywny performer ma wybor: nie musi na scenie zajmo-
wac sie wylgcznie wlasng cielesnoscia®®. Znaczacy jest tez, jak sadze, fakt, ze
Hoghe wybiera posta¢ kobiety i popkulturowej ikony spolecznosci LGBTQ+,
a nie legendarnego aktora czy polityka. Performujac na scenie Inng, wzmac-
nia réznice, nie poddaje si¢ dyktatowi “prawdziwie meskich” wizerunkow.

W An Evening with Judy choreograf, jak w innych swoich performansach,
wprowadza dwa rodzaje cielesnego krajobrazu: “wyzynny” i “nizinny”*’. Ten
pierwszy reprezentuje on sam, intensyfikujac jego oddzialtywanie poprzez
wielokrotne schylanie si¢ do walizki, eksponujace “osobliwos¢” jego zgarbio-
nych, pagérkowatych plecow. Drugi reprezentuje tancerz Takashi Ueno, ktory
w tancu jest wyrazisty, spektakularny, momentami ekstatyczny. Laboratoryjny,

38. Por. Petra Kuppers, “Dekonstrukcja obrazéw: performatywno$¢ niepetnosprawnosci’,
przel. Katarzyna Gucio, w: Odzyskiwanie obecnosci. Niepelnosprawnos¢ w teatrze i performan-
sie, red. Ewelina Godlewska-Byliniak, Justyna Lipko-Konieczna (Warszawa: Fundacja Teatr 21,
2017), 20-23.

39. Zob. Krdlica, “Teatr intymny”.
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powolny ruch Hoghe’a, w ktérym wiecej jest chropowatosci niz plynnosci,
kontrastuje wirtuozerskie popisy partnera. W scenie do piosenki “Hello Dol-
ly”, ktéra Garland wykonywata z Lizg Minnelli, performerzy nie tyle powta-
rzajg stynny wystep estradowych gwiazd, ile tworza wewnetrznie rozedrgany
od sprzecznosci duet, materializujac nie tylko opozycyjne witalnosci, inten-
sywnosci i jakosci ruchu, lecz takze rézne potencjalnosci tanca jako sztuki
rozrywkowej z jednej i krytycznej z drugiej strony, pozwalajacej zaréwno na
podtrzymywanie status quo, jak i na réznicowanie i kalekowanie jego struktur.
Choreografia Hoghe’a jest niespieszna, utkana z powtdrzen i rekonfigurowa-
nych w réznych wariacjach gestow. Wytwarza kripowa czasowos¢, przez ktéra
rozumiem nie samo spowolnienie, a elastycznos$¢, umozliwiajaca rozsadzanie
normatywnych oczekiwan: przede wszystkim, jak pisze Alison Kafer, wobec
tego, co “moze i powinno wydarzy¢ sie w okreslonym czasie’*’. Chodzi tu
o taka organizacje czasu i przestrzeni, ktéra wytamuje si¢ neoliberalnym zasa-
dom efektywnosci i produktywnosci. Kripowy czas nie nagina cial i umystow
z niepetnosprawnosciami do sztywnych ram czasowych, lecz dostosowuje sie
do ich potrzeb™.

Radykalnie kalekuje czas Michael Turinsky w spektaklu Precarious
Moves (2021), odmierzajac go w rytmie skfadania drewnianych toréw dzie-
cigcej kolejki. Uporczywie dlugie trwanie tego dzialania nie tylko wiacza pub-
licznos¢ w alternatywng czasoprzestrzen, sprawiajac, ze kripowa perspekty-
wa staje si¢ dominujaca, lecz takze pozwala wybrzmie¢ stowom choreografa.
Performer na scenie porusza si¢ na kolanach albo przy pomocy woézka, przy
tym to drugie robi w sposob nietypowy, bo przebiera stopami, jakby chodzit.
Mowi wolno, nie zawsze wyraznie. Jego miesnie w sposob niekontrolowany
sie kurczg albo napinajg, wykrecajac cialo lub wprawiajac je w drgania. Otwie-
rajacy spektakl dlugi monolog jest w tym kontekscie swiadectwem oporu
wobec kapitalistycznego wymogu przyspieszenia z jednej i wyciszenia tego, co
dziwaczne albo/i dotkliwe z drugiej strony.

To protest nieheroiczny i ironiczny (Turinsky oswiadcza na przyklad, ze
jego ulubiong formg oporu jest niewstawanie przed jedenasta), a niepowaga
choreografa, ktdry, filozofujac na temat ruchu, zartuje z komunizmu (“tez byt
ruchem”), staje si¢ jedna ze strategii kripowego $wiatotworstwa: stawiania
w miejscu spodziewanego wszystkiego, co nieoczekiwane. Precarious Moves
jest tez w swej istocie performatywnym traktatem o kalekowaniu tanca, ktore

40. Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip (Bloomington: Indiana University Press, 2013), 27.
41. Kafer, Feminist, Queer, 27.
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w tym przypadku polega miedzy innymi na zacieraniu granicy miedzy tym,
co w ruchu choreografowane, a tym, co mimowolne. Ukladanie niewielkich
klockéw unaocznia, jak spazmatyczno$¢ ciala wplywa na jego relacje z oto-
czeniem: utrudnia je, ale tez otwiera na sposoby interakeji. Tytutowa prekar-
nos$¢ dotyczy kruchosci gestow i relacji, jakie zawigzujg sie miedzy Zyjacymi
w $wiecie organizmami, a takze mobilnoéci innego ciala, ktéra jest wywrotna
i podatna na zranienie.

Turinksy definiuje krip jako opér przeciwko réznym formom mobilizacji,
rozumianej miedzy innymi jako konieczno$¢ wzmacniania wlasnej poten-
cjalnosci, natomiast choreografie jako organizowanie mobilizacji. Jak wiec
ucielesnia¢ kripowy opor, a jednoczesnie rozwija¢ praktyke choreograficz-
ng? Performer odpowiedzi szuka w subwersywnych taktykach demobilizacji
i reorganizacji, wigzanych jednak nie tyle z rozproszeniem wszelkich struktur,
ile z szukaniem mozliwosci alternatywnych splatan tego, co mniejszosciowe,
z tym, co wiekszosciowe, zaprzestaniem fetyszyzacji szybkosci i projektowa-
niem sferypublicznejtak, zeby mogty w niej wspétdziata¢ rézne (nie)mobilnosci.

Dziecigca zabawa odsyla, jak mysle, do stereotypu osoby niepelnospraw-
nej jako “wiecznego dziecka’, podmiotu nieautonomicznego i permanen-
tnie niedojrzalego. Kolejka nie jest zresztg jednym “chlopiecym” atrybutem
Turinskyego. Pojawia si¢ tez papierowy statek i sportowy czerwony samo-
chodzik, ktérym performer kilkukrotnie w réznych tempach objezdza scene,
zrecznie omijajac przeszkody, czyli zgromadzone w przestrzeni obiekty. Sie-
dzac w aucie, choreograf $piewa do rytmu ambientowej, transowej muzyki,
tworzac atmosfere jak z utworu Kavinskyego “Nighcall”, spopularyzowanego
przez film Drive (2011) w rezyserii Nicolasa Windinga Refna. W tekscie padaja
rézne okreslenia mobilnosci: “upadam’, “jadg”, “tocze si¢”, “pelzam’, a w koncu
styszymy zapetlone “I'm a man” Powtdrzenie “jestem mezczyzng” (czy “czlo-
wiekiem”) nie wydaje si¢ tutaj rozpaczliwg ani desperacka proba wyszarpania
sobie prawa do takiej identyfikacji pomimo nienormatywnej motoryki i cia-
ta, ktore nie poddaje sie dyscyplinie umystu, tylko jest forma afirmacji dziw-
nosci, plynnosci i wielosci. Jak pisala Caitlin Wood: “Krip nie przeprasza za
to, czym jest. Jest zuchwatly, niekonformistyczny. Krip czerpie przyjemno$é
z wlasnej bezczelnosci. [...] Krip wystepuje przeciwko asymilacji i jest dumny
ze swojej innosci”*’.

42. Caitlin Wood, “Introduction - Criptiques: A Daring Space’, w: Criptiques, red. Caitlin
Wood, 2014, 1-2, https://criptiques.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/05/crip-final-2.
pdf (29.01.2025).
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Tom Shakespeare w przywolanym wczes$niej artykule The Sexual Politics
of Disabled Masculinity dowodzi, ze hegemoniczna meskos¢ odpowiada za
produkeje spotecznych uprzedzen nie tylko wobec mezczyzn, ktdrzy od niej
w jaki$ sposob odstaja, lecz takze wobec wszystkich grup mniejszosciowych:
“Maskulinistyczna ideologia opiera si¢ na negacji ranliwosci, stabosci, a nawet
samego ciala. Te elementy s3 negowane i projektowane na Innego, ktdry jest
nastepnie ponizany i odrzucany. Mizoginia, rasizm i homofobia sg przyklada-
mi tego procesu”*’. W zakonczeniu badacz pisze za$ o koniecznosci poszuki-
wania i testowania alternatywnych form meskosci, juz teraz praktykowanych
w przestrzeniach peryferyjnych, obecnych w zyciach mezczyzn queerowych
i mezczyzn z niepelnosprawno$ciami*”,

W tancu wspolczesnym cialo jest sprawcze i pojmuje si¢ je jako miejsce
produkcji znaczen, ktore moga podtrzymywac status quo, ale tez ujawniac
sie w szczelinach dominujacego porzadku i testowaé jego nowe konfigura-
cje. Tak jak tanczace cialo moze przybiera¢ réznorodne, czasem dziwaczne,
nieokielznane czy nieforemne ksztalty, tak i tozsamosci osob performuja-
cych nie s3 ograniczone normatywnymi skryptami. Opowiadajac o prakty-
kach Toolea, Urbackiego, Hoghea i Turinskyego, staralam si¢ pokaza¢, jak
choreografia staje si¢ narzedziem kwestionowania patriarchalnych i ablei-
stycznych wyobrazen o ciele, plci i sprawnosci z jednej i afirmowania réznicy
z drugiej strony.

Kalekowanie tanca nie jest procesem o ustalonym scenariuszu. Moze
zaklada¢, jak u Toolea, jednoczesne zblizanie sie i oddalanie od tego, co
faczone z tradycyjnie pojmowang atrakcyjnoscig i sila, ale tez radykalne
zerwanie z normatywna wyobraznig i czasowoscig. Eksploracja grotesko-
wosci i gestow, ktore, jak przeszywanie stopy przez Urbackiego, nie pod-
daja si¢ asymilacji, poetyka spowolnienia i demobilizacji to tylko niektdre
strategie, przy pomocy ktorych tancerze “tu i teraz” podwazaja neoliberal-
ne tabu i wprowadzaja peknigcia w strukturach normy, pokazujac meskosci
uwolnione z hegemonicznych obsesji i ableistycznych fikcji, a jednocze$nie
projektujac przyszlos¢.

43. Shakespeare, “The Sexual Politics”, 59.
44. Shakespeare, “The Sexual Politics”, 63-64.
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Meskosé zdekonstruowana, 1 dorastanie
do heteropatriarchatu w powiesci
Drzewo krwi Kim de 'Horizon

Deconstructing Masculinity and Coming of Age in Hetero-Patriarchy
in Kim de I'Horizon’s Blutbuch

Abstract: The article analyzes Blutbuch, the debut novel by Swiss non-binary author
Kim de 'Horizon, as a multidimensional reflection on the impact of heteropatriarchal
structures and the accompanying violence and trauma on family relationships and
the experiences of a non-normative child. Particular attention is paid to the literary
representation of the process of discovering the body and gender and forming queer,
fluid identities. The analysis highlights the novel’s engagement with transgenerational
trauma and the ways in which silenced histories of violence shape family dynamics
and individual subjectivities. The article also explores how autofiction functions here
as a narrative strategy of reclaiming one’s story, confronting tabooed experiences of
pain and oppression, and creating space for queer voices excluded from heteropatri-
archal discourse.

Keywords: heteropatriarchy, intergenerational trauma, queer identity

Wprowadzenie

W badaniach nad literaturg i kulturg wspodlczesng coraz wieksza
uwage poswieca si¢ reprezentacjom procesu konstruowania i przezy-
wania tozsamo$ci wykraczajacym poza uprzywilejowane kategorie spo-
teczne i kulturowe. Przykladem takiej narracji jest Drzewo krwi (niem.
Blutbuch), debiutancka powies¢ Kim de I’'Horizon', szwajcarskiego

1. Pseudonim “Kim de I'Horizon” jest anagramem utworzonym z liter imienia i nazwiska
autorx, Dominika Holzera. Autorx urodzitx si¢ w roku 1992 w Szwajcarii, chociaz w powiesci
Drzewo krwi podaje, ze urodzilx si¢ w 2666 roku na planecie Gethen, co stanowi nawigzanie do
powiesci “2666” Roberto Bolafo oraz “Lewej reki ciemnoéci” Ursuli K. Le Guin, gdzie Gethen
to planeta zamieszkana przez istoty bez stalej plci. Zob. “Kim de I'Horizon’, https://forfatterweb.
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autorx” niebinarnego. Wydana w 2022 roku, spotkata sie z uznaniem zaréwno
ze wzgledu na swojg warto$¢ literacka, jak i odwazne podejscie do kwestii
plci, cielesno$ci oraz relacji rodzinnych i spolecznych. Postugujac sie for-
ma monologu adresowanego do babci, Kim de I'Horizon konstruuje narra-
cje, ktéra ujawnia procesy ksztaltowania queerowej podmiotowosci, wyra-
stajacej z do$wiadczenia nienormatywnego dziecinstwa, transmisji traumy
miedzypokoleniowej oraz poszukiwania rodzinnych korzeni. Zastosowanie
techniki wewnetrznej fokalizacji umozliwia wglad w perspektywe osoby
niebinarnej, doswiadczajacej kryzysu egzystencjalnego i procesu tranzycji
tozsamosciowej.

Zastosowany zaréwno w oryginalne, jak i w polskim ttumaczeniu, inno-
wacyjny zapis wykorzystujacy znak podkreslenia w miejsce koncowek flek-
syjnych (np. “mogt_m”, “czul_m”) nie tylko podkresla plynnos¢ tozsamosci
bohaterx, lecz takze otwiera przestrzen dla nowego sposobu narracji, ktéry
dekonstruuje tradycyjne kategorie piciowe.

Celem niniejszego artykutu jest analiza Drzewa krwi w perspektywie kilku
kluczowych zagadnien: wptywu heteropatriarchalnych struktur i zwigzanej
z nimi przemocy na relacje rodzinne oraz doswiadczenia nienormatywnego
dziecka, procesu odkrywania wlasnej cielesnosci i pici, a takze formowania
queerowych, plynnych tozsamosci. Przyjmuje teze, ze heteropatriarchat -
rozumiany jako system narracji i praktyk reprodukujacych nieréwna dyna-
mike wladzy - ksztaltuje relacje rodzinne w sposéb systemowy, ograniczajac
je, polaryzujac i podtrzymujac asymetrie rél. Analizuje, w jaki sposob Kim
de 'Horizon opowiada o tym doswiadczeniu w swojej powiesci oraz jak wply-
wa ono na konstrukeje $wiata przedstawionego.

Kolejng teza weryfikowana w toku analizy jest zalozenie, ze binarna logi-
ka plci i zwigzana z nig polaryzacja spoteczna sprzyjaja postrzeganiu rézno-
rodnych form ekspresji tozsamosci queer jako praktyk destabilizujacych nor-
my kulturowe, a zarazem otwierajacych przestrzen dla renegocjacji kategorii
kobieco$ci i meskosci. W tym kontekscie interesowa¢ mnie bedzie, w jaki
sposob powies¢ przedstawia walke queerowych podmiotéw o prawo do
istnienia w $wiecie, w ktérym plciowos$¢ i tozsamos¢ definiowane sg wcigz

dk/lhorizon-kim (16.01.2025); Wikipedia, “Kim de I'Horizon”, https://en.wikipedia.org/wiki/
Kim_de_l1%27Horizon (16.01.2025).

2. Zapis “autorx” jest forma neutralng plciowo, stosowana w celu opisania 0s6b o roznej
tozsamosci plciowej, w tym niebinarnych, ktore nie identyfikuja sie jednoznacznie jako kobieta

lub mezczyzna. Litera “x” w tym kontekscie pelni funkcje znaku zastepczego, ktory zastepuje
koncowke rodzajowa.
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w kategoriach opozycyjnych. Emancypacja i nonkonformizm stanowig w tej
perspektywie zaréwno wyzwanie dla norm heteropatriarchalnych, jak i zréd-
fo pytan o przynaleznos¢ i bezpieczenstwo. Powies¢ sklania do refleksji nad
tym, jakie sa konsekwencje zycia poza normg i walki o uznanie wlasnej pod-
miotowoSci.

Dorastanie do cisheteropatriarchatu
Wezesne dziecinstwo jako raj utracony

W latach dziewieédziesiatych XX wieku krytyk literacki Michael Warner
wprowadzil termin heteronormatywnos¢, rozszerzajac wczedniejsze analizy
przymusowej heteroseksualnosci prowadzone przez Adrienne Rich (1980).
Rich wskazywala, ze lesbijki i geje funkcjonowali w warunkach systemowego
przymusu odgrywania rél i zachowan zgodnych z normami heteroseksualny-
mi, co skutkowalo marginalizacja i niewidocznoscia innych form podmioto-
wosci i relacyjnosdci. Koncepcja heteronormatywnosci Warnera wskazata na
strukturalny charakter tych ograniczen, ujmujac je jako systemowa i wszech-
obecng forme opresji, w ktorej wylacznie heteroseksualnos¢ uznawana jest za
“normalng” i spolecznie akceptowalng. Fundamentem tego mechanizmu jest
heteroseksizm, rozumiany jako zestaw przekonan i praktyk ustanawiajacych
heteroseksualnos¢ jedyng normatywna formga relacji intymnych i podstawa
do tworzenia zwiazkéw, organizacji zycia rodzinnego i spotecznego’.

Pdzniejsze analizy wykazaly, ze heteroseksizm moze przejawia¢ sie w co
najmniej trzech wymiarach. Po pierwsze, ujawnia si¢ w automatycznym przy-
pisywaniu heteroseksualnosci osobom, z ktérymi wchodzimy w interakeje, co
skutkuje niewidocznoscia i marginalizacjg tozsamosci nieheteroseksualnych.
Po drugie, przyjmuje posta¢ heteroseksizmu instytucjonalnego, przejawiaja-
cego sie w systemowym uprzywilejowaniu zwigzkéw oséb réznoplciowych.
Przykladem heteroseksizmu instytucjonalnego s3 ograniczenia prawne doty-
czace par jednopiciowych, w tym brak mozliwosci zawierania matzenstw,
adopcji dzieci czy dziedziczenia na réwnych zasadach. Trzeci wymiar stano-
wig heteroseksualne przywileje, czyli korzysci wynikajace z bycia osobg hete-
roseksualng. Obejmujg one miedzy innymi uprzywilejowany dostep do praw-
nych i spotecznych form uznania, a takze bogatsze i bardziej zréznicowane

3. Michael Warner, Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993).
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reprezentacje medialne, ktére potwierdzajg oraz utrwalaja dominujaca pozy-
cje heteroseksualnosci w kulturze”.

Poglebione zrozumienie mechanizméw instytucjonalizowania heterosek-
sualnych przywilejow sprawia, ze jednym z kluczowych poje¢ we wspolczes-
nych feministycznych i queerowych teoriach krytycznych staje si¢ kategoria
heteropatriarchatu (czgsto okreslana takze jako cisheteropatriarchat)’. Termin
ten odnosi si¢ do systemu, w ktérym dominacja okreslonej grupy mezczyzn
pozostaje $cisle powigzana z heteronormatywnoscig, stanowigca narzedzie
kontroli spotecznej. Cisheteropatriarchat mozna rozumiec¢ jako system wia-
dzy i kontroli, pozycjonujacy cisplciowych, heteroseksualnych, biatych mez-
czyzn w pozycji nadrzednej wobec innych podmiotéw®. Logika tego systemu
opiera si¢ na kilku filarach: opozycyjnym definiowaniu meskosci i kobiecosci,
ktore wyklucza pltynnos¢ oraz ztozono$¢ ludzkiej tozsamosci; normatywiza-
¢ji i faworyzacji mezczyzn zgodnych z cis- i heteronormatywnymi wzorcami,
co prowadzi do marginalizacji kobiet, 0s6b niebinarnych i genderowo nie-
jednoznacznych; promowaniu toksycznej meskosci, eliminujacej mozliwos¢
wyrazania emocji, uznania stabosdci czy popelnienia bledéw; oraz reprodu-
kowania heteromizoginii, ktéra sankcjonuje — nierzadko w wymiarze symbo-
licznym - podmioty uznawane za zagrozenie dla patriarchalnych dyskursow’.
W dalszej czesci artykulu proponuje analize motywu dorastania w powiesci
de I'Horizon w perspektywie teorii cisheteropatriarchatu, zwracajac szczegdl-
ng uwage na sposob, w jaki narracja uwydatnia konflikty miedzy osobistg toz-
samoscig bohaterx a normami narzucanymi przez porzadek spoteczny. Przy-
jecie tego kontekstu teoretycznego umozliwia nie tylko lepsze zrozumienie
mechanizméw opresji, lecz takze uchwycenie strategii ich przekraczania oraz
potencjalu emancypacyjnego literatury.

4. Diagnoza i terapia par. Tom II: Specyficzne zjawiska w diagnostyce par, red. Bartosz
Zalewski, Hanna Pinkowska-Zieliniska (Warszawa: PWN, 2022), 310-311.

5. Samo pojecie “patriarchatu” wprowadzil do dyskursu antropologicznego w polowie
XIX wieku Lewis H. Morgan na okre$lenie jednego z etapu rozwoju organizacji rodzinnych,
w ktorej maz sprawowal kontrole nad wieloma zonami. W feminizmie wykorzystanie poje-
cia patriarchatu pierwotnie tgczono z tendencjami radykalnymi i rewolucyjnymi. Zob. Agata
Czarnacka, “Patriarchat”, w: Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. Monika Rudas-Grodzka,
Grazyna Latos i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 369-371.

6. Angela P. Harris, “Heteropatriarchy Kills: Challenging Gender Violence in a Prison
Nation”, Washington University Journal of Law and Policy 37, nr 1 (2011), 13-66; Andrea
Smith, “Heteropatriarchy and the Three Pillars of White Supremacy”, w: The Color of Violence:
The INCITE! Anthology, red. INCITE! Women of Colour Against Violence (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 66-73.

7. “Cis-Heteropatriarchy”, w: UnLeading: Systems of Oppression, https://www.yorku.ca/edu/
unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/ (10.01.2025).
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Najwczesniejsze wspomnienia bohaterx sytuuja sie w okresie wczesno-
dziecigcym, kiedy poczucie cielesnosci funkcjonuje jeszcze jako kategoria nie-
ukonstytuowana i ptynna:

Mnie nie byto; istnialo moje bieganie, ale nie byto nég; byt wiatr, ktéry czuje sie, bieg-
nac, ale nie byto twarzy i karku, ktére mogtyby go doswiadczy¢, byta jazgotliwa rados¢
wywolywana biegiem, ale nie bylo brzucha, w ktérym by sie wila. Ciata mieli inni®.

Opis ten ilustruje stan egzystencji, w ktorym dominuja do$wiadczenia
zmyslowe i emocjonalne. Jest to faza rozwojowa, w ktérej dziecko funkcjo-
nuje jeszcze poza spotecznymi normami cisheteropatriarchalnymi, pozostajac
nieswiadome oczekiwan zwigzanych z binarnymi kategoriami plci i cielesno-
$ci. Doswiadcza czystej, nieskrepowanej rado$ci. Metafora “dziecko nie miato
skory, éwiat wchodzil w nie i z niego wychodzit”® oddaje intensywny, nie-
rozdzielny kontakt z otoczeniem, a zarazem stan bezbronnosci i otwartosci.
Wezesny brak identyfikacji z wlasnym cialem mozna oczytac jako zapowiedz
pozniejszych zmagan bohaterx z plynnoscig i nienormatywnoscia tozsamo-
$ci. Cisheteropatriarchalna logika, marginalizujgca i dewaluujaca tozsamosci
odbiegajace od normatywnych wzorcéw plci, zostaje w powiesci ukazana jako
fundamentalne zrédlo zagubienia i cierpienia. Wprowadzenie w niektdérych
fragmentdw tekstu narracji trzecioosobowej (np. “Dziecko zawsze dostawalo
grzanki jako pierwsze”") dodatkowo buduje dystans miedzy dorostym a jego
wlasnymi do$wiadczeniami z przeszlosci. Ten zabieg narracyjny pozwala na
analize dziecinstwa jako okresu idylli, ale jednoczesnie otwiera przestrzen do
krytycznej analizy procesu socjalizacji w ramach struktur rodzinnych, repro-
dukujacych logike cisheteropatriarchalng. Dziecko stopniowo przyswaja sobie
normy spoleczne i oczekiwania otoczenia:

Milczenie nazywane byciem grzecznym. Strach przed nieznanym nazywany lekli-
woscig. Powstrzymywanie ez nazywane byciem silnym. Strach przed pojéciem spa¢;
strach, ze czlowiek sie nie obudzi i strach, ze w ciemnoéci straci wzrok, nie zauwazajac

e e . . . T 11
tego (no bo przeciez nic nie widzi). To nazywano ucigzliwym .

8. Kim de I'Horizon, Drzewo krwi, przel. Elzbieta Kalinowska (Krakéow: Wydawnictwo
Literackie, 2024), 24.

9. I'Horizon, Drzewo krwi, 28.

10. 'Horizon, Drzewo krwi, 27.

11. I'Horizon, Drzewo krwi, 29.

95



Proces socjalizacji, kluczowy dla rozwoju jednostki, zostaje ukazany jako
doswiadczenie jednoznacznie negatywne, pelne napie¢, ttumionych emocji
i przymusu. Emocje takie jak strach, smutek czy niepokdj sa klasyfikowane
jako niepozadane, poniewaz nie mieszczg si¢ w heteropatriarchalnych mode-
lach meskosci, co skutkuje ich ttumieniem i spolecznie wymuszong reinter-
pretacja. Naturalne reakcje dziecka, takie jak wycofanie czy milczenie, zostaja
przeksztalcone w cechy pozadane przez dorostych i kojarzone z meskoscia.
Przymusowe dyscyplinowanie ciala (takie jak przytrzymywanie, strzyzenie,
gtaskanie wbrew woli'?) stanowi element procesu socjalizacji, w ramach ktére-
go ciato dziecka funkcjonuje jako pole kontroli i wladzy dorostych. Doswiad-
czenie to generuje poczucie wstydu i osamotnienia, wpisujac sie w logike
cisheteropatriarchalnego systemu, ktéry delegitymizuje wszelkie odchylenia
od normatywnego wzorca zachowania.

Dla pelniejszego zrozumienia emocjonalnego wymiaru utworu kluczo-
we znaczenie ma analiza dwdch centralnych postaci: babki i matki gtéwnego
bohaterx. Monolog skierowany do babci, czgsto rozpoczynajacy sie apostro-
fa “kochana babciu”, nadaje narracji osobisty i konfesyjny charakter, ktéry
odzwierciedla dramatyczng probe odbudowania wiezi rodzinnych oraz przy-
wrocenia poczucia bliskosci. Ten zabieg porzadkuje strukture fabuly poprzez
wprowadzenie retrospekgeji, refleksji oraz wspomnien z dziecinstwa, z ktdry-
mi konfrontuje si¢ dorosly juz podmiot narracyjny. Na poziomie racjonalnym
i fabularnym wyraza si¢ to w dazeniu do poznania oraz zrozumienia biografii
najblizszych kobiet:

Chcial_bym zrozumie¢, jak to bylo by¢ toba [babciu - przyp. aut.]: zwykta kobieta

P . 7 . e . . . . 13
z nizszej klasy sredniej w Szwajcarii dwudziestego wieku .

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze w trakcie swoich poszukiwan boha-
terx odkrywa, iz babka w przesztosci doswiadczyta glodu. To traumatyczne
doswiadczenie sprawilo, ze zZyciowym priorytetem bylo dla niej zapewnienie
rodzinie bezpieczenstwa zywnosciowego i osiagnigcie stabilizacji materialne;j:

Wystrojem [mieszkania — przyp. aut.] babka komunikowatla swoj awans spoteczny [...],

[a jej zycie - przyp. aut.] krecilo sie gtéwnie wokot jedzenia*.

12. I'Horizon, Drzewo krwi, 32.
13. 'Horizon, Drzewo krwi, 14.
14. 'Horizon, Drzewo krwi, 36, 38.
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Jako osoba pochodzgca z ubogiej, wiejskiej rodziny, babka byla zmuszona
do nieustannej walki o poprawe warunkow zycia. To trudne do$wiadczenie
deprywacji ekonomicznej wywarlo istotny wptyw na przekazy migedzypoko-
leniowe oraz na praktyki wychowawcze wobec dzieci i wnukéw. Ubdstwo,
szczegolnie doswiadczane w dziecinstwie lub mlodosci, odciska trwale silne
pietno na tozsamosci jednostki, a takze ksztaltuje sposoby transmisji wartosci
i wzorcow zachowan w obrebie rodziny. Niedostatek, z ktéorym babka mie-
rzyta sie w mtodosci, pozostawil trwaly slad w jej psychice, czynigc jedzenie
symbolicznym ekwiwalentem bezpieczenstwa i stabilnosci. Gléwny bohaterx,
jako niebinarna osoba queerowa dorastajaca w rodzinie naznaczonej doswiad-
czeniami ubdstwa i ograniczen ekonomicznych, staje przed koniecznoscig
refleksji nad zgodnoscia swoich aspiracji z oczekiwaniami najblizszych. Klu-
czowym dylematem staje si¢ pytanie o to, w jaki sposéb indywidualne dazenie
do samorealizacji moze wspolistnie¢ z pamiecia o trudnych do$wiadczeniach
ekonomicznych oraz czy autentyczne Zycie jest osiggalne bez réwnoczesnego
odrzucania wartosci ksztaltowanych przez poprzednie pokolenia.

Kolejnym istotnym aspektem wymagajacym glebszej refleksji jest ztozony
charakter relacji emocjonalnych w rodzinie funkcjonujgcej w ramach norm
heteropatriarchalnych. Cho¢ w opowiesci pojawiajg si¢ pozytywne wspomnie-
nia z dziecinstwa, w pewnym momencie bohaterx stwierdza: “Moja babka ma
na imie Rosmarie i byla potworem”"*. Gleboka nieche¢ wobec bliskiej kobiety
rodzi si¢ w momencie, kiedy ta zakazuje bohaterx przebiera¢ si¢ w dziewczece
ubrania i uzywa frazy “nie jestes dziewczynka”'®. Stowa te stanowia wyrazng
zapowiedz wprowadzenia dziecka w $wiat binarnego porzadku pici'”. Wywo-
tywany nimi obezwladniajacy wstyd funkcjonuje jako narzedzie spotecznej
kontroli. Dla dziecka babka staje si¢ pierwsza przedstawicielkg $wiata doro-
stych, ktora aktywnie wymusza podporzadkowanie si¢ normom spolecznym
i zasiewa w dziecku poczucie konfliktu z wlasng tozsamoscia. W przypad-
ku oséb niebinarnych, transpiciowych czy queerowych takie doswiadczenie

15. 'Horizon, Drzewo krwi, 30.

16. 'Horizon, Drzewo krwi, 40.

17. Logika binarna, ktéra organizuje myslenie o plci i tozsamosci, dziala na zasa-
dzie hierarchii: pierwszy czlon (mesko$¢) symbolizuje pelni¢ znaczenia, wladze i wartosci
kulturowe, podczas gdy czlon drugi - czy to kobieco$¢, czy szeroko pojeta nieheteronor-
matywnos$¢ — staje si¢ “pojeciem-$mietnikiem”. Jest to przestrzen symboliczna, do ktorej
odsyta si¢ wszystko, co w patriarchalnej kulturze uznawane jest za gorsze, marginalne, nie-
czyste lub zbedne. W ten sposéb queer, cho¢ z zalozenia ma by¢ przestrzenig przekraczajg-
ca dualistyczne podzialy, zostaje wchlonigte przez ten hierarchiczny system jako to, co inne,
odrzucone, niepelne.

97



czesto staje sie poczatkiem dlugotrwalej walki o akceptacje siebie i wlasnej
odmiennosci w spoleczenstwie.

“Obwinianie i zawstydzanie szkodzi relacjom, rodzinom, organizacjom
i spolecznosciom” — przekonywala w jednej ze swoich ksigzek Brené Brown'®,
W wyniku zawstydzania dziecko zaczyna odczuwac trwaly lek, Ze nie spelnia
oczekiwan i nie zastuguje na emocjonalne wsparcie ze strony bliskich. Wstyd
odgrywat tez fundamentalng role w pierwotnym micie spoteczenstw judeo-
chrzescijanskich, poniewaz to za jego sprawg Adam i Ewa zostali wygnani
z Edenu, by doswiadczyé swojej ludzkiej (a wiec upadtej) kondycji”. Gru-
py mniejszosciowe, doswiadczajac zawstydzania, s3 zmuszane do odczuwa-
nia wlasnej nizszosci wobec spolecznego, heteroseksualnego ideatu, ktérego
niemoznos¢ osiggniecia przezywana jest jako upokarzajaca. Zinternalizowana
homofobia generuje cierpienie wynikajace z odmowy uznania pelnoprawne-
go obywatelstwa oraz prawa do uczestnictwa w pelni ludzkiej egzystencji. Kul-
turowa polityka wstydu ksztaltuje ponadto nasze rozumienie podmiotowosci.
Afekty takie jak wstyd, nienawis¢ czy milos¢ moga by¢ transmitowane mig¢dzy
jednostkami i grupami, wplywajac na ich pozycje spoteczng i ksztaltujac rela-
cje wiadzy”’. Devon Price wprowadza pojecie “wstydu systemowego’, rozu-
mianego jako przekonanie o wlasnej odpowiedzialnoséci za sytuacje zZyciowa
oraz przeswiadczenie, ze jedyna droga do przezwyciezenia trudnosci jest
indywidualna sifa i wytrwalo$¢. Autor podkresla, ze systemowy wstyd spra-
wia, iz kazdy wybdr osoby marginalizowanej zostaje upolityczniony do tego
stopnia, ze jej cale Zycie staje si¢ obiektem publicznej oceny. W tym ujeciu
zycie i ciata oséb marginalizowanych postrzegane sg jako z natury polityczne,
a wstyd systemowy prowadzi do nieustannej oceny jednostek za zachowania,
ktére w przypadku grup uprzywilejowanych nie podlegaja kwestionowaniu
ani nie s3 uznawane za powdd do stygmatyzacji. Przykladem tego mecha-
nizmu jest stereotypizowanie kobiet transplciowych jako osob drapieznych
i hiperseksualnych, co prowadzi do ich falszywego przedstawiania w roli rze-
komo “niebezpiecznych mezczyzn” zagrazajacych dzieciom oraz kobietom
cisplciowym®'. W $wiecie przedstawionym powiesci Drzewo krwi moment

18. Brené Brown, Imperfect. Dary niedoskonatosci, trans. Magda Witkowska (Warszawa:
Larum, 2024), 67.

19. Sally R. Munt, Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame (London: Routledge,
2007), https://doi.org/10.4324/9781315245478.

20. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2004).

21. Devon Price, Oduczmy sig wstydu. Jak odrzuci¢ kulture samooskarzen i odzyska( sile,
przel. Marek Stankiewicz (Warszawa: Biala Plama, 2025).
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konfrontacji z oczekiwaniami spolecznymi dotyczacymi plci opisany zostaje
nastepujacymi sfowami:

Dziecko si¢ zastanawia. Kiedy trzeba sie zdecydowac. Czy bedzie si¢ kobieta czy mez-
czyzng? Pozuje przed lustrem [...]. Dziecko wie: nie wolno mu staé si¢ mezczyzna.
Milos¢ matki jest wielka. Milos¢ matki jest wieksza niz ziemia [...]. Matka mowi:
‘Gdy chlopcy stajg sie mezczyznami. Chodza jak malpy. Robig sie ordynarni [...].
Kobiety staja sie ich przedmiotami. Nie moze tez sta sie kobietg. Co by ojciec.
Ale kobiety maja takie fadne wlosy. I moga sie¢ malowac [...]. Dziecko musi wkroétce si¢
zdecydowaé. Ludzie pytajg. NO? A KTO TY JESTES? CZLOPIEC CZY DZIEWCZYN-

KA? [...]. Dziecko si¢ zastanawia: jak dziata decyzja? Czy to magiczny proces?”’

Dziecko doswiadcza presji wyboru, majac swiadomos¢, ze kazda decyzja
wiaze si¢ z ryzykiem utraty milosci jednego z rodzicéw. Cytowany fragment
obrazuje mechanizm triangulacji, ktéry ujawnia sie w sytuacji, gdy dziecko
zostaje uwiklane w konflikt lojalno$ciowy miedzy rodzicami, stajac si¢ posred-
nikiem lub “nagrody” w ich emocjonalnej rywalizacji. Presja rél rodzinnych
oraz brak mozliwoéci zajecia neutralnej pozycji prowadza do internaliza-
cji poczucia winy i leku, a takze do tlumienia wlasnych potrzeb i trudnosci
w ksztaltowaniu autonomii. Konflikt miedzy rodzicami generuje chroniczny
lek, ktéry utrudnia dziecku rozwijanie relacji opartych na zaufaniu i bliskosci.
Narracja bohaterx stanowi $wiadectwo destrukcyjnego wpltywu rodzinnych
konfliktéw na proces ksztaltowania tozsamos$ci. W koncu “dziecko decyduje,
ze stanie si¢ niewidzialne. Stale niewidzialne. Zeby nie by¢ tak ucigzliwym.
Zeby nie by¢ takim ciezkim. Nie zajmowa¢ tyle miejsca”>’. Wycofanie pelni
funkcje mechanizmu obronnego, ktéry chroni je przed nadmiernym obcigze-
niem emocjonalnym.

Rozwinigciem tego watku moze by¢ analiza motywu babki przedstawianej
jako pajeczyca, ktéra — w relacji dziecka — “tka niewidzialne sieci”** rodzinne.
Nancy K. Miller w tekscie Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka reinterpreto-
wala koncepcje hyfologii Ronalda Barthes’a, kladac nacisk na akt twérczy jako
akt kobiecy. Wprowadzenie figury Arachne z mitu Owidiusza pozwolito jej
zniuansowa¢ metafore pajecza: Arachne jawi si¢ jako kobieta-artystka, odci-
najaca si¢ od meskiego logosu i tkajaca wlasng narracje, w ktorej przedstawia

22. I'Horizon, Drzewo krwi, 86-87.
23. 'Horizon, Drzewo krwi, 96.
24. I'Horizon, Drzewo krwi, 52.
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$wiatu opowies¢ o przemocy oraz niesprawiedliwosci. W tym kontekscie
babka-pajak moze by¢ odczytana jako figura kobiety, ktora “tkajac” rodzin-
ne wiezi, konstruuje alternatywny sposob funkcjonowania w $wiecie zdomi-
nowanym przez cisheteropatriarchat. Jej “niewidzialne sieci” zaréwno scalaja
rodzing, jak i kryja w sobie potencjal subwersji — stanowia swiadectwo kobie-
cej sprawczosci.

“Niewidzialne sieci” symbolizujg jednak nie tylko kobieca sprawczos¢
w obrebie rodziny, lecz takze forme kontroli sprawowanej w ramach rodzin-
nego matriarchatu. Styl komunikacji seniorki rodu wywieral istotny wptyw
na relacje rodzinne: “Dziecko wiedzialo: to usta, niezmordowana maszy-
na, trzymaly babke przy zyciu”>’. Zastosowana tu synekdocha - usta jako
reprezentacja procesu komunikacji i jezyka - akcentuje cielesny i zmysto-
wy wymiar interakcji rodzinnych. Babka nie prowadzita rozméw z bliskimi,
lecz monologowata, wymuszajac bierne stuchanie. Jezyk, zredukowany do
glosnych monologéw i dominujacej retoryki, staje sie w tym ujeciu narze-
dziem wladzy i kontroli, odzwierciedlajagcym szersze przemiany spotecz-
ne i kulturowe. Zaréwno babka, jak i matka, wykorzystaty komunikacje do
ustanowienia i podtrzymywania swojej wladzy w rodzinie. Kobiety w rodzi-
nie bohaterx przejmowaly zatem cechy stereotypowo przypisywane mezczy-
znom - takie jak dominacja, gto$nos¢ czy brak wrazliwosci na emocje innych.
Zmiana rol genderowych - zamiast ich rewindykacji - wynikala zapewne
z prob emancypacyjnych kobiet, ktére przez pokolenia doswiadczaty opre-
sji heteropatriarchalnych struktur. Problem polega jednak na tym, ze - jak
zauwaza Stawomira Walczewska - “matriarchat domowy nie jest strategia
emancypacyjng, gdyz nie zaklada zadnych innych zmian w relacji miedzy
plciami, niz doskonalenie si¢ kobiety w niedostrzeganym przez mezczyzne
instrumentalizowaniu go”*°

Istotng, cho¢ pozornie marginalng, role w procesie dorastania odegrat
ojciec gléwnego bohaterx, wreczajac mu scyzoryk, symboliczny rekwizyt
meskoséci”’. Teoretycznie ojciec reprezentuje alternatywny model mesko-
$ci — delikatny, wrazliwy, usuwajacy si¢ w cien. Jego postawa jest odwrotnoscia

25. 'Horizon, Drzewo krwi, 48.

26. Slawomira Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny
w Polsce (Krakow: eFKa, 2000), 164.

27. Fallus, okreélany réwniez militarno-przemocowymi metaforami, bywal nazywany
dzida, mieczem, pulkownikiem, pistoletem, nozem. Stanowily one zaprzeczenie delikatnosci
i podatno$ci na zranienie. Zob. Wojciech Smieja, Po mestwie (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne,
2024), 50.
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patriarchalnych stereotypéw i czyni go mniej widocznym w strukturze
rodziny:

Ojciec jest malenki. Miejsce w domu ograniczone. Ojciec musi zrobi¢ miejsce. Ojciec
miesci si¢ w pieéci matki [...]. Byé w domu = by¢é w matce. Sciany s3 skérg. Korytarze
majg rece. Drzwi sg ustami. Kazdy otwdr po seku to oko [...]. Czasem ojciec siedzi na
kanapie z szeroko rozstawionymi nogami. Ale szeroko rozstawione nogi nie s w grati-
sie. Ojciec musi troche z siebie odcigé. Odcina trzy godziny glosu. Za to dom pozwala

. . s . . .28
mu przez chwile siedzie¢ z szeroko rozstawionymi nogami” .

Ta “miniaturyzacja” ojca symbolizuje pozorny upadek patriarchalne-
go autorytetu, tradycyjnie zakorzenionego w sile i dominacji. Matka, sta-
jac sie centrum zycia rodzinnego (metaforycznie “bycie w domu = bycie
w matce”), przyjmuje role dawniej przypisywana ojcu, realizujac elemen-
ty patriarchalnej wladzy, takie jak kontrola nad otoczeniem i pozostalymi
domownikami. Ojciec natomiast, probujac odzyskaé poczucie meskosci,
podejmuje gesty symboliczne - jak siedzenie z szeroko rozstawionymi noga-
mi, klasyczny znak meskiej dominacji, czy przekazanie synowi scyzoryka
jako emblematu meskiego dziedzictwa. Te dzialania majg jednak charak-
ter chwilowy i wymagaja od ojca kompromiséw oraz poswiecen, ujawnia-
jac niemozno$¢ pelnego odtworzenia heteropatriarchalnej roli w zmienio-
nym ukladzie spolecznym. Jego sytuacja ilustruje performatywny charakter
narzuconej roli, ktora generuje wigcej frustracji niz satysfakcji. W ten spo-
sob powies$¢ obrazuje proces stopniowej erozji heteropatriarchalnych struk-
tur, od zamiany rdl plciowych i eksperymentowania z tozsamoscia po nie-
jednoznaczng wizje przysztosci, w ktorej tradycyjne modele wladzy zostaja
zakwestionowane.

Powies¢ Drzewo krwi ukazuje nam zatem proces dorastania dziecka do
heteropatriarchalnych norm spofecznych. W tym systemie kobiety pel-
nig przede wszystkim role strazniczek norm spolecznych oraz opiekunek
tradycji, nierzadko nieswiadomie reprodukujac mechanizmy opresji, kto-
rych same do$wiadczaja. Analiza wymaga jednak uwzglednienia zrodet
ich frustracji i blokad emocjonalnych w relacji z dzieckiem, wynikajacych
z wlasnych dos$wiadczen opresji, niezaspokojonych potrzeb oraz tlumio-
nych emogji.

28. I'Horizon, Drzewo krwi, 72.
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Opresyjnosc struktur heteropatriarchalnych
11ich wptyw na zycie kobiet

Postawa matki zostala uksztaltowana przez spoleczne ograniczenia, kto-
re narzucaly kobietom $cisle zdefiniowane role i oczekiwania. Jak sama
przyznafa:

Ojcu bardzo zalezalo, Zeby mdj brat skonczyt liceum [...]. Jak ja wesztam w ten wiek,
nie bylo mowy o liceum. ‘Na co ci to? I tak nie dasz rady. To s3 wyrzucone pieniadze,

. . .. . . 29
wyjdziesz za maz i urodzisz dzieci™™ .

Ta wypowiedz ukazuje, jak patriarchalny system pozbawial kobiety doste-
pu do systemu edukacji, a nastepnie do rynku dobrze platnej pracy, redukujac
je do roli przyszlych Zon i matek. Pézniejsze relacje miedzy rodzicami glow-
nego bohaterx mozna interpretowaé jako dynamiczne sprzezenie zwrotne:
kobieta, przejmujac wladzg¢ w przestrzeni domowej, marginalizuje mezczyzne,
jednocze$nie powielajac patriarchalne wzorce; mezczyzna natomiast, starajac
sie wypelnia¢ tradycyjna role, podtrzymuje system, ktory go ogranicza. Cishe-
teropatriarchat ksztaltuje ich zachowania, a kazda proba oporu prowadzi do
jego odtworzenia w zmienionej formie. W ten sposdb powie$¢ obrazuje, jak
patriarchat deformuje relacje rodzinne, czynigc z ich uczestnikéw aktorow
w narzuconym teatrze wladzy i zaleznosci.

W momentach gniewu dziecko dostrzega, jak “matka zamienia si¢ w lodo-
watg wiedZme™’’, zmagajaca sie z gleboko skrywanym zalem po zyciu, ktore-
go nie mogta przezy¢ zgodnie z wlasnymi pragnieniami i marzeniami. Stowa
uzyte w tekscie do opisania tych pod$wiadomych procesow, takie jak “izo-
lowa¢”, “skry¢ si¢”, “zamaskowac”, “sttumi¢” czy “przemilczec”, wskazuja na
mechanizmy obronne, ktére matka rozwijala, aby radzi¢ sobie z niespelnie-
niem, frustracjg i poczuciem straty. Obraz “lodowatej wiedzmy” funkcjonuje
jako symbol emocjonalnego chlodu i izolacji, ktore matka wykorzystuje jako
tarcze ochronng. Powsciaga swoje uczucia, bo patriarchalny system nauczyt
ja postrzegaé swoj glos i potrzeby jako drugorzedne wobec woli mezczyzn.
Ten akt autocenzury staje si¢ zarazem Zrédlem jej gniewu — nagromadzone
emocje, pozbawione mozliwosci ekspresji, przeksztalcaja si¢ w zimny dystans
i wewnetrzny zal.

29. I'Horizon, Drzewo krwi, 74.
30. 'Horizon, Drzewo krwi, 78.
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W tej sytuacji dziecko stosuje rdzne strategie oswajania leku przed matka:

Zeby matka odtajala i przestala by¢ lodowata wiedZzmga. Trzeba by¢ bardzo odwaznym.
Trzeba do niej podejs¢. Tak jak sie idzie do domu przez lodowate zamiecie. Trzeba
wzigc ja za reke [...]. A potem trzeba po prostu by¢. Nie wolno da¢ sie zamrozic¢. Jak
czlowiek da si¢ zamrozi¢, umrze. Trzeba mie¢ w sobie ciepto [...]. Rozmrazanie trwa
diugo [...]. Najdluzej rozmraza si¢ jej twarz. Nie wolno patrze¢ jej w oczy. Te jeszcze
dlugo pozostaja lodowate. Spojrzenie jak cios pigscia™ .

Bohaterx rozwija subtelne strategie przetrwania, takie jak unikanie kon-
taktu wzrokowego z matka, aby nie poglebia¢ dystansu i chroni¢ wilasne
poczucie bezpieczenstwa. Jednoczesnie stara sie zachowac wlasng emocjonal-
ng integralnos¢ i niezaleznos¢. Istotnym zjawiskiem, ktére wylania sie w tej
dynamice, jest odwrdcenie rél rodzinnych: dziecko staje si¢ emocjonalnym
opiekunem rodzica. Mechanizm ten, okreslany w literaturze psychologicznej
mianem parentyfikacji, polega na przejmowaniu przez dziecko odpowiedzial-
nosci za emocjonalne potrzeby dorostego, co skutkuje nadmiernym obcigze-
niem i zaburza proces ksztaltowania autonomii®’.

Dziedziczenie traumy 1 jej wpiyw na wiezi rodzinne

Dla petnego zrozumienia utworu kluczowe jest uwzglednienie wplywu
struktur heteropatriarchalnych na do$wiadczenia kobiet zwigzane z prze-
mocg i opresja. Heteropatriarchat sprzyja przemocy wobec kobiet, poniewaz
opiera si¢ na hierarchicznych relacjach plci, w ktérych meskos¢ wigzana jest
z dominacjg, a kobieco$¢ z podporzadkowaniem. Doswiadczenie przemocy
w ramach heteropatriarchatu skutkuje trauma, ktéra nie tylko wptywa na psy-
chike jednostki (np. wstyd, poczucie winy, obnizona samoocena), lecz takze
ogranicza mozliwosci samorealizacji i podejmowania decyzji niezaleznych od
spolecznych oczekiwan. W Drzewie krwi trauma matki jest przedstawiona
jako “archiwum przemocy” - nagromadzenie cudzych historii i doswiadczen,
ktére uniemozliwia jej tworzenie wlasnej narracji zyciowej. Matka, czytajac
o losach kobiet z minionych epok,

31. 'Horizon, Drzewo krwi, 80.

32. Gregory J. Jurkovic, Lost Childhoods: The Plight of the Parentified Child (New York:
Psychology Press, 1997).
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zrobila z siebie archiwum wszystkich kobiet doswiadczajacych przemocy. Zbie-
rala historie i uczucia, przechowywata je w sobie i na wlasna historie nie miata

P . . 33
juz miejsca”.

Literatura ukazuje wigc traume nie tylko jako indywidualne cierpienie, lecz
takze jako proces spoleczno-kulturowy, wpisany w struktury wtadzy. Wazne
miejsce w tej historii zajmujg czarownice — kobiety skazane na $§mier¢ za nie-
respektowanie patriarchalnych norm kulturowych. Byly to zazwyczaj osoby
samotne, niezalezne, odwazne, czgsto posiadajace wiedze na temat leczenia
czy poloznictwa. Do oskarzenia o czary wystarczyt silny charakter, wyzwo-
lona seksualno$¢ lub po prostu zachowanie odbiegajace od przyjetych norm.
W konsekwencji kazda kobieta byta potencjalnym celem przesladowan, nie-
zaleznie od swoich dziatan®*. “Przewinienia” kobiet - takie jak niepostuszen-
stwo, odmiennos¢ czy autonomia — z perspektywy wspdlczesnej odczytywane
s3 jako oznaki emancypacji i proby przelamania opresyjnych struktur™,

Matka gléwnego bohaterx, namietnie poszukujac informacji o kobietach
przesladowanych i skazywanych jako “czarownice”, przyjeta na siebie cigzar
ich doswiadczen, stajac si¢ nos$nikiem zbiorowego bélu, ktéry odciska swoje
pietno w jej ciele i psychice. Taka forma pamieci okazuje si¢ destrukcyjna,
prowadzac do stanu ciaglej gotowosci, leku i niepokoju.

Psychoterapeuci zajmujacy si¢ traumg zwracaja uwage na jej wplyw na
sposob regulacji emocji w rodzinie i przekazy mi¢dzypokoleniowe:

Jesli rodzic ma trudnosci z regulowaniem wlasnych emocji, uposledza to jego zdol-

no$¢ do odzwierciedlania emocji dziecka i uspokajania go, co z kolei zwieksza

33. 'Horizon, Drzewo krwi, 50.

34. Mona Chollet, Czarownice. Niezwycigzona sita kobiet, przel. Stawomir Krélak (Krakow:
Karakter, 2019).

35. W powiesci wymienione zostaly postacie i grupy kobiet symbolizujace cierpienie wyni-
kajace z patriarchalnego ucisku, ale takze sit¢ i odwage w probach jego przelamania. Elisabeth
Kopp i Joanna d’Arc reprezentuja kobiety odwazne, ktére mimo przelamywania barier plcio-
wych zostaly zniszczone przez system — pierwsza przez polityczne naciski, druga spalona na
stosie. Virginia Woolf, Anne Lister i Lady Diana pokazuja rézne oblicza opresji wobec kobiet
tworczych, niezaleznych lub publicznych - od presji spolecznej po zniszczenie emocjonalne
i fizyczne. Kobiety zakrywajace twarze, pracownice fabryk tekstyliow w Azji czy wiezniarki
z Hindelbanku symbolizuja zbiorowe do$wiadczenie wyzysku i ograniczania wolnosci, a kobie-
ty z Afryki — walke z nierdéwnosciami i przemocy. Wreszcie czarownice, takie jak Anna Goldi
czy Catherine Repond, reprezentujg kobiety uciskane za odmienno$¢ i niezalezno$¢é. Wszystkie
te figury pokazuja, jak patriarchat uciska kobiety, ale ich historie stanowia tez inspiracj¢ do
walki o emancypacje i réwnos¢.

104



prawdopodobienstwo, ze dziecko rozwinie wtérne strategie przywigzaniowe. Trudno-
$ci te mogg by¢ przekazywane z pokolenia na pokolenie. Rodzic, ktéry doswiadczyt
traumy, staje si¢ mniej wrazliwy na potrzeby dziecka [...]. Trauma moze by¢ réwniez
przekazywana przez opowiesci. Opowiesci te moga wzbudzaé w stuchaczu tak duze

napiecie, ze pozostaje mu odciecie si¢ od emociji, ktére wzbudzaja [...]*".

Piszac o traumatycznych dos$wiadczeniach rodzin ofiar Holokaustu,
Michal Bilewicz konstatowal: “Gleboki niepokdj ocalonych ksztaltuje wraz-
liwos¢ kolejnego pokolenia. Dzieci straumatyzowanego pokolenia staraja si¢
zrozumie¢ niepokdj swoich rodzicow””’. Badania pokazuja, ze straumatyzo-
wani rodzice s3 mniej dostepni emocjonalnie dla swoich dzieci, poniewaz
ich uwaga pozostaje silnie zaabsorbowana przeszloscia. Te zaleznos¢ mozna
odnie$¢ do zachowania matki wobec dziecka. W tym sensie powie$¢ ukazuje
mechanizm kulturowego dziedziczenia traumy, przedstawiajac, w jaki sposdb
niewyrazony bol i przemilczane historie wptywaja na dynamike rodzinng oraz
ksztaltuja emocjonalne i psychologiczne doswiadczenia dziecka. W rezulta-
cie dziecko wycofuje si¢, napotyka trudnosci w ekspresji emocjonalnej i nie
potrafi zrozumie¢ rodzinnej zmowy milczenia. Nalezy jednak podkresli¢, ze
odpowiedzialnos¢ za te mechanizmy nie spoczywa na matkach, lecz na syste-
mie cisheteropatriarchalnym, ktéry wytwarza strukturalne zrédla opresji
i cierpienia. Warto tez zauwazy¢, ze rozne dzieci moga reagowa¢ odmiennie
na podobne doswiadczenia, co wskazuje na ztozonos¢ mechanizméw adapta-
cyjnych wobec traumy.

W Drzewie krwi trauma wyrasta z opresyjnych struktur spotecznych, ktére znajdujg
swoje odzwierciedlenie w relacjach rodzinnych i doswiadczeniu przemocy domowe;.
Matka ostatecznie ujawnia to dziecku stowami: Irme prawdopodobnie zaplodnit jej
wlasny ojciec, pradziadek, prawdopodobnie w kurniku, [...] matka zadzwonila na
policje, [...] oddala wlasng corke do wiezienia dla kobiet w Hindelbanku, [...] powie-
dziata matce, bo matka ja o to zapytala, bo matka to czula, i Ze prababka zabronita jej

komukolwiek o tym méwié*®,

Irma, siostra babki, zaszta w cigze i zostala osadzona w wiezieniu dla kobiet
w Hindelbanku - najwiekszej tego typu instytucji w éwczesnej Szwajcarii.

36. Szymon Chrzastowski, Narracyjna terapia wigzi. Przewodnik psychoterapeuty par
(Warszawa: PWN, 2021), 102.

37. Michat Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przesztosci (Krakow: WAM, 2023), 31.

38. 'Horizon, Drzewo krwi, 350.
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Bylo to miejsce, w ktérym “niemoralnos¢”, definiowana przez patriarchalne
kryteria, stawala si¢ podstawa do instytucjonalnego karania i kontroli kobiet.
Przypadek ten odzwierciedla szerszy schemat historyczny, w ramach ktérego
obwiniano kobiety o przemoc seksualng, jakiej doswiadczaly, a ich zycie pod-
dawano kontroli za pomoca instytucji takich jak wigzienia, szpitale psychia-
tryczne czy domy poprawcze.

Opowies¢ o przemocy seksualnej staje si¢ elementem rodzinnej pamieci,
a jej ciezar przenosi sie na gtéwnego bohaterx, ktéry musi skonfrontowac sie
z tg przeszloscia, aby lepiej zrozumie¢ zaréwno siebie i mechanizmy ksztaltu-
jace relacje rodzinne. Jak zauwaza Bilewicz, w rodzinach dotknietych trauma
dzieci czesto przejmuja emocje i niepokdj rodzicow, nie zawsze rozumiejac
ich zrédlo. W Drzewie krwi ten proces przyjmuje forme ciaglego napiecia
i niemoznosci oddzielenia terazniejszosci od przesztosci. Milczenie i zakaz
moéwienia, narzucone rodzinie przez babke, tworza atmosfere tajemnicy
i niedopowiedzenia, ksztaltujac relacje przez wiele pokolen. Miedzypokole-
niowy przekaz traumy nie opiera si¢ bowiem na jej biologicznym dziedzicze-
niu, lecz na obecnosci w historii rodziny chronicznego stresu, co prowadzi
do nasilania negatywnych reakcji na zdarzenia przypominajace traumatyczne
doswiadczenia wczeéniejszych pokolern”. Podmiot narracyjny, prébujac zro-
zumie¢ wlasng rodzing, jednocze$nie konfrontuje si¢ z szerszymi strukturami
kulturowymi - heteropatriarchatem i tabuizacja przemocy - ktére legitymi-
zujg milczenie wokot traumatycznych doswiadczen. W tym kontekscie poja-
wia si¢ konstatacja: Rodzina to polaczenie, ktére powstaje wskutek dziedzi-
czenia osobistych traum, kultura to polaczenie wskutek dziedziczenia traum
kolektywnych™’.

Destrukcyjna sifa heteropatriarchatu polega przede wszystkim na legity-
mizowaniu dominagcji i przemocy jako podstawowych mechanizméw organi-
zujacych zycie rodzinne. System ten wzmacnia nierdwnowage wladzy, sank-
cjonujac kontrole jednych czlonkéw rodziny nad innymi, co w konsekwencji
przyczynia si¢ do emocjonalnej niedojrzatosci rodzicow. Ujawnia si¢ ona
w trudnos$ciach z samoregulacja, w braku umiejetnosci rozpoznawania wias-
nych potrzeb, w niezdolnosci do akceptacji autonomii dziecka oraz w tenden-
cji do uzalezniania go od siebie. Dzieci wychowywane w takich rodzinach
czujg si¢ emocjonalnie osamotnione, uwiklane w problemy dorostych. Cier-
pia z powodu braku zainteresowania ze strony bliskich; staja si¢ ofiarami

39. Bilewicz, Traumaland, 41.
40. I'Horizon, Drzewo krwi, 134.
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przekraczania granic, a ich potrzeby i emocje pozostaja niewidzialne i niesty-
szane’. W rezultacie nie do$wiadczajg bliskiej, bezpiecznej wiezi z dorostym,
co utrudnia im odtworzenie takiej relacji w dorostym zyciu bez odpowiednie-
go wsparcia profesjonalnego badz krytycznej refleksji nad wlasng przeszloscia.

Poza binaryzmem pici
Prtynna tozsamosé 1 kontakt ze swiatem nie-ludzkim
Jjako zrodio mocy

Bohaterx poszukuje ocalenia od heteropatriarchalnych struktur poprzez
przyjecie nowej formuly tozsamos$ciowej: “Dziecko czulo wyraznie to, co
wczeéniej mgliscie wiedzialo: skad pochodzi jego moc. Ze to magia wody,
plyniecia, przesaczania®*’. Woda symbolizuje ruch i ptynnos¢, przeciwstawne
sztywnej strukturze plci. Dziecko, ktore wczesniej odczuwalo presje wyboru
miedzy byciem mezczyzng a kobieta, odzyskuje sprawczo$¢ poprzez odrzuce-
nie tych ram. Plynno$¢ mozna rozumie¢ jako model tozsamosci sytuujacy sie
poza binarng logika pici i destabilizujacy jej utrwalone kategorie. Przesacza-
nie zastepuje znikanie jako sposdb radzenia sobie z opresja — oznacza zdol-
no$¢ przenikania przez struktury bez poddania sie¢ im. Woda, jako symbol
rozmrazania i odrodzenia, neutralizuje ogien i umozliwia deeskalacje napiec.
Moc dziecka tkwi w zdolnosci do transformacji, a nie w podporzadkowywa-
niu si¢ normom, co mozna odczyta¢ jako deklaracje autonomii oraz wybor
niebinarnosci jako przestrzeni wolnosci. Nie jest to jednak wybdr catkowicie
wyzwalajgcy: plynna, zmienna tozsamos$¢ doswiadcza $wiata jako przestrzeni
nieustannego napiecia, a zakorzenienie w nim wymaga laczenia pragnienia
wolnosci z koniecznoscig zycia w niejednoznaczno$ci. Queer studies pod-
kreslaja wprawdzie prawo do postrzegania tozsamosci jako czego$ drzacego,
niepewnego, przypominajacego klacze, jednak praktykowanie stanu, w kto-
rym “wszystko jest zawsze tak okropnie jednoczesne i splatane”™® wigze sie
z doswiadczeniem dezorientacji, leku i nieustannego napiecia egzystencjal-
nego. Queerowa tozsamos¢ i zycie sa z natury niestabilne, fragmentaryczne
i ulotne. Ich specyfika polega na cigglym ruchu, zmiennosci i otwartosci na
nowe formy istnienia, ktére wymykaja si¢ ustalonym normom i hierarchiom

41. Zob. Joanna Flis, Co ze mng nie tak? O zyciu w dysfunkcyjnym domu, srodowisku, w Pol-
sce i o tym, jak sobie z tym (nie) radzimy (Krakéw: Znak, 2023).

42. 'Horizon, Drzewo krwi, 114.

43. I'Horizon, Drzewo krwi, 135.
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spolecznym. W kontaktach spolecznych oznacza to zaréwno potencjal
nowatorskich sposobéw budowania relacji, jak i napigcia wynikajace z fak-
tu, ze wigkszos¢ ludzi przywykla do postrzegania tozsamosci jako stalej
i przewidywalnej.

Rozwazania o tozsamos$ci w Drzewie krwi mozna powiaza¢ z koncepcja-
mi przedstawionymi przez Astride Neimanis w eseju “Hydrofeminism: Or,
On Becoming a Body of Water”, na ktéry autorx bezposrednio powoluje si¢
w konicowych partiach powiesci*’. Neimanis postuguje sie metaforg “cia-
ta wody” jako dynamicznego, otwartego systemu, ktéry wymienia materie,
doswiadczenia i wplywy z otoczeniem. Jej feministyczna perspektywa mate-
rialistyczna kwestionuje indywidualizm, podkreslajac wspdlistnienie cial
w globalnej, wodnej sieci. Ciala wodne nie s3 zamknigtymi bytami - prze-
kazuja nie tylko wode, lecz takze historie, traumy oraz odpowiedzialnos¢ za
swiat. Taka perspektywa podwaza antropocentryczng i patriarchalng kon-
cepcje ciala jako suwerennej, odizolowanej jednostki. Neimanis wskazuje
ponadto, ze woda dziala jak nosnik pamieci, tworzac archiwa do$wiadczen
oraz przestrzenie uzdrowienia, a tym samym redefiniuje tozsamos¢ jako pro-
ces wspolzaleznosci. W tym ujeciu queerowe formy “rodzin z wyboru” oraz
glebokie wigzi przyjazni — czesto niedoceniane w cisheteropatriarchacie jako
konkurencyjne wobec zycia rodzinnego — mozna rozumie¢ jako alternatywne
modele wspdlnoty i odpowiedzialnosci.

Innym sposobem na zachowanie autonomii staje si¢ poszukiwanie uko-
jenia w $wiecie roslin. Kluczowa role w tym procesie odgrywa buk czerwony,
rosnacy w rodzinnym ogrodzie — drzewo jednopienne, na ktérym wspotist-
nieja zaréwno kwiaty meskie, jak i Zeniskie. To wlasnie w cieniu jego majestatu
dziecko znajduje schronienie, dorasta i odkrywa wlasng tozsamo$¢. Tam tez
otwiera sie przed nim inny wymiar egzystencji, zapisany w tekscie nie proza,
lecz jezykiem poetyckim. Fragmenty, w ktérych poezja zastepuje proze, syg-
nalizujg zmiane rejestru narracyjnego: dyskurs opisowy zostaje przeformu-
fowany w tryb liryczny, charakteryzujacy sie intensyfikacja metaforycznosci
oraz przewaga modalnosci emocjonalnej i intuicyjnej. Zmiana ta powigzana
jest z motywem samopoznania oraz z reprezentacj relacji jednostki z przyro-
da. Poza ogrodem istnieja:

44. Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water”, w: Unduti-
ful Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies and Subjectivities in Feminist Thought and
Practice, red. Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni, Fanny Soderbiack (New York: Palgrave
Macmillan, 2012).
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Ojcowie. Kolacje. Domy jednorodzinne. Zeby wygladaly. Jak ojcowie, jak kolacje, jak

domy jednorodzinne. To one sg tym, co zyje"’.

Wymienione elementy $wiata przedstawionego sg symbolami heteropa-
triarchatu i reprezentujg ustalone role oraz oczekiwania spoleczne. Ojciec
jest tradycyjnie uosobieniem autorytetu i glowy rodziny, kolacja - rytua-
fem podtrzymujacym iluzoryczng rodzinng harmonie, a dom jednorodzin-
ny - materialnym symbolem stabilnosci i sukcesu w ramach klasy $redniej.
Stowo “wygladaly” podkresla nacisk na fasade, na zgodnosé¢ z kulturowym
i spotecznym idealem. Te spoleczne konstrukty (ojciec, kolacja, dom) staja si¢
“zyjacymi” bytami, dominujacymi nad autentycznym doswiadczeniem jedno-
stek. W Drzewie krwi zostaja one jednak symbolicznie pozegnane - jako ele-
menty porzadku, ktory utracit swoja wiarygodnos¢ i przestaje petni¢ funkcje
stabilizujaca.

Podsumowanie

Tytul debiutanckiej powiesci Kim de I'Horizon mozna odczytywacd
jako wielopoziomowy symbol, faczacy tematyke transgeneracyjnej traumy,
rodzinnych wzorcéw opresji, historii kobiet oraz poszukiwania tozsamo-
$ci przez dziecko niebinarne. Motyw “matczynego drzewa krwi” staje sie
metaforg proby zrozumienia siebie poprzez konfrontacje z opresja doswiad-
czang przez wczesniejsze pokolenia. Bohaterx eksploruje wplyw przemocy
na wiezi rodzinne i poszukuje sposobow na przerwanie tego cyklu. Narra-
torx podkresla, ze trauma rodzinna nie jest abstrakcyjnym pojeciem, lecz
doswiadczeniem zakorzenionym w ciele i emocjach kolejnych pokolen. Opi-
sujac je, przetamuje tabu wokot bolu, przemocy i cierpienia, ktére przez lata
byly ttumione w rodzinnej narracji. Ten gest narracyjny nie sprowadza si¢
do ekspresji gniewu czy rozpaczy, ale pelni funkcje¢ oczyszczajaca, umozliwia-
jaca przerwanie toksycznych wzorcéw i zapobiezenie ich dalszej transmisji.
Zrozumienie przeszloéci i odtworzenie kluczowych momentéw dorastania do
cisheteropatriarchatu jawi si¢ tu jako krok ku uzdrowieniu. Autofikcja staje si¢
tu narzedziem odzyskiwania narracji, w ktérej queerowe doswiadczenie moze
znalez¢ swdj wyraz i zostaé zapisane. Jest to forma sprzeciwu wobec fikcji nie-
istnienia, ktéra w heteropatriarchalnym $wiecie spycha tozsamosci niebinarne

45. I'Horizon, Drzewo krwi, 70.
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i nieheteronormatywne na margines™". Ostatecznie Drzewo krwi wskazuje, ze
odzyskanie podmiotowosci wymaga opowiedzenia wlasnej historii i przepra-
cowania jej w konfrontacji z doswiadczeniami przemocy oraz wykluczenia.

Bibliografia

Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2004.

Bilewicz, Michal. Traumaland. Polacy w cieniu przeszlosci. Krakow: WAM, 2023.

Brown, Brené. Imperfect. Dary niedoskonatosci, przel. Magda Witkowska. Warszawa:
Larum, 2024.

Chollet, Mona. Czarownice. Niezwycigzona sita kobiet, przel. Stawomir Krolak. Kra-
kow: Karakter, 2019.

Chrzastowski, Szymon. Narracyjna terapia wiezi. Przewodnik psychoterapeuty par.
Warszawa: PWN, 2021.

Czarnacka, Agata. “Patriarchat” W: Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. Monika
Rudas-Grodzka, Grazyna Latos i in., 369-371. Warszawa: Wydawnictwo Czarna
Owca, 2014.

Diagnoza i terapia par. Tom II: Specyficzne zjawiska w diagnostyce par. Red. Bartosz
Zalewski, Hanna Pinkowska-Zieliniska. Warszawa: PWN, 2022.

Flis, Joanna. Co ze mng nie tak? O zyciu w dysfunkcyjnym domu, srodowisku, w Polsce
i o tym, jak sobie z tym (nie) radzimy. Krakow: Znak, 2023.

Harris, Angela P. “Heteropatriarchy Kills: Challenging Gender Violence in a Prison
Nation”. Washington University Journal of Law and Policy 37, nr 1 (2011), 13-66.

Jurkovic, Gregory J. Lost Childhoods: The Plight of the Parentified Child. New York:
Psychology Press, 1997.

“Kim de 'Horizon”. W: Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_de_1%27Horizon
(16.01.2025).

I'Horizon, Kim de. Drzewo krwi, przel. Elzbieta Kalinowska. Krakow: Wydawnictwo
Literackie, 2024.

Munt, Sally R. Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame. London: Routledge,
2007. https://doi.org/10.4324/9781315245478.

46. Ze wzgledu na ograniczong objeto$¢ tekstu nie rozwijam tu watku korelacji mie-
dzy plcia, seksualno$cig i narodem, wplywu tworczoséci i kreatywnosci na redefiniowanie
tozsamosci oraz tekstowej opowiesci o metropolitalnej queerness, a takze pomijam wazny
watek zmagan dorostego bohaterx ze swoja tozsamoscia. Te zagadnienia zostang pogltebione
w innym tekscie.

110


https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_de_l%27Horizon
https://doi.org/10.4324/9781315245478

Neimanis, Astrida. “Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water”. W: Undutiful
Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies and Subjectivities in Feminist Thought
and Practice, red. Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni, Fanny Soderback,
85-100. New York: Palgrave Macmillan, 2012.

Price, Devon. Oduczmy si¢ wstydu. Jak odrzuci¢ kulture samooskarzen i odzyskac sife.
Warszawa: Biala Plama, 2025.

Rich, Adrienne. Zrodzone z kobiety: macierzynistwo jako doswiadczenie i instytucja.
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2000.

Smith, Andrea. “Heteropatriarchy and the Three Pillars of White Supremacy”
W: The Color of Violence: The INCITE! Anthology, red. INCITE! Women of Colour
Against Violence, 66-73. Durham: Duke University Press, 2016.

Smieja, Wojciech. Po mestwie. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024.

Walczewska, Stawomira. Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny
w Polsce. Krakéw: eFKa, 2000.

Warner, Michael. Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Minneapo-

lis: University of Minnesota Press, 1993.

111



i Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura
Da r ko I -l m Er(r)go. Theory-Literature-Culture

University of Nova Gorica . Nr/No. 52 (1/2026)

A meskos¢/nie-meskos¢/anty-meskosé
Research Centre for Humanities manliness/un-manliness/anti-manliness
@ nhttps://orcid.org/0000-0002-4200-6983 ISSN 2544-3186

https://doi.org/10.31261/errgo.18401

Shame and the Literary Configurations
of Queer Magsculinities in Ivan Mrak’s
Ivan O.*

Abstract: The relationship between queer identity and shame is one of the key themes
in queer theory, with shame sometimes becoming a fundamental aspect of identity
for individuals within the queer community. This article focuses on literary represen-
tations of shame in Slovenian literature, particularly in connection with queer mascu-
linities. It examines the work of Ivan Mrak, specifically his autofictional novel Ivan O.,
which is the first autobiographical literary work with a queer theme in the Slovenian
context. The article discusses the complex nature of shame and its impact on the pro-
tagonist’s life experience, exploring how shame influences processes of identification
and self-representation in society while attempting to outline the trajectory of decen-
tring queer shame throughout the novel.

Keywords: shame, queer masculinities, Ivan Mrak, autofiction, queer theory, Slovene
literature

Literary Masculinities and Queer Shame

The exploration of male sexuality, particularly homosexuality and its cul-
tural and social implications, has been a significant focus in scholarly research.
Studies in this area have illuminated how same-sex desire challenges conven-
tional constructs of masculinity and disrupts heteronormative assumptions.

* The article was written as part of the basic research project Shapes of Shame in Slovene Lit-
erature (J6-60113), which is funded by the Slovenian Research and Innovation Agency (ARIS).
The article is a substantially revised and expanded version of an earlier text published as: Darko
Ilin, “Presezni sram, preseganje sramu: oblikovanje kvir identitete v delu Ivan O. Ivana Mra-
ka) in Jezik in knjiZevnost v spreminjanju: Slovenski slavisticni kongres, Celje, 26-28, Septem-
ber 2024, ed. Jozica Jozef-Beg, Mia Hocevar, and Neza Ko¢nik (Ljubljana: Zveza drustev Slavis-
ti¢no drustvo Slovenije, 2024), 415-425. While the earlier version focused primarily on queer
identity formation, the present article offers a substantially reworked analysis within the frame-
work of masculinity studies, including an expanded theoretical foundation in the studies of
shame, a restructured argument, and additional textual analysis.
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A foundational work in this field, Eve Kosofsky Sedgwick’s Between Men,"
introduces the concept of homosociality, non-sexual same-sex bonds char-
acterized by emotional intimacy and loyalty. Sedgwick’s analysis demon-
strates how literature employs homosocial relationships to interrogate male
desire, even when such desire is not overtly sexual. While Western literary
studies have extensively examined male sexuality, the same focus has not
been mirrored in Central European context(s). Nevertheless, scholars such
as M. Filipowicz, T. Tomasik, W. Smieja, M. Eck” have highlighted the intri-
cate portrayals of masculinity and sexuality in the literatures of this region.
Despite these advances, a significant gap persists in the study of male sexu-
ality within Slovene and broader South Slavic literary traditions. This study
seeks to address this oversight, contributing to a deeper understanding of
how masculinity and queer sexuality are represented in these underexplored
literary systems.

This study employs the concept of literary configurations of masculinity
rather than the more static notion of representations. This concept is central
to the works of prominent masculinity studies scholars Toni Tholen and Ste-
fan Horlacher, who underscore its value for analysing gender dynamics in
literature. Drawing on Toni Tholen’s insights,’ the study of configurations of
masculinity in literary texts moves beyond identifying fixed or isolated depic-
tions of men. Instead, configurations are dynamic and multifaceted, operat-
ing as intersections where various projections, perspectives, and images con-
verge to construct and challenge gender identities. Tholen argues that male
literary figures often embody contradictions, fragility, and fluidity, shaped

1. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire
(New York: Columbia University Press, 1985).

2. Marcin Filipowicz, “Panowie, bgdZmy Czechami, ale nikt nie musi o tym wiedziec..
Wzorce meskosci w kulturze czeskiej XIX wieku (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, 2013); Tomasz Tomasik, Wojna — meskos¢ - literatura (Stupsk: Akademia Pomorska
w Shupsku, 2013); Wojciech Smieja, Hegemonia i trauma: literatura wobec dominujgcych fik-
cji meskosci (Warszawa: Instytut Badan Literackich, 2016); Wojciech Smieja, “Antynomie
meskosci i erotyczne spojrzenie na meskie cialo w Agnieszce, Cérce Kolumba Wilhelma Macha,”
Wieloglos 4, no. 38 (2018); Wojciech Smieja, “Studia o meskosci — poszerzanie pola teoretyzacji,’
Teksty Drugie 6 (2020); Wojciech Smieja, “Polityka i erotyka w Martwym morzu Emila Zegadto-
wicza,” Teksty Drugie 1 (2021); Wojciech Smieja, Nie/podlegtosci i transformacje. Szkice o stu-
leciu meskiego niepokoju 1918-2018 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2023);
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Routledge, 2020).
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by the multiplicity of projections from other characters, male and female
alike. For example, a male character might be portrayed as embodying het-
erosexual masculinity in one context while exhibiting homosexual tenden-
cies in another. The concept of flexible configurations of masculinity provides
a valuable framework for examining how gender identities are constructed,
deconstructed, and transformed within literary texts. It allows us to trace
the shifts and complexities within and across depictions of men, steering clear
of reductive categorizations. Tholen warns that analyses centred solely on
fixed images or enduring myths of masculinity risk reinforcing oversimpli-
fied, binary gender stereotypes.® By contrast, the framework of literary con-
figurations highlights the dynamic interplay of diverse perspectives, empha-
sizing the fluid, evolving, and contested nature of masculinity as represented
in literature.

The complex entanglement of queerness and shame has been central to
queer theory from its earliest formulations. Much of this scholarship interro-
gates the pride-shame binary, in which shame is cast as an affect to be tran-
scended while pride is elevated to the status of a desired emotional and polit-
ical strategy.” This critical reassessment aims to make visible the limitations
of such oppositions, deconstruct them, and highlight the deeper affective
dynamics through which queer subjects negotiate identity, visibility, and resis-
tance. Eve Kosofsky Sedgwick observes that, for some members of the queer
community, shame is not merely a baseline experience but a fundamental
component of their identity.® She states, however, that shame generates and
legitimates “the place of identity — the question of identity” without creating
an essential and stable identity, but rather queerness that is intimately tied to
creativity.” Using queer shame as an analytical tool through this lens provides
us with a framework for understanding the influence of this queer identity

“as to-be-constituted”® on creative practices and their transformative potential.
The stigma and shame surrounding homosexuality often profoundly shape
personal narratives, appearing almost predetermined as they intertwine with

4. Tholen, Mdannlichkeiten in der Literatur.

5. David M. Halperin, Valerie Traub, “Beyond Gay Pride;,” in Gay Shame, ed. David M.
Halperin, Valerie Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 3-40.

6. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham:
Duke University Press, 2003), 44.

7. Kosofsky Sedgwick, Touching, 63; Margaret Morrison, “‘Some Things Are Better Left
Unsaid: The ‘Dignity of Queer Shame’” Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of
Literature 48, no. 1 (2015), 18.

8. Kosofsky Sedgwick, Touching, 64.
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both actions and the core of one’s being.” Warner posits that shame consti-
tutes a foundational element of queer identity, shaping not only individual
subjectivities but also the social formations that emerge around them.
He suggests that one of the most powerful strategies for negotiating shame
and stigma is the creation of radically heterogeneous communities, which
function as spaces in which people, drawn into unexpected forms of intimacy
by their shared experience of exclusion and abjection, gather in what he calls
a queer “salon des refusés” In such assemblages, shame is neither denied nor
erased but transformed into a basis for solidarity, resistance, and alternative
modes of belonging."® Consequently, it becomes essential to critically exam-
ine the politics of emotion, particularly the transformative potential of emo-
tional experiences as depicted in literature, and to analyse the dynamics and
mechanisms of shaming and shame.

This calls for an examination of how shame is portrayed in literature and
an inquiry into the ways it embeds itself within the mind and finds expres-
sion in the bodies of those who challenge societal expectations. This study
aims to investigate how shame is represented in literary works and auto-
biographical narratives, shedding light on the intersection of the politics
and poetics of shame. By doing so, it seeks to elucidate how these dynam-
ics shape literary configurations of queer masculinities, offering a nuanced
understanding of the interplay between emotion, identity, and literary
representation.

In Being and Nothingness, Sartre extensively employs the concept of shame
to explore the phenomenological dimensions of existence. His analysis under-
scores the relationship between shame and same-sex experiences, suggesting
that shame becomes so deeply ingrained in non-heterosexual individuals that
it impedes their ability to cultivate solidarity and mutual support with other
marginalized individuals in the same community. Furthermore, Sartre posits
that shame functions as a divisive force, isolating homosexuals from broader
social connections."' In contrast, Sally Munt proposes that shame possesses
a transformative political potential, capable of challenging and subverting
dominant norms by fostering “communities of shame” These communities,
in turn, can reframe and reimagine identity through shared experiences of

9. Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex Politics and the Ethics of Queer Life (New
York: Free Press, 1999), 28.

10. Warner, The Trouble, 35-36.

11. Jean-Paul Sartre, Saint Genet: Actor and Martyr (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2012), 41.
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marginalization.12 Munt’s work delves into the dual nature of shame, which
simultaneously drives social alienation and reinforces interpersonal bonds.
This duality operates not only outwardly, influencing relationships with others,
but also inwardly, affecting one’s relationship with the self. Shame can mani-
fest as self-alienation, where individuals distance themselves from aspects of
their identity perceived as shameful. Conversely, it can also lead to the recla-
mation and celebration of these same traits, transforming them into sources
of pride and integral components of a positive identity.

These contrasting perspectives on shame significantly influence the lived
experiences of queer men within society, offering a methodological lens
for examining literary representations of masculinities and homosexuality.
This analysis seeks to challenge the perception of deviant sexualities as inher-
ently shameful by exploring their connection to the emancipatory potential
found in the subversion of shame within queer literature. By doing so, it aims
to move beyond the restrictive frameworks that have traditionally confined
discussions of sexuality to the metaphorical “closet” As Hellen Lynd argues,
a direct engagement with shame has the capacity to transform it from a hid-
den, destructive force into a powerful and illuminating experience.'* Accord-
ing to her reasoning, fully acknowledging and confronting aspects of identity
or behaviour perceived as negative can lead to outcomes that are both con-
structive and enlightening. This approach underscores the potential of queer
literature to reimagine and redefine the dynamics of shame, enabling it to
become a catalyst for empowerment and self-discovery.

Ivan Mrak, Homoeroticism and Autobiographical
Writing

Although Ivan Mrak (1906-1986) produced an exceptionally exten-
sive body of work and is a unique figure in the Slovenian literary scene, he
remains on the fringes of the national literary canon. The Slovenian literary
and cultural community largely ignored Mrak for decades. Critical analysis
of his work only started to appear seriously in the late 1960s, nearly forty
years after his debut, with more thorough and objective assessments coming

12. Sally Munt, Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame (London: Routledge,
2007), 4.

13. Hellen Merrell Lynd, On Shame and the Search for Identity (New York: Harcourt, Brace
and Company, 1958), 20.
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only after 2000. The most significant institutional recognition of his work
happened in 2006, marking the hundredth anniversary of his birth, through
a symposium organized by the Slovenian Theatre Museum. This event led to
the publication of a comprehensive collection of papers the next year. Mrak’s
peripheral position in the literary canon can partly be attributed to the status
of drama, which was the main focus of his creative output, within the hier-
archy of literary genres. That said, his dramatic works did receive occasional
attention. In the late 1990s, there was a renewed interest in “The Arc Light
That Is Being Born” (Obloc¢nica, ki se rojeva, 1925), and more recently, his
Roman trilogy (1939-1945) received positive reviews when it was staged at
the Slovene National Theatre Drama in Ljubljana in 2023. While parts of his
dramatic work were published during his lifetime, his autobiographical writ-
ing, diaries, autofictional texts, and homoerotic stories only started to appear
in the 1990s. This delay is undoubtedly linked to the broader social shift from
socialism to a more open cultural climate, which allowed greater openness to
queer topics in both society and literature.

The key concepts essential for understanding Ivan Mrak’s unique position
as an artist, as well as for understanding his opus are his devotion to art, espe-
cially hymnal tragedies,14 God, and, most notably, homosexuality, the latter
being the central theme of this analysis. While the majority of Mrak’s pub-
lished oeuvre consists of dramatic works, his creative output also spans short
prose, poetry, essays, and autobiographical texts. Despite his focus on fiction,
his works maintain a significant connection to real events and personal expe-
riences. This is particularly evident in his plays, which range from the early
hymnal tragedies The Face of Karla Bulovec (Obraz Karle Bulovceve, 1929) and
Anton Askerc - The Tragedy of Slovenian Liberalism (Anton Askerc - Trage-
dija slovenskega liberalizma, ca. 1930) to later works such as The Revolution-
ary Tetralogy (Revolucijska tetralogija, 1970) and Confession to the Brothers of
Light (Spoved lucnim bratom, 1972). Although these plays take creative lib-
erties with historical facts, they remain deeply rooted in historical realities.
Mrak selects the most tragic elements of history, using them as tools for dra-
matic expression and artistic reflection.'® Beyond his dramatic works, another

14. Janez Vrecko, “Problem (himnic¢ne) tragedije pri Slovencih,” Slavisticna Revija 54,
no. 4 (2006).

15. This connection is not limited to historical events and figures from European and Slo-
venian history but also extends to Mrak’s personal relationships and the history he himself lived
through. For this reason, even though Goran Schmidt rejects the notion that a work of art can
be fully explained through the author’s life, he acknowledges that the strikingly narrow range of
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significant part of his oeuvre falls under the category of broadly defined auto-
biographical discourse, encompassing autofiction and diaries.

One of his most prominent contributions to this narrative tradition is
the work Ivan O. (1991), which Taras Kermauner conditionally describes
as a novel,'® but is more accurately classified as autofiction'” due to its
unique interplay of autobiographical facts and their artistic reimagining. At
the far end of this autobiographical spectrum are his diaries, described as
a unique portrayal of Ljubljana and its inhabitants from the end of the First
World War to the late 1970s."® These diaries, published in three volumes
between 2005 and 2006, provide invaluable insight into Mrak’s creative pro-
cess, the contextual and genealogical origins of his works, and his reflec-
tions on interpersonal relationships, sexuality, and the mundane aspects
of daily life.

Although the themes of queer masculinities, same-sex desire and homo-
eroticism appear in several of Mrak’s dramatic works such as The Arc Light
That Is Being Born (1925), Escape from Hell (Beg iz pekla, 1962), Van Gogh's
Saint Vitus” dance (Van Goghov vidov ples, 1970), and Chrysippos (1976), this
article focuses on Mrak’s autofictional novel Ivan O. while also addressing
his broader engagement with homoeroticism and its significance for inter-
preting his oeuvre. As Kermauner aptly observes, admitting one’s own homo-
eroticism and even homosexuality was something outrageous and auda-
cious during Mrak’s time."” Nevertheless, Mrak boldly took this step in his
avant-garde play The Arc Light That Is Being Born, performed in 1925. This act
stands as a remarkable milestone in the Slovenian literary space, demonstrat-
ing a modernity and contemporaneity that aligned with broader European
developments.

motifs in MraK’s literary oeuvre inevitably draws attention to his biography. See more in Goran
Schmidt, “Sub Specie Mortis,” in Izbrano delo: proza, drame, dnevniki, by Ivan Mrak (Ljubljana:
Mladinska Knjiga, 1998), 244-245.

16. Taras Kermauner, “Ivan Mrak - Zivljenje v skladu z brezpogojno terjatvijo,” in Ivan O.,
by Ivan Mrak (Ljubljana: PreSernova Druzba, 1991), 186.

17. “The various processes of transformation of autobiographical material speak in favour
of the post-structuralist thesis of the impossibility of direct self-representation in the text. For
this reason, the term autofiction is now commonly used instead of autobiographical nov-
el, which emphasises the problematic mimetic status of autobiography” Andrea Zlatar Violi¢,
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ZRC, ZRC SAZU, 2011), 26.
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The 1920s marked a period of emerging public discourse on homosexuali-
ty across Europe, exemplified by the work of Magnus Hirschfeld and his Insti-
tute of Sexology, founded in 1919, which later contributed to the creation of
the World League for Sexual Reform in 1928. Similarly, in the broader Central
European space the Czechoslovak queer scene coalesced around the magazine
Hlas sexudlni mensiny (Voice of the Sexual Minority), published between 1931
and 1934. In Slovenia, however, Mrak’s contributions represent a strikingly
isolated exception, paralleled only by the 1926 Slovene publication Homosex-
uality, written under the pseudonym Vindex, which summarized Hirschfeld’s
ideas.”” Mrak’s works thus not only reflect his individual artistic vision but
also situate him within a broader European context of queer cultural and
intellectual history.

The internal structure of homoeroticism in Ivan Mrak's work warrants
particular attention, especially as Mrak himself frequently highlighted this
theme in his diaries — a point emphasized in various analyses of the queer
aspects of his life and oeuvre.”" Central to this structure is Mrak’s glorifica-
tion of the Greek erastés-erdmenos relationship, which he regarded as the pin-
nacle of erotic and aesthetic experience. As Andreas Leben observes, Mrak
approached homoeroticism as an aesthetic philosophy®” that informed his
worldview and artistic production throughout his life. He was firmly con-
vinced that, with rare exceptions like his wife and life companion, sculptor
Karla Bulovec, women were incapable of achieving artistic greatness. Conse-
quently, he valued male homosexual relationships more highly than hetero-
sexual ones, to the extent that he perceived his bond with Karla Bulovec as
homoerotic in nature.”® This highlights the masculinist worldview prevalent
in modernist avant-garde circles®* and aligns Mrak’s perspective with an affir-

20. Roman Kuhar, “Istospolniki in podobna bitja,” in Ideologije v slovenskem jeziku, lite-
raturi in kulturi: zbornik predavanj, ed. Aleksandar Bjel¢evi¢ (Ljubljana: Znanstvena Zalozba
Filozofske Fakultete, 2012), 70.

21. Peter Kovaci¢ Persin, “Dialektika smeri in protismeri,” in Ivan Mrak (1906-1986): Sim-
pozij ob stoletnici rojstva in dvajsetletnici smrti slovenskega trageda Ivana Mraka v Slovenskem
gledaliskem muzeju leta 2006, ed. Mojca Kreft, Ivo Svetina (Ljubljana: Dokumenti Slovenske-
ga Gledaliskega Muzeja, 2007), 119-120; Brane Mozeti¢, Grmade, parade in molk: Prispevki
k neheteroseksualni zgodovini na Slovenskem (Ljubljana: Skuc, 2014), 59.

22. For more on this, see Kovaci¢ Persin, “Dialektika smeri in protismeri.”
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Literary Gerontology, ed. Dagmar Gramshammer-Hohl (Bielefeld: Transcript, 2017), 169.

24. Rita Felski, The Gender of Modernity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995).
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mative stance toward the traditional concept of the masculine artistic genius.*®

A particularly revealing moment in Mrak’s diaries underscores the aforemen-
tioned (masculine) age-disparate dynamic. As Kovaci¢ Persin notes, the dia-
ries begin with a dramatic account of a love confession by the sixty-two-
year-old Mrak to a young man.*® This entry point into his autobiographical
narrative holds heightened semantic significance, marking it as a crucial indi-
cator of the emotional and affective undercurrents in his work.

Ivan O. and the Overcoming of Shameful Masculinity

The autofictional novel Ivan O. was published in 1991, five years after Ivan
Mrak’s death and over six decades after its completion. This substantial delay
in publication postponed key insights into the early stages of Mraks life and
creative development, largely due to the novel’s sensitive and unconventional
content. The published version was assembled from several manuscript vari-
ants selected by Miran Kavsek, who also prepared the text for publication.
Taras Kermauner, a close friend of Mrak, contributed a comprehensive com-
mentary.”’ Ivan O. belongs to MraK’s early creative period,”® evident in its nar-
rative exploration of artistic self-discovery, a topic closely tied to adolescence.
The narrator and the narrated subject are deeply interconnected, reflecting an
introspective attempt to both process and articulate past experiences. Notably,
the narrative does not reject or distance itself from the earlier self, suggesting
a continuity of perspective rather than a later-life repudiation of past ideas
or actions. The novel serves as both a personal and artistic coming-of-age
story or a bildungsroman, while also critically examining the contradictions
of the bourgeois class to which Mrak belonged. It explores themes of rebellion
through unconventional life choices and creative expression.”” The delayed
publication and reception of Ivan O. can be attributed to its challenging blend
of bourgeois values, religiosity, and queer experience. Although Ivan O. pro-
vides valuable insights into Mrak’s life and creative process, this article focuses

25. Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics (Bloomington:
Indiana University Press, 1989).
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on the narrative of queer shame at the intersection with the literary configura-
tions of masculinity. Written in an era when such themes were rarely explored
in Slovenian literature, Ivan O. stands as the first Slovenian personal confes-
sional novel to feature a first-person narrator addressing queer identity, mak-
ing it a groundbreaking work in its time.

In Ivan O., shame emerges as a multi-faceted emotion experienced by
the protagonist in diverse contexts and for various reasons. It is deeply woven
into the narrative structure, becoming apparent from the opening chap-
ter, where the father instils profound doubts about the protagonist’s identity.
“It happened countless times that he called me in a nice way, without any rea-
son accessible to me, understandable to me. He grabbed me and looked at
me intensely, suffering unspeakably in the process. [...] And he had already
blown me away roughly, ‘Get lost, you bastard!””*° This moment leaves
Ivan questioning why his mother does not intervene to defend or comfort
him, perhaps, he reasons, because she is ashamed and believes the accusa-
tion to be true.”® Here, shame is tied to a fundamental disconnection with-
in the family, marking Ivan as an outsider not only by birth but also onto-
logically, estranged from both his family and especially his father. This
episode, labelled as “dad’s funky idea,” prompts additional flashbacks that
explore the foundational differences and the mutual resentment between
father and son. The initial shame of not belonging to one’s family expands
into a broader sense of alienation that pervades Ivan’s relationship with his
environment. This moment establishes the deep instability of his sense of
identity, particularly in relation to his family. It propels him first into soli-
tude and, later, into a search for others who mirror his experience. In this
trajectory, he turns to artistic creation as a means of forging a community
of the shamed.

Another prominent layer of shame in the novel is tied to class identity.
Similar to familial shame, class-based shame is linked to the father and is, in
many ways, inherited from his experiences. In the twelfth chapter of the first
part of the novel, Ivan observes and narrates his father’s financial struggles,
focusing on the losses suffered during and after World War I, the decline of
the bourgeois class in Ljubljana, and the rise of the nouveaux riches, who
fail to appreciate the distinctions between refined and inferior tastes — for

30. Ivan Mrak, Ivan O. (Ljubljana: PreSernova Druzba, 1991), 13. The work analysed here
has not been translated into English, therefore all the translations were made by the author of
this paper.

31. Mrak, Ivan O., 13.
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instance, in the case of wine.*> The father’s financial difficulties and the shame
they bring are not solely his own; they resonate with Ivan, who identifies as
part of the bourgeois class and feels the dissonance between its expectations
and his family’s financial reality.

The relationship between shame and masculinity is particularly poignant,
as it is implicitly tied to the protagonist’s inability to fulfil the role envisioned
for him by his father. The father’s contemptuous outbursts and emotional
withdrawal mark Ivan as ontologically alien, severing the bond between father
and son and embedding a sense of failure and inadequacy in the protagonist.
This failure is not merely personal but is tied to a broader, patrilineal transmis-
sion of expectations and shame, where the father’s own struggles and financial,
social, and existential frustrations are projected onto the son.

In this context, our primary interest lies in exploring how shame in
the novel intertwines with the experience of non-normative, queer mascu-
linity and the role it plays in conveying this experience. Ivan’s first same-sex
encounter is profoundly marked by shame, which is also reflected in the narrat-
ive itself:

This boy invited me to his place for Sunday. [...] That afternoon, he hardly spoke, and
what he did say came with difficulty. Well, we studied the secrets of the human body—.
Just enough to dare to look each other in the eyes. Outside, it was a lush and sun-
ny day; the whole earth exhaled the splendour of autumn, and above it all stretched
the sky, clear and elastic. [...] When parting, we didn’t even shake hands.**

Here, the notable lack of explicit detail regarding what transpired between
the two boys reveals an intriguing narrative strategy. The shift in perspective
and the abrupt transition from recounting the encounter to describing the nat-
ural setting and atmosphere outside the fateful room demonstrate a technique
of sublimating the erotic experience. This narrative approach both signals
the shame that the act provokes and seeks to divert attention from the shame-
tul deed, while paradoxically drawing attention to itself through the unexpect-
ed discontinuity in the storytelling. This early episode plants the seed of shame
tied to stepping out of the safe and innocent domain of childhood, marking
Ivan’s transition into a new phase of life. This shift becomes evident when Ivan,
for the first time, feels ashamed of his nudity in front of the caregiver who

32. Mrak, Ivan O., 62-63.
33. Mrak, Ivan O., 45.
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had previously assisted him with bathing.** The encounter with another body
and its mysteries underscores the connection between corporeality and sexu-
ality, activating a shameful awareness of sexuality that continues to intensify
throughout the novel.

The subsequent chapter presents Ivan’s affective attachment to the student
Igor, who provides private lessons to him and his sisters. Ivan is initially cap-
tivated by Igor’s beauty, but his feelings soon shift to jealousy as Igor directs
more attention toward his sisters: “My cheeks are burning. My eyes glitter
with the hidden fire. 'm full of memories of unknown sweets. 'm ashamed.
I don’t know where to hide, I don’t know who to confess to and trust”*®
Overwhelmed by his conflicting emotions, Ivan fails to answer any of Igor’s
questions during the lesson, prompting the instructor to call Ivan’s father.
The resulting scene involves Ivan being beaten and insulted as a “bastard”**
This moment represents the convergence of three distinct sources of shame:
shame arising from Ivan’s feelings for a man, shame tied to his unstable family
identity, and class shame stemming from his father’s act of beating him in
front of a lower-class individual, Igor, or even because of Igor’s presence, fur-
ther intensifying the masculine hegemony in which Ivan cannot find his place.
This complex layering of shame ultimately leads Ivan to make the decision
to leave home and distance himself from the oppressive environment of his
family. The scene of his departure further underscores the emotional weight
of this moment. Boarding a train that moves too slowly for his inner turmoil,
Ivan remarks: “I put both feet on the opposite side of the compartment to
force the train to a faster speed, corresponding to my thoughts (and my inten-
tions?)”*” This framing of space and its physical properties not only reflects
Ivan’s inner agitation but also suggests that shame transcends the physical
home, propelling Ivan away from the heteronormative and repressive space.
In this context, shame operates as a narrative force that drives the plot for-
ward. It is not merely a passive emotional state but an active and central affect
that shapes Ivans decisions and movements, catalysing his journey, both liter-
al and metaphorical, away from the confines of his familial and societal expec-
tations of hegemonic masculinity.

The second part of the novel, consisting of eleven stories, continues
the narrative of Ivan Ols youth and delves deeper into themes of queer
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shame and otherness. The opening story, titled “Romulus Augustulus,” is
particularly significant for exploring the protagonist’s marginalized posi-
tion within the homosocial environment of a student dormitory. The narra-
tor vividly expresses his sense of alienation: “Only young boys, without any
worries, without any inhibitions, and I, my nanny Johana’s darling sweetheart,
in the middle of them, all cranky and frightened, but at the same time full
of great lofty-mixed ideas about my own purpose and, above all, of course,
about the meaning of me”*® Here, masculinities are differentiated based
on the narrator’s perception of his peers’ carefree and uninhibited demean-
our, contrasting with his own introspective and “lofty” nature. This contrast
underscores his sense of shame for being different, as his complex inner
world sets him apart. His otherness is further exacerbated by harassment
and ridicule, with his shyness and formal way of speaking marking him as
distinct. Ivan attributes these traits to his upbringing among his sisters and
his immersion in reading.”” The narrative reaches a pivotal moment in Ivan's
first encounter with masturbation, which encapsulates his otherness and
internalized shame.

Ivan’s narration of his encounter with adolescent sexuality offers a striking-
ly illustrative and daring portrayal for the time in which the novel was writ-
ten, especially within the framework of Slovene autobiographical discourse.*’
The detailed scene unfolds as follows:

— Once, when I went into the shower in the evening, there were two comrades, naked
of course, playing some strange, completely incomprehensible game to me—. When
I asked them, they laughed at me—.

I'm learning the French ‘Our Father; I'm repeating it quite automatically. I've got my
head full of it, there’s a hidden corner in the garden. The classroom is almost empty, all
the pupils have scattered around the garden—.

I step into that magic corner, unfortunately, it's not empty, that spindly boy, he’s sup-
posedly two years older than me. He calls my name; he is so manly.

Wait, I'll show you something. I'm all red with shame. He is forcefully swift—.

38. Mrak, Ivan O., 101.
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Suddenly I have a feeling of whole new worlds, new insights around me, I feel like
I have wings, I would fly—.
I'look with astonishment and awe at that white, such spontaneous jet! I was saved from

something strong, oppressive, as if I had started to live a new, as yet unknown life!*'

This passage reveals the disruptive narrative function of shame, which
emerges in the form of a sudden shift in focus when Ivan encounters a (homo)
sexual act. The narrative diverts its attention to religious content, with Ivan
thinking about mechanically reciting the French “Our Father” as if attempt-
ing to neutralize the perceived transgression. The force of shame becomes
especially palpable in this moment of narrative interruption, where religion
functions as a symbolic mechanism of purification, allowing Ivan to disavow
the scene he has just encountered. This gesture can also be read through
Michael Warner’s claim that escaping sexual shame would require abandon-
ing sexuality itself,*” which reveals the paradox at the heart of modern sexu-
al subjectivity. The narrative thus performs a subtle act of erasure, diverting
attention away from the sexual event. In doing so, it exposes Ivan’s incapacity
to confront the shame directly, displacing it instead through a culturally sanc-
tioned rhetoric of spiritual cleansing.

However, desire proves to be an even stronger force, as the narrative
immediately resumes its focus on adolescent sexual practices. For Ivan O.,
this moment is transformative, a revelation of new realms of self-awareness
and a sense of liberation. In contrast, for the other boy, the act is reduced to
a transient, utilitarian experience, a mere precursor to “true” sexual awaken-
ing with a woman: “But this is nothing! It’s just for emergency use only. With
a woman, you will only realize what it is—! he brags manly and proudly—*
This distinction between the two boys highlights the implicit demarcation
between Ivans subordinate, introspective masculinity and the hegemonic
masculinity embodied by others in the narrative. For the other boy, sexual
experimentation with another male is a fleeting step on the path to normative
heterosexual maturity. For Ivan, however, the experience signifies a deeper
understanding of his own identity and a realization of his marginal position
within the prevailing structures of masculinity. Crucially, this scene under-
scores Ivan’s recognition that his masculinity will never align with hegemonic
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norms. Instead, he must forge a unique masculinity that resonates with his
inner world. The experience marks a moment of transcendence, where shame,
initially overwhelming, transforms into an active and affirming force, propel-
ling Ivan toward a reimagined sense of selthood.

From this point onward, the motifs of homoeroticism and queer sexuali-
ty cease to be framed as deviant or disruptive elements within the narrative.
Instead, they are presented as integrated and ordinary aspects of the protago-
nist’s experiences, subtly woven into the storyline. For instance, in the chapter
entitled “Lorenzo,” Ivan O. walks through a forest with the titular Lorenzo -
a figure in whom Taras Kermauner identifies Vladimir Bartol** - and express-
es a desire to kiss him on the lips.** In another instance, the novel explores
the fluidity of gender expression. Ivan O., captivated by the feminine appear-
ance of a Russian actress, experiments with makeup and dresses in her like-
ness."® In regards to the time of the novel’s creation, this episode represents
the first instance of drag in Slovenian literature. However, even this perfor-
mative expression of gender is accompanied by shame, as Ivan fears being
reprimanded by his mother.

Ivan O’s growing attachment to Ilze, a Russian émigré ballet dancer, draws
him into a small circle of displaced aristocratic women whose anachronis-
tic rituals evoke a kind of decayed medieval court. Inspired by this milieu,
he conceives of a public cultural event, a Slavic Bohemian Evening, through
which he hopes to gather these figures of exile and transform their margin-
ality, alongside his own, into a meaningful artistic community. He implores
Madame Ilze and a Russian singer, whose physical beauty and strikingly hairy
chest exert a powerful erotic fascination, to appear at the event. In this act,
Ivan attempts to fashion his own “salon des refusés,” a counterpublic of dis-
possessed others. Yet this vision collapses. None of the invited émigrés attend,
leaving Ivan alone onstage to perform for a packed venue. The failure exposes
a crucial misrecognition: although Ivan senses a kinship between his queer
marginality and the social displacement of the Russian émigrés, he ultimately
conflates distinct forms of otherness. Their exile is not his queer abjection,
and the community he imagines cannot be summoned through sheer per-
formative will. This breakdown operates simultaneously on the public level,
especially if we read the episode autobiographically, given that Mrak himself

44. Kermauner, “Ivan Mrak - zivljenje;” 173.
45. Mrak, Ivan O., 119.
46. Mrak, Ivan O., 121.
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organized such an event in Ljubljana, an act that further stigmatized and
marginalized him, and on the intimate level, revealing the fragility of Ivans
identificatory projections. Heather Love’s observation is instructive here: “In
thinking through the political potential of shame, it seems important to con-
sider the possibility that some aspects of queer experience and queer culture
may not be useful or productive”*” It is precisely the uselessness and non-pro-
ductivity of Mrak’s endeavor, its refusal to cohere into a successful event, com-
munity, or identity, that becomes epistemologically significant. Rather than
overcoming shame, Ivans failed project exposes shame’s intractability. Its per-
sistence marks the limits of queer world-making and suggests that the only
viable response is not eradication but acceptance: shame cannot be destroyed,
only acknowledged and inhabited.

One of the final chapters introduces another significant queer moment.
After failing to perform at a public event he organized, the Slavic Bohemi-
an Evening in Ljubljana, Ivan travels to Zagreb. Facing financial hardship, he
begins associating with prostitutes. His search for a “salon des refusés” briefly
finds an unexpected echo in Zagreb, where the brothel madam allows him
into her establishment and, for a fleeting moment, he experiences a sense of
belonging he has not felt elsewhere. Yet this fragile illusion collapses when
the madam attempts to sexually assault him, transforming what seemed like
a space of inclusion into one of violation and disillusionment. The narrative
then transitions to a pivotal scene where Ivan meets a German-speaking gen-
tleman. They share dinner, exchange a kiss, and ultimately spend the night
together.*® Notably, Ivan’s account of their time together conveys no shame
regarding the intimacy they share. The sense of humiliation only emerges after
their encounter ends, when the German man presses money into Ivans hand.
Here, the shame is not tied to queer desire or actions but rather to class-based
shame, reflecting Ivan’s financial vulnerability and the power dynamics it
entails between the young and the older man. This decentring of queer identi-
ty-related shame and a focus on shame rooted in class distinctions underscore
the narrative’s intricate engagement with societal hierarchies, personal desires,
and the formation of identity. By structuring the story around the gradual
accumulation of lived experiences, in which queer shame functions both
as a thematic element and a narrative device, the text fosters a heightened

47. Heather Love, “Emotional Rescue,” in Gay Shame, ed. David M. Halperin, Valerie
Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 257.
48. Mrak, Ivan O., 160-161.
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sensitivity in both the protagonist and the reader. This narrative approach not
only deepens the portrayal of the protagonist’s evolving self-awareness but
also contributes to the broader normalization of queer experiences. However,
this process of normalization should not be read as the formation of a coher-
ent identity or the overcoming of shame. Rather, it underscores the way shame
becomes foundational to the very constitution of the self, yet in a paradox-
ical manner, functioning simultaneously as a force of individuation and of
destruction.”” Rather than positioning queerness as a deviation or an isolated
struggle, the novel integrates it seamlessly into the protagonist’s multifaceted
process of identity formation, demonstrating how gender, sexuality, and class
intersect in shaping individual subjectivity.

Conclusion

In Ivan O. by Ivan Mrak, the narrative represents a complex relationship
towards shame, that is read through both thematic content and narrative
structure. The autofictional novel innovates Slovenian literature by enriching
it with motifs and themes that challenge normative structures. While it may
not yet hold a place in the Slovenian literary canon, it undoubtedly deserves
recognition within the queer literary subcanon for its groundbreaking explo-
ration of queer themes as lived experiences that are narratively analysed and
reflected upon by the protagonist. This article focused on the role of queer
shame in the novel, demonstrating that it operates not in isolation but in
conjunction with other forms of shame, such as family, class, and gender
shame. However, queer shame remains distinct in its interaction with oth-
er types of shame. Religiosity, as a recurring motif, amplifies queer shame,
often manifesting through narrative interruptions that signal the protagonist’s
internal conflict.

A pivotal moment in the novel is Ivan O’s first sexual experience, which
acts as a turning point in the dynamics of shame. This experience disrupts
the dominance of shame in Ivan’s masculinity, introducing the principle of
pleasure as a counterbalance. In this scene, Ivan’s sense of self-sufficiency
emerges strongly, an essential element in overcoming shame, which functions
primarily as a mechanism of social control. This self-sufficiency is countered

49. Michael Warner, “Pleasures and Dangers of Shame,” in Gay Shame, ed. David M. Halpe-
rin, Valerie Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 289.
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by Ivan’s repeated attempts to surround himself with the other marginal-
ized people, which proves unsuccessful. A new relation to masculinities and
the masculine takes shape, presenting not only a source of frustration
and the feeling of inadequacy in comparison to other men, but also a space for
exploring alternative modes of gendered existence. By the novel’s conclusion,
queer shame no longer dominates Ivan’s emotional landscape, particularly in
the context of same-sex experiences. This transformation reflects a successful
acceptance of a queer identity and a decentring of shame.
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Marazm meskosci
Wokot opowiadania Olgi Tokarczuk
“Przetwory”

The Stagnation of Masculinity
Around Olga Tokarczuk’s Short Story “Przetwory”

Abstract: Olga Tokarczuk’s short story “Przetwory” from the collection Opowiadania
bizarne (2018) offers an example of literary exploration of masculinity which - due
to the absence of an appropriate model and insufficient self-reflection - fails to real-
ise its developmental potencial. The hermeneutical reading of the work proposed in
the article uncovers the son’s persistent bond with his mother, which the writer delib-
erately conceals beneath a grotesque plot. What initially may seem a humorous sto-
ry about a man whose mother punished him from beyond the grave for refusing to
become independent reveals, through a micrological reading, the potential of Greek
tragedy. The voices of the scholars of masculinity invoked in this article resonate with
Tokarczuk’s short story, thus providing an adequate literary commentary on contem-
porary masculinities.

Keywords: masculinity, son, interpretation, bizarreness, “Przetwory”, Olga Tokarczuk

W teorii mezczyznom jest fatwiej. “O ile chlopiec powinien zanegowac
bliskos¢ z matka na rzecz identyfikacji z ojcem, o tyle w przypadku dziew-
czynki oznacza to przeciwstawienie si¢ kobiecej tozsamosci” — pisze Elzbieta
Korolczuk w zamieszczonym w Encyklopedii gender hasdle “cérectwo””, odno-
szac sie do wewnetrznego konfliktu, jaki jest udzialem mlodych kobiet sta-
jacych u progu dorostosci przed wyborem miedzy wejsciem w $wiat meski
kosztem zerwania zwigzku z matka a pozostaniem w $wiecie kobiecym, gdzie
ceng za podtrzymanie relacji z rodzicielkg jest regres osobowosci. Tymcza-
sem wolny od tego dylematu mezczyzna porzuca uosobiong pod postacig
matki kobiecos$¢ i rusza na — warunkujace jego rozwoj — spotkanie ze swoja

1. Elzbieta Korolczuk, “Cérectwo”, w: Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. Monika
Rudas-Grodzka i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 85.
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meskoscig®. Bywa jednak, ze teoria zawodzi i kulturowy mechanizm zacina
sie, zatrzymujac mezczyzne u progu jednoczesnie meskosci i dorostosci, ktore
w jego biografii przyjmuja wypaczong, niewyksztalcong forme. Zrédet tego
zjawiska nalezatoby szuka¢, podazajac tropem mysli Adrienne Rich, matki
trzech synéw, ktéra w klasycznym eseju “Zrodzone z kobiety. Macierzyn-
stwo jako do$wiadczenie i instytucja” zauwaza, iz “meskie umysly od zarania
dziejow byly opetane mysla o zaleznosci zZycia od kobiety, nieustannym daze-
niem syna do tego, by przyswoi¢ sobie, zrekompensowa¢ lub wyprze¢ fakt,
ze jest ‘zrodzony z kobiety’”’, W interesujacym nas tu przypadku problemem
jest nieumiejetno$¢ wyplatania sie z tej zaleznosci oraz przetrwala postaé
wiezi, ktora ostatecznie nabiera charakteru wzajemnej antypatii. Ta ostatnia
jest symptomem polowicznego oddzielenia syna od matki, kiedy to obojgu
wystarcza energii tylko na zamanifestowanie niecheci, ale juz nie na ostatecz-
ne rozstanie. Sytuacja ta przynalezy do modelu relacji nakreslonego przez
Roberta Blya w jednej z pierwszych wydanych w Polsce prac popularyzuja-
cych wiedz¢ o meskosci: “Jednoznaczne zerwanie z matka jest niezbedne, ale
rzecz w tym, iz do niego zwyczajnie nie dochodzi. Wina nie lezy po stronie
kobiet; chodzi raczej o to, ze starsi mezczyzni nie robig tego, co nalezy™*. Zdo-
bycie meskosci, tego - jak pisze Wojciech Smieja - najwazniejszego w naszej
kulturze trofeum kazdego mezczyzny®, warunkowalby zatem moralny impe-
ratyw, zlota regula, ktorej naruszenie oznacza w najlepszym wypadku wyklu-
czenie ze wspolnoty tak zwanych “prawdziwych” mezczyzn. Wizje tego, co

2. Dla réwnowagi trzeba tu przytoczy¢, inspirowane mysla Freuda, stanowisko Elisabeth
Badinter, ktora droge ku meskosci uznawata za o wiele bardziej skomplikowang niz droge ku
kobieco$ci. Jak pisze Maria Janion w przedmowie do ksigzki Badinter XY. Tozsamos¢ mezczy-
zny, “[wlalka toczy sie przez dlugie lata i uzyskuje wyraz w potrdjnej negacji: [mezczyzna —
przyp. I.G.-W.] musi okazad, ze nie jest kobieta, ze nie jest dzieckiem, ze nie jest homoseksuali-
sta. [...] Kobiety za$, zrodzone z kobiety, nie wykazuja leku o swoja pierwotng tozsamos¢ [...]"
Maria Janion, “Nianka i kowboj”, w: Elisabeth Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, przel. Grze-
gorz Przewlocki, wstep Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 1993), 13. O wply-
wie Freuda na badania nad meskos$cig traktuja m.in. artykuty: Maciej Duda, “Psychoanaliza
i meskosci”, w: Biopolityka meskosci, red. Tomasz Kalisciak, Wojciech Smieja, przy wspétudz.
Piotra Mosaka (Warszawa: IBL PAN, 2020), 57-71; Gunnar Karlsson, “Meskos¢ jako projekt:
kilka uwag psychoanalitycznych’, w: Formy meskosci, t. 3: Antologia przekladow, red. Adam
Dziadek (Warszawa: IBL PAN, 2018), 129-158.

3. Adrienne Rich, “Zrodzone z kobiety. Macierzynstwo jako doswiadczenie i instytucja’,
w: Eseje zebrane. Kultura, polityka i sztuka poezji, przel. Kaja Gucio, red. i wstep Sandra M. Gil-
bert (Krakéw: Karakter, 2024), 95.

4. Robert Bly, Zelazny Jan. Rzecz o meskosci, przel. Jacek Tittenbrun (Poznan: Rebis, 1993),
31. Podkr. L.G.-W.

5. Wojciech Smieja, Po mestwie (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024), 6.
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moze sta¢ si¢ w przypadku najgorszym, Olga Tokarczuk kresli w opowiadaniu
“Przetwory” z wydanego w roku 2018 tomu Opowiada#i bizarnych.

Utwor ten — czytany w perspektywie masculinity studies - mozna umiescic
w szerszym kontekécie narracji o kobiecosci®, fundamentalnej w twérczosci
Tokarczuk, ktorej istotnym elementem jest rowniez pierwiastek meski. Naj-
bardziej wyrazistym przejawem tej konfrontacji pozostaje powies¢ Anna In
w grobowcach swiata, gdzie groteskowy obraz skostnialego patriarchatu kontra-
stuje z przemiang uosabiang przez tytulowg bohaterke. Analogiczny konflikt
odnajdujemy takze w powiesciach ProwadZ swdj ptug przez kosci umartych,
ktdrej protagonistka podejmuje walke w obronie natury z przedstawicielami
miejscowego establishmentu, oraz Prawiek i inne czasy, gdzie - jak pisze jedna
z jej badaczek - “[t]o, co dobre, reprezentowane jest przez zenska czes¢ ludz-
kosci, a to, co zte — zakorzenione w czesci meskiej””. Ale meskos¢ i kobiecos¢
nie tworzg w prozie Tokarczuk ukladu o li tylko antagonistycznym charak-
terze, czego emblematem sg postacie mnicha Paschalisa i $wietej Kummer-
nis z powiesci Dom dzienny, dom nocny, ktore tacza w sobie oba te elementy.
Pisarce bliskie jest zatem rozumienie tych dwdch pierwiastkow takze w duchu
performatywnym, czego dala wyraz we wstepie do jednej z klasycznych lektur
feminizmu - ksigzki Judith Butler Uwiktani w ple¢. Cho¢ przedmiotem jej
namystu jest przede wszystkim kobiecos¢, ktorg nazywa “kategorig otwarta,
réznorodna, wielopostaciows”®, jest w tym mysleniu takze miejsce dla mesko-
$ci, rownouprawnionej wszak do podobnej transformacji. W tym kontekscie
“Przetwory” staja si¢ ilustracja dlugiej drogi, jaka mesko$¢ musi przeby¢, by

6. Problematyka ta byla analizowana przez badaczy zaréwno w odniesieniu do poszczegdl-
nych utwordw z dorobku pisarki (zob. m.in. Anna Chudzinska-Parkosadze, “Obrazy kobiet w po-
wieéci Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy”, w: Kobieta w oczach kobiet. Kobiece (auto)narra-
cje w perspektywie transkulturowej, red. Joanna Gruzynska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 2019), 111-127; Joanna Pietrzycka, “Feministyczny aspekt powiesci Olgi
Tokarczuk Prawiek i inne czasy”, w: Swiaty Olgi Tokarczuk, red. Magdalena Rabizo-Birek, Mag-
dalena Pocalun-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszow: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie-
go, Biblioteka “Frazy”, 2013), 244-257; Mitosz Klobukowski, “Niech zyje Bogini! Mitologiczna
antropologia na przyktadzie powiesci Olgi Tokarczuk Anna In w grobowcach swiata”, w: Kobieta
w oczach kobiet, 128-139; Urszula Chowaniec, “W poszukiwaniu ‘kobiecego $wiata™”, w: Swiat
nowej prozy, red. Stanistaw Jaworski (Krakow: Universitas, 2001), 117-148), jak i do calosci jej
dzieta (Kamila Starzyk, “Kobiety w $wiatach Olgi Tokarczuk’, w: Swiaty Olgi Tokarczuk, 46-65;
Agata Okonska, “Gdzie jest moja siostra’, Pismo (wyd. specjalne) 1 (2020), 44-49).

7. Pietrzycka, “Feministyczny aspekt’, 250.

8. Olga Tokarczuk, “Kobieta nie istnieje”, w: Judith Butler, Uwikfani w plec. Feminizm
i polityka tozsamosci, przet. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2008), 8.
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uwolni¢ sie spod wladzy plciowego stereotypu, ktorego ukryta konsekwencja
jest tragedia jednostki.

Anonimowego bohatera “Przetworéw” poznajemy w chwili Zyciowego
przelomu - $mier¢ matki staje si¢ impulsem (przynajmniej w zatozeniu) do
rozpoczecia samodzielnej egzystencji. Wydawaloby sie, oto naturalna kolej
rzeczy, odwieczne prawo wymiany pokolei’. Czytelnik jednak szybko orien-
tuje sie, ze sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana, gdyz protagonista
jest “piec¢dziesiecioletnim maturzystg’, ktory bez zadnej uchwytnej przyczy-
ny nigdy nie pracowal, do pdznej dorostosci korzystal bez skruputéw z wiktu
i opierunku w rodzinnym domu, pozostawal gtuchy na jednoznaczne apele
matki w rodzaju: “dlaczego mnie meczysz, powinienes sie juz dawno wypro-
wadzi¢” czy “[n]alezy mi sie¢ spokojna staro$¢. Zostaw mnie wreszcie w spoko-
ju, chce odpocza¢”'®. Komunikaty te wykluczaja ja wprawdzie z grona matek
kastrujacych, czyli takich, ktore wzbudzaja w synach lek przed dojrzatoscia,
by zatrzymac ich przy sobie, nie oczyszczaja jednak z zarzutu checi domi-
nacji nad potomkiem i préb sterowania jego zyciem'’. Alibi pozbawiony jest
takze bohater, ktory nie reprezentuje meskosci opiekunczej - nie zajmuje
sie matka, odstepujac jej role dziecka, co mogltoby w pewnym stopniu tlu-
maczy¢ jego zasiedzenie w rodzinnym domu'’. Nie ma zatem watpliwosci,

9. Problematyki pokoleniowej wymiany z perspektywy meskosci dotyczy m.in. arty-
kul Urszuli Kluczynskiej, “Dziadkowie, ojcowie, synowie a przemiany meskosci w kulturze
wspolczesnej”, w: Mlodos¢ i staros¢: integracja pokoleri, red. Beata Bugajska (Szczecin: Zapol,
2010), 79-93.

10. Olga Tokarczuk, “Przetwory”, w: Opowiadania bizarne (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2018), 51. Tekst ten mial swodj pierwodruk (pod tytulem “Przetwory na zycie”)
w Gazecie Wyborczej z dn. 9.12.2005, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGWw/4536282/
Przetwory-na-zycie (26.06.2025). Zostat réwniez wlaczony — pod tytulem “Przetwory na Zycie
(na niestrawnos¢)” — do zbioru 2011. Antologia wspolczesnych polskich opowiada#, red. Pawet
Nowakowski, Adrian Sroka (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2011), 110-113.

11. Wojciech Eichelberger, popularny psycholog i psychoterapeuta, opisuje ten impas
nastgpujaco: “Gdy styszymy od mamy: ‘No, synku, juz czas, zebys si¢ ozenil’ albo ‘czas, zeby$
zaczal zarabia¢ na siebie), bywa, ze na zasadzie biernego oporu probujemy na co$ si¢ wreszcie
nie zgodzi¢, ratujac swoje poczucie godnosci. Nie zdajemy sobie sprawy, ze ten rozpaczliwy
sprzeciw ostatecznie pozbawia nas szansy na dojrzalo$¢. Mama wychodzi na swoje. Zachowuje
kontrole nad naszym zyciem i utrzymuje nas w emocjonalnej zaleznosci”. Wojciech Eichelber-
ger, Zdradzony przez ojca (Warszawa: Wydawnictwo Do, 1998), 36.

12. Meskoé¢ opiekuncza nie oznacza zreszta powrotu do zasadniczego paradygmatu
meskosci, gdyz, jak pisze Przemystaw Gorecki w komentarzu do powie$ci Waldemara Bawolka
Echo stotica, “[s]amarytanska mesko$¢ nie jest czyms$, czym mozna si¢ chwali¢, wrecz przeciw-
nie - tworzy pulapke blisko$ci niepozwalajacg na odciecie pepowiny i uniezaleznienie sie, tak
znaczace w strukturze tradycyjnych wzorcow meskosci”. Przemystaw Gorecki, Kruche jest pigk-
ne. Meskosci w polskiej prozie emancypacyjnej po 1989 roku (Torun: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2024), 179.
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ze jest on przedstawicielem grupy, ktora psycholozka Ewa Woydylto opisata
nastepujaco:

Wiekszos¢ tych “dzieci” to smutne przypadki nieodpowiedzialno$ci i niesamodzielno-
$ci mimo metrykalnej przynaleznosci do doroslego $wiata. Ludzie ci, cho¢ pelnolet-
ni, nieraz juz zaawansowani wiekiem, s3 mimo to niezdolni do wzigcia zycia w swoje
rece; bywaja nieczuli i niewrazliwi, zachowuja sie agresywnie lub sa bezwolni, zatruci
negatywizmem i destrukcyjnym mysleniem, uzaleznieni od uzywek, nierébstwa albo
tatwego zarobku, bezwzgledni w swych roszczeniowych Zadaniach wobec coraz star-
szych rodzicow - znerwicowanych, bezradnych, nierzadko skrajnie wyczerpanych
cierpieniem, strachem i poczuciem wlasnej winy"’.

Charakterystyka ta pasuje jak ulat do protagonisty opowiadania, dla ktérego
diametralna zmiana sytuacji zyciowej spowodowana $miercig rodzicielki nie
jest bynajmniej impulsem do usamodzielnienia. Przeciwnie, bohater wybiera
sprawdzong strategi¢ przetrwania, wykorzystujac dostepne mu zasoby, ktére
w tym wypadku przyjmuja posta¢ tytulowych przetworédw przygotowywa-
nych od lat przez matke, jak sadzi, w trosce o jego przysztos¢ (“matki zgodnie
z porzadkiem natury Zyja przeciez krocej niz synowie...”'*). Pech jednak chce,
ze wérdd pozostawionych przez nig wekéw znajduje sie jeden o toksycznej
zawartosci, ktora bohater spozywa ze skutkiem $miertelnym. Tym sposobem
wypelnia sie, i to dostownie, prognoza Margaret Mead, zapisana w antropolo-
gicznym studium meskosci i kobiecosci, w rozdziale po$wieconym modelom
dzielenia przestrzeni mieszkalnej: “Kombinacja matka-syn uznawana jest za
niekorzystng dla syna; uwaza sie, ze taka forma skazuje go na porazke i nie-
moznos¢ przeciecia pepowiny z matka; taki uklad zrujnuje mu zycie”"”.

Opowiadanie konczy si¢ zatem tym samym pogrzebowym watkiem, kto-
rym sie rozpoczyna. Uwage zwraca jednak nie tylko tanatyczna klamra, lecz
takze osobliwy garnitur postaci, jakie pojawiajg si¢ w pierwszym i w ostatnim
akapicie utworu.

Gdy umarla, wyprawil jej godziwy pogrzeb. Przyszly jej wszystkie przyjaciotki,
pokraczne starsze panie w beretach, w pachnacych naftaling szubach z kolnierzami

13. Ewa Woydylo, My, rodzice dorostych dzieci (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2007), 10.

14. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.

15. Margaret Mead, Mgzczyzni i kobiety, przet. Katarzyna Jagietto, Agnieszka Kochan (Kra-
kéw: Wydawnictwo vis-a-vis, 2013), 311.
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z nutrii, z ktorych wystawaly ich glowy, niczym wielkie blade guzy. Zaczely taktownie
pochlipywa¢, gdy trumna na mokrych od deszczu linach zjechata na dél, a potem zbi-
te w grupki pod koputkami skladanych parasolek w najbardziej nieprawdopodobne

wzorki ruszyly w kierunku autobusowych przystankéw'®.

Pojawil sie pewien klopot, bo nie bylo komu odebra¢ ciala [bohatera] z kostnicy
i urzadzi¢ pogrzebu. W koncu na apel policji zglosity sie po nie przyjaciotki matki, te
pokraczne starsze panie w fantazyjnych beretach. Rozktadajac nad grobem parasolki

w absurdalne wzorki, odprawily swoje litosciwe funeralne rytuaty’’.

Obrazowos¢ opisu grupy starszych kobiet nie powinna przystoni¢ symbo-
licznej wymowy obu scen, ktore niczym parodos i exodos wyznaczaja punkty
graniczne rozgrywajacego sie przed oczami czytelnika dramatu. Wspolczes-
na stylizacja przyjaciétek matki, reprezentantek matriarchatu, wyposazonych
w charakterystyczne dla swego wieku atrybuty w postaci beretéw i parasolek,
nie przeszkadza widzie¢ w nich strazniczek obowigzujacego od zarania dzie-
jow porzadku nakazujacego odprowadzenie zmarlych na miejsce wiecznego
odpoczynku. To dzigki nim dopelnia si¢ mortalne decorum (“[z]aczely tak-
townie pochlipywa¢”"®), owe “litosciwe funeralne rytuaty”'” sktadajace sie na
obowigzek pochéwku, ktérego podejmuja sie na wzoér antycznej Antygony™".
Tym sposobem obie sceny staja si¢ kwintesencja bizarnosci catego opowia-
dania, ktéra rodzi si¢ w przestrzeni miedzy komedia a tragedia i polega na
umiejetnym, wrecz osmotycznym, przeplocie ich rejestrow. Ta homeostaza
wydaje si¢ szczegdlnie wazna dla interpretacji “Przetworéow”, ktore fatwo zby¢
$miechem z ukaranego za takomstwo duzego chlopca wybierajacego “pal-
cem wprost ze stoiczka konfiture z pigwy”', podobnie jak fatwo jest dostrzec

16. Tokarczuk, “Przetwory”, 45.

17. Tokarczuk, “Przetwory’, 53.

18. Tokarczuk, “Przetwory”, 45.

19. Tokarczuk, “Przetwory’, 53.

20. To zreszta nie jedyna gra z tradycja, z jaka mamy do czynienia w “Przetworach” Mozna
sie tu bowiem dopatrze¢ takze zakwestionowania mitu romantycznego, o ktérym Maria Janion
pisala: ““Wyjécie z domu;, ‘opuszczenie rodziny, ‘pozegnanie ukochanej - to podstawowe sytu-
acje symboliczne w polskim romantyzmie. Rodzing miala si¢ sta¢ nowa wspolnota, najczesciej
sprzysigzenie mlodziencoéw, polaczone wiezami bezinteresownego, spontanicznego brater-
stwa [...]” Maria Janion, Prace wybrane, tom 1: Gorgczka romantyczna (Krakéw: Universitas,
2000), 29. W tym kontekscie opdr bohatera opowiadania przed opuszczeniem rodzinnych pie-
leszy oznaczalby nie tylko nieche¢ do nawigzania kontaktu z plcia przeciwng, do czego nama-
wia go matka, lecz takze rezygnacje z przyfaczenia si¢ do spolecznosci me¢zczyzn.

21. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
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w przyjacidtkach matki jedynie grupe bedacych przedmiotem powszechnych
drwin “moherowych beretow”.

Dobrym dowodem na to, ze pod warstwa komicznego werniksu Tokar-
czuk ukryla kwestie warte glebszej refleksji, sa stowa jednej z reprezentantek
owej malowniczej spolecznosci, a konkretnie samej matki gléwnego bohate-
ra, formutujacej odwieczng zasade dorastania: “Wszystkie piskleta opuszczaja
gniazda, taki jest porzadek rzeczy, rodzicom nalezy si¢ odpoczynek. W calej
przyrodzie obowigzuje to prawo’>’. Sentencja ta jest kwintesencja tematu
“Przetworéw” jako opowiesci o karze za odstgpstwo od reguly, wedle ktdrej
tragiczny los niepostusznego bohatera jest przesadzony od poczatku opo-
wiesci, a komiczna aura towarzyszaca jego poczynaniom odcigga uwage od
fatum, ktére nieuchronnie musi si¢ wypetni¢. W tej perspektywie mielibySmy
zatem do czynienia z opowiadaniem na wskro$ uniwersalnym, formutujacym,
a jednoczes$nie egzemplifikujacym jeden z punktéw ponadczasowego kodeksu
relacji miedzy dzieckiem a rodzicem. Potwierdzeniem tego tropu lektury jest
anonimowo$¢ obojga bohateréw — poniewaz nie poznajemy ich personaliow,
pozostaja dla odbiorcy (kazda) matka i (kazdym) synem. Ilustrujg oni pewne
komplikacje, jakie moga sie pojawi¢ na tej linii rodzinnych relacji, a ze suge-
stywnos¢ diagnoz zalezy w gtéwnej mierze od sposobu ich podania — bizarno$¢
jest tu zaréwno $rodkiem, jak i celem. Wartoscig dodang jest rozszczelnienie
uniwersalnosci przekazu i jego indywidualizacja umozliwiajaca utrwalenie si¢
utworu w pamieci czytelnika - z tego zadania oryginalny motyw $miercionos-
nych przetworéw odziedziczonych po matce wywigzuje si¢ bez zarzutu.

“Gdy umarta, wyprawil jej godziwy pogrzeb™*® - incipit opowiadania
informujacy o dopelnieniu kulturowych procedur szybko okazuje si¢ jedynie
zaslong dymna, za ktéra kryje si¢ trudna prawda o zaburzonej relacji miedzy
dwojgiem bohateréw. Jak kazda relacja, tak i ta miala na starcie swoja szan-
se na powodzenie, co sygnalizuje znalezisko, jakiego bohater dokonal juz po
$mierci matki:

Jeszcze tego samego wieczora otworzyl barek, gdzie trzymata swoje dokumenty, i szu-

kal tam... sam nie wiedzial czego. [...] Lezaly tam takze jego rysunki z przedszkola

22. Tokarczuk, “Przetwory’, 51. O postaci matki w tworczosci Tokarczuk zob. Ulla (Urszu-
la) Chowaniec, Justyna Wierzchowska, “Motherhood and Mothering in Olga Tokarczuk:
Reflections on Representation of Mother Characters in Contemporary Literature and Cultu-
re”, Edukacja Biologiczna i Srodowiskowa 1 (2023), ebis_2023_1_Chowaniec Wierzchowska.pdf
(16.12.2024).

23. Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
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ulozone starannie w tekturowej teczce z gumka. To go wzruszylo. Ze trzymata jego

rysunki, nigdy by nie pomyslat**,

Wzruszenie bohatera dowodzi istnienia ostatniej nitki emocjonalnej wigzi
taczacej go z matka, natomiast jego zaskoczenie znaleziskiem potwierdza brak
komunikacji miedzy nimi, odpowiadajacy zreszta za wiekszos¢ miedzyludz-
kich konfliktéw®, Ich zrédla tkwig zazwyczaj w dziecinstwie, reprezentowa-
nym w opowiadaniu nie tylko przez artefakty przedszkolnych rysunkoéw, lecz
takze przez posta¢ ojca, a w zasadzie jego brak, jako ze “zmarl szczesliwie
w osiemdziesigtym pierwszym roku w calkowitym przekonaniu, ze komunizm
jest porzadkiem metafizycznym i wiecznym””’. Figura ojca jest tu o tyle waz-
na, ze dorosly juz bohater okazuje si¢ dziedzicem jego patriarchalnej posta-
wy wobec zycia, co dobitnie wyrazita matka w jednym ze swych, trafiajacych
w proznig, monologdw: “Najpierw twdj ojciec, a teraz ty, wszystko wam trzeba
wypraé, wyprasowad, zakupy przynies¢ do domu””. Dopelnieniem tego obra-
zu s3 wzmianki o ulubionym przez bohatera sposobie spedzania wolnego czasu,
polegajacym na “oprdznianiu kolejnych puszek piwa i sledzeniu dwoch grup
mezczyzn przebranych w kolorowe koszulki i przemieszczajacych sie w pogo-
ni za pitka z jednej potowy boiska na druga”*® oraz brak reakcji na kluczowe
w kontekscie zdegenerowanej meskosci pytanie matki: “Nie wstyd ci, ze utrzy-
muje cie stara, schorowana kobieta?”*’. Szansa na przetamanie tego negatywne-
go modelu zachowan nie istnieje, tym bardziej ze tryb zycia kibica-darmozjada
zostaje przez matke skontrowany utrwalonym wzorcem zycia rodzinnego:

24. Tokarczuk, “Przetwory’, 45-46.

25. Naukowe rozpoznanie tego problemu na linii matka-syn przynosi m.in. monografia
Elzbiety Napory, Komunikacja matek w parach z cérkq i synem w rodzinie o réznej strukturze
(Czestochowa: Wydawnictwo im. Stanistawa Podobinskiego Akademii im. Jana Dlugosza, 2013).

26. Tokarczuk, “Przetwory’, 46.

27. Tokarczuk, “Przetwory”, 49. Wprawdzie bohater “Przetworéw” nie analizuje kwestii
swego podobienstwa do ojca, nie przeszkadza to jednak upatrywaé w tym watku przejawu
bizarnosci. W kontekécie meskoéci pisal na ten temat wioski antropolog Franco La Cecla:

“[...] nic tak nas nie przeraza, jak $wiadomo$¢, ze jesteSmy podobni, ze jesteSmy blizniakami,
ojcami lub synami, bowiem podobienistwo neguje autentycznos¢, jaka sadzimy, ze powinien
wyrdzniaé si¢ oryginal. Synowie sa niedoskonala kopia ojcéw i odwrotnie. W swym uosobie-
niu wilasnych wad i cech fizycznych jest niepokdj, ktory budza rzeczy zarazem znane i obce”
Franco La Cecla, Szorstkim byc. Antropologia mezczyzny, przel. Hanna Serkowska (Warszawa:
Wydawnictwo Sic!, 2014), 155.

28. Tokarczuk, “Przetwory”, 46. Tego rodzaju pasywne zachowanie bohatera ustawia go na
drugim biegunie tezy Badinter gloszacej, iz “[m]e¢zczyzna meski jest wcieleniem aktywnosci”.
Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, 63.

29. Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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Dalby$ juz spokdj tej telewizji, poszedibys$ gdzie$ do ludzi, poznal jaka$ dziewczyne.
Czy masz zamiar spedzic tak reszte zZycia? Znalazibys sobie wlasne mieszkanie, tu jest
za ciasno na dwie osoby. Ludzie si¢ zenig, maja dzieci, wyjezdzaja na wakacje pod

namiot, umawiajq si¢ na grilla. A ty co?*’

Kwintesencjg calej sytuacji jest kolejna zyciowa madros¢, ktéra ma uspra-
wiedliwia¢ trwanie w niewygodnym potozeniu zaréwno jego, jak i jej: “Ale
przeciez wiadomo, ze matki kochajg wlasne dzieci; po to sa matki - zeby
kocha¢ i wybacza¢”®'. Tak oto obezwtadniajgca moc kulturowej kliszy odcina
bohateréw od jakichkolwiek myslowych perspektyw, a im samym nie pozo-
staje nic innego, jak okopywanie si¢ na z gory upatrzonych pozycjach.

Zastosowanie retoryki agonu wydaje si¢ uzasadnione, jako Ze matczyno-
-synowski konflikt przybral posta¢ wyniszczajacej “wojny podjazdowej”
polegajacej na naprzemiennej konfrontacji i izolacji zantagonizowanych
stron. Znaczaca cze$¢ tego konfliktu rozgrywa si¢ w audiosferze mieszka-
nia, ktéra wypelniaja takie dzwieki, jak “brzek kluczy” i “trzasniecie drzwi”*®
oznajmujace zejscie matki do piwnicy, jej wysoki, momentami “piskliwy
glos, jakim czynita mu wyrzuty niemilkngce w jego glowie nawet po jej
$mierci (“Wydawalo mu sig, ze ona tam stoi i mekoli tym swoim nieznos-
nym piskliwym glosem, lecz przytomnie przypomnial sobie, ze przeciez
umarla™*), wreszcie trzaskanie garnkéw demonstrujace jej niezadowole-
nie i zakldcajace jego sen. Stuchawki, dzieki ktérym “ona nie styszala tele-
wizji, a on jej”*’, s3 wylacznie pélérodkiem potwierdzajgcym komunika-
cyjny impas.

Wydawaloby sie, ze kres tej patowej sytuacji moze polozy¢ tylko $mier¢, co
okazuje sie¢ w $wietle puenty opowiadania do$¢ przewrotng prawda. Tymcza-
sem osierocony bohater upaja si¢ nowym rozdaniem losu:

»33

Siedzial przed telewizorem, kontemplujac swoja nowa zyciows sytuacje, $wiezo uzy-
skang wolnos¢. Zdawal mu sie, jakby wilasnie zdal mature i wszystko stato przed nim

otworem; jakby sie zaczynato nowe, lepsze zycie®.

30. Tokarczuk, “Przetwory”, 48-49.
31. Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
32. Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
33. Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
34. Tokarczuk, “Przetwory’, 52.
35. Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
36. Tokarczuk, “Przetwory’, 48.
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Opisom sposobu spozytkowania tej wolnos$ci przez bohatera towarzyszy
mordercza wrecz ironia: plan zakupéw wobec topniejacych funduszy z renty
matki obejmuje jedynie chleb, maslo i piwo, a ewentualna wizyta w biurze
posrednictwa pracy (w garniturze, ktéry zdazyla mu jeszcze przed $mierciag
przygotowa¢ matka) dojdzie do skutku tylko pod warunkiem braku kolizji
czasowej z telewizyjng transmisjg meczu, co czyni z bohatera wrecz modelowy
przyklad mezczyzny biernego, o ktérym pisal Bly*””. Nieszczesny dar wolnosci
nie oznacza w tym wypadku nowego otwarcia, lecz powr6t w stare koleiny,
przy czym protagonista do$¢ szybko uswiadamia sobie, ze nawet ten powrot
nie jest sprawq latwa, gdyz wymaga oswojenia braku, jaki powstal wraz ze
$miercig jego wieloletniej przeciwniczki. Brak 6w doskwiera mu w pierwszym
rzedzie wlasnie w sferze dzwiekow bedacych dotad zrédlem jego irytacji: “Byt
wolny. Ale brakowalo mu troche szurania kapci matki, przyzwyczail si¢ do
tego monotonnego dzwigku, do ktérego dotaczal si¢ zwykle jej cichy glos [...].
Teraz jednak byto jako$ za cicho™*®. Prawdziwe zagrozenie przychodzi jednak,
jak si¢ okazuje, z innej strony, cho¢ réwniez dotyczy przestrzeni mieszkania —
matka bowiem nie tylko strzegla zyciowych zasad, domagajac sie bezskutecz-
nie od potomka ich przestrzegania, lecz takze bronifa ich wspdlnego gospo-
darstwa przed entropia, chaosem, ktéry wskutek jego niechlujstwa i tak zaczat
sie wdziera¢ do domu tuz po jej $mierci:

Jej wymuskany kiedys$ pokéj pelen serwetek i serwantek zaczal wypelnia¢ sie stosa-
mi pustych opakowan, stoikéw, brudnych ubran, a potem takze dziwnym zapachem -
zbutwialych przescieradet, tynku dotknigtego jezykami grzyba, zamknietej przestrzeni,

, . . . . L. 739
ktora nieporuszana zadnym przewiewem zaczyna sie psu¢ i fermentowad™.

“Wojna podjazdowa” trwa zatem w najlepsze mimo zgonu jednej ze stron —
zwyciezca zaprowadzil na zdobytym terytorium swoj porzadek (a w zasadzie
batagan: “Rozszerzyl swoja przestrzen zyciowa na jej pokoj — rzucat tu teraz
brudne fachy i gromadzil kartony z piwem™°), dokonujac przy tym aneksji
w kolejnej sferze sensualnej, to jest w rejestrze zapachu, bedacego w naturze
sposobem oznaczania przestrzeni postrzeganej jako wlasna, za§ w wymia-
rze metaforycznym kojarzonego z sytuacja jednoczesnie niejasng i przy-

kra, wymagajaca wyjasnienia. Ow dziwny fermentacyjny zapach to sygnat

37. Bly, Zelazny Jan, 75-78.

38. Tokarczuk, “Przetwory”, 48-49.
39. Tokarczuk, “Przetwory’, 49.

40. Tokarczuk, “Przetwory’, 47.
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zaburzonej relacji bohateréw i zwiastun smutnego finalu miedzypokolenio-
wego konfliktu. W jego drugim, rozgrywajacym sie¢ juz po $mierci rodzicielki
akcie kluczowg role odgrywa wspomniana piwnica - azyl matki, w ktérym
szukala schronienia przed widokiem synowskiej degrengolady. Bohater scho-
dzi tam dopiero po jej $mierci, co ostatecznie przywodzi go do zguby, zgodnie
zreszty z antyczna reguly katabasis jako upadku™’:

Piwnica wygladata niezwykla schludnie. Lezal tu maly wytarty dywanik — och, pamie-
tal go jeszcze z dziecinstwa - i stal obity pluszem fotel; na nim dostrzegl porzadnie zfo-
zony udziergany na drutach pled. Byly tu tez stojaca lampa z blatem i kilka zaczytanych
na amen ksigzek. Jednak to, co robilo piekielne wrazenie, to potki petne potyskujacych
stoikow z przetworami*’.

W opisie tym zwraca uwage znaczaca liczba sygnaléow domowego ciepta
i przytulnosci, idealnie komponujacych si¢ z toposem macierzynstwa pola-
czonym z symboliczng sceng zejécia bohatera w podziemia podswiadomosci.
Tyle ze tym razem topos ten nie stuzy wyrazeniu melancholijnej tesknoty za
odgradzajacymi od zla $wiata ramionami matki, lecz jest czym$ w rodzaju
przynety, ktorej bohater ulega, przypieczetowujac tym samym swoj los. Bo
cho¢ “[w]idok $ci$nietych w stoju bladych grzybow, wielokolorowych warzyw
czy krwistych papryczek budzit w nim che¢ do zycia”*, to wlasnie za ich spra-
wa bedzie musiat si¢ z Zyciem pozegnac. Matczyna opiekunczos¢, ktorg uosa-
biaja przetwory, okazuje sie finalnie silg niszczycielska.

Pelnigcy w kompozycji opowiadania funkcje strzelby Czechowa tytulo-
Wy motyw przetwordw najprecyzyjniej wpisuje sie¢ w przywolang tu retory-
ke wojenna: “Kiedys, gdy szukal czystych recznikéw, znalazl na dnie szafy
kolejna bateri¢ przetwor6w; staly w ukryciu, pod stosami poscieli, wtulone
w motki welny — partyzanci, pigta stoikowa kolumna**, Przetwory to taj-
na - w tym wypadku angazujgca zmyst wzroku i smaku - bron matki, kto-
ra zza grobu wymierzy synowi kare za uchylanie si¢ od obowigzku usamo-
dzielnienia. Bron wyrafinowana, bo mierzaca w jedna z wad ofiary, jaka jest
takomstwo, przez co ofiara ta sama przyczynia si¢ do swojej zguby, a jed-
noczeé$nie obosieczna, bo udowadniajaca, ze samodzielnos¢ byta dla boha-
tera jednak zbyt duzym wyzwaniem, skoro nie wzigl pod uwage mozliwosci

41. Bly, Zelazny Jan, 85-95.

42. Tokarczuk, “Przetwory”, 47. Podkr. L.G.-W.
43. Tokarczuk, “Przetwory’, 47.

44. Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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wyrzadzenia sobie krzywdy dietg, ktérej podstawe stanowi “cale pudlo prze-
i “bateria piwa”*’. Na domiar zlego bohater “[s]iegal do pudta na
chybil trafil i pataszowal, ledwie patrzac, co je’, ignorujac wpajany nam od
dziecka zakaz konsumpcji w pospiechu, nie méwiac juz o kompulsywne;j
technice spozywania grzybow, ktore “zeslizgiwaly mu sie¢ przez gardlo do
zoladka [...], a on nawet nie zauwazyl, kiedy zjadl wszystkie™*. Ten wyste-
pek przeciwko wlasnemu zdrowiu i dobrym manierom mozna tez potrakto-
wac jako naruszenie — opisywanej przez Dorote Koczanowicz - reguly prak-
tykowanej przez starozytnych Grekoéw, dla ktorych “wlasciwe odzywianie
bylo elementem postawy Zyciowej kogo$ dazacego do osiagnigcia harmonii
ze wszechéwiatem™’. Idac tropem mysli Richarda Shustermana, badaczka
konstruuje przej$cie od aktu spozywania do aktu samowiedzy i — w konse-
kwencji — samodoskonalenia®®. Los bohatera “Przetworéw” jest potwierdze-
niem, ze blad popelniony na pierwszym z etapow tej drogi przekresla szanse
na realizacje kolejnych.

Partyzancki charakter przetworéw polega takze po czgsci na ich pozornej
nieszkodliwosci, umiejetnosci usypiania czujnosci przeciwnika, tym skutecz-
niej, ze znajduje si¢ on w gastronomicznej potrzebie, po czesci zas na zdolnosci
przenikania na pozycje wroga, jako ze przetwory - jak sie¢ okazalo - znajdo-
waly sie nie tylko w piwnicy, lecz praktycznie w kazdym zakatku mieszkania
(“Nastepne przetwory znalazt w szafce na buty i w schowku pod wanng. Kryty
sie tez w nocnej szafce przy jej 16zku. Zdumiala go ta kolekcja™*), ktére boha-
ter po $mierci matki mylnie brat za swoj azyl. Przetwory s3 wreszcie czyms
w rodzaju broni chemicznej — smréd z zepsutego weka przygotowanego przez
matke w 1978 roku okazuje si¢ wyjatkowo silnym olfaktorycznym bodzcem,
z jakim przyszlo si¢ zmierzy¢ bohaterowi:

>

tworow

Metalowa zakretka zardzewiala i wpuscita do $rodka powietrze, obdarzajac w zamian
pomieszczenie wonig rozktadu. Cokolwiek znajdowato sie kiedys$ w stoju, teraz zamie-

nito sie w brunatny ktgb. Wyrzucit calo$¢ ze wstretem®,

45. Tokarczuk, “Przetwory’, 52.

46. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.

47. Dorota Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki (Warszawa: IBL PAN,
2018), 180.

48. Koczanowicz, Pozycja smaku, 180.

49. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.

50. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.
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Pojawiajacy si¢ w zakonczeniu powyzszego cytatu afekt powrdci i to jeszcze
na tej samej stronie opowiesci: “Ogladat kolejne przetwory z mieszaning wzru-
szenia i wstretu””". Odcigtemu jednoczesnie od wlasnego ciata i matki bohate-
rowi nie starcza jednak rozsadku i wrazliwosci, by zaufa¢ odczuciu odpycha-
jacemu go od zawartosci feralnych stoikéw i gdy reakcja na wstret wreszcie
nastapi, bedzie juz za pézno na ratunek: “W nocy musiat is¢ do tazienki, gdzie
zawist nad muszla wstrzgsany odruchem wymiotnym. [...] Wymiotowal do
rana, ale niewiele to pomoglo”®. Dostownos$¢ tej sceny nie powinna przysta-
nia¢ jej symbolicznej wymowy podpowiadanej przez klasyczny esej Julii Kri-
stevej po$wiecony istocie wstretu. W jego swietle finalowa scena przed$miert-
nych meczarni bohatera miataby potencjal metamorfozy (“rodze siebie wsrod
gwaltownych spazmoéw, wymiotéw”’) - jak pisze badaczka — “za cene wlasnej
$mierci”**, Wywolujace wstret przetwory prowokuja zatem nie tylko gastrycz-
ny, lecz takze tozsamosciowy wstrzas, o jaki nadaremno za zycia upominata
sie matka. Smier¢ obojga bohateréw nadaje owej przemianie podwoéjnie tra-
giczny wymiar, ktérego emblematem pozostaje wlasnie wstret, owa “groza,
ktéra sie przyczaja, nienawisé, ktora sie usmiecha”, przybierajaca w opowia-
daniu niewinng z pozoru posta¢ stoika marynowanych grzybkow.

Otaczajgca przetwory aura przemocy i wstretu wypiera towarzyszace im
zwyczajowo familijno-macierzynskie konotacje tworzace “jasng” strong moty-
wu; to juz nie metonimia przytulnego domowego ogniska, lecz trucizna, ktéra
roznosi si¢ po calym domu, ten zas przeksztalcony w teatr zemsty, staje sie
ostatecznie zardwno miejscem, jak i przyczyna zgonu protagonisty. Tym spo-
sobem jesteSmy w samym centrum Freudowskiego niesamowitego, obcujemy
bowiem z zagrozeniem przychodzacym ze strony tego, co znane i oswojone,
a jednoczesnie pelne niewyartykulowanych tresci’’. Inspiracja mysla ojca
psychoanalizy jest tu jak najbardziej uzasadniona, poniewaz piwnica, bedaca
matecznikiem przetworéw i schronem ich autorki, jest nie tylko symboliczng
przestrzenig pod$wiadomosci, lecz takze czyms$ w rodzaju archiwum groma-
dzacego slady przeszlosci w postaci umieszczonych na etykietkach dat oraz

51. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.

52. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.

53. Julia Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. Maciej Falski (Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2007), 10.

54. Kristeva, Potega obrzydzenia, 10.

55. Kristeva, Potgga obrzydzenia, 10.

56. “[...] niesamowite jest czyms$, co samowicie-swojskie, czyms, co doznalo wyparcia
i powrdcito zen [...]” Sigmund Freud, “Niesamowite”, w: Dziela, t. 3: Pisma psychologiczne,
przel. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2021), 256.
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imion gospodyn (czy to one dopelnialy pogrzebowych obrzadkéw?), ktére
zechcialy podzieli¢ si¢ recepturami na zawarto$¢ niektorych stoikéw: “Kor-
niszony w zalewie pani Stasi, 1999, “Smalec pani Zosi”*”. Imiona i daty s3
tu znakami czasu minionego®®, §wiadectwem zycia spolecznego matki, ale
tez komunikatem wysylanym w przyszlos¢, forma jej zycia po zyciu. W tym
porzadku mieszczg si¢ rowniez zapisane reka matki zeszyty, jakie bohater
znalazt w barku wraz ze swoimi przedszkolnymi rysunkami jako artefaktami
zerwanej matczyno-synowskiej wiezi. Zgromadzone w nich przepisy “na pikle,
marynaty i konfitury”*” zdradzaja jej tesknote za wielkim $wiatem zaréwno
w wymiarze kulinarnym (“Tatarak w cukrze”), jak i geograficznym (“Satatka
awinionska’, “Borowik po kreolsku”) oraz towarzyskim (“Dynia marynowana
a la Diana”). Z kolei “nie$miale zawijasy”, jakimi autorka ozdobita przepisy, to
“kuchenny wyraz potrzeby pigkna”®’, dyskretny przejaw jej zmyshu estetycz-
nego, moze nawet artystycznego. Calos¢ okazala si¢ na tyle skutecznie prze-
mawia¢ do wyobrazni, ze skuszony tg przyneta bohater powzigl mysl o (sym-
bolizujacej zyciowy regres lub proces introspekcji®') wyprawie do piwnicy,
co - jak juz powiedziano - dalo poczatek jego zgubie.

Wszystkie wymienione tu role tytutowego motywu opowiadania Tokarczuk
sumuja si¢ w efekt nadrzedny, ktdry przesadza o lokalizacji tego groteskowego
utworu w zbiorze Opowiadar bizarnych. To wlasnie przetwory, mimo przypi-
sywanej im mocg tradycji swojskosci, sg tym dziwnym rozsadzajacym logicz-
ne ramy historii. Czytelnik dziwi si¢ wprawdzie wraz z bohaterem zamknie-
tym w stoiku marynowanym w occie sznuréwkom (jak podpowiada ustuznie
narrator, “to powinno go [bohatera] bylo zaniepokoi¢”**) czy gabce w sosie
pomidorowym, ale, podobnie jak on, jest sktonny widzie¢ w tych oryginal-
nych daniach jedynie dziwactwo starszej pani i w efekcie bez trudu odsuwa

57. Tokarczuk, “Przetwory’, 47.

58. Na nostalgiczny, a jednoczesnie toksyczny, aspekt “Przetwordw” zwrdcita uwage ich
autorka, méwigc w wywiadzie o bohaterze jako o reprezentancie grupy mezczyzn, ktérzy “sa do
siebie podobni, bo Zyja na marginesie i probuja si¢ umoséci¢ w swoim starym, pozostawionym
im przez przeszlos¢ $wiecie. Cho¢ nie za bardzo im to wychodzi”. Olga Tokarczuk, “Pisanie jest
dla mnie stanem nieustannej uwagi’, w: Michal Noga$, Z niejednej pétki. Wywiady (Warszawa:
Agora, 2020), 630.

59. Tokarczuk, “Przetwory’, 46.

60. Tokarczuk, “Przetwory’, 46.

61. Zob. Gaston Bachelard, “Dom rodzinny i dom oniryczny”, w: Wyobraznia poetycka.
Wybér pism, wybor Henryk Chudak, przel. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz, przedmowa
Jan Blonski (Warszawa: PIW, 1975), 301-330.

62. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.
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od siebie wszelkie podejrzenia (“Poczul sie nieswojo, tylko tyle”*®). Kto jednak
czytal powies¢ Tokarczuk Prowadz swéj plug przez kosci umarlych, ten wie, ze
lekcewazenie starszych pan nie jest dobrym pomystem i wigze si¢ z okreslony-
mi konsekwencjami®*. Tymczasem bohater beztrosko ignoruje wysytane mu
przez fatum sygnaly w postaci feralnego stoika z odleglego roku 1978 czy tez
podejrzanego wygladu niektorych przetwordw:

Byly tu tez zupelnie osiwiale korniszony. Zawartosci wielu innych stoikéw nikt nie
potrafilby juz rozpoznaé, gdyby nie grzeczny i ustuzny napis. Marynowane grzyby sta-
ly sie nieprzenikniong mroczng galarets, dzemy - czarnym skrzepem, a pasztety zbity

sie w malg zasuszong piqstkqss.

Zastanawiajacy szyk niektorych formul (“Dynia w przecierze porzeczko-
wym” towarzyszyta “[p]orzeczkom w przecierze dyniowym™°) i “émieszny
btad”, za jaki bohater uznat napis na feralnym stoiku: “Grzypki marynowane,
2005”%, to zaréwno ostrzezenie w formie identyfikatora wstretu, jako ze — jak
pisze Kristeva — “wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system, tad. Co nie
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiedzy, dwuznaczne, mieszane”®®,
jak i sygnatura bizarno$ci oznajmujaca odwrdcenie przyjetego porzadku rze-
czy, znakowa szczelina w regule pisma jako notacji rzeczywistosci, zwiastujaca
zaburzenie jej ukladu czy tez — podejmujac ponownie trop Freuda - zamiang
“samowitego” w “niesamowite”’.

Bizarna dwuwarstwowos$¢ znaczeniowa $mieszno-strasznego opowia-
dania “Przetwory” z powodzeniem wpisuje si¢ w pozornie skromne ramy
malej prozy, ktdrej format nakazuje pisarce zonglowac rejestrami komizmu

i grozy nawet w obrebie jednej frazy (vide $miertelnie trujace grzybki, ktore

63. Tokarczuk, “Przetwory”, 51.

64. Prawda ta wybrzmiewa dostownie w tytule artykulu anonsujacego pierwsza powiesé
w serii Wydawnictwa Literackiego “Inne Konstelacje Olgi Tokarczuk’, czyli Trgbke do stuchania
Leonory Carrington. Zob. Olga Tokarczuk, “Nie lekcewaz starszej pani”, Ksigzki. Magazyn do
Czytania 3 (2023), 62-65. W tekscie tym Tokarczuk przywoluje — tak wazny dla lektury “Prze-
tworéw” — motyw piwnicy jako miejsca, do ktdrego zostaje zestana naznaczona dzialaniem cza-
su, irytujaca swym widokiem i sposobem artykulacji, kobieco$é: “To wszystko, co domaga sie
w kobiecie zycia, znaczenia, wlasnej wartosci i uwagi, sity i mocy [...] - jest zepchnigte do piw-
nicy, uwiezione w kazamatach. Traci glos, skrzeczy”. Tokarczuk, “Nie lekcewaz starszej pani”, 64.

65. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.

66. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.

67. Tokarczuk, “Przetwory’, 52.

68. Kristeva, Potega obrzydzenia, 10.

69. Freud, “Niesamowite”, 252-253.
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“jak zywe zedlizgiwaly mu sie przez gardlo do zolagdka™®). W zakonczeniu

utworu Tokarczuk maksymalnie upraszcza narracje, nadajac jej czysto refe-
rencyjno-sprawozdawczy charakter:

Wymiotowal do rana, ale niewiele to pomogto. Ostatkiem sit udato mu si¢ wezwac
pogotowie. W szpitalu chcieli mu zrobi¢ przeszczep watroby, lecz nie znaleziono daw-
cy, wiec nie odzyskawszy przytomnosci, zmart po kilku dniach”".

Minimalizm tego opisu sugeruje nieodwolalnos¢ wyroku wydanego na
bohatera przez los: dokonuje sie to, co byto mu pisane, za wine zostaje wymie-
rzona kara. Pozostajac przy konwencji antycznego dramatu, mozna by przyjac¢,
iz mamy tu do czynienia z hamartig, niezamierzonym biedem wynikajacym
w tym wypadku z ulomnosci meskiego wzorca, ktory przekazal mu nieswia-
domy swojej roli i odpowiedzialnosci ojciec. Tym sposobem jedynym dziedzi-
ctwem “zdradzonego przez ojca”’* bohatera jest, skierowany zreszta ku nim
obu, gniew matki, zbyt jednak nikly, by skutecznie wypchna¢ go z rodzinnego
gniazda i w pore zapobiec nieszczg$ciu. W takim kontekscie wypadek pro-
tagonisty nalezy uzna¢ za tragiczny w pelnym tego stowa znaczeniu: skoro
w pore nie wyruszyl w droge, by dopetni¢ swej meskosci, pozostaje mu tylko
$mier¢. Ironia losu polega w tym wypadku na tym, ze $mier¢ ta zostaje mu
zadana tg sama droga, jaka od dziecka podtrzymywano w nim Zycie — przez
pokarm matki”’,

70. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.

71. Tokarczuk, “Przetwory”, 52-53.

72. Postugujac si¢ wspolnotowym trybem narracji, autor tej formutly wskazuje konsekwen-
cje owej zdrady: “ZostaliSmy rzuceni w objecia osamotnionych, przepracowanych matek, ktdre
musialy przeja¢ caly trud wychowywania dzieci. W efekcie wigkszo$¢ z nas ma nadmiernie
rozbudowany wewnetrzny aspekt kobiecy. Nie bylaby to wielka szkoda, gdyby nie fakt, ze
z reguly do$wiadczamy bardzo trudnego wymiaru kobieco$ci: przemeczonej, zniecierpliwionej,
nie kontrolujacej swoich emocji matki albo matki nadmiernie opiekunczej, uleglej i bezradnej”.
Eichelberger, Zdradzony przez ojca, 21. Matka z opowiadania Tokarczuk (podobnie jak tytuto-
we przetwory, ktore jednoczesnie zywia i zabijaja) zdaje si¢ taczy¢ w sobie oba te aspekty.

73. Na watek karmienia w historii budowania meskiej tozsamos$ci zwraca uwage Badin-
ter: “Po urodzeniu dziecko znajduje si¢ w stanie pierwotnej pasywnosci, catkowicie zalezne
od tej, ktora go karmi. [...] Skutki tego do$wiadczenia dla chlopca i dziewczynki nie sg takie
same. Dla dziewczynki jest ono podstawa utozsamiania si¢ ze swoja wlasna plcia, a dla chtopca
odwrotnoscia pdzniejszych rol. Aby sta¢ si¢ mezczyzng, bedzie on musial nauczy¢ sie odrdz-
nia¢ siebie od matki i sttumi¢ w sobie t¢ rozkoszna pasywno$¢, dzigki ktorej stanowili jedno”
Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, 56. Jak si¢ wydaje, bohater “Przetworéw” poniost kare za
nieumiejetnos$¢ zerwania wlasnie tej wiezi karmienia.
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Wymagajaca maestrii warsztatu pisarskiego mikroforma opowiadania
sprawdzila si¢ w przypadku “Przetworéw” w dwdjnasob. Zwigzlos¢ fabuly
i rozpoznawalny spoleczno-kulturowy profil bohatera-ofiary losu, ktory nigdy
nie zdobyl sie na “przejscie z domu matki do domu ojca””*, miedzy innymi
dlatego, ze ten ostatni nie mial mu do zaoferowania nic poza patriarchalno-
-pasywnym stylem zycia — zmniejszaja dystans miedzy czytelnikiem i $wiatem
przedstawionym, a oryginalny i tragiczny zarazem obrdt wydarzen sprawia, ze
czytelnik 6w, pozbawiony w zakonczeniu wsparcia odnarratorskiego komen-
tarza, zaczyna si¢ czu¢ nieswojo w obliczu tej jednoczesnie prostej i dziwnej
historii. Niczym w antycznym dramacie, wladze przejmuja litos¢ i trwoga,
podyktowane, zgodnie z Arystotelesowska wyktadnig, nieszczg$ciem bohate-
ra i jego podobienstwem do nas samych. By¢ moze bizarno$¢ spajajaca tom,
z ktérego pochodza “Przetwory”, potrzebna jest nam dzi$ po to, bysmy poczuli

raz jeszcze i jedna, i druga.
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Miedzy stereotypami -

krytyka patriarchatu i “nowe” wzorce
meskosci w postfeministycznych
retellingach young adult

Between the Stereotypes - Criticism of Patriarchy and “New” Patterns
of Masculinity in Young Adult Postfeminist Retellings

Abstract: The article focuses on representations of masculinity in postfeminist reinter-
pretations of well-known stories addressed to young adults. The research material con-
sists of selected Anglo-Saxon retellings of fairy tales and works belonging to the canon
of Western literature, popular among teenage readers. I point out that contemporary
authors usually present anti-patriarchal views in their novels, creating oppressive and
misogynistic protagonists, or create “new” models of masculinity. I also try to assess
whether such actions fit into postfeminist discourses of equality or whether they are
pseudo-feminist narratives that stabilize stereotypes and discredit efforts towards
inclusivity; on the one hand, excluding men, and on the other, caricaturing their rep-
resentations.

Keywords: postfeminism, retelling, patriarchy, masculinity, young adult

Rozwazania wstepne

Na wspoélczesnym rynku literackim coraz czedciej pojawiaja si¢ reinter-
pretacje znanych historii. Retellingi' (od angielskiego to retell, opowiedzie¢

1. Zob. Kinga Matuszko, Mikolaj Glos, “Retelling”, Zagadnienia Rodzajow
Literackich 1 (2026); Anita Calek, “Retelling w literaturze fantasy: od renarracji do metafik-
¢ji’, w: Tekstowe Swiaty fantastyki, red. Mariusz M. Le$, Weronika Laszkiewicz, Piotr Stasie-
wicz (Biatystok: Wydawnictwo Prymat, 2017), 47; Lidia Gasowska, “Fan fiction, czyli zloto dla
zuchwalych. Pomiedzy pragnieniem narracji a realizacja opowiesci’, w: Kody kultury. Interakcja,
transformacja, synergia, red. Halina Kubicka, Olga Taranek (Wroctaw: Wydawnictwo Suto-
ris, 2009), 449; Agnieszka Izdebska, Danuta Szajnert, “Od redakeji’, Zagadnienia Rodzajow
Literackich 2 (2014), 7; Agnieszka Izdebska, Danuta Szajnert, “Wstep’, w: Literatura prze-pisana.
Od Hamleta do slashu, red. Agnieszka Izdebska, Danuta Szajnert (L6dz: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Lodzkiego, 2015), 8-9.

155

VS A8


https://doi.org/10.31261/errgo.18102
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-3853-6244

na nowo) stanowig wariacje oryginalnej opowiesci — na przyklad mitu, basni
badz utworu nalezacego do kanonu literatury (najczesciej zachodnioeuropej-
skiego), w ktdrej uwypukla si¢ to, co w pierwowzorze zostalo przemilczane
lub pominiete, mianowicie losy drugoplanowych bohaterek. Nierzadko doko-
nuje si¢ w nich takze znaczacych przeksztalcen wynikajacych z réznorakich
dyskursow wspolczesnosci opartych na filozofii postmodernistycznej, wedle
ktérej do jednych z nadrzednych wartoéci zalicza si¢ “stworzenie odpowied-
nich warunkéw (réwnych praw) dla wszechstronnego rozwoju ludzkich
mozliwoéci™, a takze wielo§¢ réwnoprawnych (§wiato)pogladéw i propago-
wanie “rozproszenia, roznicy. To, co z jednej strony bywa postrzegane jako
chaos, dla postmodernistow jest jedynie wielo$cig réznych glosow, dyskursow
walczacych o swoje racje w spluralizowanym $wiecie”. We wspétczesnych
retellingach re- i dekonstruuje si¢ modele kobiecosci, meskosci, zwigzane
z nimi role kulturowo-spoteczne i stereotypy, promuje si¢ wartoséci egalitarne,
a takze postuluje si¢ rOwnouprawnienie dlugo marginalizowanych w zachod-
niej kulturze mniejszosci: etnicznych i seksualnych. Te praktyki wpisuja sie
takze w nurt postfeminizmu, ktérego kluczowymi cechami sg miedzy inny-
mi indywidualizm, podkreslajacy autonomie i decyzyjnos¢ jednostki, zwlasz-
cza jesli chodzi o wybdr miedzy aktywizmem i karierg a tradycyjng rodzi-
ng i macierzynstwem oraz dystans do esencjalistycznej koncepcji plci. Jego
przedstawiciele i przedstawicielki koncentruja si¢ na wptywie kultury popu-
larnej i mediéw na ksztaltowanie tozsamosci piciowej oraz analizujg sposob,
w jaki media przedstawiaja kobiety i mezczyzn oraz jakie wzorce i stereotypy
plciowe sa w nich promowane”.

W literaturze mozna znalez¢ réznorodne podejécia do tego zagadnienia®.
Joanna Sieracka wskazuje, ze jest to “zjawisko ambiwalentne, pelne sprzecznosci

2. Zob. Wojciech Daszkiewicz, “Dole i niedole wspodlczesnej kultury, czyli wobec postmo-
dernizmu”, Summarium 47 (2018), 76.

3. Andrzej Szahaj, Zniewalajgca moc kultury. Artykuly i szkice z filozofii kultury, poznania
i polityki (Torun: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2004), 40-41.

4. Amber E. Kinser, “Negotiating Spaces for/through Third-Wave Feminism”, NWSA Jour-
nal 16 (2004). Lucky Alfred Omonua, Ewomazino Daniel Akpor, Wilfred Oritsesan Olley,

“Mass Media Coverage of Women and Gender Inequality”, African Journal of Social Sciences and
Humanities Research 4 (2023).

5. Wiecej o postfeminizmie zob. Kinga Matuszko, Mikotaj Glos, “So, they killed Cassandra
first cause she feared the worst” - bohaterki retellingéw mitow w najnowszej literaturze kobiet
kregu anglosaskiego w ujeciu (post)feministycznym (Rzeszow: Wydawnictwo Uniwersytetu
Rzeszowskiego, 2026). Kinga Matuszko, Mikotaj Glos, “Czy Meduza nadal si¢ $mieje? — (post)
feministyczna demonstryfikacja Gorgony we wspolczesnych anglosaskich retellingach’, Wielo-
glos 3 (2026).
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i odrebne zaréwno od trzeciej fali feminizmu, jak i antyfeminizmu”®. Olivia
Klusek twierdzi, ze jest on pop-, pseudo- lub post- wersjg feminizmu’. Podob-
ny osad wyrazita Weronika Kostecka, jednakze w swoim artykule konsekwen-
tnie uzywa okreslenia “postfeminizm” Jej zdaniem bowiem “jesli utozsamia-
my oba te pojecia, jednoczesnie przyjmujac, ze ‘postfeminizm’ ma konotacje
negatywne, przedrostek ‘pop’ zdaje si¢ mie¢ znaczenie pejoratywne, w zwiaz-
ku z czym zdeprecjonowana zostaje sama kultura popularna”. O tym dyskur-
sie krytycznie wypowiedziala si¢ réwniez Agnieszka Gromkowska-Melosik,
wskazujac, ze “wydaje sie trywialny i zaprzecza idealom feminizmu, [...] jed-
nak pozwala na osiagniecie subiektywnego poczucia emancypacji i upodmio-
towienia. [...] ikony popfeminizmu stanowig symbole asertywnosci, wyzwo-
lonej i $wiadomej siebie seksualnosci, decyzyjnosci i samorealizacji™”.

Sarah Gamble oskarzyla przedstawicieli i przedstawicielki postfe-
minizmu o trywializacje feminizmu'®, a Rebecca Stringer okreslita go
jako “bledne odczytanie”'' 11 fali feminizmu jako ideologii zakorzenionej
w “wiktymologii”*?. Amber E. Kinser, pisze natomiast, ze:

Feminizm jest falszywy, gdy myli si¢ go z oporem jako takim. W tej formie uznaje

sie za niego wszelkie odrzucanie ograniczen kulturowych, zwlaszcza przez kobiety.

6. Joanna Sieracka, “Postfeministyczne proby odzyskania ‘kobiecego do$wiadczenia® jako
odpowiedz na trzeciofalowy kryzys zwrotu do$wiadczeniowego’, w: Tematy modne w humani-
styce. Studia interdyscyplinarne, red. Lukasz Gajewski, Jakub Osinski, Aleksandra Szwagrzyk,
Pawet Tanski (Torun: ProLog. Interdyscyplinarne Czasopismo Humanistyczne, 2015), 77.

7. Olivia Klusek, “Prawda o kobiecie — feminizm i trywializacja w kobiecej prasie seg-
mentu luksusowego w Polsce”, Media Biznes Kultura. Dziennikarstwo i Komunikacja Spolecz-
na 1 (2016), 40.

8. Weronika Kostecka, “Postfeminizm jako perspektywa rozwazan nad kultura popularng -
propozycja metody badan literackiej fantastyki dla mtodych dorostych’, Filoteknos 12 (2022),
224-225.

9. Agnieszka Gromkowska-Melosik, “Power Girl i kontrowersje wokot (pop)kulturowej
emancypacji kobiet wspdltczesnych’, w: Kultura popularna. Konteksty teoretyczne i spoleczno-

-kulturowe, red. Agnieszka Gromkowska-Melosik, Zbyszko Melosik (Krakéw: Oficyna Wydaw-
nicza “Impuls’, 2010), 225.

10. Sarah Gamble, “Postfeminism”, w: The Routledge Companion to Feminism and Postfemi-
nism, red. Sarah Gamble (London: Routledge, 1998), 39.

11. Rebecca Stringer, Knowing Victims. Feminism, Agency and Victim Politics in Neoliberal
Times (London-New York: Routledge, 2014), 18. Wszystkie thlumaczenia s3 mojego autorstwa,
jesli nie zaznaczono inaczej.

12. Rozumianej jako tzw. feminizm ofiar (victim feminism), czyli traktowanie wspolczes-
nego feminizmu jako dyskursu “purytanskiego, opierajacego si¢ na nienawisci do mezczyzny
i obsesji definiowania kobiet jako ‘ofiar’”. Naomi Wolf, Fire with Fire: The New Female Power
and How It Will Change the 21st Century (London: Vintage Publishing, 1993), xvii.
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Genialnoscig postfeminizmu jest przejecie jezyka feministycznego, a nastepnie powia-
zanie go z pewnymi zachowaniami konsumenckimi, zaspokajajacymi u mlodych ludzi
gtdéd wyjatkowosci, nawet jesli oferowana unikalno$¢ jest dla wszystkich taka sama.
Ten ‘wolnorynkowy indywidualizm’ czy feminizm konsumencki’ nie tworzy ruchu
feministycznego, a mimo to pozwala kobietom czu¢, ze to robi i ze sg jego czescia. Jesli
[kobieta — K.M] kupi herbate przeznaczong tylko dla kobiet lub [...] czarny lakier do
paznokci zamiast rézowego, albo wlasnie kupi rézowy zeby pokazaé, ze nie boi si¢
kobiecosci, badz kupuje LOreal, bo jest tego warta [...], to te zachowania nie s3 femi-

nizmem, cho¢ czesto funkcjonuja jako jego substytut'’.

Zdaniem Angeli McRobbie postfeministyczna “wolno$¢ wyboru” to tak-
ze che¢ powrotu niektérych kobiet do tradycyjnych rél plciowych'. Paulina
Podogrocka odniosta si¢ do niego tagodniej, wskazujac, ze jego celem jest
uprzystepnianie tematyki feministycznej w polaczeniu z walka z “dyskrymi-
nacja, nieréwnoscia plci oraz kwestie edukacyjne”'’. Réwnoczesnie zauwazy-
ta, Ze moze on “powodowac odwrotne skutki, a tym samym umacnia¢ patriar-
chalny model kulturowy”"’. Potwierdzenie tego odnajdziemy w zagranicznej
literaturze naukowej, w ktérej popfeminizm okresla si¢ jako:

zartobliwe podchodzenie do tradycyjnej problematyki feministycznej, faczenie kwestii
plci, praw kobiet i “polityki ciala” z elementami kultury popularnej - muzyka, nowymi
mediami, moda. Popfeminizm wykorzystuje symbole $wiatowej popkultury, by stwo-
rzy¢ krytyczng, lokalng i indywidualng subkulture, nowa publiczng i widoczng prze-

strzef oporu definiowana przez ple¢, a nie ograniczang przez nig'’.
Ponadto eksponuje si¢ jego zalety, bowiem:

w wielu postfeministycznych tekstach powracaja znajome pytania i zZadania - bar-

dziej zniuansowane, pilniejsze, bedace oskarzycielskim palcem wycelowanym w to, co

13. Kinser, “Negotiating Spaces for/through Third-Wave Feminism”, 144.

14. Angela McRobbie, “Post-Feminism and Popular Culture: Bridget Jones and the New
Gender Regime’, w: Interrogating Postfeminism: Gender and the Politics of Popular Culture,
red. Diane Negra, Yvonne Tasker (London: Duke University Press, 2007), 11.

15. Paulina Podogrocka, “Ideologia na sprzedaz? Popfeminizm jako strategia wspierania
konsumpcji’, w: Spoteczno-ekonomiczne aspekty zycia w XXI wieku, red. Paulina Szymczyk,
Monika Maciag (Lublin: Wydawnictwo Naukowe TYGIEL, 2018), 60.

16. Podogrocka, “Ideologia na sprzedaz? Popfeminizm jako strategia wspierania kon-
sumpcji’, 60.

17. Carrie Smith-Prei, “Knaller-Sex fiir alle’: Popfeminist Body Politics in Lady Bitch Ray,
Charlotte Roche, and Sarah Kuttner”, Studies in 20th & 21st Century Literature 1 (2011), 20.
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ulegto pogorszeniu, a zatem odslaniajace nowe potwornosci. Takie teksty kwestionu-
ja utowarowienie zycia i wartosci kobiet oraz osiagniecie réwnouprawnienia w zyciu
spolecznym, politycznym, kulturalnym, osobistym i ekonomicznym, a takze podko-
puja elementy utopijnych feministycznych wizji. Najwyrazniej rowno$¢ plciowa i sek-
sualne wyzwolenie s3 niedostatecznie widoczne w miekkiej i twardej pornografii, na
przyktad zamaskowanej jako ‘czego pragna kobiety’ w filmach i literaturze takich jak
Pigcdziesigt twarzy Greya'®.

“Postfeminizm” i “popfeminizm” postrzegam jako synonimy, lecz w arty-
kule konsekwentnie postuguje si¢ pierwszym terminem jako popularniej-
szym i lepiej zakorzenionym w dyskursie naukowym. Zarazem, na podsta-
wie zaréwno pozytywnych, jak i negatywnych wypowiedzi badaczek, nie
zgadzam si¢ z jednoznacznym postrzeganiem tego - bardzo zréznicowane-
go - nurtu jako feminizmu falszywego lub szkodliwego sensu largo. Post-
feminizm, obecny szczegélnie w popkulturze, z zalozenia bedzie opero-
wal pewnymi uproszczeniami, niekoniecznie zawsze prze$wiadczajacymi
0 jego negatywnym wplywie. W tym celu uznaje¢, ze mozemy w jego obrebie
mowi¢ o narracjach pseudofeminizujacych, ktére, cho¢ w teorii zorientowa-
ne na dowarto$ciowanie kobiet, czynig to kosztem mezczyzn lub karykatu-
ruja dzialania kobiet, wypaczajac feministyczne postulaty’®. Takie narracje
wigza sie z:

odczlowieczaniem mezczyzn celem stworzenia spoleczenstwa zdominowanego
przez kobiety. Poniewaz sprawiedliwo$¢ i réwno$¢ naleza do zalozen feminizmu,
nie ma watpliwosci, ze dziatania pseudofeministyczne sa sprzeczne z jego zasada-
mi. [...] Dokonujac tego rozrdéznienia, nalezy stwierdzi¢, czy dane dzialanie ma na
celu stworzenie réwnych szans (feminizm), czy tez zapewnienie kobietom przewagi

(pseudofeminizm)m.

18. Gina Wisker, “Postfeminist Gothic”, w: Twenty-First-Century Gothic. An Edinburgh
Companion, red. Maisha Wester, Xavier Aldana Reyes (Edinburgh: Edinburgh University Press,
2019), 49.

19. Zob. Kinga Matuszko, Mikolaj Glos, “‘Petano nas wszystkie przez cale zycie, seksualnie,
spofecznie i kulturowo. Czas odwrdci¢ role! Teraz my bedziemy petaé!. Proza Agnieszki Szpi-
li w kontekscie postfeminizmu i postpornografii’, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 15,
nr 18 (2025), 486.

20. Jayseema Jagernath, Dominique M. Nupen, “Pseudo-Feminism vs Feminism - Is
Pseudo-Feminism Shattering the Work of Feminists?”, Proceedings of The Global Conference on
Women'’s Studies 1 (2023), 62.
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Pseudofeminizm zatem “nie postrzega mezczyzn i osob nieidentyfikujg-
cych si¢ jako kobiety jako zwolennikéw feminizmu i popiera wykorzystywa-
nie przez ple¢ zefiska wtadzy jako niszczycielskiej sity wobec takich 0séb™",

Scharakteryzowane powyzej tendencje sa szczegolnie wyrazne w retellin-
gach z kategorii young adult®, czyli powiesciach kierowanych do tzw. mto-
dych dorostych - nastolatkow i nastolatek miedzy dwunastym a osiemna-
stym rokiem zycia®’, Literatura tego typu pelni nie tylko funkcje rozrywkowa,
lecz w mniejszym stopniu tez edukacyjna, a zatem porusza takie problemy,
jak — per exemplum - dorastanie, pierwsze milosci, trudnosci rodzinne czy
odkrywanie swojej tozsamosci. Wielokrotnie poruszane s w niej kwestie spo-
teczne - walka z rezimem, fallocentryzmem lub wieloptaszczyznowa dyskry-
minacjg, przeciwdziatanie nieréwno$ciom klasowym i etnicznym. Ponadto
autorzy i autorki literatury young adult proponuja wzorce utatwiajace odbior-
com i odbiorczyniom samoidentyfikacje tozsamosciowa — plciowa, dotycza-
cg orientacji seksualnej, pochodzenia etc. Pojawiajg si¢ w nich réowniez takie
postfeministyczne idee jak wyzwolenie z patriarchatu, siostrzenstwo, daze-
nie do kobiecej niezaleznosci, konstruowanie “nietradycyjnych” portretow
kobiet i mezczyzn®*,

Celem artykulu jest analiza modeli meskosci w wybranych retellingach
young adult. Ich autorki i autorzy, kreujac postaci meskie, zazwyczaj wybie-
raja skrajnosci — albo tworza bohateréw mizoginistycznych i opresyjnych,
dominujacych nad kobietami, albo postulujg transgresje¢ binarnego porzadku
plci oraz pluralizacje meskosci, proponujac paradygmat(y) meskosci alterna-
tywnych, nierzadko queerowych, dotad marginalizowanych. Uzyty w tytu-
le przymiotnik “nowe” nie odnosi si¢ do nowatorstwa tych wzorcow sensu
stricto, lecz do ich rosnacej obecnosci we wspotczesnych wytworach kultury.
Meskosci alternatywne lub inkluzywne®® przez dlugi czas sytuowaly sie poza

21. Jagernath, Nupen, “Pseudo-Feminism vs Feminism - Is Pseudo-Feminism Shattering
the Work of Feminists?”, 62.

22. Ze wzgledu na coraz czestsze pojawianie si¢ tego okreslenia na polskim rynku wydaw-
niczym (na przyktad w nazwach wydawnictw: We Need YA, You&YA, OdyseYA etc.) zdecydo-
walam nie zapisywa¢ go kursywa.

23. “Genre Glossary”, w: 2015 Novel and Short Story Writer’s Market, red. Rachel Randall
(Cincinnati: Writer’s Digest Books, 2014), 498-500.

24. Zob. Krzysztof Arcimowicz, “Nowe wzory relacji mezczyzna - dziecko w polskich
mediach”, w: Media elektroniczne — kreujgce obraz rodziny i dziecka, red. Jadwiga Izdebska (Bia-
tystok: Trans Humana Wydawnictwo Uniwersyteckie, 2008), 228-229.

25. O meskosciach inkluzywnych zob.: Eric Anderson, Mark McCormack, “Inclusive
Masculinity Theory: Overview, Reflection and Refinement’, Journal of Gender Studies 27,
nr 5 (2016).
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gléownym nurtem narracji, zdominowanym - nomen omen — przez mesko-
$ci hegemoniczne. Postaram si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy takie dziatania
wpisuja sie¢ w postfeministyczne dyskursy réwnosciowe, czy bywaja narracja-
mi pseudofeminizujacymi, stabilizujgcymi stereotypy, dezawuujacymi stara-
nia na rzecz inkluzywnosci, ekskludujacymi mezczyzn i nierzadko karykatu-
rujacymi ich przedstawienia.

Poniewaz wspolczesny rynek literacki obfituje w renarracje znanych
historii, konieczna byta selekcja materialu. Przedmiotem refleksji beda
wybrane anglosaskie retellingi basni i utworéw nalezacych do zachodnio-
europejskiego kanonu literatury”®, przelozone na jezyk polski*’, popularne
wsrod nastoletnich czytelnikow i czytelniczek, zawierajace najbardziej wyrazi-
ste przeksztalcenia: Pod taflg (2019) Louise O’Neill, Cinderella is Dead (2022)
Kalynn Bayron, Pigkno i bestie. Niebezpieczne basnie (2022) Somana Chaina-
niego, These Violent Delights. Gwattowne pasje (2022) Chloe Gong oraz Lady
Makbet (2024) Avy Reid.

Pod meskim jarzmem

W znacznej czedci wspolczesnych retellingdw swiat przedstawiony budo-
wany jest na zasadzie dychotomii: mizoginistycznej, dominujacej meskosci
przeciwstawiana jest ciemiezona kobiecos¢. Zabieg ten uwypukla peryferyj-
nos¢ kobiecych watkéw w oryginatach opowiesci®®. W tego typu powiesciach
wigkszos¢ (a niekiedy wszystkie) postaci meskich to straznicy patriarchatu, za$
na barkach protagonistek spoczywa misja wyzwolenia siebie i innych z okow
fallocentryzmu, a nierzadko réwniez zaprowadzenie nowego fadu. Taka wizje
rzeczywisto$ci zaprezentowata Kalynn Bayron, autorka queerowej literatu-
ry dla mlodziezy, w Cinderella is Dead”, dystopijnej renarracji Kopciuszka,

26. Mity “prze-pisuje” si¢ gldwnie z mysla o dorostych czytelni(cz)kach lub odbiorcach
i odbiorczyniach nalezacych do kategorii new adult (tj. osob miedzy osiemnastym a dwudzie-
stym dziewiatym rokiem zycia). Ich problematyka rdézni si¢ nieco od tej poruszanej w literatu-
rze young adult, dlatego pomijam te reinterpretacje w swoich rozwazaniach.

27. W rodzimej literaturze brak na razie retellingdw stricte young adult.

28. Jako przyktad moze postuzy¢ polska wieloautorska antologia Ziarno granatu. Mitolo-
gia wedlug kobiet (2022), czyli zbidr opowiesci o bohaterkach skrzywdzonych lub uciszanych
w mitologii greckiej; anglosaskie: Queens of Themiscyra (2022) Hannah Lynn - renarracja dzie-
jow Amazonek, Medea: Priestess, Princess, Witch (2024) ].J. Taylor, Medea (2024) Rosie Hewlett.

29. Powies¢, pod wzgledem kreacji bohaterki, byla obiektem mojego zainteresowania
w artykule: Kinga Matuszko, “Kopciuszek idzie na wojne? Fallocentryzm a pseudofeminizm
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w ktorej meska spolecznos¢ kraju, powierzchownie stylizowanego na dawng
Francje, sprawuje kontrole nad zyciem i wyborami kobiet.

Dziewczeta pozostaja pod jurysdykcja ojcdw do dnia krélewskiego balu —
odbywajacego sie ku czci Kopciuszka, dawnej kréolowej panstewka — bedace-
go formg targu matrymonialnego®, na ktérym mezczyzni wybierajg sposréd
nich swoje przyszle zony. Bal wpisuje si¢ w zjawisko tzw. male gaze, czyli
przedstawiania kobiet jako obiektu seksualnego dla przyjemno$ci mezczy-
zny’'. Niechciane kandydatki zostaja zestane do kopalni lub s3 pozerane przez
krola, co daje mu niesmiertelno$¢. Problematyka ksigzki opiera si¢ na krytyce
fundamentéw patriarchalnego spoteczenstwa: heteronormy, kontroli kobiet
oraz traktowania zamazpdjscia i pelnienia tradycyjnej roli zony jako kobiecej
powinnosci. Autorka nie proponuje jednak recepty na taki porzadek rzeczy -
droga do emancypacji i samostanowienia miatby by¢ homoseksualny romans.
Mezczyzni w utworze nie tylko sa pierwiastkiem destrukcyjnym dla kobiet,
lecz takze okazujg si¢ zupelnie niepotrzebni, bowiem sugeruje sie, Ze mozna
ich zastagpi¢ nawet w sferze seksualnej. Silnie wybrzmiewa poglad, ze hete-
roseksualno$¢ nierozerwalnie zwigzana jest z gwattem®, natomiast meskiej
homoseksualnosci nie ma w ogodle, gdyz nieheteronormatywni mezczyz-
ni, mimo Ze przes$ladowani przez swoje preferencje, wpisuja si¢ w schemat
meskosci podporzadkowanej i nie walcza o swoje prawa’’. Do ich wyzwolenia
dochodzi dopiero za sprawg kobiet.

Postulatywny charakter powiesci zanika w kreacjach postaci, brak bowiem
wielowymiarowo skonstruowanych meskich bohateréw - stanowig raczej
jednolita “mas¢” reprezentujaca bardzo powierzchownie rozumiany fal-
locentryzm sprowadzony do eksponowania przemocy fizycznej, psychicznej
i ekonomicznej wobec kobiet. Dzielg si¢ na dwie mgliste kategorie — dzierza-
cych wladz¢ hegemondw (krdl i arystokraci) i wspottworzacych patriarchat

w basniowej dystopii (na przykltadzie ‘Cinderella Is Dead’ Kalynn Bayron)”, Paidia i Literatu-
ra 6 (2024).

30. Podobny watek znajduje si¢ w polskim retellingu mitu o Persefonie i Hadesie - Hades,
krél podziemia (2024) Moniki Magoskiej-Suchar, z ta réznica, ze w omawianym przypadku bal
jest organizowany i kontrolowany nie przez me¢zczyzn, a kobiety — Here i Afrodyte.

31. Anne W. Eaton, “Feminist Philosophy of Art”, Philosophy Compass 3 (2008), 873-893.

32. Bonnie Zimmerman, “Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire on Film’,
w: The Dread of Difference. Gender and the Horror Film, red. Barry Keith Grant (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 2015), 432.

33. Za Raewyn Connell: dotyczaca “specyficznych relacji ptciowych w grupie mezczyzn
opartych na dominacji/podporzadkowaniu”, najczesciej odnoszaca si¢ do “gdérowania mez-
czyzn heteroseksualnych nad homoseksualnymi” Raewyn Connell, Masculinities (Berkeley—
Los Angeles: University of California Press, 2005), 78.
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konformistow (przedstawiciele pozostatych klas spotecznych)*, dla ktérych
zastany porzadek jest na tyle wygodny, ze nie kontestuja go, a dodatkowo
uniemozliwiaja proby oporu.

W wizji pisarki sanacja spoleczenstwa jest mozliwa tylko na drodze rewolu-
¢ji i zamiany jednej formy kontroli (mezczyzn nad kobietami) na drugg (przy-
wodczyn rebelii i ich zwolenniczek i zwolennikéw nad kazdym, kto wyznaje
przeciwne poglady). I cho¢ trudno nie nazwa¢ walki o réwnouprawnienie
stuszna, problematyka zwigzana z wykluczeniem jest tutaj karykaturowana.
Przypomnijmy, ze utwor nalezy do literatury young adult, zatem cho¢ nasto-
letnie czytelniczki mogg identyfikowac¢ si¢ z postfeministyczng, “silng” boha-
terka>® kierujaca sie filozofig girl power, to brak tutaj wzorcéw dla chlop-
cOw; nie ma propozycji “nowego’, postfeministycznego mezczyzny bedacego
sojusznikiem kobiet, nie ich ciemigzycielem.

Podobny obraz rzeczywistosci zaprezentowala Louise O’Neill, irlandz-
ka autorka powiesci young adult dotykajacych tematyki feministycznej
(np. problematyki gwaltu), w retellingu Matej syrenki Andersena — Pod taflg”.
I cho¢ ponownie mamy do czynienia z wizjg opresyjnego meskocentryczne-
go spoleczenstwa (zaré6wno w oceanie, gdzie syreny majg podrzedna pozycje
w stosunku do trytonéw, jak i wérdd ludzi), o tyle tym razem w patriarchalnej

“masie” pojawiaja si¢ nieco glebsze psychologicznie postaci — wladca morz:
mizoginistyczny hegemon traktujacy przedmiotowo nie tylko swoje corki,
lecz takze wszystkie poddane, ojciec protagonistki, pietnastoletniej Gai (zwa-
nej tez Muirgen); jej podstarzaly zalotnik: najwazniejszy generat krdla; a tak-
ze gtéwny obiekt milosnych zainteresowan bohaterki, mlodzieniec nalezacy
do $wiata ludzi, traktujacy dziewczeta jak obiekty seksualne. Wizja rzeczy-
wisto$ci w Pod taflg to kolejne rozczarowanie meskoscia sensu largo i mez-
czyznami per se. Ojciec syrenki nie ma imienia, co pozwala interpretowac

34. Zob. pojecie meskosci wspoluczestniczacej, czyli “korzystajacej z patriarchatu” i wspol-
winnej opresji u Connell. Connell, Masculinities, 78.

35. Objawia si¢ to w wielu refleksjach bohaterki: “nie chcg, zZeby ocalil mnie jaki$ rycerz
w I$nigcej zbroi. Sama chciatabym ja nosi¢ i dawac ocalenie”. Kalynn Bayron, Cinderella Is Dead,
przel. Zbigniew Kosciuk (Krakéw: Moondrive, 2022), 26.

36. Tzw. girlie girl culture (“kultura dziewczynska”) jest “buntem przeciwko [...] koniecz-
noéci noszenia ‘meskiego kostiumu’; anachronicznym przekonaniom, ze sita nie idzie w parze
z dziewczeco$cig”. Stephanie Genz, Benjamin A. Brabon, Postfeminism. Cultural Texts and
Theories (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009), 76-77.

37. Portrety kobiece interesowaly mnie w artykule: Kinga Matuszko, “‘Clever Girls Are
Never Much Appreciated” - A Pseudo-Feminist Attempt to (Re)Define the Role of Women in
Fairy Tales Retellings: “The Surface Breaks” by Louise O’Neill and ‘Beasts and Beauty: Danger-
ous Tales’ by Soman Chainani’, Tematy i Konteksty 14 (2024).
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jego posta¢ nie jako indywidualnos¢, a personifikacje patriarchatu. Nakazuje
corkom milczenie (“Nigdy nie pozwalano mi méwi¢ zbyt wiele. Ojciec nie
przepadat za ciekawskimi dziewczynami”*®), krzywdzi je fizycznie (“Okladat
nas piesciami”*®) i aranzuje ich malzenstwa ze sporo starszymi konkurentami.
Pojawiaja si¢ takze insynuacje incestowe, bowiem tryton twierdzi, iz “[g]dyby
Muirgen nie byla moja cérka, by¢ moze sam wybralbym j3 na matzonke™’.
Co prawda od razu zaprzecza ewentualnym zwigzkom kazirodczym, ale sama
sugestia takiej relacji ma wzbudzi¢ w czytelni(cz)kach jeszcze wigksza nieche¢
do bohatera i przedstawi¢ mezczyzn w wyjatkowo niekorzystnym swietle, jako
nieopanowanych i skupionych wyltacznie na realizowaniu wilasnych potrzeb,
takze seksualnych. Ten niepochlebny poglad wybrzmiewa takze w postaci
Zale'a, generala-amanta Gai, ktory narusza nietykalnos¢ cielesng protagonist-
ki (“Jego chwyt staje si¢ bardziej natarczywy. Szuka ustami moich warg, wci-
ska mi do nich jezyk, oélizgly niczym morski §limak™'). Mezczyzni na ladzie
okazujg si¢ rownie egoistyczni i brutalni jak trytoni — molestujg podlegte im
kobiety, lekcewaza wlasne matki i partnerki, stosuja slutshaming. Ich agresja
jest implikowana przez strach przed plcig przeciwna: “Niektérzy mezczyzni,
moje dziecko, bardzo lekaja sie kobiet. [...] A gdy nie dostang tego, czego
pragna, staja sie niebezpieczni™**,

W finale powiesci syrenka popelnia samobojstwo i zmienia si¢ w Rusatke -
samozwanczg obronczynie kobiet, mszczaca si¢ na zeglarzach za wielowiekowa
przemoc. Dochodzi zatem do wtornej ekskluzji, bowiem tworczyni — kreujac
rzeczywisto$¢, w ktdrej wszyscy mescy bohaterowie s3 negatywni - sugeru-
je, ze miedzyplciowy dialog nie jest mozliwy, a walka o wlasne prawa moze
by¢ realizowana jedynie na drodze przemocy, co jest nasilonym przejeciem
patriarchalnych metod dyscyplinowania kobiet — w tym przypadku mamy
bowiem do czynienia nie z podporzadkowaniem, lecz eliminacja.

Najnowsza na polskim rynku wydawniczym renarracja o wymowie kry-
tycznej wobec patriarchatu jest Lady Makbet Avy Reid - reinterpretacja losow
zony jednego z najbardziej znanych Szekspirowskich bohateréw. W tej waria-
cji lady Makbet (Francuzka o imieniu Roscille) nie jest sprytng intrygantka,
ktorej machinacje doprowadzily do politycznego przewrotu, lecz narzedziem
w rekach mezczyzn (kontrolujacych jej poczynania), a zarazem lustrem,

38. Louise O’'Neill, Pod taflg, przel. Andrzej Gozdzikowski (Poznan: We Need YA, 2019), 7.
39. O'Neill, Pod taflg, 130.

40. O'Neill, Pod taflg, 39.

41. O'Neill, Pod taflg, 96.

42. O'Neill, Pod taflg, 107.
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w ktérym sie przegladaja (na przyklad katalizuje inicjacje w mesko$¢ syna
Banqua; jej knowania intensyfikuja agresje meza). Dwér Makbeta tworzy
gromada brutalnych, brudnych i ubogich intelektualnie Szkotéw kierujacych
sie impulsami. “Honor to wymys! stabych ludzi. Liczy sie tylko wladza™*® -
stwierdza tan Glamis stanowigcy esencje stereotypéw o brutalnym, prymi-
tywnym wojowniku, ktéry stosuje przemoc nie tylko w polityce, lecz takze
“zepchnie po prostu ciezarng ze schodéw”**, gdyby dziecko w jej fonie okazato
sie dziewczynka. Taki obraz jest zardwno mizoandryczny, jak i ksenofobicz-
ny - jedyne warto$ciowane pozytywnie postaci, tj. Roscille i jej kochanek (syn
kréla Duncana), nie maja pochodzenia szkockiego lub jest ono niepetne.

Nalezy takze podkresli¢, ze w Glamis nie mieszkajg inne kobiety poza Ros-
cille - nie ma tam zon wojownikéw, stuzacych lub mamek - to meska arkadia,
w ktdrej pierwiastek kobiecy jest niepotrzebny, a wrecz niepozadany, zakldca-
jacy utopijny fantazmat braterstwa przypominajacego homospotecznos¢.

Autorka stara sie przekona¢ czytelnikow i czytelniczki o trudnym losie
kobiet w $wiecie zdominowanym przez mezczyzn, lecz jej zabiegi przyno-
szg przeciwny efekt — o$mieszania kobiecych lekéw i trudnosci. Karykatura
réwnosciowych idealéw dotyczy glownie protagonistki — w Szekspirow-
skim pierwowzorze postaci o glebokim feministycznym potencjale, w retel-
lingu zabawki w meskich rekach. Istotny jest tutaj final powiesci. Bohater-
ka nie popada w obled i nie popelnia samobdjstwa, lecz jest jedyna osoba
zdolng pokona¢ Makbeta (proroctwo brzmi: “zaden zrodzony z kobiety maz
nie moze go pokona¢”*® — w renarracji dotyczy ono kobiety) i tym samym
zniszczy¢ fallocentryczny system. Jej droga do wyzwolenia i wolnosci przy-
pomina zatem schemat z Cinderella is Dead i Pod taflg, w ktorych - zgodnie
z biblijna dewiza “oko za oko”- bohaterka eliminuje oprawce — swojego meza
i przywddce Szkotow.

Ku innemu? - putapki emancypacji piciowej

Proby wyjscia poza kontury androcentryzmu odnajdziemy w antolo-
gii opowiadan Pigkno i bestie. Niebezpieczne basnie Somana Chainaniego®,

43. Ava Reid, Lady Makbet, przel. Anna Klosiewicz (Krakéw: StoryLight, 2024), 258.

44. Reid, Lady Makbet, 324.

45. Reid, Lady Makbet, 378.

46. Wybrane opowiadania z tego zbioru analizowalam w: Kinga Matuszko, “‘Po raz pierw-
szy zobaczyla kogo$ réwnie czarnego jak ona’ — inkluzywno$¢ w przekladzie intralingwalnym
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amerykanskiego tworcy literatury dziecigcej i mlodziezowej indyjskiego
pochodzenia. W alternatywnych wersjach europejskich basni daje on wyraz
kryzysowi wspolczesnej meskosci i probuje wskaza¢ czytelni(cz)kom reme-
dium. Uzdrowieniem skostniatych oczekiwan wobec mezczyzn i ich roli mia-
toby by¢ odrzucenie stereotypow, tradycji i konwenanséw. W jednej z historii
tworca przewrotnie kreuje portret Spigcego Krélewicza (w oryginale, co nie
wybrzmiewa w polskim przekladzie, pojawia si¢ fraza “Spigca pigknosc¢”, czy-
nigca niejednoznaczng ple¢ bohatera/bohaterki, akcentujaca jego/jej plciowa
labilnos$¢) — mlodzienca ukrywajacego przed rodzing i poddanymi swg homo-
erotycznos¢. Nocami chlopca odwiedza tajemniczy mezczyzna zostawiajacy
na jego ciele $lady ugryzien i plamy krwi na przescieradle. W kregu seman-
tycznym krwi zawiera sie oczyszczenie, wtajemniczenie i tabu®’ - w utworze
krew symbolizuje seksualng inicjacje chlopca i schodzenie w glab jego homo-
seksualnego “ja”.

Nocne schadzki to moment liminalny - metamorfoza z dziecka w mez-
czyzng. Te wampiryczne inklinacje implikuja postrzeganie ksigzecej “przy-
padltosci” w kontekscie maladycznym. Preferencje bohatera sa uznawane za

“chorobe, na ktéra nie bylo lekarstwa™*®, wrecz sztuczke demona. Chainani
sugeruje, ze milo§¢ homoseksualna nadal bywa dewaluowana i traktowana jak
nieczysta. Te¢ interpretacje uprawomocniajg $lady krwi na poscieli, ktére moga
by¢ wynikiem wspolzycia a tergo, ale rébwniez nawigzywaé¢ do AIDS niegdys
kojarzonego wylacznie z homoseksualnymi mezczyznami (stad poréwnanie
homoerotyzmu do choroby).

W przeciwienstwie do pierwowzoru piéra Grimmoéw badz Perraulta, kré-
lewicz nie zostaje oblozony klatwa zawistnej wiedzmy i nie zapada w sen
spowodowany zranieniem si¢ wrzecionem. Zmuszony do mariazu, wybiera
alienacje i zamyka sie w najwyzszej wiezy, w ktorej nocami odwiedza go enig-
matyczny kochanek. Spotkania mlodych mezczyzn owocuja pojawieniem si¢
dziecka: “Pokojowka zmieniala przescieradta, by usuna¢ zwykte slady. Kiedy
jednak si¢ odwrocila, plamy krwi zniknely, a zamiast nich zobaczyla dziecko.
Nowo narodzonego chlopca z wlosami czerwonymi jak réze”*’. Ponownie

basni (na podstawie wybranych opowiadan ze zbioru ‘Pigkno i bestie. Niebezpieczne basnie’
Somana Chainaniego)”, Miedzy Oryginatem a Przekladem 3 (2024).

47. “Krew”, w: Wladystaw Kopalinski, Stownik symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna,
1990), 168-170.

48. Soman Chainani, Pigkno i bestie. Niebezpieczne basnie, przel. Malgorzata Kaczarowska
(Warszawa: Jaguar, 2022), 55.

49. Chainani, Pigkno i bestie, 68.
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wystepuje krew, a takze réze — symbole konotujgce ptodnos¢™. Niemowle
z zgbami przypomina strzygonia, a jego narodziny maja cudowny charak-
ter. Puenta utworu tkwi jednak w martwym punkcie - czy chlopiec powstaty
z miloéci dwoch mlodziencéw jest po prostu elementem basniowego imagi-
narium? Autor zdaje si¢ drwi¢ z gléwnego “zarzutu” wobec zwigzkow jedno-
plciowych, tj. niezdolnosci do prokreacji i przedluzenia gatunku. Ksigze, jako
przyszly wladca, spetnil swoj obowiazek i zapewnit krolestwu dziedzica. Nie-
zaleznie od drogi interpretacyjnej, clou opowiadania jest oczywiste — wyjscie
poza ramy heteronormy bywa sposobem na wewnetrzne wyzwolenie, queero-
wi mezczyzni moga spelnic sie w ojcostwie, a mito§¢ homoerotyczna, moze
by¢ tak samo wartosciowa i pelna, jak heteroseksualna.

Inng wariacja na temat tradycyjnych wyobrazen meskosci jest opowiada-
nie Sinobrody, w ktérym Chainani prezentuje posta¢ Pietra — szesnastoletnie-
go sieroty o stereotypowo kobiecych cechach (“mial delikatne, dziewczece
rysy [...] jakby w ogéle nie byt chtopcem™), w dodatku homoseksualnego
(“Pietro wyobrazal sobie, ze jest taka dziewczyng, ktdra [...] trafia w ramio-
na przystojnego mlodzierica”*?). Autor nawigzuje w ten sposéb do obiegowe-
go stereotypu pasywnego homoseksualnego mezczyzny - slabego i watlego,
lecz jedynie z pozoru. Bohater bowiem, nim trafit do sierocinca, zamordowat
molestujgcego go wuja. Chlopca “adoptuje” sporo starszy mezczyzna, tytuto-
wy Sinobrody, i — podobnie jak w pierwowzorze Perraulta - przykazuje mu,
by nie otwieral sekretnej komnaty. Pietro, penetrujac okazale domostwo pod
nieobecno$¢ opiekuna, tamie zakaz i odkrywa zwloki sze$ciu réwiesnikow
o dziewczecym wygladzie. Pisarz ponownie bawi sie konwencjg i kat zmienia
sie w ofiare. Mlodzieniec podstepem unika $mierci z rak Sinobrodego i zrzuca
oprawce z okna posiadlosci. Mesko$¢ hegemoniczna, “akceptujaca legitymi-
zacje patriarchatu gwarantujacego dominujgcg pozycje mezczyzn”>, zostaje
pokonana przez podporzadkowang. Autor zwraca uwage na problem prze-
mocy wobec mezczyzn — réwniez na tle seksualnym, w tym przypadku pedo-
filii — akcentuje pufapki schematycznych podzialéw (pierwiastek meski = sila,
pierwiastek kobiecy = stabo$¢) i oceny “meskosci” — rozumianej jako domina-
cjaikrzepa - przez pryzmat wygladu, a takze postuluje poszanowanie réwno-
rzednego wspolistnienia w spoteczenstwie meskosci alternatywnych. To takze
polemika ze stereotypem picknej i biernej bohaterki basni.

50. “Roze’, w: Kopalinski, Stownik symboli, 361-364.
51. Chainani, Pigkno i bestie, 176.

52. Chainani, Pigkno i bestie, 182.

53. Connell, Masculinities, 77.
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W wielu reinterpretacjach ze zbioru pojawiaja si¢ dywagacje na temat
tzw. tacierzynstwa i roli ojca w wychowaniu dziecka. Ojcowie z Pigkna i bestii
zazwyczaj — podobnie jak w basniowych oryginatach - s3 niezainteresowani
potomstwem, nie biorg udzialu w ich wychowaniu. Poczawszy od kroéla ze
Spigcej krélewny podporzadkowanego drugiej zonie, przez rodzica Jasia i Mat-
gosi (w wersji Chainaniego rozgrywajacej sie¢ w indyjskich realiach - Laxmi
i Rishi), ktéry za namowa zfej macochy porzucit dzieci w lesie, autor portretuje
ojcow nieobecnych i nieczulych. I cho¢ taki wzorzec ojcostwa zdarza si¢ czesto
w basniowym uniwersum, pisarz surowo ocenia swoich bohateréw, nazywajac
ich stabymi eksplicytnie — “dziewczyna poslubita stabego mezczyzne”**~ lub
implicytnie — “wiedzieli, co to znaczy, gdy ojciec nic nie méwi. Nie powiedzial
niczego takze wtedy, gdy trzeba byto broni¢ ich matki”*”.

Modyfikacje powyzszego modelu odnajdziemy w Roszpunce i Piotrusiu
Panie. W pierwszej reinterpretacji Roszpunka jest wychowywana przez nad-
opiekunczego pustelnika, dla ktdrego corka stanowi sens istnienia. Wyzwole-
nie si¢ spod ojcowskiej kurateli i ucieczka dziewczyny zalamujg samotnika — od
zawsze pragnal dziecka, cho¢ “wiedzial, ze kochalby je za mocno”*® - zupelnie
tak samo, jak jego ojciec kochal jego. To odwrdcenie kulturowego paradyg-
matu, wedtug ktérego macierzynstwo jest powinnoscig i powolaniem kobiety.
Tworca sugeruje, ze czuto$ci mozna zazna¢ réwniez od ojca, a patologie na
linii mezczyzna — potomstwo nie zawsze oznaczaja zaniedbanie i przemoc
fizyczng, lecz na przyklad ucisk i nadopiekunczos¢.

Najbardziej optymistyczny schemat ojcostwa pojawia si¢ w Piotrusiu
Panie. Résumé opowiadania jest nastgpujace: Wendy, odwiedzajac Nibylandie
z Piotrusiem Panem, zakochuje si¢ w mtodym podwladnym Kapitana Haka,
Rycynie. Pirat, dojrzalszy od swego rywala — Piotrusia, wypelnia emocjonalne
potrzeby dziewczyny i zapewnia jej bezpieczenstwo. Wendy wraca do Lon-
dynu, gdzie rokrocznie odwiedza ja ukochany, a gdy para dorasta, kobieta
zachodzi w cigze. Dziecko nie jest jednak w stanie przezy¢ w rzeczywisto$ci
bez magii, wigc Wendy prosi Rycyne o zabranie ich syna do Nibylandii - traci
z nimi kontakt, a mezczyzna jest zmuszony do samodzielnego wychowywania
potomka: “Rycyna pocalowal mnie po raz ostatni, przytulil naszego synka do
serca i wyfrunal przez okno w zimne, nocne powietrze””’. Chainani ponow-
nie polemizuje ze stereotypem samotnego rodzicielstwa realizowanego przez

54. Chainani, Pigkno i bestie, 27.
55. Chainani, Pigkno i bestie, 125.
56. Chainani, Pigkno i bestie, 71.
57. Chainani, Pigkno i bestie, 301.
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matke, a takze subtelnie nawigzuje do problemu sieroctwa migracyjnego, czyli
roztaki dziecka z jednym z rodzicéw wymuszonej zmiang miejsca zamiesz-
kania. W tym przypadku matka nie moze zapewni¢ potomkowi wlasciwych
warunkow do egzystencji, w przeciwienstwie do ojca, ktory, cho¢ jest piratem
stereotypowo kojarzonym z meskoscig hegemoniczng, przetamuje te wyobra-
zenia i zapewnia dziecku milo$¢ i bezpieczenstwo. Chainani odwraca wymo-
we opowiesci — w jego reinterpretacji piraci nie sg jednoznacznie negatywni
i w przeciwienstwie do niedojrzatego Piotrusia (imieniem ktérego nazwano
syndrom zwigzany z ucieczka od zobowigzan) Rycyna jest gotowy wypelni¢
swoj obowiazek.

Korozja “tradycyjnych” meskosci pojawia si¢ réwniez w dylogii These
Violent Delights® Chloe Gong, retellingu Romea i Julii rozgrywajacym sie
w Szanghaju na poczatku XX stulecia. Gléwni bohaterowie to dziedzice dwoch
wrogich gangéw, cho¢ Roma (szekspirowski Romeo) niewiele ma wspdlnego
z meskoscig maczystowska i (pop)kulturowym obrazem mafiosa, w ktérym
dominujg agresja i sita® (stosowane w obronie siebie, “swojej” kobiety, repu-
tacji lub wtasno$ci®). Zostal sportretowany jako osoba spokojniejsza i tagod-
niejsza od swojej wybranki, czesto uciekajacej sie do przemocy (co w powiesci
jest podkreslane wielokrotnie). W przeciwienstwie do ojca-hegemona (ktéry
miedzy innymi nie waha si¢ bi¢ swoich dzieci®') Roma reprezentuje mesko$¢
podporzgdkowang:

Roma wiciekal si¢ przez caly dzien. Nie mogt zmusié lekarzy, zeby zastosowali si¢ do

jego zadan. Nie mogt przekona¢ wlasnego ojca, zeby postepowal zgodnie ze zdrowym

58. Wigcej o tym retellingu zob. Kinga Matuszko, “In the Shadow of Tradition - Reinter-
pretations of the Western European Literary Canon in Retellings: The Case of Chloe Gong’s
“These Violent Delights’ Duology”, Filoteknos 16 (2026).

59. Zob. Pieter Spierenburg, “Masculinity, Violence, and Honor: An Introduction’, w: Men
and Violence: Gender, Honor, and Rituals in Modern Europe and America, red. Pieter Spieren-
burg (Columbus: Ohio State University Press, 1998); Joseph Alan Vandello, Dov Cohen, “Male
Honor and Female Fidelity: Implicit Cultural Scripts That Perpetuate Domestic Violence’, Jour-
nal of Personality and Social Psychology 84 (2003).

60. Zob. Joseph Alan Vandello, Dov Cohen, Sean Ransom, “U.S. Southern and Northern
Differences in Perceptions of Norms about Aggression: Mechanisms for the Perpetuation of
a Culture of Honor”, Journal of Cross-Cultural Psychology 2 (2008); Letizia Paoli, Mafia Brother-
hoods: Organized Crime, Italian Style (Oxford: Oxford University Press, 2003), 74.

61. “Dla postronnego obserwatora wygladato to jak pokrzepiajacy ojcowski gest. W rze-
czywistosci jego dlon zacisnela si¢ tak mocno, ze Roma nadal mial czerwony $lad na ramieniu”;
“Poczut mocne uderzenie w czaszke. Drgnal i odsunat sie od ojca, zeby unikna¢ drugiego ciosu
piescig”. Chloe Gong, These Violent Delights. Gwaltowne pasje, przel. Malgorzata Kaczarowska
(Warszawa: Jaguar, 2022), 56, 155.
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rozsadkiem. Byl nastepca bossa Bialych Kwiatéw: dziedzicem podziemnego imperium
skladajacego sie¢ z mordercéw, gangsteréw i twardych kupcéw, ktérzy uciekli z szar-
panego wojng kraju. Jesli nie potrafil zastuzy¢ na ich szacunek, jesli nie potrafit nimi

rz3dzi¢ i karmi¢ sig ich strachem, to do czego, u diabta, si¢ nadawal?**

Roma wpisuje si¢ w kategori¢ meskosci nietoksycznej, ktora bedzie zaan-
gazowana w aktualne problemy $wiata, bez dazenia do dominacji. Ponad-
to wybiera inne niz przemocowe rozwigzania: “— Nie musialas go zabijac.
[...] /= On by nas zabit”®.

To rozpad tradycyjnej meskiej tozsamosci wynikajacy z presji otoczenia,
lecz przede wszystkim cigzaru patriarchalnego dziedzictwa: mlodzieniec musi
sprosta¢ oczekiwaniom i przej$¢ rytual inicjacji, by zastuzy¢ na miejsce w gan-
gu. Nie chce rozczarowa¢ ojca, ale jednoczesnie wie, Ze nie potrafi zy¢ wedle
jego credo. W tym aspekcie dochodzi wrecz do zdrady rodzinnych intereséw,
silnie sprzezonych z wizerunkiem gangstera. Bohater, wykazujac sie niepo-
trzebng wedle patriarchalnych standardéw empatia i emocjonalnoscia, staje
sie nieprzydatny w strukturach mafii.

Podsumowanie

Wspolczesne dyskursy zmuszajg do zadawania pytan nie tylko o to, kim
jest wspolczesny mezczyzna, lecz takze o to, jak nim (nie) by¢ i jakie sg (lub
moga by¢) komponenty jego tozsamosci. Chcialoby sie wrecz sparafrazowac
stowa Simone de Beauvoir i rzec, ze nikt nie rodzi si¢ mezczyzna, tylko sta-
je si¢ nim. Nie ulatwiajg tego nurty postfeministyczne, niekiedy uderzajace
w pseudoréwnosciowe tony, bowiem w obecnej kulturze “meskie przywileje
to pulapka, bo wcigz towarzyszy im napiecie i sttumienie, zmuszajac mez-
czyzn do nieustannego, bolesnego potwierdzania wlasnej meskosci”®*

Forma artykulu nie pozwala na przesledzenie wszystkich przeobrazen
i przedstawien meskosci w postfeministycznych retellingach — nawet po zawe-
zeniu pola badawczego do kategorii young adult. Mozliwa jest jednak analiza
pewnego fragmentu rzeczywistosci i zjawisk w nim zachodzacych. Autor-
ki i autor omawianych utworéw sygnalizujg kryzys meskosci, szczegdlnie

62. Gong, These Violent Delights, 261.

63. Gong, These Violent Delights, 334.

64. Sebastian Jagielski, Maskarady meskosci. Pragnienie homospoleczne w polskim filmie
fabularnym (Krakéw: Universitas, 2013), 416.
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pojmowanej w tradycyjny sposob. Staraja sie pokaza¢, jak moze wygladaé “sta-
wanie si¢” mezczyzng w opozycji do proponowanych przez patriarchat wzor-
cow. Swiaty przedstawione, zbudowane na androcentrycznym fundamencie,
to jednakze wizje jednowymiarowe i — mimo stusznych zalozen - opierajace
sie na stereotypie (na przyktad, ze feminizm dotyczy tylko kobiet), a przede
wszystkim nieproponujace zZadnej alternatywy. Walka z fallocentryzmem kon-
czy si¢ jego anihilacja (zazwyczaj w mikrowymiarze, bo dotyczaca tylko nie-
wielkiej spotecznosci), po ktorej nastepuje pytanie “co dalej?” — pozostawione
przez tworczynie i tworce bez odpowiedzi.

Préby pluralizacji meskosci i kastracji jej tradycyjnych wzorcéw nie
zawsze prowadza do destabilizacji skostnialych wyobrazen i stereotypow -
niekiedy tworza nowe lub rozbijajg je w mato subtelny sposéb. Obliczone na
miody wiek odbiorcéw i odbiorczyn sa zazwyczaj czarno-bialymi wizjami
nastawionymi na dydaktyzm. W wiekszosci przypadkéw mamy bowiem do
czynienia z mesko$ciami przerysowanymi, budowanymi w opozycji do mode-
lu hegemonicznego. Meandry meskiej tozsamosci ulegaja sptyceniu, a sami
mezczyzni sg przedstawiani w krzywym zwierciadle i wykluczeni z dialogu
réwnosciowego. Te pseudofeministyczne narracje przypominajg powielanie
patriarchalnych praktyk wymazywania i uciszania kobiet. Jesli zatem owe
prozy majg odnosi¢ si¢ do wspolczesnej sytuacji spotecznej, rol plciowych
i prob ich przekraczania, modyfikowania - to s3 diagnoza pesymistyczna,
poniewaz nie zawiera si¢ w niej alternatywna droga dla mlodych czytelnikow
lub wybrzmiewa bardzo delikatnie i jest ukazana jako skazana na porazke
w patriarchalnym $wiecie.

Do ciekawszych przedstawien nalezg Rycyna i ojciec Roszpunki z opowia-
dan Chainaniego (jako ukazywanie samotnego tacierzynstwa), a takze Roma
z dylogii These Violent Delights, wrazliwszy i mniej sklonny do przemocy niz
jego wybranka. Cho¢ tego rodzaju postaci pojawiaja si¢ stosunkowo rzadko
w poréwnaniu do stanowigcych wiekszo$¢ reprezentacji oscylujacych miedzy
wzorcami hegemonicznej dominacji a przerysowanymi figurami jej negacji —
stanowia one interesujacy i pozytywny®® wzorzec alternatywnej meskosci:
opartej na empatii, otwartej na niehierarchiczne relacje.

65. Co prawda relacja Roszpunki i jej ojca w retellingu ma znamiona dysfunkcyjno-
$ci, jednakze nalezy przyzna¢, ze cheé zostania samotnym ojcem w reimaginacjach pojawia
sie rzadko.
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Abstract: The article analyses representations of masculinities in selected stories from
Akhil Sharma’s collection A Life of Adventure and Delight. It examines the ways in
which male protagonists, Indian immigrants in the US, relate to the discourse of
hegemonic masculinity realised as patriarchal masculinity. It is argued that Sharma
tries to revise negative stereotypes of Indian American masculinity, indicating critical
moments which carry the potential of transformation from patriarchal into more pos-
itive models of masculinity. Sharma’s re-Orientalist narrative techniques reinforce his
criticism of patriarchy.

Keywords: patriarchy, stereotypes, Indian diaspora, re-Orientalism

Introduction

Two decades ago Rajini Srikanth complained about stereotypical accounts
of South Asian gender and sexuality in the Western media, expressing her
hope that South Asian American writers should examine their own views
on gender and sexuality.' For a long time, mainly female writers were
dominant on the literary market, representing the culture and experience
of both genders, and becoming the “creators and keepers of the global lit-
erary image of South Asian culture”” Female experience has been seen as
crucial for the representation of diaspora,” thus becoming a frequent sub-
ject of scholarly examinations, while male experience has been somewhat

1. Rajini Srikanth, The World Next Door: South Asian American Literature and the Idea of
America (Philadelphia: Temple University Press, 2004), 128.

2. Lisa Lau, “Re-Orientalism: The Perpetration and Development of Orientalism by Orien-
tals,” Modern Asian Studies 43, no. 2 (2009), 572.

3. Sandhya Rao Mehta, “Introduction: Revisiting Gendered Spaces in the Diaspora,” in
Exploring Gender in the Literature of the Indian Diaspora, ed. Sandhya Rao Mehta (Newcastle
upon Tyne: Cambridge Scholars Press, 2015), 4-7.

176

VS A8

©O®


https://doi.org/10.31261/errgo.18335
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4033-5521

neglected.” Popular female writers have managed to instill certain images of
South Asian American men, for instance, Chitra Banerjee Divakaruni® over-
whelmingly portrays Indian men negatively - even as immigrants to the US
they are dominant, insensitive, prone to violence, and rooted in their patri-
archal beliefs (a notable exception is her story “Clothes”). The generations
of younger female writers portray equality of the sexes and more positive
male-female interactions, which both reflects the changing reality and pro-
motes more equitable relationships, thus subverting the stereotypes. Srikanth
gives the examples of Jhumpa Lahiri’s and Tahira Naqvi’s fiction, claiming
that “great sensitivity and nuance in their depictions of the partnerships and
conflicts between South Asian women and men”® defy easy assumptions of
patriarchy or women’s oppression, simultaneously pointing to more positive
images of masculinity.

As the numbers of South Asian American male writers are growing,
the questions about their self-representation can be raised. How do they
respond to the burdensome stereotypes concerning South Asian masculin-
ity, rooted either in Western Orientalist perception or reflecting adherence
to the patriarchal traditions? How do they represent the changing reality,
the changing gender roles, and the growing equality between men and wom-
en? Another issue is a writer’s positionality. Does a diasporic writer located
in the West identify with the Western or Eastern values? What impact may it
have on the strategies of representation?

This study of Akhil Sharma’s short story collection A Life of Adventure and
Delight aims to shed some light on the masculinities rendered in the selected
stories from the collection. The focus falls on the examination of male charac-
ters in four stories set in the United States: “Cosmopolitan,” “You Are Happy?,”

“A Life of Adventure and Delight,” and “The Well” I argue that Sharma deliber-
ately reconstructs stereotypical patriarchal heterosexual masculinity in order
to criticize traditional patriarchy and interrogate the ways in which it is dam-
aging not only to women but also to men. Sharma’s male characters are often
constrained by rigid social expectations and deprived of the emotional com-
petencies necessary to build and sustain meaningful relationships, resulting

4. See: Sandhya Rao Mehta, ed., Exploring Gender in the Literature of the Indian Diaspora
(Cambridge Scholars Press, 2015).

5. Divakaruni is a writer engaged in working in organizations that help battered women
and strive to eliminate domestic violence and abuse especially in South Asian and South Asian
American households.

6. Srikanth, The World Next Door, 136.
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in superficial connections and a pervasive sense of dissatisfaction. His narra-
tive strategies create the reader’s empathy for his protagonists by foreground-
ing their suffering, confusion, and emotional vulnerability. At the same time,
the narratives suggest that the only viable path toward a more satisfying life
lies in moving away from entrenched patriarchal ideals of manhood towards
more positive masculinities: non-dominant, sensitive, and caring. Crucially,
some stories reveal moments of moral insight — small epiphanies that gesture
toward the possibility of future transformation and signal the gradual erosion
of long-standing masculine norms. Importantly, changes may not always be
traceable within a single lifetime but become visible across generations.

Even though Sharma treats his characters with much tenderness, his depic-
tion raises questions about his participation in the discourse of re-Oriental-
ism, in other words, the process of negative stereotypization of the East and
simplification of its presentation. As Lisa Lau argues, Orientalism described
by Edward Said is continued by Easterners, or Orientals, themselves,” its
role being preparing the East for easy consumption in the West, marketing
the margins through ostentatious exotica, creating a spectacle of the East, in
a comprehensible and “charmingly different”® way. Similarly to Orientalism,
re-Orientalism often sets the East in a binary relation to the West, or at least
adopts a Western point of reference, thereby perpetuating stereotypes, cre-
ating distortions and dogmatic totalizations. In their more recent studies of
re-Orientalist practices, Ana Cristina Mendes and Lisa Lau point to the liter-
ary constructions of “Dark India,” a space depicted as grappling with profound
socioeconomic and political challenges, including moral corruption, injustice,
and violence, identified as a practice to cater to a Western appetite for voy-
euristic viewings of India as a backward, poverty stricken, and crime-laden
country. While the scholars attend to the “exotica of poverty” in particular,
resulting in “poverty tourism” or “poorism,” they note an interest in exposing
India’s moral depravations,” visible also in many Sharma’s works.

Akhil Sharma is a diasporic writer, born in India and raised in the Unit-
ed States, and from this position he explores sensitivities and mindsets of
Indian men, also those in the diaspora. As a whole, his collection appears
to present negative stereotypes of Indian masculinity, showing Indian men

7. Lau, “Re-Orientalism,” 572.

8. Ana Cristina Mendes and Lisa Lau, “India through re-Orientalist Lenses,” Interventions:
International Journal of Postcolonial Studies 17, no. 5 (2015), 5, https://doi.org/10.1080/136980
1X.2014.984619 (23.11.2025).

9. Mendes and Lau, “India through re-Orientalist Lenses,” 13.
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as dominant, violent, and insensitive; this general unpleasantness of men is
captured by Adrian Tomine with the title of his review: “In Delhi or America,
the Men in These Stories Behave Badly”'® Nevertheless, there are stories
which depict men in a positive manner, most notably, “Surrounded by Sleep”
explores a boy’s and his father’s vulnerability and sensitivity, while “A Heart is
Such a Heavy Thing” ultimately reveals a father’s deep concern and care about
his son’s well-being in the future.

Sharma’s sustained emphasis on the Indianness, and thus the alterity of
his diasporic characters, combined with their generally negative stereotyp-
ing, may be regarded as a form of re-Orientalist engagement, depicting Indi-
an masculinity as deficient and in need of improvement. At the same time,
Sharma subjects his male characters to an honest examination exposing their
misconduct, investigating their frustrations and unhappiness, as well as indi-
cating the moments of gaining deeper reflection, feeling shame or guilt, and
through these subtle depictions the writer signals a possibility of change to
non-dominant models of masculinity.

Sharma has already proved himself as an insightful explorer of Indian
and Indian American masculinities in his other works. His first novel, An
Obedient Father, set in India, explores Indian patriarchal society and makes
the narrator Ram Karam its vivid representative. Karam is a repulsive figure,
deluded with his male power and control, “a monster of inculpability” who
is “disgusted with himself, but at the same time quite incapable of change”"'
Karam receives no saving grace and is viewed as “the product of a society
saturated in cruelty and corruption, from the sadism inflicted on animals
by country children, to the machinations and graft at every conceivable lev-
el of society”" In contrast, Family Life, a novel about Indian immigrants in
the US going through a family tragedy, offers the opposite image of Indian
men (father and son) who immigrate to the US and are presented as decent,
honest, hard-working individuals, who are additionally sensitive, fragile, and
extremely vulnerable figures. Generally, Sharma’s depiction of men embraces
a diversity of masculinities. Also in A Life of Adventure and Delight a wide

10. Adrian Tomine, “In Delhi or America, the Men in These Stories Behave Badly,” review
of A Life of Adventure and Delight, by Akhil Sharma, New York Times Review, August 14, 2017,
https://www.nytimes.com/2017/08/14/books/review/a-life-of-adventure-and-delight-akhil

-sharma.html (7.11.2022).

11. Nicholas Lezard, “Moral Corruption in Delhi,” review of An Obedient Father, by Akhil
Sharma, The Guardian, May 15, 2015, https://www.inkl.com/news/an-obedient-father-by-akh
il-sharma-review-moral-corruption-in-delhi (15.09.2024).

12. Lezard, “Moral Corruption in Delhi””
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spectrum of men and their experiences is offered; although patriarchal mas-
culinities prevail, they are by no means fixed and stable, but either transform-
ing, or with a capacity to transform.

From Hegemonic to Alternative Masculinity

Masculinity is never unproblematic, it is fluid — constantly transforming.
Forever changing, challenged and adjusting in various ways, masculinity is
“always in crisis”"> According to Raewyn Connell and James Messerschmidt,
multiple masculinities exist in every culture, moreover, they are hierarchical,
with hegemonic masculinity legitimizing men’s dominant position in soci-
ety, subordinating women and men whose ways of being may be perceived
as marginalized."* The concept embraces patriarchy, the long-term structure
of subordination of women and of privileging men. At the other extreme is
the concept of alternative masculinities, which embraces non-dominant mod-
els of masculinity that represent gender equity in profeminist ways, and thus
creates “profeminist men”'® Alternative masculinity is considered a path to
a better world which must entail men’s engagement and willingness to change,
their capacity to understand injustices as well as inequalities. Importantly, for
alternative masculinities to emerge, the notion of power should be redefined,
instead of oppression, male power should stem from developing better quality
intimacy, ability to give love or care, to rear children, and accepting the emo-
tional work involved in these practices, as this is a way to move beyond
the patriarchal system.'®

Because of its historical and geographical variants, discussions of mascu-
linity should be situated in a particular locale. Connell and Messerschmidt
speak of the “geography of masculinities” recognizing the interplay among
the local, regional and transnational/global levels. This approach is particu-
larly important for an investigation of cultural identities of diasporans, which

13. Abigail Solomon-Godeau, “Male Trouble,” in Constructing Masculinity, ed. Maurice
Berger, Brian Wallis, and Simon Watson (New York: Routledge, 1995), 70.

14. Raewyn Connell, W. James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking
the Concept,” Gender and Society 19, no. 6 (2005), 835.

15. Bob Pease, “Reconstructing Masculinity or Ending Manhood? The Potential and Lim-
itations of Transforming Masculine Subjectivities for Gender Equality;” in Alternative Mascu-
linities for a Changing World, ed. Angels Carabi and Josep M. Armengol (New York: Palgrave
Macmillan, 2014), 18.

16. Pease, “Reconstructing Masculinity or Ending Manhood?,” 18.
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have roots in their countries of origin, in other words, have histories, and
most importantly, are not fixed but constantly in the process of “becoming””"’
Moreover, the current increased rate of transnational mobility and connec-
tions requires that one takes into consideration the entanglements of time and
space which create and re-create various identities, including masculinities.
In order to comprehend the complexity of Indian masculinities and their rep-
resentation, it is necessary to have at least a cursory look at the socio-histori-

cal background of India.

Historical and Social Context of Indian Masculinities

For the British colonizers the masculinity of an Oriental male is a question
of representation rather than a subject of thorough examination. An Oriental
male is constructed as almost the exact opposite of the Western colonizer.'®
On the one hand, Indian men are accused of predatory nature, lack of control,
which endangers a woman, especially from the West,"” and therefore legit-
imizes rational British colonizers’ management over the indigenous natives.
The image of a hypersexual native male from the colonial times is still a potent
stereotype in India at the beginning of the 20th century, even though various
attempts are made to counter it and promote de-eroticization of the Indian
male sexuality.20 On the other hand, the need to manage or control the native
stems also from the opposite way of viewing him, showing him as emasculated,
immature, and lacking agency - a strategy aiming to display the “manliness”
of the colonizer. Convinced of their moral manhood and treating the colonial
mission as a rite of passage, the British colonizers as “real” men believed they
were justified in their conquests. The masculinization of Britishness brought
about the emasculation of the native, which helped to victimize him and keep
him in an inferior position. Edward Said deconstructs this binary thinking in
his work Orientalism, revealing Western stereotypes involved in the represen-
tation of the East, masculinity included.

17. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora,” in Identity: Community, Culture, Differ-
ence, ed. Jonathan Rutherford (London: Lawrence & Wishart, 1990), 222.

18. Raewyn Connell, Masculinities (Berkeley: University of California Press, 1995), 198.

19. Rohit Dasgupta and K. Moti Gokulsing, “Introduction: Perceptions of Masculinity and
Challenges to the Indian Male,” in Masculinity and Its Challenges in India: Essays on Changing
Perceptions, ed. Rohit K. Dasgupta and K. Moti Gokulsing (Jefferson, NC: McFarland, 2014), 8.

20. This lifestyle of self-discipline and self-restraint was encouraged, for instance, by
Mahatma Gandhi.
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At present, the Indian male is caught between the patriarchal values and
feminist calls for alternative masculinities. The patriarchal system, strong both
in India and in the diaspora, privileges men’s authority and dominance, thus it
results in rigid social expectations towards women, but most dramatically, in
violence against them, which remains one of the crucial challenges in Indian
society.” The rise of feminism in India and globally, which calls for equality
between the sexes and for redefinition of gender roles, enables the empow-
erment of women, but it leaves “masculinity [...] in a period of flux, with
the definition of what a man is and how he is to behave being uncertain”**
The long-held ideas of masculinity understood as aggressiveness, strength,
protection, or procreation are questioned and rejected, which opens new ways
of understanding masculinity. Indeed, sociologists identify the emergence of
the “New Man,” who is softer and caring. In general, the complexity of Indian
masculinities resulting from the cultural and social changes is a subject of
various sociological studies.**

Sharma’s construction of masculinities in the stories selected for examina-
tion recreates various negative stereotypes but also revises them. Masculinity
is realized as patriarchal privilege, dominance (often sexual) over a woman,
and even violence, but it is shown as unfulfilling, even frustrating, therefore
in need of correction. Furthermore, the Indianness of his characters (even
though they are diasporans) is explicitly stated, while the narrator sometimes
explains, or “translates,” Indianness to the Western reader. All that raises ques-
tions about the writer’s positionality and his participation in the discourse of
re-Orientalism.

Ambiguities and Tensions: “Cosmopolitan”

The opening story of the collection, “Cosmopolitan,” introduces Shar-
ma’s typical male character, one that is confused, unhappy, vulnerable, yet
quite insensitive to women, unconsciously imitating patriarchal patterns of

21. Rupaleem Bhuyan and Susan Ramsundarsingh, “Of Intersecting Oppressions: Domes-
tic Violence and the Indian Diaspora,” in Routledge Handbook of the Indian Diaspora, ed. Rad-
ha Sarma Hedge and Ajaya Kumar Sahoo (London and New York: Routledge, 2018).

22. Dasgupta and Gokulsing, “Introduction: Perceptions of Masculinity;” 12.

23. See: Radhika Chopra, Caroline Osella, and Filippo Osella, eds., South Asian Masculin-
ities: Context of Change, Sites of Continuity (New Delhi: Kali for Women, 2004); Dasgupta and
Gokulsing, Masculinity and Its Challenges in India.
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behaviour. The protagonist is a retired Indian man living in the US who sud-
denly has to cope with a lonely life, when his wife unexpectedly returns to
India and his grown-up daughter leaves the house to live on her own. Shar-
ma depicts the world of growing female autonomy, women making their own
decisions and men who are unprepared for this kind of reality. Gopal cannot
cope with emptiness in his life, which gives him much suffering, his “lone-
liness [makes] him fantasize about calling an ambulance so that he could
be touched and prodded”** The narrative concentrates on the protagonist’s
attempts to improve his situation, that is, to enter a relationship with another
woman. Gopal becomes obsessed with his American neighbour, Mrs. Shaw,
who is divorced and lives alone. He reads her as sexually open and is immense-
ly attracted to her. Despite Mrs. Shaw’s initial hesitations, they soon develop
a casual relationship.

Throughout the story Sharma locates Gopal’s negative traits in the context
of his cultural otherness. Exposing Gopal’s selfishness and manipulativeness
designed at fulfilling his sexual desires and satisfying his needs, the narrator
highlights his Indianness. Gopal does not try to be just a decent and loving
man but decides that he needs to learn American ways of winning and keeping
a lover. He follows articles from Cosmopolitan (and later other women maga-
zines) in hope of learning what American women want; obviously, the efforts
render him immature and naive, even though they guarantee somewhat artifi-
cial and yet quite effective conversations with Mrs. Shaw. His hesitation about
him loving her recurs several times in the narrative, rather than sincerity, he
offers her control: “To show that he loved her, he had arbitrarily forbidden
her to ski, claiming that skiing was dangerous. He had hoped that she would
find this quaintly immigrant, but she was just angry”** Importantly, Gopal
confesses to Mrs. Shaw that he has not Americanized completely, which sug-
gests that his beliefs may still be entrenched in conservative Indian culture
and a traditional model of masculinity.

“Cosmopolitan” sets the scene for other stories in the collection demon-
strating the importance of women in shaping masculinities. Connell and
Messerschmidt indicate that “women are central in many of the processes
constructing masculinities — as mothers; as schoolmates; as girlfriends, sex-
ual partners, and wives; as workers in the gender division of labor; and so

24. Akhil Sharma, “Cosmopolitan,” in A Life of Adventure and Delight (London:
Faber & Faber, 2017), 15. All the following short stories are from this edition.
25. Sharma, “Cosmopolitan,” 36.
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forth”*® Gopal transforms owing to his relationship with Mrs. Shaw, who is
sensitive, sincere, but wants to remain self-sufficient. When she decides to end
the relationship, Gopal is deeply hurt but the situation prompts him to rethink
the notion of a successful and fulfilling relationship. It is certain that he grows
emotionally; he genuinely starts to care about Mrs. Shaw - he becomes more
sincere and respectful of her boundaries. At the end of the story he asks:
“Why should we need anything else to fall in love? We learn and change and
get better””” With this realization Gopal moves toward a more equitable view
of relationships and during his next visit at Mrs. Shaw’s he no longer hesitates
what he should feel for her but is filled with genuine affection — he has become

a more caring man.

A Flicker of Freedom:
“A Life of Adventure and Delight”

The protagonist of the titular story of the collection seems to embody
the Oriental stereotype of an Indian male rendered as a sexual predator in
the Western world. A closer inspection reveals the protagonist who is trapped
by traditional expectations of Indian patriarchal society, wishing to escape
them but unable to fulfil his plan. Gautama is a twenty-four-year-old PhD stu-
dent at New York University, addicted to pornography and services of prosti-
tutes, which occasionally leads to his problems with the police.

The patriarchal values of the protagonist, such as women’s subordination
to men, or female chastity as one of the highest ideals, are explicitly stated by
the narrator: “Gautama was an ordinary middle-class boy. He knew he would
have to get married one day, and he hoped to have as much sex as possible
before then, but he also believed that any Indian girl who had sex before
marriage had something wrong with her, was in some way depraved and foul and
also unintelligent”** Gautama’s expectations put him in a trap: he lives a life of
lies, indecency, and immoderation. He does not give a serious thought to a long-
term relationship but focuses on maximizing his pleasure. Simultaneously, he is
disrespectful and abusive, he mistreats the escorts he invites to his apartment,
either offending them verbally or refusing to pay the full price for their services.

26. Connell and Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity;” 848.
27. Sharma, “Cosmopolitan,” 45.
28. Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 129.
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Gautama is cruel and selfish but with a potential for change. After being
arrested he decides to change his habits and starts dating Nirmala, another
PhD Indian student, who turns out to be an excellent companion. This rela-
tionship opens him up, shows his need of honesty and intimacy. Importantly,
he discloses to Nirmala the family secret of his sister’s illness, epilepsy, which
“[i]n India [...] would have marked the whole family as defective”*> How bur-
densome the secret is for Gautama is visible only when the narrator describes
the cathartic effect of sharing the secret: “he began to feel an unclenching. Hav-
ing told somebody about his sister made the world feel bigger, as if there were
more space around him.”*’ Sharma makes it clear that the intimate and sincere
relationship is beneficial for the protagonist, it gives him a long-wanted relief
and carries the promise of transformation into a decent man who can build a sat-
isfactory relationship based on trust, honest disclosure of feelings, and support.

Nevertheless, the constraints of the traditional and patriarchal society
loom large in the story. For a long time Gautama does not inform his family of
the relationship with Nirmala, discouraged by his family expectations regard-
ing the amount of dowry, which should be quite high for a man educated in
America, but impossible to be met by Nirmala’s family. As predicted, his par-
ents do not approve of the relationship, so Gautama breaks up with Nirmala
and returns to his old habits. The narrative closes with a somewhat grotesque
scene of a prostitute allowing the protagonist to hold her breasts while jump-
ing, which gives him temporary and intense delight, yet with a view to a mis-
erable new day - he “knew that tomorrow he would feel guilt and shame*'
Clearly, the title of the story is an ironic rendition of the protagonist’s situation
and satisfaction he may derive from life, revealing his frustrations and disap-
pointment. As the title of the whole collection, it ironically captures the pre-
dicament of male characters in the stories, who wish for a more satisfactory
life but are constrained by their culture and rigid social expectations.

Generational Shift: “You Are Happy?”

A possibility of a generational shift in the models of masculinity is one
of the themes of “You Are Happy?” The story contributes to the image of

29. Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 139.
30. Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 134.
31. Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 145.
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“Dark India,” it foregrounds the depravity and the criminal side of the Indi-
an patriarchal system, showing how especially first generation diasporans, if
they maintain transnational connections with their homeland, may be under
a profound impact of Indian culture. It is suggested that the change in values
can occur with the next generation, raised in a different culture and exposed
to new patterns of thought and behaviour. The narrative examines the grad-
ual change of the perspective of a boy becoming a teenager, who witnesses
a long-lasting conflict between his parents. It records the character’s growing
understanding of patriarchy’s oppressiveness, which may result not only in
unhappiness or misery, but also in the loss of life.

The conflict between Lakshmans parents, Indian immigrants in the US,
leads to the wife’s alcoholism and the husband’s double life with a mistress in
India, and ultimately ends in a tragedy. The whole disagreement has roots
in the arranged and loveless marriage, followed by the neglect of the woman’s
needs in the name of her husband’s family business. Lakshman’s father does not
want to divorce his wife, who is undoubtedly unhappy. At the same time, she is
unable to undergo a full therapy in a detox center, even though she tries several
times, while the family finds no other means to support her. The situation is
complex, the parents are caught in a no-win situation, when separation cannot
be considered as a solution. Even though they are immigrants in a more liberal
country, due to maintaining transnational connections with relatives in India,
they feel obliged to conform to Indian traditions and social expectations. As
the narrator explains, even a casually drinking woman is an oddity among Indi-
an diasporans, thereby a source of shame for the husband and extended fami-
ly. Lakshman’s grandmother, who lives in India, suggests beating as a solution,
which is not implemented only because of the legal circumstances: “What she
said made sense. Lakshmans father refused to beat her, though. “This is Ameri-
ca. I will go to jail and you will be sitting in India eating warm pakoras.” Laksh-
man is still young at the time and harshly assesses his father for lack of decisive
action: “his father seemed unmanly for not taking charge”* Finally, the wom-
an is sent to India, where she allegedly dies in hospital of dengue. The father’s
complicity in the act of murder is undeniable, but it is only later that Lakshman
realizes this fact. A general pattern of male privilege and female subordination
is clearly evident throughout the story. Sharma describes women’s predicament
and the restrictiveness of Indian society, which may result in a tragedy or crime;
at the same time, he points to the oppressiveness of the system for men as well.

32. Sharma, “You Are Happy?,” 167.
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This story resurrects a deeply negative image of India as a barbaric country,
permeated by violence towards women. The use of an omniscient narrator
who provides the Western reader with additional explanations about the intri-
cacies of Indian culture is a technique quite characteristic of re-Orientalism,
called by Lau totalization or generalization. This way of writing is a way of
establishing a certain truth thus ignoring exceptions or changing trends,
and in consequence offering a distorted image, far from reality. In the sto-
ry, the narrator explains in a matter-of-fact tone how the problem of Indian
female alcoholism is dealt with in India, demonstrating male privilege and
violence against women, which may lead to a woman’s death:

The way an alcoholic woman’s murder gets arranged is that her husband sends her to
her parents and tells them she is a drunk and not to be trusted and that he does not
want her back. As long as he does not do this, as long as she is under his protection,
she won't be killed, because she belongs to the family and not her father’s. But once
she is returned, her family will kill her, because the shame of having an alcoholic as

a daughter or sister is staggering.*’

In another place the narrator explains the sexualization of teenage girls on
Indian farms, who “have nothing to trade other than sex and physical labor
and often they are raped;”** which is explanatory of how Lakshman’s father
found a mistress in India, while his wife still struggled with her alcoholic ill-
ness in the US. This important comment on the destitution and desperation of
Indian country girls is an accusation of a system that commonly allows their
abuse. Clearly, Sharma’s choice to create such a totalizing image is an effective
way of highlighting the violation of women’ rights, which is still an important
issue that needs to be tackled, because, as various studies indicate, violence
towards women in Indian culture, also in the diaspora, is generally accepted.*®

The narrative traces Lakshmans growing understanding of the conflict
between his parents as well as his moral progress, which promises the emer-
gence of masculinity rejecting patriarchal privileges and dominance. Laksh-
man experiences a moment of revelation when he visits India and a teenage
farmgirl tries to win his affection. He then understands how his father found

33. Sharma, “You Are Happy?,” 176.

34. Sharma, “You Are Happy?,” 174.

35. Anitha Venkataramani-Kothari, “Understanding South Asian Immigrant Women’s
Experiences of Violence,” in Body Evidence: Intimate Violence Against South Asian Women in
America, ed. Shamita Das Dasgupta (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2007), 15.
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a mistress, and how the affair possibly contributed to his mother’s death.
The story ends with an expression of the boy’s “certainty that he could never
come back to the farm again, that whatever happened he could never come
back”*® The story accumulates various depravities of the patriarchal system,
but at the same time, it expresses a hope that the next generation may develop
a different consciousness and morality, just as Lakshman grows into a differ-

ent kind of man and decides not to follow in his father’s footsteps.

Shame and Reconciliation: “The Well”

Written in the first person “The Well” displays how certain norms and
patterns of behaviour can be transferred onto children, who internalize them
and reproduce them unconsciously in adulthood. Once again, the model of
hegemonic, patriarchal masculinity is shown to be ineffective in fostering
meaningful relationships between men and women, leading to dissatisfac-
tion, generating frustrations and suffering, instead of any positive outcome.
The conclusion of the narrative foregrounds the protagonist’s growing self-
awareness regarding his selfish and insensitive conduct, prompting feelings of
shame and guilt. As the final story in the collection, it functions as a compelling
summation of the various forms of male wrongdoing depicted in the stories.

“The Well” begins with an important retrospection presenting two tracks
along which the story will develop, namely love and violence, thus disclosing
the complexity of human relationships. The Indian immigrant family, Pavan
and his parents, go through a certain disturbance of their eating routine on
a Saturday - the only day of the week when the mother is relieved from cook-
ing and has some free time for herself. This is when the father fails to fulfill his
duty, that is, forgets to buy pizza for dinner. The jar of mango pickles he brings
instead is not merely a replacement of American food with Indian food but
it rather symbolizes a violation of the family’s habit as well as disrespect for
the mother’s position established in the US, which was a step toward a great-
er female equality and freedom. All this makes the mother resentful - she
complains she is not taken care of but treated like a servant and so she refus-
es to eat a slice of pizza he eventually delivers. What follows is even more
significant, when the couple’s son, Pavan, who narrates the story after years
but at the time is just a few years old, is eager to eat his mother’s pizza. His

36. Sharma, “You Are Happy?,” 184.
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excitement in the middle of his parents’ argument inflames the father so much
that he reacts with violence — he smashes the slice in the boy’s face.

The narrative later focuses on grown-up Pavan, searching for love and
a fulfilling relationship, who is unconsciously oppressive towards women.
Simultaneously, he constantly fears that his masculinity may be threatened.
For teenage Pavan a satisfactory relationship involves domesticity: “In my fan-
tasies, we were always married, although this idea was vague to me, represent-
ed mainly by our living in a house that had a dining table””*” The tradition and
value of marriage are explicit, while the woman is relegated to the sphere of
home and domestic duties. Pavan’s “first true love,” American girlfriend Betsy
angers him with her independence, makes him jealous because of her frequent
contacts with other men, and unwillingness to commit to a serious relation-
ship. The fact that she lets him drive her home on Friday nights, after heavy
drinking, is not flattering for Pavan but he feels it ridicules his maleness: “This
belief of hers, that she was safe with me, made me angry. It was because I was
Indian, I told myself, it was because she did not see me as a man.”** Associat-
ing Indianness with emasculation reveals his deeply entrenched fear of being
perceived as weak, of returning to the colonial image of an emasculated native.
In order to escape this image, the protagonist asserts his manliness through
sexual domination. He eventually impregnates the woman, disregarding her
fears, health problems, and history of former abortions. Betsy rejects his mar-
riage offer and decides to undergo another abortion. Pavans behaviour is
a copy of his father’s selfish conduct, violent inclinations, and mistreatment
of women. He is an insecure man operating within the patriarchal framework,
with a capacity for violence, disregarding the woman’s feelings and transgress-
ing her boundaries in order to satisfy his desires.

Bob Pease indicates that members of privileged groups may not realize
that they are oppressive, which can be explained through the concept of

‘internalized domination.” Prejudices against others are often incorporated

and accepted within a community or a particular culture, which makes Pease
claim that “dominance is socially constructed and psychically internalized.”*’
The protagonist’s confusion and inability to treat women with respectful atten-
tion may be a result of what he internalized while growing up, which is effec-
tively rendered in the initial scene of the story. Pavan relies on the cultural

37. Sharma, “The Well,” 188.
38. Sharma, “The Well,” 190.
39. Pease, “Reconstructing Masculinity;” 20.
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scripts instilled in him by the parents, but they turn out to be insufficient for
creating a satisfying relationship in changing cultural circumstances - he is
unable to understand and accept the lifestyle of a woman who is single and
independent, definitely not a stay-at-home type.

Ultimately, the protagonist signals a possibility of opening to a more reflective
and possibly softer masculinity. At the funeral ceremony organized by the Mish-
ras for the baby after Betsy’s abortion, Pavan realizes his wrongdoing: “I started
crying at how selfish I had been. I had been cruel and indifferent and had learned
nothing from my own life”*® After the ceremony, when the family are driving
in the car, Pavan’s mother unexpectedly starts hitting him in the face and ears.
The man accepts it as a punishment he deserves, so he bears it with some kind of
consolation: “I thought, Good, I should be hit”*' Pavan acknowledges his guilt
and feels shame about his behaviour, an important step towards a change in his
mindset. As Pease indicates, shame is an essential emotion on a path to a bet-
ter communication between genders, “Acknowledging shame is [...] important
in healing and reconciliation”** Significantly, this is the last story of the col-
lection and its last words can be therefore read as a confession of male errors
of the past, acknowledgment of their misconduct, insensitivity and selfishness,

hopefully opening the possibility of non-dominant versions of masculinity.

Conclusion

Even a cursory look at masculinities and their cultural representations
shows a great diversity of ideas and images, conditioned by time and location.
For instance, reflecting on white American culture in the 1960s, literary critic
Leslie Fiedler demonstrated how masculinity was realized as freedom, motion,
and adventure, while women stood for entrapment and stasis. Commenting
on the classics of American literature he identified a powerful theme - male
flight from women, which was also called a flight from “mature heterosex-
uality” on the part of men. In canonical American literature, the plot often
revolved around a man escaping a mature relationship, be it a chase of a white
whale or floating down the Mississippi on rafts.*’

40. Sharma, “The Well,” 198.

41. Sharma, “The Well,” 199.

42. Pease, “Reconstructing Masculinity;” 20.

43. Barbara Ehrenreich, “Decline of Patriarchy;” in Constructing Masculinity, ed. Maurice
Berger, Brian Wallis, and Simon Watson (New York: Routledge, 1995).

189



In contrast, the selected stories from Sharma’s collection A Life of Adven-
ture and Delight reveal that Indian American men do not evade women
but, at times, depend on them with a sense of urgency - an attachment that
does not necessarily signal mature heterosexuality. Sharma acknowledges
the persistence of patriarchal masculinities and culturally specific customs
or restrictions that diasporic subjects may carry into their new homelands
(which are themselves seldom free of patriarchal structures). While patriarchy
is undeniably harmful to women, Sharma draws attention to its damaging
effects on men as well, including emotional crises, unfulfilling relationships,
and a pervasive sense of dissatisfaction. Crucially, he imagines the possibil-
ity of emotional and moral development for his male characters, suggest-
ing the potential emergence of alternative, gentler, and more caring models
of masculinity.

Sharma’s stories are not simplistic or “charmingly different;,” in a way which
could raise their sales in the West, but they uphold a Western point of refer-
ence. Importantly, Sharma’s narrative strategy avoids conventional exoticism;
in other words, he does not indulge in a fascination with everyday cultur-
al practices and artefacts such as yoga, arranged marriages, saris, elephants,
spices, or food. Nor does his fiction reduce the Orient to a simplified specta-
cle crafted for effortless Western consumption, which is a feature of re-Ori-
entalism. The four stories examined in the article seem to reinforce Western
preconceptions about the East, returning to negative stereotypes about Indi-
an men, also in the diaspora. However, at the same time, they revise these
stereotypes — explore the damaging impact of the patriarchal system on men
in particular, thus fostering a critical stance rather than maintaining Western
expectations. Finally, it may be tempting to interpret the confession of men’s
moral failings in the collection’s final story, “The Well,” from a re-Orientalist
perspective, as offering a gratifying resolution for Western readers, in which
the East acknowledges its failings and the West reasserts its moral authority.
But that only proves that often it is virtually impossible to escape the Western
points of reference when attending to diasporic fiction, because it combines
insider and outsider perspectives.

Although Sharma’s stories foreground male concerns, emotional well-being,
and vulnerability, his persistent critique of patriarchal masculinities positions
him as a profeminist writer attentive to women’s rights and to the necessity of
transforming oppressive masculine norms into more positive formulations
of manhood. What becomes central in his reimagining of Indian American
masculinity is selfreflection, and the capacity to cultivate intimate relationships
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grounded in trust and care — qualities that hold the potential to benefit indi-
viduals across genders.
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Zarazeni rozpadem
Dekonstrukcje gjcostwa,
w Gnoju Waojciecha Kuczoka”

Infected by Decay:
Deconstructions of Fatherhood in Wojciech Kuczok’s Gnagj

Abstract: The essay focuses on the father figures depicted in Wojciech KuczoK’s novel
Gndj [Muck], analysing the techniques used to deconstruct these characters. The final
character in the series of father figures is the image of old K. - in this relationship,
the son experiences internal disintegration caused by his father’s actions, a rupture that
marks the process of identity formation. As a result of painful experiences, the subject
finds within himself a desire for his father’s death or imagines this death, perceiving it
as liberation, the end to his torment. Thus, the deconstruction of the father on a moral,
axiological and cognitive level transforms into a dream of the physical annihilation of
this figure — a dream spun by an internally broken son: the destroyed dreams here
of destruction.

Keywords: fatherhood, father and son, identity and violence, identity and narrative,
Wojciech KuczoKs Gndj (Muck)

Dzieje upadku rodziny

W pierwszej czeg$ci Gnoju, zatytulowanej Przedtem, narrator sigga do
historii rodziny, o ktorej blizszych dziejach czytamy w czgsciach drugiej i trze-
ciej (a uwzgledniajac fakt, ze pojawia si¢ w tekscie takze tajemnicza i niemalze
mityczna posta¢ “dziadka Alfonsa’, mozna powiedzie¢, ze nawet do prehistorii
tejze rodziny). Z tej retrospekcji wytania si¢ obraz rodziny, mozna rzec, pod-
szytej otchlania. Lub raczej otchtaniami, bo pojawiajg si¢ okrucienstwo wojny
i dwudziestowiecznej historii, przepas¢ odczu¢ metafizycznych, komplika-
cje psychologiczne, splatanie emocji i relacji miedzyludzkich. Wszystkie te

* Pierwsza wersja niniejszego tekstu powstala w 2011 r. jako fragment pracy doktorskiej
przygotowanej na Uniwersytecie Gdanskim.
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czynniki tgczg si¢ w jedng calo$¢, to zndéw rozsypuja; raz tworza jedno wyrazi-
ste, cho¢ ciemne, tlo, to znéw rozdzielaja si¢ na nieintegralne fragmenty. Raz
to tlo staje si¢ rodzajem swoistej syntezy, kiedy indziej jest calkowita analiza,
$wiatem-nie-§wiatem: otoczeniem idealnym dla opisanych w powiesci domu-
-nie-domu i rodzina-nie-rodziny.

Rodzina w Gnoju przestaje pelni¢ funkcje formotwdrcza, to znaczy nada-
wac¢ okreslony ksztalt doswiadczeniu - tak by doswiadczajacy podmiot nie
wykroczyl poza obszary dobrze znane i oswojone, by nie zabrnal w rejony
zbyt niebezpieczne, co mogloby grozi¢ korozjg przekazywanemu systemowi
wartosci lub prowadzi¢ do istotnych przeformutowan obrazu $wiata i czlowie-
ka utrwalanego przez t¢ rodzine — oraz przekazywaé¢ w miare jednoznaczna
interpretacje rzeczywisto$ci, chronigca przed tej rzeczywistosci wieloznacz-
noscia (lub, w innym ujeciu, brakiem znaczenia, zagmatwaniem i mrokiem).
Jest to sytuacja tylez grozna, co inspirujaca, tylez ranigca i rozbijajaca, co roz-
wijajgca, bez zranienia bowiem nie byloby opowiesci i opowiadajacego pod-
miotu, nie rozpoczelaby sie droga do ustanowienia siebie’.

Rodzina w powiesci Kuczoka z jednej strony potwierdza i odtwarza swoj
obraz jako struktury trwalej, niepodlegajacej dekonstrukeji, wykluczajac
wszystko, co w taki obraz mogloby wprowadzi¢ rysy?, z drugiej - w jej dziejach
niezwykle istotng role odgrywaja momenty, dluzsze lub krotsze, wcigz jed-
nak powracajace i pozostawiajace silne pigtno, w ktorych konfrontuje sie ona
wlasnie z tym, co 6w obraz rozbija. Tak Ze staje si¢ on wlasnie tylko obrazem,
wyobrazeniem na temat wlasnego istnienia i ksztaltu tego istnienia snutym
przez rodzine, przez jej cztonkéw na tle pustki. Niepewny status ontologiczny
i aksjologiczny prowadzi do emocjonalnego rozedrgania. Czynniki rozbijaja-
ce strukture rodziny zarazem ja naznaczajg, decyduja o jej swoistosci — przez
ich odrzucenie rodzina odrzuca wigc niejako siebie i swoja najgtebsza proble-
matyke. W sktad jej “paradygmatu emocjonalnego” wchodzi samouwielbienie,
afirmacja wlasnej struktury - i autoagresja, autodestrukcja, brak akceptacji
dla tego, co jest jej nieodiaczng wlasciwoscia, a moze i rdzeniem.

1. Ciekawym tropem mogloby by¢ zestawienie takiego wizerunku i takiej interpretacji
relacji rodzinnych z badaniami obrazu rodziny akcentujacymi jej pozytywny, formotworczy
i wspdlnotowy wymiar, sprzyjajacy osigganiu poczucia wlasnej tozsamosci — blizszymi wigc
tradycyjnym ujeciom. Zob. Monika Brzdstowicz-Klajn, Wizerunek rodziny w polskiej prozie
wspolczesnej (Poznan: Poznanskie Studia Polonistyczne, 1998).

2. Maria Janion wskazuje na wpltyw Thomasa Bernharda w budowaniu przez Kuczoka swo-
istej rodzinnej narracji. Zob. Maria Janion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatu-
ry (Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2006), 313.

194



Rodzina jawi si¢ jako miejsce przekazywania niepodwazalnych, niepodle-
gajacych dyskusji norm i wartoéci, jedynie stusznych odczytan rzeczywisto-
$ci i zarazem jako zludzenie w zaden sposéb niekorespondujace z realnoscia,
struktura krucha, nieustannie niszczona i odbudowujaca si¢ tylko pozornie
poprzez uporczywe podtrzymywanie i odtwarzanie swojego fantazmatu,
nie poprzez realne procesy, jak na przyktad umacnianie i poglebianie wigzi
rodzinnych. A finalem tej fantazmatycznosci jest zniszczenie domu, rozpad
siedziby. Nalezy doda¢, ze owa pozorno$¢ rekonstrukeji nieustannie narusza-
nych struktur stanowi dla cztonkéw rodziny, ktérym szczegdlnie zalezy na
tym, by nienaruszony pozostal jej obraz, najwyzsza realno$¢. Sa oni catko-
wicie bezwolni wobec $wiata, nie dostrzegaja, ze porusza nimi kto$ inny i ze
ich zycie sklada si¢ z pustych rekwizytéw. Dopiero w narracji Gnoju nastepuje
uswiadomienie, rodzina zyskuje swiadomo$¢ siebie i zarazem rozpada sie -
czy nie wlasnie poprzez t¢ sSwiadomosc¢?

Szczegblna role w formowaniu si¢ nieksztaltnej i niespdjnej historii rodzi-
ny, bedacej tylez historig trwania, co historig rozpadu, odgrywaja mezczyz-
ni, zazwyczaj ojcowie lub potencjalni ojcowie. Ta do$¢ banalna konstatacja
o decydujacym wplywie mezczyzn-ojcdw na dzieje rodziny w patriarchal-
nym spoleczenstwie znajduje jednak w utworze Kuczoka dosy¢ przewrotna
realizacje. Otéz prawie wszyscy opisani mezczyzni formujg swoje rodziny
nie jako pewni swych racji przywddcy, czcigodni patriarchowie czy medrcy,
lecz jako jednostki kruche, ciagle zmagajace si¢ z doswiadczeniem dezinte-
gracji, ktéra dotyczy raz sfery do$wiadczen duchowych i przezy¢ psychicz-
nych, kiedy indziej $wiata zewnetrznego. Zresztg trudno tu méwic¢ o formo-
waniu, skoro ci mezczyzni, ktorych wizerunki sg zazwyczaj odwroconymi,
sparodiowanymi obrazami ojca-tworcy, naznaczajg dzieje rodziny rozpadem,
czesto w niezamierzony sposob dekonstruujac ja. Wydaje sie, ze jedynym
mezczyzng, ktéry siebie ustanawia i ocala, ktdry poprzez strategie negatyw-
ne radzi sobie z duchowym zametem, jest syn-narrator. To ocalenie naste-
puje wlasnie poprzez narracje, opowies¢, ktdra jest oczyszczeniem, odrzuce-
niem i zarazem przetworzeniem tego, co destrukcyjne - i by¢ moze wstepem
do odnalezienia siebie?’

3. Kuczok powtarza strategi¢ Bernharda, ktorej celem jest odrzucenie tego, co ogranicza
i zniewala osobowos¢.
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Natiok okropnosci

Pierwsza i najwazniejsza z ukazanych postaci ojcowskich jest ojciec sta-
rego K. Gnéj rozpoczyna si¢ od krotkiego opisu wybudowanego przezen
domu rodzinnego. Ow zwrot, “dom rodzinny”, od razu jednak nalezy ujaé
w cudzystow. Juz bowiem w pierwszym zdaniu powiesci miejsce zycia rodzi-
ny K. zostaje okreslone jako “ten dom” Zaimek “ten” z jednej strony wska-
zuje, ze jest to przestrzen dobrze znana, oczywista, wiadoma, niewymagajg-
ca wiec dokladniejszego opisu; z drugiej — wprowadza dystans miedzy tak
nazwanym miejscem a nazywajacym podmiotem: nie jest to “mdj dom” czy

“nasz dom’, lecz wlasnie “ten dom”, miejsce wlasne i zarazem obce. Powies$¢
rozpoczyna si¢ wiec od opisu pewnej rodzinnosci, swojskosci i zarazem od jej
zrelatywizowania czy nawet zanegowania, od stwierdzenia obcosci i chlodu.
Poczatkiem narracji jest zakorzenienie, osadzenie, ktore jednak okazuje si¢
pozorne. Zaczynem opowiesci jest wiec tak naprawde wykorzenienie, konsta-
tacja obcosci $wiata i wyobcowania podmiotu; tylez zadomowienie, co bez-
domnos$¢”. Wydaje sie, ze opowies¢ snuje podmiot pograniczny, ktéry patrzy
na miejsce swojego zakorzenienia z coraz wigkszego dystansu i odkrywa
wlasng bezdomnos¢ i obcos¢; osobowos¢ w trakeie wykorzeniania.

Podczas dalszej lektury opozycja swojskosci i obcosci domu nabiera zna-
czenia w odniesieniu do dzialan ojca narratora, starego K., ktéry przemienia
te przestrzen w locus horridus. Potwierdzajac za pomocg przemocy domowe
porzadki i zasady, prowadzi ja ku straszno$ci, przerazeniu i bezdomnosci. Jed-
nak kontrapunkt ten istnieje takze w pierwszej czgsci tekstu - juz tam dom
jest swoj i obcy jednoczesnie, bliski i odlegly — dotyczy jednak doswiadczen
i dziatan wielu postaci, gtéwnie postaci mezczyzn, wérdd nich za$ przede
wszystkim ojca starego K.

Powie$¢ rozpoczyna sie od tradycyjnego obrazu ojcostwa, poczatkiem
narracji jest ojcostwo w najpierwotniejszej formie — zostaje 6w ojciec, dzia-
dek narratora, patriarcha rodu przedstawiony jako twoérca przestrzeni,
budowniczy miejsca do zycia dla swojej rodziny, ten, ktéry ujarzmia $wiat

4. “Najpierw zyjemy zakorzenieniem, a wlasciwie jeste§my samym korzeniem, potem Zyje-
my potrzeba roztrwonienia domowych kapitalow, zyjemy z rozpaczy, ktéra powstala w dniu,
w ktérym objawiono nam, Ze nasz dom wcale nie jest naszym domem. [...] zaczynamy zy¢
z rozpaczy swego oddalenia, zaczynamy zy¢ w goraczce uniesienn odkrywania nowych ladéw
(doswiadczen), zaczynamy zy¢ wéciekto$cig i zalem straty, ktorej doswiadczylismy w sferze
symboli, imaginacji lub rzeczywistosci” (Szymon Wrébel, “Domostwo. Bezdomnos¢. Zadomo-
wienie”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa 1-2 (2004), 15).

196



i przemienia go w miejsce oswojone, aby zapewni¢ swoim potomkom bez-
pieczenstwo i poczucie zakorzenienia. Realizuje zatem jeden z tradycyjnych
wzorcow ojcostwa i meskosci — budowniczego domu®. Wybudowanie domu
jest nie tylko probg ustanowienia w groznym $wiecie miejsca wlasnego. Ma
takze potwierdzac i utrwala¢ pewien porzadek, ktérego nosicielem jest ojciec.
Organizacja przestrzeni domu odzwierciedla hierarchie spoteczng, podzial na
wyzsze i nizsze sfery. Tym wyzszym, panstwu, przeznaczona jest nadziemna
cze$¢ budynku, nizszym, stuzbie — podziemna, czyli suterena. Ponadto ojciec
tworzy dla swoich potomkéw i przydziela im zyciowa przestrzen, zaleza wiec
oni od jego woli. Budowa domu i sposéb uporzadkowania jego wewnetrz-
nej przestrzeni, rzadzace nig prawa to powtdrzenie — w mikroskali — biblij-
nego aktu stworzenia przez Boga-Ojca $wiata i przydzielenia poszczegdlnym
istotom okreslonych miejsc w tym $wiecie, w organizujacej go hierarchicz-
nej strukturze bytu. Przewrotnym finatem tej wyraznej struktury, hierarchii
przestrzennej, gry gory i dolu jest obraz ostatecznego rozpadu domu: gdy
dot zalewa gore, znikajg pietra i pomieszczenia, a dom staje si¢ czgscig zie-
mi, zostaje pochloniety, tak jak przedtem zostal wytoniony. Droga do rozpadu
sklada si¢ z wielu etapéw naruszania i negowania pierwotnej konstrukgji.
Ojcowskiej kreacji od poczatku towarzyszy niepewnos¢ dotyczaca jej
trwalosci i skutecznosci. Ojcu udaje si¢ postawi¢ dom, jednakze od momentu
swego powstania jest on zagrozony rozpadem, tak wiec z jednej strony mez-
czyzna realizuje tutaj wzorzec stworcy, kreatora, z drugiej — ta realizacja jest
ulomna i niepelna, jest nieSwiadomie sparodiowanym powtoérzeniem owego
aktu. Okazuje sig, Ze rzeczywisto$¢ zewnetrzna nie sprzyja podejmowaniu
ojcowskich aktow kreacji, tworzeniu fantazmatycznego miejsca wilasnego
i utrwalaniu hierarchii. Swiat istnieje przeciwko ojcu - ojciec jest zagubiony,
nie jest sojusznikiem $wiata; §wiat okazuje si¢ labiryntem, w ktérym gubia
sie i rozsypuja proste konstrukcje. Jeszcze zanim rzeczywistos¢ ta wkracza
w przestrzen domu bezposrednio, powodujac niepozadane zmiany, w sferze
odczu¢ cztonkéw rodziny pojawia si¢ obawa przed jej ingerencja, co praw-
da oddalana i bagatelizowana, ale stale obecna. Jednoczesnie towarzyszy
jej infantylizowanie wlasnej percepcji, dziecinne lagodzenie $wiadomosci
i postrzegania §wiata w obliczu coraz wigkszego komplikowania si¢ tego $wia-
ta i narastajacej grozy wydarzen: zblizajacej si¢ wojny. Historia wigc neguje
i uniewaznia ojcowski model rzeczywistosci, cho¢ zarazem w tym swoim

5. Wojciech Kuczok, Gndj (antybiografia) (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003), 9.
Weszystkie cytaty pochodza z tej edycji.
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konkretnym przejawie - mowa o wojnie — jest doprowadzonym do skrajnosci
potwierdzeniem meskiego porzadku. Wojna poza tym, ze jest kompromitacja
wlasciwej mezczyznom energii (w sposob posredni kompromituje tez wiec
ojca, sugerujac istnienie w nim niszczycielskich sit i niejako czynigc go wspot-
odpowiedzialnym za wojenny kataklizm), odgrywa tu role nieopanowanego
zywiolu, w konfrontacji z ktérym ujawnia si¢ krucho$¢ i stabo$¢ ojca, nie-
skuteczno$¢ jego tworczych dzialan i nietrwalos$¢ ustanowionej przezen prze-
strzeni oraz modelu rodziny opartego na ojcowskim autorytecie. Ojciec nie
ma na przebieg wojny zadnego wplywu, nie potrafi stworzonego przez siebie
miejsca obroni¢ przed jej destrukcyjnym dzialaniem. Zaréwno to miejsce, jak
i przestrzen zewnetrzna wymykaja mu si¢, ujawniajac umowno$¢ ojcowskie-
go panowania nad $wiatem, relatywizm jego rzekomo niepodwazalnej wladzy.
Swiat odkrywa tu swoje ciemne oblicze: ukazuje sie nie jako miejsce kreowa-
nia, dawania i podtrzymywania zycia, a wiec tych “ojcowskich” aktow, lecz
jako obszar rozszerzajacej si¢ destrukcji, ktorej ojciec nie jest w stanie zapobiec.

Pierwszym wydarzeniem podajacym w watpliwos¢ ojcowska wiadze i site
(lecz takze zasadno$¢ wyobrazenia, jakie snuje na swoj temat cala rodzina)
jest wiec naruszenie wewnetrznej integralnosci postawionego przez ojca
domu. To pierwsze osunigcie si¢, nadszarpnigcie struktury. Po nim nastepuja
kolejne, coraz bardziej drastyczne: jakbysmy wychodzili od stanu rajskiego,
idealnego i poprzez kolejne, coraz wyrazniejsze rysy i pekniecia dochodzili do
finalnego piekla.

Jednak pekniecie to nie bierze si¢ z drastycznej ingerencji rzeczywistosci
wojennej, dom nie zostaje zburzony, zbombardowany, zniszczony fizycznie.
Mimo ze jest to ingerencja w intymnos¢, w codziennos¢ najbardziej domowa
i najbardziej skryta, mozemy tu moéwic raczej o destrukcji w sferze fantazma-
tycznej, cho¢ zwiazanej tez z istotnymi zmianami w przestrzeni fizycznej: oto
koniecznos¢ zmusza rodzine K. do sprzedazy parteru. Do znajdujacego si¢
tam mieszkania wprowadza si¢ rodzina, ktéra dotychczasowi jedyni miesz-
kancy okreslaja jako gorszych, nizszych. Ta gombrowiczowska sytuacja wtar-
gniecia nizszosci w miejsce, ktore “panstwo” uwazajg za wylacznie swoje, ten
przymus podzielenia si¢ z “dolem” wlasnym domem jest odbierany przez
czlonkéw rodziny jako wielkie zranienie. Ponownie ujawnia si¢ tez bezsilno$¢
ojca, nie jest on w stanie zapobiec rozlamaniu przestrzeni dotad uwazanej za
wlasng, wkroczeniu w nig obcosci. Jak znakiem watpliwosci zostal opatrzo-
ny jego status jako budowniczego, tak teraz podwazony jest jego wizerunek
jako wladcy domu, tego, ktory zgodnie ze swoja wola przydziela i udostep-
nia jego czeéci. Zywiol, wezesniej zlokalizowany gdzie$ na zewnatrz, w blizej
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nieokreslonej oddali, nagle wkracza do srodka, jest coraz blizej, coraz bardziej
rzeczywisty, zarazem nie do uwierzenia i nie do przyjecia.

Zatem duza czes¢ domu wymyka sie wladzy ojca i wladzy rodziny - jak
gdyby nizszos$¢, ktdrej dotychczas przeznaczano podziemny fragment
budynku (przypomnijmy, w sutenerze miala mieszkac stuzba), przeniosta
sie w wyzsze jego partie i grozila dalsza ekspansja, dazeniem do opanowa-
nia tych najwyzej polozonych mieszkan. Oczywiscie taka grozba istnieje tyl-
ko w wyobrazni pierwotnych mieszkancéw. W obliczu zagrozenia nizszoscig
rodzina wytwarza dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z nich to pomijanie istnie-
nia sgsiadéw milczeniem, ponownie wigc rodzaj infantylizowania wlasnego
doswiadczenia i wlasnej $wiadomosci w obliczu komplikacji. Dokonuje sie,
przy pomocy mowy, a wlasciwie jej braku, skazanie sagsiadow na niebyt, proba
narzucenia im statusu realnie nieistniejacych; nieobecnos$¢ w jezyku jest tu
znakiem $mierci. Ale w ten sposob takze przestrzen, w ktorej przebywaja ci
niepozadani sublokatorzy, nabiera cech przestrzeni ciemnej, martwej, wlasnie
nieistniejacej. Jest ona jednak czescig domu, wiec 6w dom zostaje w wyniku
proby ocalenia jego integralnosci, jaka jest milczenie na temat sasiadow, zara-
zony jaka$ ciemnoscia, $miercig, bowiem zawiera w sobie wlasnie to miejsce,
o ktérym si¢ nie méwi, ktorego si¢ nie nazywa. Zatem w wybudowany przez
ojca dom wkrada si¢ nieznane, nienazwane, cho¢ dotychczasowi mieszkancy,
jak moéwilismy, graja niebagatelng role w nadaniu utraconej przestrzeni cech
nienazwanego.

Drugim rodzajem reakcji wobec faktu utraty znacznych fragmentéw
wlasnego miejsca jest, pojawiajace si¢ w przerwach ciszy, méwienie na temat
sasiadow. Jesli juz jednak uda im sie zaistnie¢ w obrebie jezyka rodziny K.,
jest to od razu istnienie szczegdlne: kazdy akt mowy jest tu aktem przemocy,
podkresla i zarazem wytwarza obrzydliwo$¢, nizszoé¢ tych, o ktorych mowa®.
Wiadza jezyka, wlasciwa przede wszystkim ojcu, ale ze szczegdlng pasjg uzy-
wana réwniez przez matke, stuzy tu degradacji niechcianych wspoéimiesz-
kancéw, zatem ma ocala¢ wyobrazenie na temat ksztaltu, charakteru, pocho-
dzenia rodziny, potwierdzac jej wyzszo$¢. Zarazem jednak, podobnie jak
milczenie, obraca sie przeciwko tejze rodzinie, bowiem w jezyku jest dopiero
wykreowana ohyda lokatoréw, jezyk wigc w taki sposdb uzywany wprowa-
dza t¢ ohyde w przestrzen domu, nadaje jej status realnie istniejacej; za jego
sprawg zadomawia i rozgaszcza si¢ ona w miejscu wlasnym rodziny K. I temu
rozgaszczaniu si¢, podsycanemu tez przez tych, ktérzy odbierajg je jako gwalt,

6. Kuczok, Gnéj, 11-12.
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ojciec starego K. nie potrafi si¢ przeciwstawi¢. W stworzone przez niego miej-
sce wchodzi ohyda, budzaca odraze nizszo$¢, powodujac roztam i naruszenie
spojnosci tego miejsca. Obrzydliwo$¢ przychodzi z dotu i powoduje ucieczke
rodziny ku gorze, co zarazem jest oznaka spotecznej i wewnetrznej, duchowej
degradacji, postepujacego upadku.

Ojciec starego K. zmaga sie z doswiadczeniem zachwiania integralnosci
przestrzeni wlasnej i przez siebie stworzonej. To zmaganie si¢ nie jest jed-
nak tylko jego udzialem, dotyczy wilasciwie calej rodziny. Ale dopiero w nim,
budowniczym domu, przybiera tak dramatyczng forme, przechodzi bowiem
w wyobrazenie ostatecznej dezintegracji; w snach i rojeniach ojciec przezywa
rozpad nie tylko wlasnego domu, lecz takze innych postawionych przez siebie
budynkéw’. Rozpad dokonuje sie we $nie, z czasem jednak granica miedzy
snem a jawa si¢ zamazuje. Dezintegracja w przezyciu ojca przestaje dotyczy¢
tylko nocnych koszmardow, dotyka takze realnych miejsc i budynkéw, sa one
bowiem w odczuciu budowniczego nieustannie zagrozone zawaleniem sie. To
zamazanie granicy miedzy sferg snu i rzeczywisto$cig dzienng stanowi kolej-
ny element wizerunku ojca jako osoby kruchej, nierealizujacej tradycyjnych
wzorcow pewnosci siebie, sity: ulegajac temu przenikaniu si¢ dwdch obszardw,
zaczyna on poruszac si¢ w przestrzeni pozbawionej wyraznego rozgraniczenia
na to, co prawdziwe, i to, co nieprawdziwe. Chcac nie chcac, rezygnuje wiec
z “twardego’, “meskiego™ dzielenia $wiata na to, co warte wagi, i co jej niewar-
te, poddaje si¢ “kobiecym” rojeniom i zglebianiu swoich najintymniejszych,
najmroczniejszych doswiadczen, projektujac je dodatkowo w rzeczywisto$é
zewnetrzng. To projektowanie ma takze inny wymiar: $wiat traci realnosc,
pojecie realnosci przestaje by¢ w ogéle przydatne w probie jego zrozumienia
i opisu; a rozchwiania czy nawet anulowania tego pojecia dokonuje ojciec, ten,
ktéry winien ustanawia rzeczywisto$¢ i potwierdza¢ jej prawdziwos¢. Lub
raczej: dokonuje si¢ ono w ojcu, ktérego drazy wewnatrz co$, nad czym nie

7. Kuczok, Gndj, 49.

8. Na temat meskoéci “twardej” zob. Elisabeth Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny,
przel. Grzegorz Przewlocki, wstepem opatrzyla Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B., 1993), 120-130. Na temat réznych modeli konstruowania meskosci zob. Formy mesko-
$ci, t. 1-3, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,
2018) - tu mig¢dzy innymi teksty: Mateusz Skucha, “Meskoé¢ fabrykowana. Rzecz o homospo-
tecznosci” (t. 1), Stawomir Burylta, ““Prawdziwi’ mezczyzni. O prozie socrealizmu i jej kon-
tynuatorach” (t. 1), “Mezczyzna-bohater, czyli rewers meskosci hegemonicznej. Historyczne
imaginarium meskos$ci w literaturze XIX w.” (t. 2), Chris Beasley, “Zachowaj ostrozno$¢! Studia
meskie wobec wspotczesnych nurtéw myslenia w obrebie gender i seksualno$ci” (t. 3), Gunnar
Karlsson, “Meskos¢ jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych” (t. 3).
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panuje, co w planie wewnetrznym jest odpowiednikiem ciemnego, zewnetrz-
nego zywiolu wojny i zarazem postepujaca $miertelng choroba, “rakiem snow”.

Snionemu rozsypywaniu sie $wiata, jego ucieczce od nadawanego mu
ksztaltu ojciec poczatkowo usiluje jednak zapobiec - poprzez mnozenie
pomiardéw i wielokrotnie powtarzane sprawdzanie stanu technicznego budyn-
kéw’. Badanie rozpadu, dotykanie ksztattéw i ciggle upewnianie sie, czy za
chwile si¢ nie rozsypia, utwierdzanie si¢ w trwalosci wlasnych budowli to
zarazem potwierdzanie ich kruchosci, dopuszczenie mozliwosci ich nagtej
destrukeji i przyznanie si¢ do konieczno$ci nieustannego upewniania si¢
o istnieniu $wiata. Wszystko jest zarazone katastrofa, kazda forma potencjal-
nie jest rozpadem. Tym bardziej, ze dno i sedno $wiata stanowig kopalnie,
kolejna wigc “nieopanowana otchfar’, ktéra w wyobrazni ojca nabiera jeszcze
wigkszej grozy; rzeczywisto$¢ okazuje sie nie mie¢ fundamentéw, jej podstawe
stanowi pustka.

Ponawiane pomiary to proba opanowania, za pomocg obliczen, matema-
tyki, geometrii, nieforemnej, chaotycznej rzeczywistosci, takze rzeczywistosci
wewnetrznej, gdyz wlasnie tam, w snach, rozpad ma swoje zrédlo i przede
wszystkim tam sie odbywa. Ojciec starego K., budowniczy, zostaje tu zanurzo-
ny w niepoddajacej si¢ obliczeniom ciemnosci, skonfrontowany z wymykaja-
cym si¢ matematyce rozpadem, podobnie jak geometra K. z powiesci Kafki,
gubiacy sie w coraz bardziej nieobliczalnej i gmatwajacej si¢ przestrzeni wokot
zamku, czy Ludwik, jeden z bohateréw Kosmosu Gombrowicza, ktéry wierzy
w mozliwo$¢ uporzadkowania i policzenia $wiata i ktéry w finale powiesci
wiesza sie (zostaje powieszony?), by¢ moze nie wytrzymawszy napierajacych
zewszad bezsensu i nielogiczno$ci. Lub jak inzynier Faber, bohater powiesci
Maxa Frischa, ktdry stoi na stanowisku, “ze zawod technika, ktéry sobie radzi
zrzeczywisto$cia, jest meskim zawodem - jezeli nie jedynym meskim zawodem
w ogole [...]”"" - i ktory widzi w ciemnosci obserwowanej na pustyni wylacz-
nie dajacy sie wyjasni¢ naukowo fenomen i tak postrzegajacy calg rzeczywi-
sto$¢ (do momentu, w ktérym jego “politechniczna” wizja $wiata rozsypuje sie).

Nawiedzajacy ojca fantazmat zniszczenia ogarnia w powiesci Kuczoka nie
tylko jedno, najbardziej wlasne - i zarazem obce — miejsce, lecz takze cale
miasto, ktére w odczuciu ojca w kazdej chwili moze si¢ rozpas¢, ktorego ist-
nienie jest niepewne i w ciaglym niebezpieczenstwie. Konstruktor, kreator

]3)10

9. Kuczok, Gndj, 50-51.
10. Max Frisch, Homo faber, przel. Irena Krzywicka (Warszawa: Swiat Ksigzki,
2007), 38-40.
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nie moze uwolni¢ si¢ od wyobrazenia rozpadu tego, co udalo mi sie stworzy¢.
Jego najglebsza istota, przejawiajaca si¢ przede wszystkim we $nie, zostaje
dotknieta fantazmatycznym, ale zarazem jak najbardziej realnym dos$wiadcze-
niem dezintegracji. Jako tworca wiec od poczatku jest utomny; ojcowskiemu
aktowi wylaniania nowego miejsca i nowego ksztaltu towarzyszy zmaganie si¢
z bezksztaltno$cia, rozsypywaniem sie, “kobiecoscig” przestrzeni; w jasno$é
kreacji wkrada sie ciemnos¢ zniszczenia.

Z czasem wyobrazenie destrukcji ulega nie tylko rozszerzeniu na prze-
strzen niemal calego miasta, lecz takze swoistej uniwersalizacji. Nastepu-
je projekcja wewnetrznego rozpadu na calg rzeczywistos¢. Ksztalty kiebig
sie, mieszajg, btadzg, mnoza. Sniony przez ojca rozpad zaczyna obejmowaé
calo$¢ miedzyludzkich relacji; rodzi si¢ pesymizm niemal kosmiczny, ktdre-
go rdzen stanowi przekonanie o totalnodci i nieustannosci wojny. Ojciec nie
moze zrozumie¢ “[...] jak to mozliwe, ze ludzie w swej naiwnosci nie widza,
ze natlok okropnosci wywoluje jeszcze wiekszy nattok okropnosci, ze wojna
toczy si¢ bez ustanku w zatrutych duszach [...]”. Rozpad dotyka tez coraz bar-
dziej dotkliwie tego, co najintymniejsze, siega coraz glebiej, a “ja” jest w coraz
wigkszym rozpadzie - bohater w koncu odkrywa, ze zrédlem dreczacych go
snéw i wyobrazen jest wylacznie on sam''. Zatem ojciec, ten, ktéry formo-
wal rzeczywisto$¢, takze w najbardziej dostownym sensie: poprzez budowa-
nie, stawianie domoéw, traci wiare w mozliwos¢ jakiejkolwiek sensownosci,
postrzega rzeczywisto$¢ jako miejsce ciemne, okropne, niebezpieczne. Twor-
ca, budowniczy, okazuje si¢ ponadto czlowiekiem zniszczonym, wydrazonym,
ktdry, wznoszac domy, jednoczesnie wewnetrznie sie rozpadal, dochodzac do
rozpoznania siebie jako “zgliszczy”.

Te dwoisto$¢ tworzenia, juz u swoich zrédel naznaczonego rozpadem,
oddaje motyw drzewa, odnoszacy si¢ bezposrednio do postaci ojca: ojciec
oczywiscie poza tym, ze wybudowal dom, posadzil przy nim drzewo. Jed-
nak juz w momencie pojawienia si¢ w tekécie zostaje to drzewo, symbol
Zycia i wzrastania, skojarzone z umieraniem'”, Gdy bohater pod koniec zycia
wypelnionego wizjami rozpadu i probami utrzymania wymykajacej sie rze-
czywistosci spoglada na to rosngce przy domu, juz wydrazone w srodku drze-
wo, znajduje nareszcie odpowiednig definicje dla siebie i dla swojego stanu:
“Ojciec starego K. byl czlowiekiem wydrazonym; mial korzenie, mial galezie,
mial swoje miejsce w ogrodzie, ale w $rodku byl pusty, w srodku magt tylko

11. Kuczok, Gnéj, 54.
12. Kuczok, Gndj, 16, 19.
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sam sie chowa¢ przed §wiatem, zamyka¢, ryglowaé, wsigka¢”*’, Odkrywa wiec,

ze w jego przypadku wzrastaniu towarzyszylo wewnetrzne prochnienie, ze
w jego kreatorskiej dziatalnosci ani na krok nie odstepowala go $mier¢. Zako-
rzenienie byto czym$ pozornym i zewnetrznym. Sam budowniczy, powotu-
jacy do zycia, jest tu niejako umieszczony na granicy istnienia i nieistnienia,
jego istnienie jest niewyrazne i watpliwe, zagrozone zniknieciem. To czlowiek
bez wewnetrznego rdzenia, bez wyraznego osadzenia w sobie, czlowiek sko-
rupa. Calg jego egzystencje mozna rozpatrywac jako usilowanie, by wydostaé
sie z tego swoistego niebytu i potwierdzi¢ swoje istnienie. Usitowanie, ktdre
konczy si¢ jednak niepowodzeniem: u konca Zycia znika juz prawie zupelnie,
rozpada si¢ jako ojciec, rezygnuje z ojcowskich dziatan; niczym schulzowski
ojciec “wsigkal sam w siebie, zamknal, zaryglowal si¢ w sobie, wrdcit do swo-
jej wrodzonej niezauwazalnosci [...]”". T dopiero w tym znikaniu - juz w naj-
bardziej dostownej jego formie -~ odnajduje spelnienie’’. Zatem rado$¢ towa-
rzyszy odchodzeniu od tego, co dotad zdawalo sie trescia zycia, a co by¢ moze
byto uwiezieniem i cierpieniem, putapka; lecz takze dazeniem do zbyt proste-
go ksztaltu bez uwzglednienia tego, ze rozpad stanowi nieodlaczng czes¢ zycia.

Obragzy rozpadu

Swoistg wariacjg na temat postaci ojca starego K. jest kreacja Gucia, jedne-
go z braci dziadka narratora, w ktérym instynkt tworzenia — w tym przypad-
ku chodzi o twdrczos¢ artystyczna: Gucio probowal swoich sit w malarstwie,
ale tez o bycie ojcem, o tworzenie rodziny - takze przenika sie z tendencja do
wewnetrznego rozpadania sig, z pragnieniem znikniecia, z zarazeniem lekiem.

W historii Zycia Gucia niebagatelng role odgrywaja momenty, w ktérych
ujawnia sig, jako jego najglebsza daznos¢, pragnienie bycia niezauwazalnym,
bycia nikim. Pragnienie to w polaczeniu z “wrodzong” melancholig sktania
go do porzucenia nauki w szkole artystycznej, mimo przejawianego duzego
talentu. Rezygnuje on z edukacji w szczegdélnym momencie, mianowicie
gdy okazuje si¢, ze w dalszej drodze tworczej konieczne jest nie tylko pie-
legnowanie talentu i warsztatowych umiejetnosci, lecz takze odnalezienie
w sobie pasji i ukonstytuowanie siebie jako w pelni odrebnej, niepowtarzalnej

13. Kuczok, Gndj, 55.
14. Kuczok, Gndj, 54.
15. Kuczok, Gndj, 56.
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indywidualnosci tworczej. Gucio tego nie potrafi, czy raczej nie chce: rezyg-
nuje z bycia twodrca, gdy ma si¢ tym twodrca sta¢ w petni. Powraca do domu,
by poczatkowo oddawac si¢ melancholii, lekom, fobiom, potem za$ odnalez¢
to, czego najbardziej pozada: mozliwos¢ bycia nikim, bycia gdzie$ na granicy
znikniecia i pojawienia sic w $wiecie'®. Dostaje posade w bibliotece, w zaku-
rzonym archiwum, z ktérego nikt prawie nie korzysta. Archiwum umieszczo-
ne jest w suterenie to wiec miejsce podziemne, niejako wykluczone z mapy
pamieci, peryferyjne. Ta podziemno$¢ i rzadkie wizyty czytelnikow sprawiaja,
ze staje si¢ ono przestrzenia, w ktorej niezwykle tatwo pograzac si¢ we wlasnej
nicosci, stawac si¢ niezauwazalnym, znikac.

Ale w tym znikaniu rodzi si¢ nagle w Guciu pragnienie tworzenia, tym
razem jednak w innej formie. Suterena okazuje sie ciekawym i uprzywilejo-
wanym punktem obserwacyjnym: przez jej okna Gucio moze patrze¢ na nogi
przechodzacych kobiet; po wielu tygodniach obserwacji, jest w konicu pewien,
ktora z obserwowanych oséb odpowiada mu najbardziej i z ktdrg chce zalo-
zy¢ rodzing"’. Spelnia si¢ to, czego pragnie: zostaje mezem wybranej kobiety,
a wkrotce potem ojcem. Gdy jednak osiaga szczgscie rodzinne, gdy wydaje sie,
ze idealnie wpasowuje sie w role ojca, w zalozong przez niego rodzine, pozornie
tylko oparta na pewnych fundamentach, nagle wkrada si¢ ciemnos¢. Wkrada
sie wlasnie poprzez Gucia. To on, “glowa rodziny’, staje si¢ niejako rzeczni-
kiem tej ciemnosci. Powraca bowiem, jakby powodowany rozbudzonym przez
zalozenie rodziny instynktem twoérczym, do tworczosci malarskiej. Jednak jest
to tworczo$¢ odwrdcona, nie dlatego ze u jej podstaw drzemie doswiadcze-
nie rozpadu, lecz dlatego ze nie potrafi ona tego do$wiadczenia przezwycie-
zy¢. Obrazy Gucia stajg sie zwierciadlem melancholii, leku, mroku, ktére nadal,
mimo udanego zycia rodzinnego, wypelniaja jego wnetrze'®. Odkrywamy tu
podobienstwo do postaci ojca starego K., budowniczego i twdrcy rodziny, kto-
rego budowle od poczatku sg zarazone rozpadem i ktérego ojcostwo podszy-
te jest ciemnoscig. Obrazy Gucia to wlasnie takie naznaczone zniszczeniem
budowle, za$ odgrywaniu przezen roli ojca towarzyszy poczucie wewnetrzne-
go wydrazenia. Zarazem jego dzieta powodujg strach dziecka, ojciec-tworca
jest przyczyng leku swojego potomka. To ciemne malowanie ma jeszcze jeden
wymiar: na obrazach ukazane jest to, co przeciwne zyciu i rodzinie, a sama
rodzina pozostaje nieutrwalona, nieprzedstawiona i pominieta.

16. Kuczok, Gndj, 40.
17. Kuczok, Gndj, 42.
18. Kuczok, Gndj, 44.
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Mimo tych do$wiadczen w pewnym momencie udaje si¢ Guciowi porzu-
ci¢ swoja melancholig, lgk i ciemng twdrczos¢. Ceng tego jest zafalszowanie
siebie i rezygnacja z wewnetrznych komplikacji: “[...] czul, ze szczgscie pole-
ga na tym wlasnie, zeby si¢ w zyciu raz na zawsze poczu¢ bezpiecznie, zeby
sie znalez¢ w punkcie, ktory juz nie wymaga podjecia Zadnego ryzyka, zeby
sobie znalez¢ schron przed $wiatem, a zwlaszcza przed sobg samym - a trzeba
przyznaé, ze zona chronita Gustawa przed Guciem wyjatkowo skutecznie"’.
Rodzina staje si¢ tu strukturg ufundowang na nieautentycznosci, ojcostwo
za$ — ucieczkg w latwe bezpieczenstwo, rezygnacja z tworczej aktywnosci
wobec rzeczywistosci i wlasnej osoby. Cho¢ wiec trwalo$¢ rodziny zostaje
w ten sposdb zapewniona, w centrum tej rodziny jest posta¢ ojca salwujacego
sie ucieczka z samego siebie, niepodejmujacego wyzwania, kruchego. Przyje-
cia roli ojca nie poprzedza tutaj zmierzenie si¢ z wewnetrzng problematyka
i préby rozwiazania tej problematyki, lecz ucieczka przed nig i pozostawienie
jej niepodjeta, gdzie$ na obrzezach wlasnej osoby i rodziny.

Ojcostwo i status ojca starego K. jako “wladcy domu” zostaly przez wojne
w powazny sposob podwazone, nie doszlo jednak do zadnej powazniejszej inge-
rencji wojny w wewnetrzng przestrzen domu rodziny K. Gucio zostaje przez
wojne zniszczony w najbardziej dostownym znaczeniu: wcielony do Wehr-
machtu, ginie w bitwie. To niespodziewane i drastyczne zetkniecie si¢ z rzeczy-
wisto$cig wojenng ma miejsce, gdy Gucio odnajduje schronienie w rodzinie
jako ucieczce przed soba, gdy wiec rodzinna narracja, a réwnolegle z nig nar-
racja tekstu, osigga ksztalt w miare trwaty, bez powazniejszych zagrozen. Kiedy
pojawia sie¢ wojna, tekst i rodzinna opowies¢ rozpadajg si¢*’. Ojciec, ktéremu
w koncu udato sie porzuci¢ wewnetrzne komplikacje i duchowe mroki oraz
nada¢ swojemu ojcostwu trwalg forme, podlega naglej i gwaltownej dezinte-
gracji: najpierw rozpada sie jego osobowo$¢, potem ginie cialo. To wigc kolejny
z 0jcow poprzedzajacych starego K., ktérego losy, chyba w sposob najwyrazist-
szy, naznaczone s rozpadem, zetknieciem si¢ z ciemnoscig i z nieistnieniem.

Prosty ksztatt

Mozna powiedzie¢, ze ciemnos¢ czlonkowie rodziny K., zwlaszcza mez-
czyzni, maja we krwi, ze przekazuja ja z ojca na syna; ze doswiadczenie rozpadu

19. Kuczok, Gndj, 45-46.
20. Kuczok, Gndj, 47.
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stanowi w jej dziejach punkt centralny. Na tym tle szczegolnego znaczenia
nabieraja styl ojcostwa i model meskosci obrane przez starego K. Okazuja sie
one reakcja na dezintegrujace przezycia ciagle obecne w historii rodziny, pro-
ba odnalezienia formy, ktéra nie podlegalby korozji i ktérg w sposob skutecz-
ny mozna by przeciwstawi¢ bezksztaltnosci, z jaka zmagali si¢ przodkowie K.
Poprzedzony przez postacie, ktore bladzily, gubily sie, postanawia zostaé
mezczyzng bez zwatpien, poruszajacym si¢ po prostych $ciezkach i w jed-
noznacznie opisanym $wiecie. W rzeczywisto$ci, ktora nieustannie zmienia
ksztalt, w ktdrej wiec niemozliwe jest tradycyjnie rozumiane ojcostwo, posta-
nawia sta¢ si¢ ojcem, ktéry przekazuje jednoznaczng (a przez to uproszczo-
ng) wiedze, ktérego mowa nie jest naznaczona wahaniem, wieloznacznoscia,
nierozstrzygalnos$cia, paradoksalnoscig istnienia. Poprzez tak konstruowane
meskos¢ i ojcostwo usiluje odbudowac $wiat jako miejsce oswojone, wolne od
leku, poddajace sie¢ jednej, jedynie stusznej wykfadni.

Jednakze akt budowania w sobie “twardej” meskosci w opozycji do niepew-
nosci, naznaczajacej egzystencje spokrewnionych mezczyzn, nie jest podejmo-
wany z pelna $wiadomoscig. To raczej reakcja instynktowna, jej sedno stanowi
bowiem kurczowe i nieuswiadomione poszukiwanie jak najprostszego ksztattu
w komplikujgcym sig, niepokojaco bliskim chaosowi $wiecie, a jej Zrédet nalezy
szuka¢, jak wskazuje tekst, jeszcze w dziecinstwie, kiedy to w czlowieku graja
sity wymykajace si¢ $wiadomosci*'. Wiasnie przerazenie dziecka ciemnym i cha-
otycznym $wiatem, przed ktérym nie chronig nietrwale struktury rodziny, jest
u poczatkéw procesu ksztaltowania przez K. siebie jako “prawdziwego” mezczy-
zny (oczywiscie przez ksztattujacy podmiot rozumianego nie jako proces ustana-
wiania czegos, lecz jako “naturalne”, wynikajace z porzadku rzeczy stawanie sie).
Rzekoma naturalno$¢, rzekomo z natury rzeczy wynikajaca dominacja i wyz-
sz0$¢ mezczyzny”” stajg w opozycji do nieoczywistoéci i niejasnosci, do ktérych
docierajg inni czlonkowie rodziny i ktére naznaczaja histori¢ tej rodziny. Zarow-
no nieuswiadamianie sobie wlasnych motywacji i wewnetrznych poruszen, jak
i podtrzymywanie mitu naturalnosci wybranego ksztattu meskosci prowadzi do
tego, ze forma, ktdrg tworzy dla siebie stary K., staje si¢ karykatura, niezamierzo-
ng parodia meskosci i ojcostwa. Jedynym, co udaje si¢ K. przeciwstawi¢ otchlani,
jest wlasnie karykatura, ksztalt pokraczny. W tej konfrontacji przewaza otchtan —
to, co ciemne, niezrozumiale, z czym stary K. walczy - podkreslajac karykatural-
nos¢ gestow, dziatan, poruszen “prawdziwego” mezczyzny.

21. Kuczok, Gndj, 30.
22. Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, 26.
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Zraniona narracja.

W drugiej czesci powiesci, Wtedy, perspektywa poznawcza narratora jest
przez wigksza czg$¢ tekstu zawezona do doswiadczenia dziecka maltretowa-
nego przez ojca, w trzeciej za$ do przezy¢ dorostego mezczyzny, ktéry az do
momentu fantazmatycznego samounicestwienia — jako podmiot przezywaja-
cy i jako podmiot kreujacy $wiat tekstowy — zmaga sie z przeszlodcig i nadal
pozostaje wlasciwie pelnym leku dzieckiem. W pierwszej cze$ci natomiast
Kuczok konstruuje narratora w sposéb odmienny: narrator éw odtwarza
z detalami realia zewnetrzne z czaséw, gdy opowiadajace dziecko i potem
mezczyzna jeszcze nie istnieli, przede wszystkim zas opisuje swiat wewnetrz-
ny, sny, leki oméwionych wyzej postaci meskich, ktérych owo dziecko i wyra-
stajacy z niego dorosty cztowiek zna¢ nie mogli. Nie obiera jeszcze zawezonej
przez bol i lek perspektywy, pozostaje narratorem wszechwiedzacym.

Jednakze, jak wspomnieli$my, jego wszechwiedza dotyczy gléwnie rozpa-
du, dezintegrujacych doswiadczen, ktore stajg si¢ udzialem meskich postaci.
Whnika on w te doswiadczenia z wielkg skrupulatnoscia, takze z niejakim
zrozumieniem, tworzy tekst bedacy przede wszystkim szczegotows literacka
reprezentacja tychze doswiadczen, w niewielu momentach wykraczajacy poza
ekspresje wewnetrznego i zewnetrznego rozbicia oraz stwierdzenia wlasnej
bezdomnosci®’, Zatem i tutaj mamy do czynienia ze swoistym zawezeniem
perspektywy. Owszem, narrator pierwszej cze$ci wykracza poza obszar indy-
widualnej egzystencji i wkracza w sfere wielu innych biografii, ale odnajduje
tam to, co stalo si¢ rowniez jego udzialem: wewnetrzne rozproszenie, nie-
umiejetno$¢ wylonienia trwatej podmiotowosci i poradzenia sobie z groz-
nym $wiatem. Sam zarazony negatywnoscia i rozpadem, przejawia szczegdl-
na wrazliwo$¢ na te zjawiska w losach innych postaci. Odnajduje w historii
rodziny osoby, ktérych dzieje sa zapowiedzig jego wilasnych przezy¢, cofa
sie w przeszto$¢ po to, by niejako stworzy¢ tradycje dla wlasnych proble-
méw z tozsamoscig” . Jest to oczywiscie tradycja odwrécona, konstruowana

23. Jest to wigc narracja niedokoniczona, urwana w momencie niepewnosci — nie wiemy
bowiem, czy po opisie wlasnej bezdomno$ci nastapi zadomowienie.

24. W ten sposob by¢ moze przejawia si¢ tu dzialanie postpamiegci, szczegdlnej odmia-
ny pamieci, w ktorej gromadza si¢ tresci niepochodzace z wlasnego doswiadczenia podmio-
tu i ktorej — jak pisze autorka tego pojecia, Marianne Hirsch - “odniesienia, przedmiot czy
zrodlo sa zaposredniczone nie przez przypominanie, ale przez wyobrazenie i kreacje [...]"
Zob. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge,
MA, London: Harvard University Press, 1997), 22, cyt. za: Centrum Badan Historycznych Pol-
skiej Akademii Nauk w Berlinie, https://cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87. Opisujac
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i pojmowana w sposdb przewrotny, nie umozliwia ona bowiem zakorzenienia,
odnalezienia siebie, wyjasnienia §wiata, wprost przeciwnie — generuje poste-
pujacy proces utraty wewnetrznej przejrzystosci, wyobcowywania, umieszcza
bohatera-narratora w szeregu postaci naznaczonych rozbiciem jako by¢ moze
ostatni element tego szeregu.

Ostatni, gdyz po pierwsze udzialem narratora staje si¢ naruszenie
wewnetrznej integralnosci’® o sile nieporéwnanie wickszej niz wszystkie
negatywnosci dotad obecne w dziejach rodziny, co jest zwigzane z tym, ze
dezintegracji doswiadcza tutaj dziecko, istota niezwykle krucha. Wydaje sie,
ze w tym rozbiciu nie sposdéb dalej is¢, ze dalej jest tylko ostateczny rozpad
rodziny i nieistnienie podmiotu. I - faktycznie - opowiadajacy we $nie doko-
nuje zniszczenia “tego domu”, usmierca ojca, a potem sam pograza si¢ w nico-
$ci i konczac opowies¢, konstatuje wlasne nieistnienie. Zatem doprowadza
proces rozpadu rodziny i podmiotowosci do finalu, ktérym jest niebyt. Po
drugie: ostatni, poniewaz po raz pierwszy doswiadczenie wewnetrznej nie-
spojnosci zostaje w dziejach rodziny wyrazone w ksztalcie opowiesci, znaj-
duje dla siebie forme i zostaje w pelni przez zarazony rozpadem podmiot
uswiadomione, a wigc takze — przezwyciezone. Co prawda, w samym tekscie
jest mowa o wujku, ktory pisal powies¢, probowal tworzy¢ narracje, jednak
narracja ta byla proba odtworzenia wewnetrznego monologu szalenca, wyra-
zenia $wiata wewnetrznego czltowieka dotknietego choroba psychiczng, i to
proba na tyle skuteczng, ze sam tekst, odnaleziony po $mierci autora, jawil
sie jako literacko nieopracowany, niezrozumialy zapis betkotu, raczej zmie-
rzajacy w strone wiasnie szalenstwa niz formy. Tak wigc opowies¢ narratora
Gnoju jest pierwsza w historii rodziny udang narracjg, paradoksalnie trak-
tujagcg o rozpadzie tejze rodziny i zmierzajaca ku konstatacji nieistnienia™,

specyfike postpamigci, Hirsch wskazuje miedzy innymi na “pewne tranzytywne, przenie-
sieniowe procesy — kognitywne i afektywne - za sprawag ktorych przeszto$¢ zostaje uwe-
wnetrzniona bez pelnego jej zrozumienia. Owe ‘akty transferu’ [...] nie tylko przeksztalcaja
histori¢ w pamie¢, lecz zarazem czynia wspomnienia czyms wspdolnym dla jednostek i pokolen”.
Zob. Marianne Hirsch, “Pokolenie postpamieci. PiSmiennictwo i kultura wizualna po Zagla-
dzie (fragmenty)”, przel. Marcin Rychter, w: Jezyki milczenia. Literatura o traumie i postpamig-
ci Zaglady, red. Pawel Piszczatowski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
2020), 18.

25. Na temat wplywu przemocy na podmiotowos¢ zob. na przyklad Wolfgang Sofsky,
Traktat o przemocy, przel. Marek Adamski (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1999),
66-67, 70, 74.

26. Narracja okazuje si¢ zaréwno strukturg rozumienia, jak i struktura nie-zrozumie-
nia. Na temat tych kategorii zob. Katarzyna Rosner, “Narracja jako pojecie filozofii wspot-
czesnej’, w: Narracja i tozsamo$¢ (I). Narracje w kulturze (Z dziejow form artystycznych
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Ale tez poprzez swoj spdjny ksztalt ustanawiajacg tozsamo$¢ podmiotu na
nowo i ocalajacg ten podmiot przed niebytem. Narracja ta, bedac opisem
dezintegracji, jednoczesnie uniemozliwia dalsze rozpadanie sie”’.

PowiedzieliSmy wyzej o kontrapunkcie, na ktérym oparta jest konstruk-
cja narratora w pierwszej czesci tekstu: z jednej strony wszechwiedza, wyj-
$cie poza obszar pojedynczej biografii, co stanowi rdznice z kreacjg narratora
pozostatych dwodch czesci; z drugiej — zawezenie perspektywy do okreslonych
doswiadczen, odnajdywanie w cudzych egzystencjach zbiezno$ci z wtasna,
a wiec, podobnie jak w przypadku glosu méwiacego w srodkowej i ostatniej
partii tekstu, zdeterminowanie ksztaltu i tresci opowiesci przez doswiadcze-
nie bolu, wewnetrznej dezintegracji, leku. Przyczyn tej dwoistosci narracji
nalezy szuka¢ nie tylko w akcie odszukiwania przez opowiadajacego prefi-
guracji wlasnych dziejéow w losach pozostalych cztonkéw rodziny, lecz tak-
ze w projekcji wlasnych przezy¢ na inne postaci. Postaci te bowiem sg tylez
proba odtworzenia realnych egzystencji, co kreacjg, ktdrej zrédlo stanowi
wewnetrzne rozbicie podmiotu: przenosi on to rozbicie na inne postaci, nieja-
ko zwielokrotnia siebie w ten sposdb, odbijajac sie w ich egzystencjach, ktore
s3 zarowno zapowiedza, jak i powtdrzeniem, echem jego istnienia. Swoista
tradycja rozpadu, przekazywania wewnetrznej niesp6jnosci, o ktorej mowili-
$my wyzej, tworzy go i determinuje, a zarazem jest przez niego tworzona.

Jesli pojdziemy za linearnym porzadkiem tekstu, tj. uznamy pierwszen-
stwo, pierwotnos$¢ narracji wszechwiedzacej, obiektywnej, z ktérej dopiero
wyplywa narracja o perspektywie zaciesnionej do bolesnej subiektywnosci,
wtedy rodzinna tradycja zmagania si¢ z do§wiadczeniem rozpadu bedzie sie
jawi¢ jako poprzedzajaca podmiot i istniejaca obiektywnie. Przebieg narra-
cji mozna rozpatrywaé w Gnoju inaczej: ta pierwsza opowies¢, siegajaca do
historii rodziny, jest juz w swych podstawowych zalozeniach zdeterminowa-
na przez narracje z drugiej i trzeciej czesci, a wigc traci status obiektywno-
$ci, zatem status obiektywnosci traci to, co w niej opisane - “tradycja roz-
padu”. Mowa wszechwiedzacego narratora jest zdeterminowana przez bdl
opowiadajacego w pozostalych czesciach, a wiec takze kreowany przezen

w literaturze polskiej. Tom 85), red. Wlodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2004), 13; Joanna Orska, “Narracja jako struktura nie-zrozumienia.
O narracji w nowej poezji lat 90, w: Narracja i tozsamos¢ (II). Antropologiczne problemy lite-
ratury (Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej. Tom 86), red. Wlodzimierz Bolecki,
Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2004), 457.

27. Mozna t¢ narracj¢ rozpatrywaé takze jako probe zrozumienia utomnosci i kruchosci
wszystkich opisanych ojcéw i co za tym idzie rozpoznania wlasnej sytuacji duchowej.
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swiat warunkowany jest tym boélem, z niego wynika. Zatem pisanie o perype-
tiach rodziny w przesztosci jest tu zaréwno probg odnalezienia w tejze prze-
sztosci swoich poprzednikéw, spokrewnionych nosicieli “antybiografii’, jak
i wykorzystaniem przeszlosci jako miejsca pustego, zachecajacego do krea-
¢ji, wymyslania, i tworzeniem wlasnej, mocno subiektywnej historii rodziny,
ktéra polega migdzy innymi na rozszerzaniu wlasnej antybiografii na innych,
akcentowaniu watkow, ktére z nig korespondujg. Narrator wiec tylez szuka
w przeszlosci wlasnych poprzednikéw, swoich “duchowych” ojcéw — mowa tu
oczywiscie o duchowosci zranionej, roztamanej — co sam ich poprzedza, sam
jest dla nich ojcem, bowiem kreuje ich w odniesieniu do wlasnego doswiad-
czenia i we wlasnej opowiesci.
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Masculinity in the Early Period of Polish Fascism
A Study of Faszysta Polski

Abstract: The article describes the origins of Polish fascism in the context of one of
the first periodicals promoting this ideology. Faszysta Polski was published in 1926,
and its authors introduced Italian concepts to Polish readers. The author analyses
the magazine in terms of the overrepresentation of male voices within it and the per-
suasive strategies adopted by the weekly’s writers. The aim of the article is to identify
the reasons for the interest in fascism, the mechanisms of influence on the audience,
and to emphasize that this doctrine sought to create a new type of masculinity based
on submission to the leader and the ideology itself.

Keywords: fascism, masculinity, press, interwar period, subordination, leader, ideolo-
gy, Faszysta Polski

Wstep

Faszysta Polski istnial w polskiej publicystyce krétko'. Pierwszy numer
ukazal sie w kwietniu 1926 roku. Brakuje jednak daty dziennej — pojawia
sie ona dopiero w numerach majowych. Ostatni numer ukazal si¢ 5 wrzes-
nia 1926 roku’, co daje lacznie czternascie numeréw opublikowanych

1. O tygodniku oraz o Stronnictwie Faszystow Polskich pisali migdzy innymi: Anna
Landau-Czajka, “Nar6d i panstwo w publicystyce polskiej skrajnej prawicy nacjonalistycznej
lat 1926-1939%, Dzieje Najnowsze 23, nr 2 (1991), 59-78; Olgierd Grott, Faszysci i narodowi
socjalisci w Polsce (Krakéw: Nomos, 2007), 17-19.

2. Olgierd Grott, “Organizacyjne proby budowania ruchu faszystowskiego na ziemiach
polskich w latach dwudziestych XX wieku”, Paristwo i Spoleczeristwo, 2 (2007), 88. W przypisie
nr 8 ww. artykulu autor precyzuje: “Faszysta Polski, nr 1 ukazal si¢ w kwietniu 1926; redakcja
i administracja: Warszawa, ul. Chmielna 25/8a (nr 1), Warszawa, ul. Senatorska 6 (nr 2), War-
szawa, ul. Krakowskie Przedmiescie 30/3 (nr 7); wladze redakcji zmienialy si¢ prawie z kaz-
dym numerem, np.: wydawca i redaktor — Edward G. Piotrowski (nr 2), wydawca — Waclaw
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w jedenastu zeszytach. Numer dwunasty zostal skonfiskowany. Czasopismo
powstalo z inicjatywy Stronnictwa Faszystow Polskich. Olgierd Grott pisal
o tygodniku:

Pierwszg gazeta rozpowszechniajaca mysl faszystowska byt wydawany w Warszawie
Faszysta Polski. Poprzedzil ja Dodatek Nadzwyczajny z 30 IV 1926 r. Numer pierw-
szy ukazal sie z datg kwiecienn 1926 r. W Faszyscie Polskim komentowano ten fakt
nastepujaco: ‘Ukazanie sie naszego pisma byto powitane przez Spoteczenstwo Polskie
z ogromnym entuzjazmem. [...] We Lwowie w przeciagu pot godziny kilkutysieczny
naktad zostal [...] rozchwytany, to samo mialo miejsce w Wilnie, Poznaniu i innych
miastach’.

Nalezy tutaj zaznaczy¢ pewna niescistos¢ — Dodatek Nadzwyczajny, bedacy
apelem do czytelnikow tygodnika, ukazal si¢ 30 kwietnia. Nie mdgt zatem
poprzedzaé czasopisma, ktérego w kwietniu ukazaly sie trzy numery. Potwier-
dza to informacja o drukarniach: za numer pierwszy byla odpowiedzialna
drukarnia “Wielkopolska”, ul. Ogrodowa 10, za numer trzeci i dodatek “Dru-
karnia Polska”, Warszawa, ul. Szpitalna 12. Mimo tego drobnego niedopatrze-
nia, Grott trafnie diagnozuje emocje towarzyszace pojawieniu si¢ czasopisma
prezentujacego idee faszystowskie w polskim srodowisku prasowym. Jedno-
cze$nie podkresla, Ze SFP, mimo swojej krotkotrwatosci, dazyto do stania si¢
gtéwnym glosem faszystow w Polsce’. Autor Faszystéw i narodowych socja-
listow w Polsce wskazuje Faszyste Polskiego jako jeden z pierwszych gltosow
dazacych do stworzenia ogolnokrajowego ruchu, przytaczajac przy tym
nazwiska sygnatariuszy informacji o zalozeniu SFP:

Dopiero w ,,Faszyscie Polskim” z 18 lipca 1926 r. ogloszono zalozenie w Warszawie
Stronnictwa Faszystow Polskich. Informacja zostala podpisana przez Dyrektoriat
Stronnictwa Faszystow Polskich w skladzie: Roman T. Boguta-Starzynski, Wtady-
staw De-Vitt, Antoni Starodworski, Waclaw Zareba. Starano si¢ rozszerzy¢ wplywy
SFP poza Warszawe. Rozpoczeto rowniez prace organizacyjne we Lwowie i Krako-
wie. W imie sprawy wzywano wszystkie istniejace w Polsce grupy faszystowskie do

podporzadkowania si¢ SFP dla stworzenia jednolitej organizacji, co jednak nie dalo

Gizycki (nr 8), redaktor — Wactaw Gizycki, wydawca - Roman T. Boguta-Starzynski, redak-
tor odpowiedzialny - Edward G. Piotrkowski (nr 8), wydawca — Roman T. Boguta-Starzyn-
ski (nr 9), redaktor naczelny - Wiktor Szczawinski (nr 10/11)”.

3. Grott, Faszysci i narodowi socjalisci w Polsce, 17.

4. Grott, Faszysci i narodowi socjalisci w Polsce, 17-19.
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zadnych rezultatow. Nie udalo si¢ réwniez porozumie¢ z sanacja. Pomimo kontaktow
R.T. Boguty-Starzynskiego z pilsudczykami oraz parokrotnego wsparcia finansowego,

jakie otrzymato od nich, SFP rozpadto sie we wrzesniu 1926 r.’

Informacja ta jest szczegolnie istotna ze wzgledu na fakt, iz artykuly pub-
likowane na tamach czasopisma najczeéciej byly pozbawione informacji
o autorach. Z jednej strony mogto to wynikac z przekonania autoréw o wyz-
szosci idei politycznej nad wlasng rozpoznawalnoscia, z drugiej, uwzgled-
niajac realia polityczne trzeciej dekady XX wieku, publikowanie artykulow
krytykujacych obowigzujacy porzadek spoleczny moglo stanowié¢ przyczyne
probleméw osobistych. Ukazywanie sie Faszysty Polskiego zbiega si¢ w czasie
z przewrotem majowym. Jeden z numerdw tygodnika, zostal “aresztowany’
zarzadzeniem Felicjana Stawoja Sktadkowskiego, o czym informacja zostala
umieszczona w ostatnim zeszycie®.

W polowie lat dwudziestych nie sposéb bylo przewidzie¢ konsekwencji
mysli Mussoliniego oraz tego, ze uksztaltujg one caty XX (by¢ moze réwniez
XXI) wiek.

Opisujac polski faszyzm, a zwlaszcza jego poczatki, nalezy zaznaczy¢, ze
byt on zjawiskiem swoistym. Dzisiejsze wnioskowanie na jego temat opiera si¢
na poszukiwaniu analogii do wydarzen po6zniejszych oraz na pismach ideolo-
géw przede wszystkim wloskich i niemieckich, co wynika z faktu, ze na grun-
cie polskim, mimo rozwoju badan nad tym zjawiskiem, wciaz mierzymy si¢
z ograniczonym zasobem opracowan. Z jednej strony polski faszyzm bedzie
opisywany jako swego rodzaju odbicie idei zachodnioeuropejskich, z drugiej
jednak daje mozliwo$¢ spojrzenia na ideologie z szerszej perspektywy, skupia-
jacej si¢ nie tyle na opisaniu nastepujacych po sobie wydarzen, ile raczej na
dostrzezeniu mechanizméw nimi rzadzacych.

Dawid Matuszek w rozmowie z Raewyn Connell przywotal poglady Klau-
sa Theweleita, ktory okreslat faszyste jako kogo$ “nie calkiem narodzonego’,
czyli niedojrzalg jednostke potrzebujaca ochrony gwarantujacej ukrycie swo-
ich stabosci’. Ochrong bedzie tutaj zaréwno dziatanie majace na celu pod-
kreslenie wlasnej sprawczosci, jak i wodz, ktérego zadaniem jest wskazanie

]

5. Grott, “Organizacyjne proby”, 89.

6. Faszysta Polski R. 1, 13-14 (1926), 1.

7. “Obmapywanie meskosci. Z Raewyn Connell rozmawiaja Wojciech Smieja, Dawid
Matuszek, Filip Mazurkiewicz, Tomasz Kalisciak, Krystyna Klosinska’, w: Formy mesko-
sci 3. Antologia przektadéw, red. Adam Dziadek (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,
2018), 18.
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swoim zagubionym wyznawcom jasnego celu. Widzimy zatem, ze z jednej
strony to ple¢ okresla faszyzm, z drugiej za$ faszyzm, jako idea ekspansywna,
oddzialuje na pte¢, kreslac jej nowe wzorce. Nalezy zatem postawi¢ pytanie,
jak wygladaly relacje miedzy ideologia a plcig na gruncie polskim. Nie sposob
odpowiedzie¢ na nie w jednej pracy - nalezy podjac szersza dyskusje na temat
plciowosci polskiego faszyzmu, a niniejszy tekst sygnalizowaé ma potrzebe
dalszych badan.

Bog z nami

W przypadku Faszysty Polskiego trudno jednoznacznie okresli¢ stosunek
autoré6w do meskosci. Mimo licznych préb przyblizenia wloskiej ideologii
polskiemu odbiorcy, nie stworzyli oni spdjnego manifestu. Skupiali sie raczej
na opisywaniu sukcesu Mussoliniego. Podkreslali jego sprawczos¢® oraz
oddzialywanie na wyobraznie mas’, a takze widzieli w nim “zbawce narodu
whoskiego™"’. Konsekwencja tego dziatania byl ogélny charakter tygodnika -
artykuly rzadko poruszaly biezace tematy krajowe, czesciej siegano w nich po
manipulacje i perswazje, ktorych celem miato by¢ stworzenie w Polsce ruchu
przypominajacego ten, ktéry funkcjonowal we Wtoszech. Z dzisiejszej per-
spektywy dzialanie to wydaje si¢ naiwne z powodu nieuwzglednienia réznic
wystepujacych miedzy dwoma spoleczenstwami europejskimi o tak réznych
historiach'’. Dla autoréw jednak - ze wzgledu na odmienne realia historycz-
ne — bylo ono jak najbardziej uzasadnione.

8. “Rozkwit faszystowskich Wtoch’, Faszysta Polski R. 1, 1 (1926), 5. “Z tego jak silnie za
rzadéw Mussoliniego rozwija si¢ przemyst, widzimy, co moze zrobi¢ cztowiek o silnym charak-
terze, trzezwy, dbajacy nie o siebie i nie o partje swoja, a 0 dobro Narodu swojego”

9. “Charakter Faszyzmu’, Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 3. “Doszedlszy do wladzy, prezy-
dent Mussolini podejmuje dzielo zmiany, to jest zniszczenia instytucyj liberalnych i parlamen-
tarnych. Jego zadanie to nie tylko wznowienie naruszonego porzadku materjalnego, ale posta-
wienie nowego $wiata politycznego, ekonomicznego i socjalnego. [...] W ciggu roku jednego
Wrtochy sa przeksztalcone. Wlochy wywolujace do niedawna usmiechy ironji i politowania, sg
teraz nacja natchniong obrazami przesztoéci i przyszlosci™

10. “Wielka mowa wodza faszyzmu”, Faszysta Polski R. 1, 1 (1926), 4.

11. Robert O. Paxton, Anatomia faszyzmu, przel. Przemystaw Bandel (Poznan: Dom
Wydawniczy Rebis, 2005), 265-266. Autor zauwaza: “Dla niektérych autoréw, zwykle tych naj-
bardziej skoncentrowanych na intelektualnych przejawach faszyzmu, wezesne ruchy sg ‘czystym’
faszyzmem, podczas gdy rezimy sg zdeprawowane, zdeformowane przez kompromisowe soju-
sze dla osiagniecia i sprawowania wladzy. Rezimy jednak, mimo ich wszystkich pragmatycz-
nych wyboréw i kompromisowych sojuszy, mialy wiekszy wptyw niz ruchy, poniewaz posiadaly
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Czytajac kolejne numery, jesteSmy jednak w stanie okresli¢ ogélne zapa-
trywania piszacych. Poszukiwania warto rozpocza¢ od Modlitwy Polskiego
Faszysty, czyli poetyckiego utworu zamieszczonego w numerze 6. Zbiorowy
podmiot zwraca si¢ w nim do absolutu z prosba o zeslanie wodza (Wodza?),
ktérego zadaniem bedzie zbawienie narodu:

Zeslij Wszechmocny taka gwiazde jasna
Takiego wodza duchéw mocarnego

Przy ktérym wszelkie zwatpienia pogasna,
Ktdry nasz Nardéd do portu pewnego
Zelazng dlonig sternika powiedzie

My go postawim w szeregu na przedzie.

Wskaz nam o Panie tego bohatera

Co Nardd w stonice powiedzie do chwaly
Co serca gnudne, martwe pootwiera
Ktoére po walkach z niemocg pomdlaty
By$my poczuli dawng wielko$¢ nasza. ..

Niech nas burze niezgody nie strasza.

Daj nam Wszechwladny juz takiego meza
Ktéremu obce beda nasze wady;

Niech nas do zwyciestw wiedzie bez oreza
Péjdziemy wszyscy zgodnie w jego $lady.
Niech nas tad, praca zespoli, uswieci,

Ci ktérzy przeciw, niech beda wykleci.

Podniesiem sztandar nasz prawy wysoko —
Naprzdd. Ty mocny wspomagaj nas Boze.
‘My tylko Naréd’ wnet zabrzmi szeroko
Przy pracy cichej blysng wkrotce zorze -
Niechaj niezgoda posréd nas ustanie

Daj nam juz Wodza, prosimy Cig¢ Panie.

wladze nad wojng i $miercig. Definicja, ktora oddaje pelng sprawiedliwo$¢ zjawisku faszyzmu
musi mie¢ zastosowanie do etapow pozniejszych w takim samym stopniu jak do etapow wezes-
niejszych”. Przy badaniu polskiej odmiany faszyzmu nalezy zatem poszukiwaé podobienstw do
reziméw i ruchéw zagranicznych, pamietajac jednak, ze jest on zjawiskiem swoistym, czego
zdawali si¢ nie zauwazaé autorzy Faszysty Polskiego.

217



Niech praca Zgodna posréd nas zagosci.
Wyjdzie wddz, wierzym z naszego Narodu -
My go spoimy w ogniwo milosci,

Niech nas powiedzie do zwycigstwa grodu.
Juz dlugie prosby, juz dlugie czekanie

Uslysz nas, skrd¢ je, prosimy Cie Panie.

Modlitwg z piersi zmeczonych wyrwana,
Szeptang cicho na wargach spalonych,
Prosi¢ Ci¢ bedziem, az blys$nie nam rano
I usta zabrzmig piesnig wyzwolonych.

O kiedyz ujrzym zlotych zérz $witanie.

Zeslij nam zbawce, blagamy Cie Panie."?

Fragment ten wyraza charakterystyczne dla faszystéw wyobrazenia mesko-
$ci. Wedlug tych wizji, na czele spoteczenstwa powinien sta¢ wodz — doswiad-
czony mezczyzna, ktéry bedzie w stanie porwac do dziatania znuzone masy,
by, wykorzystujac stanowcze i bezwzgledne metody, przywroci¢ narodowi

“dawng wielko$¢”, utracong przez niemoc i lenistwo. Gatunek wybrany przez
autora utworu dodatkowo sugeruje podlegtos¢ — modlitwa implikuje podle-
glo$¢ podmiotu, a przy tym nadaje dazeniom faszystow charakter nie tylko
polityczny, lecz takze duchowy. Woédz urasta zatem do rangi mesjasza zbawia-
jacego pograzony w cierpieniu nardd.

Faszyzm w swoich zalozeniach dazy do stworzenia ruchu, ktérego celem
bedzie uksztaltowanie nowoczesnego panstwa, w ktérym zaréwno warstwy
uprzywilejowane, jak i robotnicze beda dziataty wspélnie. Ich praca ma z kolei
doprowadzi¢ do nadania narodowi najwyzszej wartosci, czyli przywrocenia
mitycznej wielkosci. Jawi si¢ przy tym paradoksalno$¢ faszyzmu na poziomie
podejscia do przesztosci - z jednej strony nalezy ja porzucic¢ i wytworzy¢ nowa
swiadomos$¢ mas, z drugiej jednak dzialania te s3 podejmowane po to, by wré-
ci¢ do stanu minionego (czasu, gdy naréd posiadt owa mityczng wielkos¢)"

12. “Modlitwa Polskiego Faszysty”, Faszysta Polski R. 1, 6 (1926), 7.

13. Zob. Michatl Herer, Skqd ten faszyzm? (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2024), 39-40. “Faszyzm jest zjawiskiem nowoczesnym nie dlatego, ze posiada pewne cechy
wspdlne z modernizmem, tylko dlatego, ze na rozmaite (czasem sprzeczne) sposoby wpisuje si¢
w pewne pole napigé, ktére modernizacja wytwarza, stanowi zbrodnicza odpowiedz na wyzwa-
nia nowoczesnoéci, falszywe rozwiazanie prawdziwych problemoéw, ktdre ona stwarza. Rozwig-
zanie to polega czasem na blokowaniu proceséw modernizacyjnych i odtwarzaniu pewnych
archaizmow, co jednak z koniecznosci prowadzi do tworzenia neoarchaizmoéw, archaicznosci
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Meskos$¢ faszyzmu jest zatem réwnie sprzeczna, co sama ideologia. Jed-
nostka powinna porzuci¢ indywidualistyczne myslenie o samej sobie i zaan-
gazowal si¢ w prace na rzecz zbiorowosci, a przy tym, by spoleczenstwo
faszystowskie moglo sie rozwija¢, na jego czele musi stang¢ czlowiek o zdecy-
dowanych cechach przywddczych - silny, pewny swoich decyzji i gotowy do
porzucenia komfortu jednostki na rzecz rozwoju wspoélnoty. Modlitwa sytu-
uje mowigcego po stronie thumu. Zwracajac sie¢ do Boga z prosbami o wodza
idealnego, modlacy staje sie czescia calosci pozbawionej wlasnego charakteru,
a zdolnej do funkcjonowania jedynie wowczas, gdy kto§ bedzie mu wydawat
jasne rozkazy. Autorzy Faszysty Polskiego wplywali w ten sposob na czytel-
nikéw. Wykorzystujac liczne hasla, odezwy i apele do spoleczenstwa, przy-
gotowywali je do porzucenia swoich jednostkowych namigtnosci. Mezczyzna
faszystowski, tak jak wierny absolutowi, ma by¢ postuszny nadmezczyznie,
uznajac przy tym swoja nizszos¢ ",

Unaocznia sie tym samym patriarchalny charakter faszyzmu'’. Warto
przytoczy¢ tutaj koncepcje Ericha Fromma, ktéry przyczyn ucieczki w strone
autorytaryzmu doszukiwal si¢ miedzy innymi w tendencjach masochistycz-
nych jednostki'®. Podobnie prekursorzy polskiego faszyzmu stowami modli-
twy sugeruja konieczno$¢ porzucenia odpowiedzialnosci za wlasna egzysten-
cje na rzecz absolutu (Boga-ojca), ktéry ma sprowadzi¢ na ziemie mezczyzne
mogacego przeja¢ doczesng odpowiedzialnos¢ polityczng spoteczenstwa.
Autorzy tygodnika sprawnie wykorzystywali niepewne czasy. Niedawno odzy-
skana niepodleglos¢, grozba kryzysu ekonomicznego, niepokoje polityczne

wytworzonej sztucznie za pomoca masowej propagandy i technologii (jak Volksgemeinschaft
organizowana za pomocg masmediéw). Innym razem faszyzm wybiera swoistg ucieczke do
przodu, nadajac przemianom modernizacyjnym szalone tempo i sprowadzajac nowoczesno$é
do jej nagiego rdzenia w postaci totalnego panowania, spoteczenstwa technicznie administro-
wanego i oczyszczonego z wszelkich elementéw niepoddajacych sie dyscyplinie ani kontroli”.

14. Zob. Chris Besaley, “Zachowaj ostrozno$¢! Studia meskie wobec wspodlczesnych nur-
tow myslenia w obrebie gender i seksualnosci’, w: Formy meskosci 3. Antologia przektadow,
red. Adam Dziadek (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2018), 51-74.

15. Katarzyna Szumlewicz, “Osobowos¢ autorytarna i jej wrogowie: Wilhelm Reich, Theo-
dor W. Adorno, Alice Miller i Klaus Theweleit”, Studia z Teorii Wychowania 4 (2019), 59. “Mysl
Reicha rozwija Theweleit, dla ktérego rezimy faszystowskie stanowily ukoronowanie dlugiej
historii meskiej dominacji, a zarazem obrone hierarchii plci przed postulatami egalitarnych
ruchow spolecznych. Jak pisal, ‘w faszyzmie probowata znalez¢ mozliwos¢ przetrwania okres-
lona meska (albo, w skrdcie, «patriarchalna») organizacja zycia, w ktorej nie bylo miejsca na
réwnos$¢ miedzy plciami, a takze na zaden inny rodzaj réwnosci™.

16. Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, przel. Olga i Andrzej Ziemlinscy (Krakow:
Vis-a-vis Etiuda, 2021), 152-153.
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niewatpliwie nie sklanialy spoleczenstwa do podejmowania aktywnosci, stad
tez potrzeba odnalezienia “ojca” (metafizycznego i politycznego), ktory zdjatby
z jednostki cigzar wolnosci (i wynikajacej z niej odpowiedzialnosci) i popro-
wadzilby w kierunku - znanej z legend, opowiesci i literatury — “wielkosci”

Zbiorowy podmiot utworu postrzega swoja modlitwe przez pryzmat walki,
o czym $wiadczg zmeczone piersi i spalone wargi. Przybycie wodza urasta
zatem w oczach faszystow polskich do rangi zwyciestwa w walce sit ciemnosci
z sitami boskimi. Taka wizja $wiata prowadzi do oczywistego wniosku, ze “ci,
ktérzy przeciw”, powinni zostaé wykleci'”. Dychotomia “nas” i “ich” stanowi
kluczowy element faszystowskiego rozumienia $§wiata. Racja jest po stronie
modlacych sie, a osoby kwestionujace zasadno$¢ ich dzialania stajg si¢ natu-
ralnymi wrogami'®. Wykluczeni s ze wspélnoty, co w perspektywie kolejnych
dekad XX wieku doprowadzi do dzialant majacych na celu odizolowanie ich ze
zbiorowosci, a w konsekwencji do ich eksterminacji.

Modlitwa, mimo bycia pozornie nieznaczgcym utworem poetyckim opub-
likowanym w ukazujacym sie przez zaledwie kilka miesigcy czasopismie,
dosadnie przedstawia faszystowskie wzorce plciowe, a takze — co zaskakuja-
ce — trafnie antycypuje dalsze losy tej ideologii.

Nowa, wiara,

W artykulach publicystycznych autorzy réwniez unikajg prezentowania
okreslonych wzorcéw plciowych. Odbiorca powinien domysle¢ sig, jakim

17. Marlena Sliwa, “Spoleczne i psychologiczne aspekty totalitaryzméw”, Acta Erasmia-
na 6 (2014), 334. “Totalitarne ideologie sa wigc przyjmowane, poniewaz racjonalizujg resen-
tyment oraz prowadza do zjednoczenia ze wzgledu na wspdlng sprawe wszystkich, ktorzy go
odczuwaja. Powstanie systemow totalitarnych nalezy natomiast wigzaé z przejeciem wiadzy
przez ludzi opanowanych resentymentem, daza oni bowiem do obalenia instytucji takich jak
prawo, wlasno$¢ i religia, ktore powierzyty wladze innym. Jednostki opanowane przez resenty-
ment uwazajg te instytucje za przyczyny nieréwnosci, a co za tym idzie ich upokorzen i porazek.
Dla odczuwajacych resentyment nie ma autorytetéw ani prawowitej wladzy, a miejsce obalo-
nych instytucji zajmuje resentyment, jako zasada rzadzaca panstwem. Zaczynaja panowac czy-
ste relacje silowe. Tak przedstawiony resentyment nie jest odpowiedzig na konkretne krzywdy
skierowang do konkretnych jednostek, ale kieruje si¢ on przeciw calym grupom postrzeganym
jako wrogie dla pozostalej czesci spoleczenstwa, a wiec wymagajace zbiorowej kary. I jak wska-
zuje praktyka kazdy eksperyment totalitarny charakteryzuje si¢ tym, Ze centralna wladza okres-
la grupy, ktorych ukaranie jest konieczne”

18. Zob. Jason Stanley, Jak dziala faszyzm?, przel. Antoni Gustowski, Aleksandra Stelmach
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2021), 30.
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mezczyzng ma sie stac. Proces “stawania si¢’, czyli przemiany lub narodzenia si¢
na nowo, jest tutaj oczywisty. By by¢ czedcig narodu (Narodu), nalezy porzuci¢
dawne pragnienia i powierzy¢ swoja egzystencje wodzowi. Ze wzgledu na jego
brak, autorzy tygodnika postulujg, by podporzadkowac sie ideologii — ma ona
stanowic¢ swego rodzaju surogat przewodnika. Stad tez konieczno$¢ stworzenia
swoistego kodeksu — Dziesigciorga Przykazan Faszysty Polskiego:

1. Prace rzetelng, owocna, radosna za obowigzek najpierwszy swoj uznasz i za szczes-
cie najwyzsze, a ludzi pracy otoczysz nalezytym szacunkiem.

2. Codzienne obowigzki pelni¢ bedziesz ochoczo i bez szemrania, stowa danego kaz-
demu wiernie dotrzymasz, umowy kazdej i obietnicy $wiecie dochowasz.

3. Na stanowisku kazdem bedziesz wzorem pracownika podwladnego i przelozone-
go, sprawiedliwo$¢ i dobro publiczne majac jedynie na wzgledzie.

4. Poszanowanie praw i najwyzszej wladzy na kazdym kroku krzewi¢ bedziesz, sam
zywy przyktad karnosci spotecznej dajac.

5. Za cel zycia jedyny wezmiesz sobie stuzbe ofiarng Ojczyznie i prace dla dobra
narodu.

6. Godnosci Najjasniejszej Rzeczypospolitej bedziesz bronit wiernie i nieztomnie, sile
i bogactwo kraju pracg rak twoich i umystu twego pomnazal, wielkos¢ i potege
Ojczyzny wedlug wszystkich sit twoich podnosit.

7. W wystepnej biernosci nigdy nie pozostaniesz, zto wszelkie od narodu czynnie
bedziesz odwracal.

8. Za nieprzyjaciol Polski bedziesz uznawat tych wszystkich, co w partyjnictwie obte-
dem sily swe Zywotne niszcza, Polske za Zerowisko sobie obrawszy, lub za judaszo-
we srebrniki Ja zaprzedaja.

9. Wiary $wietej praojcéw broni¢ bedziesz dzielnie, cnote wlasng wiernym za przy-
kiad stawiajac, bezboznej zas ttuszczy walke wypowiesz otwartg.

10. Niezalezno$ci Polski bedziesz bronil do ostatniej kropli krwi i do ostatniego tchu
piersi twojej. Zy¢ bedziesz i umrzesz z jedynem hastem na ustach: Dla Ciebie, Pol-
sko i dla Twojej chwaty."

Zasady przedstawione w nowym dekalogu nawigzuja do pogladéw Roma-
na Dmowskiego przedstawionych w Mysli nowoczesnego Polaka. Anna Lan-
dau-Czajka trafnie zauwazyla, ze wigkszos¢ ugrupowan prawicowych nie two-
rzyla wlasnych definicji narodu, lecz korzystala z koncepcji Dmowskiego™.

19. “Drziesigcioro Przykazan Faszysty Polskiego”, Faszysta Polski R. 1, 4 (1926), 2.
20. Landau-Czajka, “Naréd i panstwo’, 61.
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By wsrod faszystow stanowi¢ istotna cze¢$¢ narodu, nalezy dostosowac
swoje dziatania do zasad przedstawionych w Dziesieciorgu Przykaza#. Prze-
strzeganie ich oddali zarzuty o bycie jednostka bezuzyteczng, ergo wrogiem
wspoélnoty. Uzyteczno$¢ spoteczna, podleglos¢ wodzowi i ideologii wpisu-
je sig, ponownie, w ramy meskosci paradoksalnej. Nalezy podkresli¢ swoje
zaangazowanie. Kazde dziafanie jest jednak narazone na zarzut nieszczerych
intencji, powinno si¢ zatem podejmowac aktywnosci umozliwiajace zdobycie
przychylnosci wodza. Te jednak, ze wzgledu na patriarchalny charakter faszy-
zmu, nie moga wykracza¢ poza niepisane granice. Innymi stowy, meskos¢ thu-
mu nie moze zagrozi¢ nadmeskosci wodza. Postepowanie kwestionujace ten
porzadek, w wyniku organicznego rozumienia narodu, zréwnuje jednostke
zaréwno nadaktywna, jak i niedostatecznie zaangazowang z chorobg, co pro-
wadzi¢ bedzie w przyszlosci do dzialan uzasadniajagcych usuwanie ze wspol-
noty catych grup spotecznych.

Dostrzec mozna tutaj kolejng sprzecznos¢ faszystowskiej meskosci. W ste-
reotypowym rozumieniu plci mezczyznie przypisywane sa innowacyjnosé,
sprawczo$¢ i aktywno$¢. W spoleczenstwie faszystowskim jednostka jednak
musi porzuci¢ swoje “wrodzone” cechy, dokona¢ swoistej transgresji — wysta-
pi¢ przeciwko naturze. Uwidacznia si¢ tutaj nowoczesno$¢ faszyzmu, ktory
zmusza obywatela do zerwania z dotychczasowa tozsamoscig i wykreowania
nowego, dostosowanego do wymogow grupy, zbioru cech, ktory bedzie deter-
minowal stosunek jednostki do wodza i ideologii.

Oczywistym staje sie¢ zatem fakt, iz meskos¢ faszystowska wypiera indy-
widualizm®'. Jednocze$nie faszyzm, deterytorializujac (odbierajac konkret-
nym grupom spotecznym) okreslone postawy, dazy do ich reterytorializacji
(koduje je jako wiasne)*’. Porzucenie meskosci jednostki wymusza hiper-
maskulinizacje (wywyzszenie meskoséci) wodza, ktéry bedzie w stanie egze-
kwowa¢ przestrzeganie regul nowego spoteczenistwa®. Jednocze$nie autorzy

21. Zob. Wojciech Smieja, “Prze$niona rewolucja polskiej meskosci — o Sprzysigzeniu
Stefana Kisielewskiego”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2016), 80. Zaproponowa-
na koncepcja meskosci faszystowskiej zwraca uwage na dwa jej kluczowe aspekty — ulegtosé
i militaryzm: “Nastanie faszyzmu we Wloszech, a nastgpnie w Niemczech, japonski historyk
K. Ito opisywal wprost jako ‘rewolucje meskoéci. Okreélenie to nie wydaje mi si¢ do konca
stuszne, gdyz koncepcja meskosci faszystowskiej jest w swojej istocie swego rodzaju intensyfi-
kacja i generalizacja militarystycznych modeli meskosci zrodzonych w XIX stuleciu. Niemiecka
badaczka Ute Frevert zwraca uwage, Zze w niemczyznie okresleniem der Mann ‘zowie si¢ gene-
ralnie stuzacego™

22. Zob. Herer, Skqgd ten faszyzm?, 23-41.

23. Zob. Stawomir Buryta, “Meski faszyzm’, Teksty Drugie 2 (2015), 142-165.
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Faszysty Polskiego, kodyfikujac zasady w Dekalogu, nawigzuja do wrazliwo-
$ci religijnej odbiorcéw, tworzac zalezno$¢: religia-ideologia. Sugeruja tym
samym, ze posltuszenstwo zwolennikéw powinno by¢ bezgraniczne, na co
w szczegolnosci wskazuje ostatnie “przykazanie”. Gotowos¢ do poswigcenia
zycia wspolnocie ma prowadzi¢ do pelnego porzucenia swojej dotychczaso-
wej tozsamosci, a co za tym idzie - do porzucenia stereotypowo rozumianej
meskosci. Autorzy Dekalogu odwoluja sie tym samym zaréwno do pozytywi-
stycznych wzorcow, jak i sygnalizuja powstanie nowoczesnej, kapitalistycznej
struktury spotecznej.

Ogtoszenia

Wartosciowe zrodlo informacji na temat meskosci stanowi rubryka oglo-
szen. Ze wzgledu na niekorzystng sytuacje polskiego spoleczenstwa, redakcja
Faszysty Polskiego opublikowala nastepujaca informacje, w ktorej poinformo-
wala, ze w tygodniku beda bezptatnie publikowane ogloszenia o prace, za$
samo czasopismo bedzie wydawane bezrobotnym®*,

Autorzy w pierwszych numerach informowali, Ze naktad zostal wykupiony
w calosci, co wyjasnia zainteresowanie rozwigzaniem zaproponowanym przez
Stronnictwo Faszystow Polskich. Rozwigzanie to $§wiadczy réwniez o czujno-
$ci autoréw. Faszyzm jako ruch antysocjalistyczny musial odwotywac sie do
mas, ktére poszukiwaly rozwigzania swoich probleméw w ruchach lewico-
wych. Bezplatne ogloszenia oraz darmowe egzemplarze tygodnika dla bezro-
botnych sprawialy, iz wahajacy si¢ miedzy socjalizmem a faszyzmem robotnik
mogl wybra¢ ten drugi - zabezpieczal bowiem te same potrzeby, co pierwszy,
a dodatkowo poruszal narodowe struny, tak istotne dla panstwa, ktére nie-
dawno ponownie zaistnialo na mapie Europy.

Kolejne numery przyniosty odpowiedzi. Niemalze wszystkie ogloszenia
o poszukiwaniu pracy zostaly przygotowane przez mezczyzn. Wyjatkiem
jest jedno, opublikowane w széstym numerze, w ktérym swoja prace oferuje
kobieta — “Mtoda hafciarka ubioréw koscielnych i réznych transparentéw”*,
Ta dysproporcja zastuguje na szczegdlng uwage, gdyz na jej podstawie jestesSmy
w stanie rozwazac tozsamos¢ potencjalnych odbiorcéw tygodnika. Ci za$ pre-
zentowali pefen przekrdj miedzywojennego spoteczenstwa. W poszczegélnych

24. Faszysta Polski R. 1, 4 (1926), 7.
25. Faszysta Polski R. 1, 6 (1926), 5.
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numerach oglaszali si¢ robotnicy, pracownicy wykwalifikowani, byli wojsko-
wi, pozbawieni renty inwalidzi wojenni poszukujacy pracy dla swoich syndéw,
a dla siebie proszacy “o jakakolwiek pomoc”*’. O oddzialywaniu idei faszy-
stowskich na klasy uprzywilejowane $§wiadczy ogloszenie “Dyrektora Banku,
uczciwego, sumiennego, od 15 lat na stanowiskach kierowniczych”®’. Czytel-
nik Faszysty Polskiego wymyka sie¢ zatem jednoznacznej klasyfikacji, ponie-
waz idee przedstawiane na kartach czasopisma docieraly do szerokiego gro-
na. Nowa, pociagajaca i zapewniajgca gwaltowng zmiane ideologia zyskiwala
zwolennikéw, ktérych, mimo réznic intelektualnych i ekonomicznych, taczylo
wspolne uczucie - lek. Obawy zwigzane z przysziosciag nowo powstatej Polski,
niespokojng sytuacja geopolityczng, sporami na szczytach wiladzy, a przede
wszystkim z zapewnieniem sobie komfortu ekonomicznego gwarantujace-
go spokojna egzystencje, zmuszaly spoteczenstwo do poszukiwania nowych
drog. Jedna z nich mogta by¢ idea, ktora, jak zapewniali autorzy tygodnika,
pozwolita Wlochom odzyska¢ dawny spokoj.

Oznacza to, ze odbiorca Faszysty Polskiego wpisywal sie w meskos¢ zalez-
ng, pelng niepokoju i potrzeby przynaleznosci do okreslonej grupy. Zmiana
swojego statusu materialnego miala przywrdci¢ jednostce sprawczos¢, ktora
umozliwialaby czynne zaangazowanie w sprawy polityczne.

Na uwage zastuguja ogloszenia mezczyzn z doswiadczeniem wojskowym:

INWALIDA WOJENNY pozbawiony renty prosi o jakakolwiek pomoc 3-ch jego synéw
prosza o robote: 1. Mechanik monter na armatury i szofer; 2. Samodzielny monter
elektrotechnik; 3. zdolny pomocnik montera-mechanika z roczng praktyka, Wszyscy
ta drogg pomoga rodzenstwu i sami sobie w szkole, Laskawe oferty nadsyla¢ do redak-

cji dla Z. Faszysty™.

ZDEMOBILIZOWANY PODOFICER W. P, lat 22 wykszt. 5 kljgimn., poszukuje jakie-
gokolwiek zajecia, Oferty pod Zdemobilizowany’ do Redakcji Faszysty Senatorska 6°°.

Ogloszenia te sugeruja, ze Faszysta Polski cieszyl si¢ zainteresowaniem
srodowiska wojskowego. Nie sposob nie odwola¢ si¢ tutaj do interpreta-
cji wloskiego faszyzmu proponowanych przez polskich socjalistow, zauwa-
zajacych, Ze nowo powstala ideologia wywierala wplyw na $rodowiska

26. Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 8.
27. Faszysta Polski R. 1,9 (1926), 9.
28. Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 8.
29. Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 8.
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kombatanckie®. Interpretacje te zebral Maciej Marszal, a w przypadku roz-
wazan na temat czasopisma szczegdlnie przydatne okaza si¢ poglady gtoszone
przez Aleksandra Hertza, ktéry podkreslal antyracjonalny charakter faszy-
zmu, majacy swoje korzenie w ruchu kombatanckim, “gloszacym kult czy-
nu i braterstwa™®'. Maczyzm faszystow zdejmowal odpowiedzialnos¢ z jed-
nostki — przestawala mysle¢ ona o konsekwencjach swoich dziatan, a zatem
o przyszlosci. Skupiala si¢ natomiast na regutach honorowych i na dzialaniu
w imig idei. Marszal konstatuje jednak:

[...] antyliberalizm wyrazal si¢ w ‘absolutystycznej suwerennosci pafistwa w stosunku
do jednostek. Wedlug Hertza faszyzm nawiazywal do teorii Tomasza Hobbesa i jego
koncepcji Lewiatana. Faszyzm przekreslat tak wazne dla liberalizmu rozréznienie
pomiedzy sferg publiczng a prywatng. Faszysci upanstwowili calo$¢ zycia panstwowe-
go. Faszystowski antyliberalizm wedlug Hertza powigzany byt z antydemokratyzmem,

ktory uwidaczniat si¢ w likwidacji demokracji parlamentarnej we Wloszech™.

Autor zwraca tym samym uwage na dwa kolejne nieodigczne elemen-
ty faszyzmu. Triada zaproponowana przez Hertza kreuje okreslony wzorzec
meskosci faszystowskiej. Jednostka musi uswiadomi¢ sobie, ze jej poglady,
wolnos¢ i wybory nie majg znaczenia wobec potegi wodza. Zalezno$¢ ta przy-
pomina sytuacje militarng - Zolnierz jest podlegty przetozonemu, dlatego tez
niemogacy odnalez¢ sie w realiach powojennych kombatanci poszukiwali
wsparcia we wloskiej ideologii.

Listy

Kolejny symptom meskiej potrzeby przynaleznosci stanowia listy nadesta-
ne do redakcji Faszysty Polskiego, a opublikowane w numerach od siédmego
do dziewigtego. Nie sposob oceni¢ autentycznosci ani tozsamosci ich autorow,
poniewaz kazdy z listow poprzedzony jest jedynie informacja o miejscowosci,
z ktoérej mial zosta¢ wystany, a podpisy (o ile takie si¢ pojawialy) pozostawa-
ty do wiadomosci redakcji. Niezaleznie od autentycznosci listow, jasng staje
sie tozsamo$¢ meskiego faszyzmu, ktéry miat by¢ ruchem wylacznie meskim.

30. Maciej Marszal, “Wtoski faszyzm w interpretacjach polskich socjalistow”, Acta Univer-
sitas Wratislaviensis 3365 (2011), 107.

31. Marszal, “Wloski faszyzm”, 106.

32. Marszal, “Wloski faszyzm’, 106.
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W listach czytamy o pozytywnym przyjeciu przysposobionych pogladéow
wloskich:

Z RADOMIA
Niezmiernie ucieszeni jesteSmy wraz z kolegami b. Kombattantami wojen polskich

ukazaniem si¢ tak cennego nam wszystkim wojskowym pisma Faszysty Polskiego®’.

ZE LWOWA

Przeczytawszy pierwsze numery Faszysty Polskiego uderzony zostalem jasnemi mysla-
mi, kietkujacymi w umystach i sercach kazdego prawego Polaka.

Mysli dotychczas nie zostaly zrealizowane przez zadng z istniejacych partyj politycz-
nych, mimo, iz cale spoleczenstwo zada zerwania z dotychczasowym zgangrenowa-

. 34
nym systemem rzadzenia...

Z LODZI

Bedac goragcym zwolennikiem faszyzmu z wielka radoscia ujrzalem Faszyste Polskiego.
Szanowna Redakcja raczy przyja¢ ode mnie szczere zyczenie rozwoju tak dawno ocze-
kiwanego przez Polakéw pisma.

Oby Bég dal zrozumienie, dla tak szlachetnego czynu, wszystkim obywatelom Rzecz-

pospolitej...>

Z NOWEGO SACZA

Poraz pierwszy numer Faszysty Polskiego bralem do reki z uprzedzeniem, bo ilez to
juz od czasu wskrzeszenia Polski powstalo u nas nowych stronnictw politycznych -
pozornie niby dla dobra i zbawienia Ojczyzny, a wlasciwie - jak si¢ pokazato dla pry-
waty i partyjnego celu, ilez falszu i obtudy spotecznej wcielono w to nasze zycie ozig-
biajac z dnia na dzien uczucie goretsze, podkopujac ogdlng wiare i zaufanie. Czytajac,
poczalem sie coraz wiecej trescig interesowac i zdato mi w miare czytania jakobym
z metnej wody codziennego naszego zycia wszedl zrodlo o krystalicznej czystosci,
jakobym dawno nic tak prawego, a wobec obecnych kierunkéw pism, tak nowego
i zacnego nie czytal...

Przekonany tez jestem, Ze ta energja, te sily duchowe, te zasady moralne, ktére krzewi¢
pragnie Faszysta Polski moga doprowadzi¢ do tego stanu...

Zebysmy wszyscy, co daj Boze, stalismy si¢ faszystami polskiemi...*

33. Faszysta Polski R. 1, 8 (1926), 8.

34. Faszysta Polski R. 1, 8 (1926), 8.

35. Faszysta Polski R. 1, 8 (1926), 8.

36. Faszysta Polski R. 1, 9 (1926), 8. Na szczegdlna uwage zastuguje fakt, iz jest to jedyny
list, pod ktorym autor zdecydowal si¢ podpisa¢ swoim nazwiskiem (R. Bogacki).
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Listy te ukazujg faszystowskie wyobrazenia na temat udanej przyszlosci
panstwa. Tworzg je wspdlnotowos¢ i idaca za nig sprawczo$¢, majace uzasad-
nia¢ stusznos¢ wlasnych pogladéw. Jednoczesnie taki oglad sprawy wyjasniaja
stowa kombatantow - tych, ktorzy dla ojczyzny byli w stanie po$wigcic¢ najwie-
cej. Maja oni prawo do arbitralnego rozstrzygniecia, wyboru modelu rzadze-
nia ich panstwem. W listach pojawiaja si¢ takze odwotania do absolutu. Stuza
one przede wszystkim podkresleniu stusznosci wlasnych pogladéw. Faszysci
polscy wydaja si¢ dostrzega¢ w paternalistycznym Bogu chrzescijanskim uza-
sadnienie swojego dzialania - jezeli §wiatem rzadzi istota nadrzedna, to spo-
teczenstwu réwniez powinna przewodzi¢ jednostka wybitna. W powszechnej
interpretacji chrzescijanski Bog reprezentuje zestaw zachowan przypisywa-
nych mezczyznie, a zatem, na zasadzie ekstrapolacji, mozna domniemywac,
iz przywddca spoleczenstwa powinien by¢ czlowiek najbardziej podobny do
absolutu, czyli mezczyzna.

Brak gloséw polemicznych w listach moze mie¢ wiele przyczyn. “Faszyzm
jako doktryna przeciwna ‘rozumowi’ gloryfikowal wole, intuicje i uczucie -
kategorie, ktére tatwiej poczué niz zdefiniowa¢””’. Dla odbiorcow czasopisma
wazniejszymi byly rozczarowanie i poczucie niesprawiedliwosci niz propozy-
cje rozwigzan problemdw nowo powstatej Polski. Faszyzm miat trafia¢ do sze-
rokiego grona odbiorcéw, dlatego tez odwolywal sie zaréwno do emocji klasy
robotniczej, jak i burzuazji. W przypadku listéw — te pisane przez zbiorowo-
$ci wyrazajg potrzebe kolektywnej wspdtpracy oderwanej od socjalistycznej
zwigzkowosci; z kolei list podpisany przez R. Bogackiego, opierajacy sie na
metaforze brudnej i czystej wody, podkresla, ze jednostki rozumiejace rze-
czywisto$¢ na wyzszym poziomie zlozonosci niz ttum, réwniez poszukiwaly
rozwigzania swoich probleméw we wloskiej ideologii.

Druga, mniej oczywista przyczyna zdaje si¢ wynika¢ z omawianej wczes-
niej podleglosci jednostki w faszystowskim wyobrazeniu $wiata — czlowiek
nie powinien dazy¢ do rozumienia i aktualizowania swojej wiedzy na temat
ideologii, lecz do realizowania narzuconych przez wodza celéw. Stad tez poja-
wiaja si¢ komentarze pochwalajace dzialania podejmowane przez redakcje
tygodnika. W listach wyrazona zostaje tesknota za uporzadkowanym (hierar-
chicznym) swiatem.

37. Jan Werner Miiller, Przeciw demokracji. Idee polityczne XX wieku w Europie, przel. Jakub
Majmurek (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2016), 127.
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Nadmezczyzna - IDEOLOGIA - mezczyzna

Meskos¢ faszystowska prezentowana na tamach Faszysty Polskiego daje si¢
zdefiniowa¢ doktadniej niz sama ideologia proponowana przez jej polskich
pionieréw. Mimo ze nie jest ona prezentowana wprost, a raczej meski czytel-
nik musi domysla¢ sie, czego oczekuja od niego autorzy tygodnika, to w oczy-
wisty sposob ma ona stuzy¢ wykreowaniu nowego spoteczenstwa, w ktérym
porzucone zostang stereotypowe role plciowe.

Simone de Beauvoir - opisujac “wielka kleske historycznag plci zenskiej” -
stwierdza, ze w wyniku rozwoju rolnictwa, “mezczyzna ucieka si¢ do pomocy
innych mezczyzn, ktérych zamienia w niewolnikéw”**. W przypadku opi-
sywanego zjawiska nie sposob jednak stwierdzi¢, ze chodzi jedynie o zalez-
no$¢ miedzy mezczyznami, w ktorej to jeden z nich bedzie panem (wodzem)
drugiego. Meskos¢ faszystowska zaklada bowiem w tej na pozér dwustronnej
relacji udzial czynnika trzeciego - ideologii. W tym wlasnie jawi si¢ przeto-
mowos¢ faszyzmu, ktorg usitowali eksplikowaé polskiemu spoleczenstwu
autorzy tygodnika. Gdybysmy pokusili si¢ o opisanie faszystowskich relacji
miedzymeskich w formie uproszczonego schematu, doszlibysmy do wniosku,
ze uwzglednialby on nie me¢zczyzne i nadmezczyzne, ale miedzy nimi znala-
ztaby sie wlasnie warstwa ideologiczna — kreowana w najwigkszym stopniu
przez tego drugiego.

Jednoczeénie miedzywojenna prawica krytykowata postawe biernosci®.
Oznaczaloby to, ze meskos¢ faszystowska — podobnie jak sam faszyzm - jest
wewnetrznie sprzeczna. Z jednej strony wymusza ona dzialanie, z drugiej jaka-
kolwiek aktywno$¢ nie moze zagrozi¢ meskosci wodza, a zatem jej dazenie
do sprawczosci powinno by¢ stale powstrzymywane. Oznacza to, ze W przy-
padku studiéw nad polskim faszyzmem i w polskich badaniach nad meskos-
ciami warto zastanowic sie, jakich kategorii nalezy uzy¢ — nie méwimy tutaj
bowiem o jednej meskosci faszystowskiej ani o jednym mechanizmie oddzia-
tywania. Mesko$¢ jednostki i meskos¢ wodza sg od siebie skrajnie oddalone,
a mowienie o jednym zestawie cech kazdego z nich stanowi zbyt daleko idace
uproszczenie.

38. Simone de Beauvoir, Druga ple¢, przel. Gabriela Mycielska, Maria Le$niewska (Warsza-
wa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2019), 83.

39. Dezydery Bartowski, “Ponetny patriota, podniecony wielbiciel i zawile dazenia do
orgazmu. O erotycznych (nie)meskosciach w polskiej powiesci nacjonalistycznej miedzywoj-
nia’, w: Formy meskosci 1, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2018), 231.
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Swiat faszyzmu jest skrajnie patriarchalny - rozumiem przez to, ze rzadza
nim hierarchiczne relacje na poziomie tak glebokiego uzaleznienia jednostki
zajmujacej nizsze miejsce w spoleczenstwie od tej, ktora znajduje sie wyzej, iz
samodzielna egzystencja staje si¢ wrecz niemozliwa. Wilhelm Reich w ksigzce
niemal tak kontrowersyjnej, jak sam autor, trafnie zauwaza:

Panistwo autorytarne ma w kazdej rodzinie przedstawiciela w osobie ojca i tym samym
rodzina staje sie najwarto$ciowszym instrumentem wtadzy.

Autorytarna pozycja ojca odbija jego role polityczng i odstania stosunek rodziny do
panstwa autorytarnego. Pozycje, ktéra w procesie produkeji zajmuje przelozony wobec
ojca, ten zachowuje na lonie rodziny. Swoj za$ stosunek poddanczy wytwarza z kolei
w dzieciach, szczegélnie w synach. Takie stosunki rodza postawe biernosci i postu-

, . . 40
szefistwa drobnomieszczanina wobec osoby wodza™ .

Oznacza to, Ze niezaleznie od tego, czy przyczyn podleglosci bedziemy
doszukiwali si¢ w meskosci per se, czy tez bedziemy ja interpretowali jako
zjawisko wtérne, a wynikajace z patriarchalnego charakteru spoteczenstw
XX wieku, faszyzm wpisuje si¢ swoimi zalozeniami w ogolne postrzega-
nie rzeczywistosci i usituje wykorzysta¢ istniejace relacje miedzyludzkie do
tego, by stworzy¢ relacje polityczne. Innymi stowy, jak ojciec $ciagga odpowie-
dzialnos¢ z dziecka (przyklad ojca poszukujacego pracy dla swoich synéw),
tak wodz zdejmuje odpowiedzialno$¢ z jednostki wpisanej w tlum. Gwa-
rantuje to poczucie bezpieczenstwa i wyzwala od ciezaru konsekwencji
wlasnych dziatan.

Faszysta Polski jedynie usitowal wdraza¢ wloska ideologie na ziemiach pol-
skich. Czasopismo to nie stalo si¢ centralnym organem ktérejkolwiek z insty-
tucji, jego zasieg oddzialywania réwniez pozostawal ograniczony. Nalezy
jednak pamietaé, ze w roku 1926 mamy do czynienia z ideg raczkujaca — La
dottrina del fascismo Mussolini publikuje dopiero w roku 1932, a polskie ttu-
maczenie ukazuje si¢ w roku 1935. Autorzy tygodnika pozostawali zatem pod
wplywem ideologii z tych samych powoddw, z jakich ich czytelnicy - pociaga-
ty ich atmosfera buntu, propozycje nowego porzadku, sprawczosci i zdecydo-
wanego oddziatywania na masy, ktére byly w stanie przyja¢ mysl o porzuceniu
wlasnej podmiotowosci (w tym meskosci) na rzecz ideologii gwarantujacej im
ucieczke od odpowiedzialnosci.

40. Wilhelm Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, przel. Ewa Drzazgowska, Magdalena
Abraham-Diefenbach (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 69.
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Powiese neosarmacka w wydaniu Jacka Komudy

Celem niniejszego artykutu jest analiza obrazu meskosci w neosarmackich
powiesciach historycznych Jacka Komudy oraz interpretacja tego obrazu
w odniesieniu do spotecznych i kulturowych funkeji, jakie moze petni¢ jako
fantazmat w obiegu kultury masowej. Pawel Bohuszewicz definiuje powies$¢
neosarmacky jako “forme fikcyjnej prozy narracyjnej, ktorej swiat przedsta-
wiony jest artystyczng reprezentacja XVII-wiecznej Rzeczpospolitej”’, gdzie
centralnym elementem reprezentacji jest podzial stanowy spoleczenstwa
i skupienie si¢ na szlachcie jako najwazniejszym stanie, petniacym funkcje kul-
turotwdrcza realizowang przez odniesienia do sarmatyzmu®. Neosarmatyzm
okresla przede wszystkim aprobatywne podejscie wobec kultury szlachty pol-
skiej XVII i XVIII wieku, jakie przejawia sie we wspolczesnych tekstach kultury.
Na tym tle tworczo$¢ Komudy prezentuje interesujgcy splot fantazmatu histo-
rycznego (gdzie neosarmatyzm stanowi “sposéb kontestowania terazniejszoéci”
i w ktérym przebrzmiewa resentyment wzgledem nowoczesnosci), z prébami
wypracowania narodowych (wspdlnotowych) wzorcéow tozsamos$ciowych
skupionych na meskosci: by¢ Polakiem to by¢ Sarmata, by¢ Sarmata to by¢
mezczyzng. Osig twdrczosci Komudy jest dyskurs meskosci kreujacy wzorzec
tozsamosciowy, ktory okresli¢ mozna jako antybohaterski, odnoszac si¢ do
kategorii wypracowanych przez Filipa Mazurkiewicza w monografii Sita i sta-
bos¢. Studium upadku meskiej hegemonii w Polsce. W tekscie kolejno przedsta-
wig tworczos¢ Komudy i prezentowang przez autora propozycje funkeji, jaka
jego powiesci powinny pelni¢ we wspodlczesnej polskiej kulturze w odniesie-
niu do koncepcji wypracowanych przez Macieja Parkitnego i Przemystawa
Czaplinskiego w ramach badan polskiego oswiecenia i jego roli w konstru-
owaniu polskiej nowoczesnosci (przede wszystkim wylaniania si¢ w PRL-u
“sarmatyzmu masowego”"). Nastepnie zanalizuje obraz mesko$ci w wybranych
powiesciach i opowiadaniach Komudy przy uzyciu koncepcji meskosci
hegemonicznej oraz positkujac sie kategoriami z zakresu gender studies

1. Pawel Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka — aksjologia, ideologia, polityka”, Litteraria
Copernicana 1, nr 45 (2023), 104.

2. Bohuszewicz, “Powie$é neosarmacka’, 104.

3. Aldona Kobus, “Sarmatotopie. Formacja sarmacka w tworczosci Jacka Komudy”, Teksty
Drugie 1 (2015), 285.

4. Przemyslaw Czaplinski, Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i Zyciu (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2011), 70.
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i psychoanalizy jako teorii krytycznej, odnoszac si¢ do klasycznego ujecia fan-
tazmatu. Nie sposob nie zauwazy¢, ze tworczos¢ Komudy stanowi doskonatg
egzemplifikacje tezwymienionych wyzejbadaczy na poziomie kultury masowe;j.

Pomiedzy 1999 a 2022 rokiem Komuda wydal ponad dwadziescia powie-
$ci, wszystkie w wydawnictwie Fabryka Stow, specjalizujacym si¢ w polskiej
fantastyce, a w pierwszej dekadzie XXI wieku praktycznie monopolizujacym
te nisze na rynku literackim®. Wydawnictwo programowo publikuje literature
masowa, rozrywkows, przedkladajac zyski nad warto$¢ literacka®, promu-
jac schematyczne powiesci, “w ktérych akcja szybko sie toczy, brakuje opi-
sow kreowanego $wiata, bo spowalniajg tempo akcji i narracji, wypowiedzi
bohateréw inkrustowane sa wulgaryzmami, komizm sytuacyjny jest zrodtem
humoru, a emocje rozbudzaja sceny fizycznej i seksualnej przemocy””. Komu-
da jest jednym z czotowych pisarzy Fabryki Stéw, obok Jacka Piekary, Andrze-
ja Pilipiuka, Andrzeja Ziemianskiego czy Jaroslawa Grzedowicza; cztery jego
tytuly zostaly wlaczone do serii wydawniczej Fabryki Stow Mistrzowie Pol-
skiej Fantastyki, a liczne powiesci byly wielokrotnie wznawiane®, co $wiadczy
o ich poczytnosci. Twérczos¢ Komudy doskonale realizuje schemat wydawni-
czy Fabryki Stéw, co tlumaczy ksztalt jezykowy tej prozy oraz jej niski poziom
artystyczny. Przy czym Komuda jest zdecydowanie pisarzem popularnym -
powie$¢ Diabet Laricucki z 2007 roku doczekata si¢ nawet na poly fanowskiej
ekranizacji, finansowanej droga crowdfoundingu’.

Jednakze Katarzyna Kaczor nie wspomina o Komudzie w opracowaniu
poswieconym roli, jaka Fabryka Stéw odgrywa w polu literackim fantastyki
w Polsce. Moze to wynika¢ z faktu, iz tworczo$¢ Komudy tylko nominalnie
funkcjonuje jako fantastyka ze wzgledu na miejsce wydania, pozbawiona jest
jednak elementu fantastycznego, nadnaturalnego, ktory by taki stan rzeczy
uzasadnial, ewentualne elementy fantastyczne (niewystepujace zreszta w kaz-
dej powiesci) mieszcza sie bowiem w $wiatopogladzie przedstawianej epoki'’.
Funkcjonowanie w kontekscie polskiej fantastyki odstania bowiem nie tyle
fantastyczny, ile fantazmatyczny status tworczoéci Komudy''. Teksty pisarza

5. Katarzyna Kaczor, Z ‘getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982-2012)
(Krakow: Universitas, 2017), 166-177.

6. Kaczor, Z ‘getta” do mainstreamu, 166.

7. Kaczor, Z “getta” do mainstreamu, 168.

8. Samo Wilcze gniazdo z 2002 roku wznawiane bylo juz czterokrotnie.

9. Fundacja Ostoja Tradycji, 2022. “‘Diabel Lancucki’ Polski film przygodowy - wspieraj
opowiadanie historii” (2022), https://www.youtube.com/watch?v=zmyPS-uua0Q (28.10.2025).

10. Kobus, “Sarmatopie”, 289-290.

11. Kobus, “Sarmatopie’, 290.
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nie realizujg konwencji literackich fantasy (znacznie czgsciej odwolujac si¢ do
konwengiji thrillera i westernu, gatunkéw postrzeganych jako “meskie”). Jed-
nakze miejsce wydania i usytuowanie w polu literackim polskiej fantastyki
pozwalaja na zdiagnozowanie tworczosci Komudy jako fantazji w rozumie-
niu psychoanalitycznym, tj. udramatyzowanego scenariusza dla zastepczego
zaspokojenia pragnienia, ktdry jednak nie polega na zdobyciu obiektu, ale
na do$wiadczeniu pewnych doznan, niemozliwych do przezycia w rzeczywi-
stoéci'”. Pojawia sie tu kluczowe pytanie, jakiego rodzaju pragnienia zostaja
zaspokojone poprzez tworczos¢ Komudy i na czym polega ich popularno$¢
wsrod odbiorcéw, podzielajagcych neurotyczny fantazmat czy tez uczest-
niczacych w nim w akcie lektury. Narzucajace si¢ odpowiedzi odnosza si¢
w pierwszej kolejnosci do tendencji eskapistycznych, czesto wigzanych z lite-
raturg fantastyczng, a takze do wspomnianego epatowania przemoca fizycz-
ng i seksualng, a wigc do mechanizméw kompensacyjnych, czy o charakterze
indywidualnym (wizja mezczyzny jako zdolnego do przemocy, w pozyciji sity
i wladzy), czy zbiorowym (wizja militarnych zwyciestw Polski w XVII wie-
ku). Te elementy oczywiscie znajdujg si¢ w pisarstwie Komudy, jednak nie
tylko do oczywistych rozwigzan sprowadza si¢ jego sita oddzialywania. Nie-
znacznie parafrazujgc tez¢ Mazurkiewicza na temat tworczosci Sienkiewi-
cza, stwierdzi¢ mozna, ze powiesci Komudy zawieraja pewien “naddatek
sensu [...] 0w trzeci sens [ktory] wypowiada jakas inng koncepcje mesko-
$ci niz wyrazona w [anty]rycerskiej fabule i przytwierdzona fallogocentrycz-
ng"’ symbolikg”*. Zanim jednak odstonimy sensy ukryte, przyjrzymy sie
tym wyrazonym wprost.

12. “Fantazmat’, w: Sfownik psychoanalizy, red. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis,
przel. Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, 1996), 52-56.

13. Koncepcja fallogocentryzmu wywodzi si¢ z dekonstrukcyjnych analiz Jacquesa Der-
ridy i wyraza polaczenie w ramach zachodniej kultury uprzywilejowania meskiej pozycji (fal-
lusa) i logocentryzmu, tj. zachodniej tradycji filozoficznej przyznajacej naczelna role jezykowi
jako narzedziu reprezentacji rzeczywistosci, szczegolnie w formie zorganizowanego, racjonal-
nego dyskursu ujetego w ramy indukcyjnego i dedukcyjnego rozumowania. W tym sensie fallo-
gocentryzm oznacza maskulinistycznos¢ dyskursu zachodniej filozofii oraz (w odniesieniu do
semiotyki i psychoanalizy, przede wszystkim koncepcji fallocentryzmu, tj. organizacji $wiata
spofecznego i symbolicznego wokdt fallusa, czyli meskosci, jako centralnego znaczenia) uzna-
nie meskosci za norme i punkt odniesienia w procesie produkeji znaczenia.

14. Filip Mazurkiewicz, Sita i stabos¢. Studium upadku meskiej hegemonii w Polsce (Warsza-
wa: Instytut Badan Literackich PAN, 2019), 191.
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Warchot, oswiecenie 1 sarmatyzm masowy

Za manifest artystyczno-ideologiczny Komudy uzna¢ mozna popularnonau-
kowa pozycje Warcholy i pijanice, czyli poczet hultajow z czasow Rzeczypospolitej
szlacheckiej z 2004 roku, wydang dwa lata po debiucie powiesciowym w postaci
Wilczego gniazda'®. Znamienne jest przy tym, ze zaréwno Warcholy i pijanice,
jak i Wilcze gniazdo ilustrowane sg dokladnie tymi samymi rysunkami Huberta
Czajkowskiego (facznie z okladkami), pierwotnie wykorzystanymi w powiesci.
Wyttumaczy¢ to mozna wydawnicza taktyka ciecia kosztow, jednakze sytua-
cja ta produkuje tez wyrazna ciagto$¢ pomiedzy publikacja popularnonauko-
w3 a fikcjami literackimi autorstwa Komudy, wpisuje je we wspolny horyzont
wyobrazeniowy. Zastanawia¢ si¢ mozna, czy uprawomocnia to historyczne
podioze powiesci czy tez fikcjonalizuje opracowanie XVII-wiecznych kronik
sadowych, jakim sg Warcholy i pijanice, tj. odslania ahistoryczny, fantazmatycz-
ny charakter tej publikacji'®. Co ciekawe, powieéci i opowiadania Komudy osa-
dzone w XVII wieku dziela ze sobg $wiat przedstawiony (oraz niektore postaci,
na przyklad Jacka Dydynskiego), ktorego realia autor szczegélowo oddat
w rzekomo popularnonaukowej publikacji z zakresu historii, opartej na przed-
stawieniu kronik sadowych, w ktorych widzi wiarygodne zrédlo historyczne:

Najlepszym zrodfem sa jednak ksiegi sadowe, one nie przektamuja historii. Oczywi-
$cie sg nieraz przejaskrawione, jesli chodzi o rezultaty star¢, proceséw, grabiezy. Kazdy
szlachcic, ktéremu zrgbano brzoze w lesie, pisat zaraz, ze wycigto mu tysigc drzew,
kazdy warchot po zwadzie czy pojedynku, ktorego byt sprawcg, pedzit do grodu, aby
przedstawi¢ siebie jako ofiare. Jednak opisy ludzkich namietnosci, postaw, charakte-

réw, sg jak najbardziej autentyczne. To material, na podstawie ktérego mozna stworzy¢

15. Warcholy i pijanice, czyli poczet hultajow Rzeczpospolitej szlacheckiej (Lublin: Fabry-
ka Stoéw, 2004) doczekaly si¢ drugiego wydania w 2021 roku. Ksigzka ma tez kontynuacje¢
w postaci opracowania Obzartuchy i opilce. Przewodnik po stotach, garach i innych krainach
Wielkiej I Rzeczypospolitej (Lublin: Fabryka Stow, 2024).

16. Ciaglo$¢ pomiedzy opracowaniem historycznym a fikcjami historycznymi Komudy
przejawia si¢ takze w warstwie fabularnej, Warcholy i pijanice stanowig bowiem rezerwuar
motywow i rozwigzan fabularnych stosowanych przez autora. Przyktadowo: w Warcholach
i pijanicach opisane zostalo, jak Mikolaj Bazyli Potocki “[...] zabit jakiego$ Zydka w mia-
steczku nalezacym do sasiada. Gdy 6w sasiad domagal si¢ zado$¢uczynienia [...] Mikolaj
nakazal potapa¢ w swoich dobrach Zydéw [...] i odprowadzi¢ ich przez oblicze sasiada. Tam
studzy [...] przekazali ‘Nasz pan klania sie jegomosci i za jednego zabitego Zyda przesyla czter-
dziestu’ [...]% 91. Dokladnie ten sam watek (lacznie z powtdérzeniem dokladnej wartosci licz-
bowej rekompensaty) pojawia si¢ w Wilczym gnieZdzie, 91, i w Diable Laricuckim, gdzie rekom-
pensata dotyczy kartow, 87.
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piekna wizje XVII wieku, znacznie ciekawszg i prawdziwsza w poréwnaniu do tej, kto-
ra przedstawiat Sienkiewicz'”.

Wida¢ wyraznie, iz Komuda zdaje sobie sprawe z “przejaskrawienia”
(wyolbrzymienia) obecnego w materiale zrédtowym, jednakze nie podwaza
to w jego opinii autentycznosci tak przedstawionych charakteréw i afektow,
a tym, co ma dla niego znaczenie jako tworcy fikcji historycznej, jest wlas-
nie autentyczno$¢, czesto kosztem prawdy historycznej. Relacja pomiedzy
historyczng wiarygodnoscig (accuracy) i autentycznoscia (authenticity) w fik-
cji historycznej stala si¢ przedmiotem licznych refleksji na gruncie literatu-
roznawstwa i medioznawstwa. Laura Saxton zauwaza, ze “tekst wiarygodny
przedstawia akceptowane fakty na temat danego okresu czasu, postaci lub
wydarzenia, podczas gdy autentyczno$¢ w fikcji historycznej jest bardziej zto-
zonym, zmiennym i subiektywnym pojeciem™*® i “poczucie autentycznosci
moze by¢ ksztaltowane intertekstualnie, kulturowo i subiektywnie”"’. Auten-
tycznos¢ jest wiec kwestig kontekstu, a gléwnym kontekstem dla twoérczosci
Komudy jest swoista anty-Sienkiewiczyzna, ktérg bezposrednio przywotu-
je, a wiec anty-rycersko$¢ czy anty-bohatersko$¢ jego postaci, a takze anty-
-nowoczesnos¢ tej tworczosci, jej reakcyjny charakter wzgledem nowoczes-
nosci. W kontrze do heroizmu postaci Sienkiewicza operujacych w systemie
metafizycznej legitymizacji dzialan, Komuda postuguje sie¢ naturalistycznym
opisem eksceséw i transgresji*’ (nadmiernego spozywania zywnosci i alko-
holu, okrucienstwa i przemocy, czesto o podtozu seksualnym). W ramach
sprzeciwu wobec nowoczesnosci tworczos¢ Komudy (podobnie jak wiekszos¢
tekstow neosarmackich) opiera sie na wiejskosci, antyindywidualizmie (neo-
sarmatyzm to model tozsamosci zbiorowej), lokalnosci*. W efekcie auten-
tyczno$¢ historyczna w tworczosci Komudy stanowi pochodng wpisania si¢
w neosarmacki model, polega wiec na wybidérczym podejsciu do materiatu
historycznego, dobieraniu go pod katem pozadanych efektow i przedstawie-
niu tego, co partykularne (w tym przypadku wykroczen) jako tego, co ogolne.

17. Jacek Komuda, “Kontrowersyjny pisarz Jacek Komuda nie ceni Sienkiewicza, bo
mijal si¢ z prawdg’, wywiad z D. Madejskim (2014), http://menstream.pl/wiadomosci-repor
taze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie

-z-prawda,0,1384250.html (18.06.2014).

18. Laura Saxton, “A True Story: Defining Accuracy and Authenticity in Historical Fiction”,
Rethinking History. The Journal of Theory and Practice 2, nr 24 (2020), 128.

19. Saxton, “A True Story”, 128.

20. Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka’, 106.

21. Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka’, 116.
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Dlatego Warcholy i pijanice oferujg totalng wizje polskiej szlachty XVII wieku
(obyczajowosci, postaw, $wiatopogladéw tego stanu), wizj¢ opartg na przemo-
cy ukierunkowanej przez “szlachecka fantazj¢™:

Kazdy dawny szlachcic polski, cho¢by nawet najcnotliwszy, mial zawsze w sobie co$
z warchola. Kazdy chcial by¢ wielki, hojny, wspanialy. Kazdy musial postawi¢ na swo-
im. [...] Kazdy z dawnych pandw braci staral sie pokazac siebie jako prawdziwego
Sarmate - mezczyzng z krwi i kosci, ktéry potrafi stawi¢ czota nawet najwiekszemu
niebezpieczenistwu. Pokazac sig¢ jako czlowiek pelen fantazji i honoru, cenigcy wol-
no$¢ i swobode, lecz takze staropolska fantazje. [...] Niejeden szlachcic w porywie
goraczki potrafit rozszczepi¢ czekanem leb sasiada, postrzeli¢ rywala [...], zajechaé
zbrojnie czyj$ dwor. [...] Nikt dzi§ nie wie naprawde, jak wygladal 6w dawny, nie-
mal zapomniany $wiat szlachty polskiej. Swiat szabli, honoru, pojedynku, ale tez god-
nosci i tolerangji. [...] Do polowy XVII wieku nie tworzyly go na pewno magnackie
salony. Nie tworzyli go pludracy w perukach, lecz zascianki, dostatnie dwory $red-
niej szlachty. Tworzyly go swawolne kompanie szlacheckiej holoty, rebajtowie i infa-
misi, zajazdy, procesy, sasiedzkie uklady, ale takze fantazja i honor, godnos$¢ i stowo.
Tworzyta go szlachta, ktora potrafita pokaza¢ innym swoja wielkos¢ i stawe, potrafita
narzuci¢ innym swoj styl zycia. [...] Wszystko zalezalo wlasnie od owej szlacheckiej
fantazji [...], ktéra oznaczata ni mniej ni wiecej, jak staropolskie “zastaw sie, a postaw
si¢” — a wiec umiejetnos$¢ zaprezentowania innym swojej wlasnej osoby. [...] Bo wszak
Zaden, absolutnie zaden, z Sarmatéw nie mogt przepusci¢ krewkiemu sgsiadowi [...],

. 7 . P . . I a2 22
nie mogt nie wzig¢ udzialu w zwadzie, bdjce czy rabaninie™.

Komuda w opisie XVII wieku operuje takimi terminami jak “kazdy”, “wszy-
scy” i “zaden”, ujednolicajac obraz stanu szlacheckiego, sprowadzonego do
dokonan najbardziej brutalnych przedstawicieli tej wspdlnoty, szlachty wyje-
tej spod prawa, a wiec lamigcej zasady wspodlzycia spotecznosci; jednoczes-
nie wyklucza kulturotwdrczg role kazdej innej sfery spolecznej poza szlach-
ta zadciankowa (magnatéw, mieszczanstwa, dworu), czyniac z niej synonim
polskiej kultury i polskos$ci. Sarmacka “fantazja” natomiast nabiera w ujeciu
Komudy jawnie performatywnego charakteru, tj. prezentuje sarmacki model
tozsamosciowy jako steatralizowany, produkowany i podtrzymywany na uzy-
tek innych — “panéw braci” — model unifikujacy i homospoteczny®. Wida¢

22. Komuda, Warcholy i pijanice, 7-10. Podkreslenia moje.

23. Pojecie “homospotecznosci” (homosociality) spopularyzowata Eve Kosofsky Sedgwick
w monografii Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire z 1985 roku.
Homospoleczno$¢ oznacza silne wiezi spoteczne budowane pomiedzy przedstawicielami
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wyraznie, iz w wykladni sarmatyzmu wedle Komudy dominujg sformutowa-
nia o “pokazaniu si¢” i o “szlacheckiej fantazji” jako umiejetnosci “zaprezen-
towania siebie”. Sarmatyzm staje si¢ tu modelem tozsamosci performatywnej,
podobnie jak pte¢ w ujeciu teoretycznym Judith Butler”®, gdzie tozsamos¢
plciowa stanowi szereg aktéw odgrywanych spolecznie i prywatnie, powto-
rzen pewnych wzorcodw spolecznych. W przypadku twérczosci Komudy per-
formans meskosci jest oparty na nieustannym powtarzaniu aktéow perfor-
matywnych w postaci popiséw przemocy (zwady, bdjki, rabaniny) i ekscesu
(picia, obzarstwa, gromadzenia bogactwa). Sarmatyzm zostaje utozsamiony
przez Komude z meskoscia, wprowadzajac esencjalny wydzwigk (Sarmata to
“mezczyzna z krwi i kosci’, tj. “biologiczny”, “naturalny”, dajacy upust instynk-
tom i popedom, niemalze rodzaj “szlachetnego [sic!] dzikusa” nieskazonego
cywilizacja), co naturalizuje z gruntu kulturowy, performatywny wymiar tak
ujetej tozsamosci, umozliwiajac udawanie, ze “szlachecka fantazja” ma charak-
ter wrodzony i spontaniczny, a nie jest serig wyuczonych i koniecznych aktow
performatywnych wynikajacych z norm spotecznych. Tym samym autor mie-
sza porzadek tozsamosci stanowej i plciowej, czego efekty widoczne sa w War-
chotach i pijanicach: w rozdziale Herod-baby, czyli swawolne panie i wilczyce
kresowe zamiast pisa¢ o obdarzonych “szlachecka fantazjg” szlachciankach,
przedstawia ich ojcéw, mezéw i synow, sprowadzajac szlachcianki do margi-
nalnej roli w rzekomej opowiesci o ich zyciu. Jedyny wyjatek stanowi Agniesz-
ka Machdéwna, ktora faktycznie jest bohaterka wlasnej opowiesci. Z tym ze
“Wenus polska” nie byta szlachcianka, w efekcie czego narracja nie postrzega
jej przez pryzmat stanowego konstruktu meskosci i meskosci uprawomoc-
nionych przedstawicieli - Sarmatéw. Kobieco$¢ i kobieta w $wiecie literackim
Komudy moze funkcjonowac¢ tylko poza stanem szlacheckim czy tez na jego
marginesach: w Banicie wszystkie postaci kobiece to “skortezanki” (prosty-
tutki); w Wilczym gnieZdzie posta¢ Justyny posiada niejednoznaczny status
stanowy, bedac dzieckiem szlachty wychowanym przez Kozaka i wykazujac
z tego powodu jednoznacznie maskulinistyczne tendencje (zdolnos¢ do prze-
mocy, noszenie meskich strojow, sprawnos$¢ w jezdzie konnej), ktére w tym
ujeciu dowodza jej szlacheckiego pochodzenia, a to, co czyni z niej atrakeyj-
ny przedmiot pozadania wigze si¢ z wykluczeniem ze stanu szlacheckiego;

tej samej plci, ktore nie maja seksualnego czy romantycznego charakteru. Mgska homospo-
fecznos¢ stuzy podtrzymaniu spolecznej i kulturowej dominacji mezczyzn w ramach
patriarchatu.

24. Judith Butler, Uwiklani w ple¢, przel. Karolina Krasuska (Warszawa: Krytyka Politycz-
na, 2008).
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w Diable Larcuckim podobnie skonstruowana jest posta¢ Konstancji Dwer-
nickiej, zubozalej szlachcianki, bardziej meskiej od wlasnych braci i meskich
krewnych, gdy szablg atakuje bogatego chlopa, ktéry osmielil si¢ prosi¢
o jej reke*. Konstancja moze funkcjonowac jako obiekt pozadania tylko ze
wzgledu na to, Ze jej rodzina zyje i pracuje jak chlopi, pomimo szlacheckiego
pochodzenia; z kolei szlachcianka Anna Lahodowska tak doskonale wciela
model szlacheckiej fantazji, napadajac zbrojnie na klasztor, ze w pierwszej
chwili brana jest za mtodziefica®, a jej uroda, podkreslana w narracji, stanowi
obiekt pozadania dla czytelnika, nie dla postaci w $wiecie przedstawionym.
Zréwnanie szlacheckos$ci z meskos$cia widoczne jest w twdrczosci literackiej
Komudy. Jego debiutancka powies¢ zaczyna si¢ od sceny, w ktorej gtowny
bohater, Gedeon Sienienski, jadacy na Ukraing, aby obja¢ schede po krew-
nym, zostaje zmuszony do starcia z Dionizym Muraszka, ktéry zabrania mu
przebywac z sobg w karczmie. Funkcja tej sceny jest udowodnienie, iz Gedeon
operuje wiekszg “fantazjg” niz miejscowy szlachcic, wyganiajac go z karczmy
grozba przemocy i podstepem®, a takze rozpoczecie przez Gedeona konfliktu
z familia Muraszkow. Starcie miedzy postaciami ma charakter zwady o tery-
torium, choc¢by tymczasowe, wpisuje sie wiec w ujecie atrybutéw meskosci
patriarchalnej w sposob wrecz karykaturalny (meskos$¢ sprowadzona do sam-
czego obsikiwania swojego terytorium). Karykaturalna przez jednowymiaro-
wos¢ 1 przejaskrawienie jest takze wizja sarmatyzmu u Komudy, sprowadzo-
nego do stereotypu warchola, szlachcica wyjetego spod prawa, zapijaczonego,
gwaltownego i z gruntu aspolecznego w tym sensie, ze przedkladajacego
whasny interes nad jakiekolwiek dobro zbiorowe (stanowe czy paristwowe)®”.

25. Jacek Komuda, Diabet Laricucki (Lublin: Fabryka Stéw, 2019), 61-81.

26. Komuda, Diabel Laricucki, 8. Warto zauwazy¢, ze w tworczo$ci Komudy motyw szlach-
cianki obdarzonej “sarmacka fantazjq” i wykazujacej maksulinistyczne cechy i tendencje (a jed-
nocze$nie wcigz atrakcyjnej seksualnie) i w pierwszej chwili wzigtej za atrakcyjnego chlopca
pojawia si¢ czgsto. Ttumaczy¢ to mozna wiasnie zréwnaniem “sarmackos$ci” z meskoécia, ale
jednocze$nie wprowadza to ciekawy, homoerotyczny element do interpretacji powiesci auto-
ra: tym, co jako pierwsze zostaje rozpoznane w narracji jako obiekt seksualnego pociagu jest
wszak projektowana “meskos$¢” postaci kobiecych.

27. Jacek Komuda, Wilcze gniazdo (Lublin: Fabryka Stéw, 2009), 8-15.

28. Komuda w powaznym tonie przedstawia to, co stanowilo przedmiot satyry w stucho-
wisku Rycerze Andrzeja Waligorskiego emitowanego w ramach programu 60 minut na godzing
(1974-1981). Czaplinski opisuje stuchowisko jako “karnawalizacje Sienkiewicza”, przedstawie-
nie “rycerzy jako opojow i tepakow, zawsze skorych do okrucienstwa i obfapki, traktujacych
szlacheckos¢ jako naturalng wyzszo$¢ i pieczetujacych si¢ pogarda. [...] Kmicic, Wotodyjowski
i Zagloba okazywali si¢ dzisiejszymi gnusnymi sarmackimi macho z piwnego baru, ktérych los
osadzit w chreptiowskiej stanicy”. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 71.
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Komuda nie koryguje zauwazonego przez siebie “przejaskrawiania” kronik
sadowych, czynigc wyolbrzymienie estetyczng podstawa swojej tworczosci
i w efekcie tworzac karykature sarmatyzmu.

Karykaturalny charakter powiesci podkresla tez ich oprawa graficzna. Ilu-
stracje Czajkowskiego majg wrecz komiksowy charakter: proste, schematycz-
ne rysunki, pozbawione tla i kontekstu, operujace dramatycznym kontrastem
bieli i czerni, skupione na przejaskrawionej mimice postaci. Przedstawiaja
mezczyzn z podgolonymi wlosami, pobliznionymi twarzami, wykrzywiony-
mi w nattoku emocji, zwykle pustymi oczyma, ujetymi w dynamicznej pozie,
jakby wyjetych z komiksowego kadru, z wiekszej catosci, ktéra nadalaby im
tozsamos¢ i sens. Znamienne s3 takze okladki pdzniejszych wydan powiesci
Komudy, tym razem z grafikami studia Dark Crayon Piotra Ciesliniskiego:
wykonane w bardziej realistycznym, momentami wrecz hiperrealistycznym
stylu przywodzacym na mysl grafiki Al, przedstawiaja mezczyzn z bronig
w reku, licznymi bliznami na twarzy, ponura mimika i otoczonych rozbryzga-
mi $wiezo przelanej krwi, kojarzacych si¢ z meskimi ikonami kultury maso-
wej: Rambo, Terminatorem czy Conanem Barbarzyncy. Tym samym wpisu-
ja si¢ w model, ktéry Czaplinski okreslil jako “sarmacki maczyzm”. Okladki
i tres¢ powiesci Komudy podkreslaja role tej tworczosci jako dyskursu mesko-
$ci: wypowiedzi na temat meskosci i docelowo (stereotypowo) do mezczyzn
skierowanej. Jest to $wiat bez kobiet (poza jednym symbolicznym obiektem
pozadania, ktéry tuszuje homospoteczny wymiar fantazmatu), co wigcej, jest
to $wiat, w ktérym wystepuje tylko szlachta i jej studzy. To oni wypelniaja
ulice miast, zaludniaja dworki i futory. Mieszczanstwo nie miesci si¢ w polu
wyobrazeniowym tych powiesci, a chlopstwo sprowadzone jest do roli “Cha-
ma z Chamowa””’, obiektu realizacji wladzy, przemocy i ponizenia®’. Narracja
w zadnym momencie nie rezygnuje z uprzywilejowanej, szlacheckiej i meskiej
perspektywy, nawet, kiedy zostaje zsubiektywizowana w perspektywie zen-
skich postaci, zawsze w duchu uprzedmiotawiajacego meskiego spojrzenia,

29. Komuda, Diabet Laricucki, 78.

30. Znamienne jest takze dehumanizujace (czy wrecz demonizujace) przedstawie-
nie chtopéw w Wilczym gnieZdzie jako mordercéw rannego w bitwie szlachcica w scenie
o wybitnie symbolicznym charakterze, gdzie koniec ($mier¢) szlachty to moment poja-
wienia si¢ chlopstwa, opisanego jako “najpodlejszy rodzaj zwierzat, jaki ulagl si¢ na zie-
mi” Komuda, Wilcze gniazdo, 363. Ciekawe jest réwniez performatywne ponizanie Zyda-
-karczmarza, niezbedny element kazdej powie$ci neosarmackiej Komudy. Tym samym
powiesci Komudy realizujg schemat stosunkéw spolecznych przedstawionych opracowaniu
Kacpra Poblockiego Chamstwo z 2021 roku. Zob. Kacper Poblocki, Chamstwo (Wolowiec:
Czarne, 2021).
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sprowadzajac je do obiektéw seksualnych®. Szlachecko$¢ i mesko$¢ pozo-
staja zamknietym kregiem odniesien, a fikcyjny swiat Komudy pozostaje
homospoteczng homeostaza.

Stereotyp sarmatyzmu jako warcholstwa nie jest jednak autorska kreacja
Komudy, chociaz taka jest strategia legitymizacji stereotypu przez odniesie-
nia do kronik sagdowych jako zrédet historycznych. Czaplinski zrédio ste-
reotypu warchola lokuje w dyskursie publicystycznym napedzanym przez
srodowisko “Frondy”, gdzie sarmatyzm stal si¢ podstawa tradycji wspolnoty
wyobrazeniowej nowoczesnej Polski’’, a obrona tradycji przed potepiaja-
cym i dyscyplinujagcym spojrzeniem nowoczesnosci “miala obja¢ najgorsze
wlasciwosci sarmatyzmu - prywate, lekcewazenie interesu panstwa, kseno-
fobie, nieumiarkowanie”®, czyli wszystkie cechy potepiane przez dyskurs
oswieceniowy i obecnie wcielane przez bohaterow powiesci Komudy. Autor
w polu literackim realizuje postawy wypracowane przez prawicowe dyskursy
publicystyczne, gdzie sarmatyzm nabiera cech swoistej obrony przed o$wie-
ceniem, a wiec przed nowoczesnoscig®®, Czapliniski przekonujaco dowodzi,
iz sarmatyzm i o$wiecenie stanowia w polskim dyskursie publicystycznym
i politycznym metafory odpowiednio “wstecznictwa i postepu’, gdzie sar-
matyzm odgrywa role “najwyrazistszego przeciwnika nowoczesnosci, jej
genetycznego oponenta”’ i staje si¢ “bezalternatywng propozycja dla Pola-
ka podzniej nowoczesnosci: albo bedziesz Sarmata, albo czlowiekiem bez
wlhasciwosci”*®. Tym samym prawicowy dyskurs publicystyczny wykreowal
totalna wizje sarmatyzmu jako modelu tozsamosci zbiorowej, ktéra pozniej
powiela Komuda w swojej twdrczosci, utozsamiajac ze sobg sarmatyzm, pol-
sko$¢ i meskos¢. Czaplinski popularnos¢ sarmatyzmu jako modelu polskiej

31. Na szczegdlng uwage pod tym wzgledem zastuguje powie$¢ Banita z 2010 roku, kto-
rej fabuta skupia si¢ na seryjnym mordowaniu prostytutek i gdzie kazda posta¢ kobieca opi-
sywana jest w szczegdlny, dehumanizacyjny sposdb, poprzez poréwnanie z koniem (“unio-
sta gtowe dumnie jak rasowa klacz”, 85; “u$miechnal si¢ zimno, kiedy skonczyl juz taksowaé
ja niby turecka klacz”, 88; “Gizanka od razu zaszarzowala na niego niczym husaria, chociaz
ksztattami przywodzita na mysl rajtarskiego fryza, a nie polska kobyle”, 103 i nn.). Podobne
poréwnania obecne sg w calej twdrczoéci Komudy, a w Diable Laricuckim zostaja tez cieka-
wie odwrdcone, gdy to konia poréwnuje si¢ do pigknej kobiety: “To byl wspanialy siwy
polski wierzchowiec o tabedziej szyi i zadzie pigkniejszym niz tylek hurysy z tureckiego
haremu”, 101.

32. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 31.

33. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 32.

34. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 17.

35. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 17.

36. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 32.
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tozsamosci zbiorowej wyprowadza z okresu PRL-u, gdzie sarmatyzm zostal
“wpisany w drzewo genealogiczne powojennych mas”*’, co mozliwe bylo tylko
przez zredukowanie samego sarmatyzmu do stereotypu, sprowadzenie zlozo-
nej kulturowej formacji do kilku wspélnych mianownikéw o z gruntu ahisto-
rycznym charakterze®. Ta karykatura sarmatyzmu obejmowata “pobozno$¢
obrzedowa, narodowy patriotyzm, op6r wobec zmian, paternalizm wobec
kobiet, [...] nieumiarkowanie”, co czynilo sarmatyzm “projektem w zasiegu
reki”*” dla kazdego Polaka. Podobne wnioski wysuwa Bohuszewicz odnognie
do powiesci neosarmackiej, w ktdrej elementy szlacheckiego modelu - zie-
mianskie bytowanie i rycerskos¢ - ulegaja zasadniczemu splyceniu. W efek-
cie ziemianskie obowigzki zostaja sprowadzone do “kilku podstawowych
czynnosci cielesnych — gtéwnie nadmiernego picia i jedzenia, niekonczacych
sie dyskusji i ogladania si¢ za chtopkami”*’, a rycersko$¢ ulega dewaluaciji
w okrucienstwo i popisywania si¢ zdolnoscig do przemocy.

Komuda konsekwentnie powtarza umasowienie sarmackiego stereotypu,
opierajac swoja tworczo$¢ na postaci warchola; obdziera go z patriotyzmu,
albowiem w jego powiesciach interes narodowy utozsamiany jest z dworska
polityka, wobec ktérej panowie bracia zywia tylko pogarde, a wojna wich ujeciu
stanowi nie narzedzie obrony panstwa, ale dowodzenia swojej meskosci oraz
mozliwos¢ zdobycia débr materialnych; rezygnuje z poboznosci (nawet obrze-
dowej, na pokaz, zgodnie z rozpoznaniem Czaplinskiego), ktdra stanowi cze-
sto ceche postaci negatywnych (Mikolaj Potocki w Banicie, Serafin Muraszko
w Wilczym gnieZdzie), a wérod pozytywnych znajduja takze takie, ktore zostaly
ekskomunikowane (Buyanowski w Wilczym gniezdzie). Bohaterowie Komudy
wiec zwykle nie sg religijni, co wskazuje na ich zasadniczo nowoczesny cha-
rakter. Wida¢ wyraznie, Ze zmiany wzgledem prawicowego dyskursu podyk-
towane s3 funkcjonowaniem w ramach globalnej, masowej kultury, wymaza-
ne zostaja bowiem elementy lokalne (patriotyzm i katolicyzm), pozostawiajac
elementy uniwersalne: ideologie patriarchalng i eksces. Komuda deklaruje,
iz jego tworczo$¢ stanowi probe zrekonstruowania kultury dawnej Polski,
stwierdzajac, ze “nasza kultura szlachecka musi zosta¢ odbudowana, a Polacy

37. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 70.

38. O rzeczywistych zwigzkach sarmatyzmu i o§wiecenia i ich niewykluczajacej si¢ relacji
pisal Maciej Parkitny, formutujac nawet takie pojecia jak “oswiecenie sarmackie” i “sarmatyzm
o$wiecony”. Zob. Maciej Parkitny, Nowoczesnos¢ oswiecenia. Studia o literaturze i kulturze pol-
skiej drugiej polowy XVIII wieku (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018), 103-105.

39. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 79.

40. Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka’, 105.
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zosta¢ szlachtg — tak jak w XVII wieku”'. Nie zmienia to faktu, ze operuje

ahistorycznym stereotypem, a szlachecko$¢ w jego ujeciu, jako neosarmatyzm,
stanowi opartg na performansie refleksyjng autokreacje*’, a wiec z gruntu
nowoczesng aktywnos¢. Jak zauwaza Parkitny, “wlasnoscig [...] konstytutyw-
ng, poniekad wpisang w jej [nowoczesnosci] istote, a zarazem przesadzajaca
o0 jej wewnetrznej dynamice i rdznicujacych przeobrazeniach, jest refleksyjny
stosunek do siebie samej”*’. Autorefleksyjnos¢ staje sie réwniez immanentna
cechg nowoczesnych podmiotéw zidentyfikowanych juz przez Anthonyego
Giddensa™. Neosarmatyzm w ujeciu Komudy jest wiec ucieczka od nowo-
czesnosci dokonywang za pomocg nowoczesnych narzedzi. Ahistoryczno$é
stereotypu zmienia powies¢ historyczng w fantazmat historyczny, wizje
historii podyktowana potrzeba zastepczego zaspokojenia pragnienia. Podsta-
wowg cechg stereotypu sarmaty jako warchota jest sprzeciw wobec o$wiecenia,
a wiec nowoczesnosci, co rodzi pytanie, co w nowoczesnosci produkuje resen-
tyment widoczny w tworczo$ci Komudy. Aby na niego odpowiedzie¢, warto
przyjrzec sie szczegétowo modelowi meskosci obecnemu w tych tekstach.

Sienkiewicza prawem 1 lewem
Meskosé antybohaterka

“Wierzy¢ w Boga, bi¢ sie dzielnie, umiera¢ z radoscig za ojczyzne, mowic
malo, lecz prosto, bez retorycznej kazuistyki - taki obraz daje nam Sienkie-
wicz za przyktad”®® - podsumowuje obraz meskosci w powiesciach autora
Trylogii Mazurkiewicz, obraz okreslony przez badacza jako “polska meskos¢
bohaterska™*’. Komuda przeciwstawia temu meskoé¢ antybohaterska, nie
tylko pod tym wzgledem, iz jego postaci pierwszoplanowe wpisuja si¢ w typ
antybohatera, lecz takze przez programowe zwrdcenie si¢ przeciwko przesta-
niu i wizji historycznej Trylogii. Komuda wybiera na swoich bohateréw “war-
chotéw i infamiséw™: historyczne figury Jacka Dydynskiego (trylogia Samo-
zwaniec, powiesci Banita i Diabel Laricucki, tytulowe opowiadania w tomie

41. Jacek Komuda, wywiad z Krzysztofem Ksieskim (2011), http://paradoks.net.pl/
read/10778 (29.05.2011).

42. Kobus, “Sarmatopie’, 285.

43. Parkitny, Nowoczesnos¢ oswiecenia, 10.

44. Anthony Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamos¢. “Ja” i spoleczeristwo w epoce péznej nowo-
czesnosci, przel. Alina Szulzycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010).

45. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 123.

46. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 139.
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Czarna szabla) i Stanistawa Stadnickiego (Diabet Laricucki) czy postaci fik-
cyjne jak Gedeon Sieniensk i Gadeon Dwernicki, ktorzy doskonale odnajdu-
ja sie w tym towarzystwie. Kazdego z nich cechuje brak kodeksu moralnego,
chciwos¢, Tatwos¢, a nawet upodobanie do stosowania przemocy, przedklada-
nie wlasnego dobra nad dobro innych i nad dobro panstwowe. Przykltadowo
Gedeon na kartach Wilczego gniazda kolejno: ratuje Justyne przed gwaltem
tylko po to, aby napastowac seksualnie zwigzang i poinaga dziewczyne; zabi-
ja Kozakow stuzacych Rzeczypospolitej; podstepem ucieka z aresztu w wie-
zy, upijajac straznikoéw; gromada i podstepem napada sasiada; porywa Justy-
ne, ktora ginie w trakcie ucieczki, a on sam ostatecznie przypadkiem bierze
udzial w wojnie Rzeczypospolitej z Kozakami. Pozycja gtéwnego bohatera
jest zreszta w powiesciach Komudy bardzo interesujaca. Poniewaz wszy-
scy Sarmaci s3 tacy sami, wysuniecie ktéregokolwiek z nich na pierwszy
plan nie ma sensu. Wida¢ to wyraznie w debiucie powiesciowym Komudy,
gdzie Gedeon zostaje ranny po $mierci Justyny i staje sie “martwy za zycia,
staby i pozbawiony sprawczosci, na sto stron przed koncem powiesci. Jego
role jako protagonistow, punktéw skupienia narracji, przejmuja Buyanowski,
Wolski, Kamieniecki, “pijanice i warcholy”, wprowadzeni do fabuty w poto-
wie powiesci. Rola gléwnego bohatera jest wiec przechodnia, bo szlachta
wystepuje jako bohater — czy tez raczej antybohater — zbiorowy, pozbawio-
ny indywidualno$ci. Wszyscy pija, walcza, moéwia i zachowuja si¢ w ten sam
sposob. Sarmaci Komudy stanowig zaprzeczenie heroicznych cech bohate-
réw Trylogii, co wigcej, pozbawieni sg indywidualnoéci i indywidualnych
biografii, co stanowi przeciwienstwo rozwigzan stosowanych w Trylogii na
poziomie strukturalnym. Dla bohateréw Komudy to infamia stanowi powdd
do dumy, nawet jesli kazdy z nich zostal wyjety spod prawa”, a rycerskie
idealy sprowadzaja si¢ do cenienia wagi danego przez siebie stowa, ale tyl-
ko pomiedzy szlachcicami - szlacheckie stowo nie moze bowiem stanowié¢
podstawy relacji z kimkolwiek spoza grupy panéw braci, jedynej sfery, gdzie
skonstruowana przez Komude kondycja szlachcica ma sens*®. W efekcie Sar-
matom Komudy blizej do sienkiewiczowskich Krzyzakéw niz do Zagloby
i Wolodyjowskiego.

Jednoczesnie Komuda prébuje pozytywnie wartosciowa¢ tak prezentowa-
ny sarmatyzm, co wynika z dazenia do ustanowienia go modelem tozsamosci
zbiorowej. Jednakze jednym sposobem, aby wprowadzi¢ pozytywne elementy

47. Komuda, Wilcze gniazdo, 130.
48. Komuda, Banita, 92.
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do obrazu panéw braci jest powr6t do Sienkiewicza i spopularyzowanych
przez niego interpretacji, w ramach ktorej gléwna cechg polskosci jest prostota:

Gdyby pan Dydynski wszedl do gospody i zajazdu w dalekiej Francyi albo w Nieder-
landach, z pewnoscig otaczatyby go smetne i blade oblicza pludrakéw pociagajacych
drobnymi lyczkami wino z kielichéw. Bogatych mieszczuchéw i tchérzliwych kawale-
row w upudrowanych perukach. Ludzi chtodnych i wyrafinowanych, cedzacych stowa
potgebkiem i pilnujacych, aby, bron Boze nie uroni¢ ani kropli z kielicha ani nie pas¢
w pijackim $nie pod stdl. Na szczescie byta to gospoda w Rzeczypospolitej, wiec pana
Jacka otaczaly czerwone i rubaszne oblicza szlachty polskiej, a w uszy uderzaly pija-
ckie $piewy i okrzyki. Widzial geby pozaznaczane bliznami po cigciach szabla, guzami
i sladami od prochu. Geby rumiane i blade, ozdobione nosami czerwonymi od pijan-
stwa, uczone, cho¢ z blyskiem w oku. Plowe i ciemne podgolone czupryny, sumiaste
wasy — czasem nieréwne, bo podciete przez sasiada albo konkurenta do panny. Obli-

. . . . 49
cza poczciwe i otwarte, pijackie, wesole, ale nade wszystko - szczere™ .

Komuda przeciwstawia polska meskos¢ (anty)bohaterska zachodnie-
mu zepsuciu, stabosci fizycznej i moralnej, jaka trawi zachodnia cywilizacje,
w przeciwienstwie do zdrowego, polskiego narodu, co réwniez wpisuje
sie w dyskurs przeciwstawiania sarmatyzmu o$wieceniu, rozumianemu jako
filozofia implementowana z Zachodu. O ile jednak u Sienkiewicza “natural-
ni polscy mezczyzni sg bezradni wobec meskosci zachodniej, ktdra potrafi
by¢ silna fizycznie, innym razem chytra i podstepna”’, narracja u Komudy
wskazuje na naturalng wyzszo$¢ polskiej szlachty i meskosci: silnej fizycznie,
gotowej do walki, uczonej i jednoczesnie prostej. Jednak tego, co obecne na
poziomie narracji, prézno szuka¢ w charakterystyce postaci. Bohaterowie
Komudy nie sg szczerzy, wielokrotnie uciekaja sie¢ do podstepu, polegaja na
przewadze liczebnej przy ataku i nie stronig od okrucienstwa, a ich “uczono$¢”
sprowadza si¢ do powtarzania kilku tacinskich fraz. Szczero$¢ jest tu deklara-
cja bez pokrycia, podobnie jak pozostale elementy sarmackiego performansu
tozsamosciowego, funkcjonujace jako znaczniki dyskursu antyoswieceniowe-
g0, antynowoczesnego.

Bohaterski model meskoéci nieustannie zagrozony jest szalenstwem®,
gotowy “z rozpaczy wysadzi¢ si¢ w powietrze, grzebigc pod gruzami i siebie,

49. Jacek Komuda, Czarna szabla (Lublin: Fabryka Stow, 2009), 284. Podkres$lenie moje.
50. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 125.
51. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 107.

47



i wrogéw”>>. Model antybohaterski meskosci z kolei ma z gruntu fatalistycz-

ny wydzwiek, ufundowany juz w Wilczym gniezdzie, gdzie kazdy z Sarmatéw
konczy tragicznie: Dominik Wolski i Kamieniecki ging w bitwie, Buyanowski
popelnia samobdjstwo, aby nie dobili go chtopi, Muraszko zostaje zamordo-
wany, Tomasz Wolski umiera, dokonujac zemsty za $mier¢ ukochanej, Gede-
on pozostaje zlamanym $wiadkiem tych dramatéw i ostatecznie znika na
stepie, rozumiejac, ze jego sny o bogactwie Ukrainy sg nieosiggalne. Rownie
fatalistyczny los wrézony jest Rzeczypospolitej:

Ot, po prostu nauczyli sie pludracy wojowac. Taka jest prawda. Niewiele juz zdzialamy
z nasza husarig. Oni maja muszkiety, piki, zwroty, ognia daja inaczej niz kiedys. Ojco-
wie bili ich pod Kircholmem, nam nie starcza sit. Bo nasza potega juz nie w koniach
i szabli. [...] Konczy sie powoli czas husarzy i panéw braci [...]. My jestesmy mezni,
ale nasi synowie moga juz tacy nie by¢, moga rozmitowac sie w rozkoszach i dostatku.
A wtedy co? Przyjdzie tu Moskwa, przyjda Niemcy i Szwedy i rozbiorag nam Rzeczpo-
spolita™.

Wolski moze snu¢ wizje “naszych syndéw’, ale znamienne jest, Ze Sarmaci
Komudy umieraja bezpotomnie. Fantazmat historyczny jest tu samowystar-
czalny - czy tez raczej nie ma przyszlosci. Wzorzec Sarmaty-warchofa moze
istnie¢ tylko w wyobrazeniowym wieku XVII, w fantazji historycznej. W efek-
cie realizowania performansu meskosci sarmackiej kazdy bohater Komudy
konczy tragicznie, ztamany i nieszczedliwy albo umierajac w meczarniach.
Bezpotomnos¢ oznacza tez dzialania bez konsekwencji, skoro nie istnieja
zadni bezposredni spadkobiercy dorobku sarmackich antybohateréw. Inny-
mi stowy, ich dzialania nie maja znaczenia, czy to w szerszym kontekscie
historycznym, czy w fikcyjnym $wiecie wyobrazeniowym, bo to nie oni
ponosza konsekwencje swoich czynéw. W tym fatalistycznym ujeciu Komu-
da niespodziewanie zbliza si¢ do Sienkiewicza, o ile uwaznie przyjrze¢ si¢
ukrytym sensom w tworczosci autora Trylogii, tak, jak dokonal tego Mazur-
kiewicz. Badacz zauwaza bowiem, ze to, co oferuje Sienkiewicz swoim czy-
telnikom (mezczyznom, albowiem czytanie Sienkiewicza to “do$wiadczenie
swoiscie meskie”™, podobnie jak w przypadku Komudy), to odwolanie do
“czarnej materii”*® dziecinstwa, niedojrzatosci, seksualnosci infantylnej, “gdy

52. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 139.
53. Komuda, Wilcze gniazdo, 302-303.
54. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 130.
55. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 199.
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orgazm nie zaptadnia a przynosi rozkosz. Inaczej méwiac, gdy zaden czyn nie
ma jeszcze konsekwencji”*®. Mazurkiewicz proponuje ciekawg interpretacje,
idaca niejako na przekdr oficjalnej wykladni twoérczosci Sienkiewicza, gdzie
teksty pisane “ku pokrzepieniu serc’, umieszczone “w kontekscie politycz-
nej, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie stabosci polskich mezczyzn, kto-
rym Sienkiewicz probowat niejako przydac¢ sity i podarowa¢ odprysk dawnej
rycerskiej hegemonii”®’. Jednocze$nie Sienkiewicz pokazuje “bohateréw pod-
szytych chlopcem, niewinnych, niedojrzalych, [...] jak dzieci — bezwzgled-
nych, okrutnych, nierozumnych”*®, w czym Mazurkiewicz widzi sedno uwo-
dzicielskiej sity twdrczosci autora Trylogii: pozwala ona “pozby¢ si¢ dorostosci

politycznej i historycznej”®. Model meskosci Sienkiewicza sprowadza sie

wiec do “meskosci niewinnej, okrutnej, niedojrzalej, podszytej dzieckiem™*’,
ktéra sytuuje sie “poza rozumem, poza historig i poza politykg™". Te samg
interpretacje mozna zastosowa¢ do tworczosci Komudy: bohaterowie dzialaja
bez konsekwencji, poza historig, biorgc pod uwage osadzenie w ahistorycz-
nym stereotypie, poza polityka, w oderwaniu od “tu i teraz”, co Bohuszewicz
zidentyfikowal jako sarmacka retrotopie, a wiec fantazmatyczne wcielenie
“wartosci pozadanych i sprzecznych z aktualnie panujgcymi, ktore lokuje si¢
w miejscu i czasie juz kiedys zaistniatlym”**

Tworczo$¢ Komudy mozna opisa¢ jako Sienkiewiczyzne bez sublima-
cji*’, gdzie dochodzi do jawnego wylozenia sedna fantazmatu®*, jakim jest
rozkoszowanie si¢ niedojrzaly meskoscig: swobodna, bo dziatajaca bez
konsekwencji, silng, bo fantazmatyczna, meskoscig, w ktdrej wszystko jest
dozwolone i nic nie jest zabronione. Doskonale ilustruje to przypadek Bani-

ty, powiesci o seksualnym ekscesie: Mikolaj Potocki, niczym polski bohater

56. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 200.

57. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 190.

58. Mazurkiewicz, Sifa i stabosé, 199.

59. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 199.

60. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 200.

61. Mazurkiewicz, Sita i stabos¢, 200.

62. Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka’, 107.

63. Sublimacja jest tutaj rozumiana w ujeciu psychoanalitycznym, jako proces psychiczny
polegajacy na deseksualizacji energii psychicznej — powiesci Komudy odczytywaé wiec mozna
jako przepisane Sienkiewicza z dodatkiem nieskrepowanego normami kulturowymi (wymo-
gami wspolczesnosci) pozadania czy pragnienia seksualnego, niemalze jako material mastur-
bacyjny w tym sensie, ze oferuja prosty, niemal niezapo$redniczony scenariusz zaspokojenia
pragnienia, takze seksualnego, poprzez identyfikacj¢ z bohaterem.

64. Przykladowo w Banicie wielokrotnie dochodzi do jawnego poréwnania meskiego
czlonka z or¢zem, a Potocki bat chowa przed prostytutkami w kroczu, 105.
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de Sade’a, morduje prostytutki w Przemyslu, a robi to w ramach zemsty za
swoja bezpotomno$¢ - Bieta, ktéra porwal i zgwalcil, usunela ptdd, jego
jedynego potomka. Kulminacyjng sceng powiesci jest kazn Biety, batozonej
na $mier¢ przez Potockiego. Sedno resentymentu Potockiego jest tu bardzo
interesujace, nasuwa bowiem interpretacje, iz na kartach Banity fantazmat
sarmacki Komudy méci si¢ za wlasng impotencje, niemozno$¢ przekrocze-
nia wlasnej utfomnej kondycji, wyjscia z zasadniczej niedojrzatosci, jaka jest
jego centrum - msci si¢ na postaci kobiecej, ktéra odmawia relacji seksu-
alnej i w efekcie potomstwa (co sytuuje Banite w obszarze incelskich fanta-
zmatéw wspolczesnosci®®). Narracja jawnie napawa sie ekscesem Potockiego,
jego okrucienstwem, strachem i cierpieniem ofiar, czy beda to prostytutki,
czy fania obdzierana zywcem ze skory. Mozna wrecz zastanawiac sie, kto jest
wlasciwym bohaterem powiesci: Potocki czy Dydynski, wynajety przez Biete
do obrony. Jak wida¢, Dydynski nie dziala skutecznie, poniewaz przedklada
swoja meskos¢ (szlachectwo, pozycje, fantazje) nad dobro kobiety®®, prébuje
meskos$¢ udowodnic¢ i przez to odzyska¢, podczas gdy Potocki znajduje sie
juz w pozycji meskiej dominacji i (nad)uzywa tego przywileju. Ostatecznie
Dydynski zabija Potockiego i ucieka z miasta przed sadem. Konsekwen-
cje meskiego fantazmatu ponosza w powiesci kobiety — poniewaz sa polem
realizacji fantazmatu, do tego sprowadza si¢ ich funkcja w powiesci, bycie
obiektem pozadania ma charakter drugorzedny, jesli nie pretekstowy, sek-
sualnos¢ zostaje bowiem spleciona z przemoca - postaci zeniskie u Komudy
zwykle umieraja.

Interpretagje. Ucieczka od nowoczesnosci
Mazurkiewicz postuguje sie koncepcja meskosci hegemonicznej Raewyn

Connell, ktéry to termin oznacza “zbidr praktyk, ktére uosabiaja akceptowane
spolecznie wyjasnienia istnienia patriarchatu, zapewniajac tym samym meska

65. Incele to swoista subkultura internetowa heteroseksualnych mezczyzn, ktérzy defi-
niuja siebie poprzez niemoznoé¢ zdobycia romantycznej i/lub seksualnej partnerki, w efekcie
czego funkcjonuja w ramach przemocowego resentymentu wobec kobiet, ktére obwiniajg za
swoja sytuacje, ze szczegdlnym uwzglednieniem krytyki feminizmu jako narzedzia spotecznej
destrukcji meskiej dominacji. Incele wypracowali wlasny zargon oraz szereg przemocowych,
wspoldzielonych fantazji opartych na dehumanizacji kobiet (okreslanych w ramach subkul-
tury jako femoidy, female androids) i akcie gwaltu oraz instytucji seksualnego niewolnictwa,
postrzeganych jako narzedzia zaspokajania ich potrzeb.

66. Komuda, Banita, 185.
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dominacje nad kobietami”®’. Mike Donaldson wymienia konkretne cechy

meskosci hegemonicznej: “Jest ona wiec ekskluzywna, wewnetrznie i hierar-
chicznie zréznicowana, roznorodna i wewnetrznie sprzeczna, brutalna i opar-
ta na przemocy, wywolujaca lek, utrwalana spotecznie, podatna na kryzysy,
ale potezna, wyjasniana za pomoca odwotan do koncepcji naturalistycznych.
Nie wszyscy mezczyzni jg praktykuja, lecz wiekszo$¢ wyciaga realne korzysci
z jej istnienia”®®. Mazurkiewicz zauwaza, iz wejécie w nowoczesnos¢ wiaze sie
w przypadku Polski z historyczng trauma rozbioréw, jednoczesnej utraty zfotej
wolnosci panéw braci w nowym porzadku panstwowym i wolnosci narodowej,
co czyni “alienacje przez podwojng niewolg [...] fundamentalnym, gruntuja-
cym dos$wiadczeniem, formujacym ksztatt nowoczesnej polskiej meskosci”®
W efekcie polska mesko$¢ skazana jest na “nie-do-hegemoni¢”, na “koniecz-
no$¢ rozmaitych relacyjnych i negocjacyjnych préb kazdorazowego jej nie-
pewnego siebie odbudowywania i ustanawiania””’. Jedna z takich prob jest
ucieczka przed nowoczesnoscig w fantazmat przedrozbiorowy prezentowany
przez twoérczo$¢ Komudy, gdzie zlota wolno$¢ szlachty staje si¢ narzedziem
budowania poczucia hegemonicznej meskosci: jednoznacznie dominuja-
cej w $wiecie przedstawionym, realizujacej sie na drodze agresji i przemo-
cy, ekscesywnej oraz pozbawionej konkurencji i alternatywy. Ztota wolnos¢,
skomplikowany konstrukt polityczno-spoteczny, wyposazony inherentnie
w sie¢ spolecznych zobowigzan, ktore “zabezpieczaly przed konsekwencja-
mi nadmiernego indywidualizmu””? w neosarmackich powiesciach Komudy

67. Lukasz Skoczylas, “Hegemoniczna mesko$¢ i dywidenda patriarchatu. O spolecznej
teorii plci kulturowej Raewyn Connell”, Refleksje 4 (2011), 13.

68. Mike Donaldson, “What Is Hegemonic Masculinity? », Theory and Society 5, nr 22
(1993), 645. Za: Lukasz Skoczylas, “Hegemoniczna mesko$¢’, 13.

69. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 33.

70. “Nie-do-hegemoni¢” (termin Mazurkiewicza) w tym znaczeniu, Ze nowoczesna meska
tozsamos$¢ nie posiada uprawomocnionych narzedzi legitymizacji samej siebie z racji funkcjo-
nowania w spoleczenstwie podbitym, w ktéorym meskie aspiracje do dominacji sa automatycz-
nie podwazane przez fakt narodowej niewoli. Meska dominacja ma wigc charakter pozorny,
niepelny, nieugruntowany w porzadku symbolicznym (mg¢zczyzna nie byl w stanie obroni¢
suwerennosci panstwa, model meskoéci przedrozbiorowej stracil racje bytu) i empirycznym
(mezczyzna funkcjonuje jako poddany obcej sily panstwowej). Analogiczng wobec Mazurkie-
wicza teze wysuwa Wojciech Smieja, zauwazajac (za Jerzym Topolskim), Ze katastrofa parnistwo-
wa w postaci utraty narodowej suwerennosci stanowi kluczowy element formowania nowo-
czesnego modelu polskiej meskosci, traume rzutujaca na wszelkie pdZniejsze wzorce osobowe
mezczyzny w polskiej nowoczesnosci. Wojciech Smieja, Po megstwie (Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2024), 16-17.

71. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 115.

72. Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka”, 108.
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réwniez przedstawiona zostaje w karykaturalny sposoéb, jako panska samowo-
la. Wida¢ to wyraznie w postaci Potockiego, ktéry na oskarzenie o morder-
stwo prostytutki wykrzykuje: “Chyba mi wolno, moze nie? [...] Jestem szlach-
cicem. Polonus nobilus sum!””.

Jak zauwaza Mazurkiewicz w odniesieniu do powiesci Sienkiewicza: “wej-
$cie w imaginarium historyczne jest nam potrzebne tylko po to, aby rozkoszo-
wac sie meskoécig ufundowang na nieskrepowanej supremacji i hegemonii””*,
Osadzenie fantazmatu meskosci w fikcyjnych realiach XVII wieku sprawia, ze
meska hegemonia staje w pelni mozliwa i oznacza pelng dominacje: spotecz-
ng, polityczng, kulturowa. Powiesci Komudy oferuja szerszy wachlarz “nie-
skrepowanej” supremacji i wolnosci niz sienkiewiczowski model meskosci
bohaterskiej: wolno$¢ od konsekwencji, wolno$¢ do przemocy, wolnos¢ do
ekscesu. Wpisuje sie to w ostatnig aktualizacje koncepcji meskosci hegemo-
nicznej Connell, gdzie wraz z Messerschmidtem skonkretyzowali mesko$¢
hegemoniczng jako “meskosci spolecznie dominujace” w odniesieniu do klasy
ekonomicznie panujgcych mezczyzn”. Takie w tworczosci Komudy meska
hegemonig¢ osiaga si¢ poprzez przedstawienie stanu panujacego: Potockiego
sta¢ na popelnianie zbrodni, przez ktore realizuje swoja meskos¢ i domina-
cje, moze bowiem zaplaci¢ grzywne i przekupstwem zapewnic¢ sobie wygodne
warunki aresztu, prawo traktuje go tagodniej ze wzgledu na pochodzenie.
Meskos$¢ hegemoniczna i stanowa dominacja ekonomiczno-polityczna w $wie-
cie przedstawionym Komudy warunkuja sie nawzajem: pozbawiony majatku,
okaleczony i ponizony Dydynski musi na nowo udowadnia¢ swoja mesko$¢
w Banicie, podczas gdy takie postaci jak Potocki czy Stadnicki w Diable Lan-
cuckim nieustannie dominujg nad innymi, w tym ubozszg szlachtg (Stadnicki
probuje wrecz “schlopi¢” ubogich Dwernickich). Mazurkiewicz w analizie
polskiej meskosdci “nie-do-hegemonicznej” operuje przykladami z literatury
XIX-wiecznej, jednakze w powiesci Komudy podkresla, ze tezy badacza mozna
odnies¢ takze do wspolczesnej tworczosci. Z kolei popularnosé tych tytutow
udowadnia, ze polska meskos¢ wcigz zmaga si¢ z budowaniem poczucia whas-
nej hegemonii, masowo uciekajac w neosarmacki fantazmat “panéw braci”.

W ramach pozytywnego warto$ciowania “warcholstwa” w prawico-
wym dyskursie publicystycznym, ktory znajduje tez wyraz w historycznym

73. Komuda, Banita, 18.

74. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 130.

75. Raewyn Connel, James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking the Con-
cept’, Gender & Society 19, nr 6 (2005), 846.

76. Komuda, Banita, 18.
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fantazmacie Komudy, przesunieta zostaje granica temporalna polskiej mesko-
$ci “nie-do-hegemonicznej” czy tez raczej relokacja rozpadu fallogocentry-
zmu w modelu polskiej meskosci dalej w przeszlos¢, na czas jeszcze przed
rozbiorami, ktére stanowig kluczowy moment historyczny w analizie Mazur-
kiewicza. W argumentacji badacza pojecia meskosci hegemonicznej i der-
ridianskiego fallogocentryzmu dopelniaja si¢ wzajemnie. Fallogocentryzm,
czyli uprzywilejowanie w warstwie symbolicznej tego, co meskie, “ujawnienie
sojuszu logosu z fallusem””’, z trudem pozwala si¢ odnies¢ do polskich rea-
liéw historyczno-kulturowych. Logos miesci si¢ bowiem po stronie oswiece-
nia, postepu, nowoczesnosci, racjonalnosci, zgodnie wiec z prawicowym dys-
kursem publicystycznym zachodni “logos oddziela sie od swojskiego fallusa™”®
jeszcze na poziomie kultury XVII wieku, wraz z wyobrazeniowym konflik-
tem Sarmaty z o$wieceniem: to warchol, Sarmata antyo$wieceniowy, jest
prawowitym dysponentem polskiej meskosci. I to warchol stanowi pozytyw-
ny wzorzec dla prawicowego neosarmatyzmu, w przeciwienstwie do o$wie-
ceniowych tendencji szlachty skupionej wokél dworu Stanistawa Augusta.
Moze wiec udzial w logosie nigdy polskiej meskosci nie przystugiwal. Mazur-
kiewicz sam przekonujgco argumentuje, iZ romantyczne poszukiwanie tozsa-
mosci “Stowianszczyzny” oraz ukazanie w literaturze XIX wieku $redniowiecz-
nych wojen z zakonem krzyzackim obrazujg problem, jakim jest “dzielenie
sie logosem z innymi bez jednoczesnej utraty sit fallicznych™®, gdzie logos
przychodzi z zewnatrz, z kultury zachodniej, juz w ramach chrystianizacji.
Uczestnictwo w o$§wieceniowej nowoczesnosci czy w zachodnim logosie sytu-
uje polska mesko$¢ na pozycji podrzednej, peryferyjnej, wynikajacej z poloze-
nia geograficznego i kulturowego, czego efekty wida¢ takze we wspdtczesnym
dyskursie spoteczno-politycznym®’. Poszukiwanie meskiej hegemonii staje sie
wiec ucieczky od nowoczesnosci, rozumianej przede wszystkim jako zachod-
ni paradygmat postepu, ktoremu Polska nie moze sprosta¢, czy to w ujeciu
politycznym, ekonomicznym, spolecznym, czy kulturowym. Jest to wycofanie
sie przed niechybng porazka, uciekanie w sny o sarmackiej potedze, rezyg-
nacja z fallogocentryzmu na rzecz fallocentryzmu, uprzywilejowania fallusa

77. “Fallogocentryzm”, w: Encyklopedia gender, red. Andrzej Marzec (Warszawa: Czarna
Owca, 2014), 128.

78. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 115.

79. Mazurkiewicz, Sita i stabosé, 115.

80. Tomasz Kizwalter, Polska nowoczesnos¢. Genealogia (Warszawa: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warszawskiego, 2020), 27-55. Zob. takze Larry Wolff, Wynalezienie Europy Wschod-
niej. Mapa cywilizacji w dobie Oswiecenia (Krakéw: Migdzynarodowe Centrum Kultury, 2020).
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w porzadku symbolicznym jako gtéwnego elementu porzadkowania Zycia
spotecznego. Szlachecka fantazja w twérczoéci Komudy zostaje sprowadzona
do wymachiwania szabelka, czyli fallusem, oddzielong od racjonalnosci logo-
su i pozwalajacg na swobodna realizacje afektow.

Maciej Parkitny w sposéb najbardziej wyczerpujacy na polskim gruncie
zdefiniowal nowoczesnos¢, wydzielajac jej podsystemy: polityczny, ekono-
miczny, cywilizacyjny i kulturowy®'. Wylaniajacy sie z podziatu tego obraz
okresli¢ mozna jako zbidr totalnych praktyk organizujacych (zarzadzajacych)
i dyscyplinujacych zycie spoleczne i indywidualne na kazdej plaszczyznie,
wynikajacych z autorefleksyjnej i autokrytycznej struktury samej nowoczes-
nosci®’. Takze wspotczesny model meskosci hegemonicznej (zachodniej) sta-
nowi wypadkowa praktyk dyscyplinujacych, czgsciowego przystosowania do
postulatow feministycznych, w efekcie czego wspotczesng meskosé hegemo-
niczng charakteryzuje “raczej styl technokratyczny, a nie konfrontacyjny, jest
jednak w tym samym stopniu mizoginistyczna, co przedtem”®’. Neosarmacki
fantazmat antybohaterskiej meskosci w tworczosci Komudy oferuje ucieczke
od nowoczesnych praktyk dyscyplinujacych w postaci dzialania bez konse-
kwencji, a przede wszystkim w formie ekscesu, nadmiaru, nieumiarkowania.
Widac¢ to doskonale w pierwszym akapicie Banity:

Pili, jakby jutro mial by¢ potop. Golili kielichy niczym panowie szlachta tureckie tby
pod Chocimiem. Smoktali wegrzyna i malmazje jak wawelskie smoki. To byta hulanka
do ostatniego szelaga, do ostatecznego kredytu, do zastawu szabli, czapki czy sygnetu.
Ze wszystkimi za pan brat i bez opamietania. [...] Potocki [...] wychylil ostatniego
kustyka za swe zdrowie i budzac wesoto$¢ pandw braci, roztrzaskal naczynie na tbie
jednego ze swoich - z takich rozmachem, ze niski, kedzierzawy szlachetka az przysiadt

na tawie. A salwy $émiechu stycha¢ bylo bodaj i w Kijowie®**.

Upodobanie dyskursu neosarmackiego do ekscesu jako drogi ucieczki od
nowoczesnos$ci podsumowuje Czaplinski:

[...] kiedy gargantuiczne, nieprzystojne, nieco oblesne, rozlazte, majace sktonnos¢ do

przesady cialo polskie postucha sarmackiego id i pokocha samo siebie, kiedy uzna, ze

81. Parkitny, Nowoczesnos¢ oswiecenia, 40-42.

82. Parkitny, Nowoczesnos¢ oswiecenia, 38.

83. Raewyn Connell, “The Big Picture: Masculinities in Recent Word History”, Theory and
Society 5, nr 22 (1993), 615. Za: Lukasz Skoczylas, “Hegemoniczna meskos¢”, 17.

84. Komuda, Banita, 7-9.
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nie musi si¢ upiekszaé, chodzi¢ na sitownie, stosowa¢ diet, utrzymywac linii i podda-
wa¢ sie rezimowi edukacyjnemu, wéwczas nacisk wywierany przez autorytet nowo-

o . 85
czesno$ci na zacofane masy ustanie .

W twérczosci Komudy “sarmackie id” wyraza si¢ jawnie, akceptuje siebie
takim, jakim jest “potepiane przez innych”*® — nowoczesnych, zdyscyplinowa-
nych. W efekcie resentyment wzgledem nowoczesnosci stanowi jadro neosar-
mackiego fantazmatu. Bohuszewicz zauwaza jawnie ideologiczny i polityczny
charakter powiesci neosarmackich wydawanych przez Fabryke Stow, ktéry
sprowadza si¢ do niewybrednego libertarianizmu:

[...] w ktérym wolnos¢ staje sie prawem do stanowienia o samym sobie niezaleznie
od wyzszych instancji spolecznych oraz konsekwencji spotecznych i psychofizycznych
swoich dzialan. Konsekwencja fetyszyzowania wolnosci jest sympatia wobec uzywania
sity fizycznej w niezwykle czesto przedstawianych scenach pojedynkéw i przemocy
tak wobec innych panéw wspotbraci, jak i grup kulturowo i spolecznie upodrzednio-
nych, czyli chlopéw i kobiet. Inng jest brak sprawowania kontroli nad porzadkiem
cielesno-popedowym, dzigki czemu bohaterowie Komudy, Piekary i innych pija do
nieprzytomnosci, bija, zabijaja oraz gwalcg. Wsréd form przemocy znajdujemy zajaz-

dy, sasiedzkie swary, rozboje, konfederacje, rapty i gwalty"’.

Wynika z tego, iz popularno$¢ neosarmackich powiesci Komudy opiera
sie na ucieczce od nowoczesnosci, rozumianej jako ucieczka od odpowie-
dzialnosci i dojrzatosci (politycznej, spotecznej, jednostkowej) za swoje czy-
ny. Innymi stowy, wbrew deklaracjom autorskim, tworczos¢ Komudy nie tyle
aktualizuje histori¢ czy stanowi narzedzie odbudowy historycznej formacji
kulturowej Rzeczpospolitej Szlacheckiej, ile, paradoksalnie, rozwija z gruntu
nowoczesny projekt, zarowno pod wzgledem politycznym, jak i estetycznym.
Wyrasta z aktualnych prawicowych dyskursoéw i utylizuje karykature szlach-
cica/Sarmaty/warchota wypracowana na uzytek polityczny. Reprezentuje soba
autorefleksyjny, wybidrczy model tozsamo$ciowy, ktory ma sens tylko w opo-
zycji do dominujacych modeli tozsamosciowych nowoczesnosci. Interesujace
jest jednak, z jaka tatwoscia model meskosci staje si¢ stawka w grze resen-
tymentu z nowoczesnoscig. Nowoczesna polska meskos¢ ucieka od wlasnej

85. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 87.
86. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, 88.
87. Bohuszewicz, “Powie$¢ neosarmacka’, 108.
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stabos$ci (podporzadkowania peryferyjnosci) oraz od praktyk dyscyplinujg-
cych w wyobrazeniowy site i samowole fantazmatycznych przodkéw-warcho-
téw. Masowa powies¢ neosarmacka wpisuje si¢ wiec w podobne tendencje, co
incelskie fantazmaty o patriarchalnym rezimie plciowym osigganym poprzez
przemoc (fizyczng i ekonomiczng), ktore pojawiaja si¢ w odpowiedzi na
narastajace problemy i sprzeczno$ci nowoczesnej dynamiki relacji plciowych
i spotecznych®. W tym sensie powiesci neosarmackie z Fabryki Stéw stano-
wig dyskurs meskosci rozczarowanej swoja nie-do-hegemonia.
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Xenofeminism as Methodology
in Film Studies: An Initial Exploration

Abstract: This paper seeks to initiate a discussion on whether xenofeminist theory can
serve as a methodological tool for film studies, specifically through its core tenets:
gender abolition, anti-naturalism, and technomaterialism. Xenofeminism challenges
traditional gender roles and naturalistic determinism, urging us to reconsider their
portrayal on screen. Technomaterialism challenges the idea that digital interactions
are separate from the physical world by focusing on the material conditions of dig-
ital culture. I argue that integrating xenofeminism into film studies fosters nuanced
understandings of gender, technology, and societal norms, enriching cinematic
analysis. The paper also offers a technomaterialist reading of one of the Netflix’s
Black Mirror episodes, “Joan Is Awful”

Keywords: xenofeminism, methodology of film studies, technomaterialism, Black
Mirror

Cyber, Glitch and Techno - Introductory Remarks on
Contemporary Feminist Theories

The year 2024 marks the thirtieth anniversary of Rosi Braidotti’s Nomadic
Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,'
which, alongside Donna Haraway’s A Cyborg Manifesto,” redirected, as one
might argue, the feminist philosophical deliberations for the decades to come.
Both Braidotti’s and Harraway’s work has led theorists to consider identities
as fluid phenomena, resisting categorizations and strict definitions. Braidotti
uses the figure of the nomad as a metaphor to describe subjects who navi-
gate and resist fixed identities and boundaries, whereas a cyberfeminist Har-
away explores the metaphor of a cyborg as a hybrid of human and machine.

1. Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory (New York: Colombia University Press, 1994).

2. Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in
the Late Twentieth Century;” Socialist Review 15, no. 2 (1985), 65-108.
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Her cyborg embodies transgression, existing in a space where distinctions
are blurred and categories are fluid, let alone post-gender. Both thinkers
offer a bold, yet rooted-in-the-everyday-experience change in the direction of
the feminist consideration: binary structures of Western thought need to
be deconstructed, and gender is a concept to reevaluate taking into account
the empowering politics of situatedness and ever increasing influence of tech-
nopolitics. That stands in opposition to centuries-long depictions of the dual-
ity of gender, challenging dichotomies such as Jung’s archetypes of the fem-
inine and masculine, with their distinct features and personalities.3 Jung’s
theory posits the existence of inherent psychological structures — the anima
and animus - that personify the feminine qualities within men and the mas-
culine qualities within women. This binary framework reinforces a rigid
model of gendered traits. Similarly, Plato's Myth of the Androgyne from Sym-
posium” presents a primordial vision of human beings as originally hermaph-
roditic entities split into two complementary halves, seeking their counterpart
to become one. Jung’s and Plato’s concepts perpetuate the notion of gender as
inherently dualistic and incomplete without its opposite. The emergence of
voices that questioned this division paved the way for feminist discourse in
the first quarter of the 21st century - the epoch of vibrant, radical and trans-
gressive cyberfeminism-oriented movements attempting at creating an equi-
table digital world and adhering to the ever changing reality. Cornelia Soll-
frank,” Anita Sarkeesian,’ Legacy Russel,” and Amelia Winger Bearskin,® just
to name a few, are all part of that change. They have been given little schol-
arly consideration so far, yet a clear pattern of shared concerns and projects
curated by these technofemist’ figures emerges, reflecting their collective and

3. Carl Gustav Jung, Aspects of the Feminine (New Jersey: Princeton University Press, 1982).

4. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett (Oxford: Oxford University Press, 2008).

5. A German researcher and artists who was one of the pioneers of Internet art in the 1990s.

6. A feminist media critic; she analysed the representation of women in the gaming indus-
try and culture.

7. The founder of the term “glitch feminism”; her work explores the concept of the “glitch”
as a means of disrupting normative identity categories. Legacy Russel, Glitch Feminism: A Man-
ifesto (London: Verso, 2020).

8. An artist and technologist whose work aims at ethical and community-friendly use of AL

9. T use the term “technofeminism” instead of “cyberfeminism” to underline the broad-
er technological terrain that these scholars and activists engage with, including information
technology, industrial technology, biotechnology, and more, beyond just the digital landscape.
Judy Wajcman, Technofeminism (Cambridge: Polity Press, 2004). There is a litany of definitions
of “cyberfeminism,” though, just one of them being “a critical engagement with new technol-
ogies and their entanglement with power structures and systemic oppression.” Mia Consalvo,
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individual commitment to leveraging technology for feminist advocacy and
activism understood in a way broader sense. Their shared concerns and fields
of interests could be summarized as follows: first and foremost, they operate
at the intersection of technology and feminism, using digital tools to advance
feminist causes and address identity building mechanisms; secondly, they pay
special attention to marginalized groups, highlighting the need to construct
equitable frameworks for them,; thirdly, they aim at utilizing technology as an
empowerment tool, and, lastly, they advocate for strengthening communities,
valuing cooperation and solidarity.

Harraway’s Disobedient Daughters -
Xenofeminism in Theorestical Framework

The Xenofeminist Manifesto"’ by the Laboria Cuboniks collective, with
Helen Hester as a contributing member, laid the groundwork for theoretical
expansion in contemporary feminist discourse. In the opening part of her
book, Hester calls xenofeminism (XF) a “bricolage, synthesizing cyberfemi-
nism, posthumanism, accelerationism, neorationalism, materialist feminism,
and so on.”"" This hybridization of approaches allows for a project that adapts
to the ever-changing reality and current political conditions. Hester explores
three basic pillars of the theory: technomaterialism, anti-naturalism, and gen-
der abolition. (I will explore each of them both as theories that could be
applied to everyday challenges and, further, as methodological tools to ana-
lyse cultural artefacts.) Further, she expands the concept of xenofeminist futu-
rities, which involves developing “visions of the future that are based upon
neither the prescription nor the proscription of human biological reproduc-
tion”'? Hester claims that technology should be an activist tool. XF emphasiz-
es the tangible, physical aspects of interactions in digital cultures. This means
examining the actual hardware, infrastructure, and human elements involved,
rather than just the virtual aspects. There is a common misconception that
digital interactions and the production of digital content are detached from

“Cyberfeminism,” Encyclopedia of New Media (London: SAGE Publications, 2003), 108. Hence
I argue these terms could be used interchangeably as well.
10. Laboria Cuboniks, “Xenofeminism: A Politics for Alienation,” https://laboriacuboniks.
net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation/ (24.06.2024).
11. Helen Hester, Xenofeminism (Cambridge: Polity Press, 2018), 1.
12. Hester, Xenofeminism, 4.
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the physical world, existing in an ethereal space. Technomaterialism challeng-
es this notion. The goal is to anchor digital culture within its physical infra-
structure and recognize the material conditions and physical realities of its
users and producers. Hester observes that technologies may, but are not
always, beneficial, as they are often constrained by social relations. This issue
concerns not only society’s digital presence, such as social media use, but also
how devices and processes are designed and appropriated. Hester draws heav-
ily from Shulamith Firestone’s radical manifesto, The Dialectic of Sex.'* Both
scholars argue that technologies need to serve as social phenomena and
undergo transformation so that they do not operate as tools of control. “It is
in this spirit that xenofeminism seeks to balance attentiveness to the differen-
tial impact technologies can have upon women, queer, and gender non-con-
forming individuals, with a critical openness to the (constrained but genuine)
potential of technologies.”14 That attentiveness may, of course, concern a wid-
er spectrum of struggles and challenges of daily existence. Design oftentimes
overlooks the specific needs of different users, particularly women and chil-
dren. Cars, for instance, are primarily designed with the average male phy-
sique in mind, which compromises the safety of women and children in
the event of a car accident'”; furniture size and design in public places do not
fit the needs of children; hormonal reproduction aids burden female bodies,
although they serve both men and women, etc. This thought can be developed
further by considering, for example, how the physical extent of technological
intrusion also concerns the very practical commodification and exploitation
of human experience through the collection of private data and other forms of
privacy intrusion. In many respects the distorted privacy of reproduction
stays in the center of Hester’s deliberations while discussing XF’s principle of
anti-naturalism. Following in Firestone’s footsteps, she observes that pregnan-
cy is a temporal deformation of the body in the sake of prolonging the exis-
tence of species, and it sometimes comes at great cost of pain and health
risks.' Hester critiques the acceptance of natural laws, arguing that

13. Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (London:
Women’s Press, 1970).

14. Hester, Xenofeminism, 11.

15. Caroline Criado Perez, “The deadly truth about a world built for men - from stab
vests to car crashes,” The Guardian, 23 February 2019, https://www.theguardian.com/lifeand
style/2019/feb/23/truth-world-built-for-men-car-crashes (24.07.2024).

16. While Firestone focuses on bodily repercussions of pregnancy and motherhood
(and the need to reclaim liberty and autonomy in that regard) it is worth mentioning anoth-
er voice from the 1970s discussing motherhood as a social construct — Adrienne Rich in
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the pregnancy without conscious intervention is not a phenomenon to be cel-
ebrated. She contends that romanticizing gestation and labour is akin to
romanticising physical dangers. XF conceptualizes “the body as a potential
site for feminist technopolitical intervention” and frames “nature and the nat-
ural as a space for contestation”"” According to Hester, the glorification of
nature has little to offer, and she asserts that biology should not be seen as
deterministic. The conservative and corporate interests embedded in biomed-
ical manipulations also fail to provide a viable solution. Instead, Hester advo-
cates for viewing nature as a terrain for emancipatory politics, emphasizing
the need for its transformation to achieve reproductive justice. From the com-
mitment to an anti-naturalist approach arises the final postulate: gender abo-
lition. XF does not deny the existence of sexes; women and men possess dis-
tinct asymmetrical biological features. However, the development of complex
birth control methods has subjected women to discrimination. Hester argues
that the category “women” is inadequate and should be broadened to acknowl-
edge “various embodied differences (and the manner in which such differenc-
es have been culturally exploited)”"® XF contends that various traits, including
those associated with gender, race, and able-bodiedness, are burdened with
social stigma. “The struggle must continue until currently gendered and
racialized characteristics are no more a basis of discrimination than the color
of oné’s eyes or whether one has freckles”’* Hester emphasizes that she does
not advocate for the eradication of gender; rather, she aims to dismantle
the binary understanding and abolish gender through its proliferation. She
argues that social order should not be anchored in a gender matrix, as this
perpetuates hurtful and limiting social ramifications. Broadening the spec-
trum of identities and multiplying “the dropdown menu,” as Hester describes
it, does not seem to resolve the issue. Indeed, the multiplicity of identities
introduces new challenges, as, for example, language®® and legal systems
struggle to keep pace with these changes, inevitably leaving some needs
unmet. In a longer run, XF offers refusal to accept any gender system, as it will

the “Motherhood and Daughterhood” essay (1976) highlights that the experience of mother-
hood (and daughterhood) has been distorted by the patriarchal hierarchies and advocates for
restoring a more authentic bond between mothers and daughters.

17. Hester, Xenofeminism, 19.

18. Hester, Xenofeminism, 24.

19. Hester, Xenofeminism, 30.

20. I refer here to the challenges associated with languages evolving towards greater inclu-
sivity, which presents difficulties, for example, in inflected languages, as well as issues related to
the broadening of lexicons.
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devoid it of any explanatory and arbitrary power. Hester draws upon Lee
Edelman’s®* discussion of the figure of the Child, which represents the hori-
zon of politics, imagination, and potential beneficiaries of the future. Societ-
ies that laud this figure tend to support traditional binary family models, as
these are perceived as necessary for reproduction. Additionally, environmen-
tal activism often elevates prospective future generations as the primary
recipients of sacrifices, efforts, and actions. Hester extends this argument,
critiquing ecofeminism for linking women to childbirth and, by extension,
nurture, thus portraying them as more concerned with ecological issues. This
mythologization of motherhood, and its association with the “Mother Earth”
concept, is reductive and grounded “in a very particular image of dichoto-
mized reproductive bodies”** Hester aligns more closely with the concept of
the kin: rather than being bound by biological and heteronormative frame-
works, xenofeminist kinship embraces a more inclusive and diverse under-
standing of familial relationships. This includes chosen families, non-biolog-
ical connections, and other forms of social bonds that expand traditional
definitions of kinship. Hester extensively elaborates on xenofeminist technol-
ogies; however, as I do not wish to summarize her book, I will not delve into
her discussions on specific technological solutions aligned with the xenofem-
inist project. It is crucial to highlight the general idea she supports: repurpos-
ing existing tools and (re)claiming control over one’s reproductive health.
One example she discusses is the Del-Em, a menstrual extraction device.”
Hester views the Del-Em as an empowering tool that enables women to
reclaim control over their reproductive health and challenge the medical
establishment. She appreciates its roots in collective knowledge-sharing
within feminist health groups. The Del-Em represents a critique of the med-
icalization of women’s bodies — while acknowledging the potential risks, Hes-
ter argues that the broader implications for medical autonomy are significant.
Overall, she sees it as a symbol of feminist resistance and the reappro-
priation of reproductive health technologies, which lies at the core of
xenofeminist philosophy.

21. Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham, NC: Duke Uni-
versity Press, 2004).

22. Hester, Xenofeminism, 39.

23. Emerged in the 1970s, Del-Em was designed to suction the entire menstruation at once
using a syringe and a tube, which would put an end to painful and long menstrual cramps.
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XF’s Potential Application in Film Analysis -
Questions to Ponder Upon

Feminist film studies have evolved significantly over the years, with psy-
choanalytic and racial/postcolonial approaches emerging as two primary
pillars. In her seminal essay,”* Laura Mulvey contends that classical Holly-
wood cinema is crafted to appeal to a heterosexual male audience, positioning
women as objects of male desire. Conversely, Jane Gaines”’ critiques the dom-
inance of psychoanalysis in feminist film studies, arguing that it upholds
a white feminist perspective and fails to account for other forms of oppression
beyond patriarchy. While Mulvey politicizes the act of looking as an exer-
cise of power,”® Gaines emphasizes the importance of acknowledging various
axes of oppression rooted in social, historical, and racial contexts. Columpar
further expands on this by noting naturalists’ tendency to use visual cues to
establish taxonomic boundaries, pointing out that this scopic regime support-
ed both colonialist and anthropological practices in the nineteenth century
by maintaining the distance necessary for colonial and discursive authority.””
Fatimah Tobing Rony”® underscores cinema’s role in visualizing and inscrib-
ing race, highlighting the significance of fictional narrative films within “eth-
nographic cinema.” These films often depict an ahistorical realm where sub-
jects lack individual voices and are reduced to the status of the Other, thereby
primitivizing them. According to Kaplan,”” the Western audience is subjected
to an “imperial gaze” that limits their understanding of cultural differences
and reinforces their dominant position.

The above being the 20th century concepts do not account for technology.
Cyberfeminism, though, has gradually, yet slowly, made its way into film anal-
ysis. There is an emerging body of work and curated festivals that specifically

24. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16, no. 3 (1975), 6-18.

25. Jane Gaines, “White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist
Film Theory,” Cultural Critique 4 (1986), 59-79.

26. Corinn Columpar, “The Gaze as Theoretical Touchstone: The Intersection of Film Stud-
ies, Feminist Theory, and Postcolonial Theory, Women’s Studies Quarterly 30, no. 1/2 (2002),
25-44.

27. Columpar, “The Gaze as Theoretical Touchstone: The Intersection of Film Studies,
Feminist Theory, and Postcolonial Theory;” 34.

28. Fatimah Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle
(Durham, NC: Duke University Press, 1996).

29. E. Ann Kaplan, Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial Gaze (New
York: Routledge, 1997).
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focus on the theorization, critique, and utilization of cyberspace and related
audiovisual communication mediums. This area of study examines how wom-
en artists, in particular, engage with the internet and new media technologies.
It has been explored in experimental films, short films, documentaries, as well
as niche and amateur or semi-amateur productions.’” What I seek to initiate
is a discussion on whether xenofeminist theory can serve as a methodological
tool for film studies,” specifically through its core tenets: technomaterialism,
gender abolition, and anti-naturalism. XF as a methodological tool or a theo-
retical basis for analysis and interpretation may explore the potential impacts
and implications of a society devoid of traditional gender constructs and pow-
er dynamics, and the role of technology in such transformations. As described
above, XF is predicated on three foundational principles: gender abolition,
anti-naturalism, and technomaterialism. These principles provide a radical
rethinking of societal structures and norms, challenging the conventional bio-
logical determinism that underpins gender roles and relations. A key question
posed by gender abolition is: What would happen in a realm devoid of gen-
der, gender systems, gender relations, and gender power structures? Would
such a reality be dystopian or utopian? This question challenges us to con-
sider the societal implications of erasing conventional gender identities and
roles. What if one (or both) of the conventional genders were removed from
the equation? The potential to build communities and societies not reliant
on biological determinism opens up new avenues for imagining social orga-
nization and identity. Anti-naturalism in xenofeminism rejects the idea that
natural biological differences should dictate societal roles and structures; this

30. “Cyberfeminism on film,” https://www.chutecoop.com/cyberfeminism-on-film
(8.08.2024).

31. My decision to focus on film studies, rather than literary studies, is driven by the meth-
odological overlap between the two disciplines, such as narrative or thematic criticism, and
their shared concern with text analysis, written or visual. I believe that a xenofeminist approach,
which I apply in film studies, could be also effective in literary analysis. It comes as no surprise
that it could be particularly fruitful in examining science fiction literature. Works like Olivia
Butler’s Kindred, Ursula Le Guin's The Left Hand of Darkness, and Charlotte Perkins Gilman’s
Herland exemplify the potential for xenofeminist critique within literary studies. (I do believe,
though, that the analysis may go beyond the science-fiction genre.) However, I chose to begin
with film studies as I see significant potential in analysing the film industry as a whole through
the lens of the xenofeminist approach. For instance, the use of Al is an increasingly influential
factor in various aspects of film production, and discussions of gender representation tend to
be more dynamic and prominent in the realm of film compared to literature. Xenofeminist
approaches are already present in visual arts — analysing film in that regard seems to be a nec-
essary next step.
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perspective prompts us to envision a society in which the stigmas and conno-
tations associated with motherhood do not exist. How would reproduction
and kinship be reconceptualized in such a context? The notion of reproduc-
tion not being a burdensome risk for women is central to this inquiry, raising
questions about alternative reproductive methods and the potential for tech-
nology to assist in these processes. Can technology (and, ipso facto, our future)
be genderless, as proposed by theorists like Hester? Can it undergo a trans-
formation that liberates non-cisgender individuals and women? Do we, as
societies and individuals, genuinely realize the extent of algorithmisation and
the influence of overarching technology on our lives, along with the profound
consequences it has on privacy, familial relations, psychological well-being,
personal finance, and other critical aspects of human existence? This perspec-
tive may invite us to consider how technology can reshape social norms, sup-
port the construction of more inclusive societies, and potentially have a lib-
erating power that enhances well-being on multiple levels. This framework,
which advocates for regaining control through technological change, can be
integrated into broader discussions on communal healing, self-care, the estab-
lishment of safety, etc. I pose, hence, a basic research question: how can this
show on screen? It prompts an analysis of whether speculative fiction, as an
umbrella genre that explores alternative and speculative futures, is the only
suitable material for xenofeminist critique, or whether other genres can also
be examined through this framework. How do film narratives, the execution
of the mise-en-scéne, plot developments and situationedness represent these
questions and dilemmas?

In the realm of film production, xenofeminist principles can be applied
to various aspects such as computer-assisted translation in localization,*”
the casting of non-binary and other-gendered actors, and the use of Artificial
Intelligence at all levels of movie production. How do these practices align
with the postulates of the xenofeminist manifesto? For instance, the inclu-
sion of non-binary and other-gendered actors challenges traditional gender
and/or sexuality representations and promotes greater inclusivity. On the oth-
er hand, streaming platforms have commodified that inclusivity and LGBTQ+
content, transforming it into an easily algorithmized category designed to
attract younger, liberal-oriented viewers. The use of AI and technology in film

32. The complexities of localization play a pivotal role in the globalization of content pro-
duction, necessitating a better understanding of the processes, rules, and values that define
contemporary localization practices.
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production can also be analysed, assessing how these tools can disrupt tradi-
tional gender norms and support a more equitable production environment.
By questioning the necessity of gender constructs, rejecting naturalistic deter-
minism, and embracing the transformative power of technology, xenofemi-
nism may offer a radical rethinking of societal norms and structures as por-
trayed on screen and applied in the movie industry. What I argue is that XF,
a frivolous daughter of cyberfeminism, if you will, marches into the main-
stream film. The method I propose is a hybridized and inclusive approach,
yet this amalgamation does not dilute it as a scholarly tool; rather, it enhanc-
es its relevance and applicability to the complex, interdisciplinary problems
faced today, which are reflected by onscreen productions, and that, in turn,
influences societal attitudes towards these problems. The questions raised
here invite further exploration and discussion, highlighting the dynamic
and evolving nature of this theoretical framework. With these questions in
mind, I turn to introducing® a proposed technomaterialist reading of a main-
stream production.

Joan Is... Aware®

On a closer inspection, there certainly is an abundance of examples of pos-
sible xenofeminist readings in the contemporary film with regards to themes,
narratives and cinematography. In contemporary television, Netflix’s Black
Mirror stands as a bold commentary on the potential of radical interven-
tion of modern societies. The episode that exemplifies a critique of technol-
ogy while also showcasing liberation through climactic awakening is “Joan
is Awful”** The protagonist, Joan, works as a middle-management executive
at a tech company in the probably near-future, somewhere in the Anthropo-
cene era-like setting. She discovers that her average life is being dramatized in
a new streaming series called Joan Is Awful. The series, produced by the fic-
tional streaming service Streamberry uses deepfake technology to recreate her
every move, starring Salma Hayek as Joan. As episodes reveal her personal

33. The scope of this article does not allow for an in-depth analysis of selected titles; how-
ever, various mainstream (and other) productions can be examined through a xenofeminist
lens. The following list is merely a starting point: Annihilation (2018), the Matrix trilogy (1999-
2003), Raised by Wolves (2020-2022), Black Mirror’s “Nosedive” (2016), The Circle (2017), and
The Pod Generation (2023).

34. Black Mirror, “Joan Is Awful,” season 6, episode 1, dir. Ally Pankiw, Netflix.
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secrets and unflattering moments, Joan faces harsh criticism from her closest
circle and her employer. Determined to stop the invasion of her privacy, Joan
teams up with a lawyer to confront Streamberry. They uncover that the com-
pany’s terms of service allow for the exploitation of users’ personal data for
entertainment purposes.

Joan’s middle-class life characterized by a mundane job and a general
sense of dissatisfaction, while good in many respects, is marked by typical
human flaws. These imperfections are amplified and distorted, which turns
her existence into a televised spectacle. This portrayal leads to Joan being
harshly judged and ostracized by viewers, reflecting the contemporary cul-
ture of online hate and the exploitation of individuals for entertainment and
profit. In one of the opening sequences of the episodes, Joan is forced to fire
an employee who indirectly works to limit the company’s carbon footprint.
Although she feels very uncomfortable in this position and one cannot see
cruelty in her actions (she just tries to fulfil her duties), later the episode
of “Joan Is Awful” twists the scene, making her a corporate villain. The choice of
Joan as the protagonist is significant; it underscores how female imperfections
are often exploited by high-tech companies to generate clicks and engagement.
Streamberry finally openly admits that the “Is Awful” title is used to generate
hate, fitting into the modern hate culture where negativity and outrage drive
viewership and profits.*® It is also underscored that Joan was selected for this
peculiar project due to her ordinariness and lack of distinction. When she
hears this, the viewer may notice how deeply hurt she is. A technomaterialist
approach would also highlight this, emphasizing that the algorithmisation of
digital presence still concerns humans and profoundly affects their psycho-
logical well-being. The cynical use of technology to exploit and commodi-
ty personal experience highlights the ethical issues surrounding privacy and
consent in the digital age. On a different note, Joan’s therapy sessions suggest
a sense of operating on autopilot, feeling like a secondary character in her own
life. This not only foreshadows the show’s narrative — where she discovers she
is merely a televised version of an original Joan - but also reflects the broader

35. Streamberry branding and visuals are deceptively similar to Netflix, which produces
the show. Black Mirror illustrates a broader and rising trend where media narratives feature
corporations as central elements employing self-referential irony. These narratives frequently
critique the commodification of various aspects of life, highlighting the ability of corporations
to market and sell nearly anything. An example of this trend is the film Barbie (2023), which,
while focusing on themes of empowerment and feminism, also engages with the commercial
aspects of its production.
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thematic message. Joan symbolizes individuals, particularly women, who are
subjugated by advanced technological systems and structures. Despite having
a seemingly satisfactory life with a good job, a secure home, and a relation-
ship, she does not find fulfilment in this societal corsage.

As technology ruins Joan’s life on multiple levels, she becomes increas-
ingly desperate and reckless, driven by a sense of having nothing left to
lose. The show employs exaggerated black comedy elements and embraces
absurdity in its storytelling, which underscores Joan’s radical actions and her
profound desperation. One of the most striking scenes illustrates this: Joan,
in an attempt to get Salma Hayek’s attention, dresses as a cheerleader with
a penis drawn on her forehead and defecates in a church during a wedding.
The obscenity of the scene underscores its radicality; it is a visceral, physi-
cal rebellion against the dehumanizing forces controlling her life. This act
of defiance signifies a turning point, as Joan takes matters literally into her
own hands. This grotesque and absurd act prompts Hayek to consult her law-
yer. The lawyer informs her that Streamberry can legally use her likeness in
such a manner because she has licensed it to them, demonstrating the per-
vasive and insidious control the company exerts over individuals’ identities.
That also poses questions about the future of film industry jobs: the role of an
actor, their artistic input into creating a role, the unlimited power over some-
body’s image to simulate a real person, tricking viewers into believing they see
a human being instead of AI generated content, etc. Determined to reclaim
agency over her image and career, Hayek meets with Joan, and together they
plot to destroy the quantum computer. In the climactic finale, Joan and her
counterpart, Source Joan, physically destroy it. This act of violence is a sym-
bolic reclaiming of their narrative and autonomy, as they regain control over
the story of their lives.

Central to the narrative is the concept of a “quantum computer” - a per-
fect, yet sinister Al invention that creates a simulated reality. In this constructed
world, there is always a source person, like Joan, whose life is being manipulat-
ed. The agents within this simulated reality are unaware of their roles, adding
a layer of complexity meant to dilute reality, diffuse responsibility, and divert
focus away from the physicality of human experience and the actual harm being
caused. This convoluted scheme is designed to obscure the boundaries between
reality and simulation, making it difficult to pinpoint accountability and
comprehend the true extent of the damage inflicted on individuals like Joan.

The episode concludes with a poignant resolution. In the source reality,
Source Joan and Annie Murphy, the actress who portrays her in the series,
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celebrate their victory as friends, even though they are under house arrest.
This final scene highlights the personal cost of their rebellion but also under-
scores the sense of empowerment and liberation they achieve. Source Joan
starts a coffee shop, fulfilling a dream she once shared with her therapist.
This return to a simpler, non-technological endeavour emphasizes themes
of sisterhood, communal living, and the value of old-school, tangible pur-
suits. The characters’ journey from exploitation and despair to empower-
ment and fulfilment serves as a powerful critique of the impact of technol-
ogy on personal autonomy and the importance of human connection and
authenticity. Technomaterialism manifests in a literal sense as media directly
embody Joan’s experiences, with digital culture forcibly entering her life and
mimicking her in every possible way; Joan effectively becomes the “physical
infrastructure,” as Hester would put it. The ridiculousness of the whole sit-
uation, yet somehow its disturbing closeness to modern human experience,
and the inability to act in a reasonable way pushes Joan to the point where
she no longer cares about the outcome; as if she was pushed to the extreme
beyond which there is no acceptable reality. Overall, the narrative of “Joan
Is Awful” challenges viewers to reflect on the ethical implications of surveil-
lance, data privacy, and the commodification of individual lives for enter-
tainment. It underscores the need for stronger ethical standards and regula-
tory measures to protect individuals from the invasive reach of technology
companies. The story suggests those measures will not come by themselves;
quite the opposite — complex agreements tech companies “sign” with their
users work against the latter and protect only the powerful players. The only
solution, the show creators seem to suggest, is bold rebellion and enforc-
ing transformative actions - disrupting the system, altering the dynamics
to empower the underprivileged and leveraging technology to their advan-
tage. In my reading of this Black Mirror episode I refer to techno-materi-
alism, xenofeminism as a critique of technology both as a liberating force
and a tool of exploitation, and the concept of the body as something mal-
leable, flexible, and open to transformation through technology. The episode
critiques how individuals are increasingly defined and shaped by their dig-
ital presence and virtual simulations. From a xenofeminist perspective, this
is a critique of the way technology and the digital world are often used to
enforce normative standards of behaviour and appearance, especially around
gender. The climactic destruction of the quantum computer by Joan and
Source Joan can be viewed as a radical act of feminist rebellion, in line with
xenofeminist ideals.
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Coda,

In exploring the applicability of xenofeminism as a methodological frame-
work within film studies, I aimed to shed light on how this far-reaching and
transformative theory might enrich the reading of movies. I have considered
how the principles of gender abolition, anti-naturalism, and technomateri-
alism can provide insights into the portrayal and critique of societal struc-
tures and technological influences in film. Xenofeminism, with its emphasis
on the transformative potential of technology and its challenge to traditional
gender and naturalistic frameworks, offers a provocative lens through which
to view filmic narratives and aesthetics. By envisioning a world where tradi-
tional gender roles and naturalistic determinism are contested and redefined,
XF encourages us to question how these dynamics are represented on screen
and how they might be reimagined.

The concept of gender abolition poses a fundamental challenge to the bina-
ry understanding of gender, inviting us to consider how films depict and
engage with gender constructs. In a world envisioned by XF, where gender
is no longer a rigid binary but a spectrum or even an obsolescent concept,
film analysis can explore how narratives and characterizations reflect or resist
these possibilities. Anti-naturalism within XF further complicates the por-
trayal of biological determinism in film. By rejecting the notion that natural
differences should dictate social roles and structures, XF calls us to interrogate
how films perpetuate or challenge the romanticisation of biological processes,
such as reproduction. In the context of film studies, this could mean analysing
how films portray motherhood, reproductive technologies, and the ways in
which these elements are either constrained by or liberated from traditional
biological and cultural expectations.

Technomaterialism, as articulated by Hester, underscores the importance
of grounding digital and technological experiences within their material con-
texts. In film analysis, this principle invites viewers and critics to consider not
only the narrative and aesthetic implications of technology but also its phys-
ical and infrastructural dimensions. Films that depict technological advance-
ments, digital interfaces, or virtual realities can be analysed through XF’s tech-
nomaterialist lens to uncover how these representations reflect or challenge
the material conditions and social implications of technology. The practical
application of XF to contemporary titles, such as “Joan is Awful,” illustrates
the framework’s potential for revealing new dimensions of critique. The dis-
cussed episode touches upon the commodification and surveillance inherent
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in modern technological solutions, reflecting the xenofeminist concern with
the ethical implications of technology and its impact on personal auton-
omy. The narrative’s exploration of privacy invasion and data exploitation
aligns with XF’s focus on technomaterialism, emphasizing the need to
understand technology not as a disembodied force but as a material and
social phenomenon that physically affects human lives. Moreover, the epi-
sode’s depiction of Joan’s struggle against a system that exploits her per-
sonal data and dehumanizes her underscores XF’s critique of traditional
power structures and the potential for technology to either reinforce or
disrupt these dynamics. The radical, absurdist actions taken by Joan reflect
a xenofeminist spirit of rebellion against oppressive systems, highlight-
ing the transformative potential of reclaiming control over one’s narrative
and identity.

By integrating xenofeminism into film studies, we can develop a more
nuanced understanding of how films engage with issues of gender, technolo-
gy, and societal norms. This approach not only enriches our analysis of filmic
texts but also contributes to broader discussions about the role of cinema
in shaping and reflecting cultural attitudes towards these issues. XF’s inter-
disciplinary nature, combining elements of cyberfeminism, posthumanism,
and technomaterialism, offers an adaptable framework for examining
film and media. Future research in this area could further explore how
xenofeminism intersects with other theoretical frameworks and how its prin-
ciples can be applied to a wider range of film genres and contexts, which both
reflect and influence our evolving relationship with technology and identity.
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Snito mi sie “KINO”... Postscriptum*

[ dreamed about “CINEMA”. P.S.

Abstract: The text is an experimental combination of a scientific essay and repor-
tage — a kind of literary field study. Following Wojciech Prazmowski’s photographs,
the author travels to Solec-Zdrdj in search of the place where the “KINO” once stood,
as described in Andrzej Stasiuk’s Going to Babadag. Reconstructing the history of this
building, the author rereads a key passage from the novel through the lens of Borges’s
figure of the Alef.

Keywords: ruins, Andrzej Stasiuk’s travel prose, ruins melancholy, ruins mysticism

Od ciebie, przechodniu, zalezy, czy bede grobem, czy skarbem.

Czy bede milczal, czy bede mowit.

Od ciebie zalezy, przyjacielu: nie wchodz tu bez pozadania.
Paul Valery'

Postanowilem wybra¢ si¢ w mala podrdz do Solca, zeby w jakim$ stopniu
powtorzy¢ doswiadczenie Andrzeja Stasiuka, cho¢ wiedziatem, ze na miejscu
nie zastane¢ zbyt wiele z tego, jak opisana zostala ta miejscowos¢ w Jadgc do
Babadag, ze przeciez nie bedzie “Kina’, ku ktéremu cala ta ksigzka cigzy. Krot-
ko moéwiac, ze raczej nie bedzie szansy na odtworzenie czegokolwiek. Ale
sama droga wydala mi si¢ konieczna, albo moze po prostu wazna, interesujaca.

Dobrze, przyzna¢ musze od razu, ze jakiego$ rodzaju magicznos¢ mysle-
nia takze i moim jest udzialem. Jesli miejsce to w jaki$§ magnetyczny sposéb
przyciggnelo pisarza, a w nim dokonalo si¢ mitopoetyckie przetworzenie?,
to w my$l platoniskiej koncepcji wylozonej w lonie®, pewien element takiego

* Artykul stanowi swoiste dopelnienie tekstu “Jadac do... kina w Solcu. Uwagi o ruinach
w prozie Andrzeja Stasiuka’, ktory ukazat si¢ w poprzednim numerze Er(r)go 51, nr 2 (2025).

1. Paul Valery, Inskrypcja na frontonie Patacu Chaillot.

2. Zob. Hans-Georg Gadamer, “Mitopoetyckie odwrdcenie w ‘Elegiach duinejskich’ Rilke-
g0’ przel. Malgorzata Lukasiewicz, Literatura na Swiecie 10 (1979), 8-10.

3. Platon, “Ton”, przel. Wladystaw Witwicki, w: Ion. Charmides. Lizys, przel., wstepem
i objasnieniami opatrzyt Wiadystaw Witwicki (Kety: Wydawnictwo ANTYK, 2000), 17.
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oddzialywania powinien jeszcze w tym miejscu rezonowaé. W koncu dlacze-
go odtwarzamy mity w czas $wieta? Zeby dozna¢ sity (moze nawet przemiany)
plynacej z jakiegos$ rodzaju energii odtwarzania tego, co in illo tempore. Coz
z tego, ze ten “swoj” czas ustanowil pisarz, czyz nie mozna mu “zawierzy¢’, jak
pierwotnym Bostwom, Muzom i tym, ktérzy “czarodziejskie rejestry” przeka-
zywali dalej, prorokom, ewangelistom, a na koncu tego dlugiego wianuszka
entuzjastow, jak méwi o nich Platon, takze wspotczesnym medrcom, misty-
kom, skrybom?

Utwierdzalo mnie co do tego, ze przejecha¢ sie warto kilka zdan z teks-
tu Elzbiety Rybickiej, z ktérego wynika, ze jednak takie szukanie $ladow
literackich metamorfoz realnej przestrzeni nie jest zgola naiwnoscig, zZe nape-
dza je przeswiadczenie pozornie tylko prostoduszne o tym, ze

kulturowe reprezentacje miasta tworzg krajobraz, w ktérym Zyjemy, sa wiec niezby-
walng czescig naszego doswiadczenia i naszej rzeczywisto$ci. Nie chodzi tu bowiem
o naiwny mimetyzm, uniewazniajacy fikcyjne ramy dziela, lecz o performatywny
wymiar literatury i artefaktow kulturowych. Wykraczaja one wszak poza imaginacyj-
ny status i wkraczaja w realnos¢, ksztaltujac nasze wyobrazenia topograficzne i nasze
mapy $wiata”,

Ale po otwarciu mapy okazalo sig, ze dotarcie do Solca nie bedzie wca-
le latwe, jest bowiem kilka miejscowosci o tej nazwie. Znajac inklinacje
samego pisarza, zalozytem, ze moze to by¢ ktéry$ z Solcéw w Swietokrzy-
skiem (Zdréj lub nad Wisla). A poniewaz Andrzej Stasiuk bynajmniej nie
dokonywal precyzyjnej inwentaryzacji miejsca, w ktérym ruina “Kina”
onegdaj (tak, nie zywilem przekonania, ze odnajde t¢ sama lub podobna
bryte, ktorej sfotografowany fronton ozdabia ostatnig strone okladki Jadgc;
wystarczyloby mi, aby uruchomi¢ ten sam zmyst, ktéry autor Wschodu
wprawil w ruch przed “Kinem” po prostu stang¢ na tym wlasnie miejscu)
sie znajdowata’, postanowilem uda¢ sie wprzédy do zrédla, piszac mejla
o takiej tresci:

4. Elzbieta Rybicka: “Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdtczesnych teo-
riach i praktykach kulturowych)”, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy,
red. Michat Pawel Markowski, Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 2006), 483.

5. Por. Malgorzata Nieszczerzewska, “Archiwum opuszczonych miejsc’, Kultura Wspolczes-
na 4 (2011), 161-162.
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Andrzej,

mam prosbe, powiedz mi, gdzie jest u licha ten Solec, w ktérym ogladates kino
o nazwie “Kino”, w ktérym mozna bylo zagra¢ we wszystko raz jeszcze?

Chce tam pojechal. Pisze tekst na ten temat. O tym przedostawaniu sie przez to, co nie
do konica juz zywe gdzie$ na druga strone.

Slecze nad mapg i tym fragmentem z Jadgc... Piszesz, e skrecasz z drogi 777 w prawo.
Ale z tej drogi nie ma skretu na Solec. W ogéle nie ma Solca, jest tylko Solec nad Wisla
(a moze tak sie teraz nazywa ta miejscowos$¢? A jak do niej jechate$ to byt tylko Solec,
chociaz jest nad Wista?). I do niego mozna dostac sig, skrecajac z drogi, ale nie 777,
tylko 747. Moze si¢ pomylite§ w JB? A moze w ogole to nie jest ta miejscowos¢? Tylko
jaki$ inny Solec? Zdroj na przyktad. A moze jednak to po prostu zmityzowales. I nie
ma takiego - jak u Barei — miasta Solec? :-)

napisz stowko, chciatbym si¢ powldczy¢, pospaé w przydroznych hotelach i popisac,
serdecznie Cie $ciskam,

[Adrian]

Odpowiedz przyszia dos¢ szybko:

...chyba Solec-Zdr¢j... ale nie mam pewnosci, bo jak bytem tam po latach, to jakies
wypasione uzdrowisko sie zrobito. Nawet kina nie chciato mi si¢ szukaé. Wtedy, dawno,
wygladalo juz na tak stare, ze mogli je po prostu zburzy¢. Ale zawsze mozna popytac.

Jest jeszcze Solec nad Wisla. Raczej bez kina, ale z przepicknym widokiem ze skarpy
na pradoling rzeki. On jest znacznie ciekawszy przez pewne opuszczenie, pobocznos¢.
Jeden od drugiego o 2 godziny jazdy...

(AS]

Wiec jednak Solec-Zdréj. Albo raczej. Na pewno bardziej prawdopodobny.
Przeszperalem sie¢. W Solcu-Zdroju kino byto, ale nieczynne od przeszio
trzech dekad, a na jego miejscu miesci sie pono¢ kawiarnia artystyczna®. Sko-
ro tak, to moze nie zburzyli, tylko palimpsest si¢ z tego zrobit po rewitalizacji
(tak to wyglada na mapach dostepnych w sieci) i spod warstw bedzie przezie-
ra¢ jednak jaki$ uchwyt dla wyobrazni? Wprawdzie nijak nie zgadza si¢ numer
drogi (pamie¢ pisarza mogta zawies¢, sprawdzi¢ wszystkie drogi, zwlaszcza

6. Marta Gajda-Kruk, “W Solcu kuracjusze nie beda si¢ nudzi¢. Péjda do... kina”, https://
radiokielce.pl/484013/post-93838/ (12.02.2024).
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te “zolte”, czy sie pokrywaja pdzniej w opisie z mapg, to niemozliwosé; poza
tym przeciez ani Dukla nie jest przewodnikiem turystycznym po miescie, ani
Jadgc - po Europie Srodkowo-Wschodniej), ale bardziej prawdopodobny byt
ten Solec-Zdréj niz jego imiennik nad Wista.

Jecha¢, nie jecha¢? — pytalem sam siebie (jak Gombrowicz w Pornogra-
fii). Przejechacd taki szmat drogi, aby stwierdzi¢, ze to jednak falszywy trop?
Postanowilem jeszcze uruchomi¢ dwa inne zZrédla. Napisatem list do autora
fotografii, Wojciecha Prazmowskiego, oraz do Stowarzyszenia Spofeczno-Kul-
turalnego w Solcu-Zdroju. OdpowiedZ w pore nie nadeszla, céz, trzeba byto
wyruszy¢ w ciemno i liczy¢, Ze jasniej zrobi si¢ na miejscu. W koricu ta jazda
miata by¢, parafrazujac Bialoszewskiego, sprawdzeniem naczelnej dla Stasiu-
ka metafory styku z nieskonczonoscia.

* *

Od pierwszego wejrzenia wiedzialem, ze to tu. Mimo watpliwosci samego
pisarza. Stanaglem przed Cafe Artystyczng (tak nazywa sie dzis to miejsce) pod
wieczér. Zjechalem od strony “kosciola na wzgérku”, gdzie niegdys “wszyst-
ko sie konczylo” (a teraz rozciaga sie stad widok na rozrastajace sie w zupel-
nie niekontrolowany sposob uzdrowisko; domy sadzone w szczerych polach
dalej jednak sprawialy wrazenie przypadkowych i tymczasowych, podrzuco-
nych tutaj na chwile). Wszystkie intuicje znalazly naraz swoje potwierdze-
nie w jakim$ aksjomacie przeczucia. Gdy ogladatem zdjecie Prazmowskiego
i poréwnywalem z “fotkami” z Google Maps dzisiejszej, posadowionej na
ul. Kosciuszki kawiarni, trudno wlasciwie byto mie¢ wigksze watpliwosci: tuk
dachu wienczacy fronton budynku rymowat si¢ z tym, ktory niegdys posiada-
to “Kino”, a logo na neonie Cafe Artystyczna wpisane bylo we wzér przywo-
dzacy na mysl filmowa tasme.

Zanim wszedlem przez dwuskrzydlowe (nadal) drzwi, obszedlem budynek
wkoto. W $rodku bylo jak w $wietlistej kapsule, czué bylo, ze jest tam cieplo
i panuje delikatny bezruch. Zajrzalem do $rodka, przy barze siedzial jeden
tylko czlowiek, wpatrujac sie zupelnie nieprzytomnym wzrokiem w witryne.

Siadlem na fawce przy skwerze. Tezejacy zmrok, w ktory wzynat sie blask
neonu i §wiatet kawiarni, mial w sobie ci¢zar tajemnicy. Na placu przed budyn-
kiem kto$ wznioést na oko tréjmetrows iglice, robiac zegar stoneczny, ktéry
teraz rzucal kilka cieni od lamp okalajacych skwer. Obroty rzeczy, obroty miej-
sca — trzeba bedzie by¢ blisko, pokrazy¢ wokot o réznych porach, pomyslatem.

* *
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Po chwili juz stucham opowiesci J. (chce by¢ ukryta pod zastong inicjatu),
wlascicielki kawiarni, ktéra w 2006 odkupita ten budynek od gminy i posta-
nowita urzadzi¢ to miejsce od nowa. Nabieramy do siebie zaufania po kilku
minutach rozmowy, kiedy udaje mi si¢ zapewni¢, ze nie jestem ani szalony,
ani nie mam zamiaru dowodzi¢, ze moégtbym by¢ rzekomym spadkobierca
tych terendw, wszak to wszystko byly dzialki nalezace przed wojna jeszcze do
catkiem preznie dzialajacej i zyjacej tutaj diaspory zydowskiej...

J. rozciaga ramiona i rozsuwa si¢ ekran, ktéry znajdowat sie, jak zapew-
nia, dokladnie w miejscu, gdzie usytuowany jest bar. Do $rodka wchodzito
sie po kilku schodach, moze dwdch, a moze trzech. Ze zdjecia Prazmowskie-
go wynikaloby jednak, ze trzech. Na innym, do ktérego dotartem, zawar-
tego w albumie Solec-Zdréj. Wezoraj i dzis (Kielce — Solec-Zdréj 2008) pod
redakcja Malgorzaty Helis, nie sposob tego dojrze¢, bowiem wejscie do “Kina”
zastawione jest furmanka, do ktorej zaprzezono jakiego$ gniadego. J. poka-
zuje mi obraz namalowany przez Leszka Kurzeje (zmarlego artyste malarza
pochodzacego z Buska) w 2010 roku, a takze urokliwg akwarele na drewnie
z roku 2009 (podpisang inicjalami MK), ktéra J. dostala w kilka lat po uroczy-
stym otwarciu (28 kwietnia 2016) Cafe Artystycznej. Na obydwu malarskich
przedstawieniach sa tylko dwa stopnie... No, dobrze, z fotograficzng repre-
zentacja dyskutowac¢ nie mozna, jej realistycznego statusu i dziatania nie da
sie podwazy¢.

Wiec wchodzilo sie do srodka, a tam nastepowal lekki spadek, zeby wypro-
filowa¢ ustawienie rzedéw zespawanych, obitych czerwonym pluszem foteli.
J. twierdzi, ze wlasnorecznie rozcigla je palnikiem, a kilka z nich wciaz jesz-
cze znajduje sie w tutejszej remizie. Moze powinienem przysigs¢ na jednym
z nich, ale juz widz¢ twarze strazakow, kiedy ttumacze, po co zaszedltem do
ich przybytku. Projektora tez nie zobacze; dawny pracownik “Kina” wywiézt
go samowolnie (J. nigdy mu tego nie wybaczy) do Austrii i tam spieniezyl
wraz z wieloma tasmami filmowymi; chwali¢ si¢ mial pdzniej J., ze wszysciut-
kie pienigdze - z zalu za utraconym miejscem, profesja i by usmierzy¢ dolegli-
wosci pamigci — przepit co do feniga.

Ale kotara... Wyobrazam sobie, stuchajac opowiesci J.: okalajace zewszad
widownie story rozsuwajg si¢ po skonczonym poranku z bolkami-lolkami
i wynurzy¢ trzeba si¢ z ciemni, wpadajac wprost w oslepiajace strugi ston-
ca — tylnym wyjsciem po schodach z antresoli (J. zachowala je specjalnie i gdy
znajdziecie si¢ po lewej stronie budynku, mozecie sobie to wyobraza¢ bez
ograniczen), w tak zwany $wiat. Zresztg i sama antresola - na ktérej krolowat
niegdys projektor i jego straznik, ktory ostatecznie postanowil zamieni¢ go na
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wodke i przepusci¢ przez siebie — przetrwala, bowiem J. organizuje na polpie-
trze wystawy obrazow.

* * *

“Sama wycinalam te wierzby. Po lewej na zdjeciu [Prazmowskiego] juz ich
nie wida¢, bo ono tak z ukosa zrobione, z prawej na lewo. Ale, o tu, widzi pan?,
po prawej stronie, taki gaszcz wlewajacy si¢ na fasade, na dach zachodzacy...
To byly wierzby. ‘Obok rosta wierzba' — tak napisal. Kilka ich byto. Z siostrg
$cietySmy same. A po lewej to zostawilam pnie na pamiatke. Pigkne, prawda?
Puste...”

Moéwi duzo, cho¢ introwertyzm ma wypisany na twarzy, ktéra zwrdcona
jest wlasciwie tylko do siebie samej. “Mam swoj egzemplarz Jadgc. Znam pra-
wie na pamiec ten ustep. Ale dostalam ksigzke od kogos, kto pierwszy sie tu
zjawil i powiedzial mi o tym, ze pisarz byl w tym miejscu. To juz po tym, jak
kupitam ‘Kino. Wielu zresztg przyjezdzalo, nie umiatabym zliczy¢. Sczytany
strasznie, ale w twardej oprawie, przetrwa jeszcze troch¢”

* * *

“Kino” dla J. ma nadal swoje tajemnice. Nie wiadomo na przyklfad, kiedy
zostalo zbudowane. “Co by pan obstawial? Jakie lata? Dwudzieste, trzydzieste,
co nie? Jakie$ niby art déco, chociaz z jakims socem jakby zmieszane, a moze
jeszcze czyms$ innym... Nie mogtam sie niczego dowiedzie¢. Zmowa milcze-
nia. Niczego nie ma w ksiggach wieczystych, niczego pewnego. Niesamowite,
co nie? Ludzie moéwig, ci najstarsi, ze to byla jakas potowa lat 50., jak to wznie-
8li. Przeciez to byla cigzka komuna, chyba nikt nie bal si¢ roszczen ze strony
wywtlaszczonych? A moze jednak si¢ bali? No, niczego si¢ pan nie dowie, pro-
bowatam wiele lat”.

“Kino” o tautologicznej nazwie, idealnie ze sobg tozsame zatem, ktéremu

“wystarczaly najprostsze nazwy” przestato dziala¢ w dziewiecdziesigtym sidd-
mym. I stalo tak sobie jeszcze przez pigtnascie lat. Nie wiem w sumie, kiedy
stanal przed nim pisarz. Ani tego, kiedy zrobil mu portret artysta-fotograf.
Moze byl tam, kiedy “Kino” w pelni zastugiwalo na swojg nazwe? Na fronto-
nie, w prawym dolnym rogu, znajduje si¢ gablota, w ktorej zapewne wywie-
szali, co bedzie grane.

* * *

To najbardziej niesamowity watek. Stuchatem i nie chcialem wierzy¢,
cho¢ zapewnilem, Ze wierzg, bo co bylo robic. J. méwi, ze $nita o tym, bedac
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w Skandynawii, ze przechadza si¢ po pustej sali “Kina’, ze zaglada w kazdy
zakamarek. Snilo jej sie tak dtugo, az w koricu uznata, ze tak ma byé¢, ze juz
dobrze, ze trzeba w co$ wierzy¢. Wiec przyleciata, kupita budynek, teren, sama
wszystko karczowala, $cinala, burzyta.

A teraz $ni sig¢ jej ten projektor po nocach, ten sprzedany i przepity.

* * *

Co ciekawe, Cafe Artystyczna wzniesiona zostala na nowych fundamen-
tach, lecz jeden jej wymiar, szeroko$¢ budynku, pokrywa si¢ w zupelnosci
z tym, w ramach ktdrego istnialo “Kino” Bryla kawiarni w stosunku do swo-
jego pierwotnego poprzednika zostala podniesiona i wydiuzona. Mylace jest
wiec wrazenie, ktore odnie$¢ mozna, stajac przed dzisiejsza Cafe i poréwnujac
ja z fotografia Prazmowskiego czy innymi reprezentacjami, jakoby budynek
pierwotnie byt szerszy (i to znacznie). “Chcialam mie¢ te antresole, zeby do
niej wchodzito si¢ jak do tej kanciapki, gdzie siedzial na tréjnogu ten ochlap-
tus, wyswietlajacy cuda”. Wejde tam dzisiaj — dla obrazéw zgromadzonych
natenczas w galerii kawiarni, ale i dla widoku, ktéry miat mistrz ceremonii

“Kina’, szarlatan i pijus, a moze po prostu nieuleczalny melancholik.

Kiedy “Kino” istnialo, bylo idealnie przezroczyste, spelniato pokornie swo-
ja role i nikomu nie przyszto do gtowy, aby nim sie zainteresowac. Potem stalo
sie ruing, fascynujacym, estetycznym obiektem, do ktdrego ciagneli wyznaw-
cy kultu artystycznej, narracyjnej restauracji.

I tylko jednej J. przyszto do glowy, zeby podzwigna¢ to miejsce. “Pamig-
tam dobrze, jak walil si¢ ten dach, jak zesmy paznokciami darly to trzcinowe
sklepienie”. Bo to bylo dzielo socjalizmu, tego eksperymentu, ktéry mial - jak
$wietnie napisal Stasiuk we Wschodzie — uniewazni¢ wszelkg materie.

* * *

Solennie przepisuje daty, ktore J. dla mnie sprawdzila. W styczniu 2006 fir-
ma zalozona przez nig wygrywa przetarg i J. nabywa na wlasnos¢ budynek
“Kina” i dzialke, na ktdrej jest ono posadowione. Roboty ruszaja od razu
i w czerwcu 2009 kino przepoczwarza sie w kawiarnie, na razie bedac w stanie
surowym otwartym. Kilka trudnych lat jednak dla J. musi uptynaé, podczas
ktérych raz jeszcze wygrywa, tym razem z nowotworem, aby domkna¢ budo-
we. Od jesieni 2015 “Kino” ostatecznie przemienia si¢ w Cafe Artystyczna.
Wystawiajg si¢ pierwsi artysci, a J. wystawia, jak mowi, swojg pierwsza fakture.

Skurczyt si¢ wigc nieco czas, kiedy “Kino” bylo transmiterem kosmicz-
nych tresci. Przestalo dziala¢ w 1997, J. ruszyta z budowa w 2006, by¢ moze
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juz w tym samym roku nie pozostal kamien na kamieniu po dawnej budowli,
tego nie jest pewna, ale raczej tak bylo. Dziewie¢ lat. Jadgc ukazalo si¢ po raz
pierwszy w 2004. Uktadanie ksigzki, korekty, proces wydawniczy - rok jak
nic. “Od dawna nic nie grali i nikt nie przychodzil”. Od jak dawna? “W gab-
locie wisialy jakies$ resztki”. A gdy Andrzej Stasiuk stanal w tym miejscu, byto
jak na fotografii. “Moze bylo nawet bardziej martwe niz na zdjeciu”. Na foto-
grafii zrobionej przez Prazmowskiego gablota jest, mozna dojrze¢ zmurszaly,
pozotkly papier (afisz ostatniego seansu?). Moze artysta byl tam tylko troche
wczesniej? I juz wtedy jednak “Kino” udawalo samo siebie, stwarzajac pozory?

Tak, przepytuje pod wzgledem faktow ksiazke, ktora przeciez nie jest
dokumentem czasu, jest dokumentem wyobrazni, a ta nie zna granic, zwlasz-
cza czasowych. No, dobrze, wiec musialo to by¢ miedzy dziewiecdziesigtym
siddmym/6smym a dwa tysigce trzecim. Wciaz §rednio konkretny to zakres.

* * *

A przeciez i mnie dopadla od samego poczatku, i dreszcz wzbudzala, cho¢
luty cieply jak nigdy tego roku, mysl, ze to miejsce, za ktorym cos$ jest, ze
co$ ono zaslania, co$ skrywa. Jechalem tutaj i zastanawialem sie, czy jestem
dos¢ odwazny i wystarczajaco stary, zeby juz owo co$ pojac¢ czy raczej poczuc.
Bo jakie mozna mie¢ pojecie? To mogloby sie wydarzy¢ w jakiej$ intelektual-
nej podczerwieni, w jakims$ bezglosnym wolapiku, z ktérego niewiele daloby
sie w ogdle wywies¢.

Stanalem tutaj wczoraj, miejsce zatapialo sie¢ w ciemnosci, ale uparcie §wie-
cilo, a ja... z miejsca czutem, Ze co$ tu si¢ zakrzywia, jak te cienie z réznych
lamp na iglicy czasu, ze wprawdzie jasnosci jak na lekarstwo, ale ze kosmos
przemawia tutaj z jaka$ niezwykla, nieodparta sita, ze duch tego miejsca si¢
nie ulotnil, Ze nie byl zlaczony ani z ekranem, na ktérym wyswietla si¢ film
z nudg ciaglosci zycia, ztymi dialogami i w ogole wszystkim, co bylo; wigc
nie z ekranem, i nie z kamieniami, ktére z natury s zimne i zamkniete, opor-
ne na to, by $wiadczy¢, raczej $miejg sie z nas, z naszej niestalodci i tesknot,
i ciekawosci czystej; wlasciwie wszystko tu si¢ wymienilo, obrys bryly, powie-
trze, obtoki, wymienito si¢ wszystko, wszystko, ale nie... miejsce, przypo-
minam sobie nagle stowa Prazmowskiego z dokumentu Pod drzewem’. Tak,
miejsce. To jest to miejsce. Mimo Ze nie miesci si¢ w nim nic, co si¢ wprzo-
dy miescilo. Wigc musi by¢, ze — duch, “geniuszek miejsca’, jak to nazwal

7. “Pod drzewem”. Wojciech Prazmowski, rez. Pawel Dusza, https://www.youtube.com/
watch?v=VuAouHSEDhE (4.03.2024).
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kiedy$ przesmiesznie Biatoszewski. Ze duch mieszka sobie tutaj nadal. My$le
o0 J. i nie mam najmniejszej watpliwosci!

* * *

To, jak Stasiuk widzi “Kino” i okalajace je przyleglosci, przypomina borge-
sowskiego Alefa. Nic specjalnie odkrywczego, prawda. Ale nikt tak jeszcze
tego ustepu nie przeczytal. A szkoda. Bo przeciez w “Kinie’, gdy je otworzy¢,
jest tez ten przesmyk, kat, zalamanie, czy jak to nazwaé, “ktérego wszyscy

i zawsze szukali’, “gdzie zaczyna si¢...” — po prostu wszystko, co byto, a co,
dzieki Alefowi wlasnie, jest.

O figurze labiryntu u autora Fikcji najpiekniej, najzwiezlej i najtrafniej
napisal Octavio Paz:

poprzez niekonczace si¢ wariacje i obsesyjne powtoérzenia Borges zgltebial niestrudze-
nie jeden temat: czlowiek zagubiony w labiryncie czasu utworzonego ze zmian, ktore
s3 powtorzeniami, cztowiek, ktory sam siebie unicestwia, przegladajac sie w lustrze
wiecznosci bez twarzy, ktéry odnalazl nieSmiertelno$¢ i zwyciezyt $mier¢, ale nie czas

. ;.8
1 starosc .

Cale Jadgc jest przeciez bladzeniem, ktére sprowadza sie do nieco mimo-
wolnego, a w kazdym razie niewystudiowanego, aktu finalnej podrézy do
Solca (Zdroju), w ktérego “Kinie” otwierajg si¢ drzwi percepcji i dziala duch
skupienia, okazujacy si¢ rodzajem logosu, bo ten jest niczym innym jak tylko,
pisali Michel Fattal i Manfred Sommer’, do$wiadczeniem zbierania i utrwala-
nia, przynajmniej taka wlasnie obietnice w sobie zawiera.

Tak, oczywiscie, bohater Jadgc nie unicestwia ani siebie, ani mygli! Ale
juz z tym zwyciezaniem $mierci — to strzal w dziesigtke. W koncu to byla ta
atawistyczna motywacja, ktéra pchata narratora Jadgc do Solca, gdzie $mier¢
mozna troszke zwies¢, bo rzeczywisto$¢ nieco jg przypomina. Tak to juz w tej
czesci kontynentu jest, wiec fatwiej nam - pisze Stasiuk — umiera¢. Mniej leku,
mniej zalu.

8. Octavio Paz, “Portret Jorge Luisa Borgesa. Lucznik, strzala i cel’, przet. Grazyna Stawin-
ska, Literatura na Swiecie 12 (1988), 12.

9. Michel Fattal, Logos: miedzy Orientem i Zachodem, przel. Piotr Domanski (Warszawa:
Wydawnictwo IFiS PAN, 2001), 7-9; Manfred Sommer, Zbieranie: préba filozoficznego ujecia,
przel. Jarostaw Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2003), 9-11.
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* * *

Alefa mozna opowiedzie¢, ale nie mozna go, jak pamigtamy, u-twierdzic.
Jest nieprzekiadalny. I to, co nam wydaje si¢ czytelne i nie wymaga komenta-
rza, staje si¢ tylko i jedynie tegoz przedmiotem.

Jak przekaza¢ innym - zastanawia si¢ narrator borgesowskiego opowiadania — nie-
skoniczonego Alefa, ktérego moja trwozna pamigc zaledwie obejmuje? Mistycy, w ana-
logicznej sytuacji szafuja symbolami, pewien Pers mowi o ptaku, ktory w jakis sposob
jest wszystkimi ptakami; Alanus de Insulis, o jakiej$ kuli, ktérej $rodek jest wszedzie,

a obwod nigdzie [...]"

I tak dalej. Literatura to mnozenie figur niemoznosci. Albo wlasny prze-
kiad i nadzieja, ze kto$ poczuje tego “mojego Alefa” Wiec uwierzy¢ trze-
ba, ze jest tu wcigz “wszystko, co juz bylo, lecz trwale, niezniszczalne i bez
konica”"". Albo stanac tu, jak J., rozkopa¢ wszystko do imentu. I, czujac, ze
to jest TO miejsce, zacza¢ wszystko jeszcze raz od poczatku, po swoje-
mu. To na pewno wymagalo wiekszego hartu niz jazda do Solca-Zdroju
w zimie, ktora zima juz wlasciwie nie jest, teraz czy przed mniej czy wiecej
¢wiartkg wieku.

Pewnego razu mag polskiej poezji, Tymoteusz Karpowicz, “wystapil”
z jednym ze swoich rozwichrzonych wyktadéw, ktdrego transkrypcja ogloszo-
na zostala pod tytulem Skrzydlaty Alef w trzecim tomie zebranych niedawno
przez Joanne Roszak i Jana Stolarczyka Esejow tego najwiekszego ezoteryka
w XX-wiecznej polskiej literaturze.

Najpierw przypomnijmy oryginalng “definicje™:

Alef jest jednym z punktéw przestrzeni, ktéry zawiera w sobie wszystkie inne.
[...] miejsce, w ktdrym, nie laczac si¢ ze sobg, kazde z osobna, znajdujg si¢ wszyst-
kie miejsca $wiata, widziane ze wszystkich mozliwych punktéw. [...] Skoro wszystkie
miejsca sg w Alefie, s3 tam takze i wszystkie jasno$ci, wszystkie latarnie i wszyst-
kie zrodla $wiatta',

10. Jorge Luis Borges, “Alef”, w: Historie prawdziwe i wymyslone, przet. Andrzej Sobol-
-Jurczykowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 1993), 142.

11. Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 316.

12. Borges, “Alef”, 144.
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Pierwsze zdanie za$ wykladu Karpowicza brzmi tak:

Nie jest wykluczone, ze prawie wszyscy poszukuja wlasnego Alefa, to znaczy miejsca
jedynego, ustabilizowanego, zakotwiczonego, moze nawet glebae adscripti, przypisa-
nego do ziemi, gdzie maja zrealizowac si¢ wszystkie zamierzenia, wszystkie pomysty

. . 7 . . . . ISRy 13
zycia, czy w ogole cale drzewo zycia ma si¢ w tym punkcie zmiescic¢ [...] .

Takie ujecie Alefa, statyczne, jak powie Karpowicz, jest wedlug autora
Odwréconego swiatta ztudzeniem (albo przynajmniej jemu tak sie wyda-
je). Prawdziwego Alefa — do$¢ mocno skracam w tym miejscu meandruja-
cy, czasem chyba jednak nadmiernie, wywod poety - mozemy odnalezé
jedynie w sobie, jestesmy bowiem bytami wedrujacymi (tak, oczywiscie,
siega Karpowicz po koncepcje homo viator Gabriela Marcela) i wszystko,
co pozwala przeczuwaé sile “czynnika aleficznego” (okreslenie Kar-
powicza) w istocie miesci si¢ w nas, bytach, ktdre wszystko co swoje,
nosza ze soba...

Bo jest tak, ze kiedy juz dotkniemy Alefa, to wtedy mozna powiedzie¢ na
przyklad tak:

ujrzalem wszystkie lustra planety i Zadne nie rzucalo mojego odbicia, ujrzatem na tyl-
nym dziedzincu przy ulicy Soler te same plyty, ktore trzydziesci lat wczesniej zoba-
czylem w sieni pewnego domu na Fray Bentos, ujrzalem winne grona, $nieg, tyton,
ztoza metali, ujrzatem par¢ wodna, [...] ujrzalem w Inverness pewna kobiete, ktorej
nie zapomne, ujrzatem gwaltowna fryzure, wynioste cialo, ujrzatem raka na piersi [...],

egzemplarz pierwszego angielskiego przektadu Pliniusza [...]".

Albo tak:

[...] a tam zaczyna si¢ po prostu Solec, Wygwizddow, Sulejow, Husi, Lubenice i bieg-
nie tam linia kolejowa ze Str6z do Tarnowa, i jada czerwone wagony z Koszyc, i jest
tam wszystko, co juz bylo, lecz trwale, niezniszczalne i bez konca, i jest tam nawet ta

sobota sprzed paru dni, gdy jechaliémy doling Hornadu, znéw u stop napowietrznej

13. Tymoteusz Karpowicz, “Skrzydlaty Alef”, w: Eseje, t. 3, red. Joanna Roszak (Wroclaw:
Warstwy, 2020), 318.
14. Borges, “Alef”, 143.
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cyganskiej wsi, ale tym razem cuda dzialy sie w dole, na ptaskim wygonie miedzy ida-

ca wysoko szosg a rzeka'”.

Karpowicz i Stasiuk ruszyli w dalsza droge. Zostalem przez chwile w Solcu,
bo ujeta mnie postawa J., ktéra postanowita przerwa¢ kotowrét bycia homo
viator. I sprawdzi¢, jak trwala jest ta “kulka’, ktéra moze przy$nic si¢ kazdemu
z nas. A ktorg J. wysnila, a ona przyprowadzita ja wtasnie tutaj, do jakiegos
poczatku.

*

Moglbym tu zosta¢ dluzej. Wstuchiwalbym sie w opowiesci zywych
o “Kinie” i jego wszystkich porankach. Bylby z tego niezly katalog. Niechby
odcisnelo si¢ tylko kilka usmiechéw, jakie napotykam u starszych ludzi, kto-
rzy wspominajg to miejsce. (Zreszta moze odezwg si¢ mejlowo rézni napotka-
ni ludzie, ktérym pozostawitem po sobie zaréwno adres, jak i lekka konster-
nacje, nostalgiczne westchnienie i nieme pytania: “po co temu czlowiekowi te
$cinki wspomnien?”).

Weczoraj w nocy ogladalem pusty Solec. Byla pdinoc i wszystko lekko
skrzepto. Nawet swiatto ulicznych latarni, ktére tworza taki dtugi szpaler, wigc
jakby sie szto przez elizjum, bo wlasnie te rozproszone, zimne smugi jak calun
wszystko przeswietlaja i kryja. No i jeszcze to, ze nikogo na tym $wiecie, o tej
porze. Obszedlem miasteczko wokolo, konczac pod Artystyczng - bardzo
chcialo pokaza¢, ze potrafi uyjmowac i podbija¢ kosmiczng samotno$¢. Znieru-
chomialo i wabilo glusza, i powidokami. Znéw bylo stare, a te uzdrowiskowe
dekoracje - to tylko tak dla niepoznaki. Mozna bylo wszystko rozmon-
towac i zrobitaby sie ta sama pustka co wtedy, moze jak zawsze. Za kosciotem,
w metalicznym blasku pelni roztapialy si¢ kontury rozrzuconych domostw,
ktére wydawaly si¢ powktadane w ziemig byle jak i na chybil trafil, ze dalej nie
wiadomo, gdzie byly granice ludzkiego. Takie mialem wrazenie za pierwszym
razem, takie i teraz.

* * *

Ostatnie chwile w Artystycznej. Siedzimy przy latte. ]. nagle odchodzi, a po
chwili wraca z szarlotka, wzruszam sie¢, dzigkuje, zajadam, a J. wyraznie si¢
rozkreca: uruchomita dzisiaj swoich informatoréw, ktérzy dokladali swoje
cegietki, gdy “Kino” powstawalo. (Teraz zreszta tez buduja je od nowa - ze

15. Stasiuk, Jadgc, 316.
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strzepkow wspomnien). Kazdy pamieta nieco inaczej, ze zaczeli w pigédzie-
sigtym 6smym albo wczesniej lub troszke pdzniej, ale ze robota szta, planu
wprawdzie nie bylo (wszystko miala zatwierdzi¢ Rada Narodowa, wiec nikt
o nic nie pytal, budowalo si¢), ale juz w szes¢dziesigtym pierwszym swietowa-
no huczne otwarcie. Wreszcie mozemy porzuci¢ tropy z tym oryginalnym art
deco i migdzywojniem.

Mowi duzo i szybko, takiej jej jeszcze nie styszalem. Pamieta jeszcze, ze
byt wozny, ktéry przeklinal pieknie, “do stu galicyjskich piorunéw” (cieka-
we, czym wyroznialy sie te galicyjskie), zrzucajac mlodziakéw z drabin, ktére
przystawiali do bocznej pierzei “Kina’, zeby podglada¢ oficjalnie im niedo-
stepne filmy, takie z momentami. Siedzimy dobrg chwile, rozmowa faluje, lecz
nieuchronnie zmierza ku milczeniu, gdy nagle J. podnosi wzrok, zrobita tak
wszystkiego dwa trzy razy dotychczas, zna¢, ze bedzie o tym, co istotne: mowi,
ze decydujace byly jednak... lody, ciulata i chachmecifa pienigdze na gatkowe.
Siadywala na murku przy placu z “Kinem”, zajadala $mietankowe i widzia-
ta rejwach, rados¢, ttum. Nie, to nie Zadna komunonostalgia. Bo potem, jak
wrocila ze Szwecji, to uderzala jg pustka. “Pomyslatam, ze chce, aby znowu
byli tutaj ludzie, zeby mieli gdzie spedzac razem czas. Te obrazy, galeria - to
duzo pdzniej”.

Wchodze na antresole, skad dowodzit operator ze sklonno$ciami, jak sie
pozniej okazalo, do chronicznej nostalgii, ktérg trzeba bylo wreszcie usmie-
rzy¢. Wiszg tu prace artystow zwigzanych z Galerig Sztuki ORION, o ktorej
J. z dumg opowiada. Na jednym z nich a la Beksinski, spoglada na mnie oko
ubrane w mnisi plaszcz, tuz obok, na drugim, ostrze przecina bryle wiezy,
przez ktorg ostatecznie pomieszano jezyki.

Dopijam latte, mruze oczy, patrz¢ przez okno z galerii na plac przed
“Kinem”: mata ]. wspina si¢ na palce, zeby dosiegnac lady, po chwili siedzi na
murku, gatka $mietankowych konczy sie za szybko, wiec wpatruje si¢ w wielkie
podluzne okno nad dwuskrzydlowymi drzwiami, gdzie na obrotowym tréjno-
gu przesiaduje ten pan, ktory wyswietla dla niej na $cianie te wszystkie bajki.

* * *

Rozmawiamy godzine i nie mamy do$¢. Stracitem nadzieje na kontakt, ale
teraz slysze w stuchawce glos, ktéry chce umacniac istnienie, a Zzywi sie zdziwie-
niem (to stowo powtarzamy niemal bezwiednie). Wojciech Prazmowski mowi
pewnie i w jaki$ niezwykly sposéb. Mam wrecz wrazenie, Ze jego narracja,
w ktorej tak wiele sie¢ wyswietla cudownych drobiazgéw, dziata analogicznie
do jego fotografii - jest dyskretnym protestem wobec tyranii Czasu, upartym,
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ale jednoczesnie fagodnym, pelnym ufnosci w magiczng sztuke ocalania, no
i, oczywiscie, bo inaczej si¢ wlasciwie nie da - pogodzenia. Kiedy wreszcie
pora konczy¢, bo wieczor sie nachylil, wiem, ze przygoda z “Kinem” jeszcze
sie nie skonczyla. To tez dobry znak, w koncu chodzi o restaurowanie bycia,
jego pomnazanie. W eseju “Wojciecha Prazmowskiego pojedynek z czasem”
Marek Zieliniski juz na samym poczatku notuje, ze fotografia Prazmowskiego
jest w istocie sprzeciwem wobec procesu “zastygania i gasniecia, prowadza-
cego do Nicoséci”'®. Od pierwszego spojrzenia, od pierwszych stéw wymie-
nionych z artystag — nie mam wobec tego watpliwosci cho¢by najmniejszych.

* * *

Whpatruje si¢ w fotografie, ktéra nazajutrz dostaje od Pana Wojciecha.
Wida¢ na niej fotografa stojacego obok wlasnorecznie zmajstrowanej przy-
czepki do Peugeota, na ktérej zamocowana jest motorynka, ktéra WP objez-
dzal Polske powiatowo-gminng u progu millenium, dokumentujac znikanie
i zastygniecie, w jakim trwaliSmy w oczekiwaniu na Europe, Unie, koniec sta-
rego i poczatek czegos, czego i pragnelismy, i obawialismy sie wielce. Z tego
objazdu powstal cykl Biato-czerwono-czarna, prezentowany w wielu galeriach
i muzeach w roku pierwszym tego tysigclecia. Ponad 200 monochromatycz-
nych fotografii, na ktdrych to, co chcialo juz zazna¢ ukojenia za sprawg nieby-
cia, ale artysta na to nie pozwolil.

Cykl tych fotografii — czytam w tekscie, ktory Wojciech Prazmowski napisal jako
autorskie wprowadzenie do wystawy — sprawia czesto wrazenie katalogu martwych
natur. Nie ma tu cztowieka, cho¢ to tylko pozory. Za kazdym sfotografowanym przeze
mnie obiektem, miejscem, ktos jednak stoi: tworca, architekt, konstruktor, wykonawca,
gospodarz posesji. Bez wzgledu na ich warto$¢, jako$¢, czy nasze oceny, dziela te nie

. . . . . 17
pozostaja anonimowe. Kazde wigc, posiada swa sygnature .

Czytam i mysle po kolei: 0 J., 0o WP, i 0 AS, a takze o tych, ktérych juz nie
zmiescilem w tym tekscie, a ktorzy na miejscu odwijali przede mna, sponta-
nicznie i z rado$cia, tasiemki utamkowych wspomnien.

Prazmowski dodaje jeszcze w tekscie do katalogu i te pickne zdania o rzad-
kim w sumie okazie - artyscie stuchajacym. Warto je przepisac:

16. Marek Zielinski, “Wojciecha Prazmowskiego pojedynek z czasem”, w: Wojciech Praz-
mowski, Fotografie z lat 1987-1997 (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 2002), 4.
17. Prazmowski, Fotografie, 4.

292



Podréze ktore odbywalem na motorowerze, byly tez wazne z racji spotkan z ludzmi;
rozméw z nimi, stuchania. Do tego nalezy jeszcze doda¢ ich autentyczny zachwyt
i pewnego rodzaju szacunek dla przybysza z aparatem fotograficznym. Tam, w matych,
niekiedy zupelnie zapomnianych miejscach, ktore zwyklismy czasami pogardliwie
nazywac prowingcja, kryje sie jeszcze — moze troche naiwny - ale jednak, zachwyt, wia-
ra i szacunek dla fotografii i fotografa. Jest tez zachowana i nadal przechowywana spo-
ra doza odéwietnosci dla fotografii'®.

* * *

Wszystko zadzialo si¢ latem dziewiecdziesigtego dziewiatego. Tak byto
w Solcu, do ktérego Pan Wojciech dotart w czas kanikuly. Bylo senne popo-
tudnie, pyl wirowal w powietrzu i czu¢ bylo goracy oddech bezwladu. Przede
wszystkim - pustka. Niezwykla, jakby miasteczko i kuracjusze wyprowadzi-
li si¢ z zycia, porzucili sprzety i roboty, i po prostu odeszli. Na placu przed

“Kinem” stal wystuzony autosan z zapuszczonym silnikiem a w $rodku nikogo,
nawet blekitnego szofera z obrazu Andrzeja Wrdéblewskiego. Miala obowia-
zywaé elementarna zasada: jedna klatka i dalej, na motorynke i w droge. Ale
artysta tutaj ja ztamie. “Musiatem mie¢ ten autobus i widma, wiec pstrykng-
tem po raz drugi. Powinno gdzie$ by¢, bede szukal”

By¢ moze pedzil tak artysta, aby zdazy¢ — pamietam lato 1999, bardzo upalne,
suche, dobry klimat do czucia i studiowania przesilen, zaklinania, zeby widzialne
sie nie rozpadlo — bo moze odpalal motorynke, a za nim rzeczywisto$¢ wysta-
wiala sobie carte blanche, wszystko implodowalo w biala dziure? A czy zatrzymat
sie tutaj na dwa kadry, bo czul, Ze w tym miejscu juz byl, Ze miat sie tutaj znalez¢,
ze musial juz wczesniej zobaczy¢ fotografie, ktora mial tutaj wykonac?

Czasami wydaje mi sie, zZe niektére moje fotografie — wyznaje Prazmowski - juz kie-
dy$ widziatem. Nie wiem, kiedy to bylo, ale sag mi zaskakujaco znajome i bliskie. Tak
jakbym tam byl, stal w poblizu i przygladal sie. Na potwierdzenie, ze naprawde tam
bylem, ze wszystko juz kiedys zdarzylo sie — pozostalo mi kilka obrazéw (wtasciwie
ich strzepy i okruchy), ktére teraz przywotuje"’.

* * *

Trudno mi porzuci¢ ten kadr, dorysowuje w wyobrazni kwadratowg bryte
Autosana, widz¢ chmure unoszaca si¢ z rury wydechowej. Zapuszczony silnik

18. Prazmowski, Fotografie, 6.
19. Prazmowski, Fotografie, 4.
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narusza tkanke przeswietlonego popotudnia, ale dodaje tej scenie napiecia,
grozy i ciezaru. Powinno zacza¢ sie za chwile zycie, szofer wynurzy¢ zza win-
kla. Ale jako$ na razie nic nie chce si¢ zadzia¢, posuna¢ naprzod, zadnego elan,
zadnego vital. Jesli zycie, to rzeczywiscie jaki$ strumien, to raczej nie tutaj. I ten
upal, prawie czug, jak blakna litery, zwija si¢ z goraca papier w gablocie, odsta-
niajac arabeske dziwnego rysunku, ktéry na chwile wypelzt na powierzchnie.
Co tu si¢ wyprawia? — mysli moze Pan Wojciech, zdejmuje “Kino”, bo trzeba
popchnac rzeczywisto$¢, odpali¢ motorynke i podryfowaé w strone kolejnych
niepewnych siebie rzeczy. Czy nie obawia sig, ze gdy wyjdzie pdzniej z ciemni
okaze sie, ze fotografia bedzie tylko pusta, biala kartka? Musze o to spytac.

* * *

Cykl Biato-czerwono-czarna, z ktorego pochodzi fotografia “Kina’, poprze-
dza etap poszukiwan wpisanych w fascynujace zestawienia ulotnosci tego,
co ludzkie, z trwaloscig Biosu. Zdjecia Prazmowskiego majg palimpsesto-
w3 nature, rozsypujace sie artefakty okalaja ramy z naturalnych kompozycji,
przez ktore czasem ledwie przeziera ludzki drobiazg. Dopiero w B-c-c obraz
konkretu stanie w calej swojej i okazalosci, i kruchosci. Ale jedno si¢ nie zmie-
nia: fotografie Prazmowskiego - to bycie oko w oko ze Smiercig, Kresem, zar-
focznoscig Chronosa. Céz, owo napiecie migdzy pragnieniem trwalosci a nie-
uchronnoscig ubywania i grozbg catkowitego zniknigcia jest przeciez — jak
pisali i Barthes, i Sontag — wpisane w samg istote tej sztuki. Artysta-fotograf
walczy z niezbywalng czasowoscig btysku bycia, z mgnieniem oka, na jakie
bytuje wszelka istnieniowos¢. Postugujac sie¢ wlasnie jezykiem s$wietlistych
refleksow, rysuje smugami $wiatla, ktére z kolei mowi do nas wtedy, gdy na
chwile odcina sie od cienia i czerni.

Powigkszam wtasnie zdjecie, ktére dostalem od Pana Wojciecha, ktore
musial widzie¢ Andrzej Stasiuk - najpewniej na wystawie w Warszawie przy
Placu Zamkowym w Malej Galerii, w roku pierwszym; obstawiam zatem, ide
o zaklad, ze stangl w takim razie przed “Kinem” w lutym 2002 - powigkszam,
az rozpikselowany obraz balansuje na krawedzi wyrazistosci: czy pod zro-
lowanym strzgpem afisza znajdowal si¢ jakis dzieciecy rysunek? A moze to
fragment poprzedniego ogloszenia o tym, co bylo grane? Same palimpsesty...
ta gablota, to miniatura ludzkiego zostawiania §ladéw, ktére pochianiaja nie-
uwaznos¢, nieczutosé, niepamiec. Ale Czas nie moze tu zazna¢ satysfakeji —
zdzierajac, niweczac przedstawienia, jedno po drugim, nieustannie ujawnia
kolejne obrazy, znikanie jest tutaj odstanianiem jednoczesnie. A na koncu
w destylatorni gabloty — poczatek: arabeskowy ryt, ktérego juz nic nie wytrawi.
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* * *

Marek Zielinski méwi o umiejetnosci dynamizowania obrazu u Praz-
mowskiego, 0 “znamieniu plynno$ci®*’, ale ta cecha zupelnie nieobecna jest
juz w B-c-c. Jedna z uwag eseisty wydaje mi si¢ jednak szczegdlnie cenna tak-
ze w kontekscie pozniejszych projektow artysty: otdz zdaniem tego komenta-
tora w sztuce Prazmowskiego “wszystko oczekuje na zmiane, wszystko juz nie-
diugo zniknie i bedzie poddane cyklicznemu przemijaniu, ktére [...] zapro-
wadzi nowe formy””'. Czyz nie tak jest wlasnie z “Kinem”, ktére przycupneto
na krawedzi istnienia, wprawdzie zdaje si¢ zanikac, ale jego nazwa chroni je
przed rozkurzem, a skoro tak, to i ono skrywa w sobie obietnice trwania, jest
pudlem rezonansowym tajemnicy, skrytka dla wyobrazni, bowiem widziato
przesuwajace sie obrazy calego $wiata i na ten $wiat pozwalato typac za spra-
wa swojego bialego oka ekranu.

Luszczy si¢ farba na przeswietlonym frontonie, twarz fasady przypomina
juz do pewnego stopnia maske posmiertng, zwija sie i zétknie papier afiszy
w gablocie, do wnetrza przez puste oczodoty okiennych otworéw wdziera
sie wilgo¢ i wiatr, “Kino” ewidentnie zagrozone jest ta niewazkoscig, ktora
sprawia, ze trudno mu si¢ oprze¢ dzialaniu Czasu. Balansuje jeszcze wpraw-
dzie na cienkiej lince granicy widzialnosci, zatem i bycia, wiemy jednak,
ze Nieuchronne juz podpelzlo nad krawedz. Ale przed rozplynieciem sie
w nico$¢ chronig je ciemne obrysy: pionowe, pewne linie dachu, gzymséw,
rynien, wlewajaca si¢ szerokim strumieniem grzywa wierzbowej fali, wreszcie
prosty krdj ciemnych réwnym rzedem ustawionych liter KINA - trwaja w naj-
lepsze, cien nadaje im ci¢zaru istnienia. Tu wprawdzie, przed “Kinem”, wszyst-
ko zdaje si¢ zmierza¢ do przeswietlonego milczenia, do konca, czu¢ nieomal
w powietrzu pyl upalu, jaki§ synonim wszelkiego kruszenia. Te ciemne gzym-
sy jednak pozwalaja ostac si¢ bryle budynku.

Pisanie i podréz w tej chwili tez wydaja mi sie stuzy¢ tylko temu jednemu:
ocaleniu.
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Art Entangled in Time. Adam Czerniawski’s Multi-Visual Perspective

Abstract: The article is devoted to selected aspects of artistic imagery in the poetic
oeuvre of Adam Czerniawski. The author focuses on the poems in which the paint-
ing serves as a pretext for reflection on temporal space, analysed in the context of
the entanglement in time of both the painting (landscape, specific figure) and the per-
son contemplating it, in this case the poet himself. Particular attention is devoted
to the reflection that Czerniawski included in his poem “View of Delft” The article
highlights the originality and distinctiveness of artistic imagery in Adam Czerni-
awski’s work, which is repeatedly presented in a comparative perspective in relation
to the ekphrastic poetry of two other poets associated with the “Continents” literary
group — Andrzej Busza and Bolestaw Taborski.

Keywords: temporal space, real time, imagined time, work of art

W tworczej wyobrazni sztuka i literatura nierzadko uktadajg si¢ paralel-
nie, wchodzg ze soba w interdyscyplinarny dialog, wzajemnie si¢ wzmacnia-
ja i uzupelniaja. Buduja siostrzany dwuglos, by przywola¢ tytul kanonicznej
monografii Jean H. Hagstrum The Sister Arts. The Tradition of Literary Picto-
rialism and English Poetry from Dryden to Gray'. Ten szczegdlny rodzaj wspot-
obecnosci, czy istnienia rownoleglego, ujawnia si¢ miedzy innymi w dzietach
poetyckich i prozatorskich Zbigniewa Herberta, Czestawa Milosza, Adama
Zagajewskiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, a spoza polskiej tradycji
literackiej — w utworach Johna Keatsa, Wystana Hugh Audena, Williama But-
tlera Yeatsa, Rainera Marii Rilkego czy Marcela Prousta - i s3 to jedynie te
najczesciej wymieniane nazwiska autoréw, ktdrych prace odwaznie wkraczaja

1. Jean H. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English
Poetry from Dryden to Gray (Chicago: University of Chicago Press, 1987).
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w przestrzen dialogu pomiedzy literaturg i sztukg malarska, muzyczng, archi-
tektoniczng czy audiowizualng. O istocie i znaczeniu sztuki malarskiej cieka-
wie pisal Jozef Czapski w szkicu Zagadnienia malarskie, gdzie zanotowal: “Jest
to odcinek kultury narodowej nie mniej wazny od innych, przy tym zwia-
zany z calym stosunkiem do zycia, z calym stylem zycia, ze lekcewazy¢ go
nie powinni ludzie najbardziej na plastyke obojetni”>. Powtérzmy raz jesz-
cze, sztuka malarska nie istnieje wigc li tylko jako konstrukt wyabstrahowa-
ny, oderwany od zlozonego kontekstu jednostkowej filozofii zycia, a takze
od ksztaltu i znaczenia, jakie zostaja mu nadane. Jesli gestem indywidualnej
decyzji sztuka uobecnia si¢ jako staly element konkretnej ludzkiej egzystencji,
to — jak wolno zaklada¢ - jest $cisle powigzana z jej rozumieniem i sposobem
odczuwania. To rozpoznanie zdaje si¢ szczegdlnie istotne w odniesieniu do
prac poetyckich i eseistycznych trzech polskich pisarzy emigracyjnych - Ada-
ma Czerniawskiego, Andrzeja Buszy oraz Bolestawa Taborskiego.

Ich liryczny namyst nad sztuka kilkakrotnie byt przedmiotem badan kry-
tycznoliterackich®. Dotychczas jednak nie prébowano pisa¢ o tym zagadnieniu
W ujeciu pordwnawczym, to jest takim, ktére mogtoby ukaza¢ podobienstwa
i réznice w sposobie, w jaki kazdy z nich przygladat si¢ sztuce i wypowiadal
na jej temat. W omawianych przypadkach ma to znaczenie, jako ze pisarze
ci biograficznie zwigzani byli z Wyspami Brytyjskimi, wzrastali i wyksztalcili

2. Jozef Czapski, “Zagadnienia malarskie”, w: Jozef Czapski, Czytajgc, wybral, opracowat
i wstepem poprzedzil Jan Zielinski (Krakéw: Znak, 2015), 47.
3. Zob. miedzy innymi Jacek Lukasiewicz, “Jeszcze o Czerniawskim. Wiersze i obrazy’,
w: Jacek Lukasiewicz, Rytm czyli powinnos¢. Szkice o ksigzkach i ludziach po roku 1980 (Wroc-
taw: Towarzystwo Przyjaciél Polonistyki Wroctawskiej, 1993), 183-189; Wojciech Ligeza,
“Muzyczne tematy i wariacje Bolestawa Taborskiego”, w: Przez lustra. Pisarstwo Bolestawa Tabor-
skiego. Szkice pod redakcjg Wojciecha Ligezy i Jana Wolskiego (Torun: Wydawnictwo Adam Mar-
szalek, 2003), 75-97; Magdalena Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne w twdrczos$ci Adama Czer-
niawskiego. Rekonesans’, w: Epoka przemian. Wiek XX w literaturze polskiej, red. Zenon Ozdg,
Jan Wolski (Rzeszéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2005), 355-381; Wojciech
Ligeza, “Niezgoda i doswiadczenie. Poezja Bolestawa Taborskiego”, w: Drugi nurt. O poetach
polskiej dwudziestowiecznej emigracji (Szczecin-Bezrzecze-Toronto: Wydawnictwo FORMA.
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2024),
160-182. Wazne miejsce w analizie krytycznoliterackiej po$wieconej poetyckim refleksjom
o sztuce zajmuje monografia Adama Dziadka, w ktérej autor poswigca sporo uwagi temu
zagadnieniu w odniesieniu do twoérczoéci Adama Czerniawskiego. Swoje oméwienie prezentu-
je w ujeciu komparatystycznym, w ktérym sytuuje dwa wiersze o tym samym tytule - “Widok
Delft” - autorstwa Adama Czerniawskiego i Adama Zagajewskiego. Zob. Adam Dziadek, “Dwa
Widoki Delft — Adam Czerniawski i Adam Zagajewski’, w: Adam Dziadek, Obrazy i wiersze.
Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspolczesnej (Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slqskiego, 2011), 56-67.
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sie w brytyjskim kontekscie kulturowym. Bolestaw Taborski mieszkal w Lon-
dynie od 1947 do 2010 roku (poeta zmart w 2010 roku). Adam Czerniawski
na Wyspy Brytyjskie dotarl réwniez w 1947 roku. Ksztalcil sie¢ w Londynie,
w Sussex i w Oxfordzie, ostatecznie osiadl w Monmouth w poludniowo-
-wschodniej Walii, gdzie zmart w lutym 2024 roku. Natomiast Andrzej Busza
zyt w Londynie od 1947 do 1965 roku, kiedy to podjal decyzje o emigracji
do kanadyjskiego Vancouver, gdzie mieszka nieprzerwanie do chwili obec-
nej. W latach piec¢dziesigtych XX wieku poeci wspottworzyli londynska grupe
poetycka “Kontynenty” i regularnie publikowali swe utwory na tamach pisma
Kontynenty - Nowy Merkuriusz.

Mimo iz, uwzgledniajac wybrane elementy biograficzne z zycia Taborskie-
go, Czerniawskiego i Buszy, bez trudu dostrzec mozna liczne powinowactwa
miedzy nimi, wérdd ktérych fakt wzrastania i ksztalcenia sie¢ w tym samym -
anglosaskim - kontekscie kulturowym ma szczegdlne znaczenie, ich sposéb
artystycznego obrazowania zaréwno w poezji, jak i eseistyce, ksztaltowal sie
odrebnie. Wczeéniej publikowane analizy mojego autorstwa®, dotyczace spoj-
rzenia na sztuke, jakie proponuja Busza i Taborski, beda tu stanowily punkt
wyjécia do dalszej dyskusji, ktorej rdzeniem bedzie préba ukazania odrebno-
$ci obrazowania artystycznego Adama Czerniawskiego, prezentowanej w kon-
tekscie jego wybranych lirykow.

Metodologicznie istotne s3 w tym przypadku zalozenia, na jakich opiera
sie komparatystyka interdyscyplinarna - perspektywa, w ktorej nalezy sytuo-
wa¢é proponowang tu refleksje poswiecona tworczosci trzech pisarzy. Chodzi-
toby tu o sposéb, w jaki poeci za posrednictwem swoich utwordw lirycznych
wchodzg w relacje ze sztukami plastycznymi. Wazne sg rodzaje pokrewien-
stwa zachodzacego pomiedzy tymi dwiema przestrzeniami - literaturg

4. Zob. Justyna Budzik, “Obraz i obrazowanie w poezji Andrzeja Buszy”, w: Studia i szki-
ce o tworczosci Andrzeja Buszy, red. Marian Kisiel, Janusz Pasterski (Katowice-Rzeszow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2019), 153-166; Justyna Budzik, “Antynomie pejzazu
wewnetrznego. Ekfrazy Andrzeja Buszy”, w: “Odcisk palca - rozlegly labirynt”. Prace ofiarowa-
ne Profesorowi Wojciechowi Ligezie na jubileusz siedemdziesigciolecia, red. Mateusz Antoniuk,
Dorota Siwor (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2021), 585-601; Justy-
na Budzik, “Malarskie pogranicza Andrzeja Buszy”, w: Perspektywy Kultury 39, nr 4 (2022),
https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184 (31.08.2024); Justyna Budzik,
““[...] to odej$¢ trzeba tak po prostu. Symbolika $mierci w artystycznych lirykach Bolesta-
wa Taborskiego”, Tematy i Konteksty 14, nr 19 (2024), 257-266, https://doi.org/10.15584/
tik.2024.16; Justyna Budzik, “Poeci Kontynentéw w perspektywie interartystycznej. Liryka
Bolestawa Taborskiego i Andrzeja Buszy”, w: Wokét Oficyny Poetéw i Malarzy, red. Janusz S.
Gruchata (Krakéw: Wydawnictwo Avalon, 2025), 155-179.
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i sztukg — ktére w swej typologii zjawisk pogranicznych uwzglednit Ulrich
Weisstein®. W przypadku Czerniawskiego, Buszy i Taborskiego mozemy
moéwic¢ zaréwno o utworach literackich, ktére opisuja, jak powiada badacz,
wybrane dzielo sztuki (mieszcza si¢ wiec w przestrzeni ekfrazy), jak i o tych,
ktore dotyczg sztuki lub artystow i “[...] zaktadaja wyspecjalizowana wiedze
z dziedziny historii sztuki”®. W szkicu te dwie perspektywy okreslaja sposéb,
w jaki dochodzi w przypadku tych poetéw, do inicjowania i ksztaltowania
relacji zachodzacych pomiedzy stowem poetyckim i obrazem w sztuce. Dodat-
kowo istotne w tym kontekscie sa rozpoznania Weissteina, ktéry podkresla,
ze “przy badaniach poréwnawczych [...] nie chodzi o zaspokojenie uniwer-
salnych ambicji estetycznych, ale raczej o prace natury monograficznej obra-
zujace role, jaka dzieta sztuki odgrywaja w literaturze pigknej (na przyktad
obraz Holbeina Chrystus w grobie w Idiocie Dostojewskiego albo Melancholia
Diirera w Dr Fauscie Tomasza Manna)”’.

Jozef Czapski gleboko wierzyt w szczegdlna relacje, ktéra zachodzi pomie-
dzy sposobem, w jaki postrzega¢ mozna sztuke, kontemplowac ja, wnikaé w jej
sensy, a indywidualnym stosunkiem do wlasnej egzystencji, ujawniajacym sie¢
miedzy innymi w osobliwej formie jej przezywania. Odwotujac si¢ do najbar-
dziej uproszczonej interpretacji tego zatozenia, mozna powiedzie¢, ze wybory
i preferencje artystyczne, obszary i rodzaje sztuki, po ktdrg najchetniej siega-
my, probujac dotrze¢ do jej znaczeniowej i estetycznej glebi, odzwierciedlaja
topografi¢ naszego emocjonalnego, intelektualnego i egzystencjalnego wne-
trza. W tworczoéci Czerniawskiego, Buszy i Taborskiego sztuke postrzegang
w perspektywie malarskiej, muzycznej i audiowizualnej odczytuje nie tylko
jako jeden z motywow czy elementow tematycznych budujgcych tkanke wier-
szy 1 esejow, lecz jako zasadniczy filar ich myélenia egzystencjalnego, ktore
powigzane jest ze skupieniem na rzeczywistosci postrzeganej poprzez obraz.
Mam tu na mysli szczegdlng wrazliwo$¢ tych poetdéw na calg ikonosfere, ktora
Mieczystaw Porebski tak oto definiuje:

5. Typologie zjawisk pogranicznych przywoluj¢ za Haling Janaszek-Ivani¢kowa. Zob.:
Halina Janaszek- Ivanickowa, O wspélczesnej komparatystyce literackiej (Warszawa: Pafstwo-
we Wydawnictwo Naukowe, 1989), 145. W odniesieniu do komparatystyki interdyscyplinarnej
istotne rozpoznania przynosza mig¢dzy innymi prace Rolanda Barthesa Mitologie (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2020), Mario Praza, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury
i sztuk plastycznych (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1981), Seweryny Wystouch,
Literatura a sztuki wizualne (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994) oraz Ut pictura
poesis, pod redakcja Marka Skwary i Seweryny Wystouch (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2006).

6. Janaszek-Ivanickowa, O wspélczesnej komparatystyce literackiej, 145.

7. Janaszek-Ivani¢kowa, O wspélczesnej komparatystyce literackiej, 145-146.
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Otaczajgca nas zewszad ikonosfera - sfera, w ktdrej rodza si¢ wciaz nowe obrazy
wzrokowe i dzwickowe — stanowi obszar bezustannych oddzialtywan informacyjnych,
systematycznie zauwazanych, klasyfikowanych, weryfikowanych i wykorzystywanych
przez cztowieka, obszar jego ustawicznej obserwacji i eksploracji. Zaliczaja si¢ do niej
zaréwno te rodzaje bodzcéw, ktére ukladajg sie w naturalny porzadek $wiata, jak i te,
ktére znamionujg porzadek tworzony sztucznie przez samego czlowieka. Stanowigc
jedng calos¢, ktora pulsuje kolorami i ksztattami, rozbrzmiewa dzwiekami i szmerami,
dostarcza doznan cieplnych, zapachowych, smakowych [...] jako cato$c¢ jest tez ikono-
sfera dostrzegana, zapamietywana, znaczaca zaréwno w swej naturalnej, jak i cywili-
zacyjnej réznorodnosci’.

Rozwazania Porebskiego sytuuja si¢ w kontekscie problematyki ikonologii,
a wiec metody badan zaleznosci pomiedzy stowem i obrazem, spod znaku Aby
Warburga i Erwina Panofskyego. W tej bogato definiowanej przez Porgbskie-
go przestrzeni miesci si¢ rowniez sztuka malarska, muzyczna i audiowizualna.
Nalezy podkredli¢, ze perspektywa, z jakiej przygladaja sie jej Busza, Czer-
niawski i Taborski, zdecydowanie przekracza granice klasycznie rozumianego
zainteresowania czy fascynacji, a w konsekwencji wyzwala w twdércy natu-
ralng potrzebe przetransponowania jej w przestrzen liryki czy prozy. Sztuka
u tych poetow prowadzi wiec ja poszukujace od siebie w strone senséw i zna-
czen, ktdre wpisane sg w ludzki los, i z powrotem do siebie, a wiec ponownie
do ja intymnie przezywajacego swa wlasng egzystencje, a przede wszystkim
konsekwentnie, cho¢ nierzadko z trudem i rezygnacja, probujacego odna-
lez¢ dla siebie odpowiednie miejsce w $wiecie. Porgbski w pewnym sensie
antropomorfizuje sztuke malarskg, a konkretnie obraz, piszac, ze “[...] zyje
[obraz - ].B.] w oczach patrzacego. Jesli mu si¢ da na to czas. Jesli si¢ w nim
zamieszka”’. Zatem chodzitoby tu o symboliczny akt tchnienia zycia w dzieto
sztuki, ktérego dokonuje cztowiek w sposéb zaposredniczony poprzez zmyst
wzroku. Réwnocze$nie mozna tu méwi¢ o szczegolnej korelacji, szczegol-
nym rodzaju wchodzenia w przestrzen obrazu, mentalnego zamieszkiwania
w nim, jak pisze Porgbski. Ten rodzaj wtajemniczenia w sztuke, a w szerszym
znaczeniu - $wiadomego wspolistnienia z nia, moze by¢ zwigzany ze szcze-
gélnym rodzajem przezywania $wiata w korespondencji ze sztuka. Mam tu
na mysli relacje pomiedzy obrazem i obserwatorem - poetg, ktora w sensie

8. Mieczystaw Porebski, Tkonosfera (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 18.
Pisownia oryginalna.

9. Mieczyslaw Porebski, “Z obrazem trzeba zamieszkal’, w: Twarzg w twarz z obrazem,
red. Maria Poprzecka (Warszawa: Stowarzyszenie Historykow Sztuki, 2003), 223.
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dostownym oparta jest na monologu tego, ktéry probuje ja opisaé, wszak
“[o]braz wymownie - chcialoby si¢ powiedzie¢ — milczy. I raczej prowokuje
do méwienia. W jego imieniu”'’. Natomiast w szerszej perspektywie to nie-
zwykle porozumienie pomiedzy obrazem i poeta symbolicznie wybrzmiewa
jako dialog pomiedzy dzielem, ktére, milczac, przekazuje konkretng tres¢,
a pisarzem, ktory probuje uchwyci¢ ja w stowach. Adam Czerniawski cieka-
wie i odrebnie komentuje pozorne milczenie sztuki, ktora, jak powiada, upo-
sazona jest w zdolno$¢ “brzuchomdéwienia”. Przeczuwal to John Keats, o czym
Czerniawski przypomina, piszac: “Wiedzial tez co§ o tym John Keats, ktory
na urnie greckiej wstrzymat gesty kochankéw i nadto sklonit bryle marmuru,
by nam brzuchomowila, ze tu wtasnie skupia si¢ cate pigkno, cala prawda i ze
wiecej wiedzie¢ nikomu nie trzeba”"".

W przypadku wierszy i prozy Czerniawskiego, Buszy i Taborskiego, ktore
osadzone s3 w perspektywie artystycznej (a szczegoélnie malarskiej), mozna
mowic o poetyckiej probie zamieszkania w obrazie, wiecej jeszcze — w sztu-
ce, cho¢ z pewnoscig powody, dla ktorych tak sie dzieje, sa odrgbne w kaz-
dym przypadku. Nalezy podkresli¢, ze sposrod wszystkich kontynentczykow,
wlasnie u tych poetéw najmocniej zaznacza si¢ nurt artystyczny i operowa-
nie obrazami wywodzacymi si¢ ze sztuk malarskich, plastycznych i muzycz-
nych. Inaczej walor ten wybrzmiewa na przyklad w twodrczosci Bogdana
Czaykowskiego, u ktérego odnajdujemy zdecydowanie mniej konkretnych
artystycznych odwzorowan, a te, ktore pojawiaja si¢ w jego dorobku, osa-
dzone s3 w szerokiej refleksji na temat mowy miejsca. Wéwczas, w pewnym
sensie dygresyjnie, poeta nasyca swe przemyslenia malarskim obrazowaniem.
U innych kontynentczykéw, jak chociazby u Floriana Smiei, poetyka czerpig-
ca z estetyki artystycznej nie ujawnia sie.

Tworczo$¢ Czerniawskiego, Buszy i Taborskiego zakotwiczong w sztu-
ce mozna sytuowaé¢ w trzech nieco odrebnych porzadkach. W ikonosferze
artystycznej Taborskiego uwyraznia si¢ wielostronne rozwarstwienie zrodet
obrazowania, autorsko pogrupowane w konkretne sekcje tematyczne - teatr,
film, opera-balet, muzyka, plastyka. Te czgsci tworza zbior zatytulowany Sztu-
ka. Poete szczegdlnie interesuje stanowisko sztuki w obliczu rozpadu $wia-
ta, obserwowanego w perspektywie szerokiej mysli humanistycznej, a wiec
wszelkie $wiadectwa artystycznej odpowiedzi na taki stan rzeczy, ktore

10. Porebski, “Z obrazem trzeba zamieszka¢”, 221.
11. Adam Czerniawski, “Dziewczyna w oknie’, w: Adam Czerniawski, Poezje zebrane
(Lublin: Norbertinum, 2014), 230.
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odnajdujemy miedzy innymi w lirykach “Na trasie Bolton-Manchester” czy

“A propos de Braque” W tym ujeciu miedci sie réwniez préba zwrdcenia sie
w strone sztuki, ktéra oswaja z tym, co nieuchronne, co wywotuje naturalny
lek i pragnienie wyzwolenia poprzez ucieczke, nawet jesli jest to plan z gory
skazany na niepowodzenie. Do tego zagadnienia Taborski powraca wierszami
“Portret z Parentezg’, “Te mate $mieci”, “Umarta klasa”

Zdecydowanie mniej usystematyzowane podejscie do sztuki ujawnia si¢
w liryce Andrzeja Buszy, u ktérego, podobnie, jak u Taborskiego, pojawia sie
zaréwno obrazowanie ekfrastyczne, jak i znacznie stabiej skonkretyzowane
hypotypozy. Poeta §wiadomie tworzy artystyczne zestawienia kontrapunkto-
we, w ktorych zderza to, co realne, z niedowyobrazonym, dostrzezonym przez
sen lub tez w przestrzeni wyobrazni. Przy czym niezwykle istotna jest tu per-
spektywa surrealistyczna, co Busza manifestuje w wielu lirykach wlasnie za
pomoca sztuki malarskiej. W tym ujeciu z chaosu powinna wylonic sie jedy-
nie rzeczywisto$¢ nieprawdopodobna, odwrocona, ktora wigze sie z gnostycz-
ng i wanitatywna refleksja poety, ponawiang réwniez w lirykach o obrazowa-
niu artystycznym. Nawet tak bardzo rozcztonkowana, nierzeczywista sztuka,
jest dla poety nie tylko symbolicznym wyrazicielem zltej kondycji, w jakiej
znajduje si¢ $wiat i czlowiek, ale paradoksalnie jest takze alternatywa ocalaja-
c3, bo to dzigki niej autor Koheleta nabiera dystansu i zbroi si¢ w tak potrzeb-
na w dzisiejszych czasach ironie. Taki wlasnie wydzwigk przyjmuja miedzy
innymi liryki “Zlote schody”, “La Tour Rouge” czy “Psy”.

Prywatna ikonosfera poetycka i eseistyczna Adama Czerniawskiego po czg-
$ci oparta jest na podobnych zalozeniach zwigzanych z odczuwaniem $wiata
poprzez sztuke, ale rbwnoczesnie wyrdznia ja osobny rys. Jak zauwaza Mag-
dalena Rabizo-Birek, poezje Czerniawskiego cechuje rzetelno$¢ merytorycz-
na'’, natomiast Marian Kisiel wskazuje na dyscypling wyrazu'® u tego poety.
Roéwniez w te strone zmierzaja jego artystyczna liryka i eseistyka. Osobno$¢
tworczodci autora Polowania na jednorozca, o ktorej pisze Kisiel w swej mono-
grafii'®, zwigzana jest miedzy innymi z forma, jaka poeta nadaje zaréwno swojej
wypowiedzi poetyckiej, jak i eseistycznej. W rozpoznaniu badacza Czerniaw-
ski to teoretyk poezji, ktérego prace mozna réwniez umieszcza¢ w prze-
strzeni analiz zmierzajacych w strone poezjozofii'’. Natomiast szczegdlnie

12. Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 358.

13. Marian Kisiel, U podstaw twérczosci Adama Czerniawskiego (Gliwice: Wydawnictwo
“Wokot Was”, 1991), 29.

14. Kisiel, U podstaw twérczosci Adama Czerniawskiego, 18.

15. Kisiel, U podstaw twérczosci Adama Czerniawskiego, 26, 48.
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imponujaca jest rozleglos¢ refleksji poetyckiej i eseistycznej, ktéra odnosi si¢
do sztuki, ze szczegolnym uwzglednieniem sztuk plastycznych. W §wietle tych
rozpoznan Czerniawski winien by¢ réwniez postrzegany jako teoretyk sztuki,
a wiec nie tylko pasjonat, ale przede wszystkim uwazny i wnikliwy jej badacz,
zwlaszcza ze obszar zainteresowan artystycznych Czerniawskiego zdecydowa-
nie odbiega od kanonu, w jakim mieszczg si¢ dziela szeroko rozpoznawane
i czesto komentowane zaréwno przez krytykow sztuki, jak i pisarzy. Blizsi sa
mu malarze, do ktérych nie dociera si¢ w pierwszej kolejnosci, ci, ktorych
czedciej poszukuja koneserzy sztuki, zainteresowani warto$ciowymi dziela-
mi, ktére zapisaly sie w przestrzeni dyskusji literaturoznawczej bardziej dys-
kretnie'®. Do grona tego naleza miedzy innymi malarze z Wysp Brytyjskich:
George Stubbs, Samuel Palmer, Joseph Wright of Derby, Mark Gertler, Kate
Hayllar, Edyta Hayllar; wybrani artysci dunscy: Kurt Trampedach czy nieco
lepiej znany Vilhelm Hammershoi, a takze Théodore Géricault, reprezentu-
jacy francuski obszar kulturowy. Réwnolegle w swym prywatnym kanonie
Czerniawski oddaje tez glos malarzom powszechnie uznawanym za wybit-
nych, ktérzy wciaz zachwycajg i intryguja znawcéw i zwyczajnych obserwa-
torow, a s3 nimi Johannes Vermeer, Caspar David Friedrich, James McNaill
Whistler, Frans Hals czy Edward Hopper.

Myslenie o sztuce u Adama Czerniawskiego biegnie dwutorowo - poeta
lokuje je zaréwno w przestrzeni poetyckich, jak i eseistycznych refleksji. Ten
podzial ujawnia tez nieco inne zalozenia formalne, jakie znajduja si¢ u pod-
staw tekstow przynalezacych do obydwu porzadkéw gatunkowych. Mianowi-
cie, wiele jego prozatorskich tekstow o sztuce mozna odczytywac jako swo-
iste minitraktaty osadzone w perspektywie filozoficznej, czego przykltadem
jest Maty traktat o sztuce, lub tez jako autorskie wyklady z zakresu prywatnej
historii sztuki. Te drugg forme przyjmujg teksty pomieszczone w Krotkopisie
czy Wielopisie wielopolisie. Ten rodzaj usystematyzowania mysli odnoszacych
sie do sztuki, badz szeroko rozumianych zagadnien artystycznych, wskazu-
je na odrebnos$¢ tworczosci Czerniawskiego. Rys ten nie ujawnia sie¢ bowiem
w dorobku po$wigconym sztuce u Buszy i Taborskiego. Natomiast jego utwo-
ry poetyckie, podobnie jak u wspomnianych kontynentczykéw, podejmuja
omawiane zagadnienie w kilku perspektywach - ekfrastycznej, przyjmujacej
forme hypotypozy, a takze obrazéw-wizji, wywodzacych sie z okreslonej este-
tyki malarskiej. Najczesciej przywolywanym przez krytykéw przykladem liry-
ku o charakterze ekfrastycznym jest “Widok Delft”, ktéry - mimo iz zawiera

16. Pisze o tym Magdalena Rabizo-Birek, zob. Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne’, 363.
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drobne elementy opisu dziela Vermeera o tym samym tytule — winien by¢
odczytywany w szerszym, ponad opisowym czy ponad estetycznym kon-
tekécie. Jak pisze Adam Dziadek, nie chodziloby tu wigc o zwykly mime-
tyzm, to jest o zaproponowanie poetycko przetworzonego opisu dzieta'’.
Poeta powiada:

W Hadze jest widok Delft

w Hadze jest perspektywa Delft
wystarczy wspiac si¢ na pigte pietro Mauritshuis
by ujrze¢ Delft

[...]

Teraz urbanistyka betonu stali i szkla
zakryla mi widok Delft

uczciwi obywatele maja dach nad glowa
[...]

ale widok rudawej cegly Delft

ale widok ocienionych kanalikéw Delft
jest zakryty"®

Poprzez sztuke Czerniawski wypowiada si¢ na temat cywilizacji XX wieku,
w tym przypadku przeslaniajacej autentyczne piekno Delft, ktore na swym
obrazie ponad czterysta lat wczesniej uwiecznit Vermeer. Podobng refleksje
ponawia réwniez w liryku “Wiosna pod wieczér”, w ktorym sielskie, idyllicz-
ne niemal krajobrazy z plécien Hobbemy na pewno obecnie bylyby zagro-
zone nieustannym i przerazliwym hukiem cywilizacji XX i XXI wieku. Czy
zdotalyby przetrwaé pod naporem wspdlczesnej maszynerii, ocale¢ od zagla-
dy - poeta pyta, a jego odpowiedz wyzuta jest z nadziei, skoro:

Teraz jest tu most i skarpa,

sygnaly drogowe i kolej Zelazna.
Topole, rzeka, warstwy

powietrza i gor. Jakby ten chaos
poskromil Hobbema, ktéredy sztyby
do wodopoju krowy?

17. Dziadek, Obrazy i wiersze, 67.
18. Adam Czerniawski, “Widok Delft, w: Adam Czerniawski, Widok Delft. Wiersze
z lat 1966-1969 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1973), 40.
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[...]

Juz oczy zalane lawg przerazania
gwizd metalu wigc gwiazdy drza
galaZ zlamana wiec sg na tropie

. . . 7 . 7 219
wiec lezysz nagi w zaroslach ciemnosci

Podobnie wybrzmiewaja artystyczne mysli Bolestawa Taborskiego, ktory
zwraca si¢ w strone pelnych niepokoju krajobrazéw z ptocien Turnera. Jed-
nak w tym przypadku, przeciwnie do wizji znanych z prac Hobbemy, mowa
oszalalej, demonicznej wspdlczesnosci splata sie z wizyjnym obrazowaniem
brytyjskiego romantyka, ktéry “niepokojem napelnia powietrze’*’, a “mor-
skie krajobrazy rzuca na wielkie ptétna / by groze w mieszczuchach budzity”".
W ten sposdb przyroda z calych sil manifestuje swa niezgode na rzeczywi-
sto§¢, w ktdrej czlowiek prébuje zbezczesci¢ i doprowadzi¢ do zagtady ota-
czajacy go $wiat. Natomiast “Widok Delft” Vermeera przynosi jeszcze inng
refleksje. Potwierdzenie znajduja tu stowa Czerniawskiego zapisane w zbiorze
Liryka i druk®, gdzie czytamy: “Dzielo sztuki wiedzie sw6j odrebny byt, jest
organiczna forma, jest ksztaltem w przestrzeni”>’. Jego odrebnos¢ w pewnym
sensie zapewnia mu istnienie pomimo obiektywnie pojmowanych przeciw-
nosci, a takze wbrew uplywajacemu czasowi. Siedemnastowieczny “Widok
Delft” skazany jest na wieczne trwanie. Podobnie ujmuje to Wojciech Lige-
za, piszac, ze “[...] miasto Vermeera pojmowane jako wzér kulturowy prze-
ciwstawia si¢ w sposob najdoskonalszy, jak to tylko mozliwe, czasowi rozpa-
du i destrukcji. Za posrednictwem dziela sztuki czlowiek stara si¢ pokonac
ziemskie wygnanie oraz - dopowiedzmy - wszelkie jego ksztalty historycz-
ne i biograficzne”®*, Czerniawski - poeta, ktéry opowiada si¢ po stronie

19. Adam Czerniawski, “Wiosna pod wieczor’, w: Adam Czerniawski, Wladza najwyzsza.
Wybér wierszy z lat 1953-1978 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982), 62.

20. Bolestaw Taborski, “Na trasie Bolton-Manchester”, w: Bolestaw Taborski, Sztuka.
Wybér wierszy (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1985), 157.

21. Taborski, “Na trasie Bolton-Manchester”, 157.

22. Warto zauwazy¢, ze zbidr ten nosi taki sam tytul jak wiersz Cypriana Norwi-
da, umieszczony w tomie Vade-mecum. Zob. Cyprian Norwid, “Liryka i druk’, w: Cyprian
Norwid, Vade-mecum, oprac. Jozef Fert (Wroclaw: Zakltad Narodowy im. Ossolinskich,
2003), 27-29.

23. Adam Czerniawski, “Maly traktat o sztuce”, w: Adam Czerniawski, Liryka i druk. Szkice
i eseje (Londyn: Oficyna Poetéw i Malarzy, 1972), 115.

24. Wojciech Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych (Krakow:
Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 1997), 270.
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realizmu™, jak i tych, ktorzy “wierza w rzeczywisto$¢””", za posrednictwem

sztuki zwraca si¢ w strong rzeczywistosci i realnoéci, ktoére w rozumieniu tem-
poralnym minely i w tym znaczeniu s3 nierzeczywiste i nieaktualne. Tylko
bezposrednie obcowanie z obrazem Vermeera daje mozliwo$¢ ponadczaso-
wego trwania w tym widoku, obok niego i wraz z nim. Krajobraz, do ktérego
poeta teskni, jest wcigz realny wylacznie na pldtnie niderlandzkiego mistrza,
bo tylko tam poeta moze wcigz zachwycac sie¢ widokiem rudawej cegly Delft,
ocienionych kanalikéw, kosciolow, dzieci w kryzach. Poza tym malarskim
krajobrazem i bez niego pozostaje taka oto bolesna refleksja:

Teraz urbanistyka betonu stali szkla
zakryla mi widok Delft

[...]

odciety jestem od tych

barek przycumowanych

mostkéw zwodzonych

dzieci w kryzach

kobiet w sabotach®

Za posrednictwem sztuki Czerniawski doswiadcza istnienia pomiedzy
kilkoma perspektywami czasowymi i przestrzennymi. W granicach swej
wyobrazni, estetycznie i emocjonalnie, przemieszcza si¢ w przestrzeni mia-
sta minionego, ktére na pldtnie utrwalit Vermeer. Natomiast w perspekty-
wie czasu realnego, obraz wspoélczesnego miasta pokrytego betonem, stalg
i szklem, odcina si¢ od swego pierwotnego pigkna. Mamy wiec do czynie-
nia ze szczegdlnym rodzajem wyobcowania — obrazu minionego z tego, co
oferuje namacalna, trwajgca rzeczywisto$¢, oraz wspodlczesnego wizerunku
miasta, ktore sttumione przez cywilizacyjne przemiany coraz bardziej wyob-
cowuje sie ze swego archetypicznego wizerunku. Wreszcie, by zobaczy¢ i zro-
zumie¢ vermeerowskie Delft, sam poeta musi wyobcowa¢ sie z przestrzeni
miasta osadzonego w ramach wspolczesnosci. Dopiero woéwczas pragnie-
nie poety zaczyna si¢ symbolicznie realizowaé, co Czerniawski wyznaje
w ostatnich wersach liryku:

25. Pisze o tym miedzy innymi Magdalena Rabizo-Birek. Zob. Rabizo-Birek, “Motywy
plastyczne’, 359.

26. Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 357.

27. Czerniawski, “Widok Delft”, 40.
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[...]

lecz ciagle wierzylem ze ujrze Delft

nie we $nie nie na pocztéwce nie na ekranie
ze ujrze wiezyczki fortyfikacyjne

odbite w lekko sfalowanej wodzie
widzialem Delft

mam w oczach Delft

zobaczytem Delft

opisze Delft*®

Roman Sabo - polski poeta emigracyjny, od lat osiemdziesigtych XX wie-
ku mieszkajacy w Vancouver, kilkakrotnie powraca w swej artystycznej poezji
do malarstwa Vermeera. W poetyckiej refleksji poswigconej dzielom nider-
landzkiego mistrza czas, ktéry minal, utkany jest z koloru wiecznosci, a wiec
istnieje niejako ponad granicami przemijania. Jak powiada poeta, dowodem
na to “jest Amsterdam barwy rdzy miedzy brzegiem nadbrzeza z cig¢zkiego
kamienia / i tafly wody z niebem w ramach krzywo spietrzonych kamienic”*’.
To wlasnie w tym miescie, jak pisze dalej Sabo, “wzniesionym w czasie o kolo-
rze rdzy / mleczarka leje bialy plyn z glinianego dzbana / a przez okno u jej
prawego ramienia wpada fagodne $wiatlo dawno minionego dnia”. W ten oto
sposob, w vermeerowskim duchu, ponownie realizuje si¢ sen o nieprzemijaniu,
sen, ktéry juz dawno zostal wysniony, a mimo to, za przyczyna stynnego obra-
zu, wcigz rozblyskuje fagodnym $wiattem czasu, ktory minal, jak i tego, ktory
ma dopiero nadejs¢, poetycko przywolany, jak “Widok Delft” Czerniawskiego.

Ten krotki poemat o sztuce Adama Czerniawskiego zdecydowanie wyrdz-
nia si¢ na tle calej jego poetycko przetworzonej mysli artystycznej. Mimo iz
wielokrotnie powraca¢ ona bedzie niemal w kazdym zbiorze poetyckim, to
jednak szczegoélnie w tym przypadku autor Topografii wnetrza tak mocno
akcentuje temporalne uwiklanie sztuki i tego, ktdry ja kontempluje, prébuje
rozczytac zapisane w niej sensy i znaczenia. Magdalena Rabizo-Birek wskazu-
je na skfonnos¢ poety do tworzenia obrazéw poetyckich, w ktore wpisana jest
jaka$ tajemnica, zagadka®’. Siegajac w glab mysli artystycznej Czerniawskiego,

28. Czerniawski, “Widok Delft”, 42.

29. Fragment wiersza nieopatrzonego tytulem autorstwa Romana Sabo, polskiego poe-
ty emigracyjnego i thumacza, od lat osiemdziesiagtych XX wieku zamieszkalego w Vancouver,
w Kanadzie. Wiersz zostal mi przekazany przez poete w formie maszynopisu. Kolejny cytat
pochodzi z tego samego liryku Romana Sabo.

30. Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 361.
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warto zauwazy¢, ze czesto powracajg u niego poetycko zrekonstruowane por-
trety malarskie. Niejednokrotnie trudno jest okresli¢, ktéry obraz i ktérego
tworce poeta ma na mysli, i zdaje sie, ze poszukiwanie zrddet tej artystycznej
mowy moze okaza¢ si¢ mniej istotne, gdyz nie stanowi sedna owej tajemnicy.
Liczy si¢ bowiem pewien rodzaj osobistego przezywania zlozonosci, czy wias-
nie uwiklania jednostki w czas, w relacje z drugim czlowiekiem i z samym
soba. Dodajmy, ze chodziloby tu o podwojne uwiktanie w czas — wszak odnosi
sie ono zaréwno do postaci portretowanej, jak i do tego, ktory patrzy na obraz,
a w tym przypadku do samego poety. Takie refleksje przynosza miedzy inny-
mi wiersze malarskie zatytutowane “Ksztalt kobiety w muzyce”, “Autoportret
z kobietg” czy “Sztuka zycia”. Czerniawski patrzy na konkretne obrazowanie
malarskie, obierajac rézne perspektywy czasowe. W jego poetyckim komen-
tarzu dzielo jest reprezentantem swoich czasow, ale tez Zyje poza jego ramami,
niejako przenoszone uwaznym spojrzeniem tego, kto na nie patrzy. Dodaj-
my, ze w przypadku tego poety jest to spojrzenie zwielokrotnione, ponawiane
w roznych odstepach czasu, bowiem Czerniawski powraca do spotkan z tym
samym dzielem i w tym sensie za kazdym razem nawigzuje z nim nieco inng
relacje. Jego “widze i opisuje”®' podlega wiec stopniowej modyfikacji, o czym
czytamy w wierszu “Ksztalt kobiety w muzyce”:

Mija kilkaset stuleci: nastrojono

instrumenty ktos objasnil knot, wypelnit ramy
smuga kobiety schylonej nad robotka;
dostrzegam tez przemyslne wzory na dywanie,

ktorego obecnos¢ uszla kiedys mojej uwagi*”.

W czasie tego intymnie przezywanego misterium sztuki oko zaczyna reje-
strowa¢ nowe obrazy w tym, co juz wczesniej wizualnie bylo przeciez dobrze
znane. Chodzitoby tu zatem nie tylko o wielokrotne podejscie do tego same-
go dziela, ale réwniez o zobaczenie po raz pierwszy w tym samym obrazie
wielu innych wpisanych wen obrazéw w miniaturze (“dostrzegam tez prze-
mys$lne wzory na dywanie...”). Ponowne spotkania z tym, co na poziomie
wzroku pozornie oswojone, uruchamiaja wigc wieloobrazowe widzenie, kto-
re moze tez wywola¢ uczucie goryczy, rozczarowania, o czym Czerniawski

31. “Widze i opisuje¢” to tytul jednego z esejow Adama Czerniawskiego. Zob. Adam Czer-
niawski, Swiaty umowne. Szkice o wierszu wspélczesnym (Warszawa: Czytelnik, 2001), 73-77.

32. Adam Czerniawski, “Ksztalt kobiety w muzyce’, w: Adam Czerniawski, Poezje zebrane
(Lublin: Norbertinum, 2014), 104.

509



pisze w liryku “Autoportret z kobietg” (“Lecz oryginal, czy to autentyczny, czy
podrobiony, okazal si¢ fuzja kobiety moze dawno zmarlej, moze stworzonej
wyobraznig artysty: krzyk zdlawil sig szeptem™™).

Poetyckie zblizenia do dziela u tego poety moga by¢ tez zwigzane z obco-
waniem z jego tworcg, a w niektorych przypadkach - z probg ukazania go
w pierwszym planie, jak w wierszu “Paul Klee: glossa’, lub tez bardziej dys-
kretnie, o czym $wiadcza liryki “Sir David Ross wykfada Polityke Arystotelesa’,
“1 wrzesnia 19657, “Rzecz o poezji”. Nawet jesli Czerniawski nie po$wieca ich
w calosci sztuce, autorzy prac malarskich sa w nich wciaz obecni, powracaja
dygresyjnie, ale zawsze ten rodzaj odpominania sztuki potwierdza, ze jest ona
stalym i niezbywalnym elementem wyobrazni twérczej Adama Czerniawskiego.

Krytycy zwracaja tez uwage na inny charakterystyczny rys poezji autora
Jesieni, polegajacy na tworzeniu “obrazéw niestatycznych, rozbitych™, jak
pisze Marian Kisiel, dodajac, ze “[...] rozbity obraz zmienia si¢ w wiele obra-
26w [...] w wyliczenia®. Ta skfonno$¢ poety uwyraznia sie wtasnie w liry-
kach artystycznych. Jednak proby rozszerzenia tej interpretacji w kierunku
refleksji zwigzanej z rozbudowanym i powracajacym w tej liryce obrazowa-
niem odwréconym, to jest takim, ktére zakorzenione jest w wizji niepraw-
dopodobnej, nierealnej, w przypadku tego poety nie znajduja uzasadnienia.
Myslenie poprzez obraz zakrzywiony, a konkretnie surrealistyczny, jest — jak
wczesniej wspomniano - istotnym elementem kreacji poetyckiej Andrzeja
Buszy. U tego poety odnajdujemy nie tylko liczne odwotania do dziet styn-
nych surrealistow (Giorgia de Chirico, Salvadora Dalego, René Magritte’a,
Leonory Carrington, Fridy Kahlo), lecz takze rozbudowane wlasnie obrazo-
wanie odnoszace si¢ do tego nurtu w malarstwie. Taka refleksje przynosza
miedzy innymi wiersze “Psy”, “Wezly” czy “Bezksi¢zycowe miasto”. Sadzg, ze
w podobnej perspektywie mozna probowac sytuowac jeden z wczesniejszych
lirykéw Czerniawskiego, zatytutowany “Oczy szeroko rozwarte” W tym zna-
czeniu ciekawie wybrzmiewa réwniez wiersz “Still life”, umieszczony w zbio-
rze Widok Delft z 1973 roku, w ktérym poeta napisal:

dzwick wyrzezbi¢ czyli zedrze¢ maske
a twarz jest r6zg zlozong na lisciu

[...]

33. Czerniawski, “Autoportret z kobietg”, w: Czerniawski, Poezje zebrane, 273.
34. Kisiel, U podstaw, 73.
35. Kisiel, U podstaw tworczosci Adama Czerniawskiego, 73.
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oko spoczywa martwe na gazonie
mgla zamroZzona przecina pagorki
na czworo wlos rozdzielony

ucho do ziemi! Zajace w galopie!
[...]

moéj szkielet zZlamany miekko wsigka w gline®*

Liryk ten mozna odczytywac jako pewien poetycki eksperyment, jakze
odrebny na tle calej tworczosci poetyckiej Czerniawskiego, zwlaszcza tej, kto-
ra wyrdznia obrazowanie artystyczne. Poeta bazuje tutaj wlasnie na obrazach
niestatycznych, rozbitych, i w pewnym sensie tworzy wizj¢ odwrdcona, znacz-
nie odbiegajaca od realistycznych przedstawien.

Odrebnego omoéwienia wymagaja eseje o sztuce Adama Czerniawskiego,
jego prywatne wyklady z historii sztuki. Komentujg one artystyczng, a naj-
czesciej malarska rzeczywisto$¢, przefiltrowang przez precyzyjna i erudycyjng
mysl poety. Sg to poglebione szkice miedzy innymi o dzietach Johannesa Ver-
meera, Edwarda Hoppera, Vilhelma Hammershoia, Arnolda Bocklina, Caspa-
ra Davida Friedricha, Jamesa McNeilla Whistlera, Fransa Halsa i wielu innych
tworcow, znacznie rzadziej omawianych w refleksji krytycznoliterackiej, kto-
rych Czerniawski przywraca dobrej pamieci. One wszystkie wpisujg sie w cykl
niezwyktych, eseistycznych wtajemniczen autora Swiatéw umownych w sztu-
ke i zapisany w nig czas.

Zaréwno poezja, jak i eseistyka artystyczna Adama Czerniawskiego jest
przykladem twdrczosci niezaleznej, obierajacej swdj wlasny kurs. Podobnie
jak Andrzej Busza i Bolestaw Taborski, poeta nie ulegal estetycznym modom,
gdy chodzi o sposéb pisania o sztuce. Pielgrzymowal do niej, odwiedzajac
muzea i galerie $wiatowe. Sztuki poszukiwal réwniez w przestrzeni natury, tak
jak Bogdan Czaykowski, ktéry pisal z dalekiego Vancouver:

Ale najbardziej lubie
Galerie obrazéw
Jeziora Vaseaux
Kiedy uciszong woda

plyniesz czéinem przez ptétna

36. Czerniawski, “Still Life”, w: Czerniawski, Widok Delft, 20.
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Cezannea lub Matisse’a

Wezesnych kubistow lub mistrzoéw japonskich®”

Na co Adam Czerniawski do$¢ przewrotnie odpowiadal: “Obserwuje
zachod stonca nad Canim Lake [...] Przyroda znowu imituje sztuke: s3 to
bowiem zachmurzenia znane z malowidet XVIII stulecia, w ktorych barwy
zdajg sie by¢ mdle, wyblakle, jakie$ zupelnie nieprawdziwe’*’. Poeta ujaw-
nia tu swoje do$¢ nieprzychylne nastawienie do XVIII-wiecznych malarskich
dziet sztuki, co, jak sam podpowiada w liryku, moglo wigza¢ si¢ ze sposobem
portretowania krajobrazéw, tak, by zdawaly si¢ nierzeczywiste, nieprawdziwe.
Poeta, ktory opowiada si¢ po stronie przedstawien realistycznych, odrzuca taki
model artystycznego przetwarzania rzeczywistosci. W ten osobliwy sposéb
Czerniawski po raz kolejny poswiadcza réwniez, ze jego artystyczne widzenie
jest najczesciej wieloobrazowe, i ze z pozornie jednego obrazu — réwniez tego,
ktory dostrzega w naturze — wylania sie w tej liryce wiele obrazéw’”.
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“Hverything Disappears

as if Returning somewhere?”
Cosmic Dreaming, Fragilised Worlds,
and Tracy K. Smith’s Life on Mars

Abstract: The purpose of this article is to analyse how Tracy K. Smith’s award-winning
collection of poems, Life on Mars, negotiates the material and conceptual boundaries
of loss in relationship to the issues of finitude, memory, and survival. Referring to Kar-
en Barad, Jacques Derrida, and Georges Bataille among other critics, the text analyses
how Smith uses earthly and sidereal perspectives, metaphorically unpacking one in
the other to challenge the regimes of presence/absence, life/death, known/unknown,
or future/past. The first part of the article largely is dedicated to the poetic and philo-
sophical encounters of the personal loss, anxieties over the future, and the complexity
of materiality. In the other part, a more ethically-engaged reading of a single poem,
“They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has Rejected,” is pre-
sented, which discusses loss as a paradoxical form of agency.

Keywords: grief, space, death, hauntology, 21st-century American poetry

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,
If you want me again look for me under your boot soles.

[...]

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you."

After the Catastrophe

In “The Inner Light a wonderfully poignant and deeply saddening epi-
sode of Star Trek: The Next Generation, captain Jean-Luc Picard (portrayed by

1. Walt Whitman, “Song of Myself (1881),” in The Norton Anthology of American Literature.
Seventh Edition. Volume C 1865-1914, ed. Jeanne Campbell Reesman and Arnold Krupat (New
York and London: W.W. Norton & Company, 2007), 74.

515

©O®

VS A8


https://doi.org/10.31261/errgo.22942

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0001-8318-6397

Patrick Stewart) loses consciousness, having been affected by the energy beam
released by an unidentified spaceship.” As it turns out, the seemingly hostile
craft is the only remnant of an alien civilisation, which had been entirely wiped
out by the nova eruption a whole millennium before the events of the prima-
ry storyline. Unbeknownst to his crew, unconscious Picard experiences vivid
visions of living with the extinct civilisation as Kamin, and what lasts little over
twenty minutes onboard his spaceship, the Enterprise, for Picard encapsulates
Kamin’s long life till his last day when he passes away of old age surrounded
by his children and grandchildren. During many years “spent” there, Picard/
Kamin gains a unique opportunity to observe, study, and experience social,
environmental, and daily struggles of the now extinct civilisation firsthand,
and becomes deeply engaged in its social and cultural life. A crucial twist is
built on the idea that Picard/Kamin learns to play an indigenous woodwind
instrument in his visions, which unexpectedly becomes the link between his
two “lives” At the end of the episode, when after the death of Kamin Picard
regains consciousness, his crewman passes him the very same instrument,
which the latter has found while investigating the unknown ship.

“The Inner Light” is a contemplation of finitude, in which the state-of-the-
art technology builds up a fantasy of not equating loss — especially an extinc-
tion event — to the void of meaning. Although the alien civilisation fails to
evade its tragic fate, it manages to archive its identity in a recoverable and tan-
gible experience, whose purpose lies in passing on old stories so that the mem-
ory outlives the catastrophe. Yet — and this is obviously missed in the episode -
every archive eradicates what it promises to preserve.’ The episode openly
hangs on grief for the wondrous civilisation that is no more; however, it replac-
es it with a anthropomorphised and Westernised vision, for in Picard/Kamin’s
mind the events preceding the disaster are taking place in human setting,
well-too-known and well-too-predictable. What should be foreign and dis-
tant turns out to be familiar and relatable, perhaps even homely, “only bigger.*

I begin with Star Trek as I see it as an allegory of and a missing footnote
to Tracy K. Smith’s award-winning Life on Mars, a book otherwise saturated

2. Star Trek: The Next Generation, season 5, episode 25, “The Inner Light,” directed by
Peter Lauritson, story by Morgan Gendel, teleplay by Morgan Gendel and Peter Allan Fields,
aired 1 June 1992.

3. Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz (Chicago
and London: University of Chicago Press, 1995), 1-3.

4. Tracy K. Smith, “My God, Its Full of Stars,” in Life on Mars (Minneapolis: Greywolf
Press, 2011), 8.
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with pop-cultural and sci-fi references to Larry Niven, Arthur C. Clarke, Stan-
ley Kubrick, and David Bowie. Underneath its daunting questions and “final
frontiers,” Smith’s book arguably testifies to nearly universal human anxieties
of finitude, survival, and memory. And yet, Smith’s deep space feels familiar
and serene; while it might reignite childlike curiosity, foster bold dream-
ing, and offer consoling escapism, most of the times it evokes bitterness at
best. The poetic image partly does so because it binds together human fas-
cination with untraversable distances with general incapacity of cognising
and naming cosmic phenomena fully. It is popular imagination and culture
that often inform our understanding in this matter so that space becomes
deceptively familiar (if not too familiar in its Westernised or Americanised
construction). And partly, this bitterness is evoked by how utopian hi-tech
futures are juxtaposed with the uncertain future of the Earth immersed in vio-
lence, exploitation, and degradation. Essentially, the issue of infinite distance
has its counterpart in a finite perspective.

The tension between cosmic utopianism and earthly catastrophism is large-
ly based on the confessional dimension of Smith’s poetry. Smith’s pregnan-
cy, for one, problematises the anxieties of civilisational impact, burden, and
responsibility that the future generations are bound to experience.” The book
is also inspired by the loss of the author’s father, a former engineer working for
NASA, and conflates human finitude with nearly infinite cosmic scales of time
and space. Loss, then, becomes an inherent element of both sideral phenom-
ena and intimate experiences, of speculative projection and historical time,
and of nonhuman mechanics and human subjectivity. This creative blend
problematises human finitude, survival, and memory as complex categories
evading fixed divisions into the past, present, and future.

As I argue, Smith’s poetry shines when it constructs a fragilised world,
a fragilised universe even. Smith uses popular and speculative forms in an
artistic attempt to arrest loss in a representation that would contain its nega-
tivity. Yet, something always “gets lost” in the process. Loss seems to be trans-
formed into something else, a different and paradoxical lack, which instead
of being void-like is surprisingly vivid. Inspired by the plot of “The Inner
Light,” I would like to propose to look at three specific axes of loss that inter-
sect in Smith’s Life on Mars: (1) loss as an inherent uncertainty of the future;
(2) loss emerging from the clash of personal and cosmic perspectives;

5. See: Claire Schwarz and Tracy K. Smith, “Moving toward What I Don’t Know’ An Inter-
view with Tracy K. Smith,” The Iowa Review 46, no. 2 (2016), 185-186.
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and (3) loss that instead of remaining an empty figure, bringing symbolic and
material processes to standstill, becomes a form of agency, which, weirdly
enough, might even reach us from beyond the gates of death.

Obsolete Futures

Life on Mars and its title intentionally leave us torn between one of the fun-
damental questions of cosmic exploration and surreal flamboyance of David
Bowie’s single from his Hunky Dory.° For Smith, even though outer space
grasps us with its transcendent horizon and infinite possibilities, its image
is locked in the projections determined mostly by popular culture. Against
all odds, such dependence seems to make it possible for the particular repre-
sentation of the universe to preserve a greater order. In “The Universe: Orig-
inal Motion Picture Soundtrack,” the beginnings of the universe mediated by
volatile processes eventually mark the reorganisation of matter, whose quan-
tum entanglements provide its ceaseless “return” as “Everything disappears /
Disappears as if returning somewhere”” Despite immensely hazardous forc-
es being at play, nonhuman worldling in this poem operates within a great-
er perspective of perpetual change in which nothing is forever lost. Sound
does not reverberate in vacuum; still, the cosmic worlding event gains its
own soundtrack. Otherwise becoming bit by bit entropic, different sections
of the track harmonise in Smith’s metaphoric universe, similarly to material
forces being balanced out in the emergence of space as we know it.

6. David Bowie, Hunky Dory, 1971, RCA, CD. References to Bowie are especially important
here. Not only is the title derived from “Life on Mars,” originally released on Hunky Dory, but
Smith also directly refers to Low, seems to be inspired by The Rise and Fall of Ziggy Stardust and
the Spiders of Mars and Aladdin Sane, while the famous “Space Oddity;” although unmentioned,
remains the most obvious footnote. Two issues might be especially interesting in this respect.
First, keeping in mind Smith’s popcultural references, one might venture to argue that Bowie,
among other artists, has shaped the Western popular imagination of the universe to the greater
extent than many scientific discoveries, or simply made it less distant and inhospitable. Sec-
ond, Bowie’s artistic oeuvre arguably collates with what is central to Smith in Life on Mars.
Simon Critchley notes, “At the core of Bowie’s music is the exhilaration of an experience of
nothing and the attempt to hold on to it. This doesn’t mean that Bowie is a nihilist. Au contrai-
re” See: Simon Critchley, On Bowie (London: Serpent’s Tail, 2016), 57. See also: David Bowie,
David Bowie, 1969, Philips, CD; David Bowie, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders of Mars, 1972, RCA, CD; David Bowie, Alladin Sane, 1973, RCA, CD; David Bowie, Low,
1977, RCA, CD.

7. Tracy K. Smith, “The Universe: Original Motion Picture Soundtrack;” in Life on Mars, 24.
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Cosmic ceaselessness and mutability in Life on Mars might be read as signs
of bitter hope (if not comfort), keeping a better organisation of the world as
a yet unfulfilled promise. Or, at least, it keeps a promise of meaning in a seem-
ingly meaningless reality. Rooted in popular representations, childhood mem-
ories, and Smith’s father’s stories, this conviction to an extent relies on honest
naiveté occasionally resonating in Life on Mars juxtaposed with the perspec-
tive of growing disappointment with the determined earthly existence in
the Anthropocene/Capitalocene.® In the eighth part of the eponymous poem,
Smith presents a litany to (the) earth/Earth and a testimony to violent human
history; we read:

[...] The earth

Floating in darkness, suspended in spin.
The earth gunning it around the sun.
The earth we ride in disbelief.

The earth we plunder like thieves.

The earth caked to mud in the belly

Of a village with no food. Burying us.
The earth coming off our shoes.’

Contrary to simultaneously recollected nostalgic memories of her own
home, the Earth is surrounded in the darkness of the solar system, while
its unique properties sustaining life condemn it to solitude. The Earth, in
turn, is often presented as a space of alienation, exploitation, and oppression.
Smith reminds us of it when she calls for justice for the tortured prisoners,
the victims of gun violence, or the woman abused and held captive in a cellar
by her father for decades.'® In a way, the possibility of a ceaseless universe
backfires with a threat of everlasting history of violence being repeated over
and over again.

8. Paulina Ambrozy expands the interconnections between naiveté, romanticisation of
cosmic reality, and what she refers to as cosmic sublime in: Paulina Ambrozy, “‘Our Eyes Adjust
to the Dark’: The Cosmic Sublime in Tracy K. Smith’s Life on Mars,” Text Matters: A Journal of
Literature, Theory and Culture 10 (2020), 364-391. https://doi.org/10.18778/2083-2931.10.20

9. Tracy K. Smith, “Life on Mars,” in Life on Mars, 24.

10. James Edward Ford III notes, ““Space’ and the ‘universe’ function as metaphors for
American life and as an infinity that puts American life in new perspective. It is at once a met-
aphor and something stating the very possibility for metaphor” See: James Edward Ford III,
“‘Space Is the Place. Afrofuturist Elegy in Tracy K. Smith’s Life on Mars,” The Black Scholar 44,
no. 1 (2014), 161. Emphasis in the original.

519


https://doi.org/10.18778/2083-2931.10.20

This temporal conundrum is expanded in another poem, directly inspired
by Bowie, “Don’t You Wonder, Sometimes?” We read:

Time never stops, but does it end? And how many lives
Before take-off, before we find ourselves

Beyond ourselves, all glam-glow, all twinkle and gold?
The future isn’t what it used to be. [...]""

Future which “isn’t what it used to be,” a future which arrives as radically
different than the one which has been expected, manifests itself as a failed
project and makes human fantasies obsolete. As I see it, future has paradox-
ically been prescribed in the past through the glittery techno-scientific and
popular narratives that are already at hand. Because of it, instead of fulfill-
ing any promise the humanity might invest in it, and usually does, future
upon its realisation leaves us with disappointment. This is especially visi-
ble in “The Museum of Obsolescence,” in which future marks a timeframe
when all concepts are eventually worn-out, and the objects we once desired
or hoped to use for a greater good “return [...] / To uselessness with the mute
acquiescence / Of shed skin”'> Among these curiosities, the last object
the visitors have access to is a lonely image of a planet. After seeing it, they
are approached by the vendors outside the post-apocalyptic museum selling
t-shirts. Once again Smith returns to the image of the Earth as a solitary plan-
et, only this time the planet suspended in darkness: a single logo on otherwise
empty t-shirts."> A worn-out planetary perspective gives way to the primacy
of commodification and self-interest. When everything is allegedly obsolete,
the capitalocenic world system persists and monetises the end of the world.
In an ironical twist, it is robust capitalism that is supposed to thrive even after
the end of the world.

In Smith’s book, what is earthly is at first homely, accommodating, perhaps
even protecting; still, her poems grimly render that most experiences of dwell-
ing entail the crisis of oikos. If the Earth is a site of danger or decline, then
the distance offered by the cosmos’ distinct spaces and temporalities might be
the root of comforting and safe narratives. Although the unscathed universe

11. Tracy K. Smith, “Don’t You Wonder, Sometimes?,” in Life on Mars, 20.
12. Tracy K. Smith, “The Museum of Obsolescence;” in Life on Mars, 14.
13. Smith, “Museum of Obsolescence,” 14.
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might provide a suitable counterpart to living in the uncertain times, Smith
does not allow the readers to become overly complacent about it. In “The Uni-
verse Is a House Party;” a cosmic event is compared to a party we are not
invited to; we can only hear distorted noises through the walls. In this twist on
Plato’s cave, just as the uninvited guests react with fantasies of the humanity’s
absolute and unconditional hospitality in the scenarios that never eventually
come to being, we might often too eagerly frame the need for “going beyond”
inside deeply human, and so limited, experiences.14 In “Sci-fi,” on a different
note, the utopian future making space safe and graspable is actually achieved
at the cost of leaving the solar system once and for all."”* In both cases, Smith
warns us about the dangers of our excessive dependence on techno-scientific
or popular visions of space we live in as necessarily conditioned by loss: pre-
cisely, an inability of reaching its fabric. Instead, as Smith shows, we rather fall

»16

into “think[ing] of it as a parallel to what we know / Only bigger:

Space(g) of Grief

Life on Mars constructs a nearly pharmakonic relationship between the
Earth in times of unrest and cosmic imagery. Each of them prescribes
the other in itself, so that the metaphoric cure to the anxieties of finitude
comes at the cost of blissful dissolution in the distant and the remote. More-
over, the sideral stands for the narratives that prescribe the world as eventually
setting-itself-right, repeating the logic that has arguably made environmental
and social crises possible in the first place. Yet, Smith seems to be faithful
to exploring a different dimension of the said poetics as well, which might
realise what Stacy Alaimo calls the ethics of inhabiting."” Alaimo conceives of
domestic spaces whose walls, be it physical or conceptual, neither “disconnect”
nor “domesticate;,” but rather attune us to “the pleasure of interconnection
and the joy of unexpected”’® and “the possibilities of becoming in relation to

. 19
a radical otherness that has been known as ‘nature’”

14. Tracy K. Smith, “The Universe Is a House Party;” in Life on Mars, 13.

15. Tracy K. Smith, “Sci-fi,” in Life on Mars, 7.

16. Smith, “My God, Its Full of Stars,” 8.

17. Stacy Alaimo, Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times
(Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2016), 18.

18. Alaimo, Exposed, 18.

19. Alaimo, Exposed, 18.
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In Smith, the real promise of sidereal poetics lies in “boldly going where
no one has gone before,” and reconnecting with the world that resists human
comprehension and yet remains an intrinsic part of our existence. In the poem

“It & Co.,” the titular pronoun marks that which escapes human cognition
altogether, never finding any stable referent.”’ To an extent, “it” undoubtedly
exists in a particular material form; still, “[i]t avoids the blunt ends / Of our
fingers as we point™®' and “resists the matter of false vs real”*” Identifiable
by neither theological nor scientific systems, it leaves us with a sole impres-
sion of being “like some novels: / vast and unreadable”** The challenge of
size and comprehension, however, goes beyond the impossibility of cognition
in this case, as the aforementioned closing remark points to a taunt and not
necessarily an actual negation. Any attempt of reaching the material “it” of
reality, or perhaps the thing-in-itself, is incongruous and impossible. What
might be possible, however, is readiness and willingness to become vulnera-
ble when confronted by the incomprehensible excess of materiality or being.
Elsewhere, Smith compares a nameless “it” to a wound, whereas in “Don’t
You Wonder, Sometimes?,” the speaker yearns for being locked-up in an ever-
lasting childlike fantasy in which “[she]’ll touch the world with bare hands /
Even if it burns”**

I purposefully juxtapose here the ethics of inhabiting aimed at intercon-
nection with the challenge posed by brute, wound-like, and painful materi-
ality. In the poetics of Smith, as I see it, these two realms meet. Her cosmic
dimensions of grief, in which the unbearable weight of grieving is compensat-
ed by excessively spatialised representations, turn the world itself nearly into
a co-mourner to the grieving subject.

At the intersection of philosophical and psychoanalytical readings, we
might dare say that Smith conflates the material and the traumatic (as trauma
is essentially a wound). It seems that the unbearableness of personal loss
meets here resistance inseparable from accessing the reality directly. As she
demonstrates, both of them tend to share a common ground in the defining
role of loss. At the same time, this negative kernel, instead of turning them
into static entities (or barriers), conditions their vivid agencies. As long as
they are not comprehended entirely, they remain highly active since they are

20. Tracy K. Smith, “It & Co.,” in Life on Mars, 17.
21. Smith, “It & Co.,” 17.

22. Smith, “It & Co.,” 17.

23. Smith, “It & Co.;” 17.

24. Smith, “Don’t You Wonder, Sometimes?,” 19.
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persistent in not only their resistance to meaning, but also their insistence
on our desires of going beyond against all odds. Smith joins the aforemen-
tioned realms in “My God, It's Full of Stars,” where “[...] space might be
choc-full of traffic, /Bursting at the seams with energy we neither feel / Nor
see [...]7*° As she quickly adds, these cosmic energies belong to the realm

of the dead:

Maybe the dead know, their eyes widening at last,
Seeing the high beams of a million galaxies flick on
At twilight. Hearing the engines flare, the horns

Not letting up, the frenzy of being. I want it to be
One notch below bedlam, like a radio without a dial.
Wide open, so everything floods in at once.

And sealed tight, so nothing escapes. Not even time,
Which should curl in on itself and loop around like smoke.
So that I might be sitting now beside my father

As he raises a lit match to the bowl of his pipe

For the first time in the winter of 1959.>

In a biographical twist, Smiths attempt to think of the universe returns
to the thoughts of her late father as the one who once showed her space for
the very first time, as we read in the closing sections of “My God, It's Full
of Stars” This marks a crucial moment in the collection. Partly, this shift is
inspired by the twentieth-century discoveries in physics and the theory of
relativity. At the same time, thanks to the first experiences of seeing the uni-
verse through the Hubble Telescope recollected in the poem, the temporal
shift also relies on the act of stargazing as the work of loss, disclosing gal-
axies full of objects that are there no more. What is, however, worth noting
as well is the fact that temporal shifts are also inherent in trauma, whose
afterwardsness, as Jacques Laplanche proposes, breaks the linear progression
of events and affects.””

The material potentialities of space and time demarcate the afterlife where
cosmic excess might be recognised and comprehended. We might arguably
understand it in a materialist way, hinted at in Smith’s other poems. In line

25. Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.

26. Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.

27. See: Jean Laplanche, “Notes on Afterwardsness,” in Essays on Otherness, ed. John
Fletcher (London: Routledge, 1999), 264-269.
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with such a reading, space witnesses transformation and reorganisation of
matter, including that which we consist of. What might be interesting as well
is to focus on “the frenzy of being”*® which the speaker wishes to be “like
a radio without a dial / Wide open, so everything floods in at once”*” Then,
Smith provides us with a thought-experiment in the abolition of temporal and
spatial limits so that everything that was, is, and will be melts into one. When
such a realm is provisionally constructed, the fixed limits of death cease to
exist as well, not just making the reunion with the departed possible, but also
invalidating the very basis for reunion represented in the idyllic homecoming
at the end of the stanza.*’

In this light, Smith’s meditations on matter and loss conjure up a hauntolog-
ical plane in both Derridean and Baradian sense. As in Derrida, the regimes of
the living and the dead depend on the foreclosure of presence and absence.”
Both homely and cosmic dimensions of Smith’s works occasion in spectral
encounters, where the speculative meets the tangible, while the dead are famil-
iar to the living. Yet, any of these encounters is equally situational and tem-
porary; linguistic and material excess that evades logocentricised positions
of life and death occasions in a weird figure of survival in which the dead are
convoked and revoked in the same act.’® Thanks to that, Smith’s poetry might
offer us a critical project, aiming at dismantling our overly fixed fantasies of
the world and of outer space, and a creative one, speculating on an unhinging
of the future and opening us to the strangeness of what is radically unex-
pected. This brings us closer to Karen Barad’s understanding of hauntology,
which reshapes the fabrics and textures of being.>* Smith’s “frenzy of being” is

28. Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.

29. Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.

30. Ambrozy brilliantly notes, “The transcendental trope of the cosmic, ever-widening
gaze allows the poet to displace, for a moment, the painful experience of death, and reimagine
afterlife as a black hole, an infinite void or abyss into which ‘everything floods in at once . . . so
nothing escapes / Not even time. The imagined obliteration of any definite temporality pulls
the reader into an illegible non-atmosphere, a temporal chasm bypassing history and human
measurements of life’s relentless flux” Ambrozy, ““‘Our Eyes Adjust to the Dark}” 383.

31. Jacques Derrida, Specters of Marx, trans. Peggy Kamuf (London and New York: Rout-
ledge, 2006), xvii-xviii.

32. See: Jacques Derrida, The Beast & the Sovereign. Volume II, trans. Geoffrey Bennington,
ed. Michel Lisse, Marie-Louise Mallet, and Ginette Michaud (Chicago and London: University
of Chicago Press, 2011), 117. See also: Derrida, Specters of Marx, Xix—xx.

33. Karen Barad, “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheri-
tance: Dis/continuities, Spacetime Enfoldings, and Justice-to-come,” Derrida Today 3, no. 2
(2010), 254.
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a figure of all-encompassing indeterminacy which partakes in the radical
worldling processes, or spacetimemattering as Barad would call it.** For
Barad, matter and meaning are recognised in the moment of creative becom-
ing, where their interconnectedness with everything that is meets a cut
through which limits are determined. Both interpretations of hauntology con-
verge with Smith’s exercise in loss beyond any definite loss. As she diligent-
ly writes in “My God, It's Full of Stars,” in the cosmic perspective, the divi-
sion into spectral and actual encounters is obsolete. Moreover, our existence
should be envisioned as coexistence transgressing temporal and spatial
limits. In this light, a radical sense of hope might be regained, understood
through the promise of what is to come and unappropriated by the fantasies
of the future which eventually let us down.

Chaos Made Flesh

Spectacular and distant, spectral and wounded: the more Smith departs
from the earthly and personal, the more her book returns to the question
of individual life and individual grief. Life on Mars’ vivid and sidereal poet-
ics arguably rethinks epistemic and ethical horizons of “being here” within
the more-than-human universe. Yet, Smith’s meditations on loss and grief
attune us to the world whose temporality is more than ever acclaimed as
being “out-of-joint” All these tensions are perhaps best captured in “No-Fly
Zone,” where we read: “What would your life say if it could talk?”*® Giving
voice to life in Smith’s question presupposes a possibility of learning the ulti-
mate truth from life itself, though the interrogative tone suggests one’s unwill-
ingness of hearing it. And yet, while the audial agency of the otherwise silent
universe records both the transcendental and material in “The Universe:
Original Motion Picture Soundtrack,*® and while the morning screams of
children playing are compared to the mythicized vagituses or primal cries
at the down of the (human?) world in “The Universe as the Primal
Scream,””’ the aforementioned question leaves life deceptively silent. Per-
haps life is a concept that is already unable to encompass its own referent.

34. Karen Barad, “Nature’s Queer Performativity,” Qui Parle: Critical Humanities and Social
Sciences 19, no. 2 (2011), 148-149.

35. Tracy K. Smith, “No-Fly Zone,” in Life on Mars, 45.

36. Smith, “The Universe: Original Motion Picture Soundtrack,” 24.

37. Tracy K. Smith, “The Universe as the Primal Scream,” in Life on Mars, 58.
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On another note, perhaps there is something deeply embarrassing and threat-
ening in the very possibility of accessing life’s most hidden secrets, the pre-
supposed truth of oneself, or the great Other the Self attempts to repress.
It is not that surprising that the Western culture prefers to give voice to
the dead instead.

The hauntological reflections indicated in the previous part might thrive
on this particular perspective; after all, it is on numerous occasions, and espe-
cially in Spectres of Marx and his last interview, that Derrida poses the ques-
tion of “learning to live finally,” or learning to live at the end, as the task to be
learned from the dead.’® Derrida argues that “[t]he time of ‘learning to live;
a time without tutelary present, would amount to this, to which the exordi-
um is leading us: to learn to live with ghost, in the upkeep, the conversation,
the company, or the companionship, in the commerce without commerce of
ghosts. To live otherwise, and better. No, not better, but more justly. But with
them?”>® As 1 see it, such an understanding is close to Smith’s book, where
the collision of the earthly and the cosmic blends the regimes of life/death
and presence/absence, and attempts to give justice to those who do not have
an opportunity to reclaim it.

“They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has Reject-
ed” is a poem detached from the futuristic and cosmic poetics of the text
discussed earlier; however, it similarly negotiates the limits of loss using
the everyday and the uncanny. Although the enigmatic title is derived from
one of the Dead Sea Scrolls, “The Community Rule,” a text on the significance
of the love for the neighbour, Smith’s poem focuses on the contemporary soci-
ety as being largely torn by hatred. We read:

Hate spreads itself out thin and skims the surface,
Nudged along by the tide. When the waves go all to chop,

It breaks up into little bits that scurry off. Some
Get snapped up by what swims, which gets snapped up

Itself. Hooked through the lip or the gills and dragged
Onto deck to bat around at the ankles of men who'll beat it,

38. Derrida, Specters of Marx, xvii.
39. Derrida, Specters of Marx, xvii. Emphasis in the original.
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Then scrape off the scales and fry it in oil. Afterward,
Some will sleep. And some will feel it bobbing there
On the inside. The night is different after that. Too small.*’

Both a religious allusion and physical activity, fishing becomes yet another
figure rendering history as history of violence. In this respect, fish conjures
up a negative communion and negative transfiguration, both of which spread
hatred on humanity. As the opening lines suggest, hatred is not determined
by a conscious act; rather, it lurks closely to the surface, and then accidental-
ly is taken into our lives. Then everything changes; the night and the body
are deprived of composure and relaxation, whereas hatred starts to expand
until both the human and the world are too small to contain it. As we read
later on, in order to be vented out, hatred finds escape in violating the fra-
gility of human life, when it emerges from “fear/ [...] / like a bone caught in
the throat”*' Fear happens to be a universal trait that establishes a minimal
difference between the victims and the perpetrators.

“They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has Rejec-
ted” reaches its peak in the fourth part, entitled “In which the Dead Send
Postcards to Their Assailants from America’s Most Celebrated Landmarks.” By
means of five fictional postcards, Smith gives voice to the victims of gun vio-
lence killed in May and June 2009. Brisenia writes: “My daddy says we're free
now to do whatever we want. [...]. I hope to become a dancer or a veterinar-
ian”*? Stephen “feel[s] like [himself]”: “Mostly it’s just nice to move through
crows like T used to: unnoticed”** Johanna is fascinated by the new opportu-
nities of visiting various places in the blink of an eye; “I'm happy,’** she adds.
Omar rarely thinks about his killer: “I think you feel humble, human. I hardly
think of you, but when I do, it's usually that”** Smith’s postcards are unin-
terested in grief, accusation, or despair; their authors experience completion
granted by regained freedom, mundaneness, or new abilities. Although overall
naive, they affirm that which death makes impossible, and prevent the victims
from being reduced to the eternalised moment of their deaths, as if it captured

40. Tracy K. Smith, “They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has
Rejected,” in Life on Mars, 48.

41. Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 52.

42. Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 50.

43. Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 50.

44. Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 51.

45. Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 51.
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their lives as well. Through the metaphors of freedom, movement, and plans
for the future, Smith defies immobility culturally associated with the dead body
and rejects a possibility of compressing one’s life to a single event of murder.

The medium and the genre of a postcard in such a stern context is sur-
prising at best. The postcard is an epitome of the phatic function. It contains
simplified facts and conventional phrases. Essentially, it is a one-way com-
munication as the recipient is not supposed to reply to the original message.
There seems to be a general agreement for postcards to yield any intended
meaning to a commercialised image of travelling within a greater consumerist
phantasy. Still, the postcard corrects or substitutes the actual travel, as what
is included in it is rarely true, regardless of the side of the postcard one looks
at. Perhaps this accepted degree of inaccuracy makes it possible for Smith to
use this medium to articulate her renouncement of violating the fragility of
life. Written on postcards, the speculative narrative is torn between fact and
fiction, yet none of them takes precedence. Instead, this narrative uses post-
cards as signs of grief when grief itself is deliberately unmentioned. Although
the text overlooks mourning regardless of its preoccupation with killings, it
does so in an inappropriate form to show that there are no representations
to the tragedy caused by the loss of life. Consequently, grief is mediated by
anxiety and dissonance, which on the affective level challenge the boundaries
of the reading subjects and confront them with the real puncturing the thick
veil of what has been repressed.

Similarly to the other poems included in Life on Mars, “They May Love All
That He Has Chosen and Hate All That He Has Rejected” is largely haunto-
logical. For Derrida, hauntology is a supplement to ontology.*® As the former
concept both invalidates and reaffirms the latter, it also reveals a differential
dynamics of “being” and mobilises regimes of spatial and temporal indetermi-
nacy.”” The spectre is a figure of both summoning and exorcism, whose arrival
becomes indiscernible from its dissipation.*® In a similar vein, Smith adopts
the perspectives of victims through textual decoys which both summon and
wipe the former away. Smith’s speakers engage in a dialogue in which nobody
is present; the victims are transformed into literary agents. Although such an
act might exhibit their rights, and, therefore, act in a political way,49 most

46. Derrida, Specters of Marx, 202. In French, hauntologie and ontologie are homonyms.

47. Derrida, Specters of Marx, 5.

48. Derrida, Specters of Marx, 50-59.

49. T am thinking here especially about the gesture similar to the one Jacques Ranciére
proposes with his partage du sensible. In this way, the aestheticised postcards would serve
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of the times it emphasises emptiness left by the deceased. In her reading of
Robert P. Harrison's The Dominion of the Dead, Ewa Domanska argues that
the dead are valuable to the living. She notes, “[T]he living prolong the exis-
tence of the dead; [...] it is the dead that legalise the existence of the living””*°
Because of that, death itself does not annul said relationship, but rather rede-
fines it as a surplus and as a debt.”® What seems to persist, then, is a relational
figure of fragility, which cannot be entirely integrated into life or death, and
yet survives the biological death. In the light of Smith’s poem, we might see
how the poetic form becomes nearly metonymic to its content. Smith’s rec-
ognition of the rights of the victims prolongs their existence and constantly
reminds us of the fact that they are gone. However, this recognition is hardly
a nihilist one. Judith Butler shows that vulnerability conditions one’s capabil-
ity to lose life and, simultaneously, determines life as inherently grievable.*
Ethical responsibility for any life, in turn, emerges when life transcends itself
on the very condition that it might be lost.*®

The hauntological potential of Smiths postcards is determined equally
by their form and the tragic events behind them. In The Post Card, Derrida
notices that any postcard is a vessel for the Other. Derrida argues that unlike
letters, postcards are not carried in envelopes, which renders their contents
volatile.”® To be precise, it cannot be decided how many people have read

the purpose of making the victims visible in the ethical call for justice. Davide Panagia notes,
“The inequality of a partage du sensible that establishes a hierarchy between those who know
and those who do not know, between those whose viewing provides good interpretations and
those who passively look, thus holds the potential for its own dissolution. If the line of par-
tition is the point of contact between sharing and division that structures the dynamics of
a partage du sensible, then Ranciere always holds open the possibility of a political part-tak-
ing (‘avoir-part’) by those who have no part in the established system of distribution.” Davide
Panagia, “‘Partage du sensible’: The Distribution of the Sensible,” in Jacques Ranciére. Key Con-
cepts, ed. Jean-Philippe Deranty (Durham: Acumen, 2010), 102. See: Davide Panagia, “‘Partage
du sensible,” 95-115.
50. Ewa Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciala (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017), 69. Translation mine. The original text reads:
“[Z]ywi s3 potrzebni zmartym, by przedtuza¢ ich istnienie [...]; zmarli za$ potrzebni sg Zywy, by
legalizowa¢ ich istnienie” Domanska refers here to Robert Pogue Harrison, The Dominion of
the Dead (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2003).
51. Domanska, Nekros, 69.
52. Judith Butler, Frames of War. When Is Life Grievable? (London and New York: Verso,
2009), 14-15.
53. Butler, Frames of War, 14-15.
54. Jacques Derrida, “Envois;,” in The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond,
trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1987). 13-14.
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it before the addressee nor whether the text itself has been tampered with while
being delivered. These features of the text, which explicitly call its referential-
ity into question, incorporate postcards into Derrida’s lexicon of figures that
bind the instability of meaning with an imperative of writing. In Smith’s poem,
both the apostrophe to the assailants and the acknowledgment of the victims’
voices involve exposure to the Other. All five postcards testify to the fragili-
ty and inadequacy of poetic language incapable of grasping the unrepresent-
able death of an individual. Yet, the mediums imperfection forges a nearly
metonymical relation with the phenomena that elude signification altogether:
trauma, vulnerability, and loss. Finally, the textual volatility of the medium,
thanks to which postcards are foreclosed by the Other, signifies a different
regime of contingency installed by fear, violence, and hatred. While referring
to the five cases of killings, Smith highlights the thin line between the assail-
ants and victims, whose everyday expectations, routines, and behaviours are
not that different, and whose positions might be, in fact, accidental.

The signatures beneath the postcards provide Smith with personas and
masks, which problematise life/death, presence/absence, and self/other
dichotomies since they disassemble the writing subject. As Georges Bataille
notes, “The mask is chaos made flesh. It stands in front of me as my fellow
being, and this being, which stares at me, has become the figure of my own
death”*® Smith’s poetic postcards become portents and agents of death, bring-
ing together the discontinuity of life and instability of meaning. What is more,
they also articulate the greater anxiety over one’s transience, when the speaker
of other parts of the poem renounces her voice. In order to emerge as dis-
tinct voices, all five postcards temporarily annihilate this subject, confronting
the writing author with a possible absence of her own voice and, thus, staging
a possibility of non-existence.

Naive Hopes and the Uncertain Times

I have started with a reference to “The Inner Light” to prefigure three
dimensions of loss in Smith’s Life on Mars. In the discussed episode, although
loss originated in a cosmic catastrophe, it also employed the experience of

55. Georges Bataille, “Le masque,” in (Euvres complétes, tome 11, ed. Denis Hollier (Paris:
Gallimard, 1970), 404. Translation mine. The original text reads: “[L]e masque est le chaos
devenu chair. Il est présent devant moi comme un semblable et ce semblable, qui me dévisage,
a pris en lui la figure de ma propre mort.”
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the everyday as a medium of commemoration and communication of what
is lost. Smith’s book seems to conceptualise loss from three corresponding
angles: (1) the planetary uncertainty of the future, (2) the personal projec-
tion re-educated by the cosmic, and (3) the artistic attempt to give the voice
to the lost ones. Life on Mars approaches loss on personal, epistemological,
and ethical levels, which I largely discussed in reference to hauntology. For
Smith, the everyday and the cosmic are tightly linked together. The every-
day filters our understanding of the otherwise inhospitable universe we are
part of, which resists cognition and signification. The cosmic, respective-
ly, offers utopian daydreaming for the times of political and personal unrest,
and fosters naive hopes for the uncertain times. Together, these two dimen-
sions suspend the life/death dichotomy as they establish new material con-
figurations in which fixed and situated perceptions of time and space are no
longer tenable. Such a hauntological twist reenvisions the communities of
the living and the dead in ways that might be inspiring and consoling both
as intimate experiences and as political acts. This last aspect is especially vis-
ible in “They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has
Rejected” Although this poem is not indebted to cosmic imagery, the side-
real poetics of Life on Mars allows us to recognise how Smith relativises
life/death, presence/absence, and present/past on the “earthly” level as well.
The text offers a speculative attempt at working-through selected instances of
gun violence, when one faces irrepresentability of loss and fragility of human
life, and yet mobilises the new regimes capable of recognising individual sto-
ries of the victims. These, in turn, blur the distance between the bystanders
and the victims, the living and the dead. What is at stake here is the emer-
gence of a temporary communion functioning across life and death, which
makes it possible for us to recognise the fragile “I” in the fragile “Other;” cul-
tivate responsibility for oneself and the Other, and tighten social bonds for
the uncertain times.
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Figura efebosa 1 hermafrodyty
w literackim dyskursie o pieknie (nie)meskosci

Artykul przedstawia analize poréwnawcza kilku wybranych utworéw literackich pod
katem wystepujacego w nich motywu mlodzienczego pigkna, ktdrego geneze wigza¢ moz-
na z figurg efeba, obecng w antycznej sztuce, mitologii i literaturze. Wylaniajacy sie z tego
zestawienia dyskurs dotyczy nie tylko kanonu (nie)meskiej urody, lecz takze niehetero-
normatywnej erotyki oraz przekraczania binaryzmu plci. Tworcy odwolujacy sie miedzy
innymi do dziet Platona (Uczta, Fajdros) czy homeryckiej opowiesci o losach Achillesa
i Patroklosa z Iliady dokonuja rewizji i transformacji antycznych wzorcéw, wpisujac je we
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Wilki wojny kontra “Swieze mieso”:
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Artykul analizuje zjawisko popularnosci tzw. miekkiej meskosci w Azji Wschodniej oraz
kontrowersje, jakie wzbudza ono wsrdd elit politycznych Chinskiej Republiki Ludowe;j.
Rosngce zainteresowanie mlodych Chinczykéw takimi gatunkami jak danmei wywotuje
obawy przed feminizacja i emaskulacjag. W odpowiedzi promowane sg wzorce militarnej
meskosci, czego ikonicznym przyktadem jest film Wilk wojny 2. Artykut opiera si¢ na
teoretycznych modelach meskosci, w tym koncepcjach R.W. Connell i Kama Louie, aby
przyblizy¢ polskiemu czytelnikowi te zjawiska. Wskazuje, ze analiza chinskich debat na
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nach, lecz takze dostarcza szerszej perspektywy do refleksji nad europejskimi koncepcjami
meskosci.
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Kalekowanie meskogci w tancu wspotczesnym

Artykul bada zwiazki miedzy meskosécia, niepelnosprawnoscig i taicem wspoétczesnym,
koncentrujac si¢ na tym, jak tancerze z niepelnosprawnosciami kwestionujg normatyw-
ne konstrukty meskoséci poprzez kripowe praktyki choreograficzne. Autorka, odwolujac
sie do teorii krip, studiéw o niepetnosprawnosci i krytyki feministycznej, analizuje spek-
takle artystow takich jak David Toole, Rafal Urbacki, Raimund Hoghe i Michael Turinksy,
ktorzy stosuja strategie “kalekowania” ableistycznych i patriarchalnych norm, jednoczes-
nie ksztaltujgc alternatywne wizje meskosci, uwzgledniajace réznorodnosé, a takze to, co
kruche i queerowe.

Stowa kluczowe: taniec, krip, meskos¢, Toole, Urbacki, Hoghe, Turinksy

Magdalena Stoch

Meskos¢ zdekonstruowana
1 dorastanie do heteropatriarchatu
w powlesci Drgewo krwi Kim de ’'Horizon

Artykul przedstawia analize Drzewa krwi, debiutanckiej powiesci Kim de I'Horizon, szwaj-
carskiego autorx niebinarnego, jako wielowymiarowg refleksje nad wplywem heteropa-
triarchalnych struktur oraz zwigzanych z nimi przemocy i traumy na relacje rodzinne
oraz doswiadczenia nienormatywnego dziecka. Szczegdlng uwage po$wiecono literackiej
reprezentacji procesu odkrywania ciala i plci oraz ksztaltowania si¢ queerowych, ptyn-
nych tozsamosci. Analiza wykorzystuje perspektywe interseksjonalna, ktora pozwala uka-
zaé polaczenia miedzy réznymi wymiarami tozsamosci, takimi jak ple¢, kolor skéry czy
doswiadczenie migracji.

Stowa kluczowe: heteropatriarchat, trauma miedzypokoleniowa, tozsamos¢ queerowa

Darko Ilin

Weatyd 1 literackie konfiguracje
queerowe] meskosci
w powiesci Ivana Mraka Ivan O.

Relacja migdzy queerowa tozsamoscia a wstydem jest jednym z kluczowych tematéw teo-
rii queer, a niekiedy stanowi on fundamentalny aspekt tozsamos$ci os6b nalezacych do
queerowej spolecznosci. Artykut koncentruje sie na literackich reprezentacjach wstydu
w literaturze stowenskiej, ze szczegélnym uwzglednieniem queerowej meskos$ci. Przed-
miotem analizy jest twérczo$¢ Ivana Mraka, a zwlaszcza jego autofikcyjna powies¢ Ivan O.,
ktora jest pierwszym autobiograficznym dzietem literackim o tematyce queerowej w litera-
turze stowenskiej. Artykul omawia ztozong nature wstydu i jego wptyw na doswiadczenie
zyciowe glownego bohatera, bada, w jaki sposob emocja ta ksztaltuje proces identyfikacji
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i autoprezentacji w spoleczenstwie, jednoczesnie podejmuje probe przesledzenia trajek-
torii przezwyciezania queerowego wstydu na kartach powiesci.

Stowa kluczowe: wstyd, queerowa mesko$¢, Ivan Mrak, autofikcja, teoria queer, literatura
stowenska

Iwona Gralewicz-Wolny

Marazm meskosci
Wokot opowiadania Olgi Tokarczuk “Przetwory”

Opowiadanie Olgi Tokarczuk “Przetwory” z tomu Opowiadania bizarne (2018) to przy-
kiad literackiej narracji o meskosci, ktéra — z powodu braku odpowiedniego wzorca i nie-
dostatecznej autorefleksji — zaprzepascita swoja szanse na rozwdj. Hermeneutyczna lektu-
ra utworu, jakg zaproponowano w artykule, odslania problem trwalej wiezi syna z matka,
ktory pisarka przewrotnie ukryla pod groteskowa fabula. Tymczasem zabawna historia
o mezczyznie, ktoremu matka wymierzyla zza grobu kare za odmowe usamodzielnie-
nia, objawia bowiem - dzigki mikrologicznemu odczytaniu - potencjal greckiej tragedii.
Wykorzystane w artykule glosy badaczy problematyki meskos$ci wspotbrzmia z opowiada-
niem Tokarczuk, nadajac mu charakter trafnego literackiego komentarza.

Stowa kluczowe: meskos¢, syn, interpretacja, bizarnos¢, “Przetwory”, Olga Tokarczuk

Kinga Matuszko

Miedzy stereotypami -
krytyka patriarchatu i “nowe” wzorce meskosci
w postfeministycznych retellingach young adult

Przedmiotem niniejszego artykutu sa kreacje meskosci w postfeministycznych reinter-
pretacjach znanych historii kierowanych do miodych dorostych. Material badawczy sta-
nowiag wybrane, popularne wérédd nastoletnich czytelnikéw i czytelniczek, anglosaskie
retellingi basni i utworéw nalezacych do kanonu literatury zachodniej. Artykul wskazuje,
ze wspolczesni tworcy i tworczynie zazwyczaj prezentuja w swoich powiesciach poglady
antypatriarchalne, kreujg bohateréw opresyjnych i mizoginistycznych badz tworzg “nowe”
wzorce meskosci. Staram sie takze oceni¢, czy takie dzialania wpisujg sie w postfemini-
styczne dyskursy rownosciowe, czy tez stanowig przejaw narracji pseudofeministycznych,
stabilizujacych stereotypy, podwazajacych dazenia do inkluzywnosci; z jednej strony eks-
kludujac mezczyzn, z drugiej — karykaturalnie ich przedstawiajac.

Stowa kluczowe: postfeminizm, retelling, patriarchat, meskos¢, young adult
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Iwona Filipczak

Przemiany meskosci
w zbiorze opowiadan Akhila Sharmy
A Life of Adventure and Delight

Artykut analizuje reprezentacje meskosci w wybranych opowiadaniach ze zbioru Akhila
Sharmy Zycie pelne przygdd i rozkoszy. Tekst jest proba zbadania, w jaki sposéb mescy
bohaterowie, indyjscy imigranci w USA, wpisuja sie w dyskurs hegemonicznej meskosci,
realizowanej w formie patriarchalnej. Sharma prébuje zrewidowaé negatywne stereotypy
indyjsko-amerykanskiej meskosci, wskazujac sytuacje kryzysowe, ktére niosg potencjat
transformacji patriarchalnych wzorcéw meskoéci w bardziej afirmatywne modele mesko-
$ci. Krytyke patriarchatu wzmacniajg re-orientalizujgce techniki narracyjne.

Stowa kluczowe: patriarchat, stereotypy, diaspora indyjska, reorientalizm

Jarostaw Btochowiak

Zarazeni rozpadem
Dekonstrukcje ojcostwa w Gnoju Wojciecha Kuczoka

W utworze Kuczoka Gndj udzialem syna staje si¢ doswiadczenie wewnetrznej dezinte-
gracji wywotanej dziataniami ojca, pekniecie naznaczajace proces ksztattowania si¢ tozsa-
mosci. Na skutek tych bolesnych przezy¢ podmiot odnajduje w sobie pragnienie $mierci
ojca lub tez wyobraza sobie te $mier¢, postrzegajac ja jako uwolnienie i zakonczenie udreki.
Zatem dekonstruowanie ojca w planie moralnym, aksjologicznym, poznawczym przemie-
nia si¢ w marzenie o fizycznym unicestwieniu ojca — marzenie snute przez wewnetrznie
rozbitego syna: zniszczony $ni tutaj o zniszczeniu. W “antybiografii” Kuczoka ojciec oka-
zuje sie postacia stabg, naznaczong niemoca. Wobec syna - ktory jest dla niego reprezen-
tantem ciemnego i nieprzewidywalnego $wiata i na ktérym odreagowuje niemoc wobec
tego $wiata — jako $rodka represji oprocz kar cielesnych uzywa przystow, powiedzen, afo-
ryzmow. Zaréwno przemoc fizyczna, jak i owe przyslowia to rodzaj kompulsywnej reakeji
na $wiat, na syna, na zjawiska, ktére wymykaja sie rozumieniu K.

Stowa kluczowe: ojcostwo, ojciec i syn, tozsamos¢ i przemoc, tozsamos¢ i narracja, Gnéj
Wojciecha Kuczoka

Andrzej Handzlik

Meskosé w okresie poczgtku polskiego faszyzmu
Rzecz o Fasgyscie Polskim

Artykul przedstawia poczatki polskiego faszyzmu w kontekscie jednego z pierwszych cza-
sopism propagujacych te ideologie. Faszysta Polski ukazywal sie w 1926 roku, a na jego
tamach autorzy przyblizali polskim odbiorcom wloskie koncepcje. W artykule zanalizo-
wano czasopismo pod katem nadreprezentacji meskich glosow oraz strategii perswazyj-
nych stosowanych przez tworcow tygodnika. Celem artykulu jest wskazanie przyczyn
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zainteresowania faszyzmem, mechanizméw oddziatywania na odbiorcow, a takze podkres-
lenie, Zze doktryna ta zmierzala do wykreowania nowego rodzaju meskosci, opartej na
podporzadkowaniu si¢ wodzowi i samej ideologii.

Stowa kluczowe: faszyzm, mesko$é, prasa, dwudziestolecie miedzywojenne, podporzadko-
wanie, wodz, ideologia, Faszysta Polski

Aldona Kobus

Panowie bracia: meska tozsamose¢ zbiorowa,
antybohaterska i antynowoczesna

Obraz 1 funkcje meskosct

w neosarmackie] tworczosci Jacka Komudy

Artykul przedstawia spoteczno-kulturowe funkcje fantazmatu meskosci w neosarmackiej
tworczosci Jacka Komudy. Punktem odniesienia w analizie neosarmatyzmu jako fanta-
zmatu s3 badania Przemystawa Czaplinskiego i Macieja Parkitnego na temat polskiego
o$wiecenia i funkcji postaci warchota w dyskursie politycznym i spotecznym. Do ana-
lizy konstrukeji modelu meskosci antybohaterskiej w twérczos$ci Komudy wykorzystane
zostaly tezy sformutowane przez Filipa Mazurkiewicza na temat konstruowania meskosci
hegemonicznej w polskiej literaturze XIX wieku. W efekcie fantazmat historyczny neosar-
matyzmu w wykonaniu Komudy, oparty na stereotypie, ukazuje proby ucieczki od wymo-
goéw nowoczesnosci i budowanie pola wyobrazeniowej hegemonii w opozycji do struktu-
ralnej stabosci polskiej meskosci.

Stowa kluczowe: neosarmatyzm, meskos$¢ hegemoniczna, fallogocentryzm, fallocentryzm,
Jacek Komuda

Paulina Korzenijiewska

Ksenofeminizm w badaniach filmoznawczych:
proba zarysu

Artykul jest prébg zarysu zastosowania teorii ksenofeminizmu jako narzedzia badan fil-
moznawczych, ze szczegolnym uwzglednieniem jej podstawowych zatozen: abolicji plci,
antynaturalizmu i technomaterializmu. Ksenofeminizm kwestionuje tradycyjne rozu-
mienie plci oraz determinizm biologiczny, skfaniajac do refleksji nad problematyzacja
tych kwestii na ekranie. Technomaterializm podwaza przekonanie, ze interakcje cyfro-
we sg oddzielone od $wiata fizycznego, koncentrujac sie na infrastrukturze materialnej
oraz warunkach fizycznych kultury cyfrowej. Wlaczenie ksenofeminizmu do badan nad
filmem sprzyja poglebionemu rozumieniu kwestii plci, technologii i norm spotecznych,
wzbogacajac narzedzia analizy filmowznawczej. Artykut oferuje rowniez wstepna analize
technomaterialistyczng jednego z odcinkéw serialu Netfliksa Black Mirror, “Joan is Awful”.

Stowa kluczowe: ksenofeminizm, metodologia badan filmoznawczych, technomaterializm,
Black Mirror
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Adrian Glen
Snito mi sie “KINO”.. Postscriptum

Tekst jest eksperymentalnym polaczeniem eseju naukowego i reportazu, swoistym bada-
niem terenowym literatury. Autor udaje si¢ do Solca-Zdroju (tropem fotografii Wojciecha
Prazmowskiego) i odnajduje miejsce, w ktorym niegdys stalo, opisane w Jadgc do Babadag
Andrzeja Stasiuka, “KINO”. Rekonstruuje historie tego budynku i raz jeszcze czyta kluczo-
wy ustep powiesci w kontekscie figury borgesowskiego Alefa.

Stowa kluczowe: ruina, proza podrézna Andrzeja Stasiuka, melancholia ruiny, mistycyzm
ruiny

Justyna Budzik

Sztuka uwiktana w czas
Adama Czerniawskiego widzenie wieloobrazowe

Artykul po$wigcony jest wybranym aspektom obrazowania artystycznego w twodrczosci
Adama Czerniawskiego. Tekst skupia sie na lirykach poety, w ktérych obraz malarski
staje si¢ pretekstem do namystu po$wigconego przestrzeni temporalnej. Analizowana
jest ona w kontekscie uwiklania w czas zaréwno dziala malarskiego (krajobrazu, kon-
kretnej postaci), jak i tego, ktory je kontempluje, w tym przypadku samego poety. Zna-
czenie szczegOlne autorka przypisuje refleksji, jaka Czerniawski zawarl w liryku “Widok
Delft”. W szkicu zwrocono uwage na oryginalno$¢ i odrebno$¢ artystycznego obrazowania
w tworczosci Adama Czerniawskiego, ktdra kilkakrotnie ukazywana jest w ujeciu kom-
paratystycznym, w odniesieniu do liryki ekfrastycznej dwdch innych poetéw “Kontynen-
tow” — Andrzeja Buszy i Bolestawa Taborskiego.

Stowa kluczowe: przestrzen temporalna, czas realny, czas wyobrazony, dzieto sztuki

Michat Kisiel

“Wgszystko znika, jak gdyby wracato gdzie indziej?”
Kosmiczne marzenia 1 poranione swiaty
w Life on Mars Tracy K. Smith

Celem niniejszego artykulu jest przeanalizowanie, w jaki sposob nagrodzony tomik
poetycki Tracy K. Smith Life on Mars negocjuje materialne i konceptualne granice utra-
ty w odniesieniu do problematyki skonczonosci, pamieci oraz przetrwania. Odwolujac
sie do takich myslicieli jak Karen Barad, Jacques Derrida czy Georges Bataille, podjeto
refleksje nad tym, w jaki sposob Smith wykorzystuje perspektywy ziemskie i kosmiczne,
metaforycznie thumaczac jedng na drugg, by zakwestionowa¢ zastane porzadki obecnosci/
nieobecnosci, zycia/$émierci, znanego/nieznanego oraz przyszlosci/przesztosci. Pierwsza
cze$¢ artykulu poswiecona jest poetyckim i filozoficznym konfrontacjom z osobista utrata,
lekami o przyszlos¢ oraz zlozonymi aspektami materialno$ci. W drugiej czesci przedsta-
wiona zostaje lektura zaangazowana etycznie wybranego wiersza, They May Love All That
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He Has Chosen and Hate All That He Has Rejected, ukazujaca strate jako paradoksalng
forme sprawczosci.

Stowa kluczowe: optakiwanie, kosmos, §mier¢, widmontologia, XXI-wieczna poezja ame-
rykanska
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