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Pożegnanie Profesora Wojciecha Kalagi

Najpierw jest seminarium, które prowadzisz po powrocie z  Australii; 
rzucasz nas na głęboką wodę, ale czuwasz, żebyśmy nie utonęli; dostrzegasz 
w  nas to, czego my sami nie jeszcze widzimy; obserwujesz nasze zmagania 
z Tekstem i układasz plany, których się nie domyślamy; potem jest otwarcie 
drzwi i zaproszenie do świata Innego, w którym będziesz przewodnikiem po 
dyskursach i meta-sensach; potem przyjdą niemalże ojcowska troska i cierpli-
wość wobec krnąbrności (niektórych z nas), wsparcie w chwilach zwątpienia 
i dyskretna korekta kursów wtedy, gdy manowce wydają się ziemią obiecaną. 

Dasz nam wolność poszukiwań, wyboru własnej drogi i  niewzruszone 
zaufanie, że damy radę. Obdarzysz nas przywilejem wspólnej pracy. 

I w końcu to, co najważniejsze: Przyjaźń. Która rozwijała się niespiesznie, 
w poczuciu bliskości. Która była w rozmowie, śmiechu i milczeniu. Która za 
szybko się skończyła.

*  *  *

Na korkowej tablicy Wojtka wszystko było w ruchu: Magritte i jego “to nie 
jest fajka”, obok “Smutny koniec łosia”, gdzieś między nimi “Miłoś” i  “Złoś”, 
rockandrollowe zakonnice, kobieta zdejmująca maskę radości, pod którą kry-
je się coś zupełnie innego – obrazy, cytaty, strzępy myśli, które nie układały się 
w system, tylko pracowały, jakby każdy z nich był fragmentem większej, nigdy 
niedomkniętej całości. To była Jego mgławica dyskursu w najczystszej postaci: 
przestrzeń, w której sens nie tyle się odnajduje, ile wydarza – chwilowo, lokal-
nie, zawsze w ruchu. 

Kiedy przyjechałem na Śląsk, byłem – mówiąc najuczciwiej – dzieciakiem 
“zaimportowanym” z  językoznawczego Poznania, przekonanym, że struktura-
lizm to narzędzie, którym da się ogarnąć świat, że można go ustawić, opisać 
i domknąć. I wtedy pojawił się Profesor Kalaga i jego przyjaciele z (początko-
wo bardzo, ale to bardzo) nieformalnego seminarium Er(r)go, które komuni-
stycznych cenzorów przyprawiało o zawroty głowy. Jakiś “Tekst”, jakiś “Czy-
telnik”, jakiś “Margines”… i wszystko to zyskuje głos, podmiotowość, i mówi, 
a do tego w tle stuka jakaś dziwna “Maszyna do pisania”… Szybko się obudzi-
łem: każda szczyrkowska i każda ustrońska konferencja uczyła mnie jasno – 
wszystko już dawno jest w ruchu, wplecione w wielkie hermeneutyczne koło: 
tekst, czy rozumiany binarnie, czy triadycznie, czy dekonstrukcyjnie, nie ma 
granic; znaczenie nie stoi w  miejscu, a  podmiot nie jest axis mundi, tylko 
bytem uwikłanym w niekończącą się semiozę. 



8

A  potem minęły lata. Konfiguracje się pozmieniały, “dzieciaki” dorosły, 
a w  tak zwanym “międzyczasie” Er(r)go doczekało się ćwierćwiecza. Nasze  
Er(r)go, które w momencie kompletnego kryzysu polskiej humanistyki pomo-
gliśmy wprowadzić do wąskiej grupy najwyżej punktowanych czasopism 
humanistycznych w Polsce, stało się “dorosłe”. I  to było właśnie to dwudzie-
stopięciolecie, które pozwoliło nam, niegdysiejszym studentom Profesora, 
przejść na “ty” z Mistrzem. I nie był to z jego strony próżny gest, bo Profesor 
takich nie lubił. Proponując taką zmianę, sankcjonował partnerstwo: Er(r)go 
żyje, bo jest napędzane miłością. A Wojtek nas kochał. 

Przez lata ta nasza wielostronna i złożona relacja dojrzewała jak wino. Pro-
fesor podzielał zresztą moją pasję do Primitivo, grona bez pretensji – starego 
jak kultura Zachodu, dającego wino gęste, intensywne, nieco taninowe, często 
z czekoladowym posmakiem. Ale lubił też kupaż Laudum, które ja, szczegól-
nie w  kontekstach nieformalnych spotkań przezywałem “Laudanum”. Było 
jakby bardziej subtelne, delikatniejsze, ale jednak zdecydowanie bardziej nie-
jednoznaczne – a Wojtka przestrzeń była dokładnie taka: delikatna, ale sku-
piona; bazująca, jak Primitivo, na tym, co podstawowe, ale otwarta na migot-
liwość sensów i zmienność posmaków. 

Dziś to rozumiem – jestem ostatecznie dżentelmenem pod sześćdziesiątkę. 
Ale moja relacja z Wojtkiem nie zaczęła się od zachwytu nad płynnością, tylko 
od pomyłki wynikającej z aroganckiego przeświadczenia, że świat “da się ogar-
nąć”. A on, z pogodnym uśmiechem kogoś, kto tę ścieżkę przeszedł, tworzył 
sprzyjającą dojrzewaniu atmosferę. Bez pozy, bez gry, Wojtek otwierał prze-
strzeń, która ani na Uniwersytecie się nie zaczynała, ani na nim nie kończy-
ła. Nade wszystko kochał swoją żonę i synów – ale nas także darzył miłością. 
I “robił Er(r)go” nie tylko dlatego, że żył poczuciem misji: miłość, którą w nas 
zainwestował, my sami, przy każdym spotkaniu, oddawaliśmy mu w  trójna-
sób, a potem już pięciokroć. I  to “oddawanie” nie skończyło się wcale, więc 
cokolwiek by się nie działo – my będziemy tę miłość dalej rozsiewać. Er(r)go, 
takie ziarno wzejdzie, a w końcu którąś piękną wiosną zakwitnie. I przynie-
sie plon serdeczności, empatii, solidarności. A my, już jesienni, będziemy się 
z Wojtkiem cieszyć, że ktoś zbiera owoce. 

*  *  *

Dla Profesora Kalagi interpretacja była sztuką najbliższą życiu. Nie cho-
dzi tu jednak o to, że przypisywał jej jakąś szczególną rolę społeczną, mimo 
że, bez wątpienia, każda osoba tak silnie związana z filologią jest gotowa na 
przekór duchowi naszych czasów bronić poglądu o  uprzywilejowanej roli 
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literatury i kultury. Nie chodzi tym bardziej o codzienne doświadczenie lek-
tury, choć i  to nie było mu obce. Skąd zatem ta bliskość? Najważniejszym 
przesłaniem tekstów Profesora zdaje się być przekonanie, że interpretacja 
nie ogranicza się do osobistego doświadczenia czy procesu poznawczego. Za 
uwielbianym przez siebie Charlesem Sandersem Peirce’em przypominał, że 
jest ona tak naprawdę niezbywalnym związkiem między znakami. Znak jest 
zawsze odnajdywany  – intepretowany  – w  innym znaku, a  znaczenie oka-
zuje się wpisane w każde inne możliwe znaczenie. Ten niekończący się ruch 
pokazuje nam, że sens nigdy w pełni nie należy do nas. Tworzy, tak naprawdę, 
rozległe i  nieprzejednane światy, które trwają również bez naszego udziału: 
w  sekrecie, po cichu, gdy nikt nie wydaje się być obecny. Interpretacja jest 
więc dosłownie formą istnienia, a zatem, poniekąd, i formą życia. Jest w tym 
pewna melancholia, ale i pewna pociecha. W tych światach echem odbija się 
także głos Naszego Profesora, Redaktora Naczelnego, Nauczyciela, Mento-
ra i Przyjaciela. Zlewa się z  innymi głosami w wielkiej pamięci wszystkiego, 
co zostało napisane, oraz otwiera się na przyszłość, by wybrzmieć w tym, co 
jeszcze niewypowiedziane. Pozwala się odnajdywać ponownie w głosach Jego 
wielkich mistrzów: Becketta, Heideggera, Hegla, Gadamera, Ricoeura czy 
właśnie Peirce’a… Żyje w  naszych prywatnych lekturach i  doświadczeniach. 
Pozostaje z nami, tylko na pozór nieobecny, dalej mówiąc naszymi głosami.

*  *  *

Zdanie wieńczące książkę Profesora Kalagi Między Innymi. Tropy Trze-
ciego, wydaną na krótko przed Jego odejściem, brzmi: “Ostatecznie, w moim 
własnym doświadczeniu, ja i  mój kot, kiedy siedzimy w  pokoju, nie jeste-
śmy osobnym ja i  osobnym kotem, lecz stanowimy wspólnie agregat (czy 
też asamblaż) materialności, emocjonalności i  porozumienia, czyli krótko 
mówiąc – Trzecie”1. Gdy przeczytałam te słowa, zaśmiałam się i zapłakałam 
równocześnie; doznałam czegoś bliskiego temu, co Roland Barthes określa 
mianem punctum. Odnosząc się do doświadczenia oglądania zdjęcia, fran-
cuski myśliciel twierdzi, że punctum to “użądlenie, […] to przypadek, który 
w tym zdjęciu celuje we mnie […] (ale też uderza mnie, miażdży)”2. W przy-
wołanym zdaniu Profesor podarował mi  – piszę o  sobie, w  końcu punctum 
jest doświadczeniem z  natury prywatnym  – zaskakująco wierny, materialny 

1.  Wojciech Kalaga, Między Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2025), 470.

2.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł.  Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 52.
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autoportret. Można by rzec: Fotografię z Cieplarni. Czytając je, widzę Profeso-
ra (oczywiście w Jego kocim asamblażu), słyszę Jego głos, czuję zapach tytoniu 
fajkowego. Kłęby dymu, wieczne pióro, tajemniczy kolaż z łosiami. Pójdźmy 
dalej. Przypominam sobie zamiłowanie do abstrakcyjnych i złożonych teorii 
przy ciągłym poszukiwaniu w  nich czynnika ludzkiego, swojskiego. Otwar-
cie na wielość i pragnienie wspólnoty. Elegancję, uważność i profesjonalizm. 
Wsparcie i ciepło. Obecność. 

*  *  *

Spośród wszystkich ludzi, z którymi splatają się nasze losy, zdarzają się tacy, 
których spowija coś więcej niż aura. Tym nieuchwytnym czymś jest – z braku 
lepszego określenia – Przestrzeń. 

To Przestrzeń o wielu horyzontach: wiedzy, dystansu, mądrości, (auto)iro-
nii, Przestrzeń rzeczy fundamentalnych i  abstrakcyjnych, a  czasem trywial-
nych i codziennych. Przestrzeń dygresji, dywagacji i debaty, wspomnień i pla-
nów, formy i treści, Przestrzeń milczenia i Przestrzeń iskier.

I jeśli mamy szczęście, zostajemy do tej Przestrzeni zaproszeni i wnosimy 
do niej skrawki własnych horyzontów w  drodze bezinteresownej wymiany. 
Ta Przestrzeń staje się wówczas nasza, zamienia się w strefę udomowionego 
komfortu, w której relacja zamienia się w Przyjaźń, a sama Przestrzeń w inte-
lektualno-emocjonalną przygodę, która nigdy się nie kończy, nawet jeśli jej 
Architekta nie ma już wśród nas.

My mieliśmy to szczęście, zostaliśmy zaproszeni. I  za to zaproszenie już 
zawsze będziemy wdzięczni. Dziękujemy, Panie Profesorze.

Przyjaciele z Er(r)go
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A Farewell to Professor Wojciech Kalaga

First, there is the  seminar you teach after returning from Australia; you 
throw us in at the deep end, but you make sure we don’t drown; you see in us 
what we ourselves cannot yet see; you watch our struggles with the Text and 
make plans we cannot yet guess; then comes the opening of the door and an 
invitation into the world of the Other, where you will be our guide through 
discourses and meta-senses; then come almost fatherly concern and patience 
in the face of rebelliousness (on the part of some of us), support in moments 
of doubt, and discreet course corrections when shallow waters seem like 
the promised land. 

You will give us the  freedom to explore, to choose our own path, and 
the unshakeable confidence that we can do it. You will grant us the privilege 
of working together. 

And, finally, the  most important thing: Friendship. A  bond that devel-
oped slowly, in a spirit of closeness. One found in conversation, laughter, and 
silence. One that ended all too soon.

*  *  *

On Wojtek’s corkboard, everything was in motion: The Treachery of Images  
and its quiet insistence that “this is not a  pipe,” next to The  Sad End of 
the  Moose, somewhere between them Woos and Snus, rock-and-roll nuns, 
and a woman removing the mask of joy to reveal something entirely different 
beneath – images, quotations, fragments of thoughts that refused to settle into 
a system and, instead, worked amazingly, as if each were a shard of a  larger, 
never fully closed whole. It was his own nebula of discourse in its purest form: 
a space in which meaning is not so much discovered as it is born in an event – 
local, provisional, always in motion. 

When I  arrived in Silesia, I  was  – most honestly speaking  – a  kiddo 
“imported” from linguistically inclined Poznań, convinced that structuralism 
was a  tool by which the  world could be grasped, arranged, described, and 
brought to closure. And then Professor Kalaga appeared, together with his 
companions from the (initially very, very) informal “Er(r)go” seminar, a gath-
ering that would have made the communist censors dizzy. Some “Text,” some 

“Reader,” some “Margin”… everything subjectivized, given voice, and speaking 
at once, while in the background some strange “Writing Machine” keeps tap-
ping away. I awoke quickly: every conference in Szczyrk and Ustroń made it 
clear – everything had long been in motion, woven into a vast hermeneutic 
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circle; the  text, whether understood binarily, triadically, or deconstructive-
ly, has no boundaries; meaning does not stand still, and the  subject is not 
the axis mundi but an entity entangled in an unending semiosis.

Years passed. Configurations shifted, the “kids” grew up, and in the mean-
time Er(r)go reached its twenty-fifth anniversary. Our Er(r)go  – which, 
in the  time of profound crisis of the  Polish humanities, we helped guide  
into the narrow circle of the highest-ranked journals in Poland – came of age. 
And it was precisely that quarter-century that allowed us, once his students, to 
move to first-name terms with the Professor. It was no empty gesture on his 
part – he had no taste for such things. In proposing it, he sanctioned partner-
ship: Er(r)go lives because it is driven by love. And Wojtek loved us.

Over the years, our complex, multifaceted relationship matured like wine. 
The  Professor shared my fondness for Primitivo, an unpretentious grape as 
old as Western culture itself, yielding wines that are dense, intense, gently tan-
nic, often with a hint of chocolate. Yet he also appreciated the Laudum blend, 
which I – especially in the context of informal gatherings – would jokingly 
dub “Laudanum.” It was subtler, more delicate, yet decidedly more ambigu-
ous – and Wojtek’s intellectual space was precisely that: delicate yet focused; 
grounded, like Primitivo, in what is fundamental, yet open to the shimmering 
variability of meanings and the shifting aftertastes they leave behind.

I understand this now – I am, after all, a gentleman approaching sixty. But 
my relationship with Wojtek did not begin in admiration for fluidity; it began 
in error, born of the  arrogant conviction that the  world could be mastered. 
And he, with the gentle smile of someone who had already walked that path, 
created an atmosphere conducive to maturation. Without pose, without pre-
tense, Wojtek opened a  space that neither began nor ended at the Universi-
ty. Above all, he loved his wife and his sons – but he also loved us. And he 

“worked the Er(r)go” not only out of a sense of mission: the love he invested in 
us, we returned to him – threefold, then fivefold – with every meeting. And 
that return has not ceased. Whatever may happen, whatever anti-intellectual, 
anti-humanistic climate may surround us, we will continue to sow that love. 
Er(r)go, such a seed will take root and, one beautiful spring, it will bloom. And 
it will bear a  harvest of kindness, empathy, and solidarity. And we, already 
autumnal, will rejoice with Wojtek in seeing others gather the fruit.

*  *  *

Professor Kalaga perceived interpretation as an art closest to life. It is not 
to say that he believed that it had unique social responsibilities, even though, 
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undoubtedly, anybody as dedicated to philology as he was should be ready to 
defend the privileged position that literature and culture occupy today. Nor 
is it supposed to emphasise the  importance of everyday reading experience, 
though it was also dear to him. What is the  source of this proximity, then? 
The central message of Professor Kalaga’s texts stems from the conviction that 
interpretation cannot be reduced to an individual experience or a cognitive 
process. After Charles Sanders Peirce, whose texts he adored, Professor Kalaga 
understood interpretation as an inherent relationship between signs. A sign is 
always embedded in – and interpreted by – another sign, while each meaning 
is always inscribed in every other possible meaning. Because of this ceaseless 
movement, sense never belongs to us exclusively. Rather, it constructs vast 
and unexplored worlds which tend to last even without us; they exist secret-
ly, silently, regardless of one’s presence or participation. Interpretation thus 
becomes a form of being and a form of life. Today, this idea oozes with melan-
choly, but it might also become a source of consolation. The aforementioned 
worlds reverberate also with the voice belonging to our Professor, Editor-in-
Chief, Teacher, Mentor, and Friend. His voice blends and overlaps with other 
voices echoing in the great memory of everything that has ever been written; 
it orientates itself towards the  future where it will take shape in that which 
has not been said yet. This voice returns to us through the voices of his great 
teachers: Beckett, Heidegger, Hegel, Gadamer, Ricoeur, and Peirce… It lives 
in our private experiences, texts, and readings, and persists, only seemingly 
silent, speaking with our words.

*  *  *

The  final sentence of Professor Kalaga’s book Między Innymi. Tropy 
Trzeciego [Among Others. Traces and Tropes of the  Third], published shortly 
before his passing, goes as follows: “In the end, in my own experience, when 
my cat and I are in a room together, we are not a separate I and a separate cat, 
but rather we become an aggregate (or an assemblage) of materiality, emotion-
ality, and understanding, or: the Third.”3 When I read these words for the first 
time, I  laughed and cried simultaneously; I  experienced something akin to 
Roland Barthes’s punctum. Referring to the  act of looking at a  photograph, 
the French thinker claims that punctum is a “sting, […] [it] is that accident 

3.  Wojciech Kalaga, Między Innymi. Tropy Trzeciego (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2025), 470. Translation – A.K.
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which pricks me (but also bruises me, is poignant to me).”4 I treat Professor’s 
final sentence as a gift (I am focusing on myself here; after all, punctum is an 
inherently private experience). What he gave me is a  surprisingly accurate, 
material self-portrait. One might say: a  Winter Garden Photograph. When 
I read it, I see Professor himself (of course in his feline assemblage), I hear his 
voice, I smell the scent of pipe tobacco. Puffs of smoke, a fountain pen, a mys-
terious collage with moose. Let us go further. I recall his passion for abstract 
and complex theories combined with an unceasing search for a  human  – 
homely – factor in them. Openness to plurality and need for community. Ele-
gance, attentiveness, and professionalism. Support and warmth. Presence. 

*  *  *

Among all the people whose lives intertwine with ours, there are some who 
are shrouded in something more than just an aura. That elusive something is – 
for lack of a better term – Space. 

It is a Space of many horizons: of knowledge, distance, wisdom, (self-)iro-
ny, a  Space of things fundamental and abstract, and sometimes trivial and 
everyday. A Space of digression, deliberation, and debate, of memories and 
plans, form and content, a Space of silence and a Space of sparks.

And if we are lucky, we are invited into this Space, bringing fragments of 
our own horizons into it through a selfless exchange. This Space then becomes 
ours, transforming into a  zone of domesticated comfort where the  relation-
ship turns into Friendship, and the Space itself into an intellectual and emo-
tional adventure that never ends, even if its Architect is no longer among us.

We were fortunate enough to be invited. And for that invitation, we will 
always be grateful. Thank you, Professor.

Friends from Er(r)go

4.  Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. Richard Howard 
(New York: Hill and Wang, 2010), 27.
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Er(r)go…,

…zewsząd dochodzą nas słuchy o kryzysie męskości, o upadku tradycyj-
nych wzorców i postaw, które do niedawna zasilały machinę patriarchatu. Czy 
aby na pewno? Cóż to za kryzys, skoro wystarczy się rozejrzeć, by zobaczyć 
całą galerię toksycznych męskości: męskość hegemoniczną i zmilitaryzowa-
ną, męskość bohaterską i muskularną, męskość brutalną i wywołującą lęk, 
męskość faszystowską i maczystowską, męskość szlachecką i męskość Sienkie-
wicza, a nawet hipermęskość, męskość tłumu i nadmęskość wodza, męskość 
sensu largo i męskość per se.

Coś jednak jest chyba na rzeczy, skoro obok powyższych mamy męskości 
niewinne i niedojrzałe, miękkie i opiekuńcze, rozczarowane i pełne niepokoju, 
wewnętrznie sprzeczne i podporządkowane, kalekowane i nietoksyczne, pod-
szyte dzieckiem i niepełnosprawne, a nawet wstydliwe, sfeminizowane, andro-
giniczne i squeerowane. A do tego męskości alternatywne, wschodnioazjaty-
ckie, paradoksalne, zdekonstruowane, sceniczne, przerysowane, ableistyczne, 
spluralizowane i antybohaterskie. Czy to marazm, parodia, anarchistyczne 
rozproszenie wszelkich struktur, a może po prostu nowy kanon?

Jednak nie tylko mężczyźni pojawiają się na naszej tekstualnej scenie: jest 
też borgesowski Alef, lady Makbet, niemowlę z zębami strzygonia, nieufna 
właścicielka kawiarni, wodne ciała i kapryśne bóstwa, marmurowa biel skó-
ry; są rodziny podszyte otchłanią, prostytutki z Przemyśla, drugoplanowe 
bohaterki i niechciane kandydatki, niemoralni celebryci i chińscy nacjona-
liści, kanciaste kończyny i trądzikowa cera, pluszowe maskotki, puste oczy 
i ciemiężona kobiecość. Są też miejsca, w których rozpadają się patriarchalne 
fiksacje: domy-nie-domy, “Kino” zagrożone nieważkością, audiosfera miesz-
kania, Wenecja zionąca zgnilizną kanałów, ulotny Solec (jechać, nie jechać?) 
i  Wieczne Miasto, teatr zemsty, szpitale psychiatryczne i domy poprawcze. 
Locus horridus najwyraźniej wygrywa z “geniuszkiem miejsca”.

I wreszcie rekwizyty, bez których żadna szanująca się męskość nie może się 
obejść, ale i one niewiele mają wspólnego z gadżetami Rambo czy Termina-
tora: wysłużony autosan, papierowy statek i sportowy czerwony samochodzik, 
200 monochromatycznych fotografii, berety i parasolki, śmiercionośne prze-
twory i kapcie matki, incelskie fantazmaty o patriarchalnym reżimie, trauma 
rozbiorów, namiętności starszego mężczyzny, kolczyki i tatuaże, a obok nich 
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scyzoryk, czerwona kokarda, chleb, masło i piwo. Uniwersalność przekazu 
ewidentnie się rozszczelnia, ale czy można się dziwić, skoro bizarność staje się 
i środkiem, i celem, a posąg pozostaje jedynie eksponatem?

Wobec tych wszystkich antybiografii mit “prawdziwego mężczyzny” koro-
duje i rozpada się, a wraz z nim binarny porządek płci. Jednak atawistyczne 
motywacje, kulturowe klisze i symbole asertywności nie poddają się bez wal-
ki, wciąż siejąc subwersywny ferment – w końcu honor to wymysł słabych 
ludzi, liczy się tylko władza: Dydyński zabija Potockiego, ojciec syrenki nie 
ma imienia, stając się personifikacją patriarchatu, agenci służb specjalnych, 
inwestorzy, inżynierowie, handlowcy i dyplomaci uprawiają wilczą politykę 
i wyznają kult “świeżego mięska”, a wszystko to pod dyktando neoliberalnych 
zasad efektywności i kapitalistycznego wymogu przyspieszenia. Niepokorny 
chiński superboharer w towarzystwie psychopatycznych i bezwzględnych 
macho z uporem broni męskocentrycznego społeczeństwa zamiast szukać 
ukojenia w świecie roślin, nie wie jednak, iż starając się wypełnić tę tradycyj-
ną rolę, podtrzymuje system, który go ogranicza. Męska arkadia i jej utopijny 
fantazmat braterstwa naznaczony rozbryzgami świeżo przelanej krwi, cały ten 
świat bez kobiet, w którym wszyscy męscy bohaterowie są negatywni, a akt 
mowy staje się aktem przemocy, poddaje się poetyce spowolnienia, demobi-
lizacji i  ideałom (nie)męskiego piękna. Po stuleciach upokorzeń i dekadach 
hańby w tę obcą, niebezpieczną i nieracjonalną krainę powoli wkraczają 
bishōnen i kkonminnam, wyzwoleni z kajdan wstydu piękni chłopcy, którym 
towarzyszą enigmatyczni kochankowie, osoby niebinarne i genderowo niejed-
noznaczne, podmioty pograniczne i narracyjne, boskość i ludzkość w jednej 
postaci, wszyscy spowici animacjami pełnymi kwiatów, baniek mydlanych  
i różowych serduszek. 

Z oparów tej zdewaluowanej rycerskości, w której infamia stanowi powód 
do dumy, wyłaniają się bowiem nowi mężczyźni, przepełnieni tęsknotą za 
miłością doskonałą i androginicznymi formami istnienia: Achilles nie odczu-
wa już wstydu, stając się tancerką, Śpiący Królewicz wybiera alienację i zamy-
ka się w wieży, pięćdziesięcioletni maturzysta schodzi w podziemia pod-
świadomości, gdzie oddaje się kompulsywnej technice spożywania grzybów, 
Karpowicz i Stasiuk ruszają w dalszą drogę, kripowy tancerz opiera ciężar 
swego ciała na apollińskich rękach, a niebinarny autorx przywołuje koncepcję 
hydrofeminizmu. Nie od dziś przecież wiadomo, że alternatywna męskość to 
droga do lepszego świata.



Ktoś trafnie zauważa, że męskość zawsze jest w stanie kryzysu. Ale czy kry-
zys nie jest przypadkiem jedynie nieuniknionym prologiem transformacji?

I tylko jedno wydaje się pewne: przygoda męskości z męskością nigdy się 
nie (s)kończy.

Redakcja
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Er(r)go…,

… from far and near we hear about the crisis of masculinity, about the 
collapse of traditional models and attitudes that, until recently, fuelled the 
machinery of patriarchy. Is that really the case? What kind of crisis is it, when 
one need only look around to see the whole gallery of toxic masculinities: 
hegemonic and militarised masculinity, heroic and muscular masculinity, 
brutal and fear-inducing masculinity, fascist and macho masculinity, aristo-
cratic masculinity and Sienkiewicz’s masculinity, and even hypermasculinity, 
masculinity of the mob and ubermasculinity of the leader, masculinity sensu 
largo and masculinity per se.

Yet something must be in the air, since next to the above we have mas-
culinities that are innocent and immature, soft and caring, disillusioned 
and squirmish, self-contradictory and subservient, cripping and non-toxic, 
child-spirited and handicapped, and even bashful, feminised, androgynous 
and queer. And on top of these, alternative, East Asian, paradoxical, decon-
structed, theatrical, cartoonish, ableist, pluralised, and antiheroic masculini-
ties. Is this malaise, parody, an anarchistic dissipation of all structures, or per-
haps simply a new canon?

However, it is not only men who appear on our textual stage: there is also 
Borges’s Aleph, Lady Macbeth, an infant with the teeth of a strigoi, a distrust-
ful café owner, watery bodies and capricious deities, the marbled whiteness of 
the skin; there are families haunted by the abyss, prostitutes from Przemyśl, 
background female protagonists, and unwanted female candidates, immoral 
celebrities and Chinese nationalists, angular limbs and acne-afflicted com-
plexion, plush mascots, empty eyes, and oppressed femininity. There are also 
places where patriarchal fixations crumble: homes-that-aren’t-homes, “Cine-
ma” threatened by weightlessness, the apartment’s audiosphere, Venice reek-
ing of rotting canals, the elusive Solec (to go, or not to go?), and the Eter-
nal City, a theatre of vengeance, psychiatric hospitals, and correction centres. 
Locus horridus clearly triumphs over the “genius loci.”

And finally, the props that no self-respecting masculinity can do without, 
though even these have little in common with Rambo’s, or Terminator’s gad-
gets: a well-worn autosan bus, a paper boat, and a little red sports car, 200 
monochromatic photographs, berets and umbrellas, deadly preserves and 
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mother’s slippers, incel phantasms about a patriarchal regime, the trauma 
of the partitions, an older man’s desires, earrings and tattoos, and next to 
them a pocket knife, a red bow, bread, butter, and beer. The universality of 
the message is obviously depressurising, but is it any wonder, since bizarre-
ness becomes both the means and the end, and the statue remains merely an 
exhibit?

In the face of all these anti-biographies, the myth of the “real man” is cor-
roding and disintegrating, and with it the binary order of gender. Yet atavis-
tic motivations, cultural clichés and symbols of assertiveness do not give up 
without a fight, continuing to sow subversive unrest – after all, honour is a fig-
ment of weak people’s imagination, the only thing that really matters is pow-
er: Dydyński kills Potocki, the mermaid’s father has no name, becoming the 
personification of patriarchy, while secret service agents, investors, engineers, 
traders and diplomats engage in wolfish politics and worship the cult of “fresh 
meat,” and all this under the dictates of neoliberal principles of efficiency and 
the capitalist imperative of acceleration. A strong-minded Chinese superhero, 
accompanied by psychopathic and ruthless machos, stubbornly defends the 
male-centred society rather than seeking solace in the world of plants; yet he 
does not realise that by striving to fulfil this traditional role, he is perpetuating 
the very system that restricts him. The male Arcadia and its utopian phantasm 
of brotherhood, stained with splashes of freshly spilled blood – this entire 
world without women, in which all male protagonists are negative and the act 
of speech becomes an act of violence – surrenders to a poetics of deceleration, 
demobilisation, and the ideals of (un)masculine beauty. After centuries of 
humiliation and decades of disgrace, slowly venturing into this alien, danger-
ous and irrational realm are bishōnen and kkonminnam, beautiful boys freed 
from the shackles of shame, accompanied by enigmatic lovers, non-binary 
and gender-ambiguous individuals, borderline and narrative subjects, divini-
ty and humanity merged in unison, all shrouded in animations full of flowers, 
soap bubbles and pink heartlets.

For from the mists of this debased chivalry, in which infamy is a source 
of pride, there emerge new men, filled with a longing for perfect love and 
androgynous forms of existence: Achilles no longer feels shame in becoming 
a dancer, the Sleeping Prince chooses alienation and locks himself away in 
a tower, a fifty-year-old high school graduate descends into the underworld 
of the subconscious where he indulges in the compulsive practice of mush-
room consumption, Karpowicz and Stasiuk set off on their journey, a crip 
dancer rests the weight of his body on his Apollonian arms, and a non-binary 



authorx invokes the concept of hydrofeminism. After all, it’s no secret that 
alternative masculinity is the path to a better world.

Someone aptly observes that masculinity has always been in crisis. But isn’t 
crisis merely the inevitable prelude to transformation?

And only one thing seems certain: masculinity’s adventure with itself is  
(n)ever-ending.

Editors
Translated by Marcin Mazurek
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Figura efebosa i hermafrodyty 
w literackim dyskursie  
o pięknie (nie)męskości

The Figure of Ephebe and Hermaphrodite  
in the Literary Discourse on the Beauty of (Un)Masculinity

Abstract: In this article, I  conduct a  comparative analysis of several selected literary 
works in terms of the motif of youthful beauty that appears in them, the genesis of 
which can be linked to the figure of the ephebe, present in ancient art, mythology and 
literature. The discourse emerging from this comparison concerns not only the can-
on of (non-)masculine beauty, but also non-heteronormative eroticism and crossing 
the  binary of gender. The  authors, referring to the  works of Plato (The  Symposium, 
Phaedrus) or the Homeric story of the  fate of Achilles and Patroclus from The Iliad, 
revise and transform ancient patterns, inscribing them in contemporary realities and 
historical and literary contexts.

Keywords: ephebe, hermaphrodite, Narcissus, Dionysus, (non)masculinity, canon 
of beauty, mythology, Eros, Thanatos, Stanisław Wyspiański, Karol Szymanowski, 
Tomasz Mann, Tadeusz Różewicz, Joanna Bator, Madeline Miller

Trzeba było tylko tak głęboko widzących oczu, tak 
diabelnie rozwiniętego dobrego smaku, jakim odzna-
czali się Grecy w swej wielkiej epoce, by choć odrobi-
nę odsunąć ten odwieczny ideał piękności i  pozosta-
wić należne miejsce dla efeba (młodzieńca)1.

Przedmiotem mojego zainteresowania będzie kilka wybranych utworów 
literackich, traktowanych jako reprezentacje dyskursu o  ideale (nie)męskie-
go piękna. Zestawię zróżnicowane gatunkowo i  oddalone w  czasie dzie-
ła, takie jak: Sympozjon (Uczta), czyli zachowany fragment Efebosa  (1919) 
Karola Szymanowskiego, Śmierć w  Wenecji  (1912) Tomasza Manna, Śmierć 

1.  Karol Szymanowski, Efebos, w:  Pisma literackie, t.  2, zebr. i  oprac.  Teresa Chylińska, 
przedmowa Jan Błoński (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1989), 146.
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w starych dekoracjach (1970) Tadeusza Różewicza, Japoński wachlarz (2004)2 
Joanny Bator oraz Pieśń o Achillesie (2021)3 Madeline Miller i Achilleis (1903)  
Stanisława Wyspiańskiego. 

Wspomniany wyżej dyskurs nie ogranicza się tylko do literatury, sięga 
korzeni antycznej sztuki greckiej i rzymskiej, kształtowanych wówczas kano-
nów piękna ciała męskiego, przedstawianego głównie w postaci rzeźb, posą-
gów, wzorców utrwalanych także w  mitach4. Spośród dzieł sztuki antycznej 
istotnych dla tego tematu wymienić trzeba Efeba Kritiosa i Efeba z Maratonu 
(przechowywanych w  Narodowym Muzeum Archeologicznym w  Atenach), 
Spinaria (Chłopca z  cierniem, znanego również jako Chłopiec wyciągający 
cierń z nogi; posążek z brązu znajdujący się w zbiorach Muzeów Kapitolińskich 
w Rzymie) oraz Śpiącego Hermafrodytę (eksponowanego w paryskim Luwrze). 
Z  kolei źródła literackie, do których odnosili się przywoływani w  artykule 
twórcy, to Uczta i Fajdros Platona, Iliada i Odyseja Homera, Bachantki Eury-
pidesa oraz Metamorfozy Owidiusza.

W odniesieniach mitologicznych istotne są również figury Narcyza i Dio-
nizosa, jako że grecki efebos w  kontekstach literackich jawi się jako postać 
rozmiłowana w  sobie, zanurzona w  erotycznej aurze, oddziałującej na oto-
czenie. To postać pociągająca młodzieńczym pięknem i  labilnością cech, 

2.  Drugie, rozszerzone wydanie książki ukazało się w  2011  roku pt.  Japoński wachlarz. 
Powroty.

3.  Madeline Miller, Pieśń o  Achillesie, z  ang.  przeł.  Urszula Szczepańska (Warszawa: 
Wydawnictwo Albatros, 2021).

4.  Kluczowe dla tego tematu jest rozumienie mitu jako antropologicznej struktury wyob-
raźni, a  także uwzględnienie perspektywy mitokrytyki, docenianej wpierw na gruncie fran-
cuskim, w ostatnich latach również w Polsce. Uznanie mitu za pełnoprawną, a nawet najstar-
szą kategorię literacką stanowi zasadniczy zwrot w badaniach mitokrytycznych, wcześniej nie 
zawsze docenianych, a nawet wykluczanych. Por. Erazm Kuźma, “Kategoria mitu w badaniach 
literackich”, Pamiętnik Literacki  77, nr  4  (1986), 55–73. Jak objaśnia Marzena Karwowska: 

“Mitokrytyka, jako specyficzna metoda lektury tekstu, wyłoniła się z szerszego nurtu badań nad 
antropologią wyobraźni twórczej, zapoczątkowanych przez Gastona Bachelarda, a rozwijanych 
przez jego ucznia, Gilberta Duranda”. Zob.  Marzena  Karwowska, Mitokrytyka w  badaniach 
literackich (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2024), 7. Badania tego rodzaju obej-
mują między innymi zjawisko dekonstrukcji mitu w literaturze, nawiązując do ustaleń Duran-
da, który w refleksji nad mitem wprowadził podział na mitokrytykę i mitoanalizę oraz wskazał 
na tendencje demitologizujące w literaturze wybranych epok (pozytywizm) i przeciwstawne im 
wielkie remitologizacje w wieku XX. Por. Gilbert Durand, “O terminologii świata wyobrażeń. 
Mit, mitoanaliza, mitokrytyka”, przeł.  Tomasz Stróżyński, w:  Potęga świata wyobrażeń, czyli 
archetypologia według Gilberta Duranda, red. Krystyna Falicka (Lublin: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2002). Zob. też “Literatura polska XX wieku w świetle mito-
analizy”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 74 (2019), oraz “Repartycje mityczne 
w literaturze”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 78 (2023). 
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przełamująca binarne opozycje, balansująca na granicy męskości i kobiecości 
(figura hermafrodyty w Śmierci w starych dekoracjach), dziecięcości i męskości 
(figura efeba w pozostałych wymienionych utworach). To również postać ucie-
leśniająca piękno ulotne, krótkotrwałe i melancholijne (ujęcie w  japońskich 
mangach i teatrze Takarazuki5, o których pisze Bator w Japońskim wachlarzu, 
porównując efeba do szybko przekwitającego kwiatu wiśni), a  także zagro-
żone (chorobą w  Śmierci w  Wenecji, utratą życia podczas wojny w  Achilleis 
i Pieśni o Achillesie), ale też postać, która staje się “orężem” w mizoginicznym 
dyskursie Efebosa Szymanowskiego oraz argumentem dowodzącym wyższo-
ści miłości homoseksualnej nad erotyczną relacją kobiety i mężczyzny, także 
związku chłopca ze starszym, dojrzałym mężczyzną, nierzadko wcielającym 
się w rolę mentora (zgodnie z wzorcami z Uczty Platona). 

Zaklęcie czaru w marmur w greckich rzeźbach przedstawiających efebów 
jest zatrzymaniem piękna młodości i doskonałości ciała. Rzeźba jest skutecz-
niejszym sposobem unieruchomienia czasu–destruktora niż płótno obrazu 
czy fotografia6, gdyż zapewnia efekt trójwymiarowości, eksponuje uwypu-
klenia ciała, jego proporcje, sprawia wrażenie żywej postaci (np.  zastygłej 
w pozie uśpienia), złudzenie życia, co pozostaje w zgodzie z  lękiem Greków 
przed upływającym czasem i  mechanizmami, które “uaktywniali” dla jego 
zatrzymania. Temu służyła helleńska koncepcja czasu cyklicznego, kolistego7, 
uwidoczniona na przykład w konstrukcji świata homeryckich bohaterów Ilia-
dy i Odysei.

Elementem łączącym opisy efeba w  analizowanych utworach jest porów-
nanie doskonałego, boskiego wręcz piękna do dzieła sztuki, podkreśle-
nie marmurowej bieli skóry, idealnych proporcji ciała, harmonii członków, 
piękna twarzy. Mimo odwołania w opisach bohaterów do antycznych rzeźb 

5.  Tokijski teatr Takarazuki jest przeciwieństwem klasycznego teatru Kabuki, w  którym 
role kobiece odtwarzają mężczyźni. Takarazuki jest kwintesencją nietypowych pragnień i fan-
tazji, to przestrzeń zdominowana przez kobiety, także te odgrywające męskie role.

6.  W  tym momencie otwiera się szerokie pole badawcze związane z  emblematycznością 
sztuki, opisywaną w odniesieniu na przykład do motywu obecnego w Pogance Narcyzy Żmi-
chowskiej, Portrecie owalnym i Williamie Wilsonie Edgara Allana Poego czy słynnym Portrecie 
Doriana Greya Oskara Wilde’a, na którą to lekturę powołują się męscy rozmówcy w  Sympo-
zjonie K. Szymanowskiego. Osobne zagadnienie stanowić może odniesienie do tzw. portretów 
medalionowych, “poprzedzających” fotografię, rozwijającą się w wieku XIX. Motyw taki obec-
ny jest w IV części Dziadów Adama Mickiewicza. Bohater dramatu, Gustaw-Pustelnik, mówi 
o uwielbieniu portretu swojej wyidealizowanej wybranki, prezentując go rówieśnikom, niedo-
strzegającym wyjątkowości kobiety, do której stara się ich przekonać.

7.  Zob.: Hieronim Chojnacki, Polska “poezja Północy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1998), 11–28.
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i posągów uwydatnia się nie kamienność, ewokującą zimno, zastygnięcie, sta-
tyczność, lecz dynamikę i żywotność. Postaci młodzieńców prezentowane są 
w świetle słońca lub księżyca, przydającym im ciepła czy opromieniającym ich 
nimbem boskiej poświaty. Dotyczy to bohaterów oglądanych oczyma innych, 
zwłaszcza mężczyzn darzących ich miłością, ale w podobnej tonacji zaprezen-
towana jest postać śpiącego hermafrodyty, którym zafascynowany jest anoni-
mowy bohater Śmierci w starych dekoracjach, kontemplujący to dzieło sztuki 
podczas wizyty w rzymskim muzeum. 

Mimo oddalenia czasowego i kulturowego ukształtowanie oraz znaczenie 
postaci efeba w przywołanych utworach wydają się zbliżone. W Efebosie Szy-
manowskiego, zwłaszcza w  zachowanym w  całości Sympozjonie8, wzorowa-
nym na Platońskiej Uczcie, odczytywanym, jak już wspomniałam, jako mani-
fest miłości homoseksualnej, czy szerzej – pean na cześć wolności wyboru9, 
ważnym wątkiem dialogu męskich bohaterów jest wskazanie tych elementów 
ciała mężczyzny, które pozwalają uznać je za kanonicznie piękne, w odróżnie-
niu od ciała kobiecego, od  wieków błędnie utożsamianego z  wzorcem pięk-
na, w istocie zaś skonstruowanego “funkcjonalnie” ze względu na macierzyń-
stwo (w tym sensie jako defekt postrzegane są piersi, szerokie biodra i uda). 

8.  Geneza utworu związana jest z  miłością Szymanowskiego do Borysa Kochno. O  oko-
licznościach spotkania obu mężczyzn pisze Jarosław Iwaszkiewicz we wstępie do Efebosa: 

“Do Elizawetgradu przybył z  Moskwy na początku  1919  r. młodziutki chłopak o  aspiracjach 
artystycznych, początkujący poeta, Borys Kochno. Był piękny – mistrzowski twór natury, cza-
rowny efeb, Narcyz znad tajemniczego leśnego jeziora”, Szymanowski, Efebos, 110. To jemu 
Szymanowski podarował przetłumaczony przez siebie na rosyjski rozdział Uczta. Było to tłu-
maczenie niedoskonałe, gdyż w miejsce nieznanych słów rosyjskich autor wpisywał “odpowied-
niki” niemieckie. Istotne jest to, że efebos umiera młodo, co jest gwarancją ocalenia jego urody. 
Dożywając późnego wieku, przestaje, co oczywiste, być efebem. Borys Kochno z młodzieńca 
pełnego czaru zmienił się z czasem w otyłego, łysego starca, na którego obliczu próżno byłoby 
szukać śladów dawnej urody. 

9.  W szerszym postrzeganiu oraz interpretacji Efebosa, nie tylko w odniesieniu do dyskur-
su erotycznego, podkreśla się aspekt filozoficzny, koncepcję przebóstwionej miłości zmysłowej, 
refleksję religijną, w  której Szymanowski stara się połączyć postać Chrystusa z  Dionizosem 
(Pasterzem), Erosem, bogiem miłości, życia, także Erosa z Tanatosem, negując chrześcijańską 
ascezę i  odwrócenie od życia na rzecz jego umiłowania, czerpania z  niego radości. Koncept 
ten rozwija, oprócz Efebosa, w  Królu Rogerze i  Opowieści o  cudzie świętego młodzieniaszka 
Inoka Porfirego-Ikonografa (mającego formę powieści w  powieści, quasi-apokryfu autorstwa 
Ala Łowickiego, jednego z  głównych bohaterów Efebosa). Podążając dalej, przywołać należy 
także trop narodowy, patriotyczny, co podkreślone jest we fragmencie o “istnieniu człowieka 
prawdziwie wolnego” w  Sympozjonie, w:  Szymanowski, Efebos, 40–41. Szerzej genezę Efebo-
sa oraz Króla Rogera przedstawia Danuta Gwizdalanka, zwłaszcza w rozdz. 3. “Eros – Dioni-
zos” w monografii Uwodziciel. Rzecz o Karolu Szymanowskim (Kraków: Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, 2022), 185–249. 
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Podobnie pejoratywnie wartościowana jest miłość heteroseksualna: jako 
interesowna, służąca celom rozrodczym, w odróżnieniu od bezinteresownej 
miłości homoseksualnej oraz ciała męskiego, zachowującego harmonijne pro-
porcje, nieobarczone zadaniem rodzicielskim. 

Efebos jest młodzieńcem łączącym urodę z  młodością, reprezentującym 
piękno, harmonię i delikatność, co dotyczyć może zarówno rysów twarzy, jak 
i cech charakteru. Długie włosy, opadające na ramiona loki lub fale, najczęściej 
jasne, o barwie miodu (lub ognia), jak w przypadku Achillesa z powieści Mil-
ler, sprzyjają “ukryciu” się w postaci kobiecej, odgrywaniu jej roli. Tak będzie 
w scenie przywdziania kobiecego stroju tancerki Pyrry w orszaku księżniczki 
Deidamei, co stanie się sposobem ucieczki przed wojną trojańską. Ten anty-
czny ideał, odwołujący się do mitu, poetycko ujętego w epopei Homera, łączy 
w jednej postaci boskość i ludzkość (zgodnie z pochodzeniem Achillesa, zro-
dzonego z matki boginki, nimfy Tetydy i śmiertelnego ojca, greckiego króla). 
Oprócz tego określa go męskość, a  raczej młodzieńczość, w  ramach której 
mieści się los sławnego wojownika, ale też kobiecość, związana z  zamiłowa-
niem do gry na harfie, wrażliwością i delikatnością. 

Interesujące w tym kontekście może być zestawienie postaci Tadzia z nowe-
li Manna i  Achillesa z  powieści Miller, którym towarzyszy aura erotyzmu, 
wprowadzona jednak w obu przypadkach w odmiennej konstelacji. Czterna-
stoletni chłopiec, adorowany przez pięćdziesięcioletniego Aschenbacha, pisa-
rza i konesera sztuki, ścigany jego uwielbieniem, przegląda się w tej miłości 
niczym Narcyz w  tafli wody. Początkowo voyerystyczne podglądanie zamie-
nia się, wraz z  rozwojem weneckiej epidemii i  choroby-amoku starzejącego 
się mężczyzny, w jawne, obsesyjne podążanie śladem podziwianego chłopca. 
Zakochany Aschenbach jest dla Tadzia lustrem, a namiętność, balansująca na 
granicy pederastii10, ośmiela chłopca do podjęcia dwuznacznej gry. Co jednak 

10.  Aschenbach, nie znając  wieku Tadzia, ocenia go na lat czternaście. Zważywszy, że 
efebofilię określa się jako upodobanie dojrzałych mężczyzn do młodzieńców w wieku od 15 
do 19 lat, czyli osiągających dojrzałość płciową, bohater Manna ze swoją chorobliwą fascynacją 
sytuuje się niewiele poniżej tego  wieku, co pozwala określić jego skłonności jako pederastię, 
czy wedle dzisiejszych kryteriów pedofilię. Współczesna psychologia, obok efebofilii i  pedo-
filii, wyróżnia też hebefilię, dotyczącą pociągu seksualnego do dzieci, a więc osób przed okre-
sem dojrzewania. O niuansach w rozumieniu pederastii pisze Włodzimierz Lengauer w Erosie 
Greków (Kraków: Wydawnictwo Homini, 2023), polemizując między innymi z  ustaleniami 
Kennetha Jamesa Dovera, autora Homoseksualizmu greckiego, przeł.  Janusz Margański (Kra-
ków: Wydawnictwo Homini, 2004). Istotne są między innymi spostrzeżenia w rozdz. 3. “Eros 
w działaniu” dowodzące, że nie istniała jedna grecka paiderastia i nie było czegoś takiego jak 
grecki homoseksualizm. (Zob.  punkt  3.2. “Paiderastia, homoseksualizm czy biseksualizm?”, 
141–209). W  innym miejscu autor zauważa: “W  dużym stopniu Dover utrwalił przekonanie, 
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znamienne – piękny chłopiec nie jest pozbawiony defektów, które wychwytuje 
oko uważnego obserwatora. Aschenbach dostrzega, że zęby Tadzia są w złym 
stanie, a  jego bladość i  przyspieszony oddech świadczą o  chorobie, niewró-
żącej mu długiego życia. Symptomy “słabowitości” chłopca pisarz odbiera 
z uczuciem ulgi i satysfakcji, jako że sam zbliża się do śmierci. 

Inaczej jest w  Pieśni o  Achillesie Miller, gdzie główny bohater, postrzega-
ny oczyma Patroklosa, reprezentuje niezrównane piękno bez skazy. Podczas 
gdy Patroklos, przechodząc okres dojrzewania, brzydnie (szpecą go kanciaste 
kończyny i  trądzikowa cera), Achilles w  tym czasie pozostaje nieskazitelnie 
piękny. 

Czynnikiem łączącym Tadzia z  Achillesem z  powieści Miller, mimo 
odmienności przebiegu obu historii, jest to, że ma on, podobnie jak Achilles, 
towarzysza, rówieśnika, zakochanego w  nim Jasia, który poniekąd jest jego 
rywalem i  antagonistą, co uwidacznia się w  scenie zapasów na plaży, mają-
cych przemocowy charakter, daleki od beztroskiej zabawy. 

W  powieści Miller rysuje się zbliżony do noweli Manna w  kontekście 
przywołanej wyżej relacji kontrast pomiędzy parą bohaterów: herosem 
Achillesem i  wygnanym królewskim synem Patroklosem, których połączy 
homoseksualna relacja11. Patroklos będzie w  tym związku tą gorszą poło-
wą: niezbyt urodziwy, nieposiadający talentu muzycznego ani umiejętności  

że akceptowany i  nieomal praktycznie jedynie występujący model stosunków homoseksual-
nych dotyczy zawsze starszego i  młodszego, nigdy partnerów w  równym  wieku”. Zob.  Wło-
dzimierz Lengauer, “Od haniebnego występku do gender studies. Badania nad grecką paide-
rastia w XX wieku”, Przegląd Historyczny 98, nr 3 (2007), 323. Tadzio z noweli Manna jest na 
granicy  wieku dziecięcego i  młodzieńczego. Rzeczywistym pierwowzorem tego bohatera był, 
pochodzący z rodziny arystokratycznej, Władysław Moes. Zob. Ireneusz Ziemiński, “ ‘Więc nie 
ma żadnej choroby w Wenecji?’ Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna Śmierć w Wenecji”, 
Konteksty Kultury, z. 3, 17 (2020), 283.

11.  Homer nie określa tej relacji w ten sposób, jednakże w wersjach opowieści tworzonych 
na bazie homeryckiej historii taka interpretacja nie jest rzadkością. Oprócz literackich przy-
kładów bez kamuflaży nazywających relację Achillesa i  Patroklosa jako homoseksualną (tak 
byli przedstawiani w archaicznym i klasycznym okresie literatury greckiej w dziełach: Ajschy-
losa – w niezachowanej tragedii Myrmidonowie, Ajschinesa i Platona, ale też później, na przy-
kład w  Troilusie i  Kresydzie Williama Szekspira) można wskazać przykłady mniej oczywiste, 
na przykład Achilleis Stanisława Wyspiańskiego, w którym to dramacie można się dopatrzyć 
ukształtowania bohaterów jako biseksualistów. Taki trop jest też możliwy w przypadku Pieśni 
o Achillesie M. Miller. Jak pisze Włodzimierz Lengauer: “Obie pary Homerowe [oprócz Achil-
lesa i Patroklosa chodzi o Telemacha i Peisistratosa – przyp. B.Z.] to raczej rówieśnicy, a tego 
właśnie faktu, że możliwy był w świecie greckim, i na dodatek ceniony nie mniej niż paidera-
stia, także eros między dorosłymi mężczyznami w równym wieku, bardzo długo nie chciano 
dostrzec”. Konstatuje zatem, że “Homer […] miał określony temat i nie miał okazji wspominać 
o miłości homoseksualnej”. Lengauer, “Od haniebnego występku do gender studies”, 318.
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wojownika12, pozbawiony tego czaru i charyzmy, które określają postać Achil-
lesa, pozostanie w  jego cieniu. Jego oczyma oglądamy Achillesa, początko-
wo, jak w  przypadku Tadzia śledzonego przez Aschenbacha, podglądanego 
ukradkiem, gdy ten nie widzi (często podczas snu), i w podobnej jak u Man-
na scenerii (podczas kąpieli w  morzu, na plaży), później, w  miarę rozwoju 
ich wzajemnej relacji, w  jawnym zachwycie. Istotny w  tym przyglądaniu się 
ukochanym jest opis stroju. Tadziu najczęściej odziany jest w niebiesko-bia-
ły kostium kąpielowy z  charakterystyczną czerwoną kokardą z  jedwabiu na 
piersi (przywodzi to na myśl skojarzenie z kolorem miłości homoseksualnej13, 
jak w utworach Jarosława Iwaszkiewicza), co podkreśla kształt jego ciała oraz 
umożliwia szybkie odnalezienie chłopca wśród innych plażowiczów (czerwo-
na kokarda skutecznie przyciąga wzrok). Achilles zaś nosi prosty strój grecki: 
białą tunikę, niekiedy chiton, także strój wojownika, a  nierzadko ekspono-
wane jest jego nagie ciało na łonie natury lub w sypialni, którą obaj chłopcy, 
później mężczyźni, dzielą ze sobą. 

W  opisach Tadzia oglądanego oczyma Aschenbacha występuje wiele 
odniesień do sztuki antycznej oraz mitologii, co z jednej strony można uznać 
za erudycyjne “obciążenie” starzejącego się pisarza, z drugiej zaś za kamuflaż 
jego nieakceptowanej społecznie miłości do chłopca. 

W zachowaniu Tadzia i w jego stroju dostrzec można też teatralność, świa-
domość odgrywania roli. Wiedza, że jest obserwowany i  stał się obiektem 
adoracji, pozbawi go spontaniczności i  swobody. Podejmie grę, wchodząc 
w rolę oczekiwaną przez starszego pisarza. Charakterystyczny strój, w którym 
Aschenbach podziwiać będzie Tadzia (także w dniu swojej śmierci na plaży), 
doskonale przylega do budowanej aury erotycznego napięcia (ze wspomnia-
ną symboliką czerwieni i rodzajem dysonansu pomiędzy pięknem ciała i jego 

“przesłoną” w postaci płóciennego kostiumu):

Chłopak miał dziś na sobie lekkie ubranie z płótna w białe i niebieskie paski, czerwoną, 
jedwabną kokardę na piersi i  stojący, prosty, biały kołnierz na szyi. Na tym kołnie-
rzu zaś, który niezbyt elegancko zestrajał się z charakterem ubrania, spoczywał kwiat 

12.  Zasadne w tym momencie jest odwołanie się do greckiej efebii, czyli systemu wycho-
wania w  starożytnej Grecji, obejmującego szkolenie wojskowe, poprzedzające przyjęcie mło-
dzieńców do wspólnoty pełnoprawnych obywateli. W  przypadku obu bohaterów za takowe 
szkolenie można uznać również epizod pobytu u centaura, chociaż na wojownika szkolony jest 
przede wszystkim Achilles.

13.  O podobieństwach kolorystycznych (czerwień, żółć) w Śmierci w Wenecji i w Śmierci 
w  starych dekoracjach pisze Mieczysław Dąbrowski. Zob.  Mieczysław Dąbrowski, “Różewicz 
i Mann: paralela komparatystyczna”, Przegląd Filozoficzno-Literacki 3, nr 24 (2009), 43–54.
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głowy o niezrównanym uroku – głowa Erosa z żółtawym błyskiem paryjskiego marmu-
ru, z cienkimi i poważnymi brwiami, ze skroniami i uszyma pokrytymi pierścieniami 
ciemnych i miękkich włosów14. [podkr. moje – B.Z.]

Jest w  tym opisie szczegół, który wskazuje na pewną niekonsekwencję 
w postrzeganiu postaci chłopca. Chodzi o kolor włosów, określanych w opo-
wiadaniu jako barwa miodu, tu zaś ocenianych jako ciemne. Może to wskazy-
wać na fakt, że barwa ta opalizuje w zależności od oświetlenia (efekt światło-
cienia), że inaczej prezentuje się na plaży w świetle słońca, inaczej zaś w sali 
jadalnej, w której być może dominuje cień. Niezmienne jest natomiast wraże-
nie miękkości włosów, układających się w loki, oraz ich (dziewczęca) długość. 

Bogactwo mitologicznych odniesień i  skojarzeń wyglądu chłopca 
z greckim efebem, postacią boską wynurzającą się z wód, kwintesencją wital-
ności, młodości, fizycznego piękna, jest w  tym (i  w  innych fragmentach) 
wyraźne. Jednocześnie odczucia Aschenbacha na widok baraszkującego 
w wodzie Tadzia uzyskują “ojcowskie zabarwienie”, co jest jednym z częstych 
kamuflaży w takich relacjach15. Emocje te określane są następująco: “I poru-
szała go i napełniała mu serce ojcowska czułość, oddana tkliwość tego, który 
ofiarnie w duchu tworzy piękno, wobec tego, który piękność posiada”16. 

Do wrażeń wizualnych dochodzą akustyczne, skojarzenie mowy chłop-
ca z  muzyką, budowanie swego rodzaju korespondencji sztuk, czerpanych 
z codziennego obcowania z ukochanym, przebywania w jego pobliżu. Czyta-
my zatem, że: “Podnosił obcą mowę chłopca na wyżynę muzyki, nadmierne 
słońce oblewało go rozrzutnym blaskiem i wspaniała perspektywa morza była 
dla tego zjawiska podkładem i  tłem”17. Cechą tych opisów jest zadziwiająca 
jednolitość, konsekwentne porównywanie do greckich posągów, “filtrowanie” 
zmysłowej obsesji przez pryzmat sztuki, co widać na przykład w skojarzeniu 
białego prześcieradła, używanego przez chłopca na plaży, z grecką tuniką. Ten 
rozbudowany opis skupia wiele antycznych detali, a  porównywanie postaci 

14.  Tomasz Mann, Śmierć w Wenecji, w: Tomasz Mann, Śmierć w Wenecji oraz Mario i cza-
rodziej, przeł. Leopold Staff (Wrocław: Wydawnictwo Siedmiogród, 1992), 46–47.

15.  Dość wspomnieć przywołanego już Iwaszkiewicza, swój związek ze znacznie młod-
szym od siebie Jerzym Błeszyńskim kreującego na relację ojcowsko-synowską. Zob. Andrzej 
S. Dyszak, “Kochankowie ze Stawiska. Językowy obraz uczuć Jarosława Iwaszkiewicza w jego 
listach do zmarłego Jurka Błeszyńskiego”, w:  (Nie)męskość w  tekstach kultury, red.  Barbara 
Zwolińska i Krystian Maciej Tomala (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2019), 
408–421.

16.  Mann, Śmierć w Wenecji, 51.
17.  Mann, Śmierć w Wenecji, 60.
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Tadzia do posągów, bogów czy do postaci mitologicznych nie pozbawia go 
cielesności, wręcz odwrotnie  – ożywia, uplastycznia jego wygląd, podkreśla 
fizyczność, żywotność i  tyleżkrotnie wspominane piękno. W  dalszej części 
opisu przypomina Achillesa z powieści Miller, widzianego oczyma Patroklo-
sa. W utworze Manna rolę zakochanego obserwatora obejmuje Aschenbach, 
niepozostawiający żadnej luki w  przybliżeniu wszystkich szczegółów urody, 
gracji ruchów i ubioru ukochanego. Wydaje się, że szczególnie zachwycają go 
długie, jasne włosy chłopca, układające się w loki, takie właśnie, jakie widocz-
ne są na greckich posągach, pieczołowicie odtworzone dłutem artystów. Dłuż-
szy fragment, nawiązujący do Fajdrosa Platona, drugiego obok Uczty dialo-
gu o  miłości do chłopców, najwyższym i  najszlachetniejszym według niego 
rodzaju uczucia, nieobcego też Jowiszowi (mit o  Ganimedesie), wydaje się 
słusznym uzasadnieniem miłości potępianej przez moralność mieszczańską 
jako grzeszna18.

Aschenbach, przyglądając się Tadziowi, przypomina sobie również sław-
ny starożytny mit o  miłości Apollona do Hiakinta (Hyakinthosa), pięknego 
chłopca, którego bóg niechcący zabił dyskiem w czasie zabawy, o czym pisze 
Owidiusz w X. księdze Metamorfoz. Mann podaje jednak wersję znaną z Roz-
mów bogów Lukiana, według której Hiakint zginął wskutek zazdrości boga wia-
tru zachodniego, Zefira. Bożek ten skierował lecący dysk na głowę chłopca, nie 
mogąc znieść tego, że go lekceważy19. Historie te podkreślają kapryśność bóstw 
i  ich skłonności oraz fascynacje erotyczne kierowane ku młodym chłopcom. 
Obdarzeni ludzkimi przywarami, przyzwyczajeni do samowoli i otrzymywania 
tego, co im się podoba, nie znoszą sprzeciwu, a jeśli ten się pojawia, zwalczają 
go swoimi nieograniczonymi mocami. Świat ludzki i boski, choć podobne do 
siebie, dzieli jednak przepaść. Ludzie są ograniczeni w swoich mocach i świa-
domi tego, że nie wszystkie pragnienia i chęci są w stanie zrealizować. 

Mówienie o  chłopcu jako o  przedmiocie (miłości) zbliża jego postrzega-
nie do sposobu kontemplacji sztuki, podziwiania posągów, które są ekspo-
natami, sycą oczy, napełniając konesera przyjemnością estetyczną. Gdyby 
nie uwielbiające spojrzenie Aschenbacha, Tadzio nie stałby się Narcyzem20.  

18.  Włodzimierz Lengauer zauważa, że “wzorem miłości pederastycznej był związek 
Ganimedesa z  Dzeusem, jednak w  XIV  pieśni Iliady Dzeus mówi wyłącznie o  swoich kolej-
nych związkach z  kobietami”. Włodzimierz Lengauer, Eros Greków (Kraków  2023: Homini,  
2023), 223.

19.  Oba źródła i różnice wersji podane są w przypisie 18 na stronach 68–69 noweli.
20.  Figura Narcyza, jak już wspomniano, była bliska także Szymanowskiemu. “Piękny mło-

dzieniec, dumny, ‘nieprzystępny i  czysty’  – jak pisał w  Przemianach Owidiusz  – do którego 
‘lgnęli chłopcy i dziewczęta’. Zakochała się w nim nimfa Echo (‘ta, co nie umie sama milczeć, 
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Zainteresowanie starszego mężczyzny spowodowało reakcję zwrotną, chło-
piec zdał sobie sprawę ze swego piękna. Odkrycie w sobie Narcyza, zdobycie 
wiedzy o własnym pięknie, wywołuje reakcję Tadzia, przekreślającą jego nie-
winność. Przemienia się on w  kusiciela, nieignorującego pełnych zachwytu 
spojrzeń starszego mężczyzny, który pod wpływem zabiegów odmładzających 
u fryzjera stał się “fałszywym młodzieńcem”, po tym kuglarskim liftingu mogą-
cym już “zakochać się spokojnie”21. Aschenbach dostrzega zmianę w Tadziu 
i  karci go w  myślach za uwodzicielskie zachowanie. Mieczysław Dąbrowski 
pisze o nim jako o “kuszeniu swojego mistrza przez efeba”22, co wskazuje na 
to, że chłopiec jest “kształtowany” przez artystę, jest obiektem sztuki23. Trze-
ba zauważyć, że początkowo bohater Manna próbował sublimować swoją 
namiętność w  sztukę, układając traktat filozoficzny na temat boskiego pięk-
na “ludzkiego dziecka”, co jednak było raczej wątpliwym sposobem ukrycia 
wstydliwego pożądania. Demaskuje ten wstyd wspomniana scena u fryzjera, 
kiedy to Aschenbach poprzez zabiegi odmładzające pragnie zatrzeć czy zni-
welować ogromną różnicę wieku. Turystyczny pobyt w Wenecji zapewnia mu 
anonimowość; jest gościem hotelowym i podróżnym, a nie wielkim pisarzem. 
Na czas swej weneckiej przygody wyzbywa się uprzedniej pozycji, wchodząc 
w rolę plażowicza na Lido.

Podkreślana przez badaczy zależność: “zakazana” miłość – choroba ujaw-
nia się na poziomie opowiadanej historii w  obrazie miasta dotkniętego spy-
chaną w przemilczenia i niedomówienia zarazą (właśnie zarazą, nie epidemią), 
ewokującą brud moralny (ale również ten wynikający z braku higieny), zgnili-
znę, obrzydzenie, zakłamanie24. Widać to zarówno w zabiegach Aschenbacha, 

ni pierwsza się odezwać […], choć ostatnie tylko powtarzała dźwięki’), ale Narcyz odrzucił jej 
gorące uczucie, za co został ukarany męką samouwielbienia”, objaśnia Tomasz Cyz. Tomasz 
Cyz, Powroty Dionizosa. Król Roger według Szymanowskiego i  Iwaszkiewicza (Warszawa: 
Wydawnictwo Zeszytów Literackich, 2008), 49. Odmienne wersje mitu o Narcyzie przedstawia 
Włodzimierz Lengauer w Erosie Greków, 77–78 (oprócz miłości do samego siebie podaje też 
wersję mitu z uczuciem do siostry).

21.  Mann, Śmierć w Wenecji, 91.
22.  Dąbrowski, “Różewicz i Mann: paralela komparatystyczna”, 53.
23.  Trudno jednoznacznie i  bez ryzyka uznać, że w  noweli Manna zrealizowany został 

koncept przeniesienia mitu w realia współczesnej Europy czasów I wojny światowej. Mit ten, 
budując erudycyjne tło wypełnione obszernymi dygresjami o  sztuce, podobnie jak w  przy-
padku utworów Szymanowskiego i  Iwaszkiewicza, niejednokrotnie nawiązujących do dialo-
gów Platona, staje się uzasadnieniem dla miłości homoseksualnej, w tym erotycznej fascynacji 
chłopcem, odczuwanej przez dojrzałego mężczyznę.

24.  “Nowela Manna uchodzi za kulminację historycznego mitu Wenecji jako miasta śmier-
ci – zarówno tego, w którym najlepiej umrzeć, jak i tego, które samo umiera (z racji kruchości 
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“zakłamującego” swój  wiek, w  występach wędrownych kuglarzy, tandetnych 
artystów25, przenoszących zarazę i  odwracających uwagę gości hotelowych 
od sytuacji w  mieście, jak i  w  zabiegach władz Wenecji, utrzymujących, że 
miasto dezynfekuje się prewencyjnie, z  powodu sirocco czy innych niedo-
rzecznych powodów. I chociaż można odnieść wrażenie, że Aschenbach mógł 
być świadomy rozprzestrzeniających się miazmatów choroby, to nie chciał tej 
prawdy dopuszczać do siebie. Miłosne zauroczenie spowodowało, że pogar-
dzane wcześniej zabiegi odmładzające, podszywanie się pod nie swoją toż-
samość w  przypadku “fałszywego młodzieńca”, stały się jego udziałem. Nie 
poznajemy wprost reakcji Tadzia na tę maskę przywdzianą przez ścigającego 
się z czasem Aschenbacha, ale przypuszczać można, że trudno byłoby się spo-
dziewać zachwytu. Twarz poddana liftingowi mogła wzbudzić raczej niesmak 
czy wręcz odrazę. 

Tak jak Wenecja, pod karnawałową maską ukrywająca śmiertelną cho-
robę, choć piękna i  turystycznie atrakcyjna, to niebezpieczna i  zakłamana, 
tak Aschenbach pozostanie żałosnym, wzbudzającym politowanie starszym 
mężczyzną, goniącym za resztkami młodości, miłości i piękna, gubiącym się 
wskutek szaleństwa, któremu uległ wbrew rozsądkowi i  instynktowi samo-
zachowawczemu. W  zatrutym mieście starzejący się literat ujrzał szansę na 
ukrycie chorej namiętności, zatarcie prawdy o swoim wieku i nieakceptowa-
nych społecznie skłonnościach. Pytanie Aschenbacha: “– Więc nie ma żadnej 
choroby w Wenecji?”26 pozostanie pytaniem retorycznym. Bohater nie ocze-
kuje innej odpowiedzi niż ta, którą chce usłyszeć: zaprzeczenie ma jednocześ-
nie zanegować jego szaleństwo, prowadzące do śmierci. 

Tadzia ze Śmierci w  Wenecji można uznać za efeba, który staje się muzą 
dla starzejącego się pisarza, ale też figurą miłości wiodącej do kresu, obra-
zującą splot Erosa i  Tanatosa27. Jeśli powieść Miller można postrzegać jako 

murów, podmywanych przez wodę)”, pisze Ireneusz Ziemiński. Ziemiński “ ‘Więc nie ma żad-
nej choroby w Wenecji?’ ”, 285. Autor zauważa, że “[s]ymbolika noweli Manna dopuszcza różne 
odczytania; dotyczy to również epidemii cholery, którą można interpretować jako znak ludzkiej 
skończoności (1), świadectwo słabości ducha (2), symbol moralnego upadku Aschenbacha (3), 
przejaw kryzysu europejskiej kultury (4), a nawet wyraz kolonializmu (5)”, 287.

25.  Narzuca się tu porównanie z  niewybredną piosenką o  miłości odrażającego żebraka 
z  Pani Bovary w  scenie otrucia bohaterki arszenikiem, ale i  marzeniami, prowadzącymi do 
bankructwa finansowego i moralnego za sprawą upokarzających romansów. Zob. Maria Janion, 

“Pani Bovary i  żebrak”, w: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji duchów i  ludzi 
(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 44–50.

26.  Mann, Śmierć w Wenecji, 81.
27.  Mieczysław Dąbrowski pisze wręcz o “tanatycznym uczuciu” do Tadzia. Zob. Dąbrow-

ski, “Różewicz i Mann: paralela komparatystyczna”, 51.
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historię efeba dojrzewającego do męskości, przechodzącego adolescencję 
wspólnie z rówieśnikiem, który stanie się jego partnerem w miłości, to nowela 
Manna skupia się na epizodzie młodzieńczego, narcystycznego rozpoznania 
siebie w lustrze namiętności starszego mężczyzny. W powieści Miller akcen-
towany jest upływ czasu: historia Achillesa i  jego towarzysza rozpoczyna się 
w momencie, gdy są pięcioletnimi dziećmi, kończy, gdy osiągają wiek męski, 
ginąc w wieku dwudziestu siedmiu lat podczas wojny trojańskiej. W noweli 
Manna przeciwnie – dystans czasu jest niewielki, to zaledwie epizod “waka-
cyjny”, podczas którego główny bohater nie będzie miał okazji zaobserwować 
przemiany uwielbianego efeba w  dojrzałego mężczyznę. Jeśli zatem historia 
opowiedziana przez Manna wpisuje się w  dyskurs o  efebofilii czy też pedo-
filii, to Miller w  swojej powieści zdaje się interesować przede wszystkim 
problemem efebii  – dojrzewania młodzieńców jako przyszłych wojowni-
ków, odbywających szkolenie i nabywających umiejętności wykorzystywane  
w wojnie trojańskiej.

Autorka opowieści o miłości greckich wojowników starożytny mit uczyni-
ła punktem wyjścia do zbudowania historii gejowskiej, mianując narratorem 
Patroklosa, którego oczyma postrzegamy piękno i nonszalancję greckiego efe-
ba, emanującego nadzwyczajnym, boskim urokiem i niewymuszonym czarem. 
To na emocjach Patroklosa kształtowane jest wyobrażenie o miłości zwycię-
żającej śmierć, bo taki charakter posiada łącząca obu młodzieńców, później 
mężczyzn-wojowników, przyjaźń i miłość. Właśnie w takiej kolejności ta rela-
cja jest opisywana – jako głęboka więź przyjaźni, duchowego związku i miło-
ści, w której erotyka jest ważna, choć nie najważniejsza. Co znamienne – to 
Patroklos czyni pierwszy krok, pocałunkiem przekraczając granicę między 
przyjaźnią a miłością. Na pytanie ojca, dlaczego Patroklosa Achilles wybrał na 
swego towarzysza, ten, o którym będą śpiewać pieśni, mówi o ujęciu go tym, 
że Patroklos potrafi być “zaskakujący”. 

Na piękno greckiego efeba składają się nie tylko dziewczęca subtelność 
rysów twarzy, długie jasne włosy i delikatność cery, lecz także artyzm – urze-
kająca gra na lirze (co znamienne, Achilles gra na lirze matki Patroklosa, 
lira więc staje się ważnym rekwizytem ich miłości), zręczność w  żonglowa-
niu owocami fig (ale i nie mniejsza zręczność w posługiwaniu się włócznią). 
Właśnie te niemęskie cechy, feminizowanie efeba, swoista androginiczność 
umożliwiają Achillesowi ukrywanie swej tożsamości w kobiecym przebraniu. 
Wystarczy do tego żeńska suknia i przykrycie głowy chustą, by przypominał 
tancerki ze świty księżniczki Daidamei, córki Likomedesa, władcy Skyros. 
Uchylający się od wojny, na której miał zginąć, Achilles stał się ognistowłosą 
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Pyrrą28, a dwuznaczność sceny tańca obu kobiet zaznacza się w tym, że wyso-
ka tancerka jest obiektem pożądania zarówno kobiety  – księżniczki Daida-
mei, jak i  mężczyzny  – Patroklosa, upominającego się o  niego niczym mąż 
o swoją żonę. Taniec kobiet z orszaku Daidamei jest tańcem wirowym, pod-
czas którego w szaleńczym tempie wirują ich białe suknie i  lśniące klejnoty 
wokół kostek i nadgarstków29. Przebrany w żeński strój, z włosami utrefiony-
mi w  loki, Achilles nie odczuwa wstydu, stając się tancerką. Daje się wciąg-
nąć w pułapkę matki, nimfy Tetydy, w tym sposobie widzącej ucieczkę przed 
wyprawą syna na wojnę trojańską30. On, tak jak Odyseusz, nie utożsamia się 
z celem wojny o kobietę, zwłaszcza że wszystko wskazuje na to, że Helena dała 
się “porwać” Parysowi z własnej chęci. 

W historii Achillesa i Patroklosa znaczące jest to, że obaj doświadczenie 
seksualne przeżywają z  tą samą kobietą. Daidameia będzie narzuconą przez 
Tetydę żoną Achillesa i matką jego syna, Patroklos zaś spędzi z nią noc, rekom-
pensując niejako z jej woli, a nie z jego chęci, odebranie jej męża. Dla wszyst-
kich z tego trójkąta erotyczny epizod pozostanie traumatycznym przeżyciem. 

Autorka Pieśni o  Achillesie, filolożka klasyczna z  wykształcenia, opisu-
je dojrzewanie efeba do dorosłości, męskości, których osiągnięcie wiąże się 
zarówno z inicjacją seksualną, jak też z nabyciem mistrzowskich umiejętności 
wojownika. Choć w tym drugim przypadku można mówić o szlifowaniu pod-
czas treningów wrodzonego talentu, bowiem Achilles urodził się wojowni-
kiem, taki los był mu pisany z mocy boskich wyroków. Umiejętności wojow-
nika rozwijano wcześnie, także od lat dziecięcych, sposobiąc do rywalizacji 

28.  Zrodzony z  księżniczki Daidamei Pyrros, syn Achillesa, nie będzie efebem. Mimo 
podobieństwa z  urody do ojca (podkreślany jest tu szczególnie ognisty, rudy kolor włosów) 
oraz młodocianego wieku, w którym przybędzie pod Troję, będzie przeciwieństwem swojego 
rodzica, stając się bezdusznym okrutnikiem, pogardzającym miłością Achillesa i Patroklosa. 

29.  Taniec wirowy pojawia się również w  Czerwonych tarczach J.  Iwaszkiewicza, powie-
ści historycznej z 1934 roku, przedstawiającej dzieje Henryka Sandomierskiego, urzeczonego 
kulturą sycylijską, jej kosmopolitycznym, synkretycznym charakterem. Bohater ten odzwier-
ciedla postrzeganie samego twórcy powieści, a zauroczenie zmysłowym pięknem baśniowego, 
magicznego, wręcz nierealnego świata wyraża się najpełniej w opisie orgii tanecznej w ruinach 
świątyni w Segeście. Tej samej, w której rozgrywała się scena finalna pojednania Ala Łowickie-
go i Koraba z Efebosa, znana z relacji Iwaszkiewicza, który był w posiadaniu manuskryptu i znał 
całość dzieła, zanim uległo zniszczeniu w wyniku pożaru jego warszawskiego mieszkania.

30.  Nie on jeden uciekać się będzie do uniku, podobnie Odyseusz, jak inni wojownicy 
obiecujący w razie konieczności bronić czci Heleny, w momencie wybuchu wojny trojańskiej 
usiłował zmylić przybywających po niego posłańców, udając obłąkanie. Miller nie rozwija tego 
wątku w swojej powieści, chociaż wprowadza postać Odyseusza, który tu, inaczej niż w micie, 
wyrusza na wyprawę i namawia doń innych wojowników. 
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(czemu służyły igrzyska), równie wcześnie dbano o inicjację seksualną. Miller 
zatem fabularyzuje homerycką opowieść, dosyć wiernie trzymając się jej zało-
żeń i realiów antycznego świata. 

Inaczej jest w  przypadku Achilleis Wyspiańskiego, który nie konstruuje 
swoich bohaterów zgodnie z homeryckim wzorcem, raczej podejmuje z nim 
dyskusję. Przydaje swoim bohaterom emocje, które w eposie nie zostały wyra-
żone, ale zupełnie pomija kwestię ich wyglądu zewnętrznego, który mógłby 
zostać zasygnalizowany w  didaskaliach. Te zaś dotyczą jedynie opisu dzia-
łań, w dialogach z kolei akcentowane są uczucia, wyrażane w sposób wylew-
ny (niemęski?), podkreślane płaczem, lamentem, rozpamiętywaniem straty. 
Pozbawieni wiedzy o  wyglądzie bohaterów nie możemy orzec, czy twórca 
scen dramatycznych mógł myśleć o wykreowaniu Achillesa na efeba. Jeśli już, 
to poprzez jego cechy, zachowania, wypowiedzi podkreślał miękkość, ową 

“kobiecość”, obcą homeryckim wojownikom (widać tu na przykład kontrast 
z  Odysem, który jest tylko mądrością, przebiegłością). Achilles w  dramacie 
Wyspiańskiego nie jest odtworzeniem postaci herosa homeryckiego, lecz czło-
wiekiem obdarzonym świadomością istnienia w micie, zachowującym nieja-
ko dystans wobec własnej historii. Nie jest bezrefleksyjną “maszyną do zabi-
jania”, wręcz przeciwnie  – buntuje się wobec celu wyprawy trojańskiej jako 
najazdu prowadzącego do rzezi niewinnych, do grabieży. Uwspółcześnienie 
mitu w utworze Wyspiańskiego przejawia się zatem w obdarzeniu Achillesa 
świadomością czynienia zła, którego nie akceptuje. Stąd wynika jego szacu-
nek do Hektora, dostrzeżenie jego racji jako obrońcy ojczyzny i rodziny. Jest 
to bohater tragiczny, bo jego wiedza i  sprzeciw wobec roli, którą odgrywa 
jako postać z  mitu, nie powodują uwolnienia się z  historii i  z  roli rycerza  – 
zabójcy Hektora. Chociaż potępia tę rolę, wzdraga się przed złą sławą i losem 
przeznaczonym mu przez bóstwa, nie jest w stanie wyjść poza mit. Wyspiań-
ski podkreśla tragiczną świadomość bohatera nie tylko udzielając mu głosu 
w skargach kierowanych do matki i otoczenia31, lecz także wprowadzając sce-
nę jego śmierci samobójczej po stracie umiłowanego przyjaciela Patroklosa. 
Zakończenie takie jest niezgodne z wersją homerycką, w której Achilles pozo-
staje przy życiu, czcząc poległego Patroklosa płonącym stosem oraz igrzyska-
mi na jego cześć. 

31.  Znamienna jest tu scena jego lamentu w obecności Patroklosa (Scena XVI) – płaczu 
nad sobą z powodu tego, że dla innych liczy się tylko jego siła, władanie bronią i pokonywanie 
przeciwników na polu walki, a nie myśl i uczucia. Zob. Stanisław Wyspiański, Achilleis, Powrót 
Odysa, oprac. Jan Nowakowski (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1984), 116–126.
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Jak wspomniano, Miller, zgodnie z zamysłem romansowej historii, rozbu-
dowuje scenę rozpaczy Achillesa i jego żalu oraz gniewu na zabójcę-Hektora, 
a  także kończy ją śmiercią herosa i  wspólnym pochówkiem prochów obu 
wojowników w  grobowcu. Jako modyfikację homeryckiej historii odbierać 
można pewne niedomówienia związane z przebraniem się Patroklosa w zbro-
ję Achillesa. Pozornie może się wydawać, że Achilles jest świadomy tej zamia-
ny, jednakże w momencie śmierci przyjaciela okazuje się, że umowa między 
nimi miała inny kształt, jak sądzić można z opisu zaskoczenia Achillesa32. 

Wyspiański “ożywia” i  uplastycznia postaci, wprowadzając sporo scen 
o  charakterze mniej koturnowym niż u  Homera, a  bardziej uniwersalnym, 
eksponując przy tym nie boskie, lecz ludzkie cechy herosów. Dotyczy to nie 
tylko Achillesa i  Patroklosa, lecz także innych bohaterów, na przykład Lao-
koona, Heleny-Afrodyty czy Marsjasa, wnoszącego pierwiastek dionizyjskiej 
żywiołowości i  nocy. Interesująco przedstawia się postać Odysa, zarówno 
w tym dramacie, jak i kolejnym – Powrocie Odysa. W Achilleis można mówić 
o  skontrastowaniu go z  (nie)męskim Achillesem, co uwidocznia się w  bez-
względności Odyseusza w dążeniu do celu, braku rozterek moralnych i wahań, 
kierowaniu się nie uczuciami, lecz zimną inteligencją. I to on doprowadza do 
upadku Troi, posługując się podstępem i  wyrachowaniem. W  obu tych dra-
matach obecny jest obcy homeryckim opowieściom tragizm oraz “dekaden-
ckie” ukształtowanie postaci, wpisanie ich w kontekst czasów współczesnych.

Jeśli w przywołanych wyżej utworach refleksja twórców, nawiązujących do 
sztuki i mitów antycznych, skupiała się na postaci efeba, to w Śmierci w sta-
rych dekoracjach Tadeusza Różewicza intrygująca labilność płci zaznacza się 
w motywie hermafrodyty, w eksponowaniu estetyki inności jako figury pełni. 
Refleksja nad pięknem ciała hermafrodyty pojawia się w wątku pobocznym, 
związanym z tematyką opowiadania, dotyczącą zwiedzania Rzymu przez ano-
nimowego bohatera z Polski, który wyruszył w podróż mającą odmienić jego 
życie33. Snuje on narrację pierwszoosobową związaną z  obserwacjami gro-
madzonymi podczas zwiedzania stolicy Włoch. Założył bardzo ambitnie, że 

32.  Podobnie niejasna jest scena przebrania Patroklosa w  zbroję Achillesa w  dramacie 
Wyspiańskiego. Jej sens, tak jak w powieści Miller, wskazuje jednak, że Patroklos wyszedł poza 
umowę, dając się porwać emocjom i tym samym przesądzając o swojej śmierci z rąk Hektora. 

33.  Zagadnienie to rozważa Krystian Maciej Tomala w  rozdz.  5.4. “Śmierć w  wenec
kich dekoracjach  – Męskość liminalna”, zwłaszcza we fragmencie “Pełnia Androgyna”. Kry-
stian Maciej Tomala, BIOgrafia mężczyzny. Formy męskości w pisarstwie Tadeusza Różewicza 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2025), 434–465. Zob. również Irena Górska, 

“Śmierć w  starych dekoracjach, czyli aisthesis według Tadeusza Różewicza”, Przestrzenie Teo-
rii 21 (2014), 183–194.
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w ciągu kilku dni chce zobaczyć jak najwięcej osobliwości Wiecznego Miasta. 
Zwiedza zabytki, muzea i galerie sztuki, a choć podkreśla swoją przeciętność, 
to jednocześnie zapewnia, że potrafi docenić piękno architektury, obrazów 
i  rzeźb. Stara się przyglądać eksponatom z  należytą uwagą, bez zbytniego 
pośpiechu. Daleko tu może do kontemplacji, z jednym wyjątkiem, jakim jest 
rzeźba śpiącego hermafrodyty34. Bohater ogląda ją zaraz po kolosalnej rzeźbie 
głowy Junony, z którą śpiący młodzieniec kontrastuje. Twarz Junony sprawia 
wrażenie bezdusznej, pozbawionej życia, martwej. Biały marmur, w którym 
wyrzeźbiony jest młodzieniec, przeciwnie – czyni wrażenie żywego ciała, ema-
nującego ciepłem35. Dla niego uśpiony hermafrodyta nie jest “martwą figurą 
z kamienia, lecz śpiącym pięknem”36. Pięknem, które niekoniecznie musi być 
różnicowane ze względu na płeć, jak to ma miejsce w  Sympozjonie Szyma-
nowskiego. W tym widziałabym sens zestawiania figury efeba i hermafrodyty: 
łączącą ich cechą jest inność, labilność płciowa, przemieszanie cech kobiecych 
i męskich. Tak jak w przypadku feminizowania efeba, odkrycie piękna poza 
binarnymi opozycjami, w  tej “szczelinie” między męskością i  kobiecością, 
ujawnia fascynację odmiennością. Efeb jest zatem motywem wprowadzanym 
w utworach powstałych w różnym czasie do dyskursu o nieoczywistości kano-
nu piękna, dialogu z mitem starożytnym w kontekście odniesień do realiów 
współczesności. 

34.  Szersze omówienie kwestii androgyniczności i hermafrodytyzmu: zob. Lucyna Kostuch, 
Wyobrażenia androginiczne w  wierzeniach przedchrześcijańskich kręgu śródziemnomorskiego 
(Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2003) oraz Dominika Lewandowska, Andro-
gyn czy Hermafrodyta? Studium nad hermafrodytyzmem w  źródłach antycznych (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2019). 

35.  O  cieple marmuru w  odniesieniu do innej rzeźby wspomina Jarosław Iwaszkiewicz 
w Książce o Sycylii. W katedrze w Syrakuzach podziwiał on posąg Venus Anadyomene, wpraw-
dzie pozbawiony głowy i prawej ręki, ale mimo tych ubytków doskonale zachowany. Nie bez 
znaczenia dla kontemplacji tej rzeźby jest jej usytuowanie w  niewielkim, prowincjonalnym 
muzeum, mającym tę przewagę nad wielkimi, takimi jak Termy Dioklecjana czy Muzea Waty-
kańskie z  natłoczonymi tam posągami, niestwarzającymi możliwości zatrzymania się przed 
każdym z osobna, tak jak w tym syrakuzańskim. To wspaniałe dzieło sztuki starożytnej wzbu-
dza zachwyt podróżnika, który widzi je tak: “Najpiękniejsze jest w tym posągu modelowanie 
ciała i nieporównana miękkość marmuru, jaką osiągnął rzeźbiarz – zwłaszcza plecy mają niesa-
mowitą miękkość i czuje się w tym zimnym marmurze ciepłą gładkość kobiecej skóry”. Jarosław 
Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2018), 
149. Linia pleców to szczegół ciała, na który pisarz jest szczególnie wrażliwy, zarówno w odnie-
sieniu do ciała męskiego, jak i kobiecego. [podkr. B.Z.]

36.  Tadeusz Różewicz, Śmierć w  starych dekoracjach, il.  Maria Schier (Warszawa: 
Wydawnictwo PIW, 1970), 136.
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W jakim sensie ten, wydawałoby się, marginalny punkt zwiedzania Rzymu, 
wyprawy dla bohatera niezwykle ważnej, łączącej cel turystyczno-poznawczy 
z  bilansowaniem życia, także oznaczającej konfrontację przewodnikowo-

-encyklopedycznej wiedzy z  rzeczywistym, ale subiektywnym obrazem mity-
zowanej przestrzeni kolebki ludzkości, jest istotny w dyskursie o (nie)męsko-
ści? Tak jak efebos jest figurą eksponującą dylematy związane z pożądaniem 
ciała i upodobaniem do młodocianego piękna (czy wręcz skłonności dojrzałe-
go mężczyzny do dziecka), tak postać hermafrodyty stanowi wyzwanie wobec 
porządku ustanowionego przez jednoznaczność binaryzmu płci. Inność, 
labilność cech płciowych może stanowić szansę przekroczenia ograniczeń, 
transgresji wiodącej do osiągnięcia pełni. W takim sensie hermafrodyta może 
jawić się jako figura pożądanej całości37. Refleksja bohatera wskazuje jednak 
na rozziew pomiędzy rzeczywistością a  marzeniem. Jeśli jest to materialny 

“dowód” marzenia, to jednak wypieranego, wstydliwego, nawet negowanego, 
bo zagrożonego podejrzeniem o  upodobanie do anormalności. Posąg pozo-
staje jedynie eksponatem, obrazem pełni żywo-martwej, jako że marmurowa 
rzeźba, “ożywiana” ciepłem światła, zastygnie w uśpieniu, jak gdyby uzmysła-
wiając, że pełnia jest nieosiągalna, możliwa tylko w sztuce. Sztuce, która jest 
projekcją marzeń  – można ją kontemplować, podziwiać, ale niekoniecznie 
wcielać w  życie (taki jest również wynik sublimacji i  przeniesienia dokony-
wanego przez Aschenbacha). Ta doza tolerancji, o  której mówi anonimowy 
bohater, zderzający się z  wiedzą stanowiącą również dla niego “zadanie do 
oswojenia”, przypisywana jest mniejszości społeczeństwa, jak o tym świadczy 
gniewna inwektywa starszego mężczyzny wobec ludzi uważających siebie za 

“normalnych”, skłonnych postrzegać posąg hermafrodyty nawet nie jako cieka-
wostkę (antropologiczną), ale odrażające (czy w najlepszym razie wstydliwe 
bądź wzbudzające litość) wynaturzenie. Nie poznamy zdania tego podróżnika 
u kresu życia, otwartego na inność, bi- i homoseksualizm, na temat upodobań 
do efeba, które też nie mieszczą się w normie i społecznie są piętnowane. To 
temat omijany przez Różewicza, znacznie trudniejszy do oceny, czego dowo-
dem jest intertekstualna gra ze Śmiercią w Wenecji Manna, nieobejmująca jed-
nak wątku fascynacji jej bohatera młodocianym efebem. 

W  zestawieniu komparatystycznym noweli Manna ze Śmiercią w  starych 
dekoracjach Różewicza, które czyni Dąbrowski, autor artykułu konstatuje, że 

37.  Por.  Honoriusz Balzac, Serafita, w:  Komedia ludzka  XXIV. Studia Filozoficzne  (IV), 
przeł.  Julian Rogoziński (Warszawa: Czytelnik, 1967), 225–360 oraz Mircea Eliade, Mefi-
stofeles i  androgyn, czyli tajemnica całości, w:  Mefistofeles i  androgyn, przeł.  Bogdan Kupis, 
oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994), 78–129. 
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polski pisarz podjął intertekstualną grę z koncepcją bohatera i problematyką 
uwikłania w splot Erosa i Tanatosa. Wśród tematycznych łączników wskazuje 
między innymi na dyskurs o  cywilizacji, widzianej w  opowiadaniu Różewi-
cza jako pożeracz, u Manna w kontekście klęski cywilizacji Zachodu. Autor 
konstatuje: “Przykładem cywilizacyjnego i  obyczajowego rozprzężenia jest 
także los Aschenbacha, który wcześniej prowadził życie mieszczańskiego 
artysty, w  Wenecji zaś porzucił dyscyplinę, uganiając się za nastolatkiem”38. 
Obaj bohaterowie wiążą z  podróżami odmienne cele: Aschenbach, pozosta-
jący dotąd w gorsecie apollińskim, uwięziony w wysokim powołaniu pisarza, 
szuka ucieczki z dotychczasowego więzienia, z narzuconych sobie ograniczeń 
(ale też z  nakazów społecznych), anonimowy bohater Różewicza w  Rzymie 
szuka wzniosłości, estetyki, wielkości. Obaj w zasadzie pragną wyjść z dotych-
czas zajmowanej pozycji, dokonać transgresji, odmiany swojego życia. W ich 
poszukiwaniach ważną rolę odgrywa erotyka, w  tym homoseksualizm: jaw-
ny (choć wypierany) u  Aschenbacha, u  bohatera Różewicza ujawniający się 
w  zainteresowaniu rzeźbą hermafrodyty (postrzeganą wpierw jako postać 
młodzieńca) oraz w voyersytycznym oglądaniu/podglądaniu szczegółów ana-
tomicznych rzeźby i takimż spojrzeniu na miłość lesbijską. Aschenbach prze-
jawia rys faustycznego poszukiwacza pełni (życie pisarza było dotąd niedopeł-
nione, brakowało w nim żywiołu dionizyjskiego), bohater Różewicza zderza 
swoją wiedzę i  doświadczenia przybysza ze Wschodu z  cywilizacją Zacho-
du. Obaj dokonują bilansu życia w  przestrzeniach nacechowanych kulturo-
wo, stanowiących ważne punkty turystyczne. W  obu przypadkach możemy 
zauważyć “aurę” sceniczności w  ukształtowaniu losów głównych bohaterów, 
którzy poniekąd są widzami w teatrze swojego życia, ale też “podglądaczami” 
cudzego. Wenecja i Rzym tworzą scenografię wejścia obu mężczyzn w smugę 
cienia, wtajemniczenia w  erotykę i  śmierć. Aschenbach, niczym aktor, pod-
daje się sztuce makijażu, charakteryzacji na młodego amanta. Zakłada zatem 
maskę przesłaniającą jego starość. Zawsze nienagannie odziany, nawet na 
plaży niepozwalający sobie na swobodny strój i  nonszalancję, odegra ostat-
nią rolę życia bez pompatycznych gestów, raczej melancholijnie niż tragicznie. 
Także anonim z opowiadania Różewicza, zwiedzający “stare dekoracje” Rzy-
mu w niewygodnych butach i garniturze, zgaśnie cicho, niczym za kulisami 
wielkiego teatru, zdobywając przedtem wiedzę o nieprzystosowaniu do zmie-
niających się czasów, o własnej zbędności na scenie pędzącej w  szaleńczym 
tempie cywilizacji. Odejście tych “aktorów” nic nie zmieni, nie spowoduje 

38.  Mieczysław Dąbrowski, “Różewicz i Mann: paralela komparatystyczna”, 307.
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żadnej wyrwy. Być może na krótko pobudzi do refleksji o  tym, że role pod-
starzałych amantów pożądających młodych chłopców są passe, podobnie jak 
takich, którzy za późno zdecydowali się na podróż mającą odmienić ich los. 
Ich przygody, obserwacje i refleksje pełnią jednak zasadniczą funkcję w dys-
kursie o  seksualności człowieka, o  granicach tolerancji i  tabu, jaką stanowi 
wyjście z hetronormatywnych wzorców i schematów.

Podobnie jak Efebos i  Król Roger Szymanowskiego, Śmierć w  Wenecji 
Manna, inspirująca do przetworzenia tematu w formę muzyczną39 i filmową, 
opowiada o  rozdarciu człowieka pomiędzy żywiołem dionizyjskim (szałem, 
namiętnością, hedonizmem bez ograniczeń) i  apollińskim (ładem, harmo-
nią, jasnością)40. “Śmiercionośne napięcie między Apollem i  Dionizosem 
w  opowiadaniu Manna czuć od początku”41. Tak jak Aschenbach pogrąża 
się w mroku zgubnego pożądania, tak opętańczy taniec uczestników orszaku 
greckiego boga-efeba postrzegać można jako pląsy śmierci postaci pozosta-
jących w  zmysłowym transie, wirze samozatracenia42. Ale też Dionizos jest 
w  tych przypadkach figurą, w  której twórcy dostrzegali szansę na scalenie 
tych sprzeczności, na osiągnięcie pełni. Widziany jako piękny efeb, łączący 
cechy męskie i  kobiece, pozwalał przekroczyć binaryzm płci, stając się isto-
tą androginiczną, tajemniczą i  fascynującą w  swej labilności, pociągającą 
zarówno mężczyzn, jak i  kobiety43. Nie bez przyczyny Dionizos pojawi się 
w  snach Aschenbacha w  momencie kulminacji jego namiętności do Tadzia, 
co jest odejściem od racjonalnego, apollińskiego ładu, którym uznany lite-
rat kierował się dotąd, zanim zapragnął spektakularnej odmiany, wyruszając 

39.  Czego rezultatem jest opera pod tym samym tytułem autorstwa Benjamina Brittena, 
analizowana przez Tomasza Cyza w Powrotach Dionizosa.

40.  Istotne dla obu twórców są inspiracje filozofią Fryderyka Nietzschego, który w ten spo-
sób dzielił sztukę, zauważając, że oba te, sprzeczne wydawałoby się, elementy, wzajemnie się 
uzupełniają, zatem sztuka apollińska nie może istnieć bez dionizyjskiej. Zob. Fryderyk Nietz-
sche, Narodziny tragedii albo Grecy i  pesymizm, przeł.  i  przedmową opatrzył Bogdan Baran 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 58–64.

41.  Cyz, Powroty Dionizosa, 117.
42.  We wspomnianych już Czerwonych tarczach Jarosława Iwaszkiewicza, w wątku spotka-

nia Henryka Sandomierskiego z Dionizosem, pojawia się taniec wirowy derwiszów, skojarzony 
z transem, ekstazą, obłędem, zatraceniem (ważna jest tu również postać Roksany, przyłączają-
cej się do orszaku charyzmatycznego Pasterza). 

43.  O  znaczeniu Dionizosa w  świecie Greków (wśród ludzi, w  świecie bogów i  w  przy-
rodzie), o  jego “wszechobecności” w  kulturze pisze Włodzimierz Lengauer. Włodzimierz 
Lengauer, Dionizos. Trzy szkice (Kraków: Homini, 2020). Zob.  też Bartłomiej Bednarek, Mit 
Dionizosa w  poezji greckiej od Homera do Eurypidesa (Kraków: Homini, 2015) oraz Marek 
Węcowski, Sympozjon, czyli wspólne picie. Początki greckiej biesiady arystokratycznej (Warsza-
wa: Wydawnictwo Sub Lupa, 2011). 
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w podróż do Wenecji. Sen staje się odbiciem jego zarażonego chorą miłością 
wnętrza, czymś, co ujawnia ciemność jego duszy, niepokój serca, a co przylega 
do zgnilizny miasta. Rozdarcie podobnego rodzaju dostrzec można w  kon-
frontacji postaci Rogera (żywioł apolliński) z Pasterzem-Dionizosem (Chry-
stusem), wprowadzającym bachiczny zamęt i  szał dionizyjski, kuszący do 
transgresji, pójścia za nim, mimo niebezpieczeństwa mroku i śmierci. W tym 
uwikłaniu w  niejednoznaczności ujawnia się problem lustrzanych odbić, 
poszukiwania siebie w kimś innym: identyfikacji z nim lub ujrzenia samego  
siebie w jego oczach. 

Inaczej niż Szymanowski, Mann nie włącza Boga do swego “dyskursu” 
o namiętności, “Aschenbach [wszak – B.Z.] to typ estety, wyznający kult sztu-
ki, a nie Boga”44. Zaraza, miłosny szał, erotyka znosząca granice moralne, wie-
kowe – kierują ku symbolicznej postaci Dionizosa, także jako figury wolności, 
autonomii człowieka. W przypadku noweli Manna indyjska zaraza jest jednak 
symbolem trucizny hedonizmu, moralnego brudu i  pokusy, importowanej 
z krain egzotycznych, obcych, niebezpiecznych i nieracjonalnych. 

Zestawienie marmuru (tworzywa kojarzonego z pięknem rzeźb greckich) 
i popiołu (starzejący się pisarz, wypalający się w miłości, ale też tracący wenę 
twórczą) tylko pozornie wydaje się przeciwstawne w kontekście porównania 
postaci obu bohaterów – Aschenbacha i Tadzia. Jeśli chodzi o materię, mar-
mur i  popiół są przeciwieństwami. Marmur kojarzy się z  twardością, mate-
riałem trwałym, odpornym na zniszczenie, także z  pięknem i  dostojnością. 
Popiół przeciwnie  – z  czymś nietrwałym i  ulotnym, co uległo nieodwracal-
nemu zniszczeniu, jest marnością i brudem, a to trudno nazwać estetycznym. 
A  jednak nietrwałością naznaczeni są obaj bohaterowie: Aschenbach spala 
się w  chorej namiętności45, “marmurowy” Tadziu kruszeje, trawiony wyśle-
dzoną przez pisarza chorobą, obserwowaną w  niepokojących symptomach. 
W obu przypadkach czynnikiem destrukcji jest czas, przybliżający bohaterów 
do śmierci. Pomiędzy skalaną chorobą marmurową figurą piękna, uosabia-
ną przez chłopca, i  fałszywego młodzieńca, którym chciałby dla spotkanego 
w Wenecji efeba stać się Aschenbach, obracający się w popiół, zalega bagno. 
Takim bagnem moralnym jest namiętność, wciągająca starzejącego się pisarza, 
dla której tłem jest Wenecja, miasto położone na bagnach, zionące zgnilizną 
kanałów i  ciasnych zaułków, sprzyjających skrytym zbrodniom i  brudnym 

44.  Ziemiński, “ ‘Więc nie ma żadnej choroby w Wenecji?’ ”, 308.
45.  Nazwisko bohatera (“potok popiołów”) można też odczytać jako symbol spopielenia 

się w żarze namiętności. Por. Marcin Wołk, Głosy labiryntu. Od Śmierci w Wenecji do Monizy 
Clavier (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2009), 43.
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występkom. I jakby paradoksalnie uchodzące za miasto miłości. Bagnem jest 
również wnętrze pisarza, kamuflującego swoją chorobliwą, obsesyjną pogoń 
za młodością i  erotyką w  ramach sztuki, w  erudycji poszukującego uzasad-
nienia dla niezdrowych zainteresowań chłopcem. Artysty, niezważającego na 
bezpieczeństwo nie tylko swoje, ale i obiektu swojej miłości. Wybiera bowiem 
milczenie i kłamstwo, byle tylko móc podsycać swoją namiętność.

Interesujące, że to, co mogło prowokować opinię publiczną, uderzać 
w  normy mieszczańskiej obyczajowości, w  przypadku podobnego wątku 
z Japońskiego wachlarza Joanny Bator odbierane jest jako antropologiczna cie-
kawostka, prezentująca z jednej strony podobieństwo upodobań i zaintereso-
wań Japończyków i Europejczyków, z drugiej zaś odmienność wartościowania 
tychże skłonności w obu obszarach kulturowych46. “W początkowym okresie 
istnienia Takarazuka w modzie byli macho otoko-yaku, ale od lat osiemdzie-
siątych królują niepodzielnie otoko-yaku androginiczni, ucieleśniający japoń-
ski ideał zwany bishönen, piękny młodzieniec”47, zauważa autorka książki. 
Popkulturowe zjawisko, o którym pisze Bator, spełnia marzenie o powrocie do 
dzieciństwa, przenosząc w krainę fantazji i bajek z niemożliwymi w dorosłym 
życiu fabułami. Co ciekawe – te misterne, wymyślnie skomplikowane historie 
z efebami, androginicznymi postaciami, z przebierankami w męskie kostiumy, 
kierowane są do kobiet w  różnym  wieku. I  przez kobiety wymyślane, czyli 
inaczej niż w  przypadku męskich fantazji kanalizowanych w  postaci efeba 
o “platońskim rodowodzie”. Odbiorczyniami są czytelniczki mang, młodocia-
ne lolitki, ale i  ich matki, wzruszające się perypetiami homoseksualnej pary 
mężczyzn  – “starszego, aktywnego macho i  młodszego, kobiecego efeba”48. 

“Ten androginiczny piękniś budzący namiętność kobiet to jedna z najbardziej 
tajemniczych postaci w  całym japońskim imperium estetycznym i  erotycz-
nym. Jest efebem, piękną i melancholijną formą istnienia, z natury swej skaza-
ną na zagładę”49, podsumowuje Bator. W formie tej poszukuje się spełnienia 
marzeń o pięknie, młodości, erotycznym powabie. “Homoseksualny romans, 

46.  Zob. Marzena Karwowska, “Podróż nie tylko sentymentalna – Japoński wachlarz Joan-
ny Bator w perspektywie antropologicznej”, Prace Polonistyczne (2016), 179–186. Perspektywę 
antropologiczną i genderową autorki podkreślano w recenzjach zarówno po pierwszym wyda-
niu książki, jak i po kolejnym. Zob. na przykład Edyta Pietrzak, “Japoński wachlarz”. Joanna 
Bator [recenzja], Civitas Hominibus: Rocznik Filozoficzno-Społeczny 1 (2006), 165–167; Monika 
Orzoł, “Japoński – a może tokijski? – wachlarz Joanny Bator”, Tutoring Gedanensis 7(1) (2022), 
171–179.

47.  Joanna Bator, Japoński wachlarz. Powroty (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2011), 243.
48.  Bator, Japoński wachlarz, 243.
49.  Bator, Japoński wachlarz, 243.
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którego bohaterem jest bishönen  – romans wolny od społecznych nakazów, 
zakazów i heteroseksualnego przymusu – budzi też w czytelniczkach tęsknotę 
za miłością doskonałą i  androginiczną formą istnienia, niemożliwą na ogół 
w  dorosłym życiu”50. Jest to więc marzenie o  pełni, ucieczka od rozdarcia 
narzucanego przez binaryzm płci, skazujący na poszukiwanie “uzupełnienia” 
w przedstawicielu/przedstawicielce odmiennej płci.

Komiksowe historie, mangi, teatr, w którym odgrywane są fabuły z mang 
i komiksów, czytanych równie chętnie przez starsze panie i panów, jak i nasto-
latków, traktowane są jako fikcja, forma przeniesienia tęsknot w świat fanta-
zji i marzeń, także jako sposób oderwania od monotonnej codzienności. Nie 
postrzega się tego typu zamiłowań jako zagrożenia, a  młodocianego efeba 
(czy w  innych realizacjach lolitkę) skutecznie chroni świadomość czytelni-
ka, oddzielającego świat fikcji od rzeczywistości. Niewątpliwie jednak anty-
czne realizacje efeba (w postaci rzeźb, bohaterów mitów, eposów Homera czy 
innych literackich wersji) w  podobny sposób ujmowane są w  analizowanej 
literaturze (przypomnijmy jednak, że reprezentowanej przez różne gatunki) 
oraz w formach popkultury japońskiej, przybliżanych przez Bator w rozdziale 
W krainie wiecznych dziewic i efebów51. Intrygujący jest zatem fakt, że w tak 
odmiennych kulturach, jak grecka i japońska, pojawiły się zbliżone fascynacje 
labilnością płciową, pozorowaną na przykład kostiumem, przebraniem, jak 
we wspomnianej scenie ukrycia Achillesa, stającego się ognistowłosą tancerką 
Pyrrą, czy w  teatrze japońskim, gdzie role męskie odrywane są przez kobie-
ty i odwrotnie: kobiece przez mężczyzn. Dotyczy to również zafascynowania 
niedojrzałością, pograniczem dzieciństwa i dorosłości, postrzegania jako ero-
tycznie atrakcyjnych istot, które inicjację seksualną mają przed sobą52. 

Wielokrotnie przywoływana w  omawianym fragmencie książki Bator 
melancholia jest tyleż pojęciem nieostrym i  wieloznacznym, co najczęściej 

50.  Bator, Japoński wachlarz, 244. Szerzej na temat zmian w  postrzeganiu homoseksua-
lizmu w  Japonii zob.  Sara Wielichowska, Ewolucja wizerunku męskiego homoseksualizmu 
w  Japonii w  kulturze, literaturze i  tekstach prawnych od okresu Edo do czasów współczesnych  
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Kirin, 2013).

51.  Bator, Japoński wachlarz, 239–247.
52.  Pozostając w kręgu wzajemnych oddziaływań i przetworzeń można byłoby przyjrzeć 

się innego rodzaju realizacjom motywu młodocianej figury, na przykład postaci pazia czy 
giermka, towarzyszącego rycerzowi, od którego jest zależny, co wprowadza sytuację nierów-
ności i w jakimś stopniu może przypominać początkową relację Achillesa i Patroklosa. Pierw-
sze wydanie książki Miller nosiło tytuł Achilles. W pułapce przeznaczenia, druga wersja tytu-
łu (z  2021  roku w  tłumaczeniu Urszuli Szczepańskiej) może budzić skojarzenie z  historiami 
o rycerzach (Pieśń o Rolandzie). 
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kojarzonym ze smutkiem, świadomością utraty, przemijania, niespełnienia53. 
W  tym znaczeniu dobrze opisuje trud poszukiwania pełni, ostatecznie ska-
zany na porażkę. Figura efeba (i  lolitki) określa tę tęsknotę w sposób wielo-
wymiarowy, stanowiąc inspirację zarówno dla sztuki wysokiej (grecki antyk, 
literatura piękna), jak i  realizacji popkulturowych  – mimo różnicy pozio-
mu artystycznego spełniających podobne zadania w  procesach sublimacji  
i przeniesienia. 

Zestawienie zróżnicowanych gatunkowo, oddalonych w  czasie utworów, 
reprezentujących zarówno literaturę kanoniczną, jak i  popularną, stanowi 
zaledwie wycinek możliwych do zbadania nawiązań do wybranych starożyt-
nych mitów, połączonych figurą greckiego efeba. Twórcy przywołanych utwo-
rów traktowali mity wybiórczo, zazwyczaj reinterpretując te ich elementy, któ-
re odnosiły się do wpisanego w opowiadane historie dyskursu, między innymi 
na temat kanonu (nie)męskiego piękna (feminizowanie efeba), inności, labil-
ności płciowej (figura hermafrodyty), seksualności (nieheteronormatywność), 
wolności jako prawa do samorealizacji i swobody wyboru. W podjętym dys-
kursie nie tyle też chodziło o  uwspółcześnianie mitów, ile o  wskazanie ich 
waloru uniwersalnego, odnoszonego do odwiecznych dylematów egzysten-
cjalnych człowieka. W takim sensie mit w utworach Szymanowskiego, Iwasz-
kiewicza czy Manna, jak już wspomniano, nie tyle jest popisem erudycji twór-
ców, powołujących się na dialogi Platona, ile uzasadnieniem prawa do miłości 
homoseksualnej, także artystycznym wyrazem rozterek samych twórców, 
uwznioślających pederastię w antycznym sztafażu. Mity, tak jak ten o Achille-
sie i Patroklosie czy Odyseuszu, prowokują do nowych odczytań, do dialogu 
czy wręcz polemiki, co widać w dramatach Wyspiańskiego, budującego histo-
rie nieoczywiste, wieloznaczne, niedopowiedziane. W inny sposób koncepcję 

“odświeżenia” mitu realizuje Miller w Pieśni o Achillesie czy w Kirke (w  tym 
utworze postać Odyseusza pojawia się w jednym z epizodów), włączając mit 
w  dyskurs genderowy i  queerowy, czyniąc to nie tyle z  zacięciem polemicz-
nym (tak jak Szymanowski w Sympozjonie), ile z subtelnością znawczyni kul-
tury antycznej, odczytującej relację Achillesa i Patroklosa jako miłosny zwią-
zek wojowników-efebów. 

53.  Wielu badaczy próbowało (i nadal próbuje) zdefiniować to pojęcie, począwszy od Julii 
Kristevej, poprzez dociekania Roberta Burtona czy Marka Bieńczyka, temat jednak wciąż pozo-
staje otwarty. 
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Widmo zniewieściałego Azjaty

Postrzeganie wschodnioazjatyckich mężczyzn jako słabych, pasywnych 
i zniewieściałych należy do najstarszych orientalistycznych stereotypów, które 
kształtowały wyobrażenia społeczeństw Zachodu1. Przez dziesięciolecia licz-
ne grona badaczy, aktywistów i  twórców podejmowały wysiłki, aby 

1.  Jonathan D.  Spence, The  Chan’s Great Continent: China in Western Minds (New York: 
W.  W.  Norton  &  Company, 1999); Celine Shimizu, The  Hypersexuality of Race: Performing 
Asian/American Women on Screen and Scene (Durham: Duke University Press, 2007); Celine 
Shimizu, Straitjacket Sexualities: Unbinding Asian American Manhoods in the Movies (Stanford: 
Stanford University Press, 2012); Tân Hoàng Nguyen, A View from the Bottom: Asian American 
Masculinity and Sexual Representation (Durham: Duke University Press, 2014).

https://doi.org/10.31261/errgo.18421
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-6416-5934
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zdemaskować i  przezwyciężyć ten uproszczony obraz2. Współcześnie, choć 
stereotyp zniewieściałego Azjaty może sporadycznie pojawić się w niektórych 
kontekstach, w zasadzie zniknął on z głównego nurtu medialnych reprezentacji,  
zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych. 

Tymczasem narracja sugerująca, że młodzi Chińczycy, ze względu na 
swoją psychiczną i  fizyczną słabość, nie będą w  stanie sprostać rywalizacji 
z mężczyznami z innych grup etnicznych, zaczęła coraz częściej pojawiać się 
w dyskusjach i debatach publicznych w Chińskiej Republice Ludowej. Szcze-
gólnie chińscy nacjonaliści, identyfikujący się z projektem “Wielkiego Rene-
sansu Narodu Chińskiego”3, podnoszą kwestię “kryzysu męskości” rzekomo 
trawiącego Chiny pod wpływem negatywnych trendów przychodzących 
do Chin z  zagranicy i  zatruwających młode, naiwne umysły4. Jednocześnie 
jako antidotum młodym Chińczykom wskazuje się lokalne kreacje medial-
ne, zupełnie otwarcie inspirowane drastycznymi przykładami toksycznej 
męskości, wykreowanymi przez amerykańską kulturę popularną pod koniec 
XX wieku. Podczas gdy we współczesnym Hollywood coraz częściej pojawiają 
się alternatywne modele męskości, odchodzące od nieironicznego przedsta-
wiania protagonistów jako psychopatycznych i bezwzględnych macho rozwią-
zujących problemy za pomocą skrajnej przemocy, tego rodzaju motywy wciąż 
stanowią podstawę w  najpopularniejszych chińskich narracjach filmowych 
i  telewizyjnych ostatnich lat. Niemniej jednak ogromna popularność w Pań-
stwie Środka przedstawień muskularnych chińskich superbohaterów, trium-
fujących nad zachodnimi przeciwnikami i podbijających świat, nie przynosi 
oczekiwanego uspokojenia politycznym elitom Chin.

W ostatnich latach globalne ruchy społeczne, takie jak feminizm i  inicja-
tywy na rzecz praw osób LGBTQ+, pomimo cenzury i opresyjnego systemu 
politycznego zaczęły oddziaływać także na chińskie społeczeństwo. Choć 
patriarchalny porządek nie jest w  Chińskiej Republice Ludowej w  żaden 

2.  Shimizu, Straitjacket Sexualities.
3.  Jest of oficjalny termin określający centralne koncepcje polityczne i ideologiczne Komu-

nistycznej Partii Chin (KPCh) pod kierownictwem Xi Jinpinga. Postulują one przywrócenie 
historycznej pozycji Chin jako potężnego, zamożnego i dynamicznego kulturowo narodu po 
okresie “Stulecia Upokorzeń” (od pierwszej wojny opiumowej, 1839–1842, do proklamowa-
nia Chińskiej Republiki Ludowej w 1949 roku), podczas którego Chiny borykały się z obcymi 
inwazjami, wewnętrznymi zawirowaniami i kolonialnym podbojem. Zob. Bogdan Góralczyk, 
Wielki renesans: Chińska transformacja i jej konsekwencje (Warszawa: Wydawnictwo Akademic
kie DIALOG, 2018).

4.  Derek Hird, “Masculinities in China”, w: Routledge Handbook of East Asian Gender Stu-
dies, red. Jieyu Liu, JunkoYamashita (Abingdon: Routledge, 2019), 361.
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realny sposób narażony na zachwianie, można zauważyć narastające napięcie 
związane z  postępującymi zmianami kulturowymi i  społecznymi. Wyrazem 
tego niepokoju są powracające apele różnych grup i środowisk nawołujące do 
przeciwdziałania tendencjom uznawanym przez te środowiska za obcy import 
i  zagrożenie dla porządku społecznego czy nawet gotowości obronnej kraju.

Największa dotychczas erupcja moralnej paniki dotyczącej upadku chiń-
skiej męskości przypadła na wrzesień  2022  roku, kiedy to Chińska Narodo-
wa Agencja do Spraw Radia i Telewizji wydała rozporządzenie zabraniające 
przedstawiania w mediach “sfeminizowanych mężczyzn” oraz innych przeja-
wów “nienormalnej estetyki”5. W  praktyce oznaczało to wprowadzenie bez-
względnego zakazu prezentowania wizerunków mężczyzn noszących kolczyki, 
tatuaże czy farbowane włosy. Artyści, którzy nie dostosowali się do wytycz-
nych, byli klasyfikowani jako “niemoralni celebryci”, co prowadziło do usu-
wania ich z  przestrzeni medialnej i  kasowania ich kont w  mediach społecz-
nościowych. Państwowe media rozpoczęły też kampanię piętnowania takich 
mężczyzn, używając bardzo obraźliwego potocznego terminu niangpao, 
oznaczającego w wolnym tłumaczeniu “maminsynka” lub “mięczaka”6. Rów-
nolegle do tych działań Ministerstwo Edukacji Chińskiej Republiki Ludowej 
rozpoczęło wdrażanie “wszechstronnego programu kultywowania męsko-
ści”, którego elementami stały się między innymi zwiększenie liczby godzin 
wychowania fizycznego oraz intensyfikacja rekrutacji mężczyzn do zawodów 
nauczycielskich. Już rok wcześniej ministerstwo opublikowało raport zatytu-
łowany “Propozycja zapobiegania feminizacji chłopców w wieku dojrzewania”, 
wskazujący na istniejącą zdaniem jego twórców potrzebę przeciwdziałania 
zmianom postrzeganym jako zagrożenie dla tradycyjnych wzorców męskości7.

Większość z tych działań sprowokowana została przez niesłabnącą w Chi-
nach popularność idoli kultury popularnej o androgenicznej urodzie, którzy 

5.  Geng Song, “ ‘Little Fresh Meat’: The  Politics of Sissiness and Sissyphobia in Con-
temporary China”, Men and Masculinities  25, nr  1  (1  kwietnia  2022), 68–86, https://doi.
org/10.1177/1097184X211014939; Yating Yu, Hongsheng Sui, “The  Anxiety over Soft Mascu-
linity: A  Critical Discourse Analysis of the  ‘Prevention of Feminisation of Male Teenagers’ 
Debate in the Chinese-Language News Media”, Feminist Media Studies 23, nr 5 (4 lipca 2023), 
2188–2201, https://doi.org/10.1080/14680777.2022.2046124; Kam Louie, “The Niangpao (Effe-
minate Men) Controversy in China: How to Be a Real Man in the Family, School and Society”, 
Women’s Studies International Forum 102 (styczeń–luty 2024), 102861, https://doi.org/10.1016/j.
wsif.2023.102861.

6.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”; Yu, Sui, “The  Anxiety over Soft Masculinity”; Louie, 
“The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.

7.  Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.

https://doi.org/10.1177/1097184X211014939
https://doi.org/10.1177/1097184X211014939
https://doi.org/10.1080/14680777.2022.2046124
https://doi.org/10.1016/j.wsif.2023.102861
https://doi.org/10.1016/j.wsif.2023.102861
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od początku lat 2000. zaczęli dominować w filmach, w serialach telewizyjnych, 
na scenach muzycznych i w reklamach8. Chińscy celebryci kojarzeni z nurtem 
miękkiej męskości, jak Lu Han, Kris Wu, Yang Yang, Li Yifeng, Xu Weizhou, 
Wang Junkai, Roy Wang czy Jackson Yee, nie tylko zwracają uwagę delikat-
ną urodą, lecz także często w  swoich publicznych wystąpieniach akcentują 
wrażliwość emocjonalną, estetyczne wyrafinowanie, łagodność w  relacjach 
międzyludzkich oraz otwartość na inne role płciowe. W chińskim internecie 
nadano im przydomek xiaoxianrou, czyli dosłownie “świeże mięsko”, sugeru-
jący niewinność oraz seksualne niedoświadczenie, a jednocześnie wskazujący 
na wyraźną chęć przedstawiania męskiego ciała jako obiektu adoracji i kon-
sumpcji9. Estetyka “świeżego mięska” najsilniej przemawia do kobiet w  wie-
ku pomiędzy dwudziestym a  trzydziestym rokiem życia, zamieszkujących 
duże ośrodki miejskie10. Jej głównymi adwersarzami pozostają środowiska 
nacjonalistyczne, zdominowane przez młodych mężczyzn, którzy postrzegają 
sfeminizowane gwiazdy jako zagrożenie dla swoich wartości i  ambicji. Zja-
wisko walki ze “zniewieściałą męskością” ma również wyraźny wymiar poli-
tyczny, wpisujący się w rywalizację pomiędzy Chinami i Koreą Południową. 
Ekspansja wizerunków miękkiej męskości w ostatnich dwóch dekadach jest 
w  Chinach wiązana przede wszystkim z  popularnością Hallyu (południo-
wokoreańskiej kultury popularnej), zwłaszcza K-popu i  zespołów takich jak 
TVXQ, Super Junior czy później BTS. Od 2017 roku, w czasie drastycznego 
pogorszenia się relacji Seulu z Pekinem11, władze ChRL zaczęły celowo ogra-
niczać obecność koreańskich artystów, blokując koncerty i emisję programów 
muzycznych. Kierowały się przy tym zarówno względami politycznymi, jak 

8.  Hird, “Masculinities in China”; Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”.
9.  Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”; Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”, 70; Roxanne Tan 

Yu Xian, “The Manufacture of Militarized Masculinity in Chinese series You Are My Hero (2021)”, 
Media, Culture & Society, 29 kwietnia 2023, https://doi.org/10.1177/01634437231172307.

10.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”; Tingting Hu  i  in., “Masculinity in Crisis? Reticent  / Han- 
Xu Politics against Danmei and Male Effeminacy”, International Journal of Cultural Studies 26, 
nr  3  (1  maja  2023), 274–92, https://doi.org/10.1177/13678779231159424; Ling Yang, Yan-
rui Xu, “ ‘Opening the Door to a New World’: Danmei and the Gender Revolution in China”, 
w: Routledge Handbook of Chinese Gender & Sexuality (Abingdon: Routledge, 2024), 225–40, 
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781003273943-18/opening-door-new 

-world-ling-yang-yanrui-xu.
11.  Kryzys ten wybuchł, gdy Korea Południowa zgodziła się na instalację amerykańskiego 

systemu obrony przeciwrakietowej THAAD (Terminal High Altitude Area Defense), oficjalnie 
w celu obrony przed zagrożeniem ze strony Korei Północnej. Pekin odebrał to jako zagrożenie 
strategiczne, gdyż radary systemu mogły monitorować ruchy chińskich pocisków balistycznych, 
co zdaniem Chin naruszało równowagę bezpieczeństwa w regionie.

https://doi.org/10.1177/01634437231172307
https://doi.org/10.1177/13678779231159424
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781003273943-18/opening-door-new-world-ling-yang-yanrui-xu
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781003273943-18/opening-door-new-world-ling-yang-yanrui-xu
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i ekonomicznymi, obawiając się, że dominacja zagranicznej popkultury pod-
waża lokalne wzorce estetyczne i oficjalnie promowaną wizję “silnej” męskości.

Niemniej jednak, bez względu na międzynarodowe kryzysy czy napięcia, 
debata nad akceptowalnymi wzorcami męskości regularnie ożywia chińską 
przestrzeń publiczną, przybierając na sile w  różnym stopniu. Niekiedy mil-
knie na wiele miesięcy, by niespodziewanie wybuchnąć ze zdwojoną energią, 
zazwyczaj w reakcji na pozornie błahy incydent. Wielu komentatorów określa 
te zjawiska mianem “wojny kulturowej” toczącej współczesne Chiny12, która 
koncentruje się głównie w przestrzeni internetowej, niekiedy przyjmując nie-
oczekiwane i intrygujące formy.

Dla przykładu, w  czerwcu  2018  roku dużą popularność w  chińskich 
mediach społecznościowych zyskał post zestawiający wizerunek muskularne-
go Kyliana Mbappé, czołowego piłkarza reprezentacji Francji, który właśnie 
zdobył mistrzostwo świata, z fotografiami wypielęgnowanych członków popu-
larnego wówczas chińskiego boysbandu TFBOYS. Post opatrzono komenta-
rzem: “Wszyscy mają po dziewiętnaście lat. Silni młodzieńcy gwarantują silne 
państwo, zniewieściała młodzież zapowiada zniewieściały kraj”13. Podobne 
kontrowersje miały miejsce dwa miesiące później, we wrześniu 2018 roku, po 
występie członków innego boysbandu, F4, w  chińskiej telewizji państwowej. 
Oburzenie części widzów wywołał fakt, że w programie dla młodzieży, emi-
towanym z okazji rozpoczęcia roku szkolnego, jako wzorce do naśladowania 
zaprezentowano artystów o wyraźnie sfeminizowanym wyglądzie14.

Rozbieżne modele hegemonicznej męskości

Debaty o tym, jak powinni wyglądać i zachowywać się mężczyźni, regular-
nie powracają w chińskiej przestrzeni publicznej, co kilka miesięcy wywołując 
dyskusje angażujące nie tylko internautów, lecz także rodziców, środowiska 
akademickie, nauczycieli i  przedstawicieli władz15. Kłopot w  tym, że siłowy, 
muskularny wzorzec męskości, tak chętnie propagowany przez niektórych 

12.  Xian, “The  Manufacture of Militarized Masculinity in Chinese series You Are My 
Hero (2021)”.

13.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”.
14.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”.
15.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”; Louie, “The  Niangpao (Effeminate Men) Controversy 

in China”; Geng Song, Ran Xi, “Negotiating Hegemonic Masculinity in Postsocialist China: 
Grassroots Male Images in Cyberspace”, w: Routledge Handbook of Chinese Gender & Sexuality 
(Abingdon: Routledge, 2024).
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prominentnych polityków i nacjonalistów, w kulturze chińskiej nigdy nie był 
ani szczególnie ceniony, ani uważany za normatywny16. Jest to zapożyczenie 
z Zachodu. W Chinach uosobieniem ideału mężczyzny byli tradycyjnie nie 
wojownicy, lecz mandaryni, czyli urzędnicy państwowi, którzy zdobywali 
swoje stanowiska dzięki zdaniu legendarnie trudnych egzaminów. Przez wie-
ki cesarski egzamin keju stanowił prawdziwy klucz do bogactwa i wpływów17. 
Intelektualiści, którzy potrafili sprostać wymaganiom tego systemu, tworzyli 
elitę społeczną, plasując się powyżej wojskowych i kupców. Była to nie tylko 
przewaga czysto symboliczna czy prestiżowa, lecz także rzeczywista. To oni 
sprawowali kontrolę nad innymi grupami, decydując o ich losach, sukcesach 
lub porażkach zawodowych. W imperialnych Chinach mężczyzna dzierżący 
pędzel do kaligrafii miał większą realną władzę, a w efekcie wydawał się bar-
dziej pożądany, niż ten, który trzymał miecz18. Choćby tylko pobieżna analiza 
chińskich ikonografii z czasów cesarskich wskazuje na dominację wizerunków 
mężczyzn odzianych w fantazyjne, często bogato zdobione stroje, które pod 
względem formy i  wyrafinowania mogły rywalizować z  ubraniami noszony-
mi przez kobiety. Oczywiście, kult wielkich wojskowych wodzów i wojowni-
ków rozwijał się w Chinach równolegle z innymi wzorcami męskości. Jednak 
nawet w tym przypadku najwyższą estymą cieszą się stratedzy i dowódcy, któ-
rzy zwyciężali dzięki pomysłowości, sprytowi oraz zmysłowi strategicznemu. 
Kluczowe znaczenie przypisuje się fortelowi, planowi oraz przebiegłości, a nie 
brutalnej sile. W  tym kontekście chińska koncepcja najbardziej pożądanej 
ekspresji męskości znacząco odbiega od dominujących wzorców zachodnich, 
w których większy nacisk kładzie się na fizyczną dominację oraz bezpośrednią 
konfrontację.

Różnice te można najlepiej zrozumieć, opierając się na koncepcji hege-
monicznej męskości, wprowadzonej przez Raewyn Connell19. Termin ten, 
obecnie kluczowy w badaniach nad płcią i męskością, wskazuje, że męskość 
nie jest jednorodnym zjawiskiem, lecz obejmuje złożony zbiór form, praktyk 
i  procesów, usystematyzowanych w  hierarchię. Na jej szczycie znajduje się 

16.  Kam Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia, with Special Refe-
rence to China”, The  Journal of Asian Studies  71, nr  4  (listopad  2012), 929–943, https://doi.
org/10.1017/S0021911812001234; Kam Louie, “Ideal Chinese Masculinity Prior to ‘Wen-wu’: 
Some Thoughts on the  ‘Caizi’ Jia Baoyu”, Journal of the Society for Asian Humanities  53  (sty-
czeń 2022), 71–93, https://doi.org/10.3316/informit.942915842491867.

17.  Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia”; Louie, “Ideal Chinese 
Masculinity Prior to ‘Wen-wu’ ”.

18.  Louie, “Ideal Chinese Masculinity Prior to ‘Wen-wu’ ”, 72.
19.  Raewyn Connell, Masculinities (London and New York: Routledge, 2005).

https://doi.org/10.1017/S0021911812001234
https://doi.org/10.1017/S0021911812001234
https://doi.org/10.3316/informit.942915842491867
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męskość hegemoniczna, pełniąca funkcję normatywnego punktu odniesienia, 
względem którego definiowane są pozostałe formy męskości20. Hegemonicz-
na męskość to typ idealny, definiujący najbardziej pożądane cechy mężczyzn 
w różnych wymiarach społecznych, takich jak klasa czy rasa, i  legitymizują-
cy ich dominującą pozycję w relacjach między płciami21. W tym kontekście 
chiński wzorzec męskości, oparty na intelektualnej i  strategicznej sprawczo-
ści, kontrastuje z zachodnim ideałem męskości hegemonicznej, akcentującym 
fizyczną siłę i dominację. W Stanach Zjednoczonych i w Europie hegemonicz-
na męskość najczęściej identyfikowana jest dziś z  patriarchalnym modelem 
silnego, agresywnego i  pozbawionego emocji mężczyzny, dla którego prze-
moc albo groźba jej użycia jest głównym sposobem realizacji celów. Taki ideał 
jest chętnie powielany w  mediach (zarówno tradycyjnych, jak i  społecznoś-
ciowych), na przykład poprzez rutynową afirmację brutalnych miliarderów, 
bezwzględnych przywódców politycznych, wysportowanych gwiazd sportów 
walki czy nawet pospolitych gangsterów22. 

Hegemoniczna męskość opiera się na demonstrowaniu dominacji fizycznej 
i ekonomicznej, a także na przyzwoleniu (a niekiedy wręcz gloryfikacji) instru-
mentalnego traktowania kobiet oraz deprecjonowania mężczyzn z grup pod-
porządkowanych, na przykład poprzez ostentacyjne wyrażanie pogardy wobec 
osób homoseksualnych. Należy jednak podkreślić, że hegemoniczna męskość 
jest kategorią dynamiczną, której znaczenie podlega nieustannym przeobraże-
niom. Żaden mężczyzna nie ucieleśnia w pełni tego ideału, niemniej pozostaje 
on istotnym punktem odniesienia i celem społecznych aspiracji23.

Najpoważniejszym mankamentem ramy teoretycznej zaproponowanej 
przez Connell jest jej niemal całkowite zakorzenienie w  zachodnich per-
spektywach. W  odpowiedzi na te deficyty zaczęły wyłaniać się różne teorie 
męskości, które starały się objaśnić lokalne uwarunkowania bez odwoływania 
się do koncepcji i wyobrażeń stworzonych na zachodzie. Zdecydowanie naj-
bardziej wpływowym modelem interpretacji wzorców wschodnioazjatyckiej 

20.  Connell, Masculinities; Bryn Williams, “Chinese Masculinities and Material Culture”, 
Historical Archaeology 42, nr 3 (wrzesień 2008), 54, https://doi.org/10.1007/BF03377099.

21.  Connell, Masculinities.
22.  Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość i  dywidenda patriarchatu. O  społecznej 

teorii płci kulturowej Raewyn Connell”, Refleksje. Pismo Naukowe Studentów i  Doktorantów 
WNPiD UAM, nr 4 (31 października 2018), 11–18, https://doi.org/10.14746/r.2011.4.01; Urszu-
la Kluczyńska, “Teoria męskości hegemonicznej”, w: Socjologia męskości: Teorie w badaniach, 
red. Urszula Kluczyńska, Anna M. Kłonkowska (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2024), 33–48, https://doi.org/10.18778/8331-393-1.

23.  Kluczyńska, “Teoria męskości hegemonicznej”.

https://doi.org/10.1007/BF03377099
https://doi.org/10.14746/r.2011.4.01
https://doi.org/10.18778/8331-393-1
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męskości stał się paradygmat stworzony przez Kama Louiego (2002, 2006, 
2012). Zaproponował on, aby opisywać chińską męskość w  odniesieniu do 
dwóch komplementarnych biegunów: wen i  wu, gdzie wen oznacza wyrafi-
nowanie intelektualne, a wu sugeruje militarną biegłość, odwagę i sprawność 
fizyczną. Analogicznie do innej słynnej chińskiej diady yin i  yang, oba ele-
menty należy rozumieć jako współistniejące i dynamicznie zmieniające swoje 
znaczenie w  różnych kontekstach historycznych. W  tradycyjnym chińskim 
podejściu cechy wen zazwyczaj uważane są za bardziej wartościowe niż cechy 
wu, a mężczyźni posiadający dominujące cechy wen często są postrzegani jako 
bardziej atrakcyjni w porównaniu z “osiłkami” kojarzonymi z wu. Najwyższy-
mi personifikacjami tych dwóch paradygmatów są odpowiednio Konfucjusz, 
który uosabia ideał uczonego-dżentelmena, oraz Guan Yu, będący symbolem 
ideału wojownika24.

Popularność miękkiej męskości w Chinach to zjawisko współczesne, napę-
dzane przede wszystkim przez media społecznościowe, rosnącą zamożność 
społeczeństwa oraz globalizację i przepływy kulturowe25. Jednocześnie mieści  
się ono w  szerszych, lokalnych kontekstach kulturowych. Ujęcie historycz- 
ne pozwala lepiej wyjaśnić, dlaczego artyści sceniczni czy osobowości interne-
towe, prezentujące wzorce męskości odbiegające od standardów zachodnich, 
cieszą się obecnie znacznym uznaniem w Azji. Warto jednak podkreślić, że 
w swoim najnowszym wcieleniu jest to fenomen głównie związany z ekspansją 
K-popu. Uwielbienie dla miękkiej męskości stanowi lokalny przejaw szersze-
go, ogólnoazjatyckiego trendu26. Za kolejne przykłady mogą posłużyć Japo-
nia, gdzie dużą popularnością cieszą się postacie określane mianem bishōnen 
(piękni chłopcy), oraz Korea Południowa, gdzie scena pop zdominowana jest 
przez artystów określanych jako kkonminnam, czyli “chłopcy kwiaty”27. 

Jak wiele ze współczesnych praktyk kulturowych z Azji Wschodniej, rów-
nież popkulturowa moda na pięknych i delikatnych młodych mężczyzn ma 
swoje głębokie korzenie kulturowe. Na przykład w Korei epoki Silla (VI–X wie- 
ku) wzorcami do naśladowania byli hwarangowie, młodzi arystokraci łączący 
wojskowe wyszkolenie z wysublimowaną estetyką, muzyką i poezją. W Chi-
nach natomiast tradycje miękkiej, a  nawet androgynicznej męskości silnie 
związane były ze sceną teatralną. Aktorzy oper, szczególnie młodzi odtwórcy 

24.  Kam Louie, Theorising Chinese Masculinity: Society and Gender in China (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002).

25.  Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”; Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”.
26.  Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.
27.  Yu, Sui, “The Anxiety over Soft Masculinity”.
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ról kobiecych, często byli zarówno obiektami artystycznego podziwu, jak 
i  pożądania, co sprzyjało popularności homoseksualnych relacji w  dzielni-
cach teatrów i  uciech. Podobne wzorce znajdziemy też w  mniej odległych 
czasach. Pod koniec lat siedemdziesiątych XX  wieku w  Japonii wyodrębnił 
się podgatunek kobiecej mangi znany dziś najczęściej jako BL, skrót z angiel-
skiego Boys’ Love28. BL  rozrosło się z  czasem poza mangę, objawiając się 
w różnych formatach i mediach. Pojawia się w powieściach, opowiadaniach, 
filmach, serialach, grach wideo czy cosplay29. Narracje w ramach tego gatun-
ku z reguły przedstawiają młodych i atrakcyjnych bohaterów złączonych silną 
emocjonalną więzią, występujących na tle wystylizowanych światów. Możemy 
tu znaleźć cały diapazon relacji między mężczyznami, od obrazów niewin-
nych platonicznych przyjaźni po twardą pornografię30. Topos BL dość szybko 
przeniknął do świata chińskojęzycznego, najpierw zdobywając popularność 
na Tajwanie i  w  Hongkongu, by następnie szturmem wejść do Chin konty-
nentalnych, gdzie zaczął rozwijać się jako niezależny gatunek funkcjonujący 
pod nazwą danmei. 

Analizując społeczne podłoże tego fenomenu, trudno się dziwić, że popu-
larność bohaterów danmei czy adoracja idoli spod znaku xiaoxianrou wywo-
łuje tak poważne zaniepokojenie wśród patriarchalnych struktur władzy. 
Choć fenomen ten koncentruje się wokół wizerunków mężczyzn, to w  rze-
czywistości jego główną siłę napędową stanowią kobiety. Co szczególnie istot-
ne w  chińskim kontekście, jest to inicjatywa całkowicie oddolna, animowa-
na przez spontanicznie tworzone społeczności internetowe, bez większego 
wsparcia ze strony korporacji medialnych i wyjątkowo odporna na działania 
cenzury31. W danmei to kobiety przejmują role twórczyń, kuratorek i odbior-
czyń. W ten sposób tworzą niezależną domenę pomocną w wyrażaniu emo-
cji i doznań estetycznych. Jest to też przestrzeń dla emancypacji, w  ramach 

28.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”, 71; Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East 
Asia”, 933. Alternatywnymi nazwami tego podgatunku są yao i Shōnen-ai. Zob. Tomasz Burdzik, 

“Hentai – erotyka z mangi i  anime”, SSRN Scholarly Paper (Rochester, NY: Social Science Re- 
search Network, 2014), https://papers.ssrn.com/abstract=2578730.

29.  Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia”, 934; Ling Yang, Yanrui Xu, 
“Chinese Danmei Fandom and Cultural Globalization from Below”, w: Boys’ Love, Cosplay, and 
Androgynous Idols: Queer Fan Cultures in Mainland China, Hong Kong, and Taiwan, red. Maud 
Lavin, Ling Yang, Jing Jamie Zhao (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2017), 3, https://
doi.org/10.2307/j.ctt1rfzz65.6.

30.  Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals in East Asia”, 934.
31.  Erika Junhui Yi, “Reflection on Chinese Boys’ Love Fans: An Insider’s View”, Transfor-

mative Works and Cultures, 12 (15 marca 2013), https://doi.org/10.3983/twc.2013.0424; Yang, 
Xu, “Chinese Danmei Fandom and Cultural Globalization from Below”.

https://papers.ssrn.com/abstract=2578730
https://doi.org/10.2307/j.ctt1rfzz65.6
https://doi.org/10.2307/j.ctt1rfzz65.6
https://doi.org/10.3983/twc.2013.0424
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której młode kobiety oraz inne marginalizowane grupy mogą współtworzyć 
nowe wzorce kulturowe i przełamywać tradycyjne ograniczenia. Patriarchalny 
porządek zostaje tu naruszony w podwójny sposób: danmei i pokrewne tren-
dy afirmujące miękką męskość uprzedmiotawiają mężczyzn, ale jednocześnie 
upodmiotawiają młode kobiety, ukazując im ich ekonomiczną i  społeczną 
sprawczość32. Naruszane są też przy tej okazji najbardziej wrażliwe chińskie 
tabu: homoseksualizm, uprzedmiotowienie mężczyzn, pornografia czy świa-
doma rezygnacja z macierzyństwa33. Ponadto jako zjawiska, w których wyraź-
nie obecne są wpływy japońskie i  koreańskie, danmei nie akcentuje unikal-
ności Chin ani chińskiej kultury. Wręcz przeciwnie, promuje panazjatycką 
estetykę34. Innymi słowy, popularność zjawisk kojarzonych ze zniewieściałą 
męskością, takich jak kult “świeżego mięska” lub danmei jednocześnie uderza 
w wiele skrywanych obaw i wyzwala demony, które chińska kultura stara się 
wypierać. Stąd tak zdecydowane reakcje władz i niektórych środowisk, które 
mogą czasami wręcz szokować zachodniego obserwatora.

Zmilitaryzowana męskość made in China

Chiński internet jest zdominowany nie tylko przez wizerunki pięknych 
chłopców, lecz także ich przeciwieństwa. Polaryzacja postaw dotknęła także 
chińską debatę o kryzysie męskości i rzekomo nadmiernej feminizacji młode-
go pokolenia. Równocześnie z rozprzestrzenianiem się wizerunków miękkiej 
męskości od wielu lat wyraźnie rysuje się zupełnie przeciwny trend. Ogrom-
ną popularność zdobywają narracje głównego nurtu gloryfikujące hipermę-
skie figury żołnierzy i  wojowników35. Dość wymowne są różnice pomiędzy 
tymi dwoma światami. Podczas gdy wizerunki delikatnych mężczyzn roz-
przestrzeniane są głównie za pośrednictwem internetu i mediów społecznoś-
ciowych przez spontanicznie tworzone społeczności, promowanie twardej, 
militarnej męskości odbywa się przede wszystkim poprzez wspierane przez 

32.  Yi, “Reflection on Chinese Boys’ Love Fans”; Yang, Xu, “Chinese Danmei Fandom and 
Cultural Globalization from Below”.

33.  Song, “ ‘Little Fresh Meat’ ”, 78.
34.  Louie, “The Niangpao (Effeminate Men) Controversy in China”.
35.  Tianru Guan, Tingting Hu, “Re-Narrating Non-Intervention Policy in China’s Military- 

Action Genre Films”, Journal of Contemporary China  30, nr  131  (3  września  2021), 841–854, 
https://doi.org/10.1080/10670564.2021.1884963; Xian, “The  Manufacture of Militarized 
Masculinity in Chinese series You Are My Hero (2021)”.

https://doi.org/10.1080/10670564.2021.1884963
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państwo (zarówno finansowo, jak i  organizacyjnie) filmy i  seriale wojenne  
oraz kino akcji. 

Najbardziej znanymi obrazami reprezentującymi militarny obraz heroicz-
nej męskości są takie tytuły jak Operacja Mekong (2016), Operacja Morze Czer-
wone (2018) oraz cała seria wysokobudżetowych filmów o wojnie koreańskiej, 
z których na szczególną uwagę zasługują Poświęcenie (2020), Bitwa nad Jezio-
rem Changjin (2021), Bitwa nad Jeziorem Changjin 2 (2022), Snajper (2022), 
Ochotnicy: Na wojnę  (2023) i Ochotnicy: Bitwa na śmierć i życie  (2024). Ale 
bezapelacyjnie najbardziej ikonicznym dziełem w nurcie kinowych obrazów 
eksplorujących tematykę militarnej męskości jest powstały w 2017 roku Wilk 
wojny 2 w reżyserii Wu Jinga36. Pomimo upływu blisko dekady od premiery, 
film ten pozostaje jednym z kluczowych punktów odniesienia w dyskusjach 
dotyczących dróg rozwoju współczesnego chińskiego kina. Na trwałe miejsce 
tego obrazu w kanonie kulturowym wpływają przede wszystkim jego spekta-
kularny sukces frekwencyjny37, szeroki rezonans krytyczny oraz oddziaływa-
nie na wyobraźnię i dyskurs sięgający daleko poza ramy samego filmu38. To 
właśnie Wilk wojny zainspirował termin “wilcza dyplomacja”, który zaczęto 
używać w odniesieniu do nowej, bardziej asertywnej strategii w chińskiej poli-
tyce zagranicznej, która pojawiła się po 2020 roku.

36.  Wilk wojny 2 / Wolf Warrior 2 / Zhànláng 2 / 战狼 2, reż. Wu Jing, Beijing Dengfeng 
International Culture Communications Company, Spring Era Films Co., Jetsen Cultural Indu-
stry Group, Chiny, 2017.

37.  Wilk wojny 2 ściągnął do kin Państwa Środka rekordową liczbę stu milionów widzów 
i  wygenerował zysk sięgający prawie siedmiu miliardów juanów, co w  przeliczeniu odpowia-
da kwocie ponad ośmiuset milionów dolarów. Zob.  Chao Yu, “An Analysis of the  Box Offi-
ce Success of Wolf Warrior 2  (2017)”, w: Development of the Global Film Industry: Industrial 
Competition and Cooperation in the Context of Globalization, red. Qiao Li, Yanqiu Guan, Hong 
Lu (Abingdon: Routledge, 2021), 185; Sarah J. Clifford, Scott N. Romaniuk, “Wolf Warrior II   
(战狼2) and the Manipulation of Chinese Nationalism”, w: The Palgrave Encyclopedia of Glo-
bal Security Studies, red. Scott N. Romaniuk, Péter N. Marton (Cham: Springer International 
Publishing, 2023), 1553–57, https://doi.org/10.1007/978-3-319-74319-6_657. Żadna wcześ-
niejsza krajowa produkcja nie mogła poszczycić się podobnymi wynikami ani pod względem 
skali, ani też dynamiki uzyskiwanych dochodów. Wilka wojny  2  zdetronizował dopiero film 
Bitwa nad Jeziorem Changjin z 2021 roku. Można dziś śmiało mówić o “efekcie Wilka wojny 2”, 
bo pojawienie się tego tytułu w zasadzie uratowało chiński rynek filmów komercyjnych, który 
znajdował się w  głębokim zastoju, przywracając zaufanie inwestorów i  rozpalając widownię. 
Zob. Stephen Teo, “The Chinese Film Market and the Wolf Warrior 2 Phenomenon”, Screen 60, 
nr 2 (1 czerwca 2019), 324, https://doi.org/10.1093/screen/hjz017.

38.  Chris Berry, “Wolf Warrior  2: Imagining the  Chinese Century”, Film Quarterly  72, 
nr 2 (1 grudnia 2018), 38–44, https://doi.org/10.1525/fq.2018.72.2.38; Teo, “The Chinese Film 
Market and the Wolf Warrior 2 Phenomenon”, 322–331, https://doi.org/10.1093/screen/hjz017.
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Wilk wojny 2  stanowi kontynuację pierwszej części z 2015  roku i koncen-
truje się na historii Leng Fenga (Wu Jing), byłego chińskiego agenta sił specjal-
nych, który udaje się do Afryki, aby znaleźć zabójcę swojej narzeczonej. Boha-
ter nieoczekiwanie trafia w sam środek brutalnej wojny domowej. Główna oś 
fabuły skupia się na jego samotnej misji ratunkowej, mającej na celu ocale-
nie chińskiego medyka oraz matki jego afrykańskiego chrześniaka. Grozi im 
śmiertelne niebezpieczeństwo ze strony grupy białych najemników dowodzo-
nych przez bezwzględnego złoczyńcę o pseudonimie Big Daddy (Frank Grillo). 

Jako produkt chińskiej propagandy film dostarcza interesującego wglądu 
w obraz Chin, który zdaniem decydentów powinien kształtować się zarówno 
w świadomości chińskich obywateli, jak i wśród zagranicznej publiczności. Jest 
to obraz Państwa Środka pewnie odzyskującego należne mu miejsce w  cen-
trum porządku świata i  osuwającego swoich adwersarzy na drugi plan jako 
mniej kompetentnych i moralnie skompromitowanych. Wilk wojny 2 wyjątko-
wo sprawnie buduje sensacyjną opowieść oraz ideologiczny przekaz w odnie-
sieniu do figury zmilitaryzowanego mężczyzny. Męskie ciało staje się tu narzę-
dziem projekcji potęgi chińskiego państwa, personifikując zarówno narodowe 
odrodzenie, jak i rosnącą rolę Chin na arenie międzynarodowej. 

W licznych wywiadach główny twórca Wilka wojny 2, Wu Jing, wielokrot-
nie podkreślał, że jego nadrzędną motywacją do nakręcenia filmu była potrze-
ba wykreowania, własnego, chińskiego wcielenia “prawdziwego mężczyzny” 
porównywalnego z  ikonami zachodniego kina akcji, takimi jak Tom Cruise 
czy Sylvester Stallone. Jak ujął to sam Wu Jing, chodziło mu o “zainspirowa-
nie mężczyzn, aby stali się prawdziwymi mężczyznami, a kobiet, aby wybierały 
prawdziwych mężczyzn”39. Jak podkreśla Petrus Liu, takie podejście implikuje 
przekonanie, że zanim Chiny zajmą należne im miejsce w gronie szanowanych 
nowoczesnych narodów, muszą najpierw zrewidować swoją kulturę seksualną, 
co wymaga wyobrażenia siebie jako kontynuacji kultury euroamerykańskiej.

Wilk wojny  2  stanowi wyraźny kontrast wobec wcześniejszych przedsta-
wień Chin, w  których naród często symbolizowało kobiece ciało, dręczone 
i  zawłaszczane przez obcych najeźdźców40. Tymczasem postać Leng Fenga 

39.  Petrus Liu, “Women and Children First—Jingoism, Ambivalence, and Crisis of Mascu-
linity in Wolf Warrior II”, w: “Wolf Warrior II: The Rise of China and Gender/Sexual Politics”, 
red. Petrus Liu, Lisa Rofel, MCLC Resource Center, 1 lutego 2018, https://u.osu.edu/mclc/onli 
ne-series/liu-rofel/.

40.  Guan, Hu, “Re-Narrating Non-Intervention Policy in China’s Military-Action Genre 
Films”, 5. Takie reprezentacje kobiecego ciała możemy zobaczyć na przykład w filmach Zhanga 
Yimou, Czerwone sorgo (1988) i Kwiaty Wojny (2012).

https://u.osu.edu/mclc/online-series/liu-rofel/
https://u.osu.edu/mclc/online-series/liu-rofel/
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wprowadza nowy model narodowej tożsamości personifikowany przez super-
męskiego wojownika, który dzięki swojej fizycznej sile i umiejętnościom odzy-
skuje sprawczość, pokonując wrogów Chin. Zamiast pasywnej kobiety-ofiary 
pojawia się bohater ucieleśniający zrehabilitowane cnoty wu, ale jednocześnie 
niepozbawiony całkowicie cech wen. Jego męskość, choć bezwzględna, nie 
traci moralnego wymiaru. Leng Feng jest nie tylko nieustraszonym wojowni-
kiem, lecz także osobą czułą, wyposażoną w moralny kompas oraz zdolność 
do samokontroli. Ostateczna konfrontacja z Big Daddym, naczelnym złoczyń-
cą filmu, wykracza poza osobistą zemstę, przybierając wymiar symbolicznego 
starcia między białymi a Chińczykami. Eliminacja antagonisty w niezwykle 
krwawym i brutalnym pojedynku staje się metaforycznym zamknięciem “stu-
lecia upokorzeń”41 i zapowiedzią nowej ery potęgi Państwa Środka. Narodo-
we upokorzenia zostają symbolicznie wymazane, a  dekady hańby zastępuje 
triumf potężnego państwa. Poza czysto prokreacyjnymi rolami, kobiety nie 
są tu już potrzebne. Wszyscy Chińczycy przedstawieni w filmie to mężczyźni 
odgrywający różnorodne, ale zawsze sprawcze role. Widzimy ich jako agen-
tów służb specjalnych, inwestorów, inżynierów, handlowców oraz dyploma-
tów. Szczególny nacisk położono jednak na nowoczesną chińską armię, któ-
ra nie tylko potrafi skutecznie bronić interesów Chin za granicą, lecz także 
zapewnia ochronę chińskim obywatelom, niezależnie od miejsca ich pobytu.

Wilk wojny  2  odsłania też ciekawy rasowy wymiar chińskiej militarnej 
męskości, ukazując zadziwiająco głębokie zakorzenienie w  wydawałoby się 
skompromitowanych kolonialnych i  imperialnych schematach. Jak zwra-
ca uwagę Aisha Chioma Udochi, choć akcja filmu rozgrywa się w  Afryce, 
zarówno kontynent, jak i  jego mieszkańcy pełnią jedynie funkcję egzotycz-
nej scenografii dla inscenizacji rywalizacji między dominującymi samcami, 
symbolicznie reprezentującymi Zachód i Wschód42. Afryka jawi się tutaj jako 
pozbawiona regionalnej różnorodności, prymitywna przestrzeń ogarnięta 
wojną i wyniszczana przez tajemniczą epidemię, w której bezbronne afrykań-
skie kobiety i  dzieci czekają na ratunek ze strony muskularnego chińskiego 

41.  Wspomniane wcześniej “Chińskie Stulecie Upokorzeń” to używane w  chińskim dys-
kursie politycznym określenie, które odnosi się do okresu w historii Chin trwającego od poło-
wy XIX wieku do połowy XX wieku, podczas którego Chiny doświadczały powtarzających się 
porażek militarnych, obcej dominacji i wewnętrznych zawirowań. Era ta jest często definiowa-
na przez utratę suwerenności, wyzysk gospodarczy i  upokorzenie narodowe z  rąk imperiali-
stycznych mocarstw, zwłaszcza krajów zachodnich i Japonii.

42.  Aisha Chioma Udochi, “Wolf Warrior  II: ‘China’s Great Restoration’ ”, w:  “Wolf War-
rior II: The Rise of China and Gender/Sexual Politics”, red. Petrus Liu, Lisa Rofel, MCLC Reso-
urce Center, 1 lutego 2018, https://u.osu.edu/mclc/online-series/liu-rofel/. 

https://u.osu.edu/mclc/online-series/liu-rofel/


64

zbawcy. Wizerunek czarnoskórego mężczyzny jako symbolu hipermęskości 
i hiperseksualności pojawia się kilkakrotnie, lecz wyłącznie po to, by na jego 
tle triumfujący Chińczyk mógł zostać ukazany jako jeszcze bardziej męski43.

Ogromny entuzjazm, z  jakim chińska publiczność przyjęła tę produkcję, 
z  czasem zaczął budzić niepokój wśród decydentów. Pomimo wyraźnych 
oczekiwań, niemal gwarantowanych zysków oraz zaawansowanych planów, 
władze nie wyraziły zgody na realizację kontynuacji. W rezultacie Wilk woj-
ny  3  nie powstał, co można uznać za paradoksalny efekt sukcesu poprzed-
nich części. Przyczyny tej decyzji nigdy nie zostały oficjalnie ujawnione, jed-
nak można przypuszczać, że przesłanie filmu okazało się zbyt jednoznaczne 
i  bezpośrednie. Niepokorny chiński superbohater Wilka wojny w  ostatecz-
nym rozrachunku bardziej przestraszył chińskich partyjnych dygnitarzy niż 
zachodnią publikę. W zamian militarna męskość zaczęła objawiać się w licz-
nych filmach wojennych, najczęściej osadzonych w realiach wojny koreańskiej. 
Choć w  wielu z  tych produkcji wystąpił ten sam aktor, Wu Jing, struktura 
narracyjna była już wyraźnie inna, bardziej zbliżona do maoistowskich trady-
cji kina socrealistycznego. Zamiast indywidualistycznych bohaterów pojawiali 
się bohaterowie zbiorowi kierowani ideologicznym zapałem raczej niż chęcią 
osobistej zemsty.

Konkluzje

Obrazy gloryfikujące muskularną męskość oraz przedstawienia bohate-
rów wojennych pozostają trwałym elementem współczesnej chińskiej kultury 
popularnej. Władze państwowe konsekwentnie dbają o  ich regularną obec-
ność na ekranach kin i telewizorów. Mimo to nie doprowadziło to do margi-
nalizacji miękkich form ekspresji męskości, a wizerunki młodych mężczyzn 
określanych jako “świeże mięsko” wciąż są obecne na chińskich ekranach. 
Dobitnym tego przykładem jest najnowsza edycja noworocznej gali emitowa-
nej przez Chińską Telewizję Państwową, uznawanej za najpopularniejszy pro-
gram rozrywkowy na świecie, z widownią szacowaną na ponad miliard osób. 
To wielogodzinne widowisko, organizowane corocznie z  okazji chińskiego 
Nowego Roku, stanowi wyjątkową chińską formę medialną, łączącą różno-
rodne konwencje – występy taneczne, akrobatyczne, kabaretowe, a także pre-
zentacje osiągnięć technologicznych i  gospodarczych kraju. W  najnowszej 

43.  Liu, “Women and Children First”.
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odsłonie gali, inaugurującej Rok Konia, nie zabrakło obowiązkowego segmen-
tu z udziałem żołnierzy wykonujących dynamiczne zsynchronizowane układy 
taneczne z karabinami szturmowymi oraz wojskowych chórów śpiewających 
podniosłe patriotyczne pieśni na tle zaawansowanego technologicznie uzbro-
jenia. Jednak zdecydowanie najczęściej pojawiali się androgeniczni celebryci 
z popularnych boysbandów. Choć pozbawieni tatuaży, kolczyków czy koloro-
wych fryzur, występowali w repertuarze poświęconym tematyce miłosnej na 
tle dynamicznych komputerowych animacji pełnych kwiatów, baniek mydla-
nych, różowych serduszek i pluszowych maskotek. Popularność tych estetyk 
wśród chińskiej publiczności okazuje się na tyle silna, że ich całkowita elimi-
nacja wydaje się niemożliwa.

Wydaje się, że jedną z  najważniejszych tradycji pośrednio wspierających 
miękkie formy ekspresji męskości jest przywiązanie do edukacji i egzaminów, 
które wciąż stanowią fundament chińskiego społeczeństwa. Choć cesarski 
system egzaminacyjny to już relikt odległej przeszłości, w sensie kulturotwór-
czym zastąpiło go gaokao, chiński egzamin maturalny. Podobnie jak keju cza-
sach cesarskich, wynik gaokao decyduje o losie, statusie społecznym i jakości 
życia. W społeczeństwie zdominowanym przez rodziny z jednym dzieckiem 
niemal każdy aspekt życia aspirującego młodego człowieka jest podporząd-
kowany przygotowaniu do tego kluczowego testu. Dlatego kult siły fizycznej 
i militarnej męskości skazany jest na bardzo ograniczony sukces. W Chinach 
wciąż najważniejsze pozostają osiągnięcia intelektualne, dobre stopnie na 
maturze i dyplom z renomowanej uczelni. Dopóki transformacji nie ulegną 
zarówno ten system, jak i  mentalność rodziców, którą on współkształtuje, 
dopóty niewiele się zmieni. Tym bardziej że dyskusja dotycząca roli mężczyzn 
w  kontekście kondycji narodu nie jest dla Chińczyków zjawiskiem nowym. 
Przeciwnie, stanowi jeden z  trwałych i  powracających motywów w  historii 
chińskiej kultury44. Zmiany zarówno w  sytuacji wewnętrznej, jak i  w  ukła-
dzie sił międzynarodowych niezmiennie prowokowały debaty dotyczące roli, 
odpowiedzialności i kondycji chińskich mężczyzn jako kluczowych aktorów 
w budowaniu potęgi państwa. Problematyka ta pozostaje aktualna od co naj-
mniej stulecia. Co istotne, dyskusje na temat wzorców hegemonicznej męsko-
ści w Chinach często przybierają bardziej otwarty i bezpośredni charakter niż 
ich odpowiedniki w kulturach zachodnich. 

44.  Louie, Theorising Chinese Masculinity; Louie, “Popular Culture and Masculinity Ideals 
in East Asia”.
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Z  analizy chińskich debat na temat męskości z  zewnętrznej perspektywy 
wyłania się cenny wgląd we współczesną kulturę i mentalność tego kraju. Spo-
ry te ujawniają istotne sprzeczności, a nawet przejawy hipokryzji, które wpły-
wają zarówno na struktury społeczne, jak i funkcjonowanie instytucji władzy. 
Równocześnie pokazują różnorodne podejścia do męskości zależne od kon-
tekstu kulturowego. Zagadnienia te skłaniają także do refleksji nad europejski-
mi wzorcami męskości, prowokując pytania o przemiany dominujących mode-
li męskości w  ostatnich dekadach. Patrząc na Chiny, możemy zauważyć, jak 
współczesne rozumienie zachodnich ideałów męskości zostało zdominowane 
przez obrazy kreowane przez amerykańską kulturę popularną. Hollywoodz-
ki model męskości z drugiej połowy XX wieku nie tylko wpływa na chińską 
kulturę, lecz także zdołał przyćmić wcześniejsze europejskie tradycje kultywo-
wania męskości. Analiza chińskiego kultu mandaryna ujawnia jednak intere-
sujące paralele z różnorodnymi wzorcami męskości obecnymi w Europie – od 
starożytnej Grecji, przez renesans i  romantyzm, aż po epokę wiktoriańską  – 
i przywołuje skojarzenia z  takimi figurami kulturowymi Starego Kontynentu, 
jak człowiek renesansu, romantyczny buntownik czy angielski gentleman.

Azjatycka wersja miękkiej męskości coraz silniej wpływa też na gusty mło-
dych ludzi w  Europie, w  tym w  Polsce. Zjawisko to może pozostawać wciąż 
niezauważone przez osoby powyżej czterdziestego roku życia, jednak młodsze 
pokolenia chętnie adaptują różne trendy kulturowe z Korei Południowej, Japo-
nii czy Tajwanu. Jak znaczący wpływ ideały męskości i  mody z  Azji wywie-
rają na młodsze pokolenie Polaków, boleśnie przekonali się już ponad pięć 
lat temu twórcy i  prezenterzy popularnego programu telewizji śniadaniowej 
Dzień Dobry TVN. Na początku 2020 roku, na wieść, że za najprzystojniejsze-
go piosenkarza globu uznano Jungkooka z południowokoreańskiej grupy BTS, 
prowadzący program, Andrzej Sołtysik i  Anna Kalczyńska, którym nazwa   
BTS ewidentnie nic nie mówiła, zaczęli otwarcie drwić z  tego wyboru, suge-
rując brak męskości piosenkarza i podważając wartość jego zwycięstwa. Fala 
oburzenia, która zalała polski internet po emisji programu, zaskoczyła zarów-
no twórców, jak i  właścicieli stacji. Prowadzący w  pośpiechu przepraszali za 
swój prześmiewczy i niedowierzający ton i wycofywali niestosowne żarty45. 

Pod wpływem tych samych czynników co w Chinach, tzn. rozwoju ruchów 
feministycznych, ekspansji mediów społecznościowych, ekonomicznej i  kul-
turowej emancypacji młodych kobiet oraz rosnącej akceptacji różnorodnych 

45.  Krzysztof Tragarz, “Kiedy ktoś coś zrobi z prowadzącymi z TVN? Ksenofobia, rasizm 
i ignorancja na śniadanie po raz kolejny”, Noizz, 2020, https://noizz.pl/opinie/dzien-dobry-tvn 

-rasistowsko-i-ignorancko-szydzi-z-jungkooka-z-bts/ettfksb.

https://noizz.pl/opinie/dzien-dobry-tvn-rasistowsko-i-ignorancko-szydzi-z-jungkooka-z-bts/ettfksb
https://noizz.pl/opinie/dzien-dobry-tvn-rasistowsko-i-ignorancko-szydzi-z-jungkooka-z-bts/ettfksb
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form ekspresji męskości, także w Stanach Zjednoczonych tradycyjny model 
hegemonicznej męskości wydaje się stopniowo ewoluować i  ulegać “zmięk-
czeniu”. Choć postaci muskularnych, nieugiętych bohaterów nadal cieszą się 
popularnością w  kulturze masowej, coraz większe uznanie zdobywają męż-
czyźni, którzy oferują bardziej subtelne i złożone wzorce męskości. Przykłada-
mi tego trendu są znani z amerykańskich produkcji aktorzy tacy jak Timothée 
Chalamet, który swoim chłopięcym wdziękiem przełamuje stereotyp macho, 
czy Keanu Reeves, postrzegany jako twardziel z filmów akcji, ale również jako 
symbol empatii, skromności i autentyczności.

Od wieków Chiny stanowiły dla Europejczyków swoiste zwierciadło, w któ-
rym mogli oni dostrzec i lepiej zrozumieć własną kulturę. Kontrast z chińską 
odmiennością pozwalał na głębsze uświadomienie sobie procesów zachodzą-
cych na Zachodzie. Wydaje się, że ta funkcja Chin jako poznawczego lustra 
nie straciła na aktualności. Warto zatem uważnie analizować ożywione debaty 
na temat męskości toczone w Chinach, gdyż w jednym z najludniejszych kra-
jów świata oraz drugiej największej gospodarce globu zachodzą obecnie istot-
ne i  niejednokrotnie zaskakujące przemiany. Refleksja nad tymi zmianami 
pozwala lepiej zrozumieć również ewolucję wzorców męskości na Zachodzie.
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W książce The Male Dancer. Bodies, Spectacle and Sexuality Ramsay Burt 
analizuje reprezentacje męskości w  XX-wiecznym tańcu, pokazując, w  jaki 
sposób wbudowane w  binarną patriarchalną matrycę konwenanse płciowe 
odzwierciedlały się w  estetykach oraz politykach scen klasycznych i  ekspe-
rymentalnych lub były przez nie przekraczane1. Badacz odtwarza też ideo-
logiczne i społeczne fundamenty, na których wyrósł stereotyp “niemęskiego 
tancerza”. W tym celu opisuje rozwój społeczeństwa wiktoriańskiego2 i właś-
ciwego mu purytanizmu. Wyjaśnia, jak ówczesny ideał “prawdziwego”, a więc 

1.  Ramsay Burt, The  Male Dancer. Bodies, Spectacle, Sexualities (London–New York: 
Routledge, 2022).

2.  W tym miejscu warto dodać, że XIX wiek przyniósł zasadniczą zmianę na scenach tańca 
klasycznego. Pod wpływem rozwoju baletu romantycznego, którego libretta pisane były przede 
wszystkim z myślą o postaciach kobiecych, zarówno magicznych (nimfy, wilie czy ondyny), jak 
i ziemskich: zgubionych przez miłość, tragicznych heroin, tańczący mężczyźni musieli odsunąć 
się na drugi plan, mimo że dotąd to im przypadały pierwszoplanowe role. W widowiskach cho-
reograficznych XVI i XVII wieku oraz we wpisanych w nie gestach materializowały się wartości 
i  postawy charakterystyczne dla rycerskiego czy/i dworskiego etosu; męskie ciała był elegan-
ckie, wyraziste, a nierzadko na wskroś heroiczne, bo fabuły nawiązywały do epickich poematów. 
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silnego, opanowanego i  powściągliwego mężczyzny, połączył się na począt-
ku  XX wieku z kompulsywną homofobią, która alternatywne wobec patriar-
chalnej męskości kwalifikowała jako symptomy homoseksualności3. Zasada 
ta nie miała, rzecz jasna, zastosowania w  przypadku jednostek wybitnych, 
realizujących etos romantycznego geniusza, ale taniec – jako sztuka uwikłana 
w  ciało, wobec którego purytańska ideologia się dystansowała  – miał wów-
czas niższy status niż na przykład poezja. Był zbyt blisko witalistycznej energii, 
wzgardzonej przez klasę średnią, klasy robotniczej. Badacz podkreśla jednak, 
że niechęć do męskiego tańca pojawiła się wcześniej: po rewolucji francuskiej, 
kiedy burżuazja dostrzegła w nim emanację, wstrętnej sobie, cielesności ary-
stokratycznej, a  szerzej  – władzy jako takiej. Z  kolei moralność epoki wik-
toriańskiej nałożyła tabu na widok męskiego ciała. Dla mężczyzn kłopotliwe 
stało się już samo czerpanie przyjemności z  patrzenia na performujących 
na scenie tancerzy. I  tak Wacław Niżyński  (1889–1950) tańczył wprawdzie 
wielkie role (jak w  Szeherezadzie Michaiła Fokina z  1910  czy w  autorskim 
Popołudniu fauna z 1912 roku), ale towarzyszyła im atmosfera przekroczenia 
i skandalu4. Choreograf Święta wiosny (1913) był w tych przedstawieniach, jak 
pisze Burt, zmysłowy i  erotyczny; jego roznamiętnione ciało manifestowało 
nie tylko pożądanie, lecz także seksualną rozkosz, a przy tym samo uwodziło 
widownię, co stanowiło jawne złamanie ówczesnych norm obyczajowych5. 

W homofobicznych nastrojach przełomu XIX i XX wieku manifestowało 
się przekonanie, że to przyspieszenie cywilizacyjne zagraża hegemonii hetero-
normatywnego mężczyzny. Między innymi z tego wynikało wzmożone zain-
teresowanie kulturą fizyczną, która miała resuscytować “prawdziwą”, “natural-
ną” męskość, a proces ten mógł realizować się paradoksalnie również poprzez 
taniec. Niemniej dopuszczalny performans męskiego ciała miał ściśle wytyczo-
ne ramy estetyczne: musiał eksponować siłę, solidność, dominację, atletyczną 
budowę i  “opancerzoną nieprzenikalność”6. Przekładało się to na strategie 
choreograficzne między innymi Teda Shawna (1891–1972), w którego zespo-
le mężczyźni nawiązywali ruchem do pracy fizycznej7, wyraźnie odróżniając 

3.  Burt, The Male Dancer, 8–22.
4.  Jako że historia baletu i zmieniającej się pozycji męskiego ciała w tej sztuce nie jest głów-

nym tematem mojego artykułu, kreślę ją tutaj skrótowo, mając na celu zmapowanie kontekstów, 
które wpłynęły na ukształtowanie się stereotypu tancerza jako “zniewieściałego” mężczyzny. 
Z  tego samego powodu pomijam w  tym wprowadzeniu kwestie związane z  rozwojem tańca 
współczesnego i, bardzo dla jego historii istotnej, kobiecej rewolucji spod znaku modern dance.

5.  Burt, The Male Dancer, 62–63, 72.
6.  Burt, The Male Dancer, XIV. 
7.  Burt, The Male Dancer, 20.
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się od efemerycznych, delikatnych tancerek8. Rudolf Laban  (1879–1958), 
działając na rzecz popularyzacji sztuki tańca, również zużytkowywał nar-
rację o  splocie sportowego ciała i  męskości. Choreograf i  teoretyk zachęcał 
niemieckich chłopców do tańczenia, tworząc układy prężne i  dynamiczne, 
kształtujące atletyczną sylwetkę, o czym, też w kontekście partii solowych dla 
profesjonalnych tancerzy, pisze Iwona Wojnicka9. 

W  pierwszych dekadach XX  wieku usportowienie tancerza było więc, 
jak dowodzi Chiara Bassetti, swoistym antidotum na piętno nakładane na, 
w domyśle homoseksualne i “zniewieściałe”, tańczące męskie ciało. Badaczka 
pokazuje, że atletyzacja sylwetki, podobnie jak popisy zdumiewającej wirtu-
ozerii, stanowiła strategię normalizującą wzbudzającą niepokój sceniczną 
męskość10. Mary Louise Adams, konfrontując sprzeczne społeczne imaginaria 
sportu i tańca, przywołuje głosy krytyków z drugiej połowy XX wieku, którzy, 
zwracając uwagę na wysiłek fizyczny i wytrzymałość tancerzy, niejako ich reha-
bilitowali11. Muskularność i  heroiczność performujących ciał pozwala zoba-
czyć w nich emanacje sprawczej męskości, kojarzonej z olimpijskimi arenami. 

Dzisiaj taniec współczesny12 nie jest podporządkowany hegemonicznej 
męskości ani nie wymusza na pojawiających się w jego polu ciałach maskowa-
nia odmienności i  uruchamiania mechanizmów normatywnej mimikry. Na 
demokratyzację tej sztuki wpłynęły kolejne estetyczno-polityczne rewolucje: 

8.  Burt podkreśla, że Shawn był gejem, który nie chciał, by choreografie zdradzały jego 
tożsamość (Burt, Male Dancer, 88–90). Podobnie, jego zdaniem, działał Merce Cunning-
ham (1919–2009), przy czym w jego spektaklach wyraźne płciowe opozycje zastąpił chłodny 
formalizm, któremu także trudno byłoby zarzucić ekspozycję odmieńczych namiętności (Burt, 
Male Dancer, 119–122). 

9.  Iwona Wojnicka, Rudolf Laban i  Analiza Ruchu, 11–12, https://www.academia.
edu/36711432/RUDOLF_LABAN_I_ANALIZA_RUCHU (29.01.2025). 

10.  Chiara Bassetti, “Male Dancing Body, Stigma and Normalising Processes. Playing with 
(Bodily) Signifieds/ers of Masculinity”, Recherches Sociologiques et Anthropologiques 44 (2013), 
69–92, https://journals.openedition.org/rsa/1048 (29.01.2025).

11.  Mary Louise Adams, “ ‘Death to the Prancing Prince’: Effeminacy, Sport Discourses and 
the Salvation of Men’s Dancing”, Body & Society 11 (2005), 64, https://citeseerx.ist.psu.edu/docu
ment?repid=rep1&type=pdf&doi=1017542d946fc0dfa535030eb62f67c2ad4f6f8d (29.01.2025).

12.  Taniec współczesny nie ma jednoznacznej definicji. Na potrzeby tego artykułu przyj-
muję za Joanną Szymajdą, że jest to “pojęcie obejmujące całość technik, estetyk i  gatunków 
tańca, które wyłoniły się w XX i XXI wieku. Termin pojawia się w piśmiennictwie w rożnych 
okresach i odnosi się zazwyczaj do działalności współczesnych autorowi twórców, nie jest więc 
ścisłym określeniem gatunkowym, ale wskazaniem na aktualność działań artystów”. Joanna 
Szymajda, “Taniec współczesny”, w: Słownik tańca współczesnego, red. Joanna Szymajda, Mał-
gorzata Leyko, przy współpracy Tomasza Ciesielskiego (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2022), 616.

https://www.academia.edu/36711432/RUDOLF_LABAN_I_ANALIZA_RUCHU
https://www.academia.edu/36711432/RUDOLF_LABAN_I_ANALIZA_RUCHU
https://journals.openedition.org/rsa/1048
https://citeseerx.ist.psu.edu/document?repid=rep1&type=pdf&doi=1017542d946fc0dfa535030eb62f67c2ad4f6f8d
https://citeseerx.ist.psu.edu/document?repid=rep1&type=pdf&doi=1017542d946fc0dfa535030eb62f67c2ad4f6f8d
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od modern dance, przez postmodern dance i technikę kontakt improwizacji, po 
tzw. nie-taniec i blisko związaną z tymi zjawiskami nową choreografię, a także 
nowe gatunki (przede wszystkim teatr tańca). Nie oznacza to oczywiście, że 
przestrzeni tańca współczesnego nie nawiedzają patriarchalne fiksacje, bo też 
nie mówimy tu o ideowym czy estetycznym monolicie. Niemniej choreografie 
współczesne13 bardzo często sytuują się na pograniczu sztuki i intersekcjonal-
nego aktywizmu; są tworzone przez feministki i osoby queerowe, przez ciała 
białe i kolorowe, grube i chude, zdrowe i chore. Choreografki i choreografo-
wie poprzez taniec (re)negocjują społeczne układy widzialnego, kwestionują 
i dekonstruują normatywne opozycje, performują przeciwhistorie i zabierają 
głos w sprawie możliwych przyszłości. Praktyki choreograficzne stają się stra-
tegiami mikrooporu wobec neoliberalnych taktyk bycia w świecie; tańczące 
ciała przewrotnie wymykają się ramom heteroseksualnej matrycy, zasiewają 
subwersywny ferment w  androcentrycznych strukturach normy. Może ste-
reotyp “nie-męskiego” tancerza nie opuścił zbiorowej wyobraźni, ale taniec 
współczesny zdecydowanie uwolnił się z  dyktatu patriarchalnej imaginacji 
i właśnie dlatego pozwala z jednej strony na wywrotowe eksperymenty w polu 
reprezentacji płciowości oraz seksualności, a z drugiej – na przechwytywanie 
uprzedzeń w duchu queerowej czy feministycznej ofensywy14. 

W  tym artykule przyglądam się natomiast praktykom tancerzy z  niepeł-
nosprawnościami i  ich strategiom kalekowania15 męskości oraz choreografii. 
Mam na myśli działania sceniczne, w których dochodzi nie tyle do samego 
włączenia innego ciała i  jego mobilności w  pole sztuki, ile do uobecnienia 
alternatywnych wobec tych łączonych z  kultem (hiper)sprawności potencja-
łów ruchowych, sposobów ucieleśnionego myślenia o  czasoprzestrzeni oraz 
rozszczelniania ableistycznych reżimów widzialności. Będzie więc mowa 
o  kalekowaniu czasu, języka i  samego tańca jako aktywności powszechnie 

13.  Mam tu (i  w  całym tekście) na myśli choreografie tworzone z  myślą o  szeroko rozu-
mianej scenie sztuk teatralnych i performatywnych. Pomijam choreografie sportowe, rozryw- 
kowe itd. 

14.  Por.  Andria Christofidou, Men, Masculinities and Sexualities in Dance. Transgression 
and its Limits (Cham: Springer International Publishing, 2021).

15.  Pojęcie “kalekowania” wywodzi się od angielskiego crip (kaleka) i  odsyła do aktywi-
stycznego odzyskania tego, historycznie obraźliwego, słowa i używania go w funkcji zarazem 
afirmatywnego (wobec odmienności) i  buntowniczego (wobec ableistycznych dyskursów 
i praktyk) określenia tożsamościowego. Odwołuje się też ono do queerowej crip theory Rober-
ta McRuera. Zob. Robert McRuer, “Crip/Kaleczenie”, przeł. Dominika Ferens, Interalia. Pismo 
Poświęcone Studiom Queer 11b (2016), 1–7, https://interalia.queerstudies.pl/issues/11B_2016/
interalia_11b_2016_brzydkie_ciala.pdf (29.01.2025).

https://interalia.queerstudies.pl/issues/11B_2016/interalia_11b_2016_brzydkie_ciala.pdf
https://interalia.queerstudies.pl/issues/11B_2016/interalia_11b_2016_brzydkie_ciala.pdf
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wiązanej ze sprawnymi, atletycznymi ciałami i, mimo wskazanych wyżej prze-
sunięć, wciąż przez nie zdominowanej.

Skupię się na praktykach czterech tancerzy: Davide’a Toole’a, Rafała Urba-
ckiego, Raimunda Hoghe’a i Michaela Turinsky’ego16, którzy na różne sposoby 
poprzez taniec dekonstruują hegemoniczne wzorce męskości oraz sprawności, 
a  jednocześnie, eksplorując w  choreografiach własne  – nietypowe i  kaleku-
jące  – mobilności, pokazują, że potencjalności tańczących ciał nie wyczer-
pują się w  jakościach takich jak płynność, zwinność czy wirtuozeria. Toole, 
Urbacki, Hoghe i Turinksy podważają tradycyjne opozycje między działaniem 
a  zatrzymaniem czy słabością a  sprawczością, ale także rozrywają pozornie 
stabilne związki, na przykład między mobilizacją a oporem. 

Tekst ten piszę jako kobieta o  tymczasowej sprawności, feministyczna 
badaczka tańca i  choreografii, która nie ma dostępu ani do doświadczenia 
męskiego ciała, ani do doświadczenia niepełnosprawności. W  swoich anali-
zach podążam za tym, co na scenie mówią i performują tańczące ciała i osa-
dzam ich gesty z  jednej strony w kontekście badań kripowych akademiczek 
i  aktywistów (oraz ich sojuszniczek), a z  drugiej  – ableistycznych i  patriar-
chalnych fantazmatów, którym, między innymi poprzez własne praktyki dys-
kursywne, chcę się przeciwstawiać. 

Tancerz “nie-męski”

W artykule “The Sexual Politics of Disabled Masculinity” Tom Shakespeare17  
analizuje stereotyp niepełnosprawności jako tożsamości permanentnie skon-
fliktowanej z  patriarchalnym modelem męskości: po jednej stronie mamy, 
jeśli przyjąć normatywną optykę, bezradność i zależność, a po drugiej – siłę 
oraz autonomię. Fikcja ta obejmuje wszystkie rodzaje niepełnosprawności 

16.  Mam świadomość tego, że to wybór całkowicie arbitralny i  opatrzony pominięciami. 
Chcę jednak podkreślić, że kierowałam się pragnieniem ukazania praktyk, które, mimo róż-
nych punktów styku, na wielu poziomach są od siebie różne. Zależało mi na tym, żeby pokazać 
wielość strategii związanych z  kalekowaniem tańca i  męskości. Jest to bowiem temat, który 
w polu studiów o tańcu nie jest jeszcze rozpoznany (za wyjątek można uznać dostępną w sie-
ci pracę magisterską Coralie Pearl Valentyn Negotiating Difference: Exploring Masculinity and 
Disability in Contemporary Dance, 2015, https://www.academia.edu/124964727/Negotiating_
difference_exploring_masculinity_and_disability_in_contemporary_dance (29.01.2025)). 

17.  Tom Shakespeare, “The  Sexual Politics of Disabled Masculinity”, Disability and Sexu-
ality 17 (1999), 53–64, https://www.academia.edu/69018519/The_sexual_politics_of_disabled_
masculinity (29.01.2025).

https://www.academia.edu/124964727/Negotiating_difference_exploring_masculinity_and_disability_in_contemporary_dance
https://www.academia.edu/124964727/Negotiating_difference_exploring_masculinity_and_disability_in_contemporary_dance
https://www.academia.edu/69018519/The_sexual_politics_of_disabled_masculinity
https://www.academia.edu/69018519/The_sexual_politics_of_disabled_masculinity
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i  męskości18. Ableistyczna ideologia zaciera różnice i  uniwersalizuje to, co 
wewnętrznie popękane, tworząc arbitralne normy. Dotyczy to także sek-
sualności, ponieważ osoby z  niepełnosprawnościami są traktowane jako 

“aseksualne”19, niezależnie od ich rzeczywistych pragnień i namiętności. Cechy 
przypisywane mężczyznom z  niepełnosprawnymi ciałami w  patriarchalnej 
kulturze należą do kobiecych idiomów, dlatego kobiecość, jak pisze Shakespe-
are, łączy się z niepełnosprawnością, a męskość się z nią ściera20. 

Magdalena Zdrodowska dowodzi, że w  patriarchacie nie wszystkie 
męskie ciała z  niepełnosprawnościami są w  jednakowym stopniu piętno-
wane, a  wykluczenie z  pola męskości nie zawsze dotyczy bohaterów wojen-
nych i  sportowców21. Badaczka analizuje sprzeczne tendencje w  ukazywa-
niu okaleczonych ciał heroicznych. Z  jednej strony, jak pisze, “poważniejsze 
uszkodzenia ciała, jak amputacja czy paraliż, pozbawione były najczęściej 
romantycznej, bohaterskiej otoczki”, co widać w  filmach takich jak Urodzo-
ny 4 lipca (1989) czy Zapach kobiety (1992), w których protagoniści, niegdyś 
sprawczy i potężni, zmieniają się w tragiczne “kaleki”, osoby bierne i zależne 
od innych22, nierzadko trawione kryzysami zdrowia psychicznego23. Z  dru-
giej strony zauważalna jest też, co pokazuje Zdrodowska, strategia heroizacji 
(i  seksualizacji) wizerunków weteranów i  sportowców z  niepełnosprawnoś-
ciami. Co jednak istotne, mimo że tego rodzaju wizualne narracje o niepeł-
nosprawności są uwikłane w ideologię normy oraz jej estetyczne imaginaria i, 
akcentując niezłomność oraz atrakcyjność przedstawianych ciał, a więc cechy 
powszechnie pożądane i utożsamiane z pozycją przywileju, zacierają różnice, 
to jednocześnie przekładają się, jak powiada Zdrodowska, “na swoiście alter-
natywną wizję niepełnosprawnego mężczyzny: bohatera o nienagannej fizycz-
ności, muskularnego i pociągającego, pewnego siebie i sprawczego”24. Badacz-
ka stwierdza dalej, że transgresyjny potencjał takich reprezentacji nie ujawnia 
się w wytwarzaniu alternatywnych ideałów tego, co męskie, a w przekraczaniu  

18.  Por. Russell Shuttleworth, Nikki Wedgwood, Nathan J. Wilson, “The Dilemma of Dis
abled Masculinity”, Man and Masculinities 15 (2012), 174–194, https://www.researchgate.net/
publication/254117889_The_Dilemma_of_Disabled_Masculinity (25.01.2025). 

19.  Shakespeare, “The Sexual Politics”, 55.
20.  Shakespeare, “The Sexual Politics”, 57. 
21.  Magdalena Zdrodowska, Męskość – niepełnosprawność – proteza, (2018), https://ency 

klopediateatru.pl/artykuly/257703/meskosc-niepelnosprawnosc-proteza-1 (29.01.2025). 
22.  Shakespeare, “The Sexual Politics”, 56.
23.  Zdrodowska, Męskość – niepełnosprawność – proteza. 
24.  Zdrodowska, Męskość – niepełnosprawność – proteza.

https://www.researchgate.net/publication/254117889_The_Dilemma_of_Disabled_Masculinity
https://www.researchgate.net/publication/254117889_The_Dilemma_of_Disabled_Masculinity
https://encyklopediateatru.pl/artykuly/257703/meskosc-niepelnosprawnosc-proteza-1
https://encyklopediateatru.pl/artykuly/257703/meskosc-niepelnosprawnosc-proteza-1
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stereotypu niepełnosprawnej męskości jako kategorii noszącej znamiona 
oksymoronu25. 

Estetyzacja ciała mężczyzny z niepełnosprawnością pozwala więc na desta-
bilizację ableistycznego konstruktu biednego i biernego “kaleki” i w tym sen-
sie ma siłę emancypacyjną, ale jednocześnie trudno, jak sądzę, pominąć fakt, 
że jest ona wpisana w ramę normatywnego kanonu, co z kolei umacnia jego 
dominację. W  tańcu mężczyźni z  niepełnosprawnościami także sięgają po 
jakości ruchowe i rozwiązania choreograficzne, które eksponują ich – często 
niezwykłe – fizyczne możliwości, a tym samym realizują to, co Ann Cooper 
Albright nazywa “klasycznym etosem”, łącząc z  nim grację, prędkość, zwin-
ność i  kontrolę26. W  polu współczesnej choreografii jest jednak miejsce dla 
radykalnej różnicy, rozumianej nie tyle jako odejście od normy, ile  – jak 
w  kontekście kalekującego tańca piszą Leni Van Goidsenhoven, Jonas Rut-
geerts i  Carrie Sandhal  – “ciągły proces różnicowania”27, obejmujący ciało, 
umysł i  ruch. Właśnie w  tym ujawnia się tricksterski, subwersywny poten-
cjał tej sztuki, pozwalającej na eksperymentowanie z  (nie)możliwymi kon-
figuracjami ciała i  jego sprawczości. Taniec, jak powiada Carolien Hermans, 

“pomimo swoich cielesnych reżimów, może również dostarczać okazji do 
kwestionowania kulturowych i normatywnych standardów tego, jak powinno 
wyglądać i  czuć się ciało”; w  nim “dzielimy się doświadczeniami somatycz-
nymi w  figlarny, pomysłowy i  ekspresyjny sposób”28, a  więc odmiennie niż 
w innych praktykach życia społecznego. 

Dobrze widać to w spektaklu Xaviera Le Roy Self Unfinished (1998), w któ-
rym choreograf testuje niecodziennie mobilności swojego nagiego ciała, 
przyjmując kuriozalne pozy, upodobniające go do dziwnego, nie-ludzkiego 
stworzenia, poddawanego procesowi niekończącej się metamorfozy. Groteska 
jest jednak w  tym performansie estetyczno-politycznym wyborem i  zosta-
je wpisana w opowieść o “ja” ciągle wymykającym się skostniałym formom: 

25.  Zdrodowska, Męskość – niepełnosprawność – proteza. 
26.  Ann Cooper Albright, “Strategie sprawności: negocjowanie niepełnosprawnego ciała 

w  tańcu”, przeł.  Katarzyna Dudzińska, w:  Odzyskiwanie obecności. Niepełnosprawność w  tea-
trze i  performansie, red.  Ewelina Godlewska-Byliniak, Justyna Lipko-Konieczna (Warszawa: 
Teatr 21, 2017), 53.

27.  Leni Van Goidsenhoven, Jonas Rutgeerts, Carrie Sandhal, “Differing Bodyminds: Crip-
ping Choreography”, Choreographic Practices  2  (2022), https://repository.uantwerpen.be/doc 
man/irua/67f42b/a192664.pdf (26.01.2025).

28.  Carolien Hermans, “Differences in Itself: Redefining Disability through Dance”, Social 
Inclusion  4  (2016), 161, https://www.cogitatiopress.com/socialinclusion/article/view/699/455 
(29.01.2025). 

https://repository.uantwerpen.be/docman/irua/67f42b/a192664.pdf
https://repository.uantwerpen.be/docman/irua/67f42b/a192664.pdf
https://www.cogitatiopress.com/socialinclusion/article/view/699/455
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męskości, normy, tożsamości. Ciała tancerzy z  niepełnosprawnościami są 
natomiast już w punkcie wyjścia groteskowe29. Kripowa estetyka pozwala im 
zaś na odkształcenie kulturowej opozycji między ciałem groteskowym a cia-
łem klasycznym, na przeistoczenie piętna, czyli, jak pisze Erving Goffman, 

“atrybutu dotkliwie dyskredytującego”30, w narzędzie oporu. 

Przechwycenia 

Opozycje między ciałem klasycznym a ciałem groteskowym, ale też splo-
ty między różnymi motorykami, które doprowadzają do ich rozmiękczenia, 
wyznaczają dramaturgiczną oś filmu The Cost of Living (2004) w reżyserii Lloy-
da Newsona, założyciela londyńskiego DV8  Physical Theatre, który powstał 
na podstawie spektaklu o tym samym tytule. Jest to opowieść o dwóch arty-
stach ulicznych (David Toole, Eddie Kay) z  angielskiego kurortu: ich przy-
jaźni, relacjach z kobietami i, jak pisze Sarah Whatley, wrażliwościach i nie-
pewnościach, a  także taktykach przetrwania31. Film ma kolażową strukturę 
i ukazuje migawki z życia bohaterów, którzy przemieszczają się pomiędzy róż-
nymi przestrzeniami miejskimi i prywatnymi (mieszkanie, molo, ulica, studio 
tańca itd.)32. 

Jako że, jak podkreśla Hermans, obaj protagoniści mają te same imiona co 
w  rzeczywistości, narracja nosi znamiona autoteatru, lokując się na przecię-
ciu fikcji i realności. Toole (1964–2020) był artystą niemającym nóg, któremu 
sporą rozpoznawalność przyniósł spektakularny występ na ceremonii otwar-
cia Letnich Igrzysk Paraolimpijskich w 2012 roku33. Poruszał się przy pomocy  

29.  Epitetu “groteskowy” używam tu w sensie Bachtinowskim.
30.  Erving Goffman, Piętno. Rozważania o  zranionej tożsamości, przeł.  Aleksandra 

Dzierżyńska, Joanna Tokarska-Bakir (Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne,  
2005), 33. 

31.  Sarah Whatley, “The  Spectacle of Difference: Dance and Disability on Screen”, 
The  International Journal of Screendance  1  (2018), 45, https://www.researchgate.net/publica 
tion/324856145_The_Spectacle_of_Difference_Dance_and_Disability_on_Screen (29.01.2025).

32.  Nie rekonstruuję całego filmu, ponieważ był on już wielokrotnie i drobiazgowo oma-
wiany, a zwracam uwagę na sceny kalekujące męskość i taniec. Por. m.in. Whatley, “The Spec-
tacle of Difference”, 41–52; Hermans, “Differences in Itself ”, 160–167; Andrzej Marzec, “Poza 
zasadą sprawności. Subwersywne działania teatralne osób o  sprawności nienormatywnej/
hybrydycznej”, Niepełnosprawność i  Rehabilitacja  4  (2010), 144–156, https://www.academia.
edu/1650152/Poza_zasad%C4%85_sprawno%C5%9Bci_subwersywne_dzia%C5%82ania_tea 
tralne_os%C3%B3b_o_sprawno%C5%9Bci_nienormatywnej_hybrydycznej (26.01.2025). 

33.  Zob. https://www.facebook.com/watch/?v=717140695587397 (26.01.2025). 

https://www.researchgate.net/publication/324856145_The_Spectacle_of_Difference_Dance_and_Disability_on_Screen
https://www.researchgate.net/publication/324856145_The_Spectacle_of_Difference_Dance_and_Disability_on_Screen
https://www.academia.edu/1650152/Poza_zasad%C4%85_sprawno%C5%9Bci_subwersywne_dzia%C5%82ania_teatralne_os%C3%B3b_o_sprawno%C5%9Bci_nienormatywnej_hybrydycznej
https://www.academia.edu/1650152/Poza_zasad%C4%85_sprawno%C5%9Bci_subwersywne_dzia%C5%82ania_teatralne_os%C3%B3b_o_sprawno%C5%9Bci_nienormatywnej_hybrydycznej
https://www.academia.edu/1650152/Poza_zasad%C4%85_sprawno%C5%9Bci_subwersywne_dzia%C5%82ania_teatralne_os%C3%B3b_o_sprawno%C5%9Bci_nienormatywnej_hybrydycznej
https://www.facebook.com/watch/?v=717140695587397
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wózka, ale na scenie tańczył, opierając ciężar całego ciała na atletycznych, 
apollińskich rękach i tak też został przedstawiony w filmie Newsona. Istotne 
wydaje się jednak to, że w The Cost of Living ciało Toole’a nie jest ukazywa-
ne jako dziwaczne widowisko, które tylko kontrapunktuje, również włączone 
w  tę opowieść, wirtuozerskie popisy pochodzące ze świata baletu czy cyrku, 
lecz jego obecność okazuje się sprawcza. Widać to między innymi w  sce-
nie, w której kamera śledzi akcję z perspektywy Toole’a: obserwujemy tylko 
nogi tancerek wykonujących ćwiczenia przy drążku. W  innej sekwencji jed-
na z  kobiet porzuca wertykalne, harmonijne pozycje, charakterystyczne dla 
tańca klasycznego, i schodzi do parteru, by rozpocząć sensualny duet z Davi-
dem, w którym przemieszczające się wertykalnie ciała wsłuchują się w siebie 
nawzajem, testując możliwe dla nich sploty i przepływy. Warto zaznaczyć, że 
bohater Toole’a do baletowej realności nie zostaje zaproszony. Nie mamy więc 
do czynienia z sytuacją, w której osoba z niepełnosprawnością jest włączana 
do jakiegoś działania – mężczyzna sam podejmuje decyzję o wejściu w nową 
przestrzeń (w filmie najpierw podgląda tancerki przez okno).

Innym momentem sprawczości bohatera Toole’a jest scena, w  której 
przełamuje on czwartą ścianę i zwraca się bezpośrednio do kamery, niejako 
przyłapując widzkę lub widza na ciekawskim spojrzeniu i wykonując zaczep-
no-uwodzicielski performans “odgapiania się”34. Krótki monolog, który właś-
ciwie symuluje dialog z osobą po drugiej stronie ekranu, dotyczy penisa boha-
tera, a kończy się filuternym zaproszeniem do tańca. Nie bez znaczenia jest tu 
fakt, że chwilę wcześniej Toole nałożył na twarz intensywny makijaż rodem 
z rewii drag queen. W scenie tej krzyżują się dekonstrukcje i przechwycenia 
różnych stereotypów: “aseksualnego” mężczyzny z niepełnosprawnością, per-
wersyjnego “freaka”, “zniewieściałego” i “homoseksualnego” tancerza. Rzucają 
one  – podobnie jak scena, w  której kamerzysta osacza wyraźnie próbujące-
go mu umknąć performera, nakładając opresyjny cień na jego ciało i zadając 
wścibskie pytania o niepełnosprawność (“co ci się stało?”, “czy masz odbyt?”, 

“jak się załatwiasz?” itd.) – kripowe światło na sceny wirtuozerskiego tańca. 
Z jednej strony The Cost of Living ukazuje Toole’a jako atletycznego perfor-

mera, którego ruch, przede wszystkim za sprawą niebywale silnych, zwinnych 
i  gibkich rąk, jest spektakularny. Można w  tym działaniu dostrzec te same 

34.  Rosemarie Garland-Thomson pisze, że o praktyce odgapiania się mówimy, kiedy oso-
by o nietypowej (psycho)fizyczności “[z]amiast marnieć w oczach wścibskich, powodujących 
dyskomfort gapiów” przejmują kontrolę nad sytuacją. Rosemarie Garland-Thomson, Gapienie 
się, czyli o tym, jak patrzymy i pokazujemy siebie innym, przeł. Katarzyna Ojrzyńska (Warszawa: 
Fundacja Teatr 2021, 2020), 142.
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mechanizmy, które Bassetti opisywała w  kontekście praktyk rehabilitowa-
nia tancerza poprzez wykazywanie podobieństw między ciałem sportowym 
a ciałem tańczącym, a Zdrodowska, mówiąc o heroizacji oraz erotyzacji wize-
runków weteranów i  sportowców z  niepełnosprawnościami. Nawiązania do 
patriarchalnych i  ableistycznych kanonów męskości oraz sprawności “nor-
malizują” to, co odmienne, i pozwalają mu rozgościć się w większościowym 
świecie. Z drugiej – mając na uwadze wspomniane elementy filmu, w których 
niepełnosprawność kalekuje perspektywę kamery, a Toole przechwytuje figu-
rę “zboczonego kaleki”, trudno mówić o  podporządkowaniu odmiennego 
ciała reżimom normy. Sądzę, że stawką tego performansu nie jest ani próba 
wpisania się w męski ideał, ani sama manifestacja “innej sprawności”, tylko 
pokazanie, że ani męskość, ani niepełnosprawność nie ma jednego skryptu; 
jest natomiast zarówno polem możliwości, jak i niemożliwości. W tym kon-
tekście istotne, jak myślę, okazuje się też to, że w scenie, w której performe-
ra śledzi natrętny kamerzysta, ten pierwszy wydaje się niespokojny, podatny 
na zranienie. Ten moment miękkości też jest ważny, bo sprawczość nie musi 
wiązać się ze wciąż reanimowanym heroizmem. A tańczący mężczyzna z nie-
pełnosprawnością może być zarazem silny, dostojny i  zdyscyplinowany, jak 
i nieokrzesany, niesforny i sprośny. 

Zawadiacka kripowa zaczepność i  ostentacyjna obsceniczność charak-
teryzowała twórczość Rafała Urbackiego  (1984–2019), który nazywał siebie 

“pierwszym świętym gejem-paralitą”, zarówno w performansach, jak i w wypo-
wiedziach medialnych, tworząc radykalną alternatywę dla ableistycznego 
dyskursu litości wobec osób z niepełnosprawnościami. Artysta chorował na 
miopatię wrodzoną o  przebiegu postępującym, co wiązało się między inny-
mi z zaburzeniami czucia w nogach i brzuchu oraz koniecznością poruszania 
się na wózku35. Wypracował autorską metodę ruchu, która pozwalała mu na 
chodzenie (i tańczenie) bez protetycznego wsparcia. Jego niepełnosprawność 
w  pewnym momencie przestała być więc widzialna, motoryka została znor-
malizowana, a on upodobnił się do większości. Urbacki w swoich działaniach 
performatywnych odnawiał jednak różnicę, czego ekstremalnym przykła-
dem jest scena z Mt 9,7 [On wstał i poszedł do domu] (2010), w której pod-
palał swoją gołą stopę i przyszywał do niej różaniec. Mamy tu do czynienia 
z radykalizacją piętna, a więc strategią, która stanowi rebelianckie odwrócenie 

35.  Por. np. Marta Odziomek, “Rafał Urbacki nie żyje. Reżyser, tancerz i choreograf miał   
35  lat”; Gazeta Wyborcza, 23.05.2019, https://katowice.wyborcza.pl/katowice/7,35018,2481616 
2,rafal-urbacki-nie-zyje-byl-rezyserem-tancerzem-performerem.html (28.07.2025).

https://katowice.wyborcza.pl/katowice/7,35018,24816162,rafal-urbacki-nie-zyje-byl-rezyserem-tancerzem-performerem.html
https://katowice.wyborcza.pl/katowice/7,35018,24816162,rafal-urbacki-nie-zyje-byl-rezyserem-tancerzem-performerem.html
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mechanizmu ableistycznej dyscypliny, nakładającej na inne ciała obowiązek 
podejmowania wszelkich starań na rzecz zatarcia czy “uleczenia” odmienności. 

Spektakl Mt 9,7 był utrzymaną w formule wykładu performatywnego opo-
wieścią o  doświadczeniach życia w  ciele niepełnosprawnym i  nieheteronor-
matywnym i wielopoziomowych wykluczeń, związanych nie tylko z architek-
tonicznymi barierami, lecz także z homofobią i ableizmem, ujawniającym się 
zarówno w  wykluczaniu osób z  niepełnosprawnościami ze sfery seksualno-
ści (w  performansie padało ironiczne stwierdzenie, że seks z  osobą niepeł-
nosprawną jest “aktem miłosierdzia”), jak i w narracjach, w których fiksacja 
na normatywnej motoryce obecna jest niejako podskórnie. Urbacki cyto- 
wał na przykład kazanie księdza, z  którego wynikało, że chwalić Boga nale- 
ży na stojąco, bo wtedy jest się bliżej nieba. Performer pytał publiczność o to, 
kto chciałby odbyć z  nim stosunek seksualny, przechwytując dwa stereoty-
py: “aseksualnego” mężczyzny z niepełnosprawnością i  rozwiązłego, perwer-
syjnego geja. Jak mówił w  jednym z  wywiadów: “Jeśli miałbym nie mówić 
o gejostwie, to mój lecture performance przestałby być o mnie. Moja historia 
ma homonarrację, taka jest moja orientacja miłosna i seksualna”36. W innym 
spektaklu – w Przechlapanem (2012) – Urbacki zapraszał widzki i widzów do 
zasiadania na stojącym na scenie wózku, a przy tym złowieszczo dopowiadał, 
że kto raz na niego natrafi, ten na pewno tam wróci. Przewrotnie zużytkowy-
wał figurę “mściwego kaleki”, kalekując normatywny porządek, w którym to 
mniejszość ma przyjmować perspektywę większości i poddawać się włączaniu 
w jej trajektorie.

Męskość queerował i kalekował na scenie również Raimund Hoghe (1949–
2021), który przez dziewięć lat był dramaturgiem w Tanztheater Wuppertal 
Piny Bausch (1980–1989), a następnie rozpoczął własną praktykę choreogra-
ficzną37. W jego autorskich – minimalistycznych, konceptualnych, a przy tym 
nawiązujących do form ceremonialnych  – spektaklach dochodziło do prze-
mieszczenia środka sprawczości, które polegało na usytuowaniu odmienności 
nie na peryferiach, a w centrum pola widzenia. W choreografiach takich jak 
Swan Lake  (2005) i  Boléro Variations  (2007) Hoghe, którego bardzo niskie 
ciało miało niecodzienny, uwarunkowany skoliozą kształt, występował obok 
osób performujących o  normatywnej motoryce i  cielesności. Choć to one 
stanowiły większość, właśnie niepełnosprawność, która niejako “infekowała” 

36.  Rafał Urbacki, “Święty”, wywiad przeprowadził Mariusz Kurc, Replika 35 (2012), 4.
37.  Zob. np.  Anna Królica, “Teatr intymny Raimunda Hoghe’a”, Dwutygodnik  29   

(2010), https://www.dwutygodnik.com/artykul/1115-teatr-intymny-raimunda-hoghea.html 
(28.07.2025).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/1115-teatr-intymny-raimunda-hoghea.html
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dominującą estetykę, decydowała o kierunkach przepływów czy wybrzuszeń 
materializujących się w  choreografiach sensów. Hoghe krążył na scenach 
niczym mistrz ceremonii, w  pewnym sensie unaoczniając, że to jego ciało 
znajduje się w  pozycji władzy rozumianej jako twórcza decyzyjność. Świa-
domie uruchamiał dialektykę piękna i  brzydoty, nie tyle jednak starając się 
upłynnić kulturową opozycję między tymi kategoriami estetycznymi, ile spra-
wiając, że to, co brzydkie, w pewnym sensie naciekało na to, co piękne, ujaw-
niając swój transgresyjny potencjał. 

W  kontekście rozważań nad kalekowaniem męskości i  tańca szczególnie 
ciekawy wydaje mi się spektakl z  2013  roku, An Evening with Judy, w  któ-
rym choreograf przebiera się za Judith Garland, podejmując wielokrotne, 
niekiedy parodystyczne, próby ucieleśnienia gwiazdy. Hoghe na scenie nosi 
buty na obcasie, a z umieszczonej na środku sceny walizki wydobywa różne 
atrybuty kobiecości (apaszki, chusty, torebkę, spódnicę itd.), które przymie-
rza, przechodząc kolejne metamorfozy. Jego ciało, tak jak wizerunek artystki, 
trwa w procesie ciągle odnawianych transformacji. Z jednej strony wiąże się 
to z próbą rozchwiania utartych wyobrażeń na temat tego, kim była Garland, 
z drugiej – wydaje się też eksploracją mimetycznych i kreacyjnych możliwości 
niepełnosprawnego ciała, którego kondycja nie wyklucza, wbrew temu, co 
sugeruje ableistyczna ideologia, możliwości reprezentowania czegoś innego 
niż sama niepełnosprawność. Stawką nie jest tu jednak przekroczenie nie-
pełnosprawności ani działanie pomimo niej, lecz jej “od-naturalnienie”, czyli 
pokazanie, że nienormatywny performer ma wybór: nie musi na scenie zajmo-
wać się wyłącznie własną cielesnością38. Znaczący jest też, jak sądzę, fakt, że 
Hoghe wybiera postać kobiety i popkulturowej ikony społeczności LGBTQ+, 
a nie legendarnego aktora czy polityka. Performując na scenie Inną, wzmac-
nia różnicę, nie poddaje się dyktatowi “prawdziwie męskich” wizerunków. 

W An Evening with Judy choreograf, jak w innych swoich performansach, 
wprowadza dwa rodzaje cielesnego krajobrazu: “wyżynny” i “nizinny”39. Ten 
pierwszy reprezentuje on sam, intensyfikując jego oddziaływanie poprzez 
wielokrotne schylanie się do walizki, eksponujące “osobliwość” jego zgarbio-
nych, pagórkowatych pleców. Drugi reprezentuje tancerz Takashi Ueno, który 
w tańcu jest wyrazisty, spektakularny, momentami ekstatyczny. Laboratoryjny, 

38.  Por. Petra Kuppers, “Dekonstrukcja obrazów: performatywność niepełnosprawności”, 
przeł. Katarzyna Gucio, w: Odzyskiwanie obecności. Niepełnosprawność w teatrze i performan-
sie, red. Ewelina Godlewska-Byliniak, Justyna Lipko-Konieczna (Warszawa: Fundacja Teatr 21, 
2017), 20–23.

39.  Zob. Królica, “Teatr intymny”.
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powolny ruch Hoghe’a, w  którym więcej jest chropowatości niż płynności, 
kontrastuje wirtuozerskie popisy partnera. W scenie do piosenki “Hello Dol-
ly”, którą Garland wykonywała z Lizą Minnelli, performerzy nie tyle powta-
rzają słynny występ estradowych gwiazd, ile tworzą wewnętrznie rozedrgany 
od sprzeczności duet, materializując nie tylko opozycyjne witalności, inten-
sywności i  jakości ruchu, lecz także różne potencjalności tańca jako sztuki 
rozrywkowej z jednej i krytycznej z drugiej strony, pozwalającej zarówno na 
podtrzymywanie status quo, jak i na różnicowanie i kalekowanie jego struktur. 
Choreografia Hoghe’a jest niespieszna, utkana z powtórzeń i  rekonfigurowa-
nych w różnych wariacjach gestów. Wytwarza kripową czasowość, przez którą 
rozumiem nie samo spowolnienie, a elastyczność, umożliwiającą rozsadzanie 
normatywnych oczekiwań: przede wszystkim, jak pisze Alison Kafer, wobec 
tego, co “może i  powinno wydarzyć się w  określonym czasie”40. Chodzi tu 
o taką organizację czasu i przestrzeni, która wyłamuje się neoliberalnym zasa-
dom efektywności i produktywności. Kripowy czas nie nagina ciał i umysłów 
z niepełnosprawnościami do sztywnych ram czasowych, lecz dostosowuje się 
do ich potrzeb41. 

Radykalnie kalekuje czas Michael Turinsky w  spektaklu Precarious 
Moves  (2021), odmierzając go w  rytmie składania drewnianych torów dzie-
cięcej kolejki. Uporczywie długie trwanie tego działania nie tylko włącza pub-
liczność w  alternatywną czasoprzestrzeń, sprawiając, że kripowa perspekty-
wa staje się dominująca, lecz także pozwala wybrzmieć słowom choreografa. 
Performer na scenie porusza się na kolanach albo przy pomocy wózka, przy 
tym to drugie robi w sposób nietypowy, bo przebiera stopami, jakby chodził. 
Mówi wolno, nie zawsze wyraźnie. Jego mięśnie w sposób niekontrolowany 
się kurczą albo napinają, wykręcając ciało lub wprawiając je w drgania. Otwie-
rający spektakl długi monolog jest w  tym kontekście świadectwem oporu 
wobec kapitalistycznego wymogu przyspieszenia z jednej i wyciszenia tego, co 
dziwaczne albo/i dotkliwe z drugiej strony. 

To protest nieheroiczny i  ironiczny (Turinsky oświadcza na przykład, że 
jego ulubioną formą oporu jest niewstawanie przed jedenastą), a niepowaga 
choreografa, który, filozofując na temat ruchu, żartuje z komunizmu (“też był 
ruchem”), staje się jedną ze strategii kripowego światotwórstwa: stawiania 
w  miejscu spodziewanego wszystkiego, co nieoczekiwane. Precarious Moves 
jest też w swej istocie performatywnym traktatem o kalekowaniu tańca, które 

40.  Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip (Bloomington: Indiana University Press, 2013), 27.
41.  Kafer, Feminist, Queer, 27. 
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w tym przypadku polega między innymi na zacieraniu granicy między tym, 
co w ruchu choreografowane, a tym, co mimowolne. Układanie niewielkich 
klocków unaocznia, jak spazmatyczność ciała wpływa na jego relacje z  oto-
czeniem: utrudnia je, ale też otwiera na sposoby interakcji. Tytułowa prekar-
ność dotyczy kruchości gestów i relacji, jakie zawiązują się między żyjącymi 
w świecie organizmami, a także mobilności innego ciała, która jest wywrotna 
i podatna na zranienie.

Turinksy definiuje krip jako opór przeciwko różnym formom mobilizacji, 
rozumianej między innymi jako konieczność wzmacniania własnej poten-
cjalności, natomiast choreografię jako organizowanie mobilizacji. Jak więc 
ucieleśniać kripowy opór, a  jednocześnie rozwijać praktykę choreograficz-
ną? Performer odpowiedzi szuka w subwersywnych taktykach demobilizacji 
i reorganizacji, wiązanych jednak nie tyle z rozproszeniem wszelkich struktur, 
ile z szukaniem możliwości alternatywnych splątań tego, co mniejszościowe, 
z  tym, co większościowe, zaprzestaniem fetyszyzacji szybkości i  projektowa-
niem sfery publicznej tak, żeby mogły w niej współdziałać różne (nie)mobilności. 

Dziecięca zabawa odsyła, jak myślę, do stereotypu osoby niepełnospraw-
nej jako “wiecznego dziecka”, podmiotu nieautonomicznego i  permanen-
tnie niedojrzałego. Kolejka nie jest zresztą jednym “chłopięcym” atrybutem 
Turinsky’ego. Pojawia się też papierowy statek i  sportowy czerwony samo-
chodzik, którym performer kilkukrotnie w różnych tempach objeżdża scenę, 
zręcznie omijając przeszkody, czyli zgromadzone w  przestrzeni obiekty. Sie-
dząc w  aucie, choreograf śpiewa do rytmu ambientowej, transowej muzyki, 
tworząc atmosferę jak z utworu Kavinsky’ego “Nighcall”, spopularyzowanego 
przez film Drive (2011) w reżyserii Nicolasa Windinga Refna. W tekście padają 
różne określenia mobilności: “upadam”, “jadę”, “toczę się”, “pełzam”, a w końcu 
słyszymy zapętlone “I’m a man”. Powtórzenie “jestem mężczyzną” (czy “czło-
wiekiem”) nie wydaje się tutaj rozpaczliwą ani desperacką próbą wyszarpania 
sobie prawa do takiej identyfikacji pomimo nienormatywnej motoryki i cia-
ła, które nie poddaje się dyscyplinie umysłu, tylko jest formą afirmacji dziw-
ności, płynności i wielości. Jak pisała Caitlin Wood: “Krip nie przeprasza za 
to, czym jest. Jest zuchwały, niekonformistyczny. Krip czerpie przyjemność 
z własnej bezczelności. […] Krip występuje przeciwko asymilacji i jest dumny  
ze swojej inności”42.

42.  Caitlin Wood, “Introduction – Criptiques: A Daring Space”, w: Criptiques, red. Caitlin 
Wood, 2014, 1–2, https://criptiques.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/05/crip-final-2.
pdf (29.01.2025). 

https://criptiques.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/05/crip-final-2.pdf
https://criptiques.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/05/crip-final-2.pdf
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*  *  *

Tom Shakespeare w  przywołanym wcześniej artykule The  Sexual Politics 
of Disabled Masculinity dowodzi, że hegemoniczna męskość odpowiada za 
produkcję społecznych uprzedzeń nie tylko wobec mężczyzn, którzy od niej 
w jakiś sposób odstają, lecz także wobec wszystkich grup mniejszościowych: 

“Maskulinistyczna ideologia opiera się na negacji ranliwości, słabości, a nawet 
samego ciała. Te elementy są negowane i projektowane na Innego, który jest 
następnie poniżany i odrzucany. Mizoginia, rasizm i homofobia są przykłada-
mi tego procesu”43. W zakończeniu badacz pisze zaś o konieczności poszuki-
wania i testowania alternatywnych form męskości, już teraz praktykowanych 
w przestrzeniach peryferyjnych, obecnych w życiach mężczyzn queerowych 
i mężczyzn z niepełnosprawnościami44. 

W  tańcu współczesnym ciało jest sprawcze i pojmuje się je jako miejsce 
produkcji znaczeń, które mogą podtrzymywać status quo, ale też ujawniać 
się w  szczelinach dominującego porządku i  testować jego nowe konfigura-
cje. Tak jak tańczące ciało może przybierać różnorodne, czasem dziwaczne, 
nieokiełznane czy nieforemne kształty, tak i  tożsamości osób performują-
cych nie są ograniczone normatywnymi skryptami. Opowiadając o  prakty-
kach Toole’a, Urbackiego, Hoghe’a i  Turinsky’ego, starałam się pokazać, jak 
choreografia staje się narzędziem kwestionowania patriarchalnych i  ablei-
stycznych wyobrażeń o ciele, płci i sprawności z jednej i afirmowania różnicy  
z drugiej strony. 

Kalekowanie tańca nie jest procesem o  ustalonym scenariuszu. Może 
zakładać, jak u  Toole’a, jednoczesne zbliżanie się i  oddalanie od tego, co 
łączone z  tradycyjnie pojmowaną atrakcyjnością i  siłą, ale też radykalne 
zerwanie z  normatywną wyobraźnią i  czasowością. Eksploracja grotesko-
wości i  gestów, które, jak przeszywanie stopy przez Urbackiego, nie pod-
dają się asymilacji, poetyka spowolnienia i  demobilizacji to tylko niektóre 
strategie, przy pomocy których tancerze “tu i  teraz” podważają neoliberal-
ne tabu i wprowadzają pęknięcia w strukturach normy, pokazując męskości 
uwolnione z  hegemonicznych obsesji i  ableistycznych fikcji, a  jednocześnie  
projektując przyszłość. 

43.  Shakespeare, “The Sexual Politics”, 59.
44.  Shakespeare, “The Sexual Politics”, 63–64.
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Wprowadzenie

W  badaniach nad literaturą i  kulturą współczesną coraz większą 
uwagę poświęca się reprezentacjom procesu konstruowania i  przeży-
wania tożsamości wykraczającym poza uprzywilejowane kategorie spo-
łeczne i  kulturowe. Przykładem takiej narracji jest Drzewo krwi (niem.   
Blutbuch), debiutancka powieść Kim de l’Horizon1, szwajcarskiego  

1.  Pseudonim “Kim de l’Horizon” jest anagramem utworzonym z liter imienia i nazwiska 
autorx, Dominika Holzera. Autorx urodziłx się w roku 1992 w Szwajcarii, chociaż w powieści 
Drzewo krwi podaje, że urodziłx się w 2666 roku na planecie Gethen, co stanowi nawiązanie do 
powieści “2666” Roberto Bolaño oraz “Lewej ręki ciemności” Ursuli K. Le Guin, gdzie Gethen 
to planeta zamieszkana przez istoty bez stałej płci. Zob. “Kim de l’Horizon”, https://forfatterweb.

https://doi.org/10.31261/errgo.18369
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4973-1600
https://forfatterweb.dk/lhorizon-kim
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autorx2 niebinarnego. Wydana w 2022 roku, spotkała się z uznaniem zarówno 
ze względu na swoją wartość literacką, jak i  odważne podejście do kwestii 
płci, cielesności oraz relacji rodzinnych i  społecznych. Posługując się for-
mą monologu adresowanego do babci, Kim de l’Horizon konstruuje narra-
cję, która ujawnia procesy kształtowania queerowej podmiotowości, wyra-
stającej z  doświadczenia nienormatywnego dzieciństwa, transmisji traumy 
międzypokoleniowej oraz poszukiwania rodzinnych korzeni. Zastosowanie 
techniki wewnętrznej fokalizacji umożliwia wgląd w  perspektywę osoby 
niebinarnej, doświadczającej kryzysu egzystencjalnego i  procesu tranzycji  
tożsamościowej.

Zastosowany zarówno w  oryginalne, jak i  w  polskim tłumaczeniu, inno-
wacyjny zapis wykorzystujący znak podkreślenia w  miejsce końcówek flek-
syjnych (np.  “mogł_m”, “czuł_m”) nie tylko podkreśla płynność tożsamości 
bohaterx, lecz także otwiera przestrzeń dla nowego sposobu narracji, który 
dekonstruuje tradycyjne kategorie płciowe. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza Drzewa krwi w perspektywie kilku 
kluczowych zagadnień: wpływu heteropatriarchalnych struktur i  związanej 
z nimi przemocy na relacje rodzinne oraz doświadczenia nienormatywnego 
dziecka, procesu odkrywania własnej cielesności i  płci, a  także formowania 
queerowych, płynnych tożsamości. Przyjmuję tezę, że heteropatriarchat  – 
rozumiany jako system narracji i  praktyk reprodukujących nierówną dyna-
mikę władzy – kształtuje relacje rodzinne w sposób systemowy, ograniczając 
je, polaryzując i  podtrzymując asymetrię ról. Analizuję, w  jaki sposób Kim 
de l’Horizon opowiada o tym doświadczeniu w swojej powieści oraz jak wpły-
wa ono na konstrukcję świata przedstawionego. 

Kolejną tezą weryfikowaną w toku analizy jest założenie, że binarna logi-
ka płci i związana z nią polaryzacja społeczna sprzyjają postrzeganiu różno-
rodnych form ekspresji tożsamości queer jako praktyk destabilizujących nor-
my kulturowe, a zarazem otwierających przestrzeń dla renegocjacji kategorii 
kobiecości i  męskości. W  tym kontekście interesować mnie będzie, w  jaki 
sposób powieść przedstawia walkę queerowych podmiotów o  prawo do 
istnienia w  świecie, w  którym płciowość i  tożsamość definiowane są wciąż 

dk/lhorizon-kim (16.01.2025); Wikipedia, “Kim de l’Horizon”, https://en.wikipedia.org/wiki/
Kim_de_l%27Horizon (16.01.2025). 

2.  Zapis “autorx” jest formą neutralną płciowo, stosowaną w celu opisania osób o różnej 
tożsamości płciowej, w tym niebinarnych, które nie identyfikują się jednoznacznie jako kobieta 
lub mężczyzna. Litera “x” w tym kontekście pełni funkcję znaku zastępczego, który zastępuje 
końcówkę rodzajową.

https://forfatterweb.dk/lhorizon-kim
https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_de_l%27Horizon
https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_de_l%27Horizon
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w kategoriach opozycyjnych. Emancypacja i nonkonformizm stanowią w tej 
perspektywie zarówno wyzwanie dla norm heteropatriarchalnych, jak i źród-
ło pytań o przynależność i bezpieczeństwo. Powieść skłania do refleksji nad 
tym, jakie są konsekwencje życia poza normą i walki o uznanie własnej pod-
miotowości. 

Dorastanie do cisheteropatriarchatu 
Wczesne dzieciństwo jako raj utracony

W  latach dziewięćdziesiątych XX  wieku krytyk literacki Michael Warner 
wprowadził termin heteronormatywność, rozszerzając wcześniejsze analizy 
przymusowej heteroseksualności prowadzone przez Adrienne Rich  (1980). 
Rich wskazywała, że lesbijki i geje funkcjonowali w warunkach systemowego 
przymusu odgrywania ról i zachowań zgodnych z normami heteroseksualny-
mi, co skutkowało marginalizacją i niewidocznością innych form podmioto-
wości i  relacyjności. Koncepcja heteronormatywności Warnera wskazała na 
strukturalny charakter tych ograniczeń, ujmując je jako systemową i wszech-
obecną formę opresji, w której wyłącznie heteroseksualność uznawana jest za 

“normalną” i  społecznie akceptowalną. Fundamentem tego mechanizmu jest 
heteroseksizm, rozumiany jako zestaw przekonań i praktyk ustanawiających 
heteroseksualność jedyną normatywną formą relacji intymnych i  podstawą 
do tworzenia związków, organizacji życia rodzinnego i społecznego3. 

Późniejsze analizy wykazały, że heteroseksizm może przejawiać się w  co 
najmniej trzech wymiarach. Po pierwsze, ujawnia się w automatycznym przy-
pisywaniu heteroseksualności osobom, z którymi wchodzimy w interakcje, co 
skutkuje niewidocznością i marginalizacją tożsamości nieheteroseksualnych. 
Po drugie, przyjmuje postać heteroseksizmu instytucjonalnego, przejawiają-
cego się w  systemowym uprzywilejowaniu związków osób różnopłciowych. 
Przykładem heteroseksizmu instytucjonalnego są ograniczenia prawne doty-
czące par jednopłciowych, w  tym brak możliwości zawierania małżeństw, 
adopcji dzieci czy dziedziczenia na równych zasadach. Trzeci wymiar stano-
wią heteroseksualne przywileje, czyli korzyści wynikające z bycia osobą hete-
roseksualną. Obejmują one między innymi uprzywilejowany dostęp do praw-
nych i  społecznych form uznania, a  także bogatsze i  bardziej zróżnicowane 

3.  Michael Warner, Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993).
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reprezentacje medialne, które potwierdzają oraz utrwalają dominującą pozy-
cję heteroseksualności w kulturze4.

Pogłębione zrozumienie mechanizmów instytucjonalizowania heterosek-
sualnych przywilejów sprawia, że jednym z kluczowych pojęć we współczes-
nych feministycznych i queerowych teoriach krytycznych staje się kategoria 
heteropatriarchatu (często określana także jako cisheteropatriarchat)5. Termin 
ten odnosi się do systemu, w którym dominacja określonej grupy mężczyzn 
pozostaje ściśle powiązana z  heteronormatywnością, stanowiącą narzędzie 
kontroli społecznej. Cisheteropatriarchat można rozumieć jako system wła-
dzy i  kontroli, pozycjonujący cispłciowych, heteroseksualnych, białych męż-
czyzn w pozycji nadrzędnej wobec innych podmiotów6. Logika tego systemu 
opiera się na kilku filarach: opozycyjnym definiowaniu męskości i kobiecości, 
które wyklucza płynność oraz złożoność ludzkiej tożsamości; normatywiza-
cji i faworyzacji mężczyzn zgodnych z cis- i heteronormatywnymi wzorcami, 
co prowadzi do marginalizacji kobiet, osób niebinarnych i  genderowo nie-
jednoznacznych; promowaniu toksycznej męskości, eliminującej możliwość 
wyrażania emocji, uznania słabości czy popełnienia błędów; oraz reprodu-
kowania heteromizoginii, która sankcjonuje – nierzadko w wymiarze symbo-
licznym – podmioty uznawane za zagrożenie dla patriarchalnych dyskursów7. 
W dalszej części artykułu proponuję analizę motywu dorastania w powieści 
de l’Horizon w perspektywie teorii cisheteropatriarchatu, zwracając szczegól-
ną uwagę na sposób, w jaki narracja uwydatnia konflikty między osobistą toż-
samością bohaterx a normami narzucanymi przez porządek społeczny. Przy-
jęcie tego kontekstu teoretycznego umożliwia nie tylko lepsze zrozumienie 
mechanizmów opresji, lecz także uchwycenie strategii ich przekraczania oraz 
potencjału emancypacyjnego literatury. 

4.  Diagnoza i  terapia par. Tom  II: Specyficzne zjawiska w  diagnostyce par, red.  Bartosz 
Zalewski, Hanna Pinkowska-Zielińska (Warszawa: PWN, 2022), 310–311.

5.  Samo pojęcie “patriarchatu” wprowadził do dyskursu antropologicznego w  połowie 
XIX  wieku Lewis H. Morgan na określenie jednego z  etapu rozwoju organizacji rodzinnych, 
w  której mąż sprawował kontrolę nad wieloma żonami. W  feminizmie wykorzystanie poję-
cia patriarchatu pierwotnie łączono z tendencjami radykalnymi i rewolucyjnymi. Zob. Agata 
Czarnacka, “Patriarchat”, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika Rudaś-Grodzka, 
Grażyna Latos i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 369–371.

6.  Angela P.  Harris, “Heteropatriarchy Kills: Challenging Gender Violence in a  Prison 
Nation”, Washington University Journal of Law and Policy  37, nr  1  (2011), 13–66; Andrea 
Smith, “Heteropatriarchy and the Three Pillars of White Supremacy”, w: The Color of Violence: 
The INCITE! Anthology, red. INCITE! Women of Colour Against Violence (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 66–73.

7.  “Cis-Heteropatriarchy”, w: UnLeading: Systems of Oppression, https://www.yorku.ca/edu/
unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/ (10.01.2025).

https://www.yorku.ca/edu/unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/
https://www.yorku.ca/edu/unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/
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Najwcześniejsze wspomnienia bohaterx sytuują się w  okresie wczesno-
dziecięcym, kiedy poczucie cielesności funkcjonuje jeszcze jako kategoria nie-
ukonstytuowana i płynna:

Mnie nie było; istniało moje bieganie, ale nie było nóg; był wiatr, który czuje się, bieg-
nąc, ale nie było twarzy i karku, które mogłyby go doświadczyć, była jazgotliwa radość 
wywoływana biegiem, ale nie było brzucha, w którym by się wiła. Ciała mieli inni8. 

Opis ten ilustruje stan egzystencji, w  którym dominują doświadczenia 
zmysłowe i  emocjonalne. Jest to faza rozwojowa, w  której dziecko funkcjo-
nuje jeszcze poza społecznymi normami cisheteropatriarchalnymi, pozostając 
nieświadome oczekiwań związanych z binarnymi kategoriami płci i cielesno-
ści. Doświadcza czystej, nieskrępowanej radości. Metafora “dziecko nie miało 
skóry, świat wchodził w  nie i  z  niego wychodził”9 oddaje intensywny, nie-
rozdzielny kontakt z  otoczeniem, a  zarazem stan bezbronności i  otwartości. 
Wczesny brak identyfikacji z własnym ciałem można oczytać jako zapowiedź 
późniejszych zmagań bohaterx z  płynnością i  nienormatywnością tożsamo-
ści. Cisheteropatriarchalna logika, marginalizująca i dewaluująca tożsamości 
odbiegające od normatywnych wzorców płci, zostaje w powieści ukazana jako 
fundamentalne źródło zagubienia i  cierpienia. Wprowadzenie w  niektórych 
fragmentów tekstu narracji trzecioosobowej (np. “Dziecko zawsze dostawało 
grzanki jako pierwsze”10) dodatkowo buduje dystans między dorosłym a jego 
własnymi doświadczeniami z przeszłości. Ten zabieg narracyjny pozwala na 
analizę dzieciństwa jako okresu idylli, ale jednocześnie otwiera przestrzeń do 
krytycznej analizy procesu socjalizacji w ramach struktur rodzinnych, repro-
dukujących logikę cisheteropatriarchalną. Dziecko stopniowo przyswaja sobie 
normy społeczne i oczekiwania otoczenia:

Milczenie nazywane byciem grzecznym. Strach przed nieznanym nazywany lękli-
wością. Powstrzymywanie łez nazywane byciem silnym. Strach przed pójściem spać; 
strach, że człowiek się nie obudzi i strach, że w ciemności straci wzrok, nie zauważając 
tego (no bo przecież nic nie widzi). To nazywano uciążliwym11. 

8.  Kim de l’Horizon, Drzewo krwi, przeł.  Elżbieta Kalinowska (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2024), 24.

9.  l’Horizon, Drzewo krwi, 28.
10.  l’Horizon, Drzewo krwi, 27.
11.  l’Horizon, Drzewo krwi, 29.
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Proces socjalizacji, kluczowy dla rozwoju jednostki, zostaje ukazany jako 
doświadczenie jednoznacznie negatywne, pełne napięć, tłumionych emocji 
i przymusu. Emocje takie jak strach, smutek czy niepokój są klasyfikowane 
jako niepożądane, ponieważ nie mieszczą się w heteropatriarchalnych mode-
lach męskości, co skutkuje ich tłumieniem i  społecznie wymuszoną reinter-
pretacją. Naturalne reakcje dziecka, takie jak wycofanie czy milczenie, zostają 
przekształcone w  cechy pożądane przez dorosłych i  kojarzone z  męskością. 
Przymusowe dyscyplinowanie ciała (takie jak przytrzymywanie, strzyżenie, 
głaskanie wbrew woli12) stanowi element procesu socjalizacji, w ramach które-
go ciało dziecka funkcjonuje jako pole kontroli i władzy dorosłych. Doświad-
czenie to generuje poczucie wstydu i  osamotnienia, wpisując się w  logikę 
cisheteropatriarchalnego systemu, który delegitymizuje wszelkie odchylenia 
od normatywnego wzorca zachowania. 

Dla pełniejszego zrozumienia emocjonalnego wymiaru utworu kluczo-
we znaczenie ma analiza dwóch centralnych postaci: babki i matki głównego 
bohaterx. Monolog skierowany do babci, często rozpoczynający się apostro-
fą “kochana babciu”, nadaje narracji osobisty i  konfesyjny charakter, który 
odzwierciedla dramatyczną próbę odbudowania więzi rodzinnych oraz przy-
wrócenia poczucia bliskości. Ten zabieg porządkuje strukturę fabuły poprzez 
wprowadzenie retrospekcji, refleksji oraz wspomnień z dzieciństwa, z który-
mi konfrontuje się dorosły już podmiot narracyjny. Na poziomie racjonalnym 
i fabularnym wyraża się to w dążeniu do poznania oraz zrozumienia biografii 
najbliższych kobiet:

Chciał_bym zrozumieć, jak to było być tobą [babciu  – przyp.  aut.]: zwykłą kobietą 
z niższej klasy średniej w Szwajcarii dwudziestego wieku13. 

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że w  trakcie swoich poszukiwań boha-
terx odkrywa, iż babka w przeszłości doświadczyła głodu. To traumatyczne 
doświadczenie sprawiło, że życiowym priorytetem było dla niej zapewnienie 
rodzinie bezpieczeństwa żywnościowego i osiągnięcie stabilizacji materialnej:

Wystrojem [mieszkania – przyp. aut.] babka komunikowała swój awans społeczny […], 
[a jej życie – przyp. aut.] kręciło się głównie wokół jedzenia14. 

12.  l’Horizon, Drzewo krwi, 32.
13.  l’Horizon, Drzewo krwi, 14.
14.  l’Horizon, Drzewo krwi, 36, 38.
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Jako osoba pochodząca z ubogiej, wiejskiej rodziny, babka była zmuszona 
do nieustannej walki o poprawę warunków życia. To trudne doświadczenie 
deprywacji ekonomicznej wywarło istotny wpływ na przekazy międzypoko-
leniowe oraz na praktyki wychowawcze wobec dzieci i  wnuków. Ubóstwo, 
szczególnie doświadczane w dzieciństwie lub młodości, odciska trwałe silne 
piętno na tożsamości jednostki, a także kształtuje sposoby transmisji wartości 
i  wzorców zachowań w  obrębie rodziny. Niedostatek, z  którym babka mie-
rzyła się w młodości, pozostawił trwały ślad w jej psychice, czyniąc jedzenie 
symbolicznym ekwiwalentem bezpieczeństwa i stabilności. Główny bohaterx, 
jako niebinarna osoba queerowa dorastająca w rodzinie naznaczonej doświad-
czeniami ubóstwa i  ograniczeń ekonomicznych, staje przed koniecznością 
refleksji nad zgodnością swoich aspiracji z oczekiwaniami najbliższych. Klu-
czowym dylematem staje się pytanie o to, w jaki sposób indywidualne dążenie 
do samorealizacji może współistnieć z pamięcią o trudnych doświadczeniach 
ekonomicznych oraz czy autentyczne życie jest osiągalne bez równoczesnego 
odrzucania wartości kształtowanych przez poprzednie pokolenia. 

Kolejnym istotnym aspektem wymagającym głębszej refleksji jest złożony 
charakter relacji emocjonalnych w rodzinie funkcjonującej w ramach norm 
heteropatriarchalnych. Choć w opowieści pojawiają się pozytywne wspomnie-
nia z dzieciństwa, w pewnym momencie bohaterx stwierdza: “Moja babka ma 
na imię Rosmarie i była potworem”15. Głęboka niechęć wobec bliskiej kobiety 
rodzi się w momencie, kiedy ta zakazuje bohaterx przebierać się w dziewczęce 
ubrania i używa frazy “nie jesteś dziewczynką”16. Słowa te stanowią wyraźną 
zapowiedź wprowadzenia dziecka w świat binarnego porządku płci17. Wywo-
ływany nimi obezwładniający wstyd funkcjonuje jako narzędzie społecznej 
kontroli. Dla dziecka babka staje się pierwszą przedstawicielką świata doro-
słych, która aktywnie wymusza podporządkowanie się normom społecznym 
i  zasiewa w  dziecku poczucie konfliktu z  własną tożsamością. W  przypad-
ku osób niebinarnych, transpłciowych czy queerowych takie doświadczenie 

15.  l’Horizon, Drzewo krwi, 30.
16.  l’Horizon, Drzewo krwi, 40.
17.  Logika binarna, która organizuje myślenie o  płci i  tożsamości, działa na zasa-

dzie hierarchii: pierwszy człon (męskość) symbolizuje pełnię znaczenia, władzę i  wartości 
kulturowe, podczas gdy człon drugi  – czy to kobiecość, czy szeroko pojęta nieheteronor-
matywność  – staje się “pojęciem-śmietnikiem”. Jest to przestrzeń symboliczna, do której 
odsyła się wszystko, co w  patriarchalnej kulturze uznawane jest za gorsze, marginalne, nie-
czyste lub zbędne. W  ten sposób queer, choć z  założenia ma być przestrzenią przekraczają-
cą dualistyczne podziały, zostaje wchłonięte przez ten hierarchiczny system jako to, co inne,  
odrzucone, niepełne.



98

często staje się początkiem długotrwałej walki o  akceptację siebie i  własnej 
odmienności w społeczeństwie. 

“Obwinianie i  zawstydzanie szkodzi relacjom, rodzinom, organizacjom 
i społecznościom” – przekonywała w jednej ze swoich książek Brené Brown18. 
W wyniku zawstydzania dziecko zaczyna odczuwać trwały lęk, że nie spełnia 
oczekiwań i nie zasługuje na emocjonalne wsparcie ze strony bliskich. Wstyd 
odgrywał też fundamentalną rolę w  pierwotnym micie społeczeństw judeo-
chrześcijańskich, ponieważ to za jego sprawą Adam i  Ewa zostali wygnani 
z  Edenu, by doświadczyć swojej ludzkiej (a  więc upadłej) kondycji19. Gru-
py mniejszościowe, doświadczając zawstydzania, są zmuszane do odczuwa-
nia własnej niższości wobec społecznego, heteroseksualnego ideału, którego 
niemożność osiągnięcia przeżywana jest jako upokarzająca. Zinternalizowana 
homofobia generuje cierpienie wynikające z odmowy uznania pełnoprawne-
go obywatelstwa oraz prawa do uczestnictwa w pełni ludzkiej egzystencji. Kul-
turowa polityka wstydu kształtuje ponadto nasze rozumienie podmiotowości. 
Afekty takie jak wstyd, nienawiść czy miłość mogą być transmitowane między 
jednostkami i grupami, wpływając na ich pozycję społeczną i kształtując rela-
cje władzy20. Devon Price wprowadza pojęcie “wstydu systemowego”, rozu-
mianego jako przekonanie o własnej odpowiedzialności za sytuację życiową 
oraz przeświadczenie, że jedyną drogą do przezwyciężenia trudności jest 
indywidualna siła i  wytrwałość. Autor podkreśla, że systemowy wstyd spra-
wia, iż każdy wybór osoby marginalizowanej zostaje upolityczniony do tego 
stopnia, że jej całe życie staje się obiektem publicznej oceny. W  tym ujęciu 
życie i ciała osób marginalizowanych postrzegane są jako z natury polityczne, 
a wstyd systemowy prowadzi do nieustannej oceny jednostek za zachowania, 
które w  przypadku grup uprzywilejowanych nie podlegają kwestionowaniu 
ani nie są uznawane za powód do stygmatyzacji. Przykładem tego mecha-
nizmu jest stereotypizowanie kobiet transpłciowych jako osób drapieżnych 
i hiperseksualnych, co prowadzi do ich fałszywego przedstawiania w roli rze-
komo “niebezpiecznych mężczyzn” zagrażających dzieciom oraz kobietom 
cispłciowym21. W  świecie przedstawionym powieści Drzewo krwi moment 

18.  Brené Brown, Imperfect. Dary niedoskonałości, trans. Magda Witkowska (Warszawa: 
Larum, 2024), 67.

19.  Sally R. Munt, Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame (London: Routledge, 
2007), https://doi.org/10.4324/9781315245478. 

20.  Sara Ahmed, The  Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh University  
Press, 2004). 

21.  Devon Price, Oduczmy się wstydu. Jak odrzucić kulturę samooskarżeń i  odzyskać siłę, 
przeł. Marek Stankiewicz (Warszawa: Biała Plama, 2025). 

https://doi.org/10.4324/9781315245478
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konfrontacji z oczekiwaniami społecznymi dotyczącymi płci opisany zostaje 
następującymi słowami:

Dziecko się zastanawia. Kiedy trzeba się zdecydować. Czy będzie się kobietą czy męż-
czyzną? Pozuje przed lustrem  […]. Dziecko wie: nie wolno mu stać się mężczyzną. 
Miłość matki jest wielka. Miłość matki jest większa niż ziemia  […]. Matka mówi:  
‘Gdy chłopcy stają się mężczyznami. Chodzą jak małpy. Robią się ordynarni  […]. 
Kobiety stają się ich przedmiotami’. Nie może też stać się kobietą. Co by ojciec.  
Ale kobiety mają takie ładne włosy. I mogą się malować […]. Dziecko musi wkrótce się 
zdecydować. Ludzie pytają. NO? A KTO TY JESTEŚ? CZŁOPIEC CZY DZIEWCZYN-
KA? […]. Dziecko się zastanawia: jak działa decyzja? Czy to magiczny proces?22 

Dziecko doświadcza presji wyboru, mając świadomość, że każda decyzja 
wiąże się z ryzykiem utraty miłości jednego z rodziców. Cytowany fragment 
obrazuje mechanizm triangulacji, który ujawnia się w  sytuacji, gdy dziecko 
zostaje uwikłane w konflikt lojalnościowy między rodzicami, stając się pośred-
nikiem lub “nagrodą” w ich emocjonalnej rywalizacji. Presja ról rodzinnych 
oraz brak możliwości zajęcia neutralnej pozycji prowadzą do internaliza-
cji poczucia winy i  lęku, a  także do tłumienia własnych potrzeb i  trudności 
w kształtowaniu autonomii. Konflikt między rodzicami generuje chroniczny 
lęk, który utrudnia dziecku rozwijanie relacji opartych na zaufaniu i bliskości. 
Narracja bohaterx stanowi świadectwo destrukcyjnego wpływu rodzinnych 
konfliktów na proces kształtowania tożsamości. W końcu “dziecko decyduje, 
że stanie się niewidzialne. Stale niewidzialne. Żeby nie być tak uciążliwym. 
Żeby nie być takim ciężkim. Nie zajmować tyle miejsca”23. Wycofanie pełni 
funkcję mechanizmu obronnego, który chroni je przed nadmiernym obciąże-
niem emocjonalnym. 

Rozwinięciem tego wątku może być analiza motywu babki przedstawianej 
jako pajęczyca, która – w relacji dziecka – “tka niewidzialne sieci”24 rodzinne. 
Nancy K. Miller w tekście Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka reinterpreto-
wała koncepcję hyfologii Ronalda Barthes’a, kładąc nacisk na akt twórczy jako 
akt kobiecy. Wprowadzenie figury Arachne z  mitu Owidiusza pozwoliło jej 
zniuansować metaforę pajęczą: Arachne jawi się jako kobieta-artystka, odci-
nająca się od męskiego logosu i tkająca własną narrację, w której przedstawia 

22.  l’Horizon, Drzewo krwi, 86–87.
23.  l’Horizon, Drzewo krwi, 96.
24.  l’Horizon, Drzewo krwi, 52.
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światu opowieść o  przemocy oraz niesprawiedliwości. W  tym kontekście 
babka-pająk może być odczytana jako figura kobiety, która “tkając” rodzin-
ne więzi, konstruuje alternatywny sposób funkcjonowania w świecie zdomi-
nowanym przez cisheteropatriarchat. Jej “niewidzialne sieci” zarówno scalają 
rodzinę, jak i kryją w sobie potencjał subwersji – stanowią świadectwo kobie-
cej sprawczości. 

“Niewidzialne sieci” symbolizują jednak nie tylko kobiecą sprawczość 
w obrębie rodziny, lecz także formę kontroli sprawowanej w ramach rodzin-
nego matriarchatu. Styl komunikacji seniorki rodu wywierał istotny wpływ 
na relacje rodzinne: “Dziecko wiedziało: to usta, niezmordowana maszy-
na, trzymały babkę przy życiu”25. Zastosowana tu synekdocha  – usta jako 
reprezentacja procesu komunikacji i  języka  – akcentuje cielesny i  zmysło-
wy wymiar interakcji rodzinnych. Babka nie prowadziła rozmów z bliskimi, 
lecz monologowała, wymuszając bierne słuchanie. Język, zredukowany do 
głośnych monologów i  dominującej retoryki, staje się w  tym ujęciu narzę-
dziem władzy i  kontroli, odzwierciedlającym szersze przemiany społecz-
ne i  kulturowe. Zarówno babka, jak i  matka, wykorzystały komunikację do 
ustanowienia i podtrzymywania swojej władzy w rodzinie. Kobiety w rodzi-
nie bohaterx przejmowały zatem cechy stereotypowo przypisywane mężczy-
znom – takie jak dominacja, głośność czy brak wrażliwości na emocje innych. 
Zmiana ról genderowych  – zamiast ich rewindykacji  – wynikała zapewne 
z  prób emancypacyjnych kobiet, które przez pokolenia doświadczały opre-
sji heteropatriarchalnych struktur. Problem polega jednak na tym, że  – jak 
zauważa Sławomira Walczewska  – “matriarchat domowy nie jest strategią 
emancypacyjną, gdyż nie zakłada żadnych innych zmian w  relacji między 
płciami, niż doskonalenie się kobiety w  niedostrzeganym przez mężczyznę  
instrumentalizowaniu go”26. 

Istotną, choć pozornie marginalną, rolę w  procesie dorastania odegrał 
ojciec głównego bohaterx, wręczając mu scyzoryk, symboliczny rekwizyt 
męskości27. Teoretycznie ojciec reprezentuje alternatywny model męsko-
ści – delikatny, wrażliwy, usuwający się w cień. Jego postawa jest odwrotnością 

25.  l’Horizon, Drzewo krwi, 48.
26.  Sławomira Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 

w Polsce (Kraków: eFKa, 2000), 164.
27.  Fallus, określany również militarno-przemocowymi metaforami, bywał nazywany 

dzidą, mieczem, pułkownikiem, pistoletem, nożem. Stanowiły one zaprzeczenie delikatności 
i podatności na zranienie. Zob. Wojciech Śmieja, Po męstwie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 
2024), 50.
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patriarchalnych stereotypów i  czyni go mniej widocznym w  strukturze  
rodziny:

Ojciec jest maleńki. Miejsce w domu ograniczone. Ojciec musi zrobić miejsce. Ojciec 
mieści się w pięści matki […]. Być w domu = być w matce. Ściany są skórą. Korytarze 
mają ręce. Drzwi są ustami. Każdy otwór po sęku to oko […]. Czasem ojciec siedzi na 
kanapie z szeroko rozstawionymi nogami. Ale szeroko rozstawione nogi nie są w grati-
sie. Ojciec musi trochę z siebie odciąć. Odcina trzy godziny głosu. Za to dom pozwala 
mu przez chwilę siedzieć z szeroko rozstawionymi nogami28.

Ta “miniaturyzacja” ojca symbolizuje pozorny upadek patriarchalne-
go autorytetu, tradycyjnie zakorzenionego w  sile i  dominacji. Matka, sta-
jąc się centrum życia rodzinnego (metaforycznie “bycie w  domu  =  bycie 
w  matce”), przyjmuje rolę dawniej przypisywaną ojcu, realizując elemen-
ty patriarchalnej władzy, takie jak kontrola nad otoczeniem i  pozostałymi 
domownikami. Ojciec natomiast, próbując odzyskać poczucie męskości, 
podejmuje gesty symboliczne – jak siedzenie z szeroko rozstawionymi noga-
mi, klasyczny znak męskiej dominacji, czy przekazanie synowi scyzoryka 
jako emblematu męskiego dziedzictwa. Te działania mają jednak charak-
ter chwilowy i  wymagają od ojca kompromisów oraz poświęceń, ujawnia-
jąc niemożność pełnego odtworzenia heteropatriarchalnej roli w  zmienio-
nym układzie społecznym. Jego sytuacja ilustruje performatywny charakter 
narzuconej roli, która generuje więcej frustracji niż satysfakcji. W  ten spo-
sób powieść obrazuje proces stopniowej erozji heteropatriarchalnych struk-
tur, od zamiany ról płciowych i  eksperymentowania z  tożsamością po nie-
jednoznaczną wizję przyszłości, w  której tradycyjne modele władzy zostają  
zakwestionowane.

Powieść Drzewo krwi ukazuje nam zatem proces dorastania dziecka do 
heteropatriarchalnych norm społecznych. W  tym systemie kobiety peł-
nią przede wszystkim rolę strażniczek norm społecznych oraz opiekunek 
tradycji, nierzadko nieświadomie reprodukując mechanizmy opresji, któ-
rych same doświadczają. Analiza wymaga jednak uwzględnienia źródeł 
ich frustracji i  blokad emocjonalnych w  relacji z  dzieckiem, wynikających 
z  własnych doświadczeń opresji, niezaspokojonych potrzeb oraz tłumio- 
nych emocji. 

28.  l’Horizon, Drzewo krwi, 72.
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Opresyjność struktur heteropatriarchalnych  
i ich wpływ na życie kobiet

Postawa matki została ukształtowana przez społeczne ograniczenia, któ-
re narzucały kobietom ściśle zdefiniowane role i  oczekiwania. Jak sama  
przyznała:

Ojcu bardzo zależało, żeby mój brat skończył liceum […]. Jak ja weszłam w ten wiek, 
nie było mowy o liceum. ‘Na co ci to? I tak nie dasz rady. To są wyrzucone pieniądze, 
wyjdziesz za mąż i urodzisz dzieci’29.

Ta wypowiedź ukazuje, jak patriarchalny system pozbawiał kobiety dostę-
pu do systemu edukacji, a następnie do rynku dobrze płatnej pracy, redukując 
je do roli przyszłych żon i matek. Późniejsze relacje między rodzicami głów-
nego bohaterx można interpretować jako dynamiczne sprzężenie zwrotne: 
kobieta, przejmując władzę w przestrzeni domowej, marginalizuje mężczyznę, 
jednocześnie powielając patriarchalne wzorce; mężczyzna natomiast, starając 
się wypełniać tradycyjną rolę, podtrzymuje system, który go ogranicza. Cishe-
teropatriarchat kształtuje ich zachowania, a każda próba oporu prowadzi do 
jego odtworzenia w zmienionej formie. W ten sposób powieść obrazuje, jak 
patriarchat deformuje relacje rodzinne, czyniąc z  ich uczestników aktorów 
w narzuconym teatrze władzy i zależności.

W momentach gniewu dziecko dostrzega, jak “matka zamienia się w lodo-
watą wiedźmę”30, zmagającą się z głęboko skrywanym żalem po życiu, które-
go nie mogła przeżyć zgodnie z własnymi pragnieniami i marzeniami. Słowa 
użyte w  tekście do opisania tych podświadomych procesów, takie jak “izo-
lować”, “skryć się”, “zamaskować”, “stłumić” czy “przemilczeć”, wskazują na 
mechanizmy obronne, które matka rozwijała, aby radzić sobie z  niespełnie-
niem, frustracją i poczuciem straty. Obraz “lodowatej wiedźmy” funkcjonuje 
jako symbol emocjonalnego chłodu i izolacji, które matka wykorzystuje jako 
tarczę ochronną. Powściąga swoje uczucia, bo patriarchalny system nauczył 
ją postrzegać swój głos i  potrzeby jako drugorzędne wobec woli mężczyzn. 
Ten akt autocenzury staje się zarazem źródłem jej gniewu – nagromadzone 
emocje, pozbawione możliwości ekspresji, przekształcają się w zimny dystans 
i wewnętrzny żal. 

29.  l’Horizon, Drzewo krwi, 74.
30.  l’Horizon, Drzewo krwi, 78.
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W tej sytuacji dziecko stosuje różne strategie oswajania lęku przed matką: 

Żeby matka odtajała i przestała być lodowatą wiedźmą. Trzeba być bardzo odważnym. 
Trzeba do niej podejść. Tak jak się idzie do domu przez lodowate zamiecie. Trzeba 
wziąć ją za rękę […]. A potem trzeba po prostu być. Nie wolno dać się zamrozić. Jak 
człowiek da się zamrozić, umrze. Trzeba mieć w sobie ciepło […]. Rozmrażanie trwa 
długo […]. Najdłużej rozmraża się jej twarz. Nie wolno patrzeć jej w oczy. Te jeszcze 
długo pozostają lodowate. Spojrzenie jak cios pięścią31. 

Bohaterx rozwija subtelne strategie przetrwania, takie jak unikanie kon-
taktu wzrokowego z  matką, aby nie pogłębiać dystansu i  chronić własne 
poczucie bezpieczeństwa. Jednocześnie stara się zachować własną emocjonal-
ną integralność i niezależność. Istotnym zjawiskiem, które wyłania się w tej 
dynamice, jest odwrócenie ról rodzinnych: dziecko staje się emocjonalnym 
opiekunem rodzica. Mechanizm ten, określany w literaturze psychologicznej 
mianem parentyfikacji, polega na przejmowaniu przez dziecko odpowiedzial-
ności za emocjonalne potrzeby dorosłego, co skutkuje nadmiernym obciąże-
niem i zaburza proces kształtowania autonomii32. 

Dziedziczenie traumy i jej wpływ na więzi rodzinne

Dla pełnego zrozumienia utworu kluczowe jest uwzględnienie wpływu 
struktur heteropatriarchalnych na doświadczenia kobiet związane z  prze-
mocą i opresją. Heteropatriarchat sprzyja przemocy wobec kobiet, ponieważ 
opiera się na hierarchicznych relacjach płci, w których męskość wiązana jest 
z  dominacją, a  kobiecość z  podporządkowaniem. Doświadczenie przemocy 
w ramach heteropatriarchatu skutkuje traumą, która nie tylko wpływa na psy-
chikę jednostki (np. wstyd, poczucie winy, obniżona samoocena), lecz także 
ogranicza możliwości samorealizacji i podejmowania decyzji niezależnych od 
społecznych oczekiwań. W  Drzewie krwi trauma matki jest przedstawiona 
jako “archiwum przemocy” – nagromadzenie cudzych historii i doświadczeń, 
które uniemożliwia jej tworzenie własnej narracji życiowej. Matka, czytając 
o losach kobiet z minionych epok, 

31.  l’Horizon, Drzewo krwi, 80.
32.  Gregory J.  Jurkovic, Lost Childhoods: The  Plight of the  Parentified Child (New York: 

Psychology Press, 1997).
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zrobiła z  siebie archiwum wszystkich kobiet doświadczających przemocy. Zbie-
rała historie i  uczucia, przechowywała je w  sobie i  na własną historię nie miała  
już miejsca33.

Literatura ukazuje więc traumę nie tylko jako indywidualne cierpienie, lecz 
także jako proces społeczno-kulturowy, wpisany w struktury władzy. Ważne 
miejsce w tej historii zajmują czarownice – kobiety skazane na śmierć za nie-
respektowanie patriarchalnych norm kulturowych. Były to zazwyczaj osoby 
samotne, niezależne, odważne, często posiadające wiedzę na temat leczenia 
czy położnictwa. Do oskarżenia o  czary wystarczył silny charakter, wyzwo-
lona seksualność lub po prostu zachowanie odbiegające od przyjętych norm. 
W  konsekwencji każda kobieta była potencjalnym celem prześladowań, nie-
zależnie od swoich działań34. “Przewinienia” kobiet – takie jak nieposłuszeń-
stwo, odmienność czy autonomia – z perspektywy współczesnej odczytywane 
są jako oznaki emancypacji i próby przełamania opresyjnych struktur35. 

Matka głównego bohaterx, namiętnie poszukując informacji o kobietach 
prześladowanych i  skazywanych jako “czarownice”, przyjęła na siebie ciężar 
ich doświadczeń, stając się nośnikiem zbiorowego bólu, który odciska swoje 
piętno w  jej ciele i  psychice. Taka forma pamięci okazuje się destrukcyjna, 
prowadząc do stanu ciągłej gotowości, lęku i niepokoju. 

Psychoterapeuci zajmujący się traumą zwracają uwagę na jej wpływ na 
sposób regulacji emocji w rodzinie i przekazy międzypokoleniowe:

Jeśli rodzic ma trudności z  regulowaniem własnych emocji, upośledza to jego zdol-
ność do odzwierciedlania emocji dziecka i  uspokajania go, co z  kolei zwiększa 

33.  l’Horizon, Drzewo krwi, 50.
34.  Mona Chollet, Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet, przeł. Sławomir Królak (Kraków: 

Karakter, 2019).
35.  W powieści wymienione zostały postacie i grupy kobiet symbolizujące cierpienie wyni-

kające z patriarchalnego ucisku, ale także siłę i odwagę w próbach jego przełamania. Elisabeth 
Kopp i  Joanna d’Arc reprezentują kobiety odważne, które mimo przełamywania barier płcio-
wych zostały zniszczone przez system – pierwsza przez polityczne naciski, druga spalona na 
stosie. Virginia Woolf, Anne Lister i Lady Diana pokazują różne oblicza opresji wobec kobiet 
twórczych, niezależnych lub publicznych  – od presji społecznej po zniszczenie emocjonalne 
i  fizyczne. Kobiety zakrywające twarze, pracownice fabryk tekstyliów w  Azji czy więźniarki 
z Hindelbanku symbolizują zbiorowe doświadczenie wyzysku i ograniczania wolności, a kobie-
ty z Afryki – walkę z nierównościami i przemocą. Wreszcie czarownice, takie jak Anna Göldi 
czy Catherine Repond, reprezentują kobiety uciskane za odmienność i niezależność. Wszystkie 
te figury pokazują, jak patriarchat uciska kobiety, ale ich historie stanowią też inspirację do 
walki o emancypację i równość. 
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prawdopodobieństwo, że dziecko rozwinie wtórne strategie przywiązaniowe. Trudno-
ści te mogą być przekazywane z pokolenia na pokolenie. Rodzic, który doświadczył 
traumy, staje się mniej wrażliwy na potrzeby dziecka […]. Trauma może być również 
przekazywana przez opowieści. Opowieści te mogą wzbudzać w słuchaczu tak duże 
napięcie, że pozostaje mu odcięcie się od emocji, które wzbudzają […]36.

Pisząc o  traumatycznych doświadczeniach rodzin ofiar Holokaustu, 
Michał Bilewicz konstatował: “Głęboki niepokój ocalonych kształtuje wraż-
liwość kolejnego pokolenia. Dzieci straumatyzowanego pokolenia starają się 
zrozumieć niepokój swoich rodziców”37. Badania pokazują, że straumatyzo-
wani rodzice są mniej dostępni emocjonalnie dla swoich dzieci, ponieważ 
ich uwaga pozostaje silnie zaabsorbowana przeszłością. Tę zależność można 
odnieść do zachowania matki wobec dziecka. W tym sensie powieść ukazuje 
mechanizm kulturowego dziedziczenia traumy, przedstawiając, w jaki sposób 
niewyrażony ból i przemilczane historie wpływają na dynamikę rodzinną oraz 
kształtują emocjonalne i  psychologiczne doświadczenia dziecka. W  rezulta-
cie dziecko wycofuje się, napotyka trudności w ekspresji emocjonalnej i nie 
potrafi zrozumieć rodzinnej zmowy milczenia. Należy jednak podkreślić, że 
odpowiedzialność za te mechanizmy nie spoczywa na matkach, lecz na syste-
mie cisheteropatriarchalnym, który wytwarza strukturalne źródła opresji 
i cierpienia. Warto też zauważyć, że różne dzieci mogą reagować odmiennie 
na podobne doświadczenia, co wskazuje na złożoność mechanizmów adapta-
cyjnych wobec traumy.

W Drzewie krwi trauma wyrasta z opresyjnych struktur społecznych, które znajdują 
swoje odzwierciedlenie w relacjach rodzinnych i doświadczeniu przemocy domowej. 
Matka ostatecznie ujawnia to dziecku słowami: Irmę prawdopodobnie zapłodnił jej 
własny ojciec, pradziadek, prawdopodobnie w  kurniku, […]  matka zadzwoniła na 
policję, […] oddała własną córkę do więzienia dla kobiet w Hindelbanku, […] powie-
działa matce, bo matka ją o to zapytała, bo matka to czuła, i że prababka zabroniła jej 
komukolwiek o tym mówić38. 

Irma, siostra babki, zaszła w ciążę i została osadzona w więzieniu dla kobiet 
w  Hindelbanku  – największej tego typu instytucji w  ówczesnej Szwajcarii. 

36.  Szymon Chrząstowski, Narracyjna terapia więzi. Przewodnik psychoterapeuty par 
(Warszawa: PWN, 2021), 102.

37.  Michał Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości (Kraków: WAM, 2023), 31.
38.  l’Horizon, Drzewo krwi, 350.
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Było to miejsce, w  którym “niemoralność”, definiowana przez patriarchalne 
kryteria, stawała się podstawą do instytucjonalnego karania i kontroli kobiet. 
Przypadek ten odzwierciedla szerszy schemat historyczny, w ramach którego 
obwiniano kobiety o przemoc seksualną, jakiej doświadczały, a ich życie pod-
dawano kontroli za pomocą instytucji takich jak więzienia, szpitale psychia-
tryczne czy domy poprawcze. 

Opowieść o  przemocy seksualnej staje się elementem rodzinnej pamięci, 
a jej ciężar przenosi się na głównego bohaterx, który musi skonfrontować się 
z tą przeszłością, aby lepiej zrozumieć zarówno siebie i mechanizmy kształtu-
jące relacje rodzinne. Jak zauważa Bilewicz, w rodzinach dotkniętych traumą 
dzieci często przejmują emocje i  niepokój rodziców, nie zawsze rozumiejąc 
ich źródło. W  Drzewie krwi ten proces przyjmuje formę ciągłego napięcia 
i  niemożności oddzielenia teraźniejszości od przeszłości. Milczenie i  zakaz 
mówienia, narzucone rodzinie przez babkę, tworzą atmosferę tajemnicy 
i  niedopowiedzenia, kształtując relacje przez wiele pokoleń. Międzypokole-
niowy przekaz traumy nie opiera się bowiem na jej biologicznym dziedzicze-
niu, lecz na obecności w  historii rodziny chronicznego stresu, co prowadzi 
do nasilania negatywnych reakcji na zdarzenia przypominające traumatyczne 
doświadczenia wcześniejszych pokoleń39. Podmiot narracyjny, próbując zro-
zumieć własną rodzinę, jednocześnie konfrontuje się z szerszymi strukturami 
kulturowymi  – heteropatriarchatem i  tabuizacją przemocy  – które legitymi-
zują milczenie wokół traumatycznych doświadczeń. W tym kontekście poja-
wia się konstatacja: Rodzina to połączenie, które powstaje wskutek dziedzi-
czenia osobistych traum, kultura to połączenie wskutek dziedziczenia traum  
kolektywnych40. 

Destrukcyjna siła heteropatriarchatu polega przede wszystkim na legity-
mizowaniu dominacji i przemocy jako podstawowych mechanizmów organi-
zujących życie rodzinne. System ten wzmacnia nierównowagę władzy, sank-
cjonując kontrolę jednych członków rodziny nad innymi, co w konsekwencji 
przyczynia się do emocjonalnej niedojrzałości rodziców. Ujawnia się ona 
w trudnościach z samoregulacją, w braku umiejętności rozpoznawania włas-
nych potrzeb, w niezdolności do akceptacji autonomii dziecka oraz w tenden-
cji do uzależniania go od siebie. Dzieci wychowywane w  takich rodzinach 
czują się emocjonalnie osamotnione, uwikłane w  problemy dorosłych. Cier-
pią z  powodu braku zainteresowania ze strony bliskich; stają się ofiarami 

39.  Bilewicz, Traumaland, 41.
40.  l’Horizon, Drzewo krwi, 134.
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przekraczania granic, a ich potrzeby i emocje pozostają niewidzialne i niesły-
szane41. W rezultacie nie doświadczają bliskiej, bezpiecznej więzi z dorosłym, 
co utrudnia im odtworzenie takiej relacji w dorosłym życiu bez odpowiednie-
go wsparcia profesjonalnego bądź krytycznej refleksji nad własną przeszłością.

Poza binaryzmem płci 
Płynna tożsamość i kontakt ze światem nie-ludzkim 
jako źródło mocy

Bohaterx poszukuje ocalenia od heteropatriarchalnych struktur poprzez 
przyjęcie nowej formuły tożsamościowej: “Dziecko czuło wyraźnie to, co 
wcześniej mgliście wiedziało: skąd pochodzi jego moc. Że to magia wody, 
płynięcia, przesączania”42. Woda symbolizuje ruch i płynność, przeciwstawne 
sztywnej strukturze płci. Dziecko, które wcześniej odczuwało presję wyboru 
między byciem mężczyzną a kobietą, odzyskuje sprawczość poprzez odrzuce-
nie tych ram. Płynność można rozumieć jako model tożsamości sytuujący się 
poza binarną logiką płci i destabilizujący jej utrwalone kategorie. Przesącza-
nie zastępuje znikanie jako sposób radzenia sobie z  opresją  – oznacza zdol-
ność przenikania przez struktury bez poddania się im.  Woda, jako symbol 
rozmrażania i odrodzenia, neutralizuje ogień i umożliwia deeskalację napięć. 
Moc dziecka tkwi w zdolności do transformacji, a nie w podporządkowywa-
niu się normom, co można odczytać jako deklarację autonomii oraz wybór 
niebinarności jako przestrzeni wolności. Nie jest to jednak wybór całkowicie 
wyzwalający: płynna, zmienna tożsamość doświadcza świata jako przestrzeni 
nieustannego napięcia, a  zakorzenienie w  nim wymaga łączenia pragnienia 
wolności z  koniecznością życia w  niejednoznaczności. Queer studies pod-
kreślają wprawdzie prawo do postrzegania tożsamości jako czegoś drżącego, 
niepewnego, przypominającego kłącze, jednak praktykowanie stanu, w  któ-
rym “wszystko jest zawsze tak okropnie jednoczesne i  splątane”43 wiąże się 
z  doświadczeniem dezorientacji, lęku i  nieustannego napięcia egzystencjal-
nego. Queerowa tożsamość i  życie są z natury niestabilne, fragmentaryczne 
i ulotne. Ich specyfika polega na ciągłym ruchu, zmienności i otwartości na 
nowe formy istnienia, które wymykają się ustalonym normom i hierarchiom 

41.  Zob. Joanna Flis, Co ze mną nie tak? O życiu w dysfunkcyjnym domu, środowisku, w Pol-
sce i o tym, jak sobie z tym (nie) radzimy (Kraków: Znak, 2023).

42.  l’Horizon, Drzewo krwi, 114.
43.  l’Horizon, Drzewo krwi, 135.
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społecznym. W  kontaktach społecznych oznacza to zarówno potencjał 
nowatorskich sposobów budowania relacji, jak i  napięcia wynikające z  fak-
tu, że większość ludzi przywykła do postrzegania tożsamości jako stałej  
i przewidywalnej.

Rozważania o  tożsamości w  Drzewie krwi można powiązać z  koncepcja-
mi przedstawionymi przez Astridę Neimanis w  eseju “Hydrofeminism: Or, 
On Becoming a Body of Water”, na który autorx bezpośrednio powołuje się 
w  końcowych partiach powieści44. Neimanis posługuje się metaforą “cia-
ła wody” jako dynamicznego, otwartego systemu, który wymienia materię, 
doświadczenia i wpływy z otoczeniem. Jej feministyczna perspektywa mate-
rialistyczna kwestionuje indywidualizm, podkreślając współistnienie ciał 
w  globalnej, wodnej sieci. Ciała wodne nie są zamkniętymi bytami  – prze-
kazują nie tylko wodę, lecz także historie, traumy oraz odpowiedzialność za 
świat. Taka perspektywa podważa antropocentryczną i  patriarchalną kon-
cepcję ciała jako suwerennej, odizolowanej jednostki. Neimanis wskazuje 
ponadto, że woda działa jak nośnik pamięci, tworząc archiwa doświadczeń 
oraz przestrzenie uzdrowienia, a tym samym redefiniuje tożsamość jako pro-
ces współzależności. W tym ujęciu queerowe formy “rodzin z wyboru” oraz 
głębokie więzi przyjaźni – często niedoceniane w cisheteropatriarchacie jako 
konkurencyjne wobec życia rodzinnego – można rozumieć jako alternatywne 
modele wspólnoty i odpowiedzialności. 

Innym sposobem na zachowanie autonomii staje się poszukiwanie uko-
jenia w świecie roślin. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa buk czerwony, 
rosnący w  rodzinnym ogrodzie  – drzewo jednopienne, na którym współist-
nieją zarówno kwiaty męskie, jak i żeńskie. To właśnie w cieniu jego majestatu 
dziecko znajduje schronienie, dorasta i odkrywa własną tożsamość. Tam też 
otwiera się przed nim inny wymiar egzystencji, zapisany w tekście nie prozą, 
lecz językiem poetyckim. Fragmenty, w których poezja zastępuje prozę, syg-
nalizują zmianę rejestru narracyjnego: dyskurs opisowy zostaje przeformu-
łowany w  tryb liryczny, charakteryzujący się intensyfikacją metaforyczności 
oraz przewagą modalności emocjonalnej i intuicyjnej. Zmiana ta powiązana 
jest z motywem samopoznania oraz z reprezentacją relacji jednostki z przyro-
dą. Poza ogrodem istnieją:

44.  Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a  Body of Water”, w:  Unduti-
ful Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies and Subjectivities in Feminist Thought and 
Practice, red. Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni, Fanny Söderbäck (New York: Palgrave 
Macmillan, 2012).
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Ojcowie. Kolacje. Domy jednorodzinne. Żeby wyglądały. Jak ojcowie, jak kolacje, jak 
domy jednorodzinne. To one są tym, co żyje45. 

Wymienione elementy świata przedstawionego są symbolami heteropa-
triarchatu i  reprezentują ustalone role oraz oczekiwania społeczne. Ojciec 
jest tradycyjnie uosobieniem autorytetu i  głowy rodziny, kolacja  – rytua-
łem podtrzymującym iluzoryczną rodzinną harmonię, a  dom jednorodzin-
ny  – materialnym symbolem stabilności i  sukcesu w  ramach klasy średniej. 
Słowo “wyglądały” podkreśla nacisk na fasadę, na zgodność z  kulturowym 
i społecznym ideałem. Te społeczne konstrukty (ojciec, kolacja, dom) stają się 

“żyjącymi” bytami, dominującymi nad autentycznym doświadczeniem jedno-
stek. W Drzewie krwi zostają one jednak symbolicznie pożegnane – jako ele-
menty porządku, który utracił swoją wiarygodność i przestaje pełnić funkcję  
stabilizującą.

Podsumowanie

Tytuł debiutanckiej powieści Kim de l’Horizon można odczytywać 
jako wielopoziomowy symbol, łączący tematykę transgeneracyjnej traumy, 
rodzinnych wzorców opresji, historii kobiet oraz poszukiwania tożsamo-
ści przez dziecko niebinarne. Motyw “matczynego drzewa krwi” staje się 
metaforą próby zrozumienia siebie poprzez konfrontację z  opresją doświad-
czaną przez wcześniejsze pokolenia. Bohaterx eksploruje wpływ przemocy 
na więzi rodzinne i  poszukuje sposobów na przerwanie tego cyklu. Narra-
torx podkreśla, że trauma rodzinna nie jest abstrakcyjnym pojęciem, lecz 
doświadczeniem zakorzenionym w ciele i emocjach kolejnych pokoleń. Opi-
sując je, przełamuje tabu wokół bólu, przemocy i cierpienia, które przez lata 
były tłumione w  rodzinnej narracji. Ten gest narracyjny nie sprowadza się 
do ekspresji gniewu czy rozpaczy, ale pełni funkcję oczyszczającą, umożliwia-
jącą przerwanie toksycznych wzorców i  zapobieżenie ich dalszej transmisji. 
Zrozumienie przeszłości i odtworzenie kluczowych momentów dorastania do 
cisheteropatriarchatu jawi się tu jako krok ku uzdrowieniu. Autofikcja staje się 
tu narzędziem odzyskiwania narracji, w której queerowe doświadczenie może 
znaleźć swój wyraz i zostać zapisane. Jest to forma sprzeciwu wobec fikcji nie-
istnienia, która w heteropatriarchalnym świecie spycha tożsamości niebinarne 

45.  l’Horizon, Drzewo krwi, 70.
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i nieheteronormatywne na margines46. Ostatecznie Drzewo krwi wskazuje, że 
odzyskanie podmiotowości wymaga opowiedzenia własnej historii i przepra-
cowania jej w  konfrontacji z  doświadczeniami przemocy oraz wykluczenia.
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Literary Masculinities and Queer Shame

The exploration of male sexuality, particularly homosexuality and its cul-
tural and social implications, has been a significant focus in scholarly research. 
Studies in this area have illuminated how same-sex desire challenges conven-
tional constructs of masculinity and disrupts heteronormative assumptions. 
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A  foundational work in this field, Eve Kosofsky Sedgwick’s Between Men,1 
introduces the  concept of homosociality, non-sexual same-sex bonds char-
acterized by emotional intimacy and loyalty. Sedgwick’s analysis demon-
strates how literature employs homosocial relationships to interrogate male 
desire, even when such desire is not overtly sexual. While Western literary 
studies have extensively examined male sexuality, the  same focus has not 
been mirrored in Central European context(s). Nevertheless, scholars such 
as M. Filipowicz, T. Tomasik, W. Śmieja, M. Eck2 have highlighted the intri-
cate portrayals of masculinity and sexuality in the  literatures of this region. 
Despite these advances, a  significant gap persists in the  study of male sexu-
ality within Slovene and broader South Slavic literary traditions. This study 
seeks to address this oversight, contributing to a  deeper understanding of 
how masculinity and queer sexuality are represented in these underexplored  
literary systems.

This study employs the  concept of literary configurations of masculinity 
rather than the more static notion of representations. This concept is central 
to the works of prominent masculinity studies scholars Toni Tholen and Ste-
fan Horlacher, who underscore its value for analysing gender dynamics in 
literature. Drawing on Toni Tholen’s insights,3 the study of configurations of 
masculinity in literary texts moves beyond identifying fixed or isolated depic-
tions of men. Instead, configurations are dynamic and multifaceted, operat-
ing as intersections where various projections, perspectives, and images con-
verge to construct and challenge gender identities. Tholen argues that male 
literary figures often embody contradictions, fragility, and fluidity, shaped 

1.  Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
(New York: Columbia University Press, 1985).

2.  Marcin Filipowicz, “Panowie, bądźmy Czechami, ale nikt nie musi o  tym wiedzieć…” 
Wzorce męskości w  kulturze czeskiej XIX  wieku (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, 2013); Tomasz Tomasik, Wojna – męskość – literatura (Słupsk: Akademia Pomorska 
w  Słupsku, 2013); Wojciech Śmieja, Hegemonia i  trauma: literatura wobec dominujących fik-
cji męskości (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2016); Wojciech Śmieja, “Antynomie 
męskości i erotyczne spojrzenie na męskie ciało w Agnieszce, Córce Kolumba Wilhelma Macha,” 
Wielogłos 4, no. 38 (2018); Wojciech Śmieja, “Studia o męskości – poszerzanie pola teoretyzacji,” 
Teksty Drugie 6 (2020); Wojciech Śmieja, “Polityka i erotyka w Martwym morzu Emila Zegadło-
wicza,” Teksty Drugie  1  (2021); Wojciech Śmieja, Nie/podległości i  transformacje. Szkice o  stu-
leciu męskiego niepokoju 1918–2018 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2023); 
Matthias Eck, Masculinities in Austrian Contemporary Literature: Strategic Evasion (London: 
Routledge, 2020).

3.  Toni Tholen, Männlichkeiten in der Literatur: Konzepte und Praktiken Zwischen Wandel 
und Beharrung (Bielefeld: Transcript Verlag, 2015).
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by the  multiplicity of projections from other characters, male and female 
alike. For example, a  male character might be portrayed as embodying het-
erosexual masculinity in one context while exhibiting homosexual tenden-
cies in another. The concept of flexible configurations of masculinity provides 
a  valuable framework for examining how gender identities are constructed, 
deconstructed, and transformed within literary texts. It allows us to trace 
the shifts and complexities within and across depictions of men, steering clear 
of reductive categorizations. Tholen warns that analyses centred solely on 
fixed images or enduring myths of masculinity risk reinforcing oversimpli-
fied, binary gender stereotypes.4 By contrast, the  framework of literary con-
figurations highlights the  dynamic interplay of diverse perspectives, empha-
sizing the fluid, evolving, and contested nature of masculinity as represented  
in literature.

The  complex entanglement of queerness and shame has been central to 
queer theory from its earliest formulations. Much of this scholarship interro-
gates the pride-shame binary, in which shame is cast as an affect to be tran-
scended while pride is elevated to the status of a desired emotional and polit-
ical strategy.5 This critical reassessment aims to make visible the  limitations 
of such oppositions, deconstruct them, and highlight the  deeper affective 
dynamics through which queer subjects negotiate identity, visibility, and resis-
tance. Eve Kosofsky Sedgwick observes that, for some members of the queer 
community, shame is not merely a  baseline experience but a  fundamental 
component of their identity.6 She states, however, that shame generates and 
legitimates “the place of identity – the question of identity” without creating 
an essential and stable identity, but rather queerness that is intimately tied to 
creativity.7 Using queer shame as an analytical tool through this lens provides 
us with a  framework for understanding the  influence of this queer identity 

“as to-be-constituted”8 on creative practices and their transformative potential. 
The  stigma and shame surrounding homosexuality often profoundly shape 
personal narratives, appearing almost predetermined as they intertwine with 

4.  Tholen, Männlichkeiten in der Literatur.
5.  David M.  Halperin, Valerie Traub, “Beyond Gay Pride,” in Gay Shame, ed.  David M.   

Halperin, Valerie Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 3–40.
6.  Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham: 

Duke University Press, 2003), 44.
7.  Kosofsky Sedgwick, Touching, 63; Margaret Morrison, “ ‘Some Things Are Better Left 

Unsaid’: The  ‘Dignity of Queer Shame.’ ” Mosaic: A  Journal for the  Interdisciplinary Study of 
Literature 48, no. 1 (2015), 18.

8.  Kosofsky Sedgwick, Touching, 64.
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both actions and the  core of one’s being.9 Warner posits that shame consti-
tutes a  foundational element of queer identity, shaping not only individual  
subjectivities but also the  social formations that emerge around them.  
He suggests that one of the  most powerful strategies for negotiating shame 
and stigma is the  creation of radically heterogeneous communities, which 
function as spaces in which people, drawn into unexpected forms of intimacy 
by their shared experience of exclusion and abjection, gather in what he calls 
a queer “salon des refusés.” In such assemblages, shame is neither denied nor 
erased but transformed into a basis for solidarity, resistance, and alternative 
modes of belonging.10 Consequently, it becomes essential to critically exam-
ine the politics of emotion, particularly the transformative potential of emo-
tional experiences as depicted in literature, and to analyse the dynamics and 
mechanisms of shaming and shame. 

This calls for an examination of how shame is portrayed in literature and 
an inquiry into the ways it embeds itself within the mind and finds expres-
sion in the  bodies of those who challenge societal expectations. This study 
aims to investigate how shame is represented in literary works and auto-
biographical narratives, shedding light on the  intersection of the  politics 
and poetics of shame. By doing so, it seeks to elucidate how these dynam-
ics shape literary configurations of queer masculinities, offering a  nuanced 
understanding of the  interplay between emotion, identity, and literary  
representation.

In Being and Nothingness, Sartre extensively employs the concept of shame 
to explore the phenomenological dimensions of existence. His analysis under-
scores the relationship between shame and same-sex experiences, suggesting 
that shame becomes so deeply ingrained in non-heterosexual individuals that 
it impedes their ability to cultivate solidarity and mutual support with other 
marginalized individuals in the same community. Furthermore, Sartre posits 
that shame functions as a divisive force, isolating homosexuals from broader 
social connections.11 In contrast, Sally Munt proposes that shame possesses 
a  transformative political potential, capable of challenging and subverting 
dominant norms by fostering “communities of shame.” These communities, 
in turn, can reframe and reimagine identity through shared experiences of 

9.  Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex Politics and the Ethics of Queer Life (New 
York: Free Press, 1999), 28.

10.  Warner, The Trouble, 35–36.
11.  Jean-Paul Sartre, Saint Genet: Actor and Martyr (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2012), 41.
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marginalization.12 Munt’s work delves into the dual nature of shame, which 
simultaneously drives social alienation and reinforces interpersonal bonds. 
This duality operates not only outwardly, influencing relationships with others, 
but also inwardly, affecting one’s relationship with the self. Shame can mani-
fest as self-alienation, where individuals distance themselves from aspects of 
their identity perceived as shameful. Conversely, it can also lead to the recla-
mation and celebration of these same traits, transforming them into sources 
of pride and integral components of a positive identity.

These contrasting perspectives on shame significantly influence the  lived 
experiences of queer men within society, offering a  methodological lens  
for examining literary representations of masculinities and homosexuality. 
This analysis seeks to challenge the perception of deviant sexualities as inher-
ently shameful by exploring their connection to the emancipatory potential 
found in the subversion of shame within queer literature. By doing so, it aims 
to move beyond the  restrictive frameworks that have traditionally confined 
discussions of sexuality to the metaphorical “closet.” As Hellen Lynd argues, 
a direct engagement with shame has the capacity to transform it from a hid-
den, destructive force into a powerful and illuminating experience.13 Accord-
ing to her reasoning, fully acknowledging and confronting aspects of identity 
or behaviour perceived as negative can lead to outcomes that are both con-
structive and enlightening. This approach underscores the potential of queer 
literature to reimagine and redefine the  dynamics of shame, enabling it to 
become a catalyst for empowerment and self-discovery.

Ivan Mrak, Homoeroticism and Autobiographical 
Writing

Although Ivan Mrak  (1906–1986) produced an exceptionally exten-
sive body of work and is a unique figure in the Slovenian literary scene, he 
remains on the fringes of the national literary canon. The Slovenian literary 
and cultural community largely ignored Mrak for decades. Critical analysis 
of his work only started to appear seriously in the  late  1960s, nearly forty 
years after his debut, with more thorough and objective assessments coming 

12.  Sally Munt, Queer Attachments: The  Cultural Politics of Shame (London: Routledge, 
2007), 4.

13.  Hellen Merrell Lynd, On Shame and the Search for Identity (New York: Harcourt, Brace 
and Company, 1958), 20.



118

only after  2000. The  most significant institutional recognition of his work 
happened in 2006, marking the hundredth anniversary of his birth, through 
a symposium organized by the Slovenian Theatre Museum. This event led to 
the publication of a comprehensive collection of papers the next year. Mrak’s 
peripheral position in the literary canon can partly be attributed to the status 
of drama, which was the main focus of his creative output, within the hier-
archy of literary genres. That said, his dramatic works did receive occasional 
attention. In the  late 1990s, there was a  renewed interest in “The Arc Light 
That Is Being Born” (Obločnica, ki se rojeva, 1925), and more recently, his 
Roman trilogy  (1939–1945) received positive reviews when it was staged at 
the Slovene National Theatre Drama in Ljubljana in 2023. While parts of his 
dramatic work were published during his lifetime, his autobiographical writ-
ing, diaries, autofictional texts, and homoerotic stories only started to appear 
in the 1990s. This delay is undoubtedly linked to the broader social shift from 
socialism to a more open cultural climate, which allowed greater openness to 
queer topics in both society and literature.

The key concepts essential for understanding Ivan Mrak’s unique position 
as an artist, as well as for understanding his opus are his devotion to art, espe-
cially hymnal tragedies,14 God, and, most notably, homosexuality, the  latter 
being the  central theme of this analysis. While the  majority of Mrak’s pub-
lished oeuvre consists of dramatic works, his creative output also spans short 
prose, poetry, essays, and autobiographical texts. Despite his focus on fiction, 
his works maintain a significant connection to real events and personal expe-
riences. This is particularly evident in his plays, which range from the early 
hymnal tragedies The Face of Karla Bulovec (Obraz Karle Bulovčeve, 1929) and 
Anton Aškerc  – The  Tragedy of Slovenian Liberalism (Anton Aškerc  – Trage-
dija slovenskega liberalizma, ca. 1930) to later works such as The Revolution-
ary Tetralogy (Revolucijska tetralogija, 1970) and Confession to the Brothers of 
Light (Spoved lučnim bratom, 1972). Although these plays take creative lib-
erties with historical facts, they remain deeply rooted in historical realities. 
Mrak selects the most tragic elements of history, using them as tools for dra-
matic expression and artistic reflection.15 Beyond his dramatic works, another 

14.  Janez Vrečko, “Problem (himnične) tragedije pri Slovencih,” Slavistična Revija  54, 
no. 4 (2006).

15.  This connection is not limited to historical events and figures from European and Slo-
venian history but also extends to Mrak’s personal relationships and the history he himself lived 
through. For this reason, even though Goran Schmidt rejects the notion that a work of art can 
be fully explained through the author’s life, he acknowledges that the strikingly narrow range of 
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significant part of his oeuvre falls under the category of broadly defined auto-
biographical discourse, encompassing autofiction and diaries.

One of his most prominent contributions to this narrative tradition is 
the  work Ivan  O.  (1991), which Taras Kermauner conditionally describes 
as a  novel,16 but is more accurately classified as autofiction17 due to its 
unique interplay of autobiographical facts and their artistic reimagining. At 
the  far end of this autobiographical spectrum are his diaries, described as 
a unique portrayal of Ljubljana and its inhabitants from the end of the First 
World War to the  late  1970s.18 These diaries, published in three volumes 
between 2005 and 2006, provide invaluable insight into Mrak’s creative pro-
cess, the  contextual and genealogical origins of his works, and his reflec-
tions on interpersonal relationships, sexuality, and the  mundane aspects  
of daily life. 

Although the  themes of queer masculinities, same-sex desire and homo-
eroticism appear in several of Mrak’s dramatic works such as The Arc Light 
That Is Being Born  (1925), Escape from Hell (Beg iz pekla, 1962), Van Gogh’s 
Saint Vitus’ dance (Van Goghov vidov ples, 1970), and Chrysippos (1976), this 
article focuses on Mrak’s autofictional novel Ivan  O. while also addressing 
his broader engagement with homoeroticism and its significance for inter-
preting his oeuvre. As Kermauner aptly observes, admitting one’s own homo-
eroticism and even homosexuality was something outrageous and auda-
cious during Mrak’s time.19 Nevertheless, Mrak boldly took this step in his 
avant-garde play The Arc Light That Is Being Born, performed in 1925. This act 
stands as a remarkable milestone in the Slovenian literary space, demonstrat-
ing a  modernity and contemporaneity that aligned with broader European  
developments.

motifs in Mrak’s literary oeuvre inevitably draws attention to his biography. See more in Goran 
Schmidt, “Sub Specie Mortis,” in Izbrano delo: proza, drame, dnevniki, by Ivan Mrak (Ljubljana: 
Mladinska Knjiga, 1998), 244–245.

16.  Taras Kermauner, “Ivan Mrak – življenje v skladu z brezpogojno terjatvijo,” in Ivan O., 
by Ivan Mrak (Ljubljana: Prešernova Družba, 1991), 186.

17.  “The various processes of transformation of autobiographical material speak in favour 
of the post-structuralist thesis of the impossibility of direct self-representation in the text. For 
this reason, the  term autofiction is now commonly used instead of autobiographical nov-
el, which emphasises the problematic mimetic status of autobiography.” Andrea Zlatar Violić, 

“Avtobiografija: teoretski izzivi,” in Avtobiografski diskurz. Teorija in praksa avtobiografije v lite
rarni vedi, humanistiki in družboslovju, ed. Alenka Koron, Andrej Leben (Ljubljana: Založba 
ZRC, ZRC SAZU, 2011), 26.

18.  Schmidt, “Sub Specie Mortis,” 259.
19.  Kermauner, “Ivan Mrak – življenje,” 175.
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The 1920s marked a period of emerging public discourse on homosexuali-
ty across Europe, exemplified by the work of Magnus Hirschfeld and his Insti-
tute of Sexology, founded in 1919, which later contributed to the creation of 
the World League for Sexual Reform in 1928. Similarly, in the broader Central 
European space the Czechoslovak queer scene coalesced around the magazine 
Hlas sexuální menšiny (Voice of the Sexual Minority), published between 1931 
and  1934. In Slovenia, however, Mrak’s contributions represent a  strikingly 
isolated exception, paralleled only by the 1926 Slovene publication Homosex-
uality, written under the pseudonym Vindex, which summarized Hirschfeld’s 
ideas.20 Mrak’s works thus not only reflect his individual artistic vision but 
also situate him within a  broader European context of queer cultural and 
intellectual history.

The  internal structure of homoeroticism in Ivan Mrak’s work warrants 
particular attention, especially as Mrak himself frequently highlighted this 
theme in his diaries  – a  point emphasized in various analyses of the  queer 
aspects of his life and oeuvre.21 Central to this structure is Mrak’s glorifica-
tion of the Greek erastês-erômenos relationship, which he regarded as the pin-
nacle of erotic and aesthetic experience. As Andreas Leben observes, Mrak 
approached homoeroticism as an aesthetic philosophy22 that informed his 
worldview and artistic production throughout his life. He was firmly con-
vinced that, with rare exceptions like his wife and life companion, sculptor 
Karla Bulovec, women were incapable of achieving artistic greatness. Conse-
quently, he valued male homosexual relationships more highly than hetero-
sexual ones, to the extent that he perceived his bond with Karla Bulovec as 
homoerotic in nature.23 This highlights the masculinist worldview prevalent 
in modernist avant-garde circles24 and aligns Mrak’s perspective with an affir-

20.  Roman Kuhar, “Istospolniki in podobna bitja,” in Ideologije v  slovenskem jeziku, lite
raturi in kulturi: zbornik predavanj, ed. Aleksandar Bjelčević (Ljubljana: Znanstvena Založba 
Filozofske Fakultete, 2012), 70.

21.  Peter Kovačič Peršin, “Dialektika smeri in protismeri,” in Ivan Mrak (1906–1986): Sim-
pozij ob stoletnici rojstva in dvajsetletnici smrti slovenskega trageda Ivana Mraka v Slovenskem 
gledališkem muzeju leta  2006, ed.  Mojca Kreft, Ivo Svetina (Ljubljana: Dokumenti Slovenske-
ga Gledališkega Muzeja, 2007), 119–120; Brane Mozetič, Grmade, parade in molk: Prispevki 
k neheteroseksualni zgodovini na Slovenskem (Ljubljana: Škuc, 2014), 59.

22.  For more on this, see Kovačič Peršin, “Dialektika smeri in protismeri.”
23.  Andreas Leben, “Gendered Perspectives on Sexuality, Body, and Aging in Slovene 

Autobiographical Literature: Mrak – Zupan – Kovačič,” in Aging in Slavic Literatures: Essays in 
Literary Gerontology, ed. Dagmar Gramshammer-Hohl (Bielefeld: Transcript, 2017), 169.

24.  Rita Felski, The Gender of Modernity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995).
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mative stance toward the traditional concept of the masculine artistic genius.25 
A particularly revealing moment in Mrak’s diaries underscores the aforemen-
tioned (masculine) age-disparate dynamic. As Kovačič Peršin notes, the dia-
ries begin with a  dramatic account of a  love confession by the  sixty-two-
year-old Mrak to a young man.26 This entry point into his autobiographical 
narrative holds heightened semantic significance, marking it as a crucial indi-
cator of the emotional and affective undercurrents in his work. 

Ivan O. and the Overcoming of Shameful Masculinity

The autofictional novel Ivan O. was published in 1991, five years after Ivan 
Mrak’s death and over six decades after its completion. This substantial delay 
in publication postponed key insights into the early stages of Mrak’s life and 
creative development, largely due to the novel’s sensitive and unconventional 
content. The published version was assembled from several manuscript vari-
ants selected by Miran Kavšek, who also prepared the  text for publication. 
Taras Kermauner, a close friend of Mrak, contributed a comprehensive com-
mentary.27 Ivan O. belongs to Mrak’s early creative period,28 evident in its nar-
rative exploration of artistic self-discovery, a topic closely tied to adolescence. 
The narrator and the narrated subject are deeply interconnected, reflecting an 
introspective attempt to both process and articulate past experiences. Notably, 
the narrative does not reject or distance itself from the earlier self, suggesting 
a  continuity of perspective rather than a  later-life repudiation of past ideas 
or actions. The  novel serves as both a  personal and artistic coming-of-age 
story or a bildungsroman, while also critically examining the contradictions 
of the bourgeois class to which Mrak belonged. It explores themes of rebellion 
through unconventional life choices and creative expression.29 The  delayed 
publication and reception of Ivan O. can be attributed to its challenging blend 
of bourgeois values, religiosity, and queer experience. Although Ivan O. pro-
vides valuable insights into Mrak’s life and creative process, this article focuses 

25.  Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics (Bloomington: 
Indiana University Press, 1989).

26.  Kovačič Peršin, “Dialektika smeri in protismeri,” 119.
27.  Denis Poniž, “Ivan Mrak: Ivan  O.,”  2000: Revija za krščanstvo in kulturo  59/60   

(1992), 234.
28.  Poniž, “Ivan Mrak: Ivan O.,” 244.
29.  Vlado Šav, “Ivan Mrak, kot ga je zbudil Ivan  O.,” Primorska srečanja  18, no.  140   

(1993), 28.
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on the narrative of queer shame at the intersection with the literary configura-
tions of masculinity. Written in an era when such themes were rarely explored 
in Slovenian literature, Ivan O. stands as the first Slovenian personal confes-
sional novel to feature a first-person narrator addressing queer identity, mak-
ing it a groundbreaking work in its time.

In Ivan  O., shame emerges as a  multi-faceted emotion experienced by 
the protagonist in diverse contexts and for various reasons. It is deeply woven 
into the  narrative structure, becoming apparent from the  opening chap-
ter, where the father instils profound doubts about the protagonist’s identity.  

“It happened countless times that he called me in a nice way, without any rea-
son accessible to me, understandable to me. He grabbed me and looked at 
me intensely, suffering unspeakably in the process. […] And he had already 
blown me away roughly, ‘Get lost, you bastard!’ .”30 This moment leaves 
Ivan questioning why his mother does not intervene to defend or comfort 
him, perhaps, he reasons, because she is ashamed and believes the  accusa-
tion to be true.31 Here, shame is tied to a  fundamental disconnection with-
in the  family, marking Ivan as an outsider not only by birth but also onto-
logically, estranged from both his family and especially his father. This 
episode, labelled as “dad’s funky idea,” prompts additional flashbacks that 
explore the  foundational differences and the  mutual resentment between 
father and son. The  initial shame of not belonging to one’s family expands 
into a  broader sense of alienation that pervades Ivan’s relationship with his 
environment. This moment establishes the  deep instability of his sense of 
identity, particularly in relation to his family. It propels him first into soli-
tude and, later, into a  search for others who mirror his experience. In this 
trajectory, he turns to artistic creation as a  means of forging a  community  
of the shamed.

Another prominent layer of shame in the  novel is tied to class identity. 
Similar to familial shame, class-based shame is linked to the father and is, in 
many ways, inherited from his experiences. In the twelfth chapter of the first 
part of the  novel, Ivan observes and narrates his father’s financial struggles, 
focusing on the losses suffered during and after World War I, the decline of 
the  bourgeois class in Ljubljana, and the  rise of the  nouveaux riches, who 
fail to appreciate the  distinctions between refined and inferior tastes  – for 

30.  Ivan Mrak, Ivan O. (Ljubljana: Prešernova Družba, 1991), 13. The work analysed here 
has not been translated into English, therefore all the translations were made by the author of 
this paper.

31.  Mrak, Ivan O., 13.
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instance, in the case of wine.32 The father’s financial difficulties and the shame 
they bring are not solely his own; they resonate with Ivan, who identifies as 
part of the bourgeois class and feels the dissonance between its expectations 
and his family’s financial reality.

The relationship between shame and masculinity is particularly poignant, 
as it is implicitly tied to the protagonist’s inability to fulfil the role envisioned 
for him by his father. The  father’s contemptuous outbursts and emotional 
withdrawal mark Ivan as ontologically alien, severing the bond between father 
and son and embedding a sense of failure and inadequacy in the protagonist. 
This failure is not merely personal but is tied to a broader, patrilineal transmis-
sion of expectations and shame, where the father’s own struggles and financial, 
social, and existential frustrations are projected onto the son.

In this context, our primary interest lies in exploring how shame in 
the  novel intertwines with the  experience of non-normative, queer mascu-
linity and the role it plays in conveying this experience. Ivan’s first same-sex 
encounter is profoundly marked by shame, which is also reflected in the narrat- 
ive itself: 

This boy invited me to his place for Sunday. […] That afternoon, he hardly spoke, and 
what he did say came with difficulty. Well, we studied the secrets of the human body—. 
Just enough to dare to look each other in the  eyes. Outside, it was a  lush and sun-
ny day; the whole earth exhaled the splendour of autumn, and above it all stretched 
the sky, clear and elastic. […] When parting, we didn’t even shake hands.33

Here, the notable lack of explicit detail regarding what transpired between 
the two boys reveals an intriguing narrative strategy. The shift in perspective 
and the abrupt transition from recounting the encounter to describing the nat-
ural setting and atmosphere outside the fateful room demonstrate a technique 
of sublimating the  erotic experience. This narrative approach both signals 
the shame that the act provokes and seeks to divert attention from the shame-
ful deed, while paradoxically drawing attention to itself through the unexpect-
ed discontinuity in the storytelling. This early episode plants the seed of shame 
tied to stepping out of the safe and innocent domain of childhood, marking 
Ivan’s transition into a new phase of life. This shift becomes evident when Ivan, 
for the first time, feels ashamed of his nudity in front of the caregiver who 

32.  Mrak, Ivan O., 62–63.
33.  Mrak, Ivan O., 45.
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had previously assisted him with bathing.34 The encounter with another body 
and its mysteries underscores the connection between corporeality and sexu-
ality, activating a shameful awareness of sexuality that continues to intensify 
throughout the novel.

The subsequent chapter presents Ivan’s affective attachment to the student 
Igor, who provides private lessons to him and his sisters. Ivan is initially cap-
tivated by Igor’s beauty, but his feelings soon shift to jealousy as Igor directs 
more attention toward his sisters: “My cheeks are burning. My eyes glitter 
with the hidden fire. I’m full of memories of unknown sweets. I’m ashamed. 
I  don’t know where to hide, I  don’t know who to confess to and trust.”35 
Overwhelmed by his conflicting emotions, Ivan fails to answer any of Igor’s 
questions during the  lesson, prompting the  instructor to call Ivan’s father. 
The resulting scene involves Ivan being beaten and insulted as a  “bastard.”36 
This moment represents the convergence of three distinct sources of shame: 
shame arising from Ivan’s feelings for a man, shame tied to his unstable family 
identity, and class shame stemming from his father’s act of beating him in 
front of a lower-class individual, Igor, or even because of Igor’s presence, fur-
ther intensifying the masculine hegemony in which Ivan cannot find his place. 
This complex layering of shame ultimately leads Ivan to make the  decision 
to leave home and distance himself from the oppressive environment of his 
family. The scene of his departure further underscores the emotional weight 
of this moment. Boarding a train that moves too slowly for his inner turmoil, 
Ivan remarks: “I  put both feet on the  opposite side of the  compartment to 
force the train to a faster speed, corresponding to my thoughts (and my inten-
tions?).”37 This framing of space and its physical properties not only reflects 
Ivan’s inner agitation but also suggests that shame transcends the  physical 
home, propelling Ivan away from the heteronormative and repressive space. 
In this context, shame operates as a  narrative force that drives the  plot for-
ward. It is not merely a passive emotional state but an active and central affect 
that shapes Ivan’s decisions and movements, catalysing his journey, both liter-
al and metaphorical, away from the confines of his familial and societal expec-
tations of hegemonic masculinity.

The  second part of the  novel, consisting of eleven stories, continues 
the  narrative of Ivan  O.’s youth and delves deeper into themes of queer 

34.  Mrak, Ivan O., 47.
35.  Mrak, Ivan O., 50.
36.  Mrak, Ivan O., 50–51.
37.  Mrak, Ivan O., 53.
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shame and otherness. The  opening story, titled “Romulus Augustulus,” is 
particularly significant for exploring the  protagonist’s marginalized posi-
tion within the homosocial environment of a  student dormitory. The narra-
tor vividly expresses his sense of alienation: “Only young boys, without any 
worries, without any inhibitions, and I, my nanny Johana’s darling sweetheart, 
in the middle of them, all cranky and frightened, but at the  same time full 
of great lofty-mixed ideas about my own purpose and, above all, of course, 
about the  meaning of me.”38 Here, masculinities are differentiated based 
on the  narrator’s perception of his peers’ carefree and uninhibited demean-
our, contrasting with his own introspective and “lofty” nature. This contrast 
underscores his sense of shame for being different, as his complex inner 
world sets him apart. His otherness is further exacerbated by harassment 
and ridicule, with his shyness and formal way of speaking marking him as 
distinct. Ivan attributes these traits to his upbringing among his sisters and 
his immersion in reading.39 The narrative reaches a pivotal moment in Ivan’s 
first encounter with masturbation, which encapsulates his otherness and  
internalized shame. 

Ivan’s narration of his encounter with adolescent sexuality offers a striking-
ly illustrative and daring portrayal for the time in which the novel was writ-
ten, especially within the framework of Slovene autobiographical discourse.40 
The detailed scene unfolds as follows: 

— Once, when I went into the shower in the evening, there were two comrades, naked 
of course, playing some strange, completely incomprehensible game to me—. When 
I asked them, they laughed at me—. 
I’m learning the French ‘Our Father,’ I’m repeating it quite automatically. I’ve got my 
head full of it, there’s a hidden corner in the garden. The classroom is almost empty, all 
the pupils have scattered around the garden—. 
I step into that magic corner, unfortunately, it’s not empty, that spindly boy, he’s sup-
posedly two years older than me. He calls my name; he is so manly. 
Wait, I’ll show you something. I’m all red with shame. He is forcefully swift—. 

38.  Mrak, Ivan O., 101.
39.  Mrak, Ivan O., 101–102.
40.  Already in the Memoirs of Janez Trdina, written between 1867 and 1868, there is a mor-

alistic condemnation of exploration of adolescent sexuality: “Without any shame they take their 
shameful organs into their rude hands, and squeeze them, rub them and stroke them: irritated 
nature spills out the source of life, they force the emissions themselves!!,” Janez Trdina, Zbrano 
delo. Št. 1 (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1946), 146.
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Suddenly I  have a  feeling of whole new worlds, new insights around me, I  feel like 
I have wings, I would fly—. 
I look with astonishment and awe at that white, such spontaneous jet! I was saved from 
something strong, oppressive, as if I had started to live a new, as yet unknown life!41 

This passage reveals the  disruptive narrative function of shame, which 
emerges in the form of a sudden shift in focus when Ivan encounters a (homo)
sexual act. The narrative diverts its attention to religious content, with Ivan 
thinking about mechanically reciting the French “Our Father” as if attempt-
ing to neutralize the  perceived transgression. The  force of shame becomes 
especially palpable in this moment of narrative interruption, where religion 
functions as a symbolic mechanism of purification, allowing Ivan to disavow 
the  scene he has just encountered. This gesture can also be read through 
Michael Warner’s claim that escaping sexual shame would require abandon-
ing sexuality itself,42 which reveals the paradox at the heart of modern sexu-
al subjectivity. The narrative thus performs a subtle act of erasure, diverting 
attention away from the sexual event. In doing so, it exposes Ivan’s incapacity 
to confront the shame directly, displacing it instead through a culturally sanc-
tioned rhetoric of spiritual cleansing.

However, desire proves to be an even stronger force, as the  narrative 
immediately resumes its focus on adolescent sexual practices. For Ivan  O., 
this moment is transformative, a revelation of new realms of self-awareness 
and a sense of liberation. In contrast, for the other boy, the act is reduced to 
a transient, utilitarian experience, a mere precursor to “true” sexual awaken-
ing with a woman: “But this is nothing! It’s just for emergency use only. With 
a woman, you will only realize what it is—! he brags manly and proudly—.”43 
This distinction between the  two boys highlights the  implicit demarcation 
between Ivan’s subordinate, introspective masculinity and the  hegemonic 
masculinity embodied by others in the  narrative. For the  other boy, sexual 
experimentation with another male is a fleeting step on the path to normative 
heterosexual maturity. For Ivan, however, the  experience signifies a  deeper 
understanding of his own identity and a realization of his marginal position 
within the  prevailing structures of masculinity. Crucially, this scene under-
scores Ivan’s recognition that his masculinity will never align with hegemonic 

41.  Mrak, Ivan O., 102.
42.  Warner, The Trouble, 3.
43.  Mrak, Ivan O., 103.
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norms. Instead, he must forge a unique masculinity that resonates with his 
inner world. The experience marks a moment of transcendence, where shame, 
initially overwhelming, transforms into an active and affirming force, propel-
ling Ivan toward a reimagined sense of selfhood.

From this point onward, the motifs of homoeroticism and queer sexuali-
ty cease to be framed as deviant or disruptive elements within the narrative. 
Instead, they are presented as integrated and ordinary aspects of the protago-
nist’s experiences, subtly woven into the storyline. For instance, in the chapter 
entitled “Lorenzo,” Ivan O. walks through a forest with the titular Lorenzo – 
a figure in whom Taras Kermauner identifies Vladimir Bartol44 – and express-
es a desire to kiss him on the  lips.45 In another instance, the novel explores 
the fluidity of gender expression. Ivan O., captivated by the feminine appear-
ance of a Russian actress, experiments with makeup and dresses in her like-
ness.46 In regards to the time of the novel’s creation, this episode represents 
the  first instance of drag in Slovenian literature. However, even this perfor-
mative expression of gender is accompanied by shame, as Ivan fears being 
reprimanded by his mother.

Ivan O.’s growing attachment to Ilze, a Russian émigré ballet dancer, draws 
him into a  small circle of displaced aristocratic women whose anachronis-
tic rituals evoke a  kind of decayed medieval court. Inspired by this milieu, 
he conceives of a public cultural event, a Slavic Bohemian Evening, through 
which he hopes to gather these figures of exile and transform their margin-
ality, alongside his own, into a meaningful artistic community. He implores 
Madame Ilze and a Russian singer, whose physical beauty and strikingly hairy 
chest exert a  powerful erotic fascination, to appear at the  event. In this act, 
Ivan attempts to fashion his own “salon des refusés,” a counterpublic of dis-
possessed others. Yet this vision collapses. None of the invited émigrés attend, 
leaving Ivan alone onstage to perform for a packed venue. The failure exposes 
a  crucial misrecognition: although Ivan senses a  kinship between his queer 
marginality and the social displacement of the Russian émigrés, he ultimately 
conflates distinct forms of otherness. Their exile is not his queer abjection, 
and the  community he imagines cannot be summoned through sheer per-
formative will. This breakdown operates simultaneously on the  public level, 
especially if we read the episode autobiographically, given that Mrak himself 

44.  Kermauner, “Ivan Mrak – življenje,” 173.
45.  Mrak, Ivan O., 119.
46.  Mrak, Ivan O., 121.
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organized such an event in Ljubljana, an act that further stigmatized and 
marginalized him, and on the  intimate level, revealing the  fragility of Ivan’s 
identificatory projections. Heather Love’s observation is instructive here: “In 
thinking through the political potential of shame, it seems important to con-
sider the possibility that some aspects of queer experience and queer culture 
may not be useful or productive.”47 It is precisely the uselessness and non-pro-
ductivity of Mrak’s endeavor, its refusal to cohere into a successful event, com-
munity, or identity, that becomes epistemologically significant. Rather than 
overcoming shame, Ivan’s failed project exposes shame’s intractability. Its per-
sistence marks the  limits of queer world-making and suggests that the only 
viable response is not eradication but acceptance: shame cannot be destroyed, 
only acknowledged and inhabited.

One of the  final chapters introduces another significant queer moment. 
After failing to perform at a  public event he organized, the  Slavic Bohemi-
an Evening in Ljubljana, Ivan travels to Zagreb. Facing financial hardship, he 
begins associating with prostitutes. His search for a “salon des refusés” briefly 
finds an unexpected echo in Zagreb, where the  brothel madam allows him 
into her establishment and, for a fleeting moment, he experiences a sense of 
belonging he has not felt elsewhere. Yet this fragile illusion collapses when 
the madam attempts to sexually assault him, transforming what seemed like 
a space of inclusion into one of violation and disillusionment. The narrative 
then transitions to a pivotal scene where Ivan meets a German-speaking gen-
tleman. They share dinner, exchange a  kiss, and ultimately spend the  night 
together.48 Notably, Ivan’s account of their time together conveys no shame 
regarding the intimacy they share. The sense of humiliation only emerges after 
their encounter ends, when the German man presses money into Ivan’s hand. 
Here, the shame is not tied to queer desire or actions but rather to class-based 
shame, reflecting Ivan’s financial vulnerability and the  power dynamics it 
entails between the young and the older man. This decentring of queer identi-
ty-related shame and a focus on shame rooted in class distinctions underscore 
the narrative’s intricate engagement with societal hierarchies, personal desires, 
and the  formation of identity. By structuring the  story around the  gradual 
accumulation of lived experiences, in which queer shame functions both 
as a  thematic element and a  narrative device, the  text fosters a  heightened 

47.  Heather Love, “Emotional Rescue,” in Gay Shame, ed.  David M.  Halperin, Valerie 
Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 257.

48.  Mrak, Ivan O., 160–161.
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sensitivity in both the protagonist and the reader. This narrative approach not 
only deepens the  portrayal of the  protagonist’s evolving self-awareness but 
also contributes to the broader normalization of queer experiences. However, 
this process of normalization should not be read as the formation of a coher-
ent identity or the overcoming of shame. Rather, it underscores the way shame 
becomes foundational to the  very constitution of the  self, yet in a  paradox-
ical manner, functioning simultaneously as a  force of individuation and of 
destruction.49 Rather than positioning queerness as a deviation or an isolated 
struggle, the novel integrates it seamlessly into the protagonist’s multifaceted 
process of identity formation, demonstrating how gender, sexuality, and class 
intersect in shaping individual subjectivity.

Conclusion

In Ivan O. by Ivan Mrak, the narrative represents a complex relationship 
towards shame, that is read through both thematic content and narrative 
structure. The autofictional novel innovates Slovenian literature by enriching 
it with motifs and themes that challenge normative structures. While it may 
not yet hold a place in the Slovenian literary canon, it undoubtedly deserves 
recognition within the queer literary subcanon for its groundbreaking explo-
ration of queer themes as lived experiences that are narratively analysed and 
reflected upon by the  protagonist. This article focused on the  role of queer 
shame in the  novel, demonstrating that it operates not in isolation but in 
conjunction with other forms of shame, such as family, class, and gender 
shame. However, queer shame remains distinct in its interaction with oth-
er types of shame. Religiosity, as a  recurring motif, amplifies queer shame, 
often manifesting through narrative interruptions that signal the protagonist’s  
internal conflict.

A pivotal moment in the novel is Ivan O.’s first sexual experience, which 
acts as a  turning point in the  dynamics of shame. This experience disrupts 
the  dominance of shame in Ivan’s masculinity, introducing the  principle of 
pleasure as a  counterbalance. In this scene, Ivan’s sense of self-sufficiency 
emerges strongly, an essential element in overcoming shame, which functions 
primarily as a mechanism of social control. This self-sufficiency is countered 

49.  Michael Warner, “Pleasures and Dangers of Shame,” in Gay Shame, ed. David M. Halpe
rin, Valerie Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 289.
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by Ivan’s repeated attempts to surround himself with the  other marginal-
ized people, which proves unsuccessful. A new relation to masculinities and  
the  masculine takes shape, presenting not only a  source of frustration  
and the feeling of inadequacy in comparison to other men, but also a space for 
exploring alternative modes of gendered existence. By the novel’s conclusion, 
queer shame no longer dominates Ivan’s emotional landscape, particularly in 
the context of same-sex experiences. This transformation reflects a successful 
acceptance of a queer identity and a decentring of shame. 
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Abstract: Olga Tokarczuk’s short story “Przetwory” from the collection Opowiadania 
bizarne  (2018) offers an example of literary exploration of masculinity which – due 
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the article uncovers the son’s persistent bond with his mother, which the writer delib-
erately conceals beneath a  grotesque plot. What initially may seem a  humorous sto-
ry about a man whose mother punished him from beyond the grave for refusing to 
become independent reveals, through a micrological reading, the potential of Greek 
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W  teorii mężczyznom jest łatwiej. “O  ile chłopiec powinien zanegować 
bliskość z  matką na rzecz identyfikacji z  ojcem, o  tyle w  przypadku dziew-
czynki oznacza to przeciwstawienie się kobiecej tożsamości” – pisze Elżbieta 
Korolczuk w zamieszczonym w Encyklopedii gender haśle “córectwo”1, odno-
sząc się do wewnętrznego konfliktu, jaki jest udziałem młodych kobiet sta-
jących u  progu dorosłości przed wyborem między wejściem w  świat męski 
kosztem zerwania związku z matką a pozostaniem w świecie kobiecym, gdzie 
ceną za podtrzymanie relacji z  rodzicielką jest regres osobowości. Tymcza-
sem wolny od tego dylematu mężczyzna porzuca uosobioną pod postacią 
matki kobiecość i rusza na – warunkujące jego rozwój – spotkanie ze swoją  

1.  Elżbieta Korolczuk, “Córectwo”, w:  Encyklopedia gender. Płeć w  kulturze, red.  Monika 
Rudaś-Grodzka i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 85.

https://doi.org/10.31261/errgo.18264
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0001-5508-9805
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męskością2. Bywa jednak, że teoria zawodzi i  kulturowy mechanizm zacina 
się, zatrzymując mężczyznę u progu jednocześnie męskości i dorosłości, które 
w  jego biografii przyjmują wypaczoną, niewykształconą formę. Źródeł tego 
zjawiska należałoby szukać, podążając tropem myśli Adrienne Rich, matki 
trzech synów, która w  klasycznym eseju “Zrodzone z  kobiety. Macierzyń-
stwo jako doświadczenie i instytucja” zauważa, iż “męskie umysły od zarania 
dziejów były opętane myślą o zależności życia od kobiety, nieustannym dąże-
niem syna do tego, by przyswoić sobie, zrekompensować lub wyprzeć fakt,  
że jest ‘zrodzony z kobiety’ ”3. W interesującym nas tu przypadku problemem 
jest nieumiejętność wyplątania się z  tej zależności oraz przetrwała postać 
więzi, która ostatecznie nabiera charakteru wzajemnej antypatii. Ta ostatnia 
jest symptomem połowicznego oddzielenia syna od matki, kiedy to obojgu 
wystarcza energii tylko na zamanifestowanie niechęci, ale już nie na ostatecz-
ne rozstanie. Sytuacja ta przynależy do modelu relacji nakreślonego przez 
Roberta Blya w  jednej z  pierwszych wydanych w  Polsce prac popularyzują-
cych wiedzę o męskości: “Jednoznaczne zerwanie z matką jest niezbędne, ale 
rzecz w tym, iż do niego zwyczajnie nie dochodzi. Wina nie leży po stronie 
kobiet; chodzi raczej o to, że starsi mężczyźni nie robią tego, co należy”4. Zdo-
bycie męskości, tego – jak pisze Wojciech Śmieja – najważniejszego w naszej 
kulturze trofeum każdego mężczyzny5, warunkowałby zatem moralny impe-
ratyw, złota reguła, której naruszenie oznacza w najlepszym wypadku wyklu-
czenie ze wspólnoty tak zwanych “prawdziwych” mężczyzn. Wizję tego, co 

2.  Dla równowagi trzeba tu przytoczyć, inspirowane myślą Freuda, stanowisko Élisabeth 
Badinter, która drogę ku męskości uznawała za o wiele bardziej skomplikowaną niż drogę ku 
kobiecości. Jak pisze Maria Janion w przedmowie do książki Badinter XY. Tożsamość mężczy-
zny, “[w]alka toczy się przez długie lata i  uzyskuje wyraz w  potrójnej negacji: [mężczyzna  – 
przyp. I.G.-W.] musi okazać, że nie jest kobietą, że nie jest dzieckiem, że nie jest homoseksuali-
stą. […] Kobiety zaś, zrodzone z kobiety, nie wykazują lęku o swoją pierwotną tożsamość […]”. 
Maria Janion, “Niańka i kowboj”, w: Élisabeth Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, przeł. Grze-
gorz Przewłocki, wstęp Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 1993), 13. O  wpły-
wie Freuda na badania nad męskością traktują m.in.  artykuły: Maciej Duda, “Psychoanaliza 
i męskości”, w: Biopolityka męskości, red. Tomasz Kaliściak, Wojciech Śmieja, przy współudz. 
Piotra Mosaka (Warszawa: IBL PAN, 2020), 57–71; Gunnar Karlsson, “Męskość jako projekt: 
kilka uwag psychoanalitycznych”, w:  Formy męskości, t.  3: Antologia przekładów, red.  Adam 
Dziadek (Warszawa: IBL PAN, 2018), 129–158.

3.  Adrienne Rich, “Zrodzone z  kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i  instytucja”, 
w: Eseje zebrane. Kultura, polityka i sztuka poezji, przeł. Kaja Gucio, red. i wstęp Sandra M. Gil-
bert (Kraków: Karakter, 2024), 95.

4.  Robert Bly, Żelazny Jan. Rzecz o męskości, przeł. Jacek Tittenbrun (Poznań: Rebis, 1993), 
31. Podkr. I.G.-W.

5.  Wojciech Śmieja, Po męstwie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024), 6.
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może stać się w przypadku najgorszym, Olga Tokarczuk kreśli w opowiadaniu 
“Przetwory” z wydanego w roku 2018 tomu Opowiadań bizarnych. 

Utwór ten – czytany w perspektywie masculinity studies – można umieścić 
w  szerszym kontekście narracji o  kobiecości6, fundamentalnej w  twórczości 
Tokarczuk, której istotnym elementem jest również pierwiastek męski. Naj-
bardziej wyrazistym przejawem tej konfrontacji pozostaje powieść Anna In 
w grobowcach świata, gdzie groteskowy obraz skostniałego patriarchatu kontra- 
stuje z przemianą uosabianą przez tytułową bohaterkę. Analogiczny konflikt 
odnajdujemy także w  powieściach Prowadź swój pług przez kości umarłych, 
której protagonistka podejmuje walkę w obronie natury z przedstawicielami 
miejscowego establishmentu, oraz Prawiek i inne czasy, gdzie – jak pisze jedna 
z jej badaczek – “[t]o, co dobre, reprezentowane jest przez żeńską część ludz-
kości, a to, co złe – zakorzenione w części męskiej”7. Ale męskość i kobiecość 
nie tworzą w  prozie Tokarczuk układu o  li tylko antagonistycznym charak-
terze, czego emblematem są postacie mnicha Paschalisa i  świętej Kummer-
nis z powieści Dom dzienny, dom nocny, które łączą w sobie oba te elementy. 
Pisarce bliskie jest zatem rozumienie tych dwóch pierwiastków także w duchu 
performatywnym, czego dała wyraz we wstępie do jednej z klasycznych lektur 
feminizmu  – książki Judith Butler Uwikłani w  płeć. Choć przedmiotem jej 
namysłu jest przede wszystkim kobiecość, którą nazywa “kategorią otwartą, 
różnorodną, wielopostaciową”8, jest w tym myśleniu także miejsce dla męsko-
ści, równouprawnionej wszak do podobnej transformacji. W tym kontekście 

“Przetwory” stają się ilustracją długiej drogi, jaką męskość musi przebyć, by 

6.  Problematyka ta była analizowana przez badaczy zarówno w odniesieniu do poszczegól-
nych utworów z dorobku pisarki (zob. m.in. Anna Chudzińska-Parkosadze, “Obrazy kobiet w po- 
wieści Olgi Tokarczuk Prawiek i  inne czasy”, w:  Kobieta w  oczach kobiet. Kobiece (auto)narra-
cje w  perspektywie transkulturowej, red.  Joanna Grużyńska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwer- 
sytetu Warszawskiego, 2019), 111–127; Joanna Pietrzycka, “Feministyczny aspekt powieści Olgi 
Tokarczuk Prawiek i inne czasy”, w: Światy Olgi Tokarczuk, red. Magdalena Rabizo-Birek, Mag-
dalena Pocałuń-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie-
go, Biblioteka “Frazy”, 2013), 244–257; Miłosz Kłobukowski, “Niech żyje Bogini! Mitologiczna 
antropologia na przykładzie powieści Olgi Tokarczuk Anna In w grobowcach świata”, w: Kobieta 
w oczach kobiet, 128–139; Urszula Chowaniec, “W poszukiwaniu ‘kobiecego świata’ ”, w: Świat 
nowej prozy, red. Stanisław Jaworski (Kraków: Universitas, 2001), 117–148), jak i do całości jej 
dzieła (Kamila Starzyk, “Kobiety w światach Olgi Tokarczuk”, w: Światy Olgi Tokarczuk, 46–65; 
Agata Okońska, “Gdzie jest moja siostra”, Pismo (wyd. specjalne) 1 (2020), 44–49).

7.  Pietrzycka, “Feministyczny aspekt”, 250.
8.  Olga Tokarczuk, “Kobieta nie istnieje”, w:  Judith Butler, Uwikłani w  płeć. Feminizm 

i polityka tożsamości, przeł. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2008), 8.
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uwolnić się spod władzy płciowego stereotypu, którego ukrytą konsekwencją 
jest tragedia jednostki.

Anonimowego bohatera “Przetworów” poznajemy w  chwili życiowego 
przełomu – śmierć matki staje się impulsem (przynajmniej w założeniu) do 
rozpoczęcia samodzielnej egzystencji. Wydawałoby się, oto naturalna kolej 
rzeczy, odwieczne prawo wymiany pokoleń9. Czytelnik jednak szybko orien-
tuje się, że sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana, gdyż protagonista 
jest “pięćdziesięcioletnim maturzystą”, który bez żadnej uchwytnej przyczy-
ny nigdy nie pracował, do późnej dorosłości korzystał bez skrupułów z wiktu 
i opierunku w rodzinnym domu, pozostawał głuchy na jednoznaczne apele 
matki w rodzaju: “dlaczego mnie męczysz, powinieneś się już dawno wypro-
wadzić” czy “[n]ależy mi się spokojna starość. Zostaw mnie wreszcie w spoko-
ju, chcę odpocząć”10. Komunikaty te wykluczają ją wprawdzie z grona matek 
kastrujących, czyli takich, które wzbudzają w  synach lęk przed dojrzałością, 
by zatrzymać ich przy sobie, nie oczyszczają jednak z  zarzutu chęci domi-
nacji nad potomkiem i prób sterowania jego życiem11. Alibi pozbawiony jest 
także bohater, który nie reprezentuje męskości opiekuńczej  – nie zajmuje 
się matką, odstępując jej rolę dziecka, co mogłoby w  pewnym stopniu tłu-
maczyć jego zasiedzenie w  rodzinnym domu12. Nie ma zatem wątpliwości, 

9.  Problematyki pokoleniowej wymiany z  perspektywy męskości dotyczy m.in.  arty-
kuł Urszuli Kluczyńskiej, “Dziadkowie, ojcowie, synowie a  przemiany męskości w  kulturze 
współczesnej”, w:  Młodość i  starość: integracja pokoleń, red.  Beata Bugajska (Szczecin: Zapol,  
2010), 79–93.

10.  Olga Tokarczuk, “Przetwory”, w:  Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2018), 51. Tekst ten miał swój pierwodruk (pod tytułem “Przetwory na życie”) 
w  Gazecie Wyborczej z  dn.  9.12.2005, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/
Przetwory-na-zycie (26.06.2025). Został również włączony – pod tytułem “Przetwory na życie 
(na niestrawność)” – do zbioru 2011. Antologia współczesnych polskich opowiadań, red. Paweł 
Nowakowski, Adrian Sroka (Szczecin–Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2011), 110–113.

11.  Wojciech Eichelberger, popularny psycholog i  psychoterapeuta, opisuje ten impas 
następująco: “Gdy słyszymy od mamy: ‘No, synku, już czas, żebyś się ożenił’ albo ‘czas, żebyś 
zaczął zarabiać na siebie’, bywa, że na zasadzie biernego oporu próbujemy na coś się wreszcie 
nie zgodzić, ratując swoje poczucie godności. Nie zdajemy sobie sprawy, że ten rozpaczliwy 
sprzeciw ostatecznie pozbawia nas szansy na dojrzałość. Mama wychodzi na swoje. Zachowuje 
kontrolę nad naszym życiem i utrzymuje nas w emocjonalnej zależności”. Wojciech Eichelber-
ger, Zdradzony przez ojca (Warszawa: Wydawnictwo Do, 1998), 36.

12.  Męskość opiekuńcza nie oznacza zresztą powrotu do zasadniczego paradygmatu 
męskości, gdyż, jak pisze Przemysław Górecki w komentarzu do powieści Waldemara Bawołka 
Echo słońca, “[s]amarytańska męskość nie jest czymś, czym można się chwalić, wręcz przeciw-
nie – tworzy pułapkę bliskości niepozwalającą na odcięcie pępowiny i uniezależnienie się, tak 
znaczące w strukturze tradycyjnych wzorców męskości”. Przemysław Górecki, Kruche jest pięk-
ne. Męskości w polskiej prozie emancypacyjnej po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2024), 179.

https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/Przetwory-na-zycie
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/Przetwory-na-zycie
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że jest on przedstawicielem grupy, którą psycholożka Ewa Woydyłło opisała  
następująco:

Większość tych “dzieci” to smutne przypadki nieodpowiedzialności i niesamodzielno-
ści mimo metrykalnej przynależności do dorosłego świata. Ludzie ci, choć pełnolet-
ni, nieraz już zaawansowani wiekiem, są mimo to niezdolni do wzięcia życia w swoje 
ręce; bywają nieczuli i niewrażliwi, zachowują się agresywnie lub są bezwolni, zatruci 
negatywizmem i destrukcyjnym myśleniem, uzależnieni od używek, nieróbstwa albo 
łatwego zarobku, bezwzględni w swych roszczeniowych żądaniach wobec coraz star-
szych rodziców  – znerwicowanych, bezradnych, nierzadko skrajnie wyczerpanych 
cierpieniem, strachem i poczuciem własnej winy13.

Charakterystyka ta pasuje jak ulał do protagonisty opowiadania, dla którego 
diametralna zmiana sytuacji życiowej spowodowana śmiercią rodzicielki nie 
jest bynajmniej impulsem do usamodzielnienia. Przeciwnie, bohater wybiera 
sprawdzoną strategię przetrwania, wykorzystując dostępne mu zasoby, które 
w  tym wypadku przyjmują postać tytułowych przetworów przygotowywa-
nych od lat przez matkę, jak sądzi, w trosce o jego przyszłość (“matki zgodnie 
z porządkiem natury żyją przecież krócej niż synowie…”14). Pech jednak chce, 
że wśród pozostawionych przez nią weków znajduje się jeden o  toksycznej 
zawartości, którą bohater spożywa ze skutkiem śmiertelnym. Tym sposobem 
wypełnia się, i to dosłownie, prognoza Margaret Mead, zapisana w antropolo-
gicznym studium męskości i kobiecości, w rozdziale poświęconym modelom 
dzielenia przestrzeni mieszkalnej: “Kombinacja matka-syn uznawana jest za 
niekorzystną dla syna; uważa się, że taka forma skazuje go na porażkę i nie-
możność przecięcia pępowiny z matką; taki układ zrujnuje mu życie”15.

Opowiadanie kończy się zatem tym samym pogrzebowym wątkiem, któ-
rym się rozpoczyna. Uwagę zwraca jednak nie tylko tanatyczna klamra, lecz 
także osobliwy garnitur postaci, jakie pojawiają się w pierwszym i w ostatnim 
akapicie utworu.

Gdy umarła, wyprawił jej godziwy pogrzeb. Przyszły jej wszystkie przyjaciółki, 
pokraczne starsze panie w  beretach, w  pachnących naftaliną szubach z  kołnierzami 

13.  Ewa Woydyłło, My, rodzice dorosłych dzieci (Kraków: Wydawnictwo Literackie,  
2007), 10.

14.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
15.  Margaret Mead, Mężczyźni i kobiety, przeł. Katarzyna Jagiełło, Agnieszka Kochan (Kra-

ków: Wydawnictwo vis-à-vis, 2013), 311.
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z nutrii, z których wystawały ich głowy, niczym wielkie blade guzy. Zaczęły taktownie 
pochlipywać, gdy trumna na mokrych od deszczu linach zjechała na dół, a potem zbi-
te w  grupki pod kopułkami składanych parasolek w  najbardziej nieprawdopodobne 
wzorki ruszyły w kierunku autobusowych przystanków16. 

Pojawił się pewien kłopot, bo nie było komu odebrać ciała [bohatera] z  kostnicy 
i urządzić pogrzebu. W końcu na apel policji zgłosiły się po nie przyjaciółki matki, te 
pokraczne starsze panie w fantazyjnych beretach. Rozkładając nad grobem parasolki 
w absurdalne wzorki, odprawiły swoje litościwe funeralne rytuały17.

Obrazowość opisu grupy starszych kobiet nie powinna przysłonić symbo-
licznej wymowy obu scen, które niczym parodos i exodos wyznaczają punkty 
graniczne rozgrywającego się przed oczami czytelnika dramatu. Współczes-
na stylizacja przyjaciółek matki, reprezentantek matriarchatu, wyposażonych 
w charakterystyczne dla swego wieku atrybuty w postaci beretów i parasolek, 
nie przeszkadza widzieć w nich strażniczek obowiązującego od zarania dzie-
jów porządku nakazującego odprowadzenie zmarłych na miejsce wiecznego 
odpoczynku. To dzięki nim dopełnia się mortalne decorum (“[z]aczęły tak-
townie pochlipywać”18), owe “litościwe funeralne rytuały”19 składające się na 
obowiązek pochówku, którego podejmują się na wzór antycznej Antygony20. 
Tym sposobem obie sceny stają się kwintesencją bizarności całego opowia-
dania, która rodzi się w  przestrzeni między komedią a  tragedią i  polega na 
umiejętnym, wręcz osmotycznym, przeplocie ich rejestrów. Ta homeostaza 
wydaje się szczególnie ważna dla interpretacji “Przetworów”, które łatwo zbyć 
śmiechem z  ukaranego za łakomstwo dużego chłopca wybierającego “pal-
cem wprost ze słoiczka konfiturę z pigwy”21, podobnie jak łatwo jest dostrzec 

16.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
17.  Tokarczuk, “Przetwory”, 53.
18.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
19.  Tokarczuk, “Przetwory”, 53.
20.  To zresztą nie jedyna gra z tradycją, z jaką mamy do czynienia w “Przetworach”. Można 

się tu bowiem dopatrzeć także zakwestionowania mitu romantycznego, o którym Maria Janion 
pisała: “ ‘Wyjście z domu’, ‘opuszczenie rodziny’, ‘pożegnanie ukochanej’ – to podstawowe sytu-
acje symboliczne w polskim romantyzmie. Rodziną miała się stać nowa wspólnota, najczęściej 
sprzysiężenie młodzieńców, połączone więzami bezinteresownego, spontanicznego brater-
stwa […]”. Maria Janion, Prace wybrane, tom 1: Gorączka romantyczna (Kraków: Universitas, 
2000), 29. W tym kontekście opór bohatera opowiadania przed opuszczeniem rodzinnych pie-
leszy oznaczałby nie tylko niechęć do nawiązania kontaktu z płcią przeciwną, do czego nama-
wia go matka, lecz także rezygnację z przyłączenia się do społeczności mężczyzn.

21.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
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w przyjaciółkach matki jedynie grupę będących przedmiotem powszechnych 
drwin “moherowych beretów”. 

Dobrym dowodem na to, że pod warstwą komicznego werniksu Tokar-
czuk ukryła kwestie warte głębszej refleksji, są słowa jednej z reprezentantek 
owej malowniczej społeczności, a  konkretnie samej matki głównego bohate-
ra, formułującej odwieczną zasadę dorastania: “Wszystkie pisklęta opuszczają 
gniazda, taki jest porządek rzeczy, rodzicom należy się odpoczynek. W całej 
przyrodzie obowiązuje to prawo”22. Sentencja ta jest kwintesencją tematu 

“Przetworów” jako opowieści o  karze za odstępstwo od reguły, wedle której 
tragiczny los nieposłusznego bohatera jest przesądzony od początku opo-
wieści, a  komiczna aura towarzysząca jego poczynaniom odciąga uwagę od 
fatum, które nieuchronnie musi się wypełnić. W tej perspektywie mielibyśmy 
zatem do czynienia z opowiadaniem na wskroś uniwersalnym, formułującym, 
a jednocześnie egzemplifikującym jeden z punktów ponadczasowego kodeksu 
relacji między dzieckiem a rodzicem. Potwierdzeniem tego tropu lektury jest 
anonimowość obojga bohaterów – ponieważ nie poznajemy ich personaliów, 
pozostają dla odbiorcy (każdą) matką i (każdym) synem. Ilustrują oni pewne 
komplikacje, jakie mogą się pojawić na tej linii rodzinnych relacji, a że suge-
stywność diagnoz zależy w głównej mierze od sposobu ich podania – bizarność 
jest tu zarówno środkiem, jak i celem. Wartością dodaną jest rozszczelnienie 
uniwersalności przekazu i jego indywidualizacja umożliwiająca utrwalenie się 
utworu w pamięci czytelnika – z tego zadania oryginalny motyw śmiercionoś-
nych przetworów odziedziczonych po matce wywiązuje się bez zarzutu.

 “Gdy umarła, wyprawił jej godziwy pogrzeb”23  – incipit opowiadania 
informujący o dopełnieniu kulturowych procedur szybko okazuje się jedynie 
zasłoną dymną, za którą kryje się trudna prawda o zaburzonej relacji między 
dwojgiem bohaterów. Jak każda relacja, tak i  ta miała na starcie swoją szan-
sę na powodzenie, co sygnalizuje znalezisko, jakiego bohater dokonał już po 
śmierci matki:

Jeszcze tego samego wieczora otworzył barek, gdzie trzymała swoje dokumenty, i szu-
kał tam… sam nie wiedział czego. […] Leżały tam także jego rysunki z przedszkola 

22.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51. O postaci matki w twórczości Tokarczuk zob. Ulla (Urszu-
la) Chowaniec, Justyna Wierzchowska, “Motherhood and Mothering in Olga Tokarczuk: 
Reflections on Representation of Mother Characters in Contemporary Literature and Cultu-
re”, Edukacja Biologiczna i Środowiskowa 1 (2023), ebis_2023_1_Chowaniec Wierzchowska.pdf 
(16.12.2024).

23.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
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ułożone starannie w  tekturowej teczce z  gumką. To go wzruszyło. Że trzymała jego 
rysunki, nigdy by nie pomyślał24.

Wzruszenie bohatera dowodzi istnienia ostatniej nitki emocjonalnej więzi 
łączącej go z matką, natomiast jego zaskoczenie znaleziskiem potwierdza brak 
komunikacji między nimi, odpowiadający zresztą za większość międzyludz-
kich konfliktów25. Ich źródła tkwią zazwyczaj w  dzieciństwie, reprezentowa-
nym w opowiadaniu nie tylko przez artefakty przedszkolnych rysunków, lecz 
także przez postać ojca, a  w  zasadzie jego brak, jako że “zmarł szczęśliwie 
w osiemdziesiątym pierwszym roku w całkowitym przekonaniu, że komunizm 
jest porządkiem metafizycznym i wiecznym”26. Figura ojca jest tu o tyle waż-
na, że dorosły już bohater okazuje się dziedzicem jego patriarchalnej posta-
wy wobec życia, co dobitnie wyraziła matka w jednym ze swych, trafiających 
w próżnię, monologów: “Najpierw twój ojciec, a teraz ty, wszystko wam trzeba 
wyprać, wyprasować, zakupy przynieść do domu”27. Dopełnieniem tego obra-
zu są wzmianki o ulubionym przez bohatera sposobie spędzania wolnego czasu, 
polegającym na “opróżnianiu kolejnych puszek piwa i śledzeniu dwóch grup 
mężczyzn przebranych w kolorowe koszulki i przemieszczających się w pogo-
ni za piłką z jednej połowy boiska na drugą”28 oraz brak reakcji na kluczowe 
w kontekście zdegenerowanej męskości pytanie matki: “Nie wstyd ci, że utrzy-
muje cię stara, schorowana kobieta?”29. Szansa na przełamanie tego negatywne-
go modelu zachowań nie istnieje, tym bardziej że tryb życia kibica-darmozjada 
zostaje przez matkę skontrowany utrwalonym wzorcem życia rodzinnego:

24.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45–46. 
25.  Naukowe rozpoznanie tego problemu na linii matka–syn przynosi m.in.  monografia 

Elżbiety Napory, Komunikacja matek w parach z  córką i  synem w rodzinie o  różnej strukturze 
(Częstochowa: Wydawnictwo im. Stanisława Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza, 2013).

26.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
27.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49. Wprawdzie bohater “Przetworów” nie analizuje kwestii 

swego podobieństwa do ojca, nie przeszkadza to jednak upatrywać w  tym wątku przejawu 
bizarności. W  kontekście męskości pisał na ten temat włoski antropolog Franco La Cecla: 

“[…] nic tak nas nie przeraża, jak świadomość, że jesteśmy podobni, że jesteśmy bliźniakami, 
ojcami lub synami, bowiem podobieństwo neguje autentyczność, jaką sądzimy, że powinien 
wyróżniać się oryginał. Synowie są niedoskonałą kopią ojców i odwrotnie. W swym uosobie-
niu własnych wad i cech fizycznych jest niepokój, który budzą rzeczy zarazem znane i obce”. 
Franco La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, przeł. Hanna Serkowska (Warszawa: 
Wydawnictwo Sic!, 2014), 155.

28.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46. Tego rodzaju pasywne zachowanie bohatera ustawia go na 
drugim biegunie tezy Badinter głoszącej, iż “[m]ężczyzna męski jest wcieleniem aktywności”. 
Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 63.

29.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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Dałbyś już spokój tej telewizji, poszedłbyś gdzieś do ludzi, poznał jakąś dziewczynę. 
Czy masz zamiar spędzić tak resztę życia? Znalazłbyś sobie własne mieszkanie, tu jest 
za ciasno na dwie osoby. Ludzie się żenią, mają dzieci, wyjeżdżają na wakacje pod 
namiot, umawiają się na grilla. A ty co?30

Kwintesencją całej sytuacji jest kolejna życiowa mądrość, która ma uspra-
wiedliwiać trwanie w  niewygodnym położeniu zarówno jego, jak i  jej: “Ale 
przecież wiadomo, że matki kochają własne dzieci; po to są matki  – żeby 
kochać i wybaczać”31. Tak oto obezwładniająca moc kulturowej kliszy odcina 
bohaterów od jakichkolwiek myślowych perspektyw, a  im samym nie pozo-
staje nic innego, jak okopywanie się na z góry upatrzonych pozycjach.

Zastosowanie retoryki agonu wydaje się uzasadnione, jako że matczyno-
-synowski konflikt przybrał postać wyniszczającej “wojny podjazdowej” 
polegającej na naprzemiennej konfrontacji i  izolacji zantagonizowanych 
stron. Znacząca część tego konfliktu rozgrywa się w  audiosferze mieszka-
nia, którą wypełniają takie dźwięki, jak “brzęk kluczy” i “trzaśnięcie drzwi”32 
oznajmujące zejście matki do piwnicy, jej wysoki, momentami “piskliwy”33 
głos, jakim czyniła mu wyrzuty niemilknące w  jego głowie nawet po jej 
śmierci (“Wydawało mu się, że ona tam stoi i  mękoli tym swoim nieznoś-
nym piskliwym głosem, lecz przytomnie przypomniał sobie, że przecież 
umarła”34), wreszcie trzaskanie garnków demonstrujące jej niezadowole-
nie i  zakłócające jego sen. Słuchawki, dzięki którym “ona nie słyszała tele-
wizji, a  on jej”35, są wyłącznie półśrodkiem potwierdzającym komunika- 
cyjny impas.

Wydawałoby się, że kres tej patowej sytuacji może położyć tylko śmierć, co 
okazuje się w świetle puenty opowiadania dość przewrotną prawdą. Tymcza-
sem osierocony bohater upaja się nowym rozdaniem losu:

Siedział przed telewizorem, kontemplując swoją nową życiową sytuację, świeżo uzy-
skaną wolność. Zdawał mu się, jakby właśnie zdał maturę i wszystko stało przed nim 
otworem; jakby się zaczynało nowe, lepsze życie36.

30.  Tokarczuk, “Przetwory”, 48–49. 
31.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51. 
32.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
33.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
34.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
35.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
36.  Tokarczuk, “Przetwory”, 48.



142

Opisom sposobu spożytkowania tej wolności przez bohatera towarzyszy 
mordercza wręcz ironia: plan zakupów wobec topniejących funduszy z renty 
matki obejmuje jedynie chleb, masło i  piwo, a  ewentualna wizyta w  biurze 
pośrednictwa pracy (w  garniturze, który zdążyła mu jeszcze przed śmiercią 
przygotować matka) dojdzie do skutku tylko pod warunkiem braku kolizji 
czasowej z telewizyjną transmisją meczu, co czyni z bohatera wręcz modelowy 
przykład mężczyzny biernego, o którym pisał Bly37. Nieszczęsny dar wolności 
nie oznacza w  tym wypadku nowego otwarcia, lecz powrót w  stare koleiny, 
przy czym protagonista dość szybko uświadamia sobie, że nawet ten powrót 
nie jest sprawą łatwą, gdyż wymaga oswojenia braku, jaki powstał wraz ze 
śmiercią jego wieloletniej przeciwniczki. Brak ów doskwiera mu w pierwszym 
rzędzie właśnie w sferze dźwięków będących dotąd źródłem jego irytacji: “Był 
wolny. Ale brakowało mu trochę szurania kapci matki, przyzwyczaił się do 
tego monotonnego dźwięku, do którego dołączał się zwykle jej cichy głos […]. 
Teraz jednak było jakoś za cicho”38. Prawdziwe zagrożenie przychodzi jednak, 
jak się okazuje, z innej strony, choć również dotyczy przestrzeni mieszkania – 
matka bowiem nie tylko strzegła życiowych zasad, domagając się bezskutecz-
nie od potomka ich przestrzegania, lecz także broniła ich wspólnego gospo-
darstwa przed entropią, chaosem, który wskutek jego niechlujstwa i tak zaczął 
się wdzierać do domu tuż po jej śmierci:

Jej wymuskany kiedyś pokój pełen serwetek i  serwantek zaczął wypełniać się stosa-
mi pustych opakowań, słoików, brudnych ubrań, a potem także dziwnym zapachem – 
zbutwiałych prześcieradeł, tynku dotkniętego językami grzyba, zamkniętej przestrzeni, 
która nieporuszana żadnym przewiewem zaczyna się psuć i fermentować39.

“Wojna podjazdowa” trwa zatem w najlepsze mimo zgonu jednej ze stron – 
zwycięzca zaprowadził na zdobytym terytorium swój porządek (a w zasadzie 
bałagan: “Rozszerzył swoją przestrzeń życiową na jej pokój – rzucał tu teraz 
brudne łachy i  gromadził kartony z  piwem”40), dokonując przy tym aneksji 
w kolejnej sferze sensualnej, to jest w rejestrze zapachu, będącego w naturze 
sposobem oznaczania przestrzeni postrzeganej jako własna, zaś w  wymia-
rze metaforycznym kojarzonego z  sytuacją jednocześnie niejasną i  przy-
krą, wymagającą wyjaśnienia. Ów dziwny fermentacyjny zapach to sygnał 

37.  Bly, Żelazny Jan, 75–78.
38.  Tokarczuk, “Przetwory”, 48–49.
39.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
40.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47.
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zaburzonej relacji bohaterów i  zwiastun smutnego finału międzypokolenio-
wego konfliktu. W jego drugim, rozgrywającym się już po śmierci rodzicielki 
akcie kluczową rolę odgrywa wspomniana piwnica  – azyl matki, w  którym 
szukała schronienia przed widokiem synowskiej degrengolady. Bohater scho-
dzi tam dopiero po jej śmierci, co ostatecznie przywodzi go do zguby, zgodnie 
zresztą z antyczną regułą katabasis jako upadku41: 

Piwnica wyglądała niezwykła schludnie. Leżał tu mały wytarty dywanik – och, pamię-
tał go jeszcze z dzieciństwa – i stał obity pluszem fotel; na nim dostrzegł porządnie zło-
żony udziergany na drutach pled. Były tu też stojąca lampa z blatem i kilka zaczytanych 
na amen książek. Jednak to, co robiło piekielne wrażenie, to półki pełne połyskujących 
słoików z przetworami42.

W  opisie tym zwraca uwagę znacząca liczba sygnałów domowego ciepła 
i  przytulności, idealnie komponujących się z  toposem macierzyństwa połą-
czonym z symboliczną sceną zejścia bohatera w podziemia podświadomości. 
Tyle że tym razem topos ten nie służy wyrażeniu melancholijnej tęsknoty za 
odgradzającymi od zła świata ramionami matki, lecz jest czymś w  rodzaju 
przynęty, której bohater ulega, przypieczętowując tym samym swój los. Bo 
choć “[w]idok ściśniętych w słoju bladych grzybów, wielokolorowych warzyw 
czy krwistych papryczek budził w nim chęć do życia”43, to właśnie za ich spra-
wą będzie musiał się z życiem pożegnać. Matczyna opiekuńczość, którą uosa-
biają przetwory, okazuje się finalnie siłą niszczycielską.

Pełniący w  kompozycji opowiadania funkcję strzelby Czechowa tytuło-
wy motyw przetworów najprecyzyjniej wpisuje się w  przywołaną tu retory-
kę wojenną: “Kiedyś, gdy szukał czystych ręczników, znalazł na dnie szafy 
kolejną baterię przetworów; stały w  ukryciu, pod stosami pościeli, wtulone 
w  motki wełny  – partyzanci, piąta słoikowa kolumna”44. Przetwory to taj-
na  – w  tym wypadku angażująca zmysł wzroku i  smaku  – broń matki, któ-
rą zza grobu wymierzy synowi karę za uchylanie się od obowiązku usamo-
dzielnienia. Broń wyrafinowana, bo mierząca w jedną z wad ofiary, jaką jest 
łakomstwo, przez co ofiara ta sama przyczynia się do swojej zguby, a  jed-
nocześnie obosieczna, bo udowadniająca, że samodzielność była dla boha-
tera jednak zbyt dużym wyzwaniem, skoro nie wziął pod uwagę możliwości 

41.  Bly, Żelazny Jan, 85–95.
42.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47. Podkr. I.G.-W.
43.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47.
44.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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wyrządzenia sobie krzywdy dietą, której podstawę stanowi “całe pudło prze-
tworów” i  “bateria piwa”45. Na domiar złego bohater “[s]ięgał do pudła na 
chybił trafił i  pałaszował, ledwie patrząc, co je”, ignorując wpajany nam od 
dziecka zakaz konsumpcji w  pośpiechu, nie mówiąc już o  kompulsywnej 
technice spożywania grzybów, które “ześlizgiwały mu się przez gardło do 
żołądka  […], a  on nawet nie zauważył, kiedy zjadł wszystkie”46. Ten wystę-
pek przeciwko własnemu zdrowiu i dobrym manierom można też potrakto-
wać jako naruszenie – opisywanej przez Dorotę Koczanowicz – reguły prak-
tykowanej przez starożytnych Greków, dla których “właściwe odżywianie 
było elementem postawy życiowej kogoś dążącego do osiągnięcia harmonii 
ze wszechświatem”47. Idąc tropem myśli Richarda Shustermana, badaczka 
konstruuje przejście od aktu spożywania do aktu samowiedzy i  – w  konse-
kwencji  – samodoskonalenia48. Los bohatera “Przetworów” jest potwierdze-
niem, że błąd popełniony na pierwszym z etapów tej drogi przekreśla szansę  
na realizację kolejnych.

Partyzancki charakter przetworów polega także po części na ich pozornej 
nieszkodliwości, umiejętności usypiania czujności przeciwnika, tym skutecz-
niej, że znajduje się on w gastronomicznej potrzebie, po części zaś na zdolności 
przenikania na pozycje wroga, jako że przetwory – jak się okazało – znajdo-
wały się nie tylko w piwnicy, lecz praktycznie w każdym zakątku mieszkania 
(“Następne przetwory znalazł w szafce na buty i w schowku pod wanną. Kryły 
się też w nocnej szafce przy jej łóżku. Zdumiała go ta kolekcja”49), które boha-
ter po śmierci matki mylnie brał za swój azyl. Przetwory są wreszcie czymś 
w rodzaju broni chemicznej – smród z zepsutego weka przygotowanego przez 
matkę w 1978 roku okazuje się wyjątkowo silnym olfaktorycznym bodźcem, 
z jakim przyszło się zmierzyć bohaterowi:

Metalowa zakrętka zardzewiała i wpuściła do środka powietrze, obdarzając w zamian 
pomieszczenie wonią rozkładu. Cokolwiek znajdowało się kiedyś w słoju, teraz zamie-
niło się w brunatny kłąb. Wyrzucił całość ze wstrętem50.

45.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
46.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
47.  Dorota Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki (Warszawa: IBL PAN, 

2018), 180.
48.  Koczanowicz, Pozycja smaku, 180. 
49.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
50.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.



145

Pojawiający się w zakończeniu powyższego cytatu afekt powróci i to jeszcze 
na tej samej stronie opowieści: “Oglądał kolejne przetwory z mieszaniną wzru-
szenia i wstrętu”51. Odciętemu jednocześnie od własnego ciała i matki bohate-
rowi nie starcza jednak rozsądku i wrażliwości, by zaufać odczuciu odpycha-
jącemu go od zawartości feralnych słoików i gdy reakcja na wstręt wreszcie 
nastąpi, będzie już za późno na ratunek: “W nocy musiał iść do łazienki, gdzie 
zawisł nad muszlą wstrząsany odruchem wymiotnym. […] Wymiotował do 
rana, ale niewiele to pomogło”52. Dosłowność tej sceny nie powinna przysła-
niać jej symbolicznej wymowy podpowiadanej przez klasyczny esej Julii Kri-
stevej poświęcony istocie wstrętu. W jego świetle finałowa scena przedśmiert-
nych męczarni bohatera miałaby potencjał metamorfozy (“rodzę siebie wśród 
gwałtownych spazmów, wymiotów”53) – jak pisze badaczka – “za cenę własnej 
śmierci”54. Wywołujące wstręt przetwory prowokują zatem nie tylko gastrycz-
ny, lecz także tożsamościowy wstrząs, o jaki nadaremno za życia upominała 
się matka. Śmierć obojga bohaterów nadaje owej przemianie podwójnie tra-
giczny wymiar, którego emblematem pozostaje właśnie wstręt, owa “groza, 
która się przyczaja, nienawiść, która się uśmiecha”55, przybierająca w opowia-
daniu niewinną z pozoru postać słoika marynowanych grzybków. 

Otaczająca przetwory aura przemocy i  wstrętu wypiera towarzyszące im 
zwyczajowo familijno-macierzyńskie konotacje tworzące “jasną” stronę moty-
wu; to już nie metonimia przytulnego domowego ogniska, lecz trucizna, która 
roznosi się po całym domu, ten zaś przekształcony w  teatr zemsty, staje się 
ostatecznie zarówno miejscem, jak i przyczyną zgonu protagonisty. Tym spo-
sobem jesteśmy w samym centrum Freudowskiego niesamowitego, obcujemy 
bowiem z zagrożeniem przychodzącym ze strony tego, co znane i oswojone, 
a  jednocześnie pełne niewyartykułowanych treści56. Inspiracja myślą ojca 
psychoanalizy jest tu jak najbardziej uzasadniona, ponieważ piwnica, będąca 
matecznikiem przetworów i schronem ich autorki, jest nie tylko symboliczną 
przestrzenią podświadomości, lecz także czymś w rodzaju archiwum groma-
dzącego ślady przeszłości w postaci umieszczonych na etykietkach dat oraz 

51.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
52.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
53.  Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie, przeł.  Maciej Falski (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 10.
54.  Kristeva, Potęga obrzydzenia, 10.
55.  Kristeva, Potęga obrzydzenia, 10.
56.  “[…] niesamowite jest czymś, co samowicie-swojskie, czymś, co doznało wyparcia 

i  powróciło zeń  […]”. Sigmund Freud, “Niesamowite”, w:  Dzieła, t.  3: Pisma psychologiczne, 
przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2021), 256.
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imion gospodyń (czy to one dopełniały pogrzebowych obrządków?), które 
zechciały podzielić się recepturami na zawartość niektórych słoików: “Kor-
niszony w  zalewie pani Stasi, 1999”, “Smalec pani Zosi”57. Imiona i  daty są 
tu znakami czasu minionego58, świadectwem życia społecznego matki, ale 
też komunikatem wysyłanym w przyszłość, formą jej życia po życiu. W tym 
porządku mieszczą się również zapisane ręką matki zeszyty, jakie bohater 
znalazł w barku wraz ze swoimi przedszkolnymi rysunkami jako artefaktami 
zerwanej matczyno-synowskiej więzi. Zgromadzone w nich przepisy “na pikle, 
marynaty i konfitury”59 zdradzają jej tęsknotę za wielkim światem zarówno 
w wymiarze kulinarnym (“Tatarak w cukrze”), jak i geograficznym (“Sałatka 
awiniońska”, “Borowik po kreolsku”) oraz towarzyskim (“Dynia marynowana 
à la Diana”). Z kolei “nieśmiałe zawijasy”, jakimi autorka ozdobiła przepisy, to 

“kuchenny wyraz potrzeby piękna”60, dyskretny przejaw jej zmysłu estetycz-
nego, może nawet artystycznego. Całość okazała się na tyle skutecznie prze-
mawiać do wyobraźni, że skuszony tą przynętą bohater powziął myśl o (sym-
bolizującej życiowy regres lub proces introspekcji61) wyprawie do piwnicy, 
co – jak już powiedziano – dało początek jego zgubie.

Wszystkie wymienione tu role tytułowego motywu opowiadania Tokarczuk 
sumują się w efekt nadrzędny, który przesądza o lokalizacji tego groteskowego 
utworu w zbiorze Opowiadań bizarnych. To właśnie przetwory, mimo przypi-
sywanej im mocą tradycji swojskości, są tym dziwnym rozsadzającym logicz-
ne ramy historii. Czytelnik dziwi się wprawdzie wraz z bohaterem zamknię-
tym w słoiku marynowanym w occie sznurówkom (jak podpowiada usłużnie 
narrator, “to powinno go [bohatera] było zaniepokoić”62) czy gąbce w sosie 
pomidorowym, ale, podobnie jak on, jest skłonny widzieć w  tych oryginal-
nych daniach jedynie dziwactwo starszej pani i w efekcie bez trudu odsuwa 

57.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47.
58.  Na nostalgiczny, a  jednocześnie toksyczny, aspekt “Przetworów” zwróciła uwagę ich 

autorka, mówiąc w wywiadzie o bohaterze jako o reprezentancie grupy mężczyzn, którzy “są do 
siebie podobni, bo żyją na marginesie i próbują się umościć w swoim starym, pozostawionym 
im przez przeszłość świecie. Choć nie za bardzo im to wychodzi”. Olga Tokarczuk, “Pisanie jest 
dla mnie stanem nieustannej uwagi”, w: Michał Nogaś, Z niejednej półki. Wywiady (Warszawa: 
Agora, 2020), 630.

59.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
60.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
61.  Zob.  Gaston Bachelard, “Dom rodzinny i  dom oniryczny”, w:  Wyobraźnia poetycka. 

Wybór pism, wybór Henryk Chudak, przeł. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz, przedmowa 
Jan Błoński (Warszawa: PIW, 1975), 301–330.

62.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
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od siebie wszelkie podejrzenia (“Poczuł się nieswojo, tylko tyle”63). Kto jednak 
czytał powieść Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych, ten wie, że 
lekceważenie starszych pań nie jest dobrym pomysłem i wiąże się z określony-
mi konsekwencjami64. Tymczasem bohater beztrosko ignoruje wysyłane mu 
przez fatum sygnały w postaci feralnego słoika z odległego roku 1978 czy też 
podejrzanego wyglądu niektórych przetworów:

Były tu też zupełnie osiwiałe korniszony. Zawartości wielu innych słoików nikt nie 
potrafiłby już rozpoznać, gdyby nie grzeczny i usłużny napis. Marynowane grzyby sta-
ły się nieprzeniknioną mroczną galaretą, dżemy – czarnym skrzepem, a pasztety zbiły 
się w małą zasuszoną piąstkę65.

Zastanawiający szyk niektórych formuł (“Dynia w  przecierze porzeczko-
wym” towarzyszyła “[p]orzeczkom w  przecierze dyniowym”66) i  “śmieszny 
błąd”, za jaki bohater uznał napis na feralnym słoiku: “Grzypki marynowane, 
2005”67, to zarówno ostrzeżenie w formie identyfikatora wstrętu, jako że – jak 
pisze Kristeva – “wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie 
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane”68, 
jak i sygnatura bizarności oznajmująca odwrócenie przyjętego porządku rze-
czy, znakowa szczelina w regule pisma jako notacji rzeczywistości, zwiastująca 
zaburzenie jej układu czy też – podejmując ponownie trop Freuda – zamianę 

“samowitego” w “niesamowite”69. 
Bizarna dwuwarstwowość znaczeniowa śmieszno-strasznego opowia-

dania “Przetwory” z  powodzeniem wpisuje się w  pozornie skromne ramy 
małej prozy, której format nakazuje pisarce żonglować rejestrami komizmu 
i grozy nawet w obrębie jednej frazy (vide śmiertelnie trujące grzybki, które  

63.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
64.  Prawda ta wybrzmiewa dosłownie w  tytule artykułu anonsującego pierwszą powieść 

w serii Wydawnictwa Literackiego “Inne Konstelacje Olgi Tokarczuk”, czyli Trąbkę do słuchania 
Leonory Carrington. Zob. Olga Tokarczuk, “Nie lekceważ starszej pani”, Książki. Magazyn do 
Czytania 3 (2023), 62–65. W tekście tym Tokarczuk przywołuje – tak ważny dla lektury “Prze-
tworów” – motyw piwnicy jako miejsca, do którego zostaje zesłana naznaczona działaniem cza-
su, irytująca swym widokiem i sposobem artykulacji, kobiecość: “To wszystko, co domaga się 
w kobiecie życia, znaczenia, własnej wartości i uwagi, siły i mocy […] – jest zepchnięte do piw-
nicy, uwięzione w kazamatach. Traci głos, skrzeczy”. Tokarczuk, “Nie lekceważ starszej pani”, 64.

65.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
66.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
67.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
68.  Kristeva, Potęga obrzydzenia, 10.
69.  Freud, “Niesamowite”, 252–253.
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“jak żywe ześlizgiwały mu się przez gardło do żołądka”70). W  zakończeniu 
utworu Tokarczuk maksymalnie upraszcza narrację, nadając jej czysto refe-
rencyjno-sprawozdawczy charakter:

Wymiotował do rana, ale niewiele to pomogło. Ostatkiem sił udało mu się wezwać 
pogotowie. W szpitalu chcieli mu zrobić przeszczep wątroby, lecz nie znaleziono daw-
cy, więc nie odzyskawszy przytomności, zmarł po kilku dniach71.

Minimalizm tego opisu sugeruje nieodwołalność wyroku wydanego na 
bohatera przez los: dokonuje się to, co było mu pisane, za winę zostaje wymie-
rzona kara. Pozostając przy konwencji antycznego dramatu, można by przyjąć, 
iż mamy tu do czynienia z hamartią, niezamierzonym błędem wynikającym 
w tym wypadku z ułomności męskiego wzorca, który przekazał mu nieświa-
domy swojej roli i odpowiedzialności ojciec. Tym sposobem jedynym dziedzi-
ctwem “zdradzonego przez ojca”72 bohatera jest, skierowany zresztą ku nim 
obu, gniew matki, zbyt jednak nikły, by skutecznie wypchnąć go z rodzinnego 
gniazda i  w  porę zapobiec nieszczęściu. W  takim kontekście wypadek pro-
tagonisty należy uznać za tragiczny w  pełnym tego słowa znaczeniu: skoro 
w porę nie wyruszył w drogę, by dopełnić swej męskości, pozostaje mu tylko 
śmierć. Ironia losu polega w tym wypadku na tym, że śmierć ta zostaje mu 
zadana tą samą drogą, jaką od dziecka podtrzymywano w nim życie – przez 
pokarm matki73.

70.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
71.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52–53. 
72.  Posługując się wspólnotowym trybem narracji, autor tej formuły wskazuje konsekwen-

cje owej zdrady: “Zostaliśmy rzuceni w objęcia osamotnionych, przepracowanych matek, które 
musiały przejąć cały trud wychowywania dzieci. W  efekcie większość z  nas ma nadmiernie 
rozbudowany wewnętrzny aspekt kobiecy. Nie byłaby to wielka szkoda, gdyby nie fakt, że 
z reguły doświadczamy bardzo trudnego wymiaru kobiecości: przemęczonej, zniecierpliwionej, 
nie kontrolującej swoich emocji matki albo matki nadmiernie opiekuńczej, uległej i bezradnej”. 
Eichelberger, Zdradzony przez ojca, 21. Matka z opowiadania Tokarczuk (podobnie jak tytuło-
we przetwory, które jednocześnie żywią i zabijają) zdaje się łączyć w sobie oba te aspekty.

73.  Na wątek karmienia w  historii budowania męskiej tożsamości zwraca uwagę Badin-
ter: “Po urodzeniu dziecko znajduje się w  stanie pierwotnej pasywności, całkowicie zależne 
od tej, która go karmi. […] Skutki tego doświadczenia dla chłopca i dziewczynki nie są takie 
same. Dla dziewczynki jest ono podstawą utożsamiania się ze swoją własną płcią, a dla chłopca 
odwrotnością późniejszych ról. Aby stać się mężczyzną, będzie on musiał nauczyć się odróż-
niać siebie od matki i stłumić w sobie tę rozkoszną pasywność, dzięki której stanowili jedno”. 
Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 56. Jak się wydaje, bohater “Przetworów” poniósł karę za 
nieumiejętność zerwania właśnie tej więzi karmienia.
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Wymagająca maestrii warsztatu pisarskiego mikroforma opowiadania 
sprawdziła się w  przypadku “Przetworów” w  dwójnasób. Zwięzłość fabuły 
i rozpoznawalny społeczno-kulturowy profil bohatera-ofiary losu, który nigdy 
nie zdobył się na “przejście z domu matki do domu ojca”74, między innymi 
dlatego, że ten ostatni nie miał mu do zaoferowania nic poza patriarchalno-

-pasywnym stylem życia – zmniejszają dystans między czytelnikiem i światem 
przedstawionym, a oryginalny i tragiczny zarazem obrót wydarzeń sprawia, że 
czytelnik ów, pozbawiony w zakończeniu wsparcia odnarratorskiego komen-
tarza, zaczyna się czuć nieswojo w obliczu tej jednocześnie prostej i dziwnej 
historii. Niczym w  antycznym dramacie, władzę przejmują litość i  trwoga, 
podyktowane, zgodnie z Arystotelesowską wykładnią, nieszczęściem bohate-
ra i  jego podobieństwem do nas samych. Być może bizarność spajająca tom, 
z którego pochodzą “Przetwory”, potrzebna jest nam dziś po to, byśmy poczuli  
raz jeszcze i jedną, i drugą.
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Tokarczuk, Olga. “Pisanie jest dla mnie stanem nieustannej uwagi”. W: Michał Nogaś, 
Z niejednej półki. Wywiady, 609–674. Warszawa: Agora, 2020.

Woydyłło, Ewa. My, rodzice dorosłych dzieci. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007.

https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/Przetwory-na-zycie
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Rozważania wstępne

Na współczesnym rynku literackim coraz częściej pojawiają się reinter-
pretacje znanych historii. Retellingi1 (od angielskiego to retell, opowiedzieć 

1.  Zob.  Kinga Matuszko, Mikołaj Głos, “Retelling”, Zagadnienia Rodzajów 
Literackich  1  (2026); Anita Całek, “Retelling w  literaturze fantasy: od renarracji do metafik-
cji”, w:  Tekstowe światy fantastyki, red.  Mariusz M.  Leś, Weronika Łaszkiewicz, Piotr Stasie-
wicz (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2017), 47; Lidia Gąsowska, “Fan fiction, czyli złoto dla 
zuchwałych. Pomiędzy pragnieniem narracji a realizacją opowieści”, w: Kody kultury. Interakcja, 
transformacja, synergia, red.  Halina Kubicka, Olga Taranek (Wrocław: Wydawnictwo Suto-
ris, 2009), 449; Agnieszka Izdebska, Danuta Szajnert, “Od redakcji”, Zagadnienia Rodzajów 
Literackich 2 (2014), 7; Agnieszka Izdebska, Danuta Szajnert, “Wstęp”, w: Literatura prze-pisana. 
Od Hamleta do slashu, red. Agnieszka Izdebska, Danuta Szajnert (Łódź: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 2015), 8–9.

https://doi.org/10.31261/errgo.18102
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-3853-6244
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na nowo) stanowią wariację oryginalnej opowieści – na przykład mitu, baśni 
bądź utworu należącego do kanonu literatury (najczęściej zachodnioeuropej-
skiego), w której uwypukla się to, co w pierwowzorze zostało przemilczane 
lub pominięte, mianowicie losy drugoplanowych bohaterek. Nierzadko doko-
nuje się w nich także znaczących przekształceń wynikających z różnorakich 
dyskursów współczesności opartych na filozofii postmodernistycznej, wedle 
której do jednych z nadrzędnych wartości zalicza się “stworzenie odpowied-
nich warunków (równych praw) dla wszechstronnego rozwoju ludzkich 
możliwości”2, a  także wielość równoprawnych (świato)poglądów i  propago-
wanie “rozproszenia, różnicy. To, co z  jednej strony bywa postrzegane jako 
chaos, dla postmodernistów jest jedynie wielością różnych głosów, dyskursów 
walczących o  swoje racje w  spluralizowanym świecie”3. We współczesnych 
retellingach re- i  dekonstruuje się modele kobiecości, męskości, związane 
z nimi role kulturowo-społeczne i stereotypy, promuje się wartości egalitarne, 
a także postuluje się równouprawnienie długo marginalizowanych w zachod-
niej kulturze mniejszości: etnicznych i  seksualnych. Te praktyki wpisują się 
także w  nurt postfeminizmu, którego kluczowymi cechami są między inny-
mi indywidualizm, podkreślający autonomię i decyzyjność jednostki, zwłasz-
cza jeśli chodzi o  wybór między aktywizmem i  karierą a  tradycyjną rodzi-
ną i  macierzyństwem oraz dystans do esencjalistycznej koncepcji płci. Jego 
przedstawiciele i  przedstawicielki koncentrują się na wpływie kultury popu-
larnej i mediów na kształtowanie tożsamości płciowej oraz analizują sposób, 
w jaki media przedstawiają kobiety i mężczyzn oraz jakie wzorce i stereotypy 
płciowe są w nich promowane4. 

W  literaturze można znaleźć różnorodne podejścia do tego zagadnienia5. 
Joanna Sieracka wskazuje, że jest to “zjawisko ambiwalentne, pełne sprzeczności 

2.  Zob. Wojciech Daszkiewicz, “Dole i niedole współczesnej kultury, czyli wobec postmo-
dernizmu”, Summarium 47 (2018), 76.

3.  Andrzej Szahaj, Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania 
i polityki (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2004), 40–41.

4.  Amber E. Kinser, “Negotiating Spaces for/through Third-Wave Feminism”, NWSA Jour-
nal  16  (2004). Lucky Alfred Omonua, Ewomazino Daniel Akpor, Wilfred Oritsesan Olley, 

“Mass Media Coverage of Women and Gender Inequality”, African Journal of Social Sciences and 
Humanities Research 4 (2023).

5.  Więcej o postfeminizmie zob. Kinga Matuszko, Mikołaj Głos, “So, they killed Cassandra 
first ‘cause she feared the worst” – bohaterki retellingów mitów w najnowszej literaturze kobiet 
kręgu anglosaskiego w  ujęciu (post)feministycznym (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, 2026). Kinga Matuszko, Mikołaj Głos, “Czy Meduza nadal się śmieje? – (post)
feministyczna demonstryfikacja Gorgony we współczesnych anglosaskich retellingach”, Wielo-
głos 3 (2026).
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i odrębne zarówno od trzeciej fali feminizmu, jak i antyfeminizmu”6. Olivia 
Kłusek twierdzi, że jest on pop-, pseudo- lub post- wersją feminizmu7. Podob-
ny osąd wyraziła Weronika Kostecka, jednakże w swoim artykule konsekwen-
tnie używa określenia “postfeminizm”. Jej zdaniem bowiem “jeśli utożsamia-
my oba te pojęcia, jednocześnie przyjmując, że ‘postfeminizm’ ma konotacje 
negatywne, przedrostek ‘pop’ zdaje się mieć znaczenie pejoratywne, w związ-
ku z czym zdeprecjonowana zostaje sama kultura popularna”8. O tym dyskur-
sie krytycznie wypowiedziała się również Agnieszka Gromkowska-Melosik, 
wskazując, że “wydaje się trywialny i zaprzecza ideałom feminizmu, […] jed-
nak pozwala na osiągnięcie subiektywnego poczucia emancypacji i upodmio-
towienia. […] ikony popfeminizmu stanowią symbole asertywności, wyzwo-
lonej i świadomej siebie seksualności, decyzyjności i samorealizacji”9.

Sarah Gamble oskarżyła przedstawicieli i  przedstawicielki postfe-
minizmu o  trywializację feminizmu10, a  Rebecca Stringer określiła go 
jako “błędne odczytanie”11 II  fali feminizmu jako ideologii zakorzenionej 
w “wiktymologii”12. Amber E. Kinser, pisze natomiast, że:

Feminizm jest fałszywy, gdy myli się go z  oporem jako takim. W  tej formie uznaje 
się za niego wszelkie odrzucanie ograniczeń kulturowych, zwłaszcza przez kobiety. 

6.  Joanna Sieracka, “Postfeministyczne próby odzyskania ‘kobiecego doświadczenia’ jako 
odpowiedź na trzeciofalowy kryzys zwrotu doświadczeniowego”, w: Tematy modne w humani-
styce. Studia interdyscyplinarne, red.  Łukasz Gajewski, Jakub Osiński, Aleksandra Szwagrzyk, 
Paweł Tański (Toruń: ProLog. Interdyscyplinarne Czasopismo Humanistyczne, 2015), 77.

7.  Olivia Kłusek, “Prawda o  kobiecie  – feminizm i  trywializacja w  kobiecej prasie seg-
mentu luksusowego w  Polsce”, Media Biznes Kultura. Dziennikarstwo i  Komunikacja Społecz-
na 1 (2016), 40.

8.  Weronika Kostecka, “Postfeminizm jako perspektywa rozważań nad kulturą popularną – 
propozycja metody badań literackiej fantastyki dla młodych dorosłych”, Filoteknos  12  (2022), 
224–225.

9.  Agnieszka Gromkowska-Melosik, “Power Girl i  kontrowersje wokół (pop)kulturowej 
emancypacji kobiet współczesnych”, w:  Kultura popularna. Konteksty teoretyczne i  społeczno-

-kulturowe, red. Agnieszka Gromkowska-Melosik, Zbyszko Melosik (Kraków: Oficyna Wydaw-
nicza “Impuls”, 2010), 225.

10.  Sarah Gamble, “Postfeminism”, w: The Routledge Companion to Feminism and Postfemi-
nism, red. Sarah Gamble (London: Routledge, 1998), 39.

11.  Rebecca Stringer, Knowing Victims. Feminism, Agency and Victim Politics in Neoliberal 
Times (London–New York: Routledge, 2014), 18. Wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa, 
jeśli nie zaznaczono inaczej.

12.  Rozumianej jako tzw.  feminizm ofiar (victim feminism), czyli traktowanie współczes-
nego feminizmu jako dyskursu “purytańskiego, opierającego się na nienawiści do mężczyzny 
i obsesji definiowania kobiet jako ‘ofiar’ ”. Naomi Wolf, Fire with Fire: The New Female Power 
and How It Will Change the 21st Century (London: Vintage Publishing, 1993), xvii.
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Genialnością postfeminizmu jest przejęcie języka feministycznego, a następnie powią-
zanie go z pewnymi zachowaniami konsumenckimi, zaspokajającymi u młodych ludzi 
głód wyjątkowości, nawet jeśli oferowana unikalność jest dla wszystkich taka sama. 
Ten ‘wolnorynkowy indywidualizm’ czy ‘feminizm konsumencki’ nie tworzy ruchu 
feministycznego, a mimo to pozwala kobietom czuć, że to robi i że są jego częścią. Jeśli 
[kobieta – K.M] kupi herbatę przeznaczoną tylko dla kobiet lub […] czarny lakier do 
paznokci zamiast różowego, albo właśnie kupi różowy żeby pokazać, że nie boi się 
kobiecości, bądź kupuje L’Oreal, bo jest tego warta […], to te zachowania nie są femi-
nizmem, choć często funkcjonują jako jego substytut13.

Zdaniem Angeli McRobbie postfeministyczna “wolność wyboru” to tak-
że chęć powrotu niektórych kobiet do tradycyjnych ról płciowych14. Paulina 
Podogrocka odniosła się do niego łagodniej, wskazując, że jego celem jest 
uprzystępnianie tematyki feministycznej w  połączeniu z  walką z  “dyskrymi-
nacją, nierównością płci oraz kwestie edukacyjne”15. Równocześnie zauważy-
ła, że może on “powodować odwrotne skutki, a tym samym umacniać patriar-
chalny model kulturowy”16. Potwierdzenie tego odnajdziemy w zagranicznej 
literaturze naukowej, w której popfeminizm określa się jako:

żartobliwe podchodzenie do tradycyjnej problematyki feministycznej, łączenie kwestii 
płci, praw kobiet i “polityki ciała” z elementami kultury popularnej – muzyką, nowymi 
mediami, modą. Popfeminizm wykorzystuje symbole światowej popkultury, by stwo-
rzyć krytyczną, lokalną i  indywidualną subkulturę, nową publiczną i widoczną prze-
strzeń oporu definiowaną przez płeć, a nie ograniczaną przez nią17.

Ponadto eksponuje się jego zalety, bowiem:

w wielu postfeministycznych tekstach powracają znajome pytania i  żądania  – bar-
dziej zniuansowane, pilniejsze, będące oskarżycielskim palcem wycelowanym w to, co 

13.  Kinser, “Negotiating Spaces for/through Third-Wave Feminism”, 144. 
14.  Angela McRobbie, “Post-Feminism and Popular Culture: Bridget Jones and the New 

Gender Regime”, w:  Interrogating Postfeminism: Gender and the  Politics of Popular Culture, 
red. Diane Negra, Yvonne Tasker (London: Duke University Press, 2007), 11.

15.  Paulina Podogrocka, “Ideologia na sprzedaż? Popfeminizm jako strategia wspierania 
konsumpcji”, w:  Społeczno-ekonomiczne aspekty życia w  XXI  wieku, red.  Paulina Szymczyk, 
Monika Maciąg (Lublin: Wydawnictwo Naukowe TYGIEL, 2018), 60.

16.  Podogrocka, “Ideologia na sprzedaż? Popfeminizm jako strategia wspierania kon
sumpcji”, 60.

17.  Carrie Smith-Prei, “ ‘Knaller-Sex für alle’: Popfeminist Body Politics in Lady Bitch Ray, 
Charlotte Roche, and Sarah Kuttner”, Studies in 20th & 21st Century Literature 1 (2011), 20.
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uległo pogorszeniu, a zatem odsłaniające nowe potworności. Takie teksty kwestionu-
ją utowarowienie życia i wartości kobiet oraz osiągnięcie równouprawnienia w życiu 
społecznym, politycznym, kulturalnym, osobistym i  ekonomicznym, a  także podko-
pują elementy utopijnych feministycznych wizji. Najwyraźniej równość płciowa i sek-
sualne wyzwolenie są niedostatecznie widoczne w miękkiej i twardej pornografii, na 
przykład zamaskowanej jako ‘czego pragną kobiety’ w filmach i literaturze takich jak 
Pięćdziesiąt twarzy Greya18.

“Postfeminizm” i  “popfeminizm” postrzegam jako synonimy, lecz w  arty-
kule konsekwentnie posługuję się pierwszym terminem jako popularniej-
szym i  lepiej zakorzenionym w  dyskursie naukowym. Zarazem, na podsta-
wie zarówno pozytywnych, jak i  negatywnych wypowiedzi badaczek, nie 
zgadzam się z  jednoznacznym postrzeganiem tego  – bardzo zróżnicowane-
go  – nurtu jako feminizmu fałszywego lub szkodliwego sensu largo. Post-
feminizm, obecny szczególnie w  popkulturze, z  założenia będzie opero-
wał pewnymi uproszczeniami, niekoniecznie zawsze przeświadczającymi 
o jego negatywnym wpływie. W tym celu uznaję, że możemy w jego obrębie 
mówić o narracjach pseudofeminizujących, które, choć w  teorii zorientowa-
ne na dowartościowanie kobiet, czynią to kosztem mężczyzn lub karykatu-
rują działania kobiet, wypaczając feministyczne postulaty19. Takie narracje  
wiążą się z:

odczłowieczaniem mężczyzn celem stworzenia społeczeństwa zdominowanego 
przez kobiety. Ponieważ sprawiedliwość i  równość należą do założeń feminizmu, 
nie ma wątpliwości, że działania pseudofeministyczne są sprzeczne z  jego zasada-
mi. […]  Dokonując tego rozróżnienia, należy stwierdzić, czy dane działanie ma na 
celu stworzenie równych szans (feminizm), czy też zapewnienie kobietom przewagi 
(pseudofeminizm)20.

18.  Gina Wisker, “Postfeminist Gothic”, w:  Twenty-First-Century Gothic. An Edinburgh 
Companion, red. Maisha Wester, Xavier Aldana Reyes (Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2019), 49.

19.  Zob. Kinga Matuszko, Mikołaj Głos, “ ‘Pętano nas wszystkie przez całe życie, seksualnie, 
społecznie i kulturowo. Czas odwrócić role! Teraz my będziemy pętać!’. Proza Agnieszki Szpi-
li w  kontekście postfeminizmu i  postpornografii”, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo  15, 
nr 18 (2025), 486.

20.  Jayseema Jagernath, Dominique M.  Nupen, “Pseudo-Feminism vs Feminism  – Is 
Pseudo-Feminism Shattering the Work of Feminists?”, Proceedings of The Global Conference on 
Women’s Studies 1 (2023), 62.
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Pseudofeminizm zatem “nie postrzega mężczyzn i  osób nieidentyfikują-
cych się jako kobiety jako zwolenników feminizmu i popiera wykorzystywa-
nie przez płeć żeńską władzy jako niszczycielskiej siły wobec takich osób”21.

Scharakteryzowane powyżej tendencje są szczególnie wyraźne w  retellin-
gach z  kategorii young adult22, czyli powieściach kierowanych do tzw.  mło-
dych dorosłych  – nastolatków i  nastolatek między dwunastym a  osiemna-
stym rokiem życia23. Literatura tego typu pełni nie tylko funkcję rozrywkową, 
lecz w  mniejszym stopniu też edukacyjną, a  zatem porusza takie problemy, 
jak  – per exemplum  – dorastanie, pierwsze miłości, trudności rodzinne czy 
odkrywanie swojej tożsamości. Wielokrotnie poruszane są w niej kwestie spo-
łeczne – walka z reżimem, fallocentryzmem lub wielopłaszczyznową dyskry-
minacją, przeciwdziałanie nierównościom klasowym i  etnicznym. Ponadto 
autorzy i autorki literatury young adult proponują wzorce ułatwiające odbior-
com i  odbiorczyniom samoidentyfikację tożsamościową  – płciową, dotyczą-
cą orientacji seksualnej, pochodzenia etc. Pojawiają się w nich również takie 
postfeministyczne idee jak wyzwolenie z  patriarchatu, siostrzeństwo, dąże-
nie do kobiecej niezależności, konstruowanie “nietradycyjnych” portretów  
kobiet i mężczyzn24.

Celem artykułu jest analiza modeli męskości w  wybranych retellingach 
young adult. Ich autorki i  autorzy, kreując postaci męskie, zazwyczaj wybie-
rają skrajności  – albo tworzą bohaterów mizoginistycznych i  opresyjnych, 
dominujących nad kobietami, albo postulują transgresję binarnego porządku 
płci oraz pluralizację męskości, proponując paradygmat(y) męskości alterna-
tywnych, nierzadko queerowych, dotąd marginalizowanych. Użyty w  tytu-
le przymiotnik “nowe” nie odnosi się do nowatorstwa tych wzorców sensu 
stricto, lecz do ich rosnącej obecności we współczesnych wytworach kultury. 
Męskości alternatywne lub inkluzywne25 przez długi czas sytuowały się poza 

21.  Jagernath, Nupen, “Pseudo-Feminism vs Feminism – Is Pseudo-Feminism Shattering 
the Work of Feminists?”, 62. 

22.  Ze względu na coraz częstsze pojawianie się tego określenia na polskim rynku wydaw-
niczym (na przykład w nazwach wydawnictw: We Need YA, You&YA, OdyseYA etc.) zdecydo-
wałam nie zapisywać go kursywą.

23.  “Genre Glossary”, w: 2015 Novel and Short Story Writer’s Market, red. Rachel Randall 
(Cincinnati: Writer’s Digest Books, 2014), 498–500.

24.  Zob.  Krzysztof Arcimowicz, “Nowe wzory relacji mężczyzna  – dziecko w  polskich 
mediach”, w: Media elektroniczne – kreujące obraz rodziny i dziecka, red. Jadwiga Izdebska (Bia-
łystok: Trans Humana Wydawnictwo Uniwersyteckie, 2008), 228–229.

25.  O  męskościach inkluzywnych zob.: Eric Anderson, Mark McCormack, “Inclusive  
Masculinity Theory: Overview, Reflection and Refinement”, Journal of Gender Studies  27, 
nr 5 (2016).
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głównym nurtem narracji, zdominowanym  – nomen omen  – przez męsko-
ści hegemoniczne. Postaram się odpowiedzieć na pytanie, czy takie działania 
wpisują się w postfeministyczne dyskursy równościowe, czy bywają narracja-
mi pseudofeminizującymi, stabilizującymi stereotypy, dezawuującymi stara-
nia na rzecz inkluzywności, ekskludującymi mężczyzn i nierzadko karykatu-
rującymi ich przedstawienia. 

Ponieważ współczesny rynek literacki obfituje w  renarracje znanych 
historii, konieczna była selekcja materiału. Przedmiotem refleksji będą 
wybrane anglosaskie retellingi baśni i  utworów należących do zachodnio-
europejskiego kanonu literatury26, przełożone na język polski27, popularne 
wśród nastoletnich czytelników i czytelniczek, zawierające najbardziej wyrazi-
ste przekształcenia: Pod taflą (2019) Louise O’Neill, Cinderella is Dead (2022) 
Kalynn Bayron, Piękno i bestie. Niebezpieczne baśnie (2022) Somana Chaina-
niego, These Violent Delights. Gwałtowne pasje (2022) Chloe Gong oraz Lady 
Makbet (2024) Avy Reid.

Pod męskim jarzmem

W  znacznej części współczesnych retellingów świat przedstawiony budo-
wany jest na zasadzie dychotomii: mizoginistycznej, dominującej męskości 
przeciwstawiana jest ciemiężona kobiecość. Zabieg ten uwypukla peryferyj-
ność kobiecych wątków w oryginałach opowieści28. W tego typu powieściach 
większość (a niekiedy wszystkie) postaci męskich to strażnicy patriarchatu, zaś 
na barkach protagonistek spoczywa misja wyzwolenia siebie i innych z oków 
fallocentryzmu, a nierzadko również zaprowadzenie nowego ładu. Taką wizję 
rzeczywistości zaprezentowała Kalynn Bayron, autorka queerowej literatu-
ry dla młodzieży, w  Cinderella is Dead 29, dystopijnej renarracji Kopciuszka, 

26.  Mity “prze-pisuje” się głównie z  myślą o  dorosłych czytelni(cz)kach lub odbiorcach 
i odbiorczyniach należących do kategorii new adult (tj. osób między osiemnastym a dwudzie-
stym dziewiątym rokiem życia). Ich problematyka różni się nieco od tej poruszanej w literatu-
rze young adult, dlatego pomijam te reinterpretacje w swoich rozważaniach.

27.  W rodzimej literaturze brak na razie retellingów stricte young adult.
28.  Jako przykład może posłużyć polska wieloautorska antologia Ziarno granatu. Mitolo-

gia według kobiet (2022), czyli zbiór opowieści o bohaterkach skrzywdzonych lub uciszanych 
w mitologii greckiej; anglosaskie: Queens of Themiscyra (2022) Hannah Lynn – renarracja dzie-
jów Amazonek, Medea: Priestess, Princess, Witch (2024) J.J. Taylor, Medea (2024) Rosie Hewlett.

29.  Powieść, pod względem kreacji bohaterki, była obiektem mojego zainteresowania 
w  artykule: Kinga Matuszko, “Kopciuszek idzie na wojnę? Fallocentryzm a  pseudofeminizm 
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w której męska społeczność kraju, powierzchownie stylizowanego na dawną 
Francję, sprawuje kontrolę nad życiem i wyborami kobiet.

Dziewczęta pozostają pod jurysdykcją ojców do dnia królewskiego balu – 
odbywającego się ku czci Kopciuszka, dawnej królowej państewka – będące-
go formą targu matrymonialnego30, na którym mężczyźni wybierają spośród 
nich swoje przyszłe żony. Bal wpisuje się w  zjawisko tzw.  male gaze, czyli 
przedstawiania kobiet jako obiektu seksualnego dla przyjemności mężczy-
zny31. Niechciane kandydatki zostają zesłane do kopalni lub są pożerane przez 
króla, co daje mu nieśmiertelność. Problematyka książki opiera się na krytyce 
fundamentów patriarchalnego społeczeństwa: heteronormy, kontroli kobiet 
oraz traktowania zamążpójścia i pełnienia tradycyjnej roli żony jako kobiecej 
powinności. Autorka nie proponuje jednak recepty na taki porządek rzeczy – 
drogą do emancypacji i samostanowienia miałby być homoseksualny romans. 
Mężczyźni w  utworze nie tylko są pierwiastkiem destrukcyjnym dla kobiet, 
lecz także okazują się zupełnie niepotrzebni, bowiem sugeruje się, że można 
ich zastąpić nawet w  sferze seksualnej. Silnie wybrzmiewa pogląd, że hete-
roseksualność nierozerwalnie związana jest z  gwałtem32, natomiast męskiej 
homoseksualności nie ma w  ogóle, gdyż nieheteronormatywni mężczyź-
ni, mimo że prześladowani przez swoje preferencje, wpisują się w  schemat 
męskości podporządkowanej i nie walczą o swoje prawa33. Do ich wyzwolenia 
dochodzi dopiero za sprawą kobiet.

Postulatywny charakter powieści zanika w kreacjach postaci, brak bowiem 
wielowymiarowo skonstruowanych męskich bohaterów  – stanowią raczej 
jednolitą “masę” reprezentującą bardzo powierzchownie rozumiany fal-
locentryzm sprowadzony do eksponowania przemocy fizycznej, psychicznej 
i ekonomicznej wobec kobiet. Dzielą się na dwie mgliste kategorie – dzierżą-
cych władzę hegemonów (król i  arystokraci) i  współtworzących patriarchat 

w baśniowej dystopii (na przykładzie ‘Cinderella Is Dead’ Kalynn Bayron)”, Paidia i Literatu-
ra 6 (2024).

30.  Podobny wątek znajduje się w polskim retellingu mitu o Persefonie i Hadesie – Hades, 
król podziemia (2024) Moniki Magoskiej-Suchar, z tą różnicą, że w omawianym przypadku bal 
jest organizowany i kontrolowany nie przez mężczyzn, a kobiety – Herę i Afrodytę.

31.  Anne W. Eaton, “Feminist Philosophy of Art”, Philosophy Compass 3 (2008), 873–893.
32.  Bonnie Zimmerman, “Daughters of Darkness: The  Lesbian Vampire on Film”, 

w: The Dread of Difference. Gender and the Horror Film, red. Barry Keith Grant (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 2015), 432.

33.  Za Raewyn Connell: dotyczącą “specyficznych relacji płciowych w  grupie mężczyzn 
opartych na dominacji/podporządkowaniu”, najczęściej odnoszącą się do “górowania męż-
czyzn heteroseksualnych nad homoseksualnymi”. Raewyn Connell, Masculinities (Berkeley–
Los Angeles: University of California Press, 2005), 78.
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konformistów (przedstawiciele pozostałych klas społecznych)34, dla których 
zastany porządek jest na tyle wygodny, że nie kontestują go, a  dodatkowo 
uniemożliwiają próby oporu.

W wizji pisarki sanacja społeczeństwa jest możliwa tylko na drodze rewolu-
cji i zamiany jednej formy kontroli (mężczyzn nad kobietami) na drugą (przy-
wódczyń rebelii i ich zwolenniczek i zwolenników nad każdym, kto wyznaje 
przeciwne poglądy). I  choć trudno nie nazwać walki o  równouprawnienie 
słuszną, problematyka związana z  wykluczeniem jest tutaj karykaturowana. 
Przypomnijmy, że utwór należy do literatury young adult, zatem choć nasto-
letnie czytelniczki mogą identyfikować się z postfeministyczną, “silną” boha-
terką35 kierującą się filozofią girl power36, to brak tutaj wzorców dla chłop-
ców; nie ma propozycji “nowego”, postfeministycznego mężczyzny będącego 
sojusznikiem kobiet, nie ich ciemiężycielem.

Podobny obraz rzeczywistości zaprezentowała Louise O’Neill, irlandz-
ka autorka powieści young adult dotykających tematyki feministycznej 
(np. problematyki gwałtu), w retellingu Małej syrenki Andersena – Pod taflą37. 
I choć ponownie mamy do czynienia z wizją opresyjnego męskocentryczne-
go społeczeństwa (zarówno w oceanie, gdzie syreny mają podrzędną pozycję 
w stosunku do trytonów, jak i wśród ludzi), o tyle tym razem w patriarchalnej 

“masie” pojawiają się nieco głębsze psychologicznie postaci  – władca mórz: 
mizoginistyczny hegemon traktujący przedmiotowo nie tylko swoje córki, 
lecz także wszystkie poddane, ojciec protagonistki, piętnastoletniej Gai (zwa-
nej też Muirgen); jej podstarzały zalotnik: najważniejszy generał króla; a tak-
że główny obiekt miłosnych zainteresowań bohaterki, młodzieniec należący 
do świata ludzi, traktujący dziewczęta jak obiekty seksualne. Wizja rzeczy-
wistości w  Pod taflą to kolejne rozczarowanie męskością sensu largo i  męż-
czyznami per se. Ojciec syrenki nie ma imienia, co pozwala interpretować 

34.  Zob. pojęcie męskości współuczestniczącej, czyli “korzystającej z patriarchatu” i współ-
winnej opresji u Connell. Connell, Masculinities, 78.

35.  Objawia się to w wielu refleksjach bohaterki: “nie chcę, żeby ocalił mnie jakiś rycerz 
w lśniącej zbroi. Sama chciałabym ją nosić i dawać ocalenie”. Kalynn Bayron, Cinderella Is Dead, 
przeł. Zbigniew Kościuk (Kraków: Moondrive, 2022), 26.

36.  Tzw. girlie girl culture (“kultura dziewczyńska”) jest “buntem przeciwko […] koniecz-
ności noszenia ‘męskiego kostiumu’; anachronicznym przekonaniom, że siła nie idzie w parze 
z  dziewczęcością”. Stephanie Genz, Benjamin A. Brabon, Postfeminism. Cultural Texts and  
Theories (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009), 76–77.

37.  Portrety kobiece interesowały mnie w  artykule: Kinga Matuszko, “ ‘Clever Girls Are 
Never Much Appreciated’ – A Pseudo-Feminist Attempt to (Re)Define the Role of Women in 
Fairy Tales Retellings: ‘The Surface Breaks’ by Louise O’Neill and ‘Beasts and Beauty: Danger
ous Tales’ by Soman Chainani”, Tematy i Konteksty 14 (2024).
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jego postać nie jako indywidualność, a personifikację patriarchatu. Nakazuje 
córkom milczenie (“Nigdy nie pozwalano mi mówić zbyt wiele. Ojciec nie 
przepadał za ciekawskimi dziewczynami”38), krzywdzi je fizycznie (“Okładał 
nas pięściami”39) i aranżuje ich małżeństwa ze sporo starszymi konkurentami. 
Pojawiają się także insynuacje incestowe, bowiem tryton twierdzi, iż “[g]dyby 
Muirgen nie była moją córką, być może sam wybrałbym ją na małżonkę”40. 
Co prawda od razu zaprzecza ewentualnym związkom kazirodczym, ale sama 
sugestia takiej relacji ma wzbudzić w czytelni(cz)kach jeszcze większą niechęć 
do bohatera i przedstawić mężczyzn w wyjątkowo niekorzystnym świetle, jako 
nieopanowanych i  skupionych wyłącznie na realizowaniu własnych potrzeb, 
także seksualnych. Ten niepochlebny pogląd wybrzmiewa także w  postaci 
Zale’a, generała-amanta Gai, który narusza nietykalność cielesną protagonist-
ki (“Jego chwyt staje się bardziej natarczywy. Szuka ustami moich warg, wci-
ska mi do nich język, oślizgły niczym morski ślimak”41). Mężczyźni na lądzie 
okazują się równie egoistyczni i brutalni jak trytoni – molestują podległe im 
kobiety, lekceważą własne matki i partnerki, stosują slutshaming. Ich agresja 
jest implikowana przez strach przed płcią przeciwną: “Niektórzy mężczyźni, 
moje dziecko, bardzo lękają się kobiet. […]  A  gdy nie dostaną tego, czego 
pragną, stają się niebezpieczni”42.

W finale powieści syrenka popełnia samobójstwo i zmienia się w Rusałkę – 
samozwańczą obrończynię kobiet, mszczącą się na żeglarzach za wielowiekową 
przemoc. Dochodzi zatem do wtórnej ekskluzji, bowiem twórczyni – kreując 
rzeczywistość, w  której wszyscy męscy bohaterowie są negatywni  – sugeru-
je, że międzypłciowy dialog nie jest możliwy, a walka o własne prawa może 
być realizowana jedynie na drodze przemocy, co jest nasilonym przejęciem 
patriarchalnych metod dyscyplinowania kobiet  – w  tym przypadku mamy 
bowiem do czynienia nie z podporządkowaniem, lecz eliminacją.

Najnowszą na polskim rynku wydawniczym renarracją o  wymowie kry-
tycznej wobec patriarchatu jest Lady Makbet Avy Reid – reinterpretacja losów 
żony jednego z najbardziej znanych Szekspirowskich bohaterów. W tej waria-
cji lady Makbet (Francuzka o  imieniu Roscille) nie jest sprytną intrygantką, 
której machinacje doprowadziły do politycznego przewrotu, lecz narzędziem 
w  rękach mężczyzn (kontrolujących jej poczynania), a  zarazem lustrem, 

38.  Louise O’Neill, Pod taflą, przeł. Andrzej Goździkowski (Poznań: We Need YA, 2019), 7.
39.  O’Neill, Pod taflą, 130.
40.  O’Neill, Pod taflą, 39.
41.  O’Neill, Pod taflą, 96.
42.  O’Neill, Pod taflą, 107.
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w  którym się przeglądają (na przykład katalizuje inicjację w  męskość syna 
Banqua; jej knowania intensyfikują agresję męża). Dwór Makbeta tworzy 
gromada brutalnych, brudnych i ubogich intelektualnie Szkotów kierujących 
się impulsami. “Honor to wymysł słabych ludzi. Liczy się tylko władza”43  – 
stwierdza tan Glamis stanowiący esencję stereotypów o  brutalnym, prymi-
tywnym wojowniku, który stosuje przemoc nie tylko w  polityce, lecz także 

“zepchnie po prostu ciężarną ze schodów”44, gdyby dziecko w jej łonie okazało 
się dziewczynką. Taki obraz jest zarówno mizoandryczny, jak i ksenofobicz-
ny – jedyne wartościowane pozytywnie postaci, tj. Roscille i jej kochanek (syn 
króla Duncana), nie mają pochodzenia szkockiego lub jest ono niepełne.

Należy także podkreślić, że w Glamis nie mieszkają inne kobiety poza Ros-
cille – nie ma tam żon wojowników, służących lub mamek – to męska arkadia, 
w której pierwiastek kobiecy jest niepotrzebny, a wręcz niepożądany, zakłóca-
jący utopijny fantazmat braterstwa przypominającego homospołeczność.

Autorka stara się przekonać czytelników i  czytelniczki o  trudnym losie 
kobiet w  świecie zdominowanym przez mężczyzn, lecz jej zabiegi przyno-
szą przeciwny efekt – ośmieszania kobiecych lęków i  trudności. Karykatura 
równościowych ideałów dotyczy głównie protagonistki  – w  Szekspirow-
skim pierwowzorze postaci o  głębokim feministycznym potencjale, w  retel-
lingu zabawki w  męskich rękach. Istotny jest tutaj finał powieści. Bohater-
ka nie popada w  obłęd i  nie popełnia samobójstwa, lecz jest jedyną osobą 
zdolną pokonać Makbeta (proroctwo brzmi: “żaden zrodzony z kobiety mąż 
nie może go pokonać”45  – w  renarracji dotyczy ono kobiety) i  tym samym 
zniszczyć fallocentryczny system. Jej droga do wyzwolenia i  wolności przy-
pomina zatem schemat z Cinderella is Dead i Pod taflą, w których – zgodnie 
z biblijną dewizą “oko za oko”– bohaterka eliminuje oprawcę – swojego męża  
i przywódcę Szkotów.

Ku innemu? – pułapki emancypacji płciowej

Próby wyjścia poza kontury androcentryzmu odnajdziemy w  antolo-
gii opowiadań Piękno i  bestie. Niebezpieczne baśnie Somana Chainaniego46, 

43.  Ava Reid, Lady Makbet, przeł. Anna Kłosiewicz (Kraków: StoryLight, 2024), 258.
44.  Reid, Lady Makbet, 324.
45.  Reid, Lady Makbet, 378.
46.  Wybrane opowiadania z tego zbioru analizowałam w: Kinga Matuszko, “ ‘Po raz pierw-

szy zobaczyła kogoś równie czarnego jak ona’ – inkluzywność w przekładzie intralingwalnym 
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amerykańskiego twórcy literatury dziecięcej i  młodzieżowej indyjskiego 
pochodzenia. W alternatywnych wersjach europejskich baśni daje on wyraz 
kryzysowi współczesnej męskości i  próbuje wskazać czytelni(cz)kom reme-
dium. Uzdrowieniem skostniałych oczekiwań wobec mężczyzn i ich roli mia-
łoby być odrzucenie stereotypów, tradycji i konwenansów. W jednej z historii 
twórca przewrotnie kreuje portret Śpiącego Królewicza (w oryginale, co nie 
wybrzmiewa w polskim przekładzie, pojawia się fraza “śpiąca piękność”, czy-
niąca niejednoznaczną płeć bohatera/bohaterki, akcentująca jego/jej płciową 
labilność) – młodzieńca ukrywającego przed rodziną i poddanymi swą homo-
erotyczność. Nocami chłopca odwiedza tajemniczy mężczyzna zostawiający 
na jego ciele ślady ugryzień i plamy krwi na prześcieradle. W kręgu seman-
tycznym krwi zawiera się oczyszczenie, wtajemniczenie i tabu47 – w utworze 
krew symbolizuje seksualną inicjację chłopca i schodzenie w głąb jego homo-
seksualnego “ja”.

Nocne schadzki to moment liminalny  – metamorfoza z  dziecka w  męż-
czyznę. Te wampiryczne inklinacje implikują postrzeganie książęcej “przy-
padłości” w  kontekście maladycznym. Preferencje bohatera są uznawane za 

“chorobę, na którą nie było lekarstwa”48, wręcz sztuczkę demona. Chainani 
sugeruje, że miłość homoseksualna nadal bywa dewaluowana i traktowana jak 
nieczysta. Tę interpretację uprawomocniają ślady krwi na pościeli, które mogą 
być wynikiem współżycia a  tergo, ale również nawiązywać do AIDS niegdyś 
kojarzonego wyłącznie z homoseksualnymi mężczyznami (stąd porównanie 
homoerotyzmu do choroby).

W przeciwieństwie do pierwowzoru pióra Grimmów bądź Perraulta, kró-
lewicz nie zostaje obłożony klątwą zawistnej wiedźmy i  nie zapada w  sen 
spowodowany zranieniem się wrzecionem. Zmuszony do mariażu, wybiera 
alienację i zamyka się w najwyższej wieży, w której nocami odwiedza go enig-
matyczny kochanek. Spotkania młodych mężczyzn owocują pojawieniem się 
dziecka: “Pokojówka zmieniała prześcieradła, by usunąć zwykłe ślady. Kiedy 
jednak się odwróciła, plamy krwi zniknęły, a zamiast nich zobaczyła dziecko. 
Nowo narodzonego chłopca z  włosami czerwonymi jak róże”49. Ponownie 

baśni (na podstawie wybranych opowiadań ze zbioru ‘Piękno i  bestie. Niebezpieczne baśnie’ 
Somana Chainaniego)”, Między Oryginałem a Przekładem 3 (2024).

47.  “Krew”, w:  Władysław Kopaliński, Słownik symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna, 
1990), 168–170.

48.  Soman Chainani, Piękno i bestie. Niebezpieczne baśnie, przeł. Małgorzata Kaczarowska 
(Warszawa: Jaguar, 2022), 55.

49.  Chainani, Piękno i bestie, 68.
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występuje krew, a  także róże  – symbole konotujące płodność50. Niemowlę 
z  zębami przypomina strzygonia, a  jego narodziny mają cudowny charak-
ter. Puenta utworu tkwi jednak w martwym punkcie – czy chłopiec powstały 
z miłości dwóch młodzieńców jest po prostu elementem baśniowego imagi-
narium? Autor zdaje się drwić z głównego “zarzutu” wobec związków jedno-
płciowych, tj. niezdolności do prokreacji i przedłużenia gatunku. Książę, jako 
przyszły władca, spełnił swój obowiązek i zapewnił królestwu dziedzica. Nie-
zależnie od drogi interpretacyjnej, clou opowiadania jest oczywiste – wyjście 
poza ramy heteronormy bywa sposobem na wewnętrzne wyzwolenie, queero-
wi mężczyźni mogą spełnić się w ojcostwie, a miłość homoerotyczna, może 
być tak samo wartościowa i pełna, jak heteroseksualna.

Inną wariacją na temat tradycyjnych wyobrażeń męskości jest opowiada-
nie Sinobrody, w którym Chainani prezentuje postać Pietra – szesnastoletnie-
go sieroty o  stereotypowo kobiecych cechach (“miał delikatne, dziewczęce 
rysy  […]  jakby w  ogóle nie był chłopcem”51), w  dodatku homoseksualnego 
(“Pietro wyobrażał sobie, że jest taką dziewczyną, która  […]  trafia w ramio-
na przystojnego młodzieńca”52). Autor nawiązuje w ten sposób do obiegowe-
go stereotypu pasywnego homoseksualnego mężczyzny  – słabego i  wątłego, 
lecz jedynie z pozoru. Bohater bowiem, nim trafił do sierocińca, zamordował 
molestującego go wuja. Chłopca “adoptuje” sporo starszy mężczyzna, tytuło-
wy Sinobrody, i – podobnie jak w pierwowzorze Perraulta – przykazuje mu, 
by nie otwierał sekretnej komnaty. Pietro, penetrując okazałe domostwo pod 
nieobecność opiekuna, łamie zakaz i  odkrywa zwłoki sześciu rówieśników 
o dziewczęcym wyglądzie. Pisarz ponownie bawi się konwencją i kat zmienia 
się w ofiarę. Młodzieniec podstępem unika śmierci z rąk Sinobrodego i zrzuca 
oprawcę z  okna posiadłości. Męskość hegemoniczna, “akceptująca legitymi-
zację patriarchatu gwarantującego dominującą pozycję mężczyzn”53, zostaje 
pokonana przez podporządkowaną. Autor zwraca uwagę na problem prze-
mocy wobec mężczyzn – również na tle seksualnym, w tym przypadku pedo-
filii – akcentuje pułapki schematycznych podziałów (pierwiastek męski = siła, 
pierwiastek kobiecy = słabość) i oceny “męskości” – rozumianej jako domina-
cja i krzepa – przez pryzmat wyglądu, a także postuluje poszanowanie równo-
rzędnego współistnienia w społeczeństwie męskości alternatywnych. To także 
polemika ze stereotypem pięknej i biernej bohaterki baśni.

50.  “Róże”, w: Kopaliński, Słownik symboli, 361–364.
51.  Chainani, Piękno i bestie, 176.
52.  Chainani, Piękno i bestie, 182.
53.  Connell, Masculinities, 77.
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W  wielu reinterpretacjach ze zbioru pojawiają się dywagacje na temat 
tzw. tacierzyństwa i roli ojca w wychowaniu dziecka. Ojcowie z Piękna i bestii 
zazwyczaj – podobnie jak w baśniowych oryginałach – są niezainteresowani 
potomstwem, nie biorą udziału w  ich wychowaniu. Począwszy od króla ze 
Śpiącej królewny podporządkowanego drugiej żonie, przez rodzica Jasia i Mał-
gosi (w wersji Chainaniego rozgrywającej się w indyjskich realiach – Laxmi 
i Rishi), który za namową złej macochy porzucił dzieci w lesie, autor portretuje 
ojców nieobecnych i nieczułych. I choć taki wzorzec ojcostwa zdarza się często 
w baśniowym uniwersum, pisarz surowo ocenia swoich bohaterów, nazywając 
ich słabymi eksplicytnie – “dziewczyna poślubiła słabego mężczyznę”54– lub 
implicytnie – “wiedzieli, co to znaczy, gdy ojciec nic nie mówi. Nie powiedział 
niczego także wtedy, gdy trzeba było bronić ich matki”55. 

Modyfikację powyższego modelu odnajdziemy w  Roszpunce i  Piotrusiu 
Panie. W pierwszej reinterpretacji Roszpunka jest wychowywana przez nad-
opiekuńczego pustelnika, dla którego córka stanowi sens istnienia. Wyzwole-
nie się spod ojcowskiej kurateli i ucieczka dziewczyny załamują samotnika – od 
zawsze pragnął dziecka, choć “wiedział, że kochałby je za mocno”56 – zupełnie 
tak samo, jak jego ojciec kochał jego. To odwrócenie kulturowego paradyg-
matu, według którego macierzyństwo jest powinnością i powołaniem kobiety. 
Twórca sugeruje, że czułości można zaznać również od ojca, a patologie na 
linii mężczyzna  – potomstwo nie zawsze oznaczają zaniedbanie i  przemoc 
fizyczną, lecz na przykład ucisk i nadopiekuńczość.

Najbardziej optymistyczny schemat ojcostwa pojawia się w  Piotrusiu 
Panie. Résumé opowiadania jest następujące: Wendy, odwiedzając Nibylandię 
z Piotrusiem Panem, zakochuje się w młodym podwładnym Kapitana Haka, 
Rycynie. Pirat, dojrzalszy od swego rywala – Piotrusia, wypełnia emocjonalne 
potrzeby dziewczyny i  zapewnia jej bezpieczeństwo. Wendy wraca do Lon-
dynu, gdzie rokrocznie odwiedza ją ukochany, a  gdy para dorasta, kobieta 
zachodzi w ciążę. Dziecko nie jest jednak w stanie przeżyć w rzeczywistości 
bez magii, więc Wendy prosi Rycynę o zabranie ich syna do Nibylandii – traci 
z nimi kontakt, a mężczyzna jest zmuszony do samodzielnego wychowywania 
potomka: “Rycyna pocałował mnie po raz ostatni, przytulił naszego synka do 
serca i wyfrunął przez okno w zimne, nocne powietrze”57. Chainani ponow-
nie polemizuje ze stereotypem samotnego rodzicielstwa realizowanego przez 

54.  Chainani, Piękno i bestie, 27.
55.  Chainani, Piękno i bestie, 125.
56.  Chainani, Piękno i bestie, 71.
57.  Chainani, Piękno i bestie, 301.
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matkę, a także subtelnie nawiązuje do problemu sieroctwa migracyjnego, czyli 
rozłąki dziecka z  jednym z  rodziców wymuszonej zmianą miejsca zamiesz-
kania. W tym przypadku matka nie może zapewnić potomkowi właściwych 
warunków do egzystencji, w przeciwieństwie do ojca, który, choć jest piratem 
stereotypowo kojarzonym z męskością hegemoniczną, przełamuje te wyobra-
żenia i zapewnia dziecku miłość i bezpieczeństwo. Chainani odwraca wymo-
wę opowieści – w jego reinterpretacji piraci nie są jednoznacznie negatywni 
i w przeciwieństwie do niedojrzałego Piotrusia (imieniem którego nazwano 
syndrom związany z ucieczką od zobowiązań) Rycyna jest gotowy wypełnić 
swój obowiązek.

Korozja “tradycyjnych” męskości pojawia się również w  dylogii These 
Violent Delights58 Chloe Gong, retellingu Romea i  Julii rozgrywającym się 
w Szanghaju na początku XX stulecia. Główni bohaterowie to dziedzice dwóch 
wrogich gangów, choć Roma (szekspirowski Romeo) niewiele ma wspólnego 
z  męskością maczystowską i  (pop)kulturowym obrazem mafiosa, w  którym 
dominują agresja i siła59 (stosowane w obronie siebie, “swojej” kobiety, repu-
tacji lub własności60). Został sportretowany jako osoba spokojniejsza i łagod-
niejsza od swojej wybranki, często uciekającej się do przemocy (co w powieści 
jest podkreślane wielokrotnie). W przeciwieństwie do ojca-hegemona (który 
między innymi nie waha się bić swoich dzieci61) Roma reprezentuje męskość 
podporządkowaną:

Roma wściekał się przez cały dzień. Nie mógł zmusić lekarzy, żeby zastosowali się do 
jego żądań. Nie mógł przekonać własnego ojca, żeby postępował zgodnie ze zdrowym 

58.  Więcej o tym retellingu zob. Kinga Matuszko, “In the Shadow of Tradition – Reinter-
pretations of the Western European Literary Canon in Retellings: The Case of Chloe Gong’s 

‘These Violent Delights’ Duology”, Filoteknos 16 (2026).
59.  Zob. Pieter Spierenburg, “Masculinity, Violence, and Honor: An Introduction”, w: Men 

and Violence: Gender, Honor, and Rituals in Modern Europe and America, red. Pieter Spieren-
burg (Columbus: Ohio State University Press, 1998); Joseph Alan Vandello, Dov Cohen, “Male 
Honor and Female Fidelity: Implicit Cultural Scripts That Perpetuate Domestic Violence”, Jour-
nal of Personality and Social Psychology 84 (2003).

60.  Zob. Joseph Alan Vandello, Dov Cohen, Sean Ransom, “U.S. Southern and Northern 
Differences in Perceptions of Norms about Aggression: Mechanisms for the  Perpetuation of 
a Culture of Honor”, Journal of Cross-Cultural Psychology 2 (2008); Letizia Paoli, Mafia Brother-
hoods: Organized Crime, Italian Style (Oxford: Oxford University Press, 2003), 74.

61.  “Dla postronnego obserwatora wyglądało to jak pokrzepiający ojcowski gest. W  rze-
czywistości jego dłoń zacisnęła się tak mocno, że Roma nadal miał czerwony ślad na ramieniu”; 

“Poczuł mocne uderzenie w czaszkę. Drgnął i odsunął się od ojca, żeby uniknąć drugiego ciosu 
pięścią”. Chloe Gong, These Violent Delights. Gwałtowne pasje, przeł. Małgorzata Kaczarowska 
(Warszawa: Jaguar, 2022), 56, 155.
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rozsądkiem. Był następcą bossa Białych Kwiatów: dziedzicem podziemnego imperium 
składającego się z  morderców, gangsterów i  twardych kupców, którzy uciekli z  szar-
panego wojną kraju. Jeśli nie potrafił zasłużyć na ich szacunek, jeśli nie potrafił nimi 
rządzić i karmić się ich strachem, to do czego, u diabła, się nadawał?62

Roma wpisuje się w kategorię męskości nietoksycznej, która będzie zaan-
gażowana w  aktualne problemy świata, bez dążenia do dominacji. Ponad-
to wybiera inne niż przemocowe rozwiązania: “–  Nie musiałaś go zabijać. 
[…] / – On by nas zabił”63.

To rozpad tradycyjnej męskiej tożsamości wynikający z  presji otoczenia, 
lecz przede wszystkim ciężaru patriarchalnego dziedzictwa: młodzieniec musi 
sprostać oczekiwaniom i przejść rytuał inicjacji, by zasłużyć na miejsce w gan-
gu. Nie chce rozczarować ojca, ale jednocześnie wie, że nie potrafi żyć wedle 
jego credo. W tym aspekcie dochodzi wręcz do zdrady rodzinnych interesów, 
silnie sprzężonych z  wizerunkiem gangstera. Bohater, wykazując się niepo-
trzebną wedle patriarchalnych standardów empatią i  emocjonalnością, staje 
się nieprzydatny w strukturach mafii.

Podsumowanie

Współczesne dyskursy zmuszają do zadawania pytań nie tylko o  to, kim 
jest współczesny mężczyzna, lecz także o to, jak nim (nie) być i jakie są (lub 
mogą być) komponenty jego tożsamości. Chciałoby się wręcz sparafrazować 
słowa Simone de Beauvoir i  rzec, że nikt nie rodzi się mężczyzną, tylko sta-
je się nim. Nie ułatwiają tego nurty postfeministyczne, niekiedy uderzające 
w pseudorównościowe tony, bowiem w obecnej kulturze “męskie przywileje 
to pułapka, bo wciąż towarzyszy im napięcie i  stłumienie, zmuszając męż-
czyzn do nieustannego, bolesnego potwierdzania własnej męskości”64.

Forma artykułu nie pozwala na prześledzenie wszystkich przeobrażeń 
i przedstawień męskości w postfeministycznych retellingach – nawet po zawę-
żeniu pola badawczego do kategorii young adult. Możliwa jest jednak analiza 
pewnego fragmentu rzeczywistości i  zjawisk w  nim zachodzących. Autor-
ki i  autor omawianych utworów sygnalizują kryzys męskości, szczególnie 

62.  Gong, These Violent Delights, 261.
63.  Gong, These Violent Delights, 334.
64.  Sebastian Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w  polskim filmie 

fabularnym (Kraków: Universitas, 2013), 416.
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pojmowanej w tradycyjny sposób. Starają się pokazać, jak może wyglądać “sta-
wanie się” mężczyzną w opozycji do proponowanych przez patriarchat wzor-
ców. Światy przedstawione, zbudowane na androcentrycznym fundamencie, 
to jednakże wizje jednowymiarowe i – mimo słusznych założeń – opierające 
się na stereotypie (na przykład, że feminizm dotyczy tylko kobiet), a przede 
wszystkim nieproponujące żadnej alternatywy. Walka z fallocentryzmem koń-
czy się jego anihilacją (zazwyczaj w mikrowymiarze, bo dotyczącą tylko nie-
wielkiej społeczności), po której następuje pytanie “co dalej?” – pozostawione 
przez twórczynie i twórcę bez odpowiedzi.

Próby pluralizacji męskości i  kastracji jej tradycyjnych wzorców nie 
zawsze prowadzą do destabilizacji skostniałych wyobrażeń i  stereotypów  – 
niekiedy tworzą nowe lub rozbijają je w mało subtelny sposób. Obliczone na 
młody  wiek odbiorców i  odbiorczyń są zazwyczaj czarno-białymi wizjami 
nastawionymi na dydaktyzm. W większości przypadków mamy bowiem do 
czynienia z męskościami przerysowanymi, budowanymi w opozycji do mode-
lu hegemonicznego. Meandry męskiej tożsamości ulegają spłyceniu, a  sami 
mężczyźni są przedstawiani w  krzywym zwierciadle i  wykluczeni z  dialogu 
równościowego. Te pseudofeministyczne narracje przypominają powielanie 
patriarchalnych praktyk wymazywania i  uciszania kobiet. Jeśli zatem owe 
prozy mają odnosić się do współczesnej sytuacji społecznej, ról płciowych 
i  prób ich przekraczania, modyfikowania  – to są diagnozą pesymistyczną, 
ponieważ nie zawiera się w niej alternatywna droga dla młodych czytelników 
lub wybrzmiewa bardzo delikatnie i  jest ukazana jako skazana na porażkę 
w patriarchalnym świecie.

Do ciekawszych przedstawień należą Rycyna i ojciec Roszpunki z opowia-
dań Chainaniego (jako ukazywanie samotnego tacierzyństwa), a także Roma 
z dylogii These Violent Delights, wrażliwszy i mniej skłonny do przemocy niż 
jego wybranka. Choć tego rodzaju postaci pojawiają się stosunkowo rzadko 
w porównaniu do stanowiących większość reprezentacji oscylujących między 
wzorcami hegemonicznej dominacji a przerysowanymi figurami jej negacji – 
stanowią one interesujący i  pozytywny65 wzorzec alternatywnej męskości: 
opartej na empatii, otwartej na niehierarchiczne relacje.

65.  Co prawda relacja Roszpunki i  jej ojca w  retellingu ma znamiona dysfunkcyjno-
ści, jednakże należy przyznać, że chęć zostania samotnym ojcem w  reimaginacjach pojawia  
się rzadko.
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Introduction

Two decades ago Rajini Srikanth complained about stereotypical accounts 
of South Asian gender and sexuality in the  Western media, expressing her 
hope that South Asian American writers should examine their own views 
on gender and sexuality.1 For a  long time, mainly female writers were 
dominant on the  literary market, representing the  culture and experience 
of both genders, and becoming the  “creators and keepers of the  global lit-
erary image of South Asian culture.”2 Female experience has been seen as 
crucial for the  representation of diaspora,3 thus becoming a  frequent sub-
ject of scholarly examinations, while male experience has been somewhat  

1.  Rajini Srikanth, The World Next Door: South Asian American Literature and the Idea of 
America (Philadelphia: Temple University Press, 2004), 128.

2.  Lisa Lau, “Re-Orientalism: The Perpetration and Development of Orientalism by Orien-
tals,” Modern Asian Studies 43, no. 2 (2009), 572.

3.  Sandhya Rao Mehta, “Introduction: Revisiting Gendered Spaces in the  Diaspora,” in 
Exploring Gender in the Literature of the Indian Diaspora, ed. Sandhya Rao Mehta (Newcastle 
upon Tyne: Cambridge Scholars Press, 2015), 4–7.

https://doi.org/10.31261/errgo.18335
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4033-5521
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neglected.4 Popular female writers have managed to instill certain images of 
South Asian American men, for instance, Chitra Banerjee Divakaruni5 over-
whelmingly portrays Indian men negatively – even as immigrants to the US 
they are dominant, insensitive, prone to violence, and rooted in their patri-
archal beliefs (a  notable exception is her story “Clothes”). The  generations 
of younger female writers portray equality of the  sexes and more positive 
male-female interactions, which both reflects the  changing reality and pro-
motes more equitable relationships, thus subverting the stereotypes. Srikanth 
gives the  examples of Jhumpa Lahiri’s and Tahira Naqvi’s fiction, claiming 
that “great sensitivity and nuance in their depictions of the partnerships and 
conflicts between South Asian women and men”6 defy easy assumptions of 
patriarchy or women’s oppression, simultaneously pointing to more positive 
images of masculinity.

As the  numbers of South Asian American male writers are growing, 
the  questions about their self-representation can be raised. How do they 
respond to the  burdensome stereotypes concerning South Asian masculin-
ity, rooted either in Western Orientalist perception or reflecting adherence 
to the  patriarchal traditions? How do they represent the  changing reality, 
the changing gender roles, and the growing equality between men and wom-
en? Another issue is a writer’s positionality. Does a diasporic writer located 
in the West identify with the Western or Eastern values? What impact may it 
have on the strategies of representation? 

This study of Akhil Sharma’s short story collection A Life of Adventure and 
Delight aims to shed some light on the masculinities rendered in the selected 
stories from the collection. The focus falls on the examination of male charac-
ters in four stories set in the United States: “Cosmopolitan,” “You Are Happy?,” 

“A Life of Adventure and Delight,” and “The Well.” I argue that Sharma deliber-
ately reconstructs stereotypical patriarchal heterosexual masculinity in order 
to criticize traditional patriarchy and interrogate the ways in which it is dam-
aging not only to women but also to men. Sharma’s male characters are often 
constrained by rigid social expectations and deprived of the emotional com-
petencies necessary to build and sustain meaningful relationships, resulting 

4.  See: Sandhya Rao Mehta, ed., Exploring Gender in the Literature of the Indian Diaspora 
(Cambridge Scholars Press, 2015).

5.  Divakaruni is a writer engaged in working in organizations that help battered women 
and strive to eliminate domestic violence and abuse especially in South Asian and South Asian 
American households.

6.  Srikanth, The World Next Door, 136.
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in superficial connections and a pervasive sense of dissatisfaction. His narra-
tive strategies create the reader’s empathy for his protagonists by foreground-
ing their suffering, confusion, and emotional vulnerability. At the same time, 
the narratives suggest that the only viable path toward a more satisfying life 
lies in moving away from entrenched patriarchal ideals of manhood towards 
more positive masculinities: non-dominant, sensitive, and caring. Crucially, 
some stories reveal moments of moral insight – small epiphanies that gesture 
toward the possibility of future transformation and signal the gradual erosion 
of long-standing masculine norms. Importantly, changes may not always be 
traceable within a single lifetime but become visible across generations. 

Even though Sharma treats his characters with much tenderness, his depic-
tion raises questions about his participation in the discourse of re-Oriental-
ism, in other words, the process of negative stereotypization of the East and 
simplification of its presentation. As Lisa Lau argues, Orientalism described 
by Edward Said is continued by Easterners, or Orientals, themselves,7 its 
role being preparing the East for easy consumption in the West, marketing 
the margins through ostentatious exotica, creating a spectacle of the East, in 
a comprehensible and “charmingly different”8 way. Similarly to Orientalism, 
re-Orientalism often sets the East in a binary relation to the West, or at least 
adopts a  Western point of reference, thereby perpetuating stereotypes, cre-
ating distortions and dogmatic totalizations. In their more recent studies of 
re-Orientalist practices, Ana Cristina Mendes and Lisa Lau point to the liter-
ary constructions of “Dark India,” a space depicted as grappling with profound 
socioeconomic and political challenges, including moral corruption, injustice, 
and violence, identified as a  practice to cater to a  Western appetite for voy-
euristic viewings of India as a backward, poverty stricken, and crime-laden 
country. While the  scholars attend to the  “exotica of poverty” in particular, 
resulting in “poverty tourism” or “poorism,” they note an interest in exposing 
India’s moral depravations,9 visible also in many Sharma’s works.

Akhil Sharma is a diasporic writer, born in India and raised in the Unit-
ed States, and from this position he explores sensitivities and mindsets of 
Indian men, also those in the  diaspora. As a  whole, his collection appears 
to present negative stereotypes of Indian masculinity, showing Indian men 

7.  Lau, “Re-Orientalism,” 572. 
8.  Ana Cristina Mendes and Lisa Lau, “India through re-Orientalist Lenses,” Interventions: 

International Journal of Postcolonial Studies 17, no. 5 (2015), 5, https://doi.org/10.1080/136980
1X.2014.984619 (23.11.2025).

9.  Mendes and Lau, “India through re-Orientalist Lenses,” 13.

https://doi.org/10.1080/1369801X.2014.984619
https://doi.org/10.1080/1369801X.2014.984619
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as dominant, violent, and insensitive; this general unpleasantness of men is 
captured by Adrian Tomine with the title of his review: “In Delhi or America,  
the  Men in These Stories Behave Badly.”10 Nevertheless, there are stories 
which depict men in a positive manner, most notably, “Surrounded by Sleep” 
explores a boy’s and his father’s vulnerability and sensitivity, while “A Heart is 
Such a Heavy Thing” ultimately reveals a father’s deep concern and care about 
his son’s well-being in the future. 

Sharma’s sustained emphasis on the  Indianness, and thus the  alterity of 
his diasporic characters, combined with their generally negative stereotyp-
ing, may be regarded as a form of re-Orientalist engagement, depicting Indi-
an masculinity as deficient and in need of improvement. At the  same time, 
Sharma subjects his male characters to an honest examination exposing their 
misconduct, investigating their frustrations and unhappiness, as well as indi-
cating the moments of gaining deeper reflection, feeling shame or guilt, and 
through these subtle depictions the writer signals a possibility of change to 
non-dominant models of masculinity.

Sharma has already proved himself as an insightful explorer of Indian 
and Indian American masculinities in his other works. His first novel, An 
Obedient Father, set in India, explores Indian patriarchal society and makes 
the narrator Ram Karam its vivid representative. Karam is a repulsive figure, 
deluded with his male power and control, “a monster of inculpability” who 
is “disgusted with himself, but at the same time quite incapable of change.”11 
Karam receives no saving grace and is viewed as “the  product of a  society 
saturated in cruelty and corruption, from the  sadism inflicted on animals 
by country children, to the machinations and graft at every conceivable lev-
el of society.”12 In contrast, Family Life, a novel about Indian immigrants in 
the  US going through a  family tragedy, offers the  opposite image of Indian 
men (father and son) who immigrate to the US and are presented as decent, 
honest, hard-working individuals, who are additionally sensitive, fragile, and 
extremely vulnerable figures. Generally, Sharma’s depiction of men embraces 
a  diversity of masculinities. Also in A  Life of Adventure and Delight a  wide 

10.  Adrian Tomine, “In Delhi or America, the Men in These Stories Behave Badly,” review 
of A Life of Adventure and Delight, by Akhil Sharma, New York Times Review, August 14, 2017, 
https://www.nytimes.com/2017/08/14/books/review/a-life-of-adventure-and-delight-akhil 

-sharma.html (7.11.2022).
11.  Nicholas Lezard, “Moral Corruption in Delhi,” review of An Obedient Father, by Akhil 

Sharma, The Guardian, May 15, 2015, https://www.inkl.com/news/an-obedient-father-by-akh 
il-sharma-review-moral-corruption-in-delhi (15.09.2024).

12.  Lezard, “Moral Corruption in Delhi.”

https://www.nytimes.com/2017/08/14/books/review/a-life-of-adventure-and-delight-akhil-sharma.html
https://www.nytimes.com/2017/08/14/books/review/a-life-of-adventure-and-delight-akhil-sharma.html
https://www.inkl.com/news/an-obedient-father-by-akhil-sharma-review-moral-corruption-in-delhi
https://www.inkl.com/news/an-obedient-father-by-akhil-sharma-review-moral-corruption-in-delhi
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spectrum of men and their experiences is offered; although patriarchal mas-
culinities prevail, they are by no means fixed and stable, but either transform-
ing, or with a capacity to transform. 

From Hegemonic to Alternative Masculinity

Masculinity is never unproblematic, it is fluid – constantly transforming. 
Forever changing, challenged and adjusting in various ways, masculinity is 

“always in crisis.”13 According to Raewyn Connell and James Messerschmidt, 
multiple masculinities exist in every culture, moreover, they are hierarchical, 
with hegemonic masculinity legitimizing men’s dominant position in soci-
ety, subordinating women and men whose ways of being may be perceived 
as marginalized.14 The concept embraces patriarchy, the long-term structure 
of subordination of women and of privileging men. At the other extreme is 
the concept of alternative masculinities, which embraces non-dominant mod-
els of masculinity that represent gender equity in profeminist ways, and thus 
creates “profeminist men.”15 Alternative masculinity is considered a path to 
a better world which must entail men’s engagement and willingness to change, 
their capacity to understand injustices as well as inequalities. Importantly, for 
alternative masculinities to emerge, the notion of power should be redefined, 
instead of oppression, male power should stem from developing better quality 
intimacy, ability to give love or care, to rear children, and accepting the emo-
tional work involved in these practices, as this is a  way to move beyond 
the patriarchal system.16

Because of its historical and geographical variants, discussions of mascu-
linity should be situated in a  particular locale. Connell and Messerschmidt 
speak of the  “geography of masculinities” recognizing the  interplay among 
the  local, regional and transnational/global levels. This approach is particu-
larly important for an investigation of cultural identities of diasporans, which 

13.  Abigail Solomon-Godeau, “Male Trouble,” in Constructing Masculinity, ed.  Maurice 
Berger, Brian Wallis, and Simon Watson (New York: Routledge, 1995), 70.

14.  Raewyn Connell, W.  James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking 
the Concept,” Gender and Society 19, no. 6 (2005), 835.

15.  Bob Pease, “Reconstructing Masculinity or Ending Manhood? The Potential and Lim-
itations of Transforming Masculine Subjectivities for Gender Equality,” in Alternative Mascu-
linities for a Changing World, ed. Àngels Carabi and Josep M. Armengol (New York: Palgrave 
Macmillan, 2014), 18.

16.  Pease, “Reconstructing Masculinity or Ending Manhood?,” 18.



180

have roots in their countries of origin, in other words, have histories, and 
most importantly, are not fixed but constantly in the process of “becoming.”17 
Moreover, the  current increased rate of transnational mobility and connec-
tions requires that one takes into consideration the entanglements of time and 
space which create and re-create various identities, including masculinities. 
In order to comprehend the complexity of Indian masculinities and their rep-
resentation, it is necessary to have at least a cursory look at the socio-histori-
cal background of India.

Historical and Social Context of Indian Masculinities

For the British colonizers the masculinity of an Oriental male is a question 
of representation rather than a subject of thorough examination. An Oriental 
male is constructed as almost the exact opposite of the Western colonizer.18 
On the one hand, Indian men are accused of predatory nature, lack of control, 
which endangers a  woman, especially from the  West,19 and therefore legit-
imizes rational British colonizers’ management over the  indigenous natives. 
The image of a hypersexual native male from the colonial times is still a potent 
stereotype in India at the beginning of the 20th century, even though various 
attempts are made to counter it and promote de-eroticization of the  Indian 
male sexuality.20 On the other hand, the need to manage or control the native 
stems also from the opposite way of viewing him, showing him as emasculated, 
immature, and lacking agency – a strategy aiming to display the “manliness” 
of the colonizer. Convinced of their moral manhood and treating the colonial 
mission as a rite of passage, the British colonizers as “real” men believed they 
were justified in their conquests. The masculinization of Britishness brought 
about the emasculation of the native, which helped to victimize him and keep 
him in an inferior position. Edward Said deconstructs this binary thinking in 
his work Orientalism, revealing Western stereotypes involved in the represen-
tation of the East, masculinity included.

17.  Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora,” in Identity: Community, Culture, Differ-
ence, ed. Jonathan Rutherford (London: Lawrence & Wishart, 1990), 222.

18.  Raewyn Connell, Masculinities (Berkeley: University of California Press, 1995), 198.
19.  Rohit Dasgupta and K. Moti Gokulsing, “Introduction: Perceptions of Masculinity and 

Challenges to the Indian Male,” in Masculinity and Its Challenges in India: Essays on Changing 
Perceptions, ed. Rohit K. Dasgupta and K. Moti Gokulsing (Jefferson, NC: McFarland, 2014), 8.

20.  This lifestyle of self-discipline and self-restraint was encouraged, for instance, by 
Mahatma Gandhi.
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At present, the Indian male is caught between the patriarchal values and 
feminist calls for alternative masculinities. The patriarchal system, strong both 
in India and in the diaspora, privileges men’s authority and dominance, thus it 
results in rigid social expectations towards women, but most dramatically, in 
violence against them, which remains one of the crucial challenges in Indian 
society.21 The rise of feminism in India and globally, which calls for equality 
between the  sexes and for redefinition of gender roles, enables the  empow-
erment of women, but it leaves “masculinity  […]  in a  period of flux, with 
the definition of what a man is and how he is to behave being uncertain.”22 
The  long-held ideas of masculinity understood as aggressiveness, strength, 
protection, or procreation are questioned and rejected, which opens new ways 
of understanding masculinity. Indeed, sociologists identify the emergence of 
the “New Man,” who is softer and caring. In general, the complexity of Indian 
masculinities resulting from the  cultural and social changes is a  subject of 
various sociological studies.23

Sharma’s construction of masculinities in the stories selected for examina-
tion recreates various negative stereotypes but also revises them. Masculinity 
is realized as patriarchal privilege, dominance (often sexual) over a woman, 
and even violence, but it is shown as unfulfilling, even frustrating, therefore 
in need of correction. Furthermore, the  Indianness of his characters (even 
though they are diasporans) is explicitly stated, while the narrator sometimes 
explains, or “translates,” Indianness to the Western reader. All that raises ques-
tions about the writer’s positionality and his participation in the discourse of 
re-Orientalism.

Ambiguities and Tensions: “Cosmopolitan” 

The  opening story of the  collection, “Cosmopolitan,” introduces Shar-
ma’s typical male character, one that is confused, unhappy, vulnerable, yet 
quite insensitive to women, unconsciously imitating patriarchal patterns of 

21.  Rupaleem Bhuyan and Susan Ramsundarsingh, “Of Intersecting Oppressions: Domes-
tic Violence and the Indian Diaspora,” in Routledge Handbook of the Indian Diaspora, ed. Rad-
ha Sarma Hedge and Ajaya Kumar Sahoo (London and New York: Routledge, 2018).

22.  Dasgupta and Gokulsing, “Introduction: Perceptions of Masculinity,” 12. 
23.  See: Radhika Chopra, Caroline Osella, and Filippo Osella, eds., South Asian Masculin-

ities: Context of Change, Sites of Continuity (New Delhi: Kali for Women, 2004); Dasgupta and 
Gokulsing, Masculinity and Its Challenges in India.
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behaviour. The protagonist is a retired Indian man living in the US who sud-
denly has to cope with a  lonely life, when his wife unexpectedly returns to 
India and his grown-up daughter leaves the house to live on her own. Shar-
ma depicts the world of growing female autonomy, women making their own 
decisions and men who are unprepared for this kind of reality. Gopal cannot 
cope with emptiness in his life, which gives him much suffering, his “lone-
liness [makes] him fantasize about calling an ambulance so that he could 
be touched and prodded.”24 The  narrative concentrates on the  protagonist’s 
attempts to improve his situation, that is, to enter a relationship with another 
woman. Gopal becomes obsessed with his American neighbour, Mrs.  Shaw, 
who is divorced and lives alone. He reads her as sexually open and is immense-
ly attracted to her. Despite Mrs. Shaw’s initial hesitations, they soon develop 
a casual relationship.

Throughout the story Sharma locates Gopal’s negative traits in the context 
of his cultural otherness. Exposing Gopal’s selfishness and manipulativeness 
designed at fulfilling his sexual desires and satisfying his needs, the narrator 
highlights his Indianness. Gopal does not try to be just a decent and loving 
man but decides that he needs to learn American ways of winning and keeping 
a lover. He follows articles from Cosmopolitan (and later other women maga-
zines) in hope of learning what American women want; obviously, the efforts 
render him immature and naïve, even though they guarantee somewhat artifi-
cial and yet quite effective conversations with Mrs. Shaw. His hesitation about 
him loving her recurs several times in the narrative, rather than sincerity, he 
offers her control: “To show that he loved her, he had arbitrarily forbidden 
her to ski, claiming that skiing was dangerous. He had hoped that she would 
find this quaintly immigrant, but she was just angry.”25 Importantly, Gopal 
confesses to Mrs. Shaw that he has not Americanized completely, which sug-
gests that his beliefs may still be entrenched in conservative Indian culture 
and a traditional model of masculinity.

“Cosmopolitan” sets the  scene for other stories in the  collection demon-
strating the  importance of women in shaping masculinities. Connell and 
Messerschmidt indicate that “women are central in many of the  processes 
constructing masculinities  – as mothers; as schoolmates; as girlfriends, sex-
ual partners, and wives; as workers in the  gender division of labor; and so 

24.  Akhil Sharma, “Cosmopolitan,” in A  Life of Adventure and Delight (London: 
Faber & Faber, 2017), 15. All the following short stories are from this edition.

25.  Sharma, “Cosmopolitan,” 36.
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forth.”26 Gopal transforms owing to his relationship with Mrs. Shaw, who is 
sensitive, sincere, but wants to remain self-sufficient. When she decides to end 
the relationship, Gopal is deeply hurt but the situation prompts him to rethink 
the notion of a successful and fulfilling relationship. It is certain that he grows 
emotionally; he genuinely starts to care about Mrs. Shaw – he becomes more 
sincere and respectful of her boundaries. At the  end of the  story he asks: 

“Why should we need anything else to fall in love? We learn and change and 
get better.”27 With this realization Gopal moves toward a more equitable view 
of relationships and during his next visit at Mrs. Shaw’s he no longer hesitates 
what he should feel for her but is filled with genuine affection – he has become 
a more caring man.

A Flicker of Freedom:  
“A Life of Adventure and Delight”

The  protagonist of the  titular story of the  collection seems to embody 
the  Oriental stereotype of an Indian male rendered as a  sexual predator in 
the Western world. A closer inspection reveals the protagonist who is trapped 
by traditional expectations of Indian patriarchal society, wishing to escape 
them but unable to fulfil his plan. Gautama is a twenty-four-year-old PhD stu-
dent at New York University, addicted to pornography and services of prosti-
tutes, which occasionally leads to his problems with the police.

The  patriarchal values of the  protagonist, such as women’s subordination 
to men, or female chastity as one of the highest ideals, are explicitly stated by 
the narrator: “Gautama was an ordinary middle-class boy. He knew he would 
have to get married one day, and he hoped to have as much sex as possible 
before then, but he also believed that any Indian girl who had sex before  
marriage had something wrong with her, was in some way depraved and foul and 
also unintelligent.”28 Gautama’s expectations put him in a trap: he lives a life of 
lies, indecency, and immoderation. He does not give a serious thought to a long-
term relationship but focuses on maximizing his pleasure. Simultaneously, he is 
disrespectful and abusive, he mistreats the escorts he invites to his apartment, 
either offending them verbally or refusing to pay the full price for their services.

26.  Connell and Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity,” 848.
27.  Sharma, “Cosmopolitan,” 45.
28.  Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 129.
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Gautama is cruel and selfish but with a potential for change. After being 
arrested he decides to change his habits and starts dating Nirmala, another 
PhD Indian student, who turns out to be an excellent companion. This rela-
tionship opens him up, shows his need of honesty and intimacy. Importantly, 
he discloses to Nirmala the family secret of his sister’s illness, epilepsy, which 

“[i]n India […] would have marked the whole family as defective.”29 How bur-
densome the secret is for Gautama is visible only when the narrator describes 
the cathartic effect of sharing the secret: “he began to feel an unclenching. Hav-
ing told somebody about his sister made the world feel bigger, as if there were 
more space around him.”30 Sharma makes it clear that the intimate and sincere 
relationship is beneficial for the protagonist, it gives him a long-wanted relief 
and carries the promise of transformation into a decent man who can build a sat-
isfactory relationship based on trust, honest disclosure of feelings, and support.

Nevertheless, the  constraints of the  traditional and patriarchal society 
loom large in the story. For a long time Gautama does not inform his family of 
the relationship with Nirmala, discouraged by his family expectations regard-
ing the amount of dowry, which should be quite high for a man educated in 
America, but impossible to be met by Nirmala’s family. As predicted, his par-
ents do not approve of the relationship, so Gautama breaks up with Nirmala 
and returns to his old habits. The narrative closes with a somewhat grotesque 
scene of a prostitute allowing the protagonist to hold her breasts while jump-
ing, which gives him temporary and intense delight, yet with a view to a mis-
erable new day – he “knew that tomorrow he would feel guilt and shame.”31 
Clearly, the title of the story is an ironic rendition of the protagonist’s situation 
and satisfaction he may derive from life, revealing his frustrations and disap-
pointment. As the title of the whole collection, it ironically captures the pre-
dicament of male characters in the stories, who wish for a more satisfactory 
life but are constrained by their culture and rigid social expectations.

Generational Shift: “You Are Happy?”

A  possibility of a  generational shift in the  models of masculinity is one 
of the  themes of “You Are Happy?.” The  story contributes to the  image of 

29.  Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 139.
30.  Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 134.
31.  Sharma, “A Life of Adventure and Delight,” 145.
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“Dark India,” it foregrounds the  depravity and the  criminal side of the  Indi-
an patriarchal system, showing how especially first generation diasporans, if 
they maintain transnational connections with their homeland, may be under 
a profound impact of Indian culture. It is suggested that the change in values 
can occur with the next generation, raised in a different culture and exposed 
to new patterns of thought and behaviour. The narrative examines the grad-
ual change of the perspective of a boy becoming a  teenager, who witnesses 
a long-lasting conflict between his parents. It records the character’s growing 
understanding of patriarchy’s oppressiveness, which may result not only in 
unhappiness or misery, but also in the loss of life.

The  conflict between Lakshman’s parents, Indian immigrants in the  US, 
leads to the wife’s alcoholism and the husband’s double life with a mistress in  
India, and ultimately ends in a  tragedy. The  whole disagreement has roots  
in the arranged and loveless marriage, followed by the neglect of the woman’s 
needs in the name of her husband’s family business. Lakshman’s father does not 
want to divorce his wife, who is undoubtedly unhappy. At the same time, she is 
unable to undergo a full therapy in a detox center, even though she tries several 
times, while the  family finds no other means to support her. The situation is 
complex, the parents are caught in a no-win situation, when separation cannot 
be considered as a solution. Even though they are immigrants in a more liberal 
country, due to maintaining transnational connections with relatives in India, 
they feel obliged to conform to Indian traditions and social expectations. As 
the narrator explains, even a casually drinking woman is an oddity among Indi-
an diasporans, thereby a source of shame for the husband and extended fami-
ly. Lakshman’s grandmother, who lives in India, suggests beating as a solution, 
which is not implemented only because of the legal circumstances: “What she 
said made sense. Lakshman’s father refused to beat her, though. ‘This is Ameri-
ca. I will go to jail and you will be sitting in India eating warm pakoras.’ ” Laksh-
man is still young at the time and harshly assesses his father for lack of decisive 
action: “his father seemed unmanly for not taking charge.”32 Finally, the wom-
an is sent to India, where she allegedly dies in hospital of dengue. The father’s 
complicity in the act of murder is undeniable, but it is only later that Lakshman 
realizes this fact. A general pattern of male privilege and female subordination 
is clearly evident throughout the story. Sharma describes women’s predicament 
and the restrictiveness of Indian society, which may result in a tragedy or crime; 
at the same time, he points to the oppressiveness of the system for men as well.

32.  Sharma, “You Are Happy?,” 167.
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This story resurrects a deeply negative image of India as a barbaric country, 
permeated by violence towards women. The  use of an omniscient narrator 
who provides the Western reader with additional explanations about the intri-
cacies of Indian culture is a technique quite characteristic of re-Orientalism, 
called by Lau totalization or generalization. This way of writing is a way of 
establishing a  certain truth thus ignoring exceptions or changing trends, 
and in consequence offering a  distorted image, far from reality. In the  sto-
ry, the narrator explains in a matter-of-fact tone how the problem of Indian 
female alcoholism is dealt with in India, demonstrating male privilege and 
violence against women, which may lead to a woman’s death:

The way an alcoholic woman’s murder gets arranged is that her husband sends her to 
her parents and tells them she is a drunk and not to be trusted and that he does not 
want her back. As long as he does not do this, as long as she is under his protection, 
she won’t be killed, because she belongs to the family and not her father’s. But once 
she is returned, her family will kill her, because the shame of having an alcoholic as 
a daughter or sister is staggering.33

In another place the narrator explains the sexualization of teenage girls on 
Indian farms, who “have nothing to trade other than sex and physical labor 
and often they are raped,”34 which is explanatory of how Lakshman’s father 
found a mistress in India, while his wife still struggled with her alcoholic ill-
ness in the US. This important comment on the destitution and desperation of 
Indian country girls is an accusation of a system that commonly allows their 
abuse. Clearly, Sharma’s choice to create such a totalizing image is an effective 
way of highlighting the violation of women’s rights, which is still an important 
issue that needs to be tackled, because, as various studies indicate, violence 
towards women in Indian culture, also in the diaspora, is generally accepted.35 

The  narrative traces Lakshman’s growing understanding of the  conflict 
between his parents as well as his moral progress, which promises the emer-
gence of masculinity rejecting patriarchal privileges and dominance. Laksh-
man experiences a moment of revelation when he visits India and a teenage 
farmgirl tries to win his affection. He then understands how his father found 

33.  Sharma, “You Are Happy?,” 176.
34.  Sharma, “You Are Happy?,” 174.
35.  Anitha Venkataramani-Kothari, “Understanding South Asian Immigrant Women’s 

Experiences of Violence,” in Body Evidence: Intimate Violence Against South Asian Women in 
America, ed. Shamita Das Dasgupta (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2007), 15.
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a  mistress, and how the  affair possibly contributed to his mother’s death. 
The story ends with an expression of the boy’s “certainty that he could never 
come back to the farm again, that whatever happened he could never come 
back.”36 The story accumulates various depravities of the patriarchal system, 
but at the same time, it expresses a hope that the next generation may develop 
a different consciousness and morality, just as Lakshman grows into a differ-
ent kind of man and decides not to follow in his father’s footsteps.

Shame and Reconciliation: “The Well” 

Written in the  first person “The  Well” displays how certain norms and 
patterns of behaviour can be transferred onto children, who internalize them 
and reproduce them unconsciously in adulthood. Once again, the model of 
hegemonic, patriarchal masculinity is shown to be ineffective in fostering 
meaningful relationships between men and women, leading to dissatisfac-
tion, generating frustrations and suffering, instead of any positive outcome. 
The  conclusion of the  narrative foregrounds the  protagonist’s growing self-
awareness regarding his selfish and insensitive conduct, prompting feelings of 
shame and guilt. As the final story in the collection, it functions as a compelling 
summation of the various forms of male wrongdoing depicted in the stories.

“The Well” begins with an important retrospection presenting two tracks 
along which the story will develop, namely love and violence, thus disclosing 
the complexity of human relationships. The Indian immigrant family, Pavan 
and his parents, go through a certain disturbance of their eating routine on 
a Saturday – the only day of the week when the mother is relieved from cook-
ing and has some free time for herself. This is when the father fails to fulfill his 
duty, that is, forgets to buy pizza for dinner. The jar of mango pickles he brings 
instead is not merely a replacement of American food with Indian food but 
it rather symbolizes a violation of the family’s habit as well as disrespect for 
the mother’s position established in the US, which was a step toward a great-
er female equality and freedom. All this makes the  mother resentful  – she 
complains she is not taken care of but treated like a servant and so she refus-
es to eat a  slice of pizza he eventually delivers. What follows is even more 
significant, when the couple’s son, Pavan, who narrates the story after years 
but at the time is just a few years old, is eager to eat his mother’s pizza. His 

36.  Sharma, “You Are Happy?,” 184.
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excitement in the middle of his parents’ argument inflames the father so much 
that he reacts with violence – he smashes the slice in the boy’s face. 

The  narrative later focuses on grown-up Pavan, searching for love and 
a  fulfilling relationship, who is unconsciously oppressive towards women. 
Simultaneously, he constantly fears that his masculinity may be threatened. 
For teenage Pavan a satisfactory relationship involves domesticity: “In my fan-
tasies, we were always married, although this idea was vague to me, represent-
ed mainly by our living in a house that had a dining table.”37 The tradition and 
value of marriage are explicit, while the woman is relegated to the sphere of 
home and domestic duties. Pavan’s “first true love,” American girlfriend Betsy 
angers him with her independence, makes him jealous because of her frequent 
contacts with other men, and unwillingness to commit to a serious relation-
ship. The fact that she lets him drive her home on Friday nights, after heavy 
drinking, is not flattering for Pavan but he feels it ridicules his maleness: “This 
belief of hers, that she was safe with me, made me angry. It was because I was 
Indian, I told myself, it was because she did not see me as a man.”38 Associat-
ing Indianness with emasculation reveals his deeply entrenched fear of being 
perceived as weak, of returning to the colonial image of an emasculated native. 
In order to escape this image, the protagonist asserts his manliness through 
sexual domination. He eventually impregnates the woman, disregarding her 
fears, health problems, and history of former abortions. Betsy rejects his mar-
riage offer and decides to undergo another abortion. Pavan’s behaviour is 
a copy of his father’s selfish conduct, violent inclinations, and mistreatment 
of women. He is an insecure man operating within the patriarchal framework, 
with a capacity for violence, disregarding the woman’s feelings and transgress-
ing her boundaries in order to satisfy his desires.

Bob Pease indicates that members of privileged groups may not realize 
that they are oppressive, which can be explained through the  concept of 

“internalized domination.” Prejudices against others are often incorporated 
and accepted within a community or a particular culture, which makes Pease 
claim that “dominance is socially constructed and psychically internalized.”39 
The protagonist’s confusion and inability to treat women with respectful atten-
tion may be a result of what he internalized while growing up, which is effec-
tively rendered in the  initial scene of the  story. Pavan relies on the cultural 

37.  Sharma, “The Well,” 188.
38.  Sharma, “The Well,” 190.
39.  Pease, “Reconstructing Masculinity,” 20.
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scripts instilled in him by the parents, but they turn out to be insufficient for 
creating a satisfying relationship in changing cultural circumstances – he is 
unable to understand and accept the lifestyle of a woman who is single and 
independent, definitely not a stay-at-home type. 

Ultimately, the protagonist signals a possibility of opening to a more reflective 
and possibly softer masculinity. At the funeral ceremony organized by the Mish-
ras for the baby after Betsy’s abortion, Pavan realizes his wrongdoing: “I started 
crying at how selfish I had been. I had been cruel and indifferent and had learned 
nothing from my own life.”40 After the ceremony, when the family are driving 
in the car, Pavan’s mother unexpectedly starts hitting him in the face and ears. 
The man accepts it as a punishment he deserves, so he bears it with some kind of 
consolation: “I thought, Good, I should be hit.”41 Pavan acknowledges his guilt 
and feels shame about his behaviour, an important step towards a change in his 
mindset. As Pease indicates, shame is an essential emotion on a path to a bet-
ter communication between genders, “Acknowledging shame is […] important 
in healing and reconciliation.”42 Significantly, this is the  last story of the  col-
lection and its last words can be therefore read as a confession of male errors 
of the past, acknowledgment of their misconduct, insensitivity and selfishness, 
hopefully opening the  possibility of non-dominant versions of masculinity.

Conclusion

Even a  cursory look at masculinities and their cultural representations 
shows a great diversity of ideas and images, conditioned by time and location. 
For instance, reflecting on white American culture in the 1960s, literary critic 
Leslie Fiedler demonstrated how masculinity was realized as freedom, motion, 
and adventure, while women stood for entrapment and stasis. Commenting 
on the classics of American literature he identified a powerful theme – male 
flight from women, which was also called a  flight from “mature heterosex-
uality” on the part of men. In canonical American literature, the plot often 
revolved around a man escaping a mature relationship, be it a chase of a white 
whale or floating down the Mississippi on rafts.43 

40.  Sharma, “The Well,” 198.
41.  Sharma, “The Well,” 199. 
42.  Pease, “Reconstructing Masculinity,” 20.
43.  Barbara Ehrenreich, “Decline of Patriarchy,” in Constructing Masculinity, ed. Maurice 

Berger, Brian Wallis, and Simon Watson (New York: Routledge, 1995).
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In contrast, the selected stories from Sharma’s collection A Life of Adven-
ture and Delight reveal that Indian American men do not evade women 
but, at times, depend on them with a sense of urgency – an attachment that 
does not necessarily signal mature heterosexuality. Sharma acknowledges 
the  persistence of patriarchal masculinities and culturally specific customs 
or restrictions that diasporic subjects may carry into their new homelands 
(which are themselves seldom free of patriarchal structures). While patriarchy 
is undeniably harmful to women, Sharma draws attention to its damaging 
effects on men as well, including emotional crises, unfulfilling relationships, 
and a  pervasive sense of dissatisfaction. Crucially, he imagines the  possibil-
ity of emotional and moral development for his male characters, suggest-
ing the potential emergence of alternative, gentler, and more caring models  
of masculinity.

Sharma’s stories are not simplistic or “charmingly different,” in a way which 
could raise their sales in the West, but they uphold a Western point of refer-
ence. Importantly, Sharma’s narrative strategy avoids conventional exoticism; 
in other words, he does not indulge in a  fascination with everyday cultur-
al practices and artefacts such as yoga, arranged marriages, saris, elephants, 
spices, or food. Nor does his fiction reduce the Orient to a simplified specta-
cle crafted for effortless Western consumption, which is a  feature of re-Ori-
entalism. The four stories examined in the article seem to reinforce Western 
preconceptions about the East, returning to negative stereotypes about Indi-
an men, also in the  diaspora. However, at the  same time, they revise these 
stereotypes – explore the damaging impact of the patriarchal system on men 
in particular, thus fostering a critical stance rather than maintaining Western 
expectations. Finally, it may be tempting to interpret the confession of men’s 
moral failings in the collection’s final story, “The Well,” from a re-Orientalist 
perspective, as offering a gratifying resolution for Western readers, in which 
the East acknowledges its failings and the West reasserts its moral authority. 
But that only proves that often it is virtually impossible to escape the Western 
points of reference when attending to diasporic fiction, because it combines 
insider and outsider perspectives.

Although Sharma’s stories foreground male concerns, emotional well-being, 
and vulnerability, his persistent critique of patriarchal masculinities positions 
him as a profeminist writer attentive to women’s rights and to the necessity of  
transforming oppressive masculine norms into more positive formulations  
of manhood. What becomes central in his reimagining of Indian American  
masculinity is selfreflection, and the capacity to cultivate intimate relationships 
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grounded in trust and care – qualities that hold the potential to benefit indi-
viduals across genders.
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Infected by Decay:  
Deconstructions of Fatherhood in Wojciech Kuczok’s Gnój

Abstract: The essay focuses on the father figures depicted in Wojciech Kuczok’s novel 
Gnój [Muck], analysing the techniques used to deconstruct these characters. The final 
character in the  series of father figures is the  image of old K.  – in this relationship, 
the son experiences internal disintegration caused by his father’s actions, a rupture that 
marks the process of identity formation. As a result of painful experiences, the subject 
finds within himself a desire for his father’s death or imagines this death, perceiving it 
as liberation, the end to his torment. Thus, the deconstruction of the father on a moral, 
axiological and cognitive level transforms into a dream of the physical annihilation of  
this figure  – a  dream spun by an internally broken son: the  destroyed dreams here  
of destruction.

Keywords: fatherhood, father and son, identity and violence, identity and narrative, 
Wojciech Kuczok’s Gnój (Muck)

Dzieje upadku rodziny

W  pierwszej części Gnoju, zatytułowanej Przedtem, narrator sięga do 
historii rodziny, o której bliższych dziejach czytamy w częściach drugiej i trze-
ciej (a uwzględniając fakt, że pojawia się w tekście także tajemnicza i niemalże 
mityczna postać “dziadka Alfonsa”, można powiedzieć, że nawet do prehistorii 
tejże rodziny). Z tej retrospekcji wyłania się obraz rodziny, można rzec, pod-
szytej otchłanią. Lub raczej otchłaniami, bo pojawiają się okrucieństwo wojny 
i  dwudziestowiecznej historii, przepaść odczuć metafizycznych, komplika-
cje psychologiczne, splątanie emocji i  relacji międzyludzkich. Wszystkie te 

 *  Pierwsza wersja niniejszego tekstu powstała w 2011 r. jako fragment pracy doktorskiej 
przygotowanej na Uniwersytecie Gdańskim.
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czynniki łączą się w jedną całość, to znów rozsypują; raz tworzą jedno wyrazi-
ste, choć ciemne, tło, to znów rozdzielają się na nieintegralne fragmenty. Raz 
to tło staje się rodzajem swoistej syntezy, kiedy indziej jest całkowitą analizą, 
światem-nie-światem: otoczeniem idealnym dla opisanych w powieści domu-

-nie-domu i rodzina-nie-rodziny. 
Rodzina w Gnoju przestaje pełnić funkcję formotwórczą, to znaczy nada-

wać określony kształt doświadczeniu  – tak by doświadczający podmiot nie 
wykroczył poza obszary dobrze znane i  oswojone, by nie zabrnął w  rejony 
zbyt niebezpieczne, co mogłoby grozić korozją przekazywanemu systemowi 
wartości lub prowadzić do istotnych przeformułowań obrazu świata i człowie-
ka utrwalanego przez tę rodzinę – oraz przekazywać w miarę jednoznaczną 
interpretację rzeczywistości, chroniącą przed tej rzeczywistości wieloznacz-
nością (lub, w innym ujęciu, brakiem znaczenia, zagmatwaniem i mrokiem). 
Jest to sytuacja tyleż groźna, co inspirująca, tyleż raniąca i rozbijająca, co roz-
wijająca, bez zranienia bowiem nie byłoby opowieści i opowiadającego pod-
miotu, nie rozpoczęłaby się droga do ustanowienia siebie1.

Rodzina w powieści Kuczoka z jednej strony potwierdza i odtwarza swój 
obraz jako struktury trwałej, niepodlegającej dekonstrukcji, wykluczając 
wszystko, co w taki obraz mogłoby wprowadzić rysy2, z drugiej – w jej dziejach 
niezwykle istotną rolę odgrywają momenty, dłuższe lub krótsze, wciąż jed-
nak powracające i pozostawiające silne piętno, w których konfrontuje się ona 
właśnie z tym, co ów obraz rozbija. Tak że staje się on właśnie tylko obrazem, 
wyobrażeniem na temat własnego istnienia i  kształtu tego istnienia snutym 
przez rodzinę, przez jej członków na tle pustki. Niepewny status ontologiczny 
i aksjologiczny prowadzi do emocjonalnego rozedrgania. Czynniki rozbijają-
ce strukturę rodziny zarazem ją naznaczają, decydują o jej swoistości – przez 
ich odrzucenie rodzina odrzuca więc niejako siebie i swoją najgłębszą proble-
matykę. W skład jej “paradygmatu emocjonalnego” wchodzi samouwielbienie, 
afirmacja własnej struktury  – i  autoagresja, autodestrukcja, brak akceptacji 
dla tego, co jest jej nieodłączną właściwością, a może i rdzeniem.

1.  Ciekawym tropem mogłoby być zestawienie takiego wizerunku i  takiej interpretacji 
relacji rodzinnych z  badaniami obrazu rodziny akcentującymi jej pozytywny, formotwórczy 
i  wspólnotowy wymiar, sprzyjający osiąganiu poczucia własnej tożsamości  – bliższymi więc 
tradycyjnym ujęciom. Zob.  Monika Brzóstowicz-Klajn, Wizerunek rodziny w  polskiej prozie 
współczesnej (Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne, 1998).

2.  Maria Janion wskazuje na wpływ Thomasa Bernharda w budowaniu przez Kuczoka swo-
istej rodzinnej narracji. Zob. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatu-
ry (Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2006), 313.
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Rodzina jawi się jako miejsce przekazywania niepodważalnych, niepodle-
gających dyskusji norm i  wartości, jedynie słusznych odczytań rzeczywisto-
ści i zarazem jako złudzenie w żaden sposób niekorespondujące z realnością, 
struktura krucha, nieustannie niszczona i odbudowująca się tylko pozornie  
poprzez uporczywe podtrzymywanie i  odtwarzanie swojego fantazmatu, 
nie poprzez realne procesy, jak na przykład umacnianie i pogłębianie więzi 
rodzinnych. A  finałem tej fantazmatyczności jest zniszczenie domu, rozpad 
siedziby. Należy dodać, że owa pozorność rekonstrukcji nieustannie narusza-
nych struktur stanowi dla członków rodziny, którym szczególnie zależy na 
tym, by nienaruszony pozostał jej obraz, najwyższą realność. Są oni całko-
wicie bezwolni wobec świata, nie dostrzegają, że porusza nimi ktoś inny i że 
ich życie składa się z pustych rekwizytów. Dopiero w narracji Gnoju następuje 
uświadomienie, rodzina zyskuje świadomość siebie i  zarazem rozpada się  – 
czy nie właśnie poprzez tę świadomość?

Szczególną rolę w formowaniu się niekształtnej i niespójnej historii rodzi-
ny, będącej tyleż historią trwania, co historią rozpadu, odgrywają mężczyź-
ni, zazwyczaj ojcowie lub potencjalni ojcowie. Ta dość banalna konstatacja 
o  decydującym wpływie mężczyzn-ojców na dzieje rodziny w  patriarchal-
nym społeczeństwie znajduje jednak w  utworze Kuczoka dosyć przewrotną 
realizację. Otóż prawie wszyscy opisani mężczyźni formują swoje rodziny 
nie jako pewni swych racji przywódcy, czcigodni patriarchowie czy mędrcy, 
lecz jako jednostki kruche, ciągle zmagające się z  doświadczeniem dezinte-
gracji, która dotyczy raz sfery doświadczeń duchowych i  przeżyć psychicz-
nych, kiedy indziej świata zewnętrznego. Zresztą trudno tu mówić o  formo-
waniu, skoro ci mężczyźni, których wizerunki są zazwyczaj odwróconymi, 
sparodiowanymi obrazami ojca-twórcy, naznaczają dzieje rodziny rozpadem, 
często w  niezamierzony sposób dekonstruując ją. Wydaje się, że jedynym 
mężczyzną, który siebie ustanawia i  ocala, który poprzez strategie negatyw-
ne radzi sobie z  duchowym zamętem, jest syn-narrator. To ocalenie nastę-
puje właśnie poprzez narrację, opowieść, która jest oczyszczeniem, odrzuce-
niem i zarazem przetworzeniem tego, co destrukcyjne – i być może wstępem  
do odnalezienia siebie?3

3.  Kuczok powtarza strategię Bernharda, której celem jest odrzucenie tego, co ogranicza 
i zniewala osobowość.
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Natłok okropności

Pierwszą i  najważniejszą z  ukazanych postaci ojcowskich jest ojciec sta-
rego  K. Gnój rozpoczyna się od krótkiego opisu wybudowanego przezeń 
domu rodzinnego. Ów zwrot, “dom rodzinny”, od razu jednak należy ująć 
w cudzysłów. Już bowiem w pierwszym zdaniu powieści miejsce życia rodzi-
ny K. zostaje określone jako “t e n dom”. Zaimek “ten” z jednej strony wska-
zuje, że jest to przestrzeń dobrze znana, oczywista, wiadoma, niewymagają-
ca więc dokładniejszego opisu; z  drugiej  – wprowadza dystans między tak 
nazwanym miejscem a nazywającym podmiotem: nie jest to “mój dom” czy 

“nasz dom”, lecz właśnie “ten dom”, miejsce własne i  zarazem obce. Powieść 
rozpoczyna się więc od opisu pewnej rodzinności, swojskości i zarazem od jej 
zrelatywizowania czy nawet zanegowania, od stwierdzenia obcości i  chłodu. 
Początkiem narracji jest zakorzenienie, osadzenie, które jednak okazuje się 
pozorne. Zaczynem opowieści jest więc tak naprawdę wykorzenienie, konsta-
tacja obcości świata i  wyobcowania podmiotu; tyleż zadomowienie, co bez-
domność4. Wydaje się, że opowieść snuje podmiot pograniczny, który patrzy 
na miejsce swojego zakorzenienia z  coraz większego dystansu i  odkrywa  
własną bezdomność i obcość; osobowość w trakcie wykorzeniania.

Podczas dalszej lektury opozycja swojskości i obcości domu nabiera zna-
czenia w odniesieniu do działań ojca narratora, starego K., który przemienia 
tę przestrzeń w locus horridus. Potwierdzając za pomocą przemocy domowe 
porządki i zasady, prowadzi ją ku straszności, przerażeniu i bezdomności. Jed-
nak kontrapunkt ten istnieje także w pierwszej części tekstu – już tam dom 
jest swój i obcy jednocześnie, bliski i odległy – dotyczy jednak doświadczeń 
i  działań wielu postaci, głównie postaci mężczyzn, wśród nich zaś przede 
wszystkim ojca starego K.

Powieść rozpoczyna się od tradycyjnego obrazu ojcostwa, początkiem 
narracji jest ojcostwo w  najpierwotniejszej formie  – zostaje ów ojciec, dzia-
dek narratora, patriarcha rodu przedstawiony jako twórca przestrzeni, 
budowniczy miejsca do życia dla swojej rodziny, ten, który ujarzmia świat 

4.  “Najpierw żyjemy zakorzenieniem, a właściwie jesteśmy samym korzeniem, potem żyje-
my potrzebą roztrwonienia domowych kapitałów, żyjemy z  rozpaczy, która powstała w dniu, 
w  którym objawiono nam, że nasz dom wcale nie jest naszym domem. […]  zaczynamy żyć 
z rozpaczy swego oddalenia, zaczynamy żyć w gorączce uniesień odkrywania nowych lądów 
(doświadczeń), zaczynamy żyć wściekłością i  żalem straty, której doświadczyliśmy w  sferze 
symboli, imaginacji lub rzeczywistości” (Szymon Wróbel, “Domostwo. Bezdomność. Zadomo-
wienie”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa 1–2 (2004), 15).
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i  przemienia go w  miejsce oswojone, aby zapewnić swoim potomkom bez-
pieczeństwo i poczucie zakorzenienia. Realizuje zatem jeden z  tradycyjnych 
wzorców ojcostwa i męskości – budowniczego domu5. Wybudowanie domu 
jest nie tylko próbą ustanowienia w groźnym świecie miejsca własnego. Ma 
także potwierdzać i utrwalać pewien porządek, którego nosicielem jest ojciec. 
Organizacja przestrzeni domu odzwierciedla hierarchię społeczną, podział na 
wyższe i niższe sfery. Tym wyższym, państwu, przeznaczona jest nadziemna 
część budynku, niższym, służbie – podziemna, czyli suterena. Ponadto ojciec 
tworzy dla swoich potomków i przydziela im życiową przestrzeń, zależą więc 
oni od jego woli. Budowa domu i  sposób uporządkowania jego wewnętrz-
nej przestrzeni, rządzące nią prawa to powtórzenie  – w  mikroskali  – biblij-
nego aktu stworzenia przez Boga-Ojca świata i przydzielenia poszczególnym 
istotom określonych miejsc w  tym świecie, w  organizującej go hierarchicz-
nej strukturze bytu. Przewrotnym finałem tej wyraźnej struktury, hierarchii  
przestrzennej, gry góry i  dołu jest obraz ostatecznego rozpadu domu: gdy 
dół zalewa górę, znikają piętra i  pomieszczenia, a  dom staje się częścią zie-
mi, zostaje pochłonięty, tak jak przedtem został wyłoniony. Droga do rozpadu 
składa się z wielu etapów naruszania i negowania pierwotnej konstrukcji.

Ojcowskiej kreacji od początku towarzyszy niepewność dotycząca jej 
trwałości i skuteczności. Ojcu udaje się postawić dom, jednakże od momentu 
swego powstania jest on zagrożony rozpadem, tak więc z  jednej strony męż-
czyzna realizuje tutaj wzorzec stwórcy, kreatora, z drugiej – ta realizacja jest 
ułomna i niepełna, jest nieświadomie sparodiowanym powtórzeniem owego 
aktu. Okazuje się, że rzeczywistość zewnętrzna nie sprzyja podejmowaniu 
ojcowskich aktów kreacji, tworzeniu fantazmatycznego miejsca własnego 
i utrwalaniu hierarchii. Świat istnieje przeciwko ojcu – ojciec jest zagubiony, 
nie jest sojusznikiem świata; świat okazuje się labiryntem, w  którym gubią 
się i  rozsypują proste konstrukcje. Jeszcze zanim rzeczywistość ta wkracza 
w przestrzeń domu bezpośrednio, powodując niepożądane zmiany, w sferze 
odczuć członków rodziny pojawia się obawa przed jej ingerencją, co praw-
da oddalana i  bagatelizowana, ale stale obecna. Jednocześnie towarzyszy 
jej infantylizowanie własnej percepcji, dziecinne łagodzenie świadomości 
i postrzegania świata w obliczu coraz większego komplikowania się tego świa-
ta i  narastającej grozy wydarzeń: zbliżającej się wojny. Historia więc neguje 
i  unieważnia ojcowski model rzeczywistości, choć zarazem w  tym swoim 

5.  Wojciech Kuczok, Gnój (antybiografia) (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003), 9. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji.
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konkretnym przejawie – mowa o wojnie – jest doprowadzonym do skrajności 
potwierdzeniem męskiego porządku. Wojna poza tym, że jest kompromitacją 
właściwej mężczyznom energii (w  sposób pośredni kompromituje też więc 
ojca, sugerując istnienie w nim niszczycielskich sił i niejako czyniąc go współ-
odpowiedzialnym za wojenny kataklizm), odgrywa tu rolę nieopanowanego 
żywiołu, w  konfrontacji z  którym ujawnia się kruchość i  słabość ojca, nie-
skuteczność jego twórczych działań i nietrwałość ustanowionej przezeń prze-
strzeni oraz modelu rodziny opartego na ojcowskim autorytecie. Ojciec nie 
ma na przebieg wojny żadnego wpływu, nie potrafi stworzonego przez siebie 
miejsca obronić przed jej destrukcyjnym działaniem. Zarówno to miejsce, jak 
i przestrzeń zewnętrzna wymykają mu się, ujawniając umowność ojcowskie-
go panowania nad światem, relatywizm jego rzekomo niepodważalnej władzy. 
Świat odkrywa tu swoje ciemne oblicze: ukazuje się nie jako miejsce kreowa-
nia, dawania i  podtrzymywania życia, a  więc tych “ojcowskich” aktów, lecz 
jako obszar rozszerzającej się destrukcji, której ojciec nie jest w stanie zapobiec. 

Pierwszym wydarzeniem podającym w wątpliwość ojcowską władzę i siłę 
(lecz także zasadność wyobrażenia, jakie snuje na swój temat cała rodzina) 
jest więc naruszenie wewnętrznej integralności postawionego przez ojca 
domu. To pierwsze osunięcie się, nadszarpnięcie struktury. Po nim następują 
kolejne, coraz bardziej drastyczne: jakbyśmy wychodzili od stanu rajskiego, 
idealnego i poprzez kolejne, coraz wyraźniejsze rysy i pęknięcia dochodzili do 
finalnego piekła.

Jednak pęknięcie to nie bierze się z drastycznej ingerencji rzeczywistości 
wojennej, dom nie zostaje zburzony, zbombardowany, zniszczony fizycznie. 
Mimo że jest to ingerencja w intymność, w codzienność najbardziej domową 
i najbardziej skrytą, możemy tu mówić raczej o destrukcji w sferze fantazma-
tycznej, choć związanej też z istotnymi zmianami w przestrzeni fizycznej: oto 
konieczność zmusza rodzinę  K. do sprzedaży parteru. Do znajdującego się 
tam mieszkania wprowadza się rodzina, którą dotychczasowi jedyni miesz-
kańcy określają jako gorszych, niższych. Ta gombrowiczowska sytuacja wtar-
gnięcia niższości w miejsce, które “państwo” uważają za wyłącznie swoje, ten 
przymus podzielenia się z  “dołem” własnym domem jest odbierany przez 
członków rodziny jako wielkie zranienie. Ponownie ujawnia się też bezsilność 
ojca, nie jest on w stanie zapobiec rozłamaniu przestrzeni dotąd uważanej za 
własną, wkroczeniu w  nią obcości. Jak znakiem wątpliwości został opatrzo-
ny jego status jako budowniczego, tak teraz podważony jest jego wizerunek 
jako władcy domu, tego, który zgodnie ze swoją wolą przydziela i  udostęp-
nia jego części. Żywioł, wcześniej zlokalizowany gdzieś na zewnątrz, w bliżej 
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nieokreślonej oddali, nagle wkracza do środka, jest coraz bliżej, coraz bardziej 
rzeczywisty, zarazem nie do uwierzenia i nie do przyjęcia.

Zatem duża część domu wymyka się władzy ojca i władzy rodziny – jak 
gdyby niższość, której dotychczas przeznaczano podziemny fragment 
budynku (przypomnijmy, w  sutenerze miała mieszkać służba), przeniosła 
się w  wyższe jego partie i  groziła dalszą ekspansją, dążeniem do opanowa-
nia tych najwyżej położonych mieszkań. Oczywiście taka groźba istnieje tyl-
ko w wyobraźni pierwotnych mieszkańców. W obliczu zagrożenia niższością 
rodzina wytwarza dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z  nich to pomijanie istnie-
nia sąsiadów milczeniem, ponownie więc rodzaj infantylizowania własnego 
doświadczenia i  własnej świadomości w  obliczu komplikacji. Dokonuje się, 
przy pomocy mowy, a właściwie jej braku, skazanie sąsiadów na niebyt, próba 
narzucenia im statusu realnie nieistniejących; nieobecność w  języku jest tu 
znakiem śmierci. Ale w ten sposób także przestrzeń, w której przebywają ci 
niepożądani sublokatorzy, nabiera cech przestrzeni ciemnej, martwej, właśnie 
nieistniejącej. Jest ona jednak częścią domu, więc ów dom zostaje w wyniku 
próby ocalenia jego integralności, jaką jest milczenie na temat sąsiadów, zara-
żony jakąś ciemnością, śmiercią, bowiem zawiera w sobie właśnie to miejsce, 
o którym się nie mówi, którego się nie nazywa. Zatem w wybudowany przez 
ojca dom wkrada się nieznane, nienazwane, choć dotychczasowi mieszkańcy, 
jak mówiliśmy, grają niebagatelną rolę w nadaniu utraconej przestrzeni cech 
nienazwanego.

Drugim rodzajem reakcji wobec faktu utraty znacznych fragmentów 
własnego miejsca jest, pojawiające się w przerwach ciszy, mówienie na temat 
sąsiadów. Jeśli już jednak uda im się zaistnieć w  obrębie języka rodziny K., 
jest to od razu istnienie szczególne: każdy akt mowy jest tu aktem przemocy, 
podkreśla i zarazem wytwarza obrzydliwość, niższość tych, o których mowa6. 
Władza języka, właściwa przede wszystkim ojcu, ale ze szczególną pasją uży-
wana również przez matkę, służy tu degradacji niechcianych współmiesz-
kańców, zatem ma ocalać wyobrażenie na temat kształtu, charakteru, pocho-
dzenia rodziny, potwierdzać jej wyższość. Zarazem jednak, podobnie jak 
milczenie, obraca się przeciwko tejże rodzinie, bowiem w języku jest dopiero 
wykreowana ohyda lokatorów, język więc w  taki sposób używany wprowa-
dza tę ohydę w przestrzeń domu, nadaje jej status realnie istniejącej; za jego 
sprawą zadomawia i rozgaszcza się ona w miejscu własnym rodziny K. I temu 
rozgaszczaniu się, podsycanemu też przez tych, którzy odbierają je jako gwałt, 

6.  Kuczok, Gnój, 11–12.
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ojciec starego K. nie potrafi się przeciwstawić. W stworzone przez niego miej-
sce wchodzi ohyda, budząca odrazę niższość, powodując rozłam i naruszenie 
spójności tego miejsca. Obrzydliwość przychodzi z dołu i powoduje ucieczkę 
rodziny ku górze, co zarazem jest oznaką społecznej i wewnętrznej, duchowej 
degradacji, postępującego upadku.

Ojciec starego  K.  zmaga się z  doświadczeniem zachwiania integralności 
przestrzeni własnej i  przez siebie stworzonej. To zmaganie się nie jest jed-
nak tylko jego udziałem, dotyczy właściwie całej rodziny. Ale dopiero w nim, 
budowniczym domu, przybiera tak dramatyczną formę, przechodzi bowiem 
w wyobrażenie ostatecznej dezintegracji; w snach i rojeniach ojciec przeżywa 
rozpad nie tylko własnego domu, lecz także innych postawionych przez siebie 
budynków7. Rozpad dokonuje się we śnie, z  czasem jednak granica między 
snem a jawą się zamazuje. Dezintegracja w przeżyciu ojca przestaje dotyczyć 
tylko nocnych koszmarów, dotyka także realnych miejsc i budynków, są one 
bowiem w odczuciu budowniczego nieustannie zagrożone zawaleniem się. To 
zamazanie granicy między sferą snu i rzeczywistością dzienną stanowi kolej-
ny element wizerunku ojca jako osoby kruchej, nierealizującej tradycyjnych 
wzorców pewności siebie, siły: ulegając temu przenikaniu się dwóch obszarów, 
zaczyna on poruszać się w przestrzeni pozbawionej wyraźnego rozgraniczenia 
na to, co prawdziwe, i to, co nieprawdziwe. Chcąc nie chcąc, rezygnuje więc 
z “twardego”, “męskiego”8 dzielenia świata na to, co warte wagi, i co jej niewar-
te, poddaje się “kobiecym” rojeniom i  zgłębianiu swoich najintymniejszych, 
najmroczniejszych doświadczeń, projektując je dodatkowo w  rzeczywistość 
zewnętrzną. To projektowanie ma także inny wymiar: świat traci realność, 
pojęcie realności przestaje być w ogóle przydatne w próbie jego zrozumienia 
i opisu; a rozchwiania czy nawet anulowania tego pojęcia dokonuje ojciec, ten, 
który winien ustanawiać rzeczywistość i  potwierdzać jej prawdziwość. Lub 
raczej: dokonuje się ono w ojcu, którego drąży wewnątrz coś, nad czym nie 

7.  Kuczok, Gnój, 49.
8.  Na temat męskości “twardej” zob. Élisabeth Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 

przeł.  Grzegorz Przewłocki, wstępem opatrzyła Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B., 1993), 120–130. Na temat różnych modeli konstruowania męskości zob. Formy męsko-
ści, t. 1–3, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2018) – tu między innymi teksty: Mateusz Skucha, “Męskość fabrykowana. Rzecz o homospo-
łeczności”  (t.  1), Sławomir Buryła, “ ‘Prawdziwi’ mężczyźni. O  prozie socrealizmu i  jej kon-
tynuatorach”  (t.  1), “Mężczyzna-bohater, czyli rewers męskości hegemonicznej. Historyczne 
imaginarium męskości w literaturze XIX w.” (t. 2), Chris Beasley, “Zachowaj ostrożność! Studia 
męskie wobec współczesnych nurtów myślenia w obrębie gender i seksualności” (t. 3), Gunnar 
Karlsson, “Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych” (t. 3). 
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panuje, co w planie wewnętrznym jest odpowiednikiem ciemnego, zewnętrz-
nego żywiołu wojny i zarazem postępującą śmiertelną chorobą, “rakiem snów”.

Śnionemu rozsypywaniu się świata, jego ucieczce od nadawanego mu 
kształtu ojciec początkowo usiłuje jednak zapobiec  – poprzez mnożenie 
pomiarów i wielokrotnie powtarzane sprawdzanie stanu technicznego budyn-
ków9. Badanie rozpadu, dotykanie kształtów i  ciągłe upewnianie się, czy za 
chwilę się nie rozsypią, utwierdzanie się w  trwałości własnych budowli to 
zarazem potwierdzanie ich kruchości, dopuszczenie możliwości ich nagłej 
destrukcji i  przyznanie się do konieczności nieustannego upewniania się 
o istnieniu świata. Wszystko jest zarażone katastrofą, każda forma potencjal-
nie jest rozpadem. Tym bardziej, że dno i  sedno świata stanowią kopalnie, 
kolejna więc “nieopanowana otchłań”, która w wyobraźni ojca nabiera jeszcze 
większej grozy; rzeczywistość okazuje się nie mieć fundamentów, jej podstawę 
stanowi pustka.

Ponawiane pomiary to próba opanowania, za pomocą obliczeń, matema-
tyki, geometrii, nieforemnej, chaotycznej rzeczywistości, także rzeczywistości 
wewnętrznej, gdyż właśnie tam, w  snach, rozpad ma swoje źródło i  przede 
wszystkim tam się odbywa. Ojciec starego K., budowniczy, zostaje tu zanurzo-
ny w niepoddającej się obliczeniom ciemności, skonfrontowany z wymykają-
cym się matematyce rozpadem, podobnie jak geometra K. z powieści Kafki, 
gubiący się w coraz bardziej nieobliczalnej i gmatwającej się przestrzeni wokół 
zamku, czy Ludwik, jeden z bohaterów Kosmosu Gombrowicza, który wierzy 
w  możliwość uporządkowania i  policzenia świata i  który w  finale powieści 
wiesza się (zostaje powieszony?), być może nie wytrzymawszy napierających 
zewsząd bezsensu i nielogiczności. Lub jak inżynier Faber, bohater powieści 
Maxa Frischa, który stoi na stanowisku, “że zawód technika, który sobie radzi 
z rzeczywistością, jest męskim zawodem – jeżeli nie jedynym męskim zawodem 
w ogóle […]”10 – i który widzi w ciemności obserwowanej na pustyni wyłącz-
nie dający się wyjaśnić naukowo fenomen i  tak postrzegający całą rzeczywi-
stość (do momentu, w którym jego “politechniczna” wizja świata rozsypuje się).

Nawiedzający ojca fantazmat zniszczenia ogarnia w powieści Kuczoka nie 
tylko jedno, najbardziej własne  – i  zarazem obce  – miejsce, lecz także całe 
miasto, które w odczuciu ojca w każdej chwili może się rozpaść, którego ist-
nienie jest niepewne i  w  ciągłym niebezpieczeństwie. Konstruktor, kreator 

9.  Kuczok, Gnój, 50–51.
10.  Max Frisch, Homo faber, przeł.  Irena Krzywicka (Warszawa: Świat Książki,  

2007), 38–40.
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nie może uwolnić się od wyobrażenia rozpadu tego, co udało mi się stworzyć. 
Jego najgłębsza istota, przejawiająca się przede wszystkim we śnie, zostaje 
dotknięta fantazmatycznym, ale zarazem jak najbardziej realnym doświadcze-
niem dezintegracji. Jako twórca więc od początku jest ułomny; ojcowskiemu 
aktowi wyłaniania nowego miejsca i nowego kształtu towarzyszy zmaganie się 
z  bezkształtnością, rozsypywaniem się, “kobiecością” przestrzeni; w  jasność 
kreacji wkrada się ciemność zniszczenia. 

Z  czasem wyobrażenie destrukcji ulega nie tylko rozszerzeniu na prze-
strzeń niemal całego miasta, lecz także swoistej uniwersalizacji. Następu-
je projekcja wewnętrznego rozpadu na całą rzeczywistość. Kształty kłębią 
się, mieszają, błądzą, mnożą. Śniony przez ojca rozpad zaczyna obejmować 
całość międzyludzkich relacji; rodzi się pesymizm niemal kosmiczny, które-
go rdzeń stanowi przekonanie o totalności i nieustanności wojny. Ojciec nie 
może zrozumieć “[…] jak to możliwe, że ludzie w swej naiwności nie widzą, 
że natłok okropności wywołuje jeszcze większy natłok okropności, że wojna 
toczy się bez ustanku w zatrutych duszach […]”. Rozpad dotyka też coraz bar-
dziej dotkliwie tego, co najintymniejsze, sięga coraz głębiej, a “ja” jest w coraz 
większym rozpadzie – bohater w końcu odkrywa, że źródłem dręczących go 
snów i  wyobrażeń jest wyłącznie on sam11. Zatem ojciec, ten, który formo-
wał rzeczywistość, także w  najbardziej dosłownym sensie: poprzez budowa-
nie, stawianie domów, traci wiarę w  możliwość jakiejkolwiek sensowności, 
postrzega rzeczywistość jako miejsce ciemne, okropne, niebezpieczne. Twór-
ca, budowniczy, okazuje się ponadto człowiekiem zniszczonym, wydrążonym, 
który, wznosząc domy, jednocześnie wewnętrznie się rozpadał, dochodząc do 
rozpoznania siebie jako “zgliszczy”.

Tę dwoistość tworzenia, już u  swoich źródeł naznaczonego rozpadem, 
oddaje motyw drzewa, odnoszący się bezpośrednio do postaci ojca: ojciec 
oczywiście poza tym, że wybudował dom, posadził przy nim drzewo. Jed-
nak już w  momencie pojawienia się w  tekście zostaje to drzewo, symbol 
życia i wzrastania, skojarzone z umieraniem12. Gdy bohater pod koniec życia 
wypełnionego wizjami rozpadu i  próbami utrzymania wymykającej się rze-
czywistości spogląda na to rosnące przy domu, już wydrążone w środku drze-
wo, znajduje nareszcie odpowiednią definicję dla siebie i dla swojego stanu: 

“Ojciec starego K. był człowiekiem wydrążonym; miał korzenie, miał gałęzie, 
miał swoje miejsce w ogrodzie, ale w środku był pusty, w środku mógł tylko 

11.  Kuczok, Gnój, 54.
12.  Kuczok, Gnój, 16, 19.
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sam się chować przed światem, zamykać, ryglować, wsiąkać”13. Odkrywa więc, 
że w  jego przypadku wzrastaniu towarzyszyło wewnętrzne próchnienie, że 
w jego kreatorskiej działalności ani na krok nie odstępowała go śmierć. Zako-
rzenienie było czymś pozornym i  zewnętrznym. Sam budowniczy, powołu-
jący do życia, jest tu niejako umieszczony na granicy istnienia i nieistnienia, 
jego istnienie jest niewyraźne i wątpliwe, zagrożone zniknięciem. To człowiek 
bez wewnętrznego rdzenia, bez wyraźnego osadzenia w sobie, człowiek sko-
rupa. Całą jego egzystencję można rozpatrywać jako usiłowanie, by wydostać 
się z  tego swoistego niebytu i potwierdzić swoje istnienie. Usiłowanie, które 
kończy się jednak niepowodzeniem: u końca życia znika już prawie zupełnie, 
rozpada się jako ojciec, rezygnuje z ojcowskich działań; niczym schulzowski 
ojciec “wsiąkał sam w siebie, zamknął, zaryglował się w sobie, wrócił do swo-
jej wrodzonej niezauważalności […]”14. I dopiero w tym znikaniu – już w naj-
bardziej dosłownej jego formie – odnajduje spełnienie15. Zatem radość towa-
rzyszy odchodzeniu od tego, co dotąd zdawało się treścią życia, a co być może 
było uwięzieniem i cierpieniem, pułapką; lecz także dążeniem do zbyt proste-
go kształtu bez uwzględnienia tego, że rozpad stanowi nieodłączną część życia.

Obrazy rozpadu

Swoistą wariacją na temat postaci ojca starego K. jest kreacja Gucia, jedne-
go z braci dziadka narratora, w którym instynkt tworzenia – w tym przypad-
ku chodzi o twórczość artystyczną: Gucio próbował swoich sił w malarstwie, 
ale też o bycie ojcem, o tworzenie rodziny – także przenika się z tendencją do 
wewnętrznego rozpadania się, z pragnieniem zniknięcia, z zarażeniem lękiem. 

W historii życia Gucia niebagatelną rolę odgrywają momenty, w których 
ujawnia się, jako jego najgłębsza dążność, pragnienie bycia niezauważalnym, 
bycia nikim. Pragnienie to w  połączeniu z  “wrodzoną” melancholią skłania 
go do porzucenia nauki w szkole artystycznej, mimo przejawianego dużego  
talentu. Rezygnuje on z  edukacji w  szczególnym momencie, mianowicie 
gdy okazuje się, że w  dalszej drodze twórczej konieczne jest nie tylko pie-
lęgnowanie talentu i  warsztatowych umiejętności, lecz także odnalezienie 
w sobie pasji i ukonstytuowanie siebie jako w pełni odrębnej, niepowtarzalnej 

13.  Kuczok, Gnój, 55.
14.  Kuczok, Gnój, 54.
15.  Kuczok, Gnój, 56.
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indywidualności twórczej. Gucio tego nie potrafi, czy raczej nie chce: rezyg-
nuje z bycia twórcą, gdy ma się tym twórcą stać w pełni. Powraca do domu, 
by początkowo oddawać się melancholii, lękom, fobiom, potem zaś odnaleźć 
to, czego najbardziej pożąda: możliwość bycia nikim, bycia gdzieś na granicy 
zniknięcia i pojawienia się w świecie16. Dostaje posadę w bibliotece, w zaku-
rzonym archiwum, z którego nikt prawie nie korzysta. Archiwum umieszczo-
ne jest w suterenie to więc miejsce podziemne, niejako wykluczone z mapy 
pamięci, peryferyjne. Ta podziemność i rzadkie wizyty czytelników sprawiają, 
że staje się ono przestrzenią, w której niezwykle łatwo pogrążać się we własnej 
nicości, stawać się niezauważalnym, znikać.

Ale w  tym znikaniu rodzi się nagle w  Guciu pragnienie tworzenia, tym 
razem jednak w  innej formie. Suterena okazuje się ciekawym i  uprzywilejo-
wanym punktem obserwacyjnym: przez jej okna Gucio może patrzeć na nogi 
przechodzących kobiet; po wielu tygodniach obserwacji, jest w końcu pewien, 
która z  obserwowanych osób odpowiada mu najbardziej i  z  którą chce zało-
żyć rodzinę17. Spełnia się to, czego pragnie: zostaje mężem wybranej kobiety, 
a wkrótce potem ojcem. Gdy jednak osiąga szczęście rodzinne, gdy wydaje się, 
że idealnie wpasowuje się w rolę ojca, w założoną przez niego rodzinę, pozornie 
tylko opartą na pewnych fundamentach, nagle wkrada się ciemność. Wkrada 
się właśnie poprzez Gucia. To on, “głowa rodziny”, staje się niejako rzeczni-
kiem tej ciemności. Powraca bowiem, jakby powodowany rozbudzonym przez 
założenie rodziny instynktem twórczym, do twórczości malarskiej. Jednak jest 
to twórczość odwrócona, nie dlatego że u  jej podstaw drzemie doświadcze-
nie rozpadu, lecz dlatego że nie potrafi ona tego doświadczenia przezwycię-
żyć. Obrazy Gucia stają się zwierciadłem melancholii, lęku, mroku, które nadal, 
mimo udanego życia rodzinnego, wypełniają jego wnętrze18. Odkrywamy tu 
podobieństwo do postaci ojca starego K., budowniczego i twórcy rodziny, któ-
rego budowle od początku są zarażone rozpadem i którego ojcostwo podszy-
te jest ciemnością. Obrazy Gucia to właśnie takie naznaczone zniszczeniem 
budowle, zaś odgrywaniu przezeń roli ojca towarzyszy poczucie wewnętrzne-
go wydrążenia. Zarazem jego dzieła powodują strach dziecka, ojciec-twórca 
jest przyczyną lęku swojego potomka. To ciemne malowanie ma jeszcze jeden 
wymiar: na obrazach ukazane jest to, co przeciwne życiu i  rodzinie, a  sama 
rodzina pozostaje nieutrwalona, nieprzedstawiona i pominięta.

16.  Kuczok, Gnój, 40.
17.  Kuczok, Gnój, 42.
18.  Kuczok, Gnój, 44.



205

Mimo tych doświadczeń w pewnym momencie udaje się Guciowi porzu-
cić swoją melancholię, lęk i ciemną twórczość. Ceną tego jest zafałszowanie 
siebie i rezygnacja z wewnętrznych komplikacji: “[…] czuł, że szczęście pole-
ga na tym właśnie, żeby się w życiu raz na zawsze poczuć bezpiecznie, żeby 
się znaleźć w punkcie, który już nie wymaga podjęcia żadnego ryzyka, żeby 
sobie znaleźć schron przed światem, a zwłaszcza przed sobą samym – a trzeba 
przyznać, że żona chroniła Gustawa przed Guciem wyjątkowo skutecznie”19. 
Rodzina staje się tu strukturą ufundowaną na nieautentyczności, ojcostwo 
zaś  – ucieczką w  łatwe bezpieczeństwo, rezygnacją z  twórczej aktywności 
wobec rzeczywistości i  własnej osoby. Choć więc trwałość rodziny zostaje 
w ten sposób zapewniona, w centrum tej rodziny jest postać ojca salwującego 
się ucieczką z samego siebie, niepodejmującego wyzwania, kruchego. Przyję-
cia roli ojca nie poprzedza tutaj zmierzenie się z wewnętrzną problematyką 
i próby rozwiązania tej problematyki, lecz ucieczka przed nią i pozostawienie 
jej niepodjętą, gdzieś na obrzeżach własnej osoby i rodziny. 

Ojcostwo i status ojca starego K. jako “władcy domu” zostały przez wojnę 
w poważny sposób podważone, nie doszło jednak do żadnej poważniejszej inge-
rencji wojny w wewnętrzną przestrzeń domu rodziny K. Gucio zostaje przez 
wojnę zniszczony w  najbardziej dosłownym znaczeniu: wcielony do Wehr
machtu, ginie w bitwie. To niespodziewane i drastyczne zetknięcie się z rzeczy-
wistością wojenną ma miejsce, gdy Gucio odnajduje schronienie w rodzinie 
jako ucieczce przed sobą, gdy więc rodzinna narracja, a równolegle z nią nar-
racja tekstu, osiąga kształt w miarę trwały, bez poważniejszych zagrożeń. Kiedy 
pojawia się wojna, tekst i rodzinna opowieść rozpadają się20. Ojciec, któremu 
w końcu udało się porzucić wewnętrzne komplikacje i duchowe mroki oraz 
nadać swojemu ojcostwu trwałą formę, podlega nagłej i gwałtownej dezinte-
gracji: najpierw rozpada się jego osobowość, potem ginie ciało. To więc kolejny 
z ojców poprzedzających starego K., którego losy, chyba w sposób najwyrazist-
szy, naznaczone są rozpadem, zetknięciem się z ciemnością i z nieistnieniem.

Prosty kształt

Można powiedzieć, że ciemność członkowie rodziny  K., zwłaszcza męż-
czyźni, mają we krwi, że przekazują ją z ojca na syna; że doświadczenie rozpadu 

19.  Kuczok, Gnój, 45–46.
20.  Kuczok, Gnój, 47.
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stanowi w  jej dziejach punkt centralny. Na tym tle szczególnego znaczenia 
nabierają styl ojcostwa i model męskości obrane przez starego K. Okazują się 
one reakcją na dezintegrujące przeżycia ciągle obecne w historii rodziny, pró-
bą odnalezienia formy, która nie podlegałby korozji i którą w sposób skutecz-
ny można by przeciwstawić bezkształtności, z jaką zmagali się przodkowie K. 
Poprzedzony przez postacie, które błądziły, gubiły się, postanawia zostać 
mężczyzną bez zwątpień, poruszającym się po prostych ścieżkach i  w  jed-
noznacznie opisanym świecie. W  rzeczywistości, która nieustannie zmienia 
kształt, w której więc niemożliwe jest tradycyjnie rozumiane ojcostwo, posta-
nawia stać się ojcem, który przekazuje jednoznaczną (a  przez to uproszczo-
ną) wiedzę, którego mowa nie jest naznaczona wahaniem, wieloznacznością, 
nierozstrzygalnością, paradoksalnością istnienia. Poprzez tak konstruowane 
męskość i ojcostwo usiłuje odbudować świat jako miejsce oswojone, wolne od 
lęku, poddające się jednej, jedynie słusznej wykładni. 

Jednakże akt budowania w sobie “twardej” męskości w opozycji do niepew-
ności, naznaczającej egzystencje spokrewnionych mężczyzn, nie jest podejmo-
wany z pełną świadomością. To raczej reakcja instynktowna, jej sedno stanowi 
bowiem kurczowe i nieuświadomione poszukiwanie jak najprostszego kształtu 
w komplikującym się, niepokojąco bliskim chaosowi świecie, a jej źródeł należy 
szukać, jak wskazuje tekst, jeszcze w  dzieciństwie, kiedy to w  człowieku grają 
siły wymykające się świadomości21. Właśnie przerażenie dziecka ciemnym i cha-
otycznym światem, przed którym nie chronią nietrwałe struktury rodziny, jest 
u początków procesu kształtowania przez K. siebie jako “prawdziwego” mężczy-
zny (oczywiście przez kształtujący podmiot rozumianego nie jako proces ustana-
wiania czegoś, lecz jako “naturalne”, wynikające z porządku rzeczy stawanie się). 
Rzekoma naturalność, rzekomo z  natury rzeczy wynikająca dominacja i  wyż-
szość mężczyzny22 stają w opozycji do nieoczywistości i niejasności, do których 
docierają inni członkowie rodziny i które naznaczają historię tej rodziny. Zarów-
no nieuświadamianie sobie własnych motywacji i wewnętrznych poruszeń, jak 
i podtrzymywanie mitu naturalności wybranego kształtu męskości prowadzi do 
tego, że forma, którą tworzy dla siebie stary K., staje się karykaturą, niezamierzo-
ną parodią męskości i ojcostwa. Jedynym, co udaje się K. przeciwstawić otchłani, 
jest właśnie karykatura, kształt pokraczny. W tej konfrontacji przeważa otchłań – 
to, co ciemne, niezrozumiałe, z czym stary K. walczy – podkreślając karykatural-
ność gestów, działań, poruszeń “prawdziwego” mężczyzny.

21.  Kuczok, Gnój, 30.
22.  Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 26.
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Zraniona narracja

W drugiej części powieści, Wtedy, perspektywa poznawcza narratora jest 
przez większą część tekstu zawężona do doświadczenia dziecka maltretowa-
nego przez ojca, w trzeciej zaś do przeżyć dorosłego mężczyzny, który aż do 
momentu fantazmatycznego samounicestwienia – jako podmiot przeżywają-
cy i jako podmiot kreujący świat tekstowy – zmaga się z przeszłością i nadal 
pozostaje właściwie pełnym lęku dzieckiem. W  pierwszej części natomiast 
Kuczok konstruuje narratora w  sposób odmienny: narrator ów odtwarza 
z  detalami realia zewnętrzne z  czasów, gdy opowiadające dziecko i  potem 
mężczyzna jeszcze nie istnieli, przede wszystkim zaś opisuje świat wewnętrz-
ny, sny, lęki omówionych wyżej postaci męskich, których owo dziecko i wyra-
stający z niego dorosły człowiek znać nie mogli. Nie obiera jeszcze zawężonej 
przez ból i lęk perspektywy, pozostaje narratorem wszechwiedzącym. 

Jednakże, jak wspomnieliśmy, jego wszechwiedza dotyczy głównie rozpa-
du, dezintegrujących doświadczeń, które stają się udziałem męskich postaci. 
Wnika on w  te doświadczenia z  wielką skrupulatnością, także z  niejakim 
zrozumieniem, tworzy tekst będący przede wszystkim szczegółową literacką 
reprezentacją tychże doświadczeń, w niewielu momentach wykraczający poza 
ekspresję wewnętrznego i  zewnętrznego rozbicia oraz stwierdzenia własnej 
bezdomności23. Zatem i  tutaj mamy do czynienia ze swoistym zawężeniem 
perspektywy. Owszem, narrator pierwszej części wykracza poza obszar indy-
widualnej egzystencji i wkracza w sferę wielu innych biografii, ale odnajduje 
tam to, co stało się również jego udziałem: wewnętrzne rozproszenie, nie-
umiejętność wyłonienia trwałej podmiotowości i  poradzenia sobie z  groź-
nym światem. Sam zarażony negatywnością i  rozpadem, przejawia szczegól-
ną wrażliwość na te zjawiska w  losach innych postaci. Odnajduje w historii 
rodziny osoby, których dzieje są zapowiedzią jego własnych przeżyć, cofa 
się w  przeszłość po to, by niejako stworzyć tradycję dla własnych proble-
mów z tożsamością24. Jest to oczywiście tradycja odwrócona, konstruowana  

23.  Jest to więc narracja niedokończona, urwana w momencie niepewności – nie wiemy 
bowiem, czy po opisie własnej bezdomności nastąpi zadomowienie.

24.  W  ten sposób być może przejawia się tu działanie postpamięci, szczególnej odmia-
ny pamięci, w  której gromadzą się treści niepochodzące z  własnego doświadczenia podmio-
tu i  której  – jak pisze autorka tego pojęcia, Marianne Hirsch  – “odniesienia, przedmiot czy 
źródło są zapośredniczone nie przez przypominanie, ale przez wyobrażenie i  kreację  […]”. 
Zob.  Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, 
MA, London: Harvard University Press, 1997), 22, cyt. za: Centrum Badań Historycznych Pol-
skiej Akademii Nauk w  Berlinie, https://cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87. Opisując 

https://cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87
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i pojmowana w sposób przewrotny, nie umożliwia ona bowiem zakorzenienia, 
odnalezienia siebie, wyjaśnienia świata, wprost przeciwnie – generuje postę-
pujący proces utraty wewnętrznej przejrzystości, wyobcowywania, umieszcza 
bohatera-narratora w szeregu postaci naznaczonych rozbiciem jako być może 
ostatni element tego szeregu.

Ostatni, gdyż po pierwsze udziałem narratora staje się naruszenie 
wewnętrznej integralności25 o  sile nieporównanie większej niż wszystkie 
negatywności dotąd obecne w  dziejach rodziny, co jest związane z  tym, że 
dezintegracji doświadcza tutaj dziecko, istota niezwykle krucha. Wydaje się, 
że w tym rozbiciu nie sposób dalej iść, że dalej jest tylko ostateczny rozpad 
rodziny i nieistnienie podmiotu. I – faktycznie – opowiadający we śnie doko-
nuje zniszczenia “tego domu”, uśmierca ojca, a potem sam pogrąża się w nico-
ści i  kończąc opowieść, konstatuje własne nieistnienie. Zatem doprowadza 
proces rozpadu rodziny i  podmiotowości do finału, którym jest niebyt. Po 
drugie: ostatni, ponieważ po raz pierwszy doświadczenie wewnętrznej nie-
spójności zostaje w  dziejach rodziny wyrażone w  kształcie opowieści, znaj-
duje dla siebie formę i  zostaje w  pełni przez zarażony rozpadem podmiot 
uświadomione, a więc także – przezwyciężone. Co prawda, w samym tekście 
jest mowa o wujku, który pisał powieść, próbował tworzyć narrację, jednak 
narracja ta była próbą odtworzenia wewnętrznego monologu szaleńca, wyra-
żenia świata wewnętrznego człowieka dotkniętego chorobą psychiczną, i  to 
próbą na tyle skuteczną, że sam tekst, odnaleziony po śmierci autora, jawił 
się jako literacko nieopracowany, niezrozumiały zapis bełkotu, raczej zmie-
rzający w stronę właśnie szaleństwa niż formy. Tak więc opowieść narratora 
Gnoju jest pierwszą w  historii rodziny udaną narracją, paradoksalnie trak-
tującą o  rozpadzie tejże rodziny i  zmierzającą ku konstatacji nieistnienia26.  

specyfikę postpamięci, Hirsch wskazuje między innymi na “pewne tranzytywne, przenie-
sieniowe procesy  – kognitywne i  afektywne  – za sprawą których przeszłość zostaje uwe-
wnętrzniona bez pełnego jej zrozumienia. Owe ‘akty transferu’  […]  nie tylko przekształcają  
historię w pamięć, lecz zarazem czynią wspomnienia czymś wspólnym dla jednostek i pokoleń”. 
Zob.  Marianne Hirsch, “Pokolenie postpamięci. Piśmiennictwo i  kultura wizualna po Zagła-
dzie (fragmenty)”, przeł. Marcin Rychter, w: Języki milczenia. Literatura o traumie i postpamię-
ci Zagłady, red. Paweł Piszczatowski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2020), 18.

25.  Na temat wpływu przemocy na podmiotowość zob. na przykład Wolfgang Sofsky, 
Traktat o  przemocy, przeł.  Marek Adamski (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999),  
66–67, 70, 74.

26.  Narracja okazuje się zarówno strukturą rozumienia, jak i  strukturą nie-zrozumie-
nia. Na temat tych kategorii zob. Katarzyna Rosner, “Narracja jako pojęcie filozofii współ-
czesnej”, w:  Narracja i  tożsamość  (I). Narracje w  kulturze (Z  dziejów form artystycznych 
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Ale też poprzez swój spójny kształt ustanawiającą tożsamość podmiotu na 
nowo i  ocalającą ten podmiot przed niebytem. Narracja ta, będąc opisem  
dezintegracji, jednocześnie uniemożliwia dalsze rozpadanie się27.

Powiedzieliśmy wyżej o  kontrapunkcie, na którym oparta jest konstruk-
cja narratora w  pierwszej części tekstu: z  jednej strony wszechwiedza, wyj-
ście poza obszar pojedynczej biografii, co stanowi różnicę z kreacją narratora 
pozostałych dwóch części; z drugiej – zawężenie perspektywy do określonych 
doświadczeń, odnajdywanie w  cudzych egzystencjach zbieżności z  własną, 
a więc, podobnie jak w przypadku głosu mówiącego w środkowej i ostatniej 
partii tekstu, zdeterminowanie kształtu i  treści opowieści przez doświadcze-
nie bólu, wewnętrznej dezintegracji, lęku. Przyczyn tej dwoistości narracji 
należy szukać nie tylko w  akcie odszukiwania przez opowiadającego prefi-
guracji własnych dziejów w  losach pozostałych członków rodziny, lecz tak-
że w projekcji własnych przeżyć na inne postaci. Postaci te bowiem są tyleż 
próbą odtworzenia realnych egzystencji, co kreacją, której źródło stanowi 
wewnętrzne rozbicie podmiotu: przenosi on to rozbicie na inne postaci, nieja-
ko zwielokrotnia siebie w ten sposób, odbijając się w ich egzystencjach, które 
są zarówno zapowiedzą, jak i  powtórzeniem, echem jego istnienia. Swoista 
tradycja rozpadu, przekazywania wewnętrznej niespójności, o której mówili-
śmy wyżej, tworzy go i determinuje, a zarazem jest przez niego tworzona. 

Jeśli pójdziemy za linearnym porządkiem tekstu, tj.  uznamy pierwszeń-
stwo, pierwotność narracji wszechwiedzącej, obiektywnej, z  której dopiero 
wypływa narracja o  perspektywie zacieśnionej do bolesnej subiektywności, 
wtedy rodzinna tradycja zmagania się z doświadczeniem rozpadu będzie się 
jawić jako poprzedzająca podmiot i  istniejąca obiektywnie. Przebieg narra-
cji można rozpatrywać w Gnoju inaczej: ta pierwsza opowieść, sięgająca do 
historii rodziny, jest już w swych podstawowych założeniach zdeterminowa-
na przez narrację z  drugiej i  trzeciej części, a  więc traci status obiektywno-
ści, zatem status obiektywności traci to, co w  niej opisane  – “tradycja roz-
padu”. Mowa wszechwiedzącego narratora jest zdeterminowana przez ból 
opowiadającego w  pozostałych częściach, a  więc także kreowany przezeń 

w  literaturze polskiej. Tom  85), red.  Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2004), 13; Joanna Orska, “Narracja jako struktura nie-zrozumienia. 
O narracji w nowej poezji lat 90.”, w: Narracja i  tożsamość (II). Antropologiczne problemy lite-
ratury (Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej. Tom 86), red. Włodzimierz Bolecki, 
Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2004), 457.

27.  Można tę narrację rozpatrywać także jako próbę zrozumienia ułomności i kruchości 
wszystkich opisanych ojców i co za tym idzie rozpoznania własnej sytuacji duchowej.
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świat warunkowany jest tym bólem, z niego wynika. Zatem pisanie o perype-
tiach rodziny w przeszłości jest tu zarówno próbą odnalezienia w tejże prze-
szłości swoich poprzedników, spokrewnionych nosicieli “antybiografii”, jak 
i  wykorzystaniem przeszłości jako miejsca pustego, zachęcającego do krea-
cji, wymyślania, i  tworzeniem własnej, mocno subiektywnej historii rodziny, 
która polega między innymi na rozszerzaniu własnej antybiografii na innych, 
akcentowaniu wątków, które z  nią korespondują. Narrator więc tyleż szuka 
w przeszłości własnych poprzedników, swoich “duchowych” ojców – mowa tu 
oczywiście o duchowości zranionej, rozłamanej – co sam ich poprzedza, sam 
jest dla nich ojcem, bowiem kreuje ich w odniesieniu do własnego doświad-
czenia i we własnej opowieści. 
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Wstęp

Faszysta Polski istniał w  polskiej publicystyce krótko1. Pierwszy numer 
ukazał się w  kwietniu  1926  roku. Brakuje jednak daty dziennej  – pojawia 
się ona dopiero w  numerach majowych. Ostatni numer ukazał się  5  wrześ-
nia  1926  roku2, co daje łącznie czternaście numerów opublikowanych  

1.  O  tygodniku oraz o  Stronnictwie Faszystów Polskich pisali między innymi: Anna 
Landau-Czajka, “Naród i państwo w publicystyce polskiej skrajnej prawicy nacjonalistycznej 
lat  1926–1939”, Dzieje Najnowsze  23, nr  2  (1991), 59–78; Olgierd Grott, Faszyści i  narodowi 
socjaliści w Polsce (Kraków: Nomos, 2007), 17–19.

2.  Olgierd Grott, “Organizacyjne próby budowania ruchu faszystowskiego na ziemiach 
polskich w latach dwudziestych XX wieku”, Państwo i Społeczeństwo, 2 (2007), 88. W przypisie 
nr 8 ww. artykułu autor precyzuje: “Faszysta Polski, nr 1 ukazał się w kwietniu 1926; redakcja 
i administracja: Warszawa, ul. Chmielna 25/8a (nr 1), Warszawa, ul. Senatorska 6 (nr 2), War-
szawa, ul.  Krakowskie Przedmieście  30/3  (nr  7); władze redakcji zmieniały się prawie z  każ-
dym numerem, np.: wydawca i  redaktor – Edward G. Piotrowski  (nr 2), wydawca – Wacław 

https://doi.org/10.31261/errgo.18419

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0009-0000-1951-5192
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w  jedenastu zeszytach. Numer dwunasty został skonfiskowany. Czasopismo 
powstało z  inicjatywy Stronnictwa Faszystów Polskich. Olgierd Grott pisał 
o tygodniku:

Pierwszą gazetą rozpowszechniającą myśl faszystowską był wydawany w  Warszawie 
Faszysta Polski. Poprzedził ją Dodatek Nadzwyczajny z  30  IV  1926  r. Numer pierw-
szy ukazał się z  datą kwiecień  1926  r. W  Faszyście Polskim komentowano ten fakt 
następująco: ‘Ukazanie się naszego pisma było powitane przez Społeczeństwo Polskie 
z ogromnym entuzjazmem. […] We Lwowie w przeciągu pół godziny kilkutysięczny 
nakład został […] rozchwytany, to samo miało miejsce w Wilnie, Poznaniu i innych 
miastach’3.

Należy tutaj zaznaczyć pewną nieścisłość  – Dodatek Nadzwyczajny, będący 
apelem do czytelników tygodnika, ukazał się  30  kwietnia. Nie mógł zatem 
poprzedzać czasopisma, którego w kwietniu ukazały się trzy numery. Potwier-
dza to informacja o  drukarniach: za numer pierwszy była odpowiedzialna 
drukarnia “Wielkopolska”, ul. Ogrodowa 10, za numer trzeci i dodatek “Dru-
karnia Polska”, Warszawa, ul. Szpitalna 12. Mimo tego drobnego niedopatrze-
nia, Grott trafnie diagnozuje emocje towarzyszące pojawieniu się czasopisma 
prezentującego idee faszystowskie w  polskim środowisku prasowym. Jedno-
cześnie podkreśla, że SFP, mimo swojej krótkotrwałości, dążyło do stania się 
głównym głosem faszystów w  Polsce4. Autor Faszystów i  narodowych socja-
listów w  Polsce wskazuje Faszystę Polskiego jako jeden z  pierwszych głosów 
dążących do stworzenia ogólnokrajowego ruchu, przytaczając przy tym 
nazwiska sygnatariuszy informacji o założeniu SFP:

Dopiero w „Faszyście Polskim” z 18  lipca 1926  r. ogłoszono założenie w Warszawie 
Stronnictwa Faszystów Polskich. Informacja została podpisana przez Dyrektoriat 
Stronnictwa Faszystów Polskich w  składzie: Roman T.  Boguta-Starzyński, Włady-
sław De-Vitt, Antoni Starodworski, Wacław Zaręba. Starano się rozszerzyć wpływy 
SFP poza Warszawę. Rozpoczęto również prace organizacyjne we Lwowie i  Krako-
wie. W  imię sprawy wzywano wszystkie istniejące w  Polsce grupy faszystowskie do 
podporządkowania się SFP dla stworzenia jednolitej organizacji, co jednak nie dało 

Giżycki  (nr  8), redaktor  – Wacław Giżycki, wydawca  – Roman T.  Boguta-Starzyński, redak-
tor odpowiedzialny  – Edward G.  Piotrkowski  (nr  8), wydawca  – Roman T.  Boguta-Starzyń-
ski (nr 9), redaktor naczelny – Wiktor Szczawiński (nr 10/11)”. 

3.  Grott, Faszyści i narodowi socjaliści w Polsce, 17.
4.  Grott, Faszyści i narodowi socjaliści w Polsce, 17–19.
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żadnych rezultatów. Nie udało się również porozumieć z sanacją. Pomimo kontaktów 
R.T. Boguty-Starzyńskiego z piłsudczykami oraz parokrotnego wsparcia finansowego, 
jakie otrzymało od nich, SFP rozpadło się we wrześniu 1926 r.5

Informacja ta jest szczególnie istotna ze względu na fakt, iż artykuły pub-
likowane na łamach czasopisma najczęściej były pozbawione informacji 
o autorach. Z jednej strony mogło to wynikać z przekonania autorów o wyż-
szości idei politycznej nad własną rozpoznawalnością, z  drugiej, uwzględ-
niając realia polityczne trzeciej dekady XX  wieku, publikowanie artykułów 
krytykujących obowiązujący porządek społeczny mogło stanowić przyczynę 
problemów osobistych. Ukazywanie się Faszysty Polskiego zbiega się w czasie 
z  przewrotem majowym. Jeden z  numerów tygodnika, został “aresztowany” 
zarządzeniem Felicjana Sławoja Składkowskiego, o  czym informacja została 
umieszczona w ostatnim zeszycie6. 

W  połowie lat dwudziestych nie sposób było przewidzieć konsekwencji 
myśli Mussoliniego oraz tego, że ukształtują one cały XX (być może również 
XXI) wiek.

Opisując polski faszyzm, a zwłaszcza jego początki, należy zaznaczyć, że 
był on zjawiskiem swoistym. Dzisiejsze wnioskowanie na jego temat opiera się 
na poszukiwaniu analogii do wydarzeń późniejszych oraz na pismach ideolo-
gów przede wszystkim włoskich i niemieckich, co wynika z faktu, że na grun-
cie polskim, mimo rozwoju badań nad tym zjawiskiem, wciąż mierzymy się 
z ograniczonym zasobem opracowań. Z jednej strony polski faszyzm będzie 
opisywany jako swego rodzaju odbicie idei zachodnioeuropejskich, z drugiej 
jednak daje możliwość spojrzenia na ideologię z szerszej perspektywy, skupia-
jącej się nie tyle na opisaniu następujących po sobie wydarzeń, ile raczej na 
dostrzeżeniu mechanizmów nimi rządzących.

Dawid Matuszek w rozmowie z Raewyn Connell przywołał poglądy Klau-
sa Theweleita, który określał faszystę jako kogoś “nie całkiem narodzonego”, 
czyli niedojrzałą jednostkę potrzebującą ochrony gwarantującej ukrycie swo-
ich słabości7. Ochroną będzie tutaj zarówno działanie mające na celu pod-
kreślenie własnej sprawczości, jak i  wódz, którego zadaniem jest wskazanie 

5.  Grott, “Organizacyjne próby”, 89.
6.  Faszysta Polski R. 1, 13–14 (1926), 1.
7.  “Obmapywanie męskości. Z  Raewyn Connell rozmawiają Wojciech Śmieja, Dawid 

Matuszek, Filip Mazurkiewicz, Tomasz Kaliściak,  Krystyna Kłosińska”, w:  Formy męsko-
ści 3. Antologia przekładów, red. Adam Dziadek (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN,  
2018), 18.
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swoim zagubionym wyznawcom jasnego celu. Widzimy zatem, że z  jednej 
strony to płeć określa faszyzm, z drugiej zaś faszyzm, jako idea ekspansywna, 
oddziałuje na płeć, kreśląc jej nowe wzorce. Należy zatem postawić pytanie, 
jak wyglądały relacje między ideologią a płcią na gruncie polskim. Nie sposób 
odpowiedzieć na nie w jednej pracy – należy podjąć szerszą dyskusję na temat 
płciowości polskiego faszyzmu, a  niniejszy tekst sygnalizować ma potrzebę 
dalszych badań.

Bóg z nami

W  przypadku Faszysty Polskiego trudno jednoznacznie określić stosunek 
autorów do męskości. Mimo licznych prób przybliżenia włoskiej ideologii 
polskiemu odbiorcy, nie stworzyli oni spójnego manifestu. Skupiali się raczej 
na opisywaniu sukcesu Mussoliniego. Podkreślali jego sprawczość8 oraz 
oddziaływanie na wyobraźnię mas9, a  także widzieli w nim “zbawcę narodu 
włoskiego”10. Konsekwencją tego działania był ogólny charakter tygodnika – 
artykuły rzadko poruszały bieżące tematy krajowe, częściej sięgano w nich po 
manipulację i perswazję, których celem miało być stworzenie w Polsce ruchu 
przypominającego ten, który funkcjonował we Włoszech. Z  dzisiejszej per-
spektywy działanie to wydaje się naiwne z powodu nieuwzględnienia różnic 
występujących między dwoma społeczeństwami europejskimi o tak różnych 
historiach11. Dla autorów jednak – ze względu na odmienne realia historycz-
ne – było ono jak najbardziej uzasadnione.

8.  “Rozkwit faszystowskich Włoch”, Faszysta Polski R. 1, 1 (1926), 5. “Z tego jak silnie za 
rządów Mussoliniego rozwija się przemysł, widzimy, co może zrobić człowiek o silnym charak-
terze, trzeźwy, dbający nie o siebie i nie o partję swoją, a o dobro Narodu swojego”.

9.  “Charakter Faszyzmu”, Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 3. “Doszedłszy do władzy, prezy-
dent Mussolini podejmuje dzieło zmiany, to jest zniszczenia instytucyj liberalnych i parlamen-
tarnych. Jego zadanie to nie tylko wznowienie naruszonego porządku materjalnego, ale posta-
wienie nowego świata politycznego, ekonomicznego i socjalnego. […] W ciągu roku jednego 
Włochy są przekształcone. Włochy wywołujące do niedawna uśmiechy ironji i politowania, są 
teraz nacją natchnioną obrazami przeszłości i przyszłości”.

10.  “Wielka mowa wodza faszyzmu”, Faszysta Polski R. 1, 1 (1926), 4.
11.  Robert O.  Paxton, Anatomia faszyzmu, przeł.  Przemysław Bandel (Poznań: Dom 

Wydawniczy Rebis, 2005), 265–266. Autor zauważa: “Dla niektórych autorów, zwykle tych naj-
bardziej skoncentrowanych na intelektualnych przejawach faszyzmu, wczesne ruchy są ‘czystym’ 
faszyzmem, podczas gdy reżimy są zdeprawowane, zdeformowane przez kompromisowe soju-
sze dla osiągnięcia i  sprawowania władzy. Reżimy jednak, mimo ich wszystkich pragmatycz-
nych wyborów i kompromisowych sojuszy, miały większy wpływ niż ruchy, ponieważ posiadały 
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Czytając kolejne numery, jesteśmy jednak w  stanie określić ogólne zapa-
trywania piszących. Poszukiwania warto rozpocząć od Modlitwy Polskiego 
Faszysty, czyli poetyckiego utworu zamieszczonego w numerze 6. Zbiorowy 
podmiot zwraca się w nim do absolutu z prośbą o zesłanie wodza (Wodza?), 
którego zadaniem będzie zbawienie narodu:

Ześlij Wszechmocny taką gwiazdę jasną 
Takiego wodza duchów mocarnego 
Przy którym wszelkie zwątpienia pogasną, 
Który nasz Naród do portu pewnego 
Żelazną dłonią sternika powiedzie 
My go postawim w szeregu na przedzie.

Wskaż nam o Panie tego bohatera 
Co Naród w słońce powiedzie do chwały 
Co serca gnuśne, martwe pootwiera 
Które po walkach z niemocą pomdlały 
Byśmy poczuli dawną wielkość naszą… 
Niech nas burze niezgody nie straszą.

Daj nam Wszechwładny już takiego męża 
Któremu obce będą nasze wady; 
Niech nas do zwycięstw wiedzie bez oręża 
Pójdziemy wszyscy zgodnie w jego ślady. 
Niech nas ład, praca zespoli, uświęci, 
Ci którzy przeciw, niech będą wyklęci.

Podniesiem sztandar nasz prawy wysoko – 
Naprzód. Ty mocny wspomagaj nas Boże. 
‘My tylko Naród’ wnet zabrzmi szeroko 
Przy pracy cichej błysną wkrótce zorze – 
Niechaj niezgoda pośród nas ustanie 
Daj nam już Wodza, prosimy Cię Panie.

władzę nad wojną i śmiercią. Definicja, która oddaje pełną sprawiedliwość zjawisku faszyzmu 
musi mieć zastosowanie do etapów późniejszych w takim samym stopniu jak do etapów wcześ-
niejszych”. Przy badaniu polskiej odmiany faszyzmu należy zatem poszukiwać podobieństw do 
reżimów i  ruchów zagranicznych, pamiętając jednak, że jest on zjawiskiem swoistym, czego 
zdawali się nie zauważać autorzy Faszysty Polskiego.
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Niech praca Zgodna pośród nas zagości. 
Wyjdzie wódz, wierzym z naszego Narodu – 
My go spoimy w ogniwo miłości, 
Niech nas powiedzie do zwycięstwa grodu. 
Już długie prośby, już długie czekanie 
Usłysz nas, skróć je, prosimy Cię Panie.

Modlitwą z piersi zmęczonych wyrwaną,  
Szeptaną cicho na wargach spalonych, 
Prosić Cię będziem, aż błyśnie nam rano 
I usta zabrzmią pieśnią wyzwolonych. 
O kiedyż ujrzym złotych zórz świtanie. 
Ześlij nam zbawcę, błagamy Cię Panie.12

Fragment ten wyraża charakterystyczne dla faszystów wyobrażenia męsko-
ści. Według tych wizji, na czele społeczeństwa powinien stać wódz – doświad-
czony mężczyzna, który będzie w stanie porwać do działania znużone masy, 
by, wykorzystując stanowcze i  bezwzględne metody, przywrócić narodowi 

“dawną wielkość”, utraconą przez niemoc i  lenistwo. Gatunek wybrany przez 
autora utworu dodatkowo sugeruje podległość  – modlitwa implikuje podle-
głość podmiotu, a przy tym nadaje dążeniom faszystów charakter nie tylko 
polityczny, lecz także duchowy. Wódz urasta zatem do rangi mesjasza zbawia-
jącego pogrążony w cierpieniu naród.

Faszyzm w swoich założeniach dąży do stworzenia ruchu, którego celem 
będzie ukształtowanie nowoczesnego państwa, w  którym zarówno warstwy 
uprzywilejowane, jak i robotnicze będą działały wspólnie. Ich praca ma z kolei 
doprowadzić do nadania narodowi najwyższej wartości, czyli przywrócenia 
mitycznej wielkości. Jawi się przy tym paradoksalność faszyzmu na poziomie 
podejścia do przeszłości – z jednej strony należy ją porzucić i wytworzyć nową 
świadomość mas, z drugiej jednak działania te są podejmowane po to, by wró-
cić do stanu minionego (czasu, gdy naród posiadł ową mityczną wielkość)13.

12.  “Modlitwa Polskiego Faszysty”, Faszysta Polski R. 1, 6 (1926), 7.
13.  Zob. Michał Herer, Skąd ten faszyzm? (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

2024), 39–40. “Faszyzm jest zjawiskiem nowoczesnym nie dlatego, że posiada pewne cechy 
wspólne z modernizmem, tylko dlatego, że na rozmaite (czasem sprzeczne) sposoby wpisuje się 
w pewne pole napięć, które modernizacja wytwarza, stanowi zbrodniczą odpowiedź na wyzwa-
nia nowoczesności, fałszywe rozwiązanie prawdziwych problemów, które ona stwarza. Rozwią-
zanie to polega czasem na blokowaniu procesów modernizacyjnych i  odtwarzaniu pewnych 
archaizmów, co jednak z konieczności prowadzi do tworzenia neoarchaizmów, archaiczności 
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Męskość faszyzmu jest zatem równie sprzeczna, co sama ideologia. Jed-
nostka powinna porzucić indywidualistyczne myślenie o samej sobie i zaan-
gażować się w  pracę na rzecz zbiorowości, a  przy tym, by społeczeństwo 
faszystowskie mogło się rozwijać, na jego czele musi stanąć człowiek o zdecy-
dowanych cechach przywódczych – silny, pewny swoich decyzji i gotowy do 
porzucenia komfortu jednostki na rzecz rozwoju wspólnoty. Modlitwa sytu-
uje mówiącego po stronie tłumu. Zwracając się do Boga z prośbami o wodza 
idealnego, modlący staje się częścią całości pozbawionej własnego charakteru, 
a zdolnej do funkcjonowania jedynie wówczas, gdy ktoś będzie mu wydawał 
jasne rozkazy. Autorzy Faszysty Polskiego wpływali w  ten sposób na czytel-
ników. Wykorzystując liczne hasła, odezwy i  apele do społeczeństwa, przy-
gotowywali je do porzucenia swoich jednostkowych namiętności. Mężczyzna 
faszystowski, tak jak wierny absolutowi, ma być posłuszny nadmężczyźnie, 
uznając przy tym swoją niższość14.

Unaocznia się tym samym patriarchalny charakter faszyzmu15. Warto 
przytoczyć tutaj koncepcję Ericha Fromma, który przyczyn ucieczki w stronę 
autorytaryzmu doszukiwał się między innymi w  tendencjach masochistycz-
nych jednostki16. Podobnie prekursorzy polskiego faszyzmu słowami modli-
twy sugerują konieczność porzucenia odpowiedzialności za własną egzysten-
cję na rzecz absolutu (Boga-ojca), który ma sprowadzić na ziemię mężczyznę 
mogącego przejąć doczesną odpowiedzialność polityczną społeczeństwa. 
Autorzy tygodnika sprawnie wykorzystywali niepewne czasy. Niedawno odzy-
skana niepodległość, groźba kryzysu ekonomicznego, niepokoje polityczne 

wytworzonej sztucznie za pomocą masowej propagandy i  technologii (jak Volksgemeinschaft 
organizowana za pomocą masmediów). Innym razem faszyzm wybiera swoistą ucieczkę do 
przodu, nadając przemianom modernizacyjnym szalone tempo i sprowadzając nowoczesność 
do jej nagiego rdzenia w postaci totalnego panowania, społeczeństwa technicznie administro-
wanego i oczyszczonego z wszelkich elementów niepoddających się dyscyplinie ani kontroli”.

14.  Zob.  Chris Besaley, “Zachowaj ostrożność! Studia męskie wobec współczesnych nur-
tów myślenia w  obrębie gender i  seksualności”, w:  Formy męskości  3. Antologia przekładów, 
red. Adam Dziadek (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2018), 51–74.

15.  Katarzyna Szumlewicz, “Osobowość autorytarna i jej wrogowie: Wilhelm Reich, Theo-
dor W. Adorno, Alice Miller i Klaus Theweleit”, Studia z Teorii Wychowania 4 (2019), 59. “Myśl 
Reicha rozwija Theweleit, dla którego reżimy faszystowskie stanowiły ukoronowanie długiej 
historii męskiej dominacji, a  zarazem obronę hierarchii płci przed postulatami egalitarnych 
ruchów społecznych. Jak pisał, ‘w faszyzmie próbowała znaleźć możliwość przetrwania okreś
lona męska (albo, w skrócie, «patriarchalna») organizacja życia’, w której nie było miejsca na 
równość między płciami, a także na żaden inny rodzaj równości”.

16.  Erich Fromm, Ucieczka od wolności, przeł.  Olga i  Andrzej Ziemlińscy (Kraków:  
Vis-à-vis Etiuda, 2021), 152–153.
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niewątpliwie nie skłaniały społeczeństwa do podejmowania aktywności, stąd 
też potrzeba odnalezienia “ojca” (metafizycznego i politycznego), który zdjąłby 
z jednostki ciężar wolności (i wynikającej z niej odpowiedzialności) i popro-
wadziłby w kierunku – znanej z legend, opowieści i literatury – “wielkości”.

Zbiorowy podmiot utworu postrzega swoją modlitwę przez pryzmat walki, 
o  czym świadczą zmęczone piersi i  spalone wargi. Przybycie wodza urasta 
zatem w oczach faszystów polskich do rangi zwycięstwa w walce sił ciemności 
z siłami boskimi. Taka wizja świata prowadzi do oczywistego wniosku, że “ci, 
którzy przeciw”, powinni zostać wyklęci17. Dychotomia “nas” i “ich” stanowi 
kluczowy element faszystowskiego rozumienia świata. Racja jest po stronie 
modlących się, a osoby kwestionujące zasadność ich działania stają się natu-
ralnymi wrogami18. Wykluczeni są ze wspólnoty, co w perspektywie kolejnych 
dekad XX wieku doprowadzi do działań mających na celu odizolowanie ich ze 
zbiorowości, a w konsekwencji do ich eksterminacji.

Modlitwa, mimo bycia pozornie nieznaczącym utworem poetyckim opub-
likowanym w  ukazującym się przez zaledwie kilka miesięcy czasopiśmie, 
dosadnie przedstawia faszystowskie wzorce płciowe, a  także  – co zaskakują-
ce – trafnie antycypuje dalsze losy tej ideologii.

Nowa wiara

W  artykułach publicystycznych autorzy również unikają prezentowania 
określonych wzorców płciowych. Odbiorca powinien domyśleć się, jakim 

17.  Marlena Śliwa, “Społeczne i  psychologiczne aspekty totalitaryzmów”, Acta Erasmia-
na  6  (2014), 334. “Totalitarne ideologie są więc przyjmowane, ponieważ racjonalizują resen-
tyment oraz prowadzą do zjednoczenia ze względu na wspólną sprawę wszystkich, którzy go 
odczuwają. Powstanie systemów totalitarnych należy natomiast wiązać z  przejęciem władzy 
przez ludzi opanowanych resentymentem, dążą oni bowiem do obalenia instytucji takich jak 
prawo, własność i religia, które powierzyły władzę innym. Jednostki opanowane przez resenty-
ment uważają te instytucje za przyczyny nierówności, a co za tym idzie ich upokorzeń i porażek. 
Dla odczuwających resentyment nie ma autorytetów ani prawowitej władzy, a miejsce obalo-
nych instytucji zajmuje resentyment, jako zasada rządząca państwem. Zaczynają panować czy-
ste relacje siłowe. Tak przedstawiony resentyment nie jest odpowiedzią na konkretne krzywdy 
skierowaną do konkretnych jednostek, ale kieruje się on przeciw całym grupom postrzeganym 
jako wrogie dla pozostałej części społeczeństwa, a więc wymagające zbiorowej kary. I jak wska-
zuje praktyka każdy eksperyment totalitarny charakteryzuje się tym, że centralna władza okreś
la grupy, których ukaranie jest konieczne”. 

18.  Zob. Jason Stanley, Jak działa faszyzm?, przeł. Antoni Gustowski, Aleksandra Stelmach 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2021), 30.
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mężczyzną ma się stać. Proces “stawania się”, czyli przemiany lub narodzenia się 
na nowo, jest tutaj oczywisty. By być częścią narodu (Narodu), należy porzucić 
dawne pragnienia i powierzyć swoją egzystencję wodzowi. Ze względu na jego 
brak, autorzy tygodnika postulują, by podporządkować się ideologii – ma ona 
stanowić swego rodzaju surogat przewodnika. Stąd też konieczność stworzenia 
swoistego kodeksu – Dziesięciorga Przykazań Faszysty Polskiego:

1.	 Pracę rzetelną, owocną, radosną za obowiązek najpierwszy swój uznasz i za szczęś-
cie najwyższe, a ludzi pracy otoczysz należytym szacunkiem.

2.	 Codzienne obowiązki pełnić będziesz ochoczo i bez szemrania, słowa danego każ-
demu wiernie dotrzymasz, umowy każdej i obietnicy święcie dochowasz.

3.	 Na stanowisku każdem będziesz wzorem pracownika podwładnego i przełożone-
go, sprawiedliwość i dobro publiczne mając jedynie na względzie.

4.	 Poszanowanie praw i najwyższej władzy na każdym kroku krzewić będziesz, sam 
żywy przykład karności społecznej dając.

5.	 Za cel życia jedyny weźmiesz sobie służbę ofiarną Ojczyźnie i  pracę dla dobra 
narodu.

6.	 Godności Najjaśniejszej Rzeczypospolitej będziesz bronił wiernie i niezłomnie, siłę 
i  bogactwo kraju pracą rąk twoich i  umysłu twego pomnażał, wielkość i  potęgę 
Ojczyzny według wszystkich sił twoich podnosił.

7.	 W  występnej bierności nigdy nie pozostaniesz, zło wszelkie od narodu czynnie 
będziesz odwracał.

8.	 Za nieprzyjaciół Polski będziesz uznawał tych wszystkich, co w partyjnictwie obłę-
dem siły swe żywotne niszczą, Polskę za żerowisko sobie obrawszy, lub za judaszo-
we srebrniki Ją zaprzedają.

9.	 Wiary świętej praojców bronić będziesz dzielnie, cnotę własną wiernym za przy-
kład stawiając, bezbożnej zaś tłuszczy walkę wypowiesz otwartą.

10.	 Niezależności Polski będziesz bronił do ostatniej kropli krwi i do ostatniego tchu 
piersi twojej. Żyć będziesz i umrzesz z jedynem hasłem na ustach: Dla Ciebie, Pol-
sko i dla Twojej chwały.19

Zasady przedstawione w nowym dekalogu nawiązują do poglądów Roma-
na Dmowskiego przedstawionych w  Myśli nowoczesnego Polaka. Anna Lan-
dau-Czajka trafnie zauważyła, że większość ugrupowań prawicowych nie two-
rzyła własnych definicji narodu, lecz korzystała z koncepcji Dmowskiego20.

19.  “Dziesięcioro Przykazań Faszysty Polskiego”, Faszysta Polski R. 1, 4 (1926), 2.
20.  Landau-Czajka, “Naród i państwo”, 61.
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By wśród faszystów stanowić istotną część narodu, należy dostosować 
swoje działania do zasad przedstawionych w  Dziesięciorgu Przykazań. Prze-
strzeganie ich oddali zarzuty o bycie jednostką bezużyteczną, ergo wrogiem 
wspólnoty. Użyteczność społeczna, podległość wodzowi i  ideologii wpisu-
je się, ponownie, w  ramy męskości paradoksalnej. Należy podkreślić swoje 
zaangażowanie. Każde działanie jest jednak narażone na zarzut nieszczerych 
intencji, powinno się zatem podejmować aktywności umożliwiające zdobycie 
przychylności wodza. Te jednak, ze względu na patriarchalny charakter faszy-
zmu, nie mogą wykraczać poza niepisane granice. Innymi słowy, męskość tłu-
mu nie może zagrozić nadmęskości wodza. Postępowanie kwestionujące ten 
porządek, w  wyniku organicznego rozumienia narodu, zrównuje jednostkę 
zarówno nadaktywną, jak i niedostatecznie zaangażowaną z chorobą, co pro-
wadzić będzie w przyszłości do działań uzasadniających usuwanie ze wspól-
noty całych grup społecznych.

Dostrzec można tutaj kolejną sprzeczność faszystowskiej męskości. W ste-
reotypowym rozumieniu płci mężczyźnie przypisywane są innowacyjność, 
sprawczość i  aktywność. W społeczeństwie faszystowskim jednostka jednak 
musi porzucić swoje “wrodzone” cechy, dokonać swoistej transgresji – wystą-
pić przeciwko naturze. Uwidacznia się tutaj nowoczesność faszyzmu, który 
zmusza obywatela do zerwania z dotychczasową tożsamością i wykreowania 
nowego, dostosowanego do wymogów grupy, zbioru cech, który będzie deter-
minował stosunek jednostki do wodza i ideologii. 

Oczywistym staje się zatem fakt, iż męskość faszystowska wypiera indy-
widualizm21. Jednocześnie faszyzm, deterytorializując (odbierając konkret-
nym grupom społecznym) określone postawy, dąży do ich reterytorializacji 
(koduje je jako własne)22. Porzucenie męskości jednostki wymusza hiper-
maskulinizację (wywyższenie męskości) wodza, który będzie w  stanie egze-
kwować przestrzeganie reguł nowego społeczeństwa23. Jednocześnie autorzy 

21.  Zob.  Wojciech Śmieja, “Prześniona rewolucja polskiej męskości  – o  Sprzysiężeniu 
Stefana Kisielewskiego”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1  (2016), 80. Zaproponowa-
na koncepcja męskości faszystowskiej zwraca uwagę na dwa jej kluczowe aspekty – uległość 
i militaryzm: “Nastanie faszyzmu we Włoszech, a następnie w Niemczech, japoński historyk 
K.  Ito opisywał wprost jako ‘rewolucję męskości’. Określenie to nie wydaje mi się do końca 
słuszne, gdyż koncepcja męskości faszystowskiej jest w swojej istocie swego rodzaju intensyfi-
kacją i generalizacją militarystycznych modeli męskości zrodzonych w XIX stuleciu. Niemiecka 
badaczka Ute Frevert zwraca uwagę, że w niemczyźnie określeniem der Mann ‘zowie się gene-
ralnie służącego’ ”. 

22.  Zob. Herer, Skąd ten faszyzm?, 23–41.
23.  Zob. Sławomir Buryła, “Męski faszyzm”, Teksty Drugie 2 (2015), 142–165.
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Faszysty Polskiego, kodyfikując zasady w  Dekalogu, nawiązują do wrażliwo-
ści religijnej odbiorców, tworząc zależność: religia-ideologia. Sugerują tym 
samym, że posłuszeństwo zwolenników powinno być bezgraniczne, na co 
w  szczególności wskazuje ostatnie “przykazanie”. Gotowość do poświęcenia 
życia wspólnocie ma prowadzić do pełnego porzucenia swojej dotychczaso-
wej tożsamości, a co za tym idzie – do porzucenia stereotypowo rozumianej 
męskości. Autorzy Dekalogu odwołują się tym samym zarówno do pozytywi-
stycznych wzorców, jak i sygnalizują powstanie nowoczesnej, kapitalistycznej  
struktury społecznej.

Ogłoszenia

Wartościowe źródło informacji na temat męskości stanowi rubryka ogło-
szeń. Ze względu na niekorzystną sytuację polskiego społeczeństwa, redakcja 
Faszysty Polskiego opublikowała następującą informację, w której poinformo-
wała, że w  tygodniku będą bezpłatnie publikowane ogłoszenia o  pracę, zaś 
samo czasopismo będzie wydawane bezrobotnym24.

Autorzy w pierwszych numerach informowali, że nakład został wykupiony 
w całości, co wyjaśnia zainteresowanie rozwiązaniem zaproponowanym przez 
Stronnictwo Faszystów Polskich. Rozwiązanie to świadczy również o czujno-
ści autorów. Faszyzm jako ruch antysocjalistyczny musiał odwoływać się do 
mas, które poszukiwały rozwiązania swoich problemów w  ruchach lewico-
wych. Bezpłatne ogłoszenia oraz darmowe egzemplarze tygodnika dla bezro-
botnych sprawiały, iż wahający się między socjalizmem a faszyzmem robotnik 
mógł wybrać ten drugi – zabezpieczał bowiem te same potrzeby, co pierwszy, 
a  dodatkowo poruszał narodowe struny, tak istotne dla państwa, które nie-
dawno ponownie zaistniało na mapie Europy.

Kolejne numery przyniosły odpowiedzi. Niemalże wszystkie ogłoszenia 
o  poszukiwaniu pracy zostały przygotowane przez mężczyzn. Wyjątkiem 
jest jedno, opublikowane w szóstym numerze, w którym swoją pracę oferuje 
kobieta – “Młoda hafciarka ubiorów kościelnych i różnych transparentów”25. 
Ta dysproporcja zasługuje na szczególną uwagę, gdyż na jej podstawie jesteśmy 
w stanie rozważać tożsamość potencjalnych odbiorców tygodnika. Ci zaś pre-
zentowali pełen przekrój międzywojennego społeczeństwa. W poszczególnych 

24.  Faszysta Polski R. 1, 4 (1926), 7.
25.  Faszysta Polski R. 1, 6 (1926), 5.
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numerach ogłaszali się robotnicy, pracownicy wykwalifikowani, byli wojsko-
wi, pozbawieni renty inwalidzi wojenni poszukujący pracy dla swoich synów, 
a  dla siebie proszący “o jakąkolwiek pomoc”26. O  oddziaływaniu idei faszy-
stowskich na klasy uprzywilejowane świadczy ogłoszenie “Dyrektora Banku, 
uczciwego, sumiennego, od 15  lat na stanowiskach kierowniczych”27. Czytel-
nik Faszysty Polskiego wymyka się zatem jednoznacznej klasyfikacji, ponie-
waż idee przedstawiane na kartach czasopisma docierały do szerokiego gro-
na. Nowa, pociągająca i zapewniająca gwałtowną zmianę ideologia zyskiwała 
zwolenników, których, mimo różnic intelektualnych i ekonomicznych, łączyło 
wspólne uczucie – lęk. Obawy związane z przyszłością nowo powstałej Polski, 
niespokojną sytuacją geopolityczną, sporami na szczytach władzy, a  przede 
wszystkim z  zapewnieniem sobie komfortu ekonomicznego gwarantujące-
go spokojną egzystencję, zmuszały społeczeństwo do poszukiwania nowych 
dróg. Jedną z nich mogła być idea, która, jak zapewniali autorzy tygodnika, 
pozwoliła Włochom odzyskać dawny spokój.

Oznacza to, że odbiorca Faszysty Polskiego wpisywał się w męskość zależ-
ną, pełną niepokoju i potrzeby przynależności do określonej grupy. Zmiana 
swojego statusu materialnego miała przywrócić jednostce sprawczość, która 
umożliwiałaby czynne zaangażowanie w sprawy polityczne.

Na uwagę zasługują ogłoszenia mężczyzn z doświadczeniem wojskowym:

INWALIDA WOJENNY pozbawiony renty prosi o jakąkolwiek pomoc 3-ch jego synów 
proszą o  robotę: 1.  Mechanik monter na armatury i  szofer; 2.  Samodzielny monter 
elektrotechnik; 3. zdolny pomocnik montera-mechanika z roczną praktyką, Wszyscy 
tą drogą pomogą rodzeństwu i sami sobie w szkole, Łaskawe oferty nadsyłać do redak-
cji dla Ż. Faszysty28.

ZDEMOBILIZOWANY PODOFICER W. P., lat 22 wykszt. 5 kljgimn., poszukuje jakie-
gokolwiek zajęcia, Oferty pod ‘Zdemobilizowany’ do Redakcji Faszysty Senatorska 629.

Ogłoszenia te sugerują, że Faszysta Polski cieszył się zainteresowaniem 
środowiska wojskowego. Nie sposób nie odwołać się tutaj do interpreta-
cji włoskiego faszyzmu proponowanych przez polskich socjalistów, zauwa-
żających, że nowo powstała ideologia wywierała wpływ na środowiska  

26.  Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 8.
27.  Faszysta Polski R. 1, 9 (1926), 9.
28.  Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 8.
29.  Faszysta Polski R. 1, 5 (1926), 8.
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kombatanckie30. Interpretacje te zebrał Maciej Marszał, a  w  przypadku roz-
ważań na temat czasopisma szczególnie przydatne okażą się poglądy głoszone 
przez Aleksandra Hertza, który podkreślał antyracjonalny charakter faszy-
zmu, mający swoje korzenie w  ruchu kombatanckim, “głoszącym kult czy-
nu i  braterstwa”31. Maczyzm faszystów zdejmował odpowiedzialność z  jed-
nostki – przestawała myśleć ona o konsekwencjach swoich działań, a zatem 
o przyszłości. Skupiała się natomiast na regułach honorowych i na działaniu 
w imię idei. Marszał konstatuje jednak:

[…] antyliberalizm wyrażał się w ‘absolutystycznej suwerenności państwa w stosunku 
do jednostek’. Według Hertza faszyzm nawiązywał do teorii Tomasza Hobbesa i jego 
koncepcji Lewiatana. Faszyzm przekreślał tak ważne dla liberalizmu rozróżnienie 
pomiędzy sferą publiczną a prywatną. Faszyści upaństwowili całość życia państwowe-
go. Faszystowski antyliberalizm według Hertza powiązany był z antydemokratyzmem, 
który uwidaczniał się w likwidacji demokracji parlamentarnej we Włoszech32.

Autor zwraca tym samym uwagę na dwa kolejne nieodłączne elemen-
ty faszyzmu. Triada zaproponowana przez Hertza kreuje określony wzorzec 
męskości faszystowskiej. Jednostka musi uświadomić sobie, że jej poglądy, 
wolność i wybory nie mają znaczenia wobec potęgi wodza. Zależność ta przy-
pomina sytuację militarną – żołnierz jest podległy przełożonemu, dlatego też 
niemogący odnaleźć się w  realiach powojennych kombatanci poszukiwali 
wsparcia we włoskiej ideologii.

Listy

Kolejny symptom męskiej potrzeby przynależności stanowią listy nadesła-
ne do redakcji Faszysty Polskiego, a opublikowane w numerach od siódmego 
do dziewiątego. Nie sposób ocenić autentyczności ani tożsamości ich autorów, 
ponieważ każdy z listów poprzedzony jest jedynie informacją o miejscowości, 
z której miał zostać wysłany, a podpisy (o ile takie się pojawiały) pozostawa-
ły do wiadomości redakcji. Niezależnie od autentyczności listów, jasną staje 
się tożsamość męskiego faszyzmu, który miał być ruchem wyłącznie męskim. 

30.  Maciej Marszał, “Włoski faszyzm w interpretacjach polskich socjalistów”, Acta Univer-
sitas Wratislaviensis 3365 (2011), 107.

31.  Marszał, “Włoski faszyzm”, 106.
32.  Marszał, “Włoski faszyzm”, 106.
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W  listach czytamy o  pozytywnym przyjęciu przysposobionych poglądów  
włoskich:

Z RADOMIA
Niezmiernie ucieszeni jesteśmy wraz z  kolegami b. Kombattantami wojen polskich 
ukazaniem się tak cennego nam wszystkim wojskowym pisma Faszysty Polskiego33.

ZE LWOWA
Przeczytawszy pierwsze numery Faszysty Polskiego uderzony zostałem jasnemi myśla-
mi, kiełkującymi w umysłach i sercach każdego prawego Polaka. 
Myśli dotychczas nie zostały zrealizowane przez żadną z  istniejących partyj politycz-
nych, mimo, iż całe społeczeństwo żąda zerwania z  dotychczasowym zgangrenowa-
nym systemem rządzenia…34

Z ŁODZI
Będąc gorącym zwolennikiem faszyzmu z wielką radością ujrzałem Faszystę Polskiego.
Szanowna Redakcja raczy przyjąć ode mnie szczere życzenie rozwoju tak dawno ocze-
kiwanego przez Polaków pisma.
Oby Bóg dał zrozumienie, dla tak szlachetnego czynu, wszystkim obywatelom Rzecz-
pospolitej…35

Z NOWEGO SĄCZA
Poraz pierwszy numer Faszysty Polskiego brałem do ręki z uprzedzeniem, bo ileż to 
już od czasu wskrzeszenia Polski powstało u  nas nowych stronnictw politycznych  – 
pozornie niby dla dobra i zbawienia Ojczyzny, a właściwie – jak się pokazało dla pry-
waty i partyjnego celu, ileż fałszu i obłudy społecznej wcielono w to nasze życie ozię-
biając z dnia na dzień uczucie gorętsze, podkopując ogólną wiarę i zaufanie. Czytając, 
począłem się coraz więcej treścią interesować i  zdało mi w miarę czytania jakobym 
z  mętnej wody codziennego naszego życia wszedł źródło o  krystalicznej czystości, 
jakobym dawno nic tak prawego, a  wobec obecnych kierunków pism, tak nowego 
i zacnego nie czytał…
Przekonany też jestem, że ta energja, te siły duchowe, te zasady moralne, które krzewić 
pragnie Faszysta Polski mogą doprowadzić do tego stanu…
Żebyśmy wszyscy, co daj Boże, staliśmy się faszystami polskiemi…36

33.  Faszysta Polski R. 1, 8 (1926), 8.
34.  Faszysta Polski R. 1, 8 (1926), 8.
35.  Faszysta Polski R. 1, 8 (1926), 8.
36.  Faszysta Polski R. 1, 9 (1926), 8. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, iż jest to jedyny 

list, pod którym autor zdecydował się podpisać swoim nazwiskiem (R. Bogacki).
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Listy te ukazują faszystowskie wyobrażenia na temat udanej przyszłości 
państwa. Tworzą je wspólnotowość i idąca za nią sprawczość, mające uzasad-
niać słuszność własnych poglądów. Jednocześnie taki ogląd sprawy wyjaśniają 
słowa kombatantów – tych, którzy dla ojczyzny byli w stanie poświęcić najwię-
cej. Mają oni prawo do arbitralnego rozstrzygnięcia, wyboru modelu rządze-
nia ich państwem. W listach pojawiają się także odwołania do absolutu. Służą 
one przede wszystkim podkreśleniu słuszności własnych poglądów. Faszyści 
polscy wydają się dostrzegać w paternalistycznym Bogu chrześcijańskim uza-
sadnienie swojego działania – jeżeli światem rządzi istota nadrzędna, to spo-
łeczeństwu również powinna przewodzić jednostka wybitna. W powszechnej 
interpretacji chrześcijański Bóg reprezentuje zestaw zachowań przypisywa-
nych mężczyźnie, a  zatem, na zasadzie ekstrapolacji, można domniemywać, 
iż przywódcą społeczeństwa powinien być człowiek najbardziej podobny do 
absolutu, czyli mężczyzna.

Brak głosów polemicznych w listach może mieć wiele przyczyn. “Faszyzm 
jako doktryna przeciwna ‘rozumowi’ gloryfikował wolę, intuicję i  uczucie  – 
kategorie, które łatwiej poczuć niż zdefiniować”37. Dla odbiorców czasopisma 
ważniejszymi były rozczarowanie i poczucie niesprawiedliwości niż propozy-
cje rozwiązań problemów nowo powstałej Polski. Faszyzm miał trafiać do sze-
rokiego grona odbiorców, dlatego też odwoływał się zarówno do emocji klasy 
robotniczej, jak i burżuazji. W przypadku listów – te pisane przez zbiorowo-
ści wyrażają potrzebę kolektywnej współpracy oderwanej od socjalistycznej 
związkowości; z  kolei list podpisany przez R.  Bogackiego, opierający się na 
metaforze brudnej i  czystej wody, podkreśla, że jednostki rozumiejące rze-
czywistość na wyższym poziomie złożoności niż tłum, również poszukiwały 
rozwiązania swoich problemów we włoskiej ideologii.

Druga, mniej oczywista przyczyna zdaje się wynikać z omawianej wcześ-
niej podległości jednostki w  faszystowskim wyobrażeniu świata  – człowiek 
nie powinien dążyć do rozumienia i aktualizowania swojej wiedzy na temat 
ideologii, lecz do realizowania narzuconych przez wodza celów. Stąd też poja-
wiają się komentarze pochwalające działania podejmowane przez redakcję 
tygodnika. W listach wyrażona zostaje tęsknota za uporządkowanym (hierar-
chicznym) światem.

37.  Jan Werner Müller, Przeciw demokracji. Idee polityczne XX wieku w Europie, przeł. Jakub 
Majmurek (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2016), 127.
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Nadmężczyzna – IDEOLOGIA – mężczyzna

Męskość faszystowska prezentowana na łamach Faszysty Polskiego daje się 
zdefiniować dokładniej niż sama ideologia proponowana przez jej polskich 
pionierów. Mimo że nie jest ona prezentowana wprost, a raczej męski czytel-
nik musi domyślać się, czego oczekują od niego autorzy tygodnika, to w oczy-
wisty sposób ma ona służyć wykreowaniu nowego społeczeństwa, w którym 
porzucone zostaną stereotypowe role płciowe.

Simone de Beauvoir – opisując “wielką klęskę historyczną płci żeńskiej” – 
stwierdza, że w wyniku rozwoju rolnictwa, “mężczyzna ucieka się do pomocy 
innych mężczyzn, których zamienia w  niewolników”38. W  przypadku opi-
sywanego zjawiska nie sposób jednak stwierdzić, że chodzi jedynie o  zależ-
ność między mężczyznami, w której to jeden z nich będzie panem (wodzem) 
drugiego. Męskość faszystowska zakłada bowiem w tej na pozór dwustronnej 
relacji udział czynnika trzeciego – ideologii. W tym właśnie jawi się przeło-
mowość faszyzmu, którą usiłowali eksplikować polskiemu społeczeństwu 
autorzy tygodnika. Gdybyśmy pokusili się o  opisanie faszystowskich relacji 
międzymęskich w formie uproszczonego schematu, doszlibyśmy do wniosku, 
że uwzględniałby on nie mężczyznę i nadmężczyznę, ale między nimi znala-
złaby się właśnie warstwa ideologiczna  – kreowana w  największym stopniu 
przez tego drugiego.

Jednocześnie międzywojenna prawica krytykowała postawę bierności39. 
Oznaczałoby to, że męskość faszystowska – podobnie jak sam faszyzm – jest 
wewnętrznie sprzeczna. Z jednej strony wymusza ona działanie, z drugiej jaka-
kolwiek aktywność nie może zagrozić męskości wodza, a  zatem jej dążenie 
do sprawczości powinno być stale powstrzymywane. Oznacza to, że w przy-
padku studiów nad polskim faszyzmem i w polskich badaniach nad męskoś-
ciami warto zastanowić się, jakich kategorii należy użyć – nie mówimy tutaj 
bowiem o jednej męskości faszystowskiej ani o jednym mechanizmie oddzia-
ływania. Męskość jednostki i męskość wodza są od siebie skrajnie oddalone, 
a mówienie o jednym zestawie cech każdego z nich stanowi zbyt daleko idące  
uproszczenie.

38.  Simone de Beauvoir, Druga płeć, przeł. Gabriela Mycielska, Maria Leśniewska (Warsza-
wa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2019), 83.

39.  Dezydery Barłowski, “Ponętny patriota, podniecony wielbiciel i  zawiłe dążenia do 
orgazmu. O  erotycznych (nie)męskościach w  polskiej powieści nacjonalistycznej międzywoj-
nia”, w: Formy męskości 1, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2018), 231.
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Świat faszyzmu jest skrajnie patriarchalny – rozumiem przez to, że rządzą 
nim hierarchiczne relacje na poziomie tak głębokiego uzależnienia jednostki 
zajmującej niższe miejsce w społeczeństwie od tej, która znajduje się wyżej, iż 
samodzielna egzystencja staje się wręcz niemożliwa. Wilhelm Reich w książce 
niemal tak kontrowersyjnej, jak sam autor, trafnie zauważa: 

Państwo autorytarne ma w każdej rodzinie przedstawiciela w osobie ojca i tym samym 
rodzina staje się najwartościowszym instrumentem władzy.
Autorytarna pozycja ojca odbija jego rolę polityczną i odsłania stosunek rodziny do 
państwa autorytarnego. Pozycję, którą w procesie produkcji zajmuje przełożony wobec 
ojca, ten zachowuje na łonie rodziny. Swój zaś stosunek poddańczy wytwarza z kolei 
w  dzieciach, szczególnie w  synach. Takie stosunki rodzą postawę bierności i  posłu-
szeństwa drobnomieszczanina wobec osoby wodza40.

Oznacza to, że niezależnie od tego, czy przyczyn podległości będziemy 
doszukiwali się w  męskości per  se, czy też będziemy ją interpretowali jako 
zjawisko wtórne, a  wynikające z  patriarchalnego charakteru społeczeństw 
XX  wieku, faszyzm wpisuje się swoimi założeniami w  ogólne postrzega-
nie rzeczywistości i  usiłuje wykorzystać istniejące relacje międzyludzkie do 
tego, by stworzyć relacje polityczne. Innymi słowy, jak ojciec ściąga odpowie-
dzialność z  dziecka (przykład ojca poszukującego pracy dla swoich synów), 
tak wódz zdejmuje odpowiedzialność z  jednostki wpisanej w  tłum.  Gwa-
rantuje to poczucie bezpieczeństwa i  wyzwala od ciężaru konsekwencji  
własnych działań.

Faszysta Polski jedynie usiłował wdrażać włoską ideologię na ziemiach pol-
skich. Czasopismo to nie stało się centralnym organem którejkolwiek z insty-
tucji, jego zasięg oddziaływania również pozostawał ograniczony. Należy 
jednak pamiętać, że w roku 1926 mamy do czynienia z ideą raczkującą – La 
dottrina del fascismo Mussolini publikuje dopiero w roku 1932, a polskie tłu-
maczenie ukazuje się w roku 1935. Autorzy tygodnika pozostawali zatem pod 
wpływem ideologii z tych samych powodów, z jakich ich czytelnicy – pociąga-
ły ich atmosfera buntu, propozycje nowego porządku, sprawczości i zdecydo-
wanego oddziaływania na masy, które były w stanie przyjąć myśl o porzuceniu 
własnej podmiotowości (w tym męskości) na rzecz ideologii gwarantującej im 
ucieczkę od odpowiedzialności. 

40.  Wilhelm Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. Ewa Drzazgowska, Magdalena 
Abraham-Diefenbach (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 69.
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Wstęp 
Powieść neosarmacka w wydaniu Jacka Komudy

Celem niniejszego artykułu jest analiza obrazu męskości w neosarmackich 
powieściach historycznych Jacka Komudy oraz interpretacja tego obrazu 
w odniesieniu do społecznych i kulturowych funkcji, jakie może pełnić jako 
fantazmat w obiegu kultury masowej. Paweł Bohuszewicz definiuje powieść 
neosarmacką jako “formę fikcyjnej prozy narracyjnej, której świat przedsta-
wiony jest artystyczną reprezentacją XVII-wiecznej Rzeczpospolitej”1, gdzie 
centralnym elementem reprezentacji jest podział stanowy społeczeństwa  
i skupienie się na szlachcie jako najważniejszym stanie, pełniącym funkcję kul-
turotwórczą realizowaną przez odniesienia do sarmatyzmu2. Neosarmatyzm 
określa przede wszystkim aprobatywne podejście wobec kultury szlachty pol-
skiej XVII i XVIII wieku, jakie przejawia się we współczesnych tekstach kultury. 
Na tym tle twórczość Komudy prezentuje interesujący splot fantazmatu histo-
rycznego (gdzie neosarmatyzm stanowi “sposób kontestowania teraźniejszości”3 
i w którym przebrzmiewa resentyment względem nowoczesności), z próbami 
wypracowania narodowych (wspólnotowych) wzorców tożsamościowych 
skupionych na męskości: być Polakiem to być Sarmatą, być Sarmatą to być 
mężczyzną. Osią twórczości Komudy jest dyskurs męskości kreujący wzorzec 
tożsamościowy, który określić można jako antybohaterski, odnosząc się do 
kategorii wypracowanych przez Filipa Mazurkiewicza w monografii Siła i sła-
bość. Studium upadku męskiej hegemonii w Polsce. W tekście kolejno przedsta-
wię twórczość Komudy i prezentowaną przez autora propozycję funkcji, jaką 
jego powieści powinny pełnić we współczesnej polskiej kulturze w odniesie-
niu do koncepcji wypracowanych przez Macieja Parkitnego i  Przemysława 
Czaplińskiego w  ramach badań polskiego oświecenia i  jego roli w  konstru-
owaniu polskiej nowoczesności (przede wszystkim wyłaniania się w  PRL-u 

“sarmatyzmu masowego”4). Następnie zanalizuję obraz męskości w wybranych  
powieściach i  opowiadaniach Komudy przy użyciu koncepcji męskości 
hegemonicznej oraz posiłkując się kategoriami z  zakresu gender studies 

1.  Paweł Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka – aksjologia, ideologia, polityka”, Litteraria 
Copernicana 1, nr 45 (2023), 104.

2.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 104.
3.  Aldona Kobus, “Sarmatotopie. Formacja sarmacka w twórczości Jacka Komudy”, Teksty 

Drugie 1 (2015), 285. 
4.  Przemysław Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2011), 70. 
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i psychoanalizy jako teorii krytycznej, odnosząc się do klasycznego ujęcia fan-
tazmatu. Nie sposób nie zauważyć, że twórczość Komudy stanowi doskonałą 
egzemplifikację tez wymienionych wyżej badaczy na poziomie kultury masowej. 

Pomiędzy 1999 a 2022 rokiem Komuda wydał ponad dwadzieścia powie-
ści, wszystkie w wydawnictwie Fabryka Słów, specjalizującym się w polskiej 
fantastyce, a w pierwszej dekadzie XXI wieku praktycznie monopolizującym 
tę niszę na rynku literackim5. Wydawnictwo programowo publikuje literaturę  
masową, rozrywkową, przedkładając zyski nad wartość literacką6, promu-
jąc schematyczne powieści, “w których akcja szybko się toczy, brakuje opi-
sów kreowanego świata, bo spowalniają tempo akcji i  narracji, wypowiedzi 
bohaterów inkrustowane są wulgaryzmami, komizm sytuacyjny jest źródłem 
humoru, a emocje rozbudzają sceny fizycznej i seksualnej przemocy”7. Komu-
da jest jednym z czołowych pisarzy Fabryki Słów, obok Jacka Piekary, Andrze-
ja Pilipiuka, Andrzeja Ziemiańskiego czy Jarosława Grzędowicza; cztery jego 
tytuły zostały włączone do serii wydawniczej Fabryki Słów Mistrzowie Pol-
skiej Fantastyki, a liczne powieści były wielokrotnie wznawiane8, co świadczy 
o ich poczytności. Twórczość Komudy doskonale realizuje schemat wydawni-
czy Fabryki Słów, co tłumaczy kształt językowy tej prozy oraz jej niski poziom 
artystyczny. Przy czym Komuda jest zdecydowanie pisarzem popularnym  – 
powieść Diabeł Łańcucki z 2007 roku doczekała się nawet na poły fanowskiej 
ekranizacji, finansowanej drogą crowdfoundingu9.

Jednakże Katarzyna Kaczor nie wspomina o  Komudzie w  opracowaniu 
poświęconym roli, jaką Fabryka Słów odgrywa w polu literackim fantastyki 
w Polsce. Może to wynikać z  faktu, iż twórczość Komudy tylko nominalnie 
funkcjonuje jako fantastyka ze względu na miejsce wydania, pozbawiona jest 
jednak elementu fantastycznego, nadnaturalnego, który by taki stan rzeczy 
uzasadniał, ewentualne elementy fantastyczne (niewystępujące zresztą w każ-
dej powieści) mieszczą się bowiem w światopoglądzie przedstawianej epoki10. 
Funkcjonowanie w  kontekście polskiej fantastyki odsłania bowiem nie tyle 
fantastyczny, ile fantazmatyczny status twórczości Komudy11. Teksty pisarza 

5.  Katarzyna Kaczor, Z “getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012) 
(Kraków: Universitas, 2017), 166–177. 

6.  Kaczor, Z “getta” do mainstreamu, 166.
7.  Kaczor, Z “getta” do mainstreamu, 168.
8.  Samo Wilcze gniazdo z 2002 roku wznawiane było już czterokrotnie.
9.  Fundacja Ostoja Tradycji, 2022. “ ‘Diabeł Łańcucki’ Polski film przygodowy – wspieraj 

opowiadanie historii” (2022), https://www.youtube.com/watch?v=zmyPS-uua0Q (28.10.2025).
10.  Kobus, “Sarmatopie”, 289–290.
11.  Kobus, “Sarmatopie”, 290.

https://www.youtube.com/watch?v=zmyPS-uua0Q
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nie realizują konwencji literackich fantasy (znacznie częściej odwołując się do 
konwencji thrillera i westernu, gatunków postrzeganych jako “męskie”). Jed-
nakże miejsce wydania i  usytuowanie w  polu literackim polskiej fantastyki 
pozwalają na zdiagnozowanie twórczości Komudy jako fantazji w  rozumie-
niu psychoanalitycznym, tj. udramatyzowanego scenariusza dla zastępczego 
zaspokojenia pragnienia, który jednak nie polega na zdobyciu obiektu, ale 
na doświadczeniu pewnych doznań, niemożliwych do przeżycia w rzeczywi-
stości12. Pojawia się tu kluczowe pytanie, jakiego rodzaju pragnienia zostają 
zaspokojone poprzez twórczość Komudy i na czym polega ich popularność 
wśród odbiorców, podzielających neurotyczny fantazmat czy też uczest-
niczących w  nim w  akcie lektury. Narzucające się odpowiedzi odnoszą się 
w pierwszej kolejności do tendencji eskapistycznych, często wiązanych z lite-
raturą fantastyczną, a  także do wspomnianego epatowania przemocą fizycz-
ną i seksualną, a więc do mechanizmów kompensacyjnych, czy o charakterze 
indywidualnym (wizja mężczyzny jako zdolnego do przemocy, w pozycji siły 
i  władzy), czy zbiorowym (wizja militarnych zwycięstw Polski w  XVII  wie-
ku). Te elementy oczywiście znajdują się w  pisarstwie Komudy, jednak nie 
tylko do oczywistych rozwiązań sprowadza się jego siła oddziaływania. Nie-
znacznie parafrazując tezę Mazurkiewicza na temat twórczości Sienkiewi-
cza, stwierdzić można, że powieści Komudy zawierają pewien “naddatek 
sensu  […]  ów trzeci sens [który] wypowiada jakąś inną koncepcję męsko-
ści niż wyrażona w [anty]rycerskiej fabule i przytwierdzona fallogocentrycz-
ną13 symboliką”14. Zanim jednak odsłonimy sensy ukryte, przyjrzymy się  
tym wyrażonym wprost.

12.  “Fantazmat”, w:  Słownik psychoanalizy, red.  Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, 
przeł.  Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i  Pedago-
giczne, 1996), 52–56. 

13.  Koncepcja fallogocentryzmu wywodzi się z  dekonstrukcyjnych analiz Jacques’a Der-
ridy i wyraża połączenie w ramach zachodniej kultury uprzywilejowania męskiej pozycji (fal-
lusa) i logocentryzmu, tj. zachodniej tradycji filozoficznej przyznającej naczelną rolę językowi 
jako narzędziu reprezentacji rzeczywistości, szczególnie w  formie zorganizowanego, racjonal-
nego dyskursu ujętego w ramy indukcyjnego i dedukcyjnego rozumowania. W tym sensie fallo-
gocentryzm oznacza maskulinistyczność dyskursu zachodniej filozofii oraz (w odniesieniu do 
semiotyki i psychoanalizy, przede wszystkim koncepcji fallocentryzmu, tj. organizacji świata 
społecznego i symbolicznego wokół fallusa, czyli męskości, jako centralnego znaczenia) uzna-
nie męskości za normę i punkt odniesienia w procesie produkcji znaczenia. 

14.  Filip Mazurkiewicz, Siła i słabość. Studium upadku męskiej hegemonii w Polsce (Warsza-
wa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019), 191.
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Warchoł, oświecenie i sarmatyzm masowy

Za manifest artystyczno-ideologiczny Komudy uznać można popularnonau-
kową pozycję Warchoły i pijanice, czyli poczet hultajów z czasów Rzeczypospolitej 
szlacheckiej z 2004 roku, wydaną dwa lata po debiucie powieściowym w postaci 
Wilczego gniazda15. Znamienne jest przy tym, że zarówno Warchoły i pijanice, 
jak i Wilcze gniazdo ilustrowane są dokładnie tymi samymi rysunkami Huberta 
Czajkowskiego (łącznie z okładkami), pierwotnie wykorzystanymi w powieści. 
Wytłumaczyć to można wydawniczą taktyką cięcia kosztów, jednakże sytua-
cja ta produkuje też wyraźną ciągłość pomiędzy publikacją popularnonauko-
wą a fikcjami literackimi autorstwa Komudy, wpisuje je we wspólny horyzont 
wyobrażeniowy. Zastanawiać się można, czy uprawomocnia to historyczne 
podłoże powieści czy też fikcjonalizuje opracowanie XVII-wiecznych kronik 
sądowych, jakim są Warchoły i pijanice, tj. odsłania ahistoryczny, fantazmatycz-
ny charakter tej publikacji16. Co ciekawe, powieści i opowiadania Komudy osa-
dzone w XVII wieku dzielą ze sobą świat przedstawiony (oraz niektóre postaci, 
na przykład Jacka Dydyńskiego), którego realia autor szczegółowo oddał 
w rzekomo popularnonaukowej publikacji z zakresu historii, opartej na przed-
stawieniu kronik sądowych, w których widzi wiarygodne źródło historyczne:

Najlepszym źródłem są jednak księgi sądowe, one nie przekłamują historii. Oczywi-
ście są nieraz przejaskrawione, jeśli chodzi o rezultaty starć, procesów, grabieży. Każdy 
szlachcic, któremu zrąbano brzozę w  lesie, pisał zaraz, że wycięto mu tysiąc drzew, 
każdy warchoł po zwadzie czy pojedynku, którego był sprawcą, pędził do grodu, aby 
przedstawić siebie jako ofiarę. Jednak opisy ludzkich namiętności, postaw, charakte-
rów, są jak najbardziej autentyczne. To materiał, na podstawie którego można stworzyć 

15.  Warchoły i  pijanice, czyli poczet hultajów Rzeczpospolitej szlacheckiej (Lublin: Fabry-
ka Słów, 2004) doczekały się drugiego wydania w  2021  roku. Książka ma też kontynuację 
w  postaci opracowania Obżartuchy i  opilce. Przewodnik po stołach, garach i  innych krainach 
Wielkiej I Rzeczypospolitej (Lublin: Fabryka Słów, 2024).

16.  Ciągłość pomiędzy opracowaniem historycznym a  fikcjami historycznymi Komudy 
przejawia się także w  warstwie fabularnej, Warchoły i  pijanice stanowią bowiem rezerwuar 
motywów i  rozwiązań fabularnych stosowanych przez autora. Przykładowo: w  Warchołach 
i  pijanicach opisane zostało, jak Mikołaj Bazyli Potocki “[…]  zabił jakiegoś Żydka w  mia-
steczku należącym do sąsiada. Gdy ów sąsiad domagał się zadośćuczynienia  […]  Mikołaj 
nakazał połapać w swoich dobrach Żydów […] i odprowadzić ich przez oblicze sąsiada. Tam 
słudzy […] przekazali ‘Nasz pan kłania się jegomości i za jednego zabitego Żyda przesyła czter-
dziestu’ […]”, 91. Dokładnie ten sam wątek (łącznie z powtórzeniem dokładnej wartości licz-
bowej rekompensaty) pojawia się w Wilczym gnieździe, 91, i w Diable Łańcuckim, gdzie rekom-
pensata dotyczy karłów, 87. 
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piękną wizję XVII wieku, znacznie ciekawszą i prawdziwszą w porównaniu do tej, któ-
rą przedstawiał Sienkiewicz17.

Widać wyraźnie, iż Komuda zdaje sobie sprawę z  “przejaskrawienia” 
(wyolbrzymienia) obecnego w  materiale źródłowym, jednakże nie podważa 
to w  jego opinii autentyczności tak przedstawionych charakterów i  afektów, 
a  tym, co ma dla niego znaczenie jako twórcy fikcji historycznej, jest właś-
nie autentyczność, często kosztem prawdy historycznej. Relacja pomiędzy 
historyczną wiarygodnością (accuracy) i autentycznością (authenticity) w fik-
cji historycznej stała się przedmiotem licznych refleksji na gruncie literatu-
roznawstwa i  medioznawstwa. Laura Saxton zauważa, że “tekst wiarygodny 
przedstawia akceptowane fakty na temat danego okresu czasu, postaci lub 
wydarzenia, podczas gdy autentyczność w fikcji historycznej jest bardziej zło-
żonym, zmiennym i  subiektywnym pojęciem”18 i  “poczucie autentyczności 
może być kształtowane intertekstualnie, kulturowo i  subiektywnie”19. Auten-
tyczność jest więc kwestią kontekstu, a głównym kontekstem dla twórczości 
Komudy jest swoista anty-Sienkiewiczyzna, którą bezpośrednio przywołu-
je, a  więc anty-rycerskość czy anty-bohaterskość jego postaci, a  także anty-

-nowoczesność tej twórczości, jej reakcyjny charakter względem nowoczes-
ności. W kontrze do heroizmu postaci Sienkiewicza operujących w systemie 
metafizycznej legitymizacji działań, Komuda posługuje się naturalistycznym 
opisem ekscesów i  transgresji20 (nadmiernego spożywania żywności i  alko-
holu, okrucieństwa i  przemocy, często o  podłożu seksualnym). W  ramach 
sprzeciwu wobec nowoczesności twórczość Komudy (podobnie jak większość 
tekstów neosarmackich) opiera się na wiejskości, antyindywidualizmie (neo-
sarmatyzm to model tożsamości zbiorowej), lokalności21. W  efekcie auten-
tyczność historyczna w  twórczości Komudy stanowi pochodną wpisania się 
w  neosarmacki model, polega więc na wybiórczym podejściu do materiału 
historycznego, dobieraniu go pod kątem pożądanych efektów i  przedstawie-
niu tego, co partykularne (w tym przypadku wykroczeń) jako tego, co ogólne. 

17.  Jacek Komuda, “Kontrowersyjny pisarz Jacek Komuda nie ceni Sienkiewicza, bo 
mijał się z  prawdą”, wywiad z  D.  Madejskim (2014), http://menstream.pl/wiadomosci-repor 
taze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie 

-z-prawda,0,1384250.html (18.06.2014).
18.  Laura Saxton, “A True Story: Defining Accuracy and Authenticity in Historical Fiction”, 

Rethinking History. The Journal of Theory and Practice 2, nr 24 (2020), 128.
19.  Saxton, “A True Story”, 128. 
20.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 106.
21.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 116.

http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html
http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html
http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html
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Dlatego Warchoły i pijanice oferują totalną wizję polskiej szlachty XVII wieku 
(obyczajowości, postaw, światopoglądów tego stanu), wizję opartą na przemo-
cy ukierunkowanej przez “szlachecką fantazję”:

Każdy dawny szlachcic polski, choćby nawet najcnotliwszy, miał zawsze w sobie coś 
z warchoła. Każdy chciał być wielki, hojny, wspaniały. Każdy musiał postawić na swo-
im. […]  Każdy z  dawnych panów braci starał się pokazać siebie jako prawdziwego 
Sarmatę  – mężczyznę z  krwi i  kości, który potrafi stawić czoła nawet największemu 
niebezpieczeństwu. Pokazać się jako człowiek pełen fantazji i  honoru, ceniący wol-
ność i  swobodę, lecz także staropolską fantazję. […]  Niejeden szlachcic w  porywie 
gorączki potrafił rozszczepić czekanem łeb sąsiada, postrzelić rywala  […], zajechać 
zbrojnie czyjś dwór. […]  Nikt dziś nie wie naprawdę, jak wyglądał ów dawny, nie-
mal zapomniany świat szlachty polskiej. Świat szabli, honoru, pojedynku, ale też god-
ności i tolerancji. […] Do połowy XVII wieku nie tworzyły go na pewno magnackie 
salony. Nie tworzyli go pludracy w  perukach, lecz zaścianki, dostatnie dwory śred-
niej szlachty. Tworzyły go swawolne kompanie szlacheckiej hołoty, rębajłowie i  infa-
misi, zajazdy, procesy, sąsiedzkie układy, ale także fantazja i honor, godność i słowo. 
Tworzyła go szlachta, która potrafiła pokazać innym swoją wielkość i sławę, potrafiła 
narzucić innym swój styl życia. […] Wszystko zależało właśnie od owej szlacheckiej 
fantazji […], która oznaczała ni mniej ni więcej, jak staropolskie “zastaw się, a postaw 
się” – a więc umiejętność zaprezentowania innym swojej własnej osoby. […] Bo wszak 
żaden, absolutnie żaden, z Sarmatów nie mógł przepuścić krewkiemu sąsiadowi […], 
nie mógł nie wziąć udziału w zwadzie, bójce czy rąbaninie22.

Komuda w opisie XVII wieku operuje takimi terminami jak “każdy”, “wszy-
scy” i  “żaden”, ujednolicając obraz stanu szlacheckiego, sprowadzonego do 
dokonań najbardziej brutalnych przedstawicieli tej wspólnoty, szlachty wyję-
tej spod prawa, a  więc łamiącej zasady współżycia społeczności; jednocześ-
nie wyklucza kulturotwórczą rolę każdej innej sfery społecznej poza szlach-
tą zaściankową (magnatów, mieszczaństwa, dworu), czyniąc z niej synonim 
polskiej kultury i polskości. Sarmacka “fantazja” natomiast nabiera w ujęciu 
Komudy jawnie performatywnego charakteru, tj. prezentuje sarmacki model 
tożsamościowy jako steatralizowany, produkowany i podtrzymywany na uży-
tek innych  – “panów braci”  – model unifikujący i  homospołeczny23. Widać 

22.  Komuda, Warchoły i pijanice, 7–10. Podkreślenia moje. 
23.  Pojęcie “homospołeczności” (homosociality) spopularyzowała Eve Kosofsky Sedgwick  

w  monografii Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire z  1985  roku. 
Homospołeczność oznacza silne więzi społeczne budowane pomiędzy przedstawicielami 
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wyraźnie, iż w wykładni sarmatyzmu wedle Komudy dominują sformułowa-
nia o “pokazaniu się” i o “szlacheckiej fantazji” jako umiejętności “zaprezen-
towania siebie”. Sarmatyzm staje się tu modelem tożsamości performatywnej, 
podobnie jak płeć w  ujęciu teoretycznym Judith Butler24, gdzie tożsamość 
płciowa stanowi szereg aktów odgrywanych społecznie i  prywatnie, powtó-
rzeń pewnych wzorców społecznych. W przypadku twórczości Komudy per-
formans męskości jest oparty na nieustannym powtarzaniu aktów perfor-
matywnych w postaci popisów przemocy (zwady, bójki, rąbaniny) i ekscesu 
(picia, obżarstwa, gromadzenia bogactwa). Sarmatyzm zostaje utożsamiony 
przez Komudę z męskością, wprowadzając esencjalny wydźwięk (Sarmata to 

“mężczyzna z krwi i kości”, tj. “biologiczny”, “naturalny”, dający upust instynk-
tom i popędom, niemalże rodzaj “szlachetnego [sic!] dzikusa” nieskażonego 
cywilizacją), co naturalizuje z gruntu kulturowy, performatywny wymiar tak 
ujętej tożsamości, umożliwiając udawanie, że “szlachecka fantazja” ma charak-
ter wrodzony i spontaniczny, a nie jest serią wyuczonych i koniecznych aktów 
performatywnych wynikających z norm społecznych. Tym samym autor mie-
sza porządek tożsamości stanowej i płciowej, czego efekty widoczne są w War-
chołach i pijanicach: w rozdziale Herod-baby, czyli swawolne panie i wilczyce 
kresowe zamiast pisać o  obdarzonych “szlachecką fantazją” szlachciankach, 
przedstawia ich ojców, mężów i synów, sprowadzając szlachcianki do margi-
nalnej roli w rzekomej opowieści o ich życiu. Jedyny wyjątek stanowi Agniesz-
ka Machówna, która faktycznie jest bohaterką własnej opowieści. Z  tym że 

“Wenus polska” nie była szlachcianką, w efekcie czego narracja nie postrzega 
jej przez pryzmat stanowego konstruktu męskości i  męskości uprawomoc-
nionych przedstawicieli – Sarmatów. Kobiecość i kobieta w świecie literackim 
Komudy może funkcjonować tylko poza stanem szlacheckim czy też na jego 
marginesach: w  Banicie wszystkie postaci kobiece to “skortezanki” (prosty-
tutki); w  Wilczym gnieździe postać Justyny posiada niejednoznaczny status 
stanowy, będąc dzieckiem szlachty wychowanym przez Kozaka i  wykazując 
z tego powodu jednoznacznie maskulinistyczne tendencje (zdolność do prze-
mocy, noszenie męskich strojów, sprawność w  jeździe konnej), które w tym 
ujęciu dowodzą jej szlacheckiego pochodzenia, a to, co czyni z niej atrakcyj-
ny przedmiot pożądania wiąże się z  wykluczeniem ze stanu szlacheckiego; 

tej samej płci, które nie mają seksualnego czy romantycznego charakteru. Męska homospo-
łeczność służy podtrzymaniu społecznej i  kulturowej dominacji mężczyzn w  ramach  
patriarchatu. 

24.  Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska (Warszawa: Krytyka Politycz-
na, 2008). 
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w  Diable Łańcuckim podobnie skonstruowana jest postać Konstancji Dwer-
nickiej, zubożałej szlachcianki, bardziej męskiej od własnych braci i męskich 
krewnych, gdy szablą atakuje bogatego chłopa, który ośmielił się prosić 
o  jej rękę25. Konstancja może funkcjonować jako obiekt pożądania tylko ze 
względu na to, że jej rodzina żyje i pracuje jak chłopi, pomimo szlacheckiego 
pochodzenia; z  kolei szlachcianka Anna Łahodowska tak doskonale wciela 
model szlacheckiej fantazji, napadając zbrojnie na klasztor, że w  pierwszej 
chwili brana jest za młodzieńca26, a jej uroda, podkreślana w narracji, stanowi 
obiekt pożądania dla czytelnika, nie dla postaci w świecie przedstawionym.

Zrównanie szlacheckości z męskością widoczne jest w twórczości literackiej 
Komudy. Jego debiutancka powieść zaczyna się od sceny, w  której główny 
bohater, Gedeon Sienieński, jadący na Ukrainę, aby objąć schedę po krew-
nym, zostaje zmuszony do starcia z Dionizym Muraszką, który zabrania mu 
przebywać z sobą w karczmie. Funkcją tej sceny jest udowodnienie, iż Gedeon 
operuje większą “fantazją” niż miejscowy szlachcic, wyganiając go z karczmy 
groźbą przemocy i podstępem27, a także rozpoczęcie przez Gedeona konfliktu 
z familią Muraszków. Starcie między postaciami ma charakter zwady o tery-
torium, choćby tymczasowe, wpisuje się więc w  ujęcie atrybutów męskości 
patriarchalnej w sposób wręcz karykaturalny (męskość sprowadzona do sam-
czego obsikiwania swojego terytorium). Karykaturalna przez jednowymiaro-
wość i przejaskrawienie jest także wizja sarmatyzmu u Komudy, sprowadzo-
nego do stereotypu warchoła, szlachcica wyjętego spod prawa, zapijaczonego, 
gwałtownego i  z  gruntu aspołecznego w  tym sensie, że przedkładającego 
własny interes nad jakiekolwiek dobro zbiorowe (stanowe czy państwowe)28. 

25.  Jacek Komuda, Diabeł Łańcucki (Lublin: Fabryka Słów, 2019), 61–81.
26.  Komuda, Diabeł Łańcucki, 8. Warto zauważyć, że w twórczości Komudy motyw szlach-

cianki obdarzonej “sarmacką fantazją” i wykazującej maksulinistyczne cechy i tendencje (a jed-
nocześnie wciąż atrakcyjnej seksualnie) i w pierwszej chwili wziętej za atrakcyjnego chłopca 
pojawia się często. Tłumaczyć to można właśnie zrównaniem “sarmackości” z męskością, ale 
jednocześnie wprowadza to ciekawy, homoerotyczny element do interpretacji powieści auto-
ra: tym, co jako pierwsze zostaje rozpoznane w narracji jako obiekt seksualnego pociągu jest 
wszak projektowana “męskość” postaci kobiecych. 

27.  Jacek Komuda, Wilcze gniazdo (Lublin: Fabryka Słów, 2009), 8–15. 
28.  Komuda w poważnym tonie przedstawia to, co stanowiło przedmiot satyry w słucho-

wisku Rycerze Andrzeja Waligórskiego emitowanego w ramach programu 60 minut na godzinę 
(1974–1981). Czapliński opisuje słuchowisko jako “karnawalizację Sienkiewicza”, przedstawie-
nie “rycerzy jako opojów i  tępaków, zawsze skorych do okrucieństwa i obłapki, traktujących 
szlacheckość jako naturalną wyższość i pieczętujących się pogardą. […] Kmicic, Wołodyjowski 
i Zagłoba okazywali się dzisiejszymi gnuśnymi sarmackimi macho z piwnego baru, których los 
osadził w chreptiowskiej stanicy”. Czapliński, Resztki nowoczesności, 71. 
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Komuda nie koryguje zauważonego przez siebie “przejaskrawiania” kronik 
sądowych, czyniąc wyolbrzymienie estetyczną podstawą swojej twórczości 
i w efekcie tworząc karykaturę sarmatyzmu. 

Karykaturalny charakter powieści podkreśla też ich oprawa graficzna. Ilu-
stracje Czajkowskiego mają wręcz komiksowy charakter: proste, schematycz-
ne rysunki, pozbawione tła i kontekstu, operujące dramatycznym kontrastem 
bieli i  czerni, skupione na przejaskrawionej mimice postaci. Przedstawiają 
mężczyzn z  podgolonymi włosami, pobliźnionymi twarzami, wykrzywiony-
mi w natłoku emocji, zwykle pustymi oczyma, ujętymi w dynamicznej pozie, 
jakby wyjętych z komiksowego kadru, z większej całości, która nadałaby im 
tożsamość i sens. Znamienne są także okładki późniejszych wydań powieści 
Komudy, tym razem z  grafikami studia Dark Crayon Piotra Cieślińskiego: 
wykonane w  bardziej realistycznym, momentami wręcz hiperrealistycznym 
stylu przywodzącym na myśl grafiki  AI, przedstawiają mężczyzn z  bronią 
w ręku, licznymi bliznami na twarzy, ponurą mimiką i otoczonych rozbryzga-
mi świeżo przelanej krwi, kojarzących się z męskimi ikonami kultury maso-
wej: Rambo, Terminatorem czy Conanem Barbarzyńcą. Tym samym wpisu-
ją się w model, który Czapliński określił jako “sarmacki maczyzm”. Okładki 
i treść powieści Komudy podkreślają rolę tej twórczości jako dyskursu męsko-
ści: wypowiedzi na temat męskości i docelowo (stereotypowo) do mężczyzn 
skierowanej. Jest to świat bez kobiet (poza jednym symbolicznym obiektem 
pożądania, który tuszuje homospołeczny wymiar fantazmatu), co więcej, jest 
to świat, w  którym występuje tylko szlachta i  jej słudzy. To oni wypełniają 
ulice miast, zaludniają dworki i futory. Mieszczaństwo nie mieści się w polu 
wyobrażeniowym tych powieści, a chłopstwo sprowadzone jest do roli “Cha-
ma z Chamowa”29, obiektu realizacji władzy, przemocy i poniżenia30. Narracja 
w żadnym momencie nie rezygnuje z uprzywilejowanej, szlacheckiej i męskiej 
perspektywy, nawet, kiedy zostaje zsubiektywizowana w  perspektywie żeń-
skich postaci, zawsze w  duchu uprzedmiotawiającego męskiego spojrzenia, 

29.  Komuda, Diabeł Łańcucki, 78. 
30.  Znamienne jest także dehumanizujące (czy wręcz demonizujące) przedstawie-

nie chłopów w  Wilczym gnieździe jako morderców rannego w  bitwie szlachcica w  scenie 
o  wybitnie symbolicznym charakterze, gdzie koniec (śmierć) szlachty to moment poja-
wienia się chłopstwa, opisanego jako “najpodlejszy rodzaj zwierząt, jaki ulągł się na zie-
mi”. Komuda, Wilcze gniazdo, 363. Ciekawe jest również performatywne poniżanie Żyda-

-karczmarza, niezbędny element każdej powieści neosarmackiej Komudy. Tym samym 
powieści Komudy realizują schemat stosunków społecznych przedstawionych opracowaniu 
Kacpra Pobłockiego Chamstwo z  2021  roku. Zob.  Kacper Pobłocki, Chamstwo (Wołowiec:  
Czarne, 2021).
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sprowadzając je do obiektów seksualnych31. Szlacheckość i  męskość pozo-
stają zamkniętym kręgiem odniesień, a  fikcyjny świat Komudy pozostaje 
homospołeczną homeostazą.

Stereotyp sarmatyzmu jako warcholstwa nie jest jednak autorską kreacją 
Komudy, chociaż taką jest strategia legitymizacji stereotypu przez odniesie-
nia do kronik sądowych jako źródeł historycznych. Czapliński źródło ste-
reotypu warchoła lokuje w  dyskursie publicystycznym napędzanym przez 
środowisko “Frondy”, gdzie sarmatyzm stał się podstawą tradycji wspólnoty 
wyobrażeniowej nowoczesnej Polski32, a  obrona tradycji przed potępiają-
cym i  dyscyplinującym spojrzeniem nowoczesności “miała objąć najgorsze 
właściwości sarmatyzmu  – prywatę, lekceważenie interesu państwa, kseno-
fobię, nieumiarkowanie”33, czyli wszystkie cechy potępiane przez dyskurs 
oświeceniowy i obecnie wcielane przez bohaterów powieści Komudy. Autor 
w polu literackim realizuje postawy wypracowane przez prawicowe dyskursy 
publicystyczne, gdzie sarmatyzm nabiera cech swoistej obrony przed oświe-
ceniem, a  więc przed nowoczesnością34. Czapliński przekonująco dowodzi, 
iż sarmatyzm i  oświecenie stanowią w  polskim dyskursie publicystycznym 
i  politycznym metafory odpowiednio “wstecznictwa i  postępu”, gdzie sar-
matyzm odgrywa rolę “najwyrazistszego przeciwnika nowoczesności, jej 
genetycznego oponenta”35 i  staje się “bezalternatywną propozycją dla Pola-
ka później nowoczesności: albo będziesz Sarmatą, albo człowiekiem bez 
właściwości”36. Tym samym prawicowy dyskurs publicystyczny wykreował 
totalną wizję sarmatyzmu jako modelu tożsamości zbiorowej, którą później 
powiela Komuda w swojej twórczości, utożsamiając ze sobą sarmatyzm, pol-
skość i  męskość. Czapliński popularność sarmatyzmu jako modelu polskiej 

31.  Na szczególną uwagę pod tym względem zasługuje powieść Banita z  2010  roku, któ-
rej fabuła skupia się na seryjnym mordowaniu prostytutek i  gdzie każda postać kobieca opi-
sywana jest w  szczególny, dehumanizacyjny sposób, poprzez porównanie z  koniem (“unio-
sła głowę dumnie jak rasowa klacz”, 85; “uśmiechnął się zimno, kiedy skończył już taksować 
ją niby turecką klacz”, 88; “Giżanka od razu zaszarżowała na niego niczym husaria, chociaż 
kształtami przywodziła na myśl rajtarskiego fryza, a nie polską kobyłę”, 103  i nn.). Podobne 
porównania obecne są w  całej twórczości Komudy, a w  Diable Łańcuckim zostają też cieka-
wie odwrócone, gdy to konia porównuje się do pięknej kobiety: “To był wspaniały siwy 
polski wierzchowiec o  łabędziej szyi i  zadzie piękniejszym niż tyłek hurysy z  tureckiego  
haremu”, 101. 

32.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 31.
33.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 32.
34.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 17. 
35.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 17.
36.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 32.
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tożsamości zbiorowej wyprowadza z  okresu PRL-u, gdzie sarmatyzm został 
“wpisany w drzewo genealogiczne powojennych mas”37, co możliwe było tylko 
przez zredukowanie samego sarmatyzmu do stereotypu, sprowadzenie złożo-
nej kulturowej formacji do kilku wspólnych mianowników o z gruntu ahisto-
rycznym charakterze38. Ta karykatura sarmatyzmu obejmowała “pobożność 
obrzędową, narodowy patriotyzm, opór wobec zmian, paternalizm wobec 
kobiet, […]  nieumiarkowanie”, co czyniło sarmatyzm “projektem w  zasięgu 
ręki”39 dla każdego Polaka. Podobne wnioski wysuwa Bohuszewicz odnośnie 
do powieści neosarmackiej, w  której elementy szlacheckiego modelu  – zie-
miańskie bytowanie i  rycerskość – ulegają zasadniczemu spłyceniu. W efek-
cie ziemiańskie obowiązki zostają sprowadzone do “kilku podstawowych 
czynności cielesnych – głównie nadmiernego picia i jedzenia, niekończących 
się dyskusji i  oglądania się za chłopkami”40, a  rycerskość ulega dewaluacji 
w okrucieństwo i popisywania się zdolnością do przemocy. 

Komuda konsekwentnie powtarza umasowienie sarmackiego stereotypu, 
opierając swoją twórczość na postaci warchoła; obdziera go z  patriotyzmu, 
albowiem w jego powieściach interes narodowy utożsamiany jest z dworską 
polityką, wobec której panowie bracia żywią tylko pogardę, a wojna w ich ujęciu 
stanowi nie narzędzie obrony państwa, ale dowodzenia swojej męskości oraz 
możliwość zdobycia dóbr materialnych; rezygnuje z pobożności (nawet obrzę-
dowej, na pokaz, zgodnie z rozpoznaniem Czaplińskiego), która stanowi czę-
sto cechę postaci negatywnych (Mikołaj Potocki w Banicie, Serafin Muraszko 
w Wilczym gnieździe), a wśród pozytywnych znajdują także takie, które zostały 
ekskomunikowane (Buyanowski w Wilczym gnieździe). Bohaterowie Komudy 
więc zwykle nie są religijni, co wskazuje na ich zasadniczo nowoczesny cha-
rakter. Widać wyraźnie, że zmiany względem prawicowego dyskursu podyk-
towane są funkcjonowaniem w ramach globalnej, masowej kultury, wymaza-
ne zostają bowiem elementy lokalne (patriotyzm i katolicyzm), pozostawiając 
elementy uniwersalne: ideologię patriarchalną i  eksces. Komuda deklaruje, 
iż jego twórczość stanowi próbę zrekonstruowania kultury dawnej Polski, 
stwierdzając, że “nasza kultura szlachecka musi zostać odbudowana, a Polacy 

37.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 70.
38.  O rzeczywistych związkach sarmatyzmu i oświecenia i ich niewykluczającej się relacji 

pisał Maciej Parkitny, formułując nawet takie pojęcia jak “oświecenie sarmackie” i “sarmatyzm 
oświecony”. Zob. Maciej Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kulturze pol-
skiej drugiej połowy XVIII wieku (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018), 103–105.

39.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 79.
40.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 105.
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zostać szlachtą – tak jak w  XVII wieku”41. Nie zmienia to faktu, że operuje 
ahistorycznym stereotypem, a szlacheckość w jego ujęciu, jako neosarmatyzm, 
stanowi opartą na performansie refleksyjną autokreację42, a  więc z  gruntu 
nowoczesną aktywność. Jak zauważa Parkitny, “własnością […] konstytutyw-
ną, poniekąd wpisaną w jej [nowoczesności] istotę, a zarazem przesądzającą 
o jej wewnętrznej dynamice i różnicujących przeobrażeniach, jest refleksyjny 
stosunek do siebie samej”43. Autorefleksyjność staje się również immanentną 
cechą nowoczesnych podmiotów zidentyfikowanych już przez Anthony’ego 
Giddensa44. Neosarmatyzm w  ujęciu Komudy jest więc ucieczką od nowo-
czesności dokonywaną za pomocą nowoczesnych narzędzi. Ahistoryczność 
stereotypu zmienia powieść historyczną w  fantazmat historyczny, wizję 
historii podyktowaną potrzebą zastępczego zaspokojenia pragnienia. Podsta-
wową cechą stereotypu sarmaty jako warchoła jest sprzeciw wobec oświecenia, 
a więc nowoczesności, co rodzi pytanie, co w nowoczesności produkuje resen-
tyment widoczny w twórczości Komudy. Aby na niego odpowiedzieć, warto 
przyjrzeć się szczegółowo modelowi męskości obecnemu w  tych tekstach. 

Sienkiewicza prawem i lewem 
Męskość antybohaterka

“Wierzyć w Boga, bić się dzielnie, umierać z radością za ojczyznę, mówić 
mało, lecz prosto, bez retorycznej kazuistyki – taki obraz daje nam Sienkie-
wicz za przykład”45  – podsumowuje obraz męskości w  powieściach autora 
Trylogii Mazurkiewicz, obraz określony przez badacza jako “polska męskość 
bohaterska”46. Komuda przeciwstawia temu męskość antybohaterską, nie 
tylko pod tym względem, iż jego postaci pierwszoplanowe wpisują się w typ 
antybohatera, lecz także przez programowe zwrócenie się przeciwko przesła-
niu i wizji historycznej Trylogii. Komuda wybiera na swoich bohaterów “war-
chołów i  infamisów”: historyczne figury Jacka Dydyńskiego (trylogia Samo-
zwaniec, powieści Banita i  Diabeł Łańcucki, tytułowe opowiadania w  tomie 

41.  Jacek Komuda, wywiad z  Krzysztofem Księskim (2011), http://paradoks.net.pl/
read/10778 (29.05.2011).

42.  Kobus, “Sarmatopie”, 285. 
43.  Parkitny, Nowoczesność oświecenia, 10.
44.  Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. “Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-

czesności, przeł. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010).
45.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 123.
46.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 139.

http://paradoks.net.pl/read/10778
http://paradoks.net.pl/read/10778
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Czarna szabla) i  Stanisława Stadnickiego (Diabeł Łańcucki) czy postaci fik-
cyjne jak Gedeon Sienieńsk i Gadeon Dwernicki, którzy doskonale odnajdu-
ją się w tym towarzystwie. Każdego z nich cechuje brak kodeksu moralnego, 
chciwość, łatwość, a nawet upodobanie do stosowania przemocy, przedkłada-
nie własnego dobra nad dobro innych i nad dobro państwowe. Przykładowo 
Gedeon na kartach Wilczego gniazda kolejno: ratuje Justynę przed gwałtem 
tylko po to, aby napastować seksualnie związaną i półnagą dziewczynę; zabi-
ja Kozaków służących Rzeczypospolitej; podstępem ucieka z  aresztu w  wie-
ży, upijając strażników; gromadą i podstępem napada sąsiada; porywa Justy-
nę, która ginie w trakcie ucieczki, a on sam ostatecznie przypadkiem bierze 
udział w  wojnie Rzeczypospolitej z  Kozakami. Pozycja głównego bohatera 
jest zresztą w  powieściach Komudy bardzo interesująca. Ponieważ wszy-
scy Sarmaci są tacy sami, wysunięcie któregokolwiek z  nich na pierwszy 
plan nie ma sensu. Widać to wyraźnie w  debiucie powieściowym Komudy, 
gdzie Gedeon zostaje ranny po śmierci Justyny i  staje się “martwy za życia”, 
słaby i  pozbawiony sprawczości, na sto stron przed końcem powieści. Jego 
rolę jako protagonistów, punktów skupienia narracji, przejmują Buyanowski, 
Wolski, Kamieniecki, “pijanice i  warchoły”, wprowadzeni do fabuły w  poło-
wie powieści. Rola głównego bohatera jest więc przechodnia, bo szlachta 
występuje jako bohater  – czy też raczej antybohater  – zbiorowy, pozbawio-
ny indywidualności. Wszyscy piją, walczą, mówią i zachowują się w ten sam 
sposób. Sarmaci Komudy stanowią zaprzeczenie heroicznych cech bohate-
rów Trylogii, co więcej, pozbawieni są indywidualności i  indywidualnych 
biografii, co stanowi przeciwieństwo rozwiązań stosowanych w  Trylogii na 
poziomie strukturalnym. Dla bohaterów Komudy to infamia stanowi powód 
do dumy, nawet jeśli każdy z  nich został wyjęty spod prawa47, a  rycerskie 
ideały sprowadzają się do cenienia wagi danego przez siebie słowa, ale tyl-
ko pomiędzy szlachcicami  – szlacheckie słowo nie może bowiem stanowić 
podstawy relacji z kimkolwiek spoza grupy panów braci, jedynej sfery, gdzie 
skonstruowana przez Komudę kondycja szlachcica ma sens48. W efekcie Sar-
matom Komudy bliżej do sienkiewiczowskich Krzyżaków niż do Zagłoby  
i Wołodyjowskiego. 

Jednocześnie Komuda próbuje pozytywnie wartościować tak prezentowa-
ny sarmatyzm, co wynika z dążenia do ustanowienia go modelem tożsamości 
zbiorowej. Jednakże jednym sposobem, aby wprowadzić pozytywne elementy 

47.  Komuda, Wilcze gniazdo, 130.
48.  Komuda, Banita, 92.
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do obrazu panów braci jest powrót do Sienkiewicza i  spopularyzowanych 
przez niego interpretacji, w ramach której główną cechą polskości jest prostota: 

Gdyby pan Dydyński wszedł do gospody i zajazdu w dalekiej Francyi albo w Nieder-
landach, z pewnością otaczałyby go smętne i blade oblicza pludraków pociągających 
drobnymi łyczkami wino z  kielichów. Bogatych mieszczuchów i  tchórzliwych kawale-
rów w upudrowanych perukach. Ludzi chłodnych i wyrafinowanych, cedzących słowa 
półgębkiem i pilnujących, aby, broń Boże nie uronić ani kropli z kielicha ani nie paść 
w pijackim śnie pod stół. Na szczęście była to gospoda w Rzeczypospolitej, więc pana 
Jacka otaczały czerwone i  rubaszne oblicza szlachty polskiej, a w  uszy uderzały pija-
ckie śpiewy i okrzyki. Widział gęby pozaznaczane bliznami po cięciach szablą, guzami 
i śladami od prochu. Gęby rumiane i blade, ozdobione nosami czerwonymi od pijań-
stwa, uczone, choć z błyskiem w oku. Płowe i ciemne podgolone czupryny, sumiaste 
wąsy – czasem nierówne, bo podcięte przez sąsiada albo konkurenta do panny. Obli-
cza poczciwe i otwarte, pijackie, wesołe, ale nade wszystko – szczere49.

Komuda przeciwstawia polską męskość (anty)bohaterską zachodnie-
mu zepsuciu, słabości fizycznej i moralnej, jaka trawi zachodnią cywilizację,  
w  przeciwieństwie do zdrowego, polskiego narodu, co również wpisuje  
się w dyskurs przeciwstawiania sarmatyzmu oświeceniu, rozumianemu jako  
filozofia implementowana z  Zachodu. O  ile jednak u  Sienkiewicza “natural-
ni polscy mężczyźni są bezradni wobec męskości zachodniej, która potrafi 
być silna fizycznie, innym razem chytra i  podstępna”50, narracja u  Komudy 
wskazuje na naturalną wyższość polskiej szlachty i męskości: silnej fizycznie, 
gotowej do walki, uczonej i  jednocześnie prostej. Jednak tego, co obecne na 
poziomie narracji, próżno szukać w  charakterystyce postaci. Bohaterowie 
Komudy nie są szczerzy, wielokrotnie uciekają się do podstępu, polegają na 
przewadze liczebnej przy ataku i nie stronią od okrucieństwa, a ich “uczoność” 
sprowadza się do powtarzania kilku łacińskich fraz. Szczerość jest tu deklara-
cją bez pokrycia, podobnie jak pozostałe elementy sarmackiego performansu 
tożsamościowego, funkcjonujące jako znaczniki dyskursu antyoświeceniowe-
go, antynowoczesnego. 

Bohaterski model męskości nieustannie zagrożony jest szaleństwem51, 
gotowy “z rozpaczy wysadzić się w powietrze, grzebiąc pod gruzami i siebie, 

49.  Jacek Komuda, Czarna szabla (Lublin: Fabryka Słów, 2009), 284. Podkreślenie moje. 
50.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 125.
51.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 107.
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i wrogów”52. Model antybohaterski męskości z kolei ma z gruntu fatalistycz-
ny wydźwięk, ufundowany już w Wilczym gnieździe, gdzie każdy z Sarmatów 
kończy tragicznie: Dominik Wolski i Kamieniecki giną w bitwie, Buyanowski 
popełnia samobójstwo, aby nie dobili go chłopi, Muraszko zostaje zamordo-
wany, Tomasz Wolski umiera, dokonując zemsty za śmierć ukochanej, Gede-
on pozostaje złamanym świadkiem tych dramatów i  ostatecznie znika na 
stepie, rozumiejąc, że jego sny o bogactwie Ukrainy są nieosiągalne. Równie 
fatalistyczny los wróżony jest Rzeczypospolitej: 

Ot, po prostu nauczyli się pludracy wojować. Taka jest prawda. Niewiele już zdziałamy 
z naszą husarią. Oni mają muszkiety, piki, zwroty, ognia dają inaczej niż kiedyś. Ojco-
wie bili ich pod Kircholmem, nam nie starcza sił. Bo nasza potęga już nie w koniach 
i szabli. […] Kończy się powoli czas husarzy i panów braci […]. My jesteśmy mężni, 
ale nasi synowie mogą już tacy nie być, mogą rozmiłować się w rozkoszach i dostatku. 
A wtedy co? Przyjdzie tu Moskwa, przyjdą Niemcy i Szwedy i rozbiorą nam Rzeczpo-
spolitą53. 

Wolski może snuć wizje “naszych synów”, ale znamienne jest, że Sarmaci 
Komudy umierają bezpotomnie. Fantazmat historyczny jest tu samowystar-
czalny – czy też raczej nie ma przyszłości. Wzorzec Sarmaty-warchoła może 
istnieć tylko w wyobrażeniowym wieku XVII, w fantazji historycznej. W efek-
cie realizowania performansu męskości sarmackiej każdy bohater Komudy 
kończy tragicznie, złamany i  nieszczęśliwy albo umierając w  męczarniach. 
Bezpotomność oznacza też działania bez konsekwencji, skoro nie istnieją 
żadni bezpośredni spadkobiercy dorobku sarmackich antybohaterów. Inny-
mi słowy, ich działania nie mają znaczenia, czy to w  szerszym kontekście 
historycznym, czy w  fikcyjnym świecie wyobrażeniowym, bo to nie oni 
ponoszą konsekwencje swoich czynów. W  tym fatalistycznym ujęciu Komu-
da niespodziewanie zbliża się do Sienkiewicza, o  ile uważnie przyjrzeć się 
ukrytym sensom w twórczości autora Trylogii, tak, jak dokonał tego Mazur-
kiewicz. Badacz zauważa bowiem, że to, co oferuje Sienkiewicz swoim czy-
telnikom (mężczyznom, albowiem czytanie Sienkiewicza to “doświadczenie 
swoiście męskie”54, podobnie jak w  przypadku Komudy), to odwołanie do 

“czarnej materii”55 dzieciństwa, niedojrzałości, seksualności infantylnej, “gdy 

52.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 139.
53.  Komuda, Wilcze gniazdo, 302–303.
54.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 130.
55.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 199. 
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orgazm nie zapładnia a przynosi rozkosz. Inaczej mówiąc, gdy żaden czyn nie 
ma jeszcze konsekwencji”56. Mazurkiewicz proponuje ciekawą interpretację, 
idącą niejako na przekór oficjalnej wykładni twórczości Sienkiewicza, gdzie 
teksty pisane “ku pokrzepieniu serc”, umieszczone “w kontekście politycz-
nej, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie słabości polskich mężczyzn, któ-
rym Sienkiewicz próbował niejako przydać siły i podarować odprysk dawnej 
rycerskiej hegemonii”57. Jednocześnie Sienkiewicz pokazuje “bohaterów pod-
szytych chłopcem, niewinnych, niedojrzałych, […]  jak dzieci  – bezwzględ-
nych, okrutnych, nierozumnych”58, w czym Mazurkiewicz widzi sedno uwo-
dzicielskiej siły twórczości autora Trylogii: pozwala ona “pozbyć się dorosłości 
politycznej i  historycznej”59. Model męskości Sienkiewicza sprowadza się 
więc do “męskości niewinnej, okrutnej, niedojrzałej, podszytej dzieckiem”60, 
która sytuuje się “poza rozumem, poza historią i  poza polityką”61. Tę samą 
interpretację można zastosować do twórczości Komudy: bohaterowie działają 
bez konsekwencji, poza historią, biorąc pod uwagę osadzenie w  ahistorycz-
nym stereotypie, poza polityką, w oderwaniu od “tu i teraz”, co Bohuszewicz 
zidentyfikował jako sarmacką retrotopię, a  więc fantazmatyczne wcielenie 

“wartości pożądanych i  sprzecznych z aktualnie panującymi, które lokuje się 
w miejscu i czasie już kiedyś zaistniałym”62.

Twórczość Komudy można opisać jako Sienkiewiczyznę bez sublima-
cji63, gdzie dochodzi do jawnego wyłożenia sedna fantazmatu64, jakim jest 
rozkoszowanie się niedojrzałą męskością: swobodną, bo działającą bez 
konsekwencji, silną, bo fantazmatyczną, męskością, w  której wszystko jest 
dozwolone i nic nie jest zabronione. Doskonale ilustruje to przypadek Bani-
ty, powieści o  seksualnym ekscesie: Mikołaj Potocki, niczym polski bohater 

56.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 200. 
57.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 190. 
58.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 199. 
59.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 199. 
60.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 200. 
61.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 200. 
62.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 107. 
63.  Sublimacja jest tutaj rozumiana w ujęciu psychoanalitycznym, jako proces psychiczny 

polegający na deseksualizacji energii psychicznej – powieści Komudy odczytywać więc można 
jako przepisane Sienkiewicza z  dodatkiem nieskrępowanego normami kulturowymi (wymo-
gami współczesności) pożądania czy pragnienia seksualnego, niemalże jako materiał mastur-
bacyjny w  tym sensie, że oferują prosty, niemal niezapośredniczony scenariusz zaspokojenia 
pragnienia, także seksualnego, poprzez identyfikację z bohaterem. 

64.  Przykładowo w  Banicie wielokrotnie dochodzi do jawnego porównania męskiego 
członka z orężem, a Potocki bat chowa przed prostytutkami w kroczu, 105. 
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de Sade’a, morduje prostytutki w  Przemyślu, a  robi to w  ramach zemsty za 
swoją bezpotomność  – Bieta, którą porwał i  zgwałcił, usunęła płód, jego 
jedynego potomka. Kulminacyjną sceną powieści jest kaźń Biety, batożonej 
na śmierć przez Potockiego. Sedno resentymentu Potockiego jest tu bardzo 
interesujące, nasuwa bowiem interpretację, iż na kartach Banity fantazmat 
sarmacki Komudy mści się za własną impotencję, niemożność przekrocze-
nia własnej ułomnej kondycji, wyjścia z zasadniczej niedojrzałości, jaka jest 
jego centrum  – mści się na postaci kobiecej, która odmawia relacji seksu-
alnej i  w  efekcie potomstwa (co sytuuje Banitę w  obszarze incelskich fanta-
zmatów współczesności65). Narracja jawnie napawa się ekscesem Potockiego, 
jego okrucieństwem, strachem i  cierpieniem ofiar, czy będą to prostytutki, 
czy łania obdzierana żywcem ze skóry. Można wręcz zastanawiać się, kto jest 
właściwym bohaterem powieści: Potocki czy Dydyński, wynajęty przez Bietę 
do obrony. Jak widać, Dydyński nie działa skutecznie, ponieważ przedkłada 
swoją męskość (szlachectwo, pozycję, fantazję) nad dobro kobiety66, próbuje 
męskość udowodnić i  przez to odzyskać, podczas gdy Potocki znajduje się 
już w  pozycji męskiej dominacji i  (nad)używa tego przywileju. Ostatecznie 
Dydyński zabija Potockiego i  ucieka z  miasta przed sądem. Konsekwen-
cje męskiego fantazmatu ponoszą w powieści kobiety – ponieważ są polem 
realizacji fantazmatu, do tego sprowadza się ich funkcja w  powieści, bycie 
obiektem pożądania ma charakter drugorzędny, jeśli nie pretekstowy, sek-
sualność zostaje bowiem spleciona z przemocą – postaci żeńskie u Komudy  
zwykle umierają. 

Interpretacje. Ucieczka od nowoczesności 

Mazurkiewicz posługuje się koncepcją męskości hegemonicznej Raewyn 
Connell, który to termin oznacza “zbiór praktyk, które uosabiają akceptowane 
społecznie wyjaśnienia istnienia patriarchatu, zapewniając tym samym męską 

65.  Incele to swoista subkultura internetowa heteroseksualnych mężczyzn, którzy defi-
niują siebie poprzez niemożność zdobycia romantycznej i/lub seksualnej partnerki, w efekcie 
czego funkcjonują w ramach przemocowego resentymentu wobec kobiet, które obwiniają za 
swoją sytuację, ze szczególnym uwzględnieniem krytyki feminizmu jako narzędzia społecznej 
destrukcji męskiej dominacji. Incele wypracowali własny żargon oraz szereg przemocowych, 
współdzielonych fantazji opartych na dehumanizacji kobiet (określanych w  ramach subkul-
tury jako femoidy, female androids) i  akcie gwałtu oraz instytucji seksualnego niewolnictwa, 
postrzeganych jako narzędzia zaspokajania ich potrzeb. 

66.  Komuda, Banita, 185.
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dominację nad kobietami”67. Mike Donaldson wymienia konkretne cechy 
męskości hegemonicznej: “Jest ona więc ekskluzywna, wewnętrznie i hierar-
chicznie zróżnicowana, różnorodna i wewnętrznie sprzeczna, brutalna i opar-
ta na przemocy, wywołująca lęk, utrwalana społecznie, podatna na kryzysy, 
ale potężna, wyjaśniana za pomocą odwołań do koncepcji naturalistycznych. 
Nie wszyscy mężczyźni ją praktykują, lecz większość wyciąga realne korzyści 
z jej istnienia”68. Mazurkiewicz zauważa, iż wejście w nowoczesność wiąże się 
w przypadku Polski z historyczną traumą rozbiorów, jednoczesnej utraty złotej 
wolności panów braci w nowym porządku państwowym i wolności narodowej, 
co czyni “alienację przez podwójną niewolę […] fundamentalnym, gruntują-
cym doświadczeniem, formującym kształt nowoczesnej polskiej męskości”69. 
W efekcie polska męskość skazana jest na “nie-do-hegemonię”70, na “koniecz-
ność rozmaitych relacyjnych i  negocjacyjnych prób każdorazowego jej nie-
pewnego siebie odbudowywania i  ustanawiania”71. Jedną z  takich prób jest 
ucieczka przed nowoczesnością w fantazmat przedrozbiorowy prezentowany 
przez twórczość Komudy, gdzie złota wolność szlachty staje się narzędziem 
budowania poczucia hegemonicznej męskości: jednoznacznie dominują-
cej w  świecie przedstawionym, realizującej się na drodze agresji i  przemo-
cy, ekscesywnej oraz pozbawionej konkurencji i  alternatywy. Złota wolność, 
skomplikowany konstrukt polityczno-społeczny, wyposażony inherentnie 
w  sieć społecznych zobowiązań, które “zabezpieczały przed konsekwencja-
mi nadmiernego indywidualizmu”72, w neosarmackich powieściach Komudy  

67.  Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość i  dywidenda patriarchatu. O  społecznej 
teorii płci kulturowej Raewyn Connell”, Refleksje 4 (2011), 13.

68.  Mike Donaldson, “What Is Hegemonic Masculinity? ”, Theory and Society  5, nr  22 
(1993), 645. Za: Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość”, 13.

69.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 33. 
70.  “Nie-do-hegemonię” (termin Mazurkiewicza) w tym znaczeniu, że nowoczesna męska 

tożsamość nie posiada uprawomocnionych narzędzi legitymizacji samej siebie z racji funkcjo-
nowania w społeczeństwie podbitym, w którym męskie aspiracje do dominacji są automatycz-
nie podważane przez fakt narodowej niewoli. Męska dominacja ma więc charakter pozorny, 
niepełny, nieugruntowany w  porządku symbolicznym (mężczyzna nie był w  stanie obronić 
suwerenności państwa, model męskości przedrozbiorowej stracił rację bytu) i  empirycznym 
(mężczyzna funkcjonuje jako poddany obcej siły państwowej). Analogiczną wobec Mazurkie-
wicza tezę wysuwa Wojciech Śmieja, zauważając (za Jerzym Topolskim), że katastrofa państwo-
wa w  postaci utraty narodowej suwerenności stanowi kluczowy element formowania nowo-
czesnego modelu polskiej męskości, traumę rzutującą na wszelkie późniejsze wzorce osobowe 
mężczyzny w polskiej nowoczesności. Wojciech Śmieja, Po męstwie (Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2024), 16–17.

71.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 115.
72.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 108. 
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również przedstawiona zostaje w karykaturalny sposób, jako pańska samowo-
la. Widać to wyraźnie w  postaci Potockiego, który na oskarżenie o  morder-
stwo prostytutki wykrzykuje: “Chyba mi wolno, może nie? […] Jestem szlach-
cicem. Polonus nobilus sum!”73. 

Jak zauważa Mazurkiewicz w odniesieniu do powieści Sienkiewicza: “wej-
ście w imaginarium historyczne jest nam potrzebne tylko po to, aby rozkoszo-
wać się męskością ufundowaną na nieskrępowanej supremacji i hegemonii”74. 
Osadzenie fantazmatu męskości w fikcyjnych realiach XVII wieku sprawia, że 
męska hegemonia staje w pełni możliwa i oznacza pełną dominację: społecz-
ną, polityczną, kulturową. Powieści Komudy oferują szerszy wachlarz “nie-
skrępowanej” supremacji i  wolności niż sienkiewiczowski model męskości 
bohaterskiej: wolność od konsekwencji, wolność do przemocy, wolność do 
ekscesu. Wpisuje się to w  ostatnią aktualizację koncepcji męskości hegemo-
nicznej Connell, gdzie wraz z  Messerschmidtem skonkretyzowali męskość 
hegemoniczną jako “męskości społecznie dominujące” w odniesieniu do klasy 
ekonomicznie panujących mężczyzn75. Także w  twórczości Komudy męską 
hegemonię osiąga się poprzez przedstawienie stanu panującego: Potockiego 
stać na popełnianie zbrodni, przez które realizuje swoją męskość i  domina-
cję, może bowiem zapłacić grzywnę i przekupstwem zapewnić sobie wygodne 
warunki aresztu, prawo traktuje go łagodniej ze względu na pochodzenie76. 
Męskość hegemoniczna i stanowa dominacja ekonomiczno-polityczna w świe-
cie przedstawionym Komudy warunkują się nawzajem: pozbawiony majątku, 
okaleczony i poniżony Dydyński musi na nowo udowadniać swoją męskość 
w Banicie, podczas gdy takie postaci jak Potocki czy Stadnicki w Diable Łań-
cuckim nieustannie dominują nad innymi, w tym uboższą szlachtą (Stadnicki 
próbuje wręcz “schłopić” ubogich Dwernickich). Mazurkiewicz w  analizie 
polskiej męskości “nie-do-hegemonicznej” operuje przykładami z  literatury 
XIX-wiecznej, jednakże w powieści Komudy podkreśla, że tezy badacza można 
odnieść także do współczesnej twórczości. Z kolei popularność tych tytułów 
udowadnia, że polska męskość wciąż zmaga się z budowaniem poczucia włas-
nej hegemonii, masowo uciekając w  neosarmacki fantazmat “panów braci”. 

W  ramach pozytywnego wartościowania “warcholstwa” w  prawico-
wym dyskursie publicystycznym, który znajduje też wyraz w  historycznym 

73.  Komuda, Banita, 18.
74.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 130.
75.  Raewyn Connel, James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking the Con-

cept”, Gender & Society 19, nr 6 (2005), 846. 
76.  Komuda, Banita, 18.
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fantazmacie Komudy, przesunięta zostaje granica temporalna polskiej męsko-
ści “nie-do-hegemonicznej” czy też raczej relokacja rozpadu fallogocentry-
zmu w  modelu polskiej męskości dalej w  przeszłość, na czas jeszcze przed 
rozbiorami, które stanowią kluczowy moment historyczny w analizie Mazur-
kiewicza. W  argumentacji badacza pojęcia męskości hegemonicznej i  der-
ridiańskiego fallogocentryzmu dopełniają się wzajemnie. Fallogocentryzm, 
czyli uprzywilejowanie w warstwie symbolicznej tego, co męskie, “ujawnienie 
sojuszu logosu z  fallusem”77, z  trudem pozwala się odnieść do polskich rea-
liów historyczno-kulturowych. Logos mieści się bowiem po stronie oświece-
nia, postępu, nowoczesności, racjonalności, zgodnie więc z prawicowym dys-
kursem publicystycznym zachodni “logos oddziela się od swojskiego fallusa”78 
jeszcze na poziomie kultury XVII  wieku, wraz z  wyobrażeniowym konflik-
tem Sarmaty z  oświeceniem: to warchoł, Sarmata antyoświeceniowy, jest 
prawowitym dysponentem polskiej męskości. I  to warchoł stanowi pozytyw-
ny wzorzec dla prawicowego neosarmatyzmu, w  przeciwieństwie do oświe-
ceniowych tendencji szlachty skupionej wokół dworu Stanisława Augusta.  
Może więc udział w logosie nigdy polskiej męskości nie przysługiwał. Mazur-
kiewicz sam przekonująco argumentuje, iż romantyczne poszukiwanie tożsa-
mości “Słowiańszczyzny” oraz ukazanie w literaturze XIX wieku średniowiecz-
nych wojen z  zakonem krzyżackim obrazują problem, jakim jest “dzielenie 
się logosem z  innymi bez jednoczesnej utraty sił fallicznych”79, gdzie logos 
przychodzi z  zewnątrz, z  kultury zachodniej, już w  ramach chrystianizacji. 
Uczestnictwo w oświeceniowej nowoczesności czy w zachodnim logosie sytu-
uje polską męskość na pozycji podrzędnej, peryferyjnej, wynikającej z położe-
nia geograficznego i kulturowego, czego efekty widać także we współczesnym 
dyskursie społeczno-politycznym80. Poszukiwanie męskiej hegemonii staje się 
więc ucieczką od nowoczesności, rozumianej przede wszystkim jako zachod-
ni paradygmat postępu, któremu Polska nie może sprostać, czy to w  ujęciu 
politycznym, ekonomicznym, społecznym, czy kulturowym. Jest to wycofanie 
się przed niechybną porażką, uciekanie w  sny o  sarmackiej potędze, rezyg-
nacja z  fallogocentryzmu na rzecz fallocentryzmu, uprzywilejowania fallusa 

77.  “Fallogocentryzm”, w:  Encyklopedia gender, red.  Andrzej Marzec (Warszawa: Czarna 
Owca, 2014), 128. 

78.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 115.
79.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 115. 
80.  Tomasz Kizwalter, Polska nowoczesność. Genealogia (Warszawa: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Warszawskiego, 2020), 27–55. Zob. także Larry Wolff, Wynalezienie Europy Wschod-
niej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia (Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury, 2020).
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w  porządku symbolicznym jako głównego elementu porządkowania życia 
społecznego. Szlachecka fantazja w twórczości Komudy zostaje sprowadzona 
do wymachiwania szabelką, czyli fallusem, oddzieloną od racjonalności logo-
su i pozwalającą na swobodną realizację afektów. 

Maciej Parkitny w  sposób najbardziej wyczerpujący na polskim gruncie 
zdefiniował nowoczesność, wydzielając jej podsystemy: polityczny, ekono-
miczny, cywilizacyjny i  kulturowy81. Wyłaniający się z  podziału tego obraz 
określić można jako zbiór totalnych praktyk organizujących (zarządzających) 
i  dyscyplinujących życie społeczne i  indywidualne na każdej płaszczyźnie, 
wynikających z  autorefleksyjnej i  autokrytycznej struktury samej nowoczes-
ności82. Także współczesny model męskości hegemonicznej (zachodniej) sta-
nowi wypadkową praktyk dyscyplinujących, częściowego przystosowania do 
postulatów feministycznych, w  efekcie czego współczesną męskość hegemo-
niczną charakteryzuje “raczej styl technokratyczny, a nie konfrontacyjny, jest 
jednak w tym samym stopniu mizoginistyczna, co przedtem”83. Neosarmacki 
fantazmat antybohaterskiej męskości w twórczości Komudy oferuje ucieczkę 
od nowoczesnych praktyk dyscyplinujących w  postaci działania bez konse-
kwencji, a przede wszystkim w formie ekscesu, nadmiaru, nieumiarkowania. 
Widać to doskonale w pierwszym akapicie Banity:

Pili, jakby jutro miał być potop. Golili kielichy niczym panowie szlachta tureckie łby 
pod Chocimiem. Smoktali węgrzyna i małmazję jak wawelskie smoki. To była hulanka 
do ostatniego szeląga, do ostatecznego kredytu, do zastawu szabli, czapki czy sygnetu. 
Ze wszystkimi za pan brat i  bez opamiętania. […]  Potocki  […]  wychylił ostatniego 
kuśtyka za swe zdrowie i budząc wesołość panów braci, roztrzaskał naczynie na łbie 
jednego ze swoich – z takich rozmachem, że niski, kędzierzawy szlachetka aż przysiadł 
na ławie. A salwy śmiechu słychać było bodaj i w Kijowie84.

Upodobanie dyskursu neosarmackiego do ekscesu jako drogi ucieczki od 
nowoczesności podsumowuje Czapliński: 

[…] kiedy gargantuiczne, nieprzystojne, nieco obleśne, rozlazłe, mające skłonność do 
przesady ciało polskie posłucha sarmackiego id i pokocha samo siebie, kiedy uzna, że 

81.  Parkitny, Nowoczesność oświecenia, 40–42.
82.  Parkitny, Nowoczesność oświecenia, 38.
83.  Raewyn Connell, “The Big Picture: Masculinities in Recent Word History”, Theory and 

Society 5, nr 22 (1993), 615. Za: Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość”, 17. 
84.  Komuda, Banita, 7–9. 
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nie musi się upiększać, chodzić na siłownię, stosować diet, utrzymywać linii i podda-
wać się reżimowi edukacyjnemu, wówczas nacisk wywierany przez autorytet nowo-
czesności na zacofane masy ustanie85.

W twórczości Komudy “sarmackie id” wyraża się jawnie, akceptuje siebie 
takim, jakim jest “potępiane przez innych”86 – nowoczesnych, zdyscyplinowa-
nych. W efekcie resentyment względem nowoczesności stanowi jądro neosar-
mackiego fantazmatu. Bohuszewicz zauważa jawnie ideologiczny i polityczny 
charakter powieści neosarmackich wydawanych przez Fabrykę Słów, który 
sprowadza się do niewybrednego libertarianizmu:

[…] w którym wolność staje się prawem do stanowienia o samym sobie niezależnie 
od wyższych instancji społecznych oraz konsekwencji społecznych i psychofizycznych 
swoich działań. Konsekwencją fetyszyzowania wolności jest sympatia wobec używania 
siły fizycznej w  niezwykle często przedstawianych scenach pojedynków i  przemocy 
tak wobec innych panów współbraci, jak i grup kulturowo i społecznie upodrzędnio-
nych, czyli chłopów i  kobiet. Inną jest brak sprawowania kontroli nad porządkiem 
cielesno-popędowym, dzięki czemu bohaterowie Komudy, Piekary i  innych piją do 
nieprzytomności, biją, zabijają oraz gwałcą. Wśród form przemocy znajdujemy zajaz-
dy, sąsiedzkie swary, rozboje, konfederacje, rapty i gwałty87.

Wynika z  tego, iż popularność neosarmackich powieści Komudy opiera 
się na ucieczce od nowoczesności, rozumianej jako ucieczka od odpowie-
dzialności i  dojrzałości (politycznej, społecznej, jednostkowej) za swoje czy-
ny. Innymi słowy, wbrew deklaracjom autorskim, twórczość Komudy nie tyle 
aktualizuje historię czy stanowi narzędzie odbudowy historycznej formacji 
kulturowej Rzeczpospolitej Szlacheckiej, ile, paradoksalnie, rozwija z gruntu 
nowoczesny projekt, zarówno pod względem politycznym, jak i estetycznym. 
Wyrasta z  aktualnych prawicowych dyskursów i  utylizuje karykaturę szlach-
cica/Sarmaty/warchoła wypracowaną na użytek polityczny. Reprezentuje sobą 
autorefleksyjny, wybiórczy model tożsamościowy, który ma sens tylko w opo-
zycji do dominujących modeli tożsamościowych nowoczesności. Interesujące 
jest jednak, z  jaką łatwością model męskości staje się stawką w  grze resen-
tymentu z  nowoczesnością. Nowoczesna polska męskość ucieka od własnej 

85.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 87.
86.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 88.
87.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 108.
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słabości (podporządkowania peryferyjności) oraz od praktyk dyscyplinują-
cych w wyobrażeniową siłę i samowolę fantazmatycznych przodków-warcho-
łów. Masowa powieść neosarmacka wpisuje się więc w podobne tendencje, co 
incelskie fantazmaty o patriarchalnym reżimie płciowym osiąganym poprzez 
przemoc (fizyczną i  ekonomiczną), które pojawiają się w  odpowiedzi na 
narastające problemy i sprzeczności nowoczesnej dynamiki relacji płciowych 
i  społecznych88. W tym sensie powieści neosarmackie z Fabryki Słów stano-
wią dyskurs męskości rozczarowanej swoją nie-do-hegemonią. 
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Cyber, Glitch and Techno – Introductory Remarks on 
Contemporary Feminist Theories

The year 2024 marks the thirtieth anniversary of Rosi Braidotti’s Nomadic 
Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,1 
which, alongside Donna Haraway’s A  Cyborg Manifesto,2 redirected, as one 
might argue, the feminist philosophical deliberations for the decades to come. 
Both Braidotti’s and Harraway’s work has led theorists to consider identities 
as fluid phenomena, resisting categorizations and strict definitions. Braidotti 
uses the  figure of the  nomad as a  metaphor to describe subjects who navi-
gate and resist fixed identities and boundaries, whereas a cyberfeminist Har-
away explores the metaphor of a cyborg as a hybrid of human and machine. 

1.  Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory (New York: Colombia University Press, 1994).

2.  Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century,” Socialist Review 15, no. 2 (1985), 65–108. 
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Her cyborg embodies transgression, existing in a  space where distinctions 
are blurred and categories are fluid, let alone post-gender. Both thinkers  
offer a bold, yet rooted-in-the-everyday-experience change in the direction of  
the  feminist consideration: binary structures of Western thought need to 
be deconstructed, and gender is a concept to reevaluate taking into account 
the empowering politics of situatedness and ever increasing influence of tech-
nopolitics. That stands in opposition to centuries-long depictions of the dual-
ity of gender, challenging dichotomies such as Jung’s archetypes of the  fem-
inine and masculine, with their distinct features and personalities.3 Jung’s 
theory posits the existence of inherent psychological structures – the anima 
and animus – that personify the feminine qualities within men and the mas-
culine qualities within women. This binary framework reinforces a  rigid 
model of gendered traits. Similarly, Plato’s Myth of the Androgyne from Sym-
posium4 presents a primordial vision of human beings as originally hermaph-
roditic entities split into two complementary halves, seeking their counterpart 
to become one. Jung’s and Plato’s concepts perpetuate the notion of gender as 
inherently dualistic and incomplete without its opposite. The  emergence of 
voices that questioned this division paved the way for feminist discourse in 
the first quarter of the 21st century – the epoch of vibrant, radical and trans-
gressive cyberfeminism-oriented movements attempting at creating an equi-
table digital world and adhering to the  ever changing reality. Cornelia Soll-
frank,5 Anita Sarkeesian,6 Legacy Russel,7 and Amelia Winger Bearskin,8 just 
to name a  few, are all part of that change. They have been given little schol-
arly consideration so far, yet a clear pattern of shared concerns and projects 
curated by these technofemist9 figures emerges, reflecting their collective and 

3.  Carl Gustav Jung, Aspects of the Feminine (New Jersey: Princeton University Press, 1982).
4.  Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett (Oxford: Oxford University Press, 2008).
5.  A German researcher and artists who was one of the pioneers of Internet art in the 1990s. 
6.  A feminist media critic; she analysed the representation of women in the gaming indus-

try and culture. 
7.  The founder of the term “glitch feminism”; her work explores the concept of the “glitch” 

as a means of disrupting normative identity categories. Legacy Russel, Glitch Feminism: A Man-
ifesto (London: Verso, 2020).

8.  An artist and technologist whose work aims at ethical and community-friendly use of AI.
9.  I  use the  term “technofeminism” instead of “cyberfeminism” to underline the  broad-

er technological terrain that these scholars and activists engage with, including information 
technology, industrial technology, biotechnology, and more, beyond just the digital landscape. 
Judy Wajcman, Technofeminism (Cambridge: Polity Press, 2004). There is a litany of definitions 
of “cyberfeminism,” though, just one of them being “a critical engagement with new technol-
ogies and their entanglement with power structures and systemic oppression.” Mia Consalvo, 
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individual commitment to leveraging technology for feminist advocacy and 
activism understood in a way broader sense. Their shared concerns and fields 
of interests could be summarized as follows: first and foremost, they operate 
at the intersection of technology and feminism, using digital tools to advance 
feminist causes and address identity building mechanisms; secondly, they pay 
special attention to marginalized groups, highlighting the need to construct 
equitable frameworks for them; thirdly, they aim at utilizing technology as an 
empowerment tool, and, lastly, they advocate for strengthening communities, 
valuing cooperation and solidarity. 

Harraway’s Disobedient Daughters –  
Xenofeminism in Theoretical Framework

The  Xenofeminist Manifesto10 by the  Laboria Cuboniks collective, with 
Helen Hester as a contributing member, laid the groundwork for theoretical 
expansion in contemporary feminist discourse. In the  opening part of her 
book, Hester calls xenofeminism  (XF) a  “bricolage, synthesizing cyberfemi-
nism, posthumanism, accelerationism, neorationalism, materialist feminism, 
and so on.”11 This hybridization of approaches allows for a project that adapts 
to the ever-changing reality and current political conditions. Hester explores 
three basic pillars of the theory: technomaterialism, anti-naturalism, and gen-
der abolition. (I  will explore each of them both as theories that could be 
applied to everyday challenges and, further, as methodological tools to ana
lyse cultural artefacts.) Further, she expands the concept of xenofeminist futu-
rities, which involves developing “visions of the  future that are based upon 
neither the prescription nor the proscription of human biological reproduc-
tion.”12 Hester claims that technology should be an activist tool. XF emphasiz-
es the tangible, physical aspects of interactions in digital cultures. This means 
examining the actual hardware, infrastructure, and human elements involved, 
rather than just the  virtual aspects. There is a  common misconception that 
digital interactions and the production of digital content are detached from 

“Cyberfeminism,” Encyclopedia of New Media (London: SAGE Publications, 2003), 108. Hence 
I argue these terms could be used interchangeably as well. 

10.  Laboria Cuboniks, “Xenofeminism: A Politics for Alienation,” https://laboriacuboniks.
net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation/ (24.06.2024).

11.  Helen Hester, Xenofeminism (Cambridge: Polity Press, 2018), 1.
12.  Hester, Xenofeminism, 4.

https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation/
https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation/
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the physical world, existing in an ethereal space. Technomaterialism challeng-
es this notion. The goal is to anchor digital culture within its physical infra-
structure and recognize the  material conditions and physical realities of its 
users and producers. Hester observes that technologies may, but are not 
always, beneficial, as they are often constrained by social relations. This issue 
concerns not only society’s digital presence, such as social media use, but also 
how devices and processes are designed and appropriated. Hester draws heav-
ily from Shulamith Firestone’s radical manifesto, The Dialectic of Sex.13 Both 
scholars argue that technologies need to serve as social phenomena and 
undergo transformation so that they do not operate as tools of control. “It is 
in this spirit that xenofeminism seeks to balance attentiveness to the differen-
tial impact technologies can have upon women, queer, and gender non-con-
forming individuals, with a critical openness to the (constrained but genuine) 
potential of technologies.”14 That attentiveness may, of course, concern a wid-
er spectrum of struggles and challenges of daily existence. Design oftentimes 
overlooks the specific needs of different users, particularly women and chil-
dren. Cars, for instance, are primarily designed with the  average male phy-
sique in mind, which compromises the  safety of women and children in 
the event of a car accident15; furniture size and design in public places do not 
fit the needs of children; hormonal reproduction aids burden female bodies, 
although they serve both men and women, etc. This thought can be developed 
further by considering, for example, how the physical extent of technological 
intrusion also concerns the very practical commodification and exploitation 
of human experience through the collection of private data and other forms of 
privacy intrusion. In many respects the  distorted privacy of reproduction 
stays in the center of Hester’s deliberations while discussing XF’s principle of 
anti-naturalism. Following in Firestone’s footsteps, she observes that pregnan-
cy is a temporal deformation of the body in the sake of prolonging the exis-
tence of species, and it sometimes comes at great cost of pain and health 
risks.16 Hester critiques the  acceptance of natural laws, arguing that 

13.  Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (London: 
Women’s Press, 1970).

14.  Hester, Xenofeminism, 11.
15.  Caroline Criado Perez, “The  deadly truth about a  world built for men  – from stab 

vests to car crashes,” The  Guardian, 23  February  2019, https://www.theguardian.com/lifeand 
style/2019/feb/23/truth-world-built-for-men-car-crashes (24.07.2024). 

16.  While Firestone focuses on bodily repercussions of pregnancy and motherhood 
(and the need to reclaim liberty and autonomy in that regard) it is worth mentioning anoth-
er voice from the  1970s discussing motherhood as a  social construct  – Adrienne Rich in 

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/feb/23/truth-world-built-for-men-car-crashes
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/feb/23/truth-world-built-for-men-car-crashes
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the pregnancy without conscious intervention is not a phenomenon to be cel-
ebrated. She contends that romanticizing gestation and labour is akin to 
romanticising physical dangers. XF  conceptualizes “the body as a  potential 
site for feminist technopolitical intervention” and frames “nature and the nat-
ural as a  space for contestation.”17 According to Hester, the  glorification of 
nature has little to offer, and she asserts that biology should not be seen as 
deterministic. The conservative and corporate interests embedded in biomed-
ical manipulations also fail to provide a viable solution. Instead, Hester advo-
cates for viewing nature as a  terrain for emancipatory politics, emphasizing 
the need for its transformation to achieve reproductive justice. From the com-
mitment to an anti-naturalist approach arises the final postulate: gender abo-
lition. XF does not deny the existence of sexes; women and men possess dis-
tinct asymmetrical biological features. However, the development of complex 
birth control methods has subjected women to discrimination. Hester argues 
that the category “women” is inadequate and should be broadened to acknowl-
edge “various embodied differences (and the manner in which such differenc-
es have been culturally exploited).”18 XF contends that various traits, including 
those associated with gender, race, and able-bodiedness, are burdened with 
social stigma. “The  struggle must continue until currently gendered and 
racialized characteristics are no more a basis of discrimination than the color 
of one’s eyes or whether one has freckles.”19 Hester emphasizes that she does 
not advocate for the  eradication of gender; rather, she aims to dismantle 
the  binary understanding and abolish gender through its proliferation. She 
argues that social order should not be anchored in a gender matrix, as this 
perpetuates hurtful and limiting social ramifications. Broadening the  spec-
trum of identities and multiplying “the dropdown menu,” as Hester describes 
it, does not seem to resolve the  issue. Indeed, the  multiplicity of identities 
introduces new challenges, as, for example, language20 and legal systems 
struggle to keep pace with these changes, inevitably leaving some needs 
unmet. In a longer run, XF offers refusal to accept any gender system, as it will 

the “Motherhood and Daughterhood” essay  (1976) highlights that the experience of mother-
hood (and daughterhood) has been distorted by the patriarchal hierarchies and advocates for 
restoring a more authentic bond between mothers and daughters. 

17.  Hester, Xenofeminism, 19.
18.  Hester, Xenofeminism, 24.
19.  Hester, Xenofeminism, 30.
20.  I refer here to the challenges associated with languages evolving towards greater inclu-

sivity, which presents difficulties, for example, in inflected languages, as well as issues related to 
the broadening of lexicons.
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devoid it of any explanatory and arbitrary power. Hester draws upon Lee 
Edelman’s21 discussion of the figure of the Child, which represents the hori-
zon of politics, imagination, and potential beneficiaries of the future. Societ-
ies that laud this figure tend to support traditional binary family models, as 
these are perceived as necessary for reproduction. Additionally, environmen-
tal activism often elevates prospective future generations as the  primary 
recipients of sacrifices, efforts, and actions. Hester extends this argument, 
critiquing ecofeminism for linking women to childbirth and, by extension, 
nurture, thus portraying them as more concerned with ecological issues. This 
mythologization of motherhood, and its association with the “Mother Earth” 
concept, is reductive and grounded “in a  very particular image of dichoto-
mized reproductive bodies.”22 Hester aligns more closely with the concept of 
the kin: rather than being bound by biological and heteronormative frame-
works, xenofeminist kinship embraces a  more inclusive and diverse under-
standing of familial relationships. This includes chosen families, non-biolog-
ical connections, and other forms of social bonds that expand traditional 
definitions of kinship. Hester extensively elaborates on xenofeminist technol-
ogies; however, as I do not wish to summarize her book, I will not delve into 
her discussions on specific technological solutions aligned with the xenofem-
inist project. It is crucial to highlight the general idea she supports: repurpos-
ing existing tools and (re)claiming control over one’s reproductive health. 
One example she discusses is the  Del-Em, a  menstrual extraction device.23 
Hester views the  Del-Em as an empowering tool that enables women to 
reclaim control over their reproductive health and challenge the  medical 
establishment. She appreciates its roots in collective knowledge-sharing 
within feminist health groups. The Del-Em represents a critique of the med-
icalization of women’s bodies – while acknowledging the potential risks, Hes-
ter argues that the broader implications for medical autonomy are significant. 
Overall, she sees it as a  symbol of feminist resistance and the  reappro- 
priation of reproductive health technologies, which lies at the  core of 
xenofeminist philosophy.

21.  Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham, NC: Duke Uni-
versity Press, 2004).

22.  Hester, Xenofeminism, 39.
23.  Emerged in the 1970s, Del-Em was designed to suction the entire menstruation at once 

using a syringe and a tube, which would put an end to painful and long menstrual cramps.



267

XF’s Potential Application in Film Analysis –  
Questions to Ponder Upon

Feminist film studies have evolved significantly over the  years, with psy-
choanalytic and racial/postcolonial approaches emerging as two primary 
pillars. In her seminal essay,24 Laura Mulvey contends that classical Holly-
wood cinema is crafted to appeal to a heterosexual male audience, positioning 
women as objects of male desire. Conversely, Jane Gaines25 critiques the dom-
inance of psychoanalysis in feminist film studies, arguing that it upholds 
a white feminist perspective and fails to account for other forms of oppression 
beyond patriarchy. While Mulvey politicizes the  act of looking as an exer-
cise of power,26 Gaines emphasizes the importance of acknowledging various 
axes of oppression rooted in social, historical, and racial contexts. Columpar 
further expands on this by noting naturalists’ tendency to use visual cues to 
establish taxonomic boundaries, pointing out that this scopic regime support-
ed both colonialist and anthropological practices in the  nineteenth century 
by maintaining the distance necessary for colonial and discursive authority.27 
Fatimah Tobing Rony28 underscores cinema’s role in visualizing and inscrib-
ing race, highlighting the significance of fictional narrative films within “eth-
nographic cinema.” These films often depict an ahistorical realm where sub-
jects lack individual voices and are reduced to the status of the Other, thereby 
primitivizing them. According to Kaplan,29 the Western audience is subjected 
to an “imperial gaze” that limits their understanding of cultural differences 
and reinforces their dominant position.

The above being the 20th century concepts do not account for technology. 
Cyberfeminism, though, has gradually, yet slowly, made its way into film anal-
ysis. There is an emerging body of work and curated festivals that specifically 

24.  Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16, no. 3 (1975), 6–18.
25.  Jane Gaines, “White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist 

Film Theory,” Cultural Critique 4 (1986), 59–79.
26.  Corinn Columpar, “The Gaze as Theoretical Touchstone: The Intersection of Film Stud-

ies, Feminist Theory, and Postcolonial Theory,” Women’s Studies Quarterly 30, no. 1/2 (2002), 
25–44.

27.  Columpar, “The  Gaze as Theoretical Touchstone: The  Intersection of Film Studies, 
Feminist Theory, and Postcolonial Theory,” 34.

28.  Fatimah Tobing Rony, The  Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle 
(Durham, NC: Duke University Press, 1996).

29.  E.  Ann Kaplan, Looking for the  Other: Feminism, Film, and the  Imperial Gaze (New 
York: Routledge, 1997).
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focus on the theorization, critique, and utilization of cyberspace and related 
audiovisual communication mediums. This area of study examines how wom-
en artists, in particular, engage with the internet and new media technologies. 
It has been explored in experimental films, short films, documentaries, as well 
as niche and amateur or semi-amateur productions.30 What I seek to initiate 
is a discussion on whether xenofeminist theory can serve as a methodological 
tool for film studies,31 specifically through its core tenets: technomaterialism, 
gender abolition, and anti-naturalism. XF as a methodological tool or a theo-
retical basis for analysis and interpretation may explore the potential impacts 
and implications of a society devoid of traditional gender constructs and pow-
er dynamics, and the role of technology in such transformations. As described 
above, XF  is predicated on three foundational principles: gender abolition, 
anti-naturalism, and technomaterialism. These principles provide a  radical 
rethinking of societal structures and norms, challenging the conventional bio-
logical determinism that underpins gender roles and relations. A key question 
posed by gender abolition is: What would happen in a realm devoid of gen-
der, gender systems, gender relations, and gender power structures? Would 
such a  reality be dystopian or utopian? This question challenges us to con-
sider the societal implications of erasing conventional gender identities and 
roles. What if one (or both) of the conventional genders were removed from 
the  equation? The  potential to build communities and societies not reliant 
on biological determinism opens up new avenues for imagining social orga-
nization and identity. Anti-naturalism in xenofeminism rejects the idea that 
natural biological differences should dictate societal roles and structures; this 

30.  “Cyberfeminism on film,” https://www.chutecoop.com/cyberfeminism-on-film 
(8.08.2024).

31.  My decision to focus on film studies, rather than literary studies, is driven by the meth-
odological overlap between the  two disciplines, such as narrative or thematic criticism, and 
their shared concern with text analysis, written or visual. I believe that a xenofeminist approach, 
which I apply in film studies, could be also effective in literary analysis. It comes as no surprise 
that it could be particularly fruitful in examining science fiction literature. Works like Olivia 
Butler’s Kindred, Ursula Le Guin’s The Left Hand of Darkness, and Charlotte Perkins Gilman’s 
Herland exemplify the potential for xenofeminist critique within literary studies. (I do believe, 
though, that the analysis may go beyond the science-fiction genre.) However, I chose to begin 
with film studies as I see significant potential in analysing the film industry as a whole through 
the lens of the xenofeminist approach. For instance, the use of AI is an increasingly influential 
factor in various aspects of film production, and discussions of gender representation tend to 
be more dynamic and prominent in the  realm of film compared to literature. Xenofeminist 
approaches are already present in visual arts – analysing film in that regard seems to be a nec-
essary next step.

https://www.chutecoop.com/cyberfeminism-on-film
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perspective prompts us to envision a society in which the stigmas and conno-
tations associated with motherhood do not exist. How would reproduction 
and kinship be reconceptualized in such a context? The notion of reproduc-
tion not being a burdensome risk for women is central to this inquiry, raising 
questions about alternative reproductive methods and the potential for tech-
nology to assist in these processes. Can technology (and, ipso facto, our future) 
be genderless, as proposed by theorists like Hester? Can it undergo a  trans-
formation that liberates non-cisgender individuals and women? Do we, as 
societies and individuals, genuinely realize the extent of algorithmisation and 
the influence of overarching technology on our lives, along with the profound 
consequences it has on privacy, familial relations, psychological well-being, 
personal finance, and other critical aspects of human existence? This perspec-
tive may invite us to consider how technology can reshape social norms, sup-
port the construction of more inclusive societies, and potentially have a  lib-
erating power that enhances well-being on multiple levels. This framework, 
which advocates for regaining control through technological change, can be 
integrated into broader discussions on communal healing, self-care, the estab-
lishment of safety, etc. I pose, hence, a basic research question: how can this 
show on screen? It prompts an analysis of whether speculative fiction, as an 
umbrella genre that explores alternative and speculative futures, is the  only 
suitable material for xenofeminist critique, or whether other genres can also 
be examined through this framework. How do film narratives, the execution 
of the mise-en-scène, plot developments and situationedness represent these 
questions and dilemmas? 

In the  realm of film production, xenofeminist principles can be applied 
to various aspects such as computer-assisted translation in localization,32 
the casting of non-binary and other-gendered actors, and the use of Artificial 
Intelligence at all levels of movie production. How do these practices align 
with the  postulates of the  xenofeminist manifesto? For instance, the  inclu-
sion of non-binary and other-gendered actors challenges traditional gender  
and/or sexuality representations and promotes greater inclusivity. On the oth-
er hand, streaming platforms have commodified that inclusivity and LGBTQ+ 
content, transforming it into an easily algorithmized category designed to 
attract younger, liberal-oriented viewers. The use of AI and technology in film 

32.  The complexities of localization play a pivotal role in the globalization of content pro-
duction, necessitating a  better understanding of the  processes, rules, and values that define 
contemporary localization practices.
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production can also be analysed, assessing how these tools can disrupt tradi-
tional gender norms and support a more equitable production environment. 
By questioning the necessity of gender constructs, rejecting naturalistic deter-
minism, and embracing the  transformative power of technology, xenofemi-
nism may offer a radical rethinking of societal norms and structures as por-
trayed on screen and applied in the movie industry. What I argue is that XF, 
a  frivolous daughter of cyberfeminism, if you will, marches into the  main-
stream film. The  method I  propose is a  hybridized and inclusive approach, 
yet this amalgamation does not dilute it as a scholarly tool; rather, it enhanc-
es its relevance and applicability to the complex, interdisciplinary problems 
faced today, which are reflected by onscreen productions, and that, in turn, 
influences societal attitudes towards these problems. The  questions raised 
here invite further exploration and discussion, highlighting the  dynamic  
and evolving nature of this theoretical framework. With these questions in  
mind, I turn to introducing33 a proposed technomaterialist reading of a main-
stream production. 

Joan Is… Aware?

On a closer inspection, there certainly is an abundance of examples of pos-
sible xenofeminist readings in the contemporary film with regards to themes, 
narratives and cinematography. In contemporary television, Netflix’s Black 
Mirror stands as a  bold commentary on the  potential of radical interven-
tion of modern societies. The episode that exemplifies a critique of technol-
ogy while also showcasing liberation through climactic awakening is “Joan 
is Awful.”34 The protagonist, Joan, works as a middle-management executive 
at a tech company in the probably near-future, somewhere in the Anthropo-
cene era-like setting. She discovers that her average life is being dramatized in 
a new streaming series called Joan Is Awful. The series, produced by the fic-
tional streaming service Streamberry uses deepfake technology to recreate her 
every move, starring Salma Hayek as Joan. As episodes reveal her personal 

33.  The scope of this article does not allow for an in-depth analysis of selected titles; how-
ever, various mainstream (and other) productions can be examined through a  xenofeminist 
lens. The following list is merely a starting point: Annihilation (2018), the Matrix trilogy (1999–
2003), Raised by Wolves (2020–2022), Black Mirror’s “Nosedive” (2016), The Circle (2017), and 
The Pod Generation (2023).

34.  Black Mirror, “Joan Is Awful,” season 6, episode 1, dir. Ally Pankiw, Netflix. 
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secrets and unflattering moments, Joan faces harsh criticism from her closest 
circle and her employer. Determined to stop the invasion of her privacy, Joan 
teams up with a lawyer to confront Streamberry. They uncover that the com-
pany’s terms of service allow for the exploitation of users’ personal data for 
entertainment purposes.

Joan’s middle-class life characterized by a  mundane job and a  general 
sense of dissatisfaction, while good in many respects, is marked by typical 
human flaws. These imperfections are amplified and distorted, which turns 
her existence into a  televised spectacle. This portrayal leads to Joan being 
harshly judged and ostracized by viewers, reflecting the  contemporary cul-
ture of online hate and the exploitation of individuals for entertainment and 
profit. In one of the opening sequences of the episodes, Joan is forced to fire 
an employee who indirectly works to limit the  company’s carbon footprint. 
Although she feels very uncomfortable in this position and one cannot see 
cruelty in her actions (she just tries to fulfil her duties), later the  episode  
of “Joan Is Awful” twists the scene, making her a corporate villain. The choice of  
Joan as the protagonist is significant; it underscores how female imperfections 
are often exploited by high-tech companies to generate clicks and engagement. 
Streamberry finally openly admits that the “Is Awful” title is used to generate 
hate, fitting into the modern hate culture where negativity and outrage drive 
viewership and profits.35 It is also underscored that Joan was selected for this 
peculiar project due to her ordinariness and lack of distinction. When she 
hears this, the viewer may notice how deeply hurt she is. A technomaterialist 
approach would also highlight this, emphasizing that the algorithmisation of 
digital presence still concerns humans and profoundly affects their psycho-
logical well-being. The  cynical use of technology to exploit and commodi-
fy personal experience highlights the ethical issues surrounding privacy and 
consent in the digital age. On a different note, Joan’s therapy sessions suggest 
a sense of operating on autopilot, feeling like a secondary character in her own 
life. This not only foreshadows the show’s narrative – where she discovers she 
is merely a televised version of an original Joan – but also reflects the broader 

35.  Streamberry branding and visuals are deceptively similar to Netflix, which produces 
the  show. Black Mirror illustrates a broader and rising trend where media narratives feature 
corporations as central elements employing self-referential irony. These narratives frequently 
critique the commodification of various aspects of life, highlighting the ability of corporations 
to market and sell nearly anything. An example of this trend is the film Barbie (2023), which, 
while focusing on themes of empowerment and feminism, also engages with the commercial 
aspects of its production. 
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thematic message. Joan symbolizes individuals, particularly women, who are 
subjugated by advanced technological systems and structures. Despite having 
a  seemingly satisfactory life with a good job, a  secure home, and a relation-
ship, she does not find fulfilment in this societal corsage.

As technology ruins Joan’s life on multiple levels, she becomes increas-
ingly desperate and reckless, driven by a  sense of having nothing left to 
lose. The  show employs exaggerated black comedy elements and embraces 
absurdity in its storytelling, which underscores Joan’s radical actions and her 
profound desperation. One of the most striking scenes illustrates this: Joan, 
in an attempt to get Salma Hayek’s attention, dresses as a  cheerleader with 
a penis drawn on her forehead and defecates in a church during a wedding. 
The  obscenity of the  scene underscores its radicality; it is a  visceral, physi-
cal rebellion against the  dehumanizing forces controlling her life. This act 
of defiance signifies a  turning point, as Joan takes matters literally into her 
own hands. This grotesque and absurd act prompts Hayek to consult her law-
yer. The lawyer informs her that Streamberry can legally use her likeness in 
such a  manner because she has licensed it to them, demonstrating the  per-
vasive and insidious control the  company exerts over individuals’ identities.  
That also poses questions about the future of film industry jobs: the role of an 
actor, their artistic input into creating a role, the unlimited power over some-
body’s image to simulate a real person, tricking viewers into believing they see 
a human being instead of AI generated content, etc. Determined to reclaim 
agency over her image and career, Hayek meets with Joan, and together they 
plot to destroy the quantum computer. In the climactic finale, Joan and her 
counterpart, Source Joan, physically destroy it. This act of violence is a sym-
bolic reclaiming of their narrative and autonomy, as they regain control over 
the story of their lives.

Central to the  narrative is the  concept of a  “quantum computer”  – a  per-
fect, yet sinister AI invention that creates a simulated reality. In this constructed 
world, there is always a source person, like Joan, whose life is being manipulat-
ed. The agents within this simulated reality are unaware of their roles, adding 
a  layer of complexity meant to dilute reality, diffuse responsibility, and divert 
focus away from the physicality of human experience and the actual harm being  
caused. This convoluted scheme is designed to obscure the boundaries between 
reality and simulation, making it difficult to pinpoint accountability and 
comprehend the  true extent of the  damage inflicted on individuals like Joan.

The  episode concludes with a  poignant resolution. In the  source reality, 
Source Joan and Annie Murphy, the actress who portrays her in the series, 
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celebrate their victory as friends, even though they are under house arrest. 
This final scene highlights the personal cost of their rebellion but also under-
scores the sense of empowerment and liberation they achieve. Source Joan 
starts a  coffee shop, fulfilling a  dream she once shared with her therapist. 
This return to a  simpler, non-technological endeavour emphasizes themes 
of sisterhood, communal living, and the  value of old-school, tangible pur-
suits. The  characters’ journey from exploitation and despair to empower-
ment and fulfilment serves as a powerful critique of the  impact of technol-
ogy on personal autonomy and the  importance of human connection and 
authenticity. Technomaterialism manifests in a literal sense as media directly 
embody Joan’s experiences, with digital culture forcibly entering her life and 
mimicking her in every possible way; Joan effectively becomes the “physical 
infrastructure,” as Hester would put it. The ridiculousness of the whole sit-
uation, yet somehow its disturbing closeness to modern human experience, 
and the inability to act in a reasonable way pushes Joan to the point where 
she no longer cares about the outcome; as if she was pushed to the extreme 
beyond which there is no acceptable reality. Overall, the narrative of “Joan 
Is Awful” challenges viewers to reflect on the ethical implications of surveil-
lance, data privacy, and the  commodification of individual lives for enter-
tainment. It underscores the need for stronger ethical standards and regula-
tory measures to protect individuals from the  invasive reach of technology 
companies. The story suggests those measures will not come by themselves; 
quite the  opposite  – complex agreements tech companies “sign” with their 
users work against the latter and protect only the powerful players. The only 
solution, the  show creators seem to suggest, is bold rebellion and enforc-
ing transformative actions  – disrupting the  system, altering the  dynamics 
to empower the  underprivileged and leveraging technology to their advan-
tage. In my reading of this Black Mirror episode I  refer to techno-materi-
alism, xenofeminism as a  critique of technology both as a  liberating force 
and a  tool of exploitation, and the  concept of the  body as something mal-
leable, flexible, and open to transformation through technology. The episode 
critiques how individuals are increasingly defined and shaped by their dig-
ital presence and virtual simulations. From a xenofeminist perspective, this 
is a  critique of the  way technology and the  digital world are often used to 
enforce normative standards of behaviour and appearance, especially around 
gender. The  climactic destruction of the  quantum computer by Joan and 
Source Joan can be viewed as a radical act of feminist rebellion, in line with  
xenofeminist ideals.
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Coda

In exploring the applicability of xenofeminism as a methodological frame-
work within film studies, I aimed to shed light on how this far-reaching and 
transformative theory might enrich the reading of movies. I have considered 
how the  principles of gender abolition, anti-naturalism, and technomateri-
alism can provide insights into the  portrayal and critique of societal struc-
tures and technological influences in film. Xenofeminism, with its emphasis 
on the transformative potential of technology and its challenge to traditional 
gender and naturalistic frameworks, offers a provocative lens through which 
to view filmic narratives and aesthetics. By envisioning a world where tradi-
tional gender roles and naturalistic determinism are contested and redefined, 
XF encourages us to question how these dynamics are represented on screen 
and how they might be reimagined.

The concept of gender abolition poses a fundamental challenge to the bina-
ry understanding of gender, inviting us to consider how films depict and 
engage with gender constructs. In a  world envisioned by  XF, where gender 
is no longer a  rigid binary but a  spectrum or even an obsolescent concept, 
film analysis can explore how narratives and characterizations reflect or resist 
these possibilities. Anti-naturalism within  XF further complicates the  por-
trayal of biological determinism in film. By rejecting the notion that natural 
differences should dictate social roles and structures, XF calls us to interrogate 
how films perpetuate or challenge the romanticisation of biological processes, 
such as reproduction. In the context of film studies, this could mean analysing 
how films portray motherhood, reproductive technologies, and the ways in 
which these elements are either constrained by or liberated from traditional 
biological and cultural expectations.

Technomaterialism, as articulated by Hester, underscores the importance 
of grounding digital and technological experiences within their material con-
texts. In film analysis, this principle invites viewers and critics to consider not 
only the narrative and aesthetic implications of technology but also its phys-
ical and infrastructural dimensions. Films that depict technological advance-
ments, digital interfaces, or virtual realities can be analysed through XF’s tech-
nomaterialist lens to uncover how these representations reflect or challenge 
the material conditions and social implications of technology. The practical 
application of XF to contemporary titles, such as “Joan is Awful,” illustrates 
the  framework’s potential for revealing new dimensions of critique. The dis-
cussed episode touches upon the commodification and surveillance inherent 
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in modern technological solutions, reflecting the xenofeminist concern with 
the  ethical implications of technology and its impact on personal auton-
omy. The  narrative’s exploration of privacy invasion and data exploitation 
aligns with XF’s focus on technomaterialism, emphasizing the  need to 
understand technology not as a  disembodied force but as a  material and 
social phenomenon that physically affects human lives. Moreover, the  epi-
sode’s depiction of Joan’s struggle against a  system that exploits her per-
sonal data and dehumanizes her underscores  XF’s critique of traditional 
power structures and the  potential for technology to either reinforce or 
disrupt these dynamics. The radical, absurdist actions taken by Joan reflect 
a  xenofeminist spirit of rebellion against oppressive systems, highlight-
ing the  transformative potential of reclaiming control over one’s narrative  
and identity.

By integrating xenofeminism into film studies, we can develop a  more 
nuanced understanding of how films engage with issues of gender, technolo-
gy, and societal norms. This approach not only enriches our analysis of filmic 
texts but also contributes to broader discussions about the  role of cinema 
in shaping and reflecting cultural attitudes towards these issues. XF’s inter-
disciplinary nature, combining elements of cyberfeminism, posthumanism,  
and technomaterialism, offers an adaptable framework for examining  
film and media. Future research in this area could further explore how 
xenofeminism intersects with other theoretical frameworks and how its prin-
ciples can be applied to a wider range of film genres and contexts, which both 
reflect and influence our evolving relationship with technology and identity.
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Śniło mi się “KINO”… Postscriptum*

I dreamed about “CINEMA”. P.S.

Abstract: The  text is an experimental combination of a  scientific essay and repor-
tage  – a  kind of literary field study. Following Wojciech Prażmowski’s photographs, 
the author travels to Solec-Zdrój in search of the place where the “KINO” once stood, 
as described in Andrzej Stasiuk’s Going to Babadag. Reconstructing the history of this 
building, the author rereads a key passage from the novel through the lens of Borges’s 
figure of the Alef.

Keywords: ruins, Andrzej Stasiuk’s travel prose, ruins melancholy, ruins mysticism 

Od ciebie, przechodniu, zależy, czy będę grobem, czy skarbem. 
Czy będę milczał, czy będę mówił. 
Od ciebie zależy, przyjacielu: nie wchodź tu bez pożądania.

Paul Valery1

Postanowiłem wybrać się w małą podróż do Solca, żeby w jakimś stopniu 
powtórzyć doświadczenie Andrzeja Stasiuka, choć wiedziałem, że na miejscu 
nie zastanę zbyt wiele z tego, jak opisana została ta miejscowość w Jadąc do  
Babadag, że przecież nie będzie “Kina”, ku któremu cała ta książka ciąży. Krót-
ko mówiąc, że raczej nie będzie szansy na odtworzenie czegokolwiek. Ale 
sama droga wydała mi się konieczna, albo może po prostu ważna, interesująca. 

Dobrze, przyznać muszę od razu, że jakiegoś rodzaju magiczność myśle-
nia także i moim jest udziałem. Jeśli miejsce to w jakiś magnetyczny sposób 
przyciągnęło pisarza, a  w  nim dokonało się mitopoetyckie przetworzenie2, 
to w myśl platońskiej koncepcji wyłożonej w Ionie3, pewien element takiego 

 *  Artykuł stanowi swoiste dopełnienie tekstu “Jadąc do… kina w Solcu. Uwagi o ruinach 
w prozie Andrzeja Stasiuka”, który ukazał się w poprzednim numerze Er(r)go 51, nr 2 (2025).

1.  Paul Valery, Inskrypcja na frontonie Pałacu Chaillot.
2.  Zob. Hans-Georg Gadamer, “Mitopoetyckie odwrócenie w ‘Elegiach duinejskich’ Rilke-

go”, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Literatura na Świecie 10 (1979), 8–10.
3.  Platon, “Ion”, przeł.  Władysław Witwicki, w:  Ion. Charmides. Lizys, przeł., wstępem 

i objaśnieniami opatrzył Władysław Witwicki (Kęty: Wydawnictwo ANTYK, 2000), 17.

https://doi.org/10.31261/errgo.17525
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0001-8082-1930
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oddziaływania powinien jeszcze w tym miejscu rezonować. W końcu dlacze-
go odtwarzamy mity w czas święta? Żeby doznać siły (może nawet przemiany) 
płynącej z jakiegoś rodzaju energii odtwarzania tego, co in illo tempore. Cóż 
z tego, że ten “swój” czas ustanowił pisarz, czyż nie można mu “zawierzyć”, jak 
pierwotnym Bóstwom, Muzom i tym, którzy “czarodziejskie rejestry” przeka-
zywali dalej, prorokom, ewangelistom, a na końcu tego długiego wianuszka 
entuzjastów, jak mówi o  nich Platon, także współczesnym mędrcom, misty-
kom, skrybom? 

Utwierdzało mnie co do tego, że przejechać się warto kilka zdań z  teks-
tu Elżbiety Rybickiej, z  którego wynika, że jednak takie szukanie śladów 
literackich metamorfoz realnej przestrzeni nie jest zgoła naiwnością, że napę-
dza je przeświadczenie pozornie tylko prostoduszne o tym, że 

kulturowe reprezentacje miasta tworzą krajobraz, w  którym żyjemy, są więc niezby-
walną częścią naszego doświadczenia i naszej rzeczywistości. Nie chodzi tu bowiem 
o  naiwny mimetyzm, unieważniający fikcyjne ramy dzieła, lecz o  performatywny 
wymiar literatury i artefaktów kulturowych. Wykraczają one wszak poza imaginacyj-
ny status i wkraczają w realność, kształtując nasze wyobrażenia topograficzne i nasze 
mapy świata4.

Ale po otwarciu mapy okazało się, że dotarcie do Solca nie będzie wca-
le łatwe, jest bowiem kilka miejscowości o  tej nazwie. Znając inklinacje 
samego pisarza, założyłem, że może to być któryś z  Solców w  Świętokrzy-
skiem (Zdrój lub nad Wisłą). A  ponieważ Andrzej Stasiuk bynajmniej nie 
dokonywał precyzyjnej inwentaryzacji miejsca, w  którym ruina “Kina” 
onegdaj (tak, nie żywiłem przekonania, że odnajdę tę samą lub podobną 
bryłę, której sfotografowany fronton ozdabia ostatnią stronę okładki Jadąc; 
wystarczyłoby mi, aby uruchomić ten sam zmysł, który autor Wschodu 
wprawił w  ruch przed “Kinem” po prostu stanąć na tym właśnie miejscu) 
się znajdowała5, postanowiłem udać się wprzódy do źródła, pisząc mejla  
o takiej treści:

4.  Elżbieta Rybicka: “Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teo-
riach i  praktykach kulturowych)”, w:  Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy, 
red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2006), 483.

5.  Por. Małgorzata Nieszczerzewska, “Archiwum opuszczonych miejsc”, Kultura Współczes-
na 4 (2011), 161–162.
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Andrzej,

mam prośbę, powiedz mi, gdzie jest u  licha ten Solec, w  którym oglądałeś kino 
o nazwie “Kino”, w którym można było zagrać we wszystko raz jeszcze?

Chcę tam pojechać. Piszę tekst na ten temat. O tym przedostawaniu się przez to, co nie 
do końca już żywe gdzieś na drugą stronę. 

Ślęczę nad mapą i tym fragmentem z Jadąc… Piszesz, że skręcasz z drogi 777 w prawo. 
Ale z tej drogi nie ma skrętu na Solec. W ogóle nie ma Solca, jest tylko Solec nad Wisłą 
(a może tak się teraz nazywa ta miejscowość? A jak do niej jechałeś to był tylko Solec, 
chociaż jest nad Wisłą?). I do niego można dostać się, skręcając z drogi, ale nie 777, 
tylko 747. Może się pomyliłeś w JB? A może w ogóle to nie jest ta miejscowość? Tylko 
jakiś inny Solec? Zdrój na przykład. A może jednak to po prostu zmityzowałeś. I nie 
ma takiego – jak u Barei – miasta Solec? :-)

napisz słówko, chciałbym się powłóczyć, pospać w przydrożnych hotelach i popisać, 
serdecznie Cię ściskam,

[Adrian]

Odpowiedź przyszła dość szybko:

…chyba Solec-Zdrój… ale nie mam pewności, bo jak byłem tam po latach, to jakieś 
wypasione uzdrowisko się zrobiło. Nawet kina nie chciało mi się szukać. Wtedy, dawno, 
wyglądało już na tak stare, że mogli je po prostu zburzyć. Ale zawsze można popytać.

Jest jeszcze Solec nad Wisłą. Raczej bez kina, ale z przepięknym widokiem ze skarpy 
na pradolinę rzeki. On jest znacznie ciekawszy przez pewne opuszczenie, poboczność. 
Jeden od drugiego o 2 godziny jazdy…

[AS]

Więc jednak Solec-Zdrój. Albo raczej. Na pewno bardziej prawdopodobny. 
Przeszperałem sieć. W  Solcu-Zdroju kino było, ale nieczynne od przeszło 
trzech dekad, a na jego miejscu mieści się ponoć kawiarnia artystyczna6. Sko-
ro tak, to może nie zburzyli, tylko palimpsest się z tego zrobił po rewitalizacji 
(tak to wygląda na mapach dostępnych w sieci) i spod warstw będzie przezie-
rać jednak jakiś uchwyt dla wyobraźni? Wprawdzie nijak nie zgadza się numer 
drogi (pamięć pisarza mogła zawieść, sprawdzić wszystkie drogi, zwłaszcza 

6.  Marta Gajda-Kruk, “W Solcu kuracjusze nie będą się nudzić. Pójdą do… kina”, https://
radiokielce.pl/484013/post-93838/ (12.02.2024).

https://radiokielce.pl/484013/post-93838/
https://radiokielce.pl/484013/post-93838/
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te “żółte”, czy się pokrywają później w opisie z mapą, to niemożliwość; poza 
tym przecież ani Dukla nie jest przewodnikiem turystycznym po mieście, ani 
Jadąc – po Europie Środkowo-Wschodniej), ale bardziej prawdopodobny był 
ten Solec-Zdrój niż jego imiennik nad Wisłą.

Jechać, nie jechać?  – pytałem sam siebie (jak Gombrowicz w  Pornogra-
fii). Przejechać taki szmat drogi, aby stwierdzić, że to jednak fałszywy trop? 
Postanowiłem jeszcze uruchomić dwa inne źródła. Napisałem list do autora 
fotografii, Wojciecha Prażmowskiego, oraz do Stowarzyszenia Społeczno-Kul-
turalnego w Solcu-Zdroju. Odpowiedź w porę nie nadeszła, cóż, trzeba było 
wyruszyć w ciemno i liczyć, że jaśniej zrobi się na miejscu. W końcu ta jazda 
miała być, parafrazując Białoszewskiego, sprawdzeniem naczelnej dla Stasiu-
ka metafory styku z nieskończonością.

*  *  *

Od pierwszego wejrzenia wiedziałem, że to tu. Mimo wątpliwości samego 
pisarza. Stanąłem przed Cafe Artystyczną (tak nazywa się dziś to miejsce) pod 
wieczór. Zjechałem od strony “kościoła na wzgórku”, gdzie niegdyś “wszyst-
ko się kończyło” (a teraz rozciąga się stąd widok na rozrastające się w zupeł-
nie niekontrolowany sposób uzdrowisko; domy sadzone w szczerych polach 
dalej jednak sprawiały wrażenie przypadkowych i  tymczasowych, podrzuco-
nych tutaj na chwilę). Wszystkie intuicje znalazły naraz swoje potwierdze-
nie w jakimś aksjomacie przeczucia. Gdy oglądałem zdjęcie Prażmowskiego 
i  porównywałem z  “fotkami” z  Google Maps dzisiejszej, posadowionej na 
ul. Kościuszki kawiarni, trudno właściwie było mieć większe wątpliwości: łuk 
dachu wieńczący fronton budynku rymował się z tym, który niegdyś posiada-
ło “Kino”, a  logo na neonie Cafe Artystyczna wpisane było we wzór przywo-
dzący na myśl filmową taśmę.

Zanim wszedłem przez dwuskrzydłowe (nadal) drzwi, obszedłem budynek 
wkoło. W środku było jak w świetlistej kapsule, czuć było, że jest tam ciepło 
i  panuje delikatny bezruch. Zajrzałem do środka, przy barze siedział jeden 
tylko człowiek, wpatrując się zupełnie nieprzytomnym wzrokiem w witrynę. 

Siadłem na ławce przy skwerze. Tężejący zmrok, w który wżynał się blask 
neonu i świateł kawiarni, miał w sobie ciężar tajemnicy. Na placu przed budyn-
kiem ktoś wzniósł na oko trójmetrową iglicę, robiąc zegar słoneczny, który 
teraz rzucał kilka cieni od lamp okalających skwer. Obroty rzeczy, obroty miej-
sca – trzeba będzie być blisko, pokrążyć wokół o różnych porach, pomyślałem.

*  *  *
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Po chwili już słucham opowieści J. (chce być ukrytą pod zasłoną inicjału), 
właścicielki kawiarni, która w 2006 odkupiła ten budynek od gminy i posta-
nowiła urządzić to miejsce od nowa. Nabieramy do siebie zaufania po kilku 
minutach rozmowy, kiedy udaje mi się zapewnić, że nie jestem ani szalony, 
ani nie mam zamiaru dowodzić, że mógłbym być rzekomym spadkobiercą 
tych terenów, wszak to wszystko były działki należące przed wojną jeszcze do 
całkiem prężnie działającej i żyjącej tutaj diaspory żydowskiej…

J.  rozciąga ramiona i  rozsuwa się ekran, który znajdował się, jak zapew-
nia, dokładnie w  miejscu, gdzie usytuowany jest bar. Do środka wchodziło 
się po kilku schodach, może dwóch, a może trzech. Ze zdjęcia Prażmowskie-
go wynikałoby jednak, że trzech. Na innym, do którego dotarłem, zawar
tego w albumie Solec-Zdrój. Wczoraj i dziś (Kielce – Solec-Zdrój 2008) pod 
redakcją Małgorzaty Helis, nie sposób tego dojrzeć, bowiem wejście do “Kina” 
zastawione jest furmanką, do której zaprzężono jakiegoś gniadego. J.  poka-
zuje mi obraz namalowany przez Leszka Kurzeję (zmarłego artystę malarza 
pochodzącego z Buska) w 2010 roku, a także urokliwą akwarelę na drewnie 
z roku 2009 (podpisaną inicjałami MK), którą J. dostała w kilka lat po uroczy-
stym otwarciu (28 kwietnia 2016) Cafe Artystycznej. Na obydwu malarskich 
przedstawieniach są tylko dwa stopnie… No, dobrze, z  fotograficzną repre-
zentacją dyskutować nie można, jej realistycznego statusu i działania nie da 
się podważyć. 

Więc wchodziło się do środka, a tam następował lekki spadek, żeby wypro-
filować ustawienie rzędów zespawanych, obitych czerwonym pluszem foteli. 
J.  twierdzi, że własnoręcznie rozcięła je palnikiem, a kilka z nich wciąż jesz-
cze znajduje się w tutejszej remizie. Może powinienem przysiąść na jednym 
z nich, ale już widzę twarze strażaków, kiedy tłumaczę, po co zaszedłem do 
ich przybytku. Projektora też nie zobaczę; dawny pracownik “Kina” wywiózł 
go samowolnie (J.  nigdy mu tego nie wybaczy) do Austrii i  tam spieniężył 
wraz z wieloma taśmami filmowymi; chwalić się miał później J., że wszyściut-
kie pieniądze – z żalu za utraconym miejscem, profesją i by uśmierzyć dolegli-
wości pamięci – przepił co do feniga. 

Ale kotara… Wyobrażam sobie, słuchając opowieści J.: okalające zewsząd 
widownię story rozsuwają się po skończonym poranku z  bolkami-lolkami 
i  wynurzyć trzeba się z  ciemni, wpadając wprost w  oślepiające strugi słoń-
ca – tylnym wyjściem po schodach z antresoli (J. zachowała je specjalnie i gdy 
znajdziecie się po lewej stronie budynku, możecie sobie to wyobrażać bez 
ograniczeń), w tak zwany świat. Zresztą i sama antresola – na której królował 
niegdyś projektor i jego strażnik, który ostatecznie postanowił zamienić go na 
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wódkę i przepuścić przez siebie – przetrwała, bowiem J. organizuje na półpię-
trze wystawy obrazów.

*  *  *

“Sama wycinałam te wierzby. Po lewej na zdjęciu [Prażmowskiego] już ich 
nie widać, bo ono tak z ukosa zrobione, z prawej na lewo. Ale, o tu, widzi pan?, 
po prawej stronie, taki gąszcz wlewający się na fasadę, na dach zachodzący… 
To były wierzby. ‘Obok rosła wierzba’ – tak napisał. Kilka ich było. Z siostrą 
ścięłyśmy same. A po lewej to zostawiłam pnie na pamiątkę. Piękne, prawda? 
Puste…”. 

Mówi dużo, choć introwertyzm ma wypisany na twarzy, która zwrócona 
jest właściwie tylko do siebie samej. “Mam swój egzemplarz Jadąc. Znam pra-
wie na pamięć ten ustęp. Ale dostałam książkę od kogoś, kto pierwszy się tu 
zjawił i powiedział mi o tym, że pisarz był w tym miejscu. To już po tym, jak 
kupiłam ‘Kino’. Wielu zresztą przyjeżdżało, nie umiałabym zliczyć. Sczytany 
strasznie, ale w twardej oprawie, przetrwa jeszcze trochę”. 

*  *  *

“Kino” dla J. ma nadal swoje tajemnice. Nie wiadomo na przykład, kiedy 
zostało zbudowane. “Co by pan obstawiał? Jakie lata? Dwudzieste, trzydzieste, 
co nie? Jakieś niby art déco, chociaż z jakimś socem jakby zmieszane, a może 
jeszcze czymś innym… Nie mogłam się niczego dowiedzieć. Zmowa milcze-
nia. Niczego nie ma w księgach wieczystych, niczego pewnego. Niesamowite, 
co nie? Ludzie mówią, ci najstarsi, że to była jakaś połowa lat 50., jak to wznie-
śli. Przecież to była ciężka komuna, chyba nikt nie bał się roszczeń ze strony 
wywłaszczonych? A może jednak się bali? No, niczego się pan nie dowie, pró-
bowałam wiele lat”.

“Kino” o  tautologicznej nazwie, idealnie ze sobą tożsame zatem, któremu 
“wystarczały najprostsze nazwy” przestało działać w dziewięćdziesiątym siód-
mym. I stało tak sobie jeszcze przez piętnaście lat. Nie wiem w sumie, kiedy 
stanął przed nim pisarz. Ani tego, kiedy zrobił mu portret artysta-fotograf. 
Może był tam, kiedy “Kino” w pełni zasługiwało na swoją nazwę? Na fronto-
nie, w prawym dolnym rogu, znajduje się gablota, w której zapewne wywie-
szali, co będzie grane.

*  *  *

To najbardziej niesamowity wątek. Słuchałem i  nie chciałem wierzyć, 
choć zapewniłem, że wierzę, bo co było robić. J. mówi, że śniła o tym, będąc 



285

w  Skandynawii, że przechadza się po pustej sali “Kina”, że zagląda w  każdy 
zakamarek. Śniło jej się tak długo, aż w końcu uznała, że tak ma być, że już 
dobrze, że trzeba w coś wierzyć. Więc przyleciała, kupiła budynek, teren, sama 
wszystko karczowała, ścinała, burzyła. 

A teraz śni się jej ten projektor po nocach, ten sprzedany i przepity.

*  *  *

Co ciekawe, Cafe Artystyczna wzniesiona została na nowych fundamen-
tach, lecz jeden jej wymiar, szerokość budynku, pokrywa się w  zupełności 
z tym, w ramach którego istniało “Kino”. Bryła kawiarni w stosunku do swo-
jego pierwotnego poprzednika została podniesiona i wydłużona. Mylące jest 
więc wrażenie, które odnieść można, stając przed dzisiejszą Cafe i porównując 
ją z  fotografią Prażmowskiego czy innymi reprezentacjami, jakoby budynek 
pierwotnie był szerszy (i  to znacznie). “Chciałam mieć tę antresolę, żeby do 
niej wchodziło się jak do tej kanciapki, gdzie siedział na trójnogu ten ochlap-
tus, wyświetlający cuda”. Wejdę tam dzisiaj  – dla obrazów zgromadzonych 
natenczas w galerii kawiarni, ale i dla widoku, który miał mistrz ceremonii 

“Kina”, szarlatan i pijus, a może po prostu nieuleczalny melancholik.
Kiedy “Kino” istniało, było idealnie przezroczyste, spełniało pokornie swo-

ją rolę i nikomu nie przyszło do głowy, aby nim się zainteresować. Potem stało 
się ruiną, fascynującym, estetycznym obiektem, do którego ciągnęli wyznaw-
cy kultu artystycznej, narracyjnej restauracji. 

I  tylko jednej J.  przyszło do głowy, żeby podźwignąć to miejsce. “Pamię-
tam dobrze, jak walił się ten dach, jak żeśmy paznokciami darły to trzcinowe 
sklepienie”. Bo to było dzieło socjalizmu, tego eksperymentu, który miał – jak 
świetnie napisał Stasiuk we Wschodzie – unieważnić wszelką materię.

*  *  *

Solennie przepisuję daty, które J. dla mnie sprawdziła. W styczniu 2006 fir-
ma założona przez nią wygrywa przetarg i  J.  nabywa na własność budynek 

“Kina” i  działkę, na której jest ono posadowione. Roboty ruszają od razu 
i w czerwcu 2009 kino przepoczwarza się w kawiarnię, na razie będąc w stanie 
surowym otwartym. Kilka trudnych lat jednak dla J. musi upłynąć, podczas 
których raz jeszcze wygrywa, tym razem z nowotworem, aby domknąć budo-
wę. Od jesieni  2015  “Kino” ostatecznie przemienia się w  Cafe Artystyczną. 
Wystawiają się pierwsi artyści, a J. wystawia, jak mówi, swoją pierwszą fakturę.

Skurczył się więc nieco czas, kiedy “Kino” było transmiterem kosmicz-
nych treści. Przestało działać w 1997, J. ruszyła z budową w 2006, być może 
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już w tym samym roku nie pozostał kamień na kamieniu po dawnej budowli, 
tego nie jest pewna, ale raczej tak było. Dziewięć lat. Jadąc ukazało się po raz 
pierwszy w  2004. Układanie książki, korekty, proces wydawniczy  – rok jak 
nic. “Od dawna nic nie grali i nikt nie przychodził”. Od jak dawna? “W gab-
locie wisiały jakieś resztki”. A gdy Andrzej Stasiuk stanął w tym miejscu, było 
jak na fotografii. “Może było nawet bardziej martwe niż na zdjęciu”. Na foto-
grafii zrobionej przez Prażmowskiego gablota jest, można dojrzeć zmurszały, 
pożółkły papier (afisz ostatniego seansu?). Może artysta był tam tylko trochę 
wcześniej? I już wtedy jednak “Kino” udawało samo siebie, stwarzając pozory? 

Tak, przepytuję pod względem faktów książkę, która przecież nie jest 
dokumentem czasu, jest dokumentem wyobraźni, a ta nie zna granic, zwłasz-
cza czasowych. No, dobrze, więc musiało to być między dziewięćdziesiątym 
siódmym/ósmym a dwa tysiące trzecim. Wciąż średnio konkretny to zakres.

*  *  *

A przecież i mnie dopadła od samego początku, i dreszcz wzbudzała, choć 
luty ciepły jak nigdy tego roku, myśl, że to miejsce, za którym coś jest, że 
coś ono zasłania, coś skrywa. Jechałem tutaj i zastanawiałem się, czy jestem  
dość odważny i wystarczająco stary, żeby już owo coś pojąć czy raczej poczuć. 
Bo jakie można mieć pojęcie? To mogłoby się wydarzyć w jakiejś intelektual-
nej podczerwieni, w jakimś bezgłośnym wolapiku, z którego niewiele dałoby 
się w ogóle wywieść. 

Stanąłem tutaj wczoraj, miejsce zatapiało się w ciemności, ale uparcie świe-
ciło, a ja… z miejsca czułem, że coś tu się zakrzywia, jak te cienie z różnych 
lamp na iglicy czasu, że wprawdzie jasności jak na lekarstwo, ale że kosmos 
przemawia tutaj z  jakąś niezwykłą, nieodpartą siłą, że duch tego miejsca się 
nie ulotnił, że nie był złączony ani z ekranem, na którym wyświetla się film 
z  nudą ciągłości życia, złymi dialogami i  w  ogóle wszystkim, co było; więc  
nie z ekranem, i nie z kamieniami, które z natury są zimne i zamknięte, opor-
ne na to, by świadczyć, raczej śmieją się z nas, z naszej niestałości i  tęsknot, 
i ciekawości czystej; właściwie wszystko tu się wymieniło, obrys bryły, powie-
trze, obłoki, wymieniło się wszystko, wszystko, ale nie… miejsce, przypo-
minam sobie nagle słowa Prażmowskiego z  dokumentu Pod drzewem7. Tak, 
miejsce. To jest to miejsce. Mimo że nie mieści się w nim nic, co się wprzó-
dy mieściło. Więc musi być, że  – duch, “geniuszek miejsca”, jak to nazwał 

7.  “Pod drzewem”. Wojciech Prażmowski, reż. Paweł Dusza, https://www.youtube.com/
watch?v=VuAouHSEDhE (4.03.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=VuAouHSEDhE
https://www.youtube.com/watch?v=VuAouHSEDhE
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kiedyś prześmiesznie Białoszewski. Że duch mieszka sobie tutaj nadal. Myślę 
o J. i nie mam najmniejszej wątpliwości!

*  *  *

To, jak Stasiuk widzi “Kino” i okalające je przyległości, przypomina borge-
sowskiego Alefa. Nic specjalnie odkrywczego, prawda. Ale nikt tak jeszcze 
tego ustępu nie przeczytał. A szkoda. Bo przecież w “Kinie”, gdy je otworzyć, 
jest też ten przesmyk, kąt, załamanie, czy jak to nazwać, “którego wszyscy 
i  zawsze szukali”, “gdzie zaczyna się…”  – po prostu wszystko, co było, a  co, 
dzięki Alefowi właśnie, jest.

*  *  *

O  figurze labiryntu u  autora Fikcji najpiękniej, najzwięźlej i  najtrafniej 
napisał Octavio Paz:

poprzez niekończące się wariacje i obsesyjne powtórzenia Borges zgłębiał niestrudze-
nie jeden temat: człowiek zagubiony w labiryncie czasu utworzonego ze zmian, które 
są powtórzeniami, człowiek, który sam siebie unicestwia, przeglądając się w  lustrze 
wieczności bez twarzy, który odnalazł nieśmiertelność i zwyciężył śmierć, ale nie czas 
i starość8.

Całe Jadąc jest przecież błądzeniem, które sprowadza się do nieco mimo-
wolnego, a  w  każdym razie niewystudiowanego, aktu finalnej podróży do 
Solca (Zdroju), w którego “Kinie” otwierają się drzwi percepcji i działa duch 
skupienia, okazujący się rodzajem logosu, bo ten jest niczym innym jak tylko, 
pisali Michel Fattal i Manfred Sommer9, doświadczeniem zbierania i utrwala-
nia, przynajmniej taką właśnie obietnicę w sobie zawiera.

Tak, oczywiście, bohater Jadąc nie unicestwia ani siebie, ani myśli! Ale 
już z tym zwyciężaniem śmierci – to strzał w dziesiątkę. W końcu to była ta 
atawistyczna motywacja, która pchała narratora Jadąc do Solca, gdzie śmierć 
można troszkę zwieść, bo rzeczywistość nieco ją przypomina. Tak to już w tej 
części kontynentu jest, więc łatwiej nam – pisze Stasiuk – umierać. Mniej lęku, 
mniej żalu.

8.  Octavio Paz, “Portret Jorge Luisa Borgesa. Łucznik, strzała i cel”, przeł. Grażyna Sławiń-
ska, Literatura na Świecie 12 (1988), 12.

9.  Michel Fattal, Logos: między Orientem i Zachodem, przeł. Piotr Domański (Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2001), 7–9; Manfred Sommer, Zbieranie: próba filozoficznego ujęcia, 
przeł. Jarosław Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2003), 9–11.
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*  *  *

Alefa można opowiedzieć, ale nie można go, jak pamiętamy, u-twierdzić. 
Jest nieprzekładalny. I to, co nam wydaje się czytelne i nie wymaga komenta-
rza, staje się tylko i jedynie tegoż przedmiotem. 

Jak przekazać innym  – zastanawia się narrator borgesowskiego opowiadania  – nie-
skończonego Alefa, którego moja trwożna pamięć zaledwie obejmuje? Mistycy, w ana-
logicznej sytuacji szafują symbolami, pewien Pers mówi o ptaku, który w jakiś sposób 
jest wszystkimi ptakami; Alanus de Insulis, o jakiejś kuli, której środek jest wszędzie, 
a obwód nigdzie […]10.

I  tak dalej. Literatura to mnożenie figur niemożności. Albo własny prze-
kład i  nadzieja, że ktoś poczuje tego “mojego Alefa”. Więc uwierzyć trze-
ba, że jest tu wciąż “wszystko, co już było, lecz trwałe, niezniszczalne i  bez 
końca”11. Albo stanąć tu, jak  J., rozkopać wszystko do imentu. I,  czując, że 
to jest TO  miejsce, zacząć wszystko jeszcze raz od początku, po swoje-
mu. To na pewno wymagało większego hartu niż jazda do Solca-Zdroju 
w zimie, która zimą już właściwie nie jest, teraz czy przed mniej czy więcej  
ćwiartką wieku. 

*  *  *

Pewnego razu mag polskiej poezji, Tymoteusz Karpowicz, “wystąpił” 
z jednym ze swoich rozwichrzonych wykładów, którego transkrypcja ogłoszo-
na została pod tytułem Skrzydlaty Alef w trzecim tomie zebranych niedawno 
przez Joannę Roszak i  Jana Stolarczyka Esejów tego największego ezoteryka 
w XX-wiecznej polskiej literaturze.

Najpierw przypomnijmy oryginalną “definicję”:

Alef jest jednym z  punktów przestrzeni, który zawiera w  sobie wszystkie inne. 
[…]  miejsce, w  którym, nie łącząc się ze sobą, każde z  osobna, znajdują się wszyst-
kie miejsca świata, widziane ze wszystkich możliwych punktów. […] Skoro wszystkie  
miejsca są w  Alefie, są tam także i  wszystkie jasności, wszystkie latarnie i  wszyst- 
kie źródła światła12. 

10.  Jorge Luis Borges, “Alef ”, w:  Historie prawdziwe i  wymyślone, przeł.  Andrzej Sobol- 
-Jurczykowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 1993), 142.

11.  Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 316.
12.  Borges, “Alef ”, 144.
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Pierwsze zdanie zaś wykładu Karpowicza brzmi tak:

Nie jest wykluczone, że prawie wszyscy poszukują własnego Alefa, to znaczy miejsca 
jedynego, ustabilizowanego, zakotwiczonego, może nawet glebae adscripti, przypisa-
nego do ziemi, gdzie mają zrealizować się wszystkie zamierzenia, wszystkie pomysły 
życia, czy w ogóle całe drzewo życia ma się w tym punkcie zmieścić […]13.

Takie ujęcie Alefa, statyczne, jak powie Karpowicz, jest według autora 
Odwróconego światła złudzeniem (albo przynajmniej jemu tak się wyda-
je). Prawdziwego Alefa  – dość mocno skracam w  tym miejscu meandrują-
cy, czasem chyba jednak nadmiernie, wywód poety  – możemy odnaleźć 
jedynie w  sobie, jesteśmy bowiem bytami wędrującymi (tak, oczywiście, 
sięga Karpowicz po koncepcję homo viator Gabriela Marcela) i  wszystko, 
co pozwala przeczuwać siłę “czynnika aleficznego” (określenie Kar-
powicza) w  istocie mieści się w  nas, bytach, które wszystko co swoje,  
noszą ze sobą…

*  *  *

Bo jest tak, że kiedy już dotkniemy Alefa, to wtedy można powiedzieć na 
przykład tak:

ujrzałem wszystkie lustra planety i żadne nie rzucało mojego odbicia, ujrzałem na tyl-
nym dziedzińcu przy ulicy Soler te same płyty, które trzydzieści lat wcześniej zoba-
czyłem w  sieni pewnego domu na Fray Bentos, ujrzałem winne grona, śnieg, tytoń, 
złoża metali, ujrzałem parę wodną, […] ujrzałem w Inverness pewną kobietę, której 
nie zapomnę, ujrzałem gwałtowna fryzurę, wyniosłe ciało, ujrzałem raka na piersi […], 
egzemplarz pierwszego angielskiego przekładu Pliniusza […]14.

Albo tak:

[…] a  tam zaczyna się po prostu Solec, Wygwizdów, Sulejów, Husi, Lubenice i bieg-
nie tam linia kolejowa ze Stróż do Tarnowa, i  jadą czerwone wagony z Koszyc, i  jest 
tam wszystko, co już było, lecz trwałe, niezniszczalne i bez końca, i jest tam nawet ta 
sobota sprzed paru dni, gdy jechaliśmy doliną Hornadu, znów u stóp napowietrznej 

13.  Tymoteusz Karpowicz, “Skrzydlaty Alef ”, w: Eseje, t. 3, red. Joanna Roszak (Wrocław: 
Warstwy, 2020), 318.

14.  Borges, “Alef ”, 143.
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cygańskiej wsi, ale tym razem cuda działy się w dole, na płaskim wygonie między idą-
cą wysoko szosą a rzeką15.

Karpowicz i Stasiuk ruszyli w dalszą drogę. Zostałem przez chwilę w Solcu, 
bo ujęła mnie postawa J., która postanowiła przerwać kołowrót bycia homo 
viator. I sprawdzić, jak trwała jest ta “kulka”, która może przyśnić się każdemu 
z nas. A którą J. wyśniła, a ona przyprowadziła ją właśnie tutaj, do jakiegoś 
początku.

*  *  *

Mógłbym tu zostać dłużej. Wsłuchiwałbym się w  opowieści żywych 
o “Kinie” i  jego wszystkich porankach. Byłby z  tego niezły katalog. Niechby 
odcisnęło się tylko kilka uśmiechów, jakie napotykam u starszych ludzi, któ-
rzy wspominają to miejsce. (Zresztą może odezwą się mejlowo różni napotka-
ni ludzie, którym pozostawiłem po sobie zarówno adres, jak i  lekką konster-
nację, nostalgiczne westchnienie i nieme pytania: “po co temu człowiekowi te 
ścinki wspomnień?”).

Wczoraj w  nocy oglądałem pusty Solec. Była północ i  wszystko lekko 
skrzepło. Nawet światło ulicznych latarni, które tworzą taki długi szpaler, więc 
jakby się szło przez elizjum, bo właśnie te rozproszone, zimne smugi jak całun 
wszystko prześwietlają i kryją. No i jeszcze to, że nikogo na tym świecie, o tej 
porze. Obszedłem miasteczko wokoło, kończąc pod Artystyczną  – bardzo 
chciało pokazać, że potrafi ujmować i podbijać kosmiczną samotność. Znieru-
chomiało i wabiło głuszą, i powidokami. Znów było stare, a te uzdrowiskowe  
dekoracje  – to tylko tak dla niepoznaki. Można było wszystko rozmon- 
tować i zrobiłaby się ta sama pustka co wtedy, może jak zawsze. Za kościołem, 
w  metalicznym blasku pełni roztapiały się kontury rozrzuconych domostw, 
które wydawały się powkładane w ziemię byle jak i na chybił trafił, że dalej nie 
wiadomo, gdzie były granice ludzkiego. Takie miałem wrażenie za pierwszym 
razem, takie i teraz.

*  *  *

Ostatnie chwile w Artystycznej. Siedzimy przy latte. J. nagle odchodzi, a po 
chwili wraca z  szarlotką, wzruszam się, dziękuję, zajadam, a  J.  wyraźnie się 
rozkręca: uruchomiła dzisiaj swoich informatorów, którzy dokładali swoje 
cegiełki, gdy “Kino” powstawało. (Teraz zresztą też budują je od nowa – ze 

15.  Stasiuk, Jadąc, 316.
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strzępków wspomnień). Każdy pamięta nieco inaczej, że zaczęli w  pięćdzie-
siątym ósmym albo wcześniej lub troszkę później, ale że robota szła, planu 
wprawdzie nie było (wszystko miała zatwierdzić Rada Narodowa, więc nikt 
o nic nie pytał, budowało się), ale już w sześćdziesiątym pierwszym świętowa-
no huczne otwarcie. Wreszcie możemy porzucić tropy z tym oryginalnym art 
deco i międzywojniem.

Mówi dużo i  szybko, takiej jej jeszcze nie słyszałem. Pamięta jeszcze, że 
był woźny, który przeklinał pięknie, “do stu galicyjskich piorunów” (cieka-
we, czym wyróżniały się te galicyjskie), zrzucając młodziaków z drabin, które 
przystawiali do bocznej pierzei “Kina”, żeby podglądać oficjalnie im niedo-
stępne filmy, takie z momentami. Siedzimy dobrą chwilę, rozmowa faluje, lecz 
nieuchronnie zmierza ku milczeniu, gdy nagle J. podnosi wzrok, zrobiła tak 
wszystkiego dwa trzy razy dotychczas, znać, że będzie o tym, co istotne: mówi, 
że decydujące były jednak… lody, ciułała i chachmęciła pieniądze na gałkowe. 
Siadywała na murku przy placu z  “Kinem”, zajadała śmietankowe i  widzia-
ła rejwach, radość, tłum. Nie, to nie żadna komunonostalgia. Bo potem, jak 
wróciła ze Szwecji, to uderzała ją pustka. “Pomyślałam, że chcę, aby znowu 
byli tutaj ludzie, żeby mieli gdzie spędzać razem czas. Te obrazy, galeria – to 
dużo później”.

Wchodzę na antresolę, skąd dowodził operator ze skłonnościami, jak się 
później okazało, do chronicznej nostalgii, którą trzeba było wreszcie uśmie-
rzyć. Wiszą tu prace artystów związanych z Galerią Sztuki ORION, o której 
J. z dumą opowiada. Na jednym z nich à la Beksiński, spogląda na mnie oko 
ubrane w  mnisi płaszcz, tuż obok, na drugim, ostrze przecina bryłę wieży, 
przez którą ostatecznie pomieszano języki.

Dopijam latte, mrużę oczy, patrzę przez okno z  galerii na plac przed 
“Kinem”: mała J. wspina się na palce, żeby dosięgnąć lady, po chwili siedzi na 
murku, gałka śmietankowych kończy się za szybko, więc wpatruje się w wielkie 
podłużne okno nad dwuskrzydłowymi drzwiami, gdzie na obrotowym trójno-
gu przesiaduje ten pan, który wyświetla dla niej na ścianie te wszystkie bajki. 

*  *  *

Rozmawiamy godzinę i nie mamy dość. Straciłem nadzieję na kontakt, ale 
teraz słyszę w słuchawce głos, który chce umacniać istnienie, a żywi się zdziwie-
niem (to słowo powtarzamy niemal bezwiednie). Wojciech Prażmowski mówi 
pewnie i  w  jakiś niezwykły sposób. Mam wręcz wrażenie, że jego narracja, 
w której tak wiele się wyświetla cudownych drobiazgów, działa analogicznie 
do jego fotografii – jest dyskretnym protestem wobec tyranii Czasu, upartym, 
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ale jednocześnie łagodnym, pełnym ufności w magiczną sztukę ocalania, no 
i, oczywiście, bo inaczej się właściwie nie da  – pogodzenia. Kiedy wreszcie 
pora kończyć, bo wieczór się nachylił, wiem, że przygoda z “Kinem” jeszcze 
się nie skończyła. To też dobry znak, w końcu chodzi o restaurowanie bycia, 
jego pomnażanie. W  eseju “Wojciecha Prażmowskiego pojedynek z  czasem” 
Marek Zieliński już na samym początku notuje, że fotografia Prażmowskiego 
jest w  istocie sprzeciwem wobec procesu “zastygania i  gaśnięcia, prowadzą-
cego do Nicości”16. Od pierwszego spojrzenia, od pierwszych słów wymie-
nionych z artystą – nie mam wobec tego wątpliwości choćby najmniejszych.

*  *  *

Wpatruję się w  fotografię, którą nazajutrz dostaję od Pana Wojciecha. 
Widać na niej fotografa stojącego obok własnoręcznie zmajstrowanej przy-
czepki do Peugeota, na której zamocowana jest motorynka, którą WP objeż-
dżał Polskę powiatowo-gminną u progu millenium, dokumentując znikanie 
i zastygnięcie, w jakim trwaliśmy w oczekiwaniu na Europę, Unię, koniec sta-
rego i początek czegoś, czego i pragnęliśmy, i obawialiśmy się wielce. Z tego 
objazdu powstał cykl Biało-czerwono-czarna, prezentowany w wielu galeriach 
i muzeach w roku pierwszym tego tysiąclecia. Ponad 200 monochromatycz-
nych fotografii, na których to, co chciało już zaznać ukojenia za sprawą nieby-
cia, ale artysta na to nie pozwolił. 

Cykl tych fotografii  – czytam w  tekście, który Wojciech Prażmowski napisał jako 
autorskie wprowadzenie do wystawy  – sprawia często wrażenie katalogu martwych 
natur. Nie ma tu człowieka, choć to tylko pozory. Za każdym sfotografowanym przeze 
mnie obiektem, miejscem, ktoś jednak stoi: twórca, architekt, konstruktor, wykonawca, 
gospodarz posesji. Bez względu na ich wartość, jakość, czy nasze oceny, dzieła te nie 
pozostają anonimowe. Każde więc, posiada swą sygnaturę17.

Czytam i myślę po kolei: o J., o WP, i o AS, a także o tych, których już nie 
zmieściłem w tym tekście, a którzy na miejscu odwijali przede mną, sponta-
nicznie i z radością, tasiemki ułamkowych wspomnień.

Prażmowski dodaje jeszcze w tekście do katalogu i te piękne zdania o rzad-
kim w sumie okazie – artyście słuchającym. Warto je przepisać:

16.  Marek Zieliński, “Wojciecha Prażmowskiego pojedynek z  czasem”, w: Wojciech Praż-
mowski, Fotografie z lat 1987–1997 (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 2002), 4.

17.  Prażmowski, Fotografie, 4. 
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Podróże które odbywałem na motorowerze, były też ważne z racji spotkań z ludźmi; 
rozmów z  nimi, słuchania. Do tego należy jeszcze dodać ich autentyczny zachwyt 
i pewnego rodzaju szacunek dla przybysza z aparatem fotograficznym. Tam, w małych, 
niekiedy zupełnie zapomnianych miejscach, które zwykliśmy czasami pogardliwie 
nazywać prowincją, kryje się jeszcze – może trochę naiwny – ale jednak, zachwyt, wia-
ra i szacunek dla fotografii i fotografa. Jest też zachowana i nadal przechowywana spo-
ra doza odświętności dla fotografii18.

*  *  *

Wszystko zadziało się latem dziewięćdziesiątego dziewiątego. Tak było 
w Solcu, do którego Pan Wojciech dotarł w czas kanikuły. Było senne popo-
łudnie, pył wirował w powietrzu i czuć było gorący oddech bezwładu. Przede 
wszystkim  – pustka. Niezwykła, jakby miasteczko i  kuracjusze wyprowadzi-
li się z życia, porzucili sprzęty i  roboty, i po prostu odeszli. Na placu przed 

“Kinem” stał wysłużony autosan z zapuszczonym silnikiem a w środku nikogo, 
nawet błękitnego szofera z  obrazu Andrzeja Wróblewskiego. Miała obowią-
zywać elementarna zasada: jedna klatka i dalej, na motorynkę i w drogę. Ale 
artysta tutaj ją złamie. “Musiałem mieć ten autobus i widma, więc pstrykną-
łem po raz drugi. Powinno gdzieś być, będę szukał”. 

Być może pędził tak artysta, aby zdążyć – pamiętam lato 1999, bardzo upalne, 
suche, dobry klimat do czucia i studiowania przesileń, zaklinania, żeby widzialne 
się nie rozpadło – bo może odpalał motorynkę, a za nim rzeczywistość wysta-
wiała sobie carte blanche, wszystko implodowało w białą dziurę? A czy zatrzymał 
się tutaj na dwa kadry, bo czuł, że w tym miejscu już był, że miał się tutaj znaleźć, 
że musiał już wcześniej zobaczyć fotografię, którą miał tutaj wykonać? 

Czasami wydaje mi się, że niektóre moje fotografie – wyznaje Prażmowski – już kie-
dyś widziałem. Nie wiem, kiedy to było, ale są mi zaskakująco znajome i bliskie. Tak 
jakbym tam był, stał w pobliżu i przyglądał się. Na potwierdzenie, że naprawdę tam 
byłem, że wszystko już kiedyś zdarzyło się – pozostało mi kilka obrazów (właściwie 
ich strzępy i okruchy), które teraz przywołuję19.

*  *  *

Trudno mi porzucić ten kadr, dorysowuję w wyobraźni kwadratową bryłę 
Autosana, widzę chmurę unoszącą się z rury wydechowej. Zapuszczony silnik 

18.  Prażmowski, Fotografie, 6.
19.  Prażmowski, Fotografie, 4.
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narusza tkankę prześwietlonego popołudnia, ale dodaje tej scenie napięcia, 
grozy i ciężaru. Powinno zacząć się za chwilę życie, szofer wynurzyć zza win-
kla. Ale jakoś na razie nic nie chce się zadziać, posunąć naprzód, żadnego elan, 
żadnego vital. Jeśli życie, to rzeczywiście jakiś strumień, to raczej nie tutaj. I ten 
upał, prawie czuć, jak blakną litery, zwija się z gorąca papier w gablocie, odsła-
niając arabeskę dziwnego rysunku, który na chwilę wypełzł na powierzchnię. 
Co tu się wyprawia? – myśli może Pan Wojciech, zdejmuje “Kino”, bo trzeba 
popchnąć rzeczywistość, odpalić motorynkę i podryfować w stronę kolejnych 
niepewnych siebie rzeczy. Czy nie obawia się, że gdy wyjdzie później z ciemni 
okaże się, że fotografia będzie tylko pustą, białą kartką? Muszę o  to spytać.

*  *  *

Cykl Biało-czerwono-czarna, z którego pochodzi fotografia “Kina”, poprze-
dza etap poszukiwań wpisanych w  fascynujące zestawienia ulotności tego, 
co ludzkie, z  trwałością Biosu. Zdjęcia Prażmowskiego mają palimpsesto-
wą naturę, rozsypujące się artefakty okalają ramy z naturalnych kompozycji, 
przez które czasem ledwie przeziera ludzki drobiazg. Dopiero w B-c-c obraz 
konkretu stanie w całej swojej i okazałości, i kruchości. Ale jedno się nie zmie-
nia: fotografie Prażmowskiego – to bycie oko w oko ze Śmiercią, Kresem, żar-
łocznością Chronosa. Cóż, owo napięcie między pragnieniem trwałości a nie-
uchronnością ubywania i  groźbą całkowitego zniknięcia jest przecież  – jak 
pisali i Barthes, i Sontag – wpisane w samą istotę tej sztuki. Artysta-fotograf 
walczy z  niezbywalną czasowością błysku bycia, z  mgnieniem oka, na jakie 
bytuje wszelka istnieniowość. Posługując się właśnie językiem świetlistych 
refleksów, rysuje smugami światła, które z kolei mówi do nas wtedy, gdy na 
chwilę odcina się od cienia i czerni. 

Powiększam właśnie zdjęcie, które dostałem od Pana Wojciecha, które 
musiał widzieć Andrzej Stasiuk – najpewniej na wystawie w Warszawie przy 
Placu Zamkowym w Małej Galerii, w roku pierwszym; obstawiam zatem, idę 
o zakład, że stanął w takim razie przed “Kinem” w lutym 2002 – powiększam, 
aż rozpikselowany obraz balansuje na krawędzi wyrazistości: czy pod zro-
lowanym strzępem afisza znajdował się jakiś dziecięcy rysunek? A  może to 
fragment poprzedniego ogłoszenia o tym, co było grane? Same palimpsesty… 
ta gablota, to miniatura ludzkiego zostawiania śladów, które pochłaniają nie-
uważność, nieczułość, niepamięć. Ale Czas nie może tu zaznać satysfakcji  – 
zdzierając, niwecząc przedstawienia, jedno po drugim, nieustannie ujawnia 
kolejne obrazy, znikanie jest tutaj odsłanianiem jednocześnie. A  na końcu 
w destylatorni gabloty – początek: arabeskowy ryt, którego już nic nie wytrawi.
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*  *  *

Marek Zieliński mówi o  umiejętności dynamizowania obrazu u  Praż-
mowskiego, o “znamieniu płynności”20, ale ta cecha zupełnie nieobecna jest  
już w B-c-c. Jedna z uwag eseisty wydaje mi się jednak szczególnie cenna tak-
że w kontekście późniejszych projektów artysty: otóż zdaniem tego komenta- 
tora w sztuce Prażmowskiego “wszystko oczekuje na zmianę, wszystko już nie-
długo zniknie i będzie poddane cyklicznemu przemijaniu, które  […] zapro-
wadzi nowe formy”21. Czyż nie tak jest właśnie z “Kinem”, które przycupnęło 
na krawędzi istnienia, wprawdzie zdaje się zanikać, ale jego nazwa chroni je 
przed rozkurzem, a skoro tak, to i ono skrywa w sobie obietnicę trwania, jest 
pudłem rezonansowym tajemnicy, skrytką dla wyobraźni, bowiem widziało 
przesuwające się obrazy całego świata i na ten świat pozwalało łypać za spra-
wą swojego białego oka ekranu. 

Łuszczy się farba na prześwietlonym frontonie, twarz fasady przypomina 
już do pewnego stopnia maskę pośmiertną, zwija się i  żółknie papier afiszy 
w  gablocie, do wnętrza przez puste oczodoły okiennych otworów wdziera  
się wilgoć i  wiatr, “Kino” ewidentnie zagrożone jest tą nieważkością, która 
sprawia, że trudno mu się oprzeć działaniu Czasu. Balansuje jeszcze wpraw-
dzie na cienkiej lince granicy widzialności, zatem i  bycia, wiemy jednak, 
że Nieuchronne już podpełzło nad krawędź. Ale przed rozpłynięciem się 
w  nicość chronią je ciemne obrysy: pionowe, pewne linie dachu, gzymsów, 
rynien, wlewająca się szerokim strumieniem grzywa wierzbowej fali, wreszcie 
prosty krój ciemnych równym rzędem ustawionych liter KINA – trwają w naj-
lepsze, cień nadaje im ciężaru istnienia. Tu wprawdzie, przed “Kinem”, wszyst-
ko zdaje się zmierzać do prześwietlonego milczenia, do końca, czuć nieomal 
w powietrzu pył upału, jakiś synonim wszelkiego kruszenia. Te ciemne gzym-
sy jednak pozwalają ostać się bryle budynku.

Pisanie i podróż w tej chwili też wydają mi się służyć tylko temu jednemu: 
ocaleniu.
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W  twórczej wyobraźni sztuka i  literatura nierzadko układają się paralel-
nie, wchodzą ze sobą w interdyscyplinarny dialog, wzajemnie się wzmacnia-
ją i uzupełniają. Budują siostrzany dwugłos, by przywołać tytuł kanonicznej 
monografii Jean H. Hagstrum The Sister Arts. The Tradition of Literary Picto-
rialism and English Poetry from Dryden to Gray1. Ten szczególny rodzaj współ-
obecności, czy istnienia równoległego, ujawnia się między innymi w dziełach 
poetyckich i  prozatorskich Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Adama 
Zagajewskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a  spoza polskiej tradycji 
literackiej – w utworach Johna Keatsa, Wystana Hugh Audena, Williama But-
tlera Yeatsa, Rainera Marii Rilkego czy Marcela Prousta – i  są to jedynie te 
najczęściej wymieniane nazwiska autorów, których prace odważnie wkraczają 

1.  Jean H.  Hagstrum, The  Sister Arts. The  Tradition of Literary Pictorialism and English 
Poetry from Dryden to Gray (Chicago: University of Chicago Press, 1987).

https://doi.org/10.31261/errgo.17908

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0003-3530-0647


298

w przestrzeń dialogu pomiędzy literaturą i sztuką malarską, muzyczną, archi-
tektoniczną czy audiowizualną. O istocie i znaczeniu sztuki malarskiej cieka-
wie pisał Józef Czapski w szkicu Zagadnienia malarskie, gdzie zanotował: “Jest 
to odcinek kultury narodowej nie mniej ważny od innych, przy tym zwią-
zany z  całym stosunkiem do życia, z  całym stylem życia, że lekceważyć go 
nie powinni ludzie najbardziej na plastykę obojętni”2. Powtórzmy raz jesz-
cze, sztuka malarska nie istnieje więc li tylko jako konstrukt wyabstrahowa-
ny, oderwany od złożonego kontekstu jednostkowej filozofii życia, a  także 
od kształtu i znaczenia, jakie zostają mu nadane. Jeśli gestem indywidualnej 
decyzji sztuka uobecnia się jako stały element konkretnej ludzkiej egzystencji, 
to – jak wolno zakładać – jest ściśle powiązana z jej rozumieniem i sposobem 
odczuwania. To rozpoznanie zdaje się szczególnie istotne w  odniesieniu do 
prac poetyckich i eseistycznych trzech polskich pisarzy emigracyjnych – Ada-
ma Czerniawskiego, Andrzeja Buszy oraz Bolesława Taborskiego.

Ich liryczny namysł nad sztuką kilkakrotnie był przedmiotem badań kry-
tycznoliterackich3. Dotychczas jednak nie próbowano pisać o tym zagadnieniu 
w ujęciu porównawczym, to jest takim, które mogłoby ukazać podobieństwa 
i różnice w sposobie, w jaki każdy z nich przyglądał się sztuce i wypowiadał 
na jej temat. W omawianych przypadkach ma to znaczenie, jako że pisarze 
ci biograficznie związani byli z Wyspami Brytyjskimi, wzrastali i wykształcili 

2.  Józef Czapski, “Zagadnienia malarskie”, w:  Józef Czapski, Czytając, wybrał, opracował 
i wstępem poprzedził Jan Zieliński (Kraków: Znak, 2015), 47.

3.  Zob.  między innymi Jacek Łukasiewicz, “Jeszcze o  Czerniawskim. Wiersze i  obrazy”, 
w: Jacek Łukasiewicz, Rytm czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980 (Wroc-
ław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1993), 183–189; Wojciech Ligęza, 

“Muzyczne tematy i wariacje Bolesława Taborskiego”, w: Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Tabor-
skiego. Szkice pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jana Wolskiego (Toruń: Wydawnictwo Adam Mar-
szałek, 2003), 75–97; Magdalena Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne w twórczości Adama Czer-
niawskiego. Rekonesans”, w: Epoka przemian. Wiek XX w literaturze polskiej, red. Zenon Ożóg, 
Jan Wolski (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2005), 355–381; Wojciech 
Ligęza, “Niezgoda i doświadczenie. Poezja Bolesława Taborskiego”, w: Drugi nurt. O poetach 
polskiej dwudziestowiecznej emigracji (Szczecin–Bezrzecze–Toronto: Wydawnictwo FORMA. 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2024), 
160–182. Ważne miejsce w  analizie krytycznoliterackiej poświęconej poetyckim refleksjom 
o  sztuce zajmuje monografia Adama Dziadka, w  której autor poświęca sporo uwagi temu 
zagadnieniu w odniesieniu do twórczości Adama Czerniawskiego. Swoje omówienie prezentu-
je w ujęciu komparatystycznym, w którym sytuuje dwa wiersze o tym samym tytule – “Widok 
Delft” – autorstwa Adama Czerniawskiego i Adama Zagajewskiego. Zob. Adam Dziadek, “Dwa 
Widoki Delft  – Adam Czerniawski i  Adam Zagajewski”, w:  Adam Dziadek, Obrazy i  wiersze. 
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2011), 56–67.
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się w brytyjskim kontekście kulturowym. Bolesław Taborski mieszkał w Lon-
dynie od 1947 do 2010 roku (poeta zmarł w 2010 roku). Adam Czerniawski 
na Wyspy Brytyjskie dotarł również w  1947  roku. Kształcił się w  Londynie, 
w  Sussex i  w  Oxfordzie, ostatecznie osiadł w  Monmouth w  południowo-

-wschodniej Walii, gdzie zmarł w lutym 2024 roku. Natomiast Andrzej Busza 
żył w  Londynie od  1947 do  1965  roku, kiedy to podjął decyzję o  emigracji 
do kanadyjskiego Vancouver, gdzie mieszka nieprzerwanie do chwili obec-
nej. W latach pięćdziesiątych XX wieku poeci współtworzyli londyńską grupę 
poetycką “Kontynenty” i regularnie publikowali swe utwory na łamach pisma 
Kontynenty – Nowy Merkuriusz.

Mimo iż, uwzględniając wybrane elementy biograficzne z życia Taborskie-
go, Czerniawskiego i Buszy, bez trudu dostrzec można liczne powinowactwa 
między nimi, wśród których fakt wzrastania i kształcenia się w tym samym – 
anglosaskim – kontekście kulturowym ma szczególne znaczenie, ich sposób 
artystycznego obrazowania zarówno w poezji, jak i eseistyce, kształtował się 
odrębnie. Wcześniej publikowane analizy mojego autorstwa4, dotyczące spoj-
rzenia na sztukę, jakie proponują Busza i Taborski, będą tu stanowiły punkt 
wyjścia do dalszej dyskusji, której rdzeniem będzie próba ukazania odrębno-
ści obrazowania artystycznego Adama Czerniawskiego, prezentowanej w kon-
tekście jego wybranych liryków.

Metodologicznie istotne są w tym przypadku założenia, na jakich opiera 
się komparatystyka interdyscyplinarna – perspektywa, w której należy sytuo-
wać proponowaną tu refleksję poświęconą twórczości trzech pisarzy. Chodzi-
łoby tu o sposób, w jaki poeci za pośrednictwem swoich utworów lirycznych 
wchodzą w  relacje ze sztukami plastycznymi. Ważne są rodzaje pokrewień-
stwa zachodzącego pomiędzy tymi dwiema przestrzeniami  – literaturą 

4.  Zob.  Justyna Budzik, “Obraz i obrazowanie w poezji Andrzeja Buszy”, w: Studia i  szki-
ce o  twórczości Andrzeja Buszy, red.  Marian Kisiel, Janusz Pasterski (Katowice–Rzeszów: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2019), 153–166; Justyna Budzik, “Antynomie pejzażu 
wewnętrznego. Ekfrazy Andrzeja Buszy”, w: “Odcisk palca – rozległy labirynt”. Prace ofiarowa-
ne Profesorowi Wojciechowi Ligęzie na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. Mateusz Antoniuk, 
Dorota Siwor (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021), 585–601; Justy-
na Budzik, “Malarskie pogranicza Andrzeja Buszy”, w:  Perspektywy Kultury  39, nr  4  (2022), 
https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184 (31.08.2024); Justyna Budzik, 

“ ‘[…]  to odejść trzeba tak po prostu’. Symbolika śmierci w  artystycznych lirykach Bolesła-
wa Taborskiego”, Tematy i  Konteksty  14, nr  19  (2024), 257–266, https://doi.org/10.15584/
tik.2024.16; Justyna Budzik, “Poeci Kontynentów w  perspektywie interartystycznej. Liryka 
Bolesława Taborskiego i Andrzeja Buszy”, w: Wokół Oficyny Poetów i Malarzy, red.  Janusz S. 
Gruchała (Kraków: Wydawnictwo Avalon, 2025), 155–179.

https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184
https://doi.org/10.15584/tik.2024.16
https://doi.org/10.15584/tik.2024.16
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i  sztuką  – które w  swej typologii zjawisk pogranicznych uwzględnił Ulrich 
Weisstein5. W  przypadku Czerniawskiego, Buszy i  Taborskiego możemy 
mówić zarówno o  utworach literackich, które opisują, jak powiada badacz, 
wybrane dzieło sztuki (mieszczą się więc w przestrzeni ekfrazy), jak i o tych, 
które dotyczą sztuki lub artystów i “[…] zakładają wyspecjalizowaną wiedzę 
z dziedziny historii sztuki”6. W szkicu te dwie perspektywy określają sposób, 
w  jaki dochodzi w  przypadku tych poetów, do inicjowania i  kształtowania 
relacji zachodzących pomiędzy słowem poetyckim i obrazem w sztuce. Dodat-
kowo istotne w  tym kontekście są rozpoznania Weissteina, który podkreśla, 
że “przy badaniach porównawczych  […]  nie chodzi o  zaspokojenie uniwer-
salnych ambicji estetycznych, ale raczej o prace natury monograficznej obra-
zujące rolę, jaką dzieła sztuki odgrywają w  literaturze pięknej (na przykład 
obraz Holbeina Chrystus w grobie w Idiocie Dostojewskiego albo Melancholia 
Dürera w Dr Fauście Tomasza Manna)”7.

Józef Czapski głęboko wierzył w szczególną relację, która zachodzi pomię-
dzy sposobem, w jaki postrzegać można sztukę, kontemplować ją, wnikać w jej 
sensy, a indywidualnym stosunkiem do własnej egzystencji, ujawniającym się 
między innymi w osobliwej formie jej przeżywania. Odwołując się do najbar-
dziej uproszczonej interpretacji tego założenia, można powiedzieć, że wybory 
i preferencje artystyczne, obszary i rodzaje sztuki, po którą najchętniej sięga-
my, próbując dotrzeć do jej znaczeniowej i estetycznej głębi, odzwierciedlają 
topografię naszego emocjonalnego, intelektualnego i  egzystencjalnego wnę-
trza. W twórczości Czerniawskiego, Buszy i Taborskiego sztukę postrzeganą 
w  perspektywie malarskiej, muzycznej i  audiowizualnej odczytuję nie tylko 
jako jeden z motywów czy elementów tematycznych budujących tkankę wier-
szy i  esejów, lecz jako zasadniczy filar ich myślenia egzystencjalnego, które 
powiązane jest ze skupieniem na rzeczywistości postrzeganej poprzez obraz. 
Mam tu na myśli szczególną wrażliwość tych poetów na całą ikonosferę, którą 
Mieczysław Porębski tak oto definiuje:

5.  Typologię zjawisk pogranicznych przywołuję za Haliną Janaszek-Ivanićkową. Zob.: 
Halina Janaszek- Ivanićkowa, O  współczesnej komparatystyce literackiej (Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, 1989), 145. W odniesieniu do komparatystyki interdyscyplinarnej 
istotne rozpoznania przynoszą między innymi prace Rolanda Barthes’a Mitologie (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2020), Mario Praza, Mnemosyne. Rzecz o  powinowactwie literatury 
i sztuk plastycznych (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981), Seweryny Wysłouch, 
Literatura a sztuki wizualne (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994) oraz Ut pictura 
poesis, pod redakcją Marka Skwary i Seweryny Wysłouch (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2006).

6.  Janaszek-Ivanićkowa, O współczesnej komparatystyce literackiej, 145.
7.  Janaszek-Ivanićkowa, O współczesnej komparatystyce literackiej, 145–146.
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Otaczająca nas zewsząd i k o n o s f e r a  – sfera, w której rodzą się wciąż nowe obrazy 
wzrokowe i dźwiękowe – stanowi obszar bezustannych oddziaływań informacyjnych, 
systematycznie zauważanych, klasyfikowanych, weryfikowanych i wykorzystywanych 
przez człowieka, obszar jego ustawicznej obserwacji i eksploracji. Zaliczają się do niej 
zarówno te rodzaje bodźców, które układają się w naturalny porządek świata, jak i te, 
które znamionują porządek tworzony sztucznie przez samego człowieka. Stanowiąc 
jedną całość, która pulsuje kolorami i kształtami, rozbrzmiewa dźwiękami i szmerami, 
dostarcza doznań cieplnych, zapachowych, smakowych […] jako całość jest też ikono-
sfera dostrzegana, zapamiętywana, znacząca zarówno w swej naturalnej, jak i cywili-
zacyjnej różnorodności8. 

Rozważania Porębskiego sytuują się w kontekście problematyki ikonologii, 
a więc metody badań zależności pomiędzy słowem i obrazem, spod znaku Aby 
Warburga i Erwina Panofsky’ego. W tej bogato definiowanej przez Porębskie-
go przestrzeni mieści się również sztuka malarska, muzyczna i audiowizualna. 
Należy podkreślić, że perspektywa, z  jakiej przyglądają się jej Busza, Czer-
niawski i Taborski, zdecydowanie przekracza granice klasycznie rozumianego 
zainteresowania czy fascynacji, a w  konsekwencji wyzwala w  twórcy natu-
ralną potrzebę przetransponowania jej w przestrzeń liryki czy prozy. Sztuka 
u tych poetów prowadzi więc ja poszukujące od siebie w stronę sensów i zna-
czeń, które wpisane są w ludzki los, i z powrotem do siebie, a więc ponownie 
do ja intymnie przeżywającego swą własną egzystencję, a przede wszystkim 
konsekwentnie, choć nierzadko z  trudem i  rezygnacją, próbującego odna-
leźć dla siebie odpowiednie miejsce w  świecie. Porębski w  pewnym sensie 
antropomorfizuje sztukę malarską, a konkretnie obraz, pisząc, że “[…] żyje 
[obraz – J.B.] w oczach patrzącego. Jeśli mu się da na to czas. Jeśli się w nim 
zamieszka”9. Zatem chodziłoby tu o symboliczny akt tchnienia życia w dzieło 
sztuki, którego dokonuje człowiek w sposób zapośredniczony poprzez zmysł 
wzroku. Równocześnie można tu mówić o  szczególnej korelacji, szczegól-
nym rodzaju wchodzenia w  przestrzeń obrazu, mentalnego zamieszkiwania 
w nim, jak pisze Porębski. Ten rodzaj wtajemniczenia w sztukę, a w szerszym 
znaczeniu  – świadomego współistnienia z  nią, może być związany ze szcze-
gólnym rodzajem przeżywania świata w  korespondencji ze sztuką. Mam tu 
na myśli relację pomiędzy obrazem i obserwatorem – poetą, która w sensie 

8.  Mieczysław Porębski, Ikonosfera (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 18. 
Pisownia oryginalna.

9.  Mieczysław Porębski, “Z  obrazem trzeba zamieszkać”, w:  Twarzą w  twarz z  obrazem, 
red. Maria Poprzęcka (Warszawa: Stowarzyszenie Historyków Sztuki, 2003), 223.
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dosłownym oparta jest na monologu tego, który próbuje ją opisać, wszak  
“[o]braz wymownie – chciałoby się powiedzieć – milczy. I  raczej prowokuje 
do mówienia. W  jego imieniu”10. Natomiast w  szerszej perspektywie to nie-
zwykłe porozumienie pomiędzy obrazem i poetą symbolicznie wybrzmiewa 
jako dialog pomiędzy dziełem, które, milcząc, przekazuje konkretną treść, 
a pisarzem, który próbuje uchwycić ją w słowach. Adam Czerniawski cieka-
wie i odrębnie komentuje pozorne milczenie sztuki, która, jak powiada, upo-
sażona jest w zdolność “brzuchomówienia”. Przeczuwał to John Keats, o czym 
Czerniawski przypomina, pisząc: “Wiedział też coś o  tym John Keats, który 
na urnie greckiej wstrzymał gesty kochanków i nadto skłonił bryłę marmuru, 
by nam brzuchomówiła, że tu właśnie skupia się całe piękno, cała prawda i że 
więcej wiedzieć nikomu nie trzeba”11.

W przypadku wierszy i prozy Czerniawskiego, Buszy i Taborskiego, które 
osadzone są w  perspektywie artystycznej (a  szczególnie malarskiej), można 
mówić o poetyckiej próbie zamieszkania w obrazie, więcej jeszcze – w sztu-
ce, choć z  pewnością powody, dla których tak się dzieje, są odrębne w  każ-
dym przypadku. Należy podkreślić, że spośród wszystkich kontynentczyków, 
właśnie u  tych poetów najmocniej zaznacza się nurt artystyczny i  operowa-
nie obrazami wywodzącymi się ze sztuk malarskich, plastycznych i muzycz-
nych. Inaczej walor ten wybrzmiewa na przykład w  twórczości Bogdana 
Czaykowskiego, u  którego odnajdujemy zdecydowanie mniej konkretnych 
artystycznych odwzorowań, a  te, które pojawiają się w  jego dorobku, osa-
dzone są w szerokiej refleksji na temat mowy miejsca. Wówczas, w pewnym 
sensie dygresyjnie, poeta nasyca swe przemyślenia malarskim obrazowaniem. 
U innych kontynentczyków, jak chociażby u Floriana Śmiei, poetyka czerpią-
ca z estetyki artystycznej nie ujawnia się.

Twórczość Czerniawskiego, Buszy i  Taborskiego zakotwiczoną w  sztu-
ce można sytuować w  trzech nieco odrębnych porządkach. W  ikonosferze 
artystycznej Taborskiego uwyraźnia się wielostronne rozwarstwienie źródeł 
obrazowania, autorsko pogrupowane w konkretne sekcje tematyczne – teatr, 
film, opera-balet, muzyka, plastyka. Te części tworzą zbiór zatytułowany Sztu-
ka. Poetę szczególnie interesuje stanowisko sztuki w  obliczu rozpadu świa-
ta, obserwowanego w  perspektywie szerokiej myśli humanistycznej, a  więc 
wszelkie świadectwa artystycznej odpowiedzi na taki stan rzeczy, które 

10.  Porębski, “Z obrazem trzeba zamieszkać”, 221.
11.  Adam Czerniawski, “Dziewczyna w  oknie”, w:  Adam Czerniawski, Poezje zebrane  

(Lublin: Norbertinum, 2014), 230.
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odnajdujemy miedzy innymi w  lirykach “Na trasie Bolton–Manchester” czy 
“À propos de Braque”. W tym ujęciu mieści się również próba zwrócenia się 
w stronę sztuki, która oswaja z tym, co nieuchronne, co wywołuje naturalny 
lęk i pragnienie wyzwolenia poprzez ucieczkę, nawet jeśli jest to plan z góry 
skazany na niepowodzenie. Do tego zagadnienia Taborski powraca wierszami 

“Portret z Parentezą”, “Te małe śmieci”, “Umarła klasa”.
Zdecydowanie mniej usystematyzowane podejście do sztuki ujawnia się 

w liryce Andrzeja Buszy, u którego, podobnie, jak u Taborskiego, pojawia się 
zarówno obrazowanie ekfrastyczne, jak i  znacznie słabiej skonkretyzowane 
hypotypozy. Poeta świadomie tworzy artystyczne zestawienia kontrapunkto-
we, w których zderza to, co realne, z niedowyobrażonym, dostrzeżonym przez 
sen lub też w przestrzeni wyobraźni. Przy czym niezwykle istotna jest tu per-
spektywa surrealistyczna, co Busza manifestuje w  wielu lirykach właśnie za 
pomocą sztuki malarskiej. W tym ujęciu z chaosu powinna wyłonić się jedy-
nie rzeczywistość nieprawdopodobna, odwrócona, która wiąże się z gnostycz-
ną i wanitatywną refleksją poety, ponawianą również w lirykach o obrazowa-
niu artystycznym. Nawet tak bardzo rozczłonkowana, nierzeczywista sztuka, 
jest dla poety nie tylko symbolicznym wyrazicielem złej kondycji, w  jakiej 
znajduje się świat i człowiek, ale paradoksalnie jest także alternatywą ocalają-
cą, bo to dzięki niej autor Koheleta nabiera dystansu i zbroi się w tak potrzeb-
ną w  dzisiejszych czasach ironię. Taki właśnie wydźwięk przyjmują między 
innymi liryki “Złote schody”, “La Tour Rouge” czy “Psy”.

Prywatna ikonosfera poetycka i eseistyczna Adama Czerniawskiego po czę-
ści oparta jest na podobnych założeniach związanych z odczuwaniem świata 
poprzez sztukę, ale równocześnie wyróżnia ją osobny rys. Jak zauważa Mag-
dalena Rabizo-Birek, poezję Czerniawskiego cechuje rzetelność merytorycz-
na12, natomiast Marian Kisiel wskazuje na dyscyplinę wyrazu13 u  tego poety. 
Również w  tę stronę zmierzają jego artystyczna liryka i  eseistyka. Osobność 
twórczości autora Polowania na jednorożca, o której pisze Kisiel w swej mono-
grafii14, związana jest między innymi z formą, jaką poeta nadaje zarówno swojej 
wypowiedzi poetyckiej, jak i eseistycznej. W rozpoznaniu badacza Czerniaw-
ski to teoretyk poezji, którego prace można również umieszczać w  prze-
strzeni analiz zmierzających w  stronę poezjozofii15. Natomiast szczególnie  

12.  Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 358.
13.  Marian Kisiel, U  podstaw twórczości Adama Czerniawskiego (Gliwice: Wydawnictwo 

“Wokół Was”, 1991), 29.
14.  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, 18.
15.  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, 26, 48.
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imponująca jest rozległość refleksji poetyckiej i eseistycznej, która odnosi się 
do sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem sztuk plastycznych. W świetle tych 
rozpoznań Czerniawski winien być również postrzegany jako teoretyk sztuki, 
a więc nie tylko pasjonat, ale przede wszystkim uważny i wnikliwy jej badacz, 
zwłaszcza że obszar zainteresowań artystycznych Czerniawskiego zdecydowa-
nie odbiega od kanonu, w  jakim mieszczą się dzieła szeroko rozpoznawane 
i często komentowane zarówno przez krytyków sztuki, jak i pisarzy. Bliżsi są 
mu malarze, do których nie dociera się w  pierwszej kolejności, ci, których 
częściej poszukują koneserzy sztuki, zainteresowani wartościowymi dzieła-
mi, które zapisały się w przestrzeni dyskusji literaturoznawczej bardziej dys-
kretnie16. Do grona tego należą między innymi malarze z Wysp Brytyjskich:  
George Stubbs, Samuel Palmer, Joseph Wright of Derby, Mark Gertler, Kate 
Hayllar, Edyta Hayllar; wybrani artyści duńscy: Kurt Trampedach czy nieco 
lepiej znany Vilhelm Hammershøi, a  także Théodore Géricault, reprezentu-
jący francuski obszar kulturowy. Równolegle w  swym prywatnym kanonie 
Czerniawski oddaje też głos malarzom powszechnie uznawanym za wybit-
nych, którzy wciąż zachwycają i  intrygują znawców i  zwyczajnych obserwa-
torów, a są nimi Johannes Vermeer, Caspar David Friedrich, James McNaill 
Whistler, Frans Hals czy Edward Hopper.

Myślenie o  sztuce u Adama Czerniawskiego biegnie dwutorowo – poeta 
lokuje je zarówno w przestrzeni poetyckich, jak i eseistycznych refleksji. Ten 
podział ujawnia też nieco inne założenia formalne, jakie znajdują się u pod-
staw tekstów przynależących do obydwu porządków gatunkowych. Mianowi-
cie, wiele jego prozatorskich tekstów o  sztuce można odczytywać jako swo-
iste minitraktaty osadzone w  perspektywie filozoficznej, czego przykładem 
jest Mały traktat o sztuce, lub też jako autorskie wykłady z zakresu prywatnej 
historii sztuki. Tę drugą formę przyjmują teksty pomieszczone w Krótkopisie 
czy Wielopisie wielopolisie. Ten rodzaj usystematyzowania myśli odnoszących 
się do sztuki, bądź szeroko rozumianych zagadnień artystycznych, wskazu-
je na odrębność twórczości Czerniawskiego. Rys ten nie ujawnia się bowiem 
w dorobku poświęconym sztuce u Buszy i Taborskiego. Natomiast jego utwo-
ry poetyckie, podobnie jak u  wspomnianych kontynentczyków, podejmują 
omawiane zagadnienie w kilku perspektywach – ekfrastycznej, przyjmującej 
formę hypotypozy, a także obrazów-wizji, wywodzących się z określonej este-
tyki malarskiej. Najczęściej przywoływanym przez krytyków przykładem liry-
ku o charakterze ekfrastycznym jest “Widok Delft”, który – mimo iż zawiera 

16.  Pisze o tym Magdalena Rabizo-Birek, zob. Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 363.
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drobne elementy opisu dzieła Vermeera o  tym samym tytule  – winien być 
odczytywany w  szerszym, ponad opisowym czy ponad estetycznym kon-
tekście. Jak pisze Adam Dziadek, nie chodziłoby tu więc o  zwykły mime-
tyzm, to jest o  zaproponowanie poetycko przetworzonego opisu dzieła17.  
Poeta powiada:

W Hadze jest widok Delft 
w Hadze jest perspektywa Delft 
wystarczy wspiąć się na piąte piętro Mauritshuis 
by ujrzeć Delft 
[…] 
Teraz urbanistyka betonu stali i szkła 
zakryła mi widok Delft 
uczciwi obywatele mają dach nad głową 
[…] 
ale widok rudawej cegły Delft 
ale widok ocienionych kanalików Delft 
jest zakryty18

Poprzez sztukę Czerniawski wypowiada się na temat cywilizacji XX wieku, 
w  tym przypadku przesłaniającej autentyczne piękno Delft, które na swym 
obrazie ponad czterysta lat wcześniej uwiecznił Vermeer. Podobną refleksję 
ponawia również w liryku “Wiosna pod wieczór”, w którym sielskie, idyllicz-
ne niemal krajobrazy z  płócien Hobbemy na pewno obecnie byłyby zagro-
żone nieustannym i  przeraźliwym hukiem cywilizacji XX i  XXI  wieku. Czy 
zdołałyby przetrwać pod naporem współczesnej maszynerii, ocaleć od zagła-
dy – poeta pyta, a jego odpowiedź wyzuta jest z nadziei, skoro:

Teraz jest tu most i skarpa, 
sygnały drogowe i kolej żelazna. 
Topole, rzeka, warstwy 
powietrza i gór. Jakby ten chaos 
poskromił Hobbema, którędy szłyby 
do wodopoju krowy? 

17.  Dziadek, Obrazy i wiersze, 67.
18.  Adam Czerniawski, “Widok Delft”, w:  Adam Czerniawski, Widok Delft. Wiersze 

z lat 1966–1969 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973), 40.
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[…] 
Już oczy zalane lawą przerażania 
gwizd metalu więc gwiazdy drżą 
gałąź złamana więc są na tropie 
więc leżysz nagi w zaroślach ciemności19

Podobnie wybrzmiewają artystyczne myśli Bolesława Taborskiego, który 
zwraca się w  stronę pełnych niepokoju krajobrazów z  płócien Turnera. Jed-
nak w tym przypadku, przeciwnie do wizji znanych z prac Hobbemy, mowa 
oszalałej, demonicznej współczesności splata się z  wizyjnym obrazowaniem 
brytyjskiego romantyka, który “niepokojem napełnia powietrze”20, a  “mor-
skie krajobrazy rzuca na wielkie płótna / by grozę w mieszczuchach budziły”21. 
W  ten sposób przyroda z  całych sił manifestuje swą niezgodę na rzeczywi-
stość, w  której człowiek próbuje zbezcześcić i  doprowadzić do zagłady ota-
czający go świat. Natomiast “Widok Delft” Vermeera przynosi jeszcze inną 
refleksję. Potwierdzenie znajdują tu słowa Czerniawskiego zapisane w zbiorze 
Liryka i druk22, gdzie czytamy: “Dzieło sztuki wiedzie swój odrębny byt, jest 
organiczną formą, jest kształtem w przestrzeni”23. Jego odrębność w pewnym 
sensie zapewnia mu istnienie pomimo obiektywnie pojmowanych przeciw-
ności, a  także wbrew upływającemu czasowi. Siedemnastowieczny “Widok 
Delft” skazany jest na wieczne trwanie. Podobnie ujmuje to Wojciech Ligę-
za, pisząc, że “[…] miasto Vermeera pojmowane jako wzór kulturowy prze-
ciwstawia się w sposób najdoskonalszy, jak to tylko możliwe, czasowi rozpa-
du i  destrukcji. Za pośrednictwem dzieła sztuki człowiek stara się pokonać 
ziemskie wygnanie oraz  – dopowiedzmy  – wszelkie jego kształty historycz-
ne i  biograficzne”24. Czerniawski  – poeta, który opowiada się po stronie  

19.  Adam Czerniawski, “Wiosna pod wieczór”, w: Adam Czerniawski, Władza najwyższa. 
Wybór wierszy z lat 1953–1978 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982), 62.

20.  Bolesław Taborski, “Na trasie Bolton–Manchester”, w:  Bolesław Taborski, Sztuka. 
Wybór wierszy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985), 157.

21.  Taborski, “Na trasie Bolton–Manchester”, 157.
22.  Warto zauważyć, że zbiór ten nosi taki sam tytuł jak wiersz Cypriana Norwi-

da, umieszczony w  tomie Vade-mecum. Zob.  Cyprian Norwid, “Liryka i  druk”, w:  Cyprian 
Norwid, Vade-mecum, oprac.  Józef Fert (Wrocław: Zakład Narodowy im.  Ossolińskich,  
2003), 27–29.

23.  Adam Czerniawski, “Mały traktat o sztuce”, w: Adam Czerniawski, Liryka i druk. Szkice 
i eseje (Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy, 1972), 115.

24.  Wojciech Ligęza, Jerozolima i  Babilon. Miasta poetów emigracyjnych (Kraków: 
Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997), 270.
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realizmu25, jak i  tych, którzy “wierzą w  rzeczywistość”26, za pośrednictwem 
sztuki zwraca się w stronę rzeczywistości i realności, które w rozumieniu tem-
poralnym minęły i  w  tym znaczeniu są nierzeczywiste i  nieaktualne. Tylko 
bezpośrednie obcowanie z  obrazem Vermeera daje możliwość ponadczaso-
wego trwania w tym widoku, obok niego i wraz z nim. Krajobraz, do którego 
poeta tęskni, jest wciąż realny wyłącznie na płótnie niderlandzkiego mistrza, 
bo tylko tam poeta może wciąż zachwycać się widokiem rudawej cegły Delft, 
ocienionych kanalików, kościołów, dzieci w  kryzach. Poza tym malarskim 
krajobrazem i bez niego pozostaje taka oto bolesna refleksja:

Teraz urbanistyka betonu stali szkła 
zakryła mi widok Delft 
[…] 
odcięty jestem od tych 
barek przycumowanych 
mostków zwodzonych 
dzieci w kryzach 
kobiet w sabotach27

Za pośrednictwem sztuki Czerniawski doświadcza istnienia pomiędzy 
kilkoma perspektywami czasowymi i  przestrzennymi. W  granicach swej 
wyobraźni, estetycznie i  emocjonalnie, przemieszcza się w  przestrzeni mia-
sta minionego, które na płótnie utrwalił Vermeer. Natomiast w  perspekty-
wie czasu realnego, obraz współczesnego miasta pokrytego betonem, stalą 
i  szkłem, odcina się od swego pierwotnego piękna. Mamy więc do czynie-
nia ze szczególnym rodzajem wyobcowania  – obrazu minionego z  tego, co 
oferuje namacalna, trwająca rzeczywistość, oraz współczesnego wizerunku 
miasta, które stłumione przez cywilizacyjne przemiany coraz bardziej wyob-
cowuje się ze swego archetypicznego wizerunku. Wreszcie, by zobaczyć i zro-
zumieć vermeerowskie Delft, sam poeta musi wyobcować się z  przestrzeni 
miasta osadzonego w  ramach współczesności. Dopiero wówczas pragnie-
nie poety zaczyna się symbolicznie realizować, co Czerniawski wyznaje  
w ostatnich wersach liryku:

25.  Pisze o  tym między innymi Magdalena Rabizo-Birek. Zob.  Rabizo-Birek, “Motywy  
plastyczne”, 359.

26.  Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 357.
27.  Czerniawski, “Widok Delft”, 40.
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[…] 
lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft 
nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie 
że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne 
odbite w lekko sfalowanej wodzie 
widziałem Delft 
mam w oczach Delft 
zobaczyłem Delft 
opiszę Delft28

Roman Sabo – polski poeta emigracyjny, od lat osiemdziesiątych XX wie-
ku mieszkający w Vancouver, kilkakrotnie powraca w swej artystycznej poezji 
do malarstwa Vermeera. W  poetyckiej refleksji poświęconej dziełom nider-
landzkiego mistrza czas, który minął, utkany jest z koloru wieczności, a więc 
istnieje niejako ponad granicami przemijania. Jak powiada poeta, dowodem 
na to “jest Amsterdam barwy rdzy między brzegiem nadbrzeża z  ciężkiego 
kamienia / i taflą wody z niebem w ramach krzywo spiętrzonych kamienic”29. 
To właśnie w tym mieście, jak pisze dalej Sabo, “wzniesionym w czasie o kolo-
rze rdzy / mleczarka leje biały płyn z glinianego dzbana / a przez okno u jej 
prawego ramienia wpada łagodne światło dawno minionego dnia”. W ten oto 
sposób, w vermeerowskim duchu, ponownie realizuje się sen o nieprzemijaniu, 
sen, który już dawno został wyśniony, a mimo to, za przyczyną słynnego obra-
zu, wciąż rozbłyskuje łagodnym światłem czasu, który minął, jak i tego, który 
ma dopiero nadejść, poetycko przywołany, jak “Widok Delft” Czerniawskiego.

Ten krótki poemat o sztuce Adama Czerniawskiego zdecydowanie wyróż-
nia się na tle całej jego poetycko przetworzonej myśli artystycznej. Mimo iż 
wielokrotnie powracać ona będzie niemal w  każdym zbiorze poetyckim, to 
jednak szczególnie w  tym przypadku autor Topografii wnętrza tak mocno 
akcentuje temporalne uwikłanie sztuki i  tego, który ją kontempluje, próbuje 
rozczytać zapisane w niej sensy i znaczenia. Magdalena Rabizo-Birek wskazu-
je na skłonność poety do tworzenia obrazów poetyckich, w które wpisana jest 
jakaś tajemnica, zagadka30. Sięgając w głąb myśli artystycznej Czerniawskiego, 

28.  Czerniawski, “Widok Delft”, 42.
29.  Fragment wiersza nieopatrzonego tytułem autorstwa Romana Sabo, polskiego poe-

ty emigracyjnego i  tłumacza, od lat osiemdziesiątych XX wieku zamieszkałego w Vancouver, 
w  Kanadzie. Wiersz został mi przekazany przez poetę w  formie maszynopisu. Kolejny cytat 
pochodzi z tego samego liryku Romana Sabo.

30.  Rabizo-Birek, “Motywy plastyczne”, 361.
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warto zauważyć, że często powracają u niego poetycko zrekonstruowane por-
trety malarskie. Niejednokrotnie trudno jest określić, który obraz i  którego 
twórcę poeta ma na myśli, i zdaje się, że poszukiwanie źródeł tej artystycznej 
mowy może okazać się mniej istotne, gdyż nie stanowi sedna owej tajemnicy. 
Liczy się bowiem pewien rodzaj osobistego przeżywania złożoności, czy właś-
nie uwikłania jednostki w  czas, w  relacje z  drugim człowiekiem i  z  samym 
sobą. Dodajmy, że chodziłoby tu o podwójne uwikłanie w czas – wszak odnosi 
się ono zarówno do postaci portretowanej, jak i do tego, który patrzy na obraz, 
a w tym przypadku do samego poety. Takie refleksje przynoszą między inny-
mi wiersze malarskie zatytułowane “Kształt kobiety w muzyce”, “Autoportret 
z kobietą” czy “Sztuka życia”. Czerniawski patrzy na konkretne obrazowanie 
malarskie, obierając różne perspektywy czasowe. W  jego poetyckim komen-
tarzu dzieło jest reprezentantem swoich czasów, ale też żyje poza jego ramami, 
niejako przenoszone uważnym spojrzeniem tego, kto na nie patrzy. Dodaj-
my, że w przypadku tego poety jest to spojrzenie zwielokrotnione, ponawiane 
w różnych odstępach czasu, bowiem Czerniawski powraca do spotkań z tym 
samym dziełem i w tym sensie za każdym razem nawiązuje z nim nieco inną 
relację. Jego “widzę i opisuję”31 podlega więc stopniowej modyfikacji, o czym 
czytamy w wierszu “Kształt kobiety w muzyce”:

Mija kilkaset stuleci: nastrojono 
instrumenty ktoś objaśnił knot, wypełnił ramy 
smugą kobiety schylonej nad robótką; 
dostrzegam też przemyślne wzory na dywanie, 
którego obecność uszła kiedyś mojej uwagi32.

W czasie tego intymnie przeżywanego misterium sztuki oko zaczyna reje-
strować nowe obrazy w tym, co już wcześniej wizualnie było przecież dobrze 
znane. Chodziłoby tu zatem nie tylko o wielokrotne podejście do tego same-
go dzieła, ale również o  zobaczenie po raz pierwszy w  tym samym obrazie 
wielu innych wpisanych weń obrazów w  miniaturze (“dostrzegam też prze-
myślne wzory na dywanie…”). Ponowne spotkania z  tym, co na poziomie 
wzroku pozornie oswojone, uruchamiają więc wieloobrazowe widzenie, któ-
re może też wywołać uczucie goryczy, rozczarowania, o  czym Czerniawski 

31.  “Widzę i opisuję” to tytuł jednego z esejów Adama Czerniawskiego. Zob. Adam Czer-
niawski, Światy umowne. Szkice o wierszu współczesnym (Warszawa: Czytelnik, 2001), 73–77.

32.  Adam Czerniawski, “Kształt kobiety w muzyce”, w: Adam Czerniawski, Poezje zebrane 
(Lublin: Norbertinum, 2014), 104.



310

pisze w liryku “Autoportret z kobietą” (“Lecz oryginał, czy to autentyczny, czy 
podrobiony, okazał się fuzją kobiety może dawno zmarłej, może stworzonej 
wyobraźnią artysty: krzyk zdławił się szeptem”33).

Poetyckie zbliżenia do dzieła u tego poety mogą być też związane z obco-
waniem z  jego twórcą, a w  niektórych przypadkach  – z  próbą ukazania go 
w  pierwszym planie, jak w  wierszu “Paul Klee: glossa”, lub też bardziej dys-
kretnie, o czym świadczą liryki “Sir David Ross wykłada Politykę Arystotelesa”, 

“1 września 1965”, “Rzecz o poezji”. Nawet jeśli Czerniawski nie poświęca ich 
w całości sztuce, autorzy prac malarskich są w nich wciąż obecni, powracają 
dygresyjnie, ale zawsze ten rodzaj odpominania sztuki potwierdza, że jest ona 
stałym i niezbywalnym elementem wyobraźni twórczej Adama Czerniawskiego.

Krytycy zwracają też uwagę na inny charakterystyczny rys poezji autora 
Jesieni, polegający na tworzeniu “obrazów niestatycznych, rozbitych”34, jak 
pisze Marian Kisiel, dodając, że “[…] rozbity obraz zmienia się w wiele obra-
zów  […] w  wyliczenia”35. Ta skłonność poety uwyraźnia się właśnie w  liry-
kach artystycznych. Jednak próby rozszerzenia tej interpretacji w  kierunku 
refleksji związanej z  rozbudowanym i  powracającym w  tej liryce obrazowa-
niem odwróconym, to jest takim, które zakorzenione jest w  wizji niepraw-
dopodobnej, nierealnej, w  przypadku tego poety nie znajdują uzasadnienia. 
Myślenie poprzez obraz zakrzywiony, a konkretnie surrealistyczny, jest – jak 
wcześniej wspomniano  – istotnym elementem kreacji poetyckiej Andrzeja 
Buszy. U  tego poety odnajdujemy nie tylko liczne odwołania do dzieł słyn-
nych surrealistów (Giorgia de Chirico, Salvadora Dalego, René Magritte’a, 
Leonory Carrington, Fridy Kahlo), lecz także rozbudowane właśnie obrazo-
wanie odnoszące się do tego nurtu w  malarstwie. Taką refleksję przynoszą 
między innymi wiersze “Psy”, “Węzły” czy “Bezksiężycowe miasto”. Sądzę, że 
w podobnej perspektywie można próbować sytuować jeden z wcześniejszych 
liryków Czerniawskiego, zatytułowany “Oczy szeroko rozwarte”. W tym zna-
czeniu ciekawie wybrzmiewa również wiersz “Still life”, umieszczony w zbio-
rze Widok Delft z 1973 roku, w którym poeta napisał:

dźwięk wyrzeźbić czyli zedrzeć maskę 
a twarz jest różą złożoną na liściu 
[…] 

33.  Czerniawski, “Autoportret z kobietą”, w: Czerniawski, Poezje zebrane, 273.
34.  Kisiel, U podstaw, 73.
35.  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, 73.
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oko spoczywa martwe na gazonie 
mgła zamrożona przecina pagórki 
na czworo włos rozdzielony 
ucho do ziemi! Zające w galopie! 
[…] 
mój szkielet złamany miękko wsiąka w glinę36

Liryk ten można odczytywać jako pewien poetycki eksperyment, jakże 
odrębny na tle całej twórczości poetyckiej Czerniawskiego, zwłaszcza tej, któ-
rą wyróżnia obrazowanie artystyczne. Poeta bazuje tutaj właśnie na obrazach 
niestatycznych, rozbitych, i w pewnym sensie tworzy wizję odwróconą, znacz-
nie odbiegającą od realistycznych przedstawień.

Odrębnego omówienia wymagają eseje o  sztuce Adama Czerniawskiego, 
jego prywatne wykłady z  historii sztuki. Komentują one artystyczną, a  naj-
częściej malarską rzeczywistość, przefiltrowaną przez precyzyjną i erudycyjną 
myśl poety. Są to pogłębione szkice między innymi o dziełach Johannesa Ver-
meera, Edwarda Hoppera, Vilhelma Hammershoia, Arnolda Böcklina, Caspa-
ra Davida Friedricha, Jamesa McNeilla Whistlera, Fransa Halsa i wielu innych 
twórców, znacznie rzadziej omawianych w refleksji krytycznoliterackiej, któ-
rych Czerniawski przywraca dobrej pamięci. One wszystkie wpisują się w cykl 
niezwykłych, eseistycznych wtajemniczeń autora Światów umownych w sztu-
kę i zapisany w nią czas.

*  *  *

Zarówno poezja, jak i  eseistyka artystyczna Adama Czerniawskiego jest 
przykładem twórczości niezależnej, obierającej swój własny kurs. Podobnie 
jak Andrzej Busza i Bolesław Taborski, poeta nie ulegał estetycznym modom, 
gdy chodzi o  sposób pisania o  sztuce. Pielgrzymował do niej, odwiedzając 
muzea i galerie światowe. Sztuki poszukiwał również w przestrzeni natury, tak 
jak Bogdan Czaykowski, który pisał z dalekiego Vancouver:

Ale najbardziej lubię 
Galerię obrazów 
Jeziora Vaseaux 
Kiedy uciszoną wodą 
płyniesz czółnem przez płótna 

36.  Czerniawski, “Still Life”, w: Czerniawski, Widok Delft, 20.
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Cezanne’a lub Matisse’a 
Wczesnych kubistów lub mistrzów japońskich37

Na co Adam Czerniawski dość przewrotnie odpowiadał: “Obserwuję 
zachód słońca nad Canim Lake  […]  Przyroda znowu imituje sztukę: są to 
bowiem zachmurzenia znane z  malowideł XVIII  stulecia, w  których barwy 
zdają się być mdłe, wyblakłe, jakieś zupełnie nieprawdziwe”38. Poeta ujaw-
nia tu swoje dość nieprzychylne nastawienie do XVIII-wiecznych malarskich 
dzieł sztuki, co, jak sam podpowiada w liryku, mogło wiązać się ze sposobem 
portretowania krajobrazów, tak, by zdawały się nierzeczywiste, nieprawdziwe. 
Poeta, który opowiada się po stronie przedstawień realistycznych, odrzuca taki 
model artystycznego przetwarzania rzeczywistości. W  ten osobliwy sposób 
Czerniawski po raz kolejny poświadcza również, że jego artystyczne widzenie 
jest najczęściej wieloobrazowe, i że z pozornie jednego obrazu – również tego, 
który dostrzega w naturze – wyłania się w tej liryce wiele obrazów39.

Bibliografia

Budzik, Justyna. “Obraz i obrazowanie w poezji Andrzeja Buszy”. W: Studia i  szkice 
o  twórczości Andrzeja Buszy, red. Marian Kisiel, Janusz Pasterski, 153–166. Kato-
wice–Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2019.

Budzik, Justyna. “Antynomie pejzażu wewnętrznego. Ekfrazy Andrzeja Buszy”. 
W:  “Odcisk palca  – rozległy labirynt”. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi 
Ligęzie na jubileusz siedemdziesięciolecia, red.  Mateusz Antoniuk, Dorota Siwor, 
585–601. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021.

Budzik, Justyna. “Malarskie pogranicza Andrzeja Buszy”. Perspektywy Kultury  39, 
nr  4  (2022). https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184 
(31.08.2024).

Budzik, Justyna. “ ‘[…] to odejść trzeba tak po prostu’. Symbolika śmier-
ci w  artystycznych lirykach Bolesława Taborskiego”. Tematy i  Konteksty  14, 
nr 19 (2024), 257–266. https://doi.org/10.15584/tik.2024.16.

37.  Bogdan Czaykowski, ***, w:  Bogdan Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze 
wybrane z lat 1956–2006, przedmowa, wybór i opracowanie, Bożena Szałasta-Rogowska (Kra-
ków–Toronto: Wydawnictwo Znak, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2007), 194–195.

38.  Czerniawski, “Desolation Sound, czyli głos rozpaczy”, w: Czerniawski, Poezje, 236.
39.  Na ten rys twórczości Adama Czerniawskiego zwraca również uwagę Jacek Łukasie-

wicz. Zob. Łukasiewicz, “Jeszcze o Czerniawskim”, 189.

https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184
https://doi.org/10.15584/tik.2024.16


313

Budzik, Justyna. “Poeci Kontynentów w perspektywie interartystycznej. Liryka Bolesła-
wa Taborskiego i Andrzeja Buszy”. W: Wokół Oficyny Poetów i Malarzy, red. Janusz 
S. Gruchała, 155–179. Kraków: Wydawnictwo Avalon, 2025.

Czapski, Józef. “Zagadnienia malarskie”. W: Józef Czapski. Czytając, wybrał, opracował 
i wstępem poprzedził Jan Zieliński. Kraków: Znak, 2015.

Czaykowski, Bogdan. ***. W: Bogdan Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze 
wybrane z  lat  1956–2006, przedmowa, wybór i  opracowanie, Bożena Szałasta-

-Rogowska, 194–195. Kraków–Toronto: Wydawnictwo Znak, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, 2007.

Czerniawski, Adam. “Mały traktat o  sztuce”. W:  Adam Czerniawski, Liryka i  druk. 
Szkice i eseje. Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy, 1972.

Czerniawski, Adam. “Widok Delft”. W:  Adam Czerniawski, Widok Delft. Wiersze 
z lat 1966–1969. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973.

Czerniawski, Adam. “Wiosna pod wieczór”. W: Adam Czerniawski, Władza najwyższa. 
Wybór wierszy z lat 1953–1978. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982.

Czerniawski, Adam. “Widzę i opisuję”. W: Adam Czerniawski, Światy umowne. Szkice 
o wierszu współczesnym, 73–77. Warszawa: Czytelnik, 2001.

Czerniawski, Adam. “Kształt kobiety w muzyce”. W: Adam Czerniawski, Poezje zebra-
ne. Lublin: Norbertinum, 2014.

Dziadek, Adam. Obrazy i  wiersze. Z  zagadnień interferencji sztuk w  polskiej poezji 
współczesnej. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011.

Hagstrum, Jean H. The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English 
Poetry from Dryden to Gray. Chicago: University of Chicago Press, 1987.

Kisiel, Marian. U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego. Gliwice: Wydawnictwo 
“Wokół Was”, 1991.

Ligęza, Wojciech. Jerozolima i  Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków: 
Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997.

Ligęza, Wojciech. “Muzyczne tematy i  wariacje Bolesława Taborskiego”. W:  Przez 
lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego. Szkice pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jana 
Wolskiego, 75–97. Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003.

Ligęza, Wojciech. “Niezgoda i doświadczenie. Poezja Bolesława Taborskiego”. W: Dru-
gi nurt. O  poetach polskiej dwudziestowiecznej emigracji, 160–182. Szczecin– 
Bezrzecze–Toronto: Wydawnictwo FORMA; Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy; Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2024.

Łukasiewicz, Jacek. “Jeszcze o  Czerniawskim. Wiersze i  obrazy”. W:  Jacek Łukasie-
wicz, Rytm czyli powinność. Szkice o książkach i  ludziach po roku 1980, 183–189.  
Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1993.



314

Porębski, Mieczysław. “Z obrazem trzeba zamieszkać”. W: Twarzą w twarz z obrazem, 
red.  Maria Poprzęcka, 221–227. Warszawa: Stowarzyszenie Historyków Sztuki, 
2003.

Rabizo-Birek, Magdalena. “Motywy plastyczne w twórczości Adama Czerniawskiego. 
Rekonesans”. W: Epoka przemian. Wiek XX w literaturze polskiej, red. Zenon Ożóg, 
Jan Wolski, 355–381. Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2005.

Taborski, Bolesław. “Na trasie Bolton–Manchester”. W:  Bolesław Taborski, Sztuka. 
Wybór wierszy, 157–158. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985.



315

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 52 (1/2026)
męskość/nie-męskość/anty-męskość

manliness/un-manliness/anti-manliness
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.22942

Michał Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0001-8318-6397

“Everything Disappears  
as if Returning Somewhere?” 
Cosmic Dreaming, Fragilised Worlds,  
and Tracy K. Smith’s Life on Mars

Abstract: The purpose of this article is to analyse how Tracy K. Smith’s award-winning 
collection of poems, Life on Mars, negotiates the material and conceptual boundaries 
of loss in relationship to the issues of finitude, memory, and survival. Referring to Kar-
en Barad, Jacques Derrida, and Georges Bataille among other critics, the text analyses 
how Smith uses earthly and sidereal perspectives, metaphorically unpacking one in 
the other to challenge the regimes of presence/absence, life/death, known/unknown, 
or future/past. The first part of the article largely is dedicated to the poetic and philo-
sophical encounters of the personal loss, anxieties over the future, and the complexity 
of materiality. In the other part, a more ethically-engaged reading of a  single poem, 

“They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has Rejected,” is pre-
sented, which discusses loss as a paradoxical form of agency.

Keywords: grief, space, death, hauntology, 21st-century American poetry

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, 
If you want me again look for me under your boot soles. 

[…] 
Failing to fetch me at first keep encouraged, 

Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for you.1

After the Catastrophe

In “The  Inner Light,” a  wonderfully poignant and deeply saddening epi-
sode of Star Trek: The Next Generation, captain Jean-Luc Picard (portrayed by 

1.  Walt Whitman, “Song of Myself (1881),” in The Norton Anthology of American Literature. 
Seventh Edition. Volume C 1865–1914, ed. Jeanne Campbell Reesman and Arnold Krupat (New 
York and London: W.W. Norton & Company, 2007), 74.

https://doi.org/10.31261/errgo.22942

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0001-8318-6397
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Patrick Stewart) loses consciousness, having been affected by the energy beam 
released by an unidentified spaceship.2 As it turns out, the seemingly hostile 
craft is the only remnant of an alien civilisation, which had been entirely wiped 
out by the nova eruption a whole millennium before the events of the prima-
ry storyline. Unbeknownst to his crew, unconscious Picard experiences vivid 
visions of living with the extinct civilisation as Kamin, and what lasts little over 
twenty minutes onboard his spaceship, the Enterprise, for Picard encapsulates 
Kamin’s long life till his last day when he passes away of old age surrounded 
by his children and grandchildren. During many years “spent” there, Picard/
Kamin gains a  unique opportunity to observe, study, and experience social, 
environmental, and daily struggles of the  now extinct civilisation firsthand, 
and becomes deeply engaged in its social and cultural life. A crucial twist is 
built on the idea that Picard/Kamin learns to play an indigenous woodwind 
instrument in his visions, which unexpectedly becomes the link between his 
two “lives.” At the end of the episode, when after the death of Kamin Picard 
regains consciousness, his crewman passes him the  very same instrument, 
which the latter has found while investigating the unknown ship. 

“The Inner Light” is a contemplation of finitude, in which the state-of-the-
art technology builds up a fantasy of not equating loss – especially an extinc-
tion event – to the void of meaning. Although the alien civilisation fails to 
evade its tragic fate, it manages to archive its identity in a recoverable and tan-
gible experience, whose purpose lies in passing on old stories so that the mem-
ory outlives the catastrophe. Yet – and this is obviously missed in the episode – 
every archive eradicates what it promises to preserve.3 The  episode openly 
hangs on grief for the wondrous civilisation that is no more; however, it replac-
es it with a anthropomorphised and Westernised vision, for in Picard/Kamin’s 
mind the  events preceding the  disaster are taking place in human setting, 
well-too-known and well-too-predictable. What should be foreign and dis-
tant turns out to be familiar and relatable, perhaps even homely, “only bigger.”4

I begin with Star Trek as I see it as an allegory of and a missing footnote 
to Tracy K. Smith’s award-winning Life on Mars, a book otherwise saturated 

2.  Star Trek: The  Next Generation, season  5, episode  25, “The  Inner Light,” directed by 
Peter Lauritson, story by Morgan Gendel, teleplay by Morgan Gendel and Peter Allan Fields, 
aired 1 June 1992.

3.  Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz (Chicago 
and London: University of Chicago Press, 1995), 1–3. 

4.  Tracy K.  Smith, “My God, It’s Full of Stars,” in Life on Mars (Minneapolis: Greywolf 
Press, 2011), 8.
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with pop-cultural and sci-fi references to Larry Niven, Arthur C. Clarke, Stan-
ley Kubrick, and David Bowie. Underneath its daunting questions and “final 
frontiers,” Smith’s book arguably testifies to nearly universal human anxieties 
of finitude, survival, and memory. And yet, Smith’s deep space feels familiar  
and serene; while it might reignite childlike curiosity, foster bold dream- 
ing, and offer consoling escapism, most of the  times it evokes bitterness at 
best. The  poetic image partly does so because it binds together human fas-
cination with untraversable distances with general incapacity of cognising 
and naming cosmic phenomena fully. It is popular imagination and culture 
that often inform our understanding in this matter so that space becomes 
deceptively familiar (if not too familiar in its Westernised or Americanised 
construction). And partly, this bitterness is evoked by how utopian hi-tech 
futures are juxtaposed with the uncertain future of the Earth immersed in vio-
lence, exploitation, and degradation. Essentially, the issue of infinite distance 
has its counterpart in a finite perspective. 

The tension between cosmic utopianism and earthly catastrophism is large-
ly based on the  confessional dimension of Smith’s poetry. Smith’s pregnan-
cy, for one, problematises the anxieties of civilisational impact, burden, and 
responsibility that the future generations are bound to experience.5 The book 
is also inspired by the loss of the author’s father, a former engineer working for 
NASA, and conflates human finitude with nearly infinite cosmic scales of time 
and space. Loss, then, becomes an inherent element of both sideral phenom-
ena and intimate experiences, of speculative projection and historical time, 
and of nonhuman mechanics and human subjectivity. This creative blend 
problematises human finitude, survival, and memory as complex categories 
evading fixed divisions into the past, present, and future.

As I  argue, Smith’s poetry shines when it constructs a  fragilised world, 
a  fragilised universe even. Smith uses popular and speculative forms in an 
artistic attempt to arrest loss in a representation that would contain its nega-
tivity. Yet, something always “gets lost” in the process. Loss seems to be trans-
formed into something else, a different and paradoxical lack, which instead 
of being void-like is surprisingly vivid. Inspired by the  plot of “The  Inner 
Light,” I would like to propose to look at three specific axes of loss that inter-
sect in Smith’s Life on Mars: (1) loss as an inherent uncertainty of the future; 
(2)  loss emerging from the  clash of personal and cosmic perspectives;  

5.  See: Claire Schwarz and Tracy K. Smith, “ ‘Moving toward What I Don’t Know.’ An Inter-
view with Tracy K. Smith,” The Iowa Review 46, no. 2 (2016), 185–186.
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and (3) loss that instead of remaining an empty figure, bringing symbolic and 
material processes to standstill, becomes a  form of agency, which, weirdly 
enough, might even reach us from beyond the gates of death.

Obsolete Futures

Life on Mars and its title intentionally leave us torn between one of the fun-
damental questions of cosmic exploration and surreal flamboyance of David 
Bowie’s single from his Hunky Dory.6 For Smith, even though outer space 
grasps us with its transcendent horizon and infinite possibilities, its image 
is locked in the  projections determined mostly by popular culture. Against 
all odds, such dependence seems to make it possible for the particular repre-
sentation of the universe to preserve a greater order. In “The Universe: Orig-
inal Motion Picture Soundtrack,” the beginnings of the universe mediated by 
volatile processes eventually mark the reorganisation of matter, whose quan-
tum entanglements provide its ceaseless “return” as “Everything disappears / 
Disappears as if returning somewhere.”7 Despite immensely hazardous forc-
es being at play, nonhuman worldling in this poem operates within a great-
er perspective of perpetual change in which nothing is forever lost. Sound 
does not reverberate in vacuum; still, the  cosmic worlding event gains its 
own soundtrack. Otherwise becoming bit by bit entropic, different sections 
of the track harmonise in Smith’s metaphoric universe, similarly to material 
forces being balanced out in the emergence of space as we know it. 

6.  David Bowie, Hunky Dory, 1971, RCA, CD. References to Bowie are especially important 
here. Not only is the title derived from “Life on Mars,” originally released on Hunky Dory, but 
Smith also directly refers to Low, seems to be inspired by The Rise and Fall of Ziggy Stardust and 
the Spiders of Mars and Aladdin Sane, while the famous “Space Oddity,” although unmentioned, 
remains the most obvious footnote. Two issues might be especially interesting in this respect. 
First, keeping in mind Smith’s popcultural references, one might venture to argue that Bowie, 
among other artists, has shaped the Western popular imagination of the universe to the greater 
extent than many scientific discoveries, or simply made it less distant and inhospitable. Sec-
ond, Bowie’s artistic oeuvre arguably collates with what is central to Smith in Life on Mars. 
Simon Critchley notes, “At the  core of Bowie’s music is the  exhilaration of an experience of 
nothing and the attempt to hold on to it. This doesn’t mean that Bowie is a nihilist. Au contrai-
re.” See: Simon Critchley, On Bowie (London: Serpent’s Tail, 2016), 57. See also: David Bowie, 
David Bowie, 1969, Philips, CD; David Bowie, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders of Mars, 1972, RCA, CD; David Bowie, Alladin Sane, 1973, RCA, CD; David Bowie, Low,  
1977, RCA, CD.

7.  Tracy K. Smith, “The Universe: Original Motion Picture Soundtrack,” in Life on Mars, 24.
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Cosmic ceaselessness and mutability in Life on Mars might be read as signs 
of bitter hope (if not comfort), keeping a better organisation of the world as 
a yet unfulfilled promise. Or, at least, it keeps a promise of meaning in a seem-
ingly meaningless reality. Rooted in popular representations, childhood mem-
ories, and Smith’s father’s stories, this conviction to an extent relies on honest 
naiveté occasionally resonating in Life on Mars juxtaposed with the perspec-
tive of growing disappointment with the  determined earthly existence in 
the Anthropocene/Capitalocene.8 In the eighth part of the eponymous poem, 
Smith presents a litany to (the) earth/Earth and a testimony to violent human 
history; we read:

[…] The earth 
Floating in darkness, suspended in spin. 
The earth gunning it around the sun. 
The earth we ride in disbelief. 
The earth we plunder like thieves. 
The earth caked to mud in the belly 
Of a village with no food. Burying us. 
The earth coming off our shoes.9

Contrary to simultaneously recollected nostalgic memories of her own 
home, the  Earth is surrounded in the  darkness of the  solar system, while 
its unique properties sustaining life condemn it to solitude. The  Earth, in 
turn, is often presented as a space of alienation, exploitation, and oppression. 
Smith reminds us of it when she calls for justice for the  tortured prisoners, 
the victims of gun violence, or the woman abused and held captive in a cellar 
by her father for decades.10 In a  way, the  possibility of a  ceaseless universe 
backfires with a threat of everlasting history of violence being repeated over  
and over again. 

8.  Paulina Ambroży expands the  interconnections between naiveté, romanticisation of 
cosmic reality, and what she refers to as cosmic sublime in: Paulina Ambroży, “ ‘Our Eyes Adjust 
to the Dark’: The Cosmic Sublime in Tracy K. Smith’s Life on Mars,” Text Matters: A Journal of 
Literature, Theory and Culture 10 (2020), 364–391. https://doi.org/10.18778/2083-2931.10.20

9.  Tracy K. Smith, “Life on Mars,” in Life on Mars, 24.
10.  James Edward Ford III  notes, “ ‘Space’ and the  ‘universe’ function as metaphors for 

American life and as an infinity that puts American life in new perspective. It is at once a met-
aphor and something stating the  very possibility for metaphor.” See: James Edward Ford  III, 

“ ‘Space Is the Place.’ Afrofuturist Elegy in Tracy K. Smith’s Life on Mars,” The Black Scholar 44, 
no. 1 (2014), 161. Emphasis in the original.

https://doi.org/10.18778/2083-2931.10.20
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This temporal conundrum is expanded in another poem, directly inspired 
by Bowie, “Don’t You Wonder, Sometimes?” We read: 

Time never stops, but does it end? And how many lives 
Before take-off, before we find ourselves 
Beyond ourselves, all glam-glow, all twinkle and gold?

The future isn’t what it used to be. […]11

Future which “isn’t what it used to be,” a  future which arrives as radically  
different than the  one which has been expected, manifests itself as a  failed 
project and makes human fantasies obsolete. As I see it, future has paradox-
ically been prescribed in the past through the glittery techno-scientific and 
popular narratives that are already at hand. Because of it, instead of fulfill-
ing any promise the  humanity might invest in it, and usually does, future 
upon its realisation leaves us with disappointment. This is especially visi-
ble in “The  Museum of Obsolescence,” in which future marks a  timeframe 
when all concepts are eventually worn-out, and the objects we once desired 
or hoped to use for a greater good “return […] / To uselessness with the mute 
acquiescence  / Of shed skin.”12 Among these curiosities, the  last object 
the visitors have access to is a  lonely image of a planet. After seeing it, they 
are approached by the vendors outside the post-apocalyptic museum selling 
t-shirts. Once again Smith returns to the image of the Earth as a solitary plan-
et, only this time the planet suspended in darkness: a single logo on otherwise 
empty t-shirts.13 A worn-out planetary perspective gives way to the primacy 
of commodification and self-interest. When everything is allegedly obsolete, 
the capitalocenic world system persists and monetises the end of the world. 
In an ironical twist, it is robust capitalism that is supposed to thrive even after 
the end of the world. 

In Smith’s book, what is earthly is at first homely, accommodating, perhaps 
even protecting; still, her poems grimly render that most experiences of dwell-
ing entail the crisis of oikos. If the Earth is a site of danger or decline, then 
the distance offered by the cosmos’ distinct spaces and temporalities might be 
the root of comforting and safe narratives. Although the unscathed universe 

11.  Tracy K. Smith, “Don’t You Wonder, Sometimes?,” in Life on Mars, 20.
12.  Tracy K. Smith, “The Museum of Obsolescence,” in Life on Mars, 14.
13.  Smith, “Museum of Obsolescence,” 14.
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might provide a suitable counterpart to living in the uncertain times, Smith 
does not allow the readers to become overly complacent about it. In “The Uni-
verse Is a  House Party,” a  cosmic event is compared to a  party we are not 
invited to; we can only hear distorted noises through the walls. In this twist on 
Plato’s cave, just as the uninvited guests react with fantasies of the humanity’s 
absolute and unconditional hospitality in the scenarios that never eventually 
come to being, we might often too eagerly frame the need for “going beyond” 
inside deeply human, and so limited, experiences.14 In “Sci-fi,” on a different 
note, the utopian future making space safe and graspable is actually achieved 
at the cost of leaving the solar system once and for all.15 In both cases, Smith 
warns us about the dangers of our excessive dependence on techno-scientific 
or popular visions of space we live in as necessarily conditioned by loss: pre-
cisely, an inability of reaching its fabric. Instead, as Smith shows, we rather fall 
into “think[ing] of it as a parallel to what we know / Only bigger.”16 

Space(s) of Grief

Life on Mars constructs a  nearly pharmakonic relationship between the  
Earth in times of unrest and cosmic imagery. Each of them prescribes  
the  other in itself, so that the  metaphoric cure to the  anxieties of finitude 
comes at the cost of blissful dissolution in the distant and the remote. More-
over, the sideral stands for the narratives that prescribe the world as eventually 
setting-itself-right, repeating the logic that has arguably made environmental 
and social crises possible in the  first place. Yet, Smith seems to be faithful 
to exploring a  different dimension of the  said poetics as well, which might 
realise what Stacy Alaimo calls the ethics of inhabiting.17 Alaimo conceives of 
domestic spaces whose walls, be it physical or conceptual, neither “disconnect” 
nor “domesticate,” but rather attune us to “the pleasure of interconnection 
and the joy of unexpected”18 and “the possibilities of becoming in relation to 
a radical otherness that has been known as ‘nature.’ ”19

14.  Tracy K. Smith, “The Universe Is a House Party,” in Life on Mars, 13.
15.  Tracy K. Smith, “Sci-fi,” in Life on Mars, 7.
16.  Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 8.
17.  Stacy Alaimo, Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times  

(Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2016), 18.
18.  Alaimo, Exposed, 18.
19.  Alaimo, Exposed, 18.
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In Smith, the real promise of sidereal poetics lies in “boldly going where 
no one has gone before,” and reconnecting with the world that resists human 
comprehension and yet remains an intrinsic part of our existence. In the poem 

“It  &  Co.,” the  titular pronoun marks that which escapes human cognition 
altogether, never finding any stable referent.20 To an extent, “it” undoubtedly 
exists in a particular material form; still, “[i]t avoids the blunt ends / Of our 
fingers as we point”21 and “resists the  matter of false vs real.”22 Identifiable 
by neither theological nor scientific systems, it leaves us with a  sole impres-
sion of being “like some novels:  / vast and unreadable.”23 The  challenge of 
size and comprehension, however, goes beyond the impossibility of cognition 
in this case, as the aforementioned closing remark points to a taunt and not 
necessarily an actual negation. Any attempt of reaching the  material “it” of 
reality, or perhaps the  thing-in-itself, is incongruous and impossible. What 
might be possible, however, is readiness and willingness to become vulnera-
ble when confronted by the incomprehensible excess of materiality or being. 
Elsewhere, Smith compares a  nameless “it” to a  wound, whereas in “Don’t 
You Wonder, Sometimes?,” the speaker yearns for being locked-up in an ever-
lasting childlike fantasy in which “[she]’ll touch the world with bare hands /  
Even if it burns.”24

I  purposefully juxtapose here the  ethics of inhabiting aimed at intercon-
nection with the  challenge posed by brute, wound-like, and painful materi-
ality. In the poetics of Smith, as I see it, these two realms meet. Her cosmic 
dimensions of grief, in which the unbearable weight of grieving is compensat-
ed by excessively spatialised representations, turn the world itself nearly into 
a co-mourner to the grieving subject.

At the  intersection of philosophical and psychoanalytical readings, we 
might dare say that Smith conflates the material and the traumatic (as trauma  
is essentially a  wound). It seems that the  unbearableness of personal loss 
meets here resistance inseparable from accessing the reality directly. As she 
demonstrates, both of them tend to share a common ground in the defining 
role of loss. At the same time, this negative kernel, instead of turning them 
into static entities (or barriers), conditions their vivid agencies. As long as 
they are not comprehended entirely, they remain highly active since they are 

20.  Tracy K. Smith, “It & Co.,” in Life on Mars, 17.
21.  Smith, “It & Co.,” 17.
22.  Smith, “It & Co.,” 17.
23.  Smith, “It & Co.,” 17.
24.  Smith, “Don’t You Wonder, Sometimes?,” 19. 
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persistent in not only their resistance to meaning, but also their insistence 
on our desires of going beyond against all odds. Smith joins the  aforemen-
tioned realms in “My God, It’s Full of Stars,” where “[…]  space might be 
choc-full of traffic, /Bursting at the seams with energy we neither feel / Nor 
see  […].”25 As she quickly adds, these cosmic energies belong to the  realm  
of the dead:

Maybe the dead know, their eyes widening at last, 
Seeing the high beams of a million galaxies flick on 
At twilight. Hearing the engines flare, the horns 
Not letting up, the frenzy of being. I want it to be  
One notch below bedlam, like a radio without a dial. 
Wide open, so everything floods in at once. 
And sealed tight, so nothing escapes. Not even time, 
Which should curl in on itself and loop around like smoke. 
So that I might be sitting now beside my father 
As he raises a lit match to the bowl of his pipe 
For the first time in the winter of 1959.26

In a  biographical twist, Smith’s attempt to think of the  universe returns  
to the thoughts of her late father as the one who once showed her space for 
the  very first time, as we read in the  closing sections of “My God, It’s Full 
of Stars.” This marks a crucial moment in the collection. Partly, this shift is 
inspired by the  twentieth-century discoveries in physics and the  theory of 
relativity. At the same time, thanks to the first experiences of seeing the uni-
verse through the  Hubble Telescope recollected in the  poem, the  temporal 
shift also relies on the  act of stargazing as the  work of loss, disclosing gal-
axies full of objects that are there no more. What is, however, worth noting 
as well is the  fact that temporal shifts are also inherent in trauma, whose 
afterwardsness, as Jacques Laplanche proposes, breaks the linear progression  
of events and affects.27 

The material potentialities of space and time demarcate the afterlife where 
cosmic excess might be recognised and comprehended. We might arguably 
understand it in a materialist way, hinted at in Smith’s other poems. In line 

25.  Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.
26.  Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.
27.  See: Jean Laplanche, “Notes on Afterwardsness,” in Essays on Otherness, ed.  John 

Fletcher (London: Routledge, 1999), 264–269.
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with such a  reading, space witnesses transformation and reorganisation of 
matter, including that which we consist of. What might be interesting as well 
is to focus on “the  frenzy of being”28 which the  speaker wishes to be “like 
a radio without a dial / Wide open, so everything floods in at once.”29 Then, 
Smith provides us with a thought-experiment in the abolition of temporal and 
spatial limits so that everything that was, is, and will be melts into one. When 
such a  realm is provisionally constructed, the fixed limits of death cease to 
exist as well, not just making the reunion with the departed possible, but also 
invalidating the very basis for reunion represented in the idyllic homecoming 
at the end of the stanza.30 

In this light, Smith’s meditations on matter and loss conjure up a hauntolog-
ical plane in both Derridean and Baradian sense. As in Derrida, the regimes of 
the living and the dead depend on the foreclosure of presence and absence.31 
Both homely and cosmic dimensions of Smith’s works occasion in spectral 
encounters, where the speculative meets the tangible, while the dead are famil-
iar to the  living. Yet, any of these encounters is equally situational and tem-
porary; linguistic and material excess that evades logocentricised positions 
of life and death occasions in a weird figure of survival in which the dead are 
convoked and revoked in the same act.32 Thanks to that, Smith’s poetry might 
offer us a critical project, aiming at dismantling our overly fixed fantasies of 
the world and of outer space, and a creative one, speculating on an unhinging 
of the  future and opening us to the  strangeness of what is radically unex-
pected. This brings us closer to Karen Barad’s understanding of hauntology, 
which reshapes the fabrics and textures of being.33 Smith’s “frenzy of being” is  

28.  Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.
29.  Smith, “My God, It’s Full of Stars,” 10.
30.  Ambroży brilliantly notes, “The  transcendental trope of the  cosmic, ever-widening 

gaze allows the poet to displace, for a moment, the painful experience of death, and reimagine 
afterlife as a black hole, an infinite void or abyss into which ‘everything floods in at once . . . so 
nothing escapes / Not even time.’ The imagined obliteration of any definite temporality pulls 
the reader into an illegible non-atmosphere, a temporal chasm bypassing history and human 
measurements of life’s relentless flux.” Ambroży, “ ‘Our Eyes Adjust to the Dark’,” 383.

31.  Jacques Derrida, Specters of Marx, trans. Peggy Kamuf (London and New York: Rout-
ledge, 2006), xvii–xviii.

32.  See: Jacques Derrida, The Beast & the Sovereign. Volume II, trans. Geoffrey Bennington, 
ed. Michel Lisse, Marie-Louise Mallet, and Ginette Michaud (Chicago and London: University 
of Chicago Press, 2011), 117. See also: Derrida, Specters of Marx, xix–xx.

33.  Karen Barad, “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheri-
tance: Dis/continuities, Spacetime Enfoldings, and Justice-to-come,” Derrida Today  3, no.  2   
(2010), 254.
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a  figure of all-encompassing indeterminacy which partakes in the  radical  
worldling processes, or spacetimemattering as Barad would call it.34 For 
Barad, matter and meaning are recognised in the moment of creative becom- 
ing, where their interconnectedness with everything that is meets a  cut 
through which limits are determined. Both interpretations of hauntology con-
verge with Smith’s exercise in loss beyond any definite loss. As she diligent-
ly writes in “My God, It’s Full of Stars,” in the  cosmic perspective, the  divi-
sion into spectral and actual encounters is obsolete. Moreover, our existence 
should be envisioned as coexistence transgressing temporal and spatial 
limits. In this light, a  radical sense of hope might be regained, understood 
through the promise of what is to come and unappropriated by the fantasies 
of the future which eventually let us down.

Chaos Made Flesh

Spectacular and distant, spectral and wounded: the  more Smith departs 
from the  earthly and personal, the  more her book returns to the  question 
of individual life and individual grief. Life on Mars’ vivid and sidereal poet-
ics arguably rethinks epistemic and ethical horizons of “being here” within 
the  more-than-human universe. Yet, Smith’s meditations on loss and grief 
attune us to the  world whose temporality is more than ever acclaimed as 
being “out-of-joint.” All these tensions are perhaps best captured in “No-Fly 
Zone,” where we read: “What would your life say if it could talk?”35 Giving 
voice to life in Smith’s question presupposes a possibility of learning the ulti-
mate truth from life itself, though the interrogative tone suggests one’s unwill-
ingness of hearing it. And yet, while the audial agency of the otherwise silent 
universe records both the  transcendental and material in “The  Universe: 
Original Motion Picture Soundtrack,”36 and while the  morning screams of 
children playing are compared to the  mythicized vagituses or primal cries  
at the  down of the  (human?) world in “The  Universe as the  Primal 
Scream,”37 the  aforementioned question leaves life deceptively silent. Per-
haps life is a  concept that is already unable to encompass its own referent. 

34.  Karen Barad, “Nature’s Queer Performativity,” Qui Parle: Critical Humanities and Social 
Sciences 19, no. 2 (2011), 148–149.

35.  Tracy K. Smith, “No-Fly Zone,” in Life on Mars, 45.
36.  Smith, “The Universe: Original Motion Picture Soundtrack,” 24.
37.  Tracy K. Smith, “The Universe as the Primal Scream,” in Life on Mars, 58.
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On another note, perhaps there is something deeply embarrassing and threat-
ening in the  very possibility of accessing life’s most hidden secrets, the  pre-
supposed truth of oneself, or the  great Other the  Self attempts to repress. 
It is not that surprising that the  Western culture prefers to give voice to  
the dead instead.

The hauntological reflections indicated in the previous part might thrive 
on this particular perspective; after all, it is on numerous occasions, and espe-
cially in Spectres of Marx and his last interview, that Derrida poses the ques-
tion of “learning to live finally,” or learning to live at the end, as the task to be 
learned from the dead.38 Derrida argues that “[t]he time of ‘learning to live,’ 
a  time without tutelary present, would amount to this, to which the exordi-
um is leading us: to learn to live with ghost, in the upkeep, the conversation, 
the company, or the companionship, in the commerce without commerce of 
ghosts. To live otherwise, and better. No, not better, but more justly. But with 
them.”39 As I  see it, such an understanding is close to Smith’s book, where 
the  collision of the  earthly and the  cosmic blends the  regimes of life/death 
and presence/absence, and attempts to give justice to those who do not have 
an opportunity to reclaim it. 

“They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has Reject-
ed” is a  poem detached from the  futuristic and cosmic poetics of the  text 
discussed earlier; however, it similarly negotiates the  limits of loss using 
the everyday and the uncanny. Although the enigmatic title is derived from 
one of the Dead Sea Scrolls, “The Community Rule,” a text on the significance 
of the love for the neighbour, Smith’s poem focuses on the contemporary soci-
ety as being largely torn by hatred. We read:

Hate spreads itself out thin and skims the surface, 
Nudged along by the tide. When the waves go all to chop,

It breaks up into little bits that scurry off. Some 
Get snapped up by what swims, which gets snapped up

Itself. Hooked through the lip or the gills and dragged 
Onto deck to bat around at the ankles of men who’ll beat it,

38.  Derrida, Specters of Marx, xvii.
39.  Derrida, Specters of Marx, xvii. Emphasis in the original.
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Then scrape off the scales and fry it in oil. Afterward, 
Some will sleep. And some will feel it bobbing there 
On the inside. The night is different after that. Too small.40

Both a  religious allusion and physical activity, fishing becomes yet another 
figure rendering history as history of violence. In this respect, fish conjures 
up a negative communion and negative transfiguration, both of which spread 
hatred on humanity. As the opening lines suggest, hatred is not determined 
by a conscious act; rather, it lurks closely to the surface, and then accidental-
ly is taken into our lives. Then everything changes; the  night and the  body 
are deprived of composure and relaxation, whereas hatred starts to expand 
until both the human and the world are too small to contain it. As we read 
later on, in order to be vented out, hatred finds escape in violating the  fra-
gility of human life, when it emerges from “fear/ […] / like a bone caught in 
the throat.”41 Fear happens to be a universal trait that establishes a minimal 
difference between the victims and the perpetrators.

“They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has Rejec- 
ted” reaches its peak in the  fourth part, entitled “In which the  Dead Send 
Postcards to Their Assailants from America’s Most Celebrated Landmarks.” By 
means of five fictional postcards, Smith gives voice to the victims of gun vio-
lence killed in May and June 2009. Brisenia writes: “My daddy says we’re free 
now to do whatever we want. […]. I hope to become a dancer or a veterinar-
ian.”42 Stephen “feel[s] like [himself]”: “Mostly it’s just nice to move through 
crows like I used to: unnoticed.”43 Johanna is fascinated by the new opportu-
nities of visiting various places in the blink of an eye; “I’m happy,”44 she adds. 
Omar rarely thinks about his killer: “I think you feel humble, human. I hardly 
think of you, but when I  do, it’s usually that.”45 Smith’s postcards are unin-
terested in grief, accusation, or despair; their authors experience completion 
granted by regained freedom, mundaneness, or new abilities. Although overall 
naïve, they affirm that which death makes impossible, and prevent the victims 
from being reduced to the eternalised moment of their deaths, as if it captured 

40.  Tracy K. Smith, “They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has 
Rejected,” in Life on Mars, 48.

41.  Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 52.
42.  Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 50.
43.  Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 50.
44.  Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 51.
45.  Smith, “They May Love All That He Has Chosen,” 51.
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their lives as well. Through the metaphors of freedom, movement, and plans 
for the future, Smith defies immobility culturally associated with the dead body 
and rejects a possibility of compressing one’s life to a single event of murder.

The  medium and the  genre of a  postcard in such a  stern context is sur-
prising at best. The postcard is an epitome of the phatic function. It contains 
simplified facts and conventional phrases. Essentially, it is a  one-way com-
munication as the recipient is not supposed to reply to the original message. 
There seems to be a  general agreement for postcards to yield any intended 
meaning to a commercialised image of travelling within a greater consumerist 
phantasy. Still, the postcard corrects or substitutes the actual travel, as what 
is included in it is rarely true, regardless of the side of the postcard one looks 
at. Perhaps this accepted degree of inaccuracy makes it possible for Smith to 
use this medium to articulate her renouncement of violating the fragility of 
life. Written on postcards, the speculative narrative is torn between fact and 
fiction, yet none of them takes precedence. Instead, this narrative uses post-
cards as signs of grief when grief itself is deliberately unmentioned. Although 
the  text overlooks mourning regardless of its preoccupation with killings, it 
does so in an inappropriate form to show that there are no representations 
to the  tragedy caused by the  loss of life. Consequently, grief is mediated by 
anxiety and dissonance, which on the affective level challenge the boundaries 
of the reading subjects and confront them with the real puncturing the thick 
veil of what has been repressed.

Similarly to the other poems included in Life on Mars, “They May Love All 
That He Has Chosen and Hate All That He Has Rejected” is largely haunto-
logical. For Derrida, hauntology is a supplement to ontology.46 As the former 
concept both invalidates and reaffirms the latter, it also reveals a differential 
dynamics of “being” and mobilises regimes of spatial and temporal indetermi-
nacy.47 The spectre is a figure of both summoning and exorcism, whose arrival 
becomes indiscernible from its dissipation.48 In a similar vein, Smith adopts 
the perspectives of victims through textual decoys which both summon and 
wipe the former away. Smith’s speakers engage in a dialogue in which nobody 
is present; the victims are transformed into literary agents. Although such an 
act might exhibit their rights, and, therefore, act in a  political way,49 most 

46.  Derrida, Specters of Marx, 202. In French, hauntologie and ontologie are homonyms.
47.  Derrida, Specters of Marx, 5. 
48.  Derrida, Specters of Marx, 50–59. 
49.  I  am thinking here especially about the  gesture similar to the  one Jacques Rancière 

proposes with his partage du sensible. In this way, the  aestheticised postcards would serve 
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of the  times it emphasises emptiness left by the deceased. In her reading of 
Robert P. Harrison’s The Dominion of the Dead, Ewa Domańska argues that 
the dead are valuable to the living. She notes, “[T]he living prolong the exis-
tence of the dead; […] it is the dead that legalise the existence of the living.”50 
Because of that, death itself does not annul said relationship, but rather rede-
fines it as a surplus and as a debt.51 What seems to persist, then, is a relational 
figure of fragility, which cannot be entirely integrated into life or death, and 
yet survives the biological death. In the light of Smith’s poem, we might see 
how the  poetic form becomes nearly metonymic to its content. Smith’s rec-
ognition of the rights of the victims prolongs their existence and constantly 
reminds us of the fact that they are gone. However, this recognition is hardly 
a nihilist one. Judith Butler shows that vulnerability conditions one’s capabil-
ity to lose life and, simultaneously, determines life as inherently grievable.52 
Ethical responsibility for any life, in turn, emerges when life transcends itself 
on the very condition that it might be lost.53

The  hauntological potential of Smith’s postcards is determined equally 
by their form and the tragic events behind them. In The Post Card, Derrida 
notices that any postcard is a vessel for the Other. Derrida argues that unlike 
letters, postcards are not carried in envelopes, which renders their contents 
volatile.54 To be precise, it cannot be decided how many people have read  

the purpose of making the victims visible in the ethical call for justice. Davide Panagia notes, 
“The inequality of a partage du sensible that establishes a hierarchy between those who know 
and those who do not know, between those whose viewing provides good interpretations and 
those who passively look, thus holds the  potential for its own dissolution. If the  line of par-
tition is the  point of contact between sharing and division that structures the  dynamics of 
a partage du sensible, then Rancière always holds open the possibility of a political part-tak-
ing (‘avoir-part’) by those who have no part in the established system of distribution.” Davide 
Panagia, “ ‘Partage du sensible’: The Distribution of the Sensible,” in Jacques Rancière. Key Con-
cepts, ed. Jean-Philippe Deranty (Durham: Acumen, 2010), 102. See: Davide Panagia, “ ‘Partage 
du sensible,’ ” 95–115.

50.  Ewa Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017), 69. Translation mine. The  original text reads:  

“[Ż]ywi są potrzebni zmarłym, by przedłużać ich istnienie […]; zmarli zaś potrzebni są żywy, by 
legalizować ich istnienie.” Domańska refers here to Robert Pogue Harrison, The Dominion of 
the Dead (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2003).

51.  Domańska, Nekros, 69.
52.  Judith Butler, Frames of War. When Is Life Grievable? (London and New York: Verso, 

2009), 14–15.
53.  Butler, Frames of War, 14–15.
54.  Jacques Derrida, “Envois,” in The  Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, 

trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1987). 13–14.
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it before the addressee nor whether the text itself has been tampered with while 
being delivered. These features of the text, which explicitly call its referential-
ity into question, incorporate postcards into Derrida’s lexicon of figures that 
bind the instability of meaning with an imperative of writing. In Smith’s poem, 
both the apostrophe to the assailants and the acknowledgment of the victims’ 
voices involve exposure to the Other. All five postcards testify to the  fragili-
ty and inadequacy of poetic language incapable of grasping the unrepresent-
able death of an individual. Yet, the  medium’s imperfection forges a  nearly 
metonymical relation with the phenomena that elude signification altogether: 
trauma, vulnerability, and loss. Finally, the  textual volatility of the  medium, 
thanks to which postcards are foreclosed by the  Other, signifies a  different 
regime of contingency installed by fear, violence, and hatred. While referring 
to the five cases of killings, Smith highlights the thin line between the assail-
ants and victims, whose everyday expectations, routines, and behaviours are 
not that different, and whose positions might be, in fact, accidental. 

The  signatures beneath the  postcards provide Smith with personas and 
masks, which problematise life/death, presence/absence, and self/other 
dichotomies since they disassemble the writing subject. As Georges Bataille 
notes, “The mask is chaos made flesh. It stands in front of me as my fellow 
being, and this being, which stares at me, has become the figure of my own 
death.”55 Smith’s poetic postcards become portents and agents of death, bring-
ing together the discontinuity of life and instability of meaning. What is more, 
they also articulate the greater anxiety over one’s transience, when the speaker 
of other parts of the  poem renounces her voice. In order to emerge as dis-
tinct voices, all five postcards temporarily annihilate this subject, confronting 
the writing author with a possible absence of her own voice and, thus, staging 
a possibility of non-existence.

Naïve Hopes and the Uncertain Times

I  have started with a  reference to “The  Inner Light” to prefigure three 
dimensions of loss in Smith’s Life on Mars. In the discussed episode, although 
loss originated in a  cosmic catastrophe, it also employed the  experience of 

55.  Georges Bataille, “Le masque,” in Œuvres complètes, tome II, ed. Denis Hollier (Paris: 
Gallimard, 1970), 404. Translation mine. The  original text reads: “[L]e masque est le chaos 
devenu chair. Il est présent devant moi comme un semblable et ce semblable, qui me dévisage, 
a pris en lui la figure de ma propre mort.”
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the everyday as a medium of commemoration and communication of what 
is lost. Smith’s book seems to conceptualise loss from three corresponding 
angles: (1)  the  planetary uncertainty of the  future, (2)  the  personal projec-
tion re-educated by the cosmic, and (3) the artistic attempt to give the voice 
to the  lost ones. Life on Mars approaches loss on personal, epistemological, 
and ethical levels, which I  largely discussed in reference to hauntology. For 
Smith, the  everyday and the  cosmic are tightly linked together. The  every-
day filters our understanding of the otherwise inhospitable universe we are 
part of, which resists cognition and signification. The  cosmic, respective-
ly, offers utopian daydreaming for the times of political and personal unrest, 
and fosters naïve hopes for the uncertain times. Together, these two dimen-
sions suspend the  life/death dichotomy as they establish new material con-
figurations in which fixed and situated perceptions of time and space are no 
longer tenable. Such a  hauntological twist reenvisions the  communities of 
the  living and the dead in ways that might be inspiring and consoling both 
as intimate experiences and as political acts. This last aspect is especially vis-
ible in “They May Love All That He Has Chosen and Hate All That He Has 
Rejected.” Although this poem is not indebted to cosmic imagery, the  side-
real poetics of Life on Mars allows us to recognise how Smith relativises 
life/death, presence/absence, and present/past on the  “earthly” level as well. 
The text offers a speculative attempt at working-through selected instances of 
gun violence, when one faces irrepresentability of loss and fragility of human 
life, and yet mobilises the new regimes capable of recognising individual sto-
ries of the victims. These, in turn, blur the distance between the bystanders 
and the  victims, the  living and the  dead. What is at stake here is the  emer-
gence of a  temporary communion functioning across life and death, which 
makes it possible for us to recognise the fragile “I” in the fragile “Other,” cul-
tivate responsibility for oneself and the  Other, and tighten social bonds for  
the uncertain times. 

Bibliography

Alaimo, Stacy. Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times. 
Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2016.

Ambroży, Paulina. “ ‘Our Eyes Adjust to the  Dark’: The  Cosmic Sublime in Tracy 
K.  Smith’s Life on Mars.” Text Matters: A  Journal of Literature, Theory and Cul-
ture 10 (2020), 364–391. https://doi.org/10.18778/2083-2931.10.20

https://doi.org/10.18778/2083-2931.10.20


332

Barad, Karen. “Nature’s Queer Performativity.” Qui Parle: Critical Humanities and 
Social Sciences 19, no. 2 (2011), 121–158.

Barad, Karen. “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: 
Dis/continuities, Spacetime Enfoldings, and Justice-to-come.” Derrida Today  3, 
no. 2 (2010), 240–268.

Bataille, Georges. “Le masque.” In Œuvres complètes, tome II, edited by Denis Hollier, 
403–406. Paris: Gallimard, 1970.

Bowie, David. Aladdin Sane. RCA, 1973, CD.
Bowie, David. David Bowie. Philips, 1969, CD.
Bowie, David. Hunky Dory. RCA, 1971, CD.
Bowie, David. Low. RCA, 1977, CD.
Bowie, David. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders of Mars. RCA, 1972, 

CD.
Butler, Judith. Frames of War. When Is Life Grievable? London and New York: Verso, 

2009.
Critchley, Simon. On Bowie. London: Serpent’s Tail, 2016. 
Derrida, Jacques. “Envois.” In The  Post Card: From Socrates to Freud and Beyond. 

Translated by Alan Bass, 1–256. Chicago: University of Chicago Press, 1987.
Derrida, Jacques. Archive Fever. A Freudian Impression. Translated by Eric Prenowitz. 

Chicago and London: University of Chicago Press, 1995.
Derrida, Jacques. Specters of Marx. Translated by Peggy Kamuf. London and New 

York: Routledge, 2006.
Derrida, Jacques. The Beast &  the Sovereign. Volume  II. Translated by Geoffrey Ben-

nington, edited by Michel Lisse, Marie-Louise Mallet, and Ginette Michaud.  
Chicago and London: University of Chicago Press, 2011.

Domańska, Ewa. Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017. 

Ford, James Edward, III. “ ‘Space Is the Place.’ Afrofuturist Elegy in Tracy K. Smith’s 
Life on Mars.” The Black Scholar 44, no. 1 (2014), 161–166.

Harrison, Robert Pogue. The Dominion of the Dead. Chicago and London: The Univer-
sity of Chicago Press, 2003.

Laplanche, Jean. “Notes on Afterwardsness.” In Essays on Otherness, edited by John 
Fletcher. London: Routledge, 1999.

Panagia, Davide. “ ‘Partage du sensible’: The Distribution of the Sensible.” In Jacques 
Rancière. Key Concepts, edited by Jean-Philippe Deranty, 95–103. Durham: Acu-
men, 2010. 

Schwarz, Claire and Tracy K. Smith. “ ‘Moving toward What I Don’t Know.’ An Inter-
view with Tracy K. Smith.” The Iowa Review 46, no. 2 (2016), 173–192.



333

Smith, Tracy K. Life on Mars. Minneapolis: Greywolf Press, 2011.
Star Trek: The Next Generation, season 5, episode 25, “The Inner Light,” directed by 

Peter Lauritson, story by Morgan Gendel, teleplay by Morgan Gendel and Peter 
Allan Fields, aired 1 June 1992.

Whitman, Walt. “Song of Myself (1881).” In The  Norton Anthology of American 
Literature. Seventh Edition. Volume C  1865–1914, edited by Jeanne Camp-
bell Reesman and Arnold Krupat, 30–74. New York and London: W.W.  Norton   
& Company, 2007.



335

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 52 (1/2026)
męskość/nie-męskość/anty-męskość

manliness/un-manliness/anti-manliness
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.17992

Barbara Zwolińska

Figura efebosa i   hermafrodyty  
w  l i terackim dysk ursie  o   pięknie (nie)męskości

Artykuł przedstawia analizę porównawczą kilku wybranych utworów literackich pod 
kątem występującego w nich motywu młodzieńczego piękna, którego genezę wiązać moż-
na z figurą efeba, obecną w antycznej sztuce, mitologii i literaturze. Wyłaniający się z tego 
zestawienia dyskurs dotyczy nie tylko kanonu (nie)męskiej urody, lecz także niehetero-
normatywnej erotyki oraz przekraczania binaryzmu płci. Twórcy odwołujący się między 
innymi do dzieł Platona (Uczta, Fajdros) czy homeryckiej opowieści o  losach Achillesa 
i Patroklosa z Iliady dokonują rewizji i transformacji antycznych wzorców, wpisując je we 
współczesne realia i konteksty historyczno-literackie. 
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logia, Eros, Tanatos, Stanisław Wyspiański, Karol Szymanowski, Tomasz Mann, Tadeusz 
Różewicz, Joanna Bator, Madeline Miller

Stankomir Nicieja

Wilki  wojny kontra “świeże mięso” :  
Kulturowe zmagania o   hegemoniczną męskość  
we współczesnej  chińskiej  k ulturze popularnej

Artykuł analizuje zjawisko popularności tzw. miękkiej męskości w Azji Wschodniej oraz 
kontrowersje, jakie wzbudza ono wśród elit politycznych Chińskiej Republiki Ludowej. 
Rosnące zainteresowanie młodych Chińczyków takimi gatunkami jak danmei wywołuje 
obawy przed feminizacją i emaskulacją. W odpowiedzi promowane są wzorce militarnej 
męskości, czego ikonicznym przykładem jest film Wilk wojny  2. Artykuł opiera się na 
teoretycznych modelach męskości, w tym koncepcjach R.W. Connell i Kama Louie, aby 
przybliżyć polskiemu czytelnikowi te zjawiska. Wskazuje, że analiza chińskich debat na 
temat męskości nie tylko pogłębia rozumienie współczesnych napięć kulturowych w Chi-
nach, lecz także dostarcza szerszej perspektywy do refleksji nad europejskimi koncepcjami 
męskości.
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Kalekowanie męskości  w  tańcu współczesnym 

Artykuł bada związki między męskością, niepełnosprawnością i  tańcem współczesnym, 
koncentrując się na tym, jak tancerze z  niepełnosprawnościami kwestionują normatyw- 
ne konstrukty męskości poprzez kripowe praktyki choreograficzne. Autorka, odwołując 
się do teorii krip, studiów o niepełnosprawności i krytyki feministycznej, analizuje spek-
takle artystów takich jak David Toole, Rafał Urbacki, Raimund Hoghe i Michael Turinksy, 
którzy stosują strategie “kalekowania” ableistycznych i patriarchalnych norm, jednocześ-
nie kształtując alternatywne wizje męskości, uwzględniające różnorodność, a także to, co 
kruche i queerowe.
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Męskość zdekonstruowana  
i   dorastanie do heteropatriarchatu  
w powieści  Drzewo kr wi  Kim de l ’Horizon

Artykuł przedstawia analizę Drzewa krwi, debiutanckiej powieści Kim de l’Horizon, szwaj-
carskiego autorx niebinarnego, jako wielowymiarową refleksję nad wpływem heteropa-
triarchalnych struktur oraz związanych z  nimi przemocy i  traumy na relacje rodzinne 
oraz doświadczenia nienormatywnego dziecka. Szczególną uwagę poświęcono literackiej 
reprezentacji procesu odkrywania ciała i  płci oraz kształtowania się queerowych, płyn-
nych tożsamości. Analiza wykorzystuje perspektywę interseksjonalną, która pozwala uka-
zać połączenia między różnymi wymiarami tożsamości, takimi jak płeć, kolor skóry czy 
doświadczenie migracji.

Słowa kluczowe: heteropatriarchat, trauma międzypokoleniowa, tożsamość queerowa
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Wstyd i   l i terackie  konf iguracje  
queerowej  męskości  
w powieści  Ivana Mraka Ivan  O.

Relacja między queerową tożsamością a wstydem jest jednym z kluczowych tematów teo-
rii queer, a  niekiedy stanowi on fundamentalny aspekt tożsamości osób należących do  
queerowej społeczności. Artykuł koncentruje się na literackich reprezentacjach wstydu 
w  literaturze słoweńskiej, ze szczególnym uwzględnieniem queerowej męskości. Przed-
miotem analizy jest twórczość Ivana Mraka, a zwłaszcza jego autofikcyjna powieść Ivan O., 
która jest pierwszym autobiograficznym dziełem literackim o tematyce queerowej w litera-
turze słoweńskiej. Artykuł omawia złożoną naturę wstydu i jego wpływ na doświadczenie 
życiowe głównego bohatera, bada, w jaki sposób emocja ta kształtuje proces identyfikacji 
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i  autoprezentacji w  społeczeństwie, jednocześnie podejmuje próbę prześledzenia trajek
torii przezwyciężania queerowego wstydu na kartach powieści.
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słoweńska
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Marazm męskości 
Wokół  opowiadania Olgi  Tokarczuk “Przetwory” 

Opowiadanie Olgi Tokarczuk “Przetwory” z  tomu Opowiadania bizarne  (2018) to przy-
kład literackiej narracji o męskości, która – z powodu braku odpowiedniego wzorca i nie-
dostatecznej autorefleksji – zaprzepaściła swoją szansę na rozwój. Hermeneutyczna lektu-
ra utworu, jaką zaproponowano w artykule, odsłania problem trwałej więzi syna z matką, 
który pisarka przewrotnie ukryła pod groteskową fabułą. Tymczasem zabawna historia 
o  mężczyźnie, któremu matka wymierzyła zza grobu karę za odmowę usamodzielnie-
nia, objawia bowiem – dzięki mikrologicznemu odczytaniu – potencjał greckiej tragedii. 
Wykorzystane w artykule głosy badaczy problematyki męskości współbrzmią z opowiada-
niem Tokarczuk, nadając mu charakter trafnego literackiego komentarza.
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Między stereotypami  –  
krytyka patriarchatu i   “nowe” wzorce męskości  
w  postfeministycznych retel l ingach young adult

Przedmiotem niniejszego artykułu są kreacje męskości w  postfeministycznych reinter-
pretacjach znanych historii kierowanych do młodych dorosłych. Materiał badawczy sta-
nowią wybrane, popularne wśród nastoletnich czytelników i  czytelniczek, anglosaskie 
retellingi baśni i utworów należących do kanonu literatury zachodniej. Artykuł wskazuje, 
że współcześni twórcy i twórczynie zazwyczaj prezentują w swoich powieściach poglądy 
antypatriarchalne, kreują bohaterów opresyjnych i mizoginistycznych bądź tworzą “nowe” 
wzorce męskości. Staram się także ocenić, czy takie działania wpisują się w  postfemini-
styczne dyskursy równościowe, czy też stanowią przejaw narracji pseudofeministycznych, 
stabilizujących stereotypy, podważających dążenia do inkluzywności; z jednej strony eks-
kludując mężczyzn, z drugiej – karykaturalnie ich przedstawiając.

Słowa kluczowe: postfeminizm, retelling, patriarchat, męskość, young adult
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Iwona Filipczak

Przemiany męskości  
w  zbiorze opowiadań Akhila  Sharmy  
A   Li fe  o f  Adventure and Del ight

Artykuł analizuje reprezentacje męskości w wybranych opowiadaniach ze zbioru Akhila 
Sharmy Życie pełne przygód i  rozkoszy. Tekst jest próbą zbadania, w  jaki sposób męscy 
bohaterowie, indyjscy imigranci w USA, wpisują się w dyskurs hegemonicznej męskości, 
realizowanej w formie patriarchalnej. Sharma próbuje zrewidować negatywne stereotypy 
indyjsko-amerykańskiej męskości, wskazując sytuacje kryzysowe, które niosą potencjał 
transformacji patriarchalnych wzorców męskości w bardziej afirmatywne modele męsko-
ści. Krytykę patriarchatu wzmacniają re-orientalizujące techniki narracyjne.

Słowa kluczowe: patriarchat, stereotypy, diaspora indyjska, reorientalizm

Jarosław Błochowiak 

Zarażeni  rozpadem 
Dekonstrukcje  ojcostwa w  Gnoju Wojciecha Kuczoka

W  utworze Kuczoka Gnój udziałem syna staje się doświadczenie wewnętrznej dezinte-
gracji wywołanej działaniami ojca, pęknięcie naznaczające proces kształtowania się tożsa
mości. Na skutek tych bolesnych przeżyć podmiot odnajduje w sobie pragnienie śmierci 
ojca lub też wyobraża sobie tę śmierć, postrzegając ją jako uwolnienie i zakończenie udręki. 
Zatem dekonstruowanie ojca w planie moralnym, aksjologicznym, poznawczym przemie-
nia się w marzenie o fizycznym unicestwieniu ojca – marzenie snute przez wewnętrznie 
rozbitego syna: zniszczony śni tutaj o zniszczeniu. W “antybiografii” Kuczoka ojciec oka-
zuje się postacią słabą, naznaczoną niemocą. Wobec syna – który jest dla niego reprezen-
tantem ciemnego i nieprzewidywalnego świata i na którym odreagowuje niemoc wobec 
tego świata – jako środka represji oprócz kar cielesnych używa przysłów, powiedzeń, afo-
ryzmów. Zarówno przemoc fizyczna, jak i owe przysłowia to rodzaj kompulsywnej reakcji 
na świat, na syna, na zjawiska, które wymykają się rozumieniu K.

Słowa kluczowe: ojcostwo, ojciec i syn, tożsamość i przemoc, tożsamość i narracja, Gnój 
Wojciecha Kuczoka

Andrzej Handzlik

Męskość w  okresie  początk u polskiego faszyzmu 
Rzecz o   Faszyście  Polskim

Artykuł przedstawia początki polskiego faszyzmu w kontekście jednego z pierwszych cza-
sopism propagujących tę ideologię. Faszysta Polski ukazywał się w 1926 roku, a na jego 
łamach autorzy przybliżali polskim odbiorcom włoskie koncepcje. W  artykule zanalizo-
wano czasopismo pod kątem nadreprezentacji męskich głosów oraz strategii perswazyj-
nych stosowanych przez twórców tygodnika. Celem artykułu jest wskazanie przyczyn 
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zainteresowania faszyzmem, mechanizmów oddziaływania na odbiorców, a także podkreś
lenie, że doktryna ta zmierzała do wykreowania nowego rodzaju męskości, opartej na 
podporządkowaniu się wodzowi i samej ideologii.

Słowa kluczowe: faszyzm, męskość, prasa, dwudziestolecie międzywojenne, podporządko-
wanie, wódz, ideologia, Faszysta Polski

Aldona Kobus 

Panowie bracia :  męska tożsamość zbiorowa,  
antybohaterska i   antynowoczesna 
Obraz i   funkcje  męskości  
w  neosarmackiej  twórczości  Jacka Komudy

Artykuł przedstawia społeczno-kulturowe funkcje fantazmatu męskości w neosarmackiej 
twórczości Jacka Komudy. Punktem odniesienia w  analizie neosarmatyzmu jako fanta-
zmatu są badania Przemysława Czaplińskiego i  Macieja Parkitnego na temat polskiego 
oświecenia i  funkcji postaci warchoła w  dyskursie politycznym i  społecznym. Do ana-
lizy konstrukcji modelu męskości antybohaterskiej w twórczości Komudy wykorzystane 
zostały tezy sformułowane przez Filipa Mazurkiewicza na temat konstruowania męskości 
hegemonicznej w polskiej literaturze XIX wieku. W efekcie fantazmat historyczny neosar-
matyzmu w wykonaniu Komudy, oparty na stereotypie, ukazuje próby ucieczki od wymo-
gów nowoczesności i budowanie pola wyobrażeniowej hegemonii w opozycji do struktu-
ralnej słabości polskiej męskości.

Słowa kluczowe: neosarmatyzm, męskość hegemoniczna, fallogocentryzm, fallocentryzm, 
Jacek Komuda

Paulina Korzeniewska

Ksenofeminizm w  badaniach f i lmoznawczych:  
próba zarysu 

Artykuł jest próbą zarysu zastosowania teorii ksenofeminizmu jako narzędzia badań fil-
moznawczych, ze szczególnym uwzględnieniem jej podstawowych założeń: abolicji płci, 
antynaturalizmu i  technomaterializmu. Ksenofeminizm kwestionuje tradycyjne rozu-
mienie płci oraz determinizm biologiczny, skłaniając do refleksji nad problematyzacją 
tych kwestii na ekranie. Technomaterializm podważa przekonanie, że interakcje cyfro-
we są oddzielone od świata fizycznego, koncentrując się na infrastrukturze materialnej 
oraz warunkach fizycznych kultury cyfrowej. Włączenie ksenofeminizmu do badań nad 
filmem sprzyja pogłębionemu rozumieniu kwestii płci, technologii i  norm społecznych, 
wzbogacając narzędzia analizy filmowznawczej. Artykuł oferuje również wstępną analizę 
technomaterialistyczną jednego z odcinków serialu Netfliksa Black Mirror, “Joan is Awful”.

Słowa kluczowe: ksenofeminizm, metodologia badan filmoznawczych, technomaterializm, 
Black Mirror
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Adrian Gleń

Śniło  mi się  “KINO”… Postscriptum 

Tekst jest eksperymentalnym połączeniem eseju naukowego i reportażu, swoistym bada-
niem terenowym literatury. Autor udaje się do Solca-Zdroju (tropem fotografii Wojciecha 
Prażmowskiego) i odnajduje miejsce, w którym niegdyś stało, opisane w Jadąc do Babadag 
Andrzeja Stasiuka, “KINO”. Rekonstruuje historię tego budynku i raz jeszcze czyta kluczo-
wy ustęp powieści w kontekście figury borgesowskiego Alefa.

Słowa kluczowe: ruina, proza podróżna Andrzeja Stasiuka, melancholia ruiny, mistycyzm 
ruiny

Justyna Budzik

Sztuka uwikłana w  czas 
Adama Czerniawskiego widzenie wieloobrazowe

Artykuł poświęcony jest wybranym aspektom obrazowania artystycznego w  twórczości 
Adama Czerniawskiego. Tekst skupia się na lirykach poety, w  których obraz malarski 
staje się pretekstem do namysłu poświęconego przestrzeni temporalnej. Analizowana 
jest ona w  kontekście uwikłania w  czas zarówno działa malarskiego (krajobrazu, kon-
kretnej postaci), jak i  tego, który je kontempluje, w  tym przypadku samego poety. Zna-
czenie szczególne autorka przypisuje refleksji, jaką Czerniawski zawarł w liryku “Widok 
Delft”. W szkicu zwrócono uwagę na oryginalność i odrębność artystycznego obrazowania 
w  twórczości Adama Czerniawskiego, która kilkakrotnie ukazywana jest w  ujęciu kom-
paratystycznym, w odniesieniu do liryki ekfrastycznej dwóch innych poetów “Kontynen-
tów” – Andrzeja Buszy i Bolesława Taborskiego.

Słowa kluczowe: przestrzeń temporalna, czas realny, czas wyobrażony, dzieło sztuki

Michał Kisiel

“Wszystko znika,  jak gdyby wracało  gdzie  indziej?” 
Kosmiczne marzenia i   poranione światy  
w  Life  on Mars Tracy K.   Smith

Celem niniejszego artykułu jest przeanalizowanie, w  jaki sposób nagrodzony tomik 
poetycki Tracy K. Smith Life on Mars negocjuje materialne i konceptualne granice utra-
ty w  odniesieniu do problematyki skończoności, pamięci oraz przetrwania. Odwołując 
się do takich myślicieli jak Karen Barad, Jacques Derrida czy Georges Bataille, podjęto 
refleksję nad tym, w jaki sposób Smith wykorzystuje perspektywy ziemskie i kosmiczne, 
metaforycznie tłumacząc jedną na drugą, by zakwestionować zastane porządki obecności/
nieobecności, życia/śmierci, znanego/nieznanego oraz przyszłości/przeszłości. Pierwsza 
część artykułu poświęcona jest poetyckim i filozoficznym konfrontacjom z osobistą utratą, 
lękami o przyszłość oraz złożonymi aspektami materialności. W drugiej części przedsta-
wiona zostaje lektura zaangażowana etycznie wybranego wiersza, They May Love All That 
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He Has Chosen and Hate All That He Has Rejected, ukazująca stratę jako paradoksalną 
formę sprawczości.

Słowa kluczowe: opłakiwanie, kosmos, śmierć, widmontologia, XXI-wieczna poezja ame-
rykańska
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