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5

Er(r)go… ,

… nieograniczona proliferacja obrazów, gargantuiczna eskalacja fotograficz-
nych narracji, nadprodukcja, nadmiarowość i inflacja wizualności, zainfekowa-
nie portalozą, patrzenie jako imperatyw. Obrazy przesłaniają świat, czas zatem 
przejrzeć na oczy.

Ile prawdy w fotografii? Czy prawdziwe jest to, co widzimy, skoro nie istnieje 
prawda akontekstualna, niesytuacyjna, niezinterpretowana? Ile zatem prawd w fo-
tografii? Na ratunek przychodzi uroczy potwór interpretacji: prawda konstytuuje 
się w interpretacji i poprzez interpretację, nie możemy zawiesić interpretacyjnej 
aktywności, nie możemy też wnieść się ponad poziom interpretacji, by nie inter-
pretować. Tak czy inaczej, lepiej jednak unikać strachu, konsternacji i wściekłości 
odbiorców. Ktoś stwierdza: przeciwieństwem prawdy jest fałsz; hmm, coś takiego! 
Może zamiast prawdy – wiarygodność? Zobaczymy.

Tymczasem dzieją się rzeczy ciekawe. Ofelia trzyma w jednej ręce butelkę 
wina, w drugiej kieliszek i nie ma nic do ukrycia – w końcu uczy się pływać 
i pływa sobie w dmuchanym basenie; żywioł wody łączy się z żywiołem kobie-
cości, a jakże. Faltejsek wraca do okresu prenatalnego, wciela się w Ofelię i unosi 
na wodzie, a Faukner szuka powiązań. Dzwony kościelne wyznaczają przestrzeń 
oswojoną, prostaczkowie nie znają łaciny, ale umoralniają się i wzrastają w wierze, 
a kościół ustanawia relację człowieka ze światem. Człowiek opanowuje świat 
i powtarza akt stworzenia, tymczasem plugawe społeczeństwo jak Narcyz po-
dziwia swój trywialny wizerunek na metalu (to Baudelaire). Fotograf dominuje, 
panuje i ingeruje w przestrzeń – jest funkcjonariuszem aparatu; aparat też nie taki 
niewinny – jest aparatem władzy: dyscyplinuje i parceluje ciało; świat zastyga 
w trakcie naciśnięcia migawki, a podmiot zamienia się w eidolon. Na szczęście 
fotografia, jak czuringa, sprzeciwia się śmierci totalnej i daje świadectwo życia; 
przywołuje przeszłość, jednocześnie ją egzorcyzmując, ale może też wiralować 
sobie w sieci i dyskredytować bohaterów. Sfeminizowane, męskie ciało obnosi się 
dumnie ze swym penisem, a erekcja o dziwo przyciąga uwagę widzów. Bohaterki 
samobójczynie umieszcza się w otoczeniu dziecięcych zabawek, przy czym śmierć 
średniowieczna nie zgadza się z nowym światopoglądem. Między zapętlonymi 
porządkami tożsamości i różnicy liniowy czas postępu zwycięża z czasem cy-
klicznym, diachronia przekodowuje się w synchronię a synchronia w diachronię, 
zaś Burroughs stwierdza krótko: Słowo poczyna obraz, a obraz jest wirusem. 
Wreszcie artysta w stanie liminalnym wysiada z karuzeli życia.
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Ale nie zawsze jest tak pogodnie. Fotografia dotyka niezabliźnionej rany pamięci: 
bydlęce wagony, tory, drut kolczasty, komin, włosy, pasiak, walizka, powietrze, 
w którym wciąż krążą cząstki popiołów z ludzkich szczątków, użyźniają pola i łąki 
i mieszają się z budulcem, Muranów z gruzobetonu ze szczątków domów i ludzi, 
drzazga z ludzkiej kości. Kobiety w (u)ścisku, będącym ostatnim doświadcze-
niem bliskości przed odejściem w nie(byt), kobiety z Mizocza – pojawiające się 
i znikające Eurydyki, które spojrzenie Orfeusza zawiesza między życiem a śmier-
cią. Vivante/morte. A gdzie indziej nuklearny kataklizm Czarnobyla, osuwiska 
realności, obłoki dymu, skażone rośliny, autoportrety cezu, plutonu i uranu, mo-
gilniki, wykrzywione w przerażeniu, krzyczące twarze – banał horroru, śmierć 
jako radionuklidy wnika w materię fotografii, wzrasta ruch turystyczny w Strefie 
Wykluczenia. Trzeba przywrócić czucie w zdrętwiałych strukturach pamięci.

A wokół i pomiędzy jak zwykle rozmaite precjoza intelektu i materialności: 
aparaty numinotyczne, ekfrazy i infrazy, historie preposteryjne, nie-falliczna, 
nie-edypalna, zawsze negocjowalna różnica-w-bliskości, kamera obskura, este-
tyka minimalistycznych metonimii, faceci w gorsetach, palimpsesty kulturowe, 
samorozkruszenie, genologiczne rozchwianie, strzępy wiedzy, fascinum kontra 
fascinance, elementy kultury sadomasochistycznej, klasizm, demitologizacja in-
fantylizującej stygmatyzacji twórców ludowych (!), śmierć zamknięta w krypcie 
nieświadomości jako widmo, początki fotografii w Rzeszowie i podkarpackie 
czasoprzestrzenie (a gdzie Polesie i jego czar?), inteligencja ikoniczna, spojrzenie, 
które dotyka i czuje, odcieleśnione pomniki, rozsypanie, bezkształtność i wymie-
szanie porządków i, jakże by inaczej, niedookreślenie, zanikanie, zawieszenie. Ach, 
i jeszcze nie wiadomo skąd przyplątała się domena zdrowego rozsądku.

Reasumując: widzialność strukturyzuje wszystko, niewidzialność skazuje 
na nieobecność i spycha w nieistnienie. Jak to często bywa, problem okazuje się 
bardziej złożony i skomplikowany niż się wydaje, ale sympatycy kulturalizmu 
nie będą mieli z tym problemów.

Nie ma zdjęć, nie było wyjazdu.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 
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Er(r)go… ,

… a boundless proliferation of images, a gargantuan escalation of photographic 
narratives, overproduction, excessiveness and inflation of visuality, contamina-
tion by portalosis, gaze as the imperative. Images obscure reality; it’s about time 
we opened our eyes.

How much truth is there to photography? Are the things we see true, since 
acontextual, non-situational and uninterpreted truth does not exist? How many 
truths then? The charming demon of interpretation lends a helping hand here: 
truth is constituted in and through interpretation, we cannot suspend our in-
terpretative activity, nor can we elevate ourselves above interpretation without 
interpreting. That way or another, we’d better avoid the fear, dismay and anger 
of the audience. Someone says: the opposite of truth is falsity; hmm, who would 
have thought? How about trustworthiness instead of truth? We shall see. 

In the meantime, intriguing things are happening. Ophelia is holding a bottle 
of wine in one hand and a glass in another, and has nothing to hide – in the end, 
she learns how to swim and is swimming in an inflatable pool; the element of wa-
ter merges with the element of femininity, why not? Faltejsek returns to the pre- 
natal stage, impersonates Ophelia and floats on water, and Faukner is searching 
for connections. Church bells delineate a comfort zone, simpletons do not know 
Latin but edify themselves and reinforce their faith, and the church establishes 
the relationship between man and world. Man conquers the world and re-enacts 
the act of creation while the corrupt society, like Narcissus, admires its own image 
engraved in metal (it’s Baudelaire). The photographer dominates, reigns and in-
terferes with space – he is a functionary of the apparatus, no longer an innocent 
object in itself – now the apparatus of power: it disciplines and parcels out the body; 
the world freezes with the click of the shutter, and the subject turns into eidolon. 
Luckily, a photograph, like tjurunga, resists absolute death and bears witness 
to life; it summons the past, exorcising it in the process, but it may also viralize 
throughout the internet and disgrace the heroes. A feminised masculine body 
proudly flaunts its penis whose erection, strangely enough, attracts the viewers’ 
attention. Suicidal heroines are placed in the midst of children’s toys, but medieval 
death does not go along with the new world-view. In-between the entangled orders 
of identity and difference the linear time of progress defeats the cyclical time, dia-
chrony encodes itself into synchrony, synchrony into diachrony, and Burroughs 
keeps it short: it is the word that conceives the image, and the image is a virus. 
Finally, the artist, in a liminal condition, gets off the merry-go-round of life. 
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But things don’t always look that bright. Photography touches upon the open 
wounds of memory: cattle wagons, railroad tracks, barbed wire, a chimney, human 
hair, a striped camp uniform, a suitcase, air – still permeated with ash particles 
of human remains – enriches fields and meadows and mingles with construc-
tion materials, Muranów built from crushed-brick concrete made of remains 
of people and buildings, a splinter of human bone. Women (c)rushed together, 
it’s their last sensation of intimacy before leaving for (non)existence, women 
from Mizoch – Eurydices, appearing and disappearing, suspended between life 
and death by Orpheus’s gaze. Vivante/morte. And elsewhere, the nuclear holo-
caust of Chernobyl, landslides of reality, puffs of smoke, contaminated plants, 
self-portraits of caesium, plutonium and uranium, pesticide burial sites, faces 
contorted by dread, and screaming – the banality of horror; death as radionuclides 
permeates the fabric of photography, but tourist traffic increases in the Exclusion 
Zone. We need to restore feeling to the nerveless structures of memory.

And around and in-between, as per usual, various valuables of intellect 
and materiality: numinous cameras, ekphrases and inphrases, preposterior stories, 
non-phallic, non-Oedipal, but always negotiable difference-in-proximity, camera 
obscura, aesthetics of minimalistic metonymies, men in corsets, cultural palimp-
sests, self-fragilisation, genological disruption, shreds of knowledge, fascinum 
vs. fascinance, elements of sadomasochistic culture, classism, demythologisation 
of infantilising stigmatisation of folk artists (!), death locked up as a spectre 
in the crypt of unconsciousness, beginnings of photography in Rzeszów and Sub-
carpathian spacetimes (and what about the charm of Polesie?), iconic intelligence, 
a look which touches and feels, disembodied monuments, dispersion, shapeles-
sness, intermingling of orders, and – naturally – indeterminacy, disappearance, 
suspension. Oh, and out of nowhere, there shows up a hint of common sense.

Let us resume: visibility structures everything, invisibility condemns to absence 
and pushes everything into non-existence. But, as it often happens, the problem 
turns out to be more complex and complicated than it seems, even though 
the proponents of culturalism will be ok with that. 

With no pictures to show, the journey never happened.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 
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Prawda/y (w) fotografii 
Od obrazu rzeczywistości  
do rzeczywistości obrazu

The Truth(s) in/of Photography: From the Image of Reality  
to the Reality of Image

Abstract: The issue of “authenticity” of photography has been habitually related to its technical 
specificity and capabilities. In general, it was concerned about the automatism and inquis-
itiveness (precision) of the act of preservation, incomparable to the dispositions of tradi-
tional image media. It was supposed that those capabilities determine the “real depiction” 
and photography’s typical “ability to confirm the authenticity.” It was the rule of analogy, 
and the relation between a photographic image and the depicted reality that established this 
criterion of authenticity, much as in the discourses of the truth. This assumption has been 
called into question in this text, inspired by culturalism and pan-interpretationism. It is insofar 
as we relate not to the world as such, but rather to the way in which the world exists for us 
in the realm of certain cultural, social and discursive contexts. In consequence, the issues 
of the truth and the authenticity of photography are specified in and through interpretation, 
always within the predetermined discursive strategies and cultural justifications of the in-
terpretive communities. The truth and the photography’s authenticity are then dependent 
inevitably on the context, and subject to discursive conditioning. Furthermore, the actors 
of interpretation act upon the current convictions of the interpretive communities, which 
those actors share and perceive as their own.

Keywords: truth, photography, interpretation, context, cultural interpretive communities

Prawdę mówiąc, […] przeświadcze-
nie o zupełnie niezależnym świecie 
uważam za formę samooszustwa1. 
Joseph Margolis, Czym, w gruncie 
rzeczy, jest dzieło sztuki?

Czym jest prawda (w) fotografii? A może prawdy? Jak myśleć o doświadczeniu 
prawdy w procesie percepcji zdjęcia? Czy prawdziwe jest to, co widzimy, co jest 
widzialne? Zaczynamy, pytając, nie tylko ze względu na naturalną – jak to ujął 
swego czasu Hans-Georg Gadamer – “uprzedniość pytania wobec wszelkiego 

1.  Joseph Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztuki, red. 
Krystyna Wilkoszewska, przeł. Wojciech Chojna i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2004), 55.
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odsłaniającego rzeczy poznania i mówienia”2, ale również dlatego, że “pociąga 
to za sobą wyraźne ustalenie przesłanek […], w horyzoncie których ukazuje się”3 
przedmiot pytania. Z tym zaś wiąże się myślenie zarówno o przyjętych ramach 
refleksji, w obszarze których będziemy się poruszać, jak i strategii interpreta-
cyjnej. Oczywistością jest, że zagadnienie to można problematyzować na wiele 
sposobów. Więcej nawet, jeśli umiejscowić je w szerokim kontekście współczesnej 

“cywilizacji obrazkowej” i komunikacji wizualnej, to pytanie o prawdę fotografii 
okazuje się w gruncie rzeczy także (uwzględniając odrębności techniczne i spe-
cyfikę medium) pytaniem o prawdę obrazu. A “kto pyta o obraz, pyta o obrazy, 
o nieprzejrzaną liczbę mnogą”4. Nie będziemy się jednak zajmować tak szerokim 
i zdywersyfikowanym obszarem. Ograniczmy się do refleksji, na tyle, na ile 
to możliwe, o i wokół fotografii. Refleksji, dopowiedzmy wyraźnie z pełną świado-
mością, zawsze cząstkowej, aspektowej, stronniczej, bo formułowanej za każdym 
razem – to już prawie truizm – z jakiejś perspektywy, umiejscowionej w jakimś 
kontekście dyskursu i interpretacyjnych przesłanek. Od tego nie ma ucieczki, 
podobnie – co wiemy choćby od Friedricha Nietzschego – nie ma nieinterpreto-
wanych samoistnych wobec teorii faktów5. Stąd też “[…] nie istnieje coś takiego 
jak ‘najlepsze wyjaśnienie’ czegokolwiek”, w zamian mamy do czynienia z wy-
jaśnieniami, co najwyżej, “najlepiej odpowiadającymi celom tego, kto wyjaśnia”6. 
Z jaką więc perspektywą oglądu mamy tutaj do czynienia? W niniejszym tekście 
zakorzenionym w kulturalizmie i paninterpretacjonizmie, najogólniej rzecz uj-
mując, zagadnienie prawdy i prawdziwości fotografii łączymy z doświadczeniem 
interpretacji kontekstualnie determinowanej. Uznając współzależność percepcji 
i interpretacji (jako własności ontologicznej), nieuchronnie zależnej od kontekstów, 
racji i przesądzeń kulturowych, krytycznemu przemyśleniu poddajemy szereg 
ugruntowanych potocznym doświadczeniem kwestii, rzekomo decydujących 
o prawdzie i prawdziwości fotografii. Wychodząc od relacji fotografii wobec rze-
czywistości, a ściślej kulturowych (i tym samym interpretacyjnych) konstruktów 
rzeczywistości, następnie dylematów klasycznej (korespondencyjnej) teorii prawdy, 
podążamy ku fotografii “legitymizującej” rzeczywistość oraz prawdzie fotografii 

2.  Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. Bogdan 
Baran (Kraków: Wydawnictwo Inter esse, 1993), 338.

3.  Gadamer, Prawda..., 338.
4.  Gottfried Boehm, O obrazach i widzeniu. antologia tekstów, red. Daria Kołacka, przeł. 

Małgorzata Łukasiewicz, Anna Pieczyńska-Sulik (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2014), 275.
5.  “Z czego powstał tekst świata, a ściślej tekst kultury? Bynajmniej nie z faktów, lecz inter-

pretacji owych faktów, albowiem fakty same nie istnieją. Istnieją tylko ich interpretacje”. Michał 
Paweł Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 1997), 279.

6.  Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. Janusz Margański (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 1999), 91. 
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konstytuującej się w interpretacji i poprzez interpretacje. Zawsze w kontekście 
racji doraźnych systemów dyskursywnych i wspólnot interpretacyjnych, z pułapu 
których prawda okazuje się konstruowana i wyznaczana.

W świetle tak zarysowanej organizacji wywodu skoncentrujmy się zatem naj-
pierw nad tym, jak pojmowano i definiowano prawdę i “prawdziwość” fotografii, 
jej wiarygodność i dokumentalną wartość źródła. Nie chodzi jednak w głównej 
mierze o sferę określonych, takich czy innych kryteriów, ile o to, co kryteria 
te sytuacyjnie uprawomocniało, a tym samym wyznaczało potencjalne (kon-
tekstualne) konsensy prawdy. Wszak nasze myślenie o czymś, rozumienie i de-
finiowanie czegokolwiek to pochodne doraźnych rekonstrukcji semantycznych. 
Zawsze zależnych od strategii dyskursywno-interpretacyjnych, które same nie są 
nigdy wolne od wpływów historii i kultury oraz “horyzontu naszych uprzedzeń, 
który nigdy nie pozostaje taki sam ani też nie osiąga momentu ostatecznego za-
mknięcia”7. Dotyczy to zarówno interpretacyjnych projekcji-obrazów świata, jak 
i narzędzi i teorii, za pomocą których obrazy te konstruujemy. Dawno bowiem 
zakwestionowano neutralność języka opisu, a raczej narracji, podobnie zresztą 
ideę czystego doświadczenia8. Residuum prawdy czynimy więc doświadczenie 
interpretacji, jako de facto rozstrzygające nie tyle o prawdzie zdeponowanej 

“w” lub “po” stronie fotografii (stąd w tytule i otwierającym tekst pytaniu “w” wzięto 
w nawias), ile konkretyzowanej kontekstualnie w procesach percepcji i kreacji 
zarazem, wyłącznie “za pomocą odpowiednich abstrakcji tworzonych w ramach 
zmiennych kontekstów”9.

W konsekwencji przyjmijmy (kulturoznawcy i sympatycy kulturalizmu 
nie będą mieli z tym problemów), że określoność czegokolwiek jest nieodmiennie 
określonością kulturowo i kontekstualnie determinowaną10. W efekcie uzasad-
nione wydaje się przypuszczenie, dla niektórych może dyskusyjne, że o prawdzie, 
także w fotografii, należy myśleć jako o czymś, co w określonych okolicznościach 

7.  Wojciech Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Kraków: Wydawnictwo 
Universitas, 2001), 39. 

8.  Zob. Thomas Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. Helena Ostromęcka (Warszawa: 
Wydawnictwo PWN, 1968). 

9.  Margolis, Czym, w gruncie rzeczy…, 126. 
10.  Podzielam tutaj całkowicie stanowisko, między innymi Andrzeja Szahaja, Stanleya 

Fisha, Jerzego Kmity i wielu innych, “podtrzymujące prymat kultury pojmowanej jako zespół 
przekonań powszechnie respektowanych w danym społeczeństwie (ewentualnie węziej – grupie 
społecznej) wobec ontologicznego ‘umeblowania świata’ oraz sposobu jego poznawczego konstytu-
owania; prymat zatem wobec wszystkiego, co jawi się jako istniejące oraz istniejące w sposób taki 
to a taki”. Innymi słowy to właśnie “kultura stanowi warunek istnienia każdego bytu jako bytu 
jakoś określonego”. Andrzej Szahaj, “Zniewalająca moc kultury” [Przedmowa], w: Stanley Fish, 
Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. Krzysztof Abriszewski 
i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2008), 15. 
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i dyskursach za takową byliśmy lub będziemy skłonni uznać i uważać. Rzecz jasna, 
zawsze w horyzoncie aktualnie podzielanych racji i założeń interpretacyjnych, 
w gruncie rzeczy ustalających zakorzeniony w sytuacji koncept prawdy. Nie ma 
zatem tutaj miejsca na intersubiektywność, ta została “ograniczona, zrelatywi-
zowana do grup, poglądów i konsensów”11. Nie istnieje prawda akontekstualna, 
niesytuacyjna, niezinterpretowana, nieumiejscowiona w jakimś doraźnym 

“uniwersum dyskursu”, tak jak nie ma mowy o bezstronności narzędzi werbali-
zacji czy bezzałożeniowym rozumieniu czegokolwiek. W tym ujęciu o wyraźnie 
antyfundacjonalistycznej proweniencji – identycznie jak w perspektywie pono-
woczesności – myślimy o prawdzie, która nie jest dana i odkrywana, lecz spo-
łecznie i dyskursywnie wytwarzana (konstruowana)12. A wpisana w te procesy 

“[…] historyczność myśli jest nie tyle istotną cechą myśli” jako takiej, “lecz, z braku 
lepszej alternatywy, pójściem o zakład, że esencjalizm i modalna inwariantność 
są [także w domenie prawdy] skazane na porażkę”13. Obecność pojęcia jest więc 
zawsze obecnością sensu temporalnie stanowionego, konkretyzacją kształtowaną 
w kontekście historii i kulturowo uwarunkowanej infrastruktury poznawczej14. 
Z tej też perspektywy, bodaj najbardziej kontrowersyjny fragment powyższego 
założenia, stwierdzenie – byliśmy lub będziemy skłonni uznać i uważać – wy-
maga niezbędnego dopowiedzenia. Nie chodzi, podkreślmy to z całą mocą, o in-
dywidualne upodobania, a co za tym idzie – jednostkowe kwalifikacje (zwykle 
skazane na potencjalne relatywizacje), ile raczej o to, co pozornie indywidualne 
w końcu okazuje się społeczne i kulturowe. O kwalifikacje zależne od respek-
towanych strategii dyskursywnych, ustanawiane nie tyle mocą indywidualnej 
świadomości, ile pod wpływem presji “wspólnot interpretacyjnych” (Stanley Fish) 
oraz kulturowej infrastruktury rozumienia. Bo też “indywidualny umysł – pisze 
Wojciech Kalaga – nie ma w tym względzie żadnej mocy ontologicznej (tj. mocy 
ustanawiania społecznie rozpoznawalnych przedmiotów czy jakości). Ta moc 

11.  Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
Maria Bucholc (Warszawa: Wydawnictwo Narodowe Centrum Kultury, 2012), 35.

12.  Zob. Grzegorz Dziamski, Kulturoznawstwo, czyli wprowadzenie do kultury ponowo-
czesnej (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2016) – zwłaszcza esej: “Prawda w kulturze 
ponowoczesnej”.

13.  Margolis, Czym, w gruncie rzeczy…, 37.
14.  Zagadnienie kulturowo determinowanych sposobów postrzegania i poznania oraz 

związanej z tym odmienności nawyków inferencyjnych przedstawiają między innymi: Wojciech 
Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2001); Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. Andrzej Siemek (Warszawa: Wydawnictwo 
PIW, 1977); Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka 
(Warszawa: Wydawnictwo PIW, 1987); Michel Foucault. Historia seksualności, przeł. Bogdan Ba-
nasiak, Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2000).



15

ontologiczna zakorzeniona jest w trans-indywidualnej strukturze poznania”15. 
Mowa tedy o doraźnych konkretyzacjach, będących rezultatem sytuacyjnych 
uwikłań i dyskursywnych negocjacji, “[…] konstruowanych i nieustannie re-
konstruowanych w procesie historii”16. Zważywszy jednak, że problem prawdy 
w fotografii można rekontekstualizować na wiele sposobów, uwzględniających 

– co naturalne w humanistyce – różne punkty widzenia i interpretacyjne strate-
gie, zwróćmy się w pierwszej kolejności ku temu, co czynimy punktem wyjścia, 
co najbardziej oczywiste i ugruntowane potocznym doświadczeniem. A ścisłej 
rzecz ujmując, ku temu, co podległo skonwencjonalizowaniu i takim nam się 
wydaje w perspektywie uznanych praktyk kulturowych i dyskursywnych.

Myśląc o prawdzie fotografii, eksponowano zwykle (do dziś zresztą aktualne, 
choć w kulturze symulakrów bardziej złożone i problematyczne) kryterium relacji 
zdjęcia wobec utrwalanej, pokazywanej rzeczywistości, ufundowane zasadniczo 
na “przymusie analogii”. Miała się ona spełniać i uwiarygodniać w głównej mie-
rze w założeniu “prawdziwego odwzorowania”, które siłą rzeczy zyskiwało różne 
konkretyzacje w obrębie technologicznych ograniczeń przeszłości i możliwości 
współczesności, ale to technika zasadniczo je warunkowała. Nie możemy przecież 
zapominać o rozziewie między procesualnymi rytuałami dawnej fotografii a re-
jestrującymi i multiplikacyjnymi zdolnościami obecnej. Jeśli mamy zatem przez 

“prawdziwość odwzorowania” rozumieć spontaniczną, momentalną rejestrację świata 
zewnętrznego o dokumentalnej charakterystyce, to trzeba przyznać, że kryterium 
to (przynajmniej w sensie technicznym) spełniła przede wszystkim fotografia 
nowoczesna ze średnio- i wysokoczułymi błonami zwojowymi, a już zwłaszcza 
technologia cyfrowa. Pozwalająca w mgnieniu oka zarejestrować wszystko, co 
wyda nam się interesujące i warte utrwalenia. W efekcie przypisywaną fotografii 

“prawdziwość odwzorowania” zwyczajowo wiązano z jej rejestrującym automaty-
zmem, zapewniającym stopień odwzorowania rzeczywistości nieporównywalny 
z mimetyzmem innych przekazów ikonicznych.

Na miejsce zwyczajnej mimesis – powiada Hans Belting – zażądano technicznej gwarancji 
podobieństwa. Zwątpienie w niezawodność obrazów, opartą na wierze w ich mimetyczne 
zdolności, stanowiło antropologiczny impuls do wynalezienia technik obrazowych, które 
nie mogą się mylić, ponieważ cechuje je automatyzm17. 

Fotografia warunek ten spełnia. Pozostaje nam jeszcze skomentować zasadę 
analogii. Rzecz jasna, łączono ją zwykle z rejestrującym, zwierciadlanym odtwo-

15.  Kalaga, Mgławice dyskursu..., 89.
16.  Margolis, Czym, w gruncie rzeczy…, 26.
17.  Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. Mariusz Bryl (Kraków: 

Wydawnictwo Universitas, 2007), 55. 
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rzeniem fotografowanej rzeczywistości. Innymi słowy, powołując się na techniczną 
stronę fotografii, zdjęcie ma odwzorowywać rzeczywistość na podobieństwo tego, 
identyczność nie wchodzi grę, jak widzi oko. Zgodnie z utrwalonymi mniema-
niami im wierniej, dokładniej, wnikliwiej, tym lepiej. Z zagadnieniem tym kore-
sponduje również swego czasu dyskutowany na polu semiologii (Peirce, Morris, 
Eco) problem stopnia ikoniczności przekazów wizualnych. W gruncie rzeczy 
innym językiem opisujący skalę podobieństwa, a co za tym idzie wiarygodności 
wizualnej znaku (przekazu, zdjęcia) wobec tego, co denotuje18. Tak przedstawiony 
sposób myślenia ma swoje racje, nie można mu też odmówić pewnej spójności, 
ma też jednak słabości i miejscami razi uproszczeniami. Zapewne automatyzm 
fotografii i właściwa jej zdolność do rejestracji nieporównywalna z dyspozycjami 
tradycyjnych mediów obrazowych nie pozostają obojętne wobec przekonania 
o dokładności i nieomylności zdjęcia (fotografii). Richard Avedon pisał wprost: 

“nie ma czegoś takiego jak niedokładność w fotografii. Wszystkie fotografie są 
dokładne”, ale też dopowiadał “żadna z nich nie jest prawdą”. Problem zatem 
w tym, że przedstawione argumenty zdają się satysfakcjonujące tylko na pewnym 
poziomie uogólnienia. Szczególnie wrażliwym polemicznie punktem wydaje się 

“prawdziwość odwzorowania”, łączona przede wszystkim z technicznymi możli-
wościami fotografii. Do tego dochodzi jeszcze fundamentalna dla niej, a ściślej 
znów uzależniona od technicznej specyfiki medium, nieuchronność transkrypcji 
realnego (trójwymiarowej rzeczywistości) na dwuwymiarową płaszczyznę obrazu. 
Mamy tedy do czynienia z reprezentacjami rzeczywistego, a jak powiada Mieke Bal, 

“jak wszystkie reprezentacje, nie są one same w sobie ani proste, ani adekwatne”19. 
Ponadto rejestrujące zdolności narzędzia nie determinują wyłącznie odwzoro-
wującej, dokumentalnej charakterystyki zdjęcia. Podobnie pozornie rejestrująca 
fotografia niejednokrotnie nie tyle odtwarza czy dokumentuje, ile kreuje rzeczy-
wistość, w pogoni za potencjalnym i nieobecnym. Przymus analogii wyrażający 
się w precyzyjnym naśladowaniu tego, jak świat nam się jawi i przedstawia (bo 
przecież nie jakim jest naprawdę), nie oznacza wyłącznie odwzorowania czy wier-
ności wobec rzeczywistości. Media społecznościowe, w szczególności narracje 
Instagrama (choć nie tylko) są tego znamiennym wyrazem. Jak pisze Mariola 
Sułkowska: “aparat fotograficzny, skazany na kopiowanie zewnętrznego świata, 
nie jest poręcznym narzędziem łatwej idealizacji”20. Niemniej pozwala na wiele 
i wiele możliwości stwarza, a w powiązaniu z oprogramowaniem do edycji zdjęć 

18.  Szerzej o tym: Umberto Eco, Nieobecna struktura, przeł. Adam Weinsberg, Paweł Bravo 
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996) zwłaszcza część “Spojrzenie nieciągłe”, punkt II. Znak ikoniczny. 

19.  Bal, Wędrujące pojęcia…, 47.
20.  Mariola Sułkowska, “Ciało w fotografii”, Kultura Współczesna nr 1–2 (23–24)/2000, 106: 

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_–_cialo_w_fo-
tografii.pdf (6.11.2019).

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_–_cialo_w_fotografii.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_–_cialo_w_fotografii.pdf
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podlegają one wydatnemu zwielokrotnieniu, włącznie z pokusą konfabulowania 
i zaklinania rzeczywistości.

Czym zatem jest prawda (w) fotografii? Wiarygodnością obrazu o mimetycznej 
charakterystyce, śladem realnego? Wiarygodnością wizualnego i widzialnego? 
Notacją codzienności? Pochodną medium, zdolnego (do niedawna jeszcze) 
jak żadne inne do rzeczowej zobiektywizowanej rejestracji rzeczywistości? Kon-
sekwencją technologicznie warunkowanej “prawdziwości” zdjęcia ujawniającego 
jak się rzeczy mają, zdolnego do uchwycenia świata takim, jakim jest? Ten sposób 
myślenia o fotografii i jej relacji do przedstawionego lub raczej pokazywanego 
wyrasta z ugruntowanego mniemania o utrwalającej i odzwierciedlającej natu-
rze fotograficznego medium. Zdaje się własnością fotografii jako takiej, a wręcz 
konstytutywną (choć nie zapominajmy też o własnościach intencjonalnych i per-
swazyjnych) fotografii reportażowej, prasowej, ulicznej, reklamowej, modowej, 
produktowej czy dokumentalnej. Jak pisze Susan Sontag, “malarz konstruuje, 
fotografik odsłania”21. Roland Barthes zaś dodaje, iż “fotografia nie może wykraczać 
poza język deixis, czystego pokazywania”, a właściwa jej “zdolność poświadczania 
autentyczności bierze w fotografii górę nad zdolnością przedstawiania”22. Zdrowy 
rozsądek23 i prawdopodobieństwo tego, że także dziś większość posiadających oraz 
użytkujących aparaty cyfrowe czy smartfony (co nie znaczy fotografów) zwyczajnie 
podzieli to przeświadczenie, uwiarygodniają domniemanie, że chodzi właśnie o ów 
rejestrujący profil fotografii, migawkowy i spontaniczny zapis, utrwalający, jak 
się wydaje, wszystko, co uczynimy przedmiotem fotograficznego kadru. Z czego 
zresztą tak wielu chętnie dziś korzysta. Nie znaczy to jednak, że formułę tę, pozy-
cjonującą specyfikę fotografii poprzez tak pojmowaną relację do przedstawionego, 
należy uznać za rozstrzygającą, a tym bardziej wyczerpującą nasze myślenie o na-
turze tego medium. To byłoby dalekim uproszczeniem. Zwłaszcza w kontekście 
współczesnego dyskursu o fotografii i kryzysie reprezentacji. Trzeba w tym raczej 
dostrzec rodzaj utrwalonego uogólnienia. Wprawdzie relacyjność i zakorzenienie 
fotografii/zdjęcia wobec rzeczywistości zazwyczaj nie podlegają dyskusji (choć 
nie zapominajmy o Baudrillardzie i wielu innych wieszczących autonomiczność 
znaku “odzyskującego pełnię praw po śmierci wszelkiej referencji”24), zyskują 

21.  Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne 
i Filmowe, 1986), 86. 

22.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 1996), 10. 

23.  Odwołując się do tego pojęcia, myślimy nie tyle o wsłuchiwaniu się to, co “wieść gminna 
niesie”, w jakieś oddolnie kształtowane opinie czy przesądy, ale ugruntowane, ogólnie przyjęte 
i funkcjonujące w szerokim obiegu społecznym przeświadczenia. 

24.  Jean Baudrillard, “Precesja symulakrów”, przeł. Tadeusz Komendant, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1998), 181.
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jednak różne konkretyzacje. Jak to często bywa, problem okazuje się bardziej 
złożony i skomplikowany niż się wydaje. Co więcej, wrócimy do tego w dalszej 
części tekstu, kryterialna efektywność tej formuły okazuje się zwodnicza w sy-
tuacji wykroczenia poza obszar powszechnego mniemania i zdrowego rozsądku. 
Mowa tutaj o uogólnieniu nie tyle w kontekście podzielanych zwykle mniemań, 
ile w głównej mierze ze względu na to, że stwierdzeniem tym odwołujemy się 
przede wszystkim do technicznej specyfiki generowania zdjęcia oraz sprzężonej 
z tym struktury wizualnej. Pomijamy przy tym wiele zmiennych określających 
sam proces fotografowania i jego społeczne czy kulturowe konteksty (w relacji 
zarówno do fotografującego, jak i potencjalnego odbiorcy), a także, mające 
istotne znaczenie, sposoby prezentacji. A przecież fotografie, jak obrazy, mają 

“w nieubłagalny i niekwestionowany sposób charakter społeczny, usytuowane 
w konkretnych, historycznie tworzonych światach”25. W każdym razie utarło się 
przekonanie, że “prawdziwość” zdjęcia określa zasada analogii wobec realnego 
i warunkujący ją techniczny automatyzm rejestracji, czyniące z fotografii odbicie 
i świadectwo rzeczywistości. “Obraz fotograficzny – podkreśla raz jeszcze Belting 

– nie jest czymś wynalezionym [Erfindung], ale czymś znalezionym [Fundsache], 
czymś, co powiela […] tak prawdziwie, jak to zagwarantować może tylko tech-
nika. A jeśli technika nie może się mylić, to jej rezultat także nie jest pomyłką”26. 
Z tym wiązano dokumentalny, rejestrujący walor fotografii oraz faktograficzną 
wartość źródła. To zasadniczo odróżniało ją od innych mediów mimetycznych, 
w szczególności sztuk plastycznych. W aspekcie zobiektywizowanej notacji imi-
tatywnie i mimetycznie zorientowane malarstwo nie miało szans z realnością 
fotografii. W istocie, gdy przychodzi nam zestawiać zdjęcia z zagłady, fotografie 
z obozów koncentracyjnych czy sowieckich łagrów, zdjęcia egzekucji i deportacji 
ze sztuką na różne sposoby mierzącą się z traumą wojny, dosłowność dokumentu 
fotograficznego zdaje się porażająca. To dosłowność świadectwa. W tej konfron-
tacji fotografia okazuje się wiarygodniejsza jako “medium spojrzenia” i rejestracji. 
Najbardziej nawet uznane dzieła sztuki traktujące o wojnie nie mają właściwej 
fotografii dokumentarnej bezpośredniości. Przedstawienia okrucieństw i bestialstwa 
najemnych wojsk w rycinach Jacques’a Callota czy Francisco Goyi, choć na swój 
sposób zdekonstruowały skonwencjonalizowany przez malarstwo batalistyczne 
czy “wojennych artystów” obraz wojny, mają się nijak do faktograficznej dosłow-
ności, czy to fotografii Rogera Fentona z wojny krymskiej, czy późniejszych zdjęć 
wojny secesyjnej. Nie wspominając już o fotografii współczesnej. 

25.  Fred Myers, Painting Culture: The Making of Aboriginal Hight Art (Durham: NC Duke 
University Press, 2001), 257, cyt. za: Gillian Rose, Krytyczna metodologia badań nad wizualnością, 
przeł. Ewa Klekot (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 2015), 257. 

26.  Belting, Antropologia obrazu…, 222. 
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Obiektywizm fotografii – pisze André Bazin – nadaje obrazowi siłę wiarygodności nie-
istniejącą w innych utworach plastycznych. Nasz zmysł krytyczny może nam podsunąć 
różne zastrzeżenia, lecz musimy wierzyć w istnienie przedstawionego na fotografii, 
to znaczy obecnego rzeczywiście w czasie i w przestrzeni. Fotografia korzysta z tego, 
że realność przedmiotu przenosi się na jego reprodukcję27. 

Jakby tego było mało, musimy jeszcze pamiętać, uwzględniając różnice wi-
dzenia oka i obiektywu (o czym wcześniej wspomniano), że reprodukcja-zdjęcie 
dosłowniej i wnikliwiej rejestruje kadrowaną rzeczywistość. Oko ludzkie i mózg 
koncentrują się na tym, na co patrzymy, unieważniając detale otoczenia, choćby 
nawet były detalami tego samego planu. Tymczasem fotografia z jednolitą wrażli-
wością i pietyzmem (co może mieć swoje zalety, ale też wady) odtwarza i utrwala 
wszystko, co uchwyci kąt obiektywu i głębia ostrości. Pozwala tym samym zobaczyć 
to, czego zwykle nie widzimy, a ściślej – nie zauważamy na co dzień.

Podsumujmy dotychczasowe uwagi. Przedstawiony sposób myślenia o prawdzie/
prawdziwości fotografii, najogólniej rzecz ujmując, konstytuuje się w odniesieniu 
do świata zewnętrznego, uwiarygodniające umocowanie zyskując w (ko)relacji, 
a ściślej, zgodności fotografii z rzeczywistością. Zależność ta wyznacza swoiste 
condito sine qua non dotychczasowego wywodu. Niezależnie jednak od tego, 
jak będziemy konkretyzować odniesienie do rzeczywistości czy też dyskutować 
o niej samej, niezbędność korelacji skłania na rzecz porzucenia – co z pewnością 
ucieszy kulturoznawców i zwolenników Cultural Studies – esencjalistycznego 
pojmowania prawdy, lokując ją zdecydowanie w domenie własności relacyjnych 
i konwencjonalnych. Tą kwestią przyjdzie nam się jeszcze zająć pod koniec tekstu, 
bo pozostaje w ścisłym związku z założoną strategią oglądu. Wracając natomiast 
do wymogu zgodności, musimy pamiętać, że można o niej mówić zarówno 
ze względu na utrwalone mniemania i potoczność doświadczenia (fotografu-
jących) przenoszącego “realność przedmiotu na jego reprodukcję”, co oznacza, 
że istnienia tej realności nie sposób kwestionować, jak i w perspektywie atrybu-
tywnych własności fotografii: “obiektywizmu” (Bazin) łączonego z “techniczną 
gwarancją podobieństwa” (Belting), a także właściwej jej “zdolności poświadczania 
autentyczności” (Barthes).

Przedstawiona narracja uprawomocnienie zyskuje jednak nie tylko w aspekcie 
technicznej specyfiki medium czy racji zdrowego rozsądku, lecz również, czego 
nie można pominąć, w styczności do dyskursu prawdy, zwłaszcza teorii kla-

27.  André Bazin, “Ontologia obrazu fotograficznego”, przeł. Bolesław Michałek, w: Fotospo-
łeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. Małgorzata Bogunia-Borowska i Piotr 
Sztompka (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2012), 424–425.
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sycznej i korespondencyjnej28. Wiążąca idea odniesienia, zakładająca zgodność 
z rzeczywistością, uległa tutaj zdublowaniu. Fotografia zresztą – z oczywistych 
powodów – okazała się w tym względzie medium niezwykle przekonującym. 
Zważywszy na złożoność problematyki prawdy i potrzeby niniejszego tekstu, 
ograniczmy się do kwestii niezbędnych. Teoria klasyczna, chociaż podlegała 
w “długim trwaniu” rozmaitym ujęciom i reinterpretacjom29, kryterium prawdy 
łączyła nieodmiennie z relacją do rzeczywistości (stanu faktycznego). Co więcej, 
nawet w przypadku gdy relacyjność nie była wyraźnie eksponowana, stanowiła 
domniemywany, niekwestionowany niezmiennik kryterialny. Relację tę zresztą 
różnie konkretyzowano, sięgając do kategorii “zgodności”, “identyczności”, “od-
powiedniości”, “korelacji”, “desygnowania faktu” czy “korespondencji”, które 
także zyskiwały odmienne charakterystyki i uściślenia znaczeniowe. Podobnie 
korespondencyjna teoria prawdy akcentowała niezbędną styczność z realnym, 
różnicując pojmowanie samej korespondencji na tak zwane mocne i słabe wersje 
(reprezentacje). W każdym razie, abstrahując od poszczególnych rozstrzygnięć, 
wspólnym fundamentem dyskursu prawdy oraz prawdy i prawdziwości fotografii 
uczyniono przeświadczenie uznające prawdziwe za zgodne z rzeczywistością. 
Zgodne, lecz nie identyczne. O identyczności nie sposób zresztą myśleć w obszarze 
struktur znakowych czy transferów semiotycznych, korelacji znaczącego i zna-
czonego oraz fundamentalnej dla fotografii transpozycji tego, co przestrzenne 
na płaszczyznę zdjęcia. W największym skrócie zależność i wymóg zgodności 
wyraził “wczesny” Ludwig Wittgenstein, pisząc: “Tym, co obraz przedstawia, jest 
jego sens. Jego prawdziwość lub fałszywość polega na zgodności lub niezgodności 
jego sensu z rzeczywistością. Aby rozpoznać, czy obraz jest prawdziwy, czy fałszywy, 
musimy porównać go z rzeczywistością”30. Od napisania Traktatu logiczno-filo-
zoficznego minęło sporo czasu, wiele również wydarzało się w polu dyskursów 
prawdy. Można z tezą Wittgensteina polemizować, szukać słabości i pułapek jej 
prostomyślności. Niemniej wyrażony profil myślenia nie tylko wpisuje się w szereg 
doraźnych aktualizacji klasycznej/korespondencyjnej teorii prawdy, ale przede 
wszystkim dotyczy prawdziwości obrazu, co znakomicie koresponduje z ugrun-
towanymi mniemaniami o utrwalającej i rejestrującej rzeczywistość fotografii.

28.  Zapis sugeruje odrębność tych teorii, opinia ta obecnie wydaje się przeważać, lecz niejed-
nokrotnie nazwy te funkcjonowały i funkcjonują wymiennie. 

29.  Szerzej o tym między innymi: Jan Woleński, Metamatematyka a epistemologia (Warszawa: 
Wydawnictwo PWN, 1993).

30.  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. Bogusław Wolniewicz (War-
szawa: Wydawnictwo PWN, 1970), 2.221–2.223, cyt. za: Jakub Pruś, “Teorie prawdy: klasyczna, 
korespondencyjna i semantyczna — próba uściślenia relacji”, Rocznik Filozoficzny Ignatianum 
XXIV / 2 (2018), 61: https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/index.php/rfi (7.12.2019).

https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/index.php/rfi


21

Dotąd mówiliśmy o styczności fotografii z rzeczywistością, wskazując zarazem 
warunki tej styczności w obrębie nie tylko technicznej specyfiki interesującego 
nas medium. Teraz przychodzi zwrócić się ku rzeczywistości. Problem w tym, 
że nie możemy, jak chciał Wittgenstein (i potoczne mniemania), porównać obrazu/
fotografii do rzeczywistości. I nie dotyczy to tylko fotograficznych konfabulacji 
z Internetu, niejednokrotnie niewiele mających wspólnego z realnością. W efekcie 
postulat austriackiego filozofa, ale także wszystkich odwołujących się do realnej, 
pozaobrazowej rzeczywistości, uchodzi za deskryptywnie satysfakcjonujący 
tylko w domenie zdrowego rozsądku. Wykraczając poza zdroworozsądkowe 
mniemania, jasno bowiem trzeba stwierdzić, że polem odniesienia czynimy 
nie tyle rzeczywistość jako taką, ile nasze postrzeganie rzeczywistości. Zawsze 
kontekstualne, kulturowe, przy tym nieuchronnie determinowane (w sporym 
uogólnieniu) przez dyspozycje oraz poznawcze własności jednostki oraz wiele 
rozmaitych sytuacyjnych zmiennych, o czym w dalszej części tekstu. Nie jest 
możliwe nieuprzedzone, nieusposobione postrzeganie, bo też “niewinne, nieska-
żone jakąkolwiek formą wiedzy kształtującej percepcję oko widza nie istnieje”31. 
Nie możemy więc zawiesić niczego w zakresie naszych społecznych (kulturowych) 
kompetencji czy osobniczych uprzedzeń, jak i interweniującej presji wiedzy już 
nabytej; niczego, co owe postrzeganie strukturyzuje, co je określa, buduje, kształ-
tuje. Nie możemy wreszcie zawiesić, a to kwestia dla nas fundamentalna, inter-
pretacyjnej aktywności, nie możemy też wnieść się ponad poziom interpretacji, 
by nie interpretować. Jako że interpretacja okazuje się własnością ontologiczną, 
nieodłączną od egzystencji, przeobraziła się z “czynności przygodnej” w zasadę 
obecności, podstawową i – jak pisał autor Prawdy i metody – “pierwotną formę 
spełnienia się jestestwa będącego byciem–w–świecie”32.

Tym stwierdzeniem osiągnęliśmy punkt zamykający (rzecz jasna wyłącznie 
w zakresie potrzeb tego tekstu) część wynikającą z wyrażonego na początku 
zobowiązania do przemyślenia tego, co uchodziło za najbardziej oczywiste 
i ugruntowane potocznym doświadczeniem. A ściślej rzecz ujmując, co w prze-
strzeni pewnych skonwencjonalizowanych praktyk kulturowych takim się wydaje. 
Dotychczasowe ustalenia wyzwalają jednak potrzebę przemyślenia problemu 
w innej jeszcze perspektywie, co nie znaczy nowej. Trzeba w niej bowiem dostrzec 
jedynie pewną rysującą się możliwość związaną z tym, że rzeczywistość nie tylko 
nie legitymizuje prawdy i prawdziwości fotografii, bo jako taka jest dla nas nie-
dostępna, ale sama okazuje się – zwłaszcza we współczesnej bądź co bądź silnie 

31.  Maria Korusiewicz, “Jak funkcjonuje dzieło sztuki, czyli muzeum według Nelsona Go-
odmana”, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. Maria Popczyk (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2005), 137. 

32.  Gadamer, Prawda i metoda…, 251.
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wizualnej kulturze – przez fotografię i obrazy legitymizowana i konstruowana. 
Świadomość, że “przedstawienia są naszą formą dostępu do wszystkiego, co istnieje, 
a nawet – jeszcze dobitniej – są (jak ujął to filozof Nelson Goodman) naszymi 
‘sposobami tworzenia świata’, nie tylko jego odzwierciedlania”33, skłania do prze-
profilowania problemu. Co za tym idzie, przejdźmy od korelacji z rzeczywistością 
do rzeczywistości medialnie kreowanej oraz prawdy wizualnie certyfikowanej. 
Zważywszy, że nie mogliśmy i nie możemy przekroczyć ograniczeń “światoobra-
zu”, wyjść poza obrazy-rzeczywistości i jej kulturowe konstrukty (choć niegdyś 
inaczej to widziano), rysujący się tutaj zwrot nie może być traktowany wyłącznie 
jako problem teraźniejszości. Niemniej współczesność uczyniła go szczególnie 
aktualnym w obrębie dylematów reprezentacji i gargantuicznej wprost eskalacji 
fotograficznych narracji w przestrzeniach mediów społecznościowych.

W tak naszkicowanej perspektywie dylematy prawdy i prawdziwości fotogra-
fii odnieśmy jeszcze do zdjęciowych narracji Instagrama i Facebooka. Chodzi 
o mechanizmy gry obrazem, kształtujące odautorskie narracje, konstruowane 
w głównej mierze pod kątem prezentowania się innym, ale też samodefiniowa-
nia własnej atrakcyjności. Ta gra fotografią/zdjęciami jest tutaj istotna nie tylko 
ze względu na umocowanie w cyfrowej technosferze współczesności, lecz nade 
wszystko dlatego, że potwierdza też nośność fotograficznego medium “jako 
permanentnie niezbędnego miejsca, w którym ciągle zachodzi proces kulturowy, 
jakim jest kształtowanie i funkcjonowanie podmiotu, konceptualizowanego 
jako niepewny i niestały”34. Innymi słowy narracje te stanowią swego rodzaju 
próby samookreślenia wystawianej na pokaz tożsamości, a co za tym idzie 
wytwarzania, ujawnianej i przedstawianej innym, wiedzy o sobie. Rzecz jasna 
organizowanej z instrumentalną świadomością wyłącznie tego, co autorzy tych 
zdjęć chcą przekazać i powiedzieć o sobie oraz jak pragną być przez innych 
postrzegani. Odwołujemy się tutaj do fotograficznych narracji w przestrzeniach 
internetowych portali również dlatego, że narracje te w makro skali wpisują się 
w horyzont “obrazowania rzeczywistości”, a dokładniej, w ad infinitum konstru-
owane projekcje rzeczywistości. W “społeczeństwie spektaklu” przedstawienia 
wizualne, w szczególności fotografia, stały się najbardziej efektownym i jedno-
cześnie efektywnym środkiem snucia portalowych opowieści. To konsekwencja 
nie tylko technicznych możliwości mediów cyfrowych i nieograniczonej proli-
feracji obrazów, lecz także stopnia zwizualizowania współczesnej rzeczywistości, 
w której niemal wszystko, w tym także “nasza polityczna retoryka i prywatne 

33.  William John Thomas Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości 
obrazów, przeł. Łukasz Zaremba (Warszawa: Wydawnictwo NCK, 2013), 28. 

34.  Griselda Pollock, “Art”, w: Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, red. Elizabeth 
Wright, Blackwell, Oxford 1992, 10. Cyt. za: Gillian Rose, Krytyczna metodologia badań..., 140. 
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oczekiwania są określone wizualnie: oczekujemy otwartości i chcemy zajrzeć sobie 
wzajemnie w głąb duszy”35. Najlepszymi tego gwarantami, przynajmniej dla wielu, 
zdają się więc fotografia i media środowiskowe. Istotnie dysponujemy obecnie 
środkami, technologiami wytwarzania i pomnażania wizualności, generowania 
zdjęciowych narracji, nieporównywalnymi z niczym wcześniej. “A wszystkie 
te różnorodne technologie i przedstawienia wizualne proponują jakieś obrazy 
świata”, bez wątpienia, “żadne z nich […] nie ukazują tego w sposób niewinny”36 
i neutralny. Nigdy wcześniej zresztą konstruowanie tych narracji i wizualne 
opowiadanie o sobie nie były tak proste i skuteczne zarazem; bo też i media były 
niegdyś inne, nigdy tak dostępne, powszechne, funkcjonalne. Technologiczne 

“maszyny widzenia”37, jak to określił Paul Virilio, wyzwoliły w zasadzie nieogra-
niczone możliwości kreowania i działania obrazem. Co w aspekcie prawdy obrazu 
i prawdy wszechobecnej fotografii może być jednak ambiwalentnie rozumiane. 
Z jednej bowiem strony istotnie ugruntowały znaczenie wizualności i widzenia 
w dzisiejszej kulturze, z drugiej jednak nadprodukcja wizualności, w tym także 
fotografii cyfrowej, prowadzi do swoistej inflacji obrazu. Niemniej “widzieć 
to dzisiaj o wiele więcej niż wierzyć”38, powiada Nicholas Mirzoeff. I chociaż 
nasza kultura w tym uprzywilejowaniu widzialności nie wydaje się odosobniona, 
komunikaty wizualne, a już zwłaszcza fotografia, uchodzą ciągle za najbardziej 
wiarygodne i zobiektywizowane przekazy. I zdaje się, że w najbliższym czasie 
niewiele się w tej kwestii zmieni. Nie zmieniła tego diagnozowana od dawna 
i postępująca wraz z rozwojem fotografii (o czym pisał już w latach trzydziestych 
XX wieku Walter Benjamin39) autonomizacja świata widzialnego. Nie zmieniły 
głoszone przez Jeana Baudrillarda oderwanie obrazu od rzeczywistości i szerzące 
się wizualne symulacje, pozbawione znamion ekwiwalencji. Wydaje się, że nie 
zmienią tego także ani “wielokrotnie podkreślana inflacja” i nadprodukcja obra-
zów, mająca swe źródła w ich nadmiarowości i “kompulsywnym wytwarzaniu”40, 
ani tym bardziej głosy krytyki kwestionujące prymat wizualności w dzisiejszej 

35. Wolgang Welsch, “Na drodze do kultury słyszenia?”, przeł. Krystyna Wilkoszewska, w: 
Przemoc ikoniczna czy “nowa widzialność”, red. Eugeniusz Wilk (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2001), 61.

36. Rose, Krytyczna metodologia badań..., 20. 
37.  Paul Virilio, “Maszyna widzenia”, przeł. Barbara Kita, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie 

mediów, red. Andrzej Gwóźdź (Kraków: Universitas, 2001). 
38.  Nicholas Mirzoeff, “What is Visual Culture?”, w: The Visual Culture Reader, red. Nicolas 

Mirzoeff (London–New York: Routledge, 1998). Cyt. za: Rose, Krytyczna metodologia badań..., s. 23. 
39.  Zob. Walter Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. Krystyna Krzemie-

niowa i inni (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996).
40.  Rafał Drozdowski, “Obrazów nigdy dosyć – pod warunkiem, że nie służą jedynie do oglą-

dania”, Kultura Współczesna nr 1(76)/2013. 
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kulturze41. Większość statystycznych użytkowników Instagrama czy Facebooka 
z pewnością nie stanowi grupy dotkniętej inflacją fotograficznej nadprodukcji. 
Działający na internetowych forach i zamieszczający tam regularne fotograficzne 
aktualizacje to środowiska, bez cienia wątpliwości, odporne na inflację przekazów 
wizualnych. Za dużo zdjęć, fotografii i “nad-łatwość” ich generowania mimo 
wszystko nie oznaczają tutaj problemu, raczej symptom możliwości. Nawiasem 
mówiąc, problemem nie jest sama nadprodukcja obrazów czy skala wizualności, 
ale – co podpowiada Krzysztof Olechnicki – “kryzys wizualności, objawiający 
się brakiem znaczenia przypisywanego obrazom”42. W tym miejscu musimy jed-
nak uznać, że dla patrzących na świat przez wizjer aparatu czy ekran smartfona 
to kwestia nie do przyjęcia. Niejako schizofrenicznej logiki wymagałoby bowiem 
założenie, że opowiadający o sobie na Instagramie bohaterowie zdjęciowych 
narracji mogą kwestionować zarazem sens tej aktywności i zamieszczonych tam 
przekazów. Dla tych, dla których imperatywem podróżowania zdaje się przede 
wszystkim zaliczenie modnych “destynacji”, pochwalenie się przed bliższymi 
czy dalszymi znajomymi wpisuje się integralnie w scenariusz zdarzenia. Nie ma 
zdjęć, nie było wyjazdu. Jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, dla wielu nieobfoto-
grafowane wojaże, towarzysko nieskonsumowane, to zmarnowany czas i pieniądze; 
zmarnowana sposobność zaistnienia na internetowych forach, odium straconej 
szansy i gorycz przemilczenia. Cóż z tego, że byłam/byłem, skoro nikt nie widział, 
nikt nie wie. Nieujawnione wydarzenie traci rację bytu. Prezentujące się w selfie 

“ja” to najlepsza forma utrwalenia “udokumentowanej obecności”.
Oczywiście trzeba w tym miejscu pytać o prawdę i prawdziwość owych fo-

tograficznych narracji, niejednokrotnie znacząco przypudrowanych, złożonych 
z selektywnie dobranych przekazów, wyłącznie z tego, co pragniemy opowiedzieć 
o sobie, czym chcemy pochwalić i podzielić się z innymi. Autor (użytkownik 
konta) ma tu sporą swobodę operowania materiałem zdjęciowym; decyzyjność 
o tym, co i jak będzie zamieszczone i prezentowane, leży po jego stronie. Jeśli 
mieści się w granicach prawa oraz regulacji portalu, niemal w dowolny sposób, 
włączając w to sferę gustu i wrażliwości, może kreować/konfabulować opowieść 
o sobie, nie podlegając w zasadzie zewnętrznym opresjom. Co zatem buduje 
wiarygodność (prawdziwość) tych fotograficznych narracji? Zapewne – dla wielu, 

41.  “Jeden z największych mitów współczesnych powiada – konstatuje Michał Paweł Mar-
kowski – że żyjemy w cywilizacji obrazkowej, że po epoce druku nastała pewna epoka wizualna. 
To wielkie samooszustwo, które ma służyć lenistwu ducha, któremu nie chce się czytać. […] 
Cywilizacja obrazkowa nie oznacza zmiany w percepcji, ale zmianę znacznie gruntowniejszą 
i przez to dotkliwszą. Otóż cywilizacja nasza nie przeskoczyła od druku do obrazu, ale od druku 
donikąd”. Michał Paweł Markowski, Dzień na Ziemi. Proza podróżna (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2014).

42.  Krzysztof Olechnicki, “Łap chwilę… powoli”, Kultura Współczesna nr 1/76, 2013. 
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jeśli nie większości zainfekowanych “portalozą” – to sam efekt zdjęcia. Dla użyt-
kowników smartfonów i aparatów cyfrowych nie da się go z niczym porównać, 
niczym zastąpić. Nośność, atrakcyjność, wiarygodność fotografii to konkret 
unaocznienia i zobiektywizowania. Efekt nie do przecenienia nie tylko dla sta-
tystycznych użytkowników mediów społecznościowych, lecz także portalowych 
graczy, śledzących followerów, a już zwłaszcza sieciowych influencerów. Zresztą 
to własność konstytutywna dla każdego typu przedstawienia, immanentnie wpi-
sana w charakterystykę ikonicznego przekazu jako takiego. Niemniej fotografia 
ze swoim rejestracyjnym automatyzmem i “techniczną gwarancją podobieństwa” 
zdaje się tu medium szczególnie uprzywilejowanym. Idzie też o niezwykłą ła-
twość sprawozdawczego (niemal reporterskiego) opowiadania o sobie niejako 
przy okazji, w przelocie. Walor prawdziwości i wiarygodności wydaje się także 
wzmacniać to, że w naszej wizualnej rzeczywistości dla użytkowników Facebo-
oka i Instagrama nie język a obraz właśnie – trawestując Katarzynę Rosner – stał 
się, jak się wydaje, “prymarnym narzędziem i medium myślenia, czynnikiem 
kształtującym percepcję świata i pogląd na świat członków danej społeczności, 
a dopiero wtórnie środkiem komunikacji”43.

Konkret unaocznienia to pewna prawda zdjęcia. Jakakolwiek by ona była 
(będzie zawsze relatywna, kontekstualna, sytuacyjna). Rzecz jasna, tak jak sfera 
języka nie jest tożsama z tym, co jest w nim wyrażane, tak fotografia/zdjęcie 
nie są identyczne z tym, co denotują i przedstawiają. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że uwodzi nas, przynajmniej większość i niejednokrotnie jakże skutecznie, 
narracja wizualnie legitymizowana. Innymi słowy, zazwyczaj okazujemy się 
bardziej uwrażliwieni na doznania wzrokowe. Mało prawdopodobny wydaje się 
zarzut nadużycia czy uogólniającej generalizacji wobec stwierdzenia, że wierzy-
my (nie tylko dziś) bardziej naszym oczom niż uszom. To przypadłość nie tylko 
obrazkowej kultury. Za wysoce prawdopodobne można uznać przypuszcze-
nie, że dla facebookowych i instagramowych aktorów nawet przekazy wysoce 
zmanipulowane, przerysowane i konfabulujące realia nie stanowią przeszkody, 
by za prawdziwe i wiarygodne uznawać to, co widzą i co jako takie jest im 
przedstawiane. Specjalnie też chyba nie zaprzątają sobie głowy tym, że “prawda 
widzenia nie jest być może całą prawdą”44. Rzecz w tym – podpowiada Umberto 
Eco – “by dostarczyć znak, który jednakże nie ma uchodzić za znak”45. I nie jest 
wcale powiedziane, że znaki te muszą być referencyjne, zakorzenione w realności, 
że odnoszą do czegoś, co faktycznie zaszło i miało miejsce. Ich denotacyjne racje 

43.  Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2003), 76. 
44.  Welsch, Na drodze do kultury słyszenia ..., 60.
45.  Umberto Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. Piotr Salwa, Joanna Ugniewska (War-

szawa: Wydawnictwo Czytelnik, 1998), 15.
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konkretyzuje widzialność, stają w prawdzie, która jawi się niejednokrotnie prawdą 
wyłącznie wizualnie certyfikowaną, co wystarcza, by mieć problem z ewentualnym 
odgraniczeniem “zjawisk porządku ontologicznego i znakowego”. Dylemat ten zdaje 
się jednak specjalnie nie absorbować uwagi użytkowników internetowych portali. 
W większości wszakże owe fotografie znajdują umocowanie w różnych sytuacjach 
czy wydarzeniach z udziałem nieodmiennie autora prezentowanych zdjęć, o któ-
rych ten pragnie poinformować. Zwykle przyjmują też formułę “zaświadczenia 
o swojej obecności”, które jawi nam się, jak to celnie i nieco ironicznie skwitował 
Michał Paweł Markowski, “odwrotnością wyrzynania na drzewie i kamieniu frazy 
‘Byłem tutaj, Heniu’”46. Oczywiście sam fakt bytności jest istotny, ale konieczność 
podzielenia się z innymi tym, gdzie byliśmy i co robiliśmy, zdaje się kwestią nad-
rzędną. Zresztą narracji tych nie można sprowadzić jedynie do prostej informacji 
o wydarzeniu, podróży, wakacjach i tym podobnych. To narracje teleologiczne 
ukierunkowanie, które trzeba uznać za wysoce sfunkcjonalizowane i arbitralne. 
To wyselekcjonowane zestawy odpowiednio dobranych, a niejednokrotnie wcześniej 
odpowiednio aranżowanych fotografii. To zdjęciowe opowieści nieraz poddawane 
różnorakim korektom i retuszom, co najmniej na poziomie edycyjnych możliwości 
oprogramowania aparatu czy smartfona. A wizualny efekt można znacząco wzmoc-
nić i zintensyfikować, korzystając ze specjalistycznych programów graficznych 
bądź z rozmaitych szablonów fotonarracji czy fotoksiążek z cyklu “Wakacyjna 
przygoda”. Jeśli i to nie wystarcza, ostatecznie możemy jeszcze oddać się w ręce 
profesjonalistów, gotowych – jak w przypadku usługi/aplikacji RetouchMe – w każ-
dej chwili i przez dwadzieścia cztery godziny na dobę opracować dla nas idealne 
selfie, ewentualnie skorygować i poprawić wszelkie niedostatki naszej fizyczności47. 
Ale owe “byłem tutaj” może być również czystą konfabulacją, rodzajem autokreacji, 
fotomontażem zaświadczającym o wojażach nigdy nie odbytych i niemających 
miejsca. W wymiarze fotograficznej autokreacji nic nie jest niemożliwe. Realność 
ustępuje miejsca narracji odpowiednio skonstruowanej. I doprawdy – odwołując 
się do Stanleya Fisha, można stwierdzić – nie ma znaczenia, iż nie “pozostaje ona 

46.  Markowski, Dzień na Ziemi…, e-book.
47.  “Czy chcesz poprawić swoją twarz i ciało? Nie musisz uczyć się profesjonalnych edytorów 

zdjęć i edytować zdjęć samodzielnie, aby uzyskać idealne selfie! Zespół projektantów zrobi to na 
najwyższym poziomie za ciebie. Możemy wyszczuplić, zmienić rozmiar, zmienić kształt i wydłużyć 
dowolną część ciała. Po prostu wybierz, co chcesz skorygować, a specjaliści z RetouchMe pomogą 
ci zeszczupleć w talii, usunąć tłuszcz z brzucha, powiększyć piersi, uzyskać płaski brzuch, usunąć 
trądzik, pryszcze i zmarszczki, powiększyć usta, zmniejszyć nos, wybielić zęby, wyszczuplić twarz, 
usunąć cellulit i fałdy tłuszczu, wytworzyć uśmiech, usunąć cień itd.”. Opis ze strony internetowej: 
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.retouchme&hl=pl (7.12.2019). 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.retouchme&hl=pl
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w zgodzie z faktami”, najważniejsze zdaje się to, że z “perspektywy jej założeń 
fakty są teraz wyznaczane”48.

Wiarygodność i prawdziwość fotografii wzmacnia jeszcze jedna kwestia. 
Przeświadczenie, że widzieć – to wiedzieć. I nie chodzi jedynie o to, że “wiedzieć 
jest etymologicznie równoznaczne z widziałem, a większość naszych wyrażeń 
w zakresie poznawania – wgląd, oczywistość, idea, teoria, refleksja itd. – jest 
nacechowana wizualnie”49. Chodzi o ugruntowane na dobre powiązanie wiedzy 
z domeną oka i widzialności; o nieodzowność czynienia widzialnym, a w konse-
kwencji ujawnienie poprzez udostępnienie wszystkiego, co ważne w perspektywie 
prowadzonej narracji; innymi słowy wszystkiego, o czym tylko zamieszczający 
zdjęcia w sieci pragną poinformować. Stąd wszystko jest transkrybowane, reje-
strowane i poprzez fotografię czynione widzialnym: począwszy od tego, gdzie 
byliśmy i jesteśmy, co robimy, różne nasze aktywności, wydarzenia, wojaże, 
wakacje, podróże, spotkania ze znajomymi, śluby, wszelkie formy konsumpcjo-
nizmu, preferencje kulinarne, na redefiniowanej sferze intymnej skończywszy. 
Nie ma więc mowy w przestrzeniach Instagrama i Facebooka o “ucieczce przed 
patrzeniem”50. Przeciwnie, z patrzenia uczyniono tutaj imperatyw. Bez śledzących 
konta na Facebooku czy Instagramie nie miałyby najmniejszego sensu. Jesteśmy 
do patrzenia i podglądania zachęcani, a nawet niejako przymuszani. I to nie tyl-
ko jako “zaproszeni” do oglądania i podglądania. Także w aspekcie aktywności 
programowych algorytmów, instrumentów filtrowania i doboru treści pod kątem 
tego, co potencjalnie może nas zainteresować w ramach naszej sieciowej aktyw-
ności i preferencji. Widzialność strukturyzuje wszystko, o czym była dotąd mowa. 
Jej przeciwieństwo – niewidzialność – skazuje na nieobecność, niewiedzę, spycha 
w nieistnienie. Generuje nieustanny strach (który Leszek Koczanowicz nazywa 

“lękiem intymności”), że “coś nie zostanie pokazane, wypowiedziane, przedsta-
wione”, a “zatrzymane tylko dla siebie nie jest w pełni wartościowe, że jeżeli czegoś 
wszystkim nie ujawnimy, to stracimy szansę na pełne zaistnienie w świecie”51.

Podsumujmy całość następującymi wnioskami. Po pierwsze, przedstawione 
argumenty skłaniają ku założeniu, że doświadczenie prawdy i prawdziwości 
fotografii konstytuuje się w interpretacji i przez interpretacje, a ściślej kolejne 
kontekstualne reinterpretacje. Podstawą prawdziwości zdaje się wiarygodność 
zdjęcia kształtowana w odniesieniu nie do rzeczywistości, ale – jak ustalili-
śmy – naszego postrzegania rzeczywistości, a ściślej kulturowych konstruktów 

48.  Fish, Interpretacja, retoryka, polityka…, 102. 
49.  Welsch, Na drodze do kultury słyszenia..., 61.
50.  Markowski, Dzień na Ziemi…, e-book.
51.  Leszek Koczanowicz, “Lęk intymności, czyli mówienie prawdy w dobie internetu”, Kultura 

Współczesna nr 2/101, 2018, 43. 
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rzeczywistości oraz współzależna z tym koherencja “relacji postrzegawczych” 
wobec fotografii i fotografowanego. Jednak nie tyle owe konstrukty wydają się 
tutaj kompleksem rozstrzygającym, ile presja i racje – jak podpowiadają Stanley 
Fish i rzecznicy kulturalizmu – kulturowych wspólnot interpretacyjnych (także 
Instagrama czy Facebooka), z perspektywy których jako interpretujące jaźnie 
historyczne52 konkretyzujemy zarówno wspomniane konstrukty rzeczywistości, 
jak i to, co w określonych okolicznościach i doraźnych systemach dyskursywnych 
za prawdę i prawdziwe uznajemy. Prawda i prawdziwość są zatem nieuchronnie 
zależne od kontekstu i dyskursywnie warunkowane. Przy tym podmioty in-
terpretujące działają zgodnie z aktualnymi racjami i przesądzeniami wspólnot 
interpretacyjnych, które podzielają i uznają za swoje. W ten sposób nie są one 
nigdy przekonaniami jednostki “w jakimkolwiek sensie, który uzasadniałby obawę 
przed solipsyzmem. Oznacza to, że to nie ona jest ich źródłem […]; to raczej ich 
wcześniejsza dostępność z góry wyznacza ścieżki, jakimi świadomość może pójść”53. 
Po drugie, ciągłość interpretacji, już nie jako epistemologicznej a ontologicznej 
własności wyrażającej naszą aktywność bycia w świecie, prowadzi do identyczności 
oraz współzależności interpretacji i percepcji. Jak podkreślał Martin Heidegger 

“każde zwykłe, […] dostrzeżenie czegoś […] jest, samo w sobie, już rozumieniem 
i interpretacją”54. Po trzecie, jako “byty rozumujące” i reinterpretujące świat 
nie mamy dostępu do samej w sobie, czystej rzeczywistości. Nie odnosimy się 
do świata jako takiego, raczej do sposobu, w jaki świat istnieje dla nas, zawsze 
w perspektywie współokreślających go przesłanek i preferencji, uwarunkowań 
kulturowych, społecznych, dyskursywnych. Po czwarte, zważywszy, że nic 
nie jawi nam się niezinterpretowane i poza interpretacją (a nieustannie przecież 
interpretujemy), żyjemy nie tyle w świecie, ile raczej w obrazach świata, w kultu-
rowych projekcjach i reprezentacjach. Dziś zdajemy sobie doskonale sprawę z tego, 
że “przedstawienia, nie wyłączając światoobrazu, były z nami zawsze i nie można 
poza nie wyjść, a tym bardziej nie można przekroczyć światoobrazu, by zyskać 
bardziej autentyczną relację z Byciem, z Realnym czy ze Światem”55. W efekcie, 
po piąte, myślenie, że prawda/prawdziwość fotografii konstytuuje się w odniesieniu 
do świata zewnętrznego, trzeba poddać modyfikacji: chodzi nie o rzeczywistość, 
ile obraz/y – kulturowe konstrukty rzeczywistości. Kształtowane przez wiele 

52.  “Przez każdego interpretatora przemawia bowiem zespół uświadamianych bądź nie-
uświadamianych przekonań o charakterze aksjologicznym i światopoglądowym, które podziela 
on z jakąś wspólnotą interpretacyjną, do której należy”. Andrzej Szahaj, “Sławiński o interpretacji. 
Analiza krytyczna”, Teksty Drugie nr 5/2013, 264.

53.  Fish, Interpretacja, retoryka, polityka..., 78. 
54.  Cyt. za: Katarzyna Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger – Gadamer – 

Ricoeur (Warszawa: Wydawnictwo PIW, 1991), 37.
55.  Mitchell, Czego chcą obrazy..., 28. 
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zmiennych, w tym także z uwzględnieniem relacji postrzegawczych odpowiada-
jących – kulturowo skonwencjonalizowanej – konwergencji fotografii (obrazu) 
i rzeczywistości. Wszak jak zauważa Umberto Eco, wszelkie znaki ikoniczne, 
w tym fotografie/zdjęcia, wyzwalają

pewien model relacji między zjawiskami graficznymi, odpowiadający modelowi relacji 
postrzegawczych, jaki budujemy poznając dany przedmiot (desygnat), a model ten jest 
konstruowany i rozpoznawalny za pomocą tych samych zabiegów myślowych, jakich 
dokonujemy dla skonstruowania danego pojęcia – niezależnie od substancji, w której 
urzeczywistniają się odnośne relacje56. 

Stąd problem nie tkwi tylko w stopniu czy wierności imitatywnego odwzo-
rowania rzeczywistości przez zdjęcie (co we współczesnej wizualnej, okulocen-
trycznie zorientowanej kulturze ma niebagatelne znaczenie), ile raczej w naszych 
postrzeżeniowych doświadczeniach. A ściślej w koherencji naszych reakcji wobec 
zdjęcia i fotografowanej rzeczywistości, bądź prościej: obrazu i przedmiotu. 
W przeciwnym razie nie tylko nie moglibyśmy pojmować znaczeń (sensów) wy-
soce skonwencjonalizowanych znaków wizualnie niepodobnych i niemających 
wiele wspólnego z denotowanym zjawiskiem, ale także – dla części odbiorców 
pozbawionych kulturowo determinowanej zdolności do “przechodzenia od przed-
miotu przedstawiającego do przedmiotu przedstawionego”57 – najbardziej 
wierne rzeczywistości fotografie będą tylko płaszczyzną punktów, linii, plam. 
Rejestracyjny fotorealizm zdjęcia nie znaczy nic dla odbiorcy pozbawionego 

“zdolności odtwórczej”, zdolności sensotwórczego porządkowania fotografii. Bez 
tego bezprzedmiotowe staje się wszystko, co dotąd powiedzieliśmy. Jak bowiem 
dywagować o istnieniu i prawdziwości czegoś, czego istnienia nie uwiarygodni 
percepcja odbiorcy. “Ślepiec Ruskina, jeśli nagle przejrzy, nie zobaczy świata 
na kształt obrazów Turnera czy Moneta – już Berkeley wiedział, że dozna jedynie 
bolesnego wrażenia chaosu, który będzie musiał uładzić drogą długiego termi-
nowania”58. Zatem, po szóste, wszelkie uwiarygodniające prawdziwość fotografii 
własności i kryteria, łączone zwykle z jej techniczną specyfiką i rejestracyjnymi 
zdolnościami, okazują się także (a raczej przede wszystkim) pochodnymi naszych 
interpretacyjnych klasyfikacji. Skonwencjonalizowanymi kulturowo do tego 

56.  Eco, Nieobecna struktura…, 136.
57.  Andrzej Lipski, “Sztuka a rzeczywistość potocznego doświadczenia. Świat artystyczny 

jako przedmiot analizy socjologicznej”, w: Andrzej Lipski i Krzysztof Łęcki, Perspektywy socjologii 
kultury artystycznej (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 58.

58.  Władysław Witwicki, Psychologia, t. 1 (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1962), 225. Cyt. 
za: Andrzej Lipski, “Sztuka a rzeczywistość potocznego doświadczenia. Świat artystyczny jako 
przedmiot analizy socjologicznej”, w: Andrzej Lipski i Krzysztof Łęcki, Perspektywy socjologii 
kultury artystycznej (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 58.
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stopnia, że pretendujący do obiektywnego przedstawienia rzeczywistości konkret 
fotografii, związany z realizmem “prawdziwego odwzorowania”, okazuje się także 

“uwarunkowany systemem reprezentacji preferowanym w danej społeczności”59, 
a szerzej – wspólnocie interpretacyjnej (bądź formacji dyskursywnej). Stąd też 
względny, konwencjonalny status realizmu/zgodności z realnym oraz “prawdzi-
wego odwzorowania” ujawnia istotną wieloznaczność tych założeń, wyzwalającą 
nad wyraz sporo nieporozumień w obrębie pojmowania – znów kulturowo 
determinowanej, a przez to konwencjonalnej – zasady analogii do pozaartystycz-
nej rzeczywistości. Po siódme, tym sposobem myślenia kwestionujemy także 
samoreferencyjność fotografii. Chociaż burzy to potoczne mniemania i racje 
zdrowego rozsądku, nie fotografia a odbiorca (obligowany kwestiami, o których 
wcześniej była mowa) w procesach percepcji i interpretacji konkretyzuje jej do-
raźne znaczenia i sensy. Znaczenie podlega zatem relokacji z obiektu w przestrzeń 
spotkania i związanych z tym interakcji, uwzględniających także to, co sami 
w to doświadczenie wnosimy. To my, odbiorcy – podkreśla Belting – “ożywiamy 
obrazy”, gdy “napotykamy je w ich medialnych ciałach”60. A czynimy tak, ponie-
waż, parafrazując Bal, zdjęcie (jak tekst i obraz) nigdy “nie mówi samo za siebie. 
Obudowujemy je, nadajemy mu ramy, zanim w ogóle pozwolimy mu przemówi-
ć”61. Po ósme wreszcie, i tym stwierdzeniem zamknijmy całość, to, co uznajemy 
za prawdziwe i wiążemy z prawdziwością fotografii jawi nam się takim zawsze 
w obrębie określonych strategii dyskursywno-interpretacyjnych oraz w świetle 
kulturowych, skonwencjonalizowanych przesłanek, które ugruntowują nasze 
przeświadczenie, że tak właśnie jest. Ale także dlatego, że przeświadczenia te są 

“czynione takimi przez skuteczne akty interpretacji”62.

59.  Korusiewicz, Jak funkcjonuje…, 143.
60.  Belting, Antropologia obrazu…, 15. 
61.  Bal, Wędrujące pojęcia..., 31. “To, co widzialne – obraz i jego znaczenie – rozumiane są 

nie jako rzecz na zawsze ustalona, lecz uzależniona od rzutowanych na nią stanowisk i schematów 
interpretacyjnych”. Stuart Hall, “Introduction: Looking and Subjectivity”, w: Visual Culture: 
The Reader, red. Jessica Evans, Stuart Hall (London: Sage, 1999), cyt. za: Gillian Rose, Krytyczna 
metodologia badań…, 140. 

62.  Fish, Interpretacja, retoryka, polityka..., 150. 



31

Bibliografia

Bal, Mieke. Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. Maria 
Bucholc. Warszawa: NCK, 2012.

Barthes, Roland. Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel. Warszawa: 
Aletheia, 1996. 

Baudrillard, Jean. “Precesja symulakrów”, przeł. Tadeusz Komendant. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, 175–189. Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1998.

Bazin, André. “Ontologia obrazu fotograficznego”, przeł. Bolesław Michałek. W: Fotospołe-
czeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. Małgorzata Bogunia-Borowska 
i Piotr Sztompka, 121–426. Kraków: Znak, 2012.

Belting, Hans. Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. Mariusz Bryl. Kraków: 
Universitas, 2007. 

Benjamin, Walter. Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. Krystyna Krzemieniowa 
i inni. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996.

Boehm, Gottfried. O obrazach i widzeniu. antologia tekstów, red. Daria Kołacka, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz, Anna Pieczyńska-Sulik. Kraków: Universitas, 2014.

Drozdowski, Rafał. “Obrazów nigdy dosyć – pod warunkiem, że nie służą jedynie do oglą-
dania”. Kultura Współczesna 1/76, 2013.

Dziamski, Grzegorz. Kulturoznawstwo, czyli wprowadzenie do kultury ponowoczesnej. 
Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2016.

Eco, Umberto. Nieobecna struktura, przeł. Adam Weinsberg, Paweł Bravo. Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1996.

Eco, Umberto. Semiologia życia codziennego, przeł. Piotr Salwa, Joanna Ugniewska. War-
szawa: Czytelnik, 1998.

Fish, Stanley. Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. 
Krzysztof Abriszewski i inni. Kraków: Universitas, 2008.

Foucault, Michel. Archeologia wiedzy, przeł. Andrzej Siemek. Warszawa: PIW, 1977.
Foucault, Michel. Historia seksualności, przeł. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, 

Krzysztof Matuszewski. Warszawa: Czytelnik, 2000. 
Foucault, Michel. Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka. War-

szawa: PIW, 1987.
Gadamer, Hans-Georg. Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. Bogdan 

Baran. Kraków: Inter esse, 1993.
Hall, Stuart. “Introduction: Looking and Subjectivity”. W: Visual Culture: The Reader, red. 

Jessica Evans, Stuart Hall. London: Sage, 1999. 
Kalaga, Wojciech. Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków: Universitas, 2001.
Koczanowicz, Leszek. “Lęk intymności, czyli mówienie prawdy w dobie internetu”. Kultura 

Współczesna nr 2/101, 2018, 38–50.
Korusiewicz, Maria. “Jak funkcjonuje dzieło sztuki, czyli muzeum według Nelsona Goog-

manna”. W: Muzeum sztuki. Antologia, 135–145. Kraków: Universitas, 2005.



32

Kuhn, Thomas. Struktura rewolucji naukowych, przeł. Helena Ostromęcka. Warszawa: 
PWN, 1968. 

Lipski, Andrzej. “Sztuka a rzeczywistość potocznego doświadczenia. Świat artystyczny 
jako przedmiot analizy socjologicznej”. W: Perspektywy socjologii kultury artystycznej, 
8–143. Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992.

Margolis, Joseph. Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztuki, przeł. 
Wojciech Chojna i inni. Kraków: Universitas, 2004.

Markowski, Michał Paweł. Dzień na Ziemi. Proza podróżna. Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2014.

Mitchell, William John Thomas. Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości 
obrazów, przeł. Łukasz Zaremba. Warszawa: NCK, 2013. 

Mirzoeff, Nicholas. “What is Visual Culture?”. W: The Visual Culture Reader, red. Nicolas 
Mirzoeff. London–New York: Routledge, 1998.

Olechnicki, Krzysztof. “Łap chwilę… powoli”. Kultura Współczesna nr 1/76, 2013.
Pruś, Jakub. “Teorie prawdy: klasyczna, korespondencyjna i semantyczna — próba uściśle-

nia relacji”. Rocznik Filozoficzny Ignatianum XXIV/2, 2018, 57–83: https://czasopisma.
ignatianum.edu.pl/index.php/rfi.

Rorty, Richard. Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. Janusz Margański. Warszawa: 
Aletheia, 1999. 

Rose, Gillian. Krytyczna metodologia badań nad wizualnością, przeł. Ewa Klekot. War-
szawa: PWN, 2015.

Rosner, Katarzyna. Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger – Gadamer – Ricoeur. 
Warszawa: PIW, 1991.

Rosner, Katarzyna. Narracja, tożsamość i czas. Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2003.
Sontag, Susan. O fotografii, przeł. Sławomir Magala. Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne 

i Filmowe, 1986.
Sułkowska, Mariola. Ciało w fotografii”. Kultura Współczesna nr 1–2/23–24, 2000, 105–109: 

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_-_cia-
lo_w_fotografii.pdf. 

Szahaj, Andrzej. “Zniewalająca moc kultury” [Przedmowa]. W: Interpretacja, retoryka, 
polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. Krzysztof Abriszewski i inni, 13–28. 
Kraków: Universitas, 2008.

Szahaj, Andrzej. “Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna”. Teksty Drugie nr 5/2013, 
259–275.

Virilio, Paul. “Maszyna widzenia”, przeł. Barbara Kita. W: Widzieć, myśleć, być. Technologie 
mediów, red. Andrzej Gwóźdź, 39–62. Kraków: Universitas, 2001.

Welsch, Wofgang. “Na drodze do kultury słyszenia?”, przeł. Krystyna Wilkoszewska. 
W: Przemoc ikoniczna czy “nowa widzialność”, red. Eugeniusz Wilk, 56–74. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001.

Witwicki, Władysław. Psychologia, t. 1. Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1962.
Woleński, Jan. Metamatematyka a epistemologia. Warszawa: PWN, 1993.

https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/index.php/rfi
https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/index.php/rfi
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_-_cialo_w_fotografii.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_-_cialo_w_fotografii.pdf


33

Jakub Dziewit
Wydział Humanistyczny 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

 https://orcid.org/0000-0002-7805-4047

Fotograficzny kościół zapośredniczenia 
Rozważania o relacji człowieka 
ze światem

The Photographic Church of Mediation  
Reflections on the Relation between Man and the World

Abstract: The article’s point of departure is the assumption that at a general, somewhat me-
taphorical level, it is possible to present the relationship between man and the world through 
the analysis and interpretation of bodily practices, resulting from the material character 
of intermediaries, cultural tools mediating human cognition of the world and re-establishing 
the relationship between man and this world. If the material character of the mediator is 
significant, the question can also be asked as to the extent to which the design and shape 
of the mediator will influence the shape of this relationship. The aim of the text is to put 
forward a thesis on the influence of the shape of photographic cameras on the development 
of subjective thinking in the 19th century and then on the contemporary re-establishment 
of the community. The context and basis for this interpretation will be the medieval sym-
bolism of churches, treated here as numinotic cameras.

Keywords: photography, camera, numinotic camera, symbolic thinking, epistemology, 
subjectivity

Punktem wyjścia do rozważań jest przekonanie o tym, że na pewnym ogól-
nym, w pewien sposób zmetaforyzowanym poziomie da się przedstawić relację 
człowieka ze światem poprzez analizę i interpretację cielesnych praktyk, zakorze-
nionych w materialnym charakterze swego rodzaju narzędzi kulturowych, które 
pośredniczą w poznaniu świata przez człowieka i tę relację również ustanawiają. 
Celem tekstu jest przedstawienie koncepcji wpływu kształtu aparatów fotogra-
ficznych na uformowanie się myślenia podmiotowego w XIX wieku, a następnie 
interpretacja wpływu fotografii na człowieka współczesnego, co w efekcie pro-
wadzi do ponownego ustanawiania zbiorowości. Kontekstem i podłożem inter-
pretacyjnym do tego będą rozważania o średniowiecznej symbolice kościołów, 
traktowanych tutaj jako aparaty numinotyczne. 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 41 (2/2020)
fotografie/obrazy/projekcje 

photographs/images/projections
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.8205

https://orcid.org/0000-0002-7805-4047
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.8205


34

Niejako klasycznym już sposobem podejścia do początków ludzkiego poznania 
jest założenie (przekonanie?) o prymarności języka naturalnego jako systemu 
modelującego. Takie ujęcie – przytaczane chociażby przez przedstawicieli tar-
tusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej1 – zakłada, że człowiek w swojej relacji 
do świata przede wszystkim posługuje się językiem i to język jest podstawą kul-
tury, wszelkiej kategoryzacji. Jurij Łotman i Boris Uspienski nazywali go wręcz 

“urządzeniem do matrycowania”2 – wszystko, na co trafiają nasze zmysły, czy też 
emocje, jest od razu przez nas nazywane, a przez to dookreślane, poznawane 
i niejako oswajane, wkładane do odpowiedniej kategorii. Spotykając drugiego 
człowieka, nazywamy go, a dzięki temu wiemy, czy jest dla nas zagrożeniem, 
czy też wprost przeciwnie. Świat w ten sposób zamienia się w swego rodzaju 
nieskończoną bibliotekę tekstów kultury, które nabierają znaczenia w momencie 
próby ich “odczytania”, a więc wtedy, kiedy są zauważane i nazywane.

Z drugiej jednak strony – jak słusznie zauważa Marianna Michałowska – 
coraz częściej pojawiają się koncepcje wskazujące, że nie całe poznanie oparte 
jest na języku naturalnym:

współcześnie kwestie wizualnych systemów wtórnych rozwiązuje się odmiennie, wska-
zując, iż mogą one opierać się na kodach odmiennych od językowego. […] malarstwo 
i film są systemami wtórnymi, ponieważ również one, podobnie jak literatura, oparte są 
na systemie prymarnym. Tyle że prymarny wobec nich nie będzie język naturalny, lecz 
podlegający prawom percepcji wzrokowej kod wizualny3.

Jednym z najbardziej znanych XX-wiecznych myślicieli, który wprost twierdził, 
że świat człowiekowi nie jest dostępny w sposób bezpośredni w ogóle, a jedyna 
jego możliwość poznania to poznanie przez obrazy, był Vilém Flusser. W jego 
koncepcji obrazy są mediacjami, ustawiają się pomiędzy człowiekiem a światem 

– “miały być mapami, a stają się ekranami: zamiast świat przedstawiać, zastawiają 
go”4. Trzeba tu jednak dodać od razu, że w samym sposobie podejścia do tematu, 

1.  Chociaż wskazać tu należy, że dla przedstawicieli tej szkoły język i kultura “w swym rzeczy-
wistym historycznym funkcjonowaniu są od siebie nieodłączne: nie jest możliwe istnienie języka 
[…] nie osadzonego w kontekście kultury, jak również kultury nie posiadającej w swym centrum 
struktury typu języka naturalnego” (Jurij Łotman, Boris Uspienski, O semiotycznym mechani-
zmie kultury, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. Elżbieta Janus, Maria Renata Mayenowa 
[Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975], 179). Jak jednak widać, semiotycy ostatecznie 
nie widzieli możliwości istnienia kultury, która nie wykształciłaby się wraz z językiem naturalnym.

2.  Łotman, Uspienski, O semiotycznym mechanizmie…, 179.
3.  Marianna Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją (Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2012), 37.
4.  Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki, wstęp Piotr Zawojski (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2015), 43.
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zakładanej “metodzie poznania”, Flusser nie różni się wiele od rosyjskich semio-
tyków. W końcu – jak pisze – “obrazy są powierzchniami znaczącymi”5, które 

“skanujemy”6 wzrokiem, a przez to – choć to słowo tu nie pada – odczytujemy 
z nich znaczenia.

Różnice między powyższymi propozycjami da się jednak zniwelować jeszcze 
bardziej, jeśli tylko założymy, że w istocie w trakcie poznania powstaje nie tyle 
wiedza o samym świecie, ile raczej wyobrażenie o nim. Przyjmując takie podej-
ście, warto przy opisie historii kultury europejskiej przywołać koncepcje Mircei 
Eliadego, który – wychodząc od przekonania, że “[c]ała owa, istotna i nie do wy-
korzenienia, cząstka człowieka zwana wyobraźnią nurza się w najlepsze w sym-
bolizmie […]”7 – w swoich rozważaniach na temat sacrum i profanum zauważał, 
że człowiek, opanowując świat, rozprzestrzeniając się po świecie, dokonuje 
swoistego powtórzenia aktu stworzenia:

Sacrum przejawiając się ustanawia ontologicznie świat. W przestrzeni jednorodnej i nie-
skończonej, bezkresnej, w której nie ma żadnego punktu oparcia, w której nie może być 
mowy o żadnym ukierunkowaniu, hierofania objawia absolutny “punkt stały”, “środek”. 
[…] Aby żyć w świecie, trzeba go ustanowić, założyć, a żaden świat nie może się narodzić 
w “chaosie” jednorodności i względności przestrzeni świeckiej. Odkrycie lub ustalenie 
punktu oparcia – “środka” – jest równoznaczne ze stworzeniem świata8.

Poprzez wzniesienie/wyznaczenie osi świata – axis mundi – świat zostaje 
podzielony na sferę zsakralizowaną, uświęconą, a więc możliwą do zamieszkania 
przez człowieka, wyznaczającą jego przestrzeń życia, oraz przestrzeń niejako 
profanum, poza obszarem życia, gdzie jest niebezpiecznie, bo świat jest człowie-
kowi wrogi. Bezpośrednio sprowadzać to można do wyznaczania jako punktu 
centralnego w przestrzeni zamieszkania kościoła, świątyni. Zasięg wzroku z wieży 
kościelnej, czy też – zwykle z nim tożsamy – zasięg dzwonów kościelnych, wy-
znaczały przestrzeń oswojoną. To, co w obrębie widnokręgu, czyli to, co i kogo 
widzimy, dookreślamy słowami, nazywamy swoim; to, co niewidoczne z wieży 
kościoła, nazywamy obcym. W tworzeniu wyobrażenia o świecie miesza się więc 
Flusserowskie poznanie przez obraz i Łotmanowskie matrycowanie przez język, 
dzielenie świata na kulturę i anty-kulturę – relacja do świata zostaje ustanowiona.

Przy sięganiu do tej koncepcji Eliadego – głównie jako do narzędzia interpre-
tacyjnego w duchu filozofii kultury – warto zwrócić uwagę na szczególną rolę 

5.  Flusser, Ku filozofii fotografii…, 41.
6.  Flusser, Ku filozofii fotografii…, 41.
7.  Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. Anna Tatarkiewicz, wstęp Marcin 

Czerwiński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974), 40.
8.  Eliade, Sacrum, mit, historia…, 62.
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kościołów. W historii kultury Europy od średniowiecza to właśnie świątynie 
mogą być dla nas próbnikiem, szansą na interpretację mentalité niedostępnej 
już epoki, sposobu patrzenia człowieka na świat lub też – odwrotnie – to właśnie 
świątynie, miejsca wyjątkowe, ale też tak mocno wpływające na człowieka, dzięki 
swojej budowie i określonemu kształtowi mogły kształtować podejście człowieka 
do świata. I tak w pierwszej części średniowiecza, kiedy dominowała architektura 
romańska, chociaż możemy twierdzić, że wynikało to głównie z upadku cywilizacji 
rzymskiej, a przez to także zdolności, umiejętności i wiedzy architektonicznej, 
to jednak sam kształt budynku mógł być odzwierciedleniem lęku człowieka przed 
światem pełnym zagrożeń, niestałości, chaosu i niepokoju. Człowiek chował się 
wprawdzie w budynku ciemnym, słabo oświetlonym, raczej niskim i “przysadzi-
stym”, ale było to w zasadzie jego jedyne schronienie przed niebezpieczeństwami 
świata. Boga postrzegano wówczas jako Pantokratora – Boga-władcę, stawiającego 
trudne wymagania9, świata zaś trzeba się było obawiać, więc bezpiecznie było 
pozostawać przy tym, co znane, bliskie, “moje” a nie “obce” – w zasięgu wzroku, 
a najlepiej w samej świątyni. 

Znacząca zmiana pojawiła się wraz z nadejściem gotyku. Jacques Le Goff 
stwierdza wręcz, że “[s]ztuka gotycka jest ufnością”10. Wystarczyło, żeby to axis 
mundi, wyznaczające oś świata, jego miejsce centralne, łączące wszystkie sfery 
świata w pionową oś, a przez to określające ramy świata i dające szanse na spoj-
rzenie w górę (ku niebiosom) oraz w dół (ku czeluściom piekielnym), zmieniło 
się w swoim wyglądzie, a także ludzie zaczęli o świecie myśleć inaczej. Wraz 
z powiększaniem się kościoła, wprowadzaniem do niego coraz więcej światła, po-
szerzaniem okiem i zwężaniem ścian, a równocześnie podnoszeniem sufitu coraz 
wyżej, człowiek nie musiał już tkwić w mroku i niepewności – mógł rozglądać się 
wokół siebie, poznawać świat lepiej i przestać się obawiać. Było to możliwe między 
innymi dzięki temu, że wraz z wpuszczeniem do środka świątyni światła, można 
było ją coraz piękniej przyozdabiać, czy też raczej – wykorzystywać w celach 
edukacyjnych. Prostaczkowie, którzy przecież nie znali łaciny, mogli w bogato 
dekorowanych malunkami przedstawiającymi sceny biblijne kościołach umo-
ralniać się, wzrastać w wierze i poznawać świat przez obrazy – Le Goff zauważa, 
że postrzegano wtedy malarstwo jako “literaturę ludzi świeckich” i przytacza zapis 
z synodu w Arras w 1025 roku: “Nie umiejący czytać oglądają na malowidłach to, 
czego nie mogą poznać dzięki pismu”11. Trzeba tu zauważyć, że poznanie to miało 
oczywiście charakter zbiorowy – wierni nie byli szeregiem indywidualności, tylko 

9.  Szansę na potępienie wiecznie określano wówczas na poziomie 100 000 : 1.
10.  Jacques Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, przeł. Hanna Szumańska-Grossowa 

(Warszawa: PWN, 1970), 347.
11.  Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy…, 345.
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grupą jednoczoną przez i przeżywającą rytuał mistyczny, a przez to znacząco 
wzmacniającą swoje postrzeganie jako kolektywu, co oczywiście umieszcza nas 
w Durkheimowskim rozumieniu religii jako podstawy wspólnoty12. Dla pełnego 
obrazu sytuacji należy tu dodać, że ta tożsamość zbiorowa w dużej mierze brała 
się właśnie ze wspólnego powtarzania cielesnych gestów – w tym chociażby 
wznoszenia wzroku w górę, gdzie w świetle bijącym z witraży, dzięki nadzwyczaj 
rozwiniętemu systemowi symbolicznemu, ludzie mogli dostrzegać Boga, prawdę, 
dobro i bezpieczeństwo. To od średniowiecza światło zaczęło odgrywać tak do-
niosłą rolę w wyobrażeniach zbiorowych. To właśnie dzięki witrażom kościoły 
pełniły funkcję narzędzi poznawczych, ustanawiały relację człowieka ze światem.

Okazuje się więc, że w okresie, kiedy kształtowała się w dużej mierze podstawa 
naszego myślenia symbolicznego, kiedy powstawał rezerwuar znaczeń, określający 
nasze podejście do świata, niejako narzędziem do tworzenia tej relacji był kościół, 
jednak wytwarzała się w nim nie jednostka, tylko grupa, społeczność, która 
zbiorowo, w akcie numinotycznym doświadczała poprzez światło obecności Boga. 
To tym bardziej intrygujące, że właśnie dzięki szczególnej roli światła możemy 
mówić także o wykształcaniu się jednostkowości i podmiotowej relacji człowieka 
ze światem. Oczywiście nie chodzi tutaj o światło samo z siebie, ale o światło ujęte 
w sposób szczególny, czy też w sposób szczególny wykorzystane do pokazywania 
świata – chodzi mianowicie o światło w kamerze obskurze.

Trzeba tu mieć świadomość, że kamera obskura, czarne “pudełko” z dziurką, 
była znana już od starożytności. Wprawdzie nie można wprost wskazać, że to je-
dynie używanie tego konkretnego urządzenia przez malarzy doprowadziło do wy-
nalezienia perspektywy13, czyli “przedstawienia trójwymiarowych przedmiotów 
na płaszczyźnie, tak aby patrzący na rysunek miał wrażenie głębi”14, jednakże 
wszystkie urządzenia służące do jej wyznaczania miały podobny cel15. To cha-
rakterystyczne dla naszej współczesnej kultury, że perspektywę traktujemy jako 
coś tak oczywistego, że aż dziwimy się, że można jej nie używać i trzeba było ją 
wynaleźć. Tymczasem to wynalezienie było właśnie dookreślaniem relacji między 
światem a jego obserwatorem – człowiekiem. Jeśli zaś dodamy do tego jeszcze 
inne definiens perspektywy – “punkt widzenia, z jakiego coś jest przedstawiane 

12.  Por. Émile Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, 
przeł. Anna Zadrożyńska, wstęp i red. nauk. Elżbieta Tarkowska. (Warszawa: PWN, 1990).

13.  Oprócz kamery obskury były to siatka Albertiego, “okno” Leonarda i kamera lucida.
14.  “Perspektywa”, w: Słownik języka polskiego PWN: https://sjp.pwn.pl/sjp/perspekty-

wa;2499421.html (14.11.2019).
15.  Zob. Marianna Michałowska, Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do współ-

czesnej fotografii (Poznań: Wydawnictwa Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, 2017), 
89–91. Rozważania Michałowskiej opisują szeroki kontekst związków fotografii z perspektywą.

https://sjp.pwn.pl/sjp/perspektywa;2499421.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/perspektywa;2499421.html
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lub oceniane”16 – to łatwo zauważyć, że ta relacja człowieka ze światem przestaje być 
tutaj relacją zbiorową, tylko zaczyna być indywidualna – punkt widzenia może być 
wprawdzie powielany, jednakże odnosi się do konkretnej osoby, charakteryzuje ją.

Jak w swojej intrygującej koncepcji zauważa Jonathan Crary, to właśnie kamera 
obskura w dużej mierze wpłynęła na ustanowienie nowoczesnej podmiotowości: 

Pod koniec XV wieku camera obscura zaczyna pełnić szczególnie ważną rolę jako 
figura definiująca i wyznaczająca granicę pomiędzy obserwatorem a światem. Kilka 
dekad wystarczyło, by przestała być jednym z wielu przyrządów wizualnych, stając się 
narzędziem do myślenia o widzeniu i przedstawiania widzenia. Ponad wszystko camera 
obscura wskazuje zaś na pojawienie się nowego modelu podmiotowości, na dominację 
podmiotu-jako-efektu. Po pierwsze wywołuje ona proces indywiduacji podmiotu: jej za-
ciemniona przestrzeń z definicji sprawia, że obserwator jest wyizolowany, odseparowany, 
autonomiczny17.

Należy jednak od razu zauważyć, że stosowanie kamery obskury przez długi 
czas było dostępne dla nielicznych. Nie byli to wprawdzie jedynie malarze czy astro-
nomowie, ale także przedstawiciele arystokracji, dla których było to w zasadzie 
głównie rozrywką (ich “czarne pudełka z dziurką” były często pudłami dwu-, 
trzymetrowymi, które przenoszone były w różne miejsca, by oglądać w środku 
fascynujący obraz zewnętrza), jednak trudno tu mówić o jakiejkolwiek powszech-
ności. Ta miała nadejść wraz z fotografią.

Kiedy w 1839 roku Paul Delaroche na połączonym posiedzeniu Francuskiej 
Akademii Sztuki i Francuskiej Akademii Nauki zakrzyknął, że “malarstwo 
umarło!”, to nie zdawał sobie chyba sprawy, że w zasadzie ma w pełni rację, 
ale tylko jeśli przyjmiemy, że malarstwo wówczas odzwierciedlało określone 
wyobrażenie o rzeczywistości. Dominujący w sztuce akademizm cechował się 
w końcu nie tylko bardzo zachowawczym stylem estetycznym, lecz także określoną 
tematyką i wizją świata – obrazy przedstawiały świat takim, jaki powinien być, 
łącznie z tym, że im temat był ważniejszy, tym obraz był bardziej monumentalny. 
Fenomen fotografii wprawdzie odnosił się bezpośrednio do konwencji miniatury 

16.  Michałowska, Niepewność przedstawienia…
17.  Jonathan Crary, “Camera obscura i jej podmiot”, przeł. Magdalena Szcześniak, w: An-

tropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, red. i oprac. Iwona Kurz, Paulina 
Kwiatkowska, Łukasz Zaremba (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 
211. Por także rozważania Anne Friedberg o roli perspektywy: “Okno jako rama przedstawiania 
w perspektywie zakładało dystans podmiotu, oddzielenie przez reprezentację. Patrzący na ten 
zapośredniczony przez okno, monokularny widok przestrzeni był często utożsamiany z podmiotem 
kartezjańskim, który zajmował pozycję na zewnątrz świata i przedstawiał sobie rzeczywistość”. 
Anne Friedberg, “Wirtualne okna”, przeł. Łukasz Knap, w: Antropologia kultury wizualnej…, 591.
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malarskiej18, jednakże jego przejawy miały zdecydowanie większą moc rażenia 
niż wynikałoby to z ich rozmiarów – oto nagle na świecie zaczęło pojawiać się 
mnóstwo małych, kilkucentymetrowych zdjęć, dagerotypów, które ukazywały 
obraz tak rzeczywisty, że można było dziwić się i zadawać pytania, jak to się 
stało, że nawet nie tyle obraz, ile raczej sam świat powstaje wewnątrz tego pudła. 
Więcej nawet – nie tylko świat rysowany jest “ołówkiem natury”19, lecz także – 
po raz pierwszy w historii – człowiek może patrzeć na swój utrwalony wizerunek 
nieprzekształcony przez wizję czy też zdolności artystyczne drugiego człowieka, 
tylko “zdjęty” wprost z niego samego20. O skali tego zjawiska może świadczyć 
oburzenie Charles’a Baudelaire’a, który krytykował w Salonie 1859:

Bałwochwalczy tłum wysunął ideał godny siebie i odpowiadający jego naturze, to jasne. 
Jeśli chodzi o malarstwo i rzeźbę, dzisiejsze credo, zwłaszcza we Francji […], brzmi nastę-
pująco: “Wierzę w naturę i tylko w naturę (są po temu słuszne racje). Wierzę, że sztuka jest 
i może być tylko dokładnym odtworzeniem natury […]”. Bóg zemsty wysłuchał prośby 
tego tłumu. Daguerre był jego mesjaszem. Wtedy tłum powiedział: “Skoro fotografia daje 
rękojmię upragnionej dokładności (wierzą w to, szaleńcy!), sztuka to fotografia”. Od tej 
chwili plugawe społeczeństwo rzuciło się jak Narcyz, by podziwiać swój trywialny wizeru-
nek na metalu. Szaleństwo i niesłychany fanatyzm ogarnęły tych nowych czcicieli słońca21.

Warto podkreślić, że Baudelaire przytacza tutaj figurę Narcyza – chociaż 
krytykuje zjawisko, to jego słowa mogą być potwierdzeniem tożsamościowej 

18.  Łukasz Krzywka zauważa, że “[z]jawisko natychmiastowej społecznej akceptacji, jaką 
cieszyła się od początku swojego istnienia fotografia, staje się oczywiste, gdy uprzytomnimy sobie, 
że realizowała ona już istniejące zapotrzebowanie na wierne i tanie odzwierciedlenia rzeczywistości. 
Społecznymi poprzednikami fotografii były miniatury portretowe i sylwetki”. Łukasz Krzywka, 

“Miniatury portretowe i sylwetki”, Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzyszeń fotograficznych 
w Polsce nr 4, 1982, 37.

19.  Zob. William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature (London: Longman, Brown, Green 
and Longmans, 1844).

20.  Abigail Somonon-Godeau zauważa, że “[p]óźne pojawienie się kategorii dokumentu 
w języku odnoszącym się do fotografii zakłada, że zanim została ona sformułowana, fotografia 
rozumiana była jako ta, która nieodrodnie i w sposób nieunikniony spełnia funkcję dokumen-
talną”. Abigail Solomon-Godeau, “Who Is Speaking Thus? Some Questiuons about Documentary 
Photography”, w: Abigail Solomon-Godeau, Photography at the Dock. Essays on Photographic 
History, Institutions, and Practices (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), 170. 
Cyt. za: Sławomir Sikora, Fotograf﻿ia. Między dokumentem a symbolem (Izabelin–Warszawa: Świat 
Literacki, Instytut Sztuki PAN, 2004).

21.  Charles Baudelaire, “Salon 1859”, w: Charles Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, przeł. 
Joanna Guze (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 245–246. W kontekście przytoczonych słów 
chichotem historii jest to, że wspaniały psychologiczny portret Baudelaire’a autorstwa Étienne’a 
Carjata (często mylnie przypisywany Nadarowi) jest dzisiaj uznawany za jedno ze szczytowych 
osiągnięć sztuki portretowej.



40

funkcji aparatu fotograficznego i zdjęć – w końcu zachowanie narcystyczne polega 
na skupieniu się na samym sobie. Można więc się zastanawiać, czy autor Kwiatów 
zła nie miał zasadniczo racji, gdy nazywał fanów fotografii szaleńcami – w końcu 
na najbardziej podstawowym poziomie – by znów sięgnąć do definicji – szaleń-
stwo to “postępowanie wykraczające poza przeciętne normy, zwyczaje”22. W tym 
kontekście fotografowanie było wykroczeniem, nawet więcej – miało znamiona 
zamachu na społeczność, gdyż prowadziło do wykształcania się jednostek, nada-
wało im podmiotowość i możliwość indywidualnego podejścia, co zawsze jest 
niebezpieczne dla grupy.

Działo się tak po części dlatego, że aparat fotograficzny zdecydowanie był 
(i jest) narzędziem dyscypliny. Chociaż Michael Foucault kończy swoje Nadzoro-
wać i karać23 w zasadzie tuż przed momentem pojawienia się fotografii, to łatwo 
da się zauważyć, że fotografia perfekcyjnie spełnia główne cechy mechanizmów 
dyscypliny: parceluje ciało (jedna osoba włożona w ramę, “klatkę” zdjęcia), 
blokuje je (mamy tu wręcz katorgę pozowania, początkowo wielominutowego, 
które było możliwe dzięki usztywnianiu ciała tzw. statywami Brady’ego, połą-
czoną z inwestycją w wizerunek ciała) i ujarzmia (każdy fotograf i fotografowany 
z jednej strony podlega regułom fotografii, gdyż na zdjęcie może znaleźć się 
tylko to, na co pozwala program aparatu24, ale z drugiej strony sam ustanawia 
siebie jako władcę nad tym procesem – w końcu bez mojej decyzji o wykonaniu 
fotografii zdjęcia by nie było)25. Szczytowym w zakresie fotografii osiągnięciem 
dyscyplinowania jest współczesne antropometryczne zdjęcie dowodowe, ale już 
w XIX wieku była ona wykorzystywana w celach identyfikacji (by przytoczyć 
tu chociażby działania Alphonsa Bertillona), a przez to także nadania fotogra-
fowanym tożsamości. Ostatecznie więc wydaje się, że jeśli kamera obskura już 
upodmiatawiała, to aparaty fotograficzne nie tylko budowały podmiotowość, lecz 
także zręby demokratyzacji – chociaż człowiek podlegał fotograficznej dyscyplinie, 
to wraz z rozwojem techniki każdy mógł mieć zdjęcie, być indywidualną osobą, 
wyodrębnioną ze świata w całości. 

22.  “Szaleństwo”, w: Słownik języka polskiego PWN: http://sjp.pwn.pl/szukaj/szaleństwo.
html (14.11.2019). Używam tutaj z pełną świadomością definicji współczesnych w momencie, 
kiedy opisuję użycie słowa w wieku XIX – nie chodzi mi jednak o poprawność przytoczonego 
rozumienia, co raczej jego retoryczny, dyskursywny potencjał.

23.  Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009).

24.  To oczywiście nawiązanie do Flussera.
25.  Dokładniejszy opis związków fotografii z koncepcjami Foucaulta – zob. Jakub Dziewit, 

“Od budowania tożsamości do zniewolenia. Rozważania o funkcji fotografii w kulturze Zachodu”, 
w: Pomiędzy tożsamością a obrazem, red. Miłosz Markiewicz, Agata Stronciwilk, Paweł Ziegler 
(Katowice: grupakulturalna.pl, 2016).

http://sjp.pwn.pl/szukaj
http://grupakulturalna.pl
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Wydawałoby się, że w tym momencie moglibyśmy już rozważania zakończyć, 
można je jednak tylko wstępnie podsumować, czy może raczej przeformułować. 
Jeśli narzędziem ustanawiającym relację człowieka ze światem jest czarne pudełko 
z dziurką, to wprawdzie pierwszym, co nam przychodzi na myśl, będzie aparat 
fotograficzny, jednak historycznie wcześniej rolę tego ustanawiającego relację 
ze światem pudełka pełnił kościół. To intrygujące, że w architekturze romańskiej 
świątynie w zasadzie tym właśnie były – czarnymi, ciemnymi pomieszczeniami 
z jedynie niewielkimi otworami wpuszczającymi światło. Człowiek wówczas 
w tej “kamerze obskurze” się chował, znajdował w niej bezpieczeństwo. Kiedy 
niejako “otworzyliśmy obiektyw” i światła zaczęło wpadać zdecydowanie więcej, 
a człowiek zaczął zauważać obrazy na ścianach, ten gotycki “aparat numinotyczny” 
(jakim był kościół, a w szczególności katedra) świat nam tłumaczył. Kiedy zaś 
zaczęliśmy zastanawiać się nad naturą światła wpadającego do pustego czarnego 
pomieszczenia i już przy pomocy kamery obskury zrozumieliśmy ten mechanizm 
działania, to pozwoliło nam to zrozumieć, że nie ma już “my”, tylko istnieję “ja”. 
Problem niestety pojawił się w tym, że aparaty fotograficzne nie pokazują nam 
świata, a nasza relacja ze światem jest przez nie zapośredniczona.

Zapośredniczenie to w zasadzie jest oczywiste, kiedy zwrócimy uwagę na sam 
gest fotograficzny, wynikający wprost ze sposobu budowy aparatów fotograficz-
nych. W ich początkowej fazie rozwoju do wykonywania zdjęć w zasadzie były 
używane po prostu zmodyfikowane przenośne kamery obskury. “Świat obserwo-
wało się w nich na zmatowionej szybie” – tak można by napisać w tym momencie 
i często takie zdania w różnych historiach fotografii się pojawiają. Jest to jednak 
bardzo znaczące uproszczenie, gdyż na zmatowionej szybce nie obserwowało się 
świata, tylko jego obraz. Kiedy więc w miejsce matówki umieszczało się materiał 
światłoczuły, to zapisywał26 się na nim właśnie obraz, a nie świat – w zasadzie 
nie powinniśmy więc mówić o tym, że – jak w koncepcjach Charlesa Sandersa 
Peirce’a – istnieje indeksalna relacja fotografii do rzeczywistości, tylko indeksalna 
relacja fotografii do obrazu rzeczywistości. Flusser twierdził, że obrazy techniczne 

“są abstrakcjami trzeciego stopnia: biorą się z tekstów, te z tradycyjnych obrazów, 
które z kolei wyabstrahowuje się ze świata”27. 

Należy tu w tym momencie zauważyć dwie konsekwencje. Po pierwsze, wy-
nalezienie i rozwój fotografii w zaskakujący (?) sposób zbiega się z momentem 

26.  Sformułowanie “zapisywał” jest tu istotne – odnosi się oczywiście do chemicznego pro-
cesu powstawania tzw. obrazu utajonego, jednak pasuje tym lepiej, że wskazuje na późniejszą 
możliwość odczytania.

27.  Flusser, Ku filozofii fotografii…, 49.
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“śmierci” Boga. John Berger pyta: “Czy aparat fotograficzny zastąpił oko Boga?”28 
i tłumaczy:

Dar pamięci skłonił ludzi do pytania, czy podobnie jak oni – mogący uchronić pewne 
wydarzenia przed zapomnieniem – nie istnieje inne spojrzenie, postrzegające i rejestrujące 
wydarzenia, które w przeciwnym razie nie miałyby świadków. Spojrzenie to następnie 
przypisali oni swoim przodkom, duchom, bogom lub też pojedynczemu bóstwu. […] 
Aparat fotograficzny uwolnił nas od ciężaru pamięci. Obserwuje nas jak Bóg, jak również 
obserwuje dla nas. Lecz żaden z bogów nie był tak cyniczny, ponieważ aparat fotograficzny 
zapisuje, by można było zapomnieć29. 

Berger ten schyłek religii wiąże z kwestią osądu boskiego, jednak wydaje się, 
że może to być także kwestia “po prostu” zmiany perspektywy – dotychczasowa 
oś poznania, pionowe axis mundi, rozprowadzające światło z góry w dół, została 
zastąpiona poziomą osią robienia zdjęcia. Akt robienia zdjęcia nie jest w końcu 
jedynie “zdejmowaniem” ze świata obrazu, ale także poznawaniem świata, ka-
tegoryzowaniem go i nadawaniem mu znaczeń, a przez to także oswajaniem go 
i przypisywaniem mu konkretnej roli w naszym życiu. Susan Sontag słusznie 
zauważała:

Fotografowanie jest nie tylko rodzajem zaświadczenia o przeżyciu czegoś, jest także 
środkiem rezygnacji z przeżyć, ponieważ człowiek ogranicza przeżycia wyłącznie do po-
szukiwania ładnych widoków, przekształca je w obrazy i pamiątki. […] Sama czynność 
ich wykonywania działa kojąco i łagodzi ogólne poczucie dezorientacji, które podróż 
jeszcze wzmaga30.

Fotografia tak silnie łączy się więc z turystyką, ponieważ fotografujemy to, 
czego się boimy, gdyż tego nie znamy – gest fotograficzny jest gestem poznania, 
opanowania i zapanowania. Jednakże Sikora zauważa, że w oryginale Sontag 
(a także Berger) używają wieloznacznego słowa “relic”, które odnosi się zarów-
no do pamiątki, jak i do relikwii31, co każe nam zadać pytanie, czy aby zdjęcia 
nie przynależą przynajmniej częściowo do sfery sacrum. Daje to asumpt, by po-
wrócić do koncepcji Eliadego i stwierdzić, że fotografia turystyczna jest ponow-
nym ustanawianiem świata, jego sakralizacją, powtórzeniem aktu stworzenia, 
tyle że już nie dla społeczności, ale dla mnie, zindywidualizowanego podmiotu 

28.  John Berger, “Użycia fotografii”, w: John Berger, O patrzeniu, przeł. Sławomir Sikora 
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 78.

29.  Berger, “Użycia fotografii…”, 78, 80.
30.  Susan Sontag, “W Platońskiej jaskini”, w: Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir 

Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2009), 17.
31.  Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem…, 8, przyp. 7.
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wykonującego zdjęcie, który ten świat ustanawia na swoje własne potrzeby takim, 
jaki mi osobiście pasuje. Oczywiście w rzeczywistości człowiek nie opanowuje 
świata, a jedynie jego obraz – Flusser zauważa, że obrazy techniczne tak dobrze 
symulują rzeczywistość, że w zasadzie nam to wystarcza.

Potrzeba powstania narzędzi do opanowywania świata, czynienia go podle-
głym człowiekowi, wynika bezpośrednio z kompleksu przemian, które dotykały 
XIX-wieczną kulturę Zachodu. Do tej pory dostępny do poznania obszar życia 
był stosunkowo mały i ograniczony, a w połowie XIX wieku nagle znacząco się 
powiększył, gdyż pomniejszył się świat – Victor Hugo stwierdza, że “[w] roku 1862 
cała Francja jest właściwie przedmieściem Paryża”32 i chodzi mu tutaj o możliwość 
przemieszczenia się pociągiem na prowincję szybciej, niż jeszcze 40 lat wcześniej 
przemieszczała się bryczka z centrum Paryża na jego peryferia. To zwiększanie 
możliwości poznawczych dotyczyło nie tylko przestrzeni, lecz także samej wiedzy. 
Na początku XX wieku w jednej z historii wynalazków można już przeczytać: 

Drzeworyty, miedzioryty, barwne litografiie i druki, a przede wszystkiem fotografie 
różnych dzieł sztuki, krajobrazów, etnografii, nauk przyrodniczych itp. sprawiają, 
że dzisiaj nawet dzieci lepsze i jaśniejsze wiadomości o świecie mają, niźli je mieli wielcy 
starożytni uczeni33.

Można zauważyć, że to właśnie fotografia była jedną z osi34 przesuwających 
to poznanie (zarówno mentalne, jak i przestrzenne) z relacji pionowej, gdy infor-
macja o świecie była nam przekazywana przez Boga, którego światło wyznaczało 
nasz widnokrąg, do osi poziomej, gdzie sami poszerzamy nasz horyzont poznania 
poprzez ustawianie aparatu i “naświetlanie” kolejnych świata składowych.

W tym kontekście istotna jest sama budowa aparatu fotograficznego. Począt-
kowo była to większych rozmiarów skrzynka, zawsze ustawiana na statywie, która 
zajmowała miejsce pomiędzy światem a człowiekiem. Tu dochodzimy do drugiej 
konkluzji z zaistniałej sytuacji, a mianowicie pojawienia się pewnego paradok-
su, który zresztą był już sygnalizowany. Chociaż aparat służył do poznawania 
rzeczywistości, to właśnie od pierwszych aparatów ciągłość spojrzenia człowie-
ka na świat ostatecznie została przerwana przez wstawienie pomiędzy człowieka 
i świat obrazu, a więc człowiek od tego świata równocześnie został odsunięty, 

32.  Victor Hugo, Nędznicy. T. 1, przeł. Krystyna Byczywek (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1976), 168.

33.  Bronisław Gustawicz, Emil Wyrobek, Księga wynalazków, przygód i podróży: najnowsze 
odkrycia i wynalazki z dziedziny przemysłu, techniki, przyrody, fizyki, chemii, astronomii i meteoro-
logii tudzież opisy podróży, przygód myśliwskich, krajów i ludów, t. 3 (Łódź–Warszawa: Księgarnia 
Ludwika Fiszera, E. Wende, 1912), 28.

34.  Z innych wymienić tu trzeba na pewno linie kolejowe.
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poznanie zostało zapośredniczone. Sam akt fotografowania w tym momencie 
był zaś sytuacją dominacji, nawet na poziomie zawłaszczania przestrzeni – foto-
graf był postacią mocno ingerującą w przestrzeń, zawłaszczającą ją i skupiającą 
na sobie uwagę, chociażby z racji właśnie rozmiaru swojego aparatu. W tych 
początkowych latach istnienia fotografii nie mogło być w zasadzie inaczej, gdyż 
rozmiar aparatów wymuszony był rozwiązaniami technicznymi: zdjęcia były 
formatu materiału światłoczułego zarówno w dagerotypii, gdzie w aparacie po-
wstawało już finalne, pozytywowe zdjęcie, jak i w talbotypii, która wprawdzie była 
techniką negatywową, jednakże odbitki przygotowywane były metodą stykową. 
Kształt i budowa aparatów wymuszały więc także mocno statyczne podejście 
do rzeczywistości – nie była to jeszcze rzeczywistość gwałtownych zmian i pędu. 
Wydaje się, że do opisania sytuacji fotograficznej tych lat można użyć metafory 
budowy tamy – budowli z jednej strony dającej panowanie nad żywiołem, na-
turą, ale z drugiej strony będącej naturalnym odgrodzeniem, zasłonięciem tejże 
natury, na dodatek w sposób zwykle spektakularny. 

Ta spokojna spektakularność zaczęła się zmieniać wraz z rozwijaniem tech-
niki fotograficznej. Kiedy pojawiła się możliwość wykonywania przy pomocy 
powiększalnika odbitek o rozmiarze większym niż materiał światłoczuły, to od 
razu zmieniła się także budowa aparatów. Akt robienia zdjęcia35 przestał być tak 
angażujący całe otoczenie – najpierw aparat się zmniejszył tak, że mógł być wie-
szany na pasku na szyi (co zresztą wywołało ciekawą sytuację, kiedy to zrobienie 
zdjęcia każdorazowo wiązało się z gestem pochylenia głowy), a następnie tak 
bardzo, że zaczął być małą skrzynką, którą zaczęliśmy podnosić do oka, co stało 
się chyba najbardziej rozpoznawalnym i uniwersalnym gestem na całym świecie.

Zmniejszenie aparatu fotograficznego na przełomie XIX i XX wieku najpierw 
do aparatu ręcznego, a następnie do jednoobiektywowej lustrzanki małoobraz-
kowej ostatecznie sprowadziło fotografię na poziom egalitarny – nie tylko dla-
tego, że aparat przestał być dużym, nieporęcznym narzędziem, które wymagało 
dużo samozaparcia, ale przede wszystkim dlatego, że było to narzędzie możliwe 
do użytkowania przez każdego dzięki jego cenie i przede wszystkim prostocie 
obsługi (to właśnie wtedy powstał słynny slogan Kodaka “Naciskasz guzik, a my 
robimy resztę”). A to oznaczało, że ostatecznie procesowi upodmiotowienia 
podlegały tak duże masy ludzkie, jak jeszcze nigdy wcześniej. Naiwnością byłoby 
niepowiązanie tego faktu – oczywiście w relacji dwustronnej – chociażby z działa-
niami sufrażystek (które nastały mniej więcej w tym samym czasie, kiedy aparaty 
zaczęły być reklamowane jako urządzenia “także” dla kobiet) czy też ogólniej 

35.  Propozycja typologii aktów wykonywania zdjęcia (sytuacja fotograficzna, poza fotogra-
ficzna, gest fotograficzny i odwrócony gest fotograficzny) – zob. Jakub Dziewit, Aparaty i obrazy. 
W stronę kulturowej historii fotografii (Katowice: grupakulturalna.pl, 2014), 194–197.

http://grupakulturalna.pl
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z wszelkimi tendencjami demokratycznymi w kulturze europejskiej. To zestawie-
nie jest o tyle zasadne, że zarówno w fotografii, jak i w demokratycznej polityce, 
istnieje przekonanie o pozornej decyzyjności podmiotu. Jednak w wyborach 
powszechnych nie podejmujemy w zasadzie żadnych decyzji, a jedynie wybieramy 
sobie pośrednika (-ów), który za nas te decyzje podejmuje. Podobnie w fotografii. 
Wprawdzie – jak pisał Alfred Stieglitz w 1897 roku – fotografować może “każdy 
Tom, Dick czy Harry”36, przyjmując do tego perspektywę taką, jak tylko zapra-
gnie, to jednak apparatus fotografii sprawia, że zdjęcia w ogromnej większości są 
jedynie odniesieniem do obrazu już świat zapośredniczającego. Nie bez przyczyny 
John Urry pisał o “hermeneutycznym kole fotografii”37 – rzeczywiście powielamy 
obrazy będące wytworem określonych wyobrażeń. Kiedy zaś patrzymy później 
na zdjęcia – przedmioty materialne lub cyfrowe, na które składa się odpowiednio 
kartka papieru i (upraszczając) farba lub świecąca matryca – i mówimy “to jest 
moja mama”, w ewidentny sposób myląc obraz z rzeczywistością, to – wbrew 
powszechnemu przekonaniu – nie jest to kwestią mylącego podobieństwa, gdyż 
fotografia nie jest podobna do świata – nie może być, chociażby z racji swojej dwu-
wymiarowości (!). Bardziej sensowną odpowiedzią jest zauważenie, że to sam akt 
fotografowania nas oszukał – podnosiliśmy do oka aparat i byliśmy przekonani, 
że patrzymy “przez okienko na świat”. To jednak nie był świat i nie było okienko – 
patrzyliśmy na obraz świata powstały wewnątrz aparatu, który trzymaliśmy tak 
blisko twarzy, że aż zapomnieliśmy o jego istnieniu.

Na koniec pozostaje do rozważenia jeszcze jedna zmiana w budowie aparatów – 
ta chyba najbardziej masowa i być może najdonioślejsza, czyli umieszczenie aparatów 
fotograficznych w smartfonach. Konsekwencją techniczną tego rozwiązania była 
ostatecznie rezygnacja z wizjera, “okienka”, przez które należy patrzeć, kadrując 
zdjęcie. Wydawać by się mogło, że ta zmiana spowoduje likwidację problemu nie-
dostrzegania aparatu podniesionego do oka – w końcu robiąc zdjęcie smartfonem 
w pełni zdajemy sobie sprawę z tego, że kadrując patrzymy na obraz wyświetlający 
się na ekranie, na dodatek w naszej wyciągniętej do przodu ręce. Jednakże nam 
już nie przeszkadza to, że fotografujemy obrazy, a nie świat – w końcu to właśnie 
w świecie obrazów i wyobrażeń egzystujemy, więc czemu mielibyśmy próbować 
dotrzeć do świata będącego za nim? Myślę, że popularność smartfonów z apa-

36.  Por. Alfred Stieglitz, “Aparat ręczny – jego znaczenie”, przeł. Sławomir Magala, Obscura. 
Biuletyn amatorskich stowarzyszeń fotograficznych w Polsce nr 4, 1984, 27. 

37.  John Urry, Spojrzenie turysty, przeł. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2007), 206. Trzeba tu zauważyć, że Urry pisał o fotografii turystycznej (“Turystyka jest 
uwikłana w koło hermeneutyczne. Wakacje są po to, żeby zobaczyć widoki znane z folderów 
biur podróży i programów telewizyjnych. Podczas wakacji turyści je odnajdują i samodzielnie 
fotografują. A po powrocie pokazują sobie nawzajem własne zdjęcia tego, co widzieli już przed 
wyjazdem”), jednak koncepcja ta w zasadzie pasuje do większości fotografii.
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ratami fotograficznymi bierze się właśnie z tego, że pozwala ich uczestnikom 
nie tylko z dużo większą łatwością oswajać i opanowywać świat przy pomocy zdjęć, 
ale także dlatego, że pozwala – czego nie dało się zrobić wcześniej – ponownie 
umieszczać siebie w otoczeniu, w świecie, w przestrzeni, w społeczeństwie. Wcze-
śniej fotografia wymuszała jakąś relację wobec świata, ktoś robił zdjęcie świata, 
a przez to nie mógł być jego częścią. Fotografując smartfonem, możemy jednak 
włączyć tryb selfie i ustanawiać świat z nami samymi jako jego częścią, a przede 
wszystkim ustanawiać siebie w relacji z innymi ludźmi, tworząc w ten sposób wraz 
z nimi grupę społeczną. A że robimy to w blasku światła oświetlającego nasze 
twarze prosto z elektronicznego wyświetlacza, to mamy tu ponownie (wracamy 
do Eliadego) swoisty akt hierofanii, ustanowienia religii jako zbiorowości – tylko 
bóg jest już inny. Można by rzec, że wyciągnięty w ręce przed siebie aparat foto-
graficzny w smartfonie ponownie stał się aparatem numinotycznym – wróciliśmy 
do gotyckiej katedry, gdzie w pełnym oświetleniu możemy się czuć bezpiecznie, 
wśród setek innych, tak samo zapatrzonych w obrazy świata. 

Fot. 1. Jakub Dziewit, bez tytułu [z cyklu This Is not Another Martin Parr Exhibition], 2013.
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Wprowadzenie: czuringi i zdjęcia

“Czuringa” w języku australijskich Aborygenów Aranda to zbitka słów ozna-
czających coś ukrytego i coś własnego1. Odnosi się do chowanego często w pustym 
drzewie lub jaskini drewnianego lub kamiennego przedmiotu o kształcie owalu 
i długości około 15 centymetrów. Owal ów, razem z symbolicznymi znakami 
go pokrywającymi, przedstawia “ciało” przodka. “Ciało” to przekazywane jest 

1.  Andrzej Szyjewski, Religie Australii (Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos, 2000), 86.
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kolejnym wcieleniom danej osoby. Równocześnie stanowi ono ważny dowód 
na to, że żyjący potomek i jego przodek są jedną substancją2.

Claude Lévi-Strauss w Myśli nieoswojonej widzi niezwykłą zbieżność pomiędzy 
czuringami a dokumentacją kryjącą się w archiwach. I jedna, i druga kategoria 
rzeczy pozwala na bezpośredni dostęp do różnie rozumianej przeszłości: Czasu 
Snu w przypadku Aranda oraz dawnych wydarzeń historycznych przywoływanych 
często przez Europejczyków. Nie chodzi jednak wyłącznie o to, że przedmioty te 
zaświadczają o dawnych czasach. Są raczej formami, które pozwalają na kontakt 
z “czystą historycznością”3. Tym różnią się od własnych replik i kopii, że tworzą 
owej historyczności “diachroniczny smak”4. Są z nią związane fizycznie, a nie 
wyłącznie na poziomie niematerialnej relacji reprezentacji.

Lévi-Strauss zwrócił uwagę na to, że popularność czuring wiązać można 
z wyraźnie zauważalną u Aborygenów Arenda tendencją do “zubożenia wymia-
ru diachronicznego”5 kultury. Pokazał, że nawet stosunek między przeszłością 
i teraźniejszością jest w niej ujmowany w terminach synchronii (na przykład 
za pomocą terminologii pokrewieństwa). To zaś wywołuje potrzebę kompensacji 
w formie wyrazistego eksponowania “przeszłości materialnie obecnej” 6.

Fotografie stanowią bardzo podobną (ale nie identyczną) grupę przedmiotów. 
Tak twierdzi między innymi Pierre Bourdieu, wskazując, że przekazywane z po-
kolenia na pokolenie zdjęcia, czuringi, ale też klejnoty rodzinne, “zaświadczają 
o długowieczności i ciągłości linii, uświęcają jej społeczną tożsamość nierozłącznie 
związaną z jej trwałością w czasie”7. Przywołując wspólnotową przeszłość, jedno-
cześnie jednak ją egzorcyzmują. Pozwalając pamiętać o naszej więzi ze zmarłymi, 
przypominają także, że dopadła ich śmierć8. 

W optyce wyłaniającej się z ujęć proponowanych przez przywołanych tu 
badaczy, zdjęcia wydają się łączyć dwa przeciwieństwa – z jednej strony pozwa-
lają zachować ciągłość historii. Jako oryginały są żywą częścią diachronicznego 
porządku dziejów. Blisko im więc do statusu i funkcji czurinigi. Jednocześnie 
jednak stanowią owej diachronii znaki – przedstawienia tego, co minęło. Jako takie 
wyznaczają jasną granicę między przeszłością i teraźniejszością. Występują więc 
także w roli reprezentacji i kopii. Ta specyficzna podwójność – jak postaram się 

2.  Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. Andrzej Zajączkowski (Warszawa: PIW, 
1969), 357, 362.

3.  Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona…, 357, 363.
4.  Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona…, 357, 363.
5.  Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona…, 357.
6.  Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona…, 357.
7.  Pierre Bourdieu, Photography. A Middle-brow Art, przeł. Shaun Whiteside (Cambridge: 

Polity Press, 1990), 31.
8.  Bourdieu, Photography. A Middle-brow Art…, 31.
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udowodnić – zakreśla ogólne ramy użyć fotografii w przebadanych przeze mnie 
kulturowych praktykach nadających sens i strukturę czasowym wymiarom życia.

Korzystając z naszkicowanego powyżej modelu interpretacyjnego, który 
pozwala zadać pytanie o relację pomiędzy funkcją konkretnych przedmiotów 
a sposobami porządkowania czasu, chciałem przyjrzeć się znaczeniu fotografii 
wernakularnej9 w procesie powstawania współczesnych konstrukcji przeszłości 
i teraźniejszości w wiejskich społecznościach Podkarpacia. Bazując na etnograficz-
nych badaniach terenowych prowadzonych na terenie gminy Błażowa pomiędzy 
wrześniem 2016 a sierpniem 2018 roku10, postaram się udowodnić, że zdjęcia 
stają się łącznikiem pomiędzy dwoma typami przeszłości – doświadczanej jako 
wzorzec i interpretowanej jako tekst. Jako takie, stanowią formę dynamicznego 
spoiwa pozwalającego radzić sobie z długotrwałą i radykalną zmianą kulturową.

Kadry z historii

Historia podkarpackich praktyk fotograficznych łączy się z procesami mo-
dernizacji tamtejszych terenów wiejskich. Zdjęcia już od końca XIX wieku ko-
jarzono w badanym rejonie z miejskością, nowymi wzorami życia i nieznanymi 
technologiami wdzierającymi się w miejscowy krajobraz11. Równocześnie zmiany 
gospodarcze, społeczne i obyczajowe łączyły się ze zmianami formy i funkcji 
fotografii oraz rozszerzaniem się spektrum jej tematów oraz sposobów ekspozycji. 

Upraszczając złożone i nie zawsze jednorodne procesy, możliwe jest wyodręb-
nienie pięciu faz ujmujących najważniejsze transformacje praktyk fotograficznych 
na badanym obszarze12. Pierwsza z nich sięga początków fotografii w Rzeszowie 

9.  Wernakularne odnosi się tu “do wszystkiego, co zostało zrobione, wychowane albo 
wyhodowane w domu. To produkcja domowa […] a priori przeznaczona nie tyle do sprzedaży, 
ile do osobistego użytku”. Clément Chéroux, “Introducing Werner Kühler. Wprowadzenie”, w: Wer-
nakularne. Eseje z historii fotografii, red. Clément Chéroux, przeł. Tomasz Swoboda (Warszawa: 
Fundacja Archeologia Fotografii, 2014), 10.

10.  Badania stanowiły jeden z elementów grantu “Zofia Rydet ‒ Dziedzictwo kulturowe i eks-
peryment fotograficzny” realizowanego w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
(2bH 15 0259 83). Prowadzone metodą stymulacji fotograficznej, gdzie materiałem wyjściowym 
były zdjęcia wykonane przez Rydet. Cytaty oznaczane według wzoru WZR/[litera]/[liczba] od-
noszą do kart materiałowych w archiwum badawczym projektu.

11.  WZR/M/174.
12.  Fazy te stanowią daleko idące uogólnienia i zostały wyodrębnione ze względu na po-

trzebę wyrazistego przedstawienia problemu w krótkiej formie. Więcej informacji i szczegółowe 
analizy znaleźć można w książce: Jakub Dziewit, Adam Pisarek, Ocalać. Zofia Rydet a fotografia 
wernakularna (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2020). Badania historii fotografii 
na podobnym terenie prowadziła też Joanna Bartuszek: Między reprezentacją a ‘martwym papierem’. 
Znaczenie chłopskiej fotografii rodzinnej (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2005).
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(przypadają one na rok 1864, kiedy w mieście pojawił się zawodowy fotograf13), 
a kończy w czasach dwudziestolecia międzywojennego. W tym okresie w dużych 
miastach powstało wiele zakładów, a robienie zdjęć stało się częścią lokalnej 
kultury. Stabilizujący się powoli status fotografii pozwalał łączyć ją z czasem 
wyjątkowym – czasem święta14. Tak jak na wiejskich terenach Francji15, tak 
też na Podkarpaciu, to ceremonie ślubne były najważniejszymi wydarzeniami, 
skłaniającymi do skorzystania z usług fotografa. Stąd w lokalnych archiwach 
znajduje się tak wiele portretów ślubnych z czasów przedwojennych. Rzadko są 
to fotografie grupowe – powstawały wtedy przede wszystkim wizerunki pary 
młodej i jej najbliższych. Mało jest też zdjęć z samego wydarzenia – dominowały 
przedstawienia zaaranżowane w atelier.

Dużą popularność zyskiwała wśród chłopstwa jeszcze jedna konwencja – 
grupowe zdjęcie rodzinne. To powstawało często bez specjalnej okazji. Wyprawa 
do fotografa sama w sobie stanowiła bowiem wyjątkowe wydarzenie, a zdjęcie 
było cennym przedmiotem. Warto jednak zaznaczyć, że fotografie całej rodziny 
tworzono między innymi po to, by wysłać je dawno niewidzianej grupie krewnych, 
którzy wyemigrowali za pracą i chlebem. W ten sposób utrzymywano kontakt 
na odległość i zaświadczano o pomyślności własnego losu16.

Fotografie w pierwszym z przywoływanych tu okresów trafiały więc w prze-
strzeń domu, ale także krążyły po świecie. Te, które zachowywano, znajdywały 
swoje miejsce w ramach świętych obrazów i oleodruków, stając się częścią wizu-
alnego krajobrazu codzienności oraz łącząc się z przywoływanym przez tamte 
obrazy odświętnym i pozaczasowym porządkiem. Te, które wysyłano, stawały 
się natomiast ekwiwalentami wcześniejszych form tworzenia i utrwalania więzi 
pokrewieństwa, powinowactwa i sąsiedztwa. Fotografowanie i wymiana zdjęć 
okazały się bowiem sposobem na wypełnienie luki, która powstawała, kiedy wraz 
z uwłaszczeniem chłopów na terenie Galicji, rozpoczęła się wielka fala migracji 

13.  [Rzeszowskie Towarzystwo Fotograficzne], Z historii fotografii rzeszowskiej, http://www.
fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/279 (10.07.2018).

14.  Niewiele wiadomo na temat lokalnych fotografów-amatorów z przełomu XIX i XX 
wieku. Prowadzone współcześnie badania sugerują, że mogło być ich wielu (Agata Koprowicz, 
Ustanawianie chłopa polskiego. Dziewiętnastowieczna fotografia atelierowa jako urządzenie no-
woczesności w Królestwie Polskim i Galicji – praca magisterska napisana pod opieką dr hab. Iwony 
Kurz w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego w 2018 roku). W trakcie badań 
nie udało się jednak dotrzeć do archiwów ani opowieści, które pozwalałyby ustalić jednoznacznie 
zakres tego zjawiska.

15.  Bourdieu, Photography. A Middle-brow Art…, 20.
16.  WZR/C/71 oraz Magdalena Kutrzeba, Emigracja mieszkańców Błażowej i regionu na prze-

strzeni XIX, XX i XXI wieku – wybór czy konieczność? (Błażowa: Towarzystwo Miłośników Ziemi 
Błażowskiej, 2013).

http://www.fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/279
http://www.fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/279
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osiągająca swój punkt kulminacyjny na początku XX wieku17. Stawały się zdjęcia 
także socjogramami – graficzną prezentacją stosunków między ludźmi18 – które, 
krążąc pomiędzy rodzinami jako przedmioty wymiany, ukazywały swój wię-
ziotwórczy potencjał. Na tyle silny, by wykształcić trwałą konwencję kulturową 
łączącą przekazywanie fotografii z potwierdzaniem roli wspólnoty.

Konwencja ta stabilizuje się w drugiej z wydzielonych faz – w okresie mię-
dzywojennym. Zakres tematyczny fotografii oraz ich kształt formalny nie uległy 
wtedy znaczącej zmianie. Popularną formułą stał się jednak także indywidualny 
portret. Jego sukcesu możemy doszukiwać się w procesie powolnej transmisji 
wzorców mieszczańskich i ziemiańskich w obręb kultury chłopskiej. Wśród 
pierwszej i drugiej grupy ta malarska konwencja znana była od dawna. Łączyła 
się z funkcją “prestiżogenną” i upamiętniającą19. Interesujące jest zwłaszcza to, 
że portrety były formami prezentującymi i pozwalającymi zapamiętać konkretne 
osoby – a tym samym pomagały w budowaniu genealogii opartej na następstwie 
jednostek. Były więc po części sposobami ujmowania czasowości jako wyobra-
żenia o trwaniu konstruowanego za pomocą obrazów i znajdującego się u ich 
podstaw wyobrażenia drzewa ukorzenionego20. To istotne o tyle, że chłopskie 
modele związane z myśleniem o pochodzeniu i następstwie kolejnych pokoleń 
były związane raczej z poczuciem przynależności do ziemi21. Fotografia po części 
więc łączyła się z ekspansją nowego dla kultury chłopskiej sposobu ujmowania 
czasu i osadzania w nim bliskich.

Trzecia, powojenna faza transformacji praktyk fotograficznych na badanych 
obszarach może być łączona z szerszymi procesami społecznymi lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych XX wieku. Wtedy to w małych, podkarpackich miej-
scowościach pojawiają się zakłady fotograficzne, a z miast przyjeżdżają krewni, 
którzy przywożą ze sobą własne aparaty i spontanicznie fotografują czas spędzony 
z dalszą i bliższą rodziną22. Wprawdzie nadal aparat i robienie zdjęć kojarzyły się 

17.  Badania wskazują, że mówimy o olbrzymiej skali tego zjawiska. Niczym niezwykłym 
nie było to, że 1/3 mieszkańców podkarpackich wsi trafiała za granicę. Magdalena Kutrzeba, 
Emigracja mieszkańców Błażowej…, 7.

18.  Pierre Bourdieu, Marie-Claire Bourdieu, “The Peasant and Photography”, Ethnography 
nr 5, 4/2004, 603.

19.  Ewa Łomnicka-Żakowska, Grafika portretowa epoki saskiej w Polsce w relacji z późnoba-
rokową grafiką europejską (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2003).

20.  Małgorzata Rygielska, “Dąb, Quercus, Norwid, genealogia”, Studia i Materiały CEPL 
w Rogowie nr 29, 4 (2011), 120.

21.  Sławoj Szynkiewicz, “Rodzina. Elementy systemu pokrewieństwa”, w: Etnografia Polski. 
Przemiany kultury ludowej, red. Maria Biernacka (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1976), 481.

22.  Nie można w tym kontekście zapomnieć o kolejnej fali migracji, która nastąpiła po II 
wojnie światowej i łączyła się z wyjazdem wielu osób do miast.
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z miejskim stylem życia (a także coraz częściej z następującą powoli modernizacją 
podkarpackich wsi), równocześnie jednak fotografowanie wdziera się w obręb 
praktyk, zwyczajów i ceremonii, które wcześniej nie były w ten sposób znakowane. 
Co istotne, rozszerzanie spektrum tematów fotograficznych wiąże się z prawie 
równoczesnym przyznawaniem większej wagi owym wydarzeniom. W rodzin-
nych archiwach pojawia się coraz więcej zdjęć z chrztów, komunii i pogrzebów. 
Urodziny również przyciągają uwagę fotografów amatorów. 

Zakłady pracy, instytucje państwowe i religijne także tworzą bogate zbiory 
zdjęć – zwłaszcza upamiętniających ważne z ich perspektywy zdarzenia. Dlatego 
w lokalnych archiwach z łatwością odnaleźć można fotografie z dożynek i jubile-
uszy państwowych oraz kościelnych. Dużo jest także zdjęć klas szkolnych oraz 
grup z zakładów pracy23. 

W prezentowanej tu fazie także zmiana miejsca przechowywania fotografii 
– zwłaszcza rodzinnej – była znacząca. Skrzynki i pudełka, gdzie obrazy trafiały 
bez szczególnego zwracania uwagi na chronologię wykorzystywano coraz rza-
dziej. Pojawiły się natomiast albumy pozwalające tworzyć historie składające się 
z następujących po sobie wydarzeń znakujących życie jednostek i grup. Zdjęcia 
zaczęły układać się w intymne narracje o powstawaniu rodziny, dorastaniu dzieci 
i czasie spędzonym razem.

Opisywane tu powojenne procesy są na tyle płynne, że raczej możemy mó-
wić o pewnej trajektorii zmian niż o kolejnych, łatwych do wydzielenia etapach. 
Na terenach Podkarpacia lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XX wieku cha-
rakteryzowało dalsze rozszerzanie spektrum możliwych do pomyślenia tematów 
fotograficznych. Coraz więcej też w okolicy pojawia się fotografów amatorów, 
dla których robienie zdjęć staje się formą spędzania czasu wolnego. To moment, 
kiedy model fotografii reporterskiej, etnograficznej i artystycznej, przenika w obręb 
opisywanych społeczności24. Skutkuje to pojawianiem się w domowych zbiorach 
zdjęć prac polowych i gospodarskich, krajobrazów, przyrody, starych chałup, 
codziennych czynności. Mniej jest na zdjęciach z tych czasów hieratycznych 
póz, a coraz więcej “modeli” uchwyconych zostaje w spontanicznych pozycjach. 
Nie oznacza to jednak, że wcześniejsze konwencje znikają – wciąż są realizowane, 
choć głównie przez zawodowych fotografów.

Interesująca wydaje się następująca zbieżność: gdy fotografia zaczyna znakować 
Podkarpacką codzienność, mieszkańcy tych terenów są w wirze procesów moder-

23.  Synteza na bazie kwerendy wybranych albumów rodzinnych i lokalnych kronik foto-
graficznych.

24.  Nie bez związku są z tym działania etnografów pracujących w Muzeum Etnograficznym 
w Rzeszowie, którzy starali się ocalać tradycyjną kulturę od zapomnienia, a także, uczestnicząc 
na przykład w lokalnych konkursach fotograficznych jako członkowie jury, wpływali na to, co 
było w tamtym czasie fotografowane. Por. WZR/X/40–90.
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nizacyjnych. Włodzimierz Mędrzecki pisał o tych przemianach – występujących 
w różnych częściach kraju z różnym tempem – w syntetyczny sposób: “następo-
wał proces zacierania się różnic kulturowych między wsią a miastem. Sprzyjała 
temu: powszechna oświata, popularyzacja czytelnictwa, prasa, a następnie radio 
i telewizja”25. Aparat, pralka i telewizor stawały się znakiem nowoczesności.

Wizualne ślady tego procesu widać zarówno w lokalnych archiwach zdjęć, 
jak i na przykład w archiwum fotograficznym Zofii Rydet, która na opisywane 
tereny trafiła w 1980 roku. Z jednej strony zobaczymy jeszcze na jej zdjęciach 
domy pod strzechą. Z drugiej – pojawiają się nowe formy architektoniczne 
i aranżacje wnętrz26. Zmienia się krajobraz, ale nie chodzi przecież wyłącznie 
o materialny aspekt transformacji, ale przede wszystkim o zmiany w obrębie 
szeroko rozumianej kultury społecznej i symbolicznej. Z istotnej dla tego artykułu 
perspektywy to bowiem także okres, w którym świecki, liniowy czas mierzący 

“postęp” i jednocześnie tłumaczący szeroko zakrojoną zmianę wkracza z dużym 
impetem w obręb tradycyjnych form organizacji czasowości. Nie znaczy to, że nie 
był on obecny już dużo wcześniej. Dopiero jednak wraz z przyspieszającą moder-
nizacją i zmianami gospodarczymi, stanie się ważnym modelem organizowania 
wyobrażeń o przeszłości.

W ten sposób docieramy do kolejnego ważnego okresu: w latach 1989–2009 
nastąpiło radykalne skurczenie się grupy rolników i robotników na wsi – także 
na badanym przez nas obszarze. To ostatecznie wpłynęło, jak diagnozuje Maria 
Halamska, na zmianę lokalnych systemów wartości związanych z pracą i ziemią, 
a pośrednio także wpłynęło na sposoby porządkowania czasu27.

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku i pierwsze dziesięciolecia wieku XXI paradok-
salnie stanowią jednak przede wszystkim intensyfikację wcześniejszych procesów 
i tendencji związanych z demokratyzacją i intensyfikacją praktyk fotograficznych. 
Boom na aparaty kompaktowe powoduje, że zdjęć jest więcej i obejmują swoim 
zasięgiem kolejne obszary codzienności. To jednak raczej zmiana ilościowa, a nie 
jakościowa. Rozpatrywana pod tym samym kątem rewolucja cyfrowa prowadzi 
w kierunku intensyfikacji wspomnianego modelu, w którym wymiana produ-
kowanych masowo zdjęć staje się sposobem na budowanie i utrzymywanie więzi 

25.  Włodzimierz Mędrzecki, “Chłopi”, w: Społeczeństwo polskie w XX wieku, red. Janusz 
Żarnowski (Warszawa: Instytut Historii PAN, 2003), s. 161. Małgorzata Machałek, “Przemiany 
polskiej wsi w latach 1918–1989”, Klio. Czasopismo poświęcone dziejom Polski i powszechnym, 
nr 26, 3/2013, 55–80.

26.  Zofia Rydet, Archiwum fotografii, http://zofiarydet.com/zapis/pl/library?page=1&re-
gions=11 (23.12.20019).

27.  Maria Halamska, “Transformacja wsi 1989–2009: zmienny rytm modernizacji”, Studia 
Regionalne i Lokalne nr 44, 12/2011, 18.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/library?page=1&regions=11
http://zofiarydet.com/zapis/pl/library?page=1&regions=11
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(między innymi w obrębie sieciowych systemów komunikacji), nie zaś krokiem 
w stronę absolutnie nowych formuł28.

Im jednak mniej zostawało z odchodzącego świata, tym wyraźniejszy wydawał 
się pewien trend, który do dzisiaj jest w badanych społecznościach niezwykle silny. 
Chodzi mianowicie o niezwykle intensywną, oddolną ruchliwość prowadzącą 
do powstania wizualnych archiwów społecznych, wystaw, ekspozycji w restau-
racjach i sklepach oraz bogato ilustrowanych książek, które stają się niezwykle 
ważną formą opowieści o dawnych czasach. Stare, rodzinne fotografie okazują się 
niezwykle istotną częścią współczesnego krajobrazu Podkarpacia. Dalsza analiza 
pokaże, że to właśnie one łączą się w sposób bezpośredni z próbą wypracowania 
nowego sposobu ujmowania diachronii i że stanowią łącznik pomiędzy dwoma 
wyobrażeniami przeszłości. To czuringi naszych czasów i naszej kultury.

Przeszłość dzisiaj

Spośród dziesiątek lokalnych inicjatyw, które można przedstawić jako przy-
kłady zjawiska kulturowego o szerokiej skali, wybiorę trzy. Wszystkie stanowią 
manifestację oddolnych potrzeb i wzorców kulturowych, jednocześnie będąc 
efektem i znakiem modernizacji oraz miejskości29. Są bowiem formami mówią-
cymi o tym, co lokalne, z wykorzystaniem egzogennych konwencji (takich jak 
wystawa lub archiwum internetowe).

Interesujący jest sukcesywnie wprowadzany w życie od wielu lat zamysł Ja-
kuba Hellera, by w ramach działań Biblioteki w Błażowej gromadzić skany zdjęć 
przyniesionych przez mieszkańców miasta i pobliskich wsi. Do tej pory autorowi 
projektu udało się zgromadzić ponad sześć tysięcy fotografii, które porządkuje 
zgodnie ze stworzonym przez siebie kluczem zawierającym takie kategorie, jak: 

“Błażowa”, “Uroczystości”, “Obyczaje”, “Kościół”, “Przedszkole”, “Różne”, “Pano-
ramy”, “GS w Błażowej” oraz “Sentymentalna podróż w czasie”. Jak ważna jest 
to dla lokalnej społeczności inicjatywa niech świadczy fakt, że w ciągu ostatnich 
dwóch lat obserwować można było ponad dwukrotny przyrost rozmiarów archi-
wum, które powstaje w formie oddolnej zbiórki. 

Twórca inicjatywy na stronie internetowej tak tłumaczy swoje zamiary:

28.  Odrębna jest kwestia popularności autoportretu (selfie) we współczesnych praktykach 
fotograficznych rozumianych jako sposób na konstruowania tożsamości i usytuowania w świecie. 
Jakub Dziewit, “Od budowania tożsamości do zniewolenia. Rozważania o funkcji fotografii w kul-
turze Zachodu”, w: Pomiędzy tożsamością a obrazem, red. Miłosz Markiewicz, Agata Stronciwilk, 
Paweł Ziegler (Katowice: grupakulturalna.pl, 2016), 188.

29.  Tomasz Rakowski, “Etnografia/animacja/sztuka. Obrona metodologiczna”, Stan Rzeczy 
nr 4, 2013, 38–63.

http://grupakulturalna.pl
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Chodzi o to, by zachęcić Państwa do podzielenia się swymi wspomnieniami, by młodzi 
ludzie dowiedzieli się czegoś więcej na temat naszej miejscowości, kultury, obyczajów 
i ludzi, którzy tu mieszkali. A może ktoś nakreśli historię swego rodu? Pamiętajmy, 
że wraz z nami odejdą w niepamięć fakty i ludzie. Chciałbym, aby wszystko, co było, 
nie poszło w niepamięć, by było przekazywane dalej30.

Problem pamięci, czasu, wspólnoty i tożsamości łączą się w tej wypowiedzi, 
ukazując pewne zapętlenie, które okaże się niezwykle istotne dla zrozumienia 
miejsca fotografii we współczesnej kulturze podkarpackich społeczności wiejskich.

Drugi przykład oddolnej inicjatywy związanej ze starą fotografią będzie do-
tyczył prywatnej działalności komercyjnej z sektora usług. Chodzi mianowicie 
o jedną z restauracji, w której kilka lat temu na ścianach pojawiły się stare zdjęcia 
przedstawiające najbliższą okolicę i związanych z nią ludzi. Właściciel zdobył 
odbitki od syna lokalnego fotografa zawodowca. Starał się jednak nie tylko użyć 
ich jako dekoracji, ale także poznać historię stojącą za każdym obrazem. Wybór 
był raczej swobodny – z jednej strony w restauracji można zobaczyć pierwszy 
w okolicy traktor i pierwszy motor, z drugiej widok na główną drogę. W jednej 
z sal znajdowało się także zdjęcie z dawnego buntu chłopskiego.

Właściciel restauracji cieszył się z rozmów, które prowadzili mieszkańcy, 
widząc wizerunki swoich bliskich na ścianach i zastanawiając się, które miejsca 
uchwycono na wyeksponowanych krajobrazach. Z czasem okazało się, że klienci 
przynoszą i dzielą się także swoimi fotografiami oraz nowymi opowieściami 
dotyczącymi ich wspólnej przeszłości31. 

Trzecią przytoczoną tu w wielkim skrócie inicjatywą będzie wydanie albumu 
Błażowa na starej i współczesnej fotografii – ocalić od zapomnienia32. Powiązana 
z lokalnym archiwum publikacja oparta jest na popularnym koncepcie – obok 
reprodukcji starych zdjęć umieszczone zostają nowe, powtarzające dokładnie 
te same kadry. W książce znajdziemy nie tylko miejsca, lecz także nieżyjące już 
osoby – zarówno te znane całej społeczności i pełniące funkcje reprezentacyjne, 
jak i mniej rozpoznawalne. Album stanowi ważny dla społeczności dokument 
pozwalający odkryć, jak znane krajobrazy zmieniły się pod wpływem złożonych 
historycznych procesów.

Stare fotografie można znaleźć przede wszystkim na strychach, w szufladach 
i piwnicach prywatnych domów. Co jakiś czas bywają z nich wyciągane i stają 

30.  Jakub Heller, “Ocalić od zapomnienia – stara fotografia”, Miejska Gminna Biblioteka 
Publiczna w Błażowej: biblioteka.blazowa.net/index.php/gallery/baowa-i-okolice-na-starej-fo-
tografii (23.12.2019).

31.  WZR/F/1–5.
32.  Błażowa na starej i współczesnej fotografii – ocalić od zapomnienia, red. J. Heller (Błażowa: 

Towarzystwo Przyjaciół Błażowej, 2014).

http://biblioteka.blazowa.net/index.php/gallery/baowa-i-okolice-na-starej-fotografii
http://biblioteka.blazowa.net/index.php/gallery/baowa-i-okolice-na-starej-fotografii
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się pretekstem do snucia intymnych opowieści o rodzinie, dawnym stylu życia 
i osobach, których nie ma już wśród żywych. Są też przekazywane kolejnym 
pokoleniom, stanowiąc jeden z typów pamiątek po zmarłych. Na badanych tere-
nach – co warto dodać – są jednak także coraz częściej obecne w przestrzeniach 
publicznych i stają się medium pamięci całej wspólnoty.

Z analizy rozmów prowadzonych wokół takich fotografii wyłania się zestaw 
funkcji, które współcześnie owe fotografie pełnią. Przede wszystkim – i to widoczne 
jest w każdym z wyżej przedstawionych przypadków – często stanowią inspirację 
i impuls służący starszym osobom do rozpoczęcia narracji wspomnieniowej. W tym 
też kontekście zdjęcia ocalają pamięć o konkretnych osobach i ich umiejscowieniu 
w strukturze pokrewieństwa. Osobowe wizerunki skłaniają do przypominania 
sobie i przekazywania dalej imion i wydarzeń związanych z już nieżyjącymi 
przodkami lub, na przykład, dawno niewidzianymi członkami rodziny. Na tym 
podstawowym poziomie zdjęcia eksponowane w miejscach publicznych stają się 
częścią lokalnego dyskursu o pochodzeniu, który przekracza intymny poziom 
rodzinnej zażyłości i w opisanych wyżej formach dostępny jest całej społeczności 
i o całej społeczności ma mówić. 

Fotografia – oglądana, komentowana, przekazywana z rąk do rąk, archiwi-
zowana i udostępniana – utrwala przy tym złożone sieci relacji ludzi z czasem 
i przestrzenią, pozwalając na ich aktualizację w odniesieniu do pozycji ego w formie 
często spontanicznych prób interpretowania wizerunków (zgodnych z zapytaniem 

“z kim i jak jesteśmy związani?”) i widocznej na zdjęciach przestrzeni (będących 
formą refleksji nad tym “skąd jesteśmy i gdzie żyjemy?”). Jednocześnie opowieści 
wywoływane przez fotografie często eksponują pożądane wzorce osobowe i sta-
nowią formę afirmacji ważnych dla społeczności uroczystości i wydarzeń, które 
do dzisiaj zachowują swój status. To wszystko wpływa zaś także na budowanie 
automodelu osoby, rodziny i społeczności, który wydaje się w owych opowieściach 
i pytaniach zaklęty33.

Jeśli spojrzelibyśmy z pewnego dystansu na wszystkie z wymienionych wyżej 
kontekstów, w których funkcjonuje stara rodzinna fotografia współcześnie, w oczy 
rzuca się jeszcze jedna jej cecha: zawsze stanowi formę dokumentu pozwalają-
cego na zachowanie wiedzy o przeszłości i umożliwiającego jej – choć częściowe 

– przywrócenie. Bez wątpienia może tak być ze względu na indeksalne i ikoniczne 
właściwości zdjęć, które pozwoliły uznać je za formy naoczności równie istotne 
jak fetyszyzowana w kulturze chłopskiej “pozycja świadka”34.

33.  Roboczy katalog funkcji, jakie pełniła fotografia w kulturze chłopskiej stworzył Roch 
Sulima: Słowo i etos (Kraków: Zakład Wydawniczy FA ZMW “Galicja”, 1992), 117.

34.  Sulima, Słowo i etos…, 119.
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To głęboko zakorzenione przekonanie o “prawdziwości” reprezentacji łączy 
się z poczuciem “autentyczności” dawnego świata i obecnych na zdjęciu fragmen-
tów minionej rzeczywistości. W tym sensie fotografia bywa odczytywana jako 
wizualny ślad minionej rzeczywistości, a jednocześnie pamiątka i wspomnienie35. 
Te jej cechy będą niezwykle pomocne w zrozumieniu, jak zdjęcia wpływają 
na konstruowanie wyobrażenia o tym, czym jest przeszłość sama w sobie. Inter-
pretowane z tej perspektywy współczesne inicjatywy społeczne czerpią z niego 
własną siłę i legitymizację.

Podkarpackie czasoprzestrzenie

Przeszłość postrzegana przez pryzmat fotografii jest kulturową formą powstałą 
na poziomie złożonych przekodowań diachronii w synchronię i synchronii w dia-
chronię. Jej kształt wynika między innymi z tego, w jaki sposób konstytuowały 
się historyczne funkcje i znaczenia zdjęć. Bez wątpienia obrazy traktowane jako 
forma ekwiwalencji więzi, znak pochodzenia i ślad rzeczywistości (często w formie 
krajobrazu lub niepozowanej sceny rodzajowej) tworzyły ważne matryce wyobra-
żeniowe dla myślenia o zmianie i przemijaniu. Wydaje się wręcz, że współczesne 
sposoby wspominania dawnych czasów przy oglądaniu fotografii są możliwe 
w obrębie kultury, w której zdjęcia stają się modelem (dla) przeszłości36.

Należałoby więc sprecyzować, w jaki sposób ustanawiana jest sama przeszłość 
rozumiana jako kulturowy konstrukt. Przyjrzyjmy się definicji zaproponowanej 
przez Jerzego Szackiego. W Tradycji pisał on:

Przeszłość jako taka nie dostarcza żadnych wzorów jednoznacznych i tak samo god-
nych naśladowania dla każdego, ktokolwiek wzorów szuka. Jako tradycja (lub raczej 
tradycje, gdyż liczba pojedyncza rzadko ma zastosowanie) zostaje dopiero “wynaleziona” 

35.  Joanna Bartuszek, Między reprezentacją a ‘martwym papierem’…, 108–126.
36.  “Wzorce kulturowe są modelami, […] stanowią zestawy symboli, których wzajemne relacje 

modelują relacje pomiędzy jednostkami, procesami czy jakimikolwiek innymi elementami fizycz-
nych, organicznych, społecznych lub psychologicznych systemów, naśladując je, będąc względem 
nich paralelnymi bądź też je stymulując. Pojęcie modelu ma jednak dwa znaczenia – rozumiemy je 
jako model ‘czegoś’ bądź też model ‘dla’ […]. W pierwszym znaczeniu podkreśla się manipulowanie 
strukturami symbolicznymi w taki sposób, by stały się one, mniej lub bardziej ściśle, paralelne 
względem ustanowionego już wcześniej systemu niesymbolicznego […]. W drugim znaczeniu 
z kolei podkreśla się manipulowanie systemami niesymbolicznymi w oparciu o relacje wyrażane 
poprzez systemy symboliczne […]. Wzorce kulturowe ze swej natury pełnią rolę podwójną: nadają 
znaczenie – czyli obiektywną formę pojęciową – rzeczywistości społecznej i psychologicznej, za-
równo przystosowując się do niej, jak i przystosowując ją do siebie”. Clifford Geertz, “Religia jako 
system kulturowy”, w: Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. Maria Piechaczek 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005), 115–116.
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w rezultacie skomplikowanych procesów zapamiętywania i zapominania, wybierania 
i odrzucania, afirmowania i negowania, a nawet po prostu zmyślania i ponawianych raz 
po raz prób ustanawiania – procesów, o których najwięcej do powiedzenia mają nie tyle 
znawcy tego, co i jak rzeczywiście było, ile badacze współczesnego społeczeństwa, jego 
ulegającej nieustannym zmianom kultury i polityki37.

W tej propozycji to tradycja jest więc kulturowo opracowaną formą przeszłości. 
Badając jej status i znaczenie, badać można jednocześnie – kryjące się za jej formą, 
treścią i funkcją – fundamentalne konstrukcje wyobrażeniowe porządkujące dia-
chroniczne aspekty rzeczywistości. Pisał o nich w sposób niezwykle precyzyjny 
Roch Sulima, zwracając uwagę na złożoną grę fotografii, czasu przestrzeni. Grę, 
która okazuje się obecna także w badanym kontekście kulturowym:

Fotografia neutralizuje kulturowy dualizm czasu i przestrzeni, “uprzestrzennia” czas, 
ale jednocześnie wprowadza aspekt temporalny w stosunki przestrzenne. Fotografia jest 
sposobem operowania przeszłością, znaczy przemianę i procesualność świata. Kieruje 
tym samym uwagę na elementarne kwestie podmiotowości […]. Fotografia akcentuje 
procesualny charakter świata, zrywa ze światoodczuciem zdominowanym przez zasadę 
cykliczności, sugeruje kierunek upływu czasu. Wprowadza elementarne przesłanki hi-
storyczności, ale też ową historyczność natychmiast sakralizuje poprzez kolekcje zdjęć 
typu obrzędowego czy genealogicznego38.

Dodałbym, że wynika to nie z samej natury fotografii, ale – jak wskazują badania 
prowadzone na Podkarpaciu – trwającego przez ponad sto lat procesu powstawania 
złożonego modelu praktyk fotograficznych związanych z robieniem, oglądaniem, 
interpretowaniem i krążeniem zdjęć. Co ważne, proces ów przebiegał w tym sa-
mym czasie, kiedy dochodziło do autonomizacji i obiektywizacji chłopskiej sfery 
tradycji, która współcześnie jest często rozumiana jako zespół zwerbalizowanych 
i zwizualizowanych znaczeń. Trafna wydaje się w tym przypadku klastyczna 
diagnoza Riesmana, który łączył “rozczłonkowanie tradycji”

z coraz dalej posuniętym podziałem pracy i rosnącą stratyfikacją społeczną. Jeśli na-
wet rodzina, jak to się przeważnie dzieje, decyduje o wyborze tradycji przez jednostkę, 
to jednostka uświadamia sobie nieuchronnie istnienie innych konkurencyjnych tradycji, 
a tym samym – istnienie tradycji jako takiej. W rezultacie odznacza się ona większą 
giętkością, aby przystosowywać się do zmiennych wymagań środowiska, i sama więcej 
od niego wymaga39.

37.  Jerzy Szacki, Tradycja (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 25.
38.  Sulima, Słowo i etos…, 121.
39.  David Riesman, La foule solitaire (Paris: Arthaud 1964), 38, cyt. za: Jerzy Szacki, Tradycja: 

przegląd problematyki (Warszawa: PWN, 1971), 102.
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To zaś łączy się bezpośrednio z wyodrębnieniem się w recepcji społecznej trady-
cji rozumianej podmiotowo40 – jako wartościowanych pozytywnie przez grupę 
elementów, które są selektywnie wybierane i tworzą wzorzec nie bezpośrednio 
matrycujący współczesność, lecz raczej bazę dla konstruowania narracji tożsa-
mościowych. Są one formą kształtowania przeszłości jako czegoś, co jest zarazem 
odrębne, jak i związane z teraźniejszością. 

Dochodzi więc do “autotematyzacji” tradycji i przeszłości rozumianej w obrę-
bie badanych społeczności jako wartość autoteliczna – widoczne to jest zarówno 
w działaniach lokalnych zespołów obrzędowych, jak też w opisanych projektach 
łączących się z tworzeniem i udostępnianiem archiwów dawnej fotografii. Ta staje 
się źródłem wizualnych wyobrażeń przeszłości, ale jednocześnie także sposobem 
na podkreślenie jej wspólnotowego charakteru. Odwoływanie się do wyobraźni 
genealogicznej i topograficznej pozwala na tworzenie ponownej identyfikacji 
z dawnymi czasami zarówno na poziomie myślenia o pochodzeniu, jak też 
o przynależności do ziemi.

Okazuje się więc, że praktyki związane z archiwizacją i oglądaniem starych 
zdjęć są aktywnym działaniem na rzecz konsolidacji społeczności przez tworzenie 
i interpretowanie obrazów przeszłości w czasach, gdy owa przeszłość została ode-
rwana od współczesności. Procesy modernizacyjne, prowadząc do ustanowienia 
zmiany jako zasady organizującej upływ czasu, spowodowały, że jednokierunko-
wy model czasowości stał się dominujący. To, co dawne, przestało być matrycą 
współczesności, stało się raczej przestrzenią przenikania się wielu wzorców, które 
minęły bezpowrotnie, ale jako znaki mogą dziś tworzyć poczucie zakorzenienia 
i wspólnej przeszłości. Fotografia okazuje się w tym modelu kluczowa na kilku 
poziomach. Przede wszystkim stanowi istotne źródło owych znaków, związanych 
z widocznymi na zdjęciach osobami, przedmiotami czy miejscami. Staje się także, 
sama w sobie, uobecnioną przeszłością, z której czerpią mieszkańcy badanych 
terenów, poszukując już nie tyle wzorców organizujących życie, ile płaszczyzny, 
która pozwoliłaby połączyć metaforykę ziemi i pochodzenia w budowaniu nowej, 
ale jednocześnie zakorzenionej w tym co lokalne, tożsamości. Tym właśnie byłaby 
ocaleniowa funkcja dawnej fotografii, która ma uchronić miniony świat i ludzi, 
którzy odeszli od zapomnienia.

Ważne jest jednak także to, że fotografia, dając wgląd w to, co odległe w czasie, 
wpływa na sam kształt tego, jak wyobrażana jest przeszłość. Z jednej bowiem 
strony – jak pisał Roch Sulima – zaświadcza o jednokierunkowym upływie czasu. 
Pod tym względem pozwala wyobrazić sobie przeszłość jako coś, co minęło bez-
powrotnie, ale do czego możemy wrócić dzięki obrazom. W ten sposób staje się 

40.  Jerzy Szacki, “Trzy pojęcia tradycji”, Przegląd filozoficzno-literacki nr 18, 3–4/2007.
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formą oswajającą utratę, która wskazując na przemijanie, jednocześnie pozwala 
zwrócić uwagę na to, co trwałe i ciągłe. 

W tej pozycji fotografii kryje się jednak paradoks – stare zdjęcia na Podkar-
paciu umacniają bowiem wizję “świata rozdwojonego” – “tego” i “tamtego” czasu 
i miejsca; dwóch wyraźnie odseparowanych od siebie czasoprzestrzeni, które rów-
nocześnie są ze sobą na zawsze połączone. Model ten wydaje się iteracją struktury 
rządzącej chłopską wyobraźnią dotyczącą życia i śmierci, rozdziału pomiędzy 

“tym” i “tamtym” światem41. Ta różnica oparta na zaimkowych formułach znaj-
duje swoje odzwierciedlenie w postrzeganiu przeszłości, jest ona bowiem w tym 
kontekście uprzestrzennioną i, paradoksalnie, bezczasową formą. Wprawdzie 
zdjęcia bywają klasyfikowane za pomocą dat, które mają znakować diachronię, 
ale ostatecznie i tak nadrzędną opozycją porządkującą zbiory jest dawniej/dziś. 
Owo “dawniej” to wizerunki i miejsca, w które uzyskujemy wyłącznie wybiórczy 
wgląd. To przestrzeń bez ruchu. To także zastygli, często nieżyjący już ludzie. 
W tym sensie stara fotografia uaktualnia i rekonfiguruje topos krainy śmierci 

– pokazuje świat, który przeminął, lecz wciąż jest gdzieś obok42. Ów świat staje 
się światem osobnym, a jednocześnie związanym ze współczesnością. Wpływa 
na nią, ale nie w sposób determinujący wprost nasze losy. Podlega raczej ścisłej 
kontroli, która przybiera formę praktyk interpretacyjnych, procedur wartościowa-
nia i narracji wspomnieniowych. W ten sposób odbywają się podróże pomiędzy 
dwiema sferami rzeczywistości, a połączenie wyobrażenia o ciągłości czasu z wizją 
radykalnej zmiany i zerwania owej ciągłości okazuje się możliwe. 

Podsumowanie

Wróćmy do czuringi i przywoływanego przez nią modelu interpretacyjnego. 
Przypomnijmy, że przedmiot ten miał zdaniem Lévi-Straussa za zadanie wprowa-
dzić “posmak diachronii” w obręb społeczeństwa, które tworzyło złożone systemy 
klasyfikacyjne i zakrywało ową diachronię złożonym, synchronicznym systemem.

W badanym kontekście mieliśmy do czynienia z grupami, które doświadczy-
ły zerwania poczucia ciągłości czasoprzestrzeni za sprawą szeregu znaczących 
transformacji kultury materialnej, społecznej i gospodarczej. Transformacji 
związanych ze złożonymi procesami modernizacyjnymi. Wydaje się, że w sytuacji 

41.  Joanna Tokarska, Jerzy Sławomir Wasilewski, Magdalena Zmysłowska, “Śmierć jako 
organizator kultury”, Etnografia Polska nr 26, 1/1982, 79–112. Zbieżność ta wynika być może 
z podobnej, trudnej to przepracowania przez myśl symboliczną sprzeczności wpisanej w prze-
mijanie ludzkiego życia, kiedy ciągłość pokoleń przezwycięża radykalne zerwanie owej ciągłości 
przez śmierć jednostki.

42.  Tokarska, Wasilewski, Zmysłowska, “Śmierć jako organizator kultury”…, 79, 81.
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takiego rozbicia, gdzie przeszłość i tradycja zostały oddzielone od teraźniejszości, 
a jednocześnie liniowy czas postępu zwyciężył z czasem cyklicznym, pojawiło się 
wiele paradoksów, które przekraczają napięcie pomiędzy porządkami synchronii 
i diachronii, choć są w nich zakorzenione.

Paradoksy te uwidaczniają się doskonale w charakterze i funkcjach, jakie pełni 
na badanym obszarze stara fotografia. Jest mediatorem – okazuje się materialnym 
znakiem przeszłości i tradycji. Jako taka stanowi wartość (dla rodzin, sąsiedztw 
i całych społeczności) przejawiającą się w uznawaniu jej za cenny, niepodrabialny 
artefakt, który należy chronić przed zniszczeniem. Zaświadcza bowiem – jak już 
wielokrotnie zostało tu powiedziane – o trwaniu i ciągłości kultury oraz następ-
stwie zdarzeń. Jest więc sposobem na ustanowienie porządku diachronicznego 
w modelu, w którym relacja przeszłości do teraźniejszości konceptualizowana jest 
w kluczu synchronicznym (z wykorzystaniem matrycy wyobraźni przestrzennej 
i struktur pokrewieństwa).

Fotografia mediuje również pomiędzy linearnym i cyklicznym modelem czasu. 
Tak zwany “posmak diachroniczny” zdjęć odwołuje się bezpośrednio do mode-
lu pierwszego – unaocznia przemijanie jako ciągły, jednokierunkowy proces, 
któremu podlega wszelka materia. Natomiast fotografie traktowane jako forma 
naoczności wydają się zastępować wzorce matrycujące rzeczywistość społeczno- 
kulturową w obrębie czasu rozumianego jako ciągły powrót i aktualizacja stanu 
pierwotnego. Powrót ten zostaje jednak wpisany w nieuchronny proces zmiany. 
Zdjęcia pozwalają więc ujmować czas w dwójnasób – jako diachroniczną ciągłość 
oraz jako szereg następujących po sobie, choć odrębnych, synchronicznych prze-
krojów. Jako przedmioty i reprezentacje zajmują podwójną pozycję, łącząc owe 
perspektywy i modele. 

Kolejne napięcie rysujące się w badanych społecznościach wyłania się ze sta-
tusu przeszłości interpretowanej współcześnie jako manuskrypt, który należy 
poprawnie odczytać, ale też powidoków traktowania jej jako wzorca i źródła, 
które jest jedno: nienegocjowalne i wciąż na nowo uaktualniane. Tu znowu 
stara fotografia wkracza jako mediator. Jest formą pozwalającą zachować model 
wzorca – wiąże go z porządkiem naoczności i świadectwa. Dokumentalizm zdjęć 
pozwala na legitymizację formuły “tak było od zawsze” w świecie, który przeszedł 
niezwykłą transformację. W ten sposób powstaje nowa konstrukcja – “tak było 
kiedyś i musimy o tym pamiętać, by zachować własną tożsamość”. Wzorzec więc 
pozostaje obecny, ale relatywizuje się, trafia w przeszłość i w obraz. Praktyki 
związane z przywracaniem starych zdjęć w obiegi społeczne nie mają już mocy 
niezmiennej tradycji, lecz stają się istotne ze względu na ich więziotwórczy charakter.

Fotografia wernakularna w badanej kulturze, na najbardziej ogólnym poziomie, 
mediuje więc między zapętlonymi porządkami tożsamości i różnicy, ciągłości 
i jej braku oraz pomiędzy czasem linearnym i cyklicznym. Status, który był jej 
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nadawany sukcesywnie przez ostatnie dziesięciolecia, spowodował, że służy ona 
za dynamiczny model dla diachroniczno-synchronicznych struktur związanych 
z wieloznacznym rozumieniem przeszłości, teraźniejszości i tradycji w czasach 
wielkiej zmiany.
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The Ever-living Ophelias – Literature in Photography 
(the Czech Inphrases)

Abstract: The article describes examples of inphrases whose purpose is to arouse emotions 
evoked through the reading of a literary text and to recreate those emotions in an artwork, 
in this case, in the works of three Czech photographers. The starting point for the analysis 
of the three selected photographs is, first and foremost, the character of Ophelia from William 
Shakespeare’s Hamlet, and the description of her tragic death. This description is subse-
quently set against a painting titled Ophelia, created by a Pre-Raphaelite artist, John Everett 
Millais. Further analysis focuses on the photographs by Martin Faltejsek (the Weightless 
series), Jan Faukner (the Nemesis series), and Barbora Bálková (the Literary suicides series). 
The analysis of the photographs which represent Ophelia concerns, among others, their sym-
bolism (femininity, water, nature archetypes), and highlights the similarities and differences 
between the three media, i.e. literature, painting, and photography. Apart from covering 
the issues of visual experience, the article addresses the question of whether the particular 
photographs escape the Shakespearian context and fit within the fine-art context, as well 
as whether the artists propose their own, new reading of the myth of Ophelia.

Keywords: photography, novel, inphrasis, literature, Czech photography

Spotkanie słowa i obrazu wielokrotnie opisywane było z punktu widzenia 
ekfraz artystycznych, których celem stało się przede wszystkim wywołanie uni-
wersalnej emocji wynikającej z kontemplacji dzieła sztuki. Takie interferencje 
często związane są z ekfrazą literacką, co oznacza, że w warstwie narracyjnej 
odnaleźć można na przykład opis dzieła sztuki lub innego rodzaju odniesienie 
do konkretnego obiektu twórczości artystycznej. Inaczej jest w przypadku infra-
zy, której zadanie to zobrazowanie emocji wzbudzonych przez dzieło literackie. 
Teresa Radziewicz pisze o rozwoju tych dwóch pojęć następująco: “[…] o ile […] 
od czasu powstania ekfraz do momentu ich wyodrębnienia i nazwania upłynęło 
w przybliżeniu tysiąc lat, o tyle pojęcie infrazy kształtuje się niejako hic et nunc, 
na naszych oczach. Prawdopodobnie rozwój tego zjawiska wiąże się z intensyfika-
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cją fenomenu przenikania się sztuk oraz z ekspresją szeroko rozumianej kultury 
obrazkowej i jest swego rodzaju jej uszlachetnieniem”1. Niniejszy tekst będzie 
się zatem odnosił właśnie do zjawiska infrazy, czyli odbicia literatury w czeskiej 
fotografii artystycznej. Owe literackie ślady zawężone zostaną do postaci Ofelii, 
bohaterki tragedii Williama Szekspira Hamlet.

Źródła inspiracji 

Nim przejdziemy do interpretacji tytułowych infraz, przyjrzyjmy dwóm 
źródłom, które zainspirowały czeskich artystów. Szekspir, ustami Królowej, na-
stępująco opisuje śmierć Ofelii:

Owdzie nad potokiem stoi
Pochyła wierzba, której siwe liście
W lustrze się czystej przeglądają wody.
Tam ona wiła fantastyczne wieńce
Z pokrzyw, stokrotek, jaskrów i podłużnych
Karmazynowych kwiatów, którym nasi
Sprośni pasterze szpetną dają nazwę,
A zaś dziewice w skromności je zowią

Palcami zmarłych. Otóż chcąc zawiesić
Jeden z tych wianków na zwisłej gałęzi,
Nie dość ostrożnie wspięła się na drzewo.
Złośliwa gałąź złamała się pod nią.
I z kwiecistymi trofeami swymi

Wpadło w toń biedne dziewczę. Przez czas jakiś
Wzdęta sukienka niosła ją po wierzchu
Jak nimfę wodną i wtedy, nieboga,
Jakby nie znając swego położenia
Lub jakby czuła się w swoim żywiole,

Śpiewała starych piosenek urywki,
Ale niedługo to trwało, bo wkrótce
Nasiąkłe szaty pociągnęły z sobą
Biedną ofiarę ze sfer melodyjnych
W zimny muł śmierci2.

1.  Teresa Radziewicz, “Od ekfrazy do infrazy”, w: Logos – filozofia słowa. Szkice o pograniczach języka, 
filozofii i literatury, red. Krzysztof Andruczyk, Ewa Gorlewska, Krzysztof Korotkich (Białystok: Instytut 
Filologii Polskiej, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, 2017, 167, http:/repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf (20.12.2019).

2.  William Shakespeare, Hamlet, przeł. Józef Paszkowski (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1973), 107: http:/wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf (20.12.2019).

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf
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Na obrazie Johna Everetta Millais’a widzimy zaś młodą dziewczynę unoszoną 
przez nurt rzeki. Ma ona otwarte oczy i nieznacznie rozchylone usta. Jej ręce są 
sztywno zgięte w łokciach, a otwarte dłonie kieruje ku górze; są one jakby zasty-
głe w geście dziękczynienia lub przyjmowania błogosławieństwa. Ich otwartość 
podkreśla, że Ofelia nie ma nic do ukrycia, całkowicie i świadomie oddaje się 
temu, co za chwilę nastąpi. W prawej ręce trzyma bukiet kwiatów. Postać obser-
wujemy z prawej strony. W drugim planie można zauważyć pochyłą wierzbę, tę, 
którą opisał Szekspir. “Wierzbę od dawien dawna uważano za roślinę miłującą 
życie […]” pisze w Świecie symboliki chrześcijańskiej Dorothea Forstner3. Badaczka 
dalej dodaje: “[…] w języku łacińskim nazywano ją salix (od salire – skakać)”4, 
co może być świadomym zamysłem Szekspira, chcącego podkreślić motyw samo-
bójstwa Ofelii. Ponadto wierzba symbolizuje czystość oraz łączy się z symboliką 
duchową i ponadnaturalną5. Postać dziewczyny zdaje się swobodnie łączyć z tą 
symboliką, z naturą, z wodną roślinnością, Ofelia jest jej częścią. Na obrazie do-
minuje archetypowy żywioł wody połączony z żywiołem kobiecości. Oś obrazu 
jest horyzontalna, wyznaczona przez widoczną linię brzegu i roślinność, która 
tworzy coś na kształt ramy.

Ofelia popkulturowa

Ta Szekspirowska postać kobieca jest jedną z bardziej znanych bohaterek 
literackich, której symboliczne znaczenie wyszło poza swoje pierwotne ramy. 
Ofelia stała się swego rodzaju uniwersalnym toposem ewoluującym za sprawą 
kolejnego twórcy – Johna Everetta Millais’a i jego obrazu zatytułowanego Ofelia. 
Millais stworzył kolejny topos, tym razem ikonograficzny, i to właśnie ta postać 
wizualna, nadana Ofelii przez artystę wywodzącego się z grupy prerafaelitów, 
przeniknęła do powszechnej świadomości kulturowej. 

Ofelia Szekspira to literackie wyobrażenie odrzucenia, samotności i braku 
samodzielności. Postać ta reprezentuje antynomie miłości i śmierci oraz ścisłą 
symbiozę między kobiecością a naturą. Przywołanie jej imienia nieodłącznie 
przywodzi na myśl symbolikę wody, tajemnicy i obłędu. Zatrzymana w wiecznej 
pozie śmierci na obrazie Millais’a, w późniejszych artystycznych i literackich 
wyobrażeniach często wymyka się tekstualnemu wyobrażeniu. Anne Cousseau 
w artykule “Ophélie: histoire d’un mythe fin de siècle” charakteryzuje tę postać 
następująco: “[…] Historia Ofelii jest historią podmiotu, którego nie można 

3.  Dorothea Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. Wanda Zakrzewska, Paweł 
Pachciarek i Ryszard Turzyński (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1990), 178. 

4.  Forstner, Świat symboliki…, 178.
5.  Forstner, Świat symboliki…, 179.
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ukonstytuować, który wymyka się wszelkiej samoświadomości i jest budowany 
jedynie w spojrzeniu i dyskursie Innego”6. Takie właśnie spojrzenia zewnętrzne 
kształtują tę postać jako swego rodzaju wielokrotną transmutację mitu. O dużym 
zainteresowaniu, jakim cieszy się omawiana postać wśród badaczy i artystów, 
świadczą liczne odniesienia naukowe i kulturowe. W Internecie można natknąć 
się na rozbudowane bibliografie prac naukowych dotyczących tej bohaterki7. In-
teresująca jest na przykład strona przedstawiająca zebrane materiały, w których 
Ofelia jawi się jako ikona popkultury. Mamy tu nie tylko eseje naukowe, lecz także 
liczne odwołania do sztuk wizualnych, literatury pięknej, teorii kryminalnych 
dotyczących śmierci Ofelii i przykłady komercjalizacji jej imienia (autor strony 
podaje przykład bloga, na którym przywołuje się obraz Millais’a, jednak w jego 
blogowej wersji kobieta trzyma w jednej ręce butelkę wina, w drugiej zaś kieliszek, 
a pod spodem znajduje się hasło reklamowe: Szalona kobieta zakochana w winie8). 
Imię Ofelii było również inspiracją dla konkretnych typów sukienek, bielizny 
czy, co dość zaskakujące, sukien ślubnych. Natomiast japońska marka modowa 
Miharajasuhiro stworzyła w roku 2011 instalację artystyczną bezpośrednio odno-
szącą się do wspomnianego wcześniej obrazu w celu przedstawienia elementów 
swojej najnowszej kolekcji9. Jeśli chodzi o literaturę popularną, to czeska pisarka 
Susanna Kubelka wydała w roku 2015 powieść pod znamiennym tytułem Ofe-
lia uczy się pływać. Ostatnim z przywołanych tu przykładów popkulturowego 
życia Szekspirowskiej Ofelii może być teledysk do piosenki Nicka Cave’a i Kylie 
Minogue Where the Wild Roses Grow, w którym australijska piosenkarka unosi 
się na wodzie jako Ofelia. 

Ofelia w fotografii światowej 

Niewątpliwie jedne z ciekawszych odniesień do postaci Ofelii odnaleźć można 
w fotografii. Zdjęcia stają się wówczas odzwierciedleniem rzeczywistości nar-
racyjnej, choć tak naprawdę dalej odnoszą się do jej malarskiego wyobrażenia. 
W tym wypadku należy mówić o swoistym potrójnym kodowaniu, kiedy to obraz 
fotograficzny korzysta i inspiruje się dwoma źródłami – literackim i artystycznym, 
jednak struktura symboliczna zdjęcia zawsze odnosi się w pierwszej kolejności 

6.  Anne Cousseau, “Ophélie: histoire d’un mythe fin de siècle”, w: Revue d’histoire littéraire 
de la France Vol. 101, 1/2001, 101–122, http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2001-1-page-105.htm (20.12.2019).

7.  Np. strona: http://www.hamlethaven.com/ophelia.html (20.12.2019).
8.  Zob. http://sites.google.com/site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-

-its-commercialization (20.12.2019).
9.  Zob. http://stylebubble.co.uk/style_bubble/2011/10/ophelias-dream.html (20.12.2019).

http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2001-1-page-105.htm
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2001-1-page-105.htm
http://www.hamlethaven.com/ophelia.html
http://sites.google.com/site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-its-commercialization
http://sites.google.com/site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-its-commercialization
http://stylebubble.co.uk/style_bubble/2011/10/ophelias-dream.html
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do prawzoru, czyli tekstu. Tworzy się wówczas coś na wzór palimpsestu kultu-
rowego, którego intersemiotyczny charakter wyraża daną strategię artystyczną. 

Dekonstrukcją mitu Ofelii zajmowali się między innymi tacy artyści fotograficy 
jak na przykład Alessandra Sanguinetti (Ophelias z cyklu The Adventures of Guille 
and Belinda and The Enigmatic Meaning of Their Dreams), Tom Hunter (The Way 
Home z cyklu Life and Death in Hackney), Gregory Crewdson (fotografia bez 
tytułu z cyklu Twilight) czy Helen van Meere, której prace można było oglądać 
na wystawie Ik, Ofelia (Me, Ophelia). Wystawa ta odbyła się w Amsterdamie 
w Muzeum Van Gogha w dniach 15.02.–18.05. 2008 roku. Przedstawione tam 
fotografie 30 artystów miały nawiązywać do obrazu Millais’a. Twórcy skupili się 
na reinterpretacji wątku Ofelii w dwóch przełomowych momentach jej historii: 
momentu tuż przed śmiercią i już po niej (łącznie z wyobrażeniem wyłowienia 
ciała i szykowania go do pogrzebu)10. Interesującym przedsięwzięciem artystycz-
nym i reinterpretacyjnym jest utworzony na stronie www.fotocomunity.de profil 
dotyczący postaci Ofelii, na którym umieszczane są amatorskie fotografie autorów 
zainspirowanych obrazem i tekstem11. 

Również wśród prac czeskich artystów odnaleźć można liczne wątki nawią-
zujące do tej tragicznej postaci kobiecej. 

Reinscenizacje czeskie – Martin Faltejsek i Jan Faukner 

Fotografie czeskich artystów, których analizy zostaną przedstawione w ko-
lejnej części artykułu (będą to: Martin Faltejsek, Jan Faukner i Barbora Bálková), 
w większym bądź mniejszym stopniu nawiązują do obu wspomnianych wyżej 
(literackiej i malarskiej) wizji śmierci Ofelii. Zawsze jednak tekst i obraz są osią 
tematyczną, wokół której krążą ich prace.

Wśród współczesnych czeskich twórców fotografii artystycznej na uwagę za-
sługuje przedstawiciel najmłodszego pokolenia Martin Faltejsek (1993). Urodzony 
w miasteczku Lanškroun, żyje i pracuje w Pradze, natomiast studiuje w Instytucie 
Twórczej Fotografii w Uniwersytecie Śląskim w Opawie. Faltejsek jest trzykrot-
nym laureatem konkursu Czech Press Photo. Za swoją twórczość artystyczną 
zdobył również nominację do nagrody World Press Photo. Jest autorem przede 
wszystkim autoportretów, których główną ideą jest namysł nad poczuciem własnej 
tożsamości i pojęciem domu – tego fizycznego i mentalnego.

Interesującym, z punktu widzenia niniejszego tekstu, jest cykl fotografii wy-
konanych w latach 2013–2017, zatytułowany Weightless, a zwłaszcza jedno zdjęcie 

10.  Amatorski filmik z otwarcia wystawy można obejrzeć pod tym adresem: http://www.
youtube.com/watch?v=Mp7boH9izn8 (20.12.2019).

11.  Zob. http://www.fotocommunity.de/photos/ophelia (20.12.2019).

http://www.fotocomunity.de
http://www.youtube.com/watch?v=Mp7boH9izn8
http://www.youtube.com/watch?v=Mp7boH9izn8
http://www.fotocommunity.de/photos/ophelia
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(bez tytułu) nawiązujące do postaci i przedstawień Ofelii. Faltejsek akcentuje to, 
iż cały cykl autoportretów jest odą do przyrody, do lasów, bagien i stawów jego 
rodzinnych okolic. Odą do miejsc, w których artysta czuje się wolny i może się 
wtopić w otoczenie i przyrodę. Podkreśla, że projekt Weightless pozwolił mu 
zatrzymać się i na chwilę wysiąść z karuzeli życia. Cykl jest wyrazem poszuki-
wania własnej tożsamości, a przede wszystkim odzwierciedla stosunek autora 
do przyrody Pogórza Orlickiego12.

We wszystkich fotografiach tej serii dominuje żywioł dzikiej natury, połą-
czenie motywów wody i lasu. Woda symbolizuje między innymi upływ czasu, 
podświadomość i śmierć. W przypadku zdjęć Faltejska jest to woda stojąca, 
a więc powiązana ze zmianą, ale zmianą dotyczącą nie jej samej, a tego, który jest 
w niej zanurzony. Zdeňka Kalnická pisze, iż w takim przypadku (woda stojąca, 
przedstawienie jeziora lub stawu) podkreślony zostaje czas, który nie upływa, 
stoi w miejscu, natomiast zmieniamy się my sami. Zanurzenie w takiej wodzie 
jest “chwilą oznaczającą wieczność, jest to śmierć nie symbolizująca jednak 
końca drogi, którą zmierza nasze życie, jest to ciągła obecność czegoś wyższego, 
transcendentnego”13. Dla Faltejska żywioł wody jest równie ważny i symboliczny, 
fotograf często podkreśla, że pracuje wszędzie tam, gdzie płynie woda. Symboli-
ka wody zdaje się łączyć u niego z poszukiwaniem własnej tożsamości, łączy się 
ze swoistym stanem liminalnym, w którym przebywa artysta, stanem między 
tam i tu, kiedyś i teraz. Z taką właśnie granicznością wiąże się jego zdjęcie będące 
odniesieniem do kompozycji Millais’a i tekstu Szekspira. 

Fotografia, o której mowa, nie łączy się z archetypowym żywiołem kobiecości; 
odwrotnie – wyraża doświadczenie męskości. Ofelię reprezentuje w tym przypadku 
sam Faltejsek. Jego ciało spokojnie unosi się na wodzie, jego oczy są zamknięte 
a twarz łagodna, maluje się na niej odprężenie, brakuje tego wyrazu szaleństwa 
widocznego na obrazie Millais’a. Ręce Faltejska lekko unoszą się na wodzie, a stopy 
są złączone. Cała postać promienieje ogromnym spokojem i lekkością. Otaczają 
ją lilie wodne, które zagęszczają się w górnej, prawej części zdjęcia, tam też zaczy-
nają się zmieniać barwy – z tych jaśniejszych przechodzą w odcienie ciemniejsze, 
bardziej złowrogie. Ta część fotografii jest ramą zamykającą przestrzeń od góry. 
Dół i lewa górna część zdjęcia pozostają otwarte. Całą sylwetkę, odwrotnie niż 
na wspomnianym obrazie prerafaelity, obserwujemy z lewej strony. W wodzie 
odbijają się trawy prawdopodobnie porastające brzeg. Kwiaty lilii, znajdujące się 
w pierwszym planie, również archetypowo łączone są z kobiecością, czystością, 
niewinnością, macierzyństwem. W kontekście psychoanalitycznym (na przy-
kład zgodnie z teorią Carla Gustava Junga), całe to fotograficzne przedstawienie 

12.  Zob. http://www.martinfaltejsek.cz/personal/weightless (20.12.2019).
13.  Zdeňka Kalnická, Archetyp vody a ženy (Brno: Nakladatelství Emitos, 2007), 109.

http://www.martinfaltejsek.cz/personal/weightless
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może sugerować chęć powrotu do okresu prenatalnego, dającego poczucie bez-
pieczeństwa i równowagi, podkreśla potrzebę powrotu do jakiegoś większego 
uniwersum, którego częścią jest sam przedstawiony na zdjęciu Faltejsek. Na tym 
przedstawieniu nie widać Szekspirowskiej wierzby, nie ma też opisanego przez 
pisarza nurtu, w tym wypadku woda jest spokojna, tworzy całość z unoszącą się 
na niej sylwetką i porastającą jej powierzchnię roślinnością. 

Interpretacja motywu Ofelii na fotografii Faltejska znacząco odbiega od pier-
wowzoru literackiego i malarskiego, jednak pewne elementy jasno na nie wskazują. 

“[…] Percepcja fotografa wpływa, choć nie musi to być wpływ uświadomiony, 
na obraz przed wykonaniem fotografii i na proces jego tworzenia. Znaczenia 
nabiera w tym procesie wybór miejsca, kadru, oświetlenia, czasu ekspozycji, 
a na końcu – tytułu i sposobu prezentacji, czyli nasycenie obrazu treścią” – 
stwierdza Ewa Hornowska14. Takim właśnie nieuświadomionym obrazem jest 
kompozycja Faltejska, która w swojej warstwie narracyjnej dość jasno nawiązuje 
do wspomnianych źródeł: literackiego i malarskiego.

Bardziej jednoznaczna jest fotografia kolejnego artysty – Jana Fauknera 
(1983). Faukner zajmuje się fotografią reklamową i modową, ale również tworzy 
symboliczne przedstawienia pejzaży czy martwej natury. Szuka, jak sam twierdzi, 
powiązań pomiędzy realnością a fantazją, naturalnością a sztucznością, orygi-
nałem a imitacją, jednostkowością a globalnością. Ważna jest dla niego estetyka 
przedstawianych przedmiotów czy postaci; aby były dla niego ciekawe, muszą 
zawierać w sobie ukryte oznaki piękna, prawdy i głębszych wartości15. Cykl 
Nemesis16, do którego należą trzy fotografie, łączy postać kobiety (na każdej foto-
grafii widać inną modelkę, jednak w podobnej pozie). Pierwsza z nich jest silnie 
inspirowana obrazem Millais’a. Widać na niej kobietę unoszącą się na wodzie. 
Podobnie jak Ofelia Millais’a i ona ma otwarte oczy, rozchylone usta oraz patrzy 
przed siebie dość nieobecnym spojrzeniem. Ręce lekko unosi nurt rzeki, a dło-
nie – tak jak u wspomnianej Ofelii angielskiego malarza – otwierają się w geście 
dziękczynienia bądź oddania. Liliowa sukienka “wzdęta, niesie ją po wierzchu”. 
To fotograficzne przedstawienie ma wiele wspólnego również z opisem Szekspira, 
choć wierzbę, z której spadła bądź skoczyła Ofelia, zastępuje tu kamienna ścieżka 
prowadząca wprost do wody. Może to być sugestią jednoznacznego odczytania 
losu Ofelii jako samobójczyni, a nie ofiary nieszczęśliwego wypadku. Postać, 
podobnie jak na obrazie, ukazana jest z lewej strony, trochę od góry, co sprawia 
wrażenie, jakbyśmy patrzyli na nią z góry, stojąc na stromym brzegu. Przestrzeń 

14.  Ewa Hornowska, Urzekająca paralaksa. Fotografia i jej obrazy (Poznań: Muzeum Naro-
dowe, 2015), 26.

15.  Zob. http://www.behance.net/janfaukner (20.12.2019). 
16.  Zob. http://www.janfaukner.com/gallery/personal/nemesis (20.12.2019).

https://www.behance.net/janfaukner
http://www.janfaukner.com/gallery/personal/nemesis
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z każdej strony, poza prawą stroną fotografii, zamykają rośliny porastające brzeg, 
lecz nieobecne poza nim. Postać kobiety jest spokojna, otwarta, lekko niesiona 
przez ciemną, mętną wodę. Na dole pośrodku zdjęcia, na tafli widać rozbłyski 
światła, przypominającego poświatę księżyca. W tym również miejscu ujawnia 
się pewien dynamizm, ruch wody, reszta fotografii jest raczej statyczna. Ramę 
fotografii tworzą dwie warstwy – pierwsza to roślinność, następna woda, pośrodku 
przedstawienia znajduje się ciało dziewczyny. Ciekawego znaczenia nabiera to zdję-
cie w powiązaniu z tytułem całego cyklu. Nemesis była bowiem grecką boginią 
zemsty i sprawiedliwości. Słowo to oznacza również przeznaczenie. Te konotacje 
łączą się z toposem Ofelii w tragedii Szekspira, przywołują symboliczny kontekst 
opowieści tekstualnej i jednocześnie łączą się z jej wizualnym odpowiednikiem 
w postaci obrazu wspominanego już prerafaelity.

U obu czeskich artystów, Faltejska i Fauknera, znakiem narracyjnym, który 
pozwala włączyć sfotografowane obiekty do pewnego kodu narracji, jest unosząca 
się na wodzie postać (niekoniecznie kobieca, jak w przypadku fotografii Faltejska). 
Charakterystyczne ułożenie ciała ujawnia zakodowane kulturowo wzory i nadaje 
rytm tej fotoopowieści17. U obu artystów reinterpretacje bohaterki Szekspira 
opierają się na współgraniu kontekstów malarskiego i literackiego. Obaj twórcy, 
choć podobnie, komponują swój przekaz na własnych zasadach artystycznych. 
Fotografia Martina Faltejska jest przedstawieniem bardziej intymnym, prywat-
nym, odnoszącym się do jego podświadomości, psychiki. W niej to sam artysta 
staje się Ofelią, utożsamia się z nią, szuka emocjonalnych podobieństw. U Jana 
Fauknera przeważa wizja estetyczna, bardziej tajemnicza i ściślej wiążąca się 
ze swoimi pierwowzorami. Ciemne nasycenie barw może też przywodzić na myśl 
mistrzów holenderskich. U obu fotografów w centrum zainteresowania znajduje 
się postać Ofelii i chwila jej śmierci. Inaczej reinterpretuje i ukazuje swoją wizję 
tej historii kolejna czeska artystka – Barbora Bálková.

Wizualność kontra tekstualność,
czyli postmodernistyczny obraz samobójstwa

“Relacje fotografii i literatury pod koniec XX i na początku XXI wieku to czas 
hybrydyzacji sztuk, wymagający przyjęcia interdyscyplinarnego oraz inter-
kulturowego kierunku badań” – pisze Marta Koszowy, odwołując się do słów 
Hansa Beltinga18, badaczka stwierdza dalej: “[…] W dokonaniach współczesnych 

17.  Marianna Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2012), 85.

18.  Marta Koszowy, “Słowo w kadrze: literatura i fotografia, fotografia i literatura”, Rocznik 
Komparatystyczny nr 5, 2014, 250. 
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fotografów słowo wkracza w obręb kadru, zmieniając funkcję i przekaz medium. 
Tekst stanowi element fotograficznego dzieła lub literacki przypis do rzeczywi-
stości […]”19. Taki właśnie literacki przypis do rzeczywistości odnaleźć można 
w cyklu fotografii zatytułowanym Literary suicides (Samobójstwa w literaturze) 
autorstwa Barbory Bálkovej. 

Barbora Bálková (1978) w swej pracy twórczej łączy klasyczne elementy obrazów, 
fotografii, rzeźb i instalacji z nowymi mediami. Najczęstszym tematem jej twórczości 
jest indywidualna tożsamość ludzka, jej doświadczenie i różnorodność. Bálková 
koncentruje się również na kwestiach społecznych i politycznych dotyczących 
historii najnowszej odwzorowanej w pamięci indywidualnej i zbiorowej20. Na cykl 

“Literary suicides” składa się sześć fotografii wykonanych w latach 2004–2009, 
w których artystka wciela się w znane powieściowe samobójczynie. Każde ze zdjęć 
jest zatytułowane i jasno wskazuje na swoje literackie źródło. A więc mamy tu: 
Annę Kareninę, Panią Bovary, Kleopatrę, Ofelię, Julię Capuleti i Madame Butterfly. 
Artystka, opisując ów cykl, stwierdza, że wszystkie te bohaterki literackie wybrały 
wyjście najprostsze – samobójstwo, jako próbę uwolnienia się od problemów 
miłosnych21. Dalej powołuje się na książkę czeskiego psychologa Josefa Viewegha 
Sebevražda a literatura (1996, Samobójstwo i literatura), który twierdzi, że czyn 
samobójczy jest wyrazem skrajnej rozpaczy, ale także miłości własnej i dumy, 
bowiem jeżeli człowiek nie może być tym, kim chce być, lepiej, aby nie istniał 
w ogóle. Według psychologa odebranie sobie życia wiąże się też ze środowiskiem 
społecznym i relacjami interpersonalnymi22. Można konstatować, że to społe-
czeństwo skazało wymienione bohaterki na ten ostateczny czyn odebrania sobie 
życia. Cykl staje się zatem początkiem dyskusji nad skutkami wyłamywania się 
z reguł i zasad społecznych, pośrednio wskazując “kulturę jako źródło cierpień”.

Bálková każdą z kobiecych bohaterek samobójczyń umieszcza w otoczeniu 
dziecięcych zabawek, w zaaranżowanej scenerii prywatnego, intymnego świata 
postaci. Sceneria imituje miejsce ich śmierci, a typowe atrybuty reprezentują-
ce narzędzie zbrodni również należą do świata dziecięcych zabaw i zabawek. 
Artystka bardziej skupia się na momencie śmierci niż na całościowej estetyce 
obrazu. W swoim opisie prac wyjaśnia symbolikę tych dziecięcych atrybutów 
i całego otoczenia. Według niej akt samobójczy, w przypadku tych bohaterek, 
to przejaw silnej woli życia (każda z nich chciała przecież żyć, ale na własnych 
warunkach), a jednocześnie staje się też wyrazem ich niedojrzałego charakteru. 
Osoba dorosła starałaby się bowiem przezwyciężyć wszelkie kryzysy i problemy. 

19.  Koszowy, Słowo w kadrze…, 252.
20.  Zob. http://www.barborabalkova.cz/cv.html (20.12.2019).
21.  Zob. http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html (20.12.2019).
22.  Zob. http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html (20.12.2019).

http://www.barborabalkova.cz/cv.html
http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html
http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html
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Kobiety te działały impulsywnie, bezmyślnie, a ich rozpacz przybrała wyraz 
dziecinnej demonstracji. Cały cykl ma być zatem zachętą do zastanowienia się 
nad tym, czy nie lepiej stawić czoła nawet najtrudniejszemu problemowi, niż 
zbyt pochopnie podejmować tak radykalne decyzje23. Bálková stara się jednak, 
aby myśl przewodnia całego cyklu nie sugerowała oceny moralnej samego czynu 
samobójczego. Przywołuje zatem przykłady z przeszłości, kiedy to samobójstwo 
było ujmowane negatywnie bądź pozytywnie (wspomina akty seppuku i harakiri 
w Japonii, które były oznaką największej odwagi i szczerości zamiarów, przywołuje 
poglądy Arystotelesa i Schopenhauera). Infrazę podkreśla również fakt powo-
łania się na inne dzieło literackie, mianowicie na powieść Hermanna Hessego 
Wilk stepowy. Aby potwierdzić swoje założenie, iż samobójstwa przedstawionych 
na fotografiach bohaterek literackich zdarzyły się niejako z przypadku, Bálková 
przywołuje następujące fragmenty powieści niemieckiego pisarza:

[…] niesłusznie zalicza się do samobójców tylko tych, którzy rzeczywiście się zabijają, 
między nimi jest bowiem wielu takich, którzy są samobójcami jakby z przypadku: odbie-
ranie sobie życia nie jest dla tych ludzi koniecznością. […] Samobójca […] niekoniecznie 
musi pozostawać w szczególnie aktywnym stosunku do śmierci24.

Następnie cytuje: 

Samobójstwo […] też ci do niczego nie posłuży, pójdziesz dłuższą i uciążliwszą drogą 
kształtowania się człowieka, często jeszcze będziesz musiał twą dwoistość zwielokrotnić, 
a twe skomplikowane życie jeszcze bardziej komplikować […]25. 

Powieść Hessego jest więc kolejnym tekstem-kodem będącym inspiracją, ale 
i infrastyczną emocją wynikającą z jej lektury.

Jedną z fotografii wspomnianego cyklu jest zdjęcie zatytułowane Ofelia. Wi-
dzimy na nim młodą kobietę zanurzoną w dziecięcym, kolorowym dmuchanym 
basenie. Jej tułów unosi się na płytkiej wodzie, natomiast nogi od kolan w dół są 
przerzucone przez ściankę basenu. Kobieta ubrana jest w prostą, czarną sukienkę, 
która, mokra, opina jej ciało. Podobnie jak na obrazie Millais’a, ręce unoszą się 
na wodzie, a wewnętrzna, otwarta strona dłoni skierowana jest ku górze. W le-
wej ręce trzyma kwiat hortensji. Oczy otwarte, wpatrzone w przestrzeń, usta 
lekko rozchylone. Cała postać widziana jest, podobnie jak na obrazie, z prawej 
strony. Ramą obrazu są tu ściany basenu, których tęczowe kolory zdają się ota-

23.  Zob. http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html (20.12.2019).
24.  Herman Hesse, Wilk stepowy, przeł. Józef Wittlin (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1957), 56.
25.  Hesse, Wilk stepowy…, 74–75.

http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html
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czać topielicę jak aureola. Od góry fotografię zamykają widoczne gęste krzaki. 
Cała inscenizacja przywodzi na myśl zacisze prywatnego podwórka. Tak, jak 
w przypadku poprzednich artystów, również na tej fotografii widać dwa kody 

– literacki i malarski, ale kod malarski, znacząco przekształcony, jest wyrazem 
indywidualnych przekonań artystki. Nawiązuje ona ponadczasowy dialog z kulturą, 
z tradycją i moralnością. Doskonale pasują tu słowa Marianny Michałowskiej, która 
pisze: “[…] fotografia jako przekaz kulturowy nie funkcjonuje samodzielnie lecz 
zawsze włączona jest w ‘kontekst’ języka, znaków wizualnych i ich znaczeń […]”26. 
Wejście w tekst (na przykład powieści Hessego, tragedii Szekspira oraz pozostałych 
tekstów literackich, z których artystka zaczerpnęła historie “swoich” bohaterek) 
prowokuje Bálkovą do wyrażenia tego tekstu w sposób plastyczny, indywidualny, 
nacechowany stylistyką estetyki postmodernistycznej. Na podstawie słowa, które 
staje się bodźcem wywołującym w niej przeżycie (a więc ową tytułową infrazą), 
powstaje praca fotograficzna27, cała seria zdjęć odnoszących się do konkretnych 
dzieł literackich. Bálková tworzy, poprzez ów cykl, swego rodzaju nową mitologię 
bohaterek, w której przeważającymi elementami są przypadek i oszołomienie. 

Podsumowanie

Celem artykułu była prezentacja kilku przykładów czeskich infraz, a więc 
artystycznego, w tym wypadku fotograficznego, odzwierciedlenia tekstu literac-
kiego, opisującego śmierć Ofelii – bohaterki tragedii Williama Szekspira Hamlet. 
Omówione wcześniej fotografie czerpały z dwu źródeł – z tekstu wyjściowego 
(praźródła), dającego literacki obraz samobójczej śmierci dziewczyny, oraz z jej 
wizualnego odwzorowania, które stworzył John Everett Millais. W przypadku 
trzech czeskich artystów odbiorca ma do czynienia z fotografią aranżowaną, 
która, jak pisał Roland Barthes, w nieskończoność powiela to, co nastąpiło tylko 
jeden raz28. Śmierć Ofelii, postaci literackiej, na zawsze zapadła w pamięć tak, jak 
ją przedstawił Millais, a więc to malarz powołał do życia obraz będący niejako 
objaśnieniem tekstu Szekspira. Fotografie artystów czeskich dopełniły natomiast 
i tekst wyjściowy i obraz, powstały w XIX wieku, nowym, współczesnym zna-
czeniem i kontekstem29. Można również stwierdzić, że pewną, nieuświadomioną, 
strategią artystyczną było zaznaczenie śladu nieobecności, śladu pamięci kulturowej 

26.  Michałowska, Foto-teksty…, 28.
27.  Radziewicz, Od ekfrazy do infrazy…, 172.
28.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2008), 13.
29.  Piotr Zawojski, “Człowiek i aparat. Viléma Flussera filozofia fotografii”, w: Vilém Flusser, 

Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015), 22–23.
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metaforycznie czy symbolicznie poświadczającego istnienie tego, co nieobecne 
i nierzeczywiste. Jak stwierdził Allan Sekula, “[…] fotografia komunikuje poprzez 
skojarzenie z jakimś ukrytym lub pozostającym w domyśle tekstem. Właśnie 
ten tekst, lub też system ukrytych wypowiedzi językowych, przenosi fotogra-
fię do obszaru czytelności”30. W przypadku trzech analizowanych fotografii 
ich odbiór w dużej mierze zależy od kompetencji kulturowej odbiorcy. Tylko 
w dziele Bálkovej odbiorca jest informowany wprost, do jakiego źródła odnosi się 
przedstawiana fotografia. W pozostałych przypadkach zdjęcia nie mają swoich 
tytułów, co daje szerokie perspektywy ich odczytania, ale jednocześnie zawęża 
możliwości interpretacji, jakie daje znajomość owych źródeł. Infraza realizuje 
się zatem w omówionych fotografiach poprzez koncepcję artystycznego cytatu, 
który może zostać rozpoznany bądź ukryty. 

Na uwagę zasługuje również estetyka przestrzeni wszystkich trzech przedsta-
wień. U Faltejska i Fauknera jest to przestrzeń klasyczna, związana z przyrodą, 
naturą, natomiast Bálková realizuje swój temat samobójstw literackich poprzez 
umieszczenie postaci w otoczeniu przedmiotów codziennego użytku, zabawek, 
a więc stwarza dzięki temu swoistą postmodernistyczną grę z odbiorcą (na przykład 
umieszczenie na zdjęciach atrybutów śmierci w formie zabawek). Łączy klasyczną 
poetykę cytowanych powieści z dość teatralnym przedstawieniem konkretnych 
scen. Można w tym wypadku mówić o pewnym eklektyzmie artystycznym, za-
bawie pomieszanej z czarnym humorem, co jest cechą charakterystyczną całej 
twórczości Bálkovej. Ponadto artystka skupia się przede wszystkim na psycholo-
gicznym i filozoficznym aspekcie samego aktu samobójstwa, a jej fotograficznie 
opowiedzianą historię mozna nazwać, za Stanisławem Czekalskim, historią 
preposteryjną31. Tego typu historie odwracają linearną historię narracji, łącząc 
w wizyjny sposób przeszłość z przyszłością, a właściwie sytuując przeszłość 
i współczesność obok siebie32. Inny charakter zdają się mieć fotografie Faltejska 
i Fauknera. Dla Martina Faltejska fotografia staje się tekstem, który odnosi się 
do jego prywatnych wspomnień i mikrohistorii osadzonych w pewnej kulturowej 
przeszłości33. Jego fotonarracja jest właśnie relacją owego śladu pamięci, o któ-
rym była już mowa, a jednocześnie jest wyrazem najintymniejszego przeżycia. 
Z kolei Ofelii z fotografii Fauknera najbliżej jest do estetyki obrazu angielskiego 
prerafaelity. Faukner bawi się klasyczną konwencją, choć nie w takim stopniu 

30.  Allan Sekula, Społeczne użycie fotografii, przeł. Krzysztof Pijarski (Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 12.

31.  Za: Michałowska, Foto-teksty…, 133.
32.  Michałowska, Foto-teksty…, 134.
33.  Michałowska, Foto-teksty…, 140.
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i nie w taki sposób, jak pozostała dwójka fotografów. Znany szablon pozostaje, 
artysta zaś uzupełnia go o pewne niuanse romantycznej proweniencji. 

Praźródłem wszystkich trzech przedstawień pozostaje jednak, mimo odwołań 
malarskich, tekst utworu Szekspira. To on buduje sytuację narracyjną omówio-
nych fotografii, a jego znajomość wzbudza w artystach tę infrastyczną emocję 
wynikającą z jego lektury. W wartwach fotografii osadzona zostaje historia, która, 
ewoluując i przechodząc przez kolejne filtry kulturowe i artystyczne (malarstwo, 
wytwory popkultury itd.) otwiera wciąż nowe perspektywy i możliwości odczyta-
nia, przez co włącza do gry interpretacyjnej nie tylko artystów, lecz także, a może 
przede wszystkim, jej odbiorców.
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Popioły i zbliżenia 
Materialność śladów Zagłady w fotografii

Ashes and Close-ups. Material Traces of the Shoah in Photography

Abstract: The text aims to draw a link between the concretization of the memory of the Ho-
locaust and the affective effect of photography and experimental artistic techniques employ-
ing photography. The main argument is that focusing on the materiality of experiencing 
the physical traces of Shoah, as well as the structure and tangibility of the artistic gesture 
and materials used in the artistic process, can activate the affective potential of a “feeling 
witness” or “wit(h)ness” in both the artist and the spectator. To do that, it is necessary 
to transform the objectifying gaze into a look that touches and feels. The article analyses 
examples of artistic / photographic works that seek to mobilise this kind of look by reaching 
for the concrete tactility of ashes – both as a figure, as artistic material and as physical pre-
sence that can leave its imprint on the photographic film: Elżbieta Janicka’s series Miejsca 
nieparzyste / The Odd Places, and a photograph from Wojciech Wilczyk’s series Powiększenia 
/ Blow-ups. Theorising the possibility of making an analogy between the process of working 
through the traumatic event in an act of artistic creativity and incorporating the ashes 
into a non-phallic order of signification, the text also refers to Bracha L. Ettinger’s notion 
of Transcriptum both in her theoretical elaboration of the term and her art.

Keywords: trauma, Holocaust, photography, Transcriptum

Wydaje się, że ostatnie półwiecze przyzwyczaiło nas do określonego sposobu 
reprezentacji Zagłady, zamykającego się w estetyce minimalistycznych metonimii. 
Sztuka traktująca o Szoa wpisuje się, jak pisze Adam Mazur, w jeden z dwóch 
uproszczonych modeli: albo wykorzystuje tradycyjne formy przedstawienia, albo 
odwołuje się do spuścizny awangardy, szukając nowych form1 do zmierzenia 
się z tematem, który sam w sobie wymyka się reprezentacji. Mazur przywołuje 
nazwiska artystów, którzy uciekają się do abstrakcji, takich jak Mark Rothko, 
Anselm Kiefer, Julian Pałka, Jonasz Stern, Tadeusz Kantor czy Mirosław Bałka, 
a jednocześnie zwraca uwagę, iż nurt ten na niespotykaną wcześniej skalę wyko-
rzystuje fotografię jako źródło wizualnego świadectwa Zagłady. Mazur wymienia 
w tym kontekście Gerharda Richtera, Christiana Boltanskiego, Borysa Michajłowa 

1.  Adam Mazur, “Negatywne świadectwo. Fotograficzna konkretyzacja pamięci Holokaustu”, 
Teksty Drugie nr 5, 2004, 207.
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i Zbigniewa Liberę2, a należy z pewnością dodać jeszcze twórców z kręgu zwrotu 
archiwalnego, którzy wykorzystują technikę i materiały fotograficzne, łącząc je 
z innymi technikami, chociażby – oprócz wspomnianego Richtera – również 
Jochena Gerza czy Brachę Ettinger (o której będzie mowa w dalszej części ni-
niejszego tekstu). W kanonie powojennej polskiej sztuki traktującej o Zagładzie 
najczęściej chyba przywoływaną pracą w kontekście łączenia abstrakcji z foto-
grafią jest cykl kolaży Władysława Strzemińskiego Moim przyjaciołom Żydom 
(1945–1947). W niniejszym tekście będę z kolei wracać jeszcze do fotografii 
Wojciecha Wilczyka (skupiając się na jednej z prac prezentowanych na wystawie 
Widok zza bliska. Inne oblicza Zagłady), Elżbiety Janickiej (seria fotografii Miejsca 
nieparzyste) oraz malarstwa Brachy Ettinger (w kontekście wypracowanej przez nią 
techniki kopiowania i zamalowywania archiwalnych zdjęć). Zwrot ku fotografii 
jako symptom odwrotu od przedstawienia tylko pozornie jest tu paradoksalny. 
Owszem, intuicyjnie zwykliśmy lokować fotografię raczej po stronie reprezentacji 
i metonimii niż abstrakcji i metafory, ale to właśnie metonimiczność tego medium 
pozwala uniknąć nachalnej symbolizacji, która zdaje się zwyczajowo przyjętym 
decorum realizacji upamiętniających Holokaust. 

Temat Zagłady zajmuje dziś artystów, dla których pamięć o niej jest wyłącznie 
pamięcią zapośredniczoną. Siłą rzeczy ich “powroty” są więc weryfikacją widzialnych 
tropów, śladów, znaków i próbą uporania się z ich ładunkiem znaczeniowym, ale 
także mechanizmami ich funkcjonowania w obiegu wizualnym – a zatem często 
również ich przezroczystością i pozorną neutralnością3. Mazur pisze: “Łączność 
z wydarzeniami przynależnymi historii, takimi jak Zagłada Żydów ostateczne 
została zapośredniczona przez kulturę, a więc i sztukę”4. Wszechobecność i po-
wtarzalność pewnych konotacji-symboli (takich jak na przykład bydlęce wagony, 
tory, drut kolczasty, komin, włosy, pasiak, walizka5 itd.) w polu wizualnym polskiej 
kultury została utrwalona przez rozmaite dyskursy widzialności: od artystycznych 
i medialnych, przez podręcznikowo-dydaktyczne, po komercyjno-turystyczne. 
Te przedstawienia wpisują się w wypracowane przez ostatnie 70 lat “decorum 

2.  Mazur, Negatywne świadectwo…, 207.
3.  Temat wszechobecności śladów Holokaustu, które stają się wręcz przezroczyste, podejmują 

wypowiedzi artystów fotografików, w tym głośne w ostatnich latach projekty Łukasz Baksika 
Macewy codziennego użytku (2008–2011), Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie istnieje (2009) 
oraz opisana w niniejszym tekście seria Elżbiety Janickiej Miejsca nieparzyste (2003–2004).

4.  Mazur, Negatywne świadectwo…, 211. 
5.  O tropach i śladach kształtujących polską pamięć Zagłady, nie tylko wizualnych, również 

tych mniej oczywistych, traktuje znakomita książka Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej pod redakcją Justyny Kowalskiej-Leder, Pawła Dobrosielskiego, Iwony Kurz i Małgorzaty 
Szpakowskiej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017). 
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reprezentacji Holokaustu”6, w którym, jak twierdzi Roma Sendyka, akceptowalny 
jest tylko tryb dokumentalny estetyka minimalizmu i monochromu7. Jednocze-
śnie mamy do czynienia ze swoistym paradoksem, który stanowi oś rozważań 
niniejszego tekstu: w obliczu silnie skonwencjonalizowanych przedstawień Zagłady, 
tych wszystkich odcieleśnionych pomników, podręczników, pocztówek, reklam 
wycieczek i szkolnych gazetek, to właśnie fotografia często zdaje się być odpowiedzią 
na poszukiwanie materialnej, taktylnej wręcz łączności z doświadczeniem Szoa8. 

Jeśli nachalna symbolizacja jest jedną ze strategii ucieczkowych – sposobem, 
by nie dotknąć bolesnego miejsca w zbiorowej pamięci – to widoczny w ostatnim 
dziesięcioleciu “zwrot afektywny”9 w polskiej myśli poświęconej traumie i pa-
mięci o Zagładzie można uznać za przejaw potrzeby nawiązania namacalnego 
kontaktu z niezabliźnioną raną traumatycznej pamięci, która nigdy nie mogła 
zostać należycie przepracowana. Co więcej, uważam, że to właśnie fotografia jest 
często narzędziem umożliwiającym dotknięcie tej rany. Materialność fotografii 
jako techniki, kontakt artystki lub artysty z fizyczną strukturą materiału, może 
skutkować przywróceniem czucia w zdrętwiałych strukturach pamięci, w zmar-
twiałych maszyneriach tworzenia znaczenia. Przykłady prac, które omawiam 
poniżej, wyraźnie pokazują jednak, że ten efekt defamiliaryzacji możliwy jest 
jednakowoż tylko wówczas, gdy uruchomiony zostanie inny rodzaj widzenia – 
nie perspektywiczne zdystansowane oko/ja, lecz intensywne spojrzenie-zbliżenie 
uruchamiające także inne zmysły, umożliwiające przepuszczenie grozy obrazu 
przez czujące ciało obserwatora-świadka.

Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady to tytuł wystawy, która pokazywana 
była w Muzeum Etnograficznym w Krakowie na przełomie 2018 i 2019 roku. 
Kuratorami wystawy (będącej częścią projektu naukowego skoncentro-
wanego na poszukiwaniu wizualnych wypowiedzi artystów o Zagładzie 

6.  Używam tego terminu za Romą Sendyką: “Inne obrazy Zagłady, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk i Magdalena Zych w rozmowie z Martą Duch-Dyngosz”, Miesięcznik Znak (06/2019), 
nr 769, 2019, 159 (format epub).

7.  “Inne obrazy Zagłady…”, 159. 
8.  Por. Adam Mazur we wspomnianym powyżej tekście, a także Elżbieta Janicka w rozmowie 

z Krzysztofem Cichoniem: “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”, 
Atlas sztuki. http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf (11.10.2019). 

9.  Używam tego terminu oczywiście w sposób umowny, jednocześnie świadomie odnosząc się 
do myśli Briana Massumi w kontekście jego połączeniem afektu i taktylności (zob. Brian Massumi, Par-
ables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham and London: Duke University Press, 2002). 
W polskiej myśli podejście afektywne w badaniach nad kulturami pamięci eksploruje w licznych 
tekstach Romy Sendyki. Jednymi z ważniejszych publikacji zbiorowych na ten temat są tomy Pamięć 
i afekty pod redakcją Zofii Budrewicz, Romy Sendyki i Ryszarda Nycza (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2014) oraz Historie afektywne i polityki pamięci, red. Elżbieta Wichrowska, Anna 
Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015).

http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf
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w zbiorach etnograficznych) byli Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk i Magdalena Zych. Prezentowane prace artystów nieprofesjonalnych, 
pochodzące z polskich i niemieckich kolekcji etnograficznych i prywatnych 
zbiorów, funkcjonują tu na kilku poziomach: jako świadectwa Holokaustu, ale 
także jako produkty złożonych mechanizmów tworzenia znaczenia na przecięciu 
skomplikowanych i często sprzecznych emocji, ideologii, narracji historycznych 
i relacji władzy: 

[…] to dzieła, które opowiadają o wojnie, widzianej z bardzo bliskiej perspektywy. Część 
z nich celowo lub przypadkiem ujęła Zagładę, pokazując ją jako tragedię Żydów, mar-
tyrologię Polaków lub uniwersalny dramat ludzkości. Widzimy je jako skomplikowane 
obiekty złożone z różnych impulsów; ich twórcami są artyści, ale także kolekcjonerzy, 
etnografowie, kustosze i kuratorzy, ideolodzy10.

Prace pokazywane na wystawie zostały sfotografowane przez Wojciecha Wilczyka 
i część z tych fotografii ujęta w serię Powiększenia stała się jedną z części ekspo-
zycji. Przeskalowane fotografie wydobywają afektywny aspekt prezentowanych 
prac, bo niejednokrotnie podążają za spojrzeniem twórcy, świadka i ofiary, ale też 
wydobywają emocjonalne ślady procesu powstawania prac poprzez zwrócenie 
uwagi na gest artysty, na przykład żmudnie wypracowującemu konkretne detale 
nadające portretowanym ofiarom indywidualne rysy11. Obecność fotograficznych 
zbliżeń autorstwa Wilczyka oraz fakt, że wystawa była kuratorowana z tak głęboką 
krytyczną świadomością mechanizmów ideologicznych i relacji władzy stojących 
za produkcją i dystrybucją pokazywanych dzieł, sprawiają, że nie sposób dominu-
jącego jej przekazu sprowadzić do krzywdzących uproszczeń częstych dla narracji 
wokół sztuki “naiwnej”, “ludowej”. To właśnie dzięki przeskalowaniu pojawia się 
przestrzeń na pytania: czy w tych pracach, uwikłanych często przecież w wie-

10.  Źródło: opis wystawy na stronie Muzeum Etnograficznego w Krakowie, https://etnomu-
zeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady (17.11.2019).

11.  Opisując fotograficzne zbliżenie rzeźby trzech figurek autorstwa Józefa Piłata, Wilczek 
mówi: “W przypadku rzeźby Józefa Piłata moją uwagę zwróciły twarze trzech figurek. Wie-
dziony intuicją zrobiłem ich zbliżenia. Nie znałem historii powstania tej pracy. Dopiero potem 
dowiedziałem się, czytając wspomniany wiersz Tomasza Gajdy oraz opis kustoszki Barbary Erber, 
że Piłat przedstawił postaci autentyczne. Posługując się konwencją typową dla sztuki naiwnej, 
nadał wyrzeźbionym postaciom cechy indywidualne, co jest bardzo rzadkie w badanych przez 
nas pracach. One były na tyle wyraźne, że sąsiedzi Piłata rozpoznali kolejno: Majera Lewesteina, 
Ruchlę Orzech i Mejlocha Orzecha, mieszkańców Dębskiej Woli. […] Piłat sportretował Żydów 
tak, jak ich pamiętał, zrobił jednak coś więcej, niż wymagali kolekcjonerzy czy instytucje za-
mawiające takie prace. Gdy sięgniemy do biografii artysty, to on specjalnie, o czym Gajda pisze, 
Żydom chętny nie był, jego żona była antysemitką, zapewne środowisko też było takie. Jednak 
robiąc tę pracę, dokonał wyraźnej transgresji”. “Inne obrazy Zagłady, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk i Magdalena Zych w rozmowie z Martą Duch-Dyngosz”, 166–167.

https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady
https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady
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le instytucjonalnych i ideologicznych zależności, może pojawić się moment 
suwerenności, moment spotkania czyjegoś spojrzenia, chwilowa choć relacja 

“współświadczenia”12? 
Choć Wojciech Wilczek mówi: “Interesowali nas artyści, którzy dokonują 

transgresji – robią coś więcej, niż oczekują zleceniodawcy”13, to zespół kurator-
ski Widoków zza bliska… nie daje nam jednak prostych odpowiedzi i nie stawia 
jednoznacznych tez. Nie pokazuje linii demarkacyjnej między instytucjonalnym 
uwikłaniem w konteksty władzy, historyczną i polityczną mitologizacją a “auten-
tyczną” emocją i potrzebą współświadczenia tragedii Żydów, mimo że sugeruje 
możliwość afektywnego potencjału u źródeł powstania niektórych dzieł. Zwłaszcza 
jedna z części wystawy – ta, do której trafiamy na samym końcu i która porzuca 
analityczne ambicje – pokazuje kilka prac, które wydają się próbą empatycznego 
otwarcia się artysty na cierpienie Innego, współodczuwania z konkretnym człowie-
kiem o indywidualnych rysach, a nie uogólnioną figurą Żyda bądź “ofiary wojny”. 

Jestem gotowa zaryzykować tezę, że afekt pojawia się nie tylko w części “emo-
cjonalnej” wystawy, lecz także w elementach na pozór silnie skonwencjonalizo-
wanych, “reprezentacyjnych”, narracyjnych – w szczelinach wymykających się 
symbolizacji, z których nagle wyziera materialna podszewka narracji, lewa strona, 
fizyczna i cielesna baza. To właśnie fotograficzne przeskalowanie niektórych 
detali w pracach Wilczyka dodaje do naszego postrzegania wymiar intymności, 
wymiany spojrzeń, ale przede wszystkim – wydobywając strukturę i właściwości 
użytych materiałów – namacalnie łączy nas z intencjonalnym gestem twórczym. 

Uderzającym przykładem uruchomienia afektywnego potencjału dzieła przez 
wydobycie materialnej i fizycznej warstwy gestu twórczego jest wypowiedź malarza 
Adama Czarneckiego o genezie jego pracy pt. Żydy do roboty (Fot. 1), która towa-
rzyszyła ekspozycji (jako tekst na wystawie i nagranie głosu artysty). Malarz mówi: 

Namalowałem taki ten obraz. Jeden, taki pochmurny, deszczowy. Jak to oni mieli taką 
krzywdę na tej… Przyjechali do dnia. Nie spodziewali się. To było jeszcze szarówka, 
ciemno było. No i wszystkich, i wszystkich zabrali. Nie uciekł – nikt. Tak mi to utkwiło 
w pamięci. Wziąłem, przyjechałem do Pierzchnicy, tak mi to tak jakoś to było niedobrze 
[…]. Wziąłem i namalowałem. Taką pamiątkę mam. Ten pierwszy obraz to malowałem 
go w czterdziestym siódmym roku. Nie miałem farb, ale chciałem tak właśnie naturalnie 
namalować ten obraz. I skąd ja takich farb wezmę? Sam zrobiłem ich z tego popiołu. 
Wybierałem czerwoną, popielatą, takie granatowe […]14 

12.  Ten termin zapożyczam od Brachy L. Ettinger: zob. “Wit(h)nessing Trauma and the Ma-
trixial Gaze”, w: Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, red. Brian Massumi (Minneapo-
lis–London: University of Minnesota Press, 2006), 123–156.

13.  “Inne obrazy Zagłady…”, 160.
14.  Wypowiedź Adama Czarneckiego w filmie Ślady Andrzeja Brzozowskiego (czerwiec 1967). Źródło: 

tekst na wystawie Widoki zza bliska. Inne obrazy Zagłady. Muzeum Etnograficzne w Krakowie, 2018/2019.
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W ramach serii Powiększenia Wojciech Wilczyk wykonał fotografię detalu 
z obrazu Czarneckiego. Postać świadka obserwującego z ukrycia scenę pojma-
nia grupy żydowskich mieszkańców jest schowana za rogiem budynku i trudno 
ją dostrzec na oryginalnej pracy. Fotograf przenosi uwagę widza na tę ukrytą 
a zarazem kluczową postać, której przerażone spojrzenie krzyżuje się na chwilę 
z naszym. To, co jednak najbardziej uderza na fotografii Wilczyka to fakt, że dzięki 
przeskalowaniu można dostrzec na płótnie fakturę farby zmieszanej z popiołem. 

Narracja kuratorska Widoków zza bliska… robi dokładnie to, co powinna – 
czyli zostawia nas z serią pytań uniemożliwiających jakąkolwiek jednoznacz-
ność ocen: demitologizuje infantylizującą stygmatyzację twórców ludowych 
jako niewinnych i nierozumiejących świadków szukających dziecięcej ekspresji 
dla przeżytego horroru, ukazuje wspominane wcześniej mechanizmy ekonomicz-
ne, polityczne, ideologiczne i ekonomiczne powstawania ich prac, a jednocześnie 
obnaża istniejący w polskim dyskursie narracji o Zagładzie klasizm i tendencje 
do spychania odpowiedzialności za nieludzkie traktowanie Żydów na klasę  

Fot. 1. Fragment obrazu, Adam Czarnecki, Żydy do roboty, 1967, Muzeum Narodowe w Kiel-
cach – fotografia Wojciecha Wilczyka z serii Powiększenia (2016–2018) – dzięki uprzejmości 
Artysty.
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ludową15. Jednocześnie wewnątrz tej narracji tworzy się jednak również mikro-
narracja, uruchamiana głównie za sprawą fotograficznych zbliżeń Wilczyka, która 
sugeruje istnienie afektywnej szczeliny istniejącej poza analitycznym porządkiem 
wystawy. Moment, w którym powiększenie na fotografii konfrontuje nas z faktu-
rą na płótnie, w którym słuchamy słów Czarneckiego, wyobrażając sobie artystę 
robiącego farbę z popiołu, sprowadza nas gwałtownie i nieodwracalnie do innego 
porządku: ziemi, głosu, ciała, ruchu, materii i gestu, w którym nie ma ucieczki 
od współodczuwania rany. Wzrok przestaje na chwilę służyć paradygmatowi 
obiektyfikującego spojrzenia, lecz toruje drogę dla “spojrzenia” innymi zmysła-
mi – dotykiem i słuchem, które nie są zmysłami dystansu ja/oko kontra Inny, lecz 
zmysłami bliskości i zanurzenia we wspólnej przestrzeni postrzegania. To samo 
przecież robi fotograficzne zbliżenie – nie pozwala nam “złapać perspektywy” ko-
niecznej dla stworzenia dychotomicznego rozdźwięku między podmiotem-okiem 
patrzącego a przedmiotem poznania. 

Kolejnym elementem zbliżania się do rany jest popiół. Ta figura nieobecności 
i utraty (przywołująca równie silnie zsymbolizowane tropy, takie jak dymy i piece16) 
tutaj staje się medium umożliwiającym afektywne połączenie. Nie reprezentacja 
jest tu ważna, lecz cielesny kontakt z materią. Z mocno skonwencjonalizowanego, 
niedotykalnego symbolu śmierci i niebytu, w obrazie Czarneckiego popiół zyskuje 
dodatkowe znaczenie jako byt materialny, ziemski, fizyczny, otwierający możliwość 
reprezentacji, ale sam w sobie wymykający się porządkowi znaku. Przygotowanie 
farby z popiołu jest gestem “zrobienia czegoś więcej”. Szorstka faktura mieszaniny, 
o którą “potyka się” pędzel podczas malowania, to przeciwwaga dla “gładkich” 
powierzchni szablonowych reprezentacji Zagłady. 

Wymowa popiołów jako tropów straty i żałoby, ale także przepracowywania 
traumy jest dość oczywista, zwłaszcza w kontekście imaginarium kultury żydow-
skiej17. Popioły stały się też w ostatnich kilkunastu latach – głównie za sprawą serii 
Elżbiety Janickiej Miejsca nieparzyste (2003–2004) metonimią realnej, fizycznej 
wszechobecności śladów Zagłady w Polsce – tych widzialnych i niewidzialnych, 
ukrytych pod ziemią, krążących w powietrzu, wmieszanych w obieg materii oży-
wionej i nieożywionej. Jest to cykl czarno-białych fotografii analogowych. Zdjęcia 
wyglądają tak samo: sześć białych kwadratów w czarnej ramce kliszy fotograficznej 

15.  Zob. “Inne obrazy Zagłady…”.
16.  Takie metonimiczne figury Zagłady zostały utrwalone w warstwie językowej chociażby w takich 

hasłach-tytułach jak Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej czy Epoka pieców Adolfa Rudnic-
kiego. Jednocześnie to właśnie komin staje się zikonizowanym wizualnym tropem obozu w Auschwitz. 

17.  Słowo רֶפֵא (efer) używane jest zarówno w kontekście żałoby, jak i utraty, nicości, braku 
(popiół i pył). Zob np. Morris Jastrow, “Symbols of Mourning among the Ancient Hebrews”, 
Journal of the American Oriental Society, no. 20, 1899, s. 133–150.
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AGFA18 opatrzonych tytułami z nazwą obozu i liczbą ofiar (Fot. 2). Zdjęcia z po-
zoru wydaję się dokumentować pustkę lub niebo. W rzeczywistości przedstawiają 
powietrze nad miejscami, w których znajdowały się obozy zagłady – powietrze, 
w którym wciąż krążą cząstki popiołów (już nie tych “metonimicznych”, ze spa-
lonego drewna czy węgla, lecz ludzkich prochów), wprzęgnięte w nieustanny cykl 
przyrody, unoszone przez wiatr, krążące w podziemnych wodach, zatrzymane 
w chmurach, spływające z deszczem. 

Fot. 2. Elżbieta Janicka, fotografia z serii Miejsca nieparzyste (2003–2004) – dzięki uprzej-
mości Artystki.

Janicka w swoich tekstach i projektach skupia się na tym, co Kornelia Sob-
czak nazywa “splotem materialności” 19. Popioły są dla niej materialnym śladem 
wpisanym w cielesne doświadczenie przestrzeni, powietrza, ale także śladem 
przemysłowych mechanizmów Zagłady. Nieprzypadkowo korzysta z fotografii 
analogowej, która – jak podkreśla – “cała jest materialnością”, ponieważ “polega 
na kontakcie materii z materią za pośrednictwem materii [… ]. W tym sensie 
fotografia abstrakcyjna nie istnieje. Fotografia analogowa jest zawsze materialnym 

18.  Janicka mówi: “Obrazy Zagłady, które mamy przed oczami, ponieważ stały się częścią 
otaczającej nas ikonosfery, to przede wszystkim AGFA”. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką 
rozmawia Krzysztof Cichoń”, Atlas sztuki, http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf (11.10.2019). 

19.  Kornelia Sobczak, “Gaz”, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 180. 

http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf
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śladem”20. Choć pozornie fotografie Janickiej wpisują się w estetykę minimalistcznej 
symbolizacji (przez co mogą przywodzić na myśl abstrakcyjne obrazy), w rzeczywi-
stości są fizycznym “odciskiem” cząstek krążących w powietrzu w fotografowanych 
przestrzeniach: “Przyszło mi jednak do głowy, że otwierając migawkę na dłużej 
można tego powietrza całkiem sporo nałapać do wnętrza aparatu i ono się jakoś 
na kliszy odciśnie. Chciałam uzyskać taki odcisk”21. W tym aspekcie praca Janickiej 
jest odpowiedzią na sublimacyjną konwencję reprezentacji Zagłady, która ucieka 
od materialności martwych ciał w symbolizację. A popioły – ludzkie prochy – prze-
cież są pod spodem, stanowią materialną i dotykalną tkankę macierzystą, budulec 
i podskórny nawóz dla symbolicznych strategii porządkowania rzeczywistości: tej 
wyobrażeniowej22 i tej realnej – popioły z ludzkich szczątków użyźniają pola i łąki, 
mieszają się z budulcem, z którego powstają powojenne osiedla. Tym, co wyróżnia 
pracę Janickiej (traktowaną tu jako całość: jako fotografie i zbudowaną wokół nich 
narracje), jest szokująca konfrontacja z realnością pozostałości Zagłady przedzie-
rającą się przez papierowe warstwy symbolizacji: 

Kraj mojego urodzenia. Wizja lokalna nie pozostawia wątpliwości. Grzyby. Poziomki. 
Ptaki. Świerszcze. Lasy i łąki. Żywiczne zapachy. Bociany. Mleczne krowy. Miodne 
pszczoły. O świcie i o zmierzchu ziemia paruje pod słońce. Zimą sarny. W śniegu trop 
zajęcy. Powietrze. Dużo powietrza. Krajobraz. Made in Poland. “Dobre, bo polskie”. 

“Teraz Polska”. Taki mamy znak firmowy. I złoża ludzkich prochów. Pokłady Żydów 
poddanych przetwórstwu i utylizacji. Krążą. Już bez przeszkód. W ziemi. W wodzie. 
W ogniu. W powietrzu. Często zupełnie na wierzchu, ale zawsze jakby pod spodem. 
Na rewersie bukolicznego landszaftu23.

W rozmowie z Krzysztofem Cichoniem Janicka nie szczędzi drastycznych 
obrazów “ziemi wymiotującej trupami w rozkładzie”, “spuchniętego, gnijącego 
i ociekającego cieczami mięsa” zsuwającego się po zboczu wzniesienia, na którym 
położony jest obóz w Bełżcu, mechanizmów produkcji i utylizacji zwłok – wy-
ciągania z samochodów i komór rękami lub hakami, rozrąbywania, dźwigania, 
ciągnięcia, upychania w dołach, palenia, psujących się i zapychających krematoriów, 

20.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
Zob. też Kornelia Sobczak, “Gaz…”, 180. 

21.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019).
22.  Wystarczy wspomnieć Odczytanie popiołów Ficowskiego czy Fun asz arojsgerufn / Cienie 

z popiołów Daniela Katza, Gorący popiół Jastruna, Medaliony Nałkowskiej – pisane kiedy jeszcze 
nie ostygły popioły wojny – liczne odniesienia do popiołów u Irit Amiel, Paula Celana i Awroma 
Suckewera, Popioły i diamenty Grynberga i wiele innych.

23.  Elżbieta Janicka, “Hortus Judeorum. Refleksje oddechowo-trawienne na marginesie pracy 
Miejsce nieparzyste”, w: Imhibition, red. Roman Dziadkiewicz, Ewa Małgorzata Tatar (Kraków: 
Muzeum Narodowe w Krakowie,  2006), 99. 
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młynków do mielenia kości mielących te kości za grubo (nie na “proch i pył”), 
wykopywania zwłok po upływie miesięcy, ponownego ciągnięcia i dźwigania, 
odpadających głów i kończyn, upychania na stosach, palenia, znów mielenia 
spalonych szczątków24. Ten szczegółowy i konkretny obraz nie ma na celu epa-
towanie horrorem. Nawet przytaczając go, trudno pominąć którykolwiek z uży-
tych czasowników i rzeczowników, bo to trochę tak, jakby ominąć wzrokiem to, 
czemu należy się bezwzględne uznanie i zauważenie. Janicka zresztą podkreśla 
to w swojej wypowiedzi, pośrednio potwierdzając status tego opisu jako braku-
jącego wtórnego świadectwa: 

No więc dociera człowiek na miejsce, a tam jest... Są zioła i kwiaty. Grzyby, jagody, jeżyny, 
maliny, poziomki, motyle i ptaki, pszczoły i świerszcze. Zaskrońce wygrzewające się 
leniwie na słońcu. Opadające lub wstające mgły. Balsamiczne aromaty. Czyste niebo 
albo niebo z chmurami. Słońce i księżyc, planety i gwiazdy. Zieleń, zieleń i zieleń. To są 
miejsca piękne, dobre, bezpieczne – figury raju po prostu. I komunikat jest jeden: “Nic się 
nie stało. Wszystko w porządku”. Oczywiście dopóty, dopóki człowiekowi nie wejdzie 
w ciało drzazga z ludzkiej kości25. 

Popioły związują się nieodwracalnie26 z tkanką zarastającą ziemię, w której 
spoczywają szczątki: zasilają wegetację dzikich roślin, a w niektórych miejscach 
wrastają nieodwracalnie w tkankę miejską – szczególny jest na przykład status 
warszawskiego Muranowa zbudowanego z gruzobetonu “ze szczątków domów 
i ludzi”27, o którym również pisze Janicka28.

Wydaje się, że krążące w powietrzu, wodzie i ogniu popioły są tu ikonicznym 
znakiem nie tylko wszechobecności śladów Zagłady w przestrzeni, w której żyje-
my29, lecz także niemożności domknięcia śmierci zarówno na poziomie rytualnym, 
jak i fizycznym. Joanna Krakowska pisze: 

Zagłada wyłączyła śmierć z semantycznego pola wytyczanego przez cmentarz, zerwała 
jej związki ze słowami: “pogrzeb”, “pochówek”, “całun”, “żałobnicy”, “kadysz”, “grób”, 

24.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
25.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
26.  Janicka mówi: “Myśli się też o idei Endlösung – ostatecznego rozwiązania, którego rezul-

tatem stało się ostateczne związanie. Prochy wykluczonych mamy dzisiaj w ziemi, w wodzie i w 
powietrzu, których im za życia odmówiono”, “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia 
Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 

27.  Izabela Szymańska, “Sylwia Chutnik o duchach Muranowa”, Gazeta Wyborcza, 10 maja 
2012, cytat za: Joanna Krakowska, “Cmentarz”, Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
red. Justyna Kowalska-Leder, Paweł Dobrosielski, Iwona Kurz i Małgorzata Szpakowska, 113. 

28.  Zob. Elżbieta Janicka, Festung Warschau (Warszawa: Wydawniwctwo Krytyki Poli-
tycznej, 2011).

29.  Por. Justyna Janicka-Leder, “Wstęp”, w: Ślady Holocaustu…, 21.
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“ohel”. W zamian zaoferowała własne konteksty freazologiczne: “wagon”, “gaz”, “komin”, 
“popioły” […]30. 

Popioły są tu więc metonimią rozproszenia. Roma Sendyka, definiując nie-miej-
sca pamięci, wskazuje na “obecność szczątków ludzkich, niezneutralizowanych 
rytuałami pochówku” oraz przemieszanie porządku organicznego (szczątki 
ludzkie, rośliny, zwierzęta) z nieorganicznym. W nie-miejscach pamięci ofiary 
nie są upamiętnione indywidualnie, lecz mają tożsamość grupową, zwykle inną 
niż lokalna społeczność 31. Rolą rytuału pochówku jest, jak pisze dalej Sendyka, 

“oddzielenie,” “zasklepienie” czy “zabezpieczenie”. Ustanowienia fizycznej bariery 
między żywymi i umarłymi jest w wielu kulturach obowiązkiem, którego niedo-
pełnienie ma skutkować obecnością “widma” nękającego żyjących32.

Popioły stają się zatem figurą nieoddzielenia, rozsypania, bezkształtności i wy-
mieszania porządków. Przywodzą na myśl nieuporządkowaną strukturę traumy 
będącą rozproszonym w ciele doświadczeniem, które – niepoddane procesowi 
narracyjnej obróbki – nie może zostać zapieczętowane w kapsule reprezentacji33. 
To wyprzęgnięcie z porządku znaku skazuje traumatyczne zdarzenie na zapętlenie 
w ciągłym przymusie powrotu34. Popioły niezamknięte w grobie nie pozwalają 
domknąć procesu żałoby. Parafrazując teorię traumy Marii Torok i Nicolasa 
Abrahama, można powiedzieć, że śmierć, która nie została przepracowana 
przez rytuał przejścia (niezamknięta w grobie), zamiast tego zostaje zamknięta 
w krypcie nieświadomości jako widmo, do którego podmiot nie ma dostępu, choć 
przysparza ono podmiotowi cierpień35. Dominick LaCapra podkreśla, że również 
w praktykach pamięci zbiorowej trauma, jeśli nie może zostać przepracowana 
(worked through), musi być odtwarzana w procesie mechanicznego i przymusowe-
go powtarzania (acting out)36. Niczym ciągły powrót nieprzepracowanej traumy 
obieg popiołów w przestrzeni siłą rzeczy oddziałuje na współzamieszkujących tę 
przestrzeń, absorbujących krążące w powietrzu, wodzie i glebie szczątki “zewsząd 
i na różne sposoby” – w ten sposób, jak pisze Janicka, sami stajemy się sarko-

30.  Krakowska, “Cmentarz”, w: Ślady Holokaustu…, 103. 
31.  Roma Sendyka, “Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci)”, w: Pamięć i afekty, 

red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN, 2014), 286. 

32.  Sendyka, “Miejsca, które straszą…”, 301.
33.  Zob. np. Shoshana Felman i Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis and History (New York: Routledge, 1992), 69. 
34.  Zob. Sigmund Freud, “Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie”, w: Zygmunt Freud. 

Człowiek i dzieło, red. Krzysztof Pospiszyl (Wrocław: Ossolineum, 1991), 266–273. 
35.  Zob. Nicolas Abraham i Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups 

(Paris: Flammarion, 1976).
36.  Dominick LaCapra, “Trauma, Absence, Loss”, w: Critical Inquiry nr 4, 1999, 696–727. 
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fagami37. Janicka skupia się na fizycznych przepływach, inkorporacji prochów, 
na procesie, który można by opisać w kategorii Deleuzjańsko-Guattariańskiego 
asamblażu elementów ludzkich i nieludzkich, albo przepływów molekularnych38: 

W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz, 
Popioły są w ziemi, w rzekach, na łąkach i w lasach – poddawane nieprzerwanemu re-
cyklingowi, w którym uczestniczymy, nie ruszając się z miejsca zamieszkania, kupując 
w osiedlowym spożywczym ser żółty ze spółdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim, 
miód z tamtych terenów czy sos tatarski z Wizny. Bo tam się pasą zwierzęta39. 

Ta ciągła absorpcja, przepływ, fluks czy też asemblaż, siłą rzeczy przenosi nasze 
doświadczenie na poziom ponadpodmiotowy. Podobnie jak w narracyjnym po-
rządku przedstawienia w obrazie Adama Czarneckiego popiół domieszany do farby 
jest rewersem konwencjonalnie sformatowanej reprezentacji obrazu (i to on sta-
nowi dotykalny afektywny łącznik między współświadczonym wydarzeniem 
a dotykającym, nieobiektywizującym spojrzeniem artysty), tak i realność ludzkich 
popiołów u Janickiej staje się tropem, który odnosi nas do transpodmiotowego 
aspektu śladów Zagłady. Ten potencjał połączenia czy otwarcia się na ślady traumy 
Innego rodzi możliwość, a wręcz konieczność podjęcia prób przepracowywania 
nieswojej straty. Janicka mówi o konieczności i zarazem niemożności wyrażenia 
grozy Holokaustu, próbie objęcia spojrzeniem straty, próbie sprostania roli sar-
kofagu40. Psychonalityczka i artystka Bracha Ettinger nazywa ten nieunikniony 
proces transkryptum – niesieniem śladów traumy Innego i przetwarzaniem jej 
w akcie estetycznym, które zyskuje wymiar etyczny. Transkryptum jest więc 
przepisaniem krypty, funkcją pamięci w procesie tworzenia dzieła sztuki i dotyczy 
traumy Innego, znanego lub nieznanego. W procesie ucieleśnienia transkryp-
cji traumy dokonuje się proces wzajemnej inskrypcji jej śladów41. Dla Ettinger 
sztuka jest spotkaniem-wydarzeniem, przestrzenią samorozkruszania, w której 
artyst(k)a dotyka niedokonanych przyszłości Innych i w ten sposób spotyka ich 
spojrzenie42 stając się współ-świadkinią (wit[h]ness) ich traumy. 

37.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
38.  Zob. Tysiąc plateau. Kapitalizm i schizofrenia 2, red. Joanna Bednarek, tłum. 

Sławomir Królak, Piotr Laskowski i Mateusz Janik (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury 
Bęc Zmiana, 2015). 

39.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
40.  “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
41.  Bracha L. Ettinger, “Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z myślą o Innym”, przeł. 

Anna Chromik, Anna Kisiel, w: Narracje o Zagładzie nr 2, 2016, 107.
42.  Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resistance”, w: Studies in the Maternal t. 2, 

nr 1, 2009, https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Re-
sistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27 (2.11.2019). 

https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Resistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27
https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Resistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27


93

Fot. 3. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 4, 1992–1994, olej, kserokopia z pigmentem i popiołem 
na papierze naklejonym na płótno, 36,8 × 27 cm; reprodukcja dzięki uprzejmości Artystki 
(oil, xerography with photocopic pigment and ashes on paper mounted on canvas; copyright 
courtesy of the Artist).
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Popiół, proch i fotografia naznaczają zresztą też wyraźnie swą obecność w twór-
czości Ettinger. Wiele z jej prac malarskich to różnorakie formy interwencji w fo-
tografie archiwalne lub rodzinne dokumentujące wprost zbrodnie Holokaustu 
lub będące świadectwem strat związanych z Szoa43. Artystka często zatrzymuje 
fotokopiarkę w trakcie procesu kopiowania, dzięki czemu pył z tonera osiada 
na papierze w formie delikatnych zarysów powielanego obrazu, a następnie za-
malowuje fotografie bądź ich fragment farbą, często zmieszaną z popiołem bądź 
pyłem z tonera, której kolejne warstwy tworzą efekt hologramu. To “tworzeniu śladu” 
jest u Ettinger procesem, który łączy plastyczność obrazu z przepracowywaniem 
traumy własnej i traumy Innego. W swych pracach Ettinger otwiera przestrzeń 
spotkania pomiędzy postaciami z fotografii (często są to ofiary Szoa, kobiety i dzieci 
zamordowane lub poszkodowane w wyniku wojennej przemocy) a teraźniejszością 
śladu przepuszczonego przez materialne medium światła i tonera, papieru, farby, 
pigmentu, pyłu, popiołu i ciała artystki. Artystka przetwarza ślady traumy przez 
materialność, zarówno we własnym ciele i poprzez nie, jak i poprzez fizyczność 
użytych materiałów”44 – farb, pyłu-popiołu, pigmentu, wody – dokonując tym 
samym reinskrypcji rany w obszar znaczenia, choć nie jest to znaczenie spoza 
binarnej logiki fallicznego znaku. 

Gest artysty/artystki, który/która sięga ku popiołom jest zawsze gestem za-
nurzenia w materialności. Popiół (ze spalonego drewna czy innych materiałów), 
choć naznaczony mocnym symbolicznym ładunkiem, może tu być – jak u Czar-
neckiego – “przypadkowym” materiałem nadającym określony kolor i fakturę 
użytym farbom, dającym swoisty opór pociągnięciom pędzla, a jednocześnie 
bardzo znaczącym przez sam gest, intencję i wysiłek przygotowania farby z tym 
medium. Jeśli w tym geście pojawia się próba dania świadectwa, to uwidacznia się 
ona dopiero, gdy wydobędzie ją z popielatego tła przeskalowana fotografia. Gest 
ten może być – jak u Janickiej i Ettinger – próbą połączenia się z raną nieznanego 
Innego po to, by uznać jego traumę i w pewien sposób fizycznie przepuścić ją przez 
własne somatyczne doświadczenie, nawiązać nić spotkania. Jeśli drobiny popiołów 
pomordowanych Żydów krążą w naszym powietrzu, wodzie, krwioobiegach i tkwią 
pod naszymi powiekami, to przepracowanie ich w twórczym procesie (który jest 
zarazem fizycznym i materialnym gestem), naświetla je i wywołuje z mroku ich 
kształty. Być może dopiero artyści drugiego i trzeciego pokolenia są w stanie dotknąć 
grozy materialności śmierci w afektywny sposób bez konieczności uruchamiania 

43.  Zob. Anna Chromik, “Dotyk, rytm i współświadczenie. O afektywnym potencjale ma-
terialności i taktylności w twórczości Brachy Ettinger”, w: Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej, nr 23, 2019, http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-

-rytm-i-wspolswiadczenie (2.12.2019). 
44.  Źródło: korespondencja własna z artystką, marzec 2017.

http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
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ochronnych mechanizmów symbolizacji odgradzających od makabry naznaczonej 
groźbą dezintegracji własnej podmiotowości, lecz uniemożliwiających również 
przepracowanie traumy i przejście żałoby. Nie da się tego zrobić przez kontakt 
z nachalną symbolizacją abstrakcyjnych metafor. Proces ten wymaga praca 
w innym porządku, w połączeniu z doświadczeniem cielesnym umożliwiającym 
współświadczenie i współodczuwanie z cierpiącym ciałem Innego, który musi 
zostać dotknięty – przez uprzedmiotawiające spojrzenie obiektywu, dłoń mie-
szającą farbę z popiołem lub kliszę, która złapie odcisk jego cząstek wpadających 
przez otwartą migawkę. 

Być może to, czego najbardziej teraz potrzebujemy w kontekście upamiętnienia 
Holokaustu jest jej konkretyzacja umożliwiająca afektywny dostęp do czującej 
(choć nie czułostkowej) pamięci. Eksperymentalne techniki artystyczne wyko-
rzystujące fotografię zdają się mieć w sobie potencjał uruchamiania najbardziej 
dotykalnego, namacalnego doświadczania śladów Szoa, które – choć często 
przezroczyste, niewidzialne bądź ukryte – wciąż są obecne w naszym polu wi-
zualnym i taktylnym. Skupienie na fakturze materiału plastycznego, fizyczność 
gestu artystycznego, nagle uświadomiona realność cielesnego wymiaru Zagłady 
zawierają w sobie możliwość przemiany artysty i widza w “czującego świadka” 
bądź “współświadka”. By mogło się to wydarzyć, uprzedmiotawiające spojrzenie 
musi stać się spojrzeniem, które dotyka i czuje.
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Przełamując spojrzenie Orfeusza 
Praca (anty)archiwalna Brachy L. Ettinger

Diverting Orpheus’s Gaze. (Anti-)archival Work of Bracha L. Ettinger

Abstract: Bracha L. Ettinger’s artistic series, Eurydice, is grounded upon a historical pho-
tograph from the liquidation of the Mizoch ghetto on 14 October 1942, depicting naked 
women and children waiting to be executed. The artist treats this picture as a basis of her 
artworks and covers it with layers of paint. It is, however, difficult to identify this art 
as archival. By means of her artistic procedures, Ettinger endeavours to free her paintings 
from the bounds of representation; what she does is – as I claim – (anti-)archival work. This 
article aims at studying the relation between Ettinger’s oeuvre and the photographic archive. 
First, I try to point out the insufficiency of the archive and to identify Ettingerian attempts 
to work it through. Second, I discuss the notion of the gaze in the matrixial psychoanalysis. 
Just as the look of Orpheus sends Eurydice back to the Underworld, the spectator’s gaze 
may kill the women from Mizoch again; this is the impasse Ettinger strives to break.

Keywords: Bracha L. Ettinger, matrixial theory, Eurydice, Orpheus, archive, photography 
and the Holocaust, the Mizoch ghetto

Orfeusz spogląda. Eurydyka ukazuje się 
jego oczom, za wcześnie. Za późno! Kobie-
ta gaśnie, w połowie drogi ku powierzchni, 
wpół-pojawiając się z Orfeuszem: to znik-
nięcie we współpowstawaniu1.

Brian Massumi

Zdjęcie numer 17877: “Nagie kobiety pochodzenia żydowskiego, z których 
część trzyma w rękach niemowlęta, stoją w rzędzie, czekając na egzekucję z rąk 
Sipo i SD, wspieranych przez ukraińskie oddziały pomocnicze”2. Zwięzły opis 
dostępny na stronie United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie 

1.  Brian Massumi, “Afterword. Painting: The Voice of the Grain”, w: Bracha L. Ettinger, The Ma-
trixial Borderspace, red. Brian Massumi (Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 
2006), 207. Jeśli nie zaznaczono inaczej w tekście, cytaty z języka angielskiego w przekładzie autorki.

2.  Zdjęcie jest dostępne w internetowych archiwach United States Holocaust Memorial 
Museum w Waszyngtonie; na stronie muzeum można również odnaleźć dodatkowe informacje 
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przybliża zawartość jednej z kanonicznych fotografii Zagłady, dokumentującej 
likwidację getta w Mizoczu dnia 14 października 1942 roku. Obraz ten wydaje się 
łączyć różne obszary działalności Brachy L. Ettinger – psychoanalityczki, twórczyni 
teorii macierzy, artystki – ale to w sztuce wyłania się na pierwszy plan. Bracha L. 
Ettinger skanuje zdjęcie, czasem kilkukrotnie, zatrzymując kopiarkę w trakcie pracy, 
po czym nakłada na powstały “widmowy” ślad warstwy farby3. Jak jednak zamie-
rzam udowodnić, nie możemy określić jej dzieł mianem archiwalnych. W końcu 
celem artystki, będącej córką polskich Żydów ocalałych z Holokaustu, nie jest 
reprezentacja okrucieństwa, którego ofiarami były bohaterki obrazu. Jej sztuka 
stara się uniknąć diagnozy Susan Sontag, wedle której “[e]tyczna zawartość zdjęć 
jest nietrwała”4, a ogromna masa obrazów przedstawiających okropności jedynie 
widza znieczula. Ettinger nie próbuje niczego widzowi przedstawić. Zamiast tego 
wykonuje ona pracę artystyczną (artwork). Wykorzystuje tym samym dwuznacz-
ność angielskiego terminu, wpisując się w tradycję psychoanalizy – nawiązuje 
do takich pojęć jak przepracowanie (working through), praca marzenia sennego 
(dreamwork), praca żałoby (work of mourning) – i sięga do twórczego, afektyw-
nego potencjału treści nieświadomych, czy to po stronie widza, czy też artysty. 
Podstawą tej pracy staje się odejście od holistycznego, odindywidualizowanego 
ujęcia. Ettinger kadruje oryginalną fotografię, a w obrazach wykorzystuje jej różne 
fragmenty, zwracając uwagę na pomniejsze relacje, dla których w perspektywie 
całościowej trudno znaleźć miejsce; płótna w serii malarskiej Eurydice zamieszkują 
więc: matka obejmująca niemowlę, kobieta w ciąży, dziewczynka tuląca się do nóg 
innej kobiety, kobieta patrząca w dal, jakby szukająca czyjegoś wzroku, w końcu 
kobiety w (u)ścisku, będącym ostatnim doświadczeniem bliskości przed śmiercią. 
Za pomocą takich zbliżeń artystka, jak twierdzę, wykonuje również pracę (anty)
archiwalną; mianowicie, odrzucając masowy charakter fotograficznego oryginału, 
Ettinger niejako skłania nas ku intymności – ku bliskiemu spotkaniu, którego 
nie da się uchwycić w opisie zorientowanym na fakt historyczny.

Szkic ten stanowi próbę analizy twórczości Brachy L. Ettinger pod kątem jej 
związków z archiwum fotograficznym. Postaram się wykazać, że dla Ettinger 

na temat okoliczności powstania zdjęcia. Numer referencyjny zdjęcia: #17877; https://collections.
ushmm.org/search/catalog/pa1065461 (28.12.2019). Opis i tytuł zdjęcia w przekładzie autorki.

3.  Dogłębne omówienie twórczości artystycznej Ettinger oferuje Anna Chromik, kuratorka 
pierwszej indywidualnej wystawy Brachy L. Ettinger w Polsce (Eurydyka – Pieta, Muzeum 
Śląskie, Katowice, 8.07.–2.09.2017), w tekście: “Dotyk, rytm i współświadczenie. O afektywnym 
potencjale materialności i taktylności w twórczości Brachy Ettinger”, Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej, nr 23, 2019, http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/
dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie (20.12.2019).

4.  Susan Sontag, “W platońskiej jaskini”, w: O fotografii, przeł. Sławomir Magala (Warszawa: 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1986), 24.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1065461
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1065461
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
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archiwum – rozumiane jako medium próbujące utrwalić wydarzenie historyczne 
pod postacią stabilnej reprezentacji – okazuje się formą niewystarczającą, jak rów-
nież zidentyfikować sposoby przepracowania materiału archiwalnego, z którego 
przecież sztuka Ettinger wyrasta. Ponadto, włączając w dyskusję elementy teorii 
macierzy, poruszę kwestię spojrzenia widza, które – niczym wzrok Orfeusza, 
skazujący Eurydykę z powrotem na krainę umarłych – może ponownie uśmiercić 
kobiety z Mizocza. Spojrzenia, które Ettinger usiłuje przełamać.

* * *

Wzrok Orfeusza jest tym, co równocześnie zsyła Eurydykę w niebyt oraz 
potwierdza – na ułamek sekundy – jej istnienie. Nazywając swoją serię malar-
ską Eurydice, Ettinger oddaje głos tej granicznej figurze. W micie o jej istnieniu 
decyduje umowa między Hadesem i Orfeuszem; Orfeusz może wyprowadzić 
Eurydykę z zaświatów, ale nie wolno mu na nią spojrzeć. Warunek – z pozoru 
prosty do spełnienia – okazuje się próbą zaufania, którego Orfeuszowi ma osta-
tecznie zabraknąć. Gdy ten odwraca się, by sprawdzić, czy ukochana za nim 
podąża, Eurydyka jawi się przed jego oczami, by zaraz zniknąć na zawsze. Jego 
spojrzenie chwyta ją w paradoksalnej nie-skończoności: w zawieszeniu między 
obecnością a nieobecnością, życiem a śmiercią. W końcu, cytując Judith Butler, 
Eurydyka “[i]dzie w naszą stronę, zanika oddalając się od nas, i obie te czynności 
są naraz prawdziwe”5. Co więcej, wiedza o niej skazana jest na swoistą nie-peł-
ność – gdy Orfeusz spogląda, kobieta jest widoczna, ale wizja już się rozmywa. 
Niedookreślenie, zanikanie, zawieszenie – te cechy konotują pracę artystyczną 
Ettinger. Archiwalna fotografia-baza istnieje, ale na płótnach Ettinger przestaje 
być nośnikiem historycznej informacji – pojawia się na nich fragmentarycznie, 
a czasem widz traci nawet pewność, czy to zdjęcie w ogóle zostało nałożone 
na płótno. Kobiety z Mizocza to się pojawiają, to znów uciekają przed spojrzeniem 
obserwujących, nigdy nie dochodząc do stanu pełnej widzialności z dokumentu. 
Ich status pozostaje więc zawieszony między przyjętymi podziałami: na obrazach 
żyją, a przecież już umarły; pojawiają się, choć nie w pełni i nie (na) zawsze; są 
teraz, jednak ich przeszłość i przyszłość już się dokonały. Jak się okazuje, za-
wieszenie to wynika z działań nie tylko artystki, ale i widzów, którym przyszło 
podążać za Eurydykami.

Motywy zawieszenia oraz zaburzania dychotomii w micie o Eurydyce i Or-
feuszu stanowią również istotny punkt odniesienia w myśli psychoanalitycznej 
Brachy L. Ettinger. Już samo pojęcie macierzy (matrix), ze względu na odwołanie 

5.  Judith Butler, “Foreword: Bracha’s Eurydice”, w: Bracha L. Ettinger, The Matrixial Bor-
derspace…, viii. 
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do ciąży i macierzyństwa, ma odznaczać się zawieszeniem – zdawałoby się – nie-
naruszalnej opozycji między podmiotem a Innym. Ettinger stwierdza: 

Od chwili, gdy mówimy o podmiocie, możemy również mówić o powiększonej podmio-
towości. W Macierzy ma miejsce spotkanie między współ-powstającym ja a nieznanym 
nie-ja. Żadne z nich nie asymiluje lub odrzuca tego drugiego, a ich energia nie opiera się 
ani na fuzji, ani na odpychaniu [repulsion], ale na nieustannym regulowaniu odległości, 
nieustannym negocjowaniu oddzielności i oddalenia w ramach wspólnoty i bliskości6. 

Macierz to element znaczący nie-fallicznej, nie-edypalnej, zawsze negocjowal-
nej różnicy-w-bliskości, ale także przestrzeń pierwotnego spotkania – między 
matką a dzieckiem – kształtującego naszą podmiotowość przed i poza serią cięć, 
omawianych szeroko w psychoanalizie freudowsko-lacanowskiej. Podczas tego 
spotkania – uniwersalnego wydarzenia zarówno dla kobiet, jak i dla mężczyzn7 – 
może nastąpić transfer śladów wiedzy, a zatem również traum i cierpienia8. 
W tym właśnie miejscu teoria zazębia się z postpamięciowymi doświadczeniami 
Ettinger przynależącej do drugiego pokolenia po Holokauście – rodzice Ettinger 
byli polskimi Żydami, którym podczas wojny udało się po wielu trudach uciec 
do Palestyny.

Mit o Orfeuszu i Eurydyce staje się dla Ettinger także przyczynkiem do refleksji 
nad doświadczeniem sztuki. Jednym z podstawowych terminów w tym kontekście 
jest spojrzenie, polegające na swoistym zawieszeniu w danym spotkaniu-wydarzeniu. 
Macierzowego spojrzenia nie należy mylić z Lacanowskim fascinum: obiektem 
małe a, które Ettinger odczytuje jako “produkt kastracji” oraz “nieświadomy 
element obrazu, który zatrzymuje i zamraża życie”9. Ettinger stwierdza, że sfera 
macierzy zezwala na pojawienie się fascinance: “afektu estetycznego działającego 
w zawieszeniu i hojnym przedłużeniu trwania spotkania-wydarzenia”10. Zamiast 

6.  Bracha L. Ettinger, “Woman-Other-Thing: A Matrixial Touch”, w: Matrix – Borderlines, 
Museum of Modern Art, Oxford 1993, 12, cyt. za: Griselda Pollock, “Introduction. Femininity: 
Aporia or Sexual Difference?”, w: The Matrixial Borderspace…, 14.

7.  Griselda Pollock pisze wprost: “Ta teoria nie jest tylko o kobietach dla kobiet, ale dla nas 
wszystkich, ponieważ wszyscy jesteśmy zrodzeni z kobiety”. Pollock, “Introduction. Femininity…”, 29.

8.  Dla szerszego omówienia teorii macierzy w kontekście psychoanalizy i studiów nad traumą, 
zob. Anna Kisiel, “Uraz – bliskość – nie-pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda 
do Ettinger”, Narracje o Zagładzie, nr 2, 2016, 115–132.

9.  Bracha L. Ettinger, “Fascinance and the Girl-to-m/Other Matrixial Feminine Difference”, 
w: Psychoanalysis and the Image: Transdisciplinary Perspectives, red. Griselda Pollock (Oxford: 
Blackwell Publishing Ltd., 2006), 60.

10.  Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resistance”, Studies in the Maternal, t. 1, nr 2, 2009, 
3, http://www.mamsie.bbk.ac.uk/back_issues/issue_two/documents/Bracha1.pdf (16.04.2013). 
W artykule “Nie do powiedzenia. O głosie u Lacana, Ettinger i Woodman,” Er(r)go. Teoria – Li-
teratura – Kultura, nr 33 (2/2016), 81–91, omawiam kategorię głosu; jest on odczytywany przez 

http://www.mamsie.bbk.ac.uk/back_issues/issue_two/documents/Bracha1.pdf
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zamrażać – czy wręcz unicestwiać – życie, fascinance sprawia, że macierzowa 
sfera upodmiotowienia rozciąga się w czasie, umożliwiając tym samym dłuższą 
wzajemną transformację uczestników spotkania. Istnieje, co prawda, niebezpie-
czeństwo, że fascinance przekształci się w swój falliczny odpowiednik, ale rolą 
współczucia, kruchości i otwartości na Innego jest zapobieganie temu zagroże-
niu. Niemal bezgraniczne zaangażowanie w obserwowaną scenę pozwala zatem 
na wytworzenie się nici połączenia między mną a Innym, w ramach którego 
burzone są dychotomie takie jak “ja” / “nie-ja”, obecność / nieobecność czy te-
raźniejszość / przeszłość.

To właśnie w afektywnym połączeniu – a nie uzyskaniu i uprawomocnieniu 
historycznego faktu – Ettinger dostrzega największą obietnicę spotkania widza 
z obrazem. W akcie gościnności, płótno Eurydice, No. 5 (1992–1994), tu reprodu-
kowane na stronie 10311, przejmuje fragment zdjęcia, na którym jesteśmy w stanie 
rozpoznać kobiety z Mizocza, ale trudno zaklasyfikować ten obraz jako sztukę 
archiwalną. Powiększeniu i rozmyciu ulegają ciała kobiet, a także ich twarze, 
które artystka zapełnia za pomocą plam i cieni. Wszelkie próby uzyskania wiedzy 

– chociażby na temat wyrazu twarzy kobiety spoglądającej w dal – będą bazowały 
właśnie na ingerencji Ettinger. Samozwańczy podtytuł obrazu – napis vivante/
morte znajdujący się w jego górnej części – przypomina nam, że każda z tych kobiet 
skazana jest na los Eurydyki: “cienia istniejącego między życiem a śmiercią, figury 
straty i miłości”12. Jednak nie tylko elementy dzieła są zawieszone. W ramach Et-
tingeriańskiego ujęcia spojrzenia, zawieszeniu może ulec również pozycja widza. 
Schwytany w fascinance, zaangażowany podmiot-widz ma szansę doświadczyć 
pozajęzykowego spotkania z Innymi, którzy – choć anonimowi – nagle stają się 
niezwykle bliscy: czy to z kobietą zwróconą w stronę aparatu, czy to z dziewczyn-
ką, czy to z matką obejmującą niemowlę. Mimo że ich historie wykraczają poza 
poznawcze możliwości widza, któremu przekazane są jedynie ślady i fragmenty, 
w spotkaniu tym – niczym w Barthes’owskim doświadczeniu punctum – dokonuje 
się zmiana, która według Ettinger jest cenniejsza niż często zdepersonalizowany fakt.

Ettinger sprzeciwia się kilku aspektom definiującym klasycznie rozumia-
ne archiwum, stwierdzając, że w kontekście Szoa jego formuła nie wystarcza. 

Jacques’a Lacana również jako objet petit a, podczas gdy u Ettinger głos zostaje uznany za link a – 
obiekt-połączenie.

11.  Ten obraz jest przeze mnie przytaczany w nieco innym kontekście w artykule “Touching 
Trauma: On the Artistic Gesture of Bracha L. Ettinger” (Narracje o Zagładzie, nr 4, 2018, 138–162), 
stanowiącym przegląd serii Eurydice, w którym poruszam, między innymi, kwestie dotyku i bli-
skości, gestu artystycznego Ettinger, traum(y) w jej sztuce i teorii, zawieszenia, zaufania, pamięci 
oraz seryjności. 

12.  Christine Buci-Glucksmann, “Eurydice’s Becoming-world”, w: Art as Compassion: Bra-
cha L. Ettinger, red. Catherine de Zegher i Griselda Pollock (Brussels: ASA Publishers, 2012), 69.
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U Barbie Zelizer czytamy, że “wizualizacja Holokaustu jest tak dominująca, 
że stała się integralną częścią rozumienia i pamiętania okrucieństw drugiej wojny 
światowej”13. Prymat reprezentacji, oparty w popularnej świadomości przede 
wszystkim na kilkunastu najsławniejszych kadrach, nie dostarcza już jednak 
ładunku afektywnego. Aleksandra Szczepan komentuje to zjawisko, opierając 
się na pojęciu “pamięciowych wskazówek”14 proponowanych przez Zelizer. 

“Działają [one] na zasadzie krótkiego spięcia, skokowego przypomnienia, które 
odsyła do ogólnikowej wiedzy, nie znajdując żadnego osadzenia w formie afek-
tywnej czy etycznej relacji”15. Tym samym z jednej strony można zaobserwować 
redukcję do kilkunastu fotograficznych ujęć kształtujących pamięć i świadomość 
całego społeczeństwa, a z drugiej strony – bombardowanie masami obrazów, 
czego przykładem jest Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu. 
Obie te tendencje ostatecznie prowadzą do tego samego skutku – znieczulenia, 
by posłużyć się kategorią Sontag16. Sztuka Ettinger wydaje się umykać czystej re-
prezentacji. Griselda Pollock stwierdza, że Ettinger odchodzi od treści, zwracając 
uwagę widza na sam gest – malarski i etyczny17. Co więcej, sztuka ta sprzeciwia 
się znieczuleniu, mimo że obrazy Ettinger zwykle “przybywają tłumnie”18, jak 
określa to Brian Massumi, mając na myśli zarówno ich dużą liczbę, jak i tłoczące 
się kobiety, stanowiące podstawę większości “Eurydyk”. W pracy nad materiałem 
z archiwum Szoa Ettinger odcina się tym samym od tego, co Ernst van Alphen 
identyfikuje jako “puryzm”19 archiwalny – poszukiwanie czystej reprezentacji 
pozbawionej śladów narracji czy interpretacji. Tę postawę van Alphen uważa 
za niebezpieczną: 

[T]aka strategia powtarza jedynie gest oprawców, mistrzów biurokratycznej czystości, 
Nazistów. [...] [K]iedy uprzywilejowuje się archiwum (jako sposób przedstawienia danych) 
i pozbawia się prawa do interpretacji i wyobraźni, czystość klasyfikacji i wyliczania faktów

13.  Barbie Zelizer, “Introduction: On Visualizing the Holocaust”, w: Visual Culture and the Ho-
locaust, red. Barbie Zelizer (London: Athlone Press, 2001), 1. Przekład za: Aleksandra Szczepan, 

“Krajobrazy postpamięci”, Teksty Drugie, nr 1, 2014, 112–113.
14.  Barbie Zelizer, Remembering to Forget. Holocaust Memory through the Camera’s Eye 

(Chicago–London: University of Chicago Press, 1998), 188, 191.
15.  Szczepan, “Krajobrazy postpamięci…”, 114.
16.  Sontag, “W platońskiej jaskini…”, 24.
17.  Griselda Pollock, “Introduction: Trauma and Artworking”, w: After-affects / After-images. 

Trauma and Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist Museum (Manchester–New York: 
Manchester University Press, 2013), 3.

18.  Massumi, “Afterword…”, 204.
19.  Zob. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, “Afekt, trauma 

i rozumienie: Sztuka ponad granicami”, Tekstry Drugie, nr 4, 2012, 210.
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Fot. 1. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 5, 1992–1994 olej, kserokopia z pigmentem i popio-
łem na papierze naklejonym na płótno, 47 × 27 cm. Collection Israel Museum, Jerusalem; 
reprodukcja dzięki uprzejmości Artystki (oil, xerography with photocopic pigment and ashes 
on paper mounted on canvas. Collection Israel Museum, Jerusalem. Copyright courtesy 
of the Artist). 
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może zaprowadzić nas do piekła systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne 
to w pewnym sensie ogromne archiwa20. 

Zamiast fetyszyzować materiał archiwalny, Ettinger pracuje na nim, robiąc 
to w sposób bliski postulatom Jill Bennett. Uściślając, Ettinger wykorzystuje zmysł 
wzroku, by dotknąć “pamięci cielesnej” widza – by wzbudzić afektywną odpo-
wiedź, zanim widz nałoży na obserwowane zdarzenie nabyte ramy narracyjne 
czy moralne21. Choć więc wiedza na temat bazowego zdjęcia może być pomocna 
w odczytaniu i kontekstualizacji serii Eurydice, Ettinger swoim gestem artystycz-
nym pragnie odwołać się do macierzowego połączenia inspirowanego spotkaniem 
prenatalnym, w którym strzępy wiedzy – choć niepoznawalnej – są przekazywane 
cieleśnie i afektywnie, jeszcze przed wytworzeniem binarnego systemu językowego.

Fiolety, czerwienie i czernie pokrywają płótno i zdjęcie na obrazie Eurydice, No. 12 
(1994–1996). Możemy się domyślić, że w ramach obrazu znajduje się powiększony 
fragment zdjęcia kobiet z Mizocza, ale zidentyfikowanie ich staje się trudne. Kontury 
ciał są niemal niewidoczne, podobnie jak twarze, na których nie znajdziemy już 
śladu strachu czy innych emocji. Fiolet staje się tu odzieniem kobiet, które okrywa 
je i ukrywa przed spojrzeniami uruchamiającymi Zelizerowskie “pamięciowe 
wskazówki”. “Eurydyki” to się pojawiają, to znikają. Fragmenty zdjęcia wyłaniają 
się na powierzchnię, ale nie stają się w pełni widzialne. To, co na tym obrazie wydaje 
się najważniejsze, to intensywność koloru, doświadczenie bliskości oraz zaufanie – 
cecha, której najwyraźniej brakło Orfeuszowi. By użyć słów Massumiego: “Orfeusz 
spogląda. Eurydyka ukazuje się jego oczom, za wcześnie. Za późno! Kobieta gaśnie, 
w połowie drogi ku powierzchni, wpół-pojawiając się z Orfeuszem: to zniknięcie 
we współpowstawaniu”22. Spojrzenie Orfeusza przyniosło kobiecie powtórną 
śmierć, równocześnie afirmując jej istnienie. Ettinger pragnie, byśmy spotkali się 
z Eurydyką w tym granicznym ułamku sekundy, ale by zdarzyło się to również 
na jej zasadach, w przestrzeni opartej na wzajemności i bliskości.

Dla Brachy L. Ettinger etyczna wartość spotkania z Eurydyką ma znaczenie 
priorytetowe, a jej postulaty w tym kontekście zbliżają teorię macierzy do my-
śli Emmanuela Lévinasa23. Dla Lévinasa podmiotowość jest zmysłowością24:

20.  Alphen, “Afekt, trauma i rozumienie…”, 210.
21.  Jill Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford: Stanford 

University Press, 2005), 36.
22.  Massumi, “Afterword…”, 207.
23.  Dla bardziej szczegółowego omówienia związków między teoriami Brachy L. Ettinger 

i Emmanuela Lévinasa w kontekście kobiecego ciała, zob. Anna Kisiel, “Aesth/ethical Bodies: 
Bracha Ettinger’s Eurydices and the Encounter with the Other’s History”, w: The Body in History, 
Culture, and the Arts, red. Justyna Jajszczok i Aleksandra Musiał (New York–London: Routledge 
2019), 149–160.

24.  Używam pojęcia zmysłowości za przekładem Małgorzaty Kowalskiej. 
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Fot. 2. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 12, 1994–1996, olej i media mieszane na papierze na-
klejonym na płótno, 38,5 × 24,5 cm. Reprodukcja dzięki uprzejmości Artystki (oil and mixed 
media on paper mounted on canvas. Copyright courtesy of the Artist). 
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“otwarciem się na innych, podatnością na zranienie i odpowiedzialnością w bliskości 
innych, znaczeniem jeden-za-drugiego [...]”25. Przyczynkiem do twierdzeń na temat 
etycznego spotkania z Innym staje się natomiast matczyne ciało26. To, co silnie 
łączy dwa omawiane systemy, to swoista otwartość na to, co Inny ze sobą niesie, 
a zatem liczenie się z możliwością doznania bólu. U Ettinger wyraźną manifestację 
tej cechy odnajdziemy w pojęciu samorozkruszenia (self-fragilisation), procesie 
prowadzącym do ekstremalnej bliskości między podmiotem a Innym, która 
to bliskość ma poważne konsekwencje. Ettinger pisze: 

Samorozkruszanie się jest ryzykowne, ale i bolesne, ponieważ dociera się do współczu-
cia‑poza‑empatią oraz współ‑czucia/pasji [com-passion], często trudnych do zniesienia 
na poziomie jednostki szukającej mentalnego poczucia bezpieczeństwa i potrzebującej 
wycofania się w swoje nawyki27. 

Z jednej strony ta procedura jest groźna, ponieważ jej warunkami są kruchość 
i podatność intensywne na tyle, że przesuwają granice naszej podmiotowości. 
Równocześnie, dzieje się tu rzecz odwrotna: owo zatarcie rozróżnienia na “ja” 
i “nie-ja” czyni nas kruchymi i podatnymi, a przez to – odsłoniętymi przed ano-
nimowym Innym, bezbronnymi wobec krzywd, które może nam wyrządzić. 
Jednak to właśnie w samorozkruszeniu Ettinger dopatruje się potencjału etyczne-
go. Działanie to ma pozwolić na współdzielenie afektywnych śladów informacji 
między podmiotami, a zatem na częściowe doświadczenie nieswoich traum, 
bólu, cierpienia czy upokorzenia. Jeśli poprzez samorozkruszenie otworzymy 
się na taką transmisję, zamiast nas przytłaczać, staje się ona uczłowieczająca: 
choć sprawia nam ból, równocześnie zmienia nas, a nawet – leczy28. To zaś może 
prowadzić do wytworzenia się podmiotowości-jako-spotkania (subjectivity-as-

-encounter) – instancji podmiotowości jeszcze sprzed momentu odcięcia, opartej 
na pierwotnym spotkaniu w ciele kobiety/stającej-się-matki29. Spotkanie to wymaga 
samorozkruszenia, by możliwe było stanięcie twarzą w twarz z Innym – nawet 
jeśli stawką okaże się własne bezpieczeństwo. W tym miejscu Ettinger ponownie 
wchodzi w dialog z Lévinasem – tym razem z postulowanym przez francuskiego 

25.  Emmanuel Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. Piotr Mrówczyński (Warszawa: 
Fundacja Aletheia, 2000), 130.

26.  Zob. Lévinas, Inaczej niż być…, 127.
27.  Ettinger, “Fragilization and Resistance…”, 9. 
28.  Zob. Bracha L. Ettinger, “Trans-subjective Transferential Borderspace”, w: A Shock 

to Thought: Expression after Deleuze and Guattari, red. Brian Massumi (London–New York: 
Routledge, 2002), 236. 

29.  Dla szerszego omówienia podmiotowości-jako-spotkania i sprzeciwu wobec esencjali-
stycznym odczytaniom tego pojęcia, zob. Bracha L. Ettinger, “Weaving a Woman Artist with-in 
the Matrixial Encounter-Event”, w: The Matrixial Borderspace…, 179–184.
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filozofa terminem twarzy Innego. Jest ona opisana jako naga podczas spotkania 
z podmiotem30, “odsłonięta, zagrożona, jakby zapraszała nas do aktu przemocy. 
Równocześnie, to twarz zabrania nam zabić”31. Pomimo imperatywu “Nie za-
bijaj”, twarz Innego okazuje się bezbronna wobec uprzedmiotowienia i agresji. 
U Ettinger ten model zostaje niejako odwrócony. W ramach podmiotowości-ja-
ko-spotkania, to “ja” jest bezbronne wobec Innego, to “ja” Innemu się poddaje 
w swej kruchości, w końcu to “ja” godzi się na potencjalne niebezpieczeństwa.

Fot. 3. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 38, 2001, olej, kserokopia z pigmentem i popiołem 
na papierze naklejonym na płótno, 21,6 × 28,2 cm. Reprodukcja dzięki uprzejmości Artystki 
(oil, xerography, photocopic pigment and ashes on paper mounted on canvas. Copyright 
courtesy of the Artist). 

Spotkanie z Eurydice, No. 38 (2001) jest niewątpliwie wydarzeniem, które 
rozkrusza. Musimy stawić czoła dziewczynce z Mizocza, nagiej, upokorzonej 
i bezbronnej. Przestraszona tuli się do jakiejś kobiety – być może własnej matki. 
Ciało dziewczynki – powielone na płótnie około dwóch i pół razy – zdaje się po-
stulować “Nie zabijaj”, ale wiemy, że za kilka minut czy sekund, ten imperatyw 

30.  Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, 
przekład przejrzał Jacek Migasiński (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 233–235.

31.  Emmanuel Lévinas, Ethics and Infinity. Conversations with Philippe Nemo, przeł. Richard 
A. Cohen (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1995), 86.
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utraci rację bytu. Ponownie obserwujemy tu zawieszenie – jest to moment strachu 
i pociechy, miłości, która ostatecznie pokona zbliżającą się śmierć. Gest przytulenia 
niesie w sobie przywiązanie i czułość pomimo okropieństwa, w którym kobiecie 
i dziewczynce przyszło uczestniczyć. Jako widzowie zderzamy się z tym zaburzo-
nym porządkiem “straty i miłości”, a naszym obowiązkiem staje się afektywna 
odpowiedź – czy Lévinasowska odpowiedź-alność – oraz niezgoda na spojrzenie 
Orfeusza, zabijające dziewczynkę po raz kolejny.

* * *

Można pokusić się o stwierdzenie, że Ettinger w swojej sztuce przepracowuje 
archiwum Holokaustu, a jej gest malarski jest w zasadzie Freudowskim fort/da, 
gdzie zdjęcie kobiet staje się szpulką, raz po raz odrzucaną i przyciąganą ponownie. 
Teoretyczne refleksje Ettinger poszerzają jednak wymiar tych obrazów. Nigdy 
nieukończone, dzieła te zapraszają nas do interakcji w fascinance i do podążania 
za kobietami z Mizocza do granic widzialności – do śladów traumatycznego zda-
rzenia nienależących do nas, możliwych do uchwycenia dzięki samorozkruszeniu 
i otwartości na Innego. Dla Ettinger archiwum samo w sobie nie spełnia tych 
założeń, stawiając nacisk na fakt oraz jego reprezentację, która często prowadzi 
do przyzwyczajenia widza do obserwowanych okrucieństw. Artystka i psycho-
analityczka wykonuje zatem pracę nad materiałem archiwalnym, by przełamać 
impas spojrzenia Orfeusza.

* * *

Chciałabym gorąco podziękować Brasze L. Ettinger zarówno za zgodę na opu-
blikowanie reprodukcji obrazów, jak i za naszą rozmowę podczas konferencji 
Vulnerabilities w Katowicach w 2017 roku, która zainspirowała mnie do napisania 
tego artykułu.
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Abstract: The article deals with visual and narrative ways of representing the Chernobyl 
disaster. Two cultural texts have been analyzed: the photo album entitled Chernobyl. 
Confessions of a Reporter by Igor Kostin, and the comic book Chernobyl. The Zone, 
by Natasha Bustos and Francesco Sanchez. They are connected not only by subject matter 
but also by a combination of visual and language codes. The analysis in question leads 
to the conclusion that for the articulation of the event and its consequences, one-code 
message is insufficient. Intermediality is a way to describe the traumatic post-catastro-
phic experience.
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6 maja 2019 roku telewizja HBO wyemitowała premierowe odcinki brytyj-
sko-amerykańskiego serialu Czarnobyl w reżyserii Johna Rencka1. Produkcja ta 
zdobyła uznanie krytyków, o którym świadczą liczne nagrody, m.in. Nowojorska 
Niezależna Nagroda Filmowa Gotham (za najlepszy przełomowy serial), a tak-
że wygrana w dziesięciu kategoriach nagrody Emmy (m.in. za najlepszy serial, 
kompozycję muzyczną, udźwiękowienie, reżyserię, scenografię, scenariusz) oraz 
w dwóch kategoriach w konkursie Złoty Glob (najlepszy serial limitowany lub film 
telewizyjny oraz najlepszy aktor drugoplanowy w serialu dla Stellana Skarsgårda). 
Produkcja HBO zwyciężyła ponadto w konkursie Amerykańskiej Gildii Reżyserów 
Filmowych i Amerykańskiego Stowarzyszenia Montażystów. Czarnobyl uzyskał 

1.  Czarnobyl, reż. John Reck, prod. Craig Mazin, scen. C. Mazin, Carolyn Strauss, Jane Feather-
stone, dyst. HBO, Wielka Brytania–Stany Zjednoczone 2019. Scenariusz serialu został częściowo 
oparty na reportażu Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Scenarzyści wykorzystali 
opisaną przez reporterkę historię Ludmiły Ignatengo, żony Wasylija, strażaka biorącego udział 
w gaszeniu czwartego bloku w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej. Por. Swietłana Aleksijewicz, 

“Samotny głos ludzki”, w: Czarnobylska modlitwa. Kroniki przyszłości, przeł. Jerzy Czech (Woło-
wiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 13–29. 
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też wiele nominacji, między innymi do nagród Amerykańskiej Gildii Scenarzystów 
i Scenografów oraz we wspomnianym już konkursie Złotego Globu (w kategoriach: 
najlepsza aktorka drugoplanowa w serialu dla Emily Watson oraz najlepszy aktor 
pierwszoplanowy w serialu dla Jareda Harrisa). O popularności produkcji HBO 
wśród publiczności świadczy natomiast nota w największej w świecie filmowej 
bazie danych IMDb, gdzie wystawiono jej ocenę 9,5 na 10 punktów, a także na-
groda portalu Filmweb za najlepszy serial 2019 roku, przyznawana na podstawie 
głosów oddanych przez użytkowników tego serwisu. 

Po emisji serialu znacznie wzrósł ruch turystyczny w Czarnobylskiej Strefie 
Wykluczenia, a media społecznościowe zapełniły się setkami fotografii z zony. 
Według danych opracowanych przez Organizacyjno-Techniczne i Informacyjne 
Centrum Zarządzania Strefą Wykluczenia oraz Państwową Agencję Ukrainy 
ds. Zarządzania Strefą Wykluczenia w drugiej połowie 2019 roku odnotowano 
nasilenie ruchu turystycznego w zonie w porównaniu z latami poprzednimi: 
do listopada 2019 roku strefę odwiedziło 17 038 turystów (z czego 80% to obco-
krajowcy). Dla przykładu w listopadzie 2018 roku zarejestrowano nieco ponad 
9 000 odwiedzających2.

Przypadek serialu oraz dane liczbowe dotyczące turystyki na terenie strefy 
przywołuję jako przykład współczesnej intensyfikacji zainteresowania Czarnobylską 
Strefą Wykluczenia. Temu zainteresowaniu towarzyszy również ruch wydawniczy 
na polskim rynku. Oczywiście temat czarnobylski w zasadzie już od 1987 roku 
pojawiał się w narracyjnych reportażach: wówczas pisał o nim Jurij Szczerbak, autor 
Czarnobyla. Historii dokumentalnej3. U schyłku lat osiemdziesiątych XX wieku 
swoją relację opublikował też Waldemar Siwiński w Czernobylu. Od katastrofy 
do procesu4. W kolejnych latach o katastrofie i jej skutkach pisali między innymi 
Pierce Paul Read, Mary Mycio, Swietłana Aleksijewicz, Francesco M. Catallucio 
czy Mary Hilbk5. Można jednak uznać, że w 2019 roku nuklearny kataklizm 
sprzed przeszło trzech dekad przeżył w Polsce swój tekstowy renesans. Około 
miesiąc przed premierą przywołanego serialu opublikowano polskie tłumaczenie 

2.  Dane te pochodzą ze strony internetowej Organizacyjno-Technicznego i Informacyjnego 
Centrum Zarządzania Strefą Wykluczenia: https://cotiz.org.ua/novyny (8.05.2020).

3.  Jurij Shcherbak, Chernobyl. A Documental Story, przeł. Ian Press (Edmonton: Canadian 
Institute of Ukrainian Studies, 1989). Ukraińska wersja reportażu ukazywała się na łamach prasy 
już od 1987 roku. 

4.  Waldemar Siwiński, Czernobyl. Od katastrofy do procesu (Warszawa: Iskry, 1989). 
5.  Pers Paul Read, Czarnobyl. Zapis faktów, przeł. Jerzy Kubowski (Warszawa: Świat Książki, 

1996); Mary Mycio, Piołunowy las. Historia Czarnobyla, przeł. Romuald Kirwiel (Poznań: The RK 
Publisher, 2006); Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, Francesco M. Cataluccio, Czar-
nobyl, przeł. Paweł Bravo (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013); Merle Hilbk, Czarnobyl Baby. 
Reportaże z pogranicza Ukrainy i Białorusi, przeł. Barbara Tarnas (Warszawa: Carta Blanca, 2011). 

https://cotiz.org.ua/novyny
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reportażu Kate Brown Czarnobyl. Instrukcje przetrwania6 oraz popularnonaukową 
książkę Pawła Sekuły Likwidatorzy Czarnobyla7, a po emisji serialu ukazały się 
polskie tłumaczenia książek Serhieja Plokhy’ego i Adama Higginbothama8 oraz 
wznowienie albumu fotograficznego Igora Kostina Czarnobyl. Spowiedź reportera9. 

To wzmożone zainteresowanie tematyką czarnobylską skłania do ponownej 
refleksji nad reprezentacjami tej katastrofy nuklearnej w kulturze. Owa refleksja 
mogłaby być oczywiście niezwykle szeroka: problematyka skażenia środowiska 
i jego długofalowych skutków, wpływ radiacji na zdrowie mieszkańców biało-
rusko-ukraińskiego pogranicza, miniona i bieżąca polityka pamięci i polityka 
miejsca, obecność motywów czarnobylskich w tekstach popkultury czy wreszcie 
kontrowersje wokół turystycznego charakteru Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia 
to tylko przykładowe zagadnienia, jakie wchodzą w obręb współczesnych badań 
poświęconych kulturowym reprezentacjom katastrofy z 1986 roku10. W tym 
szkicu interesuje mnie jednak tylko pewna część postkatastroficznego dyskursu. 
Celem artykułu jest mianowicie analiza wizualno-językowych form obrazowania 
katastrofy z 26 kwietnia 1986 roku, czyli takich tekstów kultury, które ze względu 
na swój gatunkowy paradygmat prymarnie wykorzystują obraz, połączony jednakże 
w sposób komplementarny z tekstową narracją. Do nich należy wspomniany już 
album Kostina. Oprócz niego omówię również komiks Czarnobyl. Strefa Natashy 
Bustos oraz Francisco Sancheza11. 

Zdjęcia ukraińskiego fotografa i komiks hiszpańskich artystów łączy – oczywi-
ście oprócz tematu – intermedialność polegająca na połączeniu warstwy wizualnej 
i językowej, przy czym każda z tych warstw ma charakter narracyjny. Należy jednak 
w tym miejscu zaznaczyć, że w niektórych z wymienionych wcześniej publikacji 

6.  Kate Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania, przeł. Tomasz Gałązka (Wołowiec: Wy-
dawnictwo Czarne, 2019). 

7.  Paweł Sekuła, Likwidatorzy Czarnobyla (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2019). 
8.  Serhij Plokhy, Czarnobyl. Historia nuklearnej katastrofy, przeł. Marek Fedyszak (Kraków: 

Znak Horyzont, 2019); Adam Higginbohham, O północy w Czarnobylu, przeł. Robert Filipowski 
(Kraków: Wydawnictwo SQN, 2019). 

9.  Igor Kostin, Czarnobyl. Spowiedź reportera, przeł. Wiktoria Melech (Poznań: Albatros, 2019). 
10.  Te zagadnienia podejmują np. autorzy artykułów opublikowanych w cytowanej w niniejszym 

artykule monografii Po Czarnobylu, ale również liczne artykuły, por. m.in.: Anna Barcz, “Przed-
mioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady 
w literaturze”, Teksty Drugie nr 2, 2018; Aleksandra Brylska, “Fotosynteza pamięci. Roślinna pamięć 
o katastrofie”, Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej, nr 22, 2018; Marta Hoffman, “W stronę 
Czarnobyla. Postpamięć siłą napędową dla medykalizacji czy odwrotnie?”, Politeja, nr 47, 2017; Mo-
nika Żółkoś, “Czarnobylski ‘kres natury’. Reportaże Swietłany Aleksijewicz w świetle humanistyki 
nieantropocentrycznej”, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. Aleksandra Ubertowska, 
Dobrosława Korczyńska-Partyka, Ewa Kuliś (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019).

11.  Natalia Bustos, Francisco Sanchez, Czarnobyl. Strefa, przeł. Krzysztof Konopacki (Poznań: 
Centrala – Mądre Komiksy, 2015). 

http://m.in
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również znajduje się materiał wizualny, jednak pełni on raczej funkcję ilustracyjną 
i dokumentarną, a nie narracyjną. Zdjęcia w książkach Mycio, Higginbothama 
czy Plokhy’ego stanowią tylko pewnego rodzaju dodatek, objętościowo niewielki 
w porównaniu z tekstem. Ponadto fotografie te nie są wykonane przez autorów 
publikacji. Zostały zrealizowane w pierwszych latach po katastrofie, między 
innymi przez Wiktora Suworowa, Jurija Abramoczkina czy właśnie Igora Ko-
stina, albo też zaczerpnięte z różnych archiwów (na przykład z zasobów portalu 
prypyat-city.ru czy Ukraińskiego Narodowego Muzeum Czarnobyla, z których 
skorzystał Higginbotham, a nawet – jak u Plokhy’ego – z ogólnodostępnych źródeł 
internetowych takich jak Getty Images czy iStock). Gdyby fotografie te pominąć, 
nie stanowiłoby to szkody dla odczytania całości publikacji. Nie są one zatem 
elementem narracyjnym. Inaczej jest natomiast w przypadku publikacji Kostina 
oraz Bustos i Sanchez. Chociaż są to dwie różne formy gatunkowe – fotoalbum 
o charakterze dokumentalnym oraz komiks, którego autorzy operują osadzoną 
w historycznym kontekście fikcją – to jednak można obie publikacje zestawić 
ze względu na fakt, iż w ich przypadku intermedialne sposoby przedstawienia 
katastrofy stanowią pewną strategię reprezentacji traumatycznego wydarzenia, 
które w swojej istocie jest trudno uchwytne, tak jak nieuchwytne percepcyjnie jest 
samo promieniowanie. To, czego nie może przekazać ciąg znaków językowych, 
stało się możliwe do wyrażenia za pomocą obrazu. Jednak okazuje się, że rów-
nież sam obraz jest niewystarczający – tekst go dookreśla, dopowiada z kolei to, 
czego nie można przekazać za pomocą medium fotograficznego czy graficznego. 

Kostin jeszcze przed 1986 rokiem był uznanym fotografem, który dokumento-
wał między innymi wojnę w Wietnamie i Afganistanie. Jako pracownik Agencji 
Prasowej Nowosti został oddelegowany do Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej 
już w kilka godzin po wybuchu12. To właśnie on wykonał pierwsze zdjęcie zrujno-
wanego reaktora numer 4, a dokonał tego już popołudniem w dniu 26 kwietnia 
1986 roku. Kostinowi zawdzięczamy najsłynniejsze fotografie, które powstały 
tuż po awarii, a także później: podczas dekontaminacji skażonych terytoriów 
oraz w moskiewskim szpitalu nr 6, w którym leczyli się i umierali najbardziej 
napromieniowani strażacy i pracownicy elektrowni. Jego fotoalbum zawiera 
zbiór fotografii uszeregowanych tematycznie: jest tu rozdział o dekontaminacji 
(Wojna totalna), o oczyszczaniu dachu elektrowni (Koty dachowe) czy o procesie 
czarnobylskim (Potiomkinowski proces). 

Fotograf jednak nie skończył swojej pracy po utworzeniu zamkniętej strefy 
i częściowym oczyszczeniu jej terenu. To miejsce stało się dla niego niezwykłą 
przestrzenią, która – jak sam pisze – zmieniła jego życie: “Dziś trudno mi żyć wśród 

12.  Por. Monika Pastuszko, “Napromieniowane zdjęcia Igora Kostina”, Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej nr 3, 2013, 1–6.

https://pripyat-city.ru/
http://chornobylmuseum.kiev.ua/en/
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ludzi. Nie rozumiem ich problemów: pogoń za pieniędzmi, szarzyzna dnia, banalne 
sprawy. To wszystko jest niczym wobec ogromu nieszczęścia, jakie widziałem. 
Ta katastrofa odmieniła mnie moralnie”13. Zaangażowany emocjonalnie fotograf 
nadal więc jeździł do Czarnobyla, uwieczniając na błonie światłoczułej mogilniki 
(miejsca składowania napromieniowanych obiektów), samosiołów (nielegalnych 
mieszkańców strefy), rozpadające się wioski pozbawione mieszkańców, coraz 
bardziej dziczejącą przyrodę w świecie opuszczonym przez człowieka (części: 
Cmentarzysko pojazdów, Powrót do Czarnobyla), ale również to, co w następstwie 
katastrofy działo się ponad sto kilometrów na południe od Czarnobyla i Prypeci, 
czyli w Kijowie – ogromne społeczne protesty, które stały się jednym z czynników 
upadku totalitarnego systemu w Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej 
(rozdział: Naród się buntuje). 

Zdjęcia w albumie Kostina są uszeregowane nie tylko tematycznie, ale również 
według klucza chronologicznego. Otwiera je jedyne w świecie zdjęcie wykonane 
w dniu katastrofy, przedstawiające widziane z pokładu helikoptera ruiny czwar-
tego bloku ze szczątkami reaktora. Następnie zamieszczono kolejno fotografie 
pokazujące oczyszczanie terenu strefy i dachu elektrowni, ewakuację ludności 
z Prypeci i okolicznych miejscowości, budowę Sarkofagu (betonowej konstrukcji, 
która przykryła radioaktywne gruzy reaktora jądrowego), proces oskarżonych, 
leczenie choroby popromiennej, protesty społeczne, a także tych, którzy mimo 
nakazu ewakuacji nielegalnie wrócili do swoich domów. W rezultacie album układa 
się w rozwijającą się w czasie wielowątkową narrację: począwszy od katastrofy, 
poprzez usuwanie jej skutków, a skończywszy na jej różnorodnych konsekwen-
cjach zdrowotnych, społecznych i politycznych. 

Natomiast komiks Bustos i Sancheza został podzielony na trzy części, połą-
czone wątkiem międzypokoleniowej traumy. Rozdział Leonid i Galia opowiada 
o parze staruszków, którzy – mimo zakazu władz – wrócili do swojego gospo-
darstwa, by zamieszkać w skażonym, ale własnym domu. Władimir i Anna opi-
suje katastrofę oraz ewakuację Prypeci, na przykładzie dzieci starszej pary. Jurij 
i Tatiana to rozdział o pokoleniu wnuczków, które po dekadach wracają do zony, 
odnajdują opuszczony dom nieżyjących już dziadków i zrujnowane mieszkanie 
na prypeckim blokowisku, w którym przed katastrofą mieszali ich rodzice. Co 
ciekawe, autorzy wprowadzają na karty komiksu fotografię, jednak nie jako 
rzeczywiste zdjęcia, ale w formie rysunków wykonanych przez Bustos. Każdy 
z trzech rozdziałów rozpoczyna się właśnie rodzinną fotografią. Często w kadrach 
pojawia się też zdjęcie przedstawiające Leonida i Galię, ich ciężarną córkę Annę 
oraz wnuczka Jurija pozujących na tle diabelskiego młyna w Prypeci. Właśnie 
to zdjęcie znajduje się w pudełku z pamiątkami, jakie zostawili dla wnuczków 

13.  Kostin, Czarnobyl…, 235. 
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dziadkowie. Takie fotografie-grafiki “kumulują w sobie ładunek pamięci, lub, 
mówiąc za Marianne Hirsch, postpamięci”14. Przywołana w cytacie Hirsch właśnie 
na przykładzie fotografii i komiksu nakreśla koncepcję postpamięci, oznaczającą 
pamięć drugiego pokolenia, które osobiście nie doświadczyło traumatycznego 
zdarzenia, ale zna je wyłącznie z opowieści rodzinnych. “Ich własne, spóźnione 
historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowa-
ne przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani 
przetworzyć”15. Reprezentantami tego pokolenia są w komiksie Jurij i Tatiana 
(szczególnie ta ostatnia, która urodziła się już po katastrofie, więc nigdy nawet 
w Prypeci nie mieszkała). W obliczu śmierci dziadków i ojca, wobec obojętności 
matki, która nie chce nawet odebrać kartonu z pamiątkami po Leonidzie i Galii, 
to właśnie rodzeństwo (przedstawiciele trzeciego pokolenia) staje się gwarantem 
przetrwania pamięci. Pamięć ta nie dotyczy jednak wyłącznie katastrofy, ale 
również jej rodzinnego, prywatnego wymiaru, osobistych przeżyć i doświadczeń. 

Na końcu komiksu zamieszczono krótkie wypowiedzi autorów, w których 
piszą oni o swojej pracy nad Czarnobylem. Strefą. Znalazło się tu również pięć 
kolorowych fotografii – tym razem już nie w formie grafiki, ale przedruków 
rzeczywistych zdjęć. Zdjęcia te, wykonane przez Hiszpankę Lourdes Segade, 
prezentują diabelski młyn w Prypeci, cmentarz w lesie nieopodal miasteczka 
Czarnobyl, widzianą z oddali elektrownię ze znakiem ostrzegającym przed radio-
aktywnością na pierwszym planie oraz dwie fotografie ludzi: jedna przedstawia 
Michaiła Urupę z miejscowości Paryszew, druga leżącą na sofie, niepełnosprawną 
ruchowo, zdeformowaną Kławdię Siemionową. Zdjęcia te mogą pełnić funkcję 
dokumentacyjną, ale także stanowią element, który uwiarygadnia narrację, są 
rzeczywistym punktem odniesienia dla fikcyjnej historii. Fotografie wraz z do-
datkiem, w którym Bustos i Sanchez opowiadają o tworzeniu komiksu, Gaweł 
Janik uznał za elementy zaburzające genologiczną jednoznaczność komiksu: 

“Niewątpliwie godzi to w założenia gatunkowe komiksu, przenosząc warstwę nar-
racyjną z dymków i ramek do adnotacji i wyjaśnień niewchodzących bezpośrednio 
w obręb warstwy fabularnej historii”16. Ze stwierdzeniem tym nie można jednak 

14.  Gaweł Janik, “Postkatastroficzne obrazy. Czarnobyl – Strefa jako komiks nuklearny”, 
w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. Iwona Borusz-
kowska, Katarzyna Glinianowicz, Aleksandra Grzemska, Paweł Krupa (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 155.

15.  Marianne Hirsch, “Żałoba i postpamięć”, przeł. Katarzyna Bojarska, w: Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domańska (Poznań: Wydaw-
nictwo Poznańskie, 2010), 254. Hirsch analizuje komiks Arta Spiegelmana, którego tematem jest 
Zagłada i rodzinne doświadczenia artykułowane na przykładzie historii ojca autora, por. Art 
Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, przeł. Piotr Bikont, tom I: Mój ojciec krwawi historią, tom 
II: I tu zaczęły się moje kłopoty Kraków: Wydawnictwo Post, 2001). 

16.  Janik, “Postkatastroficzne obrazy…”, 158.
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zgodzić się w zupełności, ponieważ “dymki i ramki” nie są przecież pozbawione 
warstwy narracyjnej. Epilog wprawdzie uzupełnia tę warstwę, ale jej nie zastępuje. 

Przełamanie “gatunkowych założeń” jest widoczne również na innym pozio-
mie, i to zarówno w komiksie, jak i albumie Kostina. W obu tekstach dochodzi 
do pewnego rodzaju genologicznego rozchwiania. Album fotograficzny jest 
bowiem zbiorem fotografii, którym może, ale nie musi towarzyszyć opis. Nawet 
jeśli ów występuje, to najczęściej w formie krótkich deskryptywnych zdań, które 
jednak nie tworzą narracji. Tymczasem w Czarnobylu. Spowiedzi reportera tekstu 
jest proporcjonalnie dużo w stosunku do zdjęć i nie ogranicza się on wyłącznie 
do opisów fotografii. Każdy rozdział rozpoczyna się kilkustronicową, prowadzoną 
w trybie pierwszoosobowym opowieścią Kostina, czyli świadectwem jego pobytu 
w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia. Ostatnią narracyjną część stanowi szkic 
autobiograficzny, który poprzedza Epilog. Dwadzieścia cztery tysiące lat w życiu 
jabłka autorstwa Gali Acklerman, dziennikarki i eseistki, kuratorki wystawy 
Zdarzyło się pewnego razu w Czarnobylu (Barcelona 2006). Komiks z kolei w kon-
tekście gatunkowym może być rozpatrywany jako graphic novel, czyli powieść 
graficzna, sztuka dwutworzywowa, słowno-obrazowa, charakteryzująca się 
jednością ikono-lingwistyczną17. W komiksie Czarnobyl. Strefa przeważa obraz, 
a tekstu jest raczej niewiele. Bohaterowie rzadko ze sobą rozmawiają, a więcej 
milczą. Warstwa językowa została w komiksie mocno ograniczona i zajmuje 
proporcjonalnie mniej miejsca niż warstwa graficzna. Wymiana zdań między 
bohaterami ogranicza się do krótkich kwestii stanowiących zazwyczaj komen-
tarze do spraw dla nich najważniejszych. Galia i Leonid rozmawiają o uprawie 
ziemi i stanie zwierząt gospodarskich, ponieważ to właśnie dbałość o dom staje 
się ich celem, który pozwala im przetrwać. Wspominają również swoje dzieci, 
dając wyraz tęsknocie i osamotnieniu. W pewnym momencie Galia mówi: “Nie 
pozwól, by ponownie nas stąd wyrzucono”, a Leonid zapewnia: “Nikt nas stąd 
nie ruszy, obiecuję ci”18. Te słowa zaświadczają o stałym lęku, który towarzyszy 
parze staruszków: to wyraz strachu przed utratą najważniejszego w ich życiu 
miejsca – domu – oraz poczucia braku stabilizacji. Druga część komiksu rozpo-
czyna się zwyczajnym dniem w Prypeci. Mieszkańcy miasta rozmawiają z sobą 
o codziennych sprawach. Kulminacyjnym momentem tej części jest wybuch 
reaktora – po nim następuje szereg graficznych plansz nieopatrzonych tekstem, 
z wyjątkiem onomatopei. Taki zabieg sugeruje niemożność bezpośredniego 
wyartykułowania doświadczenia katastrofy, brak adekwatnego języka do opisu 
tego doświadczenia. Jak pisze Sanchez, jednym z jego celów było uniknięcie 

17.  Krzysztof Lichtblau, “Komiks”, w: Interpretatywny słownik terminów kulturowych, red. Jerzy 
Madejski, Sławomir Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 83–84. 

18.  Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa…, 21. 
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epatowania okropieństwem i pogoni za sensacją. “Należało więc raczej sugero-
wać niż pokazywać”19 – stwierdza. Na ten problem zwracała uwagę Swietłana 
Aleksijewicz, pisząc, że opowiadając o katastrofie czarnobylskiej “[…] tak łatwo 
ześlizgnąć się w banał… W banał horroru…”20. 

W komiksie wiele jest zatem niedomówień i sugestii. Eksplozja w bloku nr 4 
Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej została ukazana na planszy zajmującej całą 
stronę: widnieje na niej wyłącznie maleńki biały komin otoczony jasnym dymem 
na tle czarnego, rozgwieżdżonego nieba. Pierwszy szkic koncepcyjny był jednak 
inny. W pierwotnym projekcie centralą część planszy zajmował wielki czarny 
napis “Booom!!”, wokół którego Bustos naszkicowała obłoki dymu i wykrzywione 
w przerażeniu, krzyczące twarze. Ostatecznie jednak zadecydowała, że wybuch 
pokaże w inny sposób: 

Punktem zwrotnym opowieści prawdopodobnie jest wielki wybuch reaktora. Począt-
kowo chciałam nadać mu zasłużone znaczenie. Wykonałam kilka prób ukazania go 
i początkowo wybrałam ten sam oniryczny klimat, który pojawia się w snach Galii. Ale 
w końcu zdecydowaliśmy się na bardziej refleksyjną wizję, w której nie epatuje się prze-
mocą towarzyszącą temu wydarzeniu. Tak więc “widok z zewnątrz” uznaliśmy za obraz 
o wiele bardziej sugestywny niż bezpośrednie przedstawienie wybuchu21.

W ten sposób Bustos uzasadnia wybór takiego, a nie innego przedstawienia 
katastrofy. Zbyt łatwo jest bowiem zamienić opowieść o katastrofie w obecną 
w popkulturze narrację postapokaliptyczną, szokującą obrazami zniszczonego 
świata po zagładzie, pełnego zmutowanych roślin, zwierząt i ludzi, jak uczynili 
to na przykład twórcy filmu Czarnobyl. Reaktor strachu22 oraz producenci serii 
gier komputerowych S.T.A.L.K.E.R23. Jednak w takich sensacyjnych przedstawie-
niach umyka niezwykle istotna część czarnobylskiego dyskursu – traumatyczne 
doświadczenie ludzi, których całe dotychczasowe życie legło w gruzach, a także 
problem z reprezentacją tego doświadczenia. Dla Czarnobyla. Strefy charaktery-
styczna jest przewaga materiału graficznego nad językowym, Krzysztof Lichtblau 
stwierdza, że taki “niemy komiks” stanowi sposób właśnie na zasygnalizowanie 

“niewyrażalności doświadczenia”24, czy też – sprecyzujmy – niewystarczalności 

19.  Francisco Sanchez, “Epilog”, w: Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa…, 176.
20.  Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, 31. 
21.  Natasha Bustos, “Tworzenie stron”, w: Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa…, 182–183. 
22.  Czarnobyl. Reaktor strachu, reż. Bradley Parker, scen. Oren Peli, Carey Van Dyke, Shane 

Van Dyke, dyst. Warner Bross, Forum Film, Stany Zjednoczone 2012. 
23.  S.T.A.L.K.E.R: Cień Czrnobyla (Ukraina 2007), S.T.A.L.K.E.R.: Czyste niebo (Ukraina 

2008), S.T.A.L.K.E.R: Zew Prypeci (Ukraina 2009), prod. GSC Game World. 
24.  Krzysztof Lichtblau, “Komiks wobec katastrofy. Czarnobyl – Strefa Francisca Sancheza 

i Natachy Bustos”, w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy…, 149.
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języka do artykulacji katastrofy. Należy zaznaczyć, że sformułowanie “niemy 
komiks” jest jednak nieco mylące – jak wcześniej wskazałam, Czarnobyl. Strefa 
jest wyposażony w warstwę językową, tyle tylko, że w porównaniu z materiałem 
graficznym tekstu jest znacznie mniej. 

Przekonanie o niewydolności języka w przypadku reprezentacji katastrofy 
czarnobylskiej przejawia się także w literaturze. Zdaniem Tamary Hundorowej 
tę tendencję zapoczątkował już Jurij Szczerbak. Wraz z jego reportażem “pojawia 
się nowy styl czarnobylski – z graficznie zaznaczonymi elipsami i pauzami, ozna-
czającymi przerwy i miejsca w opowieściach świadków, gdzie nie są oni w stanie 
oddać wrażeń i doświadczeń”25. Takie formy narracyjne są – pisze dalej ukraińska 
badaczka – nakierowane nie na to, by oddać “prawdziwy obraz” wydarzeń, ale 
na odtworzenie “osuwisk realności”. Hundorowa, rozważając możliwości – jak 
pisze – “przedstawiania nieprzedstawialnego”, konkluduje: “Szczególną rolę 
odgrywa przy tym estetyczne poczucie piękna w połączeniu ze strachem, który 
wypływa z tego, że nie można uchwycić (w całości, w jednym czasie) nieograni-
czonego szeregu wydarzeń, dzikiej potęgi natury, nadmiaru wyobraźni twórczej, 
wybuchu atomowego”26. Przedstawienie zatem powinno – w opinii Hundorowej 

– wywoływać wrażenie nie tylko estetyczne, ale również emocjonalne. Jednakże 
bezprecedensowość wydarzenia powoduje, że dla opowieści o nim próżno szukać 
pomocy w mitologii, religii, kulturze, dotychczasowych kodach symbolicznych 
czy metaforach, o czym przekonuje Aleksijewicz: 

Czas uległ rozpadowi… Przeszłość nagle okazała się bezużyteczna: nie było w niej nic, 
na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne (jak sądziliśmy) archiwum ludzkości 
nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi moglibyśmy otworzyć te drzwi. Niejedno-
krotnie w tamtych dniach słyszałam: “Nie znajduję słów, by przekazać to, co widziałam 
i przeżyłam”; “Nikt wcześniej nic podobnego nie opowiadał”; “W żadnej książce, w żad-
nym filmie nic takiego nie było”27.

Milczenie oznaczające niemożność przekazania doświadczenia katastrofy 
występuje w komiksie na dwóch poziomach: “Pierwszym z nich […] jest prze-
strzeń, drugim – wnętrze człowieka”28. Pustka przestrzeni ujawnia się w grafikach 
przedstawiających zrujnowaną, ogrodzoną drutem kolczastym Prypeć, zniszczone 
wiejskie chaty, cmentarzyska napromieniowanych pojazdów. Milczenie odno-

25.  Tamara Hundorowa, “Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm”, przeł. Iwona 
Boruszkowska, Teksty Drugie, nr 6, 2014, 254. 

26.  Hundorowa, “Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm”…, 262. 
27.  Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa…, 33. 
28.  Lichtblau, Komiks wobec katastrofy…, 150.
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szące się do wnętrza człowieka sygnalizuje wspominana już przewaga medium 
wizualnego nad językowym. 

Kostin również zwracał uwagę na trudności z reprezentacją katastrofy. Porów-
nywał na przykład dekontaminację do wojny, z tą tylko różnicą, że na wojnie wróg 
jest uchwytny: “Radioaktywność jest niewidzialna, bezzapachowa, bezbarwna. 
W Afganistanie i Wietnamie żołnierzom groziło, że zostaną trafieni kulą. Poczu-
liby ból, mogliby zginąć na miejscu, ale zagrożenie byłoby przynajmniej znane. 
A w Czarnobylu nie”29. W przypadku zdjęć Kostina radiacja jednak sama daje 
o sobie znać – tak opisuje on swój pierwszy przelot nad płonącym jeszcze reaktorem: 

Zrobiłem dwadzieścia zdjęć. Nagle mój aparat się zaciął. Bezskutecznie naciskałem spust 
raz za razem […] A kiedy później w Kijowie wywoływałem kliszę, okazało się, że wszystkie 
klatki są zupełnie czarne. Jakbym w pełnym świetle otworzył aparat z włożonym filmem. 
Wówczas tego nie wiedziałem, ale był to skutek promieniowania radioaktywnego. Maria 
Curie-Skłodowska doświadczyła tego samego, gdy wyodrębniła rad. Tylko na pierwszej 
klatce, osłoniętej całą rolką, można było coś dostrzec30.

Kostin pisze o całkowitym prześwietleniu filmu w kilka godzin po katastrofie, ale 
również inne jego fotografie nie były udane pod względem technicznym: pojawiają 
się na nich duże ziarno, prześwietlenia, nieostrość, rysy i szumy. Wszystkie te 
mankamenty zostały spowodowane radioaktywnością otoczenia, a zatem owe 
uszkodzenia fotograficzne są w gruncie rzeczy wizualnymi znakami skażenia. 
Susan Schuppli zwraca uwagę, że w efekcie powstaje nie jedynie zapośredniczo-
na reprezentacja katastrofy, ale rzeczywiste “toksyczne zdarzenie” (toxic event) 

– wniknięcie promieniowania w cząsteczki halogenku srebra, pokrywającego 
światłoczułą błonę fotograficzną31. O specyficznym działaniu radiacji na analogowe 
materiały fotograficzne świadczy też album Chernobyl Herbarium zawierający 
fotogramy napromieniowanych roślin z Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia32. 
Anaïs Tondeur umieściła na światłoczułych płytkach skażone rośliny, które na-
świetliły materiał i w ten sposób “[…] przy pomocy artystki wytworzyły swoje 
reprezentacje”33. Taka reprezentacja nie jest jednak precedensem. Warto wspo-

29.  Kostin, Czarnobyl…, 25. 
30.  Kostin, Czarnobyl…, 9. 
31.  Susan Schuppli, “The Most Dangerous Film in the World”, w: Tickle Your Catastrophe! 

Imagining Catastrophe in Art, Architecture and Philosophy. Studies in Performing Arts and Media, 
red. Federik Le Roy, Nele Wynants, Dominiek Hoens, Robrecht Vanderbeeken (Ghent: Academia 
Press, 2011), 127.

32.  Michael Marder, Anaïs Tondeur. Chernobyl Herbarium. Fragments of an Exploded Con-
sciousness (London: Open Humanity Press, 2016). 

33.  Aleksandra Brylska, “Fotosynteza pamięci. Roślinna pamięć o katastrofie”, Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej, nr 22, 2018, 5. 
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mnieć o historii “radowych dziewczyn”, pracujących w amerykańskich firmach 
produkujących świecące w ciemności zegarki, których cyferblaty malowano 
radem. Szkodliwość radu nie była jeszcze wówczas – w latach dwudziestych XX 
wieku – rozpoznana. Pracownice ustami formowały końcówki pędzelków, które 
raz po razie zanurzały w radowej farbie. Wkrótce zaczęły zapadać na zdrowiu, co 
objawiało się między innymi łamliwością kości, ale początkowo lekarze nie byli 
skłonni, by połączyć te objawy z działaniem radu. W 1924 roku stomatolog Joseph 
Knef rozpoczął leczenie jednej z radowych dziewczyn, Mollie Magii. Szczęka 
pacjentki dosłownie rozpadła się w jego rękach. Dla celów naukowych schował 
on odłamki kości nieżyjącej już Mollie do szuflady z kliszami rentgenowskimi. 
Gdy zajrzał tam po pewnym czasie, stwierdził ze zdumieniem, że klisze nie są już 
czarne. “Sprawiały wrażenie przydymionych. Jakby coś je naświetliło”34. W 1927 
roku dokonano ekshumacji zwłok Mollie, a niektóre jej kości poddano testowi 
naświetlania klisz. “Na atramentowych kliszach jej kości utworzyły białe widma. 
[…] Jej czaszka pozbawiona kości szczęki, przez co usta wydawały się nienaturalnie 
szerokie, wyglądała na zdjęciach tak, jakby krzyczała”35. 

Kate Brown zwraca uwagę na osobliwą właściwość napromieniowanych mate-
riałów, gdy opisuje swoje spotkanie z Aleksandrem Kupnym, pracownikiem czar-
nobylskiej elektrowni, który wielokrotnie wchodził do przykrytych Sarkofagiem 
ruin czwartego bloku i fotografował silnie skażone miejsca. Efekt był następujący:

[…] najbardziej przejmującą cechą fotografii Kupnego jest zadymka drobnych, krystalicz-
nych płatków, które w jego scenach milczącego zniszczenia unoszą się w ciemnościach 
godnych rowów oceanicznych. Te maleńkie pomarańczowe punkciki to nie skazy 
na kliszach Kupnego. Gdy naciskał on spust migawki, rozpadające się paliwo reaktora 
roziskrzało atmosferę spowitej mrokiem sali niczym delikatny jak pajęczyna kandelabr. 
Te punkciki światła to nie symbole. Na kliszach Kupnego odznaczyły się fotony energii 
promieniowania rojące się pod sarkofagiem. Ucieleśnienie energii. Te plamki to ni mniej, 
ni więcej, tylko autoportrety cezu, plutonu, uranu36.

Również w przypadku fotografii Kostina radioaktywność doprowadza do zmia-
ny struktury chemicznej światłoczułej kliszy, co z kolei wywołuje efekt wizualny 
w postaci dużej ziarnistości, miejscowych prześwietleń uformowanych w plamy 
lub smugi. To, co w fotografii analogowej uważane jest za błędy, w przypadku 
tych zdjęć wydaje się kluczowe – zakłócenia zaświadczają bowiem o skażeniu 
środowiska, które zostało uchwycone obiektywem aparatu. Zdaniem Susan 

34.  Kate Moore, The Radium Girls. Mroczna historia promiennych kobiet Ameryki̧  przeł. 
Dorota Konowrocka-Sawa (Warszawa: Poradnia K, 2019), 98. 

35.  Moore, The Radium Girls…, 203. 
36.  Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania…, 284. 
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Sontag fotografia łączy życie i śmierć, wyraża “[…] kruchość życia zmierzającego 
ku zniszczeniu i ten związek między fotografią a śmiercią nawiedza wszystkie 
rodzaje fotografii”37. Stwierdzenie to, usytuowane w kontekście albumu Kostina, 
nabiera wręcz literalnego znaczenia – śmierć pod postacią radionuklidów dosłow-
nie wnika w obręb materialnej formy fotografii. Uszkodzenia na jego zdjęciach 
można uznać za punctum, czyli – wedle Rolanda Barthes’a – element powodujący 
ukłucie, użądlenie38, wywołujące w widzu silne wrażenia. 

Obecnie w przestrzeni Internetu można znaleźć setki tysięcy zdjęć ze Strefy 
Wykluczenia. Większość z nich przedstawia wciąż te same miejsca i obiekty: 
między innymi diabelski młyn z Prypeci, hotel Polesie i dom kultury Energetyk, 
bloki mieszkalne, Arkę postawioną na miejscu starego, nieszczelnego Sarkofagu. 
Dochodzi wręcz do seryjnego produkowania czarnobylskiego imaginarium, na co 
zwracała już uwagę Małgorzata Czapiga: “Zdjęcia z zamkniętych terenów robione 
przez różnych fotografów przedstawiają wciąż te same elementy krajobrazu […], 
zwracają też uwagę na te same detale, które nadają się do symbolicznych prezentacji 
i dramatycznych (może nazbyt łatwych?) opowieści”39. Tę powierzchowność czar-
nobylskiego dyskursu ma na myśli także Kate Brown, kiedy pisze, że “[…] ludzie 
tkwią w zapętlonym filmie wideo, w powtarzającym się raz za razem ujęciu”40. 
Taśmowo wręcz powtarzane kadry powodują, że wytwarzane i podtrzymywane 
zostaje obrazowanie zony w sposób schematyczny i fragmentaryczny. W po-
równaniu z tą seryjną produkcją współczesnych fotografii z Czarnobyla zdjęcia 
Kostina pozostają wyjątkowe – nie tylko udokumentował pierwsze dni i miesiące 
(a w zasadzie również lata) po katastrofie, lecz także nieintencjonalnie “schwytał” 
promieniowanie, uwiecznił jej działanie na kliszy (sam nie uchronił się zresztą 
przed chorobą popromienną). Zdjęcia swoje opatrzył natomiast narracją stano-
wiącą świadectwo obserwatora, ale też uczestnika pokatastroficznych wydarzeń. 
Także komiks Sancheza i Bustos stanowi osobliwą reprezentację traumatycznego 
doświadczenia – uporczywe milczenie, które ciągnie się miejscami przez kilka-
naście stron, symbolizuje niemożność językowej artykulacji tego doświadczenia. 
Funkcję narracyjną w tym przypadku pełni w znacznej mierze obraz. 

Intermedialność obu tych tekstów kultury (fotografia połączona z narracją 
o charakterze świadectwa oraz grafika, której towarzyszy tekst, fotografia i dzien-
nik pracy twórców) wiąże się z tym, iż jeden tylko kod – wyłącznie wizualny lub 

37.  Susan Sontag, O fotografii̧  przeł. Sławomir Magala (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1986), 57. 

38.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo KR: 1996), 46. 

39.  Małgorzata Czapiga, Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizownia pustki w kulturze 
współczesnej (Kraków: TAiWPN Universitas, 2017), 119. 

40.  Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania…, 10. 
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wyłącznie językowy – okazuje się niewystarczający do wyrażenia wieloaspekto-
wości katastrofy. Forma wizualno-narracyjna jest pojemniejsza od jednokodowej 
reprezentacji. Z przeprowadzonych tu analiz wynika jednak jeszcze jeden wniosek. 
Aleksandra Brylska, interpretując wizualne przedstawienia wybuchów jądrowych 
w Hiroszimie i Nagasaki oraz czarnobylskiego wypadku, stwierdza, iż “tylko 
reprezentacje niepełne, niejako uszkodzone […] są jedynymi możliwymi wizu-
alnymi znakami atomowej katastrofy”41. Za uszkodzone można uznać zdjęcia 
Kostina, które pod wpływem radiacji zostały naznaczone technicznymi defektami. 
Z kolei znakiem przedstawienia niepełnego w komiksie będzie przeciągające się 
milczenie bohaterów, którzy w obliczu katastrofy nie są w stanie wyartykułować 
swych doświadczeń za pomocą samego tylko języka. Obecne w omawianych wi-
zualno-tekstowych przedstawieniach katastrofy czarnobylskiej braki, niedostatki 
i skazy posiadają zatem istotną wartość semantyczną.

41.  Aleksandra Brylska, “Katastrofa, której (nie) zobaczysz. O wizualności nuklearnego 
kresu”, w: Po Czarnobylu…, 145. 
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Każde stworzenie zarazem / Jest księgą i obrazem,
I lustrem, niezaprzeczenie; / Bo znajduje w nich odbicie
Nasze śmierć i nasze życie / I nasz stan, i przeznaczenie 

Alan z Lille1

Wyobraźnia jest królową prawdy, a możliwość to jedna 
z prowincji prawdy. Jest ona niewątpliwie spokrewniona 
z nieskończonością.

Charles Baudelaire, Salon 18592

Wprowadzenie. Et in photographia ego

Związek fotografii i śmierci poruszany w najbardziej znanych esejach doty-
czących znaczenia tej pierwszej nie jest podawany przez badaczy w wątpliwość. 
Pisma, które z biegiem czasu zaczęto uważać za programowe, a mianowicie, teksty 

1.  Cyt: z De planetu naturdae za: Jacek Kowalski, Anna Loba, Mirosław Loba, Jacek Prokop, 
Dzieje kultury francuskiej, przeł. Jacek Kowalski (Warszawa: PWN, 2005), 103–104.

2.  Charles Baudelaire, Salon 1859, w: Charles Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, przeł. Jan 
M. Kłoczowski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 281.
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Waltera Benjamina, Susan Sontag czy Rolanda Barthes’a, odnoszą się do tematu 
śmierci bezpośrednio: poprzez wspomnienie o zmarłej matce, jak ma to miejsce 
w przypadku rozważań Barthes’a3, porównanie zdjęcia do maski pośmiertnej jak 
u Sontag4 czy użycia w kontekście fotografii specjalnego pojęcia auratyczności, 
które ewokowało poczucie dystansu absolutnego w przypadku Benjamina5. Upływ 
czasu, który fotografia swym istnieniem uzmysławia, jak pisała Sontag, sprawia, 
że jest ona “rejestrem śmiertelności”6. Dzieje się tak za sprawą właściwej jedynie 
fotografii reprezentacji przedmiotu, który – zachowując swe oryginalne rysy – jest 
zarazem już tym-co-nie-istnieje. I nie chodzi tu jedynie o istnienie ontologiczne 
(jak ma to miejsce w przypadku zdjęć ludzi, którzy już nie żyją), ale także o ist-
nienie symboliczne – gdy zdjęcie (re)prezentuje rzeczywistość, która za sprawą 
czynników polityczno-społecznych uległa zmianie (na przykład zdjęcia z wojny 
w Wietnamie czy fotografie dawnego NRD)7. Najczęstsze w owym dyskursie 
o przeszłości i śmierci, którą zdjęcie ewokuje, stało się porównanie fotografii 
do maski pośmiertnej, będącej artefaktem wywodzącym się z prastarych rytu-
ałów i kultu zmarłych. Temat owych związków najszerzej zaś podejmuje Hans 
Belting, niemiecki historyk sztuki, w Polsce znany ze swego monumentalnego 
dzieła Obraz i kult, a za granicą przede wszystkim jako autor kontrowersyjnej 
tezy o “końcu historii sztuki”8. Perspektywa antropologiczno-historyczna, którą 
badacz przyjmuje w swym dyskursie o obrazach, pozwoli nam zarówno na umiej-
scowienie fotografii w continuum świata obrazów antropologicznych, jak i na 

3.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo KR 1996), 113–118.

4.  Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1986), 138.

5.  Jelena Pietrowska. “Mała historia fotografii Benjamina jako przewodnik po sztuce fotografii”, 
przeł. Olga Aroniewicz. Prace Kulturoznawcze nr XVII/2015, 270.

6.  Sontag. O fotografii…, 66.
7.  Należy wspomnieć, że fotografia, która zajmuje nas w niniejszym artykule, jest fotografią 

analogową, której głównym celem była reprezentacja (a więc zatrzymanie rzeczywistości przed 
obiektywem). Fotografia analogowa nie wyklucza oczywiście fotomontażu, jednak jej głównym 
celem jest rejestracja rzeczywistości. Z kolei w przypadku zdjęć cyfrowych badacze mówią głównie 
o prezentacji, a więc takim przedstawieniu, które nie musi mieć swojego korelatu w świecie pozacy-
frowym. Na temat różnic i podobieństw między prezentacją i reprezentacją zob. artykuł Konrada 
Chmieleckiego, w którym autor omawia oba zjawiska w kontekście teorii reprezentacji Jacques’a 
Derridy: Konrad Chmielecki, “Obrazy, które nie są już obrazami”, w: Widzialność/ wizualność 
obrazy cyfrowego. Między fenomenologią a kulturą wizualną, red. Aleksandra Łukaszewicz-Alcatraz 
(Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Malarstwa i Nowych Mediów, 2016), 8–10.

8.  Na temat debaty i reakcji jaką wywołała teza Hansa Beltinga w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w środowisku historyków sztuki pisze Mariusz Bryl. Zob. Mariusz Bryl, “Historia 
sztuki na przejściu od kontekstowej Funktionsgeschichte ku antropologicznej Bildwissenschaft 
(casus Hans Belting)”. Artium Quaestiones nr 11, 2000, 238–242.
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analizę sensu zdjęcia w jego relacji do maski pośmiertnej, ikony czy nowożytnego 
portretu, choć sam badacz w swych głównych tekstach poświęconych obrazom 
antropologicznym i percepcji ciała, to jest: Obrazie i kulcie, Faces czy Obrazie i jego 
mediach, fotografię traktuje przede wszystkim jako nowe medium zorientowane 
na powielanie tego, co przedstawia, czyli jako chemiczną reprodukcję wizerun-
ku9. Fotografia rozumiana jako nowa technika prezentacji, będąca konsekwencją 
dziewiętnastowiecznych osiągnięć technicznych, dla Beltinga różni się od portretu 
owym fizyczno-chemicznym medium (dagerotyp, płytka fotograficzna), które – 
co postaram się udowodnić w dalszej części artykułu – wymusza także zmianę 
postrzegania ciała osoby reprezentowanej i jest zwiastunem zmian w społecznym 
spojrzeniu na śmierć. 

Zanim jednak przejdziemy do rozważań na temat teorii obrazu Beltinga i im-
plikacji, jakie teoria ta niesie w przypadku fotografii, przyjrzyjmy się magicznym 
i tanatycznym znaczeniom przypisywanym zdjęciom. Magia ta bowiem w sposób 
nierozerwalny wiąże się z lękiem przed zawłaszczeniem i przejęciem władzy 
nad osobą fotografowaną na zasadzie wiary w magię sympatyczną. Etnologowie 
wielokrotnie pisali o plemionach, których członkowie nie pozwalali na stanie 
się przedmiotem fotografii, w obawie przed przejęciem władzy przez fotografa 
nad osobą reprezentowaną na zdjęciu. W teorii fotografii jednak badacze nieco 
mniej bezpośrednio, niż ma to miejsce w przypadku śmierci, poruszali problem 
związków zdjęcia i magii. Ujęcie fotografii w kontekście magicznym ograniczało 
się – jak w przypadku Sontag – do napomknienia, że zdjęcie trzymane w port-
felu może mieć w sobie coś z zabiegu magicznego, w którym “posiadający” dany 
wizerunek traktuje fotografię jak amulet10. Należy tu zwrócić uwagę, na problem, 
który Sontag zarysowuje i który jest rozwijany w teorii Barthes’a i Beltinga; zdjęcie 
bowiem staje się medium, portalem, w którym podmiot fotografowany zamienia 
się w eidolon, przedmiot fotografii, który staje się także przedmiotem dla osoby 
posiadającej zdjęcie (najczęściej, używając terminologii Barthes’owskiej, jest 
to operator-fotograf, a wraz ze wzrastającą liczbą kopii także spectator-widz)11. 
Problem ten znacznie wykracza poza dyskurs magiczny i staje się podstawowym 
problemem teoretycznym w badaniach nad fotografią. Mediumiczny charakter 
fotografii manifestuje się więc nie tylko w nowym materiale, w który “wciela 
się” zatrzymany przez migawkę obraz, lecz także w owym “przejściu”, zmianie 

9.  Hans Belting, “Obraz i jego media. Próba antropologiczna”, przeł. Mariusz Bryl. Artium 
Quaestiones nr 11, 2000, 316.

10.  Sontag, O fotografii…, 17.
11.  Na temat paradoksalności przedstawienia fotograficznego i relacji podmiot–przedmiot 

pisał między innymi Roland Barthes. Zob. Barthes, Światło obrazu…, 22–23 i 161.
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ontologicznego statusu reprezentowanego, które intuicyjnie jest postrzegane jako 
coś niewytłumaczalnego, a więc “magicznego”. 

Rozpatrując związki fotografii i magii, należy odnieść się także do obrazów, 
którym przypisywano znaczenie magiczne. W kulturze chrześcijańskiej są to ob-
razy kultowe, a więc przede wszystkim ikony. Porównanie zdjęcia i ikony, które 
ma za zadanie uwypuklić magiczne właściwości tego pierwszego, może dziwić, 
jednak pozwala nam na wyodrębnienie szeregu podobieństw pomiędzy obiema 
technikami przedstawienia. Zarówno bowiem na zdjęciu, portrecie, jak i na ikonie 
najważniejsza z punktu widzenia estetyki jest twarz przedstawianego12. Ikona, 
podobnie jak fotografia, co zauważył Jean-Jacques Wunenburger, jest zachętą 
spojrzenia na świat “z perspektywy tego, co patrzy na nas”13. To spojrzenie, obec-
ne także w fotografii, prowadzi do refleksji nad zmiennością świata, a to z kolei 
sprawia, że ma ona, jak pisał Barthes, charakter melancholijny14. W przypadku 
ikony sens owego spojrzenia staje się jednak inny – geometryzacja przedstawie-
nia ikonicznego zwraca raczej uwagę widza na perspektywę kosmiczną, pewną 
stałość i uniwersalność zasad rządzących owym światem. Zarazem, co trzeba 
zauważyć, specyficzna technika przedstawienia (będąca dziedzictwem późno-
starożytnych, egipsko-rzymskich wizerunków funeralnych15) zwraca uwagę 
oglądających na swój sens teologiczny i obnaża dramat świata chrześcijańskiego – 
brak podobieństwa ludzkiej physis do wizerunku kultowego obecnego w ikonie 
ukazuje człowiekowi jego skończoność. Jak bowiem pisał Georges Didi-Huber-
man w kontekście antropologicznego znaczenia ikony, niemożliwość osiągnięcia 
doskonałości człowieka (doskonałość jest markowana za sprawą geometryzacji 
widocznej na ikonie i symbolizującej Boga) oznacza dla niego fizyczną śmierć16. 
Znaczenie to w inny sposób ewokuje także fotografia, wykorzystując wielokrotnie 
opisywany już paradoks czasowy: zdjęcie “chwyta” za pomocą stenope (migawki) 
teraźniejszość, która staje się przeszłością, i w której zarazem spektator dostrze-
ga już przyszłość. Ta dramatyzacja chwili (gr. stasis)17, która zawsze wskazuje 
na ograniczenie ludzkiego życia i zarazem pragnienie jego zachowania – obecna 
zarówno w fotografii, portrecie malarskim, jak i ikonie – wskazuje na ich magiczne 

12.  Zob. Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia obrazów, przeł. Tomasz Stróżyński (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2011), 42–44 i por. z: Hans Belting, Obraz i kult, przeł. Tadeusz Zatorski 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010), 70, 92–95 i Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. 
Tadeusz Zatorski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2015), 148.

13.  Wunenburger, Filozofia obrazów…, 132.
14.  Barthes, Światło obrazu…, 152.
15.  Belting, Obraz i kult…, 92–118.
16.  Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytania o cele historii sztuki, przeł. Barbara 

Brzezicka (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 148.
17.  Zob. Sontag, O fotografii…, 104.
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korzenie wywodzące się – jak ma to miejsce w przypadku ikon – wprost z obrzę-
dów funeralnych. Ikona, której najważniejszym elementem stał się Urbild, czyli 
prawzór będący źródłem późniejszych kopii, przypomina fotografię także w tym, 
że jej kopiowanie nie odbiera wartości informacyjnej i estetycznej jej kolejnym 
wersjom18. O sile fotografii, w przeciwieństwie do ikony, decyduje jednak nie ory-
ginał, ale kopia, którą – za sprawą techniki – można powielać w nieskończoność. 
Tak ważny dla ikony, cudowny oryginał (Urbild) w przypadku fotografii oddaje 
pole władzy kopii (Abbild)19. Jednak zarówno fotografia, jak i ikona za sprawą swego 
metafizycznego znaczenia wychodzą poza swoje ramy. To właśnie owa metafizyka 
zdjęcia pozwoliła Barthes’owi określić fotografię jako “powrót umarłego”20. 

Związki fotografii, magii i śmierci, jak zauważyła Anna Jarmuszkiewicz, 
są widoczne w języku polskim za sprawą czasownika określającego przywoływanie 
zmarłych i tworzenie fotografii: wywoływać bowiem można zarówno duchy, 
jak i zdjęcia21. Zresztą polskie słowo “zdjęcie” podobnie jak włoski czasownik 

“rittratare” oznaczający ściąganie materiału z czegoś i będący zarazem etymo-
logicznym źródłem dla nazwy portretu w językach romańskich (na przykład 
hiszpańskie słowo określające portret to “retrato”)22 zwraca naszą uwagę na czyn-
ność tworzenia reprezentacji za sprawą przeniesienia istotnych cech zewnętrz-
nych podmiotu na medium: płótno, drewno czy papier fotograficzny. Zarazem 
owo “ściągnięcie” czy “zdjęcie”, będące techniczną przyczyną sprawczą powstania 
wizerunku, zwraca naszą uwagę na to, co pod “zdjętym” się znajduje. Podwójna 
natura człowieka w której to, co indywidualne łączy się z tym, co powszechne 
w historii obrazu nastręczała artystom wielu trudności. W klasycznym ujęciu 
historii sztuki przedstawienie człowieka dokonywało się więc na dwa sposoby: 
albo za sprawą portretu oddającego fizyczne podobieństwo pozującego, albo 
poprzez przedstawienie sporządzane zgodnie z wykładnią religijną, a więc przez 
oddanie tego, co wspólne wszystkim ludziom – szkieletu i czaszki będących 

18.  Zob. Belting, “Obraz i jego media…”, 301 i por. z: Wunenburger, Filozofia obrazów…, 92.
19.  Belting, “Obraz i jego media…”, 310.
20.  Barthes. Światło obrazu…, 17. Na temat swoiście pojętego czasu wykorzystywanego 

przez fotografię pisali między innymi Belting, Faces. Historia twarzy…, 194 i Walter Benjamin: 
zob. Jelena Pietrowska, “Mała historia fotografii Waltera Benjamina jako przewodnik po sztuce 
fotografii…”, 272. Porównaniem teorii Beltinga i Benjamina również w kontekście czasu zajmował 
się Jacek Wojtyra. Zob. Jacek Wojtyra, “Pojęcie obrazu w koncepcjach Hansa Beltinga i Waltera 
Benjamina”. Estetyka i krytyka nr 15/16, 2008/2009, 218, 222.

21.  Związek ten występuje jedynie w języku polskim i nie ma swojego odpowiednika w in-
nych językach słowiańskich (oraz romańskich i germańskich). Anna Jarmuszkiewicz, “Widma 
i emanacje. O związkach fotografii ze śmiercią. Przypadek Prousta”, w: Pomiędzy tożsamością 
a obrazem, red. Miłosz Markiewicz, Agata Stronciwilk, Paweł Ziegler (Katowice: Wydawnictwo 
grupakulturalna.pl, 2016), 90.

22.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 138.

http://grupakulturalna.pl
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prawdziwym wizerunkiem ludzkości. “Zdjęta” twarz jest tylko częściową repre-
zentacją człowieka, bowiem nie obejmuje tego, co pod twarzą i skórą pozostaje 
dla widza ukryte. Dlatego wczesnonowożytne portrety malarskie bardzo często 
poza fizyczną podobizną jednostki przedstawiają także czaszkę lub inne elementy 
szkieletu23. To, co dziś uważamy za symbol śmiertelności ciała (w kontekście 
religijnym przeciwstawione jest ono nieśmiertelności nieuchwytnej zmysłowo 
duszy), obrazuje pewien przedstawieniowy paradoks: jak bowiem oddać pełne 
podobieństwo człowieka, które poza zewnętrzną, indywidualną physis opiera się 
także na jego biologicznej, wyznaczającej jego przeznaczenie naturze (śmiertelność, 
którą symbolizuje czaszka)? Ponadto strategia prezentacji człowieka w obrazie 
koncentrowała się także na próbie oddania tego, co niematerialne, mianowicie 
na prezentacji duszy. Pomijając średniowieczne, zeschematyzowane dosłowne 
przedstawienia duszy jako “małego człowieka” wydostającego się z ust wraz 
z ostatnim oddechem moribunda w tekstach ars moriendi, duszę na portretach 
próbowano oddać za pomocą nakreślenia charakteru prezentowanej postaci, często 
uciekając się do idealizacji (portrety stanowe) lub deprecjacji (karykatura) mających 
za zadanie ukazać prawdziwą naturę (myślenie oświeceniowe przyniosło zmianę 
w sposobie myślenia o jednostce, dusza bowiem została zastąpiona przez naturę) 
człowieka. Wynalezienie fotografii, jak zauważył Belting, początkowo przyniosło 
wiarę w obiektywizm fotograficznej reprezentacji, która miała, lepiej niż portret, 
oddać charakter psychiczny osoby przedstawianej, co zarazem wpisywało się 
w dziewiętnastowieczne zainteresowanie fizjonomiką24. Wiara w obiektywizm 
fotografii okazała się jednak równie bezpodstawnym i magicznym sposobem 
myślenia jak wiara w to, że wygląd fizyczny odzwierciedla usposobienie człowieka 

– jego duszę, charakter lub całościowo ujętą naturę. 

Antropologia obrazów Hansa Beltinga i jej implikacje
dla sposobu myślenia o fotografii

Belting znacznie wychodzi poza ramy historii sztuki, przyjmując, że obrazem 
jest nie tylko to, co rejestruje ludzkie oko, lecz także to, o czym można pomyśleć, 

23.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 158.
24.  W latach osiemdziesiątych XIX wieku Alphonse Bertillon założył w paryskiej prefekturze 

policyjnej archiwum złożone ze zdjęć twarzy wraz z pomiarami fizycznymi osoby przedstawi-
anej. Liczba zdjęć, które zebrał, przekraczała sto tysięcy. Bertillon chciał w ten sposób stworzyć 
system zapobiegania jak i szybszego wykrywania sprawców przestępstw, którzy mieli jakoby 
mieć “wypisaną na twarzy” skłonność do występku. Niestety, projekt ten zupełnie nie sprawdził 
się w praktyce. Zob. Belting, Faces. Historia twarzy…, 237–241 i por.: Alphonse Bertillon, Anthro-
pologie métrique (Paris: Melun, 1885).
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a co nie musi mieć swojego odpowiednika w rzeczywistości25. Ta dość nieprecy-
zyjna i problematyczna z punktu widzenia filozofii definicja obrazowości sytuuje 
obrazy nie tyle w rzeczywistości zmysłowej, ile przede wszystkim w mundus 
imaginalis. Belting w Obrazie i jego mediach stwierdza:

“Obraz” jest czymś więcej aniżeli tylko tym, co widziane lub widzialne. To coś więcej aniżeli 
wytwór percepcji […]. Pojęcie obrazu, jeśli traktuje się je poważnie, uprawomocnione jest 
tylko jako pojęcie antropologiczne. Żyjemy z obrazami i rozumiemy świat w obrazach. 
To życiowe odniesienie do obrazu znajduje swoje przedłużenie w uprawianej przez nas 
w naszym ludzkim świecie fizycznej produkcji obrazów, która tak się ma do mentalnych 
obrazów, jak – by użyć prowizorycznego sformułowania – pytanie ma się do odpowiedzi26.

Autor włącza w krąg zainteresowań uprawianej przez siebie teorii także ob-
razy “wewnętrzne”, należące do świata wyobraźni, twierdząc również, że obraz 
jest wynikiem procesu “symbolizacji tego, co pojawia się w spojrzeniu lub przed 
okiem wewnętrznym”27. Badacz uzależnia więc obrazy od działalności człowieka, 
czyniąc z nich wytwór ludzkiej percepcji, która – jak twierdzi – uzależniona jest 
zawsze od kontekstu historyczno-społecznego28. Człowiek daje życie obrazom, 
które ostatecznie nie istnieją poza jego umysłem. Ludzkie oko dla Beltinga jest 
bowiem jedynie narzędziem odbioru zmysłowych danych, które dopiero w jaźni, 
za sprawą nadania im odpowiedniego “kodu” przekształcają się w obrazy. Wy-
twory artystyczne człowieka: począwszy od pierwszych podobizn ludzi wyko-
rzystywanych w rytuałach magicznych, przez nowożytne portrety, po fotografię 
zawsze są uzależnione od umysłu patrzącego, który nadaje im zmienne w czasie 
znaczenie. To, co najbardziej interesuje Beltinga, to jednak nie historia percepcji, 
ale antropologiczne przyczyny powstania danego medium, wyznaczające jego 
wartość estetyczną i zastosowanie. W badaniu owych przyczyn Belting próbuje 
zrekonstruować mentalność i zwyczaje danej społeczności (jak ma to miejsce 
w portretach mumijnych, będących estetycznym pierwowzorem dla późniejszej 
ikony)29. Z tego powodu jednym z najważniejszych pojęć dla badacza jest poję-
cie medium, w którym upatruje on elementu samego obrazu. Medium stanowi 
nierozerwalną część każdego z przedstawień i nie da się go całkowicie oddzielić 
od tego, co przedstawia. Mimo braku możliwości przeprowadzenia ostrej granicy 
między medium i obrazem Belting zastrzega: “pojęcie obrazu może tylko zyskać 

25.  Belting, “Obraz i jego media…”, 296.
26.  Belting, “Obraz i jego media…”, 296.
27.  Belting, “Obraz i jego media…”, 296.
28.  Belting, “Obraz i jego media…”, 305.
29.  Belting, Obraz i kult…, 113 i Belting, Faces. Historia twarzy…, 50.
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na rozróżnieniu między nim i medium”30. To dość skomplikowane i tajemnicze 
rozumienie medium Belting zaznacza, odnosząc się do jego znaczenia w spiry-
tyzmie: Media [to] ciało obrazów. Media od zawsze były używane w celu nawią-
zania kontaktu ze zmarłymi. Wynajdowano media obrazowe, które zastępowały 
brakujące ciała i wywoływały zmarłych w obrazie lub w obraz31. Brak możliwości 
pełnego rozróżnienia między “dwiema stronami monety”32 nie stoi na przeszko-
dzie badaniom nad obrazem. Przeciwnie, dla Beltinga to właśnie medium daje 
podstawę do stworzenia antropologicznej historii obrazu, ponieważ jego wyna-
lezienie zbiega się z wynalezieniem samego obrazu rozumianego jako zmysłowy 
artefakt33. Zarazem obrazy wewnętrzne, powstające w umyśle, które Belting chce 
włączyć w swoje rozważania, sprawiają, że ciało człowieka również jest przezeń 
traktowane jako medium. Jak pisze badacz, człowiek jest “miejscem obrazów”34, 
gdzie to, co symboliczne i to, co zmysłowe zbiega się ze sobą. Dlatego też Belting 
wykorzystuje dwuznaczność słowa medium i próbuje wyjaśnić je za sprawą od-
niesienia do seansu spirytystycznego, który kieruje naszą uwagę ku początkom 
obrazu – rytuałom magicznym i pogrzebowym, będących źródłem pierwszych 
ludzkich przedstawień. Ciało i twarz człowieka ze względu na swój mediumiczny 
charakter stale są bowiem nośnikiem określonych, społecznych treści. Ludzka, 
zmienna w czasie physis stanowi obraz przemijania, który “zatrzymuje w czasie” 
fotografia. Przekonajmy się zatem, w jaki sposób zdjęcie przejmuje część dawnych, 
pierwotnych znaczeń i w jaki sposób wpisuje się w egzystencjalne continuum 
wyznaczające sens życia ludzkości od prehistorii do teraźniejszości.

Fotografia i maska. Między teatrem a grobem

Ze względu na nieostre pojęcie maski, które swym zasięgiem obejmuje szereg 
(pozornie) niepowiązanych artefaktów (teatralny rekwizyt, dawny przedmiot ry-
tualny, element kostiumu), spróbujmy maskę zdefiniować za pomocą jej głównej 
funkcji – każda maska służy bowiem zakryciu lub zastąpieniu ludzkiej twarzy. 
Okoliczności przesłonięcia twarzy maską mogą być różne w odmiennych kulturach, 
najczęściej jednak są zdeterminowane przez określony rytuał lub konwencję – jak 
miało to miejsce w przypadku greckiej maski teatralnej. Zwróćmy jednak uwagę, 
że według wykładni Fryderyka Nietzschego, starożytna maska teatralna sama 
była pozostałością dawniejszego rytuału religijnego poświęconego Dionizosowi. 

30.  Belting, “Obraz i jego media…”, 97.
31.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 308–309.
32.  Belting, “Obraz i jego media…”, 297.
33.  Belting, “Obraz i jego media…”, 308.
34.  Belting, “Obraz i jego media…”, 322.



135

Northrop Frye twierdził z kolei, że dzięki teatralnej masce antycznej przekraczano 
granicę widowiska i sam spektakl stawał się “hołdem dla publiczności”, która oglą-
dając korowód masek, sytuowała się w pozycji nadrzędnej wobec przedstawianego 
jej widowiska35. W przeciwieństwie do później wykształconej tragedii i komedii 
publiczność greckiego teatru masek nie musiała godzić się z koniecznością (tra-
giczne katharsis) ani też nie utożsamiała się z bohaterami spektaklu (komedia). 
Właściwy dla epoki archaicznej teatr maski sytuował bowiem publiczność ponad 
porządkiem przedstawienia, kreując dystans emocjonalny pomiędzy widownią 
a sceną. Dystans ten spowodowany był odmiennym porządkiem widowiska, 
dzięki czemu, jak pisał Frye, widzowie “oglądają spektakl jak bogowie człowie-
ka”36. Pierwotna maska teatralna według badacza była symbolem podstawowych 
ludzkich emocji, zaś scenariusz spektaklu, ze względu na swoje pokrewieństwo 
z dionizyjskim rytuałem, cechował się chaotycznością i brakiem linearności37. 

Maska zasłaniająca twarz jest również, jak pisał Barthes, inspirując się jej 
antycznym, teatralnym wykorzystaniem, “absolutnie czystym sensem”38. Po-
dobnie fotografia, która “może znaczyć tylko przez przybranie maski”39, cechuje 
się dystansem między oglądającym i oglądanym. Zastygnięcie świata w trakcie 
naciśnięcia migawki to greckie, teatralne stasis, zaś owa opisana już “pętla czasowa” 
fotografii, łącząca przeszłość z przyszłością, nadaje oglądającemu status podobny 
do tego, jaki dawało greckie przedstawienie masek. Można bowiem stwierdzić, 
że oglądający posiada wiedzę, której nie ma oglądany, i w perspektywie kosmicz-
nej spogląda on na zdjęcie – używając efektownej metafory Frye’a – jak “Bóg 
na człowieka”. Nie jest więc przypadkiem że Barthes wprost porównuje maskę 
z fotografią, a Belting zaczyna swój wywód o historii twarzy od maski służącej 
zastąpieniu twarzy zmarłego. I choć w starożytnej Grecji nie istniał zwyczaj 
tworzenia masek pośmiertnych, to właśnie tam używano tylko jednego terminu 
na określenie zarówno twarzy, jak i maski (gr. prosopon)40. 

Wiadomo, że najstarsze znane maski pochodzą z neolitu i wywodzą się 
z prastarego kultu zmarłych41. Rytualny rodowód wyznaczał wówczas główną 
funkcję maski – zastępowanie ludzkiej twarzy. Maska, jak twierdzi Belting, była 
traktowana jako obraz twarzy zmarłego i prawdopodobnie symbolizowała jego 

35.  Northrop Frye, Anatomia krytyki, przeł. Monika Bokiniec (Gdańsk: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdańskiego, 2012), 326.

36.  Frye, Anatomia krytyki…, 329.
37.  Frye, Anatomia krytyki…, 331.
38.  Barthes, Światło obrazu…, 60.
39.  Barthes, Światło obrazu…, 60.
40.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 26.
41.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 44.



136

życie jako członka społeczności42. Oznacza to, że od zarania dziejów maska była 
rekwizytem oddającym podobieństwo twarzy jednostki nie tylko w jej biolo-
gicznym sensie, lecz także służąc jako jej wizerunek społeczny. Ta podwójna 
symbolizacja maski, co istotne, będzie się powtarzała przez całą historię trwania 
obrazu i wyznaczy trwały kierunek w pojmowaniu zdjęcia jako nowego rodzaju 
maski. W masce bowiem ujawnia się ten sam paradoks, który przenika fotografię 

– jest ona widzialnym, które zastępuje niewidzialne, i podobnie jak zdjęcie twarzy 
odsyła do tego, co rzeczywiście nieobecne. Jej wykorzystanie w dawnym kulcie 
zmarłych43 wskazuje na ten sam cel, który przyświeca fotografii – zachowanie 
w pamięci tych, których już nie ma. Tradycja rozumienia maski, która przeniknęła 
do kultury chrześcijańskiej, wywodzi się w dużej mierze ze starożytnego Rzymu, 
w którym rozróżniano pojęcie maski (persona), twarzy i obrazu funeralnego44. 
Maska traktowana jako medium, za pomocą którego przekazywano dźwięk 
(łac. per sonare), w chrześcijaństwie zmieniła swe znaczenie, gdyż to właśnie 
za jej pomocą teologowie pragnęli wytłumaczyć naturę Chrystusa. W ten sposób 
persona-maska zmieniła swe pierwotne znaczenie i stała się określeniem nie tyle 
rekwizytu, ile osoby45. Zwrócenie uwagi na osobowy aspekt maski sprawiło, że maska 
rozumiana jako fizyczny przedmiot zasłaniający (antyczny teatr) czy zastępujący 
twarz (nowożytna maska pośmiertna) stała się wtórna wobec rozumienia maski 
jako określenia charakteru danej jednostki. To “wcielenie się” maski w twarz 
z czasem sprawia, że nowożytny teatr angielski rezygnuje z maski – rekwizytu 
na rzecz maski – persony, niewidzialnej formy, która, scalona z twarzą aktora, 
manifestuje się poprzez jego grę. Wraz z rozwojem społeczeństwa dworskiego 
dochodzi jednak do głosu negatywny aspekt maski, która staje się symbolem obłudy 
i pozoru przenikającego świat arystokracji. Razem ze starożytnym, fatalistycz-
nym przekonaniem, że rzeczywistość to theatrum mundi, pojęcie maski zmienia 
swoje dawne znaczenie – staje się ona nie podobizną, ale przeciwieństwem twarzy, 
nieautentycznym, choć koniecznym aspektem życia w społeczeństwie46. Belting 

42.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 44.
43.  Walter Burkert, szwajcarski religioznawca, uważa, że kult zmarłych dał podstawę wszel-

kim późniejszym religiom i był najstarszą formą myślenia religijnego. Z kultu zmarłych Burkert 
wyprowadzał dawne religie wotywne i pełne teatralizacji starożytne religie misteryjne (w tym 
misteria w Eleusis). Istotnym elementem tych wierzeń był rytuał, do którego wykorzystywano 
przedstawienia twarzy i czaszki. Badacz twierdził, że religie te wymarły wraz z końcem starożytności, 
choć ja stawiam tezę, że obecny kult Świętej Śmierci (Santa Muerte) w Meksyku ma charakter re-
ligii misteryjnej, na co wskazują jego korzenie i główne, estetyczne cechy obrzędu: kult zmarłych, 
familiarność, wotywność, teatralizacja kultu, synkretyzm religijny i wykorzystanie masek. Zob.: 
Walter Burkert, Starożytne kulty misteryjne, przeł. Krzysztof Bielawski (Bydgoszcz: Homini, 2001), 112.

44.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 68.
45.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 69.
46.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 82.
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zwraca uwagę na powrót maski-rekwizytu w monarchiach absolutystycznych, 
w których jednostka była poddana ciągłej kontroli47. Wówczas zyskują popularność 
wydarzenia (bale, festyny) wykorzystujące maskę jako swoiste alibi zachowania. 
Paradoksalnie, maska służy tu do zrzucenia pozorów i zachowania, na które 
pozwala anonimowość, a twarz (rozumiana jako persona?) staje się zagrożeniem 
i elementem, który należy ukryć przed społeczeństwem. Odwrócenie porządku 
dawnej prezentacji: twarz-maska może posłużyć do badań nad nowożytną kulturą 
opresji. Temat ten wymaga jednak osobnego opracowania. 

Wyjątkowość fotografii rozumianej jako maska wynika z tego, że próbuje ona 
połączyć dwa przeciwstawne pragnienia człowieka, które mają swe źródło zarówno 
w starożytnym wykorzystaniu maski, jak i jej nowożytnym sensie: zarazem zacho-
wania pamięci o jednostce (dawna funkcja maski pośmiertnej), jak i jak najlepszego 
zaprezentowania się widzom i fotografowi, niezależnie od tego, ile w owej pozie 
jest zawartego autentyzmu (maska traktowana jako osłona przed opresywnym 
społeczeństwem). Można również powiedzieć, że fotografia ma charakter maski 
teatralnej – jest ona przeznaczona do oglądania podobnie jak spektakl. Należy 
jednak zauważyć, że mimo różnic każde z przejętych przez zdjęcie znaczeń maski 
jedynie symbolizuje prawdziwe życie. Dlatego też Belting określa fotografię mianem 
utopii – przedstawia ona bowiem ciało, które nie może się zmienić ani też umrzeć48. 
Narodziny fotografii zbiegły się zresztą w czasie z rozwojem projektów utopijnych, 
które – w przeciwieństwie do utopii XVII-wiecznych i XVIII-wiecznych, poszu-
kujących w odległej przestrzeni idylli – wykorzystywały czas jako główną zasadę 
organizującą społeczeństwo idealne49. Zdjęcie przedstawiające określoną chwilę 
zawsze odwołuje się do jakiejś przeszłości, stąd też jego głównym narzędziem jest 
retrospektywa. Ciało, będące przedmiotem fotografii żyje w wiecznej przeszłości, 
podobnie jak społeczeństwa utopijne zbudowane na bazie idealizacji tego, co rzeko-
mo kiedyś istniało. Elementem nowej utopii zaklętej w fotografii była także wiara 
oglądających w to, że zdjęcie przedstawia rzeczywistość obiektywną. Wspomniana 
wcześniej fizjonomika również była elementem infantylnej wiary w to, że maska 
twarzy obecna na fotografii pozwoli na “odczytanie” jej głównych cech, które miały 
pomóc społeczeństwu zorganizować się zgodnie z ówczesnymi, mieszczańskimi 
ideałami: przyzwoitości, pracowitości i poczucia bezpieczeństwa. Pragnienie za-
chowania twarzy, o której z pewnością wiadomo jedynie, że zmienia się w czasie, 
nie daje bowiem odpowiedzi na pytania tak istotne dla ówczesnej mieszczańskiej 

47.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 82.
48.  Belting, “Obraz i jego media…”, 314.
49.  Na temat rodzajów utopii: przestrzennych i temporalnych oraz zmian w myśleniu 

o światach i społecznościach idealnych zob. Bronisław Baczko, Światła utopii, przeł. Wiktor Dłuski 
(Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2016), 40–55.
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kultury. Twarz uwieczniona na fotografii sama w sobie jest bowiem jedynie obrazem 
physis (prosopon) a nie personą i nie można na jej podstawie wnioskować o cechach 
charakteru czy temperamencie osoby reprezentowanej. 

Portret i fotografia

W naszych dotychczasowych rozważaniach przyjrzeliśmy się relacjom pomiędzy 
fotografią i maską, pomijając inną, być może nawet ważniejszą w naszej kulturze 
technikę prezentacji, mianowicie portret. Pisząc o portrecie, Belting zauważa, że jest 
on właściwy jedynie dla cywilizacji zachodniej, jego funkcje w kulturach innych 
niż europejska zostały zaś przypisane maskom rozumianym jako przedmiot służący 
zastąpieniu twarzy50. Historia portretu dla badacza wywodzi się, podobnie jak historia 
maski, z obrzędów pogrzebowych. Portret bowiem, podobnie jak maska, a później 
fotografia, służył przypomnieniu twarzy osoby zmarłej. Pierwsze analizowane przez 
Beltinga portrety przynależą do schyłku starożytności i dotyczą zromanizowanej 
kultury egipskiej w której, poza nakładaniem masek mumiom, praktykowano 
także malowanie im twarzy. Niezwykłe podobieństwo tych późnostarożytnych 
portretów trumiennych do wczesnośredniowiecznej ikony skłania Beltinga do tezy, 
że estetyka dawnego portretu mumijnego legła u podstaw wizerunków świętych 
przedstawianych na ikonach51. Charakterystyczna dla ikon geometryzacja twarzy 
wraz z jej specyficznym wyrazem i spojrzeniem, które Belting nazywa “absolutnym” 
są cechami portretów funeralnych, w tym między innymi słynnych portretów 
z Fajum, które dziś można oglądać między innymi w paryskim Luwrze52. Okazuje 
się więc, że genezą pierwszych reprezentacji ludzi jest śmierć, która prowokuje 
jednostki do poszukiwania metod prezentacji wizerunków, będących trwalszymi 
niż życie ludzkie. 

Belting patrzy na portret w kontekście zmian społecznych zachodzących 
w społeczeństwie europejskim. Portret zachodnioeuropejski jest dla niego nie tylko 
wizerunkiem osoby, ale także środowiska z którego wyrasta przedstawiany. W spo-
łeczeństwie wczesnonowożytnym, kontynuując tradycję sprzeciwu jednostki wobec 
fizycznej śmierci, portret stanowił zarazem świadectwo statusu przedstawianego jak 
i jego religijności. Najczęstszymi bowiem emblematami, które pojawiają się na por-
tretach, są: czaszka, będąca symbolem śmiertelności ciała (zauważmy, że znaczenie 
to sprzeciwia się głównej funkcji portretu, jaką jest symboliczne przedłużenie 
ludzkiego życia) i herb, czyniący z osoby portretowanej jedynie przedstawiciela 

50.  Najważniejszą analizę masek w ujęciu etnologicznym przeprowadza Claude Levi-Strauss, 
Drogi masek, przeł. Monika Dobrowolska (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1985). 

51.  Belting, Obraz i kult…, 113.
52.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 152. 
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określonej grupy społecznej – najczęściej rodu lub cechu53. Wraz z narodzinami 
historii sztuki, która według badaczy powstała wraz z dziełem Vasariego, malar-
stwo wraz z portretem stało się głównym symbolem sztuki, ponieważ ówczesne 
myślenie o artyzmie wykluczało z jego kręgu przedstawienia o niepewnym sta-
tusie (maski funeralne), niemieszczących się w renesansowym wyobrażeniu idei 
dzieła sztuki54. Największy sukces portretu przypada jednak na wiek XVIII i XIX, 
gdy – jak zauważają badacze śmierci Michel Vovelle i Phillip Aries – zmienia się 
podejście społeczeństwa do śmierci55. Następuje bowiem zwrot w myśleniu, któ-
rego korzenie sięgają średniowiecza: ćwiczenie się we własnej śmierci – do czego 
namawiały dawne ars moriendi – ustępuje pola myśleniu o śmierci bliskich56. Lęk 
przed utratą drogiej osoby zwiększa zapotrzebowanie na utrwalenie jej wizerunku 
nie tylko w najbogatszych klasach społecznych – rozprzestrzenia się wówczas także 
portret mieszczański57. Zmiana myślenia o śmierci jest spowodowana większą 
w wiekach średnich samoświadomością jednostki. Okazuje się bowiem, że śmierć 
średniowieczna, przychodząca do człowieka “z zewnątrz”, nie zgadza się z nowym 
światopoglądem, który pojawia się w epoce nowożytnej – śmierć bowiem się laicy-
zuje i nie jest już postrzegana jako kara boska, ale jako prawo, któremu podlegają 
wszystkie jednostki58. Zarazem, co zauważa Vovelle, próbuje się wówczas myślenie 

53.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 158.
54.  Zob. Didi-Huberman, Przed obrazem…, 4–61 i por. z: Belting, “Obraz i jego media…”, 302.
55.  Michel Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu, przeł. Tomasz Swoboda, Maryna Ochab 

(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004), 455–457 i Philippe Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. Eligia 
Bąkowska (Warszawa: PIW, 1989), 326.

56.  Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu…, 457.
57.  Należy odnotować, że na terenach Niderladnów i w dorzeczu Renu, gdzie już na przełomie 

XIV i XV wieku doszła do głosu tzw. nowa pobożność (devotio moderna), portrety mieszczań-
skie pojawiły się wcześniej (malował je m.in. Jan van Eyck). Można zjawisko to wytłumaczyć 
nie tylko ogólnoludzkim pragnieniem zachowania wizerunku, lecz także próbą upodobnienia 
się osób malowanych do przedstawień ciał obecnych na ikonach. Powstanie pierwszego portretu 
mieszczańskiego (Małżeństwo Arnolfinich van Eycka, 1434) praktycznie zbiega się w czasie z opu-
blikowaniem De imitatione Christi (polski, nieoddający prawdziwego sensu imitacji tytuł dzieła 
to O naśladowaniu Chrystusa) przypisywanego przez długi czas Tomaszowi à Kempis (ok. 1427). 
Owo “naśladowanie” Chrystusa miało odbywać się we wszystkich sferach życia praktykującego 
devotio moderna. Teza staje się bardziej prawdopodobna, gdy przypomnimy sobie eksperymenty 
formalne, które przeprowadzał z portretem Albrecht Dürer. Jego słynny Autoportret w futrze 
(1500) znajdujący się w Alte Pinakothek w Monachium to efekt ówczesnej “mody” na stylizację 
twarzy zgodnie z wizerunkiem Chrystusa znajdującego się na całunie turyńskim, który wówczas 
traktowany był jako jednak z najważniejszych relikwii kościelnych. Spojrzenie artysty przywodzi 
z kolei na myśl technikę wykorzystywaną w ikonach – wyraz oczu modela zdaje się przenikać 
przez widza i kierować jego uwagę w stronę tego, co wieczne i nieprzedstawialne. Dürerowi udało 
się tym samym osiągnąć cel prawdziwej ikony i wprowadzić do obrazu perspektywę metafizyczną. 
Zob. Belting, Obraz i kult…, 468–522.

58.  Vovelle, Śmierć w kulturze Zachodu…, 386.

http://m.in
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o fizycznym aspekcie śmierci zniwelować za pomocą wspomnienia o bliskich. 
Tę nową potrzebę potwierdzają w XVII i XVIII wieku nie tylko częste portrety 
mieszczan i arystokracji, lecz także napisy na epitafiach, w których wspomina 
się coraz częściej o społecznych przymiotach zmarłego – a w przypadku kobiet 
o ich rolach społecznych59. W drugiej połowie XIX wieku tę potrzebę pamięci 
zaspokoi częściowo fotografia, choć próba egzorcyzmowania śmierci z nowe-
go typu społeczeństwa okazuje się jedynie połowiczna. Romantyzm bowiem, 
niejako wbrew oświeceniowemu myśleniu o śmierci jako naturalnej kolei życia, 
przejmuje dawne lęki i fascynacje rozkładem, tworząc kulturowe fantazmaty, 
w których śmierć nadal istnieje jako zewnętrzna wobec jednostki, przerażająca 
i destruktywna siła. Perspektywa wertykalna, jak ją nazywa Vovelle, w której 
bliscy po śmierci istnieją jedynie w innym, lepszym świecie, okazuje się zatem 
nie przekonywać wszystkich. Fotografia, która, jak wcześniej portret, zapewnia 
zmarłemu pamięć, a więc niejako przedłużenie jego społecznego życia, staje się 
także narzędziem służącym do zaspokajania nowej obsesji, wywodzącej się z lęku 
przed rozkładem ciała60. Indywidualizacja rysów twarzy właściwa dla fotografii 
pozwala zarazem na pełniejsze doświadczenie obecności zmarłego niż portret, 
a owa dokładna maska twarzy przedstawiona na fotografii zdaje się również 
zmniejszać lęk żyjących przed śmiercią. Okazuje się bowiem, że mimo rozkładu 
ciała, który dominował wyobraźnię mortualną w wiekach średnich i – częścio-
wo – w romantyzmie, fotografia sprzeciwia się śmierci totalnej, dając świadectwo 
życia. Paradoksalnie zdjęcie, które – jak już ustaliliśmy – przedstawia twarz jako 
maskę pośmiertną poprzez pamięciowe “przywoływanie zmarłego”, staje się 
zaprzeczeniem całkowitego unicestwienia w zeświecczonym świecie. 

Quotidie morior. Podsumowanie

Społeczna historia fotografii w dużej mierze jest historią myślenia o śmierci 
i sposobach sprzeciwiania się jej. Dzieje się tak za sprawą znaczeń i symboli, które 
zdjęcie przejmuje z innych mediów, służących reprezentacji człowieka. Perspek-
tywa przeszłości, która dla oglądającego fotograficzną reprezentację jest jakimś 
wspomnieniem, zawiera w sobie zawsze antycypację tego, co z pewnością nadejdzie, 

59.  Vovelle, Śmierć w kulturze Zachodu…, 422–423. Philippe Ariès pisze z kolei, że pierwsze 
fotografie nagrobne przedstawiały przede wszystkim zmarłe kobiety i młodzież, co świadczy 
o zmianie perspektywy patrzenia na śmierć, która staje się przede wszystkim zagrożeniem 
dla bliskich. Portrety i fotografie miały za zadanie “przedłużyć” byt zmarłego jako ważnego 
członka rodziny, a pośrednio poświadczały też proces emancypacji kobiet i dzieci traktowanych 
jako odrębne, wartościowe jednostki. Zob. Ariès, Człowiek i śmierć…, 527.

60.  Ariès, Człowiek i śmierć…, 133.
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czyli śmierci. Fotografia wymusza więc takie spojrzenie na śmierć, które zakłada 
jej obecność w każdej rzeczy. To właśnie dlatego Barthes pisał o “szaleństwie 
fotografii”, którą społeczeństwo stara się zneutralizować, próbując zamienić ją 
w sztukę61. Metafizyczne odniesienia, które zdjęcie ze sobą niesie, budzą egzysten-
cjalny niepokój, którego obecna kultura, podobnie jak myślenia o samej śmierci, 
stara się unikać. Fotografia jednak “zawsze produkuje maski”62 za sprawą czego 
już sama w sobie odsyła do śmierci. Zdjęcie ma również charakter magiczny, 
ponieważ jest zaklęciem ciała w obraz i powieleniem jego bytu w przestrzeni 
symbolicznej. Istotę fotografii, bez wikłania się w jej kolejne paradoksy przybliża 
legenda o powstaniu malarstwa, którą Belting przytacza w Obrazie i jego mediach: 
otóż pierwsze przedstawienie człowieka powstało, gdy mieszkanka Koryntu chciała 
zapamiętać wygląd ukochanego, próbując odrysować jego cień (skiagraphia)63. 
Fotografia również próbuje uchwycić indywidualne rysy, z tym że chce to zrobić 
za pomocą opisu światłem (photographia). Niezależnie jednak od wykorzystanej 
techniki zatrzymany w czasie za pomocą obrazu przedmiot symbolizuje własne 
przeznaczenie – skończoność i nieuchronność śmierci. Pytanie metafizyczne, 
które ta świadomość wywołuje, to oczywiście inna kwestia.

61.  Barthes, Światło obrazu…, 198–199.
62.  Belting, Faces. Historia twarzy…, 205.
63.  Belting, “Obraz i jego media…”, 315.
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Prawda a wiarygodność fotografii –  
epistemologiczne i etyczne aspekty  
rozumienia obrazów

Truth and Credibility of Photography –  
Epistemological and Ethical Aspects of the Understanding of Images

Abstract: The article is devoted to the analysis of the problem of truth and credibility 
in the context of communication with photographic images in the public space. The ubiquity 
of the new media allows for the claim that all aspects of internet communication should 
be treated as a public message. According to the author of the article, the issue of truth 
in the epistemological sense (when it comes to the rules of perception), and truth and cre-
dibility in the ethical sense (when it comes to the attitude and assessment of photography), 
constitute an important element of reflection on contemporary visual communication. 
The article is written from a philosophical perspective, the author prefers the hermeneutic 
method. In the analytical part, the author refers primarily to philosopher Hans-Georg 
Gadamer and the visual culture theorist William J. T. Michell.

Keywords: truth, credibility, photography, world image, William J. T. Mitchell, Hans- 
Georg Gadamer

Obraz ma dzisiaj status pośredni między tym, co Thomas 
Kuhn nazwał “paradygmatem”, a “anomalią” i pojawia się 
jako główny temat dyskusji w naukach humanistycznych, 
w taki sposób w jaki robił to język: to znaczy, jako rodzaj 
modelu bądź figury dla innych rzeczy (w tym samego 
procesu figuracji) i jako nierozwiązany problem, być może, 
jako przedmiot własnej “nauki”1. 

Willam J. T. Mitchell, Picture Theory

Wprowadzenie

Cyfrowe oprogramowanie do obróbki zdjęć pozwala na nieograniczoną ingerencję 
w treść przekazu fotograficznego i sposoby jego przedstawiania. Posługiwanie się 
techniką Photoshopa sprawia, że ludzkie oko nie wychwytuje już zmiany obrazu 

1.  William J. T. Mitchell, Picture Theory, przeł. Kaja Gadomska (Chicago: Chicago University 
Press, 1994), 13. 
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w stosunku do tego, jak wyglądało zdjęcie przed przetworzeniem2. Odbiorcy 
uznają, że fotografie nie pokazują prawdy. Wydaje się, że manipulacja przekazem 
związana ze stosowaniem technik fotograficznych jest nieusuwalnym elementem 
kultury wizualnej. Niektóre przekłamania fotograficzne oburzają odbiorców, inne 
pozostają niedostrzeżone. W medialnej przestrzeni publicznej “mówi się” obraza-
mi, “spiera się” obrazami, tworzy się doraźnie wspólnoty i krótkotrwałe sojusze 
wokół fotograficznego przekazu, używa się zapisów fotograficznych, aby określić 
podmiotową tożsamość3. Niektóre z obrazów mają znaczenie symboliczne, inne 
ukazują rzeczy wprost. Fotografie są rodzajem rebusu dla intelektu, pobudzają 
emocje zgodnie z intencjami nadawców: mają rozśmieszać, szokować, wprawić 
w stan zdumienia lub wywołać reakcje oburzenia. Praca fotografa nie polega 
na zwykłym “robieniu” zdjęć, ale na wyszukiwaniu dla fotografii odpowiedniej 
kompozycji, chwili, szczegółu, który odpowiednio wyeksponowany przyciągnie 
uwagę, wpłynie na postawę odbiorców, pobudzi ich do działania4.

Malarz wpisywał znacznie w dzieło w trakcie procesu tworzenia. Technolo-
gie fotografii analogowej nie umożliwiały podobnej ekspresji, interpretowano 
obrazy dopiero po ich wykonaniu. Fotografia cyfrowa zwiększa element kreacji 
w procesie powstawania obrazów. Przed publikacją zdjęcie jest przetwarzane, 
można nadać mu nowe znaczenie. Jednak w odróżnieniu od klasycznych dzieł 
malarskich cyfrowe obrazy fotograficzne nie stanowią trwałego elementu pamięci 
zbiorowej. Wiralują w zasobach sieci internetowych i na portalach społecznościo-
wych, mogą być przypomniane w nowym kontekście, dyskredytując bohaterów, 
gdy oni już zapomnieli o okolicznościach towarzyszących powstaniu zdjęć. Co 
ciekawe, obrazy ukazujące ciemną, smutną stronę życia – tragiczne wypadki, 
przemoc, skutki zamachów terrorystycznych – wydają się bardziej wiarygodne, 
niż te, które pokazuję jasną stronę ludzkiego życia. 

Fotografia jest bardziej tematem analiz medioznawczych niż przedmiotem 
badań filozoficznych. Wyjątek stanowią koncepcje czeskiego filozofa Viléma 
Flussera i amerykańskiej filozofki Susan Sontag5. Fotografie analizują komuniko-

2.  Zob. Piotr Zawojski, “Między ikonolatrią a dewaluacją obrazów technicznych”, w: Elektro-
niczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią (Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 2000), 9–31. 

3.  Zob. Grażyna Osika, Tożsamość osobowa w epoce cyfrowych technologii komunikacyjnych 
(Kraków: Universitas, 2016), 156–157.

4.  Sylwia Konopacka, “Wirtuozeria iluzji, czy wierne oddawanie walorów rzeczywistości – 
problematyka prawdy na przykładzie konkursu World Press Photo”, Kultura – Media – Teologia 
nr 5/2011, 46–59.

5.  Te koncepcje spotkały się też z recepcją w polskim piśmiennictwie. Por. Jan P. Hudzik, 
Wykłady z filozofii mediów. Podstawy nauk o komunikowaniu (Warszawa: PWN, 2017); Przemysław 
Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2018); Piotr Zawojski, Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią 
(Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 2000); Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki 
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lodzy, kulturoznawcy, filmoznawcy, estetycy, historycy sztuki. Jednak stosowanie 
takich kategorii jak “obraz świata”, “prawda”, “fałsz”, “etyka” otwiera możliwość 
omawiania fenomenu fotografii i nastawienia fotografujących na podstawie analiz 
epistemologicznych i etycznych. Umożliwiają one wprowadzenie interesującej 
perspektywy do badań nad fotografią. Badacze kultury wizualnej używają okre-
ślania “logika obrazów”, pojawia się ono między innymi w koncepcjach Gott-
frieda Boehma i Williama J. T. Mitchella6. Logikę obrazów można rozumieć jako 
element teorii komunikacji skupiony na analizie reguł postrzegania i rozumienia 
komunikatów wizualnych przez nadawców i odbiorców, a także jako analizę 
taktyk wizualnych oraz związanego z nimi perswazyjnego i manipulacyjnego 
wymiaru komunikacji przy użyciu obrazów7. 

Autor artykułu skupia się na problematyce prawdy i wiarygodności fotografii 
w perspektywie epistemologii i etyki komunikacji. Opowiada się za koncepcją 
prawdy w ujęciu hermeneutycznym, głównie w nawiązaniu do filozofii Hansa-

-Georga Gadamera. Koncepcja ta pozwala na odczytanie “obrazu świata” przez 
różne teksty kultury, także przez “mowę” obrazów fotograficznych będących 
manifestacją egzystencji i działalności człowieka8. Wątek “obrazu świata” i “świata 
w obrazach” to dwie odsłony tego zagadnienia. Gadamerowską hermeneutykę 
rozumienia tekstów kultury należy poszerzyć o koncepcję czytania obrazów opartą 
na myśli amerykańskiego badacza wizualności Williama J. T. Mitchella. Dla tego 
ostatniego widzenie obrazów jest wizualną konstrukcją zależną od aspektów spo-
łecznych i kulturowych. W tym sensie interpretacja obrazów jest specyficzną grą 
polegającą na tropieniu zależności miedzy wizualnością, aparatem fotograficznym, 
opowieściami na temat kontekstów ich powstania oraz sposobami przedstawiania 
postaci. Mitchell postulował, aby “czytanie” obrazów łączyć z etyką, epistemo-
logią widzenia i bycia widzianym9. Przyjmuję nastawienie hermeneutyczne, ale 
nie podziela charakterystycznego dla Mitchella nachylenia biocybernetycznego. 

i technologii (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018); Agnieszka Ogonowska, 
“Kultura, komunikacja i kompetencja wizualna w kontekście wybranych zagadnień współczesnej 
humanistyki”, w: Komunikologia. Teoria i praktyka komunikacji, red. Emanuel Kulczycki, Michał 
Wendland (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii, 2012), 53–68.

6.  Gottfried Boehm, William J. T. Mitchell, “Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny: dwa listy”, tłum. 
Kaja Gadowska, w: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. Małgorzata 
Boguni-Borowska, Piotr Sztompka (Kraków: Znak, 2012), 94–117.

7.  Zob. Krzysztof Szymanek, Sztuka argumentacji. Słownik terminologiczny (Warszawa: 
PWN, 2004), 228–234. 

8.  Zob. William J. T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości 
obrazów, przeł. Łukasz Zaremba (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2015), 65–68.

9.  Zob. William J. T. Michell, Picture Theory (Chicago: Chicago University Press, 1994), 16; por. 
William J. T. Michell, “Showing Seeing: A Critique of Visual Culture”, w: Art History, Aesthetics, 
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Artykuł rozpoczyna się od odróżnienia prawdy i wiarygodności. Prawda 
odnosi się do sądów i zdań, w innym sensie mówimy o niej, że jest jedną z klu-
czowych wartości etycznych, stanowi punkt odniesienia dla ludzkich sposobów 
wartościowania i oceniania. Natomiast wiarygodność dotyczy zaufania odbior-
ców do informacyjnej zawartości przekazu medialnego. Traktuje fotografie jak 
teksty kultury, których rozumienie wiąże się z interpretacją, uznaje, że nie należy 
rezygnować z wartości prawdy, szczególnie, gdy chodzi o argumentację etyczną 
i wpisane w nią poszukiwanie prawdy pozostającej w relacji do ontycznego dobra. 
W ujęciu hermeneutycznym prawda jest czymś, co się odsłania w żmudnym 
procesie interpretacji. Podmiot może nie być świadomy wpływu przedsądów 
(przesądów) własnego rozumienia świata, dlatego należy zwracać uwagę na ko-
nieczność ich wydobywania i nazywania. Hermeneutyczna metodologia “czytania” 
obrazów wymaga uwzględnienia aspektów – kognitywnych, psychologicznych 
i etycznych – związanych z obrazem świata, na którym opieramy się w procesie 
interpretacji. W zakończeniu znajduje się wypunktowanie najważniejszych postu-
latów dotyczących etycznego wykorzystania obrazów w komunikacji medialnej. 

Prawda a wiarygodność

Należy odróżnić prawdziwość od wiarygodności obrazu. W logice klasycznej 
prawda w aspekcie epistemologicznym to zgodność intelektu z rzeczywistością (za 
Tomaszem z Akwinu – veritas est adaeqatio rei et inellectus). Argumenty staro-
żytnych i nowożytnych sceptyków dotyczące rozumienia prawdy jako zgodności 
myśli z rzeczywistością doprowadziły do powstania nieklasycznych definicji prawdy, 
wśród których wybiły się dwie koncepcje: (1) pragmatyczna – prawdziwość dotyczy 
idei, która dobrze kieruje ludzkim postępowaniem, (2) koherencyjna – prawdzi-
wość dotyczy pojęć, wtedy i tylko wtedy, gdy są one elementem koherentnego 
systemu sądów10. Dwudziestowieczna interpretacja klasycznej koncepcji prawdy, 
czyli korespondencyjna teoria prawdy w wersji semantycznej dokonana przez 
Alfreda Tarskiego, wskazuje, że prawdziwość to cecha sądu polegają na wyka-
zaniu zgodności zdania ze stanem faktycznym, związanym ze zbiorem faktów11. 
Przeciwieństwem prawdy jest fałsz. Prawdziwość w tym sensie zależy od tego, 

Visual Studies, red. Micheal Ann Holly, Keith Moxey (New Haven–London: Sterling and Francine 
Clark Art Institute, Yale University Press, 2002), 231–250

10.  Zob. Adam Grobler, “Prawda, jej namiastki i paradoksy z tym związane”, w: Przewodnik 
po epistemologii, red. Renata Ziemińska (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2013), 19–52. 

11.  Za Janem Woleńskim autor artykułu zamiennie używa terminów “prawda” i “prawdziwość” 
oraz “fałsz” i “fałszywość”. Por. Jan Woleński, “Historia pojęcia prawdy”, w: Przewodnik po epis-
temologii, red. Renata Ziemińska (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2013), 84–85. 



149

w jakiej dziedzinie się poruszamy i jakie zachodzą w niej relacje, wyrażone przez 
zbiory faktów odnoszących się do określonych sytuacji. 

O prawdzie można mówić także w znaczeniu ontologicznym i aksjologiczno- 
etycznym. Wtedy nie wskazujemy na różne prawdy, ale na różne spojrzenia na praw-
dę. Różnorodność i odmienność rozumienia danego zagadnienia jest intelektualną 
wartością i nie oznacza uznania prawdy za wartość względną. Prawda ontologiczna 
wyraża zależność bytu od intelektu. W filozofii średniowiecznej prawdę traktowa-
no jako jedno z transendentaliów (byt, jedno, coś, prawda, dobro, piękno), które 
opisują uniwersalne, ponadkategorialne własności bytu. Prawda, dobro i piękno, 
jako transcendentalia o szczególnym znaczeniu aksjologicznym i etycznym, wy-
znaczają właściwe proporcje dla używania rzeczy i budowania relacji społecznych 
przez człowieka. Te wątki jednak wykraczają zakres problemowy tego artykułu. 

W kontekście sporów o epistemologiczne rozumienie prawdy należy przy-
wołać kwestię nośników prawdy. Wtedy mamy do czynienia z dwoma ujęciami 
tego zagadnienia – nominalnym i propozycjonalnym. To pierwsze wskazuje, 
że prawdziwość dotyczy idei – jak rozumiał tę kwestię pragmatysta William 
James – lub pojęcia, jak rozumieli to dziewiętnastowieczni zwolennicy filozofii 
Hegla. W tych ujęciach nazwy wyrażają pojęcia lub pojęcia oznaczają znaczenia 
nazw. W drugim przypadku, czyli propozycjonalnym, przymiotnik prawdziwy 
odnosi się do tworów wyrażonych przez zdania. W tej sytuacji prawdziwość 
może nawiązywać do: sądu (Kazimierz Twardowski), stwierdzenia – statement, 
assertion (John L. Austin), myśli (Gottlob Frege, Kazimierz Ajdukiewicz), prze-
konania (Bertrand Russell) oraz aktu (Franz Brentano, Tadeusz Kotarbiński)12.

Prawdziwość można odnieść także do percepcji przedmiotów z naszego 
otoczenia i oznacza to, że spostrzeżenie osoby jest prawdziwe, gdy podstawo-
wa interpretacja świata, jaką ona przyjmuje, jest zgodna z tym, co w ogóle jest 
reprezentowalne13. Ten ostatni sposób rozumienia prawdziwości poznania ma 
zastosowanie do rozumienia obrazów fotograficznych. Z perspektywy “logiki 
obrazu” należy rozważyć, co to znaczy, że obraz może być analizowany jako 
nośnik prawdziwości i wiarygodności. W tym kontekście też problem orzekania 
o prawdziwości zdań należy poszerzyć o kwestię prawdziwości odczytywania 
obrazów i pogłębionego rozumienia ich sensu.

W ujęciu aksjologiczno-etycznym prawda to wartość o doniosłym znaczeniu, 
punkt odniesienia dla ludzkich wyborów i ocen moralnych. Na podstawie tej 
wartości formułujemy postulat negatywny – nie należy oszukiwać, lub pozy-

12.  Por. Jan Woleński, Epistemologia. Poznanie, prawda, wiedza, realizm (Warszawa: PWN, 
2005), 144–145.

13.  Por. Bruce M. Bennett, Donald D. Hoffmann, Chetan Prakash, Observer Mechanics. 
A Formal Theory of Perception (New York: Academic Press, 1989), 194–196. 
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tywny – należy mówić prawdę. Sformułowania “nie kłam” i “mów prawdę” (pisz 
“prawdę” w odniesieniu do słowa), pokazuj “prawdę” w odniesieniu do obrazu) 
nie są tożsame. Zasadniczo różnica dotyczy intencji nadawcy. Nie chodzi o uka-
zanie prawdy w jej kompletności i dosłowności, ale raczej o odpowiedzialną 
interpretację prawdy, która nie wywołuje dodatkowych emocjonalnych reakcji 
odbiorców – strachu, konsternacji, wściekłości. Chodzi o jasne ukazanie problemu, 
szacunek dla wrażliwości odbiorców oraz określenie kontekstu dla informowania 
o samym zdarzeniu, czy jest to informacja ważna, czy raczej służy zaspokojeniu 
ciekawości odbiorców, złaknionych informacji na temat nieszczęść i tragedii 
ludzkich. Nie należy też odbierać informacjom ich ważności. Tworzenie przekazu, 
w którym uwaga odbiorcy zostaje zogniskowana na rzeczy błahe, może umniejszać 
ważność informacji istotnych14. Tego typu działanie ze strony nadawców należy 
traktować jako fałszowanie informacji.

Można w tym momencie postawić dodatkowy problem moralnej oceny infor-
mowania odbiorców przez zastosowanie półprawd lub zatajania części prawdziwych 
informacji w celu ochrony “wyższego dobra”, na przykład ochrony tajemnicy 
danych na temat osoby, wobec której toczy się dochodzenie prokuratorskie lub 
w celu “ochrony” opinii publicznej przed eskalacją strachu. Dotyczy to między 
innymi sposobów informowania o rozprzestrzenianiu się wirusa choroby zakaź-
nej, skutkach awarii reaktora w elektrowni jądrowej bądź osobach zamieszanych 
w działalność terrorystyczną. Wtedy należy rozważyć, z jednej strony – czy istnieją 
uzasadnione powody przekazywania jedynie części prawdy na temat dramatycz-
nych zdarzeń, czy raczej należy pokazać całą prawdę w jej dramatyzmie po to, 
aby odbiorcy przekazu mogli się lepiej przygotować na zagrożenie15. 

W perspektywie hermeneutycznej można przedstawione wyżej sytuacje ana-
lizować, odwołując do: (1) nośnika prawdy – fotografii, (2) etosu dziennikarza-

-fotoreportera oraz (3) etosu redaktora prowadzącego zamieszczającego zdjęcie 
w gazecie lub czasopiśmie. W przypadku mediów tradycyjnych (prasa, radio, 
telewizja) to ostatecznie redaktor odpowiada za to, co zostanie opublikowane. 
W przypadku fotografii zamieszczanych na platformach internetowych fotograf 
jest jednocześnie osobą, która zdjęcie upublicznia. Wtedy rolę gatekeepera spełnia 
administrator strony; może on zablokować taki dostęp, na przykład, gdy zdjęcie 
propaguje nietolerancję rasową, nadmiernie epatuje seksem bądź namawia do sto-
sowania przemocy. Każda fotografia umieszczona w sieci ma charakter publiczny 
i może być rozpatrywana z punktu widzenia etyki komunikacji medialnej. Odno-

14.  Clifford G. Christians, “Social Dialogue and Media Ethics”, Ethical Perspective vol. 7, 
no. 2/3, 2000, 182–191. 

15.  Por. Pedro Mayer, Prawda i rzeczywistość w fotografii, przeł. Jacek Mikołajczyk (Gliwice: 
Helion, 2006), 150–161.
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simy się wtedy do podstawowych wartości ważnych dla świata mediów: wolności 
słowa (obecnie słowa i obrazu) oraz ekonomicznej i instytucjonalnej niezależności 
mediów. Właściciel instytucji medialnej – biznesowy lub polityczny – często uznaje, 
że ma prawo do decydowania o merytorycznej zawartości przekazu przez dobór 
obrazów zdjęciowych i odpowiedniego komentarza. To ostatecznie powoduje, 
że obniża się wiarygodność mediów tradycyjnych, a w konsekwencji odbiorca 
poszukuje innego, najczęściej internetowego sposobu pozyskiwania informacji. 

Wiarygodność/niewiarygodność to cecha przypisywana osobie (człowiek 
godny/niegodny zaufania), grupie społecznej (wiarygodne/niewiarygodne 
ugrupowanie polityczne) lub wytworom człowieka (wiarygodna/niewiarygodna 
informacja). W tym kontekście można mówić o fotografiach prawdziwych 
i niewiarygodnych, albo wiarygodnych, ale ukazujących nieprawdziwy obraz 
sytuacji16. Przykładem napięcia między prawdą a wiarygodnością może być 
fotografia martwego chłopca znalezionego na plaży w Grecji, który zginął 
podczas nielegalnej przeprawy. Ciało chłopca znaleziono w innym miejscu, 
między skałami, a pracownicy służb ratunkowych (może inspirowani przez 
fotografa) przenieśli go na plażę i tam wykonano zdjęcie. Następnie zdjęcie 
to trafiło do przestrzeni publicznej i wtedy uznano je za wiarygodny przekaz 
ukazujący sytuację uchodźców z Syrii, uciekających przed skutkami wojny 
i głodu w swojej ojczyźnie. Pod wpływem tego zdjęcia i presji opinii publicznej, 
która na nie zareagowała, niektóre państwa Europy Zachodniej, między innymi 
Niemcy i Szwecja, zdecydowały się na zaproszenie uchodźców do siebie. 

Można to zdjęcie zinterpretować jako: (1) Fotograficzny obraz tragicznego 
losu dziecka zaplątanego w konflikty ludzi dorosłych. Dramatyzm wojny lub 
nieszczęścia pokazany przez pryzmat ofiar dzieci jest dla medialnego odbiorcy 
bardziej wzruszający od podobnego losu osób dorosłych. (2) Element propagandy 
politycznej, której celem jest destabilizacja sytuacji politycznej i gospodarczej 
w Europie bądź przygotowanie do drenażu dobrze wykształconych pracowników 
z Bliskiego Wschodu i zatrudnienia ich w Europie. (3) Manipulację reporterską 
w celu zdobycia atrakcyjnego zdjęcia, które trafi na okładkę poczytnego cza-
sopisma i wzbudzi emocjonalną reakcję odbiorców, co przełoży się ostatecznie 
na lepszą rozpoznawalność tytułu prasowego i większe zyski. W celu znalezienia 
wykładni interpretacyjnej należy uwzględnić wiele czynników, które pozwalają 
na adekwatne “odczytanie” zdjęcia.

Zdaniem André Rouillégo, jednego ze współczesnych badaczy kultury wizualnej, 
czynności mechaniczne związane z fotografią mogą być wyznacznikami prawdy 

16.  Zob. Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Jaka informacja? Rzecz o percepcji fotografii dzien-
nikarskiej (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2010), 71–77.
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wyłącznie wtedy, gdy udział człowieka w tworzeniu obrazu jest jak najmniejszy17. 
To kryterium jest jednak nieadekwatne. Obecnie fotograf w dużym stopniu może 
wpływać na fotografię, można ją retuszować, poprawiać, remiksować, usuwać 
lub dodawać nowe elementy, poprawiać jakość obrazu, wpływać na estetykę 
przekazu. Niektóre zabiegi techniczne sprawiają, że mamy wrażenie prawdzi-
wości i wiarygodności przedstawianych sytuacji, chociaż fotografia użyta do ich 
przedstawienia została poddana technicznej obróbce. Niektóre z tzw. oszustw 
fotograficznych wynikają z przyczyn kognitywnych – mózg odbiorcy jest w stanie 
zinterpretować płaskie zdjęcie jako trójwymiarowe. Inne “zafałszowania” wy-
nikają z powodów technicznych, jesteśmy w stanie wyodrębnić wybraną scenę 
z szerszego tła i nadać jej nowe znaczenie, na przykład wyróżniony fragment może 
być intrygujący, chociaż jego tło było nieciekawe; możemy też powiększyć ten 
fragment, w ten sposób nadając mu nowe znaczenie. W konsekwencji fotografia 
będzie inaczej odczytywana przez odbiorców. 

W perspektywie kognitywnej uznaje się, że widzenie to aktywność oka i aktyw-
ność mózgu, ujęta w dwóch perspektywach – “widzenie dla percepcji” i “widzenie 
dla działania”18. Oba aspekty widzenia odgrywają ważną rolę we współczesnej 
komunikacji wizualnej – chodzi o to, aby skupić wzrokowo-mózgową uwagę 
odbiorcy i wywołać określoną reakcję – ruch oka, impuls mózgowy, który następ-
nie dociera do ręki i powoduje określone działanie. Zatem jeżeli jakąś fotografię 
uznajemy za prawdziwą i wiarygodną, to znaczy, że zgadza się ona z obrazem 
świata, w jakim zanurzony jest odbiorca przekazu.

Przykładem tej zależności może być zdjęcie wykonane przez Kevina Cartera, 
pod tytułem Struggling Girl, przedstawiające małą, wychudzoną dziewczynkę, 
do której zbliża się sęp. Fotografia ta przyniosła autorowi nagrodę Pulitzera 
w 1993 roku i sławę. Później jednak zarzucono fotoreporterowi bezduszność; 
oceniano, że zamiast pomóc małemu dziecku, skupił się zrobieniu “ciekawego” 
zdjęcia. Kontekst był inny, sytuacja miała miejsce blisko miejsca wydania po-
siłków, matka dziewczynki pobiegła odebrać pomoc żywnościową i na chwilę 
zostawiła ją samą. Kiedy fotograf robił zdjęcie, przyleciał sęp i usiadł w pewnej 
odległości za dzieckiem. Na zdjęciu wydaje się, że sęp siedzi blisko dziewczynki, 
co nadaje zdjęciu dodatkowego dramatyzmu. “Czytamy” ten fotograficzny obraz 
przez widok porzuconego, skazanego na śmierć dziecka i domyślamy się obecno-
ści pozbawionego empatii fotografa. Z jednej strony nagrodzona fotografia, jak 
i sam Kevin Carter, stała się przedmiotem krytyki, a z drugiej zdjęcie jest zapisem 

17.  Zob. André Rouillé, Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. Oskar Hedemann 
(Kraków: Uniwersitas, 2007), 63–64. 

18.  Por. Grzegorz Króliczak, Szymon Biduła, “Widzenie”, w: Przewodnik po kognitywistyce, 
red. Józef Bremer (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2016), 367–390.
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dramatu konfliktów etnicznych i religijnych w Afryce, które wywołało reakcję 
współczucia ze strony mieszkańców bogatej Północy. W konsekwencji fotografia 
ta pomogła w zbieraniu pieniędzy na pomoc dla mieszkańców Sudanu południo-
wego19. Z analizy tego przykładu wynika, że oglądanie to także interpretacja; 
tutaj założenia (przedsądy, przesądy) wpływają na odczytanie fotografii. Analizy 
dotyczące hermeneutyki obrazu fotograficznego należy powiązać z koncepcją 
obrazu świata i związanych z nim reguł widzenia. 

Prawda i interpretacja obrazu świata

Vilém Flusser zaproponował następującą definicję fotografii:

[J]est to obraz wytworzony i dystrybuowany przez aparaty zgodne z programem, którego 
pozorną funkcją jest informowanie. Każde z podstawowych pojęć [obraz, aparat, program, 
informacja – M.W.] zawiera dalsze pojęcia. Obraz obejmuje magię, aparat obejmuje au-
tomatyzm i grę, program obejmuje przypadek i konieczność, zaś informacja obejmuje 
symbol i nieprawdopodobieństwo. Prowadzi to do rozszerzonej definicji fotografii: jest 
to obraz magicznego stanu rzeczy automatycznie wytworzony i dystrybuowany przez 
programowane aparaty w trakcie gry, opierającej się na przypadku oraz konieczności, 
którego symbole powodują nieprawdopodobne zachowania odbiorców20. 

Zaproponowana definicja sugeruje, że fotografowanie jest złożonym procesem, 
w którym istotną rolę odgrywa podmiot fotografujący, aparat – jego techniczna 
konstrukcja i możliwości – oraz obiekty i osoby fotografowane w określonych 
sytuacjach, a także to, jaką rzecz, osobę, zdarzenie fotograf uznaje za godną 
sfotografowania, co przyciąga jego uwagę.

Aparat fotograficzny to w pewnym sensie aparat sprawowania władzy nad spo-
łeczną imaginacją, tworzenia i rozumienia obrazu świata. Szczególnie dotyczy to tych 
miejsc i sytuacji, w których nie byliśmy. Według Flussera obrazy to powierzchnie, 
które wywołują reakcję zmysłu wzroku, a aparaty to urządzenia techniczne służące 
do ich rejestrowania. Fotograf jest w pewnym sensie funkcjonariuszem aparatu 
fotograficznego, jego działanie podlega dyrektywom wykonywania zdjęć21. Wola 
właściciela aparatu jest wtórna wobec cyfrowych aspektów procesu fotografowania, 
a także społecznych reżimów postrzegania, czyli tego, co potencjalny odbiorca 

19.  Greg Marinovich, João Silva, Bractwo Bang Bang, przeł. Wojciech Jagielski (Kraków: 
Wydawnictwo Sine Qua Non, 2012), 145–148.

20.  Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki (Katowice: Akademia Sztuk 
Pięknych, 2004), 66.

21.  Zob. Vilém Flusser, The Suprising Phenomenon of Human Communication ([bmw] Meta-
flux Publishing, 2016), 45–47.
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obrazu może uznać za godne zainteresowania. Społeczeństwo komunikacyjne 
wytwarza określoną przestrzeń symboliczną, która uwiarygadnia określone 
obrazy wizualne, nadaje im znacznie. Niektóre z obrazów wydają się bardziej 
prawdopodobne niż inne, niektórym bardziej wierzymy, a wobec innych jesteśmy 
nieufni, niejako mimo tego, że pokazują prawdę22. Niekiedy prawda i wiarygod-
ność do siebie nie przystają. 

Pomysł opisania zbioru poglądów, stanowiącego kontekst dla ludzkiego 
rozumienia świata, z którego w równym stopniu czerpią teorie, jak i społeczne 
reguły oglądania pochodzi od Martina Heideggera i jego koncepcji światoobrazu23. 
We współczesnym światoobrazie decydującą rolę odgrywa technika, szczególnie 
fotografia i film. Możemy zapisywać i przekazywać obrazy fotograficzne na nie-
spotykaną wcześniej skalę. W tym kontekście William J. T. Mitchell pisał: 

Podwójna świadomość obrazów jest głęboką i trwałą cechą ludzkich reakcji na reprezen-
tacje. […] Jednocześnie chciałbym sugerować, że postawy wobec obrazów są niezmienne 
albo, że nie istnieją w tej kwestii istotne różnice pomiędzy kulturami, pomiędzy epokami 
historii i epokami rozwoju24. 

Dotyczą one sztuki, odczytywania ikon religijnych, ikon współczesnej polityki 
i kultury, stereotypów rasowych, a współcześnie ze względu na potrzebę wizuali-
zowania odkryć naukowych dotyczą także nauki. Mamy tutaj na uwadze nie tyle 
samą naukę, ile społeczne uznanie dla teorii naukowych. Sponsorzy zazwyczaj 
wspierają te programy badań naukowych, które są “głośne” medialnie. Wiedza, 
będąca efektem pracy naukowców, potrzebuje wiarygodnych wizualizacji. 

Relację między widzeniem a obrazem świata zawartym w ludzkim umyśle 
można opisać, odwołując się do klasyka filozofii nowożytnej George’a Berkeleya. 
Stworzył on pojęcie “obrazu” jako czegoś, co wynika z przedstawiania sobie 
przez człowieka idei przedmiotu w umyśle. W wersji uproszczonej sprowadza 
się to do zasady “istnieć, znaczy być postrzeganym”. W słabszej wersji interpre-
tacji tego wyrażania można uznać, że widzenie jest odczytywaniem sensu, czyli 

“widzeniem” rzeczy w odniesieniu do innych rzeczy i idei tych rzeczy w umyśle25. 
Odkrycie Berkeleya polegające na połączeniu postrzegania z obrazem świata 

22.  Zob. Vilém Flausser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł. Przemysław Wiatr 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2018), 251–264.

23.  Por. Martin Heidegger, “Czas światoobrazu”, w: Budować, myśleć, mieszkać. Eseje wybrane, 
red. Krzysztof Michalski, przeł. Krzysztof Wolicki (Warszawa: Czytelnik, 1977), 128–130.

24.  Mitchell, Czego chcą obrazy…, 46.
25.  Zob. George Berkeley, “An Essay towards A New Theory of Vision. Theory of Vi-

sion Vindicated and Explained”, 147, w: The Works of George Berkeley, Bishop of Cloyne, 
ed. A. A. Luce and T. E. Jessop (London–Edinburgh–Paris–Melbourne–Toronto–New York, 
1948–1957), 129–130.
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w umyśle (zbiór idei) stało się przedmiotem pogłębionych analiz kognitywnych 
oraz teoretyków kultury wizualnej. Postrzeganie przedmiotów zależy od tego, 
w jakim sensie rzeczy mają dla nas znaczenie, stanowią przedmiot zainteresowania, 
dlaczego są dla odbiorcy ciekawe, intrygujące, przerażające lub zabawne. To, co 
wywołuje zainteresowanie, jest lepiej dostrzegane i trwalej zapamiętywane. Obiekty 
istniejące dla nas to te, które postrzegamy, wydobywamy je z chaosu informacji. 
Prawidłowości dotyczące reguł postrzegania są wykorzystywane przez twórców 
reklam, kampanii społecznych, politycznych, ale także edukatorów, tworzących 
nowe sposoby przyswajania skomplikowanych treści26. 

“Obraz świata”, w jaki jesteśmy mentalnie zanurzeni, jest dla nas na tyle oczy-
wisty, że nie dostrzegamy jego historycznego charakteru oraz interpretacyjnych 
ograniczeń. Obraz rzeczywistości jest w pewnym sensie jej reprezentacją; skła-
dają się na nań wiedza, kultura danego czasu, przekonania uświadomione bądź 
nieuświadomione, aktywności i teorie naukowe, strategie dotyczące codziennych 
czynności, na przykład praktyki religijne, oraz utrwalone zachowania społeczne. 
Aspekty stanowiące obraz świata nie są logicznie ze sobą powiązane, ale stanowią 
zbiór założeń dotyczących obrazu świata. Gadamer tego typu elementy zawarte 
w obrazie świata określił jako przedsądy, bądź przesądy. Nie powinniśmy im bier-
nie ulegać, należy jednak uświadamiać sobie ich wpływ na nasze indywidualne 
i społeczne rozumienie świata.

W nastawieniu hermeneutycznym mamy czynienia ze szczególnym rozumie-
niem prawdy powiązanej z komunikacją. W jednym ze swoich esejów Hans-Georg 
Gadamer pisał: 

To, co nazywamy prawdą, otwartość, nieskrytość rzeczy, ma swoją własną czasowość 
i swoją dziejowość. W trakcie wszystkich zabiegów o prawdę spostrzegamy ze zdumieniem, 
że nie możemy powiedzieć [pokazać – M.W.] prawdy, nie zwracając się do kogoś i nie 
odpowiadając komuś, a przeto bez wspólnoty uzyskanego porozumienia. Ale najbardziej 
zdumiewające w istocie języka i rozmowy jest to, że kiedyś z kimś o czymś rozmawiam, 
nie jestem wcale związany z tym, co sądzę, że nikt z nas nie obejmuje swoim sądem całej 
prawdy, ale że niejako cała prawda obejmuje nas obu, w tym, co każdy z osobna sądzi. 
Hermeneutyka na miarę naszej dziejowej egzystencji miałaby za zadanie rozwinąć te 
związki sensu języka i rozmowy, które rozgrywają się ponad nami27. 

Metoda hermeneutyczna dotyczy procesu rozumienia, na który składają się 
historyczność i dziejowość ludzkiego bycia w świecie, współbycie z innymi 

26.  Keith Moxley, “Studia wizualne a zwrot ikoniczny”, przeł. Marcin Korzewski, 
w: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. Małgorzata Boguni-Borowska, 
Piotr Sztompka (Kraków: Znak, 2012), 139–156.

27.  Hans-Georg Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, red. Krzysztof Michalski, 
przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Krzysztof Michalski (Warszawa: PIW, 2000), 51. 
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– relacje społeczne oraz indywidualne doświadczenia nadawcy i odbiorcy in-
formacji. Prawda jest tutaj odkrywana w kontekście komunikowania między 
osobami. Przedmiotem wymiany mogą być słowa, ale także obrazy wyposa-
żone w symboliczny sens, którego treści wychodzą poza to, co przedstawiają. 
Ta komunikacja może być zapośredniczona przez urządzenia techniczne, 
a współcześnie fotografia stanowi określony wymiar tej komunikacji. Istotą 
hermeneutyki jest ukazanie obrazu językowego jako obrazu świata. Gadamer 
przyrównuje to do “gry z językiem lub atakującymi nas treściami doświad-
czenia świata lub treściami przekazu, które nas zagadują, coś proponują 
i wycofują się, aby ponownie sprowokować do zadania kolejnego pytania”28. 
W ujęciu autora artykułu nastawienie hermeneutyczne polega na podjęciu gry 
z obrazami fotograficznymi, które zmuszają nas do myślenia na temat naszej 
sytuacji egzystencjalnej i kondycji świata z naszego otoczenia. Język obrazów 
obejmuje manifestacje znaczenia symbolicznego słów i zdarzeń. Okrywanie 
tego znaczenia wymaga twórczego wysiłku interpretatora.

Hermeneutyka obrazów wiąże się z rozwojem kompetencji interpretacyj-
nych, do sztuki interpretowania słów dodajemy umiejętność interpretowania 
obrazów. Chodzi szczególnie o wrażliwość na bodźce zmysłowe – zmysł obrazu 
(image sense) i specyficzna inteligencja ikoniczna umożliwiają badanie wielu 
warstw znaczeń kryjących się w fotografii. Słowo jest wtedy rozumiane, jako 

“patrzenie przez”, staje się czymś przezroczystym, jego zadanie polega na tym, 
aby pomóc i przyspieszyć “wejście” w strukturę przekazu informacyjnego29. 
W zależności między słowem i obrazem, ten ostatni jest czymś, co prowokuje 
do rozumienia (“czytania”). Na hermeneutykę obrazu fotograficznego składają 
się następujące elementy: taktyki wizualne (reguły przedstawiania i odbioru 
informacji), modele dyskursu przy użyciu obrazów w przestrzeni publicznej, 
racjonalność i emocjonalność przekazu, figuratywność postaci oraz cyfrowe 
sposoby rejestrowania i przetwarzania obrazów. Zdaniem Mitchella w herme-
neutyce obrazów chodzi o krytyczne zestawienie modelu “obrazu” z modelem 

“wypowiedzi”, które w istocie stanowią odmiany równoprawnych aspektów 
komunikowania. “Widzenie” rozumiejące jest konstruktem kulturowym, nie-
podarowanym nam w sposób naturalny, ale jest czymś wyuczonym, co stale się 
rozwija. W tym kontekście prawda jest czymś, co się nam odsłania w procesie 
dokładania kolejnych elementów do wcześniejszego obrazu30.

28.  Zob. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 
Bogdan Baran (Kraków: Wydawnictwo Inter esse, 1993), 441.

29.  Zob. Mitchell, Czego chcą obrazy…, 111–112. 
30.  Mitchell przyznawał się do inspiracji teorią hermeneutyczną Gadamera, ale tej kwestii 

nie rozwijał. Por. Boehm, Mitchell, Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny: dwa listy…, 101–103.
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W podobnym sensie pisała o samej już fotografii Susan Sontag. Twierdziła, 
że rzeczywistość widzimy, rozumiemy, ale także oceniamy przez “okulary foto-
grafii”. Do większości miejsc przez nas oglądanych nie docieramy, wyrabiamy 
sobie pogląd na ich temat na podstawie fotografii lub filmu. Na fotografii lub filmie 
zdarzania wydają się mieć bardziej dramatyczny przebieg niż w rzeczywistości. 
Zgodnie z nastawieniem hermeneutycznym Sontag uznaje, że przy pomocy fo-
tografii zapisujemy nasze doświadczenia oraz zyskujemy dostęp do doświadczeń 
innych ludzi, dzięki nim odnajdujemy wspólnotę doświadczeń31. Przez świat 
obrazów możemy powtórnie przeżywać zdarzenia, przywoływać je z naszej pa-
mięci. Gdy zmienia się nasze pojęcie rzeczywistości, zmienia się też rozumienie 
obrazów i odwrotnie – zmieniają się też obrazy, które służą nam do opisania 
rzeczywistości. Trwałość fotografii, szczególnie fotografii cyfrowej, stanowi 
uzupełnienie dla nietrwałości ludzkiej pamięci. Oczywiście są takie zdarzenia, 
że chcielibyśmy, aby się zachowały, i takie, o których chętnie byśmy zapomnieli.

Etyczna konkluzja

Należy uznać, że fotografia wpływa na nasz obraz świata. Z jednej strony 
ze względu na uniwersalność i przystępność przekazu komunikacyjnego obrazy 
ułatwiają przyswajanie skomplikowanych treści – to niewątpliwie coś pozytywnego. 
Z drugiej strony “zastępowanie” słów obrazami może prowadzić do banalizacji 
treści przekazu, eliminacji z procesu komunikacji tych aspektów informacji, 
których nie da się wyrazić obrazem, bądź uprościć do piktorialnego skrótu.

W odniesieniu do wcześniejszych analiz dotyczących prawdziwości i wia-
rygodności obrazu fotograficznego można sformułować kilka wskazań ujętych 
w duchu etyki odpowiedzialności, jakich powinniśmy przestrzegać w komunikacji 
przy użyciu słów i obrazów: 

(1) Zachować krytycyzm w odbiorze wszelkich informacji, w tym szczegól-
nie fotografii, ze względu często stosowane praktyki manipulacyjne stosowane 
w komunikacji wizualnej. 

(2) Zadbać o rozumienie; należy wiedzieć, że każde zdjęcie umieszczone 
w przestrzeni medialnej jest związane z jego interpretacją niezależną od intencji 
nadawcy.

(3) Dystansować się do emocjonalnego charakteru przekazu; zadbać o to, 
aby fotografia była zaopatrzona w odpowiedni komentarz słowny, bez niego może 
ona wywołać niepożądaną przez nadawcę reakcję u odbiorcy. 

31.  Zob. Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala (Kraków: Wydawnictwo Kara-
kter, 2017), 26–28.
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(4) Starać się poznać kontekst historyczny, społeczny, polityczny wykonanego 
zdjęcia, a w przypadku umieszczenia zdjęcia w przestrzeni publicznej przekazać 
odbiorcom informację na temat tego kontekstu.

(5) Mieć świadomość wpływu medialnych wzorów osobowych (komentatorów, 
celebrytów) na ocenę wiarygodności przekazu medialnego; celebrytyzm obniża 
wiarygodność przekazu. 

(6) Nie wykorzystywać wizerunku osób publicznych bez ich zgody, nie prze-
twarzać tych wizerunków w celach rozrywkowych.

(7) Nie traktować tragedii, nieszczęść ludzkich jak widowisk, których po-
kazywanie ma celu przyciągnięcie uwagi, zwiększenia atrakcyjności obrazów 
(“klikalności”) w przypadku nowych mediów.

(8) Być odpowiedzialnym za słowo i obraz, dbać o prawo dostępu do praw-
dziwych informacji, a jednocześnie szanować wrażliwość moralną, estetyczną, 
religijną odbiorców tych informacji.

(9) Profesjonalni nadawcy powinni dbać prawdziwość i wiarygodność przeka-
zywanych informacji, w tym obrazów fotograficznych, niezależnie od presji czasu, 
instytucji medialnych i ciągłego poszukiwania atrakcyjnego materiału wizualnego.

(10) Profesjonalizm nadawcy wymaga także adekwatnego powiązania obrazu 
ze słowem, błędy w tym zestawieniu wpływają na ukształtowanie fałszywego 
obrazu świata obiorców przekazu.
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Queering the (Camera) Matrix:  
Male Body Aesthetics in Erwin Olaf’s  
and Ruven Afanador’s Photography

Abstract: In the following paper, the author approaches some of the visual work of two 
contemporary photographers – Erwin Olaf and Ruven Afanador – in an attempt to see 
how their work renounces traditional views on masculinity. The photographs chosen 
for this analysis appear to be a peculiar play with social conventions and expectations 
related to gender and sexuality. In their work, both Erwin Olaf and Ruven Afanador 
seem to disrupt and reject the economy of heterosexual desire in favour of a much freer 

– and unconstrained by propriety – expression of corporeality and sensuality. As a result 
of such a spectacle of re-creation, the body is redefined not only as a means of expressing 
performativity (or, the surface onto which it is inscribed), but above all as a medium 
of becoming which functions as a reservoir of ever-changing meanings.

Keywords: photography, Erwin Olaf, Ruven Afanador, male body aesthetics, queer, masculinity

The human body seems troublesome: people tend to perceive it not exactly 
for what it is, and what it does (can we even see the body as it materialises, without 
judgment on what it should look like according to some arbitrary suppositions 
informed by our own desires and/or social propriety?); they cannot see the body, 
for what they see is an embodiment of their own ideologies inscribed onto it, 
in opposition to which the presence of any body is judged. We know that one’s 
relationship with one’s own body is problematic and based on multiple illusions, 
which starts with the mirror stage and is only reinforced later in life through 
id-ego-superego triad of conflicts. The affective and ideological load always 
makes the body detached from itself – it transforms the body into a nexus 
of acquired meanings. Thus, the body becomes a platform of cultural (re)nego-
tiations of meaning which is either contained within the disciplinary regime,1 

1.  By the disciplinary regime it is meant the kind of control which societies and their social 
structures inflict upon individuals to mould a certain type of human who conforms to their 
arbitrarily imposed expectations. The hypothesis best expounded by Michael Foucault in Disci-
pline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan (New York: Vintage Books, 1995).
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or it tries to exceed such boundaries of propriety pushing for a freer expression 
of one’s body. Since the body is always perceived relationally, neutrality or 
indifference is rarely a reaction which accompanies seeing a body: we can feel 
repulsed by some bodies – like the deceased body or abject body, or aroused 
by others – the erotic body. Sometimes even a mere suggestion at eroticism 
makes a more conservative viewer cringe at what they catch sight of, let alone 
seeing a depiction of exposed genitals (or some other erogenous zones). But 
it all boils down to a response to a particular type of body and its desirability, 
which is either an expression of our individual taste or an imposition of so-
cial norms, or sometimes a subconscious merger of both. In this paper, I will 
focus on two contemporary, and highly talented, photographers – Erwin Olaf 
and Ruven Afanador2 – as they play with the representation(s) of the male body 
which transgresses the heteronormative matrix of desire(ability).

Both Erwin Olaf and Ruven Afanador not only document the specificities 
and idiosyncrasies of certain non-normative cultures but, above all, they play 
with their conventions and expectations, sometimes to the extent of physically 
engaging themselves in their creation. This can be seen in Olaf ’s self-portraits 
where he “refuses the ‘supertourist’ stance of documentary photography in-
sist[ing] instead on […] double investment […] as both photographer and as erotic 
participant”3 in the same way as Mapplethorpe did in his works. However, this 
quality does not apply to most of Ruven Afanador’s work. Contrary to Robert 
Mapplethorpe or Rick Castro, whose depictions of sadomasochistic (sex) cul-
ture were quite naturalistic, both Olaf and Afanador tend to use highly stylised 
frames. Even if Erwin Olaf does tackle the subject of sadomasochistic desire 
in his series Chessmen, it is executed in less naturalistic manner – with attention 
to framing the scene in a way that, rather than documenting, is playing with, 
or is building on, certain representations of the (sub)culture in question. If one 
were to look for similarity in capturing the subject-matter and arranging clear 
backgrounds, Peter Hujar would probably come to mind as a predecessor of aes-
thetics employed by Olaf and Afanador. In subsequent sections of this paper, 
I will focus separately on Erwin Olaf and then Ruven Afanador and proceed 
to compare their approach to representation of the male form in photography 
on the basis of a selection of their photographs.

2.  The reader will find the links to both Erwin Olaf ’s and Ruven Afandor’s photographs 
in the footnotes to this text. 

3.  Richard Meyer, “Imagining Sadomasochism: Robert Mapplethorpe and the Masquerade 
of Photography,” Qui Parle, vol. 4, no. 1 (1990): 65–66.
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Erwin Olaf

Stricken with emphysema and believed by his doctors not to be likely to reach 
the age of 60 (he is 61 as of 2020), Olaf’s appreciation of what there is to be observed 
is probably even greater. As he himself states in The New York Times’ interview, 

“knowing you are one of the weak animals in the herd […] It’s a huge advantage 
that you are aware that you have to live now and not tomorrow.”4 With this height-
ened sense of urgency resulting in appreciation of the reality before him, Olaf 
tends to endow his works with the tone of finality (as in, for example, “The Kite” 
from 2018): an attempt at making every single one of his photographs attain 
the greatest level of abstraction and distance only surpassed by an appearance 
of an extremely familiar object in the frame – the leaning so conspicuous in his 
recent photographs (including the portraits of the Dutch royal family). 

Olaf’s work starts in the late 1980s with the series Chessmen5 – highly symbolic 
and stylised shots exploring the terrain of deformity, domination and submis-
sion as well as fragility of life (especially in the photograph titled “XVII,” 1988). 
The figures portrayed are, in most cases, stripped of (conventional) clothing, 
and even though there are some elements of sadomasochist culture incorpo-
rated in these representations, one does not get the same impression from these 
as one would get from Mapplethorpe’s photographs of the same subject matter. 
Here, the sadomasochistic undertone – also underscored by the use of Roman 
armour and antlers – is but a means for a broader commentary on the imagery 
associated with either domination or submission, and not an end in itself. There 
seems not to be a consistent pattern of submission: in one photograph (“VI”) 
the Rubenesque female body of a warrior is embraced in a submissive pose by both 
a male and a female who epitomise more modern expectations of the human 
body – disciplined and contained. On another occasion, the same figure rides 
a lean male who assumes the role of a horse in the photograph numbered “XI,” 
but, yet in another photograph, it is the male sitting in a small chariot that forces 
the Rubenesque female into submission. In this series (Chessmen), Erwin Olaf 
bends social expectations concerning the male body probably most strikingly in his 
self-portrait from 1989.6 Dressed in a leather bodice with lace frills attached to its 

4.  Nina Siegal, “A Photographer Who Makes You Ask, ‘What Has Happened Here?’” The New 
York Times, February 16–17 (2019), https://www.nytimes.com/2019/02/13/arts/design/erwin-olaf-
photography.html (5.12.2020).

5.  Publications of his photography include: Chessmen (1988), Silver (2003), Erwin Olaf: Volume 
I (2008), Erwin Olaf: Volume II (2014), Erwin Olaf: Works 1984–2012 (2013), and the most recent 
Erwin Olaf: I am (2019) which comes with four different covers.

6.  The photograph “Self-Portrait: Thirty Years Old” (1989) can be accessed on Olaf’s official 
website: https://www.erwinolaf.com/art/squares_1983_2018 (5.12.2020).

https://www.nytimes.com/2019/02/13/arts/design/erwin-olaf-photography.html
https://www.nytimes.com/2019/02/13/arts/design/erwin-olaf-photography.html
https://www.erwinolaf.com/art/squares_1983_2018
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bottom edges, strings of beads and make-up, he probably does not represent what 
most viewers would consider to be a conventional male of that period. The play 
with social expectations climaxes with his exposed – standing out from an opening 
in the bodice – and fully erected penis that draws the viewer’s attention to the fact 
that it is not a mere cross-dressing, or trying to pass as a woman (albeit with no 
breasts, the fact also exposed and highlighted through the appearance of an 
opening in the upper part of the bodice), but a performative, and transgressive 
in nature, act which exceeds the binarism of conventional gender norms. It is 
a feminised male body that, although dressed in attire typically assumed to be 
within the realm of feminine material expression, flaunts its erected penis with pride, 
and not shame as the heterosexual matrix of desire would dictate. 

Another example of breaking, and playing with, gender expectations can be 
found in the series Rouge (2005), which depicts football players, not the usual 
kind though.7 Football – traditionally a domain of masculine competitiveness – 
is undoubtedly a realm of no trespasses (at least not intentional and in the open, 
probably with some occasional lapses in performance), a place where homosocial 
relations (as envisaged and theorised by Eve Kosofsky-Sedgwick in Between 
Men: English Literature and Male Homosocial Desire) bloom behind the curtain, 
in the locker-rooms, but whose expression on the field should be curtailed according 
to heterosexual directives. Using a ball as well as a suggestive title for the series 
of three generically titled photographs of players (“Player 1,” “Player 2,” “Player 3”) 
Erwin Olaf plays with our preconceptions of a football player, for what one finds 
in theses photographs is three silhouettes of rather skinny and twinkish consti-
tution which is far from what one would anticipate from a trained sportsman 
customarily built of solid muscles. To make it even more subversive, the very sub-
jects of these photographs are wearing unusual – as for a football match – attire. 
The garments they have on are characteristic of queer culture and unequivocally 
hint at the sexual scene: jockstraps and long socks. But that is not the only sub-
versive framework of reference incorporated in this series, because, besides being 
dressed in queer sexual culture’s insignia, we find a face with stage make-up 
on along with poses which remind one of the art of camp (if not drag, especially 
in the case of the photograph where the player holds the ball tightly between their 
elbow and their body). This reference to performativity encapsulated in drag is 
further emphasised in the installation accompanying the series – here we see 
a sexualised male body once again wearing jockstraps and long socks, but instead 
of trainers, there are stilettos on their feet; the waist, on the other hand, is bound 
by the corset. What Erwin Olaf could be said to try to accomplish in the photo-

7.  The photographs and the video accompanying the series can be accessed on Olaf’s website: 
https://www.erwinolaf.com/art/rouge_2005 (accessed 5.12.2020). 

https://www.erwinolaf.com/art/rouge_2005
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graphs mentioned above is performing an act of resistance to preconceived social 
roles imposed on gendered subjects, in the spirit of Butler’s performativity which 
holds it that “the surface politics of the body implies a corollary redescription 
of gender as the disciplinary production of the figures of fantasy through the play 
of presence and absence on the body’s surface, the construction of the gendered 
body through a series of exclusions and denials, signifying absence.”8 To this end, 
he engages, and rearranges, different attributes of femininity and masculinity 
with an emphasis on disrupting the hegemonic status of heterosexual masculinity 
and its expression in its matrix of controlled desire.

Ruven Afanador

Afanador’s career has two main trajectories: the one correlated with his 
commercial collaborations (comprising most of his professional work) and, 
on the other hand, a more personal and avant-garde directionality of his cre-
ative activity.9 With portraits taken of such celebrities as Oprah Winfrey, Kim 
Kardashian, or even writer Margaret Atwood, his standing has been established 
as one of the leading photographers of the last decade or two. Here, I shall focus 
mainly on the non-commercial part of Afanador’s visual production, although 
some of its characteristic elements are undoubtedly visible in his commercial 
work too – yet probably to a lesser extent. 

An example of such surfacing of Afanador’s intimate and subversive sensitiv-
ity is discernible in, for example, the way he captures Gabriel Moginot’s corsets. 
In Afanador’s photographs, this particular piece of garment is worn on male 
bodies, which makes its subversive usage undeniable, for what the photographer 
is presumably aiming at here is exposing the constructive nature of gender. Such 
photographs embody what Judith Butler proposed in her seminal work Gender 
Trouble, and through Afanador’s embodiments, Butler’s gender performativity 
becomes even more tangible. The most oppressive form of male-gendered outlook 
comes, one should expect, in the modern “suit-ization” of the male body which begs 
to be freed from the constraints of business blandness so prevalent since the beginning 
of the 20th century.10 To liberate the man’s wardrobe, Afanador puts the male body 
in corset – a piece of garment traditionally associated with disciplining the female 

8.  Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (London and New 
York: Routledge, 1993), 416.

9.  To date, there has been four major publications of his work: Torero (2001), Sombra (2004), 
Mil Besos (2009), and Angel Gitano (2013). 

10.  An example of such queering of the modern suit has been performed by, for instance, Billy 
Porter on the red carpet (at the Golden Globes or the Oscars) for years now.
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figure. In his photographs, corset is employed to “queerify” our expectations of what 
the male body can be bound by and how it can perform and (re)adjust its physical 
dimensions. But it also accentuates the fact that our bodies are only a departure 
point for a performance which utilises social conventions, yet sieves them through 
our personal tastes, and through the process of deconstruction and a subsequent 
play on and with them, our bodies can be (re)constructed for a personalised rep-
resentation of one’s (dis)identity, an ongoing process of becoming which never finds 
a telos, because there is none.

Playing with representation(s) and “queerifying”11 the masculine form through 
the use of corset is also present in other Afanador’s photographs, for instance 
in the Angel Gitano series where the photographer co-works with male gypsy 
Flamenco dancers in an effort to represent their unique lifestyle, with a queer 
twist. In one of the photographs from this series, we are faced with a male sil-
houette (of Gabriel Moginot) dressed in a corset and a long skirt.12 Even though 
the pose could be rendered as feminised or camp, the model retains some of their 
traditional masculinity through wearing a moustache, bending thus the viewer’s 
expectations of homogenous masculine/feminine divide. As depicted in Afanador’s 
photographs, femininity and masculinity are bent so that they become abstract 
notions, and only elements of their representations are (re)used and tailored 
for individual embodiments which are frozen in time to give a sense of coherent 
identification. What lies at the heart of representation is not solidifying iden-
tity, but capturing a given stage of an incessant process of becoming (queer), 
of exceeding the boundaries of corporeality and normative directives. Both 
elements – the masculine and the feminine – are inscribed onto the male body 
for an unrepressed representation of a gendered corporeality. These representations 
do not strive to pass as one or the other, quite the contrary, they play with our 
expectations and inhabit the zone of indeterminacy, intermittently questioning 
our choice of identification of the subject, exposing its arbitrary and oppressive 
nature as the constitutive subjugation of the body to the disciplining regime 
of the heterosexual matrix of desire(ability).

Another aspect of Afanador’s work which exposes the performative nature 
of gender is signalled in some of the photographs from the Torero series, which 
represents the sensualities of young toreros. There is one picture in particular – 

11.  Not to use the word “feminising,” which would imply a process of imposing social con-
structions of femininity on the male body. What the photographs analysed in this article do is 
not a mere mimicking or “masquerading” of female embodiments, but employing features socially 
construed as feminine with a goal of “queerifying” the male bodies’ expression, with no intention 
of passing as a woman.

12.  The picture can be accessed on Afanador’s website: http://ruvenafanador.com/m/index.
php?/portfolio/55 (page 4/19; accessed 25.01.2020).

http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/55
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/55
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the one of a young bullfighter dressed in a tight bodice and regular sport shorts.13 
What is relevant to gender politics and representation in this picture is the subject’s 
pose, which reminds one of a movement classically made by women to tantalise 
a driver to give them a lift, but here, at the same time, it objectifies and eroticis-
es the male body in the same manner as it would the female figure. However, 
the greatest subversion of the audience’s preconceptions pertaining to gendered 
bodies comes in one of the photographs included in Sombra – the male body 
being framed in a vulnerable pose which deprives the figure of their phallus (the 
embodiment of masculinity and the power which comes with “wielding” one).14 
In Bodies That Matter Judith Butler elucidates the process in the following fashion:

The symbolic marks the body by sex through threatening that body, through the deploy-
ment/production of an imaginary threat, a castration, a privation of some bodily part: this 
must be the masculine body that will lose the member it refuses to submit to the symbolic 
inscription; without symbolic inscription, that body will be negated […] [W]omen are 
always already punished, castrated, and that their relation to the phallic norm will be 
penis envy. And this must have happened first, since men are said to look over and see 
this figure of castration and fear any identification there. Becoming like her, becoming 
her, that is the fear of castration and, hence, the fear of falling into penis envy as well. 
The symbolic position that marks a sex as masculine is one through which the masculine 
sex is said to “have” the phallus; it is one that compels through the threat of punishment, 
that is, the threat of feminization, an imaginary and, hence, inadequate identification.15

Set in a pose which gives the impression of wide hips and curves the body at the same 
time,16 the model assumes the female attributes to some extent – not in the sense 
of imitation, but rather an expansion and diversification of the male body’s aes-
thetics, renouncing in this way the logic of heterosexual binarism of genders. What 
one would expect from the male subject within the patriarchal order is covering 
the penis to avoid its exposure as a mere organ, and not a phallus; but, in the case 
of Afanador’s photograph, we deal with the body imitating its lack for the purpose 
of exposing the sensitive point in representations of male bodies. The subject 
of the photograph embarks on the territory known only to eunuchs – it plays 

13.  The picture can be accessed on Afanador’s website: http://ruvenafanador.com/m/index.
php?/portfolio/80 (page 8/17; accessed 25.01.2020).

14.  The picture can be accessed on Afanador’s website: http://ruvenafanador.com/m/index.
php?/portfolio/70 (page 9/21; accessed 25.01.2020).

15.  Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (London and New 
York: Routledge, 1993), 101.

16.  See also the photograph of Chad White, taken by Afanador, where the model is wearing 
lace underwear, turned with his back to the audience, he exposes his face in the mirror, which 
plays on the trope of narcissism, but, at the same time, is also a direct reflection on and reference 
to the photograph discussed here.

http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/55
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/55
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/70
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/70
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with the politics of power through its subversive, and empowering renunciation 
(as in drawing the gaze to other bodily parts which, with no penis in sight, become 
feminised at first glance by the male gaze and therefore deemed innocuous). This 
is probably why the patriarchal culture, which feeds on mythologizing the phallus 
(the nexus of its power), cannot stand having the organ associated with its dominance 
exposed to the public, and in public – the hypothesis explored by Peter Lehman 
in his book Running Scared: Masculinity and the Representation of the Male Body. 
To retain its powers, the patriarchal and heterosexual censorship has to perpetuate 
the taboo which dictates that the phallus be kept hidden from the public sight. 
Such an explanation would definitely account for the widespread reluctance 
of the public to be exposed to the male nude in contemporary cultural productions,17 
as opposed to the exposed female body which does not arouse such threatening 
feelings. Exposing the penis, on some level, demystifies the phallus, making it 
vulnerable and subject to scrutiny – the state of confrontation which is probably 
unbearable for patriarchy’s own mythical self-actualisation. Within the patriarchal 
social and political domain, the male body cannot be sexualised or objectified, 
for it would belie its superior status as the one holding the ultimate authority; 
hence, every act of exposing the male nude is deemed transgressive in nature.

Conclusion

Photographs are aimed at capturing moments and experiences, yet their 
coming into being imposes certain restrictions on genuine representation if such 
representation is possible at all. We need to remember that what we see in photo-
graphs, such as those captured by Erwin Olaf and Ruven Afanador, is a certain take 
at feasible and recognisable grid of social identities and their reconfiguration(s) 
within the public sphere – sometimes the level of recognisability is limited only 
to particular subcultures which can decode given sets of symbols and tropes. What 
is more, photographic representations are confined by their two-dimensionality, 
and since images are frozen moments, they are, as Susan Sontag claims in On Pho-
tography, evocative and thought-provoking, but in themselves they do not convey 
complete and independent meaning entities, only signposts and some variations 
on them. Such representations might give rise to certain trajectories of thought, 

17.  One could just think about a quite recent movie – Outlaw King (dir. David Mackenzie, 
2018) – with Chris Pine fully exposed to the public. Similar scene of female nudity would not evoke 
such objections, yet with having the male body revealed, surprisingly, it lead to quite an uproar 
among those who believe that the male body cannot be seen without the veil of dignified symbol-
ism or pathos.
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but do not imprint universal and independent renditions of given phenomena 
in our minds.

Erwin Olaf and Ruven Afanador are contemporary photographers of great 
artistic sensitivity of not only capturing, but also enhancing the human body 
with something that goes beyond mere documentation. It could probably be 
queried whether their vision is more of an imposition of their own sensibilities 
on the raw material, that is, the body, which they accordingly mould through 
the lens of their eyes, and, by extension, also through the lens of their camera, or 
whether they use their insightful look for amplifying some characteristic features 
which they discern in their subjects. Both of them are in all probability more 
interested in envisaging potentialities of queer bodies rather than documenting 
certain subcultures and their bodily practices, although some of their photographs 
may bear the mark of being revisionist as in Erwin Olaf’s Chessmen series (yet 
with a certain twist of performative playfulness and distancing). The queer gaze, 
which does not shun such non-normative exposures and vulnerabilities, engages 
in the (re)negotiations of the visibility and status of the body in the public sphere, 
for the nude does not appear mimetic (has nothing to imitate) but performative 
in nature. Inhabiting temporal and spatial realities, bodies, such as those employed 
by Erwin Olaf or Ruven Afanador – undisciplined, raw, transgressive, but also 
sublime – inhabit the now-and-here as lived and performed experiences (caught 
in the moment or being reconstructed), yet they can also point to some poten-
tialities of expression hitherto concealed or unexplored as they unravel in front 
of our eyes as certain stages of the spectacle of becoming which endows the subject 
with some sort of agency in the endeavour of self-discovery.18

As instances of broader endeavour of queering the camera matrix, the photo-
graphs taken by Erwin Olaf and Ruven Afanador epitomise what it means to tran-
scend the boundaries of the hegemonic heterosexual matrix of desire(ability), and, 
in doing so, they break with repressive directives of this realm. In terms of their 
aesthetics, Ruven Afanador’s works bring elements of ephemeral and sometimes 
a hint of grotesque (see Mil Besos); Erwin Olaf’s photographs, on the other hand, 
present unique and highly concentrated moments saturated with evocative and mon-
umentalising tendencies at the same time. They are as awe-inspiring as they are 
immersive. It is especially in the pictures taken by Erwin Olaf – thanks to their 

18.  In an effort to revitilise queer studies, the notion of becoming has recently been employed 
by, for example, Mikko Tuhkanen in “Performing as Becoming” (where he juxtaposes Butler’s 
conceptualisations of performativity with Braidotti’s emphasis on transformation and radical 

“metamorphoses,” adding insights from Deleuze, among others) – see also a volume edited by Tuh-
kanen and E. L. McCallum, Queer Times, Queer Becomings – or John Ike Sewell in “‘Becoming 
Rather Than Being’: Queer’s Double-Edged Discourse as Deconstructive Practice” (with its ac-
centuation on queer as being deconstructive practice).
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unsurpassed perfectionism and attention to detail as well as a sense of a distanced 
yet engaging perspective – that one is enabled to step aside and reflect on the rep-
resentation(s) in question. The male gaze, theorised by Laura Mulvey in “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema,” does not apply to these authors’ photographs, 
for they are informed by free-floating, transcending and fluid sensitivities and sen-
sualities – in other words, they are informed by the undiscriminating and unre-
pressed queer gaze. Roland Barthes writes in Camera Lucida that “pleasure passes 
through the image,”19 and that is exactly the quality both Erwin Olaf and Ruven 
Afanador invest in their photographs, which become catalysts for (re)negotiations 
of queer erotic desire(s) and fantasies.

19.  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 
1981), 118.
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“Shift Linguals – Cut Word Lines” 
Viral Topology and the Cut-Ups  
of William Burroughs

Abstract: William Burroughs perceived the method of collage as a way towards a rebel-
lion – an insurrection against the system of control inherent in language itself. In this 
article, a vision of language as a parasitic life-form presented by Burroughs in books 
such as The Ticket That Exploded and Nova Express is examined. The method of col-
lage (or, as Burroughs calls it, the cut-up) is analyzed as an opportunity to tear down 
the oppressive structures of meaning self-reproducing themselves through our adhe-
rence to sociolinguistic rules. The very notion of struggling with parasites of meaning 
is connected with Roland Barthes’s conceptualization of myths as layers of meaning 
that envelop and parasitize signs in order to further their own agendas. I endeavor 
to reformulate Barthes’s dyadic model of myths into a triadic one (following Peircean 
semiotics), which I then relate to Jeffrey Elman’s text on language as a dynamic system, 
which allows for an in-depth perception of the way in which the parasite of language 
is described by Burroughs.

Keywords: William Burroughs, virus, language, Nova Myth, semiotics

William S. Burroughs versus the Burroughs Corporation: a line of conflict 
burrows itself already as one considers this juxtaposition of a countercultural icon 
and a corporation, of all things. Rafał Księżyk rightly ponders on how it must have 
felt for the rebellious writer to share a name with an organization of this sort,1 
for this very issue brings to the fore one of the crucial themes on which Burroughs 
had worked: the deeply-rooted entanglement of people and the names they give 
to everything within and without them – words, language at large. In this paper, 
I will attempt to – if not unravel – then at least loosen the knots of this entan-
glement and peer into its viscera so as to analyze the way in which Burroughs’s 
writings simultaneously give shape to the lingual cobweb and provide his readers 
with the tools necessary for changing this shape.

1.  Rafał Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa (Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku, 
2013), 14.
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On the first pages of Burroughs’s Nova Express one reads the following ma-
xims: “To speak is to lie – To live is to collaborate.”2 The first axiom is of course 
paradoxical – if to speak is to lie, then that very sentence is necessarily a lie as well, 
and is therefore forced to contradict itself. A paradox derails the train of thought 
and ushers language into a state of aporia, suspending it in the process. The apo-
retic apothegm thus exposes language for what it is – a lie in an asymptotic rela-
tion to what ‘lies’ beneath it. In Burroughs’s view, language allows us to interact 
with merely a “playback” world transmitted from the “reality studio,”3 a shabby 
façade unable to contain the possibilities of experience. Language itself is a parasitic 
virus4 sucking the world dry.5 Understood prescriptively as a superimposed, strictly 
codified system of meaning, language resembles bureaucracy as it is described 
in Burroughs’s Naked Lunch: “Bureaucracy is wrong as a cancer, a turning away 
from the human evolutionary direction of infinite potentials and differentiation 
and independent spontaneous action, to the complete parasitism of a virus.”6 
To reiterate, enforced sign systems are nothing but an edifice of semiotic power 
relations that force us to walk in circles over and over again: 

Images of past time invade damage and occupy imposing repetition of past image – Picture 
the mold that encloses you the mold of what is not that inexorably determines and prede-
termines what is as composed of millions of images a mould extending in time stretching 
out behind and ahead of you with the speed of light a vast tunnel of old photos a mold 
that penetrates every cell of your body like a virus filter and the negatives continually 
develop in the dark room of your body […].7 

To better understand the above-quoted passage, we must introduce the pi-
votal (and oft-cited) assertion: “Word begets image and image is virus.”8 Word 
and image are both viral in nature, contagious to the point of spreading across 
continents and propagating scripted behaviors, be they the phrases we use every 
day or the rituals we uphold by performing them on holy occasions. As vessels 

2.  William S. Burroughs, Nova Express, ed. Oliver Harris (New York: Grove Press, 2014), 5.
3.  Tony Tanner, “Rub Out the Word,” in: William S. Burroughs at the Front: Critical Recep-

tion, 1959–1989, ed. Jennie Skerl and Robin Lydenberg (Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1991), 105–113. 

4.  Mixing up parasites and viruses is not up to the standards of biological taxonomy, but, 
shortly speaking, that is what Burroughs does, and I will try to remain in accord with his poetics. 

5.  William S. Burroughs, The Ticket That Exploded, ed. Oliver Harris (New York: Grove 
Press, 2014), 55–56.

6.  William S. Burroughs, Naked Lunch (New York: Grove Press, 1992), 67, www.secret-satire-
society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf (25.10.2018).

7.  Burroughs, The Ticket That Exploded, 284.
8.  Burroughs, Nova Express, 49.

http://www.secret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf
http://www.secret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf
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of meaning – as signs – they are the building blocks of culture, and, from the an-
thropological perspective of Mary Douglas, 

[c]ulture, in the sense of the public, standardised values of a community, mediates 
the experience of individuals. It provides in advance some basic categories, a positive 
pattern in which ideas and values are tidily ordered. And above all, it has authority, since 
each is induced to assent because of the assent of others.9

The somewhat enthusiastic description of a “positive pattern in which ideas 
and values are tidily ordered” is perhaps at odds with the suspicious smell of con-
spiracy of which Burroughs’s writing reeks. Nonetheless, the final sentence of this 
quotation regarding the authority possessed by culture and the way in which this 
authority functions is of interest to us. As we can see, Douglas emphasizes the fact 
that in order to become a form to which individuals must conform, a system 
of meaning must be convincing enough to make people convince others about its 
convincingness. In other words, the power of a particular cultural pattern depends 
on how firmly it can become lodged in intersubjective experience; or it depends 
on how well can a given system usurp intersubjective experience and conjure 
up an illusion believed to be true by so many people that it eventually becomes 
impossible to distinguish fact from fiction.10 As Douglas G. Baldwin put it,

[f]or Burroughs, both visual and verbal narratives traditionally fail to mimic real proces-
ses of perception; they instead redefine how people ‘see.’ For Burroughs, this ‘redefining’ 
becomes a trope for how perception – individuals’ ‘narrative self-fashioning,’ as it were 

– is controlled by outside forces.11 

Therefore, by existing as a cultural being, an individual finds themselves 
in quite a predicament, for culture is made out of the very “molds” Burroughs 
describes as shaping our lives by imposing “repetition of past image.” We are stuck 
in a hypnotizing constellation of loops orchestrated through the system of meaning 
which operates not so much as a language but rather as a langauge – an all-encom-
passing machinery of measurement that gauges our attunement to the patterns 
in power. Its instrumentarium consists of, among other things, the “Juxtaposition 
Formulae”: “The Formulae of course control populations of the world – Yes it is 

9.  Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo 
(London and New York: Routledge, 2001), 49. 

10.  Cf. the “hypernormal” state of politics as analyzed in Adam Curtis’s 2016 documentary/
movie-length video-essay HyperNormalisation.

11.  Douglas G. Baldwin, “‘Word Begets Image and Image Is Virus’: Undermining Language 
and Film in the Works of William S. Burroughs,” College Literature, vol. 27, no. 1 (2000), 65, www.
jstor.org/stable/25112496?seq=1#page_scan_tab_contents (2.11.2018).
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fairly easy to predict what people will think see feel and hear a thousand years 
from now […]” by turning potential chains of association into actual instruments 
of discipline12; another formula is at play as well: 

Junk yields a basic formula of evil virus: The Algebra of Need. The face of evil is always 
the face of total need. A dope fiend is a man in total need of dope. Beyond a certain fre-
quency need knows absolutely no limit or control. In the words of total need: Wouldn’t 
you? Yes you would. You would lie, cheat, inform on your friends, steal, do anything 
to satisfy total need. Because you would be in a state of total sickness, total possession, 
and not in a position to act in any other way.13

Not only does the pattern of addiction relay power to those who have the me-
ans of production of all things addictive, but the powers that be can also ‘divine’ 
the whirlpools of meaning with the “Juxtaposition Formuale” in order to come 
up with predictions about the future, thus cementing the sway they can hold over 
the addicted populations (is this not the trade of futurologists and semiotic insight 
agencies?). If we remember that, at least for Burroughs, “drug addiction mirrors 
image addiction,”14 then yet another gloomy blueprint glimmers at an unspe-
cified distance: a manual for what Guy Debord infamously named “the society 
of the spectacle,” the spectacle being staged by the “Grey Room,” the reality studio, 
which, as Oliver Harris points out, is the media.15 

Against the script of the playback world Burroughs pitted his cut-ups. What 
can we say about this technique? “The cut-up,” wrote Gérard-Georges Lemaire, is 
a “mechanical method of shredding texts in a ruthless machine, a machine that 
could upset semantic order.”16 “The paradoxical result of its mechanical creative 
procedures is an organic textuality, a living text that changes on every reading.”17 
By cutting a text open one fractures the structure, the skeletal form into which 
the flows of possible meaning have been enchanted, and allows these juices 
to spring forth again. In a way, one finds oneself in the midst of untold things, 
in dangerous, formless realms, where chaotic, ever-changing forces reside; it is 

12.  Burroughs, Nova Express, 89.
13.  Burroughs, Naked Lunch, 4. 
14.  Baldwin, “‘Word Begets Image and Image Is Virus’: Undermining Language and Film 

in the Works of William S. Burroughs,” 65.
15.  Oliver Harris, “Introduction,” in: William S. Burroughs, Nova Express, ed. Oliver Harris 

(New York: Grove Press, 2014), xix. 
16.  Gérard-Georges Lemaire and Brion Gysin, “23 Stitches Taken by Gérard-Georges Lemaire 

and 2 Points of Order by Brion Gysin,” in: William S. Burroughs and Brion Gysin, The Third Mind 
(New York: The Viking Press, 1978), http://lab404.com/lang/burroughs_gysin_third_mind.pdf 
(26.10.2018). 

17.  Harris, “Introduction,” xix.

http://lab404.com/lang/burroughs_gysin_third_mind.pdf
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by venturing there that one jeopardizes the image a society has of itself.18 The cut- 
up chops up the gossamer (let us not overlook the spidery connotations lurking 
within this word) network of semiotic connections, and of social existence. Even 
though it is arguably most efficient in changing the lives of those who try it out 
for themselves,19

Burroughs is interested in the power of the image – like the word – as it can be manipulated 
and restructured in order to suggest not so much alternative narratives as anti-narratives 
free from the constrictions of socially constructed language and image.20

As Burroughs himself acknowledged, collages were already done by the likes 
of T. S. Eliot or Tristan Tzara,21 the latter representing the Dadaist movement, 
many members of which dabbled in experimental composition and decomposition. 
We will not, however, be discussing the history of the cut-up method or of collages 
in general, but we would rather attempt to make a connection between its inherent 
imagery of carving, severing, dividing, and the way in which the powers that 
be are construed within the books of Burroughs’s Nova Myth, namely The Soft 
Machine, The Ticket That Exploded, and Nova Express. 

So as to be able to do so, we must return to the axioms from the beginning 
of Nova Express quoted earlier, and specifically to the second one: “To live is 
to collaborate.” With whom does one collaborate by living? In the combustible 
depths of The Ticket That Exploded we learn that the “[c]ontrollers of word 
and music monopolized and froze the Earth.”22 Who are these controllers? As far 
as the ‘canon’ of the Nova Myth is concerned, they are the Nova Mob: a group 
of extraterrestrial parasites. “The Nova Mob have taken over the Earth. They 
control humanity by the use of viruses replicating within the structures of con-
sciousness. Their invisible regime is governed by a single rule: create as many 
conflicts as possible [translation mine].”23 The reason behind their incessant 
escalation of strife is their desire to cause a Nova – an explosion of planet Earth: 

“Another planet bites the cosmic dust.”24 But what are the details of their modus 
operandi? How do they function? 

18.  Cf. Douglas, Purity and Danger. 
19.  Oliver Harris, “Cutting up Politics,” in: Retaking the Universe. William S. Burroughs in the Age 

of Globalization, ed. Davis Schneiderman and Philip Walsh (London: Pluto Press, 2004), 182–183. 
20.  Baldwin, “‘Word Begets Image and Image Is Virus’: Undermining Language and Film 

in the Works of William S. Burroughs,” 71.
21.  Conrad Knickerbocker’s interview with William S. Burroughs, in: William S. Burroughs 

and Brion Gysin, The Third Mind (New York: The Viking Press, 1978).
22.  Burroughs, The Ticket That Exploded, 200.
23.  Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa, 61.
24.  Burroughs, The Ticket that Exploded, 61.
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They are the unseen bureaucrats of langauge; they are the control-exerting 
control addicts safely nestled (or nestléd, if the red tape is corporate) within 
the innumerable strata of bureaucracy.25 Why are they unseen? Burroughs 
explains this through the mouth of Inspector Lee, a member of the Nova Police 

– the antagonists of the Nova Mob in the great cosmic conflict of the Nova Myth. 

nova criminals are not three-dimensional organisms – (though they are quite definite 
organisms as we shall see) – but they need three-dimensional human agents to operate – 
The point at which the criminal controller intersects a three-dimensional human agent is 
known as ‘a coordinate point’ – And if there is one thing that carries over from one human 
host to another and established identity of the controller it is habit: idiosyncrasies, vices, 
food preferences […] – a gesture, a special look, that is to say the style of the controller 

– Now a single controller can operate through thousands of human agents, but he must 
have a line of coordinate points – Some move on junk lines through addicts of the earth, 
others move on lines of certain sexual practices and so forth.26 

The gossamer network of semiotic connections – or what Wojciech Kalaga 
terms the “mega-text of culture”27 – turns out to be a dense mesh charted with lines 
of vulnerability traversed by the viral invaders, because any “mold” can be a point 
on such a line. If we look at the books of the Nova Myth, then this idea of “lines 
of coordinate points” is used consistently throughout the saga. The “Towers Open 
Fire” section of Nova Express, for example, which seems to be a violently flickering 
succession of scenes from an apparently successful attack on the Reality Studio, 
ends with the following appeal:

Electric waves of resistance sweeping through mind screens of the earth – The message 
of Total Resistance on short wave of the world – This is war to extermination – Shift 
linguals – Cut word lines – Vibrate tourists – Free doorways – Photo falling – Word fal-
ling – Break through in grey room – Calling partisans of all nations – Towers, open fire –28

The call to “partisans of all nations” to “shift linguals” and “cut word lines” 
echoing throughout the books is an exemplification of Burroughs’s strategy that 
aimed at evoking eerie feelings of recognition in his readers, and thus warping 

25.  William L. Stull, “The Quest and the Question: Cosmology and Myth in the Work 
of William S. Burroughs, 1953–1960,” Twentieth Century Literature, vol. 24, no. 2 (1978), 236–237, 

www.jstor.org/stable/441129?seq=1#page_scan_tab_contents (5.11.2018).
26.  Burroughs, The Ticket That Exploded, 64–65.
27.  Wojciech Kalaga, The Literary Sign: A Triadic Model (Katowice: Uniwersytet Śląski 

w Katowicach, 1986), 44–48.
28.  Burroughs, Nova Express, 68–69.
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their sense of time29 as they took their mind-bending voyage across the hundreds 
of pages and folds of a ruptured world, of prescripted langauge mutilated back 
into unpredictable language. 

Returning to the subject matter: what we have to deal with appears to be 
a viral topology comprised of “lines” composed of “coordinate points” (and quite 
necessarily so). We shall now endeavor to, as it were, zoom into this space. In order 
to do so properly, we shall have to make a detour, or even perform a détournement – 
although Guy Debord would probably very much dislike the fact that this notion 
of recontextualization is being brought up in the context of this paper.30 We are, 
nonetheless, going to have to engineer an apparatus out of three disparate elements 
drawn from three theories. 

The human host with which a Nova Mobster intersects is to some extent analo-
gous to a sign being intercepted by a myth as seen in Roland Barthes’s Mythologies. 
For Barthes, who was inspired in his semiotics by Ferdinand de Saussure, myth 
arises when a (dyadic) sign becomes subjugated to an agenda external to itself, 
when it is pulled into an alien, ahistorical, depoliticized discourse and used the-
rein as an instrument, an empty receptacle for an extraneous narrative; the myth 
is parasitical.31 The interception patterns seem to align, especially if we remember 
that “in myth signs renounce their ‘significance’ [meaning here the quality of being 
a sign], pretending to be the things in themselves [translation mine].”32 One could 
thus say that the Nova Mobsters – impostors, identity thieves – are ‘mythical’ cre-
atures. Another one might answer that this is unsurprising, given that they originate 
from the Nova Myth, but to remain bound to such an outlook would constrict our 
argument astringently, our argument being that the Nova Mob can be used to shed 
light on the inner workings of the mythologies that environ us to this day.

We have picked up from Barthes’s mythology a general description of how 
a host – already held captive by a cultural “mold” – is hijacked by a controller 
as they intersect in the semiotic mesh of coordinate points; we have the first 
element. But it is too general, and a particular wording on the side of Burroughs 
leads us to consider the parasitical controllers through a lens capable of zooming 
even closer into the processes of the viral topology. Let us try to apply the Barthian 

29.  Harris, “Cutting up Politics,” 183.
30.  Cf. Guy Debord and Gil J. Wolman, “A User’s Guide to Détournement,” trans. Ken Knabb, 

Les Lèvres Nues, no. 8 (1956), www.bopsecrets.org/SI/detourn.htm (14.11.2018). “Détournement 
as Negation and Prelude,” trans. Ken Knabb, Internationale Situationniste, no. 3 (1959), library.
nothingness.org/articles/SI/en/display/315 (14.11.2018).

31.  Roland Barthes, Mythologies, trans. Annette Lavers (New York: The Noonday Press, 1991), 
soundenvironments.files.wordpress.com/2011/11/roland-barthes-mythologies.pdf (16.11.2018).

32.  Marcin Napiórkowski, Mitologia współczesna (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2013), 51.

http://www.bopsecrets.org/SI/detourn.htm
http://library.nothingness.org/articles/SI/en/display/315
http://library.nothingness.org/articles/SI/en/display/315
http://soundenvironments.files.wordpress.com/2011/11/roland-barthes-mythologies.pdf
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myth to the triadic model of the sign devised by Charles S. Peirce. The short outline 
that follows in the three paragraphs below (and further on as well, unless stated 
otherwise) is based on the already-referenced Wojciech Kalaga’s The Literary Sign: 
A Triadic Model, and on Hanna Buczyńska-Garewicz’s Semiotyka Peirce’a.33 

First, in Peircean semiotics the essence of the triadic sign is mediation: a Represen-
tamen (the First element of the sign that belongs to the ontological category of pure 
sensations called Firstness) standing for an Object (the Second element of the sign 
that belongs to the ontological category of factual events called Secondness) results 
in an Interpretant (the Third element of the sign that belongs to the ontological ca-
tegory of rules and laws called Thirdness). The compound sound of ‘the tolling of a 
bell’ is first a sonic sensation, and then it becomes interpreted as a Representamen 
of an event in which someone or something is tolling the bell. The Interpretant can 
be a thought as simple as the realization that a church is nearby.

Second, the triad operates in a fractal manner: the Interpretant becomes a new 
Representamen, kickstarting the next mediation: semiosis is an infinite process. 
The realization that a church is nearby is followed by an emergent thought, which 
is in turn succeeded by yet another thought, and so on and so forth. 

Third, as it has been stated above, Interpretants belong to the category of rules 
and laws. Particular interpretative paths are delineated by these rules and laws. 
Some of these paths lead us directly towards behaviors; in other words, we have 
habits that stem from Interpretants. As the thoughts about the tolling of the church 
bell develop, we acquire a habit of measuring time by the use of the tolling, which 
then diverges into habits organized specifically around this way of time-keeping.34 

Since we have found the keyword that connects this thread of our theoretical 
ambulation with the Nova Mob – the habit (the “idiosyncrasies, vices” etc.), it 
would be worthwhile to take note of what Eliseo Fernández wrote about the role 
of habits in Peircean semiotics:

Here I propose that habits, as laws, be regarded as instances of thirdness mediating be-
tween embodied tendencies and their surrounding circumstances. A habit is a tendency 
to enact the same tendencies every time the same precipitating circumstances are enacted.35

33.   Hanna Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a (Warszawa: Zakład Semiotyki Logicznej 
Uniwersytetu Warszawskiego, 1994). 

34.  Cf. Jonathan Sterne and Emily Reine, “Command Tones: Digitization and Sounded 
Time,” First Monday, Special Issue no. 7 (2006), http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/article/
view/1607/1522 (22.11.2018).

35.  Eliseo Fernández, “Peircean Habits and the Life of Symbols,” from the thirty-fifth meet-
ing of the Semiotic Society of America, October 21–24, 2010, Louisville, Kentucky, 6, http://www.
lindahall.org/media/papers/fernandez/Peirce_habits.pdf (20.11.2018).

http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/article/view/1607/1522
http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/article/view/1607/1522
http://www.lindahall.org/media/papers/fernandez/Peirce_habits.pdf
http://www.lindahall.org/media/papers/fernandez/Peirce_habits.pdf
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And later:

[…] habits appear as higher-order tendencies that repeatedly release lower-order tenden-
cies into action whenever similar circumstances are reenacted. Habits are themselves 
subject to the action of tendencies of an even higher order. Namely, they have a tendency 
to repetition and a tendency to grow. But beyond these propensities, they labor under 
a tendency of a supreme order, the self-relational habit of acquiring habits. This supre-
me habit is the basis of Peirce’s mature evolutionary vision. Peirce’s synthesis mirrors 
within its own logical structure the trajectory of this primordial generalizing habit. This 
higher-order habit arises at the cosmic creation and unfolds through the rise and evolu-
tion of life forms onwards to the most recent stages known to us: the growth of symbols 
into the sprawling branches of human culture and technology [italics mine].36 

These two passages, the second being admittedly lengthy, though incandescently 
illuminating, both reveal relevant aspects of the ‘mythical’ controllers. To attend 
to them adequately requires that we focus for a moment on symbols. In Peircean 
semiotics, a symbol is the most developed form which the process of signification 
may take; it belongs to the category of Thirdness, for its very existence as a sym-
bol depends on the proper functioning of a rule of interpretation. Associating 
an arbitrary hand gesture with a collectively acknowledged meaning – in other 
words, employing a symbol – is a habit of interpretation. Fernández claims 
that, for Peirce, symbols could have the qualities of a “living being,”37 or at least 
share in the liveliness of organisms by way of being their extensions.38 Though 
some may be taken aback by such a suggestion, it would be rewarding to at least 
entertain this proposition in our current context. For would not such symbols 
resemble in an uncanny fashion the Nova Mobsters – living organisms roaming 
the “network of ‘habits’ of interpretation,”39 which is their habitat? We could 
define the extraterrestrial, parasitical controllers as, so to speak, rogue symbols, 
a spontaneous outburst of consciousness that took place somewhere within the se-
miotic cosmos of a remote, otherworldly civilization. Invoking Viktor Shklovsky’s 
notion of “enstrangement,”40 one could say that through the figures of the Nova 
Mob Burroughs defamiliarizes our mental processes, making our very thoughts 
strange and alien, filling us with a feeling of unfalsifiable dread – for who is to say 
that the thought I think I am thinking is not in actuality thinking me? 

36.  Fernández, “Peircean Habits,” 6–7.
37.  Fernández, “Peircean Habits,” 8.
38.  Fernández, “Peircean Habits,” 12.
39.  Kalaga, The Literary Sign: A Triadic Model, 45.
40.  Viktor Shklovsky, “Art, as Device,” trans. Alexandra Berlina, Poetics Today, vol. 36, no. 3 

(2015), https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/
first/en122/lecturelist2017-18/art_as_device_2015.pdf (2.11.2018).

https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/first/en122/lecturelist2017-18/art_as_device_2015.pdf
https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/first/en122/lecturelist2017-18/art_as_device_2015.pdf
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The apparatus is almost ready, and we see more clearly now the viral topology 
and its inhabitants. The intersection of a host and a controller is like a mythical 
interception, but one in which the myth’s capability of interception is derived 
from the strength of particular habits, which, as Burroughs himself admitted, 
mark the coordinate points. But how to account for this strength? And what about 
the lines? We will need the last piece of our puzzle to resolve these issues, and we 
shall procure it from Jeffrey L. Elman. In “Language as a Dynamical System,” 
a text based on his work with neural networks, Elman wrote:

The lexicon is viewed as consisting of regions of state space within that system; the gram-
mar consists of the dynamics (attractors and repellers) which constrain movement in that 
space. […] [T]his approach entails representations which are highly context-sensitive, 
continuously varied and probabilistic […], and in which the objects of mental repre-
sentation are better thought of as trajectories through mental space rather than things 
which are constructed.41

This is neither the time nor place to delve into Elman’s argument; what we need 
is the nomenclature he arrived at through his consideration of language as a dy-
namical system: the state space, the attractors and repellers, and the trajectories. 
If we envisage particular Interpretants as coordinate points in a dynamical, ti-
me-dependent state space, then the attractors and repellers – the rules and laws 
governing thought-processes, which serve as tools in measuring adherence 
to langauge – would account for the strength of particular habits of signification/
interpretation/behavior. The viral topology would thus be ‘populated’ with gra-
vitational bodies of myth pulling and pushing an individual along a particular 
trajectory, along a particular “word line,” the very “word line” Burroughs implores 
us to cut, to cut-up. 

We have spoken at length about battling myths, but there is, of course, in Burro-
ughs’s work a sense of myth-making: the Nova Myth is a mythology for the Space 
Age.42 However, as it has been shown here through the construction of our ap-
paratus, Burroughs’s cut-ups are a weapon pointed at myths of a different order, 
the kind of myths that, despite being a usurpation of reality, continue to control 
us. Our apparatus has also allowed us to extract from Burroughs’s notions 
of the language virus, Nova Mobsters and cut-ups a viral topology – a spatial 
model which can be used to identify and study what could be called con-structures, 

41.  Jeffrey L. Elman, “Language as a Dynamical System,” in: Mind as Motion: Explorations 
in the Dynamics of Cognition, ed. Robert F. Port and Tim van Gelder (Cambridge: MIT Press, 
1995), https://crl.ucsd.edu/~elman/Papers/dynamics/dynamics.html (2.11.2018).

42.  Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa, 59. Stull, “The Quest and the Question: 
Cosmology and Myth in the Work of William S. Burroughs, 1953–1960.”

https://crl.ucsd.edu/~elman/Papers/dynamics/dynamics.html
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“con” understood here as a fraud, the fundamental deception of language (and 
the Magrittean treachery of images) making the usurpation of reality by myth 
possible: in the viral topology linguistic structures turn out to be langaugeable 
con-structures. Furthermore, the viral topology – a conceptualization based 
upon “word lines” and “coordinate points” – grants us a deeper understanding 
of the cut-up method by being the very environment in which the method is 
at its most useful – a war-zone of symbols in which addictive images are fought 
for and fought against, and which can be manipulated through cut-ups. Let us 
conclude with the following sentence: if, as Harris claims, Burroughs’s “cut-up 
methods should be understood as artistic only in the specific sense of a libera-
ting life praxis” that he tried to spread,43 then they are not only a way of waging 
the “image warfare,”44 but also a stratagem in what I would call a mythic warfare.

43.  Harris, “Cutting up Politics,” 182–183.
44.  Nicholas Zurbrugg, “Beckett, Proust, and Burroughs and the Perils of ‘Image Warfare,’” 

in: William S. Burroughs at the Front: Critical Reception, 1959–1989, ed. Jennie Skerl and Robin 
Lydenberg (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991), 179.
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Niebinarna utopia 
w “uporządkowanej” rzeczywistości – 
Renaty Ziemińskiej 
wielowarstwowe pojęcie płci

Recenzja pozycji: Renata Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci. Próba 
inkluzji danych o osobach interpłciowych i niebinarnych (Warszawa: Wydawnictwo PWN 
2018). Oprawa miękka, 174 str. ISBN: 9788301200282

A Non-binary Utopia in an “Orderly” Reality: On Renata Ziemińska’s 
Multilayered Concept of Gender

Abstract: The article concerns the book entitled Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie 
płci [Non-Binary and Multi-Layered Notion of Gender] by Renata Ziemińska. The mono-
graph consists of three parts. In each, the author deconstructs categories underlying 
the existing conceptual structures of gender, stabilized within the binary sex system. 
The philosopher exposes the shortcomings of the binary division using the example 
of intersex and transgender people. She proposes the implementation of legal and in-
stitutional solutions that would increase the visibility of non-binary people in Western 
societies. Ziemińska postulates that gender should be analyzed as a multilayered process, 
conceived of as a variable continuum – dependent on various biological, cultural and en-
vironmental factors. Ziemińska proves that a change in thinking about gender is possible 
and that philosophy can significantly contribute to its implementation.

Keywords: binary gender system, ontology of gender, gender continuum, intersexuality, 
transsexuality

Płeć jest kategorią, która w sposób znaczący konstruuje naszą podmiotowość 
i funkcjonowanie w społeczeństwie. Z płcią skorelowane są normy i wartości, 
a także pożądane społeczne zachowania. Płeć kształtuje byt na poziomie on-
tologicznym i sytuuje go w jednej z dwóch przestrzeni: męskiej bądź kobiecej. 
W ten sposób wytwarza się dychotomiczny podział, stabilizujący proces płciowej 
socjalizacji, jak również normalizujący bycie kobietą i mężczyzną. Ponadto 
funkcjonowanie tego podziału umożliwia patologizację praktyk przyjętych 
za niezgodne z kulturowym wzorcem płciowym. Podział ten, definiowany 
w nauce jako binarny system płciowy, kreuje ekskluzywną wizję społeczeństwa, 
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w której nie ma miejsca dla nienormatywnych strategii tożsamościowych, 
a także ekspresji płciowych. Zauważa to filozofka Renata Ziemińska, szczegól-
nie w kontekście osób interpłciowych i transpłciowych. Problem ten opisała 
w książce Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci, którą w niniejszym tekście 
chciałbym omówić.

Książka składa się z trzech części (pięciu rozdziałów), w których filozofka 
kompleksowo opisuje podejmowaną przez siebie problematykę badawczą. 
W pierwszej prezentuje zjawisko interseksualności i to, w jaki sposób płeć 
kształtuje się na różnych poziomach, tj. genetycznym (chromosomalnym), go-
nadalnym i genitalnym (gdzie chodzi zarówno o wewnętrzne, jak i zewnętrzne 
narządy płciowe). Badaczka podkreśla, że płeć konstruowana jest również 
na poziomie fenotypowym (zewnętrzny wygląd), metrykalnym i na poziomie 
indywidualnego odczuwania – wówczas mówimy o identyfikacji płciowej. Jeśli 
w okresie prenatalnym chromosomy, gonady lub narządy płciowe rozwijają 
się w sposób nietypowy, tj. nieodpowiadający biologicznej definicji kobiecości 
i męskości, to wówczas mówimy o interseksualności. Ziemińska pisze: 

Osoby interpłciowe (intersex) to osoby, których ciało nie pasuje do binarnego podzia-
łu ludzi na mężczyzn i kobiety, ponieważ mają jedne organy płciowe męskie, a inne 
żeńskie lub są niezróżnicowane – ani męskie, ani żeńskie. Mogą to być mieszane 
gonady (ovotestes, zawierające zarówno tkankę jajnikową, jak i jądrową), czy mozai-
kowe chromosomy płciowe (46,XX/46,XY). Niekiedy zewnętrzne narządy płciowe są 
typowe, ale niezgodne z wewnętrznymi (np. jądra wewnątrz, a pochwa na zewnątrz)1.

Samo zaś słowo intersex “[…] pochodzi z początku XX wieku i […] zostało 
stworzone przez niemieckiego biologa Richarda Goldschmidta (1917) na ozna-
czenie osobników, których płeć jest pomiędzy żeńską i męską”2. Badaczka zwraca 
uwagę na wcześniejszą terminologię, którą posługiwano się (i niestety wciąż się 
posługuje) przy opisywaniu osób interseksualnych – mówi się o nich obojnacy 
lub hermafrodyci3. Ziemińska pisze, że w nauce przyjął się termin Disorders 
of Sex Development (DSD), w który wpisuje się zjawisko interseksualności 
i w tym kontekście jest ono określane jako wrodzone zaburzenie. Ziemińska 
jest zdania, że przyjmowanie perspektywy zaburzenia stygmatyzuje osoby in-
tereseksualne i ma charakter wykluczający – język bowiem kształtuje dyskurs. 

1.  Renata Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci. Próba inkluzji danych o osobach 
interpłciowych i niebinarnych (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 2018), 25.

2.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 25.
3.  Pojęcie hermafrodytyzm nie jest wykluczające, lecz raczej mylące, ponieważ w nazwie tej 

“jest sugestia, że osoba interpłciowa ma pełny zestaw organów męskich i żeńskich”, Ziemińska, 
Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci..., 26.



195

Ziemińska, korzystając ze zdobyczy nauk biologicznych, jak również posługując 
się terminologią znaną dla tego obszaru wiedzy, rozmontowuje pojęcie płci biolo-
gicznej, podkreślając, że do ustalenia płci nie wystarczy określenie chromosomów 
(co czyni się w przypadku noworodków interpłciowych). Badaczka pisze, że

[…] gdyby płeć ustalano przy pomocy chromosomów płciowych XX lub XY, to wielu ludzi 
znalazłoby się poza tym podziałem. A nawet ci, którzy mają typowe kariotypy płciowe, 
mogą mieć odwrotną lub mieszaną płeć fenotypową. […] Chromosomy płciowe bywają 
mozaikowe i ani nie mogą być jedynym kryterium przypisywania płci, ani nie przesądzają 
o płci fenotypowej. Mimo to traktuje się je jako punkt wyjścia przy ustalaniu płci. Szereg 
genów poza nimi ma wpływ na proces różnicowania płciowego4.

Opisując sytuację osób interpłciowych, autorka wskazuje na problem, ja-
kim jest chirurgiczna korekta narządów płciowych. Kryterium przyjmowane 
przy podejmowaniu decyzji o przeprowadzeniu operacji było (i nierzadko wciąż 
pozostaje) ściśle skorelowane z binarnym systemem płciowym. Ziemińska pisze: 

“Milcząco kierowano się potocznymi stereotypami, na przykład, że w przypadku 
chłopców ważna jest wielkość prącia i zdolność do penetracji, a mniej istotne 
jest zachowanie płodności”5. W przypadku dziewcząt natomiast ważniejsza była 
zdolność do reprodukcji i należało ją zachować kosztem utraty przyjemności 
wynikającej z aktu seksualnego. Praktyki te 

zakładają binarną koncepcję płci wraz z normą heteroseksualności, a wszelkie od niej 
odstępstwa traktują jako zaburzenia. Przy tym założeniu interpłciowość to problem, 
który trzeba rozwiązać, a nie zdrowe przypadki ludzkiej różnorodności. Lekarze zwykle 
uznają, że odnieśli sukces, jeśli pacjent wpisał się w stereotyp pod względem wyglądu 
i jest w heteroseksualnym związku, zdolny do seksu z penetracją6.

Autorka stoi na stanowisku, że decyzja o przeprowadzeniu chirurgicznej 
korekty płci dziecka nie powinna odbywać się zaraz po urodzeniu, ponieważ 
o płci nie decyduje wyłącznie układ chromosomów czy wygląd zewnętrznych 
narządów płciowych. Z płcią jest również powiązana identyfikacja płciowa, czyli 
poczucie przynależności. Ziemińska pisze, że dzieci w wieku czterech lat potra-
fią identyfikować się ze swoją płcią, stąd też ważne jest to, aby nie podejmować 
pochopnych decyzji o przeprowadzeniu na dziecku korekty narządów, kierując 
się jedynie potrzebą dopasowania do binarnego systemu. Filozofka jest zdania, 
że dziecko samo powinno zdecydować o tym, z jaką płcią chce się identyfikować. 

4.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 37–38.
5.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 39.
6.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 44.
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Ponadto możliwe jest, że będzie ono osobą niebinarną i wówczas nie będzie czuło 
przynależności do żadnej płci lub też jego płciowa tożsamość okaże się płynna. 
Dlatego też operacja w pierwszych tygodniach lub nawet miesiącach życia po-
zostaje bezzasadna i może mieć negatywne konsekwencje dla rozwoju dziecka 
w przyszłości.

W drugiej części książki naukowczyni opisuje zjawisko transseksualności, 
a także przypadki osób transpłciowych oraz ich status prawny. Ziemińska wy-
jaśnia, że “osoby transpłciowe mają poczucie bycia osobą innej płci, niż wskazuje 
to ich metryka, a w ślad za nią funkcjonowanie społeczne”7. Również i w tym 
przypadku filozofka podkreśla, jak znacząca jest identyfikacja płciowa. Zdaniem 
badaczki “prawo do samookreślenia własnej płci jest elementem godności, który 
zasługuje na uznanie”8. Niestety, z racji funkcjonowania binarnego systemu 
płciowego, wiele osób transpłciowych doświadcza społecznego wykluczenia 
ze względu na trudności związane z przyjęciem społecznej roli kobiety bądź 
mężczyzny. Konieczność dopasowania się do jednej ze stron binarnego systemu, 
wynikająca z potrzeby posiadania przez osoby transpłciowe ontologicznego 
bezpieczeństwa, czyni je niewidocznymi w przestrzeni publicznej. Dodatkowo, 
transseksualność definiowana jest jako zaburzenie, co jeszcze bardziej nakazuje 
przystosować się do społeczno-kulturowej normy. Dlatego też, jak podaje autorka, 
organizacje zrzeszające osoby trans “domagają się pełnej depatologizacji i uzna-
nia tożsamości płciowej na podstawie samookreślenia”9. W części tej Ziemińska 
dostrzega ścisłą korelację pomiędzy kulturą binarną a procesem medykalizacji, 
poprzez który to zachowania nieodpowiadające normie męskości i kobiecości 
zostają poddane kontroli i uznane za patologie, które należy skorygować, osoby 
zaś poddać stosownemu leczeniu. 

Filozofka pisze również o neuronalnych korelatach (trans)płciowości; o tym, 
że “struktury mózgowe są najbardziej prawdopodobnym podłożem tożsamości 
płciowej”10. Jest to dość odważna teza, ponieważ wydaje się, że wówczas płeć jest 
zesencjalizowana i w ten sposób jednostki mogą zostać pozbawione możliwości 
swobodnego wyrażania ekspresji płciowej. Rzeczywiście nasuwają się takie 
wnioski, jednak w przypadku, gdy przyjmujemy binarną perspektywę, a prze-
cież płeć na poziomie biologicznym jest złożonym, wielowarstwowym procesem 
i szeroko wykracza poza granice tego, co męskie i kobiece, wyznaczone przez 
binarny system płciowy. Dlatego też Ziemińska bynajmniej nie wchodzi w spór 

7.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 76.
8.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 79.
9.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 83.
10.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 103.
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z przeciwnikami (binarnego) determinizmu płciowego; podobnie jak oni, jest 
jemu przeciwna, ponieważ pisze: 

Tożsamość może być efektem genów, hormonów i struktur mózgowych, a jednocześnie 
może być dookreślana przez środowisko życia, wychowanie, system płciowy, wzorce 
kulturowe, doświadczenie i działanie. […] Geny, mózg, środowisko, natura i kultura 
nie są odrębnymi obszarami, lecz znajdują się we wzajemnej interakcji i obustronnej 
determinacji11. 

Ziemińska stoi zatem na stanowisku, że płeć jest zarazem procesem biolo-
gicznym, jak i kulturowym, dlatego też w ten sposób powinno się ją analizować. 
Trudno bowiem zanegować wpływ biologii na kształtowanie się płci. Niemniej, 
zmieniając perspektywę, filozofka proponuje nową ontologię oraz konceptualizację 
płci i zachęca do mówienia o niej jako o kontinuum cech. Autorka pisze szeroko 
na ten temat w trzeciej części swojej książki.

Jako argument za zerwaniem z binarnym systemem Ziemińska podaje brak 
uniwersalnego kryterium podziału ludzi na mężczyzn i kobiety:

Podstawowym problemem przy oznaczaniu płci jest wielowarstwowy i procesualny 
charakter. Poszczególne warstwy płci bywają ze sobą niezgodne, a w każdej warstwie 
jest płynne przejście od cech jednej płci do drugiej (kontinuum), które nie pozwala 
na przeprowadzenie wyraźnej granicy12. 

Ponadto Ziemińska podkreśla, że binarne pojęcia znajdują zastosowanie 
w dziedzinach opisujących obiekty abstrakcyjne, na przykład w matematyce. 
Dostrzegając więc niespójność binarnego określania płci i trudności związane 
z jego aplikacją, autorka analizuje kategorię płci z perspektywy ontologicznej, 
co ma zasadnicze znaczenie, gdy opisujemy “upłciowiony” byt w kontekście 
jego usytuowania w świecie (bycia-w-świecie). Rozwijając ten wątek, Ziemińska 
odwołuje się do koncepcji Karen Barad i przywołuje koncepcję ontologii procesu. 
Nakazuje ona przyjąć, że “[…] organizmy żywe, w tym ciało ludzkie jako fragment 
świata, jest też procesem”; że “ciała są zjawiskami materialno-dyskursywnymi”; 
że “podmiot poznający nie jest na zewnątrz świata, ale jest jego częścią. Proces 
poznania nie jest odbiciem, lecz powolnym przekształcaniem świata, praktyką 
wyznaczania w świecie granic”13. Kategoria płci również ulega przekształce-
niom poprzez zmiany odbywające się w naukach biologicznych, w strukturze 
języka, czy też poprzez zmiany kulturowe. Ziemińska pisze, że binarny system 

11.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 103–104.
12.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 122.
13.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 124.
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dezaktualizuje się także ze względu na rozwój nietypowych ról i możliwości 
reprodukcyjnych i współcześnie “produkowanie gamet udział w [re]produkcji 
nie wymaga dymorfizmu ciała na wszystkich poziomach płci”14. Granice w my-
śleniu o płci ulegają rozszerzeniu i nie pasują już do utartego binarnego wzorca, 
wciąż jednak silnie jest on podtrzymywany, ponieważ “skonstruowane przez nas 
modele mamy za obiektywne, a to, co do nich nie pasuje, uznajemy za anomalię”15. 

W książce Ziemińska wielokrotnie podkreśla, że “płeć konkretnych osób jest 
kombinacją cech z różnych warstw płci. Najważniejsza jest identyfikacja płciowa, 
czyli samookreślenie”16. Autorka jest filozofką, a zatem postulat samookreślenia 
jest dla niej ważny, gdyż możliwość swobodnego i odpowiedzialnego konstru-
owania podmiotowości jest jedną z kluczowych w filozofii. W związku z tym 
zdaniem Ziemińskiej powinno zaprzestać się przeprowadzania chirurgicznej 
korekty płci na interseksualnych noworodkach. Popieram stanowisko autorki – 
pomijanie wielu ważnych warstw płci i obowiązkowe “stygmatyzowanie” dzieci 
interseksualnych jako chłopców i dziewczynki może mieć katastrofalne skutki 
dla konstrukcji ich podmiotowości, co pokazała historia (np. eksperymenty Johna 
Moneya). Podobne stanowisko autorka prezentuje w kontekście osób transpłcio-
wych – zwraca uwagę na to, że proces tranzycji (korekty płci) nie powinien być 
stygmatyzowany, a także, co bardzo istotne, że zarówno osoby interpłciowe, jak 
i transpłciowe mogą określać siebie jako osoby niebinarne. Stąd też Ziemińska 
pisze o próbach instytucjonalnego i prawnego włączania osób, których tożsamość 
i identyfikacja płciowa nie korespondują z binarnym podziałem. Rozwiązania te 
miałyby zwiększyć widzialność tych osób w społeczeństwie. Kwestia widzialności 
jest również ważna w filozofii – posiadanie odpowiedniej reprezentacji umożliwia 
bycie widocznym. Będąc widocznym, można wywierać wpływ na rzeczywistość, 
a także wnosić sprzeciw i zabierać odpowiedzialny głos. Jest to niemożliwe, 
gdy egzystencja pozostaje ukryta poza obszarem widzialności, w cieniu tego, 
co prywatne, o czym piszą między innymi Hannah Arendt w książce Kondycja 
ludzka czy Judith Butler w tekście Zapiski o performatywności zgromadzeń. 
W zwiększeniu widzialności osób niebinarnych miałoby pomóc nowe, prawne 
oznaczenie płci, zapisane w dokumentach, tzw. trzecia płeć (które już funkcjonuje 
w niektórych krajach). Ziemińska woli jednak używać określenia “trzecia kategoria 
płci”: “Celowo piszę o ‘trzeciej kategorii płciowej’, a nie o ‘trzeciej płci’, ponieważ 
nie chodzi tutaj o osoby o specyficznych cechach płciowych, tylko o osoby, które 
nie mieszczą się w binarnym pojęciu płci”17. Mimo zasadności wprowadzenia tej 

14.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 126.
15.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 125.
16.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 146.
17.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 134.
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prawnej kategorii istnieje niebezpieczeństwo gettoizacji18, które usytuowałoby 
binarne i niebinarne osoby interpłciowe i transpłciowe w jednym zbiorze, przez 
co mogłyby one doświadczyć stygmatyzacji, niezrozumienia, opresji i wyklu-
czenia. Ziemińska proponuje więc szerszą prawną kategorię jaką jest “osoba 
niebinarna”19, mieszczącą w sobie większe spektrum strategii tożsamościowych. 
O przynależności do konkretnej kategorii (kobieta, mężczyzna, osoba niebinarna), 
co należy raz jeszcze podkreślić, miałoby decydować samookreślenie. Autorka 
proponuje także, aby jako osoby niebinarne określać noworodki interpłciowe. 
Z jednej strony rozwiązanie to pozwala uniknąć nieodwracalnej operacji korekty 
narządów płciowych, z drugiej jednak może skutkować wykluczeniem w życiu 
dorosłym. Co bowiem w sytuacji, gdy późniejsza identyfikacja płciowa nowo-
rodka będzie określona jako kobieca lub męska? Czy wówczas osoba ta będzie 
musiała wnosić o prawne ustalenie płci i naniesienie zmian w dokumentach, 
tak aby nie była już postrzegana jako niebinarna? Czy może jednak kategoria 

“osoba niebinarna” miałaby być przejściowa i funkcjonować do czasu, aż dziecko 
będzie mogło samo określić swą płciową przynależność? Ewentualna zmiana 
w dokumentach odbywałaby się wówczas z urzędu. Na te pytania autorka zdaje 
się nie udzielać odpowiedzi. 

Niemniej, propozycja Ziemińskiej jest bardzo interesująca, jednakże zastoso-
wanie jej w rzeczywistości stabilizowanej przez binarny system płciowy obarczone 
jest ryzykiem wspomnianego już niebezpieczeństwa gettoizacji. Aby go uniknąć, 
należy walczyć z epistemiczną niesprawiedliwością20. Zdaniem autorki nierów-
ności społeczne i wykluczenie są konsekwencją istnienia luk w kulturowym 
systemie pojęciowym. Brak odpowiedniego pojęcia uniemożliwia jego poznanie 
i zinternalizowanie w sobie. Na podstawie książki można zasadnie sformułować 
wniosek, że kategoria płci jest pojęciowo niedoreprezentowana i wąskie (tj. binarne) 
definiowanie tego, co płciowe, stwarza odpowiednie warunki dla konstytuowania 
się wykluczenia. 

Nasuwa się także pytanie o sposób destabilizacji binarnego systemu płciowe-
go. Czy rzeczywiście zmiany proponowane przez Ziemińską doprowadzą do tej 
znaczącej zmiany, zwłaszcza gdy autorka sama opowiada się jedynie za dodaniem 
kategorii “osoba niebinarna” do już istniejącego binarnego podziału? Trudno 
bowiem sobie wyobrazić rzeczywistość, w której samookreślenie będzie głównym 
wyznacznikiem płci. Co wówczas z socjalizacją płciową, co z procesem ujarzmiania, 
medykalizacją, społeczną kontrolą jednostek? Binarny system płciowy niewątpliwie 
ułatwia przeprowadzenie owych procesów, wydaje się więc, że powinny odbywać 

18.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 132.
19.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 133.
20.  Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci…, 45.
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się one w inny sposób. Czy zatem rozważania autorki nie są utopią o niebinarnym 
w świecie w “uporządkowanej” rzeczywistości? Nawet jeśli, to są one potrzebne, 
ponieważ torują drogę dla poszukiwania nowych strategii służących konstruowaniu 
inkluzywnego modelu społeczeństwa, gdzie dotychczasowe rozumienie męskości 
i kobiecości ulega zredefiniowaniu, nienormatywne strategie tożsamościowe są 
zaś dowartościowane. Ponadto rolą filozofa czy filozofki nie jest proponowanie 
gotowych rozwiązań, lecz krytyczna analiza rzeczywistości, co autorka czyni. Stąd 
też Ziemińska proponuje nieszablonowe ujęcie kategorii płci – nową ontologię 
płci, definiowanie jej jako kontinuum; podkreślanie, że płeć nie jest stała, lecz 
zależna od różnorakich czynników biologicznych, kulturowych i środowiskowych. 

To wszystko sprawia, że książka Renaty Ziemińskiej zasługuje na uznanie. 
Dzięki temu, że autorka jest filozofką, książka poszerza studium badań nad płcią 
w obszarze filozofii, gdzie zagadnienia te w dalszym ciągu pozostają niedorepre-
zentowane. Ziemińska udowadnia, że jest możliwa zmiana w myśleniu o płci oraz 
że filozofia może znacząco przyczynić się do jej wprowadzenia.
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Podtytuł kieruje czytelnika w stronę oświeceniowej tradycji powiastki filozoficznej, 
jednakże narracja książki – którą, owszem, można interpretować jako alegorię, 
na przykład niestabilności postmodernistycznej jaźni – ma również charakter 
wyznania. Mimo to rys typowy dla literatury konfesyjnej i autobiograficznej 
nie determinuje statusu tekstu, lecz czyni go jeszcze bardziej skomplikowanym. 
W przedmowie autor jako narrator pierwszoosobowy zwraca się bezpośrednio 
do czytelnika, by już w tekście głównym kontynuować opowieść w trzeciej oso-
bie przez wszechwiedzącego narratora domyślnego, który jednakże dość szybko 
decyduje się oddać głos jednemu z bohaterów tej historii (niejakiemu filozofowi 
Shustermanowi), przytaczając obszerny cytat z jego wcześniejszego eseju. W ten 
sposób świat realny staje się częścią fikcji, która – nie dalej jak w przedmowie – 
została przedstawiona jako część pewnej autobiografii. Jednak gdy cytat się 
kończy, narrator nie powraca do formy trzecioosobowej, lecz mówi dalej z po-
zycji narracyjnego “ja”. Głos przemieszcza się nieustannie pomiędzy “ja” i “on”, 
a narrator lekceważy pozornie wiążący układ autobiograficzny, który zawarł 
ze swoim bohaterem, i z czytelnikiem, w przedmowie. Zamiast trwać przy pakcie 
autobiograficznym (tak jak go zdefiniował Philippe Lejeune), opowieść staje się 
narracyjną “incepcją”, w której jawa i sen, ja i on, tracą swoje granice. 

Relacja autora z narratorem, z bohaterami – filozofem i milczącym l’homme 
en or – i wreszcie z artystą fotografikiem, pozostaje nieoczywista. Każda próba 
utożsamienia postaci fikcyjnych z realnymi kończy się ironicznym antyklimaksem. 
Więc może zamiast czytać tę opowieść jako historię transformacji filozofa w aktora 
performansu, bezpieczniej byłoby intepretować ją jako owoc przemiany, którą 
przeszła filozofia Richarda Shustermana – od teorii rygorystycznie analitycznej 
do filozofii otwarcie pragmatycznej – by jako somaestetyka stać się i filozofią, 
i sztuką autokreacji1. Tego typu interpretacje znajdujemy w recenzjach, które 
ukazały się już w języku angielskim. Poniższa próba omówienia koncentruje 
się natomiast na The Adventures of the Man in Gold w jej wymiarze literackim2. 

1.  Zob. Catherine F. Botha, “Re-Thinking the Ego/Re-Conceptualising Philosophy: Shusterman’s 
Man in Gold”, Pragmatism Today, vol. 8, no. 2/2017, 80–87. Recenzja rozważa conte philosophique 
Shustermana z naciskiem na antyfundacjonalistyczne rozumienie podmiotowości. Zob. Stefano 
Marino, [Recenzja.] “Richard Shusterman (with Yann Toma), The Adventures of the Man in Gold/ 
Les Aventures de l’Homme en Or”, European Journal of Pragmatism and American Philosophy, vol. 
9, no. 2/2017, 1–5. Recenzja dostarcza streszczenia opowieści popartego obszernymi cytatami 
z książki, podkreślając znaczenie powiązania życia i sztuki w opozycji do Arystotelesowskiego 
oddzielenia poeisis od praxis. Zob. Stefán Snævarr, “Shusterman and the Man in Gold”, The Nor-
dic Journal of Aesthetics, no. 54/2017, 86–92. Recenzja zawiera omówienie somaestetyki (86–89). 

2.  Wyjaśnienie pojęć kluczowych dla filozofii pragmatycznej Shustermana, które ponadto 
mogą stanowić kontekst dla omawianej tu conte philosophique – w tym doświadczenia, jaźni, 
życia estetycznego i somaestetyki – jest zawarte w recenzji książki Shustermana Praktyka filozo-
fii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne, przeł. Alina Mitek (Kraków: Universitas, 
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Tekst Richarda Shustermana pozostaje równorzędny wobec serii fotografii 
autorstwa Yanna Tomy – fotografii, które opowiadają historię przygód złotego 
człowieka, a także historię wielokrotnego przeobrażania się filozofa akademickiego 
w tę złotą postać. Pod względem gatunkowym The Adventures najbliżej do fo-
toeseju, tak jak go definiuje na przykład Piotr Sztompka3. Więc najpierw krótko 
o obrazach. Yann Toma, artysta fotografik asystujący przy narodzinach złocistej 
postaci – a także dostarczyciel baletowego trykotu utkanego ze złotej nici (należą-
cego pierwotnie do jego rodziców, którzy byli tancerzami) i świadek narodzin alter 
ego (czy doppelgängera?) filozofa i narratora tej opowieści – zajmuje się pojęciem 
energii, której obecność wyłapuje soczewka jego aparatu. Shusterman pisze o “au-
rze” postaci. Na większości zdjęć sylwetka modela (w podpisach do zdjęć figuruje 
nazwisko Richarda Shustermana) prezentuje się blisko linii światła stanowiących 
symboliczny ślad owej energii, którą w osobie swego modela odnajduje Toma 
i której kształt kreśli ruchem lamp. Trajektorie tego ruchu – wynik rysowania 
światłem przy długim czasie otwarcia migawki – zostają uchwycone w formie 
świetlistych smug. (Jest to technika zainspirowana autoportretem Mana Raya 
zatytułowanym Space Writing z 1934 roku). Opis samego procesu – przedstawiony 
z punktu widzenia cierpliwie pozującego modela – znajdziemy w zbiorze esejów 
filozoficznych Shustermana, gdzie fotografik staje się jednocześnie tancerzem 
wchodzącym w interakcję z pozującym człowiekiem4. Proponowane tam wyja-
śnienie będzie bliższe czytelnikom, którzy są ustosunkowani krytycznie do pojęć, 
takich jak aura, emanacja, dymki czy fluktuacje energii – proces fotografowania 
staje się performansem.

Nie na wszystkich fotografiach w tym fotoeseju widoczne są smugi światła; 
na wszystkich natomiast uchwycone zostały perypetie człowieka w kostiumowej 
pozłocie, od jego pojawienia się w szarej przestrzeni – pusty parking, choć i su-

2005). Zob. Anna Budziak, “W stronę cielesności. Estetyka Richarda Shustermana”, Teksty Drugie 
nr 3/2006, 71–75. Zob. także Anna Budziak, “Antyesencjonalizm nietekstowy: o filozofii Richarda 
Shustermana”, Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura, nr 1/2006, 9–24 (o somaestetyce, 14–17). W li-
teraturze w języku polskim doświadczenie estetyczne w rozumieniu Shustermana jest omawiane 
przez Dorotę Koczanowicz. Zob. Dorota Koczanowicz, “Sztuka i życie. Teoria estetyczna Richarda 
Shustermana”, w: Doświadczenie sztuki / sztuka życia. Wymiary estetyki pragmatycznej (Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2008), 115–170. Kwestia egzystencji este-
tycznej natomiast dyskutowana jest przez Alinę Mitek-Dziembę w tekście “Starożytny pragmatyzm: 
życie estetyczne w warunkach demokracji”, w: Literatura i filozofia w poszukiwaniu sztuki życia: 
Nietzsche, Wilde, Shusterman (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 302–342.

3.  Piotr Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza (Warszawa: PWN, 
2012), 79.

4.  Shusterman, “Fotografia jako proces performatywny”, w: Myślenie ciała. Eseje z zakresu 
somaestetyki, przeł. Patrycja Poniatowska (Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
2016), 291–315. 
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gestia lądowiska – poprzez wyprawę z ciemnych przestrzeni średniowiecznego 
opactwa do prześwietlonego ogrodu i poza otaczający go mur, po niefortunne 
objawienie się postaci mieniącej się złotem w kolumbijskiej Cartagenie, nocny 
spacer paryskimi bulwarami Sekwany, wreszcie jego eksploracje kamiennych 
rzeźb na wietrznym wybrzeżu Danii. Fotoesej staje się zapisem jego narodzin 
i poszukiwań, wpisując się w poetykę romansu. Tajemniczym Świętym Graalem 
tego (niezbyt awanturniczego) romansu okazuje się jednak nie przedmiot-symbol, 
lecz kobieta-symbol: mityczna piękność, ucieleśnienie piękna dostrzeganego 
w równie mitycznej matce, czyli prototyp ziemskiej kobiety ważnej dla filozofa, 
a jednocześnie figura, która w istocie rzeczy jest ożywioną rzeźbą, podobnie jak 
l’homme en or, żywy artefakt. 

Fotografie Tomy nie tylko układają się w ciąg narracyjny, lecz także stanowią 
symboliczny, wizualny odpowiednik tekstu. Seria obrazów – kontynuując trady-
cję paragone – domaga się uwagi czytelnika. Ucieczka z ciemnych pomieszczeń 
opactwa zostaje uchwycona w momencie, gdy postać przeskakuje ograniczającą jej 
ruch przeszkodę. W świetle dnia, w scenie ogrodowej, postać człowieka w złotym 
kostiumie blednie do tego stopnia, że staje się przezroczystym zarysem, by pojawić 
się nieco dalej, przy sadzawce, w pozie, która sugeruje moment zaczerpnięcia 
wody do picia, lecz także, nieodparcie, przywołuje skojarzenie z tematem obra-
zu Caravaggia: l’homme en or staje się Narcyzem przeglądającym się w lustrze 
wody. Przywodząc na myśl jeszcze inne skojarzenia, w jednej chwili, niczym 
postacie na obrazach impresjonistycznych, pojawia się tylko po to, by zwrócić 
uwagę czytelnika-widza na ogrodowy pejzaż, by zaraz potem zachować się 
wręcz na odwrót, skupiając uwagę na sobie. W fotografii otwierającej rozdział  

“A Mysterious Birth” linie światła otaczają złotą postać jak skorupa jaja (l’hom-
me en or nie zna rodziców, tylko ich sobie wyobraża); w innym ujęciu, wypro-
stowany bohater wygląda tak, jakby unosił się na szerokiej smudze światła. Blask 
kostiumu powraca w sztucznym oświetleniu nocnym; co więcej, zabarwia na złoto 
otoczenie. W scenie z paryskich bulwarów nad Sekwaną5 powierzchnia wody jest 
tak płaska, jakby rzekę przykryto tą samą połyskującą tkaniną, z której uszyto 
kostium postaci. Również tekst, w bliskim związku z fotografią podkreśla związek 
złotego człowieka z wodą. 

Na niektórych zdjęciach widoczne są słowa, które (czy w sposób konieczny?) 
uzupełniają obraz. W kamiennym pomieszczeniu opactwa uśpiony l’homme en or 
leży pod wielkim napisem SOMA. Na plaży stoi pod kopułą wielkiego “A” koń-
czącego ten sam wyraz. Jednakowoż l’homme en or – czy soma? – mimo swej 
dziecięcej wrażliwości i spontaniczności nie jest dzieckiem. Czytelnik z kultury 
Zachodu może zobaczyć w nim elfa, kiedy indziej, jak w duńskiej przygodzie, rys 

5.  Shusterman, The Man in Gold…, 72–73. 
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bożka Pana. W rezultacie chciałoby się przekornie (i w oczywistym nawiązaniu 
do Magritte’a) zaprzeczyć fotografii, w której l’homme en or pozuje pod neonowym 
napisem SOMA, i powiedzieć: “Ce n’est pas soma”, lub przynajmniej – “pas seule-
ment”. Trochę w tych fotografiach znalazło się poetyki reklamy, która jest zupełnie 
zbyteczna. Być może to ukłon artysty fotografika w stronę filozofa i wskazanie 
na dyscyplinę somaestetyki, którą Shusterman stworzył i ukształtował, dyscyplinę, 
która w odniesieniu do pojęcia jaźni poszerza jej obszar o to, co cielesne i często 
pomijane w dyskursywnej filozofii Zachodu – soma raczej jako przeciwieństwo 
logosu niż jako odwrotność psyche. Gdy Shusterman wprowadzał somaestetykę 
w obręb dociekań filozoficznych – oficjalnie deklarując jej narodziny w artykule 
z 1999 roku i wskazując, że jej inspiracje pochodzą również z tradycji Wschodu 
(“Hatha yogi, medytacji zen i tai chi chuan”6) – przewidywał, że będzie miała 
zadania natury zarówno analitycznej, jak i praktycznej: poszerzenie i ulepszenie 
sfery doznaniowej człowieka. W The Adventures of the Man in Gold – w sposób 
całkowicie otwarty posługując się instrumentarium przypisów, cytując półlegen-
darnego, współczesnego Konfucjuszowi mędrca Laozi – Shusterman wykracza 
poza cele sformułowane w eseju proklamującym somaestetykę jako osobną 
dziedzinę filozofii. W The Adventures testuje potencjał somaestetyki w dziedzinie 
autokreacji, dając życie istocie, która ucieleśnia taoistyczny ideał naturalności. 

L’homme en or wydaje się uosobieniem prostoty: istotą spontaniczną, poddającą 
się nastrojom, niemalże płochliwą. I choć narrator twierdzi, że żadna z tych cech 
bynajmniej nie kłóci się z jego poczuciem męskości, człowiek w złotym kostiumie 
kojarzy się raczej z dzieckiem w swej spontaniczności (macha do przejeżdżających 
samochodów) i w niskiej odporności na brak akceptacji i kpinę, nawet jeśli wyrażaną 
przez rubasznych hotelowych macho, jak w incydencie z Cartageny. Autor tekstu 
jednakże, choć życzliwy wobec istoty ubranej w złoty kostium, nie podziela jej 
naiwności. Mimo że nie przyznaje tego wprost, trudno uwierzyć, by nie bawiła go 
przygoda w hotelu, gdy owi macho, zwiedzeni połyskliwym kostiumem, proponują 
złotej istocie “buziaka na dobranoc”7. Akcenty humorystyczne wybrzmiewają 
nie tylko w tej scenie. Pojawiają się na przykład w epizodach opisujących spotka-
nie człowieka w złotym kostiumie z turystami zapełniającymi autobus; w scenie, 
w której złoty człowiek przemyka w pożyczonym ubraniu mającym zakryć jego 
mieniącą się skórę, posłusznie podążając za fotografikiem na plażę w Cartagenie; 
czy też w ironicznej dygresji na temat groteskowo pragmatycznej reakcji japoń-
skiego pornobiznesu na rzeźbę przedstawiającą kobietę. Narrator bawi czytelnika 
tym, co w nim samym wywołuje uśmiech. Inaczej nie przytaczałby tych anegdot 

6.  Shusterman, “Somaesthetics: A Disciplinary Proposal”, Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 57, no. 3/1999, 302. 

7.  Shusterman, The Man in Gold…, 50. 
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ze szczegółami. Jego stosunek do człowieka odzianego w złoto – pełen sympatii, 
ale i rozbawienia – nie jest jednoznaczny. 

Równie nieoczywiste pozostają relacje autora rzeczywistego z modelem foto-
grafii, z autorem domyślnym (implikowanym przez fotoesej), narratorem (który 
wyjaśnia czytelnikowi cele powstania eseju) i wreszcie z samym l’homme en or. 
Należy pamiętać, że to literatura, nawet jeśli stoi za nią anegdota o wymiarze oso-
bistym. Nie podejmując się drobiazgowego wyjaśniania tych relacji, chciałabym 
wskazać na ich analogie literackie, spośród których przynajmniej te dotyczące 
Wilde’a i Eliota mogą być rozważane w kategoriach wpływu, Shusterman jest bo-
wiem nie tylko filozofem, lecz także znawcą literatury, autorem artykułów o obu 
pisarzach i książki na temat roli pragmatyzmu w kształtowaniu myśli T. S. Eliota8. 

Na pierwszy rzut oka przeciwieństwo egocentrycznego Eliotowskiego Prufrocka, 
neurotycznej postaci dandysa – i jednocześnie modernistycznego symbolu jaźni 
kształtowanej przez analogie lub porównania negatywne z postaciami literacki-
mi – ów pozornie ufny i prosty w swych odczuciach l’homme en or, podobnie jak 
lękliwy Prufrock, pragnie akceptacji i bojaźliwie cofa się przed cieniem konfrontacji, 
choć trzeba to przyznać, w końcowej, najbardziej fantastycznej części przygód 
z uporem powraca do próby spotkania z mityczną kochanką. (Lęk bynajmniej 
nie charakteryzuje filozofa). Z pozoru odwrotność dandysa – złoty kostium 
opisywany jest jako jego prawdziwa skóra – l’homme en or wkracza do świata 
filozofa tylko wtedy, gdy ten (nie ukrywajmy) wdziewa mieniący się kostium 
operowy, by pozować do fotografii, lub gdy staje się jak rzeźby, na tle których 
pozuje i które ożywia swoją obecnością. Owa zamiana człowieka w artefakt 
posiada swój archetyp w Portrecie Doriana Graya. Natomiast idea rozłączenia 
jaźni na jej składnik dyskursywny – uosabia go praktyczny akademik świadom 
sztywnej hierarchii uniwersyteckiej, a zarazem elokwentny i ironiczny filozof – 
oraz jej element somatyczny – niemy, nieprzewidywalny i anarchiczny w swym 
zachowaniu l’homme en or – posiada swój brytyjski prototyp w dekadenckiej 
bajce Wilde’a o rybaku i jego duszy. 

Nie jest to bynajmniej bajka wyłącznie dla dzieci. Dusza w tej opowiastce 
odchodzi w świat, zachęcając rybaka, by opuścił syrenkę i wyruszył w podróż; 
rybak, zamieszkujący zmysłowy świat podwodny, w końcu poddaje się kuszeniu 
duszy symbolizującej pożądliwość umysłu i chciwość doznań, okrutną ciekawość 
estety, odłączoną od troski o obiekt poznania. Umiłowanie piękna, tak jak je repre-
zentuje dusza w tej bajce, nie oznacza miłości skierowanej z odpowiedzialnością 
wobec pięknej osoby. Ten sam dylemat etyczny znajdziemy u Vladimira Nabokova, 
który, jak wskazywał Richard Rorty, uwypuklał w powieściach niemoralny aspekt 

8.  Shusterman, “Wilde and Eliot”, T. S. Eliot Annual, nr 1/1990, 117–144; Shusterman, T. S. Eliot 
and the Philosophy of Criticism (New York: Columbia University Press, 1988). 
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estetyzmu – nienasyconą ciekawość wrażeń9. Taka ciekawość jest wyrażana 
przez angielskie curiosity oderwane od swego etymologicznego korzenia cura, 
oznaczającego troskliwe zainteresowanie. W końcu ciekawość wygrywa. Rybak 
to soma; dusza, mistrz przekonującej argumentacji, to zwodząca na manowce 
dyskursywność. (Na kimś, kto czytał bajki Wilde’a, opis relacji l’homme en or 
z fotografikiem10 sprawia wrażenie echa). 

U Wilde’a także nietrudno odnaleźć prototyp narracji, w której – jak w The Ad-
ventures of the Man in Gold – dyskurs prywatny i publiczny przenikają się tak ściśle, 
że właściwie pozostają nierozróżnialne. Na przykład głos narratora w Wilde’owskim 
Portrecie Pana W. H.11, opowieści fikcyjnej, stanowi bliskie echo głosu samego 
Wilde’a. Z kolei list Wilde’a do Alfreda Douglasa, ten sam, który stał się przyczyną 
skazania i uwięzienie pisarza, Wilde nazywał próbą literacką, choć sądu to wyja-
śnienie nie przekonało12. Wilde często przemawiał ustami swych dandysowskich 
bohaterów; a gdy jego własna wypowiedź miała sprowadzić na niego oburzenie 
wiktoriańskiego sądu, próbował się bronić, opisując swe poglądy jako rodzaj fikcji 
literackiej. Shusterman, autor eseju “Wilde and Eliot” (1990), pozostaje w pełni 
świadomy niebezpieczeństwa, które zawierało się w Wilde’owskim igraniu z wi-
zerunkiem publicznym. Jest również świadomy odwrotnej strategii stosowanej 
przez T. S. Eliota: tego, że Eliot starannie konstruował swój publiczny wizerunek 
poważnego modernistycznego guru, podczas gdy Wilde zaryzykował – i stworzył 
publiczny wizerunek niefrasobliwego dandysa, za który zapłacił wysoką cenę 
(więzienia, infamii, utraty praw do własnych dzieci, wreszcie lat niedocenienia 
przez krytykę), wyznaczoną przez wiktoriańską pruderię. Być może ten właśnie 
literacko-biograficzny wątek stanowi właściwy kontekst dla niepokoju, który 
nęka człowieka w złocie: lęku przed odrzuceniem wynikającym z niezrozumienia. 
O skutkach tych dwóch strategii, stosowanych przez Wilde’a i Eliota, Shusterman 
pisał w eseju literaturoznawczym, wskazując, że większość koncepcji literackich 
przypisywanych wyłącznie Eliotowi wywodzi się z prac Wilde’a lub powstawało 
w polemice (rzadko odnotowywanej w krytyce) prowadzonej przez modernistę 
z jego dekadenckim prekursorem. Jednak pragmatyczny Eliot, w odróżnieniu 

9.  Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. Wacław Popowski (Warszawa: 
Wydawnictwo W.A.B., 2009), 242–253.

10.  Zob. Shusterman, The Man in Gold…, 60. 
11.  Oskar Wilde, “Rybak i jego dusza”, przeł. Maria Feldmanowa, i “Portret Pana W. H.”, 

przeł. Jadwiga Korniłowiczowa, w: Twarz, co widziała wszystkie końce świata; opowiadania, bajki, 
poematy prozą, eseje (Warszawa: PIW, 2011), 167–203, 342–375. 

12.  William A. Cohen twierdzi, że okoliczności opisane w “Portrecie Pana W. H.” antycypują 
epizod sądowy w życiu Wilde’a, w którym jego list do Alfreda Douglasa został nieumiejętnie 
i niewłaściwie odczytany. “Willie and Wilde: Reading ‘The Portrait of Mr. W. H.’”, South Atlantic 
Quarterly, vol. 88, no. 1, 1989, 220.
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od otwarcie burzycielskiego Wilde’a, wiedział, że człowiek, który chce znacząco 
wpływać na kierunek kultury, musi znać panujące konwencje i się do nich stosować, 
przynajmniej zewnętrznie: “dostosować się, choćby pozornie, do podstawowych 
reguł zachowania [danej społeczności] po to, by przetrwać i móc uprawiać swą 
sztukę”13. Shusterman, świadom tej historycznej lekcji, w swojej opowiastce filo-
zoficznej posługuje się więc strategią narracyjną, która nie pozwala utożsamiać 
autora, narratora i postaci człowieka w złotym kostiumie. Stefán Snævarr żartuje, 
że Shusterman to “the golden boy of aesthetics […] possibly a golden oldie”14. 
Jednak jeśli l’homme en or w oczach człowieka Zachodu balansuje na krawędzi 
naiwności, to również naiwnością, tym razem czytelniczą, byłoby uznać tę postać 
za tożsamą z filozofem.

The Adventures of The Man in Gold to, jak wspomniałam, fikcja literacka, tak 
jak nasze pojmowanie własnej jaźni jest obarczone fikcyjnością, nigdy niewolne 
od dozy samookłamywania. Ten rodzaj fikcji i prowadzenia narracji ma swoje 
literackie antecedencje – historie, których bohaterowie odkrywają, że w istocie 
zmienili się w obiekt swojej fascynacji, że “ja” przeszło na drugą stronę, stając się 
tym innym, który jest i zawsze był we mnie i teraz patrzy na mnie z pozycji mojego 
alter ego. Tego typu transformacje znajdziemy u Louisa Stevensona (Jekyll i Hyde) 
i w dziewiętnastowiecznej tradycji amerykańskiej, w klasycznych opowiadaniach 
E. A. Poego o doppelgängerach: William Wilson (jeden z prototypów Doriana 
Graya) i Beczka Amontillada (w tłum. Bolesława Leśmiana). Taka przemiana 
pojawia się także u Julio Cortázara w opowiadaniu Aksolotl, gdzie fascynacja 
milczącą istotą kończy się utożsamieniem z nią i ostatecznie zamianą ról: “Był czas, 
kiedy dużo myślałem o aksolotlach. Chodziłem je oglądać do akwarium w Jardin 
des Plantes […]. A teraz sam jestem aksolotlem”15. Lecz jeśli uwierzyć narratorowi 
u Cortázara, to kto trzymał pióro, którym to wyznanie napisano? Kto używał 
klawiatury? Przecież nie ambystoma meksykańska. Tym razem już nie tylko 
autor jako realna osoba, lecz nawet autor domyślny daje nam do zrozumienia, 
że mamy do czynienia li tylko z opowiadaniem fantastycznym. 

Shusterman początkowo pisze o relacji z bohaterem swojej opowieści, używając 
terminów wzajemnie sprzecznych, takich jak “świadectwo” i “ucieleśnienie” – 

“I witnessed (and incaranted)”16 – sugerując zarówno dystans, jak i utożsamienie. 
Dystans jest wyraźnie zaznaczony w przedmowie: autor książki jedynie pozuje, 
przyjmując rolę postaci odzianej w złoto. Postać ta jako podmiot niezależny poja-

13.  Shusterman, “Wilde and Eliot”, 141. (Przeł. A. B.). 
14.  Snævarr, “Shusterman and the Man in Gold”, 86. 
15.  Julio Cortazar, “Aksololt”, w: Opowiadania, przeł. Zofia Chądzyńska (Warszawa: MUZA, 

1994), 482.
16.  “Byłem świadkiem (i ucieleśnieniem)”. Shusterman, The Man in Gold…, 7. (Przeł. A. B.). 
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wia się w świecie zewnętrznym dopiero wtedy, gdy Shusterman usypia w trakcie 
długiej sesji fotograficznej prowadzonej przez Tomę. Najpierw pojawia się jako 

“energia”, jeszcze nie osoba (“inner force […] It wanted out; it wanted light”17), która 
zmusza modela do intensywnego ruchu, by po chwili przejąć nad nim kontrolę: 

“I no longer knew what I was doing. More precisely I was no longer I”18. Od tej 
chwili zaimki już nie mają jednoznacznych odniesień: “oni” odnosi się do Tomy 
i pozującego filozofa, tak samo jak do Tomy i milczącego l’homme en or. Z kolei 
filozof o nazwisku Shusterman to postać nie do końca tożsama z Richardem 
Shustermanem, który napisał przedmowę: narrator mówi o nim – w trzeciej 
osobie – że ten filozof “czasami śni, iż jest Człowiekiem Odzianym w Złoto”19. 
Fotografik odnotowuje tę przemianę – w kolejnym ujęciu człowiek w złotym 
kostiumie siedzi przy solidnym biurku, które należy przecież do filozofa, i wpa-
truje się w ekrany komputerów – by następnie towarzyszyć l’homme en or w jego 
nieuniwersyteckich wyprawach. Ostatecznie, niezachwiana wiara w obiektywne 
istnienie l’homme en or zostaje przypisana w tej opowieści raczej fotografikowi 
niż filozofowi. Tam gdzie filozof, spoglądając na nocne niebo, widzi tylko perseidę, 
fotograf “poprawia” go, mówiąc, że tak naprawdę (“en fait”) jest to wznoszący się 
l’homme en or. Fotografik przywraca więc filozofa do rzeczywistości, lecz bajkowej. 

Cała opowieść składa się z celowych ambiwalencji. Poziomy świata przed-
stawionego w fotoeseju nie są od siebie wyraźnie oddzielone – z jednej strony 
zdjęcia dokumentują szlak wyznaczony przez konferencje akademickie i spo-
tkania inicjowane przez akademików i artystów, z drugiej układają się w cykl 
zdjęć z romantycznej wyprawy w poszukiwaniu miłości (czy może młodości, 
jak u Wilde’a?), która jednocześnie okazuje się powrotem do początków – do ko-
chanki, której uroda odzwierciedla piękno niepoznanej mitycznej matki. Sposób 
potraktowania postaci kobiecych nieco przypomina archetypalną (i dość trudną 
do przyjęcia) polaryzację świata na żeński i męski, jaką w kontekście anglosaskim 
można znaleźć choćby u D. H. Lawrence’a, jakkolwiek w opowieści Shustermana 
ta dwubiegunowość wynika głównie z odwołań do taoizmu. Postać l’homme en or 
sama w sobie jest także dwoista: jako alter ego filozofa jest dandysem, jako postać 
mityczna, ideał taoizmu, jest antydandysem, wcieleniem dziecięcej prostoty. Jego 
dziecięca naiwność – l’homme en or jako literackie ingénu – jest jednak mało 
wiarygodna, lub mało wiarygodna w przypadku istoty, która dzieckiem nie jest. 
Złoty kostium spełnia przeczące sobie wzajemnie funkcje: stanowi integralną, 

17.  “[W]ewnętrzna siła […] Chciała się wyrwać na zewnątrz, pragnęła światła”. Shusterman, 
The Man in Gold…, 30. (Przeł. A. B.).

18.  “Nie byłem w pełni świadom tego, co robię. Ściśle mówiąc, ja nie byłem już swoim ja”. 
Shusterman, The Man in Gold…, 30. (Przeł. A. B.).

19.  Shusterman, The Man in Gold…, 35. (Przeł. A. B.). 
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delikatną powłokę, opisywaną jako jego skóra, ale także metaforyczną zbroję, 
zewnętrzny kostium20 – alegorię somaestetyki. Czy może somaestetyki z elemen-
tami dandyzmu? Jeśli, powtarzając za Rafałem Księżykiem, Foucault uzupełnił 
dandyzm o jego “ponowoczesną puentę”21, to Shusterman, który także rozpoznawał 
znaczenie Foucaultowskiego eksperymentu22, do tej puenty się dopisał. 

Wreszcie stosunek autora do bohatera jest niejednoznaczny. Autor pisze 
o protagoniście jak o sile, która objawia się w filozofie, gdy ten decyduje się po-
zować fotografikowi. (Esej, w którym Shusterman przypomina o starożytnym 
wyobrażeniu geniuszu jako demiurga obejmującego człowieka w swe posiadanie 

– geniusz jako daimon – stanowi ciekawy kontekst dla pojęcia tej siły23). Aby zatem 
potwierdzić istnienie potencjału uosabianego przez człowieka w złotym trykocie, 
filozof potrzebuje zewnętrznych autorytetów. Na świat sprowadza go fotografik; 
imię nadaje mu współwłaścicielka dawnego opactwa cystersów, zarówno konkretna 
osoba, jak i bajkowa matka chrzestna. Lecz jeśli to bajka filozoficzna, to przecież 
jest to także tekst wyposażony w konwencjonalne akademickie przypisy (kolej-
na dwoistość). Ambiwalencji tekstu dopełnia fakt, że jest on dwujęzyczny. Stąd 
próbując ustalić znaczenie słów, nierzadko i nieuchronnie wpadamy w szcze-
liny między angielskim i francuskim. Gdy z tekstu angielskiego dowiadujemy 
się, że the Man in Gold pojawił się lub zaistniał (“came into existence”) w życiu 
filozofa, to tekst francuski informuje o tym, że l’homme en or wręcz wdarł się 
w jego życie (“fit irruption”)24. Kiedy z angielskiego dowiadujemy się o etycznym 
aspekcie ryzyka utraty własnej autonomii (“it is risky to lose”), tekst francuski 
mówi o ryzyku igrania (“jouer”) z poczuciem autonomiczności25. Wreszcie gdy 
angielski oryginał przedstawia filozofa jako świadka i wcielenie (“I […] incar-
nated”) złotego człowieka, francuskie tłumaczenie przypisuje mu rolę nieco 
bardziej świadomą i aktywną wobec złotej istoty – świadka i wykonawcy, aktora 
odgrywającego pewną rolę (“j’ai pu être […] acteur”)26. 

Stefán Snævarr podkreśla walory tekstu angielskiego, elegancję języka, humor 
i ironię, wskazując jednak na sporą liczbę niepożądanych powtórzeń słów “love” 
and “beauty”, które niestety zacierają ich znaczenie27. Do listy powtórzeń dodajmy 

20.  Shusterman, The Man in Gold…, 61, 64.
21.  Rafał Księżyk, “Fantazja: osobowość fantastyczna”, Dwutygodnik, https://www.dwutygo-

dnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html (16.11.2018).
22.  Shusterman, “Somaesthetics and Care of the Self: The Case of Foucault”, The Monist. 

An International Journal of General Philosophical Inquiry, vol. 83, no. 4/2000, 530–532. 
23.  Shusterman, “Genius and the Paradox of Self-Styling”, Performing Live: Aesthetic Alter-

natives for the Ends of Art (Ithaca–London: Cornell University Press, 2000), 204–207. 
24.  Shusterman, The Man in Gold…, 7. 
25.  Shusterman, The Man in Gold…, 8.
26.  Shusterman, The Man in Gold…, 7. 
27.  Snævarr, “Shusterman and the Man in Gold”, 92 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html
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“enchanted” i “charm” oraz ich pochodne. Ale jeśli założymy, że angielski tekst 
miał być sentymentalny, na co wskazują również pozy przybierane przez istotę 
odzianą w złoto, przypominające ustawienia modeli na portretach z epoki senty-
mentalnej – w sposób najbardziej oczywisty na zdjęciu kończącym cykl: tęskne 
zapatrzenie w dal, podbródek wsparty na dłoni, ręka oparta na biodrze – to zarzut 
się relatywizuje. Sentymentalizm bowiem skupiony był na jaźni w sposób równie 
irytujący, co ironiczny. Tej pogodnej, zdystansowanej ironii w głosie filozofa, po-
jawiającej się jako kontrapunkt dla przygód złotej postaci, nie sposób przeoczyć. 
Ta właśnie ironia także skłania do pytania, czy The Adventures of the Man in Gold 
nie stanowi swoiście literackiej odpowiedzi Shustermana na filozofię Rorty’ego. 
Chociaż sam autor nie odmawia sobie prawa do używania ironii, co pozwala 
mu powstrzymać czytelnika przed prostym utożsamieniem filozofa z postacią 
w złotym kostiumie, l’homme en or – literacki ingénu – ustanawia opozycję wobec 
Rortiańskiej ironistki.
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Skutki rewolucji cyfrowej, niemal trzy dekady po wprowadzeniu na rynek kom-
puterów osobistych i dwie po tym jak Tim Berners-Lee na dobre spopularyzował 
protokoły internetowe, pozostają nieobjęte. Niemal zawsze dostrzega się je szcząt-
kowo: albo z poziomu intelektualnego, z pominięciem uwarunkowań materialnych1, 
albo z poziomu mocno uwikłanego w informatyczne zaplecze cyfrowej kultury2. 

1.  Chodzi mi o takie wypowiedzi, w ramach których wnioski o zmieniającej się naturze 
zjawisk społecznych wyciąga się na podstawie powierzchownej znajomości zjawisk na poziomie 
informatycznym. Zob. polemika Van Dijka z Manuelem Castellsem w: Jan A. G. M. Van Dijk, 

“The One-Dimensional Network Society of Manuel Castells”, New Media and Society, vol. 1 (1) 
/ 2004, 127–138. 

2.  Ta strategia jest świadomą odpowiedzią strategię pierwszą. Matthew G. Kirschenbaum 
proponuje rozszerzyć semiosferę do poziomu pojedynczego bitu zapisanego na twardym dysku 
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Nic dziwnego: nowy świat doprowadził nas do, jak konstatuje Jay David Bolter, 
stanu “cyfrowej obfitości”. Tym cenniejsze są książkowe propozycje, które taką 
eksplozję form porządkują. Cyfrowa semiopoetyka Ewy Szczęsnej jest najpoważ-
niejszą z takich propozycji na polskim gruncie. 

Kluczem do systemowego oglądu zjawisk w obrębie cyfrowego świata jest 
dla autorki integralnie z nim związana nowa budowa znaku oraz ułatwiająca go 
opisać kategoria semiosfery, definiowana przez Jurija Łotmana jako przestrzeń 
semiotyczna właściwa danej kulturze. Semiosfera cyfrowa nazywa digitalną prze-
strzeń znakową, wyznacza jej specyfikę, a następnie naświetla wielowarstwowe 
pokłady tej przestrzeni z uwzględnieniem powtarzalnych powiązań między 
znakiem, tekstem i dyskursem. Bazując na imponującym zbiorze przykładów, 
Ewa Szczęsna demonstruje, w jaki sposób dynamika znaku cyfrowego i jego 
otwarcie na interakcję zmienia nie tylko przestrzeń komunikacji społecznej, ale 
także naszą percepcję i nawyki, a wraz z nimi humanistykę i kulturę jako taką. 
Przy okazji redefiniowane są ustalenia klasycznej semiotyki, które autorka ak-
tualizuje na tyle, by były one w stanie objąć wielowariantywność, ewolucyjność 
i programowalność cyfrowego znaku. 

Cyfrowa semiopoetyka, jak zauważa Ryszard Nycz, jeden z wewnętrznych re-
cenzentów książki, wieńczy konsekwentnie rozwijany przez Ewę Szczęsną program 
badawczy, którego etapami były między innymi: Poetyka Reklamy (2001) i Poetyka 
Mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama (2007). Wgląd w tajniki nowych 
sposobów funkcjonowania znaku w reklamie i w mediach zapewnił autorce ważną 
pozycję w nowym polu refleksji o cyfrowej literaturze i kulturze, która w Polsce 
nabrała rozpędu w połowie ubiegłej dekady. Zakorzenienie w polskiej tradycji 
semiologicznej, której nie obce są zarówno kontynentalne, jak i rosyjskojęzyczne 
źródła, pozwoliło Szczęsnej obalić niektóre z dogmatów anglojęzycznej teorii3, 
na przykład argumentowaną na wielu stronach wpływowej książki Cybertekst. 
Spojrzenia na literaturę ergodyczną Espena Aarsetha niemożność zastosowania 
narzędzi współczesnej semiotyki do badania znaku cyfrowego w dynamicznych 
hipertekstach literackich, generatorach poetyckich i grach komputerowych4. 
Cyfrowa Semiopoetyka to pozycja o randze podręcznikowej, rodzaj przewodnika 
oferującego imponujący zestaw narzędzi do badania zjawisk cyfrowych zarówno 
dla początkujących, jak i wtajemniczonych. 

w pełni, nie w przenośni, korzystając z metod cyfrowej kryminalistyki. Zob. Matthew G. Kirschen-
baum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination (Cambridge, MA: MIT Press, 2008).

3.  Zob. m.in. Ewa Szczęsna, “Jak badać literaturę digitalną? O lekturze relacyjnej i figurach 
kinetycznych słów kilka”, Rocznik Komparatystyczny 6/2015 oraz w: Przekaz digitalny. Z zagad-
nień semiotyki, semantyki i komunikacji cyfrowej, red. Ewa Szczęsna (Kraków: Universitas, 2015).

4.  Zob. Espen Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, przeł. D. Sikora, 
M. Pisarski, P. Schreiber, M. Tabaczyński (Kraków: Korporacja Ha!art, 2014). 

http://m.in
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Książkę otwiera teza, iż zmiany w ontycznym statusie literatury i naszego 
rozumienia literackości nie odbywają się automatycznie, wraz z każdorazową 
zmianą uwarunkowań technologicznych. Sam akt zapisu, wynalazek pisma i druku 
nie stworzyły – odpowiednio – literatury piśmiennej i drukowanej. Badaczka suge-
ruje, że aż do czasów wiersza wolnego, poezji konkretnej i nowoczesnych technik 
narracyjnych literatura drukowana była w swej istocie literaturą oralną. To wyj-
ściowe rozróżnienie pozwala oddzielić literaturę wtórnej oralności (audiobooki, 
digitalizacje klasyki) od literatury cyfrowej sensu stricto, a zatem takiej, w której 
ruch liter i słów oraz działania na teksturze uczestniczą w kreowaniu znaczeń 
literackich, wytwarzając jednocześnie nowe figury semiotyczne i interaktywne. 
Zręcznie zawęża to przedmiot badań do literatury “rdzennie cyfrowej” (ang. born 
digital) oraz do literaturoznawczej refleksji świadomej specyfiki medium (ang. me-
dia specific analysis), z dala od medioznawstwa czy literaturoznawstwa “ogólnego”, 
stawiając pracę Ewy Szczęsnej w szeregu innych prac z tej pola badań literatury 
elektronicznej, takich jak książki N. Katherine Hayles, Marie-Laure Ryan, Scotta 
Rettberga i innych5. Co jednak ważne, gdzie tylko to możliwe Cyfrowa semiopo-
etyka sięga do literackich przykładów w języku polskim: utworów oryginalnych, 
napisanych przez polskich autorów, bądź adaptacji i przekładów na język polski. 

W pierwsze części książki, “Fenomenologia i epistemologia cyfrowości”, wprowa-
dzone zostają perspektywy i konteksty istotne dla dalszych rozważań: od przywo-
łania zjawiska remediacji poprzez zastosowanie kategorii światłotekstu w refleksji 
nad ontycznym statusem cyfrowego ekranu, po konieczne przemodelowania 
ustaleń de Saussure’a, Hjelmsleva i Umberta Eco. Kolejne przemodelowania – 
od filozofii języka po edukację – dyktują dalszy podział książki. W rozdziałach 

“Przemodelowania w sferze tekstu” oraz “Kreowanie znaczeń tekstowych” autorka 
wprowadza kategorie tekstury, tekstualizacji działań oraz wykłada założenia 
semiopoetyki cyfrowej. Analizowane są przykłady animowanej cyfrowej poezji 
(Marsz grupy Twożywo, Ars Poetica Zenona Fajfera), hipertekstów literackich 
(Koniec świata według Emeryka Radosława Nowakowskiego, Czarne jagody Susan 
Gibb), poetyckich instalacji (m.in. Still Standing B. Nadeau i Jasona E. Lewisa), 
generatorów poetyckich Leszka Onaka i Piotra Puldziana Płucienniczaka, gier 
tekstowych (Antyczny relikwiarz Artura Marciniaka), gier graficznych (The Gra-
veyard wytwórni Tale Tales) a także poezji neolingwistycznej Marii Cyranowicz, 
Romana Misiewicza czy Joanny Mueller. Szczególne miejsce zajmuje jednak 
hipertekst, co nie powinno dziwić, gdyż jako ogólny system cyfrowej tekstualno-

5.  Zob. m.in. Joseph Tabbi (ed.), The Bloomsbury Handbook of Electronic Literature (London: 
Bloomsbury, 2017); N. Katherine Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literary 
(Chicago: University of Notre Dame Press, 2008); Scott Rettberg, Electronic Literature (Cambridge, 
UK: Polity Press, 2018). 

http://m.in
http://m.in
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ści, generujący swoje coraz to nowsze rozszerzenia, a wraz z nimi nowe gatunki 
i dyskursy, pozostaje najbardziej modelowym przejawem cyfrowej semiopoetyki6. 

Demonstrowana sprawność w przechodzeniu od poziomu znaku do po-
ziomu tekstu, a następnie do poziomu dyskursu, możliwa jest dzięki obranej 
i konsekwentnie utrzymywanej perspektywie semiologicznej oraz wielokrotnie 
egzemplifikowanej prawidłowości: “sieć wzajemnych powiązań między znakiem, 
tekstem i dyskursem” – pisze Szczęsna – “sprawia, że każda zmiana w sferze któ-
regokolwiek elementu struktury będzie mieć wpływ na pozostałe jej składniki. 
Oznacza to, że zmiany, które technologie cyfrowe powodują w strukturze znaku, 
reinterpretują strukturę tekstu i sposób istnienia dyskursu”. 

Ciekawy kierunek badań wytacza rozpatrywana przez autorkę teza o struk-
turalizmie technologicznym, zjawisku będącym rezultatem istnienia programi-
stycznego aspektu mediów cyfrowych i odsłaniającym ich systemową naturę. 
Zestrojona ona zostaje z fenomenologiczną perspektywą, która każe mówić 
o systemowej naturze myślenia. Poprzez sprzężenie tych obu systemów autorka 
doprowadza nas do istoty refleksji o nowych mediach, źródła, które zasilało tę 
refleksję począwszy od pionierskich prac Waltera Onga i Davida Boltera. Dzięki 
owej systemowej korespondencji media cyfrowe z jednej strony pozwalają re-
alizować pewne wzorce i mechanizmy niemożliwe do zrealizowania wcześniej, 
z drugiej zaś zmieniają nasz sposób postrzegania świata i tworzą nowe wzorce. 
Najbardziej dobitnie ilustruje trafność tej tezy obserwowany dziś w niemal 
każdym polu refleksji humanistycznej wpływ Facebooka, Instagramu i innych 
mediów społecznościowych na język, sposób komunikacji i wzorce kognitywne 
współczesnych użytkowników Internetu, a zatem, w przypadku naszego kraju, 
niemalże całości społeczeństwa. 

Istotny jest także odwrotny kierunek przepływu owych strukturalnych ko-
respondencji i nie zapomina się o nim w omawianej pracy. Sięgnę jednak w tym 
miejscu po kilka przykładów nieuwzględnionych w książce, by następnie pokazać, 
jak proponuje je interpretować cyfrowa semiotyka. Judy Malloy, autorka pionier-
skiej powieści–bazy danych Uncle Roger z 1986 roku, przed pracą z komputerem 
realizowała swoje pomysły na skojarzeniową narrację w obrębie medium książki 
artystycznej. Deena Larsen, autorka topograficznego zbioru krzyżujących się 
poetyckich biografii mieszkańców miasteczka na Dzikim Zachodzie (Marble 
Springs, 1988), stworzyła pierwszą wersję utworu, zszywając kolorowymi nićmi 
pocięte kawałki zasłony od prysznica. W niedawnym wywiadzie Malloy tłumaczy, 
że hipertekst dał jej możliwość wyrażenia rzeczy zupełnie naturalnych, których 

6   Facebook i Twitter nie wyrzekły się hipertekstu, lecz wzbogaciły go – w ramach oddolnej 
inicjatywy użytkowników – w społecznościowe “turbo-dopalacze” w postaci np. hashtagu. Zob. 
Andreas Bernard, Theory of the Hashtag (Cambridge, UK: Polity Press, 2019).
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wcześniej tak łatwo wyrazić się nie dało7. Uncle Roger rozpoczyna się opisem 
przyjęcia rozłożonym na 80 narracyjnych segmentów. “Gdy jesteśmy na przyjęciu, 
przechodzimy z miejsca na miejsce, przyglądamy się jednej osobie, rozmawiamy 
z drugą, patrząc na ten czy inny szczegół wystroju wnętrz uruchamiamy wspo-
mnienie”8 – wyjaśniając zwykłą pracę umysłu w określonej ludzkiej sytuacji 
Malloy opisuje jednocześnie działanie stworzonego przez siebie hipertekstu: nagłe 
przejścia między scenami, przeskoki w sferę wspomnień, linki tematyczne, śmiałe 
elipsy. Komuś, kto poszukiwałby odpowiedniego języka do opisu relacji, jakie 
zachodzą pomiędzy zamysłem artystycznym, materialną sferą dzieła, a rodza-
jem performatywnego mimesis, o którym mówi Malloy, książka Ewy Szczęsnej 
oferuje co najmniej kilka kluczy. Po pierwsze, pracę skojarzeń i mechanizmy 
pamięciowe można omawiać w świetle relacyjności na najbardziej ogólnym 
poziomie semiosfery, gdzie relacje umysł–dzieło uwidoczniają się w rejestrze 
różnokodowym, różnosystemowym bądź różnodyskursywnym. Po drugie, można 
je rekonstruować z poziomu tekstury, a zatem obszaru działań tekstowych. Za-
proszony do produkcji sensu czytelnik odtwarza pracę skojarzeń i mechanizmy 
pamięci samym swoim działaniem, przez co dochodzi do metaforycznego sprzę-
żenia warstwy semiotycznej i fabularnej. Jest to przypadek, kiedy – jeśli sięgnąć 
po chwytliwą frazę Jonathana Cullera – dzieło staje się alegorią swojej własnej 
lektury, jak w popołudniu. pewnej historii Michaela Joyce’a. Kroki czytelnika 
na poziomie tekstury, zagubionego w pętlach niedającego odpowiedzi tekstu, 
odpowiadają na poziomie treści krokom niewiarygodnego, skonfundowanego 
bohatera powieści, który w traumie i wyparciu nie jest w stanie dowiedzieć się, 
czy brał udział w wypadku, w którym zginął jego syn, czy też nie. Dzięki nieustan-
nym przepływom i interakcjom między znakiem, tekstem a dyskursem, te same 
zależności dadzą się potencjalnie odnaleźć także wtedy, gdy punktem wyjścia 
jest stylistyka. W książce Ewy Szczęsnej prezentowany jest cały katalog “kłącz” – 
cyfrowych tropów, dzięki którym semiopoetyka bądź wzbogaca dotychczasowy 
repertuar stylistyczny (różne odmiany metafory funkcyjnej, narzędziowej, alegorie 
strukturalne), bądź odświeża i nagłaśnia tropy wyjątkowo nośne w środowisku 
cyfrowym (takie jak zeugma i syllepsa). 

W przypadku omawianych w książce utworów zjawisko semantyzacji i fabu-
laryzacji tkanki semiotycznej czyni lekturę dzieła cyfrowego przeżyciem bardziej 
totalnym niż lektura książki papierowej, angażującym ciało, które zaproszone 
zostaje do bezpośredniego działania na teksturze. Dzieje się tak w przypadku 

7.  Zob. “The Interview with Judy Malloy about Uncle Roger”, w: Pathfinders, red. Dene Grigar, 
Stuart Moulthrop, 2013, https://scalar.usc.edu/works/pathfinders/malloys-interview (1.08.2020).

8.  Zob. Judy Malloy, Uncle Roger, https://people.well.com/user/jmalloy/uncleroger/partytop.
html (1.08.2020).

https://scalar.usc.edu/works/pathfinders/malloys-interview
https://people.well.com/user/jmalloy/uncleroger/partytop.html
https://people.well.com/user/jmalloy/uncleroger/partytop.html
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słynnej tekstowej instalacji Text Rain Camille Utterback i Romiego Achmituva. 
Ewa Szczęsna wykazuje obecność tego samego fenomenu w niewymagających 
technicznej maestrii powieściach hipertekstowych (Czarne Jagody Susan Gibb) 
lub też w prostych, zdawałoby się, generatorach poezji (Booms! Piotra Puldziana 
Płucienniczaka). Przyjęta w Cyfrowej semiopoetyce perspektywa czyni naturalność, 
z jaką znaki wchodzą w dodatkowe, poetyckie relacje z tekstem i jednostkami 
wyższego rzędu tym bardziej oczywistą. 

Nic dziwnego, że ostatni rozdział książki, którego tematem są remediacje 
i przemodelowania w sferze sztuki, literatury i kształcenia kończy “Pochwała 
cyfrowości”. Rozrastająca się przestrzeń cyfrowa, według autorki, jest dla huma-
nistyki tym, czym dla ekonomii był wynalazek pieniądza, a dla fizyki wynalazek 
koła. Jest to wielka szansa – powiada Szczęsna – na wyjście humanistyki poza 
teorie końca, śmierci oraz kolejnych “po” i “post” w stronę tworzenia, badania 
i nazywania nowych form tekstowych i nowych form dyskursu. 

Mocnym atutem pracy jest zestrojenie wspomnianego paralelizmu między naturą 
cyfrowych mediów i pracą myśli z równie systemową naturą procesów semio-
tycznych. Owa neostrukturalistyczna metoda ukazuje analizę i interpretację dzieł 
cyfrowych jako wynagradzającą przygodę z tekstem. Cennym wkładem są też 
przydatne korekty i redefinicje, których autorka dokonuje na zbyt pośpiesznych 
uogólnieniach, pojawiających się w refleksji nad nowymi mediami. Przykładem 
może być zjawisko sprawczości po stronie odbiorcy. Szczęsna słusznie zauważa, 
że przeprowadzanie działań leży po stronie znaku, a nie odbiorcy, o czym często 
się zapomina: “aktywność użytkownika zostaje zredukowana do wydania po-
lecenia realizacji przez znak szeregu działań, które są ‘podpięte’ czy przypisane 
do tego znaku” (s. 1). Co za tym idzie, przestrzeń cyfrowa okazuje się dużo bar-
dziej przestrzenią poczucia nieograniczonej wolności niż jej faktycznej realizacji. 

Trwałym elementem książki jest dialog, jaki autorka prowadzi z intelektual-
nymi partnerami, dzięki któremu przed czytelnikami odsłania się semiologiczna 
tradycja nieobecna w modnych, anglojęzycznych publikacjach. Cyfrowej semio-
poetyce patronują w równym stopniu Umberto Eco, co Jurij Łotman. Ustaleniom 
Rolanda Barthes’a towarzyszą diagnozy Seweryny Wysłouch. Jeśli natomiast 
Szczęsna sięga po opinie współczesnych badaczy literatury cyfrowej, to z reguły 
pochodzą one nie do nawykowo cytowanych w Polsce autorów anglosaskich, lecz 
do adeptów kontynentalnego literaturoznawstwa (Roberto Simanowski, Jörgen 
Shäffer). Specjalne miejsce, zwłaszcza przy omówieniach prawideł rządzących se-
mioprzestrzenią, zajmuje semiologiczna refleksja Wojciecha Kalagi, którą autorka 
przekonująco odnosi do praw rządzących semiosferami cyfrowymi. 

Opracowanie nie obejmuje dzieł zaliczanych do trzeciego pokolenia literatury 
cyfrowej, którego naturalnym środowiskiem są media społecznościowe. Chodzi 
o takie zjawiska i gatunki jak boty, memy, flarfy, instapoezje, formy seryjne. 
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Należy się z tego cieszyć. Celem książki nie jest bowiem pogoń za literackimi 
modami i opowiadanie się po którejś ze stron walki o obalanie bądź przesuwanie 
kanonu literatury elektronicznej. Zamiast tego czytelnikowi dostarcza się solid-
nych i sprawdzonych metod opisu, odpornych na przyśpieszone tykanie zegara 
cyfrowej kultury. Dzięki nim zza krzykliwej powierzchni współczesnej medios-
fery, którą za Jungiem można nazwać “kolorową zasłoną Mai”, jest się w stanie 
dostrzec uniwersalne wzorce, umiejscowić ich przejawy w szerszej perspektywie 
i należycie je ocenić. 

Jeśli doszukiwać się słabości, będzie to okazjonalny niedosyt wynikły z okre-
ślonego przez autorkę już na wstępie punktu ciężkości, który przerzucony zostaje 
niemal wyłącznie w podsemiosferę poziomu użytkownika. Cyfrowa semiopo-
etyka tylko na krótko zatrzymuje się na poziomie oprogramowania. Jest mowa 
o tym, że konwencjonalne języki oprogramowania wytwarzają teksty czytelne 
dla tych, którzy tymi językami operują. Jednak w ujęciu warszawskiej badaczki 
owi użytkownicy to przede wszystkim programiści, a dyskurs, w którym biorą 
udział, to część specjalistycznej, niedostępnej dla zwykłego użytkownika mowy 
informatycznej. Jest to reguła, która posiada jednak swoje intrygujące dla semio-
tyki wyjątki. Reprezentują je tak zwane dzieła kodowe (ang. code works). Autorzy 
tacy jak Alan Sondheim, Mary-Anne Breeze, Talan Memmott, Johna Cayleya 
przenoszą poetykę poezji neolingwistycznej i konkretnej na poziom oprogra-
mowania. Modelem dzieła kodowego jest wiersz, którego zawartość tekstowa jest 
tożsama z kodem, dzięki czemu komputer zinterpretuje go jak każdy działający 
program. Najczęściej jednak artystycznie znaczące zabiegi na kodzie przybierają 
mniej radykalną, choć wciąż modelującą dyskurs postać. Poeci-programiści, jak 
Nick Montfort, mogą na przykład tworzyć swoje utwory według oulipijskich 
z ducha reguł, tak by sterujący nimi kod miał określoną liczbę linijek, bądź by plik 
nie przekraczał określonej liczby kilobajtów. W obrębie takiej logiki można sobie 
wyobrazić na przykład generator poetycki oparty na poezji Mickiewicza, którego 
autor postarał się, aby plik “ważył” 44 kilobajty – nie więcej i nie mniej. Blisko tych 
strategii sytuuje się analizowana w książce cyfrowa adaptacja Ody do Młodości 
Leszka Onaka, lecz w tym przypadku czytelnik nie musi jeszcze zaglądać do kodu. 

Są jednak utwory, dla odbioru których krok ten jest wskazany, a wręcz ko-
nieczny. Poetycki generator Między morzem a reją Stephanie Strickland i Nicka 
Montforta da się uruchomić i czytać bez zapoznania się z kodem źródłowym. 
Jednak to dopiero kod, a zwłaszcza autorski manifest zawarty w komentarzu 
umieszczonym w pliku Javascript, otwiera przed czytelnikiem niezbędne kon-
teksty. Powieść hipertekstowa Blok Sławomira Shutego w pewnym momencie 
swojej obecności w sieci zamieniła się w dzieło po części kodowe. Stało się to, 
gdy komentarze narratora zamieszczone w kotwicach linków przestały działać 
na współczesnych przeglądarkach. W tej sytuacji jedyną możliwością przeczytania 
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całego tekstu było skorzystanie przez czytelnika z podglądu źródła pliku html. 
Gest użytkownika, wybierającego opcję “Widok > Pokaż źródło strony” staje się 
w tym wypadku ważną częścią analizy i interpretacji dzieła. Cyfrowa semiopo-
etyka dostarcza czytelnikom narzędzia do badania zarówno kodu, jak i tekstu, 
z wyraźnym jednak wskazaniem, że badanie tego pierwszego będzie zadaniem 
na przyszłość, w kolejnych pracach z tej dziedziny. 

Cyfrowa semiopoetyka to książka o poważnych ambicjach, której udaje się 
osiągnąć być może nawet więcej, niż zakładała autorka. Jest ona zarówno podręcz-
nikiem metodologicznym, dzięki któremu jej czytelnik będzie mógł swobodniej 
poruszać się po tekstowym świecie kłączy i “techstów”, jak i propozycją całościowej 
teorii cyfrowej rzeczywistości opartej na oryginalnej teorii cyfrowego znaku. Jako 
taka książka jest wyjątkowo predysponowana, by stać się częścią globalnej refleksji 
nad fenomenem literatury i kultury cyfrowej. Należy ją polecić nie tylko polskim 
badaczom i nauczycielom, ale przede wszystkim międzynarodowej publiczności 
akademickiej, dla której ustalenia polskiej badaczki mają szansę posłużyć jako 
ważny drogowskaz.
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Ameryka odkupiona, czyli Johna Mattesona 
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America Redeemed, or on John Matteson’s A Worse Place Than Hell  
(A Pre-Publication Review)

Abstract: The present reflections address a text which resists any attempts at unambivalent 
categorization in terms of its genre. John Mattenson’s most recent book offers its reader 
not only a fascinating intellectual experience but also an intimate inside journey. In A Worse 
Place Than Hell the biographies of five main protagonists – Oliver Wendell Holmes Jr., 
John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott – are the canvas, upon 
which the Author paints the biography of an adolescent country at the brink of a collapse. 
It is a (hi)story of the rite of passage from partisan egotism to civic responsibility, a social 
development that made America’s maturity possible. After Fredericksburg, the ultimate 
catastrophe was averted owing to the ethical integrity of individuals whose faith would 
redeem the initiative that America had stood for – and still stands – since 1776. Matteson’s 
book may still help inspire yet another ethical awakening in the nation fragmented more 
severely than ever since the end of the Civil War.

Keywords: biography, psychohistory, American history, American Civil War, Battle 
of Fredericksburg, Emancipation Proclamation, Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham, 
Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott

Właściwe określenie gatunku, który reprezentuje omawiana tu książka, 
nastręcza nie lada trudności. A Worse Place Than Hell – co można przełożyć jako 
Miejsce gorsze niż piekło – jest bowiem po części akademicką “pieśnią miłosną” 
dla Ameryki, po części naukowym Bildungsroman, a po części osobistym, nie-
mal intymnym, “ślubem wierności f ladze Stanów Zjednoczonych”. Nie jest 
to jednak – jak mogłoby się wydawać po przeczytaniu tych pierwszych kilku 
określeń – amerykański panegiryk. Znakomite, głębokie, świetnie napisane dzieło 
Mattesona pełne jest goryczy i rozczarowania – lecz zarazem nadziei na przyszłość, 
wiary w etyczny potencjał pojedynczych Amerykanów i trwałość wartości 
stanowiących podwaliny amerykańskiej demokracji. Autor – zdobywca nagrody 
Pulitzera, biograf, literaturoznawca, historyk i prawnik – bezwzględnie, wręcz 
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okrutnie, obnaża wszystkie wady, niedostatki i słabości projektu amerykańskiego 
jako “inicjatywy wyrosłej z wiary”1, lecz jednocześnie tworzy złożony, silnie za-
korzeniony w tradycji protestanckiej dyskurs odkupienia “grzechów Ameryki”. 
Aby więc odpowiednio zaklasyfikować tę książkę pod kątem genologii, należałoby 
poszerzyć listę gatunków akademickich, wykraczając daleko poza granice, które 

“tradycyjna nauka”, w znacznym stopniu opierająca się na ścisłych dyscyplinarnych 
podziałach, byłaby skłonna zaakceptować. A Worse Place Than Hell wymyka się 
próbom jednoznacznej kategoryzacji, ponieważ – charakteryzując się naukową 
rzetelnością i historyczną dokładnością – nosi również cechy znakomitej powieści. 
Ta naukowa, skłaniająca się ku psychohistorii monografia jest przy tym wieloaspek-
towym i wielowarstwowym arcydziełem biografii, w którym życiorysy głównych 
bohaterów i ich ojczystego kraju są ze sobą nierozerwalnie splecione. Mówiąc 
ściślej – ów splot uzmysławia czytelnikowi z całą mocą, w jaki sposób założenia 

“inicjatywy wyrosłej z wiary” powołują do istnienia wszystko to, co w Ameryce 
najgorsze – i wszystko to, co w niej najlepsze. Cytując autora:

Niniejsza książka prezentuje wycinek o wiele szerszej historii kraju, który – skażony 
niewolnictwem i zatruty gniewem zrodzonym z politycznych podziałów – doświadczył 
bolesnego rozpadu, a następnie przeobraził się i odrodził. Narracja przedkłada jednak 
wymiar osobisty przedstawianych wydarzeń ponad ich wymiar polityczny; skupia 
się bowiem na historii pięciorga Amerykanów, ukazując ścieżki, którymi podążali 
w ostatnich miesiącach roku 1862. Książka śledzi dzieje bohaterów od bitwy nad rzeką 
Antietam, która miała miejsce we wrześniu tegoż roku, aż do chwili podpisania przez 
prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji dnia 1 stycznia 1863 roku, a w przypadku 
niektórych z nich — także dalsze ich losy. Opowiada o tym, jak każda z tych postaci 
indywidualnie mierzyła się z bólem, jak przeżywała naoczne doświadczenie rzezi i jak 
odmieniło je cierpienie. Ich losy splotą się w drugim tygodniu grudnia 1862 roku podczas 
bitwy pod Fredericksburgiem. Pierwszy z bohaterów [– młody kapitan Armii Stanów 
Zjednoczonych, absolwent Uniwersytetu Harvarda i syn uznanego poety i uczonego – 
wyniesie się z wojennych doświadczeń wizję życia, której przenikliwości mógłby mu 
pozazdrościć sam jego wybitny ojciec] […]. Dla drugiego – młodego, szczupłego, pełnego 
gracji oficera artylerii z Alabamy, obdarzonego nadnaturalną wręcz zdolnością taktycznej 
oceny terenu, jesień roku 1862 miała się okazać czasem euforii, osiągającym szczytowy 
moment w dniu zuchwałego uniesienia i chwały, który na zawsze już spoi jego imię 
ze przydomkiem “mężny”. W tym samym czasie trzeci bohater – poeta, którego pierw-
sze miesiące wojny wpędziły w stan ponurego milczenia – przepędzał liczne wieczory 
w manhattańskiej suterenie, milcząco obserwując ekscesy podochoconych piwem tuzów 
nowojorskiej bohemy. Kiedy jednak z gazetowej relacji na temat bitwy pod Fredericks-

1.  Termin zaproponowany przez Arthura Reddinga w artykule “Inicjatywy wyrosłe z wiary: 
Miasto Boże E. L. Doctorowa, czyli co się stało 11 września 2001 roku?”, w: Wielkie tematy lite-
ratury amerykańskiej, T.1. Bóg, wiara i religia w literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa 
Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2002), 193–208.
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burgiem dowiedział się, że jego brat odniósł rany, poeta rusza z pomocą. Poszukując 
brata, poeta odnajdzie na nowo swój głos, a dźwięki i obrazy, jakimi przytłoczy go wojna 

– wykorzysta ostateczenie, by całkowicie przeformułować znaczenie Ameryki. Kolejny 
z bohaterów – sługa Boży ze znakomitej rodziny – doświadczy zmagań z własną śmier-
telnością, kiedy w żarliwej walce o zniesienie niewolnictwa i w nieustępliwym dążeniu 
do osobistej rehabilitacji jego słabnące ciało przekroczy wreszcie granice wytrzymałości. 
Najpotężniejszą jednak zmianę Fredericksburg i jego następstwa wywołają w ostatniej 
z pięciorga postaci, protagonistce z miejscowości Concord w stanie Massachusetts, któ-
ra sama siebie określała jako “pisarkę stanu wolnego”. Odrzucając bierność, do której 
w normalnych okolicznościach predestynowałyby ją płeć i status społeczny, twórczyni 
rzuci się w wir walki o ocalenie Unii, nieomal przypłacając swój zapał życiem. Stojąc 
w obliczu utraty wszystkiego, odnajdzie jednak w sobie odwagę i twórczy dar, który 
zmieni oblicze literatury amerykańskiej i zrewiduje wpisaną w nią jej wizję kobiecości.2

Nie trzeba być specjalistą, żeby natychmiast (z jednym być może wyjątkiem) 
rozpoznać postaci, których losy staną się wielkoformatowym płótnem, na jakim 
Matteson odmaluje epicką historię dojrzewania Ameryki: 

Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May 
Alcott – niektóre z tych nazwisk wciąż rozbrzmiewają szerokim echem we współczesnej 
kulturze, gdy pamięć o innych nieco wyblakła, lub całkiem odeszły do lamusa historii. 
Gdyby jednak owa piątka bohaterów nigdy nie istniała, lub gdyby ich życie nie zostały 
naznaczone katastrofą bitwy pod Fredericksburgiem, mieszkalibyśmy dziś w zupełnie 
odmiennym kraju. Nie ulega wątpliwości, iż inne bitwy wywarły istotniejszy wpływ 
na ostateczny wynik wojny secesyjnej. Z wojskowego punktu widzenia bitwa ta była za-
ledwie jednym z całej serii poważnych błędów sił Unii – jedną z licznych porażek, które 
raz po raz wystawiały na próbę wolę walki północnych stanów, zanim szala zwycięstwa 
przechyliła się na ich stronę, zapewniając ostatecznie amerykańskiej tożsamości trwanie. 
Żadnej z pozostałych starć tej okrutnej wojny nie można jednak porównać do bitwy 
pod Fredericksburgiem pod względem wielowymiarowości wpływu na kształt kultury. 
Odcisnąwszy się piętnem na systemie pojęciowym Holmesa, bitwa ta skutkowała rewizją 
amerykańskiej teorii prawa. Gdyby Alcott nie opatrywała ran ofiar spod Fredericksburga, 
Małe Kobietki najprawdopodobniej nigdy nie zostałyby napisane. Whitman – spośród 
wszystkich poetów najbardziej dla Ameryki nieodzowny – twierdził, że wśród jego 
licznych życiowych doświadczeń to właśnie wojna była tym, które ukształtowało go 
w stopniu najwyższym, a bitwa pod Fredericksburgiem dała mu powód, by zaangażo-
wać się w nią bezpośrednio jako jej uczestnik. Choć mniej dziś znany, “mężny” Pelham 
zyskał status niepowtarzalnej ikony konfederackiej mitologii, wierniej niż inne ważne 
postacie wojny secesyjnej ucieleśniając ideał bohatera Południa, który – jak mitologiczny 
Hiacynt – rozkwita wcześnie i umiera młodo. Choć jego wkład w kulturowe dziedzictwo 
Ameryki nie jest może tak wymierny jak to jest w przypadku pozostałych bohaterów, 
Arthur Fuller, najbardziej z całej piątki zapoznany, stał się bohaterem ciągle aktualnej 

2.  John Matteson, A Worse Place Than Hell: How the Civil War Battle of Fredericksburg 
Changed a Nation (New York and London: W. W. Norton & Company, 2021), 15. (Przeł. M. Ś.).
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paraboli – opowieści o człowieku, którego zdolności predestynowały go do życia w po-
bożności i pracy na rzecz pokoju, lecz losy zawiodły go na pole bitwy, a jego odpowiedź 
na zew przeznaczenia zatarła wszelkie granice pomiędzy wzniosłą odwagą a budzącym 
litość obłędem.3

Choć przytoczone wyżej cytaty stanowią trafne, zwięzłe streszczenie per-
spektywy, jaką Matteson przyjmuje, opowiadając historię, która wywarła wpływ 
na obecny kształt Ameryki, to jednak nie oddają jej one pełnej sprawiedliwości. 
Wydaje się bowiem, że afektywna moc jego książki – która objawia się czytelnikowi 
stopniowo, podczas lektury kolejnych rozdziałów – jest równie znamiennym jak 
jej faktograficzna głębia, a jednocześnie absolutnie urzekającym aspektem tego 
dzieła. Niekwestionowana badawcza rzetelność i bogactwo nowej wiedzy, jaką 
ono oferuje, nie umniejsza w niczym wagi faktu, że Miejsce gorsze niż piekło jest 
książką o wielowymiarowo romantycznej proweniencji. Nietypowo z punktu 
widzenia (postoświeceniowej) gatunkowej konwencji, której zazwyczaj trzymają 
się twórcy monografii naukowych, Miejsce gorsze niż piekło daje czytelnikowi 
o wiele więcej aniżeli tylko znajomość faktów z historii USA. Co więcej, za sprawą 
Mattesonowskiej alchemii, już same te fakty wywołują u odbiorcy cały wachlarz 
emocji – od satysfakcji po dyskomfort i od wzruszenia po dręczący niepokój. Przy-
dając opisywanej historii ludzką twarz, autor zmusza co wrażliwszego czytelnika 
do konfrontacji z własnymi traumatycznymi przeżyciami, projekcjami rzeczy-
wistości i nadziejami na przyszłość. Dlatego też tekstu Mattesona – podobnie jak 
arcydzieł romantycznego kanonu – nie sposób zredukować do jego deskryptywnego 
wymiaru. Proces lektury przynosi bowiem skutki o wiele bardziej dalekosiężne, 
niż tylko te wynikające z poszerzenia faktograficznej wiedzy czytelnika. 

Siła Mattesonowskiej narracji wynika z jego wrażliwości na światotwórczy 
potencjał języka, ale też i na impotencję tegoż języka w obliczu niewerbalno-
ści naocznego doświadczenia. Zachowując wierność wobec źródeł, Matteson 
po mistrzowsku “dostraja” czytelnicze odczucia tak, by mogły wejść w rezonans 
z subtelną symfonią emocji płynących z listów, pamiętników czy odnotowanych 
konwersacji osób odtwarzanego przez niego dramatu. Utrzymując bezwzględną 
metodologiczną dyscyplinę i nie rezygnując nigdy z dbałości o historyczny szcze-
gół, Matteson używa pióra, by budzić w czytelniku empatię. Mocą romantycznej 
wyobraźni przemienia go w zaangażowanego emocjonalnie powiernika dyle-
matów będących udziałem bohaterów wydarzeń, które stanowiły dla Ameryki 
rytuał przejścia – bolesne stadium rozwoju, w którym tak jednostka, jak i naród 
uświadamiają sobie, że ceną dojrzałości jest nieodwracalna utrata niewinności. 
Czasem skonsternowany, nierzadko rozgniewany, często wzruszony, momentami 

3.  John Matteson, A Worse Place Than Hell…, 15. (Przeł. M. Ś.).
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przepełniony odrazą i przerażeniem, lecz nigdy nie obojętny odbiorca zyskuje w ten 
sposób możliwość wstąpienia w grono wybrańców, których Herman Melville – jeden 
z ulubieńców autora książki – określiłby zapewne jako zwyczajnych-niezwyczajnych 

“szermierzy demokratycznego Boga”4. Uwrażliwieni na emocje niepoddające się 
ograniczeniom czasu i przestrzeni, owi zwyczajni-niezwyczajni łączą się z boha-
terami Mattesona we wspólnym doświadczeniu ludzkiej kondycji, podzielają ich 
dylematy co do istoty własnej tożsamości, przyszłości narodu czy podstaw etyki, 
która wykraczając ponad wszelkie podziały mogłaby łączyć zamiast dzielić.

Podążając śladami pięciorga bohaterów, których ścieżki ostatecznie zbiegną 
się pod Fredericksburgiem, powieściowa kompozycja dzieła Mattesona zabiera 
czytelnika w fascynującą podróż, odsłaniającą losy nie tylko wspomnianych 
protagonistów, lecz także całego narodu w jednym z kluczowych momentów jego 
historii. Tom podzielony jest na pięć sekcji nazwanych “Księgami”. Dwie pierwsze 
Księgi przedstawiają główne osoby dramatu w kontekście ich przedwojennego 
życia – i zgłębiają motywacje, które umieszczą ich na drodze do Fredericksburga. 
Uniwersalne dylematy i ideały młodości bohaterów – nietknięte jeszcze wojenną 
rzeczywistością – stanowią odbicie niepokojów i zmagań młodego, niespełna 
jeszcze stuletniego narodu, szybko i nieuchronnie zmierzającego ku wydarzeniom, 
które zdeterminują jego przyszłość. To opowieść o dorastaniu, przygotowująca 
tło dla nieuniknionego konfliktu, który przetaczając się przez Amerykę zmieni 
w niej wszystkich i wszystko.

Księga Trzecia oddziaływa zarówno na wrażliwość intelektualną czytelnika, 
jak na i jego pierwotne instynkty, ukazując mu sugestywny obraz brutalności 
wojny postrzeganej oczyma głównych bohaterów. Stopniowo buduje napięcie, 
ukazując najpierw dramat bitwy pod Fredericksburgiem w świetle zmagań wal-

4.  “Jeżeli więc będę następnie przypisywał najlichszym marynarzom, renegatom czy wyrzut-
kom wysokie, choć mroczne przymioty oraz oplatał ich tragicznym urokiem; jeżeli najżałośniejszy 
z nich a i, być może, najbardziej upodlony podniesie się czasami do wyżyn wzniosłości, jeśli 
dotknę ramienia tego wyrobnika jakowymś światłem nieziemskim, jeżeli rozepnę tęczę nad roz-
paczliwym zachodem jego słońca – tedy na przekór wszystkim śmiertelnym krytykom wesprzyj 
mnie w tym dziele, o sprawiedliwy Duchu Równości, któryś rozpostarł jeden królewski płaszcz 
ludzkości nad wszystkim moim plemieniem! Wesprzyj mnie w tym, o wielki, demokratyczny 
Boże, któryś nie odmówił ciemnolicemu więźniowi, Bunyanowi, bladej perły poezji; o Ty, któryś 
podjął z pyłu Andrew Jacksona, któryś go osadził na bojowym rumaku; któryś wyniósł go ponad 
trony! O Ty, który we wszystkich swoch potężnych, ziemskich poczynaniach zawsze oddzielasz 
wybranych swoich szermierzy od królewskiego gminu – wesprzyj mnie w tym dziele, o Boże!” 
Herman Melville, Moby Dick, czyli Biały Wieloryb, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Czytelnik, 
1954), 165. Zob. też analizę Melville’owskiego rozumienia pojęcia “zwyczajnych-niezwyczajnych” 
w kontekście przyjaznego porozumienia proponowaną przez Pawła Jędrzejkę w książce Płynność 
i egzystencja. Doświadczenie lądu i morza a egzystencjalizm Hermana Melville’a (Sosnowiec–Ka-
towice–Zabrze: BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio, 2008), 85, 108. 

http://BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio
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czących po przeciwnych stronach Holmesa i Pelhama, a potem wzmacnia jeszcze 
poczucie przerażenia i zagubienia, werystycznie odmalowując rzeczywistość 
lazaretów, w których Alcott i Whitman nieśli pomoc rannym. I wreszcie, eks-
ponując dramatyczną decyzję kapelana Fullera, aby zamienić Biblię na muszkiet, 
Księga Trzecia stawia czytelnika twarzą w twarz z pytaniem o etyczne implikacje 
bycia “kowalem własnego losu”. Budując narrację z wirtuozerską wręcz spraw-
nością, Matteson przenosi czytelnika wprost w umysły bohaterów, sprawiając, 
iż odbiorca nie jest w stanie odciąć się od współodczuwania ich lęków, radości, 
triumfów i cierpień. Opowiadana historia kulminuje w momencie klęski wojsk 
Unii pod Fredericksburgiem, a jej katarktycznym przełomem jej podpisanie 
przez prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji – dwa brzemienne w skutki 
wydarzenia, z których jedno już zostało amerykańską krwią, a drugie wkrótce 
będzie takiej ofiary wymagało. 

Księgi Czwarta i Piąta zamykają wojenne epizody w życiu bohaterów, którzy – 
choć wracają do domu – wkraczają w rzeczywistość zgoła odmienną od tej, którą 
pozostawili za sobą, podejmując służbę. W Księdze Czwartej Alcott i Whitman 
stają się dosłownie i w przenośni “pielęgniarzami” Ameryki. Poświęciwszy jej 
zdrowie i poczucie dobrostanu, wychodzą oboje z wojennej zawieruchy naznaczeni 
swoistym godłem odwagi – widocznymi i niewidzialnymi bliznami – które na-
znaczą także ich powojenną twórczość. Księga Piąta z kolei kładzie kres paralelom 
pomiędzy Holmesem i Pelhamem: kiedy przed pierwszym z nich otwierały się 
właśnie wrota do świetlanej kariery, płomień życia tego drugiego – tak jak wizja 
przyszłości, o którą walczył – zgasł.

Oliver Wendell Holmes poczynił kiedyś z pozoru tylko metaforyczne spo-
strzeżenie, że żołnierze wojny secesyjnej doświadczyli “dotyku ognia”. W Epilogu 
książki Matteson czyni jasnym, że ów “dotyk” to w rzeczywistości okrutnie 
wypalone piętno. Podkreślając w ten sposób głębię przemian, jakie wojna spo-
wodowała u tych z jego bohaterów, którzy ją przeżyli, Autor wchodzi w dialog 
z przygotowanym już czytelnikiem, rozumiejącym – a może raczej – czującym 
znakomicie, jak niezmiernie trudne musiały okazać się wszelkie próby “powrotu 
do normalności”. Alcott, Holmes i Whitman stanęli przed koniecznością ułożenia 
sobie życia w nowej rzeczywistości powojennej Ameryki, gdzie “normalność” 
trzeba było dopiero zbudować i w jej kontekście wymyślić siebie na nowo. I tak, 
jak oni musieli odnaleźć miejsce dla siebie w świecie odmienionym wojenną po-
żogą, tak i sama Ameryka – jako kraj, naród i idea – stanęła przed wyzwaniem 
przedefiniowania swej tożsamości i zrewidowania roli, jaką miała odegrać zarówno 
wewnątrz własnych granic, jak i w stosunku do całej ludzkości.

A Worse Place Than Hell ukazuje się w specyficznym momencie amerykańskiej 
historii. Jak na ironię, wtedy właśnie, kiedy John Matteson artykułował swoją 
wizję dobrej i trwałej republiki, pozbawieni wszelkich skrupułów złoczyńcy 
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podejmowali ubrane w nośne hasła starania, aby dla prywatnego zysku podwa-
żyć podstawy amerykańskiej sprawiedliwości i zakwestionować w ten sposób 
fundamenty wolnościowej filozofii, o której przetrwanie nie tak przecież dawno 
walczyli bohaterowie książki. Warto więc zauważyć, że tytuł dzieła Mattesona 
pozwala się odczytywać dwojako: z jednej strony stanowi przejmującą metaforę 
niepojętego dylematu, z jakim zmierzył się Abraham Lincoln. Odpowiedzialny 
za przyszłość milionów ludzi w kluczowym momencie wojny, której losy wciąż 
jeszcze się ważyły – a po klęsce pod Fredericksburgiem nie mogły być bardzie 
niepewne – Lincoln staje się wzorem męża stanu, który losy Unii przedkłada 
nad swoje własne. Wzorem, do którego – rzecz jasna – niewielu prezydentów 
Stanów Zjednoczonych faktycznie zdołało się zbliżyć. Z drugiej strony – tytuł jest 
bezpośrednim odniesieniem do wszystkich nasiąkniętych krwią pól bitew w histo-
rii ludzkości i zaimprowizowanych lazaretów-umieralni, których doświadczenie 
nieodwracalnie zmienia jednostki. W następstwie tych przemian dzieci obracają 
się w “rodziców” swoich własnych ojców i matek; idealiści w egzystencjalistów; 
tchórze w bohaterów; a bohaterowie – najczęściej w proch. Ponadczasowość condi-
tio humana, dogłębnie w takim świetle zrozumiana, może stać się fundamentem 
etyki otwartej na ludzką potrzebę życzliwości i solidarności. Uniwersalny “uścisk 
dłoni”, używając słów Melville’a, jest jedynym remedium na “powszechny sztur-
chaniec”, którego wszyscy, bez wyjątku doświadczamy5. Ta wiedza transformuje 
jednostkowe potrzeganie świata: inspiruje indywidualny heroizm i staje się siłą 
napędową zmian, zmieniając wrogów w bliźnich.

W ostatnich obserwujemy zmagania Stanów Zjednoczonych o to, by wbrew 
egoistycznym interesom potężnych ugrupowań politycznych i finansowych stać 
się e pluribus unum. Nadszarpnięta nierozwiązanymi problemami, podzielona 
partyjnymi interesami, sprowadzana na manowce egotyzmem nieodpowie-
dzialnych jednostek u władzy, niedoedukowana Ameryka stały się źródłem 
gorzkich rozczarowań dla wielu patriotycznie nastawionych obywateli. To jednak 

5.  W pierwszym rozdziale Moby Dicka Herman Melville następująco wprowadza koncept 
“powszechnego szturchańca”: “[…] Jakkolwiekby się starzy szyprowie mną wysługiwali, jakkolwiekby 
mnie szturchali i potrącali, znajduję satysfakcję w świadomości, że jest to zupełnie w porządku, 
że każdy w ten czy ów sposób służył w bardzo podobnych warunkach – to znaczy albo z punktu 
widzenia fizycznego, albo metafizycznego; tak więc owym powszechnym szturchańcem obdzie-
lani są wszyscy, a zatem każdy winien klepnąć drugiego po plecach i być zadowolonym”. Herman 
Melville, Moby Dick…, 37. Z kolei idea “uścisku dłoni” stanowi centralną metaforę – a przy tym 
również i tytuł – rozdziału 94 powieści. Oba te pojęcia dostarczają Pawłowi Jędrzejce punktów 
odniesienia, na podstawie których badacz rekonstruuje podstawy Melville’owskiej etyki egzy-
stencjalnej. Zob. np. Paweł Jędrzejko, “Uniwersalny uścisk dłoni. W stronę egzystencjalnej etyki 
Hermana Melville’a”, Etyczne paradygmaty żeglarstwa w głównych nurtach komunikacji społecznej, 
red. Zbigniew Kosiorowski (Warszawa–Szczecin: PZŻ i Wyższa Szkoła Humanistyczna TWP 
w Szczecinie, 2009), 23–32.
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nie podkopuje ich wiary w unikatową zdolność Ameryki do odnowy dzięki “zwy-
czajnym-niezwyczajnym”, których moralny kręgosłup jest jej siłą, i dla których 
ona sama jest upostaciowieniem wartości, których – dbając o podstawy własnej 
samooceny – będą bronić. Jak pokazuje historia, trwałość Ameryki jest funkcją 
wartości wyznawanych przez pojedynczych Amerykanów, jednocześnie współ-
czujących i niezależnych, takich, którzy gotowi byli przyjąć na siebie odpowie-
dzialność za odbudowę kraju po zniszczeniach wojny secesyjnej – i którzy dążą 
do jej odbudowy dziś.

Bez wątpienia John Matteson nie jest pierwszym twórcą, który pisze, by od-
kupić Amerykę. W “Urzędzie celnym” – sławnym quasi-biograficznym wstępie 
do Szkarłatnej Litery – Nathaniel Hawthorne pisał tak: 

[…] Nie wiadomo mi, czy moich przodków nawiedziło kiedyś poczucie skruchy i czy 
prosili Wszechmocnego, by im przebaczył okrucieństwa – czy też do tej pory ponoszą 
na tamtym świecie ciężkie konsekwencje swych czynów. W każdym razie ja, obecny tu 
pisarz, jako ich przedstawiciel biorę niniejszym tę hańbę na siebie dla ich odkupienia 
i zanoszę modły, by przekleństwo, które, jak słyszałem, sprowadzili na swój ród – o czym 
mógłby świadczyć smutny i ubogi jego los od wielu lat – zostało zdjęte teraz i na wsze czasy.6 

Powstałe 170 lat później romantyczne dzieło Johna Mattesona – ponownie 
niesie Ameryce odkupienie. Rozgrzesza tych, którzy po obu stronach konfliktu 
zagubili się w okrucieństwach bratobójczej wojny i zapłacili za to kolosalną cenę. 
Oczyszczając przodków z win, Matteson napomina jednak sobie współczesnych, 
których własna ignorancja nie pozwala im dostrzec majaczącego zawsze w cieniu 
populistycznych manipulacji widma Fredericksburga. Dając Amerykanom ponad 
pięciusetstronową, wzruszającą, pisaną piękną akademicką angielszczyzną pieśń 
o Ameryce, która zgoła nie ukrywa jej przywar, a wręcz boleśnie je obnaża – Mat-
teson przypomina im o tym, co w Ameryce najcenniejsze, o tym, co pozwala jej 
wzrastać ponad podziałami, gdy te stają się zbyt głębokie. Książka Johna Mattesona, 
któremu losy Ameryki leżą na sercu, to psychohistoryczna “pieśń odkupienia”: 
naukowa, lecz niebanalna, wzruszająca, lecz niesentymentalna, niestronnicza, 
jednak głęboko amerykańska – pieśń nadziei.

6.  Nathaniel Hawthorne, Szkarłatna litera, przeł. Bronisława Bałutowa (Warszawa: Czytelnik, 
1987), 7.



235

Bibliografia

Hawthorne, Nathaniel. Szkarłatna litera, przekład i posłowie Bronisława Bałutowa. 
Warszawa: Czytelnik, 1987.

Jędrzejko, Paweł. “Uniwersalny uścisk dłoni. W stronę egzystencjalnej etyki Hermana 
Melville’a”. Etyczne paradygmaty żeglarstwa w głównych nurtach komunikacji spo-
łecznej, red. Zbigniew Kosiorowski, 23–32. Warszawa–Szczecin: PZŻ i Wyższa Szkoła 
Humanistyczna TWP w Szczecinie, 2009.

Jędrzejko, Paweł. Płynność i egzystencja. Doświadczenie lądu i morza a egzystencjalizm 
Hermana Melville’a. Sosnowiec–Katowice–Zabrze: BananaArt.Pl/ExMachina/M-

-Studio, 2008.
Kosiorowski, Zbigniew, red. Etyczne paradygmaty żeglarstwa w głównych nurtach ko-

munikacji społecznej. Warszawa–Szczecin: PZŻ i Wyższa Szkoła Humanistyczna 
TWP w Szczecinie, 2009.

Matteson, John. A Worse Place Than Hell: How the Civil War Battle of Fredericksburg 
Changed a Nation. New York and London: W. W. Norton & Company, 2021.

Melville, Herman. Moby Dick, czyli Biały Wieloryb, przeł. Bronisław Zieliński. Warszawa: 
Czytelnik, 1954.

Redding, Arthur. “Inicjatywy wyrosłe z wiary: Miasto Boże E. L. Doctorowa, czyli 
co się stało 11 września 2001 roku?”. W: Wielkie tematy literatury amerykańskiej, T. 1. 
Bóg, wiara i religia w literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, 193–208. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2002.

http://BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio
http://BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio




noty o książkach|

notes on books|

E
R

(R)G
O





239

Paweł Jędrzejko
University of Silesia in Katowice
Faculty of Humanities

 https://orcid.org/0000-0002-3251-2540

Mark Helfrich, Naked Pictures of My Ex-Girlfriends. Ro-
mance in the 70s. Los Angeles: Rat Press, 2000. 30 pages. 
A hardcover photobook.

The title of Mark Helfrich’s famous photobook, uncom-
plicated as it is, has proven to be most efficient. For over 
two decades, it has continued to attract the attention 
of audiences world-wide to the author’s intimate trip 
down the (erotic) memory lane. The book’s phenomenon, 
however, does not lend itself to being reduced to the catchy 
title alone, nor would it do justice to the author to dis-

miss his work as a primitive exercise in sensationalism. In his New Yorker article, 
published in 2000, Mark Singer explains the book’s origins thus:

Mark Helfrich, a forty-seven-year-old professional film editor and amateur photographer 
who lives in Los Angeles, was thinking merely mercenary thoughts one particular day 
seven years ago while perusing a box of old black-and-white and color prints—mostly, 
naked pictures of his ex-girlfriends. Mainly, he was recalling how happy he’d been 
when he took the photographs and how excellent his subjects looked naked. It occurred 
to him that a carefully chosen portfolio would make an interesting book, and about 
a nanosecond later the thought occurred that sales probably wouldn’t suffer if its title 
was “Naked Pictures of My Ex-Girlfriends.” […] “I think for the people who look at this 
book the pictures are voyeuristic, because you’re looking at somebody else’s girlfriends,” 
Mr. Helfrich said the other day during a phone conversation. “By the same token, I feel that 
other men can recognize one or two of their girlfriends in the stories or shots. I wanted 
the photographs to look like a boyfriend took them […].”1

Beyond doubt, voyeurism is a powerful factor contributing to the commer-
cial success of any product of culture that involves nudity, or allows one a peak 
into the sphere of somebody else’s privacy. However, unlike contemporary 
pornography or Big Brother-type reality shows – both of which misrepresent 
and warp human relations, depriving them of the sense of inimacy or warmth – 
Helfrich’s photobook’s essential value lies in the serenity of his reflection upon 

1.  Mark Singer, “Dept. of Free Love How to Make the Most of Some Sexy Snapshots,” The New 
Yorker, April 10, 2000, 32. https://www.newyorker.com/magazine/2000/04/10/dept-of-free-love-
how-to-make-the-most-of-some-sexy-snapshots (10.12.2020).
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the passage of time. The subtitle of the book, Romance in the 70s, aptly directs 
its audiences towards treating its mininarratives and its photographic material 
as a point of departure for a heart-warming reflection upon the joys of youth: 
upon the thrills of the early explorations of our sexuality, upon the formative role 
of the first dramatic experiences of falling in and out of love, upon the beauty 
of those we loved, and, last but not least, upon our own transience. In this context, 
Helfrich statement, printed on the back cover od the book, explains his position – 
and his intentions – in a straighforward fashion:

THE 1970s. The Vietnam war, the gas crisis, the streak, Nixon, Kent State, Water-
gate, Ford, WIN buttons, the bicentennial, Carter, Patty Hearst, Bowie, flairs, hot pants, 
platform shoes, Mork, Mindy, disco, punk… lots of meaningful relationships, but lots 
of casual couplings, too. Those were different times. I feel fortunate to belong to the last 
generation who could really enjoy carefree sex.

This book is a toast to those days. I love taking pictures. I always have my Nikon 
camera with me. I favor black and white film. It was really no big deal photographing my 
girlfriends topless or nude, almost all of them were thrilled to pose for me, because they 
knew I was so into it. It was fun. It was like playing a game. It was like living Antonioni’s 

“Blow-up.” Sometimes it was foreplay…
I’ve remained friends with most of my ex-es, and I asked their permission to publicly 

display these intimate photos. In the same spirit that the snapshots originally were taken, 
the women consented2.

Forty-seven in the year 2000, Mark Helfrich is sixty-seven years old today. 
To those of us who “have been there,” it is obvious that the girlfriends in his 
photobooks are now lady-friends – and that some of them, now departed, re-
main present only in the pictures. Reading Helfrich’s very simple, very intimate, 
rhetorically unadorned commentaries to the images, we cannot help but smile 
when we catch ourselves reminiscing about our own first attempts to compre-
hend our own bodies, about the innocence of our curiosity, about the fascination 
with the body we dearly desired. Now, time-worn, experienced, sometimes ail-
ing, and – irrespective of the anti-ageist lingo – painfully aware that our bodies 
will never be as spectacular as they once were, we silently admit to ourselves 
that we wish we had taken such pictures for our own memory’s sake. It is only 
now, when it is gone, that we seem to be ready to celebrate the purity of our own, 
shameless, beautiful youth.

Too late. The book’s black pages trigger an association with an obituary 
for the long gone nineteen-seventies – and for our long departed innocence. 
The white font of the book – imitating handwriting reminiscent of the intimacy 

2.  Mark Helfrich, Naked Pictures of My Ex-Girlfriends. Romance in the 70s (Los Angeles: Rat 
Press, 2000). Text on the back cover of the book. 
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of old letters, now ousted by email – the (mostly) black-and-white images, stand-
ard at the time, but typical of “artistic” photography of today, the sparing design 
of the cover – all of these elements invite interpretations of a more somber nature. 
If Helfrich’s photobook is indeed the last farewell to the irrecuperable past, it is 
perhaps time to revise our own agendas. Caught in the cogs of daily routines, con-
stantly in the treadmill, perpetually with our noses to the grindstone, we routinely 
postpone our moments of joy. All too often do we forgo celebrating what we still 
have in the name of some vague reward in an indefinite future. A future, which 
may never come. Perhaps a series of naked pictures taken today would bring smile 
to our faces twenty years from now? Perhaps a mindful liberation from what 
we “must do” professionally and a better balance between the pleasures and joys 
of life and life’s necessities would do us good? Perhaps rediscovering the cheer 
of love and exultation of simple desire could make us happier – and better – people?

Against the cruel hegemony of the passing time, and contrary to its somber 
colors, joy lives on in Helfrich’s photobook, perpetuated in his images of smil-
ing women without guilt or shame, and preserved within his, frequently impish, 
mini-narratives. Pulsing with youthful beauty, posing for their boyfriend’s camera, 
the universalized ex-girlfriends continue to enjoy the thrill of the perpetual mo-
ment of elation, their shyness permanently struggling with their courage, their 
eyes always declaring love. Love, to the reciprocity of which the photographer’s 
work obviously testifies. 

Time to play some Bowie.
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Jakub Dziewit, This Is Not Another Martin Parr Exhibition. 
Katowice: grupakulturalna.pl, 2018. 30 pages. A cloth-
bound photobook.

A small book in a landscape format, bound in el-
egant, albeit somber, black cloth, triggers one’s curios-
ity with its rather brusque declaration as to what it is 
not. Of course, the very presence of Jakub Dziewit’s 

name, featuring rather prominently on the cover, leaves no doubt as to whether 
the photobook, or the exhibition it accompanied, could be Martin Parr’s. And yet, 
the concurrence, on the same cover, of the names of the Master and the Disciple – 
both of whom employ photography as a tool of anthropological insight – may either 
be read as a statement of the already recognized student’s impatience with what he 
perceives to be his prolonged apprenticeship... or as a playful wink of an eye. Anyone 
even vaguely familiar with the work of the British photographer will realize that 
between documenting the quotidian life of what he himself once dubbed a Small 
World and curating major exhibitions, he amuses himself collecting – and review-
ing – photobooks. At first glance, therefore, Dziewit’s intentions seem obvious. 
As Parr’s admirer, as a photographer, and as a literary and cultural theoretician 
betraying a rather prominent inclination towards post-structral anthropology, he 
could have a very good motive to play on the British reporter’s curiosity. After all, 
few creative artists would remain truly indifferent to their names if they saw it 
on the cover of an artbook representing their own discipline. 

And it is only at the end of the book that the page following its album section 
informs us that “one of the photographs included in the series was made by Mar-
tin Parr in 2012” and that his project then “was entitled Too Much Photography.”1 
It is then that we realize that that the Master has been on board since the project’s 
onset – and that the book, Dziewit’s playful homage to his mentor, is a carefully 
premeditated point of departure for a much wider, polyphonic debate. This time, 
however, it is not the famous British reporter to provoke questions about mass 
tourism, global consumerism, or the condition of the working classes in times 
of austerity. This time, it is his follower, who, having reached artistic independence, 
raises the issue of how we interact with reality around us, sacred or profane. 

1.  Since the pages of Dziewit’s book are not numbered, I do not provide page references in the text.
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The series of photographs collected in the book is prefaced by several “key-
note quotes,” which, delivered in two languages – white font for Polish, off-white 
for English – upon the plain, pitch black, rectangular surfaces of subsequent pages, 
prepare us for what we are to encounter when we reach the main section of the book, 
in which Dziewit’s photographs are reproduced. In the course of the deferral, 
however, we learn from the Nobel nominee, Hermann Broch, that “kitch arises 
as a result of giving up the truth in favor of beauty.” A page later, Vilém Flusser 
warns us about the consequences of our naivety should we allow our hubris to get 
the better of us and should we let ourselves believe that it is us to operate the cam-
era. “Whereas fully automated apparatuses can do without human intervention,” 
the phenomenologist cautions us, “many apparatuses require the human being 
as a player and a functionary.” Yet, the blackness of the page becomes even deeper 
when the poignant quote from Michel Foucault’s Discipline and Punish forces us 
to realize the obvious affinity of the camera lens and the panopticon – especially when 
one realizes that to a bilingual mind the seemingly innocent freeplay of the white 
and the off-white captions is meant to translate into a vision of distress. The Polish 
word “klatka,” meaning both “a photographic frame” and “a cage,” becomes un-
expectedly ominous when Foucault observes that the panopticon prison cells “are 
like so many cages, so many small theatres, in which each actor is alone, perfectly 
individualized and constantly visible.” Cells as cages; cages as frames? A photo frame 
as the solitary cell of visibility? Indubitably, a horrifying prospect, but the horror, 
the horror overwhelms us when Baudelaire, the last of the “keynoters,” puts us 
up against the mirror of art and opens our eyes to the fact that “a form of lunacy, 
and extraordinary fanaticism, took hold of [those embracing photography] these 
new sun-worshippers,” who, yearning for narcissictic satisfaction, blindly render 
themselves to the mercy of the “easy” apparatus – which, unlike their brush, they 
cannot control. Willingly “framed,” they become willingly “caged.” Willingly lock-
ing themselves in their hi-tech dark chambers (camera obscura?), their mediated 
vision becomes fragmentary, blurred, distorted. 

The dangerous supplement of the epigraphs prepares us for what is to come: 
the photographs will not be exploring beauty, but reality, and that it will demon-
strate to those willing to see it that with the onset of photography, our control over 
what we represent has become even more tentative than ever before. Finally, it will 
bring us to the brink of despair when we realize how contemporary man becomes 

“caged” in a mediated, compartmentalized, reality that he or she “frames” using 
an apparatus whose “functionaries” they are. 

Dziewit photographs people who have often traveled thousands of miles to ex-
perience the awesome power of the sublime. Searching for a mystical experience, 
they enter the space of the Sagrada Familia, where art and worship merge into one. 
All around them, Gaudí’s masterpiece comes alive with the unique light of Barcelona; 
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wondrous structures of stone, no longer inanimate, have a pulse; life and death 
fuse together in what Jędrzej Folcik beautifully describes as a magnificent aporia:

The power of Gaudí’s magic manifests itself in the aporias: the stone of the basilica is “soft,” 
it blossoms into flowers and grows into a forest; light, sifting through architecturally de-
vised crevices, plays with colors and shapes, rendering the “rock-hard” reality flickering 
and uncertain. The “magic of the real” deactivates our “linguistic hubris”: the real is fleeting; 
it shifts shapes and changes depending on the time of the day, depending on the weather, 
depending on the vantage point of the observer. Color, light, shape, as well as the symbolism 
of ornamentations and sculptures, all contribute to the mysterious fusion. On the outside, 
Gaudí imagined the whole façade of La Sagrada Familia as a bright, multicolored anthem 
for the praise of Lord2. Inside, blazes of colors awakened on the walls and pillars by light 
slipping through mosaics and splitting into rainbow spectrums transform the inorganic 
into the organic, the dead stone coming into life. In Gaudí’s world, with a flicker of light, 
pillars-trees, sandstone flowers, staircase-snails – like all life forms – are born and grow only 
to fade and die when the lights go out: the natural cycle makes his magical world real. Gijs 
Van Hensbergen observes that “behind the burst of textures, colors and alluring patterns 
there are hidden complex structures and meanings,” and, on a more personal note, adds that 

“[t]here is no architect in history who would give us so much pleasure and joy.”3 Similarly, 
Barbarellee Diamonstein, observing that the four perforated towers rising from the façade, 
topped with rich collages of ceramic tile and glass in an explosion of colors – reds, yellows, 
blues and whites4, seems to reiterate on Gaudí’s belief that true art and beauty are ener-
gized by the landscape of the Mediterranean region. Mediterranean cultures, as Andrzej 
Kadłuczka’s argues, are particularly sensitive to the richness of forms and shapes existing 
in nature because it is blessed with perfect natural light5 – light that an inspired architect 
may use for mystical ends, to communicate a message otherwise incommunicable. Which 
is why “[t]he exuberant architectural detail of the project, the iconographical architec-
tural ornamentation and the dynamic sculptural form make the church an exotic world, 
but at the same time, its very exoticness defines its locality. It belongs only to Barcelona.”6 7 

2.  Gijs Van Hensbergen, Gaudí, geniusz z Barcelony (Warszawa: Wydawnictwo Marginesy, 2015), 351.
3.  Van Hensbergen, Gaudí, geniusz z Barcelony, 377.
4.  Barbarelee Diamonstein, “Antonio Gaudí’s Visions in Brick and Stone,” The New York 

Times, May 12, 1985. https://www.nytimes.com/1985/05/12/travel/antonio-Gaudí-s-visions-in-
brick-and-stone.html (7.12.2020).

5  Andrzej Kadłuczka, “Is the Game Over?,” Architektura, 8A(14), 2015, 81.
6.  Qi Zhu, A Discussion of Two Design Approaches in Architecture (Blacksburg, VA: Virginia 

Tech, 1999), 21. https://vtechworks.lib.vt.edu/bitstream/handle/10919/34314/thesis.pdf?sequen-
ce=1&isAllowed=y (10.12.2020).

7.  Jędrzej Folcik, Searching for Hope in a Liquid World. The Alan Parsons Project’s Musical 
Interpretation of Antonio Gaudí’s Masterpiece “La Sagrada Familia.” Unpublished B. A. dissertation 
presented to the Faculty of Social Sciences and Philology of the Kuyavian-Pomeranian University 
in Bydgoszcz, 2017, 17. 
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And yet, an epiphany they seek may never be their share. Wondering around, 
the modern pilgrims admire the wonders of the Sagrada Familia through the dis-
plays of their digital cameras. The apparatus, of whose power Vilém Flusser warned 
us, has become an extropic extension of the human cyborg. Compartmentaliz-
ing reality into frames that they will peruse upon their return home – possibly 
with their friends or family – the hundreds of nameless individuals portrayed 
by Dziewit unwittingly allow the machine to “see reality for them,” delegating 
their tangible experience of living to the inhuman technology of representation. 
Young and elderly, men and women, Caucasians, Africans, Asians – all of them 
are permanently welded to their cameras, amazed with what they see in their 
miniature displays, yet utterly disconnected from the sublime they have traveled 
so far to find. The “lunacy” of which Baudelaire wrote has attained new heights: 
the mindfulness of the “here and now,” which is the sine qua non condition 
of the tangible experience of pulsing life, has been traded off for the mirage of per-
manence. Rather than documenting what they observe, the visitors to the basilica 
observe the document. Folcik is right to stress that “the real is fleeting”: when 

“captured,” imprisoned in a frame, fragmented, mediated, the flickering, uncer-
tain, the real dies. Although immersed in the sublime, Dziewit’s pilgrims choose 
to admire the death mask of sublimity, a durable shadow of absence of what they 
failed to experience. They preserve memories of what they have never seen.

This, without a doubt, is not another Martin Parr exhibition. But, inspired 
by Parr’s keen empathy, Dziewit’s little black book opens one’s eyes to a major shift 
in the relational epistemologies of the digital era, in which the immediate experience 
has been ousted by the experience of the medium. Exploring the world through 
snapshots, embarking upon virtual tours, reducing its complexity to the standard 
of Facebook memes, the 21st-century human virtualizes his or her experience even 
though there is no such necessity. Choosing Insta-life, one becomes “framed”: lured 
by the specter of permanence, one irrevocably gives up his or her chance to ex-
perience the sublime epiphany of their own self-within-the-real, the immediacy 
of which recognizes no limits.
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Ryszard Solik

Prawda/y (w) fotografii 
Od obrazu rzeczywistości do rzeczywistości obrazu

Problem “prawdziwości” fotografii zwyczajowo łączono z jej techniczną specyfiką 
i możliwościami. W głównej mierze chodziło o automatyzm fotografii oraz wnikliwość 
(dokładność) rejestracji rzeczywistości nieporównywalną z dyspozycjami tradycyjnych 
mediów obrazowych. Własności te – jak sądzono – determinowały “prawdziwe odwzo-
rowanie” oraz charakterystyczną dla fotografii “zdolność poświadczania autentyczności”. 
Kryterium tej autentyczności, podobnie jak w dyskursach prawdy, wyznaczała zasada 
analogii i relacja zdjęcia wobec utrwalanej, pokazywanej rzeczywistości. W niniejszym 
tekście, inspirowanym kulturalizmem i paninterpretacjonizmem, założenie to zostało 
zakwestionowane. Nie odnosimy się bowiem do świata jako takiego, ile do sposobu, w jaki 
świat istnieje dla nas w obrębie pewnych uwarunkowań kulturowych, społecznych, dyskur-
sywnych. W efekcie, również problem prawdy i prawdziwości fotografii konkretyzuje się 
w interpretacji i poprzez interpretacje. Zawsze w obrębie określonych strategii dyskursyw-
nych oraz racji kulturowych wspólnot interpretacyjnych. Prawda i prawdziwość są zatem 
nieuchronnie zależne od kontekstu i dyskursywnie warunkowane. Przy tym podmioty 
interpretujące działają zgodnie z aktualnymi przesądzeniami wspólnot interpretacyjnych, 
które podzielają i uznają za swoje.
Słowa klucze: prawda, fotografia, interpretacja, kontekst, kulturowe wspólnoty interpretacyjne

Jakub Dziewit

Fotograficzny kościół zapośredniczenia  
Rozważania o relacji człowieka ze światem

Punktem wyjścia do rozważań jest przekonanie o tym, że na pewnym ogólnym, w pewien 
sposób zmetaforyzowanym poziomie, da się przedstawić relację człowieka ze światem po-
przez analizę i interpretację cielesnych praktyk zakorzenionych w materialnym charakterze 
swego rodzaju narzędzi kulturowych, które pośredniczą w poznaniu świata przez człowieka 
i tę relację również ustanawiają. Celem tekstu jest przedstawienie koncepcji wpływu kształtu 
aparatów fotograficznych na wykształcenie się myślenia podmiotowego w XIX wieku, a na-
stępnie interpretacja wpływu fotografii na człowieka współczesnego, co w efekcie prowadzi 
do ponownego ustanawiania zbiorowości. Kontekstem i podłożem interpretacyjnym do tego 
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będą rozważania o średniowiecznej symbolice kościołów, traktowanych tutaj jako aparaty 
numinotyczne.
Słowa klucze: fotografia, aparat fotograficzny, aparat numinotyczny, myślenie symboliczne, 
epistemologia, podmiotowość

Adam Pisarek

Posmaki diachronii. Przeszłość i fotografia na Podkarpaciu

Artykuł dotyczy relacji pomiędzy funkcją rodzinnych zdjęć w kulturze podkarpackich 
wiejskich społeczności a obecnymi tam sposobami porządkowania czasu. Autor rekonstruuje 
historię oddolnych praktyk fotograficznych i pokazuje ich związki z procesami modernizacji 
tamtejszych terenów wiejskich. Opisuje, w jaki sposób zmiany gospodarcze, społeczne i oby-
czajowe łączyły się ze zmianami formy i funkcji zdjęć. Interesują go także współczesne sposoby 
wykorzystania starych fotografii. Udowadnia, że takie inicjatywy, jak lokalne archiwa cyfrowe 
stanowią ważne formy utrwalania lokalnej tożsamości i popularyzowania tradycji. Podstawowym 
celem artykułu jest jednak dookreślenie miejsca fotografii wernakularnej w procesie powstawania 
współczesnych konstrukcji przeszłości i teraźniejszości. Bazując na etnograficznych badaniach 
terenowych prowadzonych na terenie jednej z podrzeszowskich gmin, autor argumentuje, 
że zdjęcia mogą stać się łącznikiem pomiędzy dwoma typami przeszłości – doświadczanej 
jako wzorzec i interpretowanej jako tekst. Jako takie, stanowią formę dynamicznego spoiwa 
pozwalającego radzić sobie z długotrwałą i radykalną zmianą kulturową.
Słowa klucze: fotografia wernakularna, tradycja, zmiana kulturowa, przeszłość

Kamila Woźniak

Ofelie wiecznie żywe, czyli literatura w fotografii (infrazy czeskie)

Autorka artykułu opisuje przykłady infraz, których zadaniem jest wzbudzenie emocji 
wywołanych lekturą tekstu literackiego i odzwierciedlenie ich w dziele artystycznym, w tym 
wypadku w dziełach trzech czeskich artystów fotografików. Punktem wyjścia do analizy trzech 
wybranych fotografii jest w pierwszej kolejności postać Ofelii z tragedii Williama Szekspira Hamlet 
i opis jej tragicznej śmierci, następnie odniesienie tego fragmentu tekstu do obrazu prerafaelity 
Johna Everetta Millais’a pt. Ofelia. Dalsza analiza skupia się wokół fotografii Martina Faltejska 
(cykl Weightless), Jana Fauknera (cykl Nemesis) i Barbory Bálkovej (cykl Literary Suicides). Opis 
fotografii przedstawiających Ofelię dotyczy m.in. ich symboliki (archetypów kobiecości, wody, 
natury), podkreśla podobieństwa i różnice między trzema nośnikami znaczeń (literatura, malar-
stwo, fotografia). Artykuł porusza kwestię m.in. doświadczenia wizualnego i zamysłu nad tym, 
czy pojedyncze opisywane fotografie uwolniły się od Szekspirowskiego kontekstu i wpisały 
w kontekst plastyczny, czy artyści zaproponowali własne, nowe odczytanie owego “mitu Ofelii”.
Słowa klucze: fotografia, powieść, infraza, literatura, fotografia czeska

Anna Chromik

Popioły i zbliżenia. Materialność śladów Zagłady w fotografii

Celem niniejszego tekstu jest ukazanie związku pomiędzy konkretyzacją pamięci 
o Holokauście i afektywnym oddziaływaniem fotografii oraz eksperymentalnych 
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technik artystycznych wykorzystujących fotografię. Koncentracja na materialności doświad-
czenia fizycznych śladów Szoa, a także na strukturze i namacalności gestu artystycznego 
i materiałów użytych w procesie twórczym, może aktywować afektywny potencjał “czującego 
świadka” czy też “współświadka”, zarówno u artysty, jak i u widza. W tym celu uprzedmiota-
wiające spojrzenie musi zmienić się w spojrzenie, które dotyka i czuje. Przytoczone w artykule 
przykłady prac fotograficznych i malarskich uruchamiają ten rodzaj spojrzenia dzięki temu, 
że sięgają do dotykalnej fizyczności popiołów – zarówno jako figury i tropu, jak i materiału 
twórczego, a także konkretnego materialnego śladu, który może zostawić swój odcisk na kliszy 
fotograficznej: są to prace Elżbiety Janickiej z cyklu Miejsca nieparzyste i jedna z fotografii Woj-
ciecha Wilczyka z cyklu Powiększenia. Naznaczając możliwość stworzenia analogii pomiędzy 
przepracowywaniem traumy w procesie twórczym a inkorporacją popiołów w niefalliczny 
porządek tworzenia znaczenia, artykuł odnosi się również do stworzonego przez Brachę L. Et-
tinger pojęcia Transkryptum, zarówno jako teoretycznego konceptu jak i praktyki artystycznej.
Słowa klucze: trauma, Zagłada, fotografia, Transkryptum

Anna Kisiel

Przełamując spojrzenie Orfeusza  
Praca (anty)archiwalna Brachy L. Ettinger

Seria malarska Brachy L. Ettinger Eurydice w dużej mierze opiera się na historycznym zdjęciu 
z likwidacji getta w Mizoczu dnia 14 października 1942. Fotografia ta, przedstawiająca nagie 
kobiety i dzieci czekające na egzekucję, staje się dla Ettinger bazą, na którą artystka nakłada 
kolejne warstwy farby. Trudno jednak określić tę sztukę mianem archiwalnej. Swoimi działa-
niami artystycznymi Ettinger próbuje uwolnić się z oków reprezentacji, wykonując tym samym, 
jak staram się pokazać, pracę (anty)archiwalną. Szkic ten bada związki twórczości Ettinger 
z archiwum fotograficznym. Po pierwsze, staram się wykazać niewystarczalność archiwum 
i zidentyfikować Ettingeriańskie próby jego przepracowania. Po drugie, przybliżam termin 
spojrzenia w psychoanalitycznej teorii macierzy. Spojrzenie widza – niczym wzrok Orfeusza, 
odsyłający Eurydykę do zaświatów – może ponownie uśmiercić kobiety z Mizocza; Ettinger 
stara się przełamać ten impas.
Słowa klucze: Bracha L. Ettinger, teoria macierzy, Eurydice, Orfeusz, archiwum, fotografia, 
Zagłada, getto w Mizoczu 

Kamila Gieba

Fotografia – obraz – tekst. Wizualno-narracyjne formy 
obrazowania katastrofy czarnobylskiej

Artykuł dotyczy wizualno-narracyjnych sposobów reprezentacji katastrofy czarnobylskiej. 
Analizie poddano dwa teksty kultury: album fotograficzny Czarnobyl. Spowiedź reportera 
Igora Kostina oraz komiks Czarnobyl. Strefa Natashy Bustos i Francesco Sancheza. Łączy je 
nie tylko tematyka, ale również połączenie kodu wizualnego i językowego. Jak wynika z prze-
prowadzonej analizy, dla artykulacji tego doświadczenia jednokodowy przekaz okazuje się 
niewystarczający. Intermedialność stanowi sposób na oddanie traumatycznego doświadczenia 
postkatastroficznego.
Słowa klucze: Czarnobyl, fotografia, komiks, reportaż, reprezentacja
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Kamila Żukowska

Obraz i jego cień. O związkach fotografii, magii i śmierci  
w kontekście teorii Hansa Beltinga

Artykuł poświęcony został antropologicznemu znaczeniu fotografii i jej odniesie-
niom do innych mediów reprezentujących obraz człowieka. Fotografię, jak pisał Hans 
Belting, zwolennik koncepcji antropologicznego spojrzenia na sztukę, należy rozumieć 
jako nowy rodzaj maski pośmiertnej. Teoria rozumienia fotografii jako maski ma długą 
tradycję i została poświadczona w głównych tekstach programowych poświęconych 
sztuce fotografii (Benjamin, Sontag, Barthes). Perspektywa Beltinga pozwala jednak 
na wyodrębnienie ukrytych znaczeń i paradoksów wynikających z funeralnych korzeni 
przedstawienia człowieka. W tekście zostają zrekonstruowane główne koncepcje maski 
powstałe na przestrzeni dziejów (maska pośmiertna, maska teatralna, maska balowa), 
dzięki czemu znaczenie fotografii traktowanej jako maska staje się pełniejsze. W ten 
sposób ujęta zostaje wyjątkowość fotograficznego przedstawienia, łączącego wszystkie 
konteksty rozumienia maski. Potraktowanie fotografii jako kolejnego w historii medium 
służącego ludzkiej reprezentacji pozwala na prześledzenie głównych zmian w podejściu 
do ciała i ludzkiej skończoności. Fotografia okazuje się najbardziej wyjątkową techniką 
reprezentacji ponieważ sprzeciwia się śmierci i zarazem ją potwierdza – jest świadectwem 
XX-wiecznej próby ukrycia śmierci i uniwersalnego pragnienia zachowania życia. Foto-
grafia bowiem, wpisując się w zmianę jaka dokonała się w XVIII i XIX wieku, zapewnia 
fotografowanemu pamięć, która traktowana jest wówczas jako symbolicznie “miejsce” 
pośmiertnego życia. Koncepcja obrazu i medium Beltinga stwarza kontekst do rozważań 
o fotografii jako strategii mającej na celu symulację życia.  

Słowa klucze: Hans Belting, fotografia, obraz, śmierć, maska

Mariusz Wojewoda

Prawda a wiarygodność fotografii – epistemologiczne i etyczne 
aspekty rozumienia obrazów

Artykuł poświęcony jest analizie problemu prawdy i wiarygodności w kontekście 
komunikacji obrazami fotograficznymi w przestrzeni publicznej. Użytkowanie nowych 
mediów sprawia, że wszystkie aspekty komunikacji internetowej powinny być traktowane 
jako przekaz publiczny. W przekonaniu autora artykułu, zagadnienie prawdy w rozumie-
niu epistemologicznym (gdy chodzi o reguły postrzegania), oraz prawdy i wiarygodności 
w rozumieniu etycznym (mając na myśli postawę i ocenę fotografii), stanowi ważny element 
refleksji nad współczesną komunikacją wizualną. Artykuł napisany jest z perspektywy 
filozoficznej, autor artykułu preferuje metodę hermeneutyczną. W części analitycznej 
autor odwołuje się przede wszystkim do filozofa Hansa-Georga Gadamera oraz teoretyka 
kultury wizualnej Williama J. T. Mitchella.

Słowa klucze: prawda, wiarygodność, fotografia, obraz świata, William J. T. Mitchell, 
Hans-Georg Gadamer
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Krystian Grądz

Queerowanie matrycy: Estetyka ciała męskiego w fotografii 
Erwina Olafa oraz Ruvena Afanadora

Celem niniejszego artykułu jest spojrzenie na wizualną twórczość dwóch współczesnych 
fotografów – Erwina Olafa i Ruvena Afanadora – z perspektywy studiów queerowych. 
Z tej perspektywy badawczej twórczość zarówno Erwina Olafa, jak i Ruvena Afanadora 
jawi się jako swoista gra z konwencjami oraz oczekiwaniami społecznymi związanymi 
z płcią oraz seksualnością. Szczególne miejsce w tych rekonfiguracjach zajmuje ciało mę-
skie, za pomocą którego Olaf i Afanador zdają się zaburzać ekonomię heteroseksualnego 
pożądania na rzecz nieskrępowanej kulturowymi ograniczeniami ekspresji cielesności. 
W konsekwencji takiego spektaklu tworzenia ciało zostaje przewartościowane nie tylko 
jako środek wyrażania performatywności, ale przede wszystkim jako medium stawania 
się (becoming) – rezerwuar bezustannie zmieniających się znaczeń. 

Słowa klucze: fotografia, Erwin Olaf, Ruven Afandor, estetyka męskiego ciała, queer, męskość

Marcin Hanuszkiewicz

“Wysadźcie linie słów na ziemi”: topologia wirusowa  
w kolażach Williama Burroughsa

Metoda uprawiania literatury (oraz sztuk wizualnych) za pomocą tworzenia kolaży stanowiła 
dla Williama Burroughsa sposób przeciwstawiania się systemowi kontroli wpisanemu w samą 
istotę języka. W niniejszym artykule analizie poddana zostaje wizja języka jako pasożytniczej 
formy życia, którą Burroughs przedstawił w książkach takich jak Wybuchowy bilet lub Nova 
Express. Metoda kolażu (czyli, używając określenia Burroughsa, “cut-up”) rozpatrywana jest 
z kolei jako możliwość zburzenia struktur opresji, które replikowane są (bądź replikują się) 
poprzez ludzkie zachowania zgodne z obowiązującymi normami socjolingwistycznymi. Idea 
zmagań z pasożytami znaczenia powiązana jest tu natomiast z mitologią w ujęciu Rolanda 
Barthes’a, który w mitach dopatrywał się pasożytniczych warstw znaczeniowych nakładanych 
(lub nakładających się) na znaki w celu przechwycenia ich i zaprzężenia do obcej im wcześniej 
narracji. Podjęta zostaje również próba przebudowania teorii mitu zaproponowanej przez 
Barthesa w taki sposób, by, zamiast opierać się na diadycznym modelu znaku de Saussure’a, 
kompatybilna stała się z modelem triadycznym zaczerpniętym z semiotyki Peirce’owskiej. 
Rezultat tej przebudowy połączony jest następnie z tekstem Jeffreya Elmana o języku jako 
systemie dynamicznym, co pozwala na znaczne pogłębienie analizy sposobu, w jaki Bu- 
rroughs przedstawia w swej twórczości językowego pasożyta.

Słowa klucze: William Burroughs, wirus, język, Nova mit, semiotyka
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń 

tekstów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. 
Przedruki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie 
istotny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której wynik 
decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać przez system OJS w edytowalnym formacie (DOC, 

DOCX lub RTF – nie: PDF). W tym celu należy wejść na stronę www.errgo.pl, zalo-
gować się do systemu jako “Autor” , a następnie postępować zgodnie z instrukcjami.

2. Tekst polskojęzyczny należy formatować zgodnie ze zmodyfikowanym stylem 
Chicago Humanities:

•	 interlinia: podwójna
•	 marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
•	 font: Times New Roman, stopień pisma: 12 punktów
•	 wcięcie akapitu: 1,25 cm; justowanie: obustronne
•	 tytuł artykułu: maksimum 120 znaków ze spacjami
•	 streszczenia w języku polskim i angielskim min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami.
•	 słowa klucze: maksimum 75 znaków ze spacjami.
•	 motto: do 250 znaków ze spacjami, wyłącznie pod głównym tytułem, stopień pisma 10 pkt.
•	 śródtytuły: maksimum 70 znaków ze spacjami, nagłówki nienumerowane
•	 cytat blokowy: minimum trzy linie lub 50 słów, interlinia pojedyncza, bez cudzysłowu, 

wcięcie bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, 
stopień pisma 10 punktów (nie: kursywa!)

•	 cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny górny (“Tekst” )
•	 cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny (“Tekst” )
•	 cytat w cytacie w tekście: cudzysłów pojedynczy (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
•	 wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny (“Tekst” )
•	 wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
•	 elipsa: […]
•	 przecinki i kropki: za cudzysłowem (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
•	 odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym (“Tekst ‘tekst’ tekst”   1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje cudzego autorstwa zamieszczone w tekście na-
leży nadesłać także przez system OJS jako “pliki pomocnicze” , w rozdzielczości 
minimum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autor-
skich na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku 
materiałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów (Chicago style):

•	 Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce 
wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
•	 Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, “Tytuł rozdziału”, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, 
rok wydania), strona lub strony.
•	 Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, “Tytuł artykułu”, Tytuł czasopisma 
tom, numer, rok wydania, strona lub strony.
•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię 
Nazwisko autora, “Tytuł artykułu lub postu”, Tytuł czasopisma , tom, numer, rok wydania, 
http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci: dd.mm.rrrr).
•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii lub słownika, 
red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika, http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci dd.mm.rrrr).
•	 Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, “Tytuł wiersza 
lub rozdziału”, w: Tytuł tomu lub książki (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony.
•	 Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, Nazwa dystrybutora lub producenta, 
kraj, rok premiery.
•	 Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony, cyt. za: Imię Na-
zwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: 
wydawca, rok wydania), strona lub strony.
•	 Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony “Tytuł artykułu…” lub Książki…, strona.

5. Przykłady
•	 Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1996), 30–31.
•	 Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. Gra o tożsa-
mość w poezji Tadeusza Różewicza”, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena Tokarz, 
Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86–87.
•	 Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna”, Er(r)go nr 9 , 
2/2004, 10–11.
•	 Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, “Nauka i przemyślenia”, Forum Akademickie, 1/2006, http://forumakade-
mickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).

http://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
http://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
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•	 Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Rozum” , w: Słownik synonimów, red. Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
•	 Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Absolut”, w: Powszechna 
Encyklopedia Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).
•	 Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658)”, 
w: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
•	 Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, Lions Gate Films, Francja–Ho-
landia–Wielka Brytania, 1996.
•	 Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, “Jesz-
cze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć”, w: Szkice 
o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2001), 71.
•	 Kolejne przypisy: Vonnegut, Rzeźnia…, 132–133.

6. Nie stostujemy skrótów: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “tamże” ; “tegoż” .
7. Skrót: “Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie poda-

wanych informacji. Skrót “Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest kompa-
ratywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenia w języku 
angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim i słowami kluczowymi 
w obu językach) – min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami, a także bibliografię 
załącznikową (instruktaż: https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-
chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-
42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl).

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe 

standardy akademickiej angielszczyzny (poziom językowy wykształconego 
native-speakera języka angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzeżenia
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nienaruszających merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne 
oraz teksty opisane niekompletnymi metadanymi będą odrzucane. Redakcja 
zastrzega sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go .

Korespondencja
Korespondencję prosimy kierować na adres e-mail: errgo@us.edu.pl.

http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf
https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl
https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl
https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl
mailto:errgo%40us.edu.pl?subject=Korespondencja%20w%20zwi%C4%85zku%20z%20Er%28r%29go
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Info for Contributors

Themes
Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary 

and cultural research; critical theory; comparative literary studies; trends and tenden-
cies in culture/literature; interdisciplinary relations; liminal spaces between culture, 
literature, philosophy, anthropology, sociology, etc.; transformations of paradigms; 
trends and contexts; literary-theoretical and cultural syntheses – and related areas.

Editorial policy
Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept 

texts previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text 
is particularly important from the point of view of the overall conception of the is-
sue. Submissions undergo the procedure of double-blind peer review, the outcome 
of which decides about the qualification of the text for publication.

Text formatting
1. Editable documents (DOC, DOCX or RTF – not: PDF) should be submitted 

to our OJS system. In order to do this, please visit the journal’s website (www.errgo.
pl), log in to the system as “Author”  and follow the on-screen instructions.

2. Texts in English should be prepared in accordance with the Chicago style:
•	 spacing: double space
•	 margins: 3 cm (left, right, top and bottom)
•	 font: Times New Roman, font size: 12 points
•	 paragraph indent: 1.25 cm; justification: left and right
•	 article title: maximum 120 characters including spaces
•	 abstracts in English and in Polish: min. 600 and max. 800 characters including spaces
•	 keywords: max 75 characters including spaces
•	 motto: max. 250 characters incl. spaces, exclusively under the main title, font size: 10 points
•	 subsection headers: maximum 70 characters including spaces; headers unnumbered
•	 blockquote: minimum three lines or 50 words, single-spaced, no quotation marks
•	 block indent: 1.25 cm, one empty line between the main text and the text of the quote

	  	 (top and bottom), font size: 10 points. Do not italicize blockquotes.
•	 quotations withing the blockquote: double quotation marks (“Text” )
•	 in-text quotations: maximum three lines – double quotation marks
•	 quotations within in-text quotations: single quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
•	 special use of words: double quotation marks (“Text” )
•	 emphasis: only italics (not: spaced, not: bold)
•	 ellipsis: […]
•	 commas and periods: within quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
•	 footnote number: after the period and/or quotation mark (“Text ‘text’ text.”  1)
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3. All of the graphic material (figures, illustrations, diagrams, etc.) to be in-
cluded in the text should be submitted via OJS as “additional files.” The minimum 
resolution of illustrations is 300 dpi. All graphics must be supplied with appro-
priate written licenses for print and online use, issued by the copyright owner or, 
in the case of open-license or owned materials, a declaration concering the type 
of the license and the source of the graphics.

4. Footnotes need to be prepared in accordance with the Chicago Humanities 
style, as follows:

•	 A book: Name Surname of the author, Title, trans. Name Surname of the translator 
(place of publication: publisher, year of publication), pages.
•	 A chapter in a collective volume: Name Surname of the author, “Title of the Chapter,” 
in: Title of the Collection, ed. by Name Surname of the editor(s) (place of publication: 
publisher, year of publication), pages.
•	 An article in a periodical: Name Surname of the author, “Title of the Article,” Title 
of the Periodical, volume, issue, year, pages.
•	 An online article, an online forum entry, an online periodical article: Name Surname 
of the author, “Title of the Article,” Title of the Periodical, volume, issue, year, page 
(if available), http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).
•	 An encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, edited 
by Name Surname of the editor (place of publication: publisher, year of publication), pages.
•	 An online encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, 
http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).
•	 A poem or a chapter in a book by a single author: Name Surname of the author, 
“Title of the Chapter,” in: Name Surname of the author, Title of the Book (place of publica-
tion: publisher, year of publication), pages.
•	 Film: The Title of the Motion Picture, dir. Name Surname of the director, Name 
of the producer or distributor, country, year of release.
•	 Quotation after a different author: Name Surname of the author of the quoted text, Title 
of the Book, trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year 
of publication), pages, quoted in: Name Surname of the quoting author, Title of the Book, 
trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year of publica-
tion), pages.
•	 Following footnotes to the same text: Surname of the author, shortened “Title of the Ar-
ticle” or of a Book, pages.

5. Examples

•	 A book: Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, trans. Bernard and Caro-
line Schutze, edited by Sylvere Lotringer (New York: Semiotext(e), 1988), 30–31.
•	 A chapter in a collective volume: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. 
Gra o tożsamość w poezji Tadeusza Różewicza,” in: Ponowoczesność a tożsamość, edited 
by Bożena Tokarz and Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86.

http://www.xxx.xxxx.xxx
http://www.xxx.xxxx.xxx
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•	 An article in a periodical: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna,” Er(r)go , No. 9, 
2/2004, 10–11.
•	 An online article, an online forum entry, an online periodical article: Artur Wolski, 
“Nauka i przemyślenia,” Forum Akademickie 1/2006, http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/
nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).
•	 An encyclopaedia/dictionary entry: “Rozum,” in: Słownik synonimów, edited by Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
•	 An online encyclopaedia/dictionary entry: “Absolut,” in: Powszechna Encyklopedia 
Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).
•	 A poem or a chapter in a book by a single author: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658),” 
in: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
•	 Film: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films, 
France–the Netherlands–United Kingdom, 1996.
•	 Quotation after a different author: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, trans. 
Lech Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, quoted in: Jolanta 
Misiarz, “Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer 
pięć,” in: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, edited by Teresa Pyzik (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001), 71.
•	 Footnotes to the same text: Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, 132.

6. We do not use: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “idem”.
7. We use “See:” only when it is our intention to extend the information pro-

vided in the text. The abbreviation “Cf.” is to be used only when our intention 
is to provide a contrastive or comparative juxtaposition of the information offered 
in our text with information offered in other sources.

8. Each text must be appended with one-paragraph abstracts in English 
and Polish (including titles and keywords in both languages), min. 600 and max. 
800 characters (including spaces), and with attachment bibliography formatted 
according to Chicago standards (refer to: https://support.microsoft.com/en-us/of-
fice/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-
7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us).

Language standards
Submissions, including abstracts, must meet the world-wide standards of aca-

demic English (educated native speaker proficiency level).

Disclaimer
The Editors reserve the right to introduce modifications that would not affect 

the merit of the study to the texts submitted to Er(r)go. Incomplete submissions, 
or submissions missing metadata will be rejected. The Editors also reserve the right 
to reprint texts submitted to the journal in anniversary or special issues of the Er(r)go .

Correspondence
Correspondence should be directed to: errgo@us.edu.pl.

http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf
https://support.microsoft.com/en-us/office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us
https://support.microsoft.com/en-us/office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us
https://support.microsoft.com/en-us/office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us
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w następnym numerze / in the next issue:

maszyna/podmiot/władza
machine/subject/power

moralność maszyny / machine morality

władza algorytmów / reign of algorithms

cyfrowa prywatność / digital privacy

(post)ludzie i (post)zwierzęta / (post)humans and (post)animals

sztuczne dusze i prawdziwe awatary / artificial souls and true avatars

cień antropocenu / shadow of the anthropocene 

mechanika miłości / mechanics of love
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