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... nieograniczona proliferacja obrazéw, gargantuiczna eskalacja fotograficz-
nych narracji, nadprodukcja, nadmiarowos¢ i inflacja wizualnosci, zainfekowa-
nie portalozg, patrzenie jako imperatyw. Obrazy przestaniaja $wiat, czas zatem
przejrzec na oczy.

Ile prawdy w fotografii? Czy prawdziwe jest to, co widzimy, skoro nie istnieje
prawda akontekstualna, niesytuacyjna, niezinterpretowana? Ile zatem prawd w fo-
tografii? Na ratunek przychodzi uroczy potwor interpretacji: prawda konstytuuje
sie w interpretacji i poprzez interpretacje, nie mozemy zawiesi¢ interpretacyjnej
aktywnosci, nie mozemy tez wnie$¢ si¢ ponad poziom interpretacji, by nie inter-
pretowac. Tak czy inaczej, lepiej jednak unikac strachu, konsternacji i wscieklosci
odbiorcéw. Kto$ stwierdza: przeciwienstwem prawdy jest falsz; hmm, co$ takiego!
Moze zamiast prawdy — wiarygodnos¢? Zobaczymy.

Tymczasem dziejg si¢ rzeczy ciekawe. Ofelia trzyma w jednej rece butelke
wina, w drugiej kieliszek i nie ma nic do ukrycia - w koncu uczy si¢ ptywa¢
i plywa sobie w dmuchanym basenie; zywiot wody taczy si¢ z Zywiotem kobie-
cosci, a jakze. Faltejsek wraca do okresu prenatalnego, wciela sie w Ofelie i unosi
na wodzie, a Faukner szuka powiazan. Dzwony koscielne wyznaczaja przestrzen
oswojona, prostaczkowie nie znaja faciny, ale umoralniajg si¢ i wzrastaja w wierze,
a kosciol ustanawia relacje czlowieka ze $wiatem. Czlowiek opanowuje $wiat
i powtarza akt stworzenia, tymczasem plugawe spoteczenstwo jak Narcyz po-
dziwia swdj trywialny wizerunek na metalu (to Baudelaire). Fotograf dominuje,
panuje i ingeruje w przestrzen — jest funkcjonariuszem aparatu; aparat tez nie taki
niewinny - jest aparatem wiladzy: dyscyplinuje i parceluje cialo; Swiat zastyga
w trakcie naci$nig¢cia migawki, a podmiot zamienia si¢ w eidolon. Na szczescie
fotografia, jak czuringa, sprzeciwia si¢ $mierci totalnej i daje $wiadectwo zycia;
przywoluje przeszlos¢, jednoczesnie jg egzorcyzmujac, ale moze tez wiralowaé
sobie w sieci i dyskredytowa¢ bohateréw. Sfeminizowane, meskie cialo obnosi si¢
dumnie ze swym penisem, a erekcja o dziwo przyciaga uwage widzéw. Bohaterki
samobojczynie umieszcza si¢ w otoczeniu dziecigcych zabawek, przy czym $mier¢
sredniowieczna nie zgadza si¢ z nowym $wiatopogladem. Miedzy zapetlonymi
porzadkami tozsamosci i réznicy liniowy czas postepu zwycieza z czasem cy-
klicznym, diachronia przekodowuje sie w synchronig a synchronia w diachronie,
za$ Burroughs stwierdza krotko: Stowo poczyna obraz, a obraz jest wirusem.
Wreszcie artysta w stanie liminalnym wysiada z karuzeli zycia.
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Ale nie zawsze jest tak pogodnie. Fotografia dotyka niezabliznionej rany pamieci:
bydlece wagony, tory, drut kolczasty, komin, wlosy, pasiak, walizka, powietrze,
w ktorym weigz kraza czastki popiotéw z ludzkich szczatkow, uzyzniaja pola i faki
i mieszajg si¢ z budulcem, Muranéw z gruzobetonu ze szczatkow doméw i ludzi,
drzazga z ludzkiej kosci. Kobiety w (u)$cisku, bedacym ostatnim doswiadcze-
niem bliskosci przed odejsciem w nie(byt), kobiety z Mizocza — pojawiajace si¢
i znikajace Eurydyki, ktore spojrzenie Orfeusza zawiesza miedzy Zyciem a $mier-
cig. Vivante/morte. A gdzie indziej nuklearny kataklizm Czarnobyla, osuwiska
realnosci, obtoki dymu, skazone roéliny, autoportrety cezu, plutonu i uranu, mo-
gilniki, wykrzywione w przerazeniu, krzyczace twarze — banal horroru, $mier¢
jako radionuklidy wnika w materie¢ fotografii, wzrasta ruch turystyczny w Strefie
Wrykluczenia. Trzeba przywrdci¢ czucie w zdretwialych strukturach pamieci.

A wokol i pomiedzy jak zwykle rozmaite precjoza intelektu i materialnosci:
aparaty numinotyczne, ekfrazy i infrazy, historie preposteryjne, nie-falliczna,
nie-edypalna, zawsze negocjowalna r6znica-w-bliskosci, kamera obskura, este-
tyka minimalistycznych metonimii, faceci w gorsetach, palimpsesty kulturowe,
samorozkruszenie, genologiczne rozchwianie, strzepy wiedzy, fascinum kontra
fascinance, elementy kultury sadomasochistycznej, klasizm, demitologizacja in-
fantylizujacej stygmatyzacji tworcéw ludowych (!), $mier¢ zamknieta w krypcie
nieswiadomosci jako widmo, poczatki fotografii w Rzeszowie i podkarpackie
czasoprzestrzenie (a gdzie Polesie i jego czar?), inteligencja ikoniczna, spojrzenie,
ktdre dotyka i czuje, odcielesnione pomniki, rozsypanie, bezksztattnos¢ i wymie-
szanie porzadkow i, jakze by inaczej, niedookreslenie, zanikanie, zawieszenie. Ach,
i jeszcze nie wiadomo skad przyplatala sie domena zdrowego rozsadku.

Reasumujac: widzialnos¢ strukturyzuje wszystko, niewidzialno$¢ skazuje
na nieobecnos¢ i spycha w nieistnienie. Jak to czesto bywa, problem okazuje si¢
bardziej zlozony i skomplikowany niz si¢ wydaje, ale sympatycy kulturalizmu
nie beda mieli z tym problemow.

Nie ma zdje¢, nie byto wyjazdu.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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... aboundless proliferation of images, a gargantuan escalation of photographic
narratives, overproduction, excessiveness and inflation of visuality, contamina-
tion by portalosis, gaze as the imperative. Images obscure reality; it’s about time
we opened our eyes.

How much truth is there to photography? Are the things we see true, since
acontextual, non-situational and uninterpreted truth does not exist? How many
truths then? The charming demon of interpretation lends a helping hand here:
truth is constituted in and through interpretation, we cannot suspend our in-
terpretative activity, nor can we elevate ourselves above interpretation without
interpreting. That way or another, we’d better avoid the fear, dismay and anger
of the audience. Someone says: the opposite of truth is falsity; hmm, who would
have thought? How about trustworthiness instead of truth? We shall see.

In the meantime, intriguing things are happening. Ophelia is holding a bottle
of wine in one hand and a glass in another, and has nothing to hide - in the end,
she learns how to swim and is swimming in an inflatable pool; the element of wa-
ter merges with the element of femininity, why not? Faltejsek returns to the pre-
natal stage, impersonates Ophelia and floats on water, and Faukner is searching
for connections. Church bells delineate a comfort zone, simpletons do not know
Latin but edify themselves and reinforce their faith, and the church establishes
the relationship between man and world. Man conquers the world and re-enacts
the act of creation while the corrupt society, like Narcissus, admires its own image
engraved in metal (it’s Baudelaire). The photographer dominates, reigns and in-
terferes with space — he is a functionary of the apparatus, no longer an innocent
object in itself — now the apparatus of power: it disciplines and parcels out the body;
the world freezes with the click of the shutter, and the subject turns into eidolon.
Luckily, a photograph, like tjurunga, resists absolute death and bears witness
to life; it summons the past, exorcising it in the process, but it may also viralize
throughout the internet and disgrace the heroes. A feminised masculine body
proudly flaunts its penis whose erection, strangely enough, attracts the viewers’
attention. Suicidal heroines are placed in the midst of children’s toys, but medieval
death does not go along with the new world-view. In-between the entangled orders
of identity and difference the linear time of progress defeats the cyclical time, dia-
chrony encodes itself into synchrony, synchrony into diachrony, and Burroughs
keeps it short: it is the word that conceives the image, and the image is a virus.
Finally, the artist, in a liminal condition, gets off the merry-go-round of life.
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But things don’t always look that bright. Photography touches upon the open
wounds of memory: cattle wagons, railroad tracks, barbed wire, a chimney, human
hair, a striped camp uniform, a suitcase, air - still permeated with ash particles
of human remains - enriches fields and meadows and mingles with construc-
tion materials, Murandw built from crushed-brick concrete made of remains
of people and buildings, a splinter of human bone. Women (c)rushed together,
it’s their last sensation of intimacy before leaving for (non)existence, women
from Mizoch - Eurydices, appearing and disappearing, suspended between life
and death by Orpheus’s gaze. Vivante/morte. And elsewhere, the nuclear holo-
caust of Chernobyl, landslides of reality, pufts of smoke, contaminated plants,
self-portraits of caesium, plutonium and uranium, pesticide burial sites, faces
contorted by dread, and screaming - the banality of horror; death as radionuclides
permeates the fabric of photography, but tourist traffic increases in the Exclusion
Zone. We need to restore feeling to the nerveless structures of memory.

And around and in-between, as per usual, various valuables of intellect
and materiality: numinous cameras, ekphrases and inphrases, preposterior stories,
non-phallic, non-Oedipal, but always negotiable difference-in-proximity, camera
obscura, aesthetics of minimalistic metonymies, men in corsets, cultural palimp-
sests, self-fragilisation, genological disruption, shreds of knowledge, fascinum
vs. fascinance, elements of sadomasochistic culture, classism, demythologisation
of infantilising stigmatisation of folk artists (!), death locked up as a spectre
in the crypt of unconsciousness, beginnings of photography in Rzeszéw and Sub-
carpathian spacetimes (and what about the charm of Polesie?), iconic intelligence,
a look which touches and feels, disembodied monuments, dispersion, shapeles-
sness, intermingling of orders, and - naturally — indeterminacy, disappearance,
suspension. Oh, and out of nowhere, there shows up a hint of common sense.

Let us resume: visibility structures everything, invisibility condemns to absence
and pushes everything into non-existence. But, as it often happens, the problem
turns out to be more complex and complicated than it seems, even though
the proponents of culturalism will be ok with that.

With no pictures to show, the journey never happened.

Wojciech Kalaga
@® nhttps://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Prawda/y (w) fotografii
Od obrazu rzeczywistosci
do rzeczywistosci obrazu

The Truth(s) in/of Photography: From the Image of Reality
to the Reality of Image

Abstract: The issue of “authenticity” of photography has been habitually related to its technical

specificity and capabilities. In general, it was concerned about the automatism and inquis-
itiveness (precision) of the act of preservation, incomparable to the dispositions of tradi-
tional image media. It was supposed that those capabilities determine the “real depiction”
and photography’s typical “ability to confirm the authenticity.” It was the rule of analogy,
and the relation between a photographic image and the depicted reality that established this

criterion of authenticity, much as in the discourses of the truth. This assumption has been

called into question in this text, inspired by culturalism and pan-interpretationism. It is insofar

as we relate not to the world as such, but rather to the way in which the world exists for us

in the realm of certain cultural, social and discursive contexts. In consequence, the issues

of the truth and the authenticity of photography are specified in and through interpretation,
always within the predetermined discursive strategies and cultural justifications of the in-
terpretive communities. The truth and the photography’s authenticity are then dependent

inevitably on the context, and subject to discursive conditioning. Furthermore, the actors

of interpretation act upon the current convictions of the interpretive communities, which

those actors share and perceive as their own.

Keywords: truth, photography, interpretation, context, cultural interpretive communities

Prawde méwigc, [...] przeswiadcze-
nie o zupetnie niezaleznym Swiecie
uwazam za forme samooszustwa'.
Joseph Margolis, Czym, w gruncie
rzeczy, jest dzieto sztuki?

Czym jest prawda (w) fotografii? A moze prawdy? Jak mysle¢ o doswiadczeniu
prawdy w procesie percepcji zdjecia? Czy prawdziwe jest to, co widzimy, co jest
widzialne? Zaczynamy, pytajac, nie tylko ze wzgledu na naturalng - jak to ujat
swego czasu Hans-Georg Gadamer - “uprzednio$¢ pytania wobec wszelkiego

1. Joseph Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieto sztuki? Wyktady z filozofii sztuki, red.
Krystyna Wilkoszewska, przet. Wojciech Chojna i inni (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2004), 55.
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odslaniajgcego rzeczy poznania i méwienia™, ale rowniez dlatego, ze “pociaga
to za sobg wyrazne ustalenie przestanek [...], w horyzoncie ktérych ukazuje sig™
przedmiot pytania. Z tym zas wigze si¢ myslenie zaréwno o przyjetych ramach
refleksji, w obszarze ktérych bedziemy si¢ poruszad, jak i strategii interpreta-
cyjnej. Oczywistoscia jest, ze zagadnienie to mozna problematyzowac na wiele
sposobow. Wigcej nawet, jesli umiejscowic je w szerokim kontekscie wspdlczesnej
“cywilizacji obrazkowe;j” i komunikacji wizualnej, to pytanie o prawde fotografii
okazuje si¢ w gruncie rzeczy takze (uwzgledniajac odrebnosci techniczne i spe-
cyfike medium) pytaniem o prawde obrazu. A “kto pyta o obraz, pyta o obrazy,
o nieprzejrzang liczbe mnogg™. Nie bedziemy si¢ jednak zajmowac tak szerokim
i zdywersyfikowanym obszarem. Ograniczmy si¢ do refleksji, na tyle, na ile
to mozliwe, o i wokot fotografii. Refleksji, dopowiedzmy wyraznie z petng swiado-
moscia, zawsze czastkowej, aspektowej, stronniczej, bo formutowanej za kazdym
razem - to juz prawie truizm - z jakiej$ perspektywy, umiejscowionej w jakims
kontekscie dyskursu i interpretacyjnych przestanek. Od tego nie ma ucieczki,
podobnie — co wiemy chocby od Friedricha Nietzschego — nie ma nieinterpreto-
wanych samoistnych wobec teorii faktéw?. Stad tez “[...] nie istnieje cos$ takiego
jak ‘najlepsze wyjasnienie” czegokolwiek”, w zamian mamy do czynienia z wy-
jasnieniami, co najwyzej, “najlepiej odpowiadajacymi celom tego, kto wyjasnia™.
Z jaka wiec perspektywa ogladu mamy tutaj do czynienia? W niniejszym tekscie
zakorzenionym w kulturalizmie i paninterpretacjonizmie, najogdlniej rzecz uj-
mujac, zagadnienie prawdy i prawdziwosci fotografii faczymy z doswiadczeniem
interpretacji kontekstualnie determinowanej. Uznajac wspdtzaleznos¢ percepcji
iinterpretacji (jako wlasnosci ontologicznej), nieuchronnie zaleznej od kontekstow,
racji i przesadzen kulturowych, krytycznemu przemysleniu poddajemy szereg
ugruntowanych potocznym doswiadczeniem kwestii, rzekomo decydujacych
o prawdzie i prawdziwosci fotografii. Wychodzac od relacji fotografii wobec rze-
czywistosci, a $cislej kulturowych (i tym samym interpretacyjnych) konstruktow
rzeczywistosci, nastepnie dylematow klasycznej (korespondencyjnej) teorii prawdy,
podazamy ku fotografii “legitymizujacej” rzeczywisto$¢ oraz prawdzie fotografii

2. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. Bogdan
Baran (Krakéw: Wydawnictwo Inter esse, 1993), 338.

3. Gadamer, Prawda..., 338.

4. Gottfried Boehm, O obrazach i widzeniu. antologia tekstow, red. Daria Kotacka, przet.
Malgorzata Lukasiewicz, Anna Pieczynska-Sulik (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2014), 275.

5. “Z czego powstal tekst $wiata, a §cislej tekst kultury? Bynajmniej nie z faktow, lecz inter-
pretacji owych faktow, albowiem fakty same nie istnieja. Istnieja tylko ich interpretacje”. Michat
Pawel Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji (Krakow: Wydawnictwo Universitas, 1997), 279.

6. Richard Rorty, Obiektywnos¢, relatywizm i prawda, przel. Janusz Marganski (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 1999), 91.
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konstytuujacej si¢ w interpretacji i poprzez interpretacje. Zawsze w kontekscie
racji doraznych systemoéw dyskursywnych i wspolnot interpretacyjnych, z pulapu
ktérych prawda okazuje si¢ konstruowana i wyznaczana.

W $wietle tak zarysowanej organizacji wywodu skoncentrujmy si¢ zatem naj-
pierw nad tym, jak pojmowano i definiowano prawde i “prawdziwos¢” fotografii,
jej wiarygodnos¢ i dokumentalng warto$¢ zrédla. Nie chodzi jednak w gléwnej
mierze o sfere okreslonych, takich czy innych kryteriéw, ile o to, co kryteria
te sytuacyjnie uprawomocnialo, a tym samym wyznaczalo potencjalne (kon-
tekstualne) konsensy prawdy. Wszak nasze myslenie o czyms, rozumienie i de-
finiowanie czegokolwiek to pochodne doraznych rekonstrukeji semantycznych.
Zawsze zaleznych od strategii dyskursywno-interpretacyjnych, ktére same nie sg
nigdy wolne od wptywow historii i kultury oraz “horyzontu naszych uprzedzen,
ktéry nigdy nie pozostaje taki sam ani tez nie osigga momentu ostatecznego za-
mbkniecia™. Dotyczy to zaréwno interpretacyjnych projekcji-obrazéw $wiata, jak
i narzedzi i teorii, za pomocg ktérych obrazy te konstruujemy. Dawno bowiem
zakwestionowano neutralnosc¢ jezyka opisu, a raczej narracji, podobnie zreszta
idee czystego doswiadczenia®. Residuum prawdy czynimy wigc doswiadczenie
interpretacji, jako de facto rozstrzygajace nie tyle o prawdzie zdeponowanej

“w” lub “po” stronie fotografii (stad w tytule i otwierajacym tekst pytaniu “w” wzieto
w nawias), ile konkretyzowanej kontekstualnie w procesach percepcji i kreacji
zarazem, wylacznie “za pomocg odpowiednich abstrakeji tworzonych w ramach
zmiennych kontekstow™.

W konsekwencji przyjmijmy (kulturoznawcy i sympatycy kulturalizmu
nie beda mieli z tym problemoéw), ze okreslono$¢ czegokolwiek jest nieodmiennie
okreslonoscig kulturowo i kontekstualnie determinowang'’. W efekcie uzasad-
nione wydaje si¢ przypuszczenie, dla niektérych moze dyskusyjne, ze o prawdzie,
takze w fotografii, nalezy myslec jako o czyms, co w okreslonych okolicznosciach

7. Wojciech Kalaga, Mglawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Krakéw: Wydawnictwo
Universitas, 2001), 39.

8. Zob. Thomas Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przet. Helena Ostromecka (Warszawa:
Wydawnictwo PWN, 1968).

9. Margolis, Czym, w gruncie rzeczy..., 126.

10. Podzielam tutaj catkowicie stanowisko, miedzy innymi Andrzeja Szahaja, Stanleya
Fisha, Jerzego Kmity i wielu innych, “podtrzymujace prymat kultury pojmowanej jako zespot
przekonan powszechnie respektowanych w danym spoleczenstwie (ewentualnie weziej — grupie
spotecznej) wobec ontologicznego ‘umeblowania $wiata’ oraz sposobu jego poznawczego konstytu-
owania; prymat zatem wobec wszystkiego, co jawi si¢ jako istniejace oraz istniejace w sposob taki
to a taki”. Innymi stowy to wlasnie “kultura stanowi warunek istnienia kazdego bytu jako bytu
jako$ okreslonego”. Andrzej Szahaj, “Zniewalajaca moc kultury” [Przedmowa], w: Stanley Fish,
Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przel. Krzysztof Abriszewski
iinni (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2008), 15.
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i dyskursach za takowg bylismy lub bedziemy sklonni uzna¢ i uwazac. Rzecz jasna,
zawsze w horyzoncie aktualnie podzielanych racji i zalozen interpretacyjnych,
w gruncie rzeczy ustalajacych zakorzeniony w sytuacji koncept prawdy. Nie ma
zatem tutaj miejsca na intersubiektywno$¢, ta zostata “ograniczona, zrelatywi-
zowana do grup, pogladéw i konsenséw™"!. Nie istnieje prawda akontekstualna,
niesytuacyjna, niezinterpretowana, nieumiejscowiona w jakims doraznym
“uniwersum dyskursu”, tak jak nie ma mowy o bezstronnosci narzedzi werbali-
zacji czy bezzalozeniowym rozumieniu czegokolwiek. W tym ujeciu o wyraznie
antyfundacjonalistycznej proweniencji — identycznie jak w perspektywie pono-
woczesnosci — myslimy o prawdzie, ktdra nie jest dana i odkrywana, lecz spo-
tecznie i dyskursywnie wytwarzana (konstruowana)®2. A wpisana w te procesy
“[...] historyczno$¢ mysli jest nie tyle istotng cechg mysli” jako takiej, “lecz, z braku
lepszej alternatywy, pdjsciem o zaklad, ze esencjalizm i modalna inwariantnos¢
sg [takze w domenie prawdy] skazane na porazke”!*. Obecnos¢ pojecia jest wigc
zawsze obecnoscia sensu temporalnie stanowionego, konkretyzacja ksztaltowana
w kontekscie historii i kulturowo uwarunkowanej infrastruktury poznawczej*.
Z tej tez perspektywy, bodaj najbardziej kontrowersyjny fragment powyzszego
zalozenia, stwierdzenie — bylismy lub bedziemy sklonni uzna¢ i uwazaé - wy-
maga niezbednego dopowiedzenia. Nie chodzi, podkreslmy to z cala mocag, o in-
dywidualne upodobania, a co za tym idzie - jednostkowe kwalifikacje (zwykle
skazane na potencjalne relatywizacje), ile raczej o to, co pozornie indywidualne
w koncu okazuje si¢ spoteczne i kulturowe. O kwalifikacje zalezne od respek-
towanych strategii dyskursywnych, ustanawiane nie tyle moca indywidualnej
$wiadomosci, ile pod wplywem presji “wspdlnot interpretacyjnych” (Stanley Fish)
oraz kulturowej infrastruktury rozumienia. Bo tez “indywidualny umyst - pisze
Wojciech Kalaga — nie ma w tym wzgledzie zadnej mocy ontologicznej (tj. mocy
ustanawiania spofecznie rozpoznawalnych przedmiotéw czy jakosci). Ta moc

11. Mieke Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych. Krétki przewodnik, przel.
Maria Bucholc (Warszawa: Wydawnictwo Narodowe Centrum Kultury, 2012), 35.

12. Zob. Grzegorz Dziamski, Kulturoznawstwo, czyli wprowadzenie do kultury ponowo-
czesnej (Gdansk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2016) - zwlaszcza esej: “Prawda w kulturze
ponowoczesnej”.

13. Margolis, Czym, w gruncie rzeczy..., 37.

14. Zagadnienie kulturowo determinowanych sposobéw postrzegania i poznania oraz
zwigzanej z tym odmienno$ci nawykow inferencyjnych przedstawiaja migdzy innymi: Wojciech
Kalaga, Mglawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Krakow: Wydawnictwo Universitas,
2001); Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przet. Andrzej Siemek (Warszawa: Wydawnictwo
PIW, 1977); Michel Foucault, Historia szalefistwa w dobie klasycyzmu, przel. Helena Keszycka
(Warszawa: Wydawnictwo PTW, 1987); Michel Foucault. Historia seksualnosci, przel. Bogdan Ba-
nasiak, Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2000).
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ontologiczna zakorzeniona jest w trans-indywidualnej strukturze poznania™.
Mowa tedy o doraznych konkretyzacjach, bedacych rezultatem sytuacyjnych
uwiklan i dyskursywnych negocjacji, “[...] konstruowanych i nieustannie re-
konstruowanych w procesie historii”'¢. Zwazywszy jednak, zZe problem prawdy

w fotografii mozna rekontekstualizowaé na wiele sposobéw, uwzgledniajacych

- co naturalne w humanistyce - rézne punkty widzenia i interpretacyjne strate-
gie, zwrdémy si¢ w pierwszej kolejnosci ku temu, co czynimy punktem wyjscia,
co najbardziej oczywiste i ugruntowane potocznym doswiadczeniem. A $cistej
rzecz ujmujac, ku temu, co podlegto skonwencjonalizowaniu i takim nam si¢
wydaje w perspektywie uznanych praktyk kulturowych i dyskursywnych.

Myslac o prawdzie fotografii, eksponowano zwykle (do dzi$ zresztg aktualne,

cho¢ w kulturze symulakréw bardziej zlozone i problematyczne) kryterium relacji
zdjecia wobec utrwalanej, pokazywanej rzeczywistosci, ufundowane zasadniczo
na “przymusie analogii”. Miala si¢ ona spelniac i uwiarygodnia¢ w gtéwnej mie-
rze w zalozeniu “prawdziwego odwzorowania”, ktore silg rzeczy zyskiwalo rézne
konkretyzacje w obrebie technologicznych ograniczen przesztosci i mozliwosci

wspolczesnosci, ale to technika zasadniczo je warunkowata. Nie mozemy przeciez
zapominac o rozziewie miedzy procesualnymi rytuatami dawnej fotografii a re-
jestrujacymi i multiplikacyjnymi zdolnosciami obecnej. Jesli mamy zatem przez

“prawdziwo$¢ odwzorowania” rozumie¢ spontaniczng, momentalna rejestracje Swiata
zewnetrznego o dokumentalnej charakterystyce, to trzeba przyznac, ze kryterium
to (przynajmniej w sensie technicznym) spelnita przede wszystkim fotografia
nowoczesna ze $rednio- i wysokoczutymi blonami zwojowymi, a juz zwlaszcza
technologia cyfrowa. Pozwalajaca w mgnieniu oka zarejestrowa¢ wszystko, co
wyda nam sie interesujace i warte utrwalenia. W efekcie przypisywanga fotografii

“prawdziwos¢ odwzorowania” zwyczajowo wigzano z jej rejestrujacym automaty-
zmem, zapewniajacym stopienn odwzorowania rzeczywistosci nieporéwnywalny
z mimetyzmem innych przekazéw ikonicznych.

Na miejsce zwyczajnej mimesis — powiada Hans Belting — zazadano technicznej gwarancji
podobienstwa. Zwatpienie w niezawodno$¢ obrazéw, oparta na wierze w ich mimetyczne
zdolno$ci, stanowilo antropologiczny impuls do wynalezienia technik obrazowych, ktore
nie mogg sie myli¢, poniewaz cechuje je automatyzm".

Fotografia warunek ten spetnia. Pozostaje nam jeszcze skomentowac zasade
analogii. Rzecz jasna, faczono ja zwykle z rejestrujacym, zwierciadlanym odtwo-

15. Kalaga, Mglawice dyskursu..., 89.

16. Margolis, Czym, w gruncie rzeczy..., 26.

17. Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. Mariusz Bryl (Krakow:
Wydawnictwo Universitas, 2007), 55.
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rzeniem fotografowanej rzeczywistosci. Innymi stowy, powolujac sie na techniczng
strone fotografii, zdjecie ma odwzorowywac rzeczywisto$¢ na podobienstwo tego,
identycznos¢ nie wchodzi gre, jak widzi oko. Zgodnie z utrwalonymi mniema-
niami im wierniej, dokfadniej, wnikliwiej, tym lepiej. Z zagadnieniem tym kore-
sponduje réwniez swego czasu dyskutowany na polu semiologii (Peirce, Morris,
Eco) problem stopnia ikonicznosci przekazéw wizualnych. W gruncie rzeczy
innym jezykiem opisujacy skale podobienstwa, a co za tym idzie wiarygodnosci
wizualnej znaku (przekazu, zdjecia) wobec tego, co denotuje’®. Tak przedstawiony
sposob myslenia ma swoje racje, nie mozna mu tez odmowic¢ pewnej spdjnosci,
ma tez jednak stabosci i miejscami razi uproszczeniami. Zapewne automatyzm
fotografii i wlasciwa jej zdolnos¢ do rejestracji nieporéwnywalna z dyspozycjami
tradycyjnych mediéw obrazowych nie pozostaja obojetne wobec przekonania
o dokladnosci i nieomylnosci zdjecia (fotografii). Richard Avedon pisal wprost:
“nie ma czegos$ takiego jak niedokladnos¢ w fotografii. Wszystkie fotografie sa
dokladne”, ale tez dopowiadat “zadna z nich nie jest prawdg”. Problem zatem
w tym, Ze przedstawione argumenty zdaja sie satysfakcjonujace tylko na pewnym
poziomie uogélnienia. Szczegoélnie wrazliwym polemicznie punktem wydaje si¢
“prawdziwo$¢ odwzorowania”, taczona przede wszystkim z technicznymi mozli-
wosciami fotografii. Do tego dochodzi jeszcze fundamentalna dla niej, a $cislej
zndéw uzalezniona od technicznej specyfiki medium, nieuchronnos¢ transkrypcji
realnego (tréjwymiarowej rzeczywisto$ci) na dwuwymiarowg plaszczyzne obrazu.
Mamy tedy do czynienia z reprezentacjami rzeczywistego, a jak powiada Mieke Bal,
“jak wszystkie reprezentacje, nie s3 one same w sobie ani proste, ani adekwatne™.
Ponadto rejestrujace zdolnosci narzedzia nie determinujg wylacznie odwzoro-
wujacej, dokumentalnej charakterystyki zdjecia. Podobnie pozornie rejestrujaca
fotografia niejednokrotnie nie tyle odtwarza czy dokumentuje, ile kreuje rzeczy-
wisto$¢, w pogoni za potencjalnym i nieobecnym. Przymus analogii wyrazajacy
si¢ w precyzyjnym nasladowaniu tego, jak $wiat nam sie jawi i przedstawia (bo
przeciez nie jakim jest naprawde), nie oznacza wylacznie odwzorowania czy wier-
nosci wobec rzeczywistosci. Media spofecznosciowe, w szczegolnosci narracje
Instagrama (cho¢ nie tylko) sa tego znamiennym wyrazem. Jak pisze Mariola
Sutkowska: “aparat fotograficzny, skazany na kopiowanie zewnetrznego $wiata,
nie jest porecznym narzedziem tatwej idealizacji™. Niemniej pozwala na wiele
i wiele mozliwosci stwarza, a w powigzaniu z oprogramowaniem do edycji zdje¢

18. Szerzej o tym: Umberto Eco, Nieobecna struktura, przet. Adam Weinsberg, Pawel Bravo
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996) zwlaszcza czeé¢ “Spojrzenie nieciagle”, punkt I1. Znak ikoniczny.

19. Bal, Wedrujgce pojecia..., 47.

20. Mariola Sutkowska, “Ciato w fotografii”, Kultura Wspétczesna nr 1-2 (23-24)/2000, 106:
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/15._mariola_sulkowska_-_cialo_w_fo-
tografii.pdf (6.11.2019).
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podlegaja one wydatnemu zwielokrotnieniu, wlacznie z pokusg konfabulowania
i zaklinania rzeczywistosci.

Czym zatem jest prawda (w) fotografii? Wiarygodnoscig obrazu o mimetycznej
charakterystyce, §ladem realnego? Wiarygodnoscia wizualnego i widzialnego?
Notacjg codziennos$ci? Pochodng medium, zdolnego (do niedawna jeszcze)
jak zadne inne do rzeczowej zobiektywizowanej rejestracji rzeczywistosci? Kon-
sekwencja technologicznie warunkowanej “prawdziwosci” zdjecia ujawniajacego
jak sie rzeczy maja, zdolnego do uchwycenia $wiata takim, jakim jest? Ten sposob
myslenia o fotografii i jej relacji do przedstawionego lub raczej pokazywanego
wyrasta z ugruntowanego mniemania o utrwalajacej i odzwierciedlajacej natu-
rze fotograficznego medium. Zdaje si¢ wlasnoscig fotografii jako takiej, a wrecz
konstytutywna (cho¢ nie zapominajmy tez o wlasnosciach intencjonalnych i per-
swazyjnych) fotografii reportazowej, prasowej, ulicznej, reklamowej, modowe;j,
produktowej czy dokumentalnej. Jak pisze Susan Sontag, “malarz konstruuje,
fotografik odstania™!. Roland Barthes za$ dodaje, iz “fotografia nie moze wykraczac¢
poza jezyk deixis, czystego pokazywania”, a wlasciwa jej “zdolnos¢ poswiadczania
autentycznosci bierze w fotografii gére nad zdolnoscia przedstawiania™. Zdrowy
rozsadek® i prawdopodobienstwo tego, ze takze dzi§ wiekszos¢ posiadajacych oraz
uzytkujacych aparaty cyfrowe czy smartfony (co nie znaczy fotograféw) zwyczajnie
podzieli to przeswiadczenie, uwiarygodniaja domniemanie, ze chodzi wasnie o 6w
rejestrujacy profil fotografii, migawkowy i spontaniczny zapis, utrwalajacy, jak
si¢ wydaje, wszystko, co uczynimy przedmiotem fotograficznego kadru. Z czego
zreszta tak wielu chetnie dzi$ korzysta. Nie znaczy to jednak, ze formule te, pozy-
cjonujacy specyfike fotografii poprzez tak pojmowana relacje do przedstawionego,
nalezy uznac za rozstrzygajaca, a tym bardziej wyczerpujaca nasze myslenie o na-
turze tego medium. To byloby dalekim uproszczeniem. Zwlaszcza w kontekscie
wspolczesnego dyskursu o fotografii i kryzysie reprezentacji. Trzeba w tym raczej
dostrzec rodzaj utrwalonego uogélnienia. Wprawdzie relacyjnos¢ i zakorzenienie
fotografii/zdjecia wobec rzeczywistoéci zazwyczaj nie podlegaja dyskusji (cho¢
nie zapominajmy o Baudrillardzie i wielu innych wieszczacych autonomiczno$é
znaku “odzyskujacego petni¢ praw po $mierci wszelkiej referencji™), zyskuja

21. Susan Sontag, O fotografii, przel. Stawomir Magala (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne
i Filmowe, 1986), 86.

22. Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 1996), 10.

23. Odwolujac si¢ do tego pojecia, myslimy nie tyle o wstuchiwaniu sig¢ to, co “wies¢ gminna
niesie”, w jakie$ oddolnie ksztaltowane opinie czy przesady, ale ugruntowane, ogélnie przyjete
i funkcjonujace w szerokim obiegu spolecznym przeswiadczenia.

24. Jean Baudrillard, “Precesja symulakréw”, przel. Tadeusz Komendant, w: Postmodernizm.
Antologia przekladow, red. Ryszard Nycz (Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 1998), 181.

17



jednak rézne konkretyzacje. Jak to czesto bywa, problem okazuje si¢ bardziej
ztozony i skomplikowany niz si¢ wydaje. Co wigcej, wrécimy do tego w dalszej
czesci tekstu, kryterialna efektywnos¢ tej formuly okazuje si¢ zwodnicza w sy-
tuacji wykroczenia poza obszar powszechnego mniemania i zdrowego rozsadku.
Mowa tutaj o uogoélnieniu nie tyle w kontekscie podzielanych zwykle mnieman,
ile w gléwnej mierze ze wzgledu na to, ze stwierdzeniem tym odwolujemy si¢
przede wszystkim do technicznej specyfiki generowania zdjecia oraz sprz¢zone;j
z tym struktury wizualnej. Pomijamy przy tym wiele zmiennych okreslajacych
sam proces fotografowania i jego spoleczne czy kulturowe konteksty (w relacji
zaréwno do fotografujacego, jak i potencjalnego odbiorcy), a takze, majace
istotne znaczenie, sposoby prezentacji. A przeciez fotografie, jak obrazy, maja
“w nieubtagalny i niekwestionowany sposob charakter spoleczny, usytuowane
w konkretnych, historycznie tworzonych §wiatach™. W kazdym razie utarto sie
przekonanie, ze “prawdziwo$¢” zdjecia okresla zasada analogii wobec realnego
i warunkujacy ja techniczny automatyzm rejestracji, czynigce z fotografii odbicie
i $wiadectwo rzeczywistosci. “Obraz fotograficzny — podkresla raz jeszcze Belting
- nie jest czyms$ wynalezionym [Erfindung], ale czyms znalezionym [Fundsache],
czyms, co powiela [...] tak prawdziwie, jak to zagwarantowa¢ moze tylko tech-
nika. A jesli technika nie moze si¢ myli, to jej rezultat takze nie jest pomytka™e.
Z tym wigzano dokumentalny, rejestrujacy walor fotografii oraz faktograficzna
wartos¢ zrédla. To zasadniczo odrdznialo jg od innych mediéw mimetycznych,
w szczegolnosci sztuk plastycznych. W aspekcie zobiektywizowanej notacji imi-
tatywnie i mimetycznie zorientowane malarstwo nie mialo szans z realnoscia
fotografii. W istocie, gdy przychodzi nam zestawiac zdjecia z zaglady, fotografie
z obozdw koncentracyjnych czy sowieckich fagréw, zdjecia egzekucji i deportacji
ze sztukg na rozne sposoby mierzacg si¢ z trauma wojny, dostowno$¢ dokumentu
fotograficznego zdaje si¢ porazajaca. To dostownos¢ §wiadectwa. W tej konfron-
tacji fotografia okazuje si¢ wiarygodniejsza jako “medium spojrzenia” i rejestracji.
Najbardziej nawet uznane dzieta sztuki traktujace o wojnie nie majg wlasciwej
fotografii dokumentarnej bezposredniosci. Przedstawienia okrucieristw i bestialstwa
najemnych wojsk w rycinach Jacques'a Callota czy Francisco Goyi, cho¢ na swéj
sposob zdekonstruowaty skonwencjonalizowany przez malarstwo batalistyczne
czy “wojennych artystow” obraz wojny, maja si¢ nijak do faktograficznej dostow-
nosci, czy to fotografii Rogera Fentona z wojny krymskiej, czy pézniejszych zdjec
wojny secesyjnej. Nie wspominajac juz o fotografii wspdlczesne;.

25. Fred Myers, Painting Culture: The Making of Aboriginal Hight Art (Durham: NC Duke
University Press, 2001), 257, cyt. za: Gillian Rose, Krytyczna metodologia bada# nad wizualnoscig,
przet. Ewa Klekot (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 2015), 257.

26. Belting, Antropologia obrazu...,222.
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Obiektywizm fotografii — pisze André Bazin - nadaje obrazowi sile wiarygodnosci nie-
istniejacg w innych utworach plastycznych. Nasz zmyst krytyczny moze nam podsungé
rozne zastrzezenia, lecz musimy wierzy¢ w istnienie przedstawionego na fotografii,
to znaczy obecnego rzeczywiscie w czasie i w przestrzeni. Fotografia korzysta z tego,
ze realnoé¢ przedmiotu przenosi si¢ na jego reprodukcje?.

Jakby tego bylo mato, musimy jeszcze pamietaé, uwzgledniajac roznice wi-
dzenia oka i obiektywu (o czym wczesniej wspomniano), ze reprodukcja-zdjecie
dostowniej i wnikliwiej rejestruje kadrowang rzeczywistos¢. Oko ludzkie i mézg
koncentrujg si¢ na tym, na co patrzymy, uniewazniajac detale otoczenia, chocby
nawet byly detalami tego samego planu. Tymczasem fotografia z jednolita wrazli-
woscig i pietyzmem (co moze mie¢ swoje zalety, ale tez wady) odtwarza i utrwala
wszystko, co uchwyci kat obiektywu i glebia ostrosci. Pozwala tym samym zobaczy¢
to, czego zwykle nie widzimy, a $cislej — nie zauwazamy na co dzien.

Podsumujmy dotychczasowe uwagi. Przedstawiony sposob myslenia o prawdzie/
prawdziwosci fotografii, najogdlniej rzecz ujmujac, konstytuuje si¢ w odniesieniu
do $wiata zewnetrznego, uwiarygodniajace umocowanie zyskujac w (ko)relacji,
a $cislej, zgodnosci fotografii z rzeczywistoscia. Zalezno$¢ ta wyznacza swoiste
condito sine qua non dotychczasowego wywodu. Niezaleznie jednak od tego,
jak bedziemy konkretyzowa¢ odniesienie do rzeczywistosci czy tez dyskutowac
o niej samej, niezbednos¢ korelacji sktania na rzecz porzucenia - co z pewnoscia
ucieszy kulturoznawcéw i zwolennikéw Cultural Studies - esencjalistycznego
pojmowania prawdy, lokujac ja zdecydowanie w domenie wlasnosci relacyjnych
i konwencjonalnych. Tq kwestig przyjdzie nam si¢ jeszcze zaja¢ pod koniec tekstu,
bo pozostaje w $cistym zwigzku z zalozong strategia ogladu. Wracajac natomiast
do wymogu zgodnosci, musimy pamigta¢, ze mozna o niej mowi¢ zaré6wno
ze wzgledu na utrwalone mniemania i potocznos¢ doswiadczenia (fotografu-
jacych) przenoszacego “realno$¢ przedmiotu na jego reprodukcje”, co oznacza,
ze istnienia tej realno$ci nie sposob kwestionowa¢, jak i w perspektywie atrybu-
tywnych wlasnosci fotografii: “obiektywizmu” (Bazin) taczonego z “techniczng
gwarancja podobienstwa” (Belting), a takze wlasciwej jej “zdolnosci poswiadczania
autentycznosci” (Barthes).

Przedstawiona narracja uprawomocnienie zyskuje jednak nie tylko w aspekcie
technicznej specyfiki medium czy racji zdrowego rozsadku, lecz réwniez, czego
nie mozna poming¢, w stycznosci do dyskursu prawdy, zwlaszcza teorii kla-

27. André Bazin, “Ontologia obrazu fotograficznego”, przel. Bolestaw Michatek, w: Fotospo-
teczeristwo. Antologia tekstow z socjologii wizualnej, red. Malgorzata Bogunia-Borowska i Piotr
Sztompka (Krakow: Wydawnictwo Znak, 2012), 424-425.
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sycznej i korespondencyjnej**. Wigzaca idea odniesienia, zaktadajaca zgodnos$¢
z rzeczywistoscig, ulegta tutaj zdublowaniu. Fotografia zresztg — z oczywistych
powodow - okazala si¢ w tym wzgledzie medium niezwykle przekonujacym.
Zwazywszy na ztozonos$¢ problematyki prawdy i potrzeby niniejszego tekstu,
ograniczmy si¢ do kwestii niezbednych. Teoria klasyczna, chociaz podlegala
w “diugim trwaniu” rozmaitym ujgciom i reinterpretacjom?®, kryterium prawdy
taczyla nieodmiennie z relacjg do rzeczywistosci (stanu faktycznego). Co wiecej,
nawet w przypadku gdy relacyjno$¢ nie byta wyraznie eksponowana, stanowita
domniemywany, niekwestionowany niezmiennik kryterialny. Relacje te zreszta
réznie konkretyzowano, siegajac do kategorii “zgodnosci”, “identycznosci”, “od-
powiednio$ci”, “korelacji”, “desygnowania faktu” czy “korespondencji”, ktore
takze zyskiwaly odmienne charakterystyki i uscislenia znaczeniowe. Podobnie
korespondencyjna teoria prawdy akcentowatla niezbedng stycznos¢ z realnym,
réznicujgc pojmowanie samej korespondencji na tak zwane mocne i stabe wersje
(reprezentacje). W kazdym razie, abstrahujac od poszczegdlnych rozstrzygniec,
wspolnym fundamentem dyskursu prawdy oraz prawdy i prawdziwosci fotografii
uczyniono przeswiadczenie uznajace prawdziwe za zgodne z rzeczywistoscia.
Zgodne, lecz nie identyczne. O identycznosci nie sposéb zreszta mysle¢ w obszarze
struktur znakowych czy transferéw semiotycznych, korelacji znaczacego i zna-
czonego oraz fundamentalnej dla fotografii transpozycji tego, co przestrzenne
na plaszczyzne zdjecia. W najwiekszym skrocie zaleznos¢ i wymog zgodnosci
wyrazil “wczesny” Ludwig Wittgenstein, piszac: “Tym, co obraz przedstawia, jest
jego sens. Jego prawdziwos¢ lub falszywos¢ polega na zgodnosci lub niezgodnosci
jego sensu z rzeczywisto$cia. Aby rozpozna¢, czy obraz jest prawdziwy, czy falszywy,
musimy poréwnac go z rzeczywistoscig . Od napisania Traktatu logiczno-filo-
zoficznego minelo sporo czasu, wiele rowniez wydarzalo si¢ w polu dyskursow
prawdy. Mozna z tezg Wittgensteina polemizowac, szukac stabosci i pulapek jej
prostomyslnosci. Niemniej wyrazony profil myslenia nie tylko wpisuje sie w szereg
doraznych aktualizacji klasycznej/korespondencyjnej teorii prawdy, ale przede
wszystkim dotyczy prawdziwosci obrazu, co znakomicie koresponduje z ugrun-
towanymi mniemaniami o utrwalajacej i rejestrujacej rzeczywistos¢ fotografii.

28. Zapis sugeruje odrebnos¢ tych teorii, opinia ta obecnie wydaje si¢ przewaza¢, lecz niejed-
nokrotnie nazwy te funkcjonowaly i funkcjonuja wymiennie.

29. Szerzej o tym miedzy innymi: Jan Wolenski, Metamatematyka a epistemologia (Warszawa:
Wydawnictwo PWN, 1993).

30. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. Bogustaw Wolniewicz (War-
szawa: Wydawnictwo PWN, 1970), 2.221-2.223, cyt. za: Jakub Prus, “Teorie prawdy: klasyczna,
korespondencyjna i semantyczna — préba uscislenia relacji”, Rocznik Filozoficzny Ignatianum
XXIV /2 (2018), 61: https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/index.php/rfi (7.12.2019).
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Dotad moéwilismy o stycznosci fotografii z rzeczywistoscia, wskazujac zarazem
warunki tej stycznoéci w obrebie nie tylko technicznej specyfiki interesujacego
nas medium. Teraz przychodzi zwrdcic si¢ ku rzeczywistoéci. Problem w tym,
ze nie mozemy, jak chcial Wittgenstein (i potoczne mniemania), poréwnac obrazu/
fotografii do rzeczywistosci. I nie dotyczy to tylko fotograficznych konfabulacji
z Internetu, niejednokrotnie niewiele majacych wspolnego z realnoscig. W efekcie
postulat austriackiego filozofa, ale takze wszystkich odwotujacych sie do realnej,
pozaobrazowej rzeczywistosci, uchodzi za deskryptywnie satysfakcjonujacy
tylko w domenie zdrowego rozsadku. Wykraczajac poza zdroworozsadkowe
mniemania, jasno bowiem trzeba stwierdzi¢, Ze polem odniesienia czynimy
nie tyle rzeczywisto$¢ jako taka, ile nasze postrzeganie rzeczywistosci. Zawsze
kontekstualne, kulturowe, przy tym nieuchronnie determinowane (w sporym
uogdlnieniu) przez dyspozycje oraz poznawcze wlasnosci jednostki oraz wiele
rozmaitych sytuacyjnych zmiennych, o czym w dalszej czesci tekstu. Nie jest
mozliwe nieuprzedzone, nieusposobione postrzeganie, bo tez “niewinne, nieska-
zone jakakolwiek forma wiedzy ksztaltujacej percepcje oko widza nie istnieje™".
Nie mozemy wiec zawiesi¢ niczego w zakresie naszych spotecznych (kulturowych)
kompetencji czy osobniczych uprzedzen, jak i interweniujacej presji wiedzy juz
nabytej; niczego, co owe postrzeganie strukturyzuje, co je okresla, buduje, ksztat-
tuje. Nie mozemy wreszcie zawiesi¢, a to kwestia dla nas fundamentalna, inter-
pretacyjnej aktywnosci, nie mozemy tez wnie$¢ sie ponad poziom interpretacji,
by nie interpretowac. Jako ze interpretacja okazuje sie wlasnoscia ontologiczna,
nieodlaczng od egzystenciji, przeobrazila sie z “czynnosci przygodnej” w zasade
obecnosci, podstawowg i — jak pisal autor Prawdy i metody — “pierwotna forme
spelnienia si¢ jestestwa bedacego byciem-w-$wiecie™.

Tym stwierdzeniem osiaggnelismy punkt zamykajacy (rzecz jasna wylacznie
w zakresie potrzeb tego tekstu) czgs¢ wynikajaca z wyrazonego na poczatku
zobowigzania do przemyslenia tego, co uchodzilo za najbardziej oczywiste
i ugruntowane potocznym do$wiadczeniem. A $cislej rzecz ujmujac, co w prze-
strzeni pewnych skonwencjonalizowanych praktyk kulturowych takim si¢ wydaje.
Dotychczasowe ustalenia wyzwalajg jednak potrzebe przemyslenia problemu
w innej jeszcze perspektywie, co nie znaczy nowej. Trzeba w niej bowiem dostrzec
jedynie pewna rysujaca si¢ mozliwos¢ zwigzana z tym, ze rzeczywisto$¢ nie tylko
nie legitymizuje prawdy i prawdziwosci fotografii, bo jako taka jest dla nas nie-
dostepna, ale sama okazuje si¢ — zwlaszcza we wspodlczesnej badz co badz silnie

31. Maria Korusiewicz, “Jak funkcjonuje dzielo sztuki, czyli muzeum wedtug Nelsona Go-
odmana”, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. Maria Popczyk (Krakéw: Wydawnictwo Universitas,
2005), 137.

32. Gadamer, Prawda i metoda..., 251.

21



wizualnej kulturze - przez fotografie i obrazy legitymizowana i konstruowana.
Swiadomo$¢, ze “przedstawienia sg nasza forma dostepu do wszystkiego, co istnieje,
a nawet — jeszcze dobitniej - s3 (jak ujal to filozof Nelson Goodman) naszymi
‘sposobami tworzenia $wiata’, nie tylko jego odzwierciedlania™, sktania do prze-
profilowania problemu. Co za tym idzie, przejdzmy od korelacji z rzeczywisto$cia
do rzeczywistosci medialnie kreowanej oraz prawdy wizualnie certyfikowane;.
Zwazywszy, ze nie mogli$my i nie mozemy przekroczy¢ ograniczen “Swiatoobra-
zu”, wyj$¢ poza obrazy-rzeczywistosci i jej kulturowe konstrukty (cho¢ niegdys
inaczej to widziano), rysujacy si¢ tutaj zwrot nie moze by¢ traktowany wytacznie
jako problem terazniejszosci. Niemniej wspolczesnos¢ uczynita go szczegolnie
aktualnym w obrebie dylematéw reprezentacji i gargantuicznej wprost eskalacji
fotograficznych narracji w przestrzeniach mediéw spotecznosciowych.

W tak naszkicowanej perspektywie dylematy prawdy i prawdziwosci fotogra-
fii odniesmy jeszcze do zdjeciowych narracji Instagrama i Facebooka. Chodzi
o mechanizmy gry obrazem, ksztaltujace odautorskie narracje, konstruowane
w gléwnej mierze pod katem prezentowania si¢ innym, ale tez samodefiniowa-
nia wlasnej atrakcyjnosci. Ta gra fotografia/zdjeciami jest tutaj istotna nie tylko
ze wzgledu na umocowanie w cyfrowej technosferze wspolczesnosci, lecz nade
wszystko dlatego, ze potwierdza tez nosnos¢ fotograficznego medium “jako
permanentnie niezbednego miejsca, w ktérym ciagle zachodzi proces kulturowy,
jakim jest ksztaltowanie i funkcjonowanie podmiotu, konceptualizowanego
jako niepewny i niestaty”**. Innymi slowy narracje te stanowia swego rodzaju
préby samookreslenia wystawianej na pokaz tozsamosci, a co za tym idzie
wytwarzania, ujawnianej i przedstawianej innym, wiedzy o sobie. Rzecz jasna
organizowanej z instrumentalng §wiadomoscia wylacznie tego, co autorzy tych
zdje¢ chcg przekazac i powiedziec o sobie oraz jak pragna by¢ przez innych
postrzegani. Odwolujemy sie tutaj do fotograficznych narracji w przestrzeniach
internetowych portali réwniez dlatego, ze narracje te w makro skali wpisuja si¢
w horyzont “obrazowania rzeczywistosci”, a dokfadniej, w ad infinitum konstru-
owane projekcje rzeczywistosci. W “spoleczenstwie spektaklu” przedstawienia
wizualne, w szczegdlnosci fotografia, staly sie najbardziej efektownym i jedno-
cze$nie efektywnym srodkiem snucia portalowych opowiesci. To konsekwencja
nie tylko technicznych mozliwosci mediéw cyfrowych i nieograniczonej proli-
feracji obrazéw, lecz takze stopnia zwizualizowania wspélczesnej rzeczywistosci,
w ktdrej niemal wszystko, w tym takze “nasza polityczna retoryka i prywatne

33. William John Thomas Mitchell, Czego chcg obrazy? Pragnienia przedstawien, Zycie i mitosci
obrazow, przel. Lukasz Zaremba (Warszawa: Wydawnictwo NCK, 2013), 28.

34. Griselda Pollock, “Art”, w: Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, red. Elizabeth
Wright, Blackwell, Oxford 1992, 10. Cyt. za: Gillian Rose, Krytyczna metodologia badar..., 140.
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oczekiwania sg okreslone wizualnie: oczekujemy otwartosci i chcemy zajrze¢ sobie
wzajemnie w glab duszy”®. Najlepszymi tego gwarantami, przynajmniej dla wielu,
zdajg sie wiec fotografia i media srodowiskowe. Istotnie dysponujemy obecnie
srodkami, technologiami wytwarzania i pomnazania wizualnosci, generowania
zdjeciowych narracji, nieporownywalnymi z niczym wcze$niej. “A wszystkie
te roznorodne technologie i przedstawienia wizualne proponuja jakie$ obrazy
swiata”, bez watpienia, “zadne z nich [...] nie ukazujg tego w sposob niewinny”?
i neutralny. Nigdy wczesniej zresztg konstruowanie tych narracji i wizualne
opowiadanie o sobie nie byly tak proste i skuteczne zarazem; bo tez i media byly
niegdys inne, nigdy tak dostepne, powszechne, funkcjonalne. Technologiczne
“maszyny widzenia””, jak to okreslit Paul Virilio, wyzwolily w zasadzie nieogra-
niczone mozliwoéci kreowania i dzialania obrazem. Co w aspekcie prawdy obrazu
i prawdy wszechobecnej fotografii moze by¢ jednak ambiwalentnie rozumiane.
Z jednej bowiem strony istotnie ugruntowaly znaczenie wizualnosci i widzenia
w dzisiejszej kulturze, z drugiej jednak nadprodukcja wizualnosci, w tym takze
fotografii cyfrowej, prowadzi do swoistej inflacji obrazu. Niemniej “widzie¢
to dzisiaj o wiele wiecej niz wierzy¢™*, powiada Nicholas Mirzoeft. I chociaz
nasza kultura w tym uprzywilejowaniu widzialnosci nie wydaje si¢ odosobniona,
komunikaty wizualne, a juz zwlaszcza fotografia, uchodza ciagle za najbardziej
wiarygodne i zobiektywizowane przekazy. I zdaje si¢, Ze w najblizszym czasie
niewiele sie w tej kwestii zmieni. Nie zmienila tego diagnozowana od dawna
i postepujaca wraz z rozwojem fotografii (o czym pisat juz w latach trzydziestych
XX wieku Walter Benjamin*’) autonomizacja $wiata widzialnego. Nie zmienily
gloszone przez Jeana Baudrillarda oderwanie obrazu od rzeczywistosci i szerzace
si¢ wizualne symulacje, pozbawione znamion ekwiwalencji. Wydaje sie, ze nie
zmienig tego takze ani “wielokrotnie podkreslana inflacja” i nadprodukcja obra-
z6w, majaca swe zrodla w ich nadmiarowosci i “kompulsywnym wytwarzaniu™°,
ani tym bardziej glosy krytyki kwestionujace prymat wizualnosci w dzisiejszej

35. Wolgang Welsch, “Na drodze do kultury styszenia?”, przel. Krystyna Wilkoszewska, w:
Przemoc ikoniczna czy “nowa widzialnosc¢”, red. Eugeniusz Wilk (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, 2001), 61.

36. Rose, Krytyczna metodologia badat..., 20.

37. Paul Virilio, “Maszyna widzenia”, przel. Barbara Kita, w: Widzie¢, mysle¢, by¢. Technologie
mediow, red. Andrzej Gwozdz (Krakow: Universitas, 2001).

38. Nicholas Mirzoeff, “What is Visual Culture?”, w: The Visual Culture Reader, red. Nicolas
Mirzoeft (London-New York: Routledge, 1998). Cyt. za: Rose, Krytyczna metodologia badai..., s. 23.

39. Zob. Walter Benjamin, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, przel. Krystyna Krzemie-
niowa i inni (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1996).

40. Rafal Drozdowski, “Obrazéw nigdy dosy¢ — pod warunkiem, ze nie stuza jedynie do ogla-
dania”, Kultura Wspétczesna nr 1(76)/2013.
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kulturze®'. Wiekszos¢ statystycznych uzytkownikéw Instagrama czy Facebooka
z pewnoscia nie stanowi grupy dotknietej inflacja fotograficznej nadprodukgji.
Dzialajacy na internetowych forach i zamieszczajacy tam regularne fotograficzne
aktualizacje to srodowiska, bez cienia watpliwosci, odporne na inflacje przekazéw
wizualnych. Za duzo zdje¢, fotografii i “nad-tatwos¢” ich generowania mimo
wszystko nie oznaczajg tutaj problemu, raczej symptom mozliwosci. Nawiasem
mowigc, problemem nie jest sama nadprodukcja obrazéw czy skala wizualnosci,
ale - co podpowiada Krzysztof Olechnicki - “kryzys wizualnosci, objawiajacy
si¢ brakiem znaczenia przypisywanego obrazom™?. W tym miejscu musimy jed-
nak uzna¢, ze dla patrzacych na $wiat przez wizjer aparatu czy ekran smartfona
to kwestia nie do przyjecia. Niejako schizofrenicznej logiki wymagaloby bowiem
zalozenie, ze opowiadajacy o sobie na Instagramie bohaterowie zdjeciowych
narracji moga kwestionowac zarazem sens tej aktywnosci i zamieszczonych tam
przekazdéw. Dla tych, dla ktérych imperatywem podrozowania zdaje sie przede
wszystkim zaliczenie modnych “destynacji”, pochwalenie si¢ przed blizszymi
czy dalszymi znajomymi wpisuje si¢ integralnie w scenariusz zdarzenia. Nie ma
zdje¢, nie byto wyjazdu. Jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, dla wielu nieobfoto-
grafowane wojaze, towarzysko nieskonsumowane, to zmarnowany czas i pienigdze;
zmarnowana sposobno$¢ zaistnienia na internetowych forach, odium straconej
szansy i gorycz przemilczenia. Coz z tego, ze bylam/bylem, skoro nikt nie widzial,
nikt nie wie. Nieujawnione wydarzenie traci racj¢ bytu. Prezentujace sie w selfie
“ja” to najlepsza forma utrwalenia “udokumentowanej obecnosci”.

Oczywiscie trzeba w tym miejscu pytac o prawde i prawdziwos¢ owych fo-
tograficznych narracji, niejednokrotnie znaczaco przypudrowanych, zlozonych
z selektywnie dobranych przekazéw, wylacznie z tego, co pragniemy opowiedziec
o sobie, czym chcemy pochwali¢ i podzieli¢ si¢ z innymi. Autor (uzytkownik
konta) ma tu sporg swobode operowania materiatem zdjeciowym; decyzyjnosé
o tym, co i jak bedzie zamieszczone i prezentowane, lezy po jego stronie. Jesli
miesci si¢ w granicach prawa oraz regulacji portalu, niemal w dowolny sposdb,
wiaczajac w to sfere gustu i wrazliwosci, moze kreowa¢/konfabulowa¢ opowies¢
o sobie, nie podlegajac w zasadzie zewnetrznym opresjom. Co zatem buduje
wiarygodnos¢ (prawdziwos¢) tych fotograficznych narracji? Zapewne - dla wielu,

41. “Jeden z najwigkszych mitéw wspodlczesnych powiada — konstatuje Michat Pawel Mar-
kowski - ze zyjemy w cywilizacji obrazkowej, ze po epoce druku nastata pewna epoka wizualna.
To wielkie samooszustwo, ktére ma stuzy¢ lenistwu ducha, ktéremu nie chce si¢ czytac. [...]
Cywilizacja obrazkowa nie oznacza zmiany w percepcji, ale zmiang znacznie gruntowniejsza
i przez to dotkliwsza. Otdz cywilizacja nasza nie przeskoczyta od druku do obrazu, ale od druku
donikad”. Michal Pawet Markowski, Dzie# na Ziemi. Proza podrézna (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, 2014).

42. Krzysztof Olechnicki, “Lap chwile... powoli”, Kultura Wspdtczesna nr 1/76, 2013.
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jesli nie wigkszosci zainfekowanych “portaloza” — to sam efekt zdjecia. Dla uzyt-
kownikéw smartfondw i aparatéw cyfrowych nie da si¢ go z niczym poréwnac,
niczym zastapi¢. No$no$¢, atrakcyjnoséé, wiarygodnos¢ fotografii to konkret

unaocznienia i zobiektywizowania. Efekt nie do przecenienia nie tylko dla sta-
tystycznych uzytkownikéw mediow spoltecznosciowych, lecz takze portalowych

graczy, $ledzacych followerdw, a juz zwlaszcza sieciowych influencerdw. Zreszta

to wlasnos¢ konstytutywna dla kazdego typu przedstawienia, immanentnie wpi-
sana w charakterystyke ikonicznego przekazu jako takiego. Niemniej fotografia

ze swoim rejestracyjnym automatyzmem i “techniczng gwarancja podobienstwa”
zdaje si¢ tu medium szczegdlnie uprzywilejowanym. Idzie tez o niezwykla fa-
two$¢ sprawozdawczego (niemal reporterskiego) opowiadania o sobie niejako

przy okazji, w przelocie. Walor prawdziwosci i wiarygodnosci wydaje si¢ takze

wzmacnia¢ to, ze w naszej wizualnej rzeczywistosci dla uzytkownikéw Facebo-
oka i Instagrama nie jezyk a obraz wlasnie — trawestujac Katarzyne Rosner - stat

sie, jak si¢ wydaje, “prymarnym narzedziem i medium myslenia, czynnikiem

ksztaltujacym percepcje swiata i poglad na swiat czlonkéw danej spofecznosci,
a dopiero wtdrnie srodkiem komunikacji™.

Konkret unaocznienia to pewna prawda zdjecia. Jakakolwiek by ona byta
(bedzie zawsze relatywna, kontekstualna, sytuacyjna). Rzecz jasna, tak jak sfera
jezyka nie jest tozsama z tym, co jest w nim wyrazane, tak fotografia/zdjecie
nie s3 identyczne z tym, co denotuja i przedstawiajg. Nie zmienia to jednak fak-
tu, Ze uwodzi nas, przynajmniej wigkszo$¢ i niejednokrotnie jakze skutecznie,
narracja wizualnie legitymizowana. Innymi stowy, zazwyczaj okazujemy si¢
bardziej uwrazliwieni na doznania wzrokowe. Malo prawdopodobny wydaje si¢
zarzut naduzycia czy uogolniajacej generalizacji wobec stwierdzenia, ze wierzy-
my (nie tylko dzi$) bardziej naszym oczom niz uszom. To przypadlos¢ nie tylko
obrazkowej kultury. Za wysoce prawdopodobne mozna uzna¢ przypuszcze-
nie, ze dla facebookowych i instagramowych aktoréw nawet przekazy wysoce
zmanipulowane, przerysowane i konfabulujace realia nie stanowig przeszkody,
by za prawdziwe i wiarygodne uznawac to, co widzg i co jako takie jest im
przedstawiane. Specjalnie tez chyba nie zaprzataja sobie glowy tym, ze “prawda
widzenia nie jest by¢ moze calg prawdg™*. Rzecz w tym - podpowiada Umberto
Eco - “by dostarczy¢ znak, ktéry jednakze nie ma uchodzi¢ za znak™®. I nie jest
wecale powiedziane, ze znaki te musza by¢ referencyjne, zakorzenione w realnosci,
ze odnosza do czegos, co faktycznie zaszto i mialo miejsce. Ich denotacyjne racje

43. Katarzyna Rosner, Narracja, tozsamos¢ i czas (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2003), 76.

44. Welsch, Na drodze do kultury styszenia ..., 60.

45. Umberto Eco, Semiologia Zycia codziennego, przel. Piotr Salwa, Joanna Ugniewska (War-
szawa: Wydawnictwo Czytelnik, 1998), 15.
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konkretyzuje widzialnos¢, staja w prawdzie, ktdra jawi si¢ niejednokrotnie prawda
wylacznie wizualnie certyfikowana, co wystarcza, by mie¢ problem z ewentualnym
odgraniczeniem “zjawisk porzadku ontologicznego i znakowego”. Dylemat ten zdaje
si¢ jednak specjalnie nie absorbowac uwagi uzytkownikéw internetowych portali.
W wiekszosci wszakze owe fotografie znajduja umocowanie w réznych sytuacjach
czy wydarzeniach z udzialem nieodmiennie autora prezentowanych zdje¢, o kto-
rych ten pragnie poinformowac. Zwykle przyjmuja tez formule “zaswiadczenia
0 swojej obecnosci”, ktdre jawi nam sie, jak to celnie i nieco ironicznie skwitowat
Michat Pawel Markowski, “odwrotno$cia wyrzynania na drzewie i kamieniu frazy
‘Bytem tutaj, Heniu™*. Oczywiscie sam fakt bytnosci jest istotny, ale konieczno$¢
podzielenia si¢ z innymi tym, gdzie byliémy i co robiliémy, zdaje sie kwestig nad-
rzedng. Zresztg narracji tych nie mozna sprowadzic¢ jedynie do prostej informacji
o wydarzeniu, podrdzy, wakacjach i tym podobnych. To narracje teleologiczne
ukierunkowanie, ktore trzeba uznac za wysoce stunkcjonalizowane i arbitralne.
To wyselekcjonowane zestawy odpowiednio dobranych, a niejednokrotnie wczesniej
odpowiednio aranzowanych fotografii. To zdjeciowe opowiesci nieraz poddawane
réznorakim korektom i retuszom, co najmniej na poziomie edycyjnych mozliwosci
oprogramowania aparatu czy smartfona. A wizualny efekt mozna znaczgco wzmoc-
ni¢ i zintensyfikowac, korzystajac ze specjalistycznych programéw graficznych
badz z rozmaitych szablonéw fotonarracji czy fotoksigzek z cyklu “Wakacyjna
przygoda”. Jedli i to nie wystarcza, ostatecznie mozemy jeszcze oddac si¢ w rece
profesjonalistow, gotowych - jak w przypadku ustugi/aplikacji RetouchMe — w kaz-
dej chwili i przez dwadziescia cztery godziny na dobe opracowa¢ dla nas idealne
selfie, ewentualnie skorygowac i poprawi¢ wszelkie niedostatki naszej fizycznosci”.
Ale owe “bylem tutaj” moze by¢ réwniez czystg konfabulacja, rodzajem autokreacii,
fotomontazem zaswiadczajacym o wojazach nigdy nie odbytych i niemajacych
miejsca. W wymiarze fotograficznej autokreacji nic nie jest niemozliwe. Realno$¢
ustepuje miejsca narracji odpowiednio skonstruowanej. I doprawdy — odwotujac
si¢ do Stanleya Fisha, mozna stwierdzi¢ — nie ma znaczenia, iz nie “pozostaje ona

46. Markowski, Dzier na Ziemi..., e-book.

47. “Czy chcesz poprawic¢ swoja twarz i cialo? Nie musisz uczy¢ si¢ profesjonalnych edytoréw
zdjec i edytowac zdje¢ samodzielnie, aby uzyskac idealne selfie! Zespot projektantéw zrobi to na
najwyzszym poziomie za ciebie. Mozemy wyszczupli¢, zmieni¢ rozmiar, zmienic¢ ksztalt i wydtuzy¢
dowolng czgs¢ ciata. Po prostu wybierz, co chcesz skorygowad, a specjalisci z RetouchMe pomoga
ci zeszczuplec w talii, usunac¢ ttuszcz z brzucha, powiekszy¢ piersi, uzyskac plaski brzuch, usuna¢
tradzik, pryszcze i zmarszczki, powigkszy¢ usta, zmniejszy¢ nos, wybieli¢ zeby, wyszczupli¢ twarz,
usunac¢ cellulit i faldy ttuszczu, wytworzy¢ usmiech, usuna¢ cien itd.”. Opis ze strony internetowej:
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.retouchme&hl=pl (7.12.2019).
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w zgodzie z faktami”, najwazniejsze zdaje sie to, ze z “perspektywy jej zalozen
takty sg teraz wyznaczane™.

Wiarygodno$¢ i prawdziwos¢ fotografii wzmacnia jeszcze jedna kwestia.
Przeswiadczenie, ze widzie¢ — to wiedzie¢. I nie chodzi jedynie o to, ze “wiedzie¢
jest etymologicznie rownoznaczne z widzialem, a wigkszo$¢ naszych wyrazen
w zakresie poznawania — wglad, oczywistos¢, idea, teoria, refleksja itd. - jest
nacechowana wizualnie™. Chodzi o ugruntowane na dobre powiazanie wiedzy
z domena oka i widzialno$ci; o nieodzowno$¢ czynienia widzialnym, a w konse-
kwencji ujawnienie poprzez udostepnienie wszystkiego, co wazne w perspektywie
prowadzonej narracji; innymi stowy wszystkiego, o czym tylko zamieszczajacy
zdjecia w sieci pragng poinformowac. Stad wszystko jest transkrybowane, reje-
strowane i poprzez fotografi¢ czynione widzialnym: poczawszy od tego, gdzie
byli$my i jestesmy, co robimy, rézne nasze aktywnosci, wydarzenia, wojaze,
wakacje, podroze, spotkania ze znajomymi, $luby, wszelkie formy konsumpcjo-
nizmu, preferencje kulinarne, na redefiniowanej sferze intymnej skonczywszy.
Nie ma wiec mowy w przestrzeniach Instagrama i Facebooka o “ucieczce przed
patrzeniem™". Przeciwnie, z patrzenia uczyniono tutaj imperatyw. Bez sledzacych
konta na Facebooku czy Instagramie nie mialyby najmniejszego sensu. JesteSmy
do patrzenia i podgladania zachecani, a nawet niejako przymuszani. I to nie tyl-
ko jako “zaproszeni” do ogladania i podgladania. Takze w aspekcie aktywnosci
programowych algorytmaéw, instrument6w filtrowania i doboru tresci pod katem
tego, co potencjalnie moze nas zainteresowa¢ w ramach naszej sieciowej aktyw-
nosci i preferencji. Widzialnos¢ strukturyzuje wszystko, o czym byla dotad mowa.
Jej przeciwienstwo — niewidzialno$¢ — skazuje na nieobecno$¢, niewiedze, spycha
w nieistnienie. Generuje nieustanny strach (ktéry Leszek Koczanowicz nazywa

“lekiem intymnosci”), ze “co$ nie zostanie pokazane, wypowiedziane, przedsta-
wione”, a “zatrzymane tylko dla siebie nie jest w pelni wartosciowe, ze jezeli czego$
wszystkim nie ujawnimy, to stracimy szanse na pelne zaistnienie w §wiecie™".

Podsumujmy calo$¢ nastepujacymi wnioskami. Po pierwsze, przedstawione
argumenty skfaniaja ku zalozeniu, ze doswiadczenie prawdy i prawdziwosci
fotografii konstytuuje si¢ w interpretacji i przez interpretacje, a cislej kolejne
kontekstualne reinterpretacje. Podstawa prawdziwosci zdaje sie wiarygodnos¢
zdjecia ksztaltowana w odniesieniu nie do rzeczywistosci, ale - jak ustalili-
$my - naszego postrzegania rzeczywistosci, a $cislej kulturowych konstruktéw

48. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka..., 102.

49. Welsch, Na drodze do kultury styszenia..., 61.

50. Markowski, Dzie#i na Ziemi..., e-book.

51. Leszek Koczanowicz, “Lek intymnosci, czyli méwienie prawdy w dobie internetu”, Kultura
Wspdlczesna nr 2/101, 2018, 43.
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rzeczywistosci oraz wspolzalezna z tym koherencja “relacji postrzegawczych”
wobec fotografii i fotografowanego. Jednak nie tyle owe konstrukty wydaja sie
tutaj kompleksem rozstrzygajacym, ile presja i racje — jak podpowiadaja Stanley
Fish i rzecznicy kulturalizmu - kulturowych wspoélnot interpretacyjnych (takze
Instagrama czy Facebooka), z perspektywy ktérych jako interpretujace jaznie
historyczne™ konkretyzujemy zaréwno wspomniane konstrukty rzeczywistosci,
jak i to, co w okreslonych okolicznosciach i doraznych systemach dyskursywnych
za prawde i prawdziwe uznajemy. Prawda i prawdziwos¢ sa zatem nieuchronnie
zalezne od kontekstu i dyskursywnie warunkowane. Przy tym podmioty in-
terpretujace dzialajg zgodnie z aktualnymi racjami i przesadzeniami wspdlnot
interpretacyjnych, ktére podzielaja i uznaja za swoje. W ten sposéb nie sg one
nigdy przekonaniami jednostki “w jakimkolwiek sensie, ktory uzasadniatby obawe
przed solipsyzmem. Oznacza to, Ze to nie ona jest ich Zrédlem [...]; to raczej ich
weze$niejsza dostepno$é z gory wyznacza $ciezki, jakimi $wiadomo$é moze pojs¢™.
Po drugie, ciaglos¢ interpretacji, juz nie jako epistemologicznej a ontologicznej
wlasnosci wyrazajacej nasza aktywno$c¢ bycia w $wiecie, prowadzi do identycznosci
oraz wspolzaleznosci interpretacji i percepcji. Jak podkreslal Martin Heidegger
“kazde zwykle, [...] dostrzezenie czegos$ [...] jest, samo w sobie, juz rozumieniem
i interpretacjg™*. Po trzecie, jako “byty rozumujace” i reinterpretujace §wiat
nie mamy dostepu do samej w sobie, czystej rzeczywistosci. Nie odnosimy si¢
do $wiata jako takiego, raczej do sposobu, w jaki $wiat istnieje dla nas, zawsze
w perspektywie wspotokreslajacych go przestanek i preferenciji, uwarunkowan
kulturowych, spotecznych, dyskursywnych. Po czwarte, zwazywszy, ze nic
nie jawi nam si¢ niezinterpretowane i poza interpretacja (a nieustannie przeciez
interpretujemy), Zyjemy nie tyle w $wiecie, ile raczej w obrazach $wiata, w kultu-
rowych projekcjach i reprezentacjach. Dzi§ zdajemy sobie doskonale sprawe z tego,
ze “przedstawienia, nie wylaczajac swiatoobrazu, byly z nami zawsze i nie mozna
poza nie wyjs¢, a tym bardziej nie mozna przekroczy¢ $wiatoobrazu, by zyskaé
bardziej autentyczng relacje z Byciem, z Realnym czy ze Swiatem™. W efekcie,
po piate, myslenie, ze prawda/prawdziwos¢ fotografii konstytuuje si¢ w odniesieniu
do $wiata zewnetrznego, trzeba podda¢ modyfikacji: chodzi nie o rzeczywisto$c,
ile obraz/y — kulturowe konstrukty rzeczywistoéci. Ksztaltowane przez wiele

52. “Przez kazdego interpretatora przemawia bowiem zespdt uéwiadamianych badz nie-
uswiadamianych przekonan o charakterze aksjologicznym i §wiatopogladowym, ktére podziela
on z jaka$ wspdlnota interpretacyjna, do ktdrej nalezy”. Andrzej Szahaj, “Stawinski o interpretacji.
Analiza krytyczna”, Teksty Drugie nr 5/2013, 264.

53. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka..., 78.

54. Cyt. za: Katarzyna Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger - Gadamer -
Ricoeur (Warszawa: Wydawnictwo PIW, 1991), 37.

55. Mitchell, Czego chcg obrazy..., 28.
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zmiennych, w tym takze z uwzglednieniem relacji postrzegawczych odpowiada-
jacych - kulturowo skonwencjonalizowanej — konwergencji fotografii (obrazu)
i rzeczywistosci. Wszak jak zauwaza Umberto Eco, wszelkie znaki ikoniczne,
w tym fotografie/zdjecia, wyzwalaja

pewien model relacji migdzy zjawiskami graficznymi, odpowiadajacy modelowi relacji
postrzegawczych, jaki budujemy poznajac dany przedmiot (desygnat), a model ten jest
konstruowany i rozpoznawalny za pomocg tych samych zabiegéw myslowych, jakich
dokonujemy dla skonstruowania danego pojecia — niezaleznie od substancji, w ktorej
urzeczywistniaja si¢ odnoséne relacje®.

Stad problem nie tkwi tylko w stopniu czy wiernoéci imitatywnego odwzo-
rowania rzeczywistosci przez zdjecie (co we wspodlczesnej wizualnej, okulocen-
trycznie zorientowanej kulturze ma niebagatelne znaczenie), ile raczej w naszych
postrzezeniowych doswiadczeniach. A $cislej w koherencji naszych reakeji wobec
zdjecia i fotografowanej rzeczywisto$ci, badz proséciej: obrazu i przedmiotu.
W przeciwnym razie nie tylko nie moglibysmy pojmowac znaczen (senséw) wy-
soce skonwencjonalizowanych znakéw wizualnie niepodobnych i niemajacych
wiele wspdlnego z denotowanym zjawiskiem, ale takze — dla czesci odbiorcow
pozbawionych kulturowo determinowanej zdolnosci do “przechodzenia od przed-
miotu przedstawiajacego do przedmiotu przedstawionego™’ — najbardziej
wierne rzeczywistosci fotografie beda tylko plaszczyzng punktow, linii, plam.
Rejestracyjny fotorealizm zdjecia nie znaczy nic dla odbiorcy pozbawionego

“zdolnosci odtworczej”, zdolnosci sensotwodrczego porzagdkowania fotografii. Bez
tego bezprzedmiotowe staje si¢ wszystko, co dotad powiedzieliémy. Jak bowiem
dywagowac o istnieniu i prawdziwosci czegos, czego istnienia nie uwiarygodni
percepcja odbiorcy. “Slepiec Ruskina, jesli nagle przejrzy, nie zobaczy $wiata
na ksztalt obrazéw Turnera czy Moneta - juz Berkeley wiedzial, ze dozna jedynie
bolesnego wrazenia chaosu, ktéry bedzie musial utadzi¢ droga dlugiego termi-
nowania”®. Zatem, po szoste, wszelkie uwiarygodniajace prawdziwos¢ fotografii
wlasnodci i kryteria, faczone zwykle z jej techniczng specyfika i rejestracyjnymi
zdolnosciami, okazujq si¢ takze (a raczej przede wszystkim) pochodnymi naszych
interpretacyjnych klasyfikacji. Skonwencjonalizowanymi kulturowo do tego

56. Eco, Nieobecna struktura..., 136.

57. Andrzej Lipski, “Sztuka a rzeczywisto$¢ potocznego do$wiadczenia. Swiat artystyczny
jako przedmiot analizy socjologicznej”, w: Andrzej Lipski i Krzysztof Lecki, Perspektywy socjologii
kultury artystycznej (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 58.

58. Wtadystaw Witwicki, Psychologia, t. 1 (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1962), 225. Cyt.
za: Andrzej Lipski, “Sztuka a rzeczywisto$¢ potocznego doswiadczenia. Swiat artystyczny jako
przedmiot analizy socjologicznej”, w: Andrzej Lipski i Krzysztof Lecki, Perspektywy socjologii
kultury artystycznej (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 58.
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stopnia, ze pretendujacy do obiektywnego przedstawienia rzeczywistosci konkret
fotografii, zwigzany z realizmem “prawdziwego odwzorowania”, okazuje si¢ takze
“uwarunkowany systemem reprezentacji preferowanym w danej spolecznosci™,
a szerzej — wspolnocie interpretacyjnej (badz formacji dyskursywnej). Stad tez
wzgledny, konwencjonalny status realizmu/zgodnosci z realnym oraz “prawdzi-
wego odwzorowania” ujawnia istotng wieloznacznos¢ tych zalozen, wyzwalajacg
nad wyraz sporo nieporozumien w obrebie pojmowania — znéw kulturowo
determinowanej, a przez to konwencjonalnej - zasady analogii do pozaartystycz-
nej rzeczywistosci. Po siodme, tym sposobem myslenia kwestionujemy takze
samoreferencyjnos¢ fotografii. Chociaz burzy to potoczne mniemania i racje
zdrowego rozsadku, nie fotografia a odbiorca (obligowany kwestiami, o ktérych
wczesniej byta mowa) w procesach percepgji i interpretacji konkretyzuje jej do-
razne znaczenia i sensy. Znaczenie podlega zatem relokacji z obiektu w przestrzen
spotkania i zwigzanych z tym interakcji, uwzgledniajacych takze to, co sami
w to doswiadczenie wnosimy. To my, odbiorcy — podkresla Belting - “ozywiamy
obrazy”, gdy “napotykamy je w ich medialnych ciatach™°. A czynimy tak, ponie-
waz, parafrazujac Bal, zdjecie (jak tekst i obraz) nigdy “nie méwi samo za siebie.
Obudowujemy je, nadajemy mu ramy, zanim w ogole pozwolimy mu przemowi-
¢”!. Po 6sme wreszcie, i tym stwierdzeniem zamknijmy calo$¢, to, co uznajemy
za prawdziwe 1 wigzemy z prawdziwoscig fotografii jawi nam sie takim zawsze
w obrebie okreslonych strategii dyskursywno-interpretacyjnych oraz w swietle
kulturowych, skonwencjonalizowanych przestanek, ktore ugruntowuja nasze
przeswiadczenie, Ze tak wlasnie jest. Ale takze dlatego, ze przeswiadczenia te sa
“czynione takimi przez skuteczne akty interpretacji”®.

59. Korusiewicz, Jak funkcjonuje..., 143.

60. Belting, Antropologia obrazu..., 15.

61. Bal, Wedrujgce pojecia..., 31. “To, co widzialne - obraz i jego znaczenie — rozumiane s3
nie jako rzecz na zawsze ustalona, lecz uzalezniona od rzutowanych na nig stanowisk i schematéw
interpretacyjnych”. Stuart Hall, “Introduction: Looking and Subjectivity”, w: Visual Culture:
The Reader, red. Jessica Evans, Stuart Hall (London: Sage, 1999), cyt. za: Gillian Rose, Krytyczna
metodologia badat..., 140.

62. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka..., 150.
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Fotograficzny kosciot zaposredniczenia
Rozwazania o relacji cziowieka
ze swiatem

The Photographic Church of Mediation
Reflections on the Relation between Man and the World

Abstract: The article’s point of departure is the assumption that at a general, somewhat me-
taphorical level, it is possible to present the relationship between man and the world through

the analysis and interpretation of bodily practices, resulting from the material character

of intermediaries, cultural tools mediating human cognition of the world and re-establishing

the relationship between man and this world. If the material character of the mediator is

significant, the question can also be asked as to the extent to which the design and shape

of the mediator will influence the shape of this relationship. The aim of the text is to put

forward a thesis on the influence of the shape of photographic cameras on the development

of subjective thinking in the 19th century and then on the contemporary re-establishment

of the community. The context and basis for this interpretation will be the medieval sym-
bolism of churches, treated here as numinotic cameras.

Keywords: photography, camera, numinotic camera, symbolic thinking, epistemology,
subjectivity

Punktem wyjscia do rozwazan jest przekonanie o tym, ze na pewnym ogol-
nym, w pewien sposob zmetaforyzowanym poziomie da si¢ przedstawic relacje
cztowieka ze §wiatem poprzez analize i interpretacje cielesnych praktyk, zakorze-
nionych w materialnym charakterze swego rodzaju narzedzi kulturowych, ktore
posrednicza w poznaniu $wiata przez czlowieka i te relacje réwniez ustanawiaja.
Celem tekstu jest przedstawienie koncepcji wptywu ksztattu aparatéw fotogra-
ficznych na uformowanie si¢ myslenia podmiotowego w XIX wieku, a nastepnie
interpretacja wptywu fotografii na cztowieka wspdlczesnego, co w efekcie pro-
wadzi do ponownego ustanawiania zbiorowosci. Kontekstem i podlozem inter-
pretacyjnym do tego beda rozwazania o $redniowiecznej symbolice kosciotow,
traktowanych tutaj jako aparaty numinotyczne.
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Niejako klasycznym juz sposobem podejscia do poczatkéw ludzkiego poznania
jest zalozenie (przekonanie?) o prymarnosci jezyka naturalnego jako systemu
modelujacego. Takie ujecie — przytaczane chociazby przez przedstawicieli tar-
tusko-moskiewskiej szkoty semiotycznej' — zaklada, ze czlowiek w swojej relacji
do $wiata przede wszystkim postuguje sie jezykiem i to jezyk jest podstawa kul-
tury, wszelkiej kategoryzacji. Jurij Lotman i Boris Uspienski nazywali go wrecz

“urzadzeniem do matrycowania™ — wszystko, na co trafiajg nasze zmysty, czy tez
emocje, jest od razu przez nas nazywane, a przez to dookreslane, poznawane
i niejako oswajane, wkladane do odpowiedniej kategorii. Spotykajac drugiego
czlowieka, nazywamy go, a dzieki temu wiemy, czy jest dla nas zagrozeniem,
czy tez wprost przeciwnie. Swiat w ten sposdb zamienia si¢ w swego rodzaju
nieskonczong biblioteke tekstow kultury, ktore nabieraja znaczenia w momencie
proby ich “odczytania”, a wigc wtedy, kiedy sa zauwazane i nazywane.

Z drugiej jednak strony - jak stusznie zauwaza Marianna Michalowska —
coraz czedciej pojawiaja si¢ koncepcje wskazujace, Ze nie cale poznanie oparte
jest na jezyku naturalnym:

wspolczesnie kwestie wizualnych systeméw wtornych rozwigzuje sie odmiennie, wska-
zujac, iz moga one opierac si¢ na kodach odmiennych od jezykowego. [...] malarstwo
i film sg systemami wtornymi, poniewaz rdwniez one, podobnie jak literatura, oparte s3
na systemie prymarnym. Tyle ze prymarny wobec nich nie bedzie jezyk naturalny, lecz
podlegajacy prawom percepcji wzrokowej kod wizualny®.

Jednym z najbardziej znanych XX-wiecznych myslicieli, ktéry wprost twierdzit,
ze $wiat cztowiekowi nie jest dostepny w sposob bezposredni w ogdle, a jedyna
jego mozliwos$¢ poznania to poznanie przez obrazy, byt Vilém Flusser. W jego
koncepcji obrazy sa mediacjami, ustawiaja si¢ pomiedzy czlowiekiem a §wiatem

- “miaty by¢ mapami, a stajg sie ekranami: zamiast $wiat przedstawia¢, zastawiaja
go™. Trzeba tu jednak dodac od razu, ze w samym sposobie podejscia do tematu,

1. Chociaz wskaza¢ tu nalezy, ze dla przedstawicieli tej szkoly jezyk i kultura “w swym rzeczy-
wistym historycznym funkcjonowaniu sg od siebie nieodlaczne: nie jest mozliwe istnienie jezyka
[...] nie osadzonego w kontekscie kultury, jak réwniez kultury nie posiadajacej w swym centrum
struktury typu jezyka naturalnego” (Jurij Lotman, Boris Uspienski, O semiotycznym mechani-
zmie kultury, przel. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. Elzbieta Janus, Maria Renata Mayenowa
[Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975], 179). Jak jednak wida¢, semiotycy ostatecznie
nie widzieli mozliwosci istnienia kultury, ktéra nie wyksztalcilaby si¢ wraz z jezykiem naturalnym.

2. Lotman, Uspienski, O semiotycznym mechanizmie..., 179.

3. Marianna Michalowska, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjg (Poznan: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2012), 37.

4. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przel. Jacek Maniecki, wstep Piotr Zawojski (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2015), 43.
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zakladanej “metodzie poznania”, Flusser nie rozni si¢ wiele od rosyjskich semio-
tykow. W koncu - jak pisze — “obrazy sg powierzchniami znaczacymi™, ktdre

“skanujemy”™ wzrokiem, a przez to — cho¢ to stowo tu nie pada — odczytujemy
z nich znaczenia.

Réznice miedzy powyzszymi propozycjami da sie jednak zniwelowac jeszcze
bardziej, jesli tylko zalozymy, ze w istocie w trakcie poznania powstaje nie tyle
wiedza o samym $wiecie, ile raczej wyobrazenie o nim. Przyjmujac takie podej-
$cie, warto przy opisie historii kultury europejskiej przywotac¢ koncepcje Mircei
Eliadego, ktéry — wychodzac od przekonania, ze “[c]ala owa, istotna i nie do wy-
korzenienia, czgstka czlowieka zwana wyobraznig nurza si¢ w najlepsze w sym-
bolizmie [...]”” - w swoich rozwazaniach na temat sacrum i profanum zauwazal,
ze cztowiek, opanowujac $wiat, rozprzestrzeniajac si¢ po $wiecie, dokonuje
swoistego powtorzenia aktu stworzenia:

Sacrum przejawiajgc si¢ ustanawia ontologicznie $wiat. W przestrzeni jednorodnej i nie-
skonczonej, bezkresnej, w ktorej nie ma zadnego punktu oparcia, w ktérej nie moze by¢
mowy o zadnym ukierunkowaniu, hierofania objawia absolutny “punkt staly”, “rodek”.
[...] Aby zy¢ w $wiecie, trzeba go ustanowi¢, zalozy¢, a zaden $wiat nie moze si¢ narodzi¢
w “chaosie” jednorodno$ci i wzgledno$ci przestrzeni §wieckiej. Odkrycie lub ustalenie

«r

punktu oparcia - “Srodka” - jest rownoznaczne ze stworzeniem $wiata®.

Poprzez wzniesienie/wyznaczenie osi §wiata — axis mundi — $wiat zostaje
podzielony na sfere zsakralizowang, uswiecong, a wigc mozliwg do zamieszkania
przez czlowieka, wyznaczajaca jego przestrzen zycia, oraz przestrzen niejako
profanum, poza obszarem zycia, gdzie jest niebezpiecznie, bo $wiat jest cztowie-
kowi wrogi. Bezposrednio sprowadza¢ to mozna do wyznaczania jako punktu
centralnego w przestrzeni zamieszkania kosciofa, $wiatyni. Zasieg wzroku z wiezy
koscielnej, czy tez — zwykle z nim tozsamy - zasieg dzwondéw koscielnych, wy-
znaczaly przestrzen oswojong. To, co w obrebie widnokregu, czyli to, co i kogo
widzimy, dookreslamy stowami, nazywamy swoim; to, co niewidoczne z wiezy
ko$ciota, nazywamy obcym. W tworzeniu wyobrazenia o §wiecie miesza sie wigc
Flusserowskie poznanie przez obraz i Lotmanowskie matrycowanie przez jezyk,
dzielenie $wiata na kulture i anty-kulture - relacja do swiata zostaje ustanowiona.

Przy sieganiu do tej koncepcji Eliadego — gtéwnie jako do narzedzia interpre-
tacyjnego w duchu filozofii kultury — warto zwrdci¢ uwage na szczegdlna role

5. Flusser, Ku filozofii fotografii..., 41.

6. Flusser, Ku filozofii fotografii..., 41.

7. Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow, przel. Anna Tatarkiewicz, wstep Marcin
Czerwinski (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1974), 40.

8. Eliade, Sacrum, mit, historia..., 62.
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kosciolow. W historii kultury Europy od $redniowiecza to wlasnie §wigtynie

moga by¢ dla nas probnikiem, szansg na interpretacj¢ mentalité niedostepnej

juz epoki, sposobu patrzenia cztowieka na $§wiat lub tez — odwrotnie - to wlasnie

swiatynie, miejsca wyjatkowe, ale tez tak mocno wplywajace na cztowieka, dzigki

swojej budowie i okreslonemu ksztaltowi mogty ksztattowa¢ podejscie cztowieka

do $wiata. I tak w pierwszej czeéci sredniowiecza, kiedy dominowata architektura

romanska, chociaz mozemy twierdzi¢, ze wynikalo to gléwnie z upadku cywilizacji

rzymskiej, a przez to takze zdolnosci, umiejetnosci i wiedzy architektonicznej,
to jednak sam ksztalt budynku mégt by¢ odzwierciedleniem leku cztowieka przed

$wiatem pelnym zagrozen, niestaloéci, chaosu i niepokoju. Cztowiek chowat sie

wprawdzie w budynku ciemnym, stabo o$wietlonym, raczej niskim i “przysadzi-
stym”, ale bylo to w zasadzie jego jedyne schronienie przed niebezpieczenstwami

$wiata. Boga postrzegano wowczas jako Pantokratora — Boga-wladce, stawiajacego

trudne wymagania’®, $wiata za$ trzeba si¢ bylo obawia¢, wiec bezpiecznie byto

pozostawac przy tym, co znane, bliskie, “moje” a nie “obce” — w zasiegu wzroku,
a najlepiej w samej Swigtyni.

Znaczaca zmiana pojawila si¢ wraz z nadej$ciem gotyku. Jacques Le Goff
stwierdza wrecz, ze “[s]ztuka gotycka jest ufnodcig™. Wystarczylo, zeby to axis
mundi, wyznaczajace o$ $wiata, jego miejsce centralne, faczace wszystkie sfery
swiata w pionowg 0§, a przez to okreslajace ramy $wiata i dajace szanse na spoj-
rzenie w gore (ku niebiosom) oraz w dét (ku czelusciom piekielnym), zmienito
sie w swoim wygladzie, a takze ludzie zaczeli o §wiecie mysle¢ inaczej. Wraz
z powiekszaniem si¢ kosciota, wprowadzaniem do niego coraz wigcej $wiatta, po-
szerzaniem okiem i zwezaniem $cian, a rwnoczesnie podnoszeniem sufitu coraz
wyzej, cztowiek nie musiat juz tkwi¢ w mroku i niepewnosci — mégt rozgladac sie
wokot siebie, poznawac $wiat lepiej i przestac si¢ obawiaé. Bylo to mozliwe miedzy
innymi dzigki temu, Ze wraz z wpuszczeniem do $rodka $wiatyni $wiatla, mozna
byto ja coraz pigkniej przyozdabiac, czy tez raczej — wykorzystywac w celach
edukacyjnych. Prostaczkowie, ktérzy przeciez nie znali taciny, mogli w bogato
dekorowanych malunkami przedstawiajacymi sceny biblijne kosciotach umo-
ralnia¢ sie, wzrasta¢ w wierze i poznawac $wiat przez obrazy — Le Goff zauwaza,
ze postrzegano wtedy malarstwo jako “literature ludzi swieckich” i przytacza zapis
z synodu w Arras w 1025 roku: “Nie umiejacy czytac ogladaja na malowidtach to,
czego nie moga pozna¢ dzieki pismu™'. Trzeba tu zauwazy¢, ze poznanie to mialo
oczywiscie charakter zbiorowy — wierni nie byli szeregiem indywidualnosci, tylko

9. Szanse na potepienie wiecznie okreslano wowczas na poziomie 100 000 : 1.

10. Jacques Le Goff, Kultura sredniowiecznej Europy, przet. Hanna Szumanska-Grossowa
(Warszawa: PWN, 1970), 347.

11. Le Goft, Kultura Sredniowiecznej Europy..., 345.
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grupa jednoczong przez i przezywajaca rytual mistyczny, a przez to znaczaco
wzmacniajaca swoje postrzeganie jako kolektywu, co oczywiscie umieszcza nas
w Durkheimowskim rozumieniu religii jako podstawy wspolnoty'2. Dla petnego
obrazu sytuacji nalezy tu dodac, ze ta tozsamo$¢ zbiorowa w duzej mierze brata
sie wlasnie ze wspolnego powtarzania cielesnych gestéw — w tym chociazby
wznoszenia wzroku w gore, gdzie w $wietle bijacym z witrazy, dzieki nadzwyczaj
rozwini¢temu systemowi symbolicznemu, ludzie mogli dostrzega¢ Boga, prawde,
dobro i bezpieczenstwo. To od $redniowiecza $wiatlo zaczeto odgrywac tak do-
niosla role w wyobrazeniach zbiorowych. To wlasnie dzigki witrazom koscioty
petnily funkcje narzedzi poznawczych, ustanawialy relacje cztowieka ze swiatem.

Okazuje sie wiec, ze w okresie, kiedy ksztaltowata sie w duzej mierze podstawa
naszego myslenia symbolicznego, kiedy powstawal rezerwuar znaczen, okreslajacy
nasze podejscie do $wiata, niejako narzedziem do tworzenia tej relacji byt kosciot,
jednak wytwarzala si¢ w nim nie jednostka, tylko grupa, spotecznos¢, ktora
zbiorowo, w akcie numinotycznym doswiadczala poprzez swiatlo obecnosci Boga.
To tym bardziej intrygujace, ze wlasnie dzigki szczegdlnej roli §wiatta mozemy
mowic takze o wyksztalcaniu si¢ jednostkowosci i podmiotowej relacji czlowieka
ze $wiatem. Oczywiscie nie chodzi tutaj o $wiatlo samo z siebie, ale o swiatlo ujete
W sposob szczegolny, czy tez w sposob szczegolny wykorzystane do pokazywania
$wiata — chodzi mianowicie o §wiatfo w kamerze obskurze.

Trzeba tu mie¢ $wiadomos¢, ze kamera obskura, czarne “pudetko” z dziurka,
byta znana juz od starozytnosci. Wprawdzie nie mozna wprost wskazac, ze to je-
dynie uzywanie tego konkretnego urzadzenia przez malarzy doprowadzilo do wy-
nalezienia perspektywy', czyli “przedstawienia tréjwymiarowych przedmiotéow
na plaszczyznie, tak aby patrzacy na rysunek mial wrazenie glebi™, jednakze
wszystkie urzadzenia stuzace do jej wyznaczania mialy podobny cel®. To cha-
rakterystyczne dla naszej wspolczesnej kultury, ze perspektywe traktujemy jako
co$ tak oczywistego, ze az dziwimy sie, ze mozna jej nie uzywac i trzeba bylo ja
wynalez¢. Tymczasem to wynalezienie bylo wlasnie dookreslaniem relacji miedzy
$wiatem a jego obserwatorem — czlowiekiem. Jesli za§ dodamy do tego jeszcze
inne definiens perspektywy — “punkt widzenia, z jakiego co$ jest przedstawiane

12. Por. Emile Durkheim, Elementarne formy zycia religijnego. System totemiczny w Australii,
przet. Anna Zadrozynska, wstep i red. nauk. Elzbieta Tarkowska. (Warszawa: PWN, 1990).

13. Oproécz kamery obskury byty to siatka Albertiego, “okno” Leonarda i kamera lucida.

14. “Perspektywa”, w: Stownik jezyka polskiego PWN: https://sjp.pwn.pl/sjp/perspekty-
wa;2499421.html (14.11.2019).

15. Zob. Marianna Michalowska, Niepewnos¢ przedstawienia. Od kamery obskury do wspot-
czesnej fotografii (Poznan: Wydawnictwa Naukowe Wydzialu Nauk Spotecznych UAM, 2017),
89-91. Rozwazania Michalowskiej opisuja szeroki kontekst zwigzkow fotografii z perspektywa.
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lub oceniane™® - to fatwo zauwazy¢, ze ta relacja czlowieka ze $wiatem przestaje by¢
tutaj relacjg zbiorows, tylko zaczyna by¢ indywidualna - punkt widzenia moze by¢
wprawdzie powielany, jednakze odnosi si¢ do konkretnej osoby, charakteryzuje ja.

Jak w swojej intrygujacej koncepcji zauwaza Jonathan Crary, to wlasnie kamera
obskura w duzej mierze wplynela na ustanowienie nowoczesnej podmiotowosci:

Pod koniec XV wieku camera obscura zaczyna pelni¢ szczegolnie wazna role jako
figura definiujaca i wyznaczajaca granice pomiedzy obserwatorem a §wiatem. Kilka
dekad wystarczylo, by przestata by¢ jednym z wielu przyrzadéw wizualnych, stajac si¢
narzedziem do myslenia o widzeniu i przedstawiania widzenia. Ponad wszystko camera
obscura wskazuje za$ na pojawienie si¢ nowego modelu podmiotowosci, na dominacje
podmiotu-jako-efektu. Po pierwsze wywoluje ona proces indywiduacji podmiotu: jej za-
ciemniona przestrzen z definicji sprawia, Ze obserwator jest wyizolowany, odseparowany,
autonomiczny".

Nalezy jednak od razu zauwazy¢, ze stosowanie kamery obskury przez dlugi
czas bylo dostepne dla nielicznych. Nie byli to wprawdzie jedynie malarze czy astro-
nomowie, ale takze przedstawiciele arystokracji, dla ktorych bylo to w zasadzie
gléwnie rozrywka (ich “czarne pudetka z dziurky” byly czesto pudfami dwu-,
trzymetrowymi, ktore przenoszone byty w rézne miejsca, by oglada¢ w $rodku
fascynujacy obraz zewnetrza), jednak trudno tu mowic o jakiejkolwiek powszech-
nosci. Ta miata nadej$¢ wraz z fotografia.

Kiedy w 1839 roku Paul Delaroche na pofaczonym posiedzeniu Francuskiej
Akademii Sztuki i Francuskiej Akademii Nauki zakrzyknal, ze “malarstwo
umarto!”, to nie zdawal sobie chyba sprawy, ze w zasadzie ma w pelni racje,
ale tylko jesli przyjmiemy, ze malarstwo wowczas odzwierciedlalo okreslone
wyobrazenie o rzeczywistosci. Dominujacy w sztuce akademizm cechowat sie
w koncu nie tylko bardzo zachowawczym stylem estetycznym, lecz takze okreslong
tematyka i wizjg $wiata — obrazy przedstawialy §wiat takim, jaki powinien by¢,
tacznie z tym, ze im temat byt wazniejszy, tym obraz byt bardziej monumentalny.
Fenomen fotografii wprawdzie odnosil si¢ bezposrednio do konwencji miniatury

16. Michatowska, Niepewnos¢ przedstawienia...

17. Jonathan Crary, “Camera obscura i jej podmiot”, przet. Magdalena Szcze$niak, w: An-
tropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybor tekstow, red. i oprac. Iwona Kurz, Paulina
Kwiatkowska, Lukasz Zaremba (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012),
211. Por takze rozwazania Anne Friedberg o roli perspektywy: “Okno jako rama przedstawiania
w perspektywie zakladalo dystans podmiotu, oddzielenie przez reprezentacj¢. Patrzacy na ten
zaposredniczony przez okno, monokularny widok przestrzeni byt czgsto utozsamiany z podmiotem
kartezjaniskim, ktéry zajmowal pozycje na zewnatrz $wiata i przedstawial sobie rzeczywisto$c¢”.
Anne Friedberg, “Wirtualne okna”, przel. Lukasz Knap, w: Antropologia kultury wizualnej..., 591.
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malarskiej®, jednakze jego przejawy mialy zdecydowanie wigkszg moc razenia
niz wynikaloby to z ich rozmiaréw - oto nagle na $wiecie zaczelo pojawiac sie
mnodstwo matych, kilkucentymetrowych zdje¢, dagerotypow, ktore ukazywaly
obraz tak rzeczywisty, ze mozna bylo dziwi¢ sie i zadawa¢ pytania, jak to si¢
stalo, Ze nawet nie tyle obraz, ile raczej sam swiat powstaje wewnatrz tego pudta.
Wigcej nawet — nie tylko $wiat rysowany jest “oléwkiem natury”™, lecz takze -
po raz pierwszy w historii — czlowiek moze patrze¢ na swdj utrwalony wizerunek
nieprzeksztalcony przez wizje czy tez zdolnosci artystyczne drugiego cztowieka,
tylko “zdjety” wprost z niego samego?®. O skali tego zjawiska moze §wiadczy¢
oburzenie Charles’a Baudelaire’a, ktory krytykowat w Salonie 1859:

Balwochwalczy ttum wysunat ideat godny siebie i odpowiadajacy jego naturze, to jasne.
Jesli chodzi o malarstwo i rzezbe, dzisiejsze credo, zwlaszcza we Frangji [....], brzmi naste-
pujaco: “Wierze w nature i tylko w nature (sa po temu stuszne racje). Wierze, ze sztuka jest
i moze by¢ tylko dokltadnym odtworzeniem natury [...]". Bég zemsty wystuchat prosby
tego tlumu. Daguerre byl jego mesjaszem. Wtedy ttum powiedzial: “Skoro fotografia daje
rekojmie upragnionej doktadnosci (wierza w to, szalenicy!), sztuka to fotografia”. Od tej
chwili plugawe spoteczenstwo rzucito si¢ jak Narcyz, by podziwia¢ swéj trywialny wizeru-
nek na metalu. Szalefistwo i niestychany fanatyzm ogarnely tych nowych czcicieli storica®.

Warto podkresli¢, ze Baudelaire przytacza tutaj figure Narcyza - chociaz
krytykuje zjawisko, to jego stowa moga by¢ potwierdzeniem tozsamo$ciowej

18. Lukasz Krzywka zauwaza, ze “[z]jawisko natychmiastowej spotecznej akceptacji, jaka
cieszyla si¢ od poczatku swojego istnienia fotografia, staje si¢ oczywiste, gdy uprzytomnimy sobie,
ze realizowala ona juz istniejace zapotrzebowanie na wierne i tanie odzwierciedlenia rzeczywisto$ci.
Spotecznymi poprzednikami fotografii byly miniatury portretowe i sylwetki”. Lukasz Krzywka,

“Miniatury portretowe i sylwetki”, Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzysze# fotograficznych
w Polsce nr 4, 1982, 37.

19. Zob. William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature (London: Longman, Brown, Green
and Longmans, 1844).

20. Abigail Somonon-Godeau zauwaza, ze “[p]dzne pojawienie si¢ kategorii dokumentu
w jezyku odnoszacym sie do fotografii zaklada, ze zanim zostala ona sformulowana, fotografia
rozumiana byta jako ta, ktéra nieodrodnie i w sposéb nieunikniony spetnia funkcj¢ dokumen-
talng”. Abigail Solomon-Godeau, “Who Is Speaking Thus? Some Questiuons about Documentary
Photography”, w: Abigail Solomon-Godeau, Photography at the Dock. Essays on Photographic
History, Institutions, and Practices (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), 170.
Cyt. za: Stawomir Sikora, Fotografia. Migdzy dokumentem a symbolem (Izabelin-Warszawa: Swiat
Literacki, Instytut Sztuki PAN, 2004).

21. Charles Baudelaire, “Salon 1859, w: Charles Baudelaire, Rozmaitosci estetyczne, przel.
Joanna Guze (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2000), 245-246. W kontekscie przytoczonych stow
chichotem historii jest to, ze wspaniaty psychologiczny portret Baudelaire’a autorstwa Etienne’a
Carjata (czgsto mylnie przypisywany Nadarowi) jest dzisiaj uznawany za jedno ze szczytowych
osiagniec sztuki portretowej.
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funkcji aparatu fotograficznego i zdje¢ — w koncu zachowanie narcystyczne polega
na skupieniu si¢ na samym sobie. Mozna wiec sie zastanawia¢, czy autor Kwiatow
zta nie mial zasadniczo racji, gdy nazywal fanéw fotografii szalencami - w koncu
na najbardziej podstawowym poziomie - by znéw siegna¢ do definicji - szalen-
stwo to “postepowanie wykraczajace poza przeci¢tne normy, zwyczaje™. W tym
kontekscie fotografowanie bylo wykroczeniem, nawet wigcej — mialo znamiona
zamachu na spolecznos¢, gdyz prowadzito do wyksztalcania si¢ jednostek, nada-
walo im podmiotowo$¢ i mozliwos¢ indywidualnego podejscia, co zawsze jest
niebezpieczne dla grupy.

Dzialo si¢ tak po czesci dlatego, ze aparat fotograficzny zdecydowanie byt
(ijest) narzedziem dyscypliny. Chociaz Michael Foucault konczy swoje Nadzoro-
wac i karac® w zasadzie tuz przed momentem pojawienia si¢ fotografii, to fatwo
da sie zauwazy¢, ze fotografia perfekcyjnie spetnia gléwne cechy mechanizméw
dyscypliny: parceluje ciato (jedna osoba wlozona w rame, “klatke” zdjecia),
blokuje je (mamy tu wrecz katorge pozowania, poczatkowo wielominutowego,
ktére bylo mozliwe dzieki usztywnianiu ciala tzw. statywami Brady’ego, pota-
czong z inwestycja w wizerunek ciala) i ujarzmia (kazdy fotografi fotografowany
z jednej strony podlega regutom fotografii, gdyz na zdjecie moze znalez¢ si¢
tylko to, na co pozwala program aparatu®, ale z drugiej strony sam ustanawia
siebie jako wladce nad tym procesem — w koncu bez mojej decyzji o wykonaniu
fotografii zdjecia by nie byto)*. Szczytowym w zakresie fotografii osiaggnieciem
dyscyplinowania jest wspoltczesne antropometryczne zdjecie dowodowe, ale juz
w XIX wieku byla ona wykorzystywana w celach identyfikacji (by przytoczy¢
tu chociazby dziatania Alphonsa Bertillona), a przez to takze nadania fotogra-
fowanym tozsamosci. Ostatecznie wiec wydaje sig, ze jesli kamera obskura juz
upodmiatawiala, to aparaty fotograficzne nie tylko budowaly podmiotowo$¢, lecz
takze zreby demokratyzacji - chociaz czlowiek podlegal fotograficznej dyscyplinie,
to wraz z rozwojem techniki kazdy moégl mie¢ zdjecie, by¢ indywidualng osoba,
wyodrebniong ze $wiata w calosci.

22. “Szalenstwo”, w: Stownik jezyka polskiego PWN: http://sjp.pwn.pl/szukaj/szalenstwo.
html (14.11.2019). Uzywam tutaj z pelna §wiadomoscia definicji wspdtczesnych w momencie,
kiedy opisuje uzycie stowa w wieku XIX - nie chodzi mi jednak o poprawno$¢ przytoczonego
rozumienia, co raczej jego retoryczny, dyskursywny potencjal.

23. Michel Foucault, Nadzorowaé i kara¢. Narodziny wigzienia, przel. Tadeusz Komendant
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009).

24. To oczywiscie nawigzanie do Flussera.

25. Doktladniejszy opis zwiazkow fotografii z koncepcjami Foucaulta — zob. Jakub Dziewit,

“Od budowania tozsamosci do zniewolenia. Rozwazania o funkeji fotografii w kulturze Zachodu”,
w: Pomiedzy tozsamoscig a obrazem, red. Milosz Markiewicz, Agata Stronciwilk, Pawel Ziegler
(Katowice: grupakulturalna.pl, 2016).
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Wydawaloby si¢, ze w tym momencie mogliby$my juz rozwazania zakonczyt¢,
mozna je jednak tylko wstepnie podsumowac¢, czy moze raczej przeformulowac.
Jesli narzedziem ustanawiajacym relacje czlowieka ze §wiatem jest czarne pudetko
z dziurka, to wprawdzie pierwszym, co nam przychodzi na mygl, bedzie aparat
fotograficzny, jednak historycznie wczesniej role tego ustanawiajacego relacje
ze $wiatem pudetka pelnil kosciotl. To intrygujace, ze w architekturze romanskiej
$wiatynie w zasadzie tym wiasnie byly — czarnymi, ciemnymi pomieszczeniami
z jedynie niewielkimi otworami wpuszczajacymi $wiatlo. Czlowiek wowczas
w tej “kamerze obskurze” si¢ chowal, znajdowat w niej bezpieczenstwo. Kiedy
niejako “otworzylismy obiektyw” i §wiatla zaczeto wpadac¢ zdecydowanie wiecej,
a czfowiek zaczat zauwazac obrazy na $cianach, ten gotycki “aparat numinotyczny”
(jakim byl ko$cidl, a w szczegoélnosci katedra) $wiat nam ttumaczyt. Kiedy za$
zaczeli$my zastanawia¢ si¢ nad natura $wiatta wpadajacego do pustego czarnego
pomieszczenia i juz przy pomocy kamery obskury zrozumieli$my ten mechanizm
dzialania, to pozwolilo nam to zrozumie(, Ze nie ma juz “my”, tylko istnieje “ja”.
Problem niestety pojawil si¢ w tym, Ze aparaty fotograficzne nie pokazuja nam
$wiata, a nasza relacja ze $wiatem jest przez nie zaposredniczona.

Zaposredniczenie to w zasadzie jest oczywiste, kiedy zwrécimy uwage na sam
gest fotograficzny, wynikajacy wprost ze sposobu budowy aparatéw fotograficz-
nych. W ich poczatkowej fazie rozwoju do wykonywania zdje¢ w zasadzie byly
uzywane po prostu zmodyfikowane przeno$ne kamery obskury. “Swiat obserwo-
walo sie w nich na zmatowionej szybie” - tak mozna by napisa¢ w tym momencie
i czesto takie zdania w réznych historiach fotografii si¢ pojawiaja. Jest to jednak
bardzo znaczace uproszczenie, gdyz na zmatowionej szybce nie obserwowato si¢
$wiata, tylko jego obraz. Kiedy wiec w miejsce matéwki umieszczalo sie materiat
swiatloczuly, to zapisywal® sie na nim wlasnie obraz, a nie $wiat — w zasadzie
nie powinni$my wiec mowic o tym, ze - jak w koncepcjach Charlesa Sandersa
Peirce’a - istnieje indeksalna relacja fotografii do rzeczywistosci, tylko indeksalna
relacja fotografii do obrazu rzeczywistoéci. Flusser twierdzil, Ze obrazy techniczne

“sg abstrakcjami trzeciego stopnia: biorg si¢ z tekstow, te z tradycyjnych obrazéw,
ktdre z kolei wyabstrahowuje sie ze $wiata™.

Nalezy tu w tym momencie zauwazy¢ dwie konsekwencje. Po pierwsze, wy-
nalezienie i rozwdj fotografii w zaskakujacy (?) sposob zbiega si¢ z momentem

26. Sformulowanie “zapisywal” jest tu istotne — odnosi si¢ oczywiscie do chemicznego pro-
cesu powstawania tzw. obrazu utajonego, jednak pasuje tym lepiej, Ze wskazuje na pozniejsza
mozliwo$¢ odczytania.

27. Flusser, Ku filozofii fotografii..., 49.
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$mierci” Boga. John Berger pyta: “Czy aparat fotograficzny zastapit oko Boga?™*
i tlumaczy:

Dar pamigci sktonil ludzi do pytania, czy podobnie jak oni - mogacy uchroni¢ pewne
wydarzenia przed zapomnieniem - nie istnieje inne spojrzenie, postrzegajace i rejestrujace
wydarzenia, ktére w przeciwnym razie nie mialyby swiadkéw. Spojrzenie to nastepnie
przypisali oni swoim przodkom, duchom, bogom lub tez pojedynczemu bostwu. [...]
Aparat fotograficzny uwolnil nas od cigzaru pamieci. Obserwuje nas jak Bog, jak rowniez
obserwuje dla nas. Lecz zaden z bogéw nie byt tak cyniczny, poniewaz aparat fotograficzny
zapisuje, by mozna bylo zapomniec®.

Berger ten schylek religii wiaze z kwestia osadu boskiego, jednak wydaje sie,
ze moze to by¢ takze kwestia “po prostu” zmiany perspektywy — dotychczasowa
0§ poznania, pionowe axis mundi, rozprowadzajace $wiatlo z géry w dot, zostata
zastapiona pozioma osig robienia zdjecia. Akt robienia zdjecia nie jest w koncu
jedynie “zdejmowaniem” ze $wiata obrazu, ale takze poznawaniem $wiata, ka-
tegoryzowaniem go i nadawaniem mu znaczen, a przez to takze oswajaniem go
i przypisywaniem mu konkretnej roli w naszym zyciu. Susan Sontag stusznie
zauwazala:

Fotografowanie jest nie tylko rodzajem zaswiadczenia o przezyciu czegos, jest takze
srodkiem rezygnacji z przezy¢, poniewaz cztowiek ogranicza przezycia wyltacznie do po-
szukiwania fadnych widokéw, przeksztalca je w obrazy i pamiatki. [...] Sama czynnos¢
ich wykonywania dziata kojaco i fagodzi ogélne poczucie dezorientacji, ktére podréz
jeszcze wzmaga®.

Fotografia tak silnie taczy si¢ wiec z turystyka, poniewaz fotografujemy to,
czego si¢ boimy, gdyz tego nie znamy — gest fotograficzny jest gestem poznania,
opanowania i zapanowania. Jednakze Sikora zauwaza, ze w oryginale Sontag
(a takze Berger) uzywaja wieloznacznego stowa “relic”, ktore odnosi si¢ zaréw-
no do pamigatki, jak i do relikwii®, co kaze nam zada¢ pytanie, czy aby zdjecia
nie przynaleza przynajmniej czesciowo do sfery sacrum. Daje to asumpt, by po-
wroci¢ do koncepcji Eliadego i stwierdzi¢, ze fotografia turystyczna jest ponow-
nym ustanawianiem $wiata, jego sakralizacja, powtorzeniem aktu stworzenia,
tyle ze juz nie dla spolecznosci, ale dla mnie, zindywidualizowanego podmiotu

28. John Berger, “Uzycia fotografii”, w: John Berger, O patrzeniu, przel. Stawomir Sikora
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 78.

29. Berger, “Uzycia fotografii...”, 78, 80.

30. Susan Sontag, “W Platonskiej jaskini”, w: Susan Sontag, O fotografii, przet. Stawomir
Magala (Krakéw: Wydawnictwo Karakter, 2009), 17.

31. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem..., 8, przyp. 7.
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wykonujacego zdjecie, ktdry ten §wiat ustanawia na swoje wlasne potrzeby takim,
jaki mi osobiscie pasuje. Oczywiscie w rzeczywistosci czlowiek nie opanowuje
$wiata, a jedynie jego obraz — Flusser zauwaza, ze obrazy techniczne tak dobrze
symuluja rzeczywisto$¢, ze w zasadzie nam to wystarcza.

Potrzeba powstania narzedzi do opanowywania $wiata, czynienia go podle-
gltym cztowiekowi, wynika bezposrednio z kompleksu przemian, ktére dotykaty
XIX-wieczng kulture Zachodu. Do tej pory dostepny do poznania obszar Zycia
byt stosunkowo maly i ograniczony, a w potowie XIX wieku nagle znaczaco sie
powiekszyl, gdyz pomniejszyt sie $wiat — Victor Hugo stwierdza, ze “[w] roku 1862
cala Francja jest wlasciwie przedmiesciem Paryza™ i chodzi mu tutaj o mozliwos¢
przemieszczenia si¢ pociggiem na prowincje szybciej, niz jeszcze 40 lat wezesniej
przemieszczala sie bryczka z centrum Paryza na jego peryferia. To zwigkszanie
mozliwos$ci poznawczych dotyczylo nie tylko przestrzeni, lecz takze samej wiedzy.
Na poczatku XX wieku w jednej z historii wynalazkéw mozna juz przeczytac:

Drzeworyty, miedzioryty, barwne litografiie i druki, a przede wszystkiem fotografie
roznych dziel sztuki, krajobrazow, etnografii, nauk przyrodniczych itp. sprawiaja,
ze dzisiaj nawet dzieci lepsze i ja$niejsze wiadomosci o $wiecie maja, nizli je mieli wielcy
starozytni uczeni®.

Mozna zauwazy¢, ze to wlasnie fotografia byla jedna z osi* przesuwajacych
to poznanie (zaréwno mentalne, jak i przestrzenne) z relacji pionowej, gdy infor-
macja o $wiecie byla nam przekazywana przez Boga, ktérego $wiatfo wyznaczalo
nasz widnokrag, do osi poziomej, gdzie sami poszerzamy nasz horyzont poznania
poprzez ustawianie aparatu i “naswietlanie” kolejnych $wiata sktadowych.

W tym kontekscie istotna jest sama budowa aparatu fotograficznego. Poczat-
kowo byla to wiekszych rozmiaréw skrzynka, zawsze ustawiana na statywie, ktéra
zajmowata miejsce pomiedzy $wiatem a czlowiekiem. Tu dochodzimy do drugiej
konkluzji z zaistnialej sytuacji, a mianowicie pojawienia si¢ pewnego paradok-
su, ktory zresztg byt juz sygnalizowany. Chociaz aparat stuzyt do poznawania
rzeczywistosci, to wlasnie od pierwszych aparatow cigglos$¢ spojrzenia cztowie-
ka na $wiat ostatecznie zostala przerwana przez wstawienie pomiedzy cztowieka
i $wiat obrazu, a wigc czlowiek od tego $wiata rownoczesnie zostal odsuniety,

32. Victor Hugo, Nedznicy. T. 1, przel. Krystyna Byczywek (Warszawa: Panistwowy Instytut
Wydawniczy, 1976), 168.

33. Bronistaw Gustawicz, Emil Wyrobek, Ksiega wynalazkéw, przygod i podrozy: najnowsze
odkrycia i wynalazki z dziedziny przemystu, techniki, przyrody, fizyki, chemii, astronomii i meteoro-
logii tudziez opisy podroézy, przygod mysliwskich, krajow i ludow, t. 3 (E6dzZ-Warszawa: Ksiegarnia
Ludwika Fiszera, E. Wende, 1912), 28.

34. Zinnych wymieni¢ tu trzeba na pewno linie kolejowe.
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poznanie zostato zaposredniczone. Sam akt fotografowania w tym momencie
byt za$ sytuacja dominacji, nawet na poziomie zawlaszczania przestrzeni - foto-
graf byl postacia mocno ingerujaca w przestrzen, zawlaszczajacy ja i skupiajaca
na sobie uwage, chociazby z racji wlasnie rozmiaru swojego aparatu. W tych
poczatkowych latach istnienia fotografii nie moglo by¢ w zasadzie inaczej, gdyz
rozmiar aparatow wymuszony byt rozwigzaniami technicznymi: zdjecia byly
formatu materiatu $§wiattoczulego zaréwno w dagerotypii, gdzie w aparacie po-
wstawalo juz finalne, pozytywowe zdjecie, jak i w talbotypii, ktéra wprawdzie byta
technika negatywowg, jednakze odbitki przygotowywane byty metoda stykowa.
Ksztalt i budowa aparatéw wymuszaly wigc takze mocno statyczne podejscie
do rzeczywistoéci — nie byla to jeszcze rzeczywisto$¢ gwaltownych zmian i pedu.
Wydaje sie, ze do opisania sytuacji fotograficznej tych lat mozna uzy¢ metafory
budowy tamy - budowli z jednej strony dajacej panowanie nad zywiotem, na-
turg, ale z drugiej strony bedacej naturalnym odgrodzeniem, zastonieciem tejze
natury, na dodatek w sposob zwykle spektakularny.

Ta spokojna spektakularno$¢ zaczela si¢ zmienia¢ wraz z rozwijaniem tech-
niki fotograficznej. Kiedy pojawita si¢ mozliwo$¢ wykonywania przy pomocy
powiekszalnika odbitek o rozmiarze wigkszym niz material §wiattoczuly, to od
razu zmienifa si¢ takze budowa aparatow. Akt robienia zdjecia® przestal by¢ tak
angazujacy cale otoczenie — najpierw aparat si¢ zmniejszyt tak, ze mogl by¢ wie-
szany na pasku na szyi (co zreszta wywolalo ciekawg sytuacje, kiedy to zrobienie
zdjecia kazdorazowo wigzalo si¢ z gestem pochylenia glowy), a nastgpnie tak
bardzo, ze zaczal by¢ malg skrzynka, ktéra zaczelismy podnosi¢ do oka, co stalo
sie chyba najbardziej rozpoznawalnym i uniwersalnym gestem na calym $wiecie.

Zmniejszenie aparatu fotograficznego na przetomie XIX i XX wieku najpierw
do aparatu recznego, a nastepnie do jednoobiektywowej lustrzanki matoobraz-
kowej ostatecznie sprowadzilo fotografi¢ na poziom egalitarny - nie tylko dla-
tego, ze aparat przestal by¢ duzym, nieporecznym narzedziem, ktére wymagato
duzo samozaparcia, ale przede wszystkim dlatego, ze bylo to narzedzie mozliwe
do uzytkowania przez kazdego dzieki jego cenie i przede wszystkim prostocie
obstugi (to wlasnie wtedy powstal stynny slogan Kodaka “Naciskasz guzik, a my
robimy reszte”). A to oznaczalo, ze ostatecznie procesowi upodmiotowienia
podlegatly tak duze masy ludzkie, jak jeszcze nigdy wezesniej. Naiwnoscig bytoby
niepowigzanie tego faktu — oczywiscie w relacji dwustronnej — chociazby z dziala-
niami sufrazystek (ktore nastaly mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy aparaty
zaczely by¢ reklamowane jako urzadzenia “takze” dla kobiet) czy tez ogélniej

35. Propozycja typologii aktéow wykonywania zdjgcia (sytuacja fotograficzna, poza fotogra-
ficzna, gest fotograficzny i odwrécony gest fotograficzny) — zob. Jakub Dziewit, Aparaty i obrazy.
W strong kulturowej historii fotografii (Katowice: grupakulturalna.pl, 2014), 194-197.
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z wszelkimi tendencjami demokratycznymi w kulturze europejskiej. To zestawie-
nie jest o tyle zasadne, ze zaréwno w fotografii, jak i w demokratycznej polityce,
istnieje przekonanie o pozornej decyzyjnosci podmiotu. Jednak w wyborach

powszechnych nie podejmujemy w zasadzie zadnych decyzji, a jedynie wybieramy
sobie posrednika (-6w), ktdry za nas te decyzje podejmuje. Podobnie w fotografii.
Wprawdzie - jak pisal Alfred Stieglitz w 1897 roku - fotografowa¢ moze “kazdy
Tom, Dick czy Harry™, przyjmujac do tego perspektywe taka, jak tylko zapra-
gnie, to jednak apparatus fotografii sprawia, ze zdjecia w ogromnej wigkszosci sa

jedynie odniesieniem do obrazu juz $wiat zaposredniczajacego. Nie bez przyczyny
John Urry pisal o “hermeneutycznym kole fotografii™ - rzeczywiscie powielamy
obrazy bedace wytworem okreslonych wyobrazen. Kiedy za$ patrzymy po6zniej

na zdjecia — przedmioty materialne lub cyfrowe, na ktére skfada si¢ odpowiednio

kartka papieru i (upraszczajac) farba lub $wiecaca matryca - i méwimy “to jest

moja mama’, w ewidentny sposéb mylac obraz z rzeczywistoscig, to — wbrew
powszechnemu przekonaniu - nie jest to kwestig mylacego podobienstwa, gdyz

fotografia nie jest podobna do $wiata — nie moze by¢, chociazby z racji swojej dwu-
wymiarowosci (!). Bardziej sensowng odpowiedzig jest zauwazenie, ze to sam akt

fotografowania nas oszukal - podnosili$my do oka aparat i bylismy przekonani,
ze patrzymy “przez okienko na swiat”. To jednak nie byt $wiat i nie byto okienko -
patrzyliémy na obraz §wiata powstaly wewnatrz aparatu, ktory trzymalismy tak

blisko twarzy, ze az zapomnielismy o jego istnieniu.

Na koniec pozostaje do rozwazenia jeszcze jedna zmiana w budowie aparatéw —
ta chyba najbardziej masowa i by¢ moze najdonioélejsza, czyli umieszczenie aparatow
fotograficznych w smartfonach. Konsekwencja techniczng tego rozwigzania byta
ostatecznie rezygnacja z wizjera, “okienka”, przez ktdre nalezy patrze¢, kadrujac
zdjecie. Wydawac by si¢ moglo, ze ta zmiana spowoduje likwidacje problemu nie-
dostrzegania aparatu podniesionego do oka — w koncu robigc zdjecie smartfonem
w pelni zdajemy sobie sprawe z tego, ze kadrujac patrzymy na obraz wyswietlajacy
sie na ekranie, na dodatek w naszej wyciagnietej do przodu rece. Jednakze nam
juz nie przeszkadza to, ze fotografujemy obrazy, a nie §wiat — w koncu to wlasnie
w $wiecie obrazdw i wyobrazen egzystujemy, wiec czemu mielibysmy probowac
dotrze¢ do $wiata bedacego za nim? Mysle, ze popularnos¢ smartfonéw z apa-

36. Por. Alfred Stieglitz, “Aparat reczny - jego znaczenie”, przel. Stawomir Magala, Obscura.
Biuletyn amatorskich stowarzyszen fotograficznych w Polsce nr 4, 1984, 27.

37. John Urry, Spojrzenie turysty, przel. Alina Szulzycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2007), 206. Trzeba tu zauwazy¢, ze Urry pisal o fotografii turystycznej (“Turystyka jest
uwiklana w koto hermeneutyczne. Wakacje sg po to, zeby zobaczy¢ widoki znane z folderéw
biur podrdzy i programéw telewizyjnych. Podczas wakacji turysci je odnajduja i samodzielnie
fotografuja. A po powrocie pokazuja sobie nawzajem wlasne zdjecia tego, co widzieli juz przed
wyjazdem”), jednak koncepcja ta w zasadzie pasuje do wiekszosci fotografii.
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ratami fotograficznymi bierze sie wlasnie z tego, ze pozwala ich uczestnikom

nie tylko z duzo wieksza tatwoscig oswaja¢ i opanowywac swiat przy pomocy zdje¢,
ale takze dlatego, Ze pozwala - czego nie dalo si¢ zrobi¢ wczesniej — ponownie

umieszczad siebie w otoczeniu, w §wiecie, w przestrzeni, w spoleczer'lstwie. Wecze-
$niej fotografia wymuszata jakas relacje wobec $wiata, kto$ robil zdjecie $wiata,
a przez to nie mdgl by¢ jego czescig. Fotografujac smartfonem, mozemy jednak
wlaczy¢ tryb selfie i ustanawiac $wiat z nami samymi jako jego czescig, a przede

wszystkim ustanawia¢ siebie w relacji z innymi ludzmi, tworzac w ten sposdb wraz

z nimi grupe spoleczna. A ze robimy to w blasku $wiatla o$wietlajacego nasze

twarze prosto z elektronicznego wyswietlacza, to mamy tu ponownie (wracamy
do Eliadego) swoisty akt hierofanii, ustanowienia religii jako zbiorowosci - tylko

bdg jest juz inny. Mozna by rzec, Ze wyciagniety w rece przed siebie aparat foto-
graficzny w smartfonie ponownie stal sie aparatem numinotycznym — wrdcilismy
do gotyckiej katedry, gdzie w pelnym o$wietleniu mozemy sie czu¢ bezpiecznie,
wsrod setek innych, tak samo zapatrzonych w obrazy swiata.

Fot. 1. Jakub Dziewit, bez tytutu [z cyklu This Is not Another Martin Parr Exhibition], 2013.
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Abstract: The article concerns the problem of the relation between the function of family
photos in the culture of Subcarpathian, rural communities, and the ways of organizing
time there. The author reconstructs the history of bottom-up photographic practices

and shows their relations with the processes of modernization. He describes how eco-
nomic and social changes were associated with fluctuations in the form and functions

of vernacular pictures. He is also interested in contemporary ways of using old photogra-
phs. The article proves that initiatives such as local digital archives are important forms

of preserving the local identity and popularizing tradition. Nevertheless, the basic aim

of the article is to define the place of vernacular photography in the process of creating

contemporary constructions of the past and present. Based on ethnographic field research

conducted in one of the communities near Rzeszow, the author proves that photos can

become a link between two types of the past and tradition - experienced as a pattern

and interpreted as a text. As such, they are a form of dynamic mediators that cope

with long-lasting and radical cultural change.

Keywords: vernacular photography, tradition, cultural change, past

Wprowadzenie: czuringi i zdjecia,

“Czuringa” w jezyku australijskich Aborygenéw Aranda to zbitka stéw ozna-
czajacych cos ukrytego i co$ wlasnego'. Odnosi si¢ do chowanego czesto w pustym
drzewie lub jaskini drewnianego lub kamiennego przedmiotu o ksztalcie owalu
i dtugosci okoto 15 centymetréw. Owal 6w, razem z symbolicznymi znakami
go pokrywajacymi, przedstawia “cialo” przodka. “Cialo” to przekazywane jest

1. Andrzej Szyjewski, Religie Australii (Krakéw: Zaktad Wydawniczy Nomos, 2000), 86.
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kolejnym wcieleniom danej osoby. Réwnoczesnie stanowi ono wazny dowdd
na to, ze zyjacy potomek i jego przodek sg jedng substancja®.

Claude Lévi-Strauss w Mysli nieoswojonej widzi niezwykla zbieznos$¢ pomiedzy
czuringami a dokumentacja kryjaca sie w archiwach. I jedna, i druga kategoria
rzeczy pozwala na bezposredni dostep do réznie rozumianej przesziosci: Czasu
Snu w przypadku Aranda oraz dawnych wydarzen historycznych przywotywanych
czesto przez Europejczykow. Nie chodzi jednak wylgcznie o to, Ze przedmioty te
za$wiadczajg o dawnych czasach. Sg raczej formami, ktére pozwalajg na kontakt
z “czysta historycznoscia™. Tym roznia sie od wlasnych replik i kopii, ze tworza
owej historycznosci “diachroniczny smak™. Sa z nig zwigzane fizycznie, a nie
wylacznie na poziomie niematerialnej relacji reprezentacji.

Lévi-Strauss zwrocit uwage na to, ze popularnos¢ czuring wigza¢ mozna
z wyraznie zauwazalng u Aborygenéw Arenda tendencjg do “zubozenia wymia-
ru diachronicznego™ kultury. Pokazal, Ze nawet stosunek miedzy przeszloscia
i terazniejszo$cig jest w niej ujmowany w terminach synchronii (na przyktad
za pomocy terminologii pokrewienstwa). To zas wywoluje potrzebe kompensacji
w formie wyrazistego eksponowania “przeszlosci materialnie obecnej”¢.

Fotografie stanowig bardzo podobng (ale nie identyczng) grupe przedmiotow.
Tak twierdzi miedzy innymi Pierre Bourdieu, wskazujac, ze przekazywane z po-
kolenia na pokolenie zdjecia, czuringi, ale tez klejnoty rodzinne, “zaswiadczaja
o dlugowiecznosci i ciaglosci linii, uswiecaja jej spoteczng tozsamos$¢ nierozlacznie
zwigzana z jej trwaloscig w czasie™. Przywolujac wspdlnotowa przesztos¢, jedno-
cze$nie jednak ja egzorcyzmuja. Pozwalajac pamietac o naszej wiezi ze zmartymi,
przypominajg takze, ze dopadta ich $mierc®.

W optyce wylaniajacej si¢ z uje¢ proponowanych przez przywotanych tu
badaczy, zdjecia wydaja si¢ taczy¢ dwa przeciwienstwa — z jednej strony pozwa-
laja zachowac cigglos¢ historii. Jako oryginaly sa zywa czescia diachronicznego
porzadku dziejow. Blisko im wigc do statusu i funkcji czurinigi. Jednoczesnie
jednak stanowig owej diachronii znaki - przedstawienia tego, co mineto. Jako takie
wyznaczajg jasng granice miedzy przeszloscia i terazniejszoscia. Wystepuja wiec
takze w roli reprezentacji i kopii. Ta specyficzna podwdjnos¢ — jak postaram si¢

2. Claude Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, przel. Andrzej Zajaczkowski (Warszawa: PIW,
1969), 357, 362.

3. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona. .., 357, 363.
. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona..., 357, 363.
. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona..., 357.
. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona..., 357.

7. Pierre Bourdieu, Photography. A Middle-brow Art, przel. Shaun Whiteside (Cambridge:
Polity Press, 1990), 31.

8. Bourdieu, Photography. A Middle-brow Art..., 31.
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udowodni¢ - zakresla ogdlne ramy uzy¢ fotografii w przebadanych przeze mnie
kulturowych praktykach nadajgcych sens i strukture czasowym wymiarom zycia.

Korzystajac z naszkicowanego powyzej modelu interpretacyjnego, ktory
pozwala zada¢ pytanie o relacj¢ pomiedzy funkcja konkretnych przedmiotow
a sposobami porzadkowania czasu, chcialem przyjrze¢ si¢ znaczeniu fotografii
wernakularnej’ w procesie powstawania wspdtczesnych konstrukeji przesztosci
i terazniejszosci w wiejskich spolecznosciach Podkarpacia. Bazujac na etnograficz-
nych badaniach terenowych prowadzonych na terenie gminy Btazowa pomiedzy
wrzesniem 2016 a sierpniem 2018 roku'’, postaram si¢ udowodnic, ze zdjecia
staja sie lacznikiem pomiedzy dwoma typami przeszlosci — doswiadczanej jako
wzorzec i interpretowanej jako tekst. Jako takie, stanowig forme dynamicznego
spoiwa pozwalajacego radzi¢ sobie z dtugotrwalg i radykalng zmiang kulturows.

Kadry z historii

Historia podkarpackich praktyk fotograficznych faczy si¢ z procesami mo-
dernizacji tamtejszych terendw wiejskich. Zdjecia juz od konca XIX wieku ko-
jarzono w badanym rejonie z miejskoscig, nowymi wzorami zycia i nieznanymi
technologiami wdzierajacymi si¢ w miejscowy krajobraz''. Réwnocze$nie zmiany
gospodarcze, spoleczne i obyczajowe laczyly si¢ ze zmianami formy i funkeji
fotografii oraz rozszerzaniem si¢ spektrum jej tematéw oraz sposobow ekspozycij.

Upraszczajac zlozone i nie zawsze jednorodne procesy, mozliwe jest wyodreb-
nienie pieciu faz ujmujacych najwazniejsze transformacje praktyk fotograficznych
na badanym obszarze'. Pierwsza z nich siega poczatkéw fotografii w Rzeszowie

9. Wernakularne odnosi si¢ tu “do wszystkiego, co zostato zrobione, wychowane albo
wyhodowane w domu. To produkcja domowa [...] a priori przeznaczona nie tyle do sprzedazy,
ile do osobistego uzytku”. Clément Chéroux, “Introducing Werner Kiihler. Wprowadzenie”, w: Wer-
nakularne. Eseje z historii fotografii, red. Clément Chéroux, przel. Tomasz Swoboda (Warszawa:
Fundacja Archeologia Fotografii, 2014), 10.

10. Badania stanowity jeden z elementdw grantu “Zofia Rydet - Dziedzictwo kulturowe i eks-
peryment fotograficzny” realizowanego w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki
(2bH 15 0259 83). Prowadzone metoda stymulacji fotograficznej, gdzie materiatem wyjsciowym
byty zdjecia wykonane przez Rydet. Cytaty oznaczane wedtug wzoru WZR/[litera]/[liczba] od-
nosza do kart materialowych w archiwum badawczym projektu.

11. WZR/M/174.

12. Fazy te stanowia daleko idace uogélnienia i zostaly wyodrebnione ze wzgledu na po-
trzebe wyrazistego przedstawienia problemu w krotkiej formie. Wiecej informacji i szczegélowe
analizy znalez¢ mozna w ksigzce: Jakub Dziewit, Adam Pisarek, Ocalaé. Zofia Rydet a fotografia
wernakularna (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu £odzkiego, 2020). Badania historii fotografii
na podobnym terenie prowadzila tez Joanna Bartuszek: Migdzy reprezentacjg a ‘martwym papierem.
Znaczenie chlopskiej fotografii rodzinnej (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2005).
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(przypadaja one na rok 1864, kiedy w miescie pojawit si¢ zawodowy fotograf™),
a konczy w czasach dwudziestolecia miedzywojennego. W tym okresie w duzych
miastach powstalo wiele zakladéw, a robienie zdje¢ stalo sie czescig lokalnej
kultury. Stabilizujacy si¢ powoli status fotografii pozwalal Iaczy¢ ja z czasem
wyjatkowym - czasem $wieta'*. Tak jak na wiejskich terenach Francji'®, tak
tez na Podkarpaciu, to ceremonie $§lubne byly najwazniejszymi wydarzeniami,
sklaniajagcymi do skorzystania z ustug fotografa. Stad w lokalnych archiwach
znajduje si¢ tak wiele portretéw $lubnych z czaséw przedwojennych. Rzadko sa
to fotografie grupowe — powstawaly wtedy przede wszystkim wizerunki pary
mlodej i jej najblizszych. Malo jest tez zdje¢ z samego wydarzenia — dominowaly
przedstawienia zaaranzowane w atelier.

Duzg popularnos¢ zyskiwata wéréd chlopstwa jeszcze jedna konwencja —
grupowe zdjecie rodzinne. To powstawalo czesto bez specjalnej okazji. Wyprawa
do fotografa sama w sobie stanowita bowiem wyjatkowe wydarzenie, a zdjecie
bylo cennym przedmiotem. Warto jednak zaznaczy¢, ze fotografie calej rodziny
tworzono miedzy innymi po to, by wysta¢ je dawno niewidzianej grupie krewnych,
ktérzy wyemigrowali za pracg i chlebem. W ten sposob utrzymywano kontakt
na odleglos¢ i zaswiadczano o pomyslnosci wlasnego losu'.

Fotografie w pierwszym z przywolywanych tu okreséw trafialy wiec w prze-
strzen domu, ale takze krazyly po $wiecie. Te, ktére zachowywano, znajdywaly
swoje miejsce w ramach $wietych obrazéw i oleodrukéw, stajac sie czescia wizu-
alnego krajobrazu codziennosci oraz faczac si¢ z przywolywanym przez tamte
obrazy odswigtnym i pozaczasowym porzadkiem. Te, ktére wysytano, stawaly
sie natomiast ekwiwalentami wczesniejszych form tworzenia i utrwalania wiezi
pokrewienstwa, powinowactwa i sasiedztwa. Fotografowanie i wymiana zdjec¢
okazaly si¢ bowiem sposobem na wypelnienie luki, ktéra powstawala, kiedy wraz
z uwlaszczeniem chlopéw na terenie Galicji, rozpoczeta si¢ wielka fala migracji

13. [Rzeszowskie Towarzystwo Fotograficzne], Z historii fotografii rzeszowskiej, http://www.
fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/279 (10.07.2018).

14. Niewiele wiadomo na temat lokalnych fotograféw-amatoréw z przetfomu XIX i XX
wieku. Prowadzone wspolczesnie badania sugeruja, Ze mogto by¢ ich wielu (Agata Koprowicz,
Ustanawianie chlopa polskiego. Dziewigtnastowieczna fotografia atelierowa jako urzgdzenie no-
woczesnosci w Krolestwie Polskim i Galicji - praca magisterska napisana pod opieka dr hab. Iwony
Kurz w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego w 2018 roku). W trakcie badan
nie udalo si¢ jednak dotrze¢ do archiwéw ani opowiesci, ktore pozwalalyby ustali¢ jednoznacznie
zakres tego zjawiska.

15. Bourdieu, Photography. A Middle-brow Art..., 20.

16. WZR/C/71 oraz Magdalena Kutrzeba, Emigracja mieszkaticow Blazowej i regionu na prze-
strzeni XIX, XX i XXI wieku - wybor czy koniecznos¢? (Blazowa: Towarzystwo Milo$nikow Ziemi
Blazowskiej, 2013).
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osiagajaca swoj punkt kulminacyjny na poczatku XX wieku". Stawaly sie zdjecia
takze socjogramami — graficzng prezentacja stosunkdéw miedzy ludzmi'® - ktore,
krazac pomiedzy rodzinami jako przedmioty wymiany, ukazywaly swoj wie-
ziotworczy potencjal. Na tyle silny, by wyksztalci¢ trwala konwencje kulturowa
taczaca przekazywanie fotografii z potwierdzaniem roli wspdlnoty.

Konwencja ta stabilizuje si¢ w drugiej z wydzielonych faz — w okresie mig-
dzywojennym. Zakres tematyczny fotografii oraz ich ksztalt formalny nie ulegly
wtedy znaczacej zmianie. Popularna formulg stal si¢ jednak takze indywidualny
portret. Jego sukcesu mozemy doszukiwac si¢ w procesie powolnej transmisji
wzorcow mieszczanskich i ziemianskich w obreb kultury chlopskiej. Wsrod
pierwszej i drugiej grupy ta malarska konwencja znana byta od dawna. Laczyta
sie z funkcja “prestizogenng” i upamietniajaca". Interesujace jest zwlaszcza to,
ze portrety byly formami prezentujacymi i pozwalajacymi zapamietac konkretne
osoby — a tym samym pomagaly w budowaniu genealogii opartej na nastepstwie
jednostek. Byly wiec po czgsci sposobami ujmowania czasowosci jako wyobra-
zenia o trwaniu konstruowanego za pomocg obrazdéw i znajdujacego sie u ich
podstaw wyobrazenia drzewa ukorzenionego®. To istotne o tyle, zZe chlopskie
modele zwigzane z mysleniem o pochodzeniu i nastepstwie kolejnych pokolen
byly zwigzane raczej z poczuciem przynaleznosci do ziemi?®'. Fotografia po czesci
wiec faczyla sie z ekspansjg nowego dla kultury chlopskiej sposobu ujmowania
czasu i osadzania w nim bliskich.

Trzecia, powojenna faza transformacji praktyk fotograficznych na badanych
obszarach moze by¢ taczona z szerszymi procesami spotecznymi lat piecdzie-
sigtych i szes¢dziesigtych XX wieku. Wtedy to w malych, podkarpackich miej-
scowosciach pojawiaja sie zaklady fotograficzne, a z miast przyjezdzaja krewni,
ktorzy przywoza ze sobg wlasne aparaty i spontanicznie fotografuja czas spedzony
z dalsza i blizsza rodzing*. Wprawdzie nadal aparat i robienie zdje¢ kojarzyty sie

17. Badania wskazujg, ze méwimy o olbrzymiej skali tego zjawiska. Niczym niezwyklym
nie bylo to, Ze 1/3 mieszkancéw podkarpackich wsi trafiala za granicg. Magdalena Kutrzeba,
Emigracja mieszkaticow Blazowej..., 7.

18. Pierre Bourdieu, Marie-Claire Bourdieu, “The Peasant and Photography”, Ethnography
nr 5, 4/2004, 603.

19. Ewa Lomnicka-Zakowska, Grafika portretowa epoki saskiej w Polsce w relacji z péznoba-
rokowg grafikg europejskg (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2003).

20. Malgorzata Rygielska, “Dab, Quercus, Norwid, genealogia”, Studia i Materiaty CEPL
w Rogowie nr 29, 4 (2011), 120.

21. Stawoj Szynkiewicz, “Rodzina. Elementy systemu pokrewienstwa”, w: Etnografia Polski.
Przemiany kultury ludowej, red. Maria Biernacka (Wroctaw: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich,
1976), 481.

22. Nie mozna w tym kontekscie zapomnie¢ o kolejnej fali migracji, ktora nastgpita po IT
wojnie $wiatowe;j i faczyla sie z wyjazdem wielu os6b do miast.
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z miejskim stylem zycia (a takze coraz czesciej z nastepujaca powoli modernizacja
podkarpackich wsi), réwnoczes$nie jednak fotografowanie wdziera si¢ w obreb
praktyk, zwyczajow i ceremonii, ktore wezesniej nie byty w ten sposob znakowane.
Co istotne, rozszerzanie spektrum tematow fotograficznych wiaze sie z prawie
réwnoczesnym przyznawaniem wiekszej wagi owym wydarzeniom. W rodzin-
nych archiwach pojawia sie coraz wiecej zdje¢ z chrztéw, komunii i pogrzebow.
Urodziny réwniez przyciagaja uwage fotograféw amatoréw.

Zaklady pracy, instytucje panstwowe i religijne takze tworza bogate zbiory
zdje¢ - zwlaszcza upamietniajacych wazne z ich perspektywy zdarzenia. Dlatego
w lokalnych archiwach z tatwoscig odnalez¢ mozna fotografie z dozynek i jubile-
uszy panstwowych oraz koscielnych. Duzo jest takze zdjec¢ klas szkolnych oraz
grup z zakladéw pracy®.

W prezentowanej tu fazie takze zmiana miejsca przechowywania fotografii

- zwlaszcza rodzinnej - byla znaczaca. Skrzynki i pudetka, gdzie obrazy trafiaty
bez szczegdlnego zwracania uwagi na chronologie wykorzystywano coraz rza-
dziej. Pojawily sie natomiast albumy pozwalajace tworzy¢ historie sktadajace si¢
z nastepujacych po sobie wydarzen znakujacych zycie jednostek i grup. Zdjecia
zaczely ukladad sie w intymne narracje o powstawaniu rodziny, dorastaniu dzieci
i czasie spedzonym razem.

Opisywane tu powojenne procesy sa na tyle ptynne, Ze raczej mozemy mo-
wic o pewnej trajektorii zmian niz o kolejnych, fatwych do wydzielenia etapach.
Na terenach Podkarpacia lata siedemdziesigte i osiemdziesigte XX wieku cha-
rakteryzowalo dalsze rozszerzanie spektrum mozliwych do pomyslenia tematéw
fotograficznych. Coraz wigcej tez w okolicy pojawia sie fotograféw amatoréw,
dla ktérych robienie zdjec¢ staje sie forma spedzania czasu wolnego. To moment,
kiedy model fotografii reporterskiej, etnograficznej i artystycznej, przenika w obreb
opisywanych spotecznosci*. Skutkuje to pojawianiem si¢ w domowych zbiorach
zdje¢ prac polowych i gospodarskich, krajobrazéw, przyrody, starych chatup,
codziennych czynno$ci. Mniej jest na zdjeciach z tych czaséw hieratycznych
pdz, a coraz wiecej “modeli” uchwyconych zostaje w spontanicznych pozycjach.
Nie oznacza to jednak, Ze wczesniejsze konwencje znikajg — wciaz sa realizowane,
cho¢ gtéwnie przez zawodowych fotografow.

Interesujaca wydaje si¢ nastepujaca zbieznos¢: gdy fotografia zaczyna znakowac
Podkarpacka codziennos¢, mieszkancy tych terenéw sa w wirze proceséw moder-

23. Synteza na bazie kwerendy wybranych albuméw rodzinnych i lokalnych kronik foto-
graficznych.

24. Nie bez zwiazku s3 z tym dzialania etnograféw pracujacych w Muzeum Etnograficznym
w Rzeszowie, ktorzy starali si¢ ocala¢ tradycyjna kulture od zapomnienia, a takze, uczestniczac
na przykiad w lokalnych konkursach fotograficznych jako czlonkowie jury, wptywali na to, co
bylo w tamtym czasie fotografowane. Por. WZR/X/40-90.
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nizacyjnych. Wlodzimierz Medrzecki pisal o tych przemianach - wystepujacych
w réznych czgsciach kraju z réznym tempem - w syntetyczny sposob: “nastepo-
wal proces zacierania si¢ réznic kulturowych miedzy wsig a miastem. Sprzyjata
temu: powszechna o$wiata, popularyzacja czytelnictwa, prasa, a nastepnie radio
i telewizja™®. Aparat, pralka i telewizor stawaly sie znakiem nowoczesnosci.

Wizualne $lady tego procesu wida¢ zaréwno w lokalnych archiwach zdjg¢,
jak i na przyklad w archiwum fotograficznym Zofii Rydet, ktéra na opisywane
tereny trafita w 1980 roku. Z jednej strony zobaczymy jeszcze na jej zdjeciach
domy pod strzecha. Z drugiej - pojawiaja si¢ nowe formy architektoniczne
i aranzacje wnetrz?. Zmienia sie krajobraz, ale nie chodzi przeciez wylacznie
o materialny aspekt transformacji, ale przede wszystkim o zmiany w obrebie
szeroko rozumianej kultury spolecznej i symbolicznej. Z istotnej dla tego artykutu
perspektywy to bowiem takze okres, w ktorym $wiecki, liniowy czas mierzacy

“postep” i jednoczesnie ttumaczacy szeroko zakrojong zmiang wkracza z duzym
impetem w obreb tradycyjnych form organizacji czasowosci. Nie znaczy to, ze nie
byt on obecny juz duzo wezesniej. Dopiero jednak wraz z przyspieszajaca moder-
nizacjg i zmianami gospodarczymi, stanie si¢ waznym modelem organizowania
wyobrazen o przeszlosci.

W ten sposdb docieramy do kolejnego waznego okresu: w latach 1989-2009
nastapilo radykalne skurczenie si¢ grupy rolnikéw i robotnikéw na wsi - takze
na badanym przez nas obszarze. To ostatecznie wplynelo, jak diagnozuje Maria
Halamska, na zmiane lokalnych systemdow wartosci zwigzanych z pracg i ziemia,
a posrednio takze wplyneto na sposoby porzadkowania czasu?.

Lata dziewiecdziesiate XX wieku i pierwsze dziesieciolecia wieku XXI paradok-
salnie stanowig jednak przede wszystkim intensyfikacje wczesniejszych proceséw
i tendencji zwigzanych z demokratyzacjg i intensyfikacjg praktyk fotograficznych.
Boom na aparaty kompaktowe powoduje, ze zdje¢ jest wiecej i obejmuja swoim
zasiegiem kolejne obszary codziennosci. To jednak raczej zmiana ilociowa, a nie
jakosciowa. Rozpatrywana pod tym samym katem rewolucja cyfrowa prowadzi
w kierunku intensyfikacji wspomnianego modelu, w ktérym wymiana produ-
kowanych masowo zdje¢ staje si¢ sposobem na budowanie i utrzymywanie wigzi

25. Wlodzimierz Medrzecki, “Chlopi”, w: Spoleczeristwo polskie w XX wieku, red. Janusz
Zarnowski (Warszawa: Instytut Historii PAN, 2003), s. 161. Malgorzata Machalek, “Przemiany
polskiej wsi w latach 1918-1989”, Klio. Czasopismo poswigcone dziejom Polski i powszechnym,
nr 26, 3/2013, 55-80.

26. Zofia Rydet, Archiwum fotografii, http://zofiarydet.com/zapis/pl/library?page=1&re-
gions=11 (23.12.20019).

27. Maria Halamska, “Transformacja wsi 1989-2009: zmienny rytm modernizacji”, Studia
Regionalne i Lokalne nr 44, 12/2011, 18.
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(miedzy innymi w obrebie sieciowych systeméw komunikacji), nie za$ krokiem
w strong absolutnie nowych formuf*.

Im jednak mniej zostawalo z odchodzacego $wiata, tym wyrazniejszy wydawat
si¢ pewien trend, ktdry do dzisiaj jest w badanych spotecznosciach niezwykle silny.
Chodzi mianowicie o niezwykle intensywna, oddolng ruchliwos¢ prowadzaca
do powstania wizualnych archiwéw spolecznych, wystaw, ekspozycji w restau-
racjach i sklepach oraz bogato ilustrowanych ksiazek, ktore staja sie niezwykle
wazng forma opowiesci o dawnych czasach. Stare, rodzinne fotografie okazuja si¢
niezwykle istotng czescig wspdlczesnego krajobrazu Podkarpacia. Dalsza analiza
pokaze, ze to wlasnie one Iaczg sie w sposob bezposredni z proba wypracowania
nowego sposobu ujmowania diachronii i Ze stanowig tacznik pomigdzy dwoma
wyobrazeniami przeszlosci. To czuringi naszych czaséw i naszej kultury.

Przeszioscé dzisiaj

Sposrod dziesigtek lokalnych inicjatyw, ktore mozna przedstawic jako przy-
klady zjawiska kulturowego o szerokiej skali, wybiore trzy. Wszystkie stanowia
manifestacje oddolnych potrzeb i wzorcéw kulturowych, jednoczesnie bedac
efektem i znakiem modernizacji oraz miejskosci®. Sg bowiem formami méwia-
cymi o tym, co lokalne, z wykorzystaniem egzogennych konwengji (takich jak
wystawa lub archiwum internetowe).

Interesujacy jest sukcesywnie wprowadzany w zycie od wielu lat zamyst Ja-
kuba Hellera, by w ramach dziatan Biblioteki w Btazowej gromadzi¢ skany zdje¢
przyniesionych przez mieszkancéw miasta i pobliskich wsi. Do tej pory autorowi
projektu udalo sie zgromadzi¢ ponad sze$¢ tysiecy fotografii, ktore porzadkuje
zgodnie ze stworzonym przez siebie kluczem zawierajacym takie kategorie, jak:

» <« M« » <

“Blazowa”, “Uroczystosci”, “Obyczaje”, “Kosciol”, “Przedszkole”, “Rdzne”, “Pano-
ramy’, “GS w Blazowe;j” oraz “Sentymentalna podréz w czasie”. Jak wazna jest
to dla lokalnej spolecznosci inicjatywa niech swiadczy fakt, ze w ciagu ostatnich
dwdch lat obserwowa¢ mozna bylo ponad dwukrotny przyrost rozmiaréw archi-
wum, ktére powstaje w formie oddolnej zbiorki.

Tworca inicjatywy na stronie internetowej tak tlumaczy swoje zamiary:

28. Odrebna jest kwestia popularnosci autoportretu (selfie) we wspotczesnych praktykach
fotograficznych rozumianych jako sposéb na konstruowania tozsamosci i usytuowania w $wiecie.
Jakub Dziewit, “Od budowania tozsamoéci do zniewolenia. Rozwazania o funkcji fotografii w kul-
turze Zachodu”, w: Pomigdzy tozsamoscig a obrazem, red. Milosz Markiewicz, Agata Stronciwilk,
Pawet Ziegler (Katowice: grupakulturalna.pl, 2016), 188.

29. Tomasz Rakowski, “Etnografia/animacja/sztuka. Obrona metodologiczna”, Stan Rzeczy
nr 4, 2013, 38-63.
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Chodzi o to, by zacheci¢ Panistwa do podzielenia si¢ swymi wspomnieniami, by mlodzi
ludzie dowiedzieli si¢ czego$ wigcej na temat naszej miejscowosci, kultury, obyczajéw
i ludzi, ktérzy tu mieszkali. A moze kto$ nakresli historie swego rodu? Pamietajmy,
ze wraz z nami odejda w niepamie¢ fakty i ludzie. Chcialbym, aby wszystko, co bylo,
nie poszlo w niepamie¢, by bylo przekazywane dalej™.

Problem pamieci, czasu, wspolnoty i tozsamosci taczg sie w tej wypowiedzi,
ukazujac pewne zapetlenie, ktore okaze si¢ niezwykle istotne dla zrozumienia
miejsca fotografii we wspdlczesnej kulturze podkarpackich spotecznosci wiejskich.

Drugi przyklad oddolnej inicjatywy zwigzanej ze starg fotografiag bedzie do-
tyczyl prywatnej dzialalno$ci komercyjnej z sektora ustug. Chodzi mianowicie
o jedna z restauracji, w ktorej kilka lat temu na $cianach pojawity sie stare zdjecia
przedstawiajace najblizszg okolice i zwiazanych z nig ludzi. Wlasciciel zdobyt
odbitki od syna lokalnego fotografa zawodowca. Starat si¢ jednak nie tylko uzy¢
ich jako dekoracji, ale takze poznac historie stojacg za kazdym obrazem. Wybor
byt raczej swobodny - z jednej strony w restauracji mozna zobaczy¢ pierwszy
w okolicy traktor i pierwszy motor, z drugiej widok na gléwna droge. W jednej
z sal znajdowalo si¢ takze zdjecie z dawnego buntu chlopskiego.

Wihasciciel restauracji cieszyt sie z rozméw, ktére prowadzili mieszkancy,
widzac wizerunki swoich bliskich na $cianach i zastanawiajac sie, ktore miejsca
uchwycono na wyeksponowanych krajobrazach. Z czasem okazalo si¢, ze klienci
przynosza i dzielg si¢ takze swoimi fotografiami oraz nowymi opowiesciami
dotyczacymi ich wspolnej przesztosci®.

Trzecig przytoczong tu w wielkim skrécie inicjatywa bedzie wydanie albumu
Blazowa na starej i wspélczesnej fotografii — ocali¢ od zapomnienia®. Powigzana
z lokalnym archiwum publikacja oparta jest na popularnym koncepcie — obok
reprodukgji starych zdje¢ umieszczone zostaja nowe, powtarzajace dokladnie
te same kadry. W ksiazce znajdziemy nie tylko miejsca, lecz takze niezyjace juz
osoby — zar6wno te znane calej spolecznosci i petniace funkcje reprezentacyjne,
jak i mniej rozpoznawalne. Album stanowi wazny dla spofecznosci dokument
pozwalajacy odkry¢, jak znane krajobrazy zmienily sie pod wptywem ztozonych
historycznych procesow.

Stare fotografie mozna znalez¢ przede wszystkim na strychach, w szufladach
i piwnicach prywatnych domoéw. Co jakis czas bywaja z nich wyciggane i staja

30. Jakub Heller, “Ocali¢ od zapomnienia - stara fotografia”, Miejska Gminna Biblioteka
Publiczna w Blazowej: biblioteka.blazowa.net/index.php/gallery/baowa-i-okolice-na-starej-fo-
tografii (23.12.2019).

31. WZR/F/1-5.

32. Blazowa na starej i wspélczesnej fotografii — ocali¢ od zapomnienia, red. J. Heller (Blazowa:
Towarzystwo Przyjaciot Blazowej, 2014).
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sie pretekstem do snucia intymnych opowiesci o rodzinie, dawnym stylu zycia
i osobach, ktorych nie ma juz wéréd zywych. Sa tez przekazywane kolejnym
pokoleniom, stanowigc jeden z typéw pamiatek po zmarlych. Na badanych tere-
nach - co warto dodac¢ - sg jednak takze coraz cz¢sciej obecne w przestrzeniach
publicznych i stajg si¢ medium pamieci calej wspdlnoty.

Z analizy rozméw prowadzonych wokot takich fotografii wylania si¢ zestaw
funkgji, ktore wspdlczesnie owe fotografie pelnia. Przede wszystkim - i to widoczne
jest w kazdym z wyzej przedstawionych przypadkéow — czesto stanowia inspiracje
iimpuls stuzacy starszym osobom do rozpoczecia narracji wspomnieniowej. W tym
tez kontekscie zdjecia ocalajg pamiec¢ o konkretnych osobach i ich umiejscowieniu
w strukturze pokrewienstwa. Osobowe wizerunki sktaniajg do przypominania
sobie i przekazywania dalej imion i wydarzen zwiazanych z juz niezyjacymi
przodkami lub, na przyktad, dawno niewidzianymi cztonkami rodziny. Na tym
podstawowym poziomie zdjecia eksponowane w miejscach publicznych staja sie
czescig lokalnego dyskursu o pochodzeniu, ktéry przekracza intymny poziom
rodzinnej zazylosci i w opisanych wyzej formach dostepny jest calej spotecznosci
i o calej spofecznosci ma mowic.

Fotografia — ogladana, komentowana, przekazywana z rak do rak, archiwi-
zowana i udostepniana — utrwala przy tym zlozone sieci relacji ludzi z czasem
i przestrzenig, pozwalajac na ich aktualizacje w odniesieniu do pozycji ego w formie
czesto spontanicznych prob interpretowania wizerunkéw (zgodnych z zapytaniem

“zkim i jak jeste$my zwigzani?”) i widocznej na zdjeciach przestrzeni (bedacych
forma refleksji nad tym “skad jeste$my i gdzie zyjemy?”). Jednoczes$nie opowiesci
wywolywane przez fotografie czesto eksponuja pozadane wzorce osobowe i sta-
nowig forme afirmacji waznych dla spotecznosci uroczystosci i wydarzen, ktore
do dzisiaj zachowuja swdj status. To wszystko wplywa za$ takze na budowanie
automodelu osoby, rodziny i spofecznosci, ktory wydaje sie w owych opowiesciach
i pytaniach zaklety™.

Jesli spojrzeliby$my z pewnego dystansu na wszystkie z wymienionych wyzej
kontekstow, w ktorych funkcjonuje stara rodzinna fotografia wspotczesnie, w oczy
rzuca sie jeszcze jedna jej cecha: zawsze stanowi forme dokumentu pozwalaja-
cego na zachowanie wiedzy o przesztosci i umozliwiajacego jej — cho¢ czesciowe

- przywrdcenie. Bez watpienia moze tak by¢ ze wzgledu na indeksalne i ikoniczne
wlasciwosci zdje¢, ktdre pozwolity uznaé je za formy naocznosci réwnie istotne
jak fetyszyzowana w kulturze chlopskiej “pozycja swiadka™*.

33. Roboczy katalog funkgji, jakie pelnita fotografia w kulturze chlopskiej stworzyt Roch
Sulima: Stowo i etos (Krakow: Zaklad Wydawniczy FA ZMW “Galicja”, 1992), 117.
34. Sulima, Stowo i etos..., 119.
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To gteboko zakorzenione przekonanie o “prawdziwosci” reprezentacji faczy
si¢ z poczuciem “autentycznoéci” dawnego $wiata i obecnych na zdjeciu fragmen-
tow minionej rzeczywistosci. W tym sensie fotografia bywa odczytywana jako
wizualny §lad minionej rzeczywistosci, a jednoczesnie pamiatka i wspomnienie®.
Te jej cechy beda niezwykle pomocne w zrozumieniu, jak zdjgcia wptywaja
na konstruowanie wyobrazenia o tym, czym jest przeszlos¢ sama w sobie. Inter-
pretowane z tej perspektywy wspolczesne inicjatywy spoleczne czerpig z niego
wlasng sile i legitymizacje.

Podkarpackie czasoprzestrzenie

Przeszlos¢ postrzegana przez pryzmat fotografii jest kulturowg formg powstata
na poziomie ztfozonych przekodowan diachronii w synchronie i synchronii w dia-
chronie. Jej ksztalt wynika miedzy innymi z tego, w jaki sposob konstytuowaty
si¢ historyczne funkcje i znaczenia zdjec¢. Bez watpienia obrazy traktowane jako
forma ekwiwalencji wiezi, znak pochodzenia i slad rzeczywistosci (czesto w formie
krajobrazu lub niepozowanej sceny rodzajowej) tworzyty wazne matryce wyobra-
zeniowe dla myslenia o zmianie i przemijaniu. Wydaje sie wrecz, Ze wspdlczesne
sposoby wspominania dawnych czaséw przy ogladaniu fotografii s3 mozliwe
w obrebie kultury, w ktdrej zdjecia staja sie modelem (dla) przeszlosci®.

Nalezaloby wiec sprecyzowa¢, w jaki sposdb ustanawiana jest sama przeszios¢
rozumiana jako kulturowy konstrukt. Przyjrzyjmy si¢ definicji zaproponowanej
przez Jerzego Szackiego. W Tradycji pisal on:

Przeszlo$¢ jako taka nie dostarcza zadnych wzoréw jednoznacznych i tak samo god-
nych nasladowania dla kazdego, ktokolwiek wzoréw szuka. Jako tradycja (lub raczej
tradycje, gdyz liczba pojedyncza rzadko ma zastosowanie) zostaje dopiero “wynaleziona”

35. Joanna Bartuszek, Miedzy reprezentacjg a ‘martwym papierem’.. ., 108-126.

36. “Wzorce kulturowe sa modelami, [...] stanowia zestawy symboli, ktorych wzajemne relacje
modeluja relacje pomigdzy jednostkami, procesami czy jakimikolwiek innymi elementami fizycz-
nych, organicznych, spotecznych lub psychologicznych systeméw, nasladujac je, bedac wzgledem
nich paralelnymi badz tez je stymulujac. Pojecie modelu ma jednak dwa znaczenia — rozumiemy je
jako model ‘czegos$’ badz tez model ‘dla’ [...]. W pierwszym znaczeniu podkresla si¢ manipulowanie
strukturami symbolicznymi w taki sposob, by staly si¢ one, mniej lub bardziej icisle, paralelne
wzgledem ustanowionego juz wczesniej systemu niesymbolicznego [...]. W drugim znaczeniu
z kolei podkresla si¢ manipulowanie systemami niesymbolicznymi w oparciu o relacje wyrazane
poprzez systemy symboliczne [...]. Wzorce kulturowe ze swej natury pelnia rolg¢ podwdjna: nadaja
znaczenie — czyli obiektywna forme pojeciowa — rzeczywistosci spolecznej i psychologicznej, za-
réwno przystosowujac si¢ do niej, jak i przystosowujac ja do siebie”. Clifford Geertz, “Religia jako
system kulturowy”, w: Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przel. Maria Piechaczek
(Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2005), 115-116.
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w rezultacie skomplikowanych proceséw zapamietywania i zapominania, wybierania
i odrzucania, afirmowania i negowania, a nawet po prostu zmys$lania i ponawianych raz
po raz préb ustanawiania — proceséw, o ktorych najwiecej do powiedzenia maja nie tyle
znawcy tego, co i jak rzeczywiscie byto, ile badacze wspolczesnego spoteczenstwa, jego
ulegajacej nieustannym zmianom kultury i polityki®”.

W tej propozycji to tradycja jest wigc kulturowo opracowang forma przeszlosci.
Badajac jej status i znaczenie, bada¢ mozna jednoczesnie - kryjace si¢ za jej forma,
trescig i funkcja - fundamentalne konstrukcje wyobrazeniowe porzadkujace dia-
chroniczne aspekty rzeczywistosci. Pisal o nich w sposob niezwykle precyzyjny
Roch Sulima, zwracajac uwage na zfozong gre fotografii, czasu przestrzeni. Gre,
ktdra okazuje sie obecna takze w badanym kontekscie kulturowym:

Fotografia neutralizuje kulturowy dualizm czasu i przestrzeni, “uprzestrzennia” czas,
ale jednoczes$nie wprowadza aspekt temporalny w stosunki przestrzenne. Fotografia jest
sposobem operowania przeszloscig, znaczy przemiane i procesualno$¢ swiata. Kieruje
tym samym uwage na elementarne kwestie podmiotowosci [...]. Fotografia akcentuje
procesualny charakter §wiata, zrywa ze §wiatoodczuciem zdominowanym przez zasade
cyklicznosci, sugeruje kierunek uptywu czasu. Wprowadza elementarne przestanki hi-
storycznoéci, ale tez owa historycznos¢ natychmiast sakralizuje poprzez kolekcje zdje¢
typu obrzedowego czy genealogicznego®.

Dodalbym, Ze wynika to nie z samej natury fotografii, ale - jak wskazuja badania
prowadzone na Podkarpaciu - trwajacego przez ponad sto lat procesu powstawania
ztozonego modelu praktyk fotograficznych zwiazanych z robieniem, ogladaniem,
interpretowaniem i krazeniem zdje¢. Co wazne, proces 6w przebiegal w tym sa-
mym czasie, kiedy dochodzilo do autonomizacji i obiektywizacji chlopskiej sfery
tradycji, ktéra wspolczesnie jest czesto rozumiana jako zespot zwerbalizowanych
i zwizualizowanych znaczen. Trafna wydaje si¢ w tym przypadku klastyczna
diagnoza Riesmana, ktdry faczyt “rozczionkowanie tradycji”

z coraz dalej posunietym podziatem pracy i rosnaca stratyfikacja spoteczng. Jesli na-
wet rodzina, jak to si¢ przewaznie dzieje, decyduje o wyborze tradycji przez jednostke,
to jednostka u$wiadamia sobie nieuchronnie istnienie innych konkurencyjnych tradycji,
a tym samym - istnienie tradycji jako takiej. W rezultacie odznacza si¢ ona wigksza

gietkoscia, aby przystosowywac si¢ do zmiennych wymagan srodowiska, i sama wiecej

od niego wymaga®.

37. Jerzy Szacki, Tradycja (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 25.

38. Sulima, Sfowo i etos..., 121.

39. David Riesman, La foule solitaire (Paris: Arthaud 1964), 38, cyt. za: Jerzy Szacki, Tradycja:
przeglgd problematyki (Warszawa: PWN, 1971), 102.
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To za$ faczy si¢ bezposrednio z wyodrebnieniem si¢ w recepcji spolecznej trady-
¢ji rozumianej podmiotowo* - jako wartosciowanych pozytywnie przez grupe
elementow, ktdre sg selektywnie wybierane i tworza wzorzec nie bezposrednio
matrycujacy wspolczesnosé, lecz raczej baze dla konstruowania narracji tozsa-
mosciowych. Sg one forma ksztaltowania przesziosci jako czegos, co jest zarazem
odrebne, jak i zwigzane z terazniejszoscia.

Dochodzi wiec do “autotematyzacji” tradycji i przeszlosci rozumianej w obre-
bie badanych spofecznosci jako wartos¢ autoteliczna — widoczne to jest zaréwno
w dziataniach lokalnych zespoléw obrzedowych, jak tez w opisanych projektach
taczacych si¢ z tworzeniem i udostgpnianiem archiwéw dawnej fotografii. Ta staje
si¢ zrodlem wizualnych wyobrazen przeszlosci, ale jednoczesnie takze sposobem
na podkreslenie jej wspdlnotowego charakteru. Odwolywanie si¢ do wyobrazni
genealogicznej i topograficznej pozwala na tworzenie ponownej identyfikacji
z dawnymi czasami zaréwno na poziomie myslenia o pochodzeniu, jak tez
o przynaleznosci do ziemi.

Okazuje si¢ wigc, ze praktyki zwigzane z archiwizacja i ogladaniem starych
zdjec sg aktywnym dzialaniem na rzecz konsolidacji spotecznosci przez tworzenie
i interpretowanie obrazéw przesztosci w czasach, gdy owa przeszlos¢ zostala ode-
rwana od wspoélczesnosci. Procesy modernizacyjne, prowadzac do ustanowienia
zmiany jako zasady organizujacej uptyw czasu, spowodowatly, ze jednokierunko-
wy model czasowosci stal sie dominujacy. To, co dawne, przestalo by¢ matryca
wspolczesnosci, stalo sie raczej przestrzenia przenikania si¢ wielu wzorcow, ktore
minety bezpowrotnie, ale jako znaki moga dzi$ tworzy¢ poczucie zakorzenienia
i wspolnej przesziosci. Fotografia okazuje si¢ w tym modelu kluczowa na kilku
poziomach. Przede wszystkim stanowi istotne zrodlo owych znakéw, zwigzanych
z widocznymi na zdjeciach osobami, przedmiotami czy miejscami. Staje sie takze,
sama w sobie, uobecniong przeszloscia, z ktdrej czerpig mieszkancy badanych
terendw, poszukujac juz nie tyle wzorcéw organizujacych zycie, ile ptaszczyzny,
ktdra pozwolitaby polaczy¢ metaforyke ziemi i pochodzenia w budowaniu nowe;j,
ale jednoczesnie zakorzenionej w tym co lokalne, tozsamosci. Tym wlagnie bylaby
ocaleniowa funkcja dawnej fotografii, ktéra ma uchroni¢ miniony $wiat i ludzi,
ktérzy odeszli od zapomnienia.

Wazne jest jednak takze to, ze fotografia, dajac wglad w to, co odlegte w czasie,
wplywa na sam ksztalt tego, jak wyobrazana jest przeszlos¢. Z jednej bowiem
strony - jak pisat Roch Sulima - zaswiadcza o jednokierunkowym uptywie czasu.
Pod tym wzgledem pozwala wyobrazi¢ sobie przeszto$¢ jako cos, co minglo bez-
powrotnie, ale do czego mozemy wroéci¢ dzieki obrazom. W ten sposdb staje sie

40. Jerzy Szacki, “Trzy pojecia tradycji”, Przeglgd filozoficzno-literacki nr 18, 3-4/2007.
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forma oswajajaca utrate, ktéra wskazujac na przemijanie, jednocze$nie pozwala
zwroci¢ uwage na to, co trwale i ciagle.

W tej pozycji fotografii kryje sie jednak paradoks - stare zdjecia na Podkar-
paciu umacniajg bowiem wizje “Swiata rozdwojonego” — “tego” i “tamtego” czasu
i miejsca; dwdch wyraznie odseparowanych od siebie czasoprzestrzeni, ktore row-
noczesnie sg ze sobg na zawsze polaczone. Model ten wydaje si¢ iteracja struktury
rzadzacej chlopska wyobraznia dotyczaca zycia i $mierci, rozdzialu pomiedzy

“tym” i “tamtym” §wiatem*'. Ta réznica oparta na zaimkowych formulach znaj-
duje swoje odzwierciedlenie w postrzeganiu przesziosci, jest ona bowiem w tym
kontekscie uprzestrzenniong i, paradoksalnie, bezczasowg forma. Wprawdzie
zdjecia bywaja klasyfikowane za pomoca dat, ktore majg znakowa¢ diachronie,
ale ostatecznie i tak nadrzedna opozycja porzadkujaca zbiory jest dawniej/dzis.
Owo “dawniej” to wizerunki i miejsca, w ktére uzyskujemy wylacznie wybidrczy
wglad. To przestrzen bez ruchu. To takze zastygli, czesto niezyjacy juz ludzie.
W tym sensie stara fotografia uaktualnia i rekonfiguruje topos krainy $mierci

— pokazuje $wiat, ktéry przeminal, lecz wciaz jest gdzie§ obok*2. Ow $wiat staje
si¢ $wiatem osobnym, a jednoczesnie zwigzanym ze wspolczesnoécig. Wpltywa
na nig, ale nie w sposéb determinujacy wprost nasze losy. Podlega raczej Scislej
kontroli, ktéra przybiera forme praktyk interpretacyjnych, procedur wartosciowa-
nia i narracji wspomnieniowych. W ten sposob odbywaja si¢ podroze pomiedzy
dwiema sferami rzeczywistosci, a polaczenie wyobrazenia o cigglosci czasu z wizjg
radykalnej zmiany i zerwania owej ciagloéci okazuje si¢ mozliwe.

Podsumowanie

Wréémy do czuringi i przywolywanego przez nig modelu interpretacyjnego.
Przypomnijmy, ze przedmiot ten mial zdaniem Lévi-Straussa za zadanie wprowa-
dzi¢ “posmak diachronii” w obreb spoleczenstwa, ktore tworzylo zlozone systemy
klasyfikacyjne i zakrywalo owg diachronie zlozonym, synchronicznym systemem.

W badanym kontekscie mielismy do czynienia z grupami, ktére doswiadczy-
ty zerwania poczucia ciaglosci czasoprzestrzeni za sprawa szeregu znaczacych
transformacji kultury materialnej, spolecznej i gospodarczej. Transformacji
zwigzanych ze zlozonymi procesami modernizacyjnymi. Wydaje sie, Ze w sytuacji

41. Joanna Tokarska, Jerzy Stawomir Wasilewski, Magdalena Zmyslowska, “Smier¢ jako
organizator kultury”, Etnografia Polska nr 26, 1/1982, 79-112. Zbiezno$¢ ta wynika by¢ moze
z podobnej, trudnej to przepracowania przez mysl symboliczng sprzecznoéci wpisanej w prze-
mijanie ludzkiego Zycia, kiedy ciaglo$¢ pokolen przezwycieza radykalne zerwanie owej cigglosci
przez $mier¢ jednostki.

42. Tokarska, Wasilewski, Zmystowska, “Smier¢ jako organizator kultury”..., 79, 81.
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takiego rozbicia, gdzie przeszios¢ i tradycja zostaty oddzielone od terazniejszosci,
a jednoczesnie liniowy czas postepu zwyciezyl z czasem cyklicznym, pojawito si¢
wiele paradoksow, ktore przekraczaja napiecie pomigdzy porzadkami synchronii
i diachronii, cho¢ s3 w nich zakorzenione.

Paradoksy te uwidaczniajg si¢ doskonale w charakterze i funkcjach, jakie petni
na badanym obszarze stara fotografia. Jest mediatorem — okazuje sie materialnym
znakiem przesztosci i tradycji. Jako taka stanowi wartos$¢ (dla rodzin, sasiedztw
i calych spofecznosci) przejawiajaca si¢ w uznawaniu jej za cenny, niepodrabialny
artefakt, ktory nalezy chroni¢ przed zniszczeniem. Za$wiadcza bowiem - jak juz
wielokrotnie zostalo tu powiedziane - o trwaniu i ciaglosci kultury oraz nastep-
stwie zdarzen. Jest wigc sposobem na ustanowienie porzadku diachronicznego
w modelu, w ktérym relacja przesztosci do terazniejszosci konceptualizowana jest
w kluczu synchronicznym (z wykorzystaniem matrycy wyobrazni przestrzennej
i struktur pokrewienstwa).

Fotografia mediuje réwniez pomiedzy linearnym i cyklicznym modelem czasu.
Tak zwany “posmak diachroniczny” zdjg¢ odwoluje sie bezposrednio do mode-
lu pierwszego - unaocznia przemijanie jako ciagly, jednokierunkowy proces,
ktéremu podlega wszelka materia. Natomiast fotografie traktowane jako forma
naocznosci wydajg sie zastepowac wzorce matrycujgce rzeczywisto$¢ spoteczno-
kulturowa w obrebie czasu rozumianego jako ciaglty powrot i aktualizacja stanu
pierwotnego. Powr6t ten zostaje jednak wpisany w nieuchronny proces zmiany.
Zdjecia pozwalaja wiec ujmowac czas w dwojnasob — jako diachroniczng cigglos¢
oraz jako szereg nastepujacych po sobie, cho¢ odrebnych, synchronicznych prze-
krojéw. Jako przedmioty i reprezentacje zajmuja podwdjng pozycje, taczac owe
perspektywy i modele.

Kolejne napiecie rysujace sie w badanych spotecznosciach wylania sie ze sta-
tusu przeszlosci interpretowanej wspolczesnie jako manuskrypt, ktéry nalezy
poprawnie odczyta¢, ale tez powidokéw traktowania jej jako wzorca i zrddla,
ktore jest jedno: nienegocjowalne i wcigz na nowo uaktualniane. Tu znowu
stara fotografia wkracza jako mediator. Jest formg pozwalajaca zachowa¢ model
wzorca — wigze go z porzadkiem naocznosci i Swiadectwa. Dokumentalizm zdje¢
pozwala na legitymizacj¢ formuly “tak byto od zawsze” w $wiecie, ktdry przeszed!
niezwyklg transformacje. W ten sposdb powstaje nowa konstrukcja - “tak byto
kiedy$ i musimy o tym pamietac, by zachowac¢ wlasng tozsamos¢”. Wzorzec wiec
pozostaje obecny, ale relatywizuje sie, trafia w przeszlos¢ i w obraz. Praktyki
zwigzane z przywracaniem starych zdje¢ w obiegi spoleczne nie maja juz mocy
niezmiennej tradycji, lecz staja si¢ istotne ze wzgledu na ich wigziotworczy charakter.

Fotografia wernakularna w badanej kulturze, na najbardziej ogdlnym poziomie,
mediuje wiec miedzy zapetlonymi porzadkami tozsamosci i roznicy, ciaglosci
i jej braku oraz pomigdzy czasem linearnym i cyklicznym. Status, ktory byt jej
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nadawany sukcesywnie przez ostatnie dziesigciolecia, spowodowal, ze stuzy ona
za dynamiczny model dla diachroniczno-synchronicznych struktur zwiazanych

z wieloznacznym rozumieniem przeszlosci, terazniejszosci i tradycji w czasach
wielkiej zmiany.
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The Ever-living Ophelias - Literature in Photography
(the Czech Inphrases)

Abstract: The article describes examples of inphrases whose purpose is to arouse emotions

evoked through the reading of a literary text and to recreate those emotions in an artwork,
in this case, in the works of three Czech photographers. The starting point for the analysis

of the three selected photographs is, first and foremost, the character of Ophelia from William

Shakespeare’s Hamlet, and the description of her tragic death. This description is subse-
quently set against a painting titled Ophelia, created by a Pre-Raphaelite artist, John Everett

Millais. Further analysis focuses on the photographs by Martin Faltejsek (the Weightless

series), Jan Faukner (the Nemesis series), and Barbora Balkova (the Literary suicides series).
The analysis of the photographs which represent Ophelia concerns, among others, their sym-
bolism (femininity, water, nature archetypes), and highlights the similarities and differences

between the three media, i.e. literature, painting, and photography. Apart from covering

the issues of visual experience, the article addresses the question of whether the particular

photographs escape the Shakespearian context and fit within the fine-art context, as well

as whether the artists propose their own, new reading of the myth of Ophelia.

Keywords: photography, novel, inphrasis, literature, Czech photography

Spotkanie stowa i obrazu wielokrotnie opisywane bylo z punktu widzenia
ekfraz artystycznych, ktérych celem stalo si¢ przede wszystkim wywotanie uni-
wersalnej emocji wynikajacej z kontemplacji dzieta sztuki. Takie interferencje
czesto zwigzane sg z ekfrazg literackg, co oznacza, ze w warstwie narracyjnej
odnalez¢ mozna na przyklad opis dzieta sztuki lub innego rodzaju odniesienie
do konkretnego obiektu twoérczosci artystycznej. Inaczej jest w przypadku infra-
zy, ktorej zadanie to zobrazowanie emocji wzbudzonych przez dzielo literackie.
Teresa Radziewicz pisze o rozwoju tych dwoch pojec nastepujaco: “[...] oile [...]
od czasu powstania ekfraz do momentu ich wyodrebnienia i nazwania uptyneto
w przyblizeniu tysiac lat, o tyle pojecie infrazy ksztaltuje si¢ niejako hic et nunc,
na naszych oczach. Prawdopodobnie rozwoj tego zjawiska wigze si¢ z intensyfika-
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cja fenomenu przenikania si¢ sztuk oraz z ekspresja szeroko rozumianej kultury
obrazkowej i jest swego rodzaju jej uszlachetnieniem™. Niniejszy tekst bedzie
sie zatem odnosit wlasnie do zjawiska infrazy, czyli odbicia literatury w czeskiej
fotografii artystycznej. Owe literackie slady zawezone zostang do postaci Ofelii,
bohaterki tragedii Williama Szekspira Hamlet.

Zrodia inspiracii

Nim przejdziemy do interpretacji tytulowych infraz, przyjrzyjmy dwom
zrodtom, ktdre zainspirowaly czeskich artystow. Szekspir, ustami Krélowej, na-
stepujaco opisuje $mier¢ Ofelii:

Owdzie nad potokiem stoi

Pochyla wierzba, ktorej siwe liscie

W lustrze sie czystej przegladaja wody.

Tam ona wila fantastyczne wience

Z pokrzyw, stokrotek, jaskrow i podtuznych
Karmazynowych kwiatéw, ktérym nasi
Sprosni pasterze szpetng daja nazwe,

A za$ dziewice w skromnoéci je zowia

Palcami zmarlych. Ot6z chcac zawiesi¢
Jeden z tych wiankdéw na zwistej gatezi,
Nie do$¢ ostroznie wspieta sie na drzewo.
Zlo$liwa galaz ztamatla si¢ pod nig.

Iz kwiecistymi trofeami swymi

Wpadto w ton biedne dziewcze. Przez czas jakis
Wzdeta sukienka niosta ja po wierzchu

Jak nimfe wodng i wtedy, nieboga,

Jakby nie znajac swego polozenia

Lub jakby czutla si¢ w swoim zywiole,

Spiewala starych piosenek urywki,
Ale niedtugo to trwato, bo wkrétce
Nasigkle szaty pociggnely z sobg
Biedna ofiare ze sfer melodyjnych
W zimny mut §mierci®.

1. Teresa Radziewicz, “Od ekfrazy do infrazy”, w: Logos - filozofia stowa. Szkice o pograniczach jezyka,
filozofii i literatury, red. Krzysztof Andruczyk, Ewa Gorlewska, Krzysztof Korotkich (Biatystok: Instytut
Filologii Polskiej, Wydziat Filologiczny Uniwersytetu w Biatymstoku, 2017, 167, http:/repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf (20.12.2019).

2. William Shakespeare, Hamlet, przel. Jozef Paszkowski (Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1973), 107: http:/wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf (20.12.2019).
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Na obrazie Johna Everetta Millais’a widzimy za$ mloda dziewczyne unoszong
przez nurt rzeki. Ma ona otwarte oczy i nieznacznie rozchylone usta. Jej rece sa
sztywno zgiete w fokciach, a otwarte dionie kieruje ku gorze; sa one jakby zasty-
gle w gescie dzigkczynienia lub przyjmowania blogostawienstwa. Ich otwarto$¢
podkresla, ze Ofelia nie ma nic do ukrycia, catkowicie i $wiadomie oddaje si¢
temu, co za chwile nastapi. W prawej rece trzyma bukiet kwiatow. Posta¢ obser-
wujemy z prawej strony. W drugim planie mozna zauwazy¢ pochyla wierzbe, te,
ktdra opisal Szekspir. “Wierzbe od dawien dawna uwazano za rosline mitujaca
zycie [...]” pisze w Swiecie symboliki chrzescijariskiej Dorothea Forstner’. Badaczka
dalej dodaje: “[...] w jezyku tacinskim nazywano ja salix (od salire — skaka¢)™,
co moze by¢ swiadomym zamystem Szekspira, chcacego podkresli¢ motyw samo-
bdjstwa Ofelii. Ponadto wierzba symbolizuje czystos¢ oraz taczy sie z symbolika
duchowg i ponadnaturalng®. Posta¢ dziewczyny zdaje si¢ swobodnie faczy¢ z ta
symbolikg, z naturg, z wodng roslinnoscig, Ofelia jest jej czescia. Na obrazie do-
minuje archetypowy zywiol wody potaczony z zywiotem kobiecosci. O$ obrazu
jest horyzontalna, wyznaczona przez widoczng lini¢ brzegu i roslinnos¢, ktéra
tworzy co$ na ksztalt ramy.

Ofelia popkulturows,

Ta Szekspirowska postac kobieca jest jedng z bardziej znanych bohaterek
literackich, ktérej symboliczne znaczenie wyszlo poza swoje pierwotne ramy.
Ofelia stata si¢ swego rodzaju uniwersalnym toposem ewoluujacym za sprawa
kolejnego tworcy - Johna Everetta Millais'a i jego obrazu zatytulowanego Ofelia.
Millais stworzyl kolejny topos, tym razem ikonograficzny, i to wlasnie ta postaé
wizualna, nadana Ofelii przez artyste wywodzacego si¢ z grupy prerafaelitow,
przenikneta do powszechnej $wiadomosci kulturowe;.

Ofelia Szekspira to literackie wyobrazenie odrzucenia, samotnosci i braku
samodzielnos$ci. Postac ta reprezentuje antynomie mitosci i $mierci oraz $cisty
symbioze miedzy kobiecoscig a naturg. Przywolanie jej imienia nieodiacznie
przywodzi na mysl symbolike wody, tajemnicy i obledu. Zatrzymana w wiecznej
pozie $mierci na obrazie Millais’a, w pdzniejszych artystycznych i literackich
wyobrazeniach czgsto wymyka si¢ tekstualnemu wyobrazeniu. Anne Cousseau
w artykule “Ophélie: histoire d’un mythe fin de siécle” charakteryzuje te posta¢
nastepujaco: “[...] Historia Ofelii jest historia podmiotu, ktérego nie mozna

3. Dorothea Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej, przel. Wanda Zakrzewska, Pawet
Pachciarek i Ryszard Turzynski (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1990), 178.

4. Forstner, Swiat symboliki..., 178.

5. Forstner, Swiat symboliki..., 179.
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ukonstytuowac, ktéry wymyka sie wszelkiej samo$wiadomosci i jest budowany
jedynie w spojrzeniu i dyskursie Innego™. Takie wlasnie spojrzenia zewnetrzne
ksztaltuja te postac jako swego rodzaju wielokrotng transmutacje mitu. O duzym
zainteresowaniu, jakim cieszy sie omawiana posta¢ wérdd badaczy i artystow,
$wiadcza liczne odniesienia naukowe i kulturowe. W Internecie mozna natkna¢
si¢ na rozbudowane bibliografie prac naukowych dotyczacych tej bohaterki’. In-
teresujaca jest na przyklad strona przedstawiajaca zebrane materiaty, w ktorych
Ofelia jawi si¢ jako ikona popkultury. Mamy tu nie tylko eseje naukowe, lecz takze
liczne odwotania do sztuk wizualnych, literatury pieknej, teorii kryminalnych
dotyczacych $mierci Ofelii i przyklady komercjalizacji jej imienia (autor strony
podaje przyktad bloga, na ktorym przywoluje sie¢ obraz Millais’a, jednak w jego
blogowej wersji kobieta trzyma w jednej rece butelke wina, w drugiej zas kieliszek,
a pod spodem znajduje si¢ hasto reklamowe: Szalona kobieta zakochana w winie®).
Imie Ofelii bylo réwniez inspiracjg dla konkretnych typéw sukienek, bielizny
czy, co do$¢ zaskakujace, sukien §lubnych. Natomiast japoniska marka modowa
Miharajasuhiro stworzyta w roku 2011 instalacje artystyczna bezposrednio odno-
szaca sie do wspomnianego wczesniej obrazu w celu przedstawienia elementow
swojej najnowszej kolekeji®. Jesli chodzi o literature popularna, to czeska pisarka
Susanna Kubelka wydata w roku 2015 powies¢ pod znamiennym tytulem Ofe-
lia uczy si¢ ptywac. Ostatnim z przywolanych tu przykladéw popkulturowego
zycia Szekspirowskiej Ofelii moze by¢ teledysk do piosenki Nicka Cave’a i Kylie
Minogue Where the Wild Roses Grow, w ktorym australijska piosenkarka unosi
si¢ na wodzie jako Ofelia.

Ofelia w fotografil swiatowsg]

Niewatpliwie jedne z ciekawszych odniesien do postaci Ofelii odnalez¢ mozna
w fotografii. Zdjecia stajg si¢ wowczas odzwierciedleniem rzeczywistosci nar-
racyjnej, cho¢ tak naprawde dalej odnosza si¢ do jej malarskiego wyobrazenia.
W tym wypadku nalezy méwic o swoistym potréjnym kodowaniu, kiedy to obraz
fotograficzny korzysta i inspiruje si¢ dwoma zroédtami - literackim i artystycznym,
jednak struktura symboliczna zdjecia zawsze odnosi sie¢ w pierwszej kolejnosci

6. Anne Cousseau, “Ophélie: histoire d’un mythe fin de siecle”, w: Revue d’histoire littéraire
de la France Vol. 101, 1/2001, 101-122, http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2001-1-page-105.htm (20.12.2019).

7. Np. strona: http://www.hamlethaven.com/ophelia.html (20.12.2019).

8. Zob. http://sites.google.com/site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-

-its-commercialization (20.12.2019).
9. Zob. http://stylebubble.co.uk/style_bubble/2011/10/ophelias-dream.html (20.12.2019).
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do prawzoru, czyli tekstu. Tworzy si¢ wowczas co$ na wzor palimpsestu kultu-
rowego, ktérego intersemiotyczny charakter wyraza dang strategie artystyczna.

Dekonstrukcjg mitu Ofelii zajmowali si¢ miedzy innymi tacy artysci fotograficy
jak na przyklad Alessandra Sanguinetti (Ophelias z cyklu The Adventures of Guille
and Belinda and The Enigmatic Meaning of Their Dreams), Tom Hunter (The Way
Home z cyklu Life and Death in Hackney), Gregory Crewdson (fotografia bez
tytutu z cyklu Twilight) czy Helen van Meere, ktorej prace mozna byto oglada¢
na wystawie Ik, Ofelia (Me, Ophelia). Wystawa ta odbyla sie w Amsterdamie
w Muzeum Van Gogha w dniach 15.02.-18.05. 2008 roku. Przedstawione tam
fotografie 30 artystow mialy nawigzywac do obrazu Millaisa. Tworcy skupili sie
na reinterpretacji watku Ofelii w dwdch przelomowych momentach jej historii:
momentu tuz przed $miercig i juz po niej (facznie z wyobrazeniem wylowienia
ciala i szykowania go do pogrzebu)". Interesujacym przedsiewzieciem artystycz-
nym i reinterpretacyjnym jest utworzony na stronie www.fotocomunity.de profil
dotyczacy postaci Ofelii, na ktérym umieszczane sg amatorskie fotografie autoréw
zainspirowanych obrazem i tekstem'.

Roéwniez wsrdd prac czeskich artystow odnalez¢ mozna liczne watki nawia-
zujgce do tej tragicznej postaci kobiece;.

Reinscenizacie czeskie - Martin Faltgjsek 1 Jan Faukner

Fotografie czeskich artystow, ktorych analizy zostang przedstawione w ko-
lejnej czesci artykutu (beda to: Martin Faltejsek, Jan Faukner i Barbora Balkova),
w wigkszym badz mniejszym stopniu nawiazuja do obu wspomnianych wyzej
(literackiej i malarskiej) wizji $mierci Ofelii. Zawsze jednak tekst i obraz sg osia
tematyczng, wokot ktérej kraza ich prace.

Wsréd wspotczesnych czeskich tworcow fotografii artystycznej na uwage za-
stuguje przedstawiciel najmlodszego pokolenia Martin Faltejsek (1993). Urodzony
w miasteczku Lanskroun, zyje i pracuje w Pradze, natomiast studiuje w Instytucie
Tworczej Fotografii w Uniwersytecie Slaskim w Opawie. Faltejsek jest trzykrot-
nym laureatem konkursu Czech Press Photo. Za swoja twdrczos¢ artystyczng
zdobyl réwniez nominacje do nagrody World Press Photo. Jest autorem przede
wszystkim autoportretow, ktorych gtéwna ideg jest namyst nad poczuciem wiasnej
tozsamosci i pojeciem domu - tego fizycznego i mentalnego.

Interesujacym, z punktu widzenia niniejszego tekstu, jest cykl fotografii wy-
konanych wlatach 2013-2017, zatytulowany Weightless, a zwlaszcza jedno zdjecie

10. Amatorski filmik z otwarcia wystawy mozna obejrze¢ pod tym adresem: http://www.
youtube.com/watch?v=Mp7boH9%izn8 (20.12.2019).
11. Zob. http://www.fotocommunity.de/photos/ophelia (20.12.2019).
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(bez tytutu) nawigzujace do postaci i przedstawien Ofelii. Faltejsek akcentuje to,
iz caly cykl autoportretéw jest oda do przyrody, do lasdw, bagien i stawéw jego
rodzinnych okolic. Odg do miejsc, w ktérych artysta czuje sie wolny i moze sie
wtopi¢ w otoczenie i przyrode. Podkresla, ze projekt Weightless pozwolil mu
zatrzymac sie i na chwile wysias¢ z karuzeli zycia. Cykl jest wyrazem poszuki-
wania wlasnej tozsamosci, a przede wszystkim odzwierciedla stosunek autora
do przyrody Pogoérza Orlickiego'.

We wszystkich fotografiach tej serii dominuje zywiot dzikiej natury, pola-
czenie motywow wody i lasu. Woda symbolizuje miedzy innymi uplyw czasu,
podswiadomos¢ i Smier¢. W przypadku zdje¢ Faltejska jest to woda stojaca,
a wigc powigzana ze zmiang, ale zmiang dotyczaca nie jej samej, a tego, ktory jest
w niej zanurzony. Zdenka Kalnicka pisze, iz w takim przypadku (woda stojaca,
przedstawienie jeziora lub stawu) podkreslony zostaje czas, ktory nie uptywa,
stoi w miejscu, natomiast zmieniamy si¢ my sami. Zanurzenie w takiej wodzie
jest “chwilg oznaczajaca wiecznos¢, jest to Smier¢ nie symbolizujaca jednak
konca drogi, ktéra zmierza nasze zycie, jest to ciggta obecnos$¢ czegos wyzszego,
transcendentnego”™’. Dla Faltejska zywiol wody jest rownie wazny i symboliczny,
fotograf czgsto podkresla, Ze pracuje wszedzie tam, gdzie plynie woda. Symboli-
ka wody zdaje si¢ taczy¢ u niego z poszukiwaniem wtasnej tozsamosci, taczy sie
ze swoistym stanem liminalnym, w ktérym przebywa artysta, stanem miedzy
tam i tu, kiedys i teraz. Z takg wlasnie granicznoscia wiaze sie jego zdjecie bedace
odniesieniem do kompozycji Millais’a i tekstu Szekspira.

Fotografia, o ktérej mowa, nie faczy si¢ z archetypowym zywiolem kobiecosci;
odwrotnie - wyraza do$wiadczenie meskosci. Ofeli¢ reprezentuje w tym przypadku
sam Faltejsek. Jego cialo spokojnie unosi si¢ na wodzie, jego oczy sa zamknigte
a twarz fagodna, maluje si¢ na niej odprezenie, brakuje tego wyrazu szalenstwa
widocznego na obrazie Millaisa. Rece Faltejska lekko unosza sie na wodzie, a stopy
sg ztaczone. Cala posta¢ promienieje ogromnym spokojem i lekkoscia. Otaczaja
ja lilie wodne, ktdre zageszczaja sie w gornej, prawej czesci zdjecia, tam tez zaczy-
najg si¢ zmienia¢ barwy - z tych jasniejszych przechodza w odcienie ciemniejsze,
bardziej ztowrogie. Ta czg¢s¢ fotografii jest rama zamykajacg przestrzen od gory.
Dot i lewa gdrna czes¢ zdjecia pozostajg otwarte. Calg sylwetke, odwrotnie niz
na wspomnianym obrazie prerafaelity, obserwujemy z lewej strony. W wodzie
odbijaja si¢ trawy prawdopodobnie porastajace brzeg. Kwiaty lilii, znajdujace si¢
w pierwszym planie, réwniez archetypowo faczone s3 z kobiecoscia, czystoscia,
niewinnoscia, macierzynstwem. W kontekscie psychoanalitycznym (na przy-
klad zgodnie z teoria Carla Gustava Junga), cale to fotograficzne przedstawienie

12. Zob. http://www.martinfaltejsek.cz/personal/weightless (20.12.2019).
13. Zdenka Kalnickd, Archetyp vody a Zeny (Brno: Nakladatelstvi Emitos, 2007), 109.
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moze sugerowac che¢ powrotu do okresu prenatalnego, dajacego poczucie bez-
pieczenstwa i rownowagi, podkresla potrzebe powrotu do jakiegos wigkszego
uniwersum, ktdrego czescia jest sam przedstawiony na zdjeciu Faltejsek. Na tym
przedstawieniu nie wida¢ Szekspirowskiej wierzby, nie ma tez opisanego przez
pisarza nurtu, w tym wypadku woda jest spokojna, tworzy calo$¢ z unoszaca sie
na niej sylwetka i porastajaca jej powierzchnig roslinnoscia.

Interpretacja motywu Ofelii na fotografii Faltejska znaczaco odbiega od pier-
wowzoru literackiego i malarskiego, jednak pewne elementy jasno na nie wskazuja.

“[...] Percepcja fotografa wptywa, cho¢ nie musi to by¢ wptyw uswiadomiony,
na obraz przed wykonaniem fotografii i na proces jego tworzenia. Znaczenia
nabiera w tym procesie wybor miejsca, kadru, o$wietlenia, czasu ekspozycji,
a na koncu - tytulu i sposobu prezentacji, czyli nasycenie obrazu trescig” -
stwierdza Ewa Hornowska'*. Takim wlasnie nieu§wiadomionym obrazem jest
kompozycja Faltejska, ktdra w swojej warstwie narracyjnej dos¢ jasno nawiazuje
do wspomnianych zrdédet: literackiego i malarskiego.

Bardziej jednoznaczna jest fotografia kolejnego artysty — Jana Fauknera
(1983). Faukner zajmuje si¢ fotografia reklamowg i modowg, ale réwniez tworzy
symboliczne przedstawienia pejzazy czy martwej natury. Szuka, jak sam twierdzi,
powigzan pomiedzy realnoscig a fantazja, naturalnoscia a sztucznoscia, orygi-
nalem a imitacjg, jednostkowoscig a globalnoscig. Wazna jest dla niego estetyka
przedstawianych przedmiotéw czy postaci; aby byly dla niego ciekawe, musza
zawiera¢ w sobie ukryte oznaki piekna, prawdy i gtebszych wartosci'. Cykl
Nemesis', do ktorego nalezg trzy fotografie, faczy postac kobiety (na kazdej foto-
grafii wida¢ inng modelke, jednak w podobnej pozie). Pierwsza z nich jest silnie
inspirowana obrazem Millaisa. Wida¢ na niej kobiete unoszacg si¢ na wodzie.
Podobnie jak Ofelia Millaisa i ona ma otwarte oczy, rozchylone usta oraz patrzy
przed siebie dos¢ nieobecnym spojrzeniem. Rece lekko unosi nurt rzeki, a dfo-
nie - tak jak u wspomnianej Ofelii angielskiego malarza — otwieraja si¢ w gescie
dziekczynienia badz oddania. Liliowa sukienka “wzdeta, niesie jg po wierzchu”.
To fotograficzne przedstawienie ma wiele wspolnego réwniez z opisem Szekspira,
cho¢ wierzbe, z ktdrej spadta badz skoczyta Ofelia, zastepuje tu kamienna $ciezka
prowadzaca wprost do wody. Moze to by¢ sugestig jednoznacznego odczytania
losu Ofelii jako samobdjczyni, a nie ofiary nieszczesliwego wypadku. Postac,
podobnie jak na obrazie, ukazana jest z lewej strony, troche od gory, co sprawia
wrazenie, jakby$my patrzyli na nig z gory, stojac na stromym brzegu. Przestrzen

14. Ewa Hornowska, Urzekajgca paralaksa. Fotografia i jej obrazy (Poznan: Muzeum Naro-
dowe, 2015), 26.

15. Zob. http://www.behance.net/janfaukner (20.12.2019).

16. Zob. http://www.janfaukner.com/gallery/personal/nemesis (20.12.2019).
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z kazdej strony, poza prawg strong fotografii, zamykaja rosliny porastajace brzeg,
lecz nieobecne poza nim. Postac kobiety jest spokojna, otwarta, lekko niesiona
przez ciemna, metng wode. Na dole posrodku zdjecia, na tafli wida¢ rozblyski
$wiatla, przypominajacego poswiate ksiezyca. W tym réwniez miejscu ujawnia
sie pewien dynamizm, ruch wody, reszta fotografii jest raczej statyczna. Rame
fotografii tworza dwie warstwy — pierwsza to roslinno$¢, nastepna woda, posrodku
przedstawienia znajduje si¢ cialo dziewczyny. Ciekawego znaczenia nabiera to zdje-
cie w powigzaniu z tytulem calego cyklu. Nemesis byla bowiem grecka boginia
zemsty i sprawiedliwosci. Stowo to oznacza réwniez przeznaczenie. Te konotacje
tacza sie z toposem Ofelii w tragedii Szekspira, przywoluja symboliczny kontekst
opowiesci tekstualnej i jednoczesnie taczg si¢ z jej wizualnym odpowiednikiem
w postaci obrazu wspominanego juz prerafaelity.

U obu czeskich artystéw, Faltejska i Fauknera, znakiem narracyjnym, ktéry
pozwala wlaczy¢ sfotografowane obiekty do pewnego kodu narracji, jest unoszaca
si¢ na wodzie postac (niekoniecznie kobieca, jak w przypadku fotografii Faltejska).
Charakterystyczne ulozenie ciala ujawnia zakodowane kulturowo wzory i nadaje
rytm tej fotoopowiesci’. U obu artystéw reinterpretacje bohaterki Szekspira
opieraja sie na wspolgraniu kontekstow malarskiego i literackiego. Obaj tworcy,
cho¢ podobnie, komponujg swoj przekaz na wlasnych zasadach artystycznych.
Fotografia Martina Faltejska jest przedstawieniem bardziej intymnym, prywat-
nym, odnoszacym sie do jego podswiadomosci, psychiki. W niej to sam artysta
staje si¢ Ofelig, utozsamia si¢ z nig, szuka emocjonalnych podobienstw. U Jana
Fauknera przewaza wizja estetyczna, bardziej tajemnicza i $cislej wigzaca si¢
ze swoimi pierwowzorami. Ciemne nasycenie barw moze tez przywodzi¢ na mysl
mistrzéw holenderskich. U obu fotograféw w centrum zainteresowania znajduje
si¢ posta¢ Ofelii i chwila jej $mierci. Inaczej reinterpretuje i ukazuje swoja wizje
tej historii kolejna czeska artystka — Barbora Balkova.

Wizualnosé kontra tekstualnosc,
czyli postmodernistyczny obraz samobgjstwa,

“Relacje fotografii i literatury pod koniec XX i na poczatku XXI wieku to czas
hybrydyzacji sztuk, wymagajacy przyjecia interdyscyplinarnego oraz inter-
kulturowego kierunku badan” - pisze Marta Koszowy, odwolujac si¢ do stow
Hansa Beltinga'®, badaczka stwierdza dalej: “[...] W dokonaniach wspolczesnych

17. Marianna Michalowska, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjg (Poznan: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2012), 85.

18. Marta Koszowy, “Stowo w kadrze: literatura i fotografia, fotografia i literatura”, Rocznik
Komparatystyczny nr 5, 2014, 250.
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fotograféw stowo wkracza w obreb kadru, zmieniajagc funkeje i przekaz medium.
Tekst stanowi element fotograficznego dzieta lub literacki przypis do rzeczywi-
stodci [...]"". Taki wtasnie literacki przypis do rzeczywistosci odnalez¢ mozna
w cyklu fotografii zatytulowanym Literary suicides (Samobdjstwa w literaturze)
autorstwa Barbory Balkove;j.

Barbora Balkova (1978) w swej pracy tworczej taczy klasyczne elementy obrazoéw,
fotografii, rzezb i instalacji z nowymi mediami. Najczestszym tematem jej tworczosci
jest indywidualna tozsamos¢ ludzka, jej doswiadczenie i réznorodno$¢. Balkova
koncentruje si¢ rowniez na kwestiach spolecznych i politycznych dotyczacych
historii najnowszej odwzorowanej w pamieci indywidualnej i zbiorowe;j*. Na cykl

“Literary suicides” sktada sie sze$¢ fotografii wykonanych w latach 2004-2009,
w ktorych artystka wciela si¢ w znane powiesciowe samobdjczynie. Kazde ze zdje¢
jest zatytulowane i jasno wskazuje na swoje literackie Zrédlo. A wiec mamy tu:
Anne Karenine, Panig Bovary, Kleopatre, Ofelie, Juli¢ Capuleti i Madame Butterfly.
Artystka, opisujac 6w cykl, stwierdza, ze wszystkie te bohaterki literackie wybraty
wyjscie najprostsze — samobojstwo, jako probe uwolnienia si¢ od probleméw
milosnych?. Dalej powoluje si¢ na ksigzke czeskiego psychologa Josefa Viewegha
Sebevrazda a literatura (1996, Samobdjstwo i literatura), ktory twierdzi, ze czyn
samobojczy jest wyrazem skrajnej rozpaczy, ale takze milosci wlasnej i dumy,
bowiem jezeli czlowiek nie moze by¢ tym, kim chce by¢, lepiej, aby nie istnial
w ogole. Wedlug psychologa odebranie sobie Zycia wigze si¢ tez ze sSrodowiskiem
spolecznym i relacjami interpersonalnymi*’. Mozna konstatowac, ze to spote-
czenstwo skazalo wymienione bohaterki na ten ostateczny czyn odebrania sobie
zycia. Cykl staje si¢ zatem poczatkiem dyskusji nad skutkami wylamywania si¢
z regul i zasad spotecznych, posrednio wskazujac “kulture jako zrédlo cierpien”.

Balkova kazda z kobiecych bohaterek samobdjczyn umieszcza w otoczeniu
dziecigcych zabawek, w zaaranzowanej scenerii prywatnego, intymnego $wiata
postaci. Sceneria imituje miejsce ich $mierci, a typowe atrybuty reprezentuja-
ce narzedzie zbrodni rowniez nalezg do $wiata dziecigcych zabaw i zabawek.
Artystka bardziej skupia si¢ na momencie §mierci niz na calo$ciowej estetyce
obrazu. W swoim opisie prac wyjasnia symbolike tych dziecigcych atrybutow
i calego otoczenia. Wedlug niej akt samobojczy, w przypadku tych bohaterek,
to przejaw silnej woli zycia (kazda z nich chciala przeciez zy¢, ale na wlasnych
warunkach), a jednoczes$nie staje si¢ tez wyrazem ich niedojrzalego charakteru.
Osoba dorosta starataby sie bowiem przezwyciezy¢ wszelkie kryzysy i problemy.

19. Koszowy, Stowo w kadrze..., 252.

20. Zob. http://www.barborabalkova.cz/cv.html (20.12.2019).

21. Zob. http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html (20.12.2019).
22. Zob. http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html (20.12.2019).
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Kobiety te dzialaly impulsywnie, bezmyslnie, a ich rozpacz przybrata wyraz
dziecinnej demonstracji. Caly cykl ma by¢ zatem zacheta do zastanowienia si¢
nad tym, czy nie lepiej stawi¢ czota nawet najtrudniejszemu problemowi, niz
zbyt pochopnie podejmowac tak radykalne decyzje®. Balkova stara sie jednak,
aby mysl przewodnia cafego cyklu nie sugerowata oceny moralnej samego czynu
samobdjczego. Przywoluje zatem przyklady z przeszlosci, kiedy to samobojstwo
bylo ujmowane negatywnie badz pozytywnie (wspomina akty seppuku i harakiri
w Japonii, ktdre byty oznaka najwigkszej odwagi i szczerosci zamiaréw, przywotuje
poglady Arystotelesa i Schopenhauera). Infraze podkresla réwniez fakt powo-
tania si¢ na inne dzielo literackie, mianowicie na powie$s¢ Hermanna Hessego
Wilk stepowy. Aby potwierdzi¢ swoje zaloZenie, iz samobdjstwa przedstawionych
na fotografiach bohaterek literackich zdarzyly si¢ niejako z przypadku, Balkova
przywoluje nastepujace fragmenty powiesci niemieckiego pisarza:

[...] niestusznie zalicza si¢ do samobdjcow tylko tych, ktdrzy rzeczywiscie si¢ zabijaja,
miedzy nimi jest bowiem wielu takich, ktdérzy sa samobojcami jakby z przypadku: odbie-
ranie sobie zycia nie jest dla tych ludzi koniecznoscia. [...] Samobdjca [...] niekoniecznie
musi pozostawac w szczegolnie aktywnym stosunku do $§mierci*.

Nastepnie cytuje:

Samobdjstwo [...] tez ci do niczego nie postuzy, pojdziesz dtuzsza i ucigzliwszg droga
ksztaltowania sie cztowieka, czesto jeszcze bedziesz musial twg dwoisto$¢ zwielokrotnic,
a twe skomplikowane Zycie jeszcze bardziej komplikowac [...]*.

Powies¢ Hessego jest wiec kolejnym tekstem-kodem bedacym inspiracja, ale
i infrastyczng emocja wynikajaca z jej lektury.

Jedna z fotografii wspomnianego cyklu jest zdjecie zatytulowane Ofelia. Wi-
dzimy na nim mfodg kobiete zanurzong w dziecigcym, kolorowym dmuchanym
basenie. Jej tuléw unosi si¢ na ptytkiej wodzie, natomiast nogi od kolan w dot sa
przerzucone przez Scianke basenu. Kobieta ubrana jest w prosta, czarng sukienke,
ktéra, mokra, opina jej cialo. Podobnie jak na obrazie Millais’a, rece unosza si¢
na wodzie, a wewnetrzna, otwarta strona dloni skierowana jest ku goérze. W le-
wej rece trzyma kwiat hortensji. Oczy otwarte, wpatrzone w przestrzen, usta
lekko rozchylone. Cata posta¢ widziana jest, podobnie jak na obrazie, z prawej
strony. Rama obrazu s3 tu $ciany basenu, ktorych teczowe kolory zdaja sie ota-

23. Zob. http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html (20.12.2019).

24. Herman Hesse, Wilk stepowy, przel. Jozef Wittlin (Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1957), 56.

25. Hesse, Wilk stepowy..., 74-75.

76


http://www.barborabalkova.cz/sebevrazdy.html

cza¢ topielice jak aureola. Od gory fotografie zamykaja widoczne geste krzaki.
Cala inscenizacja przywodzi na mysl zacisze prywatnego podwdrka. Tak, jak
w przypadku poprzednich artystéw, rowniez na tej fotografii wida¢ dwa kody
- literacki i malarski, ale kod malarski, znaczaco przeksztalcony, jest wyrazem
indywidualnych przekonan artystki. Nawigzuje ona ponadczasowy dialog z kultura,
z tradycja i moralnoscig. Doskonale pasuja tu stowa Marianny Michalowskiej, ktora
pisze: “[...] fotografia jako przekaz kulturowy nie funkcjonuje samodzielnie lecz
zawsze wlaczona jest w ‘kontekst’ jezyka, znakéw wizualnych i ich znaczen [...J"%.
Wejscie w tekst (na przyklad powiesci Hessego, tragedii Szekspira oraz pozostatych
tekstow literackich, z ktérych artystka zaczerpneta historie “swoich” bohaterek)
prowokuje Balkova do wyrazenia tego tekstu w sposob plastyczny, indywidualny,
nacechowany stylistyka estetyki postmodernistycznej. Na podstawie stowa, ktore
staje si¢ bodZzcem wywotujacym w niej przezycie (a wigc owa tytutowy infraza),
powstaje praca fotograficzna®, cala seria zdje¢ odnoszacych si¢ do konkretnych
dziet literackich. Balkova tworzy, poprzez 6w cykl, swego rodzaju nowa mitologie
bohaterek, w ktdrej przewazajacymi elementami sg przypadek i oszotomienie.

Podsumowanie

Celem artykutu byla prezentacja kilku przykladéw czeskich infraz, a wiec
artystycznego, w tym wypadku fotograficznego, odzwierciedlenia tekstu literac-
kiego, opisujacego $mier¢ Ofelii — bohaterki tragedii Williama Szekspira Hamlet.
Omowione wezesniej fotografie czerpaly z dwu zrodel - z tekstu wyjsciowego
(prazrédta), dajacego literacki obraz samobdjczej Smierci dziewczyny, oraz z jej
wizualnego odwzorowania, ktore stworzyl John Everett Millais. W przypadku
trzech czeskich artystéw odbiorca ma do czynienia z fotografig aranzowana,
ktdra, jak pisal Roland Barthes, w nieskoniczonos¢ powiela to, co nastapito tylko
jeden raz**. Smier¢ Ofelii, postaci literackiej, na zawsze zapadla w pamie¢ tak, jak
ja przedstawil Millais, a wigc to malarz powotal do zycia obraz bedacy niejako
objasnieniem tekstu Szekspira. Fotografie artystéw czeskich dopelnily natomiast
i tekst wyjsciowy i obraz, powstaly w XIX wieku, nowym, wspétczesnym zna-
czeniem i kontekstem®. Mozna rowniez stwierdzi¢, ze pewng, nieuswiadomiona,
strategia artystyczna bylo zaznaczenie sladu nieobecnosci, §ladu pamieci kulturowej

26. Michalowska, Foto-teksty..., 28.

27. Radziewicz, Od ekfrazy do infrazy..., 172.

28. Roland Barthes, Swiatfo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 13.

29. Piotr Zawojski, “Czlowiek i aparat. Viléma Flussera filozofia fotografii”, w: Vilém Flusser,
Ku filozofii fotografii, przel. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015), 22-23.
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metaforycznie czy symbolicznie poswiadczajgcego istnienie tego, co nieobecne
i nierzeczywiste. Jak stwierdzit Allan Sekula, “[...] fotografia komunikuje poprzez
skojarzenie z jakim$ ukrytym lub pozostajacym w domysle tekstem. Wiasnie
ten tekst, lub tez system ukrytych wypowiedzi jezykowych, przenosi fotogra-
fie do obszaru czytelno$ci™. W przypadku trzech analizowanych fotografii
ich odbioér w duzej mierze zalezy od kompetencji kulturowej odbiorcy. Tylko
w dziele Balkovej odbiorca jest informowany wprost, do jakiego zrédfa odnosi si¢
przedstawiana fotografia. W pozostatych przypadkach zdjecia nie majg swoich
tytuléw, co daje szerokie perspektywy ich odczytania, ale jednoczesnie zaweza
mozliwosci interpretacji, jakie daje znajomo$¢ owych Zrdédel. Infraza realizuje
sie zatem w omoéwionych fotografiach poprzez koncepcje artystycznego cytatu,
ktéry moze zosta¢ rozpoznany badz ukryty.

Na uwage zastuguje réwniez estetyka przestrzeni wszystkich trzech przedsta-
wien. U Faltejska i Fauknera jest to przestrzen klasyczna, zwigzana z przyroda,
naturg, natomiast Balkova realizuje swoj temat samobojstw literackich poprzez
umieszczenie postaci w otoczeniu przedmiotéw codziennego uzytku, zabawek,
a wiec stwarza dzieki temu swoistg postmodernistyczna gre z odbiorca (na przykiad
umieszczenie na zdjeciach atrybutow $mierci w formie zabawek). Laczy klasyczna
poetyke cytowanych powiesci z dos¢ teatralnym przedstawieniem konkretnych
scen. Mozna w tym wypadku méwi¢ o pewnym eklektyzmie artystycznym, za-
bawie pomieszanej z czarnym humorem, co jest cecha charakterystyczng calej
tworczosci Balkovej. Ponadto artystka skupia si¢ przede wszystkim na psycholo-
gicznym i filozoficznym aspekcie samego aktu samobdjstwa, a jej fotograficznie
opowiedziang historie mozna nazwac, za Stanistawem Czekalskim, historig
preposteryjna®. Tego typu historie odwracaja linearng histori¢ narracji, faczac
w wizyjny sposob przeszios¢ z przysztoscia, a wlasciwie sytuujac przesziosé
i wspolczesno$¢ obok siebie™. Inny charakter zdaja si¢ mie¢ fotografie Faltejska
i Fauknera. Dla Martina Faltejska fotografia staje si¢ tekstem, ktory odnosi si¢
do jego prywatnych wspomnien i mikrohistorii osadzonych w pewnej kulturowej
przeszlosci®. Jego fotonarracja jest wlasnie relacja owego $ladu pamieci, o kto-
rym byla juz mowa, a jednoczes$nie jest wyrazem najintymniejszego przezycia.
Z kolei Ofelii z fotografii Fauknera najblizej jest do estetyki obrazu angielskiego
prerafaelity. Faukner bawi si¢ klasyczng konwencja, cho¢ nie w takim stopniu

30. Allan Sekula, Spofeczne uzycie fotografii, przet. Krzysztof Pijarski (Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 12.

31. Za: Michalowska, Foto-teksty..., 133.

32. Michalowska, Foto-teksty..., 134.

33. Michalowska, Foto-teksty..., 140.
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i nie w taki sposob, jak pozostata dwojka fotograféw. Znany szablon pozostaje,
artysta zas uzupelnia go o pewne niuanse romantycznej proweniencji.

Prazrodlem wszystkich trzech przedstawien pozostaje jednak, mimo odwotan
malarskich, tekst utworu Szekspira. To on buduje sytuacje narracyjng omoéwio-
nych fotografii, a jego znajomos¢ wzbudza w artystach te infrastyczng emocje
wynikajaca z jego lektury. W wartwach fotografii osadzona zostaje historia, ktora,
ewoluujac i przechodzac przez kolejne filtry kulturowe i artystyczne (malarstwo,
wytwory popkultury itd.) otwiera wcigz nowe perspektywy i mozliwosci odczyta-
nia, przez co wlacza do gry interpretacyjnej nie tylko artystow, lecz takze, a moze
przede wszystkim, jej odbiorcow.

79



Bibliografia,

Balkova, Barbora. [CV]. http://www.barborabalkova.cz/cv.html (20.12.2019).

Barthes, Roland. Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel. Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2008.

Cousseau, Anne. 2001. “Ophélie: histoire d'un mythe fin de siecle”. Revue d’histoire littéraire
de la France Vol. 101, 1/2001, 101-122. http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-
-de-la-france-2001-1-page-105.htm (20.12.2019).

Faltejsek, Martin. Weightless. https://www.martinfaltejsek.cz/personal/weightless (20.12.2019).

Faukner, Jan. Nemesis. Jan Faukner Photography. https://www.janfaukner.com/gallery/
personal/nemesis (20.12.2019).

Forstner, Dorothea. Swiat symboliki chrzescijariskiej, przet. Wanda Zakrzewska, Pawet
Pachciarek i Ryszard Turzynski. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1990.

Fotocommunity. https://www.fotocommunity.de/photos/ophelia (20.12.2019).

Hesse, Hermann. Wilk stepowy, przel. Jozef Wittlin. Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1957.

Hornowska, Ewa. Urzekajgca paralaksa. Fotografia i jej obrazy. Poznan: Muzeum Naro-
dowe, 2015.

“Jan Faukner”. Behance. https://www.behance.net/janfaukner (20.12.2019).
Kalnickd, Zdenka. Archetyp vody a Zeny. Brno: Nakladatelstvi Emitos, 2007.

Koszowy, Marta. “Stowo w kadrze: literatura i fotografia, fotografia i literatura”. Rocznik
Komparatystyczny nr 5, 2014, 249-263.

Michatowska, Marianna. Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjg. Poznan: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2012.

“Ophelia’s Dream”. Stylebubble. https://stylebubble.co.uk/style_bubble/2011/10/ophe-
lias-dream.html (20.12.2019).

Radziewicz, Teresa. “Od ekfrazy do infrazy”. W: Logos - filozofia stowa. Szkice o pograni-
czach jezyka, filozofii i literatury, red. Krzysztof Andruczyk, Ewa Gorlewska, Krzysztof
Korotkich. Biatystok: Instytut Filologii Polskiej, Wydziat Filologiczny Uniwersytetu
w Biatymstoku, 2017. http://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_
Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf (20.12.2019).

Sekula, Allan. Spoteczne uzycie fotografii, przel. Krzysztof Pijarski. Warszawa: Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2010.

Shakespeare, William. Hamlet, przel. Jozef Paszkowski. Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1973. http://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf (20.12.2019).

“The Name ‘Ophelia’ - Appropriation & Commercialization”. https://sites.google.com/
site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-its-commercialization
(20.12.2019).

Zawojski, Piotr. Czlowiek i aparat. Viléma Flussera filozofia fotografii. W: Vilém Flus-
ser, Ku filozofii fotografii, przel. Jacek Maniecki, 11-35. Warszawa: Wydawnictwo
Aletheia, 2015.

80


http://www.barborabalkova.cz/cv.html
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2001-1-page-105.htm
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2001-1-page-105.htm
https://www.martinfaltejsek.cz/personal/weightless
https://www.janfaukner.com/gallery/personal/nemesis
https://www.janfaukner.com/gallery/personal/nemesis
https://www.fotocommunity.de/photos/ophelia
https://www.behance.net/janfaukner
https://stylebubble.co.uk/style_bubble/2011/10/ophelias-dream.html
https://stylebubble.co.uk/style_bubble/2011/10/ophelias-dream.html
http://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf  
http://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8099/1/T_Radziewicz_Od_ekfrazy_do_infazy.pdf  
http://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf
https://sites.google.com/site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-its-commercialization
https://sites.google.com/site/opheliaandpopularculture/home/the-name-ophelia-and-its-commercialization

1 Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura
An na C h rom k Er(r)go. Theory-Literature-Culture

Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie fot Iﬁr//I:oAl/(Z/?g(ZQ)
. otografie/obrazy/projekcje

@ https://orcid.org/0000-0002-7313-0936 photographs/images/projections
ISSN 2544-3186

https://doi.org/10.31261/errgo.8086

Popioty 1 zblizenia
Materialnosé sladow Zagtady w fotografii

Ashes and Close-ups. Material Traces of the Shoah in Photography

Abstract: The text aims to draw a link between the concretization of the memory of the Ho-
locaust and the affective effect of photography and experimental artistic techniques employ-
ing photography. The main argument is that focusing on the materiality of experiencing

the physical traces of Shoah, as well as the structure and tangibility of the artistic gesture

and materials used in the artistic process, can activate the affective potential of a “feeling

witness” or “wit(h)ness” in both the artist and the spectator. To do that, it is necessary
to transform the objectifying gaze into a look that touches and feels. The article analyses

examples of artistic / photographic works that seek to mobilise this kind of look by reaching

for the concrete tactility of ashes — both as a figure, as artistic material and as physical pre-
sence that can leave its imprint on the photographic film: Elzbieta Janicka’s series Miejsca

nieparzyste/ The Odd Places, and a photograph from Wojciech Wilczyk’s series Powiekszenia

/ Blow-ups. Theorising the possibility of making an analogy between the process of working

through the traumatic event in an act of artistic creativity and incorporating the ashes

into a non-phallic order of signification, the text also refers to Bracha L. Ettinger’s notion

of Transcriptum both in her theoretical elaboration of the term and her art.

Keywords: trauma, Holocaust, photography, Transcriptum

Wydaje sie, Ze ostatnie potwiecze przyzwyczailo nas do okreslonego sposobu
reprezentacji Zagtady, zamykajacego sie w estetyce minimalistycznych metonimii.
Sztuka traktujgca o Szoa wpisuje sig, jak pisze Adam Mazur, w jeden z dwdch
uproszczonych modeli: albo wykorzystuje tradycyjne formy przedstawienia, albo
odwoluje si¢ do spuscizny awangardy, szukajac nowych form' do zmierzenia
sie z tematem, ktdry sam w sobie wymyka sie reprezentacji. Mazur przywotuje
nazwiska artystow, ktérzy uciekaja si¢ do abstrakgji, takich jak Mark Rothko,
Anselm Kiefer, Julian Palka, Jonasz Stern, Tadeusz Kantor czy Mirostaw Batka,
ajednoczes$nie zwraca uwagg, iz nurt ten na niespotykang wczesniej skale wyko-
rzystuje fotografie jako zrédlo wizualnego swiadectwa Zaglady. Mazur wymienia
w tym kontekscie Gerharda Richtera, Christiana Boltanskiego, Borysa Michajlowa

1. Adam Mazur, “Negatywne $wiadectwo. Fotograficzna konkretyzacja pamieci Holokaustu”,
Teksty Drugie nr 5, 2004, 207.
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i Zbigniewa Libere?, a nalezy z pewnoscia doda¢ jeszcze tworcow z kregu zwrotu
archiwalnego, ktorzy wykorzystuja technike i materiaty fotograficzne, taczac je
z innymi technikami, chociazby - oprécz wspomnianego Richtera — réwniez
Jochena Gerza czy Brache Ettinger (o ktdrej bedzie mowa w dalszej czesci ni-
niejszego tekstu). W kanonie powojennej polskiej sztuki traktujacej o Zagladzie
najczesciej chyba przywolywang praca w kontekscie faczenia abstrakgji z foto-
grafi jest cykl kolazy Wtadystawa Strzeminskiego Moim przyjaciotom Zydom
(1945-1947). W niniejszym tekscie bede z kolei wracac jeszcze do fotografii
Wojciecha Wilczyka (skupiajac sie na jednej z prac prezentowanych na wystawie
Widok zza bliska. Inne oblicza Zaglady), Elzbiety Janickiej (seria fotografii Miejsca
nieparzyste) oraz malarstwa Brachy Ettinger (w kontekscie wypracowanej przez nig
techniki kopiowania i zamalowywania archiwalnych zdjec). Zwrot ku fotografii
jako symptom odwrotu od przedstawienia tylko pozornie jest tu paradoksalny.
Owszem, intuicyjnie zwyklismy lokowac fotografie raczej po stronie reprezentacji
i metonimii niz abstrakcji i metafory, ale to wlasnie metonimiczno$¢ tego medium
pozwala unikng¢ nachalnej symbolizacji, ktéra zdaje si¢ zwyczajowo przyjetym
decorum realizacji upamigtniajacych Holokaust.

Temat Zagtady zajmuje dzis artystow, dla ktérych pamiec o niej jest wytacznie
pamiecia zaposredniczona. Silg rzeczy ich “powroty” sg wiec weryfikacja widzialnych
tropow, sladow, znakoéw i probg uporania si¢ z ich tadunkiem znaczeniowym, ale
takze mechanizmami ich funkcjonowania w obiegu wizualnym - a zatem czesto
réwniez ich przezroczysto$cig i pozorna neutralnoscig®. Mazur pisze: “Lacznosé
z wydarzeniami przynaleznymi historii, takimi jak Zaglada Zydéw ostateczne
zostala zapo$redniczona przez kulture, a wigc i sztuke™. Wszechobecnos¢ i po-
wtarzalno$¢ pewnych konotacji-symboli (takich jak na przyktad bydlece wagony,
tory, drut kolczasty, komin, wlosy, pasiak, walizka’ itd.) w polu wizualnym polskiej
kultury zostata utrwalona przez rozmaite dyskursy widzialnosci: od artystycznych
i medialnych, przez podrecznikowo-dydaktyczne, po komercyjno-turystyczne.
Te przedstawienia wpisuja si¢ w wypracowane przez ostatnie 70 lat “decorum

2. Mazur, Negatywne swiadectwo..., 207.

3. Temat wszechobecnosci sladow Holokaustu, ktore staja si¢ wrecz przezroczyste, podejmuja
wypowiedzi artystow fotografikdw, w tym glosne w ostatnich latach projekty Lukasz Baksika
Macewy codziennego uzytku (2008-2011), Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie istnieje (2009)
oraz opisana w niniejszym tekscie seria Elzbiety Janickiej Miejsca nieparzyste (2003-2004).

4. Mazur, Negatywne swiadectwo..., 211.

5. O tropach i §ladach ksztaltujacych polska pamie¢ Zaglady, nie tylko wizualnych, réwniez
tych mniej oczywistych, traktuje znakomita ksigzka Slady Holokaustu w imaginarium kultury
polskiej pod redakeja Justyny Kowalskiej-Leder, Pawla Dobrosielskiego, Iwony Kurz i Malgorzaty
Szpakowskiej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017).
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reprezentacji Holokaustu™, w ktérym, jak twierdzi Roma Sendyka, akceptowalny
jest tylko tryb dokumentalny estetyka minimalizmu i monochromu’. Jednocze-
$nie mamy do czynienia ze swoistym paradoksem, ktéry stanowi 0§ rozwazan
niniejszego tekstu: w obliczu silnie skonwencjonalizowanych przedstawien Zagtady,
tych wszystkich odcielesnionych pomnikéw, podrecznikow, pocztéwek, reklam
wycieczek i szkolnych gazetek, to wlasnie fotografia czesto zdaje sie by¢ odpowiedzia
na poszukiwanie materialnej, taktylnej wrecz tacznosci z doswiadczeniem Szoa®.

Jesli nachalna symbolizacja jest jedng ze strategii ucieczkowych - sposobem,
by nie dotkna¢ bolesnego miejsca w zbiorowej pamieci - to widoczny w ostatnim
dziesiecioleciu “zwrot afektywny” w polskiej mysli poswieconej traumie i pa-
mieci o Zagladzie mozna uzna¢ za przejaw potrzeby nawigzania namacalnego
kontaktu z niezablizniong rang traumatycznej pamieci, ktéra nigdy nie mogta
zosta¢ nalezycie przepracowana. Co wigcej, uwazam, ze to wlasnie fotografia jest
czesto narzedziem umozliwiajagcym dotkniecie tej rany. Materialno$¢ fotografii
jako techniki, kontakt artystki lub artysty z fizyczng struktura materiatu, moze
skutkowa¢ przywréceniem czucia w zdretwiatych strukturach pamigci, w zmar-
twiatych maszyneriach tworzenia znaczenia. Przyklady prac, ktére omawiam
ponizej, wyraznie pokazuja jednak, ze ten efekt defamiliaryzacji mozliwy jest
jednakowoz tylko wowczas, gdy uruchomiony zostanie inny rodzaj widzenia —
nie perspektywiczne zdystansowane oko/ja, lecz intensywne spojrzenie-zblizenie
uruchamiajgce takze inne zmysty, umozliwiajace przepuszczenie grozy obrazu
przez czujace cialo obserwatora-swiadka.

Widok zza bliska. Inne obrazy Zagtady to tytul wystawy, ktéra pokazywana
byta w Muzeum Etnograficznym w Krakowie na przefomie 2018 i 2019 roku.
Kuratorami wystawy (bedacej czescia projektu naukowego skoncentro-
wanego na poszukiwaniu wizualnych wypowiedzi artystéw o Zagladzie

6. Uzywam tego terminu za Roma Sendyka: “Inne obrazy Zagtady, Roma Sendyka, Wojciech
Wilczyk i Magdalena Zych w rozmowie z Martg Duch-Dyngosz”, Miesiecznik Znak (06/2019),
nr 769, 2019, 159 (format epub).

7. “Inne obrazy Zagtady...”, 159.

8. Por. Adam Mazur we wspomnianym powyzej tekscie, a takze Elzbieta Janicka w rozmowie
z Krzysztofem Cichoniem: “Portrety powietrza. Z Elzbietg Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”,
Atlas sztuki. http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf (11.10.2019).

9. Uzywam tego terminu oczywiscie w sposob umowny, jednoczesnie §wiadomie odnoszac si¢
do mysli Briana Massumi w kontekscie jego polaczeniem afektu i taktylnosci (zob. Brian Massumi, Par-
ables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham and London: Duke University Press, 2002).
W polskiej mysli podejécie afektywne w badaniach nad kulturami pamieci eksploruje w licznych
tekstach Romy Sendyki. Jednymi z wazniejszych publikacji zbiorowych na ten temat sg tomy Pamigc
i afekty pod redakcja Zofii Budrewicz, Romy Sendyki i Ryszarda Nycza (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2014) oraz Historie afektywne i polityki pamieci, red. Elzbieta Wichrowska, Anna
Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2015).
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w zbiorach etnograficznych) byli Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech
Wilczyk i Magdalena Zych. Prezentowane prace artystow nieprofesjonalnych,
pochodzace z polskich i niemieckich kolekcji etnograficznych i prywatnych
zbioréw, funkcjonujg tu na kilku poziomach: jako $wiadectwa Holokaustu, ale
takze jako produkty zlozonych mechanizmdéw tworzenia znaczenia na przecieciu
skomplikowanych i czesto sprzecznych emocji, ideologii, narracji historycznych
i relacji wladzy:

[...] to dziela, ktére opowiadaja o wojnie, widzianej z bardzo bliskiej perspektywy. Czesé
z nich celowo lub przypadkiem ujela Zaglade, pokazujac ja jako tragedie Zydéw, mar-
tyrologie Polakow lub uniwersalny dramat ludzkosci. Widzimy je jako skomplikowane
obiekty zlozone z réznych impulséw; ich twércami sg artysci, ale takze kolekcjonerzy,
etnografowie, kustosze i kuratorzy, ideolodzy".

Prace pokazywane na wystawie zostaly sfotografowane przez Wojciecha Wilczyka
i czgs¢ z tych fotografii ujeta w seri¢ Powigkszenia stala si¢ jedna z czesci ekspo-
zycji. Przeskalowane fotografie wydobywaja afektywny aspekt prezentowanych
prac, bo niejednokrotnie podazaja za spojrzeniem tworcy, Swiadka i ofiary, ale tez
wydobywajg emocjonalne $lady procesu powstawania prac poprzez zwrdcenie
uwagi na gest artysty, na przyktad zmudnie wypracowujacemu konkretne detale
nadajace portretowanym ofiarom indywidualne rysy". Obecnos¢ fotograficznych
zblizen autorstwa Wilczyka oraz fakt, ze wystawa byla kuratorowana z tak gleboka
krytyczng $wiadomoscig mechanizméw ideologicznych i relacji wladzy stojacych
za produkcja i dystrybucja pokazywanych dziel, sprawiajg, zZe nie sposéb dominu-
jacego jej przekazu sprowadzi¢ do krzywdzacych uproszczen czestych dla narracji
wokot sztuki “naiwnej”, “ludowe;j”. To wlasnie dzigki przeskalowaniu pojawia sie
przestrzen na pytania: czy w tych pracach, uwiklanych czesto przeciez w wie-

10. Zrédlo: opis wystawy na stronie Muzeum Etnograficznego w Krakowie, https://etnomu-
zeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady (17.11.2019).

11. Opisujac fotograficzne zblizenie rzezby trzech figurek autorstwa Jozefa Pitata, Wilczek
mowi: “W przypadku rzezby Jozefa Pilata mojg uwage zwrdcily twarze trzech figurek. Wie-
dziony intuicja zrobilem ich zblizenia. Nie znatem historii powstania tej pracy. Dopiero potem
dowiedziatem si¢, czytajac wspomniany wiersz Tomasza Gajdy oraz opis kustoszki Barbary Erber,
ze Pilat przedstawil postaci autentyczne. Postugujac sie konwencja typowa dla sztuki naiwnej,
nadal wyrzezbionym postaciom cechy indywidualne, co jest bardzo rzadkie w badanych przez
nas pracach. One byly na tyle wyrazne, ze sasiedzi Pifata rozpoznali kolejno: Majera Lewesteina,
Ruchle Orzech i Mejlocha Orzecha, mieszkanicéw Debskiej Woli. [...] Pilat sportretowal Zydéw
tak, jak ich pamietal, zrobil jednak cos wigcej, niz wymagali kolekcjonerzy czy instytucje za-
mawiajace takie prace. Gdy siggniemy do biografii artysty, to on specjalnie, o czym Gajda pisze,
Zydom chetny nie by}, jego Zona byta antysemitka, zapewne $rodowisko tez bylo takie. Jednak
robigc t¢ prace, dokonal wyraznej transgresji”. “Inne obrazy Zaglady, Roma Sendyka, Wojciech
Wilczyk i Magdalena Zych w rozmowie z Martg Duch-Dyngosz”, 166-167.

84


https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady
https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady

le instytucjonalnych i ideologicznych zaleznos$ci, moze pojawi¢ si¢ moment
suwerenno$ci, moment spotkania czyjego$ spojrzenia, chwilowa cho¢ relacja
“wspolswiadczenia™*?

Cho¢ Wojciech Wilczek méwi: “Interesowali nas artysci, ktérzy dokonuja
transgresji — robig co$ wiecej, niz oczekuja zleceniodawcy””, to zesp6t kurator-
ski Widokow zza bliska. .. nie daje nam jednak prostych odpowiedzi i nie stawia
jednoznacznych tez. Nie pokazuje linii demarkacyjnej miedzy instytucjonalnym
uwiktaniem w konteksty wladzy, historyczna i polityczng mitologizacja a “auten-
tyczng” emocjg i potrzebg wspotéwiadczenia tragedii Zydow, mimo ze sugeruje
mozliwos¢ afektywnego potencjatu u Zrédet powstania niektorych dziel. Zwlaszcza
jedna z czesci wystawy - ta, do ktérej trafiamy na samym koncu i ktéra porzuca
analityczne ambicje — pokazuje kilka prac, ktore wydaja si¢ proba empatycznego
otwarcia si¢ artysty na cierpienie Innego, wspétodczuwania z konkretnym cztowie-
kiem o indywidualnych rysach, a nie uogdlniong figura Zyda badz “ofiary wojny”.

Jestem gotowa zaryzykowac teze, ze afekt pojawia si¢ nie tylko w czgsci “emo-
cjonalnej” wystawy, lecz takze w elementach na pozoér silnie skonwencjonalizo-
wanych, “reprezentacyjnych”, narracyjnych - w szczelinach wymykajacych sie
symbolizacji, z ktorych nagle wyziera materialna podszewka narracji, lewa strona,
fizyczna i cielesna baza. To wlasnie fotograficzne przeskalowanie niektérych
detali w pracach Wilczyka dodaje do naszego postrzegania wymiar intymnosci,
wymiany spojrzen, ale przede wszystkim — wydobywajac strukture i wlasciwosci
uzytych materialéw — namacalnie taczy nas z intencjonalnym gestem tworczym.

Uderzajacym przykladem uruchomienia afektywnego potencjatu dzieta przez
wydobycie materialnej i fizycznej warstwy gestu tworczego jest wypowiedZ malarza
Adama Czarneckiego o genezie jego pracy pt. Zydy do roboty (Fot. 1), ktéra towa-
rzyszyla ekspozyciji (jako tekst na wystawie i nagranie glosu artysty). Malarz méwi:

Namalowatem taki ten obraz. Jeden, taki pochmurny, deszczowy. Jak to oni mieli taka
krzywde na tej... Przyjechali do dnia. Nie spodziewali si¢. To bylo jeszcze szaréwka,
ciemno bylo. No i wszystkich, i wszystkich zabrali. Nie uciekt - nikt. Tak mi to utkwito
w pamieci. Wziatem, przyjechatem do Pierzchnicy, tak mi to tak jako$ to byto niedobrze
[...]. Wzigtem i namalowatem. Taka pamigtke mam. Ten pierwszy obraz to malowatem
go w czterdziestym siodmym roku. Nie mialem farb, ale chcialem tak wlasnie naturalnie
namalowac¢ ten obraz. I skad ja takich farb wezme? Sam zrobilem ich z tego popiotu.
Wrybieralem czerwong, popielatg, takie granatowe [...]*

12. Ten termin zapozyczam od Brachy L. Ettinger: zob. “Wit(h)nessing Trauma and the Ma-
trixial Gaze”, w: Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, red. Brian Massumi (Minneapo-
lis-London: University of Minnesota Press, 2006), 123-156.

13. “Inne obrazy Zaglady...”, 160.

14. WypowiedZ Adama Czarneckiego w filmie Slady Andrzeja Brzozowskiego (czerwiec 1967). Zrédlo:
tekst na wystawie Widoki zza bliska. Inne obrazy Zaglady. Muzeum Etnograficzne w Krakowie, 2018/2019.
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Fot. 1. Fragment obrazu, Adam Czarnecki, Zydy do roboty, 1967, Muzeum Narodowe w Kiel-
cach - fotografia Wojciecha Wilczyka z serii Powigkszenia (2016-2018) - dzigki uprzejmosci
Artysty.

W ramach serii Powigkszenia Wojciech Wilczyk wykonat fotografie detalu
z obrazu Czarneckiego. Posta¢ swiadka obserwujacego z ukrycia sceng pojma-
nia grupy zydowskich mieszkancéw jest schowana za rogiem budynku i trudno
ja dostrzec na oryginalnej pracy. Fotograf przenosi uwage widza na te ukryta
a zarazem kluczowg posta¢, ktorej przerazone spojrzenie krzyzuje sie na chwile
znaszym. To, co jednak najbardziej uderza na fotografii Wilczyka to fakt, ze dzigki
przeskalowaniu mozna dostrzec na plétnie fakture farby zmieszanej z popiotem.

Narracja kuratorska Widokéw zza bliska... robi doktadnie to, co powinna —
czyli zostawia nas z serig pytan uniemozliwiajacych jakakolwiek jednoznacz-
nos$¢ ocen: demitologizuje infantylizujaca stygmatyzacje tworcéw ludowych
jako niewinnych i nierozumiejacych $wiadkéw szukajacych dziecigcej ekspresji
dla przezytego horroru, ukazuje wspominane wcze$niej mechanizmy ekonomicz-
ne, polityczne, ideologiczne i ekonomiczne powstawania ich prac, a jednoczesnie
obnaza istniejacy w polskim dyskursie narracji o Zagtadzie klasizm i tendencje
do spychania odpowiedzialnosci za nieludzkie traktowanie Zydéw na klase
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ludowg®. Jednoczes$nie wewnatrz tej narracji tworzy sie jednak réwniez mikro-
narracja, uruchamiana gléwnie za sprawg fotograficznych zblizen Wilczyka, ktéra
sugeruje istnienie afektywnej szczeliny istniejgcej poza analitycznym porzgdkiem
wystawy. Moment, w ktérym powigkszenie na fotografii konfrontuje nas z faktu-
ra na pldtnie, w ktérym stuchamy stéw Czarneckiego, wyobrazajac sobie artyste
robiacego farbe z popiolu, sprowadza nas gwaltownie i nieodwracalnie do innego
porzadku: ziemi, glosu, ciata, ruchu, materii i gestu, w ktorym nie ma ucieczki
od wspétodczuwania rany. Wzrok przestaje na chwile stuzy¢ paradygmatowi
obiektyfikujacego spojrzenia, lecz toruje droge dla “spojrzenia” innymi zmysta-
mi - dotykiem i stuchem, ktdre nie sg zmystami dystansu ja/oko kontra Inny, lecz
zmystami blisko$ci i zanurzenia we wspdlnej przestrzeni postrzegania. To samo
przeciez robi fotograficzne zblizenie — nie pozwala nam “zlapa¢ perspektywy” ko-
niecznej dla stworzenia dychotomicznego rozdzwigku miedzy podmiotem-okiem
patrzacego a przedmiotem poznania.

Kolejnym elementem zblizania si¢ do rany jest popiol. Ta figura nieobecnosci
i utraty (przywotujaca réwnie silnie zsymbolizowane tropy, takie jak dymy i piece'®)
tutaj staje si¢ medium umozliwiajacym afektywne polaczenie. Nie reprezentacja
jest tu wazna, lecz cielesny kontakt z materig. Z mocno skonwencjonalizowanego,
niedotykalnego symbolu $émierci i niebytu, w obrazie Czarneckiego popiét zyskuje
dodatkowe znaczenie jako byt materialny, ziemski, fizyczny, otwierajacy mozliwo$¢
reprezentacji, ale sam w sobie wymykajacy sie porzadkowi znaku. Przygotowanie
farby z popiotu jest gestem “zrobienia czego$ wigcej”. Szorstka faktura mieszaniny,
o ktora “potyka si¢” pedzel podczas malowania, to przeciwwaga dla “gladkich”
powierzchni szablonowych reprezentacji Zaglady.

Wymowa popioléw jako tropow straty i zaloby, ale takze przepracowywania
traumy jest do$¢ oczywista, zwlaszcza w kontekscie imaginarium kultury zydow-
skiej"”. Popioty staly si¢ tez w ostatnich kilkunastu latach — gléwnie za sprawa serii
Elzbiety Janickiej Miejsca nieparzyste (2003-2004) metonimig realnej, fizycznej
wszechobecnosci §ladow Zaglady w Polsce - tych widzialnych i niewidzialnych,
ukrytych pod ziemig, krazacych w powietrzu, wmieszanych w obieg materii ozy-
wionej i nieozywionej. Jest to cykl czarno-biatych fotografii analogowych. Zdjecia
wygladaja tak samo: sze$¢ biatych kwadratéw w czarnej ramce kliszy fotograficznej

15. Zob. “Inne obrazy Zaglady...”.

16. Takie metonimiczne figury Zagtady zostaly utrwalone w warstwie jezykowej chociazby w takich
hastach-tytutach jak Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej czy Epoka piecéw Adolfa Rudnic-
kiego. Jednoczesénie to wlasnie komin staje si¢ zikonizowanym wizualnym tropem obozu w Auschwitz.

17. Stowo X9 (efer) uzywane jest zaréwno w kontekscie zaloby, jak i utraty, nicoéci, braku
(popiot i pyl). Zob np. Morris Jastrow, “Symbols of Mourning among the Ancient Hebrews”,
Journal of the American Oriental Society, no. 20, 1899, s. 133-150.
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AGFA™ opatrzonych tytutami z nazwg obozu i liczbg ofiar (Fot. 2). Zdjecia z po-
zoru wydaje si¢ dokumentowac pustke lub niebo. W rzeczywistosci przedstawiaja
powietrze nad miejscami, w ktorych znajdowaly si¢ obozy zaglady — powietrze,
w ktérym wciaz krazg czastki popiotéw (juz nie tych “metonimicznych”, ze spa-
lonego drewna czy wegla, lecz ludzkich prochéw), wprzegniete w nieustanny cykl

przyrody, unoszone przez wiatr, krazace w podziemnych wodach, zatrzymane

w chmurach, splywajace z deszczem.

Fot. 2. Elzbieta Janicka, fotografia z serii Miejsca nieparzyste (2003-2004) — dzieki uprzej-
mosci Artystki.

Janicka w swoich tekstach i projektach skupia sie na tym, co Kornelia Sob-
czak nazywa “splotem materialnosci” **. Popioly sa dla niej materialnym $ladem
wpisanym w cielesne do$wiadczenie przestrzeni, powietrza, ale takze sladem
przemystowych mechanizméw Zagtady. Nieprzypadkowo korzysta z fotografii
analogowej, ktora — jak podkresla — “cala jest materialnoscia”, poniewaz “polega
na kontakcie materii z materig za pos$rednictwem materii [... ]. W tym sensie
fotografia abstrakcyjna nie istnieje. Fotografia analogowa jest zawsze materialnym

18. Janicka mowi: “Obrazy Zaglady, ktére mamy przed oczami, poniewaz staly si¢ czescia
otaczajacej nas ikonosfery, to przede wszystkim AGFA”. “Portrety powietrza. Z Elzbietg Janicka
rozmawia Krzysztof Cichony”, Atlas sztuki, http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf (11.10.2019).

19. Kornelia Sobczak, “Gaz”, w: Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 180.
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sladem™. Cho¢ pozornie fotografie Janickiej wpisuja sie w estetyke minimalistcznej

symbolizacji (przez co mogg przywodzi¢ na mysl abstrakcyjne obrazy), w rzeczywi-
stosci sa fizycznym “odciskiem” czastek krazacych w powietrzu w fotografowanych

przestrzeniach: “Przyszto mi jednak do glowy, ze otwierajac migawke na diuzej

mozna tego powietrza catkiem sporo nalapa¢ do wnetrza aparatu i ono si¢ jakos

na kliszy odcis$nie. Chcialam uzyskac taki odcisk™'. W tym aspekcie praca Janickiej

jest odpowiedzig na sublimacyjng konwencje reprezentacji Zaglady, ktéra ucieka

od materialno$ci martwych cial w symbolizacje. A popioty - ludzkie prochy - prze-
ciez s3 pod spodem, stanowig materialng i dotykalng tkanke macierzysta, budulec

i podskoérny nawéz dla symbolicznych strategii porzadkowania rzeczywistosci: tej

wyobrazeniowej* i tej realnej — popioty z ludzkich szczatkow uzyzniajg pola i taki,
mieszajg sie z budulcem, z ktdrego powstaja powojenne osiedla. Tym, co wyréznia

prace Janickiej (traktowang tu jako calos¢: jako fotografie i zbudowang wokét nich

narracje), jest szokujaca konfrontacja z realnoscia pozostatosci Zaglady przedzie-
rajaca sie przez papierowe warstwy symbolizacji:

Kraj mojego urodzenia. Wizja lokalna nie pozostawia watpliwosci. Grzyby. Poziomki.
Ptaki. Swierszcze. Lasy i taki. Zywiczne zapachy. Bociany. Mleczne krowy. Miodne
pszczoty. O $wicie i 0 zmierzchu ziemia paruje pod stonce. Zimg sarny. W $niegu trop
zajecy. Powietrze. Duzo powietrza. Krajobraz. Made in Poland. “Dobre, bo polskie™.
“Teraz Polska”. Taki mamy znak firmowy. I ztoza ludzkich prochéw. Poktady Zydéw
poddanych przetworstwu i utylizacji. Kraza. Juz bez przeszkod. W ziemi. W wodzie.
W ogniu. W powietrzu. Czesto zupetnie na wierzchu, ale zawsze jakby pod spodem.
Na rewersie bukolicznego landszaftu®.

W rozmowie z Krzysztofem Cichoniem Janicka nie szczedzi drastycznych
obrazéw “ziemi wymiotujacej trupami w rozkladzie”, “spuchnietego, gnijacego
i ociekajgcego cieczami miesa” zsuwajacego sie po zboczu wzniesienia, na ktérym
polozony jest oboz w Belzcu, mechanizméw produkeiji i utylizacji zwlok — wy-
ciaggania z samochoddéw i komor rekami lub hakami, rozragbywania, dZzwigania,

ciggniecia, upychania w dotach, palenia, psujacych si¢ i zapychajacych krematoriow,

20. “Portrety powietrza. Z Elzbietg Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).
Zob. tez Kornelia Sobczak, “Gaz...”, 180.

21. “Portrety powietrza. Z Elzbieta Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

22. Wystarczy wspomnie¢ Odczytanie popiotow Ficowskiego czy Fun asz arojsgerufn | Cienie
z popiotéw Daniela Katza, Gorgcy popiot Jastruna, Medaliony Nalkowskiej — pisane kiedy jeszcze
nie ostygly popioty wojny - liczne odniesienia do popioléw u Irit Amiel, Paula Celana i Awroma
Suckewera, Popioly i diamenty Grynberga i wiele innych.

23. Elzbieta Janicka, “Hortus Judeorum. Refleksje oddechowo-trawienne na marginesie pracy
Miejsce nieparzyste”, w: Imhibition, red. Roman Dziadkiewicz, Ewa Malgorzata Tatar (Krakéw:
Muzeum Narodowe w Krakowie, 2006), 99.
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mlynkéw do mielenia kosci mielacych te kosci za grubo (nie na “proch i pyl”),
wykopywania zwlok po uptywie miesiecy, ponownego ciagniecia i dzwigania,
odpadajacych gtow i konczyn, upychania na stosach, palenia, znéw mielenia
spalonych szczatkow?. Ten szczegdlowy i konkretny obraz nie ma na celu epa-
towanie horrorem. Nawet przytaczajac go, trudno poming¢ ktérykolwiek z uzy-
tych czasownikéw i rzeczownikéw, bo to troche tak, jakby omina¢ wzrokiem to,
czemu nalezy si¢ bezwzgledne uznanie i zauwazenie. Janicka zresztg podkresla
to w swojej wypowiedzi, posrednio potwierdzajac status tego opisu jako braku-
jacego wtdrnego swiadectwa:

No wiec dociera czlowiek na miejsce, a tam jest... Sg ziota i kwiaty. Grzyby, jagody, jezyny,
maliny, poziomki, motyle i ptaki, pszczoly i §wierszcze. Zaskronce wygrzewajace si¢
leniwie na stoncu. Opadajace lub wstajace mgty. Balsamiczne aromaty. Czyste niebo
albo niebo z chmurami. Stonice i ksiezyc, planety i gwiazdy. Zielen, zielen i zielen. To sa
miejsca piekne, dobre, bezpieczne - figury raju po prostu. I komunikat jest jeden: “Nic si¢
nie stato. Wszystko w porzadku”. Oczywiscie dopéty, dopoki czlowiekowi nie wejdzie
w cialo drzazga z ludzkiej kosci®.

Popioty zwiazujg si¢ nieodwracalnie®® z tkanka zarastajaca ziemie, w ktorej
spoczywaja szczatki: zasilajg wegetacje dzikich roslin, a w niektérych miejscach
wrastaja nieodwracalnie w tkanke miejska - szczegdlny jest na przyklad status
warszawskiego Muranowa zbudowanego z gruzobetonu “ze szczatkéw doméw
iludzi™¥, o ktérym réwniez pisze Janicka®.

Wydaje sie, ze krazace w powietrzu, wodzie i ogniu popioty sg tu ikonicznym
znakiem nie tylko wszechobecnosci §ladow Zaglady w przestrzeni, w ktorej zyje-
my?, lecz takze niemoznosci domkniecia $mierci zaréwno na poziomie rytualnym,
jak i fizycznym. Joanna Krakowska pisze:

Zaglada wylaczyla $mier¢ z semantycznego pola wytyczanego przez cmentarz, zerwata

jej zwiazki ze stowami: “pogrzeb”, “pochéwek”, “calun”, “zatobnicy”, “kadysz”, “gréb”,

24. “Portrety powietrza. Z Elzbieta Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

25. “Portrety powietrza. Z Elzbieta Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

26. Janicka méwi: “Mysli si¢ tez o idei Endlosung — ostatecznego rozwigzania, ktérego rezul-
tatem stalo si¢ ostateczne zwigzanie. Prochy wykluczonych mamy dzisiaj w ziemi, w wodzie i w
powietrzu, ktérych im za zycia odméwiono”, “Portrety powietrza. Z Elzbietg Janicka rozmawia
Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

27. Izabela Szymanska, “Sylwia Chutnik o duchach Muranowa”, Gazeta Wyborcza, 10 maja
2012, cytat za: Joanna Krakowska, “Cmentarz”, Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej,
red. Justyna Kowalska-Leder, Pawel Dobrosielski, Iwona Kurz i Malgorzata Szpakowska, 113.

28. Zob. Elzbieta Janicka, Festung Warschau (Warszawa: Wydawniwctwo Krytyki Poli-
tycznej, 2011).

29. Por. Justyna Janicka-Leder, “Wstep”, w: Slady Holocaustu..., 21.
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“ohel”. W zamian zaoferowata wlasne konteksty freazologiczne: “wagon”, “gaz”, “komin”,
“popioty” [...]J*".

Popioly s3 tu wiec metonimig rozproszenia. Roma Sendyka, definiujac nie-miej-
sca pamieci, wskazuje na “obecnos¢ szczatkéw ludzkich, niezneutralizowanych
rytuatami pochdéwku” oraz przemieszanie porzadku organicznego (szczatki
ludzkie, rosliny, zwierzeta) z nieorganicznym. W nie-miejscach pamigci ofiary
nie s3 upamigtnione indywidualnie, lecz majg tozsamos¢ grupows, zwykle inng
niz lokalna spoteczno$¢ *. Rolg rytuatu pochéwku jest, jak pisze dalej Sendyka,
“oddzielenie,” “zasklepienie” czy “zabezpieczenie”. Ustanowienia fizycznej bariery
miedzy zywymi i umarlymi jest w wielu kulturach obowiazkiem, ktérego niedo-
petnienie ma skutkowac¢ obecnoscia “widma” nekajacego zyjacych®.

Popioly stajq si¢ zatem figurg nieoddzielenia, rozsypania, bezksztattnosci i wy-
mieszania porzagdkéw. Przywodzg na mysl nieuporzadkowang strukture traumy
bedaca rozproszonym w ciele doswiadczeniem, ktore — niepoddane procesowi
narracyjnej obrobki — nie moze zosta¢ zapieczgtowane w kapsule reprezentacji*.
To wyprzegniecie z porzadku znaku skazuje traumatyczne zdarzenie na zapetlenie
w cigglym przymusie powrotu*. Popioly niezamknigte w grobie nie pozwalaja
domkna¢ procesu zaloby. Parafrazujac teori¢ traumy Marii Torok i Nicolasa
Abrahama, mozna powiedzieé, ze $mier¢, ktdra nie zostata przepracowana
przez rytuatl przejscia (niezamknieta w grobie), zamiast tego zostaje zamknieta
w krypcie nieswiadomosci jako widmo, do ktérego podmiot nie ma dostepu, cho¢
przysparza ono podmiotowi cierpien®. Dominick LaCapra podkresla, ze réwniez
w praktykach pamieci zbiorowej trauma, jesli nie moze zosta¢ przepracowana
(worked through), musi by¢ odtwarzana w procesie mechanicznego i przymusowe-
go powtarzania (acting out)*®. Niczym ciagly powr6t nieprzepracowanej traumy
obieg popioléw w przestrzeni silg rzeczy oddziatuje na wspdétzamieszkujacych te
przestrzen, absorbujacych krazace w powietrzu, wodzie i glebie szczatki “zewszad
i na rézne sposoby” — w ten sposob, jak pisze Janicka, sami stajemy si¢ sarko-

30. Krakowska, “Cmentarz”, w: Slady Holokaustu..., 103.

31. Roma Sendyka, “Miejsca, ktére strasza (afekty i nie-miejsca pamiegci)”, w: Pamiec i afekty,
red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badan Literackich
PAN, 2014), 286.

32. Sendyka, “Miejsca, ktdre strasza...”, 301.

33. Zob. np. Shoshana Felman i Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History (New York: Routledge, 1992), 69.

34. Zob. Sigmund Freud, “Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie”, w: Zygmunt Freud.
Czlowiek i dzieto, red. Krzysztof Pospiszyl (Wroctaw: Ossolineum, 1991), 266-273.

35. Zob. Nicolas Abraham i Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de ’homme aux loups
(Paris: Flammarion, 1976).

36. Dominick LaCapra, “Trauma, Absence, Loss”, w: Critical Inquiry nr 4, 1999, 696-727.
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fagami”. Janicka skupia sie na fizycznych przeptywach, inkorporacji prochoéw,
na procesie, ktéry mozna by opisa¢ w kategorii Deleuzjansko-Guattarianskiego
asamblazu elementdw ludzkich i nieludzkich, albo przeptywéw molekularnych®:

W powietrzu krazg popioly. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz,
Popioly sa w ziemi, w rzekach, na fakach i w lasach - poddawane nieprzerwanemu re-
cyklingowi, w ktérym uczestniczymy, nie ruszajac si¢ z miejsca zamieszkania, kupujac
w osiedlowym spozywczym ser z6lty ze spoldzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim,
mi6d z tamtych terendw czy sos tatarski z Wizny. Bo tam si¢ pasa zwierzeta®.

Ta ciagla absorpcja, przeptyw, fluks czy tez asemblaz, sita rzeczy przenosi nasze
doswiadczenie na poziom ponadpodmiotowy. Podobnie jak w narracyjnym po-
rzadku przedstawienia w obrazie Adama Czarneckiego popiot domieszany do farby
jest rewersem konwencjonalnie sformatowanej reprezentacji obrazu (i to on sta-
nowi dotykalny afektywny tacznik miedzy wspoétswiadczonym wydarzeniem
a dotykajacym, nieobiektywizujagcym spojrzeniem artysty), tak i realno$¢ ludzkich
popioléw u Janickiej staje si¢ tropem, ktéry odnosi nas do transpodmiotowego
aspektu sladow Zaglady. Ten potencjal polaczenia czy otwarcia si¢ na §lady traumy
Innego rodzi mozliwo$¢, a wrecz konieczno$¢ podjecia prob przepracowywania
nieswojej straty. Janicka méwi o koniecznosci i zarazem niemoznosci wyrazenia
grozy Holokaustu, prébie objecia spojrzeniem straty, probie sprostania roli sar-
kofagu®. Psychonalityczka i artystka Bracha Ettinger nazywa ten nieunikniony
proces transkryptum — niesieniem $ladéw traumy Innego i przetwarzaniem jej
w akcie estetycznym, ktore zyskuje wymiar etyczny. Transkryptum jest wiec
przepisaniem krypty, funkcja pamieci w procesie tworzenia dziefa sztuki i dotyczy
traumy Innego, znanego lub nieznanego. W procesie uciele$nienia transkryp-
¢ji traumy dokonuje si¢ proces wzajemnej inskrypciji jej sladow*'. Dla Ettinger
sztuka jest spotkaniem-wydarzeniem, przestrzenia samorozkruszania, w ktorej
artyst(k)a dotyka niedokonanych przysztosci Innych i w ten sposéb spotyka ich
spojrzenie** stajac sie wspot-§wiadkinia (wit[h]ness) ich traumy.

37. “Portrety powietrza. Z Elzbieta Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

38. Zob. Tysigc plateau. Kapitalizm i schizofrenia 2, red. Joanna Bednarek, ttum.
Stawomir Krélak, Piotr Laskowski i Mateusz Janik (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury
Bec Zmiana, 2015).

39. “Portrety powietrza. Z Elzbieta Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

40. “Portrety powietrza. Z Elzbietg Janicka rozmawia Krzysztof Cichon”... (11.10.2019).

41. Bracha L. Ettinger, “Transkryptum: tropienie $ladéw pamieci z/w/z my$la o Innym”, przel.
Anna Chromik, Anna Kisiel, w: Narracje o Zagladzie nr 2, 2016, 107.

42. Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resistance”, w: Studies in the Maternal t. 2,
nr 1, 2009, https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Re-
sistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27 (2.11.2019).
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Fot. 3. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 4, 1992-1994, olej, kserokopia z pigmentem i popiotem
na papierze naklejonym na ptétno, 36,8 x 27 cm; reprodukcja dzieki uprzejmosci Artystki
(oil, xerography with photocopic pigment and ashes on paper mounted on canvas; copyright
courtesy of the Artist).
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Popiot, proch i fotografia naznaczajg zresztg tez wyraznie swa obecno$¢ w twor-
czosci Ettinger. Wiele z jej prac malarskich to réznorakie formy interwencji w fo-
tografie archiwalne lub rodzinne dokumentujace wprost zbrodnie Holokaustu
lub bedace swiadectwem strat zwigzanych z Szoa®. Artystka czesto zatrzymuje
fotokopiarke w trakcie procesu kopiowania, dzieki czemu pyt z tonera osiada
na papierze w formie delikatnych zaryséw powielanego obrazu, a nastepnie za-
malowuje fotografie badz ich fragment farba, cz¢sto zmieszang z popiotem badz
pylem z tonera, ktérej kolejne warstwy tworzg efekt hologramu. To “tworzeniu §ladu”
jest u Ettinger procesem, ktdry aczy plastycznos¢ obrazu z przepracowywaniem
traumy wlasnej i traumy Innego. W swych pracach Ettinger otwiera przestrzen
spotkania pomiedzy postaciami z fotografii (czgsto sg to ofiary Szoa, kobiety i dzieci
zamordowane lub poszkodowane w wyniku wojennej przemocy) a terazniejszoscia
sladu przepuszczonego przez materialne medium $wiatla i tonera, papieru, farby,
pigmentu, pytu, popiotu i ciala artystki. Artystka przetwarza $lady traumy przez
materialno$¢, zardwno we wlasnym ciele i poprzez nie, jak i poprzez fizyczno$é
uzytych materiatéw™* — farb, pylu-popiotu, pigmentu, wody - dokonujac tym
samym reinskrypcji rany w obszar znaczenia, cho¢ nie jest to znaczenie spoza
binarnej logiki fallicznego znaku.

Gest artysty/artystki, ktory/ktdra siega ku popiotom jest zawsze gestem za-
nurzenia w materialnoéci. Popiot (ze spalonego drewna czy innych materialéw),
cho¢ naznaczony mocnym symbolicznym fadunkiem, moze tu by¢ - jak u Czar-
neckiego - “przypadkowym” materialem nadajacym okreslony kolor i fakture
uzytym farbom, dajacym swoisty op6r pociagnieciom pedzla, a jednoczesnie
bardzo znaczacym przez sam gest, intencje i wysitek przygotowania farby z tym
medium. Jesli w tym gescie pojawia si¢ proba dania $wiadectwa, to uwidacznia si¢
ona dopiero, gdy wydobedzie ja z popielatego tla przeskalowana fotografia. Gest
ten moze by¢ - jak u Janickiej i Ettinger — proba polaczenia si¢ z rang nieznanego
Innego po to, by uznaé jego traume i w pewien sposoéb fizycznie przepuscic ja przez
wlasne somatyczne doswiadczenie, nawigzac ni¢ spotkania. Jesli drobiny popiotow
pomordowanych Zydéw kraza w naszym powietrzu, wodzie, krwioobiegach i tkwig
pod naszymi powiekami, to przepracowanie ich w twérczym procesie (ktory jest
zarazem fizycznym i materialnym gestem), naswietla je i wywoluje z mroku ich
ksztalty. By¢ moze dopiero artysci drugiego i trzeciego pokolenia sg w stanie dotkna¢
grozy materialnosci §mierci w afektywny sposob bez koniecznosci uruchamiania

43. Zob. Anna Chromik, “Dotyk, rytm i wspot$wiadczenie. O afektywnym potencjale ma-
terialnosci i taktylno$ci w tworczosci Brachy Ettinger”, w: Widok. Teorie i Praktyki Kultury
Wizualnej, nr 23, 2019, http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-

-rytm-i-wspolswiadczenie (2.12.2019).
44. Zroédlo: korespondencja wlasna z artystkg, marzec 2017.

94


http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie

ochronnych mechanizméw symbolizacji odgradzajacych od makabry naznaczonej

grozbg dezintegracji wlasnej podmiotowosci, lecz uniemozliwiajacych réwniez
przepracowanie traumy i przejscie zaloby. Nie da si¢ tego zrobi¢ przez kontakt
z nachalng symbolizacja abstrakcyjnych metafor. Proces ten wymaga praca

w innym porzadku, w polaczeniu z doswiadczeniem cielesnym umozliwiajagcym

wspotswiadczenie i wspdtodczuwanie z cierpigcym cialem Innego, ktéry musi

zosta¢ dotkniety — przez uprzedmiotawiajace spojrzenie obiektywu, dton mie-
szajac farbe z popiotem lub klisze, ktdra ztapie odcisk jego czastek wpadajacych

przez otwarta migawke.

By¢ moze to, czego najbardziej teraz potrzebujemy w kontekscie upamietnienia
Holokaustu jest jej konkretyzacja umozliwiajaca afektywny dostep do czujacej
(cho¢ nie czulostkowej) pamigci. Eksperymentalne techniki artystyczne wyko-
rzystujace fotografie zdajg sie mie¢ w sobie potencjal uruchamiania najbardziej
dotykalnego, namacalnego do$wiadczania §ladoéw Szoa, ktére — cho¢ czesto
przezroczyste, niewidzialne badz ukryte — wciaz sg obecne w naszym polu wi-
zualnym i taktylnym. Skupienie na fakturze materiatu plastycznego, fizyczno$¢
gestu artystycznego, nagle uswiadomiona realnos¢ cielesnego wymiaru Zagtady
zawieraja w sobie mozliwo$¢ przemiany artysty i widza w “czujgcego swiadka”
badz “wspotswiadka”. By moglo sie to wydarzy¢, uprzedmiotawiajgce spojrzenie
musi stac si¢ spojrzeniem, ktére dotyka i czuje.
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Przetamujgc spgjrzenie Orfeusza,
Praca (anty)archiwalna Brachy L. Ettinger

Diverting Orpheus’s Gaze. (Anti-archival Work of Bracha L. Ettinger

Abstract: Bracha L. Ettinger’s artistic series, Eurydice, is grounded upon a historical pho-
tograph from the liquidation of the Mizoch ghetto on 14 October 1942, depicting naked
women and children waiting to be executed. The artist treats this picture as a basis of her
artworks and covers it with layers of paint. It is, however, difficult to identify this art
asarchival. By means of her artistic procedures, Ettinger endeavours to free her paintings
from the bounds of representation; what she does is — as I claim - (anti-)archival work. This
article aims at studying the relation between Ettinger’s oeuvre and the photographic archive.
First, I try to point out the insufficiency of the archive and to identify Ettingerian attempts
to work it through. Second, I discuss the notion of the gaze in the matrixial psychoanalysis.
Just as the look of Orpheus sends Eurydice back to the Underworld, the spectator’s gaze
may kill the women from Mizoch again; this is the impasse Ettinger strives to break.

Keywords: Bracha L. Ettinger, matrixial theory, Eurydice, Orpheus, archive, photography
and the Holocaust, the Mizoch ghetto

Orfeusz spoglgda. Eurydyka ukazuje sie
jego oczom, za wczesnie. Za pézno! Kobie-
ta gasnie, w potowie drogi ku powierzchni,
wpét-pojawiajqc sie z Orfeuszem: to znik-
nigcie we wspélpowstawaniu'.

Brian Massumi

Zdjecie numer 17877: “Nagie kobiety pochodzenia zydowskiego, z ktérych
cze$¢ trzyma w rekach niemowleta, stoja w rzedzie, czekajac na egzekucje z rak
Sipo i SD, wspieranych przez ukrainskie oddzialy pomocnicze™. Zwiezly opis
dostepny na stronie United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie

1. Brian Massumi, “Afterword. Painting: The Voice of the Grain”, w: Bracha L. Ettinger, The Ma-
trixial Borderspace, red. Brian Massumi (Minneapolis-London: University of Minnesota Press,
2006), 207. Jesli nie zaznaczono inaczej w tekscie, cytaty z jezyka angielskiego w przekfadzie autorki.

2. Zdjecie jest dostepne w internetowych archiwach United States Holocaust Memorial
Museum w Waszyngtonie; na stronie muzeum mozna réwniez odnalez¢ dodatkowe informacje
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przybliza zawarto$¢ jednej z kanonicznych fotografii Zaglady, dokumentujacej
likwidacje getta w Mizoczu dnia 14 pazdziernika 1942 roku. Obraz ten wydaje si¢
taczy¢ rozne obszary dzialalnosci Brachy L. Ettinger — psychoanalityczki, tworczyni
teorii macierzy, artystki — ale to w sztuce wylania sie na pierwszy plan. Bracha L.
Ettinger skanuje zdjecie, czasem kilkukrotnie, zatrzymujac kopiarke w trakcie pracy,
po czym naklada na powstaly “widmowy” slad warstwy farby’. Jak jednak zamie-
rzam udowodni¢, nie mozemy okresli¢ jej dziet mianem archiwalnych. W koncu
celem artystki, bedacej corka polskich Zydéw ocalatych z Holokaustu, nie jest
reprezentacja okrucienstwa, ktérego ofiarami byly bohaterki obrazu. Jej sztuka
stara si¢ unikna¢ diagnozy Susan Sontag, wedle ktdrej “[e]tyczna zawarto$¢ zdjec
jest nietrwata™, a ogromna masa obrazéw przedstawiajacych okropnosci jedynie
widza znieczula. Ettinger nie probuje niczego widzowi przedstawi¢. Zamiast tego
wykonuje ona prace artystyczng (artwork). Wykorzystuje tym samym dwuznacz-
nos¢ angielskiego terminu, wpisujac si¢ w tradycje psychoanalizy — nawigzuje
do takich pojec¢ jak przepracowanie (working through), praca marzenia sennego
(dreamwork), praca zaloby (work of mourning) - i sigga do twdrczego, afektyw-
nego potencjatu tresci nieswiadomych, czy to po stronie widza, czy tez artysty.
Podstawg tej pracy staje si¢ odejscie od holistycznego, odindywidualizowanego
yjecia. Ettinger kadruje oryginalng fotografi¢, a w obrazach wykorzystuje jej rozne
fragmenty, zwracajac uwage na pomniejsze relacje, dla ktorych w perspektywie
calosciowej trudno znalez¢ miejsce; plotna w serii malarskiej Eurydice zamieszkuja
wiec: matka obejmujaca niemowle, kobieta w cigzy, dziewczynka tulaca si¢ do nog
innej kobiety, kobieta patrzaca w dal, jakby szukajaca czyjego$ wzroku, w koncu
kobiety w (u)$cisku, bedagcym ostatnim doswiadczeniem bliskos$ci przed smiercia.
Za pomoca takich zblizen artystka, jak twierdze, wykonuje réwniez prace (anty)
archiwalng; mianowicie, odrzucajac masowy charakter fotograficznego oryginatu,
Ettinger niejako sklania nas ku intymnosci - ku bliskiemu spotkaniu, ktérego
nie da si¢ uchwyci¢ w opisie zorientowanym na fakt historyczny.

Szkic ten stanowi probe analizy tworczosci Brachy L. Ettinger pod katem jej
zwigzkow z archiwum fotograficznym. Postaram si¢ wykazac, ze dla Ettinger

na temat okolicznosci powstania zdjecia. Numer referencyjny zdjecia: #17877; https://collections.
ushmm.org/search/catalog/pal065461 (28.12.2019). Opis i tytul zdjecia w przekiadzie autorki.

3. Doglebne omdwienie tworczosci artystycznej Ettinger oferuje Anna Chromik, kuratorka
pierwszej indywidualnej wystawy Brachy L. Ettinger w Polsce (Eurydyka - Pieta, Muzeum
Slaskie, Katowice, 8.07.-2.09.2017), w tekécie: “Dotyk, rytm i wspotéwiadczenie. O afektywnym
potencjale materialno$ci i taktylnosci w tworczosci Brachy Ettinger”, Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej, nr 23, 2019, http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/
dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie (20.12.2019).

4. Susan Sontag, “W platonskiej jaskini”, w: O fotografii, przel. Stawomir Magala (Warszawa:
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1986), 24.
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archiwum - rozumiane jako medium prébujace utrwali¢ wydarzenie historyczne
pod postacig stabilnej reprezentacji — okazuje si¢ forma niewystarczajaca, jak row-
niez zidentyfikowac sposoby przepracowania materiatu archiwalnego, z ktérego
przeciez sztuka Ettinger wyrasta. Ponadto, wlaczajac w dyskusje elementy teorii
macierzy, porusz¢ kwesti¢ spojrzenia widza, ktére — niczym wzrok Orfeusza,
skazujacy Eurydyke z powrotem na kraine umartych — moze ponownie usmiercic
kobiety z Mizocza. Spojrzenia, ktdre Ettinger usituje przetamac.

* % %

Wzrok Orfeusza jest tym, co rownocze$nie zsyla Eurydyke w niebyt oraz
potwierdza — na ulamek sekundy - jej istnienie. Nazywajac swoja seri¢ malar-
ska Eurydice, Ettinger oddaje glos tej granicznej figurze. W micie o jej istnieniu
decyduje umowa miedzy Hadesem i Orfeuszem; Orfeusz moze wyprowadzi¢
Eurydyke z zaswiatow, ale nie wolno mu na nig spojrze¢. Warunek - z pozoru
prosty do spelnienia — okazuje si¢ proba zaufania, ktérego Orfeuszowi ma osta-
tecznie zabrakna¢. Gdy ten odwraca sig, by sprawdzi¢, czy ukochana za nim
podaza, Eurydyka jawi sie przed jego oczami, by zaraz znikna¢ na zawsze. Jego
spojrzenie chwyta ja w paradoksalnej nie-skonczonoéci: w zawieszeniu miedzy
obecnoscig a nieobecnoscia, zyciem a §miercig. W koncu, cytujac Judith Butler,
Eurydyka “[i]dzie w naszg strone, zanika oddalajac sie od nas, i obie te czynnosci
sa naraz prawdziwe™. Co wiecej, wiedza o niej skazana jest na swoistg nie-pel-
nos¢ — gdy Orfeusz spoglada, kobieta jest widoczna, ale wizja juz sie rozmywa.
Niedookreslenie, zanikanie, zawieszenie — te cechy konotujg prace artystyczna
Ettinger. Archiwalna fotografia-baza istnieje, ale na ptétnach Ettinger przestaje
by¢ nosnikiem historycznej informacji — pojawia si¢ na nich fragmentarycznie,
a czasem widz traci nawet pewnos¢, czy to zdjecie w ogole zostalo nalozone
na plétno. Kobiety z Mizocza to si¢ pojawiajg, to znow uciekaja przed spojrzeniem
obserwujacych, nigdy nie dochodzac do stanu pelnej widzialnosci z dokumentu.
Ich status pozostaje wigc zawieszony miedzy przyjetymi podziatami: na obrazach
Zyja, a przeciez juz umarly; pojawiajg sie, cho¢ nie w pelni i nie (na) zawsze; sa
teraz, jednak ich przesztos¢ i przyszto$¢ juz si¢ dokonaly. Jak si¢ okazuje, za-
wieszenie to wynika z dziatan nie tylko artystki, ale i widzéw, ktérym przyszio
podaza¢ za Eurydykami.

Motywy zawieszenia oraz zaburzania dychotomii w micie o Eurydyce i Or-
feuszu stanowia rowniez istotny punkt odniesienia w mysli psychoanalitycznej
Brachy L. Ettinger. Juz samo pojgcie macierzy (matrix), ze wzgledu na odwotanie

5. Judith Butler, “Foreword: Bracha’s Eurydice”, w: Bracha L. Ettinger, The Matrixial Bor-
derspace..., viii.
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do cigzy i macierzynstwa, ma odznaczac si¢ zawieszeniem — zdawaloby si¢ — nie-
naruszalnej opozycji miedzy podmiotem a Innym. Ettinger stwierdza:

Od chwili, gdy méwimy o podmiocie, mozemy réwniez méwic o powigkszonej podmio-
towosci. W Macierzy ma miejsce spotkanie miedzy wspot-powstajacym ja a nieznanym
nie-ja. Zadne z nich nie asymiluje lub odrzuca tego drugiego, a ich energia nie opiera sie
ani na fuzji, ani na odpychaniu [repulsion], ale na nieustannym regulowaniu odlegtosci,
nieustannym negocjowaniu oddzielnoéci i oddalenia w ramach wspélnoty i bliskosci®.

Macierz to element znaczacy nie-fallicznej, nie-edypalnej, zawsze negocjowal-
nej réznicy-w-bliskosci, ale takze przestrzen pierwotnego spotkania — miedzy
matkga a dzieckiem - ksztaltujacego nasza podmiotowo$¢ przed i poza seria cigé,
omawianych szeroko w psychoanalizie freudowsko-lacanowskiej. Podczas tego
spotkania — uniwersalnego wydarzenia zaréwno dla kobiet, jak i dla mezczyzn’ -
moze nastgpi¢ transfer sladow wiedzy, a zatem rowniez traum i cierpienia®.
W tym wiasnie miejscu teoria zazgbia si¢ z postpamieciowymi doswiadczeniami
Ettinger przynalezacej do drugiego pokolenia po Holokauscie - rodzice Ettinger
byli polskimi Zydami, ktérym podczas wojny udalo si¢ po wielu trudach uciec
do Palestyny.

Mit o Orfeuszu i Eurydyce staje si¢ dla Ettinger takze przyczynkiem do refleksji
nad do$wiadczeniem sztuki. Jednym z podstawowych terminéw w tym kontekscie
jest spojrzenie, polegajace na swoistym zawieszeniu w danym spotkaniu-wydarzeniu.
Macierzowego spojrzenia nie nalezy myli¢ z Lacanowskim fascinum: obiektem
male a, ktore Ettinger odczytuje jako “produkt kastracji” oraz “nie§wiadomy
element obrazu, ktory zatrzymuje i zamraza zycie™. Ettinger stwierdza, ze sfera
macierzy zezwala na pojawienie si¢ fascinance: “afektu estetycznego dziatajacego
w zawieszeniu i hojnym przedluzeniu trwania spotkania-wydarzenia™. Zamiast

6. Bracha L. Ettinger, “Woman-Other-Thing: A Matrixial Touch”, w: Matrix — Borderlines,
Museum of Modern Art, Oxford 1993, 12, cyt. za: Griselda Pollock, “Introduction. Femininity:
Aporia or Sexual Difference?”, w: The Matrixial Borderspace..., 14.

7. Griselda Pollock pisze wprost: “Ta teoria nie jest tylko o kobietach dla kobiet, ale dla nas
wszystkich, poniewaz wszyscy jestesmy zrodzeni z kobiety”. Pollock, “Introduction. Femininity...”, 29.

8. Dla szerszego omowienia teorii macierzy w kontekscie psychoanalizy i studiéw nad trauma,
zob. Anna Kisiel, “Uraz - blisko$¢ — nie-pamig¢. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda
do Ettinger”, Narracje o Zagladzie, nr 2, 2016, 115-132.

9. Bracha L. Ettinger, “Fascinance and the Girl-to-m/Other Matrixial Feminine Difference”,
w: Psychoanalysis and the Image: Transdisciplinary Perspectives, red. Griselda Pollock (Oxford:
Blackwell Publishing Ltd., 2006), 60.

10. Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resistance”, Studies in the Maternal, t. 1, nr 2, 2009,
3, http://www.mamsie.bbk.ac.uk/back_issues/issue_two/documents/Brachal.pdf (16.04.2013).
W artykule “Nie do powiedzenia. O glosie u Lacana, Ettinger i Woodman,” Er(r)go. Teoria - Li-
teratura - Kultura, nr 33 (2/2016), 81-91, omawiam kategori¢ glosu; jest on odczytywany przez
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zamrazac — czy wrecz unicestwiac — zycie, fascinance sprawia, ze macierzowa
sfera upodmiotowienia rozciaga si¢ w czasie, umozliwiajac tym samym dluzsza
wzajemng transformacj¢ uczestnikow spotkania. Istnieje, co prawda, niebezpie-
czenstwo, ze fascinance przeksztalci sie w swoj falliczny odpowiednik, ale rola
wspolczucia, kruchosci i otwartosci na Innego jest zapobieganie temu zagroze-
niu. Niemal bezgraniczne zaangazowanie w obserwowang scen¢ pozwala zatem
na wytworzenie si¢ nici pofaczenia migdzy mng a Innym, w ramach ktérego
burzone sg dychotomie takie jak “ja” / “nie-ja”, obecno$¢ / nieobecnos¢ czy te-
razniejszo$¢ / przesztosc.

To wlasnie w afektywnym polaczeniu - a nie uzyskaniu i uprawomocnieniu
historycznego faktu — Ettinger dostrzega najwigksza obietnice spotkania widza
z obrazem. W akcie goscinnosci, pfétno Eurydice, No. 5 (1992-1994), tu reprodu-
kowane na stronie 103", przejmuje fragment zdjecia, na ktorym jestesmy w stanie
rozpoznac kobiety z Mizocza, ale trudno zaklasyfikowac ten obraz jako sztuke
archiwalng. Powigkszeniu i rozmyciu ulegaja ciala kobiet, a takze ich twarze,
ktdre artystka zapelnia za pomoca plam i cieni. Wszelkie proby uzyskania wiedzy

- chociazby na temat wyrazu twarzy kobiety spogladajacej w dal — beda bazowaty
wlasnie na ingerencji Ettinger. Samozwanczy podtytul obrazu — napis vivante/
morte znajdujacy si¢ w jego gornej czesci — przypomina nam, ze kazda z tych kobiet
skazana jest na los Eurydyki: “cienia istniejacego miedzy zyciem a $miercig, figury
straty i milosci™? Jednak nie tylko elementy dziefa sg zawieszone. W ramach Et-
tingerianiskiego ujecia spojrzenia, zawieszeniu moze ulec réwniez pozycja widza.
Schwytany w fascinance, zaangazowany podmiot-widz ma szanse doswiadczy¢
pozajezykowego spotkania z Innymi, ktérzy — cho¢ anonimowi — nagle staja si¢
niezwykle bliscy: czy to z kobieta zwrdécong w strone aparatu, czy to z dziewczyn-
ka, czy to z matka obejmujacg niemowle. Mimo ze ich historie wykraczajg poza
poznawcze mozliwoéci widza, ktéremu przekazane sa jedynie $lady i fragmenty,
w spotkaniu tym - niczym w Barthesowskim doswiadczeniu punctum — dokonuje
sie zmiana, ktora wedtug Ettinger jest cenniejsza niz czgsto zdepersonalizowany fakt.

Ettinger sprzeciwia si¢ kilku aspektom definiujacym klasycznie rozumia-
ne archiwum, stwierdzajac, ze w kontekscie Szoa jego formula nie wystarcza.

Jacques’a Lacana réwniez jako objet petit a, podczas gdy u Ettinger glos zostaje uznany za link a -
obiekt-potgczenie.

11. Ten obraz jest przeze mnie przytaczany w nieco innym kontekscie w artykule “Touching
Trauma: On the Artistic Gesture of Bracha L. Ettinger” (Narracje o Zagtadzie, nr 4, 2018, 138-162),
stanowigcym przeglad serii Eurydice, w ktorym poruszam, migdzy innymi, kwestie dotyku i bli-
sko$ci, gestu artystycznego Ettinger, traum(y) w jej sztuce i teorii, zawieszenia, zaufania, pamieci
oraz seryjnosci.

12. Christine Buci-Glucksmann, “Eurydice’s Becoming-world”, w: Art as Compassion: Bra-
cha L. Ettinger, red. Catherine de Zegher i Griselda Pollock (Brussels: ASA Publishers, 2012), 69.
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U Barbie Zelizer czytamy, ze “wizualizacja Holokaustu jest tak dominujaca,
ze stala sie integralng czescig rozumienia i pamigtania okrucienstw drugiej wojny
swiatowe]j”"?. Prymat reprezentacji, oparty w popularnej $wiadomosci przede
wszystkim na kilkunastu najstawniejszych kadrach, nie dostarcza juz jednak
tadunku afektywnego. Aleksandra Szczepan komentuje to zjawisko, opierajac
sie na pojeciu “pamieciowych wskazéwek™* proponowanych przez Zelizer.
“Dzialaja [one] na zasadzie krétkiego spiecia, skokowego przypomnienia, ktore
odsyla do ogdlnikowej wiedzy, nie znajdujac zadnego osadzenia w formie afek-
tywnej czy etycznej relacji””®. Tym samym z jednej strony mozna zaobserwowac
redukcje do kilkunastu fotograficznych ujec ksztaltujacych pamigc i swiadomosé
calego spoleczenstwa, a z drugiej strony - bombardowanie masami obrazéw,
czego przykladem jest Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wigcimiu.
Obie te tendencje ostatecznie prowadza do tego samego skutku - znieczulenia,
by postuzy¢ si¢ kategorig Sontag'®. Sztuka Ettinger wydaje si¢ umykac czystej re-
prezentacji. Griselda Pollock stwierdza, ze Ettinger odchodzi od tresci, zwracajac
uwage widza na sam gest — malarski i etyczny". Co wigcej, sztuka ta sprzeciwia
sie znieczuleniu, mimo Ze obrazy Ettinger zwykle “przybywaja tlumnie™?, jak
okresla to Brian Massumi, majac na mysli zaréwno ich duza liczbe, jak i tloczace
si¢ kobiety, stanowiace podstawe wiekszosci “Eurydyk”. W pracy nad materialem
z archiwum Szoa Ettinger odcina si¢ tym samym od tego, co Ernst van Alphen
identyfikuje jako “puryzm”” archiwalny — poszukiwanie czystej reprezentacji
pozbawionej sladéw narracji czy interpretacji. Te postawe van Alphen uwaza
za niebezpieczng:

[T]aka strategia powtarza jedynie gest oprawcow, mistrzow biurokratycznej czystosci,
Nazistow. [...] [Kliedy uprzywilejowuje sie archiwum (jako sposéb przedstawienia danych)
i pozbawia sie prawa do interpretacji i wyobrazni, czystos¢ klasyfikacji i wyliczania faktow

13. Barbie Zelizer, “Introduction: On Visualizing the Holocaust”, w: Visual Culture and the Ho-

locaust, red. Barbie Zelizer (London: Athlone Press, 2001), 1. Przeklad za: Aleksandra Szczepan,
“Krajobrazy postpamieci”, Teksty Drugie, nr 1, 2014, 112-113.

14. Barbie Zelizer, Remembering to Forget. Holocaust Memory through the Camera’s Eye
(Chicago-London: University of Chicago Press, 1998), 188, 191.

15. Szczepan, “Krajobrazy postpamieci...”, 114.

16. Sontag, “W platonskiej jaskini...”, 24.

17. Griselda Pollock, “Introduction: Trauma and Artworking”, w: After-affects / After-images.
Trauma and Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist Museum (Manchester-New York:
Manchester University Press, 2013), 3.

18. Massumi, “Afterword...”, 204.

19. Zob. Ernst van Alphen w rozmowie z Romg Sendyka i Katarzyna Bojarska, “Afekt, trauma
irozumienie: Sztuka ponad granicami”, Tekstry Drugie, nr 4, 2012, 210.
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Fot. 1. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 5, 1992-1994 olej, kserokopia z pigmentem i popio-
fem na papierze naklejonym na ptétno, 47 x 27 cm. Collection Israel Museum, Jerusalem;
reprodukcja dzigki uprzejmosci Artystki (oil, xerography with photocopic pigment and ashes
on paper mounted on canvas. Collection Israel Museum, Jerusalem. Copyright courtesy
of the Artist).
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moze zaprowadzi¢ nas do piekla systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne
to w pewnym sensie ogromne archiwa?.

Zamiast fetyszyzowaé material archiwalny, Ettinger pracuje na nim, robigc
to w sposdb bliski postulatom Jill Bennett. Uscislajac, Ettinger wykorzystuje zmyst
wzroku, by dotkna¢ “pamieci cielesnej” widza — by wzbudzi¢ afektywna odpo-
wiedz, zanim widz nalozy na obserwowane zdarzenie nabyte ramy narracyjne
czy moralne”. Cho¢ wiec wiedza na temat bazowego zdjecia moze by¢ pomocna
w odczytaniu i kontekstualizacji serii Eurydice, Ettinger swoim gestem artystycz-
nym pragnie odwolac si¢ do macierzowego polaczenia inspirowanego spotkaniem
prenatalnym, w ktérym strzepy wiedzy — cho¢ niepoznawalnej - sg przekazywane
cielesnie i afektywnie, jeszcze przed wytworzeniem binarnego systemu jezykowego.

Fiolety, czerwienie i czernie pokrywaja pt6tno i zdjecie na obrazie Eurydice, No. 12
(1994-1996). Mozemy si¢ domysli¢, ze w ramach obrazu znajduje si¢ powiekszony
fragment zdjecia kobiet z Mizocza, ale zidentyfikowanie ich staje si¢ trudne. Kontury
cial s3 niemal niewidoczne, podobnie jak twarze, na ktérych nie znajdziemy juz
$ladu strachu czy innych emocji. Fiolet staje si¢ tu odzieniem kobiet, ktore okrywa
je i ukrywa przed spojrzeniami uruchamiajacymi Zelizerowskie “pamieciowe
wskazowki”. “EBurydyki” to si¢ pojawiaja, to znikaja. Fragmenty zdjecia wylaniaja
sie na powierzchnie, ale nie staja sie w pelni widzialne. To, co na tym obrazie wydaje
si¢ najwazniejsze, to intensywnos¢ koloru, doswiadczenie bliskosci oraz zaufanie -
cecha, ktdrej najwyrazniej braklo Orfeuszowi. By uzy¢ stow Massumiego: “Orfeusz
spoglada. Eurydyka ukazuje si¢ jego oczom, za wczesnie. Za pézno! Kobieta gasnie,
w polowie drogi ku powierzchni, wpél-pojawiajac sie z Orfeuszem: to zniknigcie
we wspdlpowstawaniu”?%. Spojrzenie Orfeusza przyniosto kobiecie powtdérna
$mier¢, réwnoczesnie afirmujac jej istnienie. Ettinger pragnie, by$my spotkali sie
z Eurydyka w tym granicznym ulamku sekundy, ale by zdarzylo sie to réwniez
na jej zasadach, w przestrzeni opartej na wzajemnosci i bliskosci.

Dla Brachy L. Ettinger etyczna warto$¢ spotkania z Eurydyka ma znaczenie
priorytetowe, a jej postulaty w tym kontekscie zblizaja teori¢ macierzy do my-
$li Emmanuela Lévinasa®. Dla Lévinasa podmiotowos¢ jest zmystowoscig**:

20. Alphen, “Afekt, trauma i rozumienie...”, 210.

21. Jill Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford: Stanford
University Press, 2005), 36.

22. Massumi, “Afterword...”, 207.

23. Dla bardziej szczegdtowego omoéwienia zwiazkéw miedzy teoriami Brachy L. Ettinger
i Emmanuela Lévinasa w kontekscie kobiecego ciata, zob. Anna Kisiel, “Aesth/ethical Bodies:
Bracha Ettinger’s Eurydices and the Encounter with the Other’s History”, w: The Body in History,
Culture, and the Arts, red. Justyna Jajszczok i Aleksandra Musial (New York-London: Routledge
2019), 149-160.

24. Uzywam pojecia zmystowosci za przektadem Malgorzaty Kowalskiej.
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Fot. 2. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 12, 1994-1996, olej i media mieszane na papierze na-
klejonym na ptétno, 38,5 x 24,5 cm. Reprodukcja dzieki uprzejmosci Artystki (oil and mixed
media on paper mounted on canvas. Copyright courtesy of the Artist).
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“otwarciem si¢ na innych, podatnoscia na zranienie i odpowiedzialno$cia w bliskosci
innych, znaczeniem jeden-za-drugiego [...|”*. Przyczynkiem do twierdzen na temat
etycznego spotkania z Innym staje si¢ natomiast matczyne cialo®. To, co silnie
faczy dwa omawiane systemy, to swoista otwartos¢ na to, co Inny ze sobg niesie,
a zatem liczenie si¢ z mozliwo$cig doznania bélu. U Ettinger wyrazng manifestacje
tej cechy odnajdziemy w pojeciu samorozkruszenia (self-fragilisation), procesie
prowadzacym do ekstremalnej bliskosci miedzy podmiotem a Innym, ktéra
to blisko$¢ ma powazne konsekwencje. Ettinger pisze:

Samorozkruszanie si¢ jest ryzykowne, ale i bolesne, poniewaz dociera sie do wspoélczu-
cia-poza-empatig oraz wspol-czucia/pasji [com-passion], czgsto trudnych do zniesienia

na poziomie jednostki szukajgcej mentalnego poczucia bezpieczenstwa i potrzebujacej

wycofania si¢ w swoje nawyki?’.

Z jednej strony ta procedura jest grozna, poniewaz jej warunkami sa kruchos¢
i podatno$¢ intensywne na tyle, ze przesuwaja granice naszej podmiotowosci.
Réwnoczesnie, dzieje sie tu rzecz odwrotna: owo zatarcie rozrdznienia na “ja”
i “nie-ja” czyni nas kruchymi i podatnymi, a przez to — odstonietymi przed ano-
nimowym Innym, bezbronnymi wobec krzywd, ktére moze nam wyrzadzic.
Jednak to wlasnie w samorozkruszeniu Ettinger dopatruje si¢ potencjalu etyczne-
go. Dzialanie to ma pozwoli¢ na wspotdzielenie afektywnych §ladéw informacji

miedzy podmiotami, a zatem na czesciowe doswiadczenie nieswoich traum,
bolu, cierpienia czy upokorzenia. Jesli poprzez samorozkruszenie otworzymy
sie na taka transmisje, zamiast nas przytlacza¢, staje sie ona uczlowieczajaca:

cho¢ sprawia nam bol, réwnoczesnie zmienia nas, a nawet — leczy*. To za$ moze

prowadzi¢ do wytworzenia si¢ podmiotowosci-jako-spotkania (subjectivity-as-
-encounter) — instancji podmiotowosci jeszcze sprzed momentu odciecia, opartej

na pierwotnym spotkaniu w ciele kobiety/stajacej-sie-matki*. Spotkanie to wymaga

samorozkruszenia, by mozliwe bylo staniecie twarzg w twarz z Innym - nawet

jesli stawka okaze si¢ wlasne bezpieczenstwo. W tym miejscu Ettinger ponownie

wchodzi w dialog z Lévinasem - tym razem z postulowanym przez francuskiego

25. Emmanuel Lévinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotg, przet. Piotr Mréwczynski (Warszawa:
Fundacja Aletheia, 2000), 130.

26. Zob. Lévinas, Inaczej niz byc..., 127.

27. Ettinger, “Fragilization and Resistance...”, 9.

28. Zob. Bracha L. Ettinger, “Trans-subjective Transferential Borderspace”, w: A Shock
to Thought: Expression after Deleuze and Guattari, red. Brian Massumi (London-New York:
Routledge, 2002), 236.

29. Dla szerszego omdéwienia podmiotowosci-jako-spotkania i sprzeciwu wobec esencjali-
stycznym odczytaniom tego pojecia, zob. Bracha L. Ettinger, “Weaving a Woman Artist with-in
the Matrixial Encounter-Event”, w: The Matrixial Borderspace..., 179-184.
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filozofa terminem twarzy Innego. Jest ona opisana jako naga podczas spotkania
z podmiotem®, “odslonieta, zagrozona, jakby zapraszata nas do aktu przemocy.
Réwnoczesnie, to twarz zabrania nam zabi¢”*'. Pomimo imperatywu “Nie za-
bijaj”, twarz Innego okazuje si¢ bezbronna wobec uprzedmiotowienia i agresji.
U Ettinger ten model zostaje niejako odwrdcony. W ramach podmiotowosci-ja-
ko-spotkania, to “ja” jest bezbronne wobec Innego, to “ja” Innemu si¢ poddaje
w swej kruchosci, w koncu to “ja” godzi si¢ na potencjalne niebezpieczenstwa.

Fot. 3. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 38, 2001, olej, kserokopia z pigmentem i popiolem
na papierze naklejonym na pl6tno, 21,6 x 28,2 cm. Reprodukcja dzieki uprzejmosci Artystki
(oil, xerography, photocopic pigment and ashes on paper mounted on canvas. Copyright
courtesy of the Artist).

Spotkanie z Eurydice, No. 38 (2001) jest niewatpliwie wydarzeniem, ktére
rozkrusza. Musimy stawi¢ czota dziewczynce z Mizocza, nagiej, upokorzonej
i bezbronnej. Przestraszona tuli si¢ do jakiejs kobiety — by¢ moze wlasnej matki.
Cialo dziewczynki - powielone na plétnie okoto dwoch i pot razy - zdaje sie po-
stulowa¢ “Nie zabijaj”, ale wiemy, ze za kilka minut czy sekund, ten imperatyw

30. Emmanuel Lévinas, Catos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, przel. Malgorzata Kowalska,
przeklad przejrzat Jacek Migasinski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 233-235.

31. Emmanuel Lévinas, Ethics and Infinity. Conversations with Philippe Nemo, przel. Richard
A. Cohen (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1995), 86.
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utraci racje bytu. Ponownie obserwujemy tu zawieszenie — jest to moment strachu

i pociechy, mifosci, ktdra ostatecznie pokona zblizajaca sie $mier¢. Gest przytulenia

niesie w sobie przywiazanie i czuto$¢ pomimo okropienstwa, w ktérym kobiecie

i dziewczynce przyszlo uczestniczy¢. Jako widzowie zderzamy si¢ z tym zaburzo-
nym porzadkiem “straty i milo$ci”, a naszym obowigzkiem staje si¢ afektywna

odpowiedz - czy Lévinasowska odpowiedz-alno$¢ - oraz niezgoda na spojrzenie

Orfeusza, zabijajace dziewczynke po raz kolejny.

* % %

Mozna pokusic sie o stwierdzenie, ze Ettinger w swojej sztuce przepracowuje
archiwum Holokaustu, a jej gest malarski jest w zasadzie Freudowskim fort/da,
gdzie zdjecie kobiet staje si¢ szpulka, raz po raz odrzucang i przyciggang ponownie.
Teoretyczne refleksje Ettinger poszerzajg jednak wymiar tych obrazéw. Nigdy
nieukonczone, dziela te zapraszaja nas do interakcji w fascinance i do podazania
za kobietami z Mizocza do granic widzialnosci - do §ladéw traumatycznego zda-
rzenia nienalezacych do nas, mozliwych do uchwycenia dzieki samorozkruszeniu
i otwartosci na Innego. Dla Ettinger archiwum samo w sobie nie spetnia tych
zalozen, stawiajac nacisk na fakt oraz jego reprezentacje, ktora czesto prowadzi
do przyzwyczajenia widza do obserwowanych okrucienstw. Artystka i psycho-
analityczka wykonuje zatem prace nad materialem archiwalnym, by przetamac
impas spojrzenia Orfeusza.

* %

Chcialabym goraco podzigkowac Brasze L. Ettinger zaréwno za zgode na opu-
blikowanie reprodukcji obrazéw, jak i za nasza rozmowe podczas konferencji
Vulnerabilities w Katowicach w 2017 roku, ktdra zainspirowata mnie do napisania
tego artykutu.
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Photography - Image - Text
Visual and Narrative Forms of Imaging the Chernobyl Disaster

Abstract: The article deals with visual and narrative ways of representing the Chernobyl
disaster. Two cultural texts have been analyzed: the photo album entitled Chernobyl.
Confessions of a Reporter by Igor Kostin, and the comic book Chernobyl. The Zone,
by Natasha Bustos and Francesco Sanchez. They are connected not only by subject matter
but also by a combination of visual and language codes. The analysis in question leads
to the conclusion that for the articulation of the event and its consequences, one-code
message is insufficient. Intermediality is a way to describe the traumatic post-catastro-
phic experience.
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6 maja 2019 roku telewizja HBO wyemitowala premierowe odcinki brytyj-
sko-amerykanskiego serialu Czarnobyl w rezyserii Johna Rencka'. Produkgja ta
zdobyla uznanie krytykéw, o ktérym swiadcza liczne nagrody, m.in. Nowojorska
Niezalezna Nagroda Filmowa Gotham (za najlepszy przelomowy serial), a tak-
ze wygrana w dziesieciu kategoriach nagrody Emmy (m.in. za najlepszy serial,
kompozycje muzyczng, udzwigkowienie, rezyserie, scenografie, scenariusz) oraz
w dwdch kategoriach w konkursie Ztoty Glob (najlepszy serial limitowany lub film
telewizyjny oraz najlepszy aktor drugoplanowy w serialu dla Stellana Skarsgarda).
Produkcja HBO zwyciezyta ponadto w konkursie Amerykanskiej Gildii Rezyseréw
Filmowych i Amerykanskiego Stowarzyszenia Montazystow. Czarnobyl uzyskat

1. Czarnobyl, rez. John Reck, prod. Craig Mazin, scen. C. Mazin, Carolyn Strauss, Jane Feather-
stone, dyst. HBO, Wielka Brytania-Stany Zjednoczone 2019. Scenariusz serialu zostal czesciowo
oparty na reportazu Swietlany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Scenarzysci wykorzystali
opisang przez reporterke historie¢ Ludmily Ignatengo, Zony Wasylija, strazaka bioracego udziat
w gaszeniu czwartego bloku w Czarnobylskiej Elektrowni Jadrowej. Por. Swiettana Aleksijewicz,

“Samotny glos ludzki”, w: Czarnobylska modlitwa. Kroniki przysztosci, przel. Jerzy Czech (Wolo-
wiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 13-29.
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tez wiele nominacji, miedzy innymi do nagréd Amerykanskiej Gildii Scenarzystow
i Scenograféw oraz we wspomnianym juz konkursie Ztotego Globu (w kategoriach:
najlepsza aktorka drugoplanowa w serialu dla Emily Watson oraz najlepszy aktor
pierwszoplanowy w serialu dla Jareda Harrisa). O popularnosci produkeji HBO

wsrdd publicznodci $wiadczy natomiast nota w najwigkszej w swiecie filmowej

bazie danych IMDb, gdzie wystawiono jej ocene 9,5 na 10 punktéw, a takze na-
groda portalu Filmweb za najlepszy serial 2019 roku, przyznawana na podstawie

glosow oddanych przez uzytkownikéw tego serwisu.

Po emisji serialu znacznie wzrést ruch turystyczny w Czarnobylskiej Strefie
Wykluczenia, a media spofeczno$ciowe zapelnity sie setkami fotografii z zony.
Wedtug danych opracowanych przez Organizacyjno-Techniczne i Informacyjne
Centrum Zarzadzania Strefg Wykluczenia oraz Panstwowa Agencje Ukrainy
ds. Zarzadzania Strefa Wykluczenia w drugiej potowie 2019 roku odnotowano
nasilenie ruchu turystycznego w zonie w poréwnaniu z latami poprzednimi:
do listopada 2019 roku strefe odwiedzito 17 038 turystow (z czego 80% to obco-
krajowcy). Dla przykiadu w listopadzie 2018 roku zarejestrowano nieco ponad
9 000 odwiedzajacych?.

Przypadek serialu oraz dane liczbowe dotyczace turystyki na terenie strefy
przywoluje jako przyklad wspolczesnej intensyfikacji zainteresowania Czarnobylska
Strefag Wykluczenia. Temu zainteresowaniu towarzyszy rowniez ruch wydawniczy
na polskim rynku. Oczywiscie temat czarnobylski w zasadzie juz od 1987 roku
pojawial sie w narracyjnych reportazach: wéwczas pisat o nim Jurij Szczerbak, autor
Czarnobyla. Historii dokumentalnej’. U schylku lat osiemdziesigtych XX wieku
swoja relacje opublikowal tez Waldemar Siwinski w Czernobylu. Od katastrofy
do procesu*. W kolejnych latach o katastrofie i jej skutkach pisali migedzy innymi
Pierce Paul Read, Mary Mycio, Swiettana Aleksijewicz, Francesco M. Catallucio
czy Mary Hilbk®. Mozna jednak uzna¢, ze w 2019 roku nuklearny kataklizm
sprzed przeszlo trzech dekad przezyt w Polsce swdj tekstowy renesans. Okoto
miesigc przed premierg przywotanego serialu opublikowano polskie ttumaczenie

2. Dane te pochodza ze strony internetowej Organizacyjno-Technicznego i Informacyjnego
Centrum Zarzadzania Strefa Wykluczenia: https://cotiz.org.ua/novyny (8.05.2020).

3. Jurij Shcherbak, Chernobyl. A Documental Story, przel. Ian Press (Edmonton: Canadian
Institute of Ukrainian Studies, 1989). Ukrainska wersja reportazu ukazywala si¢ na famach prasy
juz od 1987 roku.

4. Waldemar Siwinski, Czernobyl. Od katastrofy do procesu (Warszawa: Iskry, 1989).

5. Pers Paul Read, Czarnobyl. Zapis faktéw, przel. Jerzy Kubowski (Warszawa: Swiat Ksigzki,
1996); Mary Mycio, Piolunowy las. Historia Czarnobyla, przet. Romuald Kirwiel (Poznan: The RK
Publisher, 2006); Swiettana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa..., Francesco M. Cataluccio, Czar-
nobyl, przel. Pawel Bravo (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013); Merle Hilbk, Czarnobyl Baby.
Reportaze z pogranicza Ukrainy i Bialorusi, przel. Barbara Tarnas (Warszawa: Carta Blanca, 2011).
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reportazu Kate Brown Czarnobyl. Instrukcje przetrwania® oraz popularnonaukowa
ksigzke Pawla Sekuly Likwidatorzy Czarnobyla’, a po emisji serialu ukazaly si¢
polskie tltumaczenia ksigzek Serhieja Plokhy’ego i Adama Higginbothama® oraz
wznowienie albumu fotograficznego Igora Kostina Czarnobyl. Spowiedz reportera’.

To wzmozone zainteresowanie tematyka czarnobylskg sktania do ponowne;j
refleksji nad reprezentacjami tej katastrofy nuklearnej w kulturze. Owa refleksja
moglaby by¢ oczywiscie niezwykle szeroka: problematyka skazenia $rodowiska
i jego dlugofalowych skutkéw, wptyw radiacji na zdrowie mieszkancéw bialo-
rusko-ukrainskiego pogranicza, miniona i biezaca polityka pamieci i polityka
miejsca, obecno$¢ motywow czarnobylskich w tekstach popkultury czy wreszcie
kontrowersje wokot turystycznego charakteru Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia
to tylko przykladowe zagadnienia, jakie wchodza w obreb wspdtczesnych badan
poswieconych kulturowym reprezentacjom katastrofy z 1986 roku'. W tym
szkicu interesuje mnie jednak tylko pewna czes¢ postkatastroficznego dyskursu.
Celem artykutu jest mianowicie analiza wizualno-jezykowych form obrazowania
katastrofy z 26 kwietnia 1986 roku, czyli takich tekstow kultury, ktére ze wzgledu
na swoj gatunkowy paradygmat prymarnie wykorzystuja obraz, potaczony jednakze
w sposob komplementarny z tekstowa narracjg. Do nich nalezy wspomniany juz
album Kostina. Oprdcz niego oméwie rowniez komiks Czarnobyl. Strefa Natashy
Bustos oraz Francisco Sancheza''.

Zdjecia ukrainskiego fotografa i komiks hiszpanskich artystow taczy - oczywi-
$cie oprocz tematu — intermedialnos$¢ polegajaca na polaczeniu warstwy wizualnej
ijezykowej, przy czym kazda z tych warstw ma charakter narracyjny. Nalezy jednak
w tym miejscu zaznaczy¢, ze w niektérych z wymienionych wezesniej publikacji

6. Kate Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania, przel. Tomasz Galazka (Wolowiec: Wy-
dawnictwo Czarne, 2019).

7. Pawet Sekula, Likwidatorzy Czarnobyla (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2019).

8. Serhij Plokhy, Czarnobyl. Historia nuklearnej katastrofy, przet. Marek Fedyszak (Krakow:
Znak Horyzont, 2019); Adam Higginbohham, O pétnocy w Czarnobylu, przet. Robert Filipowski
(Krakéw: Wydawnictwo SQN, 2019).

9. Igor Kostin, Czarnobyl. Spowiedz reportera, przet. Wiktoria Melech (Poznan: Albatros, 2019).

10. Tezagadnienia podejmuja np. autorzy artykuléw opublikowanych w cytowanej w niniejszym
artykule monografii Po Czarnobylu, ale réwniez liczne artykuly, por. m.in.: Anna Barcz, “Przed-
mioty ekozaglady. Spekulatywna teoria hiperobiektéw Timothyego Mortona i jej (mozliwe) slady
w literaturze”, Teksty Drugie nr 2,2018; Aleksandra Brylska, “Fotosynteza pamieci. Roslinna pamie¢
o katastrofie”, Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej, nr 22,2018; Marta Hoffman, “W strong
Czarnobyla. Postpamie¢ sita napedowa dla medykalizacji czy odwrotnie?”, Politeja, nr 47, 2017; Mo-
nika Z6tko$, “Czarnobylski ‘kres natury’. Reportaze Swiettany Aleksijewicz w $wietle humanistyki
nieantropocentrycznej”, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. Aleksandra Ubertowska,
Dobrostawa Korczynska-Partyka, Ewa Kuli§ (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2019).

11. Natalia Bustos, Francisco Sanchez, Czarnobyl. Strefa, przel. Krzysztof Konopacki (Poznan:
Centrala - Madre Komiksy, 2015).
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réwniez znajduje sie material wizualny, jednak pelni on raczej funkgje ilustracyjna
i dokumentarna, a nie narracyjna. Zdjecia w ksigzkach Mycio, Higginbothama
czy Plokhy’ego stanowig tylko pewnego rodzaju dodatek, objetosciowo niewielki
w poréwnaniu z tekstem. Ponadto fotografie te nie s3 wykonane przez autoréw
publikacji. Zostaly zrealizowane w pierwszych latach po katastrofie, miedzy
innymi przez Wiktora Suworowa, Jurija Abramoczkina czy wtasnie Igora Ko-
stina, albo tez zaczerpniete z réznych archiwéw (na przyktad z zasobéw portalu
prypyat-city.ru czy Ukrainskiego Narodowego Muzeum Czarnobyla, z ktorych
skorzystal Higginbotham, a nawet - jak u Plokhy’ego - z ogélnodostepnych Zrodet
internetowych takich jak Getty Images czy iStock). Gdyby fotografie te pomina¢,
nie stanowiloby to szkody dla odczytania calosci publikacji. Nie sa one zatem
elementem narracyjnym. Inaczej jest natomiast w przypadku publikacji Kostina
oraz Bustos i Sanchez. Chociaz s3 to dwie rézne formy gatunkowe — fotoalbum
o charakterze dokumentalnym oraz komiks, ktérego autorzy operuja osadzona
w historycznym kontekscie fikcjg - to jednak mozna obie publikacje zestawi¢
ze wzgledu na fakt, iz w ich przypadku intermedialne sposoby przedstawienia
katastrofy stanowig pewna strategie reprezentacji traumatycznego wydarzenia,
ktdre w swojej istocie jest trudno uchwytne, tak jak nieuchwytne percepcyjnie jest
samo promieniowanie. To, czego nie moze przekazac ciag znakéw jezykowych,
stalo si¢ mozliwe do wyrazenia za pomocg obrazu. Jednak okazuje sie, ze row-
niez sam obraz jest niewystarczajacy - tekst go dookresla, dopowiada z kolei to,
czego nie mozna przekaza¢ za pomocg medium fotograficznego czy graficznego.

Kostin jeszcze przed 1986 rokiem byt uznanym fotografem, ktéry dokumento-
wal miedzy innymi wojne w Wietnamie i Afganistanie. Jako pracownik Agencji
Prasowej Nowosti zostal oddelegowany do Czarnobylskiej Elektrowni Jadrowej
juz w kilka godzin po wybuchu'?. To wlasnie on wykonal pierwsze zdjgcie zrujno-
wanego reaktora numer 4, a dokonat tego juz popotudniem w dniu 26 kwietnia
1986 roku. Kostinowi zawdzigczamy najstynniejsze fotografie, ktore powstaty
tuz po awarii, a takze pdzniej: podczas dekontaminacji skazonych terytoriow
oraz w moskiewskim szpitalu nr 6, w ktérym leczyli si¢ i umierali najbardziej
napromieniowani strazacy i pracownicy elektrowni. Jego fotoalbum zawiera
zbidr fotografii uszeregowanych tematycznie: jest tu rozdzial o dekontaminacji
(Wojna totalna), o oczyszczaniu dachu elektrowni (Koty dachowe) czy o procesie
czarnobylskim (Potiomkinowski proces).

Fotograf jednak nie skonczyl swojej pracy po utworzeniu zamknietej strefy
i czesciowym oczyszczeniu jej terenu. To miejsce stalo sie dla niego niezwykla
przestrzenia, ktora — jak sam pisze — zmienila jego zycie: “Dzi$ trudno mi zy¢ wéréd

12. Por. Monika Pastuszko, “Napromieniowane zdjecia Igora Kostina”, Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej nr 3, 2013, 1-6.
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ludzi. Nie rozumiem ich problemdw: pogon za pieniedzmi, szarzyzna dnia, banalne
sprawy. To wszystko jest niczym wobec ogromu nieszczescia, jakie widziatem.
Ta katastrofa odmienita mnie moralnie™”. Zaangazowany emocjonalnie fotograf
nadal wiec jezdzit do Czarnobyla, uwieczniajgc na blonie swiattoczutej mogilniki
(miejsca sktadowania napromieniowanych obiektéw), samosiotéw (nielegalnych
mieszkancow strefy), rozpadajace si¢ wioski pozbawione mieszkancéw, coraz
bardziej dziczejaca przyrode w $wiecie opuszczonym przez czlowieka (czesci:
Cmentarzysko pojazdéw, Powrdt do Czarnobyla), ale rdwniez to, co w nastepstwie
katastrofy dzialo sie ponad sto kilometréw na potudnie od Czarnobyla i Prypeci,
czyli w Kijowie — ogromne spoleczne protesty, ktore staly sie jednym z czynnikow
upadku totalitarnego systemu w Ukrainskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej
(rozdzial: Naréd sig buntuje).

Zdjecia w albumie Kostina sg uszeregowane nie tylko tematycznie, ale réwniez
wedtug klucza chronologicznego. Otwiera je jedyne w $wiecie zdjecie wykonane
w dniu katastrofy, przedstawiajace widziane z poktadu helikoptera ruiny czwar-
tego bloku ze szczatkami reaktora. Nastepnie zamieszczono kolejno fotografie
pokazujace oczyszczanie terenu strefy i dachu elektrowni, ewakuacje ludnosci
z Prypeci i okolicznych miejscowosci, budowe Sarkofagu (betonowej konstrukcji,
ktéra przykryla radioaktywne gruzy reaktora jadrowego), proces oskarzonych,
leczenie choroby popromiennej, protesty spofeczne, a takze tych, ktérzy mimo
nakazu ewakuacji nielegalnie wrocili do swoich doméw. W rezultacie album ukfada
sie w rozwijajaca sie w czasie wielowatkowa narracje: poczawszy od katastrofy,
poprzez usuwanie jej skutkow, a skonczywszy na jej réznorodnych konsekwen-
cjach zdrowotnych, spotecznych i politycznych.

Natomiast komiks Bustos i Sancheza zostat podzielony na trzy czesci, pota-
czone watkiem miedzypokoleniowej traumy. Rozdziat Leonid i Galia opowiada
o parze staruszkow, ktorzy - mimo zakazu wladz — wrocili do swojego gospo-
darstwa, by zamieszka¢ w skazonym, ale wtasnym domu. Wtadimir i Anna opi-
suje katastrofe oraz ewakuacje Prypeci, na przykladzie dzieci starszej pary. Jurij
i Tatiana to rozdzial o pokoleniu wnuczkéw, ktore po dekadach wracaja do zony,
odnajduja opuszczony dom niezyjacych juz dziadkéw i zrujnowane mieszkanie
na prypeckim blokowisku, w ktérym przed katastrofa mieszali ich rodzice. Co
ciekawe, autorzy wprowadzaja na karty komiksu fotografie, jednak nie jako
rzeczywiste zdjecia, ale w formie rysunkéw wykonanych przez Bustos. Kazdy
z trzech rozdzialéw rozpoczyna sie wlasnie rodzinng fotografia. Czgsto w kadrach
pojawia sie tez zdjecie przedstawiajace Leonida i Galig, ich ciezarng corke Anne
oraz wnuczka Jurija pozujacych na tle diabelskiego mtyna w Prypeci. Wlaénie
to zdjecie znajduje sie¢ w pudetku z pamiatkami, jakie zostawili dla wnuczkéw

13. Kostin, Czarnobyl..., 235.
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dziadkowie. Takie fotografie-grafiki “kumuluja w sobie tadunek pamieci, lub,
mowigc za Marianne Hirsch, postpamieci™. Przywolana w cytacie Hirsch wlasnie
na przykladzie fotografii i komiksu nakresla koncepcje postpamieci, oznaczajaca
pamie¢ drugiego pokolenia, ktdre osobiscie nie do§wiadczylo traumatycznego
zdarzenia, ale zna je wylacznie z opowiesci rodzinnych. “Ich wlasne, sp6znione
historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztattowa-
ne przez doswiadczenie traumatyczne, ktorego nie sposob ani zrozumie¢, ani
przetworzy¢”?. Reprezentantami tego pokolenia sg w komiksie Jurij i Tatiana
(szczegolnie ta ostatnia, ktdra urodzila si¢ juz po katastrofie, wiec nigdy nawet
w Prypeci nie mieszkata). W obliczu $mierci dziadkéw i ojca, wobec obojetnosci
matki, ktéra nie chce nawet odebra¢ kartonu z pamiatkami po Leonidzie i Galii,
to wlasnie rodzenstwo (przedstawiciele trzeciego pokolenia) staje si¢ gwarantem
przetrwania pamieci. Pamie¢ ta nie dotyczy jednak wylacznie katastrofy, ale
réwniez jej rodzinnego, prywatnego wymiaru, osobistych przezy¢ i doswiadczen.
Na koncu komiksu zamieszczono krotkie wypowiedzi autoréw, w ktérych
pisza oni o swojej pracy nad Czarnobylem. Strefg. Znalazlo sie tu réwniez pigé
kolorowych fotografii — tym razem juz nie w formie grafiki, ale przedrukéw
rzeczywistych zdjec. Zdjecia te, wykonane przez Hiszpanke Lourdes Segade,
prezentuja diabelski mtyn w Prypeci, cmentarz w lesie nieopodal miasteczka
Czarnobyl, widziang z oddali elektrownig ze znakiem ostrzegajacym przed radio-
aktywnoscig na pierwszym planie oraz dwie fotografie ludzi: jedna przedstawia
Michaita Urupe z miejscowosci Paryszew, druga lezacg na sofie, niepelnosprawna
ruchowo, zdeformowang Ktawdie Siemionowg. Zdjecia te mogg petni¢ funkcje
dokumentacyjna, ale takze stanowia element, ktéry uwiarygadnia narracje, sa
rzeczywistym punktem odniesienia dla fikcyjnej historii. Fotografie wraz z do-
datkiem, w ktérym Bustos i Sanchez opowiadaja o tworzeniu komiksu, Gawet
Janik uznat za elementy zaburzajace genologiczng jednoznaczno$¢ komiksu:
“Niewatpliwie godzi to w zalozenia gatunkowe komiksu, przenoszac warstwe nar-
racyjng z dymkéw i ramek do adnotacji i wyjasnien niewchodzacych bezposrednio
w obreb warstwy fabularnej historii™°. Ze stwierdzeniem tym nie mozna jednak

14. Gawel Janik, “Postkatastroficzne obrazy. Czarnobyl - Strefa jako komiks nuklearny”,
w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie wspolczesnej humanistyki, red. Iwona Borusz-
kowska, Katarzyna Glinianowicz, Aleksandra Grzemska, Pawel Krupa (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2017), 155.

15. Marianne Hirsch, “Zaloba i postpamie¢”, przel. Katarzyna Bojarska, w: Teoria wiedzy
o przesztosci na tle wspolczesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domanska (Poznan: Wydaw-
nictwo Poznanskie, 2010), 254. Hirsch analizuje komiks Arta Spiegelmana, ktérego tematem jest
Zaglada i rodzinne do$wiadczenia artykutowane na przyktadzie historii ojca autora, por. Art
Spiegelman, Maus. Opowies¢ ocalalego, przel. Piotr Bikont, tom I: M6j ojciec krwawi historig, tom
IT: I tu zaczely sie moje klopoty Krakéw: Wydawnictwo Post, 2001).

16. Janik, “Postkatastroficzne obrazy...”, 158.
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zgodzi¢ sie w zupelnosci, poniewaz “dymki i ramki” nie s przeciez pozbawione
warstwy narracyjnej. Epilog wprawdzie uzupelnia te warstwe, ale jej nie zastepuje.
Przetamanie “gatunkowych zalozen” jest widoczne réwniez na innym pozio-
mie, i to zaréwno w komiksie, jak i albumie Kostina. W obu tekstach dochodzi
do pewnego rodzaju genologicznego rozchwiania. Album fotograficzny jest
bowiem zbiorem fotografii, ktérym moze, ale nie musi towarzyszy¢ opis. Nawet
jesli ow wystepuje, to najczesciej w formie krotkich deskryptywnych zdan, ktére
jednak nie tworzg narracji. Tymczasem w Czarnobylu. Spowiedzi reportera tekstu
jest proporcjonalnie duzo w stosunku do zdjec¢ i nie ogranicza si¢ on wylacznie
do opisow fotografii. Kazdy rozdzial rozpoczyna si¢ kilkustronicows, prowadzong
w trybie pierwszoosobowym opowiescig Kostina, czyli swiadectwem jego pobytu
w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia. Ostatnig narracyjng czes$¢ stanowi szkic
autobiograficzny, ktéry poprzedza Epilog. Dwadziescia cztery tysigce lat w Zyciu
jabtka autorstwa Gali Acklerman, dziennikarki i eseistki, kuratorki wystawy
Zdarzylo si¢ pewnego razu w Czarnobylu (Barcelona 2006). Komiks z kolei w kon-
tekscie gatunkowym moze by¢ rozpatrywany jako graphic novel, czyli powie$¢
graficzna, sztuka dwutworzywowa, stowno-obrazowa, charakteryzujaca si¢
jednoscig ikono-lingwistyczna”. W komiksie Czarnobyl. Strefa przewaza obraz,
a tekstu jest raczej niewiele. Bohaterowie rzadko ze soba rozmawiaja, a wigcej
milcza. Warstwa jezykowa zostata w komiksie mocno ograniczona i zajmuje
proporcjonalnie mniej miejsca niz warstwa graficzna. Wymiana zdan miedzy
bohaterami ogranicza si¢ do krdtkich kwestii stanowigcych zazwyczaj komen-
tarze do spraw dla nich najwazniejszych. Galia i Leonid rozmawiajg o uprawie
ziemi i stanie zwierzat gospodarskich, poniewaz to wlasnie dbato$¢ o dom staje
sie ich celem, ktéry pozwala im przetrwacé. Wspominajg réwniez swoje dzieci,
dajac wyraz tesknocie i osamotnieniu. W pewnym momencie Galia méwi: “Nie
pozwol, by ponownie nas stad wyrzucono”, a Leonid zapewnia: “Nikt nas stad
nie ruszy, obiecuje ci™*®. Te stowa zaswiadczaja o stalym leku, ktory towarzyszy
parze staruszkow: to wyraz strachu przed utrata najwazniejszego w ich zyciu
miejsca — domu - oraz poczucia braku stabilizacji. Druga cze$¢ komiksu rozpo-
czyna si¢ zwyczajnym dniem w Prypeci. Mieszkancy miasta rozmawiajg z soba
o codziennych sprawach. Kulminacyjnym momentem tej czesci jest wybuch
reaktora — po nim nastgpuje szereg graficznych plansz nieopatrzonych tekstem,
z wyjatkiem onomatopei. Taki zabieg sugeruje niemoznos¢ bezposredniego
wyartykulowania dos§wiadczenia katastrofy, brak adekwatnego jezyka do opisu
tego doswiadczenia. Jak pisze Sanchez, jednym z jego celéw bylo unikniecie

17. Krzysztof Lichtblau, “Komiks”, w: Interpretatywny stownik terminow kulturowych, red. Jerzy
Madejski, Stawomir Iwasiow (Szczecin: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecinskiego, 2014), 83-84.
18. Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa..., 21.
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epatowania okropienistwem i pogoni za sensacja. “Nalezalo wiec raczej sugero-
wac niz pokazywac™" - stwierdza. Na ten problem zwracala uwage Swietlana
Aleksijewicz, piszac, ze opowiadajac o katastrofie czarnobylskiej “[...] tak tatwo
zeslizgnac si¢ w banal... W banat horroru...”.

W komiksie wiele jest zatem niedomdwien i sugestii. Eksplozja w bloku nr 4
Czarnobylskiej Elektrowni Jadrowej zostata ukazana na planszy zajmujacej cala
strong: widnieje na niej wytacznie malenki bialy komin otoczony jasnym dymem
na tle czarnego, rozgwiezdzonego nieba. Pierwszy szkic koncepcyjny byl jednak
inny. W pierwotnym projekcie centralg cze$¢ planszy zajmowal wielki czarny
napis “Booom!!”, wokot ktorego Bustos naszkicowata obtoki dymu i wykrzywione
w przerazeniu, krzyczace twarze. Ostatecznie jednak zadecydowala, ze wybuch
pokaze w inny sposéb:

Punktem zwrotnym opowiesci prawdopodobnie jest wielki wybuch reaktora. Poczat-
kowo chcialam nada¢ mu zastuzone znaczenie. Wykonatam kilka préb ukazania go

i poczatkowo wybratam ten sam oniryczny klimat, ktéry pojawia sie w snach Galii. Ale

w koncu zdecydowali$my sie na bardziej refleksyjna wizje, w ktérej nie epatuje si¢ prze-
mocg towarzyszacg temu wydarzeniu. Tak wiec “widok z zewnatrz” uznaliémy za obraz

o wiele bardziej sugestywny niz bezposrednie przedstawienie wybuchu?.

W ten sposob Bustos uzasadnia wybdr takiego, a nie innego przedstawienia
katastrofy. Zbyt tatwo jest bowiem zamieni¢ opowies¢ o katastrofie w obecna
w popkulturze narracje postapokaliptyczna, szokujacg obrazami zniszczonego
$wiata po zagladzie, pelnego zmutowanych roslin, zwierzat i ludzi, jak uczynili
to na przyklad tworcy filmu Czarnobyl. Reaktor strachu® oraz producenci serii
gier komputerowych S.T.A.L.K.E.R*. Jednak w takich sensacyjnych przedstawie-
niach umyka niezwykle istotna cz¢$¢ czarnobylskiego dyskursu — traumatyczne
doswiadczenie ludzi, ktorych cate dotychczasowe zycie legto w gruzach, a takze
problem z reprezentacjg tego doswiadczenia. Dla Czarnobyla. Strefy charaktery-
styczna jest przewaga materiatu graficznego nad jezykowym, Krzysztof Lichtblau
stwierdza, ze taki “niemy komiks” stanowi sposob wlasnie na zasygnalizowanie
“niewyrazalnosci doswiadczenia™, czy tez — sprecyzujmy - niewystarczalnosci

19. Francisco Sanchez, “Epilog”, w: Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa..., 176.

20. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa..., 31.

21. Natasha Bustos, “Tworzenie stron”, w: Bustos, Sanchez, Czarnobyl. Strefa..., 182-183.

22. Czarnobyl. Reaktor strachu, rez. Bradley Parker, scen. Oren Peli, Carey Van Dyke, Shane
Van Dyke, dyst. Warner Bross, Forum Film, Stany Zjednoczone 2012.

23. S.T.A.L.K.E.R: Ciefi Czrnobyla (Ukraina 2007), S.T.A.L.K.E.R.: Czyste niebo (Ukraina
2008), S.T.A.L.K.E.R: Zew Prypeci (Ukraina 2009), prod. GSC Game World.

24. Krzysztof Lichtblau, “Komiks wobec katastrofy. Czarnobyl - Strefa Francisca Sancheza
i Natachy Bustos”, w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy..., 149.
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jezyka do artykulacji katastrofy. Nalezy zaznaczy¢, ze sformutowanie “niemy
komiks” jest jednak nieco mylace - jak wcze$niej wskazatam, Czarnobyl. Strefa
jest wyposazony w warstwe jezykowa, tyle tylko, Ze w poréwnaniu z materialem
graficznym tekstu jest znacznie mniej.

Przekonanie o niewydolnosci jezyka w przypadku reprezentacji katastrofy
czarnobylskiej przejawia si¢ takze w literaturze. Zdaniem Tamary Hundorowej
te tendencje zapoczatkowat juz Jurij Szczerbak. Wraz z jego reportazem “pojawia
si¢ nowy styl czarnobylski - z graficznie zaznaczonymi elipsami i pauzami, ozna-
czajacymi przerwy i miejsca w opowiesciach swiadkow, gdzie nie sg oni w stanie
odda¢ wrazen i doswiadczen”. Takie formy narracyjne s — pisze dalej ukrainska
badaczka - nakierowane nie na to, by odda¢ “prawdziwy obraz” wydarzen, ale
na odtworzenie “osuwisk realnosci”. Hundorowa, rozwazajac mozliwosci - jak
pisze — “przedstawiania nieprzedstawialnego”, konkluduje: “Szczegdlna role
odgrywa przy tym estetyczne poczucie pigkna w polaczeniu ze strachem, ktdry
wyplywa z tego, Ze nie mozna uchwyci¢ (w calosci, w jednym czasie) nieograni-
czonego szeregu wydarzen, dzikiej potegi natury, nadmiaru wyobrazni tworczej,
wybuchu atomowego™. Przedstawienie zatem powinno — w opinii Hundorowej

- wywolywa¢ wrazenie nie tylko estetyczne, ale rowniez emocjonalne. Jednakze
bezprecedensowos¢ wydarzenia powoduje, ze dla opowiesci o nim prézno szukaé
pomocy w mitologii, religii, kulturze, dotychczasowych kodach symbolicznych
czy metaforach, o czym przekonuje Aleksijewicz:

Czas ulegl rozpadowi... Przeszlo$¢ nagle okazala si¢ bezuzyteczna: nie byto w niej nic,
na czym moglibysmy si¢ oprze¢, wszechobecne (jak sadzilismy) archiwum ludzko$ci
nie zawierato odpowiednich kluczy, ktérymi moglibysmy otworzy¢ te drzwi. Niejedno-
krotnie w tamtych dniach styszatam: “Nie znajduje stéw, by przekazac to, co widzialam
i przezytam”; “Nikt wczeéniej nic podobnego nie opowiadal”; “W zadnej ksiazce, w zad-
nym filmie nic takiego nie bylo™.

Milczenie oznaczajace niemozno$¢ przekazania doswiadczenia katastrofy
wystepuje w komiksie na dwoch poziomach: “Pierwszym z nich [...] jest prze-
strzen, drugim — wnetrze czlowieka™. Pustka przestrzeni ujawnia sie w grafikach
przedstawiajacych zrujnowang, ogrodzong drutem kolczastym Prypec, zniszczone
wiejskie chaty, cmentarzyska napromieniowanych pojazdéw. Milczenie odno-

25. Tamara Hundorowa, “Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm”, przel. Iwona
Boruszkowska, Teksty Drugie, nr 6, 2014, 254.

26. Hundorowa, “Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm”..., 262.

27. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa..., 33.

28. Lichtblau, Komiks wobec katastrofy..., 150.
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szace sie do wnetrza czlowieka sygnalizuje wspominana juz przewaga medium
wizualnego nad jezykowym.

Kostin réwniez zwracal uwage na trudnosci z reprezentacja katastrofy. Poréw-
nywal na przyklad dekontaminacj¢ do wojny, z ta tylko réznica, ze na wojnie wrég
jest uchwytny: “Radioaktywnos$¢ jest niewidzialna, bezzapachowa, bezbarwna.
W Afganistanie i Wietnamie zolnierzom grozilo, ze zostang trafieni kulg. Poczu-
liby bél, mogliby zgina¢ na miejscu, ale zagrozenie byloby przynajmniej znane.
A w Czarnobylu nie””. W przypadku zdje¢ Kostina radiacja jednak sama daje
o sobie zna¢ - tak opisuje on swoj pierwszy przelot nad ptongcym jeszcze reaktorem:

Zrobilem dwadziescia zdje¢. Nagle moj aparat sie zacigl. Bezskutecznie naciskalem spust
razzarazem [...] A kiedy pozniej w Kijowie wywolywatem klisze, okazalo sie, ze wszystkie
Kklatki sg zupetnie czarne. Jakbym w pelnym $wietle otworzyl aparat z wlozonym filmem.
Woéwczas tego nie wiedzialem, ale byt to skutek promieniowania radioaktywnego. Maria
Curie-Sklodowska doswiadczyta tego samego, gdy wyodrebnita rad. Tylko na pierwszej
Kklatce, ostonietej cala rolka, mozna bylo co$ dostrzec™.

Kostin pisze o calkowitym przeswietleniu filmu w kilka godzin po katastrofie, ale
réwniez inne jego fotografie nie byly udane pod wzgledem technicznym: pojawiaja
sie na nich duze ziarno, prze$wietlenia, nieostro$¢, rysy i szumy. Wszystkie te
mankamenty zostaly spowodowane radioaktywnoscig otoczenia, a zatem owe
uszkodzenia fotograficzne s3 w gruncie rzeczy wizualnymi znakami skazenia.
Susan Schuppli zwraca uwage, ze w efekcie powstaje nie jedynie zaposredniczo-
na reprezentacja katastrofy, ale rzeczywiste “toksyczne zdarzenie” (toxic event)
- wniknigcie promieniowania w czasteczki halogenku srebra, pokrywajacego
swiattoczulg blone fotograficzna™®. O specyficznym dzialaniu radiacji na analogowe
materialy fotograficzne $wiadczy tez album Chernobyl Herbarium zawierajacy
fotogramy napromieniowanych roslin z Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia®.
Anais Tondeur umiescita na $wiattoczutych plytkach skazone rosliny, ktére na-
swietlity material i w ten sposdb “[...] przy pomocy artystki wytworzyly swoje
reprezentacje”. Taka reprezentacja nie jest jednak precedensem. Warto wspo-

29. Kostin, Czarnobyl..., 25.

30. Kostin, Czarnobyl..., 9.

31. Susan Schuppli, “The Most Dangerous Film in the World”, w: Tickle Your Catastrophe!
Imagining Catastrophe in Art, Architecture and Philosophy. Studies in Performing Arts and Media,
red. Federik Le Roy, Nele Wynants, Dominiek Hoens, Robrecht Vanderbeeken (Ghent: Academia
Press, 2011), 127.

32. Michael Marder, Anais Tondeur. Chernobyl Herbarium. Fragments of an Exploded Con-
sciousness (London: Open Humanity Press, 2016).

33. Aleksandra Brylska, “Fotosynteza pamieci. Roslinna pamie¢ o katastrofie”, Widok. Teorie
i Praktyki Kultury Wizualnej, nr 22, 2018, 5.
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mnie¢ o historii “radowych dziewczyn”, pracujacych w amerykanskich firmach
produkujacych $wiecace w ciemnosci zegarki, ktorych cyferblaty malowano
radem. Szkodliwos¢ radu nie byla jeszcze wowczas — w latach dwudziestych XX
wieku - rozpoznana. Pracownice ustami formowaty koncéwki pedzelkow, ktdre
raz po razie zanurzaly w radowej farbie. Wkrotce zaczety zapadac na zdrowiu, co
objawialo sie miedzy innymi famliwoscig kosci, ale poczatkowo lekarze nie byli
sklonni, by polaczy¢ te objawy z dziataniem radu. W 1924 roku stomatolog Joseph
Knef rozpoczal leczenie jednej z radowych dziewczyn, Mollie Magii. Szczgka
pacjentki dostownie rozpadta si¢ w jego rekach. Dla celéw naukowych schowat
on odtamki kosci niezyjacej juz Mollie do szuflady z kliszami rentgenowskimi.
Gdy zajrzal tam po pewnym czasie, stwierdzil ze zdumieniem, ze klisze nie sg juz
czarne. “Sprawialy wrazenie przydymionych. Jakby cos je naswietlito™*. W 1927
roku dokonano ekshumacji zwtok Mollie, a niektore jej kosci poddano testowi
naswietlania klisz. “Na atramentowych kliszach jej kosci utworzyly biate widma.
[...] Jej czaszka pozbawiona kosci szczeki, przez co usta wydawaly sie nienaturalnie
szerokie, wygladala na zdjeciach tak, jakby krzyczata™.

Kate Brown zwraca uwage na osobliwg wlasciwo$¢ napromieniowanych mate-
rialéw, gdy opisuje swoje spotkanie z Aleksandrem Kupnym, pracownikiem czar-
nobylskiej elektrowni, ktéry wielokrotnie wchodzit do przykrytych Sarkofagiem
ruin czwartego bloku i fotografowal silnie skazone miejsca. Efekt byt nastepujacy:

[...] najbardziej przejmujaca cechg fotografii Kupnego jest zadymka drobnych, krystalicz-
nych platkéw, ktére w jego scenach milczacego zniszczenia unoszg si¢ w ciemnosciach
godnych row6w oceanicznych. Te malenkie pomaranczowe punkciki to nie skazy
na kliszach Kupnego. Gdy naciskal on spust migawki, rozpadajace si¢ paliwo reaktora
roziskrzalo atmosfere spowitej mrokiem sali niczym delikatny jak pajeczyna kandelabr.
Te punkciki $wiatla to nie symbole. Na kliszach Kupnego odznaczyly sie fotony energii
promieniowania rojace si¢ pod sarkofagiem. Ucielesnienie energii. Te plamki to ni mniej,
ni wiecej, tylko autoportrety cezu, plutonu, uranu’.

Roéwniez w przypadku fotografii Kostina radioaktywnos¢ doprowadza do zmia-
ny struktury chemicznej $wiattoczulej kliszy, co z kolei wywoluje efekt wizualny
w postaci duzej ziarnistosci, miejscowych przeswietlen uformowanych w plamy
lub smugi. To, co w fotografii analogowej uwazane jest za btedy, w przypadku
tych zdje¢ wydaje sie kluczowe - zakldcenia zaswiadczaja bowiem o skazeniu
srodowiska, ktore zostato uchwycone obiektywem aparatu. Zdaniem Susan

34. Kate Moore, The Radium Girls. Mroczna historia promiennych kobiet Ameryki, przel.
Dorota Konowrocka-Sawa (Warszawa: Poradnia K, 2019), 98.

35. Moore, The Radium Girls..., 203.

36. Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania..., 284.
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Sontag fotografia faczy zycie i $mier¢, wyraza “[...] krucho$¢ zZycia zmierzajacego
ku zniszczeniu i ten zwigzek miedzy fotografig a §miercig nawiedza wszystkie
rodzaje fotografii”¥. Stwierdzenie to, usytuowane w kontekscie albumu Kostina,
nabiera wrecz literalnego znaczenia - $mier¢ pod postacig radionuklidéw dostow-
nie wnika w obreb materialnej formy fotografii. Uszkodzenia na jego zdjeciach
mozna uznac za punctum, czyli — wedle Rolanda Barthes’a - element powodujacy
uklucie, uzadlenie®, wywolujace w widzu silne wrazenia.

Obecnie w przestrzeni Internetu mozna znalez¢ setki tysiecy zdjec ze Strefy
Wrykluczenia. Wigkszo$¢ z nich przedstawia wciaz te same miejsca i obiekty:
miedzy innymi diabelski mtyn z Prypeci, hotel Polesie i dom kultury Energetyk,
bloki mieszkalne, Arke postawiong na miejscu starego, nieszczelnego Sarkofagu.
Dochodzi wrecz do seryjnego produkowania czarnobylskiego imaginarium, na co
zwracala juz uwage Malgorzata Czapiga: “Zdjecia z zamknigtych terenéw robione
przez roznych fotograféw przedstawiajg weiaz te same elementy krajobrazu [.. ],
zwracajg tez uwage na te same detale, ktdre nadaja si¢ do symbolicznych prezentacji
i dramatycznych (moze nazbyt tatwych?) opowiesci™. Te powierzchownos¢ czar-
nobylskiego dyskursu ma na mysli takze Kate Brown, kiedy pisze, ze “[...] ludzie
tkwia w zapetlonym filmie wideo, w powtarzajacym si¢ raz za razem ujeciu™.
Tasmowo wrecz powtarzane kadry powoduja, ze wytwarzane i podtrzymywane
zostaje obrazowanie zony w sposob schematyczny i fragmentaryczny. W po-
réwnaniu z tg seryjng produkcja wspoélczesnych fotografii z Czarnobyla zdjecia
Kostina pozostaja wyjatkowe — nie tylko udokumentowat pierwsze dni i miesigce
(a w zasadzie rowniez lata) po katastrofie, lecz takze nieintencjonalnie “schwytal”
promieniowanie, uwiecznit jej dzialanie na kliszy (sam nie uchronit si¢ zreszta
przed choroba popromienna). Zdjecia swoje opatrzyt natomiast narracjg stano-
wiaca $wiadectwo obserwatora, ale tez uczestnika pokatastroficznych wydarzen.
Takze komiks Sancheza i Bustos stanowi osobliwg reprezentacj¢ traumatycznego
doswiadczenia — uporczywe milczenie, ktore ciggnie si¢ miejscami przez kilka-
nascie stron, symbolizuje niemoznos¢ jezykowej artykulacji tego doswiadczenia.
Funkcje narracyjng w tym przypadku pelni w znacznej mierze obraz.

Intermedialnos¢ obu tych tekstéw kultury (fotografia potaczona z narracja
o charakterze §wiadectwa oraz grafika, ktorej towarzyszy tekst, fotografia i dzien-
nik pracy tworcéw) wiaze si¢ z tym, iz jeden tylko kod — wytacznie wizualny lub

37. Susan Sontag, O fotografii, przel. Stawomir Magala (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, 1986), 57.

38. Roland Barthes, Swiatfo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo KR: 1996), 46.

39. Malgorzata Czapiga, Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizownia pustki w kulturze
wspotczesnej (Krakow: TAIWPN Universitas, 2017), 119.

40. Brown, Czarnobyl. Instrukcje przetrwania..., 10.
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wylacznie jezykowy - okazuje si¢ niewystarczajacy do wyrazenia wieloaspekto-
wosci katastrofy. Forma wizualno-narracyjna jest pojemniejsza od jednokodowej

reprezentacji. Z przeprowadzonych tu analiz wynika jednak jeszcze jeden wniosek.
Aleksandra Brylska, interpretujac wizualne przedstawienia wybuchéw jadrowych

w Hiroszimie i Nagasaki oraz czarnobylskiego wypadku, stwierdza, iz “tylko

reprezentacje niepelne, niejako uszkodzone [...] sa jedynymi mozliwymi wizu-
alnymi znakami atomowej katastrofy™!. Za uszkodzone mozna uzna¢ zdjecia

Kostina, ktére pod wplywem radiacji zostaty naznaczone technicznymi defektami.
Z kolei znakiem przedstawienia niepelnego w komiksie bedzie przeciagajace si¢

milczenie bohateréw, ktorzy w obliczu katastrofy nie sa w stanie wyartykulowaé

swych doswiadczen za pomocg samego tylko jezyka. Obecne w omawianych wi-
zualno-tekstowych przedstawieniach katastrofy czarnobylskiej braki, niedostatki

i skazy posiadajg zatem istotng warto$¢ semantyczng.

41. Aleksandra Brylska, “Katastrofa, ktdrej (nie) zobaczysz. O wizualnosci nuklearnego
kresu”, w: Po Czarnobylu..., 145.
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Kazde stworzenie zarazem / Jest ksiegg i obrazem,

I lustrem, niezaprzeczenie; / Bo znajduje w nich odbicie

Nasze $mierc¢ i nasze Zycie / I nasz stan, i przeznaczenie
Alan z Lille!

Wyobraznia jest krélowg prawdy, a mozliwos¢ to jedna
z prowincji prawdy. Jest ona niewgtpliwie spokrewniona
z nieskoticzonoscig.

Charles Baudelaire, Salon 1859*

Wprowadzenie. Bt in photographia ego

Zwigzek fotografii i $mierci poruszany w najbardziej znanych esejach doty-
czacych znaczenia tej pierwszej nie jest podawany przez badaczy w watpliwosc¢.
Pisma, ktore z biegiem czasu zaczgto uwazac za programowe, a mianowicie, teksty

1. Cyt: z De planetu naturdae za: Jacek Kowalski, Anna Loba, Mirostaw Loba, Jacek Prokop,
Dzieje kultury francuskiej, przel. Jacek Kowalski (Warszawa: PWN, 2005), 103-104.

2. Charles Baudelaire, Salon 1859, w: Charles Baudelaire, Rozmaitosci estetyczne, przel. Jan
M. Kloczowski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2000), 281.
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Waltera Benjamina, Susan Sontag czy Rolanda Barthes’a, odnoszg si¢ do tematu
$mierci bezposrednio: poprzez wspomnienie o zmartej matce, jak ma to miejsce
w przypadku rozwazan Barthes’a®, poréwnanie zdjecia do maski posmiertnej jak
u Sontag’ czy uzycia w kontekscie fotografii specjalnego pojecia auratycznosci,
ktore ewokowalo poczucie dystansu absolutnego w przypadku Benjamina®. Uptyw
czasu, ktory fotografia swym istnieniem uzmystawia, jak pisata Sontag, sprawia,
ze jest ona “rejestrem $miertelnosci™®. Dzieje si¢ tak za sprawa wlasciwej jedynie
fotografii reprezentacji przedmiotu, ktéry — zachowujac swe oryginalne rysy - jest
zarazem juz tym-co-nie-istnieje. I nie chodzi tu jedynie o istnienie ontologiczne
(jak ma to miejsce w przypadku zdje¢ ludzi, ktorzy juz nie zyja), ale takze o ist-
nienie symboliczne - gdy zdjecie (re)prezentuje rzeczywisto$¢, ktora za sprawg
czynnikéw polityczno-spolecznych ulegta zmianie (na przyktad zdjecia z wojny
w Wietnamie czy fotografie dawnego NRD)”. Najczestsze w owym dyskursie
o przeszlosci i $mierci, ktorg zdjecie ewokuje, stalo sie poréwnanie fotografii
do maski po$miertnej, bedacej artefaktem wywodzacym si¢ z prastarych rytu-
alow i kultu zmartych. Temat owych zwigzkéw najszerzej za$ podejmuje Hans
Belting, niemiecki historyk sztuki, w Polsce znany ze swego monumentalnego
dzieta Obraz i kult, a za granica przede wszystkim jako autor kontrowersyjnej
tezy o “koncu historii sztuki”. Perspektywa antropologiczno-historyczna, ktora
badacz przyjmuje w swym dyskursie o obrazach, pozwoli nam zaréwno na umiej-
scowienie fotografii w continuum $wiata obrazéw antropologicznych, jak i na

3. Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo KR 1996), 113-118.

4. Susan Sontag, O fotografii, przel. Stawomir Magala (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, 1986), 138.

5. Jelena Pietrowska. “Mala historia fotografii Benjamina jako przewodnik po sztuce fotografii”,
przel. Olga Aroniewicz. Prace Kulturoznawcze nr XVII/2015, 270.

6. Sontag. O fotografii..., 66.

7. Nalezy wspomnie¢, ze fotografia, ktora zajmuje nas w niniejszym artykule, jest fotografia
analogows, ktdrej gléwnym celem byta reprezentacja (a wiec zatrzymanie rzeczywistosci przed
obiektywem). Fotografia analogowa nie wyklucza oczywiscie fotomontazu, jednak jej gléwnym
celem jest rejestracja rzeczywisto$ci. Z kolei w przypadku zdje¢ cyfrowych badacze méwia gléwnie
o prezentacji, a wigc takim przedstawieniu, ktore nie musi mie¢ swojego korelatu w $wiecie pozacy-
frowym. Na temat réznic i podobienistw miedzy prezentacja i reprezentacja zob. artykul Konrada
Chmieleckiego, w ktérym autor omawia oba zjawiska w kontekscie teorii reprezentacji Jacquesa
Derridy: Konrad Chmielecki, “Obrazy, ktore nie s juz obrazami”, w: Widzialnos¢/ wizualnos¢
obrazy cyfrowego. Miedzy fenomenologig a kulturg wizualng, red. Aleksandra Lukaszewicz-Alcatraz
(Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Malarstwa i Nowych Mediéw, 2016), 8-10.

8. Na temat debaty i reakcji jaka wywolata teza Hansa Beltinga w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych w srodowisku historykow sztuki pisze Mariusz Bryl. Zob. Mariusz Bryl, “Historia
sztuki na przejsciu od kontekstowej Funktionsgeschichte ku antropologicznej Bildwissenschaft
(casus Hans Belting)”. Artium Quaestiones nr 11, 2000, 238-242.
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analize sensu zdjecia w jego relacji do maski posmiertnej, ikony czy nowozytnego
portretu, cho¢ sam badacz w swych gléwnych tekstach poswieconych obrazom
antropologicznym i percepciji ciala, to jest: Obrazie i kulcie, Faces czy Obrazie i jego
mediach, fotografie traktuje przede wszystkim jako nowe medium zorientowane
na powielanie tego, co przedstawia, czyli jako chemiczng reprodukcje wizerun-
ku’. Fotografia rozumiana jako nowa technika prezentacji, bedaca konsekwencja
dziewigtnastowiecznych osiagnie¢ technicznych, dla Beltinga rézni si¢ od portretu
owym fizyczno-chemicznym medium (dagerotyp, plytka fotograficzna), ktdre —
co postaram sie udowodni¢ w dalszej czesci artykutu — wymusza takze zmiang
postrzegania ciala osoby reprezentowanej i jest zwiastunem zmian w spofecznym
spojrzeniu na $mierc.

Zanim jednak przejdziemy do rozwazan na temat teorii obrazu Beltinga i im-
plikacji, jakie teoria ta niesie w przypadku fotografii, przyjrzyjmy si¢ magicznym
i tanatycznym znaczeniom przypisywanym zdjeciom. Magia ta bowiem w sposéb
nierozerwalny wigze si¢ z lekiem przed zawlaszczeniem i przejeciem wladzy
nad osoba fotografowang na zasadzie wiary w magie sympatyczna. Etnologowie
wielokrotnie pisali o plemionach, ktérych cztonkowie nie pozwalali na stanie
si¢ przedmiotem fotografii, w obawie przed przejeciem wladzy przez fotografa
nad osobg reprezentowang na zdjeciu. W teorii fotografii jednak badacze nieco
mniej bezposrednio, niz ma to miejsce w przypadku $mierci, poruszali problem
zwiazkéw zdjecia i magii. Ujecie fotografii w kontekécie magicznym ograniczalo
sie — jak w przypadku Sontag — do napomknienia, ze zdjecie trzymane w port-
felu moze mie¢ w sobie co$ z zabiegu magicznego, w ktérym “posiadajacy” dany
wizerunek traktuje fotografie jak amulet'. Nalezy tu zwrdci¢ uwage, na problem,
ktory Sontag zarysowuje i ktdry jest rozwijany w teorii Barthesa i Beltinga; zdjecie
bowiem staje si¢ medium, portalem, w ktérym podmiot fotografowany zamienia
sie w eidolon, przedmiot fotografii, ktory staje sie takze przedmiotem dla osoby
posiadajacej zdjecie (najczesciej, uzywajac terminologii Barthes'owskiej, jest
to operator-fotograf, a wraz ze wzrastajaca liczba kopii takze spectator-widz)".
Problem ten znacznie wykracza poza dyskurs magiczny i staje sie podstawowym
problemem teoretycznym w badaniach nad fotografig. Mediumiczny charakter
fotografii manifestuje si¢ wiec nie tylko w nowym materiale, w ktéry “wciela
si¢” zatrzymany przez migawke obraz, lecz takze w owym “przejsciu”, zmianie

9. Hans Belting, “Obraz i jego media. Préba antropologiczna”, przel. Mariusz Bryl. Artium
Quaestiones nr 11, 2000, 316.

10. Sontag, O fotografii..., 17.

11. Na temat paradoksalnosci przedstawienia fotograficznego i relacji podmiot-przedmiot
pisal migdzy innymi Roland Barthes. Zob. Barthes, Swiatfo obrazu..., 22-23 i 161.
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ontologicznego statusu reprezentowanego, ktore intuicyjnie jest postrzegane jako
co$ niewytlumaczalnego, a wigc “magicznego”.

Rozpatrujac zwiazki fotografii i magii, nalezy odnie$¢ si¢ takze do obrazoéw,
ktérym przypisywano znaczenie magiczne. W kulturze chrzescijanskiej sg to ob-
razy kultowe, a wiec przede wszystkim ikony. Poréwnanie zdjecia i ikony, ktéore
ma za zadanie uwypukli¢ magiczne wlasciwosci tego pierwszego, moze dziwic,
jednak pozwala nam na wyodrebnienie szeregu podobienstw pomigdzy obiema
technikami przedstawienia. Zaréwno bowiem na zdjeciu, portrecie, jak i na ikonie
najwazniejsza z punktu widzenia estetyki jest twarz przedstawianego'. Ikona,
podobnie jak fotografia, co zauwazyt Jean-Jacques Wunenburger, jest zacheta
spojrzenia na $§wiat “z perspektywy tego, co patrzy na nas”*. To spojrzenie, obec-
ne takze w fotografii, prowadzi do refleksji nad zmiennoscig $wiata, a to z kolei
sprawia, ze ma ona, jak pisat Barthes, charakter melancholijny". W przypadku
ikony sens owego spojrzenia staje si¢ jednak inny — geometryzacja przedstawie-
nia ikonicznego zwraca raczej uwage widza na perspektywe kosmiczng, pewna
stalo$¢ i uniwersalnos¢ zasad rzadzacych owym $wiatem. Zarazem, co trzeba
zauwazy¢, specyficzna technika przedstawienia (bedaca dziedzictwem pdzno-
starozytnych, egipsko-rzymskich wizerunkéw funeralnych®) zwraca uwage
ogladajacych na swdj sens teologiczny i obnaza dramat §wiata chrzescijanskiego —
brak podobienstwa ludzkiej physis do wizerunku kultowego obecnego w ikonie
ukazuje cztowiekowi jego skonczonos¢. Jak bowiem pisat Georges Didi-Huber-
man w kontekscie antropologicznego znaczenia ikony, niemozliwos¢ osiagniecia
doskonalosci cztowieka (doskonalo$¢ jest markowana za sprawg geometryzacji
widocznej na ikonie i symbolizujacej Boga) oznacza dla niego fizyczng $mierc¢'s.
Znaczenie to w inny sposob ewokuje takze fotografia, wykorzystujac wielokrotnie
opisywany juz paradoks czasowy: zdjecie “chwyta” za pomoca stenope (migawki)
terazniejszo$¢, ktora staje si¢ przeszloscia, i w ktdrej zarazem spektator dostrze-
ga juz przyszlos¢. Ta dramatyzacja chwili (gr. stasis)”, ktora zawsze wskazuje
na ograniczenie ludzkiego Zycia i zarazem pragnienie jego zachowania — obecna
zaréwno w fotografii, portrecie malarskim, jak i ikonie — wskazuje na ich magiczne

12. Zob. Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia obrazéw, przel. Tomasz Strézynski (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2011), 42-44 i por. z: Hans Belting, Obraz i kult, przet. Tadeusz Zatorski
(Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2010), 70, 92-95 i Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przel.
Tadeusz Zatorski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2015), 148.

13. Wunenburger, Filozofia obrazow..., 132.

14. Barthes, Swiatto obrazu..., 152.

15. Belting, Obraz i kult..., 92-118.

16. Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytania o cele historii sztuki, przel. Barbara
Brzezicka (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2011), 148.

17. Zob. Sontag, O fotografii..., 104.
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korzenie wywodzace si¢ — jak ma to miejsce w przypadku ikon - wprost z obrze-
dow funeralnych. Ikona, ktérej najwazniejszym elementem stat sie Urbild, czyli
prawzor bedacy zZrodlem pdzniejszych kopii, przypomina fotografie takze w tym,
ze jej kopiowanie nie odbiera wartoéci informacyjnej i estetycznej jej kolejnym
wersjom'®. O sile fotografii, w przeciwienstwie do ikony, decyduje jednak nie ory-
ginal, ale kopia, ktorg — za sprawg techniki - mozna powiela¢ w nieskonczonos¢.
Tak wazny dla ikony, cudowny oryginat (Urbild) w przypadku fotografii oddaje
pole wladzy kopii (Abbild)". Jednak zaréwno fotografia, jak i ikona za sprawg swego
metafizycznego znaczenia wychodzg poza swoje ramy. To wlasnie owa metafizyka
zdjecia pozwolita Barthesowi okresli¢ fotografie jako “powrdt umarlego™.
Zwiazki fotografii, magii i $mierci, jak zauwazyla Anna Jarmuszkiewicz,
s3 widoczne w jezyku polskim za sprawa czasownika okreslajacego przywolywanie
zmarlych i tworzenie fotografii: wywolywa¢ bowiem mozna zaréwno duchy,
jak i zdjecia®. Zreszta polskie stowo “zdjecie” podobnie jak wloski czasownik
“rittratare” oznaczajacy $ciaganie materialu z czegos$ i bedacy zarazem etymo-
logicznym zrédlem dla nazwy portretu w jezykach romanskich (na przyklad
hiszpanskie stowo okreslajgce portret to “retrato”)* zwraca naszg uwage na czyn-
nos¢ tworzenia reprezentacji za sprawa przeniesienia istotnych cech zewnetrz-
nych podmiotu na medium: ptétno, drewno czy papier fotograficzny. Zarazem
owo “Sciagniecie” czy “zdjecie”, bedace techniczng przyczyna sprawczg powstania
wizerunku, zwraca naszg uwage na to, co pod “zdjetym” si¢ znajduje. Podwdjna
natura czlowieka w ktdrej to, co indywidualne taczy si¢ z tym, co powszechne
w historii obrazu nastreczala artystom wielu trudnosdci. W klasycznym ujeciu
historii sztuki przedstawienie czlowieka dokonywato si¢ wigc na dwa sposoby:
albo za sprawg portretu oddajacego fizyczne podobienstwo pozujacego, albo
poprzez przedstawienie sporzadzane zgodnie z wyktadnig religijng, a wiec przez
oddanie tego, co wspolne wszystkim ludziom - szkieletu i czaszki bedacych

18. Zob. Belting, “Obraz i jego media...”, 301 i por. z: Wunenburger, Filozofia obrazéw..., 92.

19. Belting, “Obraz i jego media...”, 310.

20. Barthes. Swiatto obrazu..., 17. Na temat swoiécie pojetego czasu wykorzystywanego
przez fotografi¢ pisali migdzy innymi Belting, Faces. Historia twarzy..., 194 i Walter Benjamin:
zob. Jelena Pietrowska, “Mafta historia fotografii Waltera Benjamina jako przewodnik po sztuce
fotografii...”, 272. Poréwnaniem teorii Beltinga i Benjamina réwniez w kontekscie czasu zajmowal
sie Jacek Wojtyra. Zob. Jacek Wojtyra, “Pojecie obrazu w koncepcjach Hansa Beltinga i Waltera
Benjamina”. Estetyka i krytyka nr 15/16, 2008/2009, 218, 222.

21. Zwiazek ten wystepuje jedynie w jezyku polskim i nie ma swojego odpowiednika w in-
nych jezykach stowianskich (oraz romanskich i germanskich). Anna Jarmuszkiewicz, “Widma
i emanacje. O zwigzkach fotografii ze $miercig. Przypadek Prousta”, w: Pomigdzy tozsamoscig
a obrazem, red. Milosz Markiewicz, Agata Stronciwilk, Pawel Ziegler (Katowice: Wydawnictwo
grupakulturalna.pl, 2016), 90.

22. Belting, Faces. Historia twarzy..., 138.
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prawdziwym wizerunkiem ludzkosci. “Zdjeta” twarz jest tylko cze$ciowa repre-
zentacja czlowieka, bowiem nie obejmuje tego, co pod twarzg i skorg pozostaje
dla widza ukryte. Dlatego wczesnonowozytne portrety malarskie bardzo czesto
poza fizyczng podobizng jednostki przedstawiaja takze czaszke lub inne elementy
szkieletu®. To, co dzi§ uwazamy za symbol $miertelnosci ciata (w kontekscie
religijnym przeciwstawione jest ono niesmiertelnoéci nieuchwytnej zmystowo
duszy), obrazuje pewien przedstawieniowy paradoks: jak bowiem odda¢ petne
podobienstwo cztowieka, ktdre poza zewnetrzng, indywidualng physis opiera si¢
takze na jego biologicznej, wyznaczajacej jego przeznaczenie naturze (Smiertelnos¢,
ktéra symbolizuje czaszka)? Ponadto strategia prezentacji cztowieka w obrazie
koncentrowala si¢ takze na prébie oddania tego, co niematerialne, mianowicie
na prezentacji duszy. Pomijajac $redniowieczne, zeschematyzowane dostowne
przedstawienia duszy jako “malego czlowieka” wydostajacego si¢ z ust wraz
z ostatnim oddechem moribunda w tekstach ars moriendi, dusz¢ na portretach
probowano odda¢ za pomoca nakreslenia charakteru prezentowanej postaci, czesto
uciekajac si¢ do idealizacji (portrety stanowe) lub deprecjacji (karykatura) majacych
za zadanie ukaza¢ prawdziwg nature (myslenie o§wieceniowe przyniosto zmiane
w sposobie myslenia o jednostce, dusza bowiem zostata zastapiona przez nature)
czlowieka. Wynalezienie fotografii, jak zauwazyt Belting, poczatkowo przyniosto
wiare w obiektywizm fotograficznej reprezentacji, ktora miala, lepiej niz portret,
odda¢ charakter psychiczny osoby przedstawianej, co zarazem wpisywalo si¢
w dziewigtnastowieczne zainteresowanie fizjonomika**. Wiara w obiektywizm
fotografii okazala sie jednak réwnie bezpodstawnym i magicznym sposobem
myslenia jak wiara w to, ze wyglad fizyczny odzwierciedla usposobienie czlowieka
- jego dusze, charakter lub calosciowo ujeta nature.

Antropologia obrazow Hansa Beltinga. 1 jej implikacje
dla sposobu myslenia, o fotografii

Belting znacznie wychodzi poza ramy historii sztuki, przyjmujac, ze obrazem
jest nie tylko to, co rejestruje ludzkie oko, lecz takze to, o czym mozna pomyslec,

23. Belting, Faces. Historia twarzy..., 158.

24. W latach osiemdziesigtych XIX wieku Alphonse Bertillon zalozyt w paryskiej prefekturze
policyjnej archiwum zlozone ze zdjg¢ twarzy wraz z pomiarami fizycznymi osoby przedstawi-
anej. Liczba zdje¢, ktore zebral, przekraczala sto tysigcy. Bertillon chcial w ten sposob stworzy¢
system zapobiegania jak i szybszego wykrywania sprawcow przestepstw, ktorzy mieli jakoby
mie¢ “wypisang na twarzy” sktonno$¢ do wystepku. Niestety, projekt ten zupelnie nie sprawdzit
sie w praktyce. Zob. Belting, Faces. Historia twarzy..., 237-241 i por.: Alphonse Bertillon, Anthro-
pologie métrique (Paris: Melun, 1885).
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a co nie musi mie¢ swojego odpowiednika w rzeczywistosci®. Ta dos¢ nieprecy-
zyjna i problematyczna z punktu widzenia filozofii definicja obrazowosci sytuuje
obrazy nie tyle w rzeczywistosci zmystowej, ile przede wszystkim w mundus
imaginalis. Belting w Obrazie i jego mediach stwierdza:

“Obraz” jest czyms wiecej anizeli tylko tym, co widziane lub widzialne. To co$ wigcej anizeli
wytwor percepcii [...]. Pojecie obrazu, jesli traktuje sie je powaznie, uprawomocnione jest
tylko jako pojecie antropologiczne. Zyjemy z obrazami i rozumiemy $wiat w obrazach.
To zyciowe odniesienie do obrazu znajduje swoje przedtuzenie w uprawianej przez nas
w naszym ludzkim $wiecie fizycznej produkeji obrazow, ktora tak sie ma do mentalnych
obrazow, jak — by uzy¢ prowizorycznego sformulowania - pytanie ma sie do odpowiedzi*.

Autor wlacza w krag zainteresowan uprawianej przez siebie teorii takze ob-
razy “wewnetrzne”, nalezace do §wiata wyobrazni, twierdzac réwniez, Ze obraz
jest wynikiem procesu “symbolizacji tego, co pojawia si¢ w spojrzeniu lub przed
okiem wewnetrznym”?. Badacz uzaleznia wiec obrazy od dziatalnosci cztowieka,
czyniac z nich wytwor ludzkiej percepcji, ktora — jak twierdzi — uzalezniona jest
zawsze od kontekstu historyczno-spotecznego®. Czlowiek daje zycie obrazom,
ktore ostatecznie nie istnieja poza jego umystem. Ludzkie oko dla Beltinga jest
bowiem jedynie narzedziem odbioru zmystowych danych, ktdére dopiero w jazni,
za sprawg nadania im odpowiedniego “kodu” przeksztalcaja si¢ w obrazy. Wy-
twory artystyczne czlowieka: poczawszy od pierwszych podobizn ludzi wyko-
rzystywanych w rytualach magicznych, przez nowozytne portrety, po fotografie
zawsze s3 uzaleznione od umystu patrzacego, ktory nadaje im zmienne w czasie
znaczenie. To, co najbardziej interesuje Beltinga, to jednak nie historia percepcji,
ale antropologiczne przyczyny powstania danego medium, wyznaczajace jego
wartos¢ estetyczng i zastosowanie. W badaniu owych przyczyn Belting probuje
zrekonstruowa¢ mentalno$¢ i zwyczaje danej spolecznosci (jak ma to miejsce
w portretach mumijnych, bedacych estetycznym pierwowzorem dla pézniejszej
ikony)¥. Z tego powodu jednym z najwazniejszych poje¢ dla badacza jest poje-
cie medium, w ktérym upatruje on elementu samego obrazu. Medium stanowi
nierozerwalng cze$¢ kazdego z przedstawien i nie da sie go calkowicie oddzieli¢
od tego, co przedstawia. Mimo braku mozliwosci przeprowadzenia ostrej granicy
miedzy medium i obrazem Belting zastrzega: “pojecie obrazu moze tylko zyskac

25. Belting, “Obraz i jego media...”, 296.
26. Belting, “Obraz i jego media...”, 296.
27. Belting, “Obraz i jego media...”, 296.
28. Belting, “Obraz i jego media...”, 305.
29. Belting, Obraz i kult..., 113 i Belting, Faces. Historia twarzy..., 50.
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na rozréznieniu miedzy nim i medium™°. To do$¢ skomplikowane i tajemnicze

rozumienie medium Belting zaznacza, odnoszac si¢ do jego znaczenia w spiry-
tyzmie: Media [to] cialo obrazéw. Media od zawsze byly uzywane w celu nawia-
zania kontaktu ze zmartymi. Wynajdowano media obrazowe, ktére zastepowaly

brakujace ciala i wywolywaty zmartych w obrazie lub w obraz®. Brak mozliwosci

pelnego rozréznienia migdzy “dwiema stronami monety”** nie stoi na przeszko-
dzie badaniom nad obrazem. Przeciwnie, dla Beltinga to wlasnie medium daje

podstawe do stworzenia antropologicznej historii obrazu, poniewaz jego wyna-
lezienie zbiega si¢ z wynalezieniem samego obrazu rozumianego jako zmystowy

artefakt®. Zarazem obrazy wewnetrzne, powstajace w umysle, ktdre Belting chce

wlaczy¢ w swoje rozwazania, sprawiajg, ze cialo cztowieka réwniez jest przezen

traktowane jako medium. Jak pisze badacz, czlowiek jest “miejscem obrazéw™,
gdzie to, co symboliczne i to, co zmyslowe zbiega si¢ ze sobg. Dlatego tez Belting

wykorzystuje dwuznacznos¢ stowa medium i probuje wyjasnic je za sprawa od-
niesienia do seansu spirytystycznego, ktory kieruje naszg uwage ku poczatkom

obrazu - rytualom magicznym i pogrzebowym, bedacych zrédtem pierwszych

ludzkich przedstawien. Cialo i twarz cztowieka ze wzgledu na sw6j mediumiczny
charakter stale s3 bowiem no$nikiem okreslonych, spolecznych tresci. Ludzka,
zmienna w czasie physis stanowi obraz przemijania, ktory “zatrzymuje w czasie”
fotografia. Przekonajmy si¢ zatem, w jaki sposdb zdjecie przejmuje cz¢$¢ dawnych,
pierwotnych znaczen i w jaki sposéb wpisuje si¢ w egzystencjalne continuum

wyznaczajace sens zycia ludzkosci od prehistorii do terazniejszosci.

Fotografia i maska. Miedzy teatrem a grobem

Ze wzgledu na nieostre pojecie maski, ktore swym zasiegiem obejmuje szereg
(pozornie) niepowigzanych artefaktow (teatralny rekwizyt, dawny przedmiot ry-
tualny, element kostiumuy), sprobujmy maske zdefiniowac za pomoca jej gléwne;j
funkcji - kazda maska stuzy bowiem zakryciu lub zastgpieniu ludzkiej twarzy.
Okolicznodci przestonigcia twarzy maska moga by¢ rézne w odmiennych kulturach,
najczesciej jednak sg zdeterminowane przez okreslony rytuat lub konwencje - jak
mialo to miejsce w przypadku greckiej maski teatralnej. Zwro¢my jednak uwage,
ze wedlug wykladni Fryderyka Nietzschego, starozytna maska teatralna sama
byta pozostaloscig dawniejszego rytuatu religijnego poswieconego Dionizosowi.

30. Belting, “Obraz i jego media...”, 97.

31. Belting, Faces. Historia twarzy..., 308-309.
32. Belting, “Obrazijego media...”, 297.

33. Belting, “Obraz i jego media...”, 308.

34. Belting, “Obraz i jego media...”, 322.

1384



Northrop Frye twierdzit z kolei, ze dzigki teatralnej masce antycznej przekraczano
granice widowiska i sam spektakl stawal sie “hotdem dla publicznosci”, ktdra ogla-
dajac korowdd masek, sytuowala sie w pozycji nadrzednej wobec przedstawianego
jej widowiska®. W przeciwienstwie do pdzniej wyksztalconej tragedii i komedii
publicznos¢ greckiego teatru masek nie musiata godzi¢ sie z koniecznoscig (tra-
giczne katharsis) ani tez nie utozsamiatla si¢ z bohaterami spektaklu (komedia).
Whasciwy dla epoki archaicznej teatr maski sytuowat bowiem publicznos¢ ponad
porzadkiem przedstawienia, kreujac dystans emocjonalny pomiedzy widownia
a sceng. Dystans ten spowodowany byl odmiennym porzadkiem widowiska,
dzieki czemu, jak pisal Frye, widzowie “ogladaja spektakl jak bogowie czlowie-
ka™. Pierwotna maska teatralna wedlug badacza byla symbolem podstawowych
ludzkich emocji, za$ scenariusz spektaklu, ze wzgledu na swoje pokrewienstwo
z dionizyjskim rytualem, cechowat sie chaotycznoscia i brakiem linearno$ci®.

Maska zastaniajgca twarz jest rowniez, jak pisal Barthes, inspirujac sig¢ jej
antycznym, teatralnym wykorzystaniem, “absolutnie czystym sensem”™®. Po-
dobnie fotografia, ktéra “moze znaczy¢ tylko przez przybranie maski™¥, cechuje
si¢ dystansem miedzy ogladajacym i ogladanym. Zastygniecie §wiata w trakcie
naci$niecia migawki to greckie, teatralne stasis, za$ owa opisana juz “petla czasowa”
fotografii, faczaca przeszios¢ z przyszloscia, nadaje ogladajacemu status podobny
do tego, jaki dawalo greckie przedstawienie masek. Mozna bowiem stwierdzi¢,
ze ogladajacy posiada wiedze, ktérej nie ma ogladany, i w perspektywie kosmicz-
nej spoglada on na zdjecie — uzywajac efektownej metafory Fryea — jak “Bog
na czlowieka”. Nie jest wiec przypadkiem ze Barthes wprost poréwnuje maske
z fotografia, a Belting zaczyna swoj wywdd o historii twarzy od maski stuzacej
zastgpieniu twarzy zmarlego. I cho¢ w starozytnej Grecji nie istnial zwyczaj
tworzenia masek po$miertnych, to wtasnie tam uzywano tylko jednego terminu
na okreslenie zaréwno twarzy, jak i maski (gr. prosopon)*.

Wiadomo, ze najstarsze znane maski pochodzg z neolitu i wywodza sie
z prastarego kultu zmartych*. Rytualny rodowdd wyznaczat wowczas gtéwna
funkcje maski - zastepowanie ludzkiej twarzy. Maska, jak twierdzi Belting, byta
traktowana jako obraz twarzy zmarlego i prawdopodobnie symbolizowata jego

35. Northrop Frye, Anatomia krytyki, przet. Monika Bokiniec (Gdansk: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdanskiego, 2012), 326.

36. Frye, Anatomia krytyki..., 329.

37. Frye, Anatomia krytyki..., 331.

38. Barthes, Swiatlo obrazu..., 60.

39. Barthes, Swiatlo obrazu..., 60.

40. Belting, Faces. Historia twarzy..., 26.

41. Belting, Faces. Historia twarzy..., 44.
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zycie jako cztonka spofecznosci*?. Oznacza to, ze od zarania dziejow maska byta
rekwizytem oddajacym podobienstwo twarzy jednostki nie tylko w jej biolo-
gicznym sensie, lecz takze stuzac jako jej wizerunek spoteczny. Ta podwojna
symbolizacja maski, co istotne, bedzie si¢ powtarzala przez cala histori¢ trwania
obrazu i wyznaczy trwaly kierunek w pojmowaniu zdjecia jako nowego rodzaju
maski. W masce bowiem ujawnia si¢ ten sam paradoks, ktory przenika fotografie
— jest ona widzialnym, ktore zastepuje niewidzialne, i podobnie jak zdjecie twarzy
odsyla do tego, co rzeczywiscie nieobecne. Jej wykorzystanie w dawnym kulcie
zmarlych* wskazuje na ten sam cel, ktéry przy$wieca fotografii - zachowanie
w pamigci tych, ktdrych juz nie ma. Tradycja rozumienia maski, ktéra przenikneta
do kultury chrzescijanskiej, wywodzi sie w duzej mierze ze starozytnego Rzymu,
w ktérym rozrézniano pojecie maski (persona), twarzy i obrazu funeralnego*.
Maska traktowana jako medium, za pomocg ktérego przekazywano dzwiegk
(fac. per sonare), w chrzescijanstwie zmienita swe znaczenie, gdyz to wlasnie
za jej pomocg teologowie pragneli wytlumaczy¢ nature Chrystusa. W ten sposéb
persona-maska zmienifa swe pierwotne znaczenie i stala si¢ okresleniem nie tyle
rekwizytu, ile osoby*’. Zwrécenie uwagi na osobowy aspekt maski sprawito, ze maska
rozumiana jako fizyczny przedmiot zastaniajacy (antyczny teatr) czy zastepujacy
twarz (nowozytna maska po$miertna) stala sie wtérna wobec rozumienia maski
jako okreslenia charakteru danej jednostki. To “wcielenie sie” maski w twarz
z czasem sprawia, Ze nowozytny teatr angielski rezygnuje z maski — rekwizytu
na rzecz maski - persony, niewidzialnej formy, ktéra, scalona z twarzg aktora,
manifestuje si¢ poprzez jego gre. Wraz z rozwojem spoleczenstwa dworskiego
dochodzi jednak do glosu negatywny aspekt maski, ktéra staje si¢ symbolem obtudy
i pozoru przenikajacego §wiat arystokracji. Razem ze starozytnym, fatalistycz-
nym przekonaniem, ze rzeczywisto$¢ to theatrum mundi, pojecie maski zmienia
swoje dawne znaczenie - staje si¢ ona nie podobizng, ale przeciwienstwem twarzy,
nieautentycznym, cho¢ koniecznym aspektem zycia w spoleczenstwie*®. Belting

42. Belting, Faces. Historia twarzy..., 44.

43. Walter Burkert, szwajcarski religioznawca, uwaza, ze kult zmartych dal podstawe wszel-
kim pézniejszym religiom i byt najstarszg forma myélenia religijnego. Z kultu zmartych Burkert
wyprowadzal dawne religie wotywne i pelne teatralizacji starozytne religie misteryjne (w tym
misteria w Eleusis). Istotnym elementem tych wierzen byl rytual, do ktérego wykorzystywano
przedstawienia twarzy i czaszki. Badacz twierdzil, ze religie te wymarty wraz z koficem starozytnosci,
cho¢ ja stawiam teze, ze obecny kult Swietej Smierci (Santa Muerte) w Meksyku ma charakter re-
ligii misteryjnej, na co wskazuja jego korzenie i gtéwne, estetyczne cechy obrzedu: kult zmartych,
familiarno$¢, wotywnos¢, teatralizacja kultu, synkretyzm religijny i wykorzystanie masek. Zob.:
Walter Burkert, Starozytne kulty misteryjne, przel. Krzysztof Bielawski (Bydgoszcz: Homini, 2001), 112.

44. Belting, Faces. Historia twarzy..., 68.

45. Belting, Faces. Historia twarzy..., 69.

46. Belting, Faces. Historia twarzy..., 82.
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zwraca uwage na powrot maski-rekwizytu w monarchiach absolutystycznych,
w ktorych jednostka byta poddana ciaglej kontroli””. Wéwczas zyskuja popularnos¢
wydarzenia (bale, festyny) wykorzystujace maske jako swoiste alibi zachowania.
Paradoksalnie, maska stuzy tu do zrzucenia pozoréw i zachowania, na ktére
pozwala anonimowos¢, a twarz (rozumiana jako persona?) staje sie zagrozeniem
i elementem, ktory nalezy ukry¢ przed spoleczenstwem. Odwrécenie porzadku
dawnej prezentacji: twarz-maska moze postuzy¢ do badan nad nowozytng kultura
opresji. Temat ten wymaga jednak osobnego opracowania.

Wyjatkowos¢ fotografii rozumianej jako maska wynika z tego, ze probuje ona
polaczy¢ dwa przeciwstawne pragnienia czfowieka, ktére majg swe zZrodlo zaréwno
w starozytnym wykorzystaniu maski, jak i jej nowozytnym sensie: zarazem zacho-
wania pamieci o jednostce (dawna funkcja maski po$miertnej), jak i jak najlepszego
zaprezentowania si¢ widzom i fotografowi, niezaleznie od tego, ile w owej pozie
jest zawartego autentyzmu (maska traktowana jako ostona przed opresywnym
spoleczenstwem). Mozna réwniez powiedzie¢, ze fotografia ma charakter maski
teatralnej — jest ona przeznaczona do ogladania podobnie jak spektakl. Nalezy
jednak zauwazy¢, Ze mimo réznic kazde z przejetych przez zdjecie znaczen maski
jedynie symbolizuje prawdziwe zycie. Dlatego tez Belting okresla fotografie mianem
utopii — przedstawia ona bowiem cialo, ktore nie moze sie zmienic¢ ani tez umrzec¢*.
Narodziny fotografii zbiegty sie zreszta w czasie z rozwojem projektéw utopijnych,
ktdre — w przeciwienstwie do utopii XVII-wiecznych i XVIII-wiecznych, poszu-
kujacych w odleglej przestrzeni idylli — wykorzystywaty czas jako gléwna zasade
organizujgca spoleczenstwo idealne®. Zdjecie przedstawiajace okreslong chwile
zawsze odwoluje si¢ do jakiej$ przesztosci, stad tez jego gléwnym narzedziem jest
retrospektywa. Cialo, bedace przedmiotem fotografii zyje w wiecznej przeszlosci,
podobnie jak spoteczenstwa utopijne zbudowane na bazie idealizaciji tego, co rzeko-
mo kiedys istnialo. Elementem nowej utopii zakletej w fotografii byta takze wiara
ogladajacych w to, ze zdjecie przedstawia rzeczywistos¢ obiektywna. Wspomniana
wczesniej fizjonomika réwniez byta elementem infantylnej wiary w to, Ze maska
twarzy obecna na fotografii pozwoli na “odczytanie” jej gtéwnych cech, ktére miaty
pomoc spoleczenstwu zorganizowac si¢ zgodnie z 6wczesnymi, mieszczanskimi
idealami: przyzwoitoéci, pracowitosci i poczucia bezpieczenstwa. Pragnienie za-
chowania twarzy, o ktérej z pewnoscia wiadomo jedynie, ze zmienia si¢ w czasie,
nie daje bowiem odpowiedzi na pytania tak istotne dla dwczesnej mieszczanskiej

47. Belting, Faces. Historia twarzy..., 82.

48. Belting, “Obraz i jego media...”, 314.

49. Na temat rodzajow utopii: przestrzennych i temporalnych oraz zmian w mysleniu
o $wiatach i spotecznosciach idealnych zob. Bronistaw Baczko, Swiatfa utopii, przet. Wiktor Diuski
(Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2016), 40-55.
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kultury. Twarz uwieczniona na fotografii sama w sobie jest bowiem jedynie obrazem
physis (prosopon) a nie persong i nie mozna na jej podstawie wnioskowac o cechach
charakteru czy temperamencie osoby reprezentowane;.

Portret 1 fotografia,

W naszych dotychczasowych rozwazaniach przyjrzeli$my sie relacjom pomiedzy
fotografig i maska, pomijajac inng, by¢ moze nawet wazniejsza w naszej kulturze
technike prezentacji, mianowicie portret. Piszac o portrecie, Belting zauwaza, ze jest
on wiasciwy jedynie dla cywilizacji zachodniej, jego funkcje w kulturach innych
niz europejska zostaty zas przypisane maskom rozumianym jako przedmiot stuzacy
zastgpieniu twarzy™. Historia portretu dla badacza wywodzi si¢, podobnie jak historia
maski, z obrzedéw pogrzebowych. Portret bowiem, podobnie jak maska, a p6zniej
fotografia, stuzyt przypomnieniu twarzy osoby zmarlej. Pierwsze analizowane przez
Beltinga portrety przynaleza do schytku starozytnosci i dotyczg zromanizowanej
kultury egipskiej w ktorej, poza nakfadaniem masek mumiom, praktykowano
takze malowanie im twarzy. Niezwykte podobienstwo tych pdéznostarozytnych
portretow trumiennych do wezesnosredniowiecznej ikony skfania Beltinga do tezy,
ze estetyka dawnego portretu mumijnego legla u podstaw wizerunkéw $wietych
przedstawianych na ikonach®'. Charakterystyczna dla ikon geometryzacja twarzy
wraz z jej specyficznym wyrazem i spojrzeniem, ktére Belting nazywa “absolutnym”
s3 cechami portretéw funeralnych, w tym miedzy innymi stynnych portretow
z Fajum, ktére dzi§ mozna oglada¢ miedzy innymi w paryskim Luwrze™. Okazuje
sie wigc, Ze genezg pierwszych reprezentacji ludzi jest §mier¢, ktéra prowokuje
jednostki do poszukiwania metod prezentacji wizerunkéw, bedacych trwalszymi
niz zycie ludzkie.

Belting patrzy na portret w kontekscie zmian spotecznych zachodzacych
w spoleczenstwie europejskim. Portret zachodnioeuropejski jest dla niego nie tylko
wizerunkiem osoby;, ale takze srodowiska z ktdrego wyrasta przedstawiany. W spo-
leczenstwie wezesnonowozytnym, kontynuujac tradycje sprzeciwu jednostki wobec
fizycznej $mierci, portret stanowit zarazem swiadectwo statusu przedstawianego jak
i jego religijnosci. Najczestszymi bowiem emblematami, ktdre pojawiaja si¢ na por-
tretach, sa: czaszka, bedaca symbolem $miertelnosci ciala (zauwazmy, ze znaczenie
to sprzeciwia si¢ gtéwnej funkcji portretu, jaka jest symboliczne przediuzenie
ludzkiego zycia) i herb, czyniacy z osoby portretowanej jedynie przedstawiciela

50. Najwazniejsza analize masek w ujeciu etnologicznym przeprowadza Claude Levi-Strauss,
Drogi masek, przet. Monika Dobrowolska (L6dz: Wydawnictwo Lodzkie, 1985).

51. Belting, Obraz i kult..., 113.

52. Belting, Faces. Historia twarzy..., 152.
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okreslonej grupy spolecznej — najczesciej rodu lub cechu™. Wraz z narodzinami
historii sztuki, ktora wedlug badaczy powstata wraz z dzielem Vasariego, malar-
stwo wraz z portretem stalo si¢ gléwnym symbolem sztuki, poniewaz dwczesne
myslenie o artyzmie wykluczalo z jego kregu przedstawienia o niepewnym sta-
tusie (maski funeralne), niemieszczacych sie w renesansowym wyobrazeniu idei
dziefa sztuki**. Najwigkszy sukces portretu przypada jednak na wiek XVIII i XIX,
gdy - jak zauwazaja badacze smierci Michel Vovelle i Phillip Aries — zmienia si¢
podejscie spoteczenstwa do $mierci®. Nastepuje bowiem zwrot w mysleniu, kto-
rego korzenie siegaja Sredniowiecza: ¢wiczenie si¢ we wlasnej $mierci — do czego
namawialy dawne ars moriendi — ustgpuje pola mysleniu o $mierci bliskich®. Lek
przed utratg drogiej osoby zwigksza zapotrzebowanie na utrwalenie jej wizerunku
nie tylko w najbogatszych klasach spolecznych - rozprzestrzenia si¢ wowczas takze
portret mieszczanski’’. Zmiana myslenia o $mierci jest spowodowana wieksza
w wiekach $rednich samo$wiadomoscig jednostki. Okazuje sie bowiem, ze $mier¢
sredniowieczna, przychodzaca do czlowieka “z zewnatrz”, nie zgadza si¢ z nowym
swiatopogladem, ktdry pojawia si¢ w epoce nowozytnej — $mier¢ bowiem sie laicy-
zuje i nie jest juz postrzegana jako kara boska, ale jako prawo, ktéremu podlegaja
wszystkie jednostki*®. Zarazem, co zauwaza Vovelle, probuje si¢ wowczas myslenie

53. Belting, Faces. Historia twarzy..., 158.

54. Zob. Didi-Huberman, Przed obrazem...,4-61 i por. z: Belting, “Obraz i jego media...”, 302.

55. Michel Vovelle, Smier¢ w cywilizacji Zachodu, przet. Tomasz Swoboda, Maryna Ochab
(Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2004), 455-457 i Philippe Aries, Czlowiek i Smier¢, przel. Eligia
Bakowska (Warszawa: PIW, 1989), 326.

56. Vovelle, Smieré w cywilizacji Zachodu. .., 457.

57. Nalezy odnotowad, ze na terenach Niderladnéw i w dorzeczu Renu, gdzie juz na przelomie
XIV i XV wieku doszla do glosu tzw. nowa pobozno$¢ (devotio moderna), portrety mieszczan-
skie pojawily si¢ wcze$niej (malowat je m.in. Jan van Eyck). Mozna zjawisko to wytlumaczy¢
nie tylko ogdlnoludzkim pragnieniem zachowania wizerunku, lecz takze préba upodobnienia
sie 0s6b malowanych do przedstawien cial obecnych na ikonach. Powstanie pierwszego portretu
mieszczanskiego (Matzeristwo Arnolfinich van Eycka, 1434) praktycznie zbiega si¢ w czasie z opu-
blikowaniem De imitatione Christi (polski, nieoddajacy prawdziwego sensu imitacji tytul dzieta
to O nasladowaniu Chrystusa) przypisywanego przez dlugi czas Tomaszowi a Kempis (ok. 1427).
Owo “nasladowanie” Chrystusa miato odbywac si¢ we wszystkich sferach zycia praktykujacego
devotio moderna. Teza staje si¢ bardziej prawdopodobna, gdy przypomnimy sobie eksperymenty
formalne, ktdre przeprowadzal z portretem Albrecht Diirer. Jego stynny Autoportret w futrze
(1500) znajdujacy sie¢ w Alte Pinakothek w Monachium to efekt dwczesnej “mody” na stylizacje
twarzy zgodnie z wizerunkiem Chrystusa znajdujacego si¢ na calunie turynskim, ktéry wéwczas
traktowany byt jako jednak z najwazniejszych relikwii ko$cielnych. Spojrzenie artysty przywodzi
z kolei na mys$l technike wykorzystywana w ikonach - wyraz oczu modela zdaje si¢ przenika¢
przez widza i kierowac jego uwage w strone tego, co wieczne i nieprzedstawialne. Diirerowi udalo
sie tym samym osiagna¢ cel prawdziwej ikony i wprowadzi¢ do obrazu perspektywe metafizyczna.
Zob. Belting, Obraz i kult..., 468-522.

58. Vovelle, Smier¢ w kulturze Zachodu..., 386.
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o fizycznym aspekcie $mierci zniwelowa¢ za pomocg wspomnienia o bliskich.
Te nowa potrzebe potwierdzaja w XVII i XVIII wieku nie tylko czeste portrety
mieszczan i arystokracji, lecz takze napisy na epitafiach, w ktérych wspomina
sie coraz czgsciej o spotecznych przymiotach zmarltego — a w przypadku kobiet
o ich rolach spofecznych®. W drugiej potowie XIX wieku te potrzebe pamieci
zaspokoi czegsciowo fotografia, cho¢ proba egzorcyzmowania $mierci z nowe-
go typu spoleczenstwa okazuje si¢ jedynie polowiczna. Romantyzm bowiem,
niejako wbrew o$wieceniowemu mysleniu o $mierci jako naturalnej kolei zycia,
przejmuje dawne leki i fascynacje rozkladem, tworzgc kulturowe fantazmaty,
w ktorych $mier¢ nadal istnieje jako zewnetrzna wobec jednostki, przerazajaca
i destruktywna sita. Perspektywa wertykalna, jak ja nazywa Vovelle, w ktorej
bliscy po $mierci istnieja jedynie w innym, lepszym $wiecie, okazuje sie zatem
nie przekonywac wszystkich. Fotografia, ktora, jak wczesniej portret, zapewnia
zmarlemu pamig¢, a wigc niejako przedluzenie jego spolecznego zycia, staje si¢
takze narzedziem stuzacym do zaspokajania nowej obsesji, wywodzacej si¢ z leku
przed rozkladem ciata®. Indywidualizacja ryséw twarzy wlasciwa dla fotografii
pozwala zarazem na pelniejsze doswiadczenie obecnosci zmartego niz portret,
a owa dokladna maska twarzy przedstawiona na fotografii zdaje si¢ réwniez
zmniejszac lek zyjacych przed smiercig. Okazuje sie bowiem, Zze mimo rozkladu
ciala, ktéry dominowal wyobrazni¢ mortualng w wiekach s$rednich i - czgscio-
wo — w romantyzmie, fotografia sprzeciwia si¢ $mierci totalnej, dajac sSwiadectwo
zycia. Paradoksalnie zdjecie, ktore — jak juz ustaliliémy - przedstawia twarz jako
maske po$miertng poprzez pamigciowe “przywolywanie zmarlego”, staje si¢
zaprzeczeniem calkowitego unicestwienia w ze$wiecczonym $wiecie.

Quotidie morior. Podsumowanie

Spoteczna historia fotografii w duzej mierze jest historig myslenia o $mierci
i sposobach sprzeciwiania si¢ jej. Dzieje si¢ tak za sprawq znaczen i symboli, ktore
zdjecie przejmuje z innych mediéw, stuzacych reprezentacji czlowieka. Perspek-
tywa przesztosci, ktora dla ogladajacego fotograficzng reprezentacje jest jakims
wspomnieniem, zawiera w sobie zawsze antycypacje tego, co z pewnoscia nadejdzie,

59. Vovelle, Smier¢ w kulturze Zachodu..., 422-423. Philippe Ariés pisze z kolei, ze pierwsze
fotografie nagrobne przedstawialy przede wszystkim zmarle kobiety i mtodziez, co §wiadczy
o zmianie perspektywy patrzenia na $§mier¢, ktora staje si¢ przede wszystkim zagrozeniem
dla bliskich. Portrety i fotografie miaty za zadanie “przedtuzy¢” byt zmarlego jako waznego
czlonka rodziny, a posrednio poswiadczaly tez proces emancypacji kobiet i dzieci traktowanych
jako odrebne, warto$ciowe jednostki. Zob. Aries, Czlowiek i Smier¢..., 527.

60. Aries, Czlowiek i Smier¢..., 133.
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czyli $mierci. Fotografia wymusza wiec takie spojrzenie na $mier¢, ktore zaklada
jej obecnos¢ w kazdej rzeczy. To wlasnie dlatego Barthes pisal o “szalenstwie
fotografii”, ktorg spoleczenstwo stara sie zneutralizowaé, probujac zamieni¢ ja
w sztuke®'. Metafizyczne odniesienia, ktore zdjecie ze soba niesie, budzg egzysten-
cjalny niepokdj, ktérego obecna kultura, podobnie jak myslenia o samej $mierci,
stara sie unika¢. Fotografia jednak “zawsze produkuje maski™” za sprawg czego
juz sama w sobie odsyla do $mierci. Zdjecie ma réwniez charakter magiczny,
poniewaz jest zakleciem ciata w obraz i powieleniem jego bytu w przestrzeni
symbolicznej. Istote fotografii, bez wiklania si¢ w jej kolejne paradoksy przybliza
legenda o powstaniu malarstwa, ktéra Belting przytacza w Obrazie i jego mediach:
otz pierwsze przedstawienie czlowieka powstalo, gdy mieszkanka Koryntu chciata
zapamieta¢ wyglad ukochanego, probujac odrysowac jego cien (skiagraphia)®.
Fotografia rowniez probuje uchwyci¢ indywidualne rysy, z tym ze chce to zrobi¢
za pomocg opisu $wiatltem (photographia). Niezaleznie jednak od wykorzystanej
techniki zatrzymany w czasie za pomocg obrazu przedmiot symbolizuje wlasne
przeznaczenie — skonczono$¢ i nieuchronnos¢ smierci. Pytanie metafizyczne,
ktdre ta sSwiadomos¢ wywoluje, to oczywiscie inna kwestia.

61. Barthes, Swiatlo obrazu..., 198-199.
62. Belting, Faces. Historia twarzy..., 205.
63. Belting, “Obraz i jego media...”, 315.
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Truth and Credibility of Photography -
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Abstract: The article is devoted to the analysis of the problem of truth and credibility
in the context of communication with photographic images in the public space. The ubiquity
of the new media allows for the claim that all aspects of internet communication should
be treated as a public message. According to the author of the article, the issue of truth
in the epistemological sense (when it comes to the rules of perception), and truth and cre-
dibility in the ethical sense (when it comes to the attitude and assessment of photography),
constitute an important element of reflection on contemporary visual communication.
The article is written from a philosophical perspective, the author prefers the hermeneutic
method. In the analytical part, the author refers primarily to philosopher Hans-Georg
Gadamer and the visual culture theorist William J. T. Michell.
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Obraz ma dzisiaj status posredni miedzy tym, co Thomas
Kuhn nazwat “paradygmatem”, a “anomalig” i pojawia sig
jako glowny temat dyskusji w naukach humanistycznych,
w taki sposob w jaki robit to jezyk: to znaczy, jako rodzaj
modelu bgdz figury dla innych rzeczy (w tym samego
procesu figuracji) i jako nierozwigzany problem, by¢ moze,
jako przedmiot wlasnej “nauki™.

Willam J. T. Mitchell, Picture Theory

Wprowadzenie

Cyfrowe oprogramowanie do obrébki zdje¢ pozwala na nieograniczong ingerencje
w tres¢ przekazu fotograficznego i sposoby jego przedstawiania. Postugiwanie si¢
technika Photoshopa sprawia, ze ludzkie oko nie wychwytuje juz zmiany obrazu

1. William J. T. Mitchell, Picture Theory, przel. Kaja Gadomska (Chicago: Chicago University
Press, 1994), 13.
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w stosunku do tego, jak wygladato zdjecie przed przetworzeniem?. Odbiorcy
uznajg, ze fotografie nie pokazuja prawdy. Wydaje sie, ze manipulacja przekazem
zwiazana ze stosowaniem technik fotograficznych jest nieusuwalnym elementem
kultury wizualnej. Niektére przektamania fotograficzne oburzaja odbiorcéw, inne
pozostajg niedostrzezone. W medialnej przestrzeni publicznej “méwi si¢” obraza-
mi, “spiera si¢” obrazami, tworzy sie doraznie wspolnoty i krétkotrwale sojusze
wokol fotograficznego przekazu, uzywa si¢ zapiséw fotograficznych, aby okresli¢
podmiotows tozsamo$¢®. Niektore z obrazéw maja znaczenie symboliczne, inne
ukazujg rzeczy wprost. Fotografie sa rodzajem rebusu dla intelektu, pobudzaja
emocje zgodnie z intencjami nadawcéw: maja rozémiesza¢, szokowac, wprawi¢
w stan zdumienia lub wywota¢ reakcje oburzenia. Praca fotografa nie polega
na zwyklym “robieniu” zdje¢, ale na wyszukiwaniu dla fotografii odpowiedniej
kompozycji, chwili, szczegoétu, ktéry odpowiednio wyeksponowany przyciagnie
uwage, wplynie na postawe odbiorcéw, pobudzi ich do dzialania®.

Malarz wpisywal znacznie w dzielo w trakcie procesu tworzenia. Technolo-
gie fotografii analogowej nie umozliwialy podobnej ekspresji, interpretowano
obrazy dopiero po ich wykonaniu. Fotografia cyfrowa zwicksza element kreacji
w procesie powstawania obrazow. Przed publikacja zdjecie jest przetwarzane,
mozna nada¢ mu nowe znaczenie. Jednak w odréznieniu od klasycznych dziet
malarskich cyfrowe obrazy fotograficzne nie stanowia trwalego elementu pamigci
zbiorowej. Wiralujg w zasobach sieci internetowych i na portalach spotecznoscio-
wych, moga by¢ przypomniane w nowym kontekscie, dyskredytujac bohaterdw,
gdy oni juz zapomnieli o okolicznos$ciach towarzyszacych powstaniu zdjeé. Co
ciekawe, obrazy ukazujace ciemna, smutng strone Zycia — tragiczne wypadki,
przemoc, skutki zamachoéw terrorystycznych — wydaja sie bardziej wiarygodne,
niz te, ktore pokazuje jasna strong ludzkiego Zycia.

Fotografia jest bardziej tematem analiz medioznawczych niz przedmiotem
badan filozoficznych. Wyjatek stanowig koncepcje czeskiego filozofa Viléma
Flussera i amerykanskiej filozotki Susan Sontag’. Fotografie analizujg komuniko-

2. Zob. Piotr Zawojski, “Miedzy ikonolatrig a dewaluacjg obrazéw technicznych”, w: Elektro-
niczne obrazoswiaty. Miedzy sztukg a technologig (Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 2000), 9-31.

3. Zob. Grazyna Osika, Tozsamos¢ osobowa w epoce cyfrowych technologii komunikacyjnych
(Krakéw: Universitas, 2016), 156-157.

4. Sylwia Konopacka, “Wirtuozeria iluzji, czy wierne oddawanie waloréw rzeczywistosci —
problematyka prawdy na przyktadzie konkursu World Press Photo”, Kultura - Media - Teologia
nr 5/2011, 46-59.

5. Te koncepcje spotkaly sie tez z recepcja w polskim pis$miennictwie. Por. Jan P. Hudzik,
Wyktady z filozofii mediow. Podstawy nauk o komunikowaniu (Warszawa: PWN, 2017); Przemystaw
Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera (Torun: Wydawnictwo
Naukowe UMK, 2018); Piotr Zawojski, Elektroniczne obrazoswiaty. Miedzy sztukq a technologig
(Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 2000); Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki
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lodzy, kulturoznawcy, filmoznawcy, estetycy, historycy sztuki. Jednak stosowanie
takich kategorii jak “obraz §wiata”, “prawda”, “falsz”, “etyka” otwiera mozliwos¢
omawiania fenomenu fotografii i nastawienia fotografujacych na podstawie analiz
epistemologicznych i etycznych. Umozliwiaja one wprowadzenie interesujacej
perspektywy do badan nad fotografig. Badacze kultury wizualnej uzywaja okre-
slania “logika obrazow”, pojawia si¢ ono miedzy innymi w koncepcjach Gott-
frieda Boehma i Williama J. T. Mitchella®. Logike obrazéw mozna rozumie¢ jako
element teorii komunikacji skupiony na analizie regut postrzegania i rozumienia
komunikatéw wizualnych przez nadawcow i odbiorcow, a takze jako analize
taktyk wizualnych oraz zwigzanego z nimi perswazyjnego i manipulacyjnego
wymiaru komunikacji przy uzyciu obrazéw’.
Autor artykutu skupia si¢ na problematyce prawdy i wiarygodnosci fotografii
w perspektywie epistemologii i etyki komunikacji. Opowiada si¢ za koncepcja
prawdy w ujeciu hermeneutycznym, gtéwnie w nawigzaniu do filozofii Hansa-
-Georga Gadamera. Koncepcja ta pozwala na odczytanie “obrazu swiata” przez
rozne teksty kultury, takze przez “mowe” obrazéw fotograficznych bedacych
manifestacja egzystencji i dzialalnosci czlowieka®. Watek “obrazu $wiata” i “$wiata
w obrazach” to dwie odstony tego zagadnienia. Gadamerowska hermeneutyke
rozumienia tekstoéw kultury nalezy poszerzy¢ o koncepcje czytania obrazéw oparta
na mysli amerykanskiego badacza wizualnosci Williama J. T. Mitchella. Dla tego
ostatniego widzenie obrazéw jest wizualng konstrukeja zalezng od aspektow spo-
tecznych i kulturowych. W tym sensie interpretacja obrazéw jest specyficzng gra
polegajaca na tropieniu zaleznosci miedzy wizualnoscig, aparatem fotograficznym,
opowiesciami na temat kontekstow ich powstania oraz sposobami przedstawiania
postaci. Mitchell postulowal, aby “czytanie” obrazéw taczy¢ z etyka, epistemo-
logia widzenia i bycia widzianym®. Przyjmuje nastawienie hermeneutyczne, ale
nie podziela charakterystycznego dla Mitchella nachylenia biocybernetycznego.

i technologii (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2018); Agnieszka Ogonowska,

“Kultura, komunikacja i kompetencja wizualna w kontekscie wybranych zagadnien wspoltczesnej
humanistyki”, w: Komunikologia. Teoria i praktyka komunikacji, red. Emanuel Kulczycki, Michat
Wendland (Poznan: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii, 2012), 53-68.

6. Gottfried Boehm, William J. T. Mitchell, “Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny: dwa listy”, thum.
Kaja Gadowska, w: Fotospoleczetistwo. Antologia tekstéw z socjologii wizualnej, red. Malgorzata
Boguni-Borowska, Piotr Sztompka (Krakéw: Znak, 2012), 94-117.

7. Zob. Krzysztof Szymanek, Sztuka argumentacji. Stownik terminologiczny (Warszawa:
PWN, 2004), 228-234.

8. Zob. William J. T. Mitchell, Czego chcg obrazy? Pragnienia przedstawien, Zycie i mitosci
obrazow, przel. Lukasz Zaremba (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2015), 65-68.

9. Zob. William J. T. Michell, Picture Theory (Chicago: Chicago University Press, 1994), 16; por.
William J. T. Michell, “Showing Seeing: A Critique of Visual Culture”, w: Art History, Aesthetics,
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Artykul rozpoczyna si¢ od odrdznienia prawdy i wiarygodnosci. Prawda
odnosi si¢ do sadow i zdan, w innym sensie méwimy o niej, ze jest jedna z klu-
czowych wartosci etycznych, stanowi punkt odniesienia dla ludzkich sposobéw
warto$ciowania i oceniania. Natomiast wiarygodnos$¢ dotyczy zaufania odbior-
céw do informacyjnej zawartosci przekazu medialnego. Traktuje fotografie jak
teksty kultury, ktorych rozumienie wigze si¢ z interpretacjg, uznaje, ze nie nalezy
rezygnowac z wartosci prawdy, szczegélnie, gdy chodzi o argumentacje etyczna
i wpisane w nig poszukiwanie prawdy pozostajacej w relacji do ontycznego dobra.
W ujeciu hermeneutycznym prawda jest czyms, co si¢ odstania w zmudnym
procesie interpretacji. Podmiot moze nie by¢ swiadomy wptywu przedsadow
(przesaddw) wlasnego rozumienia $wiata, dlatego nalezy zwraca¢ uwage na ko-
nieczno$¢ ich wydobywania i nazywania. Hermeneutyczna metodologia “czytania”
obrazéw wymaga uwzglednienia aspektéw — kognitywnych, psychologicznych
i etycznych - zwigzanych z obrazem $wiata, na ktérym opieramy si¢ w procesie
interpretacji. W zakonczeniu znajduje sie wypunktowanie najwazniejszych postu-
latéw dotyczacych etycznego wykorzystania obrazéw w komunikacji medialnej.

Prawda a wiarygodnosé

Nalezy odr6zni¢ prawdziwo$¢ od wiarygodnosci obrazu. W logice klasycznej
prawda w aspekcie epistemologicznym to zgodnos¢ intelektu z rzeczywistoscia (za
Tomaszem z Akwinu - veritas est adaeqatio rei et inellectus). Argumenty staro-
zytnych i nowozytnych sceptykéw dotyczace rozumienia prawdy-jako zgodnosci
mysli z rzeczywistoscig doprowadzity do powstania nieklasycznych definicji prawdy,
wsrdd ktorych wybity sie dwie koncepcje: (1) pragmatyczna — prawdziwos¢ dotyczy
idei, ktéra dobrze kieruje ludzkim postepowaniem, (2) koherencyjna — prawdzi-
wos¢ dotyczy pojeé, wtedy i tylko wtedy, gdy sa one elementem koherentnego
systemu sagdow'’. Dwudziestowieczna interpretacja klasycznej koncepcji prawdy,
czyli korespondencyjna teoria prawdy w wersji semantycznej dokonana przez
Alfreda Tarskiego, wskazuje, ze prawdziwo$¢ to cecha sadu polegaja na wyka-
zaniu zgodno$ci zdania ze stanem faktycznym, zwiazanym ze zbiorem faktow!'.
Przeciwienstwem prawdy jest falsz. Prawdziwo$¢ w tym sensie zalezy od tego,

Visual Studies, red. Micheal Ann Holly, Keith Moxey (New Haven-London: Sterling and Francine
Clark Art Institute, Yale University Press, 2002), 231-250

10. Zob. Adam Grobler, “Prawda, jej namiastki i paradoksy z tym zwiazane”, w: Przewodnik
po epistemologii, red. Renata Zieminska (Krakéw: Wydawnictwo WAM, 2013), 19-52.

11. ZaJanem Wolenskim autor artykulu zamiennie uzywa terminéw “prawda” i “prawdziwo$¢”
oraz “falsz” i “fatszywos¢”. Por. Jan Wolenski, “Historia pojecia prawdy”, w: Przewodnik po epis-
temologii, red. Renata Zieminska (Krakéw: Wydawnictwo WAM, 2013), 84-85.
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w jakiej dziedzinie si¢ poruszamy i jakie zachodza w niej relacje, wyrazone przez
zbiory faktéw odnoszacych si¢ do okreslonych sytuaciji.

O prawdzie mozna méwic takze w znaczeniu ontologicznym i aksjologiczno-
etycznym. Wtedy nie wskazujemy na rézne prawdy, ale na rdzne spojrzenia na praw-
de. Réznorodno$¢ i odmienno$¢ rozumienia danego zagadnienia jest intelektualng
warto$cig i nie oznacza uznania prawdy za wartos¢ wzgledng. Prawda ontologiczna
wyraza zalezno$¢ bytu od intelektu. W filozofii sredniowiecznej prawdg traktowa-
no jako jedno z transendentaliéw (byt, jedno, co$, prawda, dobro, pigkno), ktére
opisuja uniwersalne, ponadkategorialne wlasnosci bytu. Prawda, dobro i piekno,
jako transcendentalia o szczegdlnym znaczeniu aksjologicznym i etycznym, wy-
znaczaja wlasciwe proporcje dla uzywania rzeczy i budowania relacji spotecznych
przez cztowieka. Te watki jednak wykraczaja zakres problemowy tego artykutu.

W kontekscie sporéw o epistemologiczne rozumienie prawdy nalezy przy-
wola¢ kwestie nosnikéw prawdy. Wtedy mamy do czynienia z dwoma ujeciami
tego zagadnienia - nominalnym i propozycjonalnym. To pierwsze wskazuje,
ze prawdziwos¢ dotyczy idei - jak rozumiat t¢ kwesti¢ pragmatysta William
James - lub pojecia, jak rozumieli to dziewigtnastowieczni zwolennicy filozofii
Hegla. W tych ujeciach nazwy wyrazaja pojecia lub pojecia oznaczaja znaczenia
nazw. W drugim przypadku, czyli propozycjonalnym, przymiotnik prawdziwy
odnosi si¢ do tworéw wyrazonych przez zdania. W tej sytuacji prawdziwos¢
moze nawiazywac do: sagdu (Kazimierz Twardowski), stwierdzenia — statement,
assertion (John L. Austin), mysli (Gottlob Frege, Kazimierz Ajdukiewicz), prze-
konania (Bertrand Russell) oraz aktu (Franz Brentano, Tadeusz Kotarbinski)'2.

Prawdziwo$¢ mozna odnies¢ takze do percepcji przedmiotéw z naszego
otoczenia i oznacza to, ze spostrzezenie osoby jest prawdziwe, gdy podstawo-
wa interpretacja $wiata, jaka ona przyjmuje, jest zgodna z tym, co w ogdle jest
reprezentowalne®. Ten ostatni sposob rozumienia prawdziwosci poznania ma
zastosowanie do rozumienia obrazéw fotograficznych. Z perspektywy “logiki
obrazu” nalezy rozwazy¢, co to znaczy, ze obraz moze by¢ analizowany jako
nosnik prawdziwosci i wiarygodnosci. W tym kontekscie tez problem orzekania
o prawdziwosci zdan nalezy poszerzy¢ o kwesti¢ prawdziwos$ci odczytywania
obrazoéw i poglebionego rozumienia ich sensu.

W ujeciu aksjologiczno-etycznym prawda to wartos¢ o doniostym znaczeniu,
punkt odniesienia dla ludzkich wyboréw i ocen moralnych. Na podstawie tej
warto$ci formutujemy postulat negatywny — nie nalezy oszukiwac¢, lub pozy-

12. Por. Jan Wolenski, Epistemologia. Poznanie, prawda, wiedza, realizm (Warszawa: PWN,
2005), 144-145.

13. Por. Bruce M. Bennett, Donald D. Hoffmann, Chetan Prakash, Observer Mechanics.
A Formal Theory of Perception (New York: Academic Press, 1989), 194-196.
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tywny - nalezy mowi¢ prawde. Sformutowania “nie ktam” i “méw prawde” (pisz
‘prawde” w odniesieniu do stowa), pokazuj “prawde” w odniesieniu do obrazu)
nie s3 tozsame. Zasadniczo réznica dotyczy intencji nadawcy. Nie chodzi o uka-
zanie prawdy w jej kompletnosci i dostownosci, ale raczej o odpowiedzialng
interpretacje prawdy, ktdra nie wywoluje dodatkowych emocjonalnych reakeji
odbiorcow - strachu, konsternacji, wicieklosci. Chodzi o jasne ukazanie problemu,
szacunek dla wrazliwo$ci odbiorcow oraz okreslenie kontekstu dla informowania
o samym zdarzeniu, czy jest to informacja wazna, czy raczej stuzy zaspokojeniu
ciekawosci odbiorcéw, ztaknionych informacji na temat nieszcze$¢ i tragedii
ludzkich. Nie nalezy tez odbiera¢ informacjom ich waznosci. Tworzenie przekazu,
w ktérym uwaga odbiorcy zostaje zogniskowana na rzeczy blahe, moze umniejszac
wazno$¢ informaciji istotnych'. Tego typu dzialanie ze strony nadawcow nalezy
traktowac jako falszowanie informacji.

Mozna w tym momencie postawi¢ dodatkowy problem moralnej oceny infor-
mowania odbiorcéw przez zastosowanie potprawd lub zatajania czesci prawdziwych
informacji w celu ochrony “wyzszego dobra”, na przyklad ochrony tajemnicy
danych na temat osoby, wobec ktorej toczy sie dochodzenie prokuratorskie lub
w celu “ochrony” opinii publicznej przed eskalacja strachu. Dotyczy to miedzy
innymi sposobéw informowania o rozprzestrzenianiu si¢ wirusa choroby zakaz-
nej, skutkach awarii reaktora w elektrowni jadrowej badz osobach zamieszanych
w dziatalnos¢ terrorystyczng. Wtedy nalezy rozwazyé¢, z jednej strony — czy istnieja
uzasadnione powody przekazywania jedynie czeéci prawdy na temat dramatycz-
nych zdarzen, czy raczej nalezy pokazac cala prawde w jej dramatyzmie po to,
aby odbiorcy przekazu mogli si¢ lepiej przygotowac na zagrozenie®.

W perspektywie hermeneutycznej mozna przedstawione wyzej sytuacje ana-
lizowa¢, odwotujac do: (1) nosnika prawdy - fotografii, (2) etosu dziennikarza-
-fotoreportera oraz (3) etosu redaktora prowadzacego zamieszczajacego zdjecie
w gazecie lub czasopismie. W przypadku mediow tradycyjnych (prasa, radio,
telewizja) to ostatecznie redaktor odpowiada za to, co zostanie opublikowane.
W przypadku fotografii zamieszczanych na platformach internetowych fotograf
jest jednoczesnie osoba, ktdra zdjecie upublicznia. Wtedy role gatekeepera spetnia
administrator strony; moze on zablokowac taki dostep, na przyklad, gdy zdjecie
propaguje nietolerancje rasowa, nadmiernie epatuje seksem badz namawia do sto-
sowania przemocy. Kazda fotografia umieszczona w sieci ma charakter publiczny
i moze by¢ rozpatrywana z punktu widzenia etyki komunikacji medialnej. Odno-

«

14. Clifford G. Christians, “Social Dialogue and Media Ethics”, Ethical Perspective vol. 7,
no. 2/3,2000, 182-191.

15. Por. Pedro Mayer, Prawda i rzeczywistos¢ w fotografii, przel. Jacek Mikolajczyk (Gliwice:
Helion, 2006), 150-161.
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simy sie wtedy do podstawowych wartosci waznych dla swiata mediow: wolnosci
stowa (obecnie stowa i obrazu) oraz ekonomicznej i instytucjonalnej niezaleznosci
mediéw. Wlasciciel instytucji medialnej — biznesowy lub polityczny - czgsto uznaje,
ze ma prawo do decydowania o merytorycznej zawarto$ci przekazu przez dobor
obrazdéw zdjeciowych i odpowiedniego komentarza. To ostatecznie powoduje,
ze obniza si¢ wiarygodno$¢ medidw tradycyjnych, a w konsekwencji odbiorca
poszukuje innego, najczesciej internetowego sposobu pozyskiwania informacji.

Wiarygodnos¢/niewiarygodnos¢ to cecha przypisywana osobie (czlowiek
godny/niegodny zaufania), grupie spolecznej (wiarygodne/niewiarygodne
ugrupowanie polityczne) lub wytworom czlowieka (wiarygodna/niewiarygodna
informacja). W tym kontekscie mozna méwic o fotografiach prawdziwych
i niewiarygodnych, albo wiarygodnych, ale ukazujacych nieprawdziwy obraz
sytuacji'®. Przykltadem napigcia miedzy prawda a wiarygodnoscia moze by¢
fotografia martwego chlopca znalezionego na plazy w Grecji, ktdry zginal
podczas nielegalnej przeprawy. Cialto chlopca znaleziono w innym miejscu,
miedzy skatami, a pracownicy stuzb ratunkowych (moze inspirowani przez
fotografa) przeniesli go na plaze i tam wykonano zdjecie. Nastepnie zdjecie
to trafito do przestrzeni publicznej i wtedy uznano je za wiarygodny przekaz
ukazujacy sytuacje uchodzcow z Syrii, uciekajacych przed skutkami wojny
i glodu w swojej ojczyznie. Pod wplywem tego zdjecia i presji opinii publicznej,
ktéra na nie zareagowata, niektére panstwa Europy Zachodniej, miedzy innymi
Niemcy i Szwecja, zdecydowaly sie na zaproszenie uchodzcéw do siebie.

Mozna to zdjecie zinterpretowac jako: (1) Fotograficzny obraz tragicznego
losu dziecka zaplatanego w konflikty ludzi dorostych. Dramatyzm wojny lub
nieszczescia pokazany przez pryzmat ofiar dzieci jest dla medialnego odbiorcy
bardziej wzruszajacy od podobnego losu 0s6b dorostych. (2) Element propagandy
politycznej, ktérej celem jest destabilizacja sytuacji politycznej i gospodarczej
w Europie badz przygotowanie do drenazu dobrze wyksztalconych pracownikow
z Bliskiego Wschodu i zatrudnienia ich w Europie. (3) Manipulacje reporterska
w celu zdobycia atrakcyjnego zdjecia, ktore trafi na oktadke poczytnego cza-
sopisma i wzbudzi emocjonalng reakcje¢ odbiorcéw, co przelozy si¢ ostatecznie
na lepsza rozpoznawalno$¢ tytutu prasowego i wieksze zyski. W celu znalezienia
wykladni interpretacyjnej nalezy uwzgledni¢ wiele czynnikéw, ktére pozwalajg
na adekwatne “odczytanie” zdjecia.

Zdaniem André Rouillégo, jednego ze wspolczesnych badaczy kultury wizualnej,
czynnosci mechaniczne zwigzane z fotografia moga by¢ wyznacznikami prawdy

16. Zob. Kazimierz Wolny-Zmorzynski, Jaka informacja? Rzecz o percepcji fotografii dzien-
nikarskiej (Krakow: Wydawnictwo UJ, 2010), 71-77.
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wylacznie wtedy, gdy udzial czlowieka w tworzeniu obrazu jest jak najmniejszy".
To kryterium jest jednak nieadekwatne. Obecnie fotograf w duzym stopniu moze
wplywa¢ na fotografie, mozna ja retuszowa¢, poprawia¢, remiksowaé, usuwac
lub dodawa¢ nowe elementy, poprawia¢ jako$¢ obrazu, wptywac na estetyke
przekazu. Niektdre zabiegi techniczne sprawiajg, Ze mamy wrazenie prawdzi-
wosci i wiarygodno$ci przedstawianych sytuaciji, chociaz fotografia uzyta do ich
przedstawienia zostata poddana technicznej obrébce. Niektdre z tzw. oszustw
fotograficznych wynikaja z przyczyn kognitywnych — moézg odbiorcy jest w stanie
zinterpretowa¢ plaskie zdjecie jako tréjwymiarowe. Inne “zafalszowania” wy-
nikaja z powodéw technicznych, jestesmy w stanie wyodrebni¢ wybrang sceng
z szerszego tla i nadac jej nowe znaczenie, na przyklad wyrézniony fragment moze
by¢ intrygujacy, chociaz jego tto bylo nieciekawe; mozemy tez powiekszy¢ ten
fragment, w ten sposob nadajac mu nowe znaczenie. W konsekwencji fotografia
bedzie inaczej odczytywana przez odbiorcow.

W perspektywie kognitywnej uznaje sie, ze widzenie to aktywno$¢ oka i aktyw-
nos$¢ mozgu, ujeta w dwoch perspektywach - “widzenie dla percepcji” i “widzenie
dla dziatania™®. Oba aspekty widzenia odgrywaja wazna role we wspdlczesnej
komunikacji wizualnej — chodzi o to, aby skupi¢ wzrokowo-mdézgowa uwage
odbiorcy i wywola¢ okreslona reakcje — ruch oka, impuls mézgowy, ktéry nastep-
nie dociera do re¢ki i powoduje okreslone dziatanie. Zatem jezeli jakas fotografie
uznajemy za prawdziwg i wiarygodna, to znaczy, ze zgadza si¢ ona z obrazem
$wiata, w jakim zanurzony jest odbiorca przekazu.

Przyktadem tej zalezno$ci moze by¢ zdjecie wykonane przez Kevina Cartera,
pod tytutem Struggling Girl, przedstawiajace malg, wychudzong dziewczynke,
do ktorej zbliza sie sep. Fotografia ta przyniosta autorowi nagrode Pulitzera
w 1993 roku i stawe. Pézniej jednak zarzucono fotoreporterowi bezdusznos¢;
oceniano, ze zamiast poméc malemu dziecku, skupit si¢ zrobieniu “ciekawego”
zdjecia. Kontekst byt inny, sytuacja miala miejsce blisko miejsca wydania po-
sitkéw, matka dziewczynki pobiegla odebra¢ pomoc zywnosciowa i na chwile
zostawila ja samg. Kiedy fotograf robil zdjecie, przylecial s¢p i usiadl w pewnej
odlegtosci za dzieckiem. Na zdjeciu wydaje sie, ze sep siedzi blisko dziewczynki,
co nadaje zdjeciu dodatkowego dramatyzmu. “Czytamy” ten fotograficzny obraz
przez widok porzuconego, skazanego na $mier¢ dziecka i domyslamy si¢ obecno-
$ci pozbawionego empatii fotografa. Z jednej strony nagrodzona fotografia, jak
i sam Kevin Carter, stala si¢ przedmiotem krytyki, a z drugiej zdjecie jest zapisem

17. Zob. André Rouillé, Migdzy dokumentem a sztukg wspotczesng, przet. Oskar Hedemann
(Krakéw: Uniwersitas, 2007), 63—-64.

18. Por. Grzegorz Kréliczak, Szymon Bidula, “Widzenie”, w: Przewodnik po kognitywistyce,
red. Jozef Bremer (Krakow: Wydawnictwo WAM, 2016), 367-390.
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dramatu konfliktow etnicznych i religijnych w Afryce, ktére wywotalo reakcje
wspolczucia ze strony mieszkancow bogatej Péinocy. W konsekwencji fotografia
ta pomogla w zbieraniu pieniedzy na pomoc dla mieszkancéw Sudanu potudnio-
wego'. Z analizy tego przykladu wynika, ze ogladanie to takze interpretacja;
tutaj zalozenia (przedsady, przesady) wplywaja na odczytanie fotografii. Analizy
dotyczace hermeneutyki obrazu fotograficznego nalezy powigzac z koncepcja
obrazu $wiata i zwigzanych z nim reguf widzenia.

Prawda, 1 interpretacja obrazu swiata,
Vilém Flusser zaproponowal nastepujaca definicje fotografii:

[J]est to obraz wytworzony i dystrybuowany przez aparaty zgodne z programem, ktérego
pozorna funkeja jest informowanie. Kazde z podstawowych poje¢ [obraz, aparat, program,
informacja - M.W.] zawiera dalsze pojecia. Obraz obejmuje magie, aparat obejmuje au-
tomatyzm i gre, program obejmuje przypadek i koniecznos¢, za$ informacja obejmuje
symbol i nieprawdopodobienstwo. Prowadzi to do rozszerzonej definicji fotografii: jest
to obraz magicznego stanu rzeczy automatycznie wytworzony i dystrybuowany przez
programowane aparaty w trakcie gry, opierajacej si¢ na przypadku oraz koniecznosci,
ktdérego symbole powoduja nieprawdopodobne zachowania odbiorcow?.

Zaproponowana definicja sugeruje, ze fotografowanie jest zlozonym procesem,
w ktérym istotng role odgrywa podmiot fotografujacy, aparat - jego techniczna
konstrukcja i mozliwosci — oraz obiekty i osoby fotografowane w okreslonych
sytuacjach, a takze to, jaka rzecz, osobe, zdarzenie fotograf uznaje za godna
sfotografowania, co przyciaga jego uwage.

Aparat fotograficzny to w pewnym sensie aparat sprawowania wladzy nad spo-
leczna imaginacja, tworzenia i rozumienia obrazu §wiata. Szczegdlnie dotyczy to tych
miejsc i sytuacji, w ktérych nie bylismy. Wedtug Flussera obrazy to powierzchnie,
ktore wywotuja reakcje zmystu wzroku, a aparaty to urzadzenia techniczne stuzace
do ich rejestrowania. Fotograf jest w pewnym sensie funkcjonariuszem aparatu
fotograficznego, jego dzialanie podlega dyrektywom wykonywania zdje¢*'. Wola
wlasciciela aparatu jest wtrna wobec cyfrowych aspektéw procesu fotografowania,
a takze spolecznych rezimoéw postrzegania, czyli tego, co potencjalny odbiorca

19. Greg Marinovich, Jodo Silva, Bractwo Bang Bang, przet. Wojciech Jagielski (Krakow:
Wydawnictwo Sine Qua Non, 2012), 145-148.

20. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przel. Jacek Maniecki (Katowice: Akademia Sztuk
Pieknych, 2004), 66.

21. Zob. Vilém Flusser, The Suprising Phenomenon of Human Communication ([bmw] Meta-
flux Publishing, 2016), 45-47.
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obrazu moze uznac za godne zainteresowania. Spofeczenstwo komunikacyjne
wytwarza okreslong przestrzen symboliczng, ktéra uwiarygadnia okreslone
obrazy wizualne, nadaje im znacznie. Niektdre z obrazéw wydaja si¢ bardziej
prawdopodobne niz inne, niektérym bardziej wierzymy, a wobec innych jestesmy
nieufni, niejako mimo tego, ze pokazuja prawde*. Niekiedy prawda i wiarygod-
nos¢ do siebie nie przystaja.

Pomyst opisania zbioru pogladéw, stanowigcego kontekst dla ludzkiego
rozumienia §wiata, z ktérego w rbwnym stopniu czerpig teorie, jak i spoleczne
reguly ogladania pochodzi od Martina Heideggera i jego koncepciji §wiatoobrazu®.
We wspdlczesnym $wiatoobrazie decydujacg role odgrywa technika, szczegdlnie
fotografia i film. Mozemy zapisywac i przekazywac obrazy fotograficzne na nie-
spotykang wczesniej skale. W tym kontekscie William J. T. Mitchell pisat:

Podwojna $wiadomos¢ obrazow jest gteboka i trwalg cechg ludzkich reakcji na reprezen-
tacje. [...] Jednoczesnie chciatbym sugerowaé, ze postawy wobec obrazéw sg niezmienne
albo, ze nie istnieja w tej kwestii istotne roznice pomiedzy kulturami, pomiedzy epokami
historii i epokami rozwoju?.

Dotycza one sztuki, odczytywania ikon religijnych, ikon wspotczesnej polityki
i kultury, stereotypow rasowych, a wspolczesnie ze wzgledu na potrzebe wizuali-
zowania odkry¢ naukowych dotycza takze nauki. Mamy tutaj na uwadze nie tyle
samg nauke, ile spofeczne uznanie dla teorii naukowych. Sponsorzy zazwyczaj
wspierajg te programy badan naukowych, ktére sa “glosne” medialnie. Wiedza,
bedaca efektem pracy naukowcdw, potrzebuje wiarygodnych wizualizacji.
Relacje migdzy widzeniem a obrazem $wiata zawartym w ludzkim umysle
mozna opisa¢, odwolujac sie do klasyka filozofii nowozytnej George’a Berkeleya.
Stworzyl on pojecie “obrazu” jako czego$, co wynika z przedstawiania sobie
przez cztowieka idei przedmiotu w umysle. W wersji uproszczonej sprowadza
si¢ to do zasady “istnie¢, znaczy by¢ postrzeganym”. W stabszej wersji interpre-
tacji tego wyrazania mozna uznac, ze widzenie jest odczytywaniem sensu, czyli
“widzeniem” rzeczy w odniesieniu do innych rzeczy i idei tych rzeczy w umysle®.
Odkrycie Berkeleya polegajace na polaczeniu postrzegania z obrazem $wiata

22. Zob. Vilém Flausser, Kultura pisma. Z filozofii stowa i obrazu, przel. Przemystaw Wiatr
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2018), 251-264.

23. Por. Martin Heidegger, “Czas §wiatoobrazu”, w: Budowac, myslec, mieszkac. Eseje wybrane,
red. Krzysztof Michalski, przel. Krzysztof Wolicki (Warszawa: Czytelnik, 1977), 128-130.

24. Mitchell, Czego chcg obrazy..., 46.

25. Zob. George Berkeley, “An Essay towards A New Theory of Vision. Theory of Vi-
sion Vindicated and Explained”, 147, w: The Works of George Berkeley, Bishop of Cloyne,
ed. A. A. Luce and T. E. Jessop (London-Edinburgh-Paris—-Melbourne-Toronto-New York,
1948-1957), 129-130.
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w umysle (zbidr idei) stalo si¢ przedmiotem poglebionych analiz kognitywnych
oraz teoretykow kultury wizualnej. Postrzeganie przedmiotow zalezy od tego,
w jakim sensie rzeczy maja dla nas znaczenie, stanowia przedmiot zainteresowania,
dlaczego sa dla odbiorcy ciekawe, intrygujace, przerazajace lub zabawne. To, co
wywoluje zainteresowanie, jest lepiej dostrzegane i trwalej zapamietywane. Obiekty
istniejace dla nas to te, ktore postrzegamy, wydobywamy je z chaosu informacji.
Prawidlowosci dotyczace regul postrzegania sa wykorzystywane przez tworcow
reklam, kampanii spolecznych, politycznych, ale takze edukatoréw, tworzacych
nowe sposoby przyswajania skomplikowanych tresci*.

“Obraz $wiata”, w jaki jesteSmy mentalnie zanurzeni, jest dla nas na tyle oczy-
wisty, ze nie dostrzegamy jego historycznego charakteru oraz interpretacyjnych
ograniczen. Obraz rzeczywistosci jest w pewnym sensie jej reprezentacja; skia-
daja sie na nan wiedza, kultura danego czasu, przekonania uswiadomione badz
nieuswiadomione, aktywnosci i teorie naukowe, strategie dotyczace codziennych
czynnosci, na przyklad praktyki religijne, oraz utrwalone zachowania spoteczne.
Aspekty stanowigce obraz $wiata nie sg logicznie ze sobg powiazane, ale stanowig
zbior zalozen dotyczacych obrazu $wiata. Gadamer tego typu elementy zawarte
w obrazie $wiata okreslil jako przedsady, badz przesady. Nie powinnismy im bier-
nie ulega¢, nalezy jednak uswiadamia¢ sobie ich wplyw na nasze indywidualne
i spoleczne rozumienie §wiata.

W nastawieniu hermeneutycznym mamy czynienia ze szczegdlnym rozumie-
niem prawdy powigzanej z komunikacja. W jednym ze swoich esejéow Hans-Georg
Gadamer pisal:

To, co nazywamy prawda, otwarto$¢, nieskrytos¢ rzeczy, ma swoja wlasng czasowoscé
i swoja dziejowo$¢. W trakcie wszystkich zabiegdw o prawde spostrzegamy ze zdumieniem,
ze nie mozemy powiedzie¢ [pokaza¢ — M.W.] prawdy, nie zwracajac si¢ do kogo$ i nie
odpowiadajac komus, a przeto bez wspdlnoty uzyskanego porozumienia. Ale najbardziej
zdumiewajace w istocie jezyka i rozmowy jest to, ze kiedys z kims o czym$ rozmawiam,
nie jestem wecale zwigzany z tym, co sadzg, ze nikt z nas nie obejmuje swoim sadem calej
prawdy, ale ze niejako cala prawda obejmuje nas obu, w tym, co kazdy z osobna sadzi.
Hermeneutyka na miare naszej dziejowej egzystencji mialaby za zadanie rozwina¢ te
zwigzki sensu jezyka i rozmowy, ktdre rozgrywaja sie ponad nami?”.

Metoda hermeneutyczna dotyczy procesu rozumienia, na ktdry skladaja sie
historycznos¢ i dziejowos¢ ludzkiego bycia w $wiecie, wspdtbycie z innymi

26. Keith Moxley, “Studia wizualne a zwrot ikoniczny”, przel. Marcin Korzewski,
w: Fotospoleczeristwo. Antologia tekstow z socjologii wizualnej, red. Malgorzata Boguni-Borowska,
Piotr Sztompka (Krakéw: Znak, 2012), 139-156.

27. Hans-Georg Gadamer, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, red. Krzysztof Michalski,
przet. Malgorzata Lukasiewicz, Krzysztof Michalski (Warszawa: PIW, 2000), 51.
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- relacje spoleczne oraz indywidualne doswiadczenia nadawcy i odbiorcy in-
formacji. Prawda jest tutaj odkrywana w kontekscie komunikowania miedzy
osobami. Przedmiotem wymiany mogg by¢ stowa, ale takze obrazy wyposa-
zone w symboliczny sens, ktérego tresci wychodza poza to, co przedstawiaja.
Ta komunikacja moze by¢ zaposredniczona przez urzadzenia techniczne,
a wspolczesnie fotografia stanowi okreslony wymiar tej komunikacji. Istota
hermeneutyki jest ukazanie obrazu jezykowego jako obrazu §wiata. Gadamer
przyréwnuje to do “gry z jezykiem lub atakujacymi nas tresciami do$wiad-
czenia §wiata lub tre§ciami przekazu, ktére nas zagaduja, co$ proponuja
i wycofuja si¢, aby ponownie sprowokowa¢ do zadania kolejnego pytania”.
W ujeciu autora artykulu nastawienie hermeneutyczne polega na podjeciu gry
z obrazami fotograficznymi, ktére zmuszaja nas do myslenia na temat naszej
sytuacji egzystencjalnej i kondycji §wiata z naszego otoczenia. Jezyk obrazow
obejmuje manifestacje znaczenia symbolicznego stéw i zdarzen. Okrywanie
tego znaczenia wymaga tworczego wysitku interpretatora.

Hermeneutyka obrazéw wiaze si¢ z rozwojem kompetencji interpretacyj-
nych, do sztuki interpretowania stéw dodajemy umiejetno$¢ interpretowania
obrazéw. Chodzi szczegdlnie o wrazliwos¢ na bodzce zmystowe — zmyst obrazu
(image sense) i specyficzna inteligencja ikoniczna umozliwiaja badanie wielu
warstw znaczen kryjacych sie w fotografii. Sfowo jest wtedy rozumiane, jako

“patrzenie przez”, staje si¢ czyms$ przezroczystym, jego zadanie polega na tym,
aby pomoc i przyspieszy¢ “wejscie” w strukture przekazu informacyjnego®.
W zaleznos$ci miedzy stowem i obrazem, ten ostatni jest czyms, co prowokuje
do rozumienia (“czytania”). Na hermeneutyke obrazu fotograficznego sktadaja
sie nastepujace elementy: taktyki wizualne (reguly przedstawiania i odbioru
informacji), modele dyskursu przy uzyciu obrazéw w przestrzeni publicznej,
racjonalno$¢ i emocjonalno$¢ przekazu, figuratywno$¢ postaci oraz cyfrowe
sposoby rejestrowania i przetwarzania obrazéw. Zdaniem Mitchella w herme-
neutyce obrazéw chodzi o krytyczne zestawienie modelu “obrazu” z modelem
“wypowiedzi”, ktére w istocie stanowiag odmiany réwnoprawnych aspektow
komunikowania. “Widzenie” rozumiejace jest konstruktem kulturowym, nie-
podarowanym nam w sposob naturalny, ale jest czyms wyuczonym, co stale sie
rozwija. W tym kontekscie prawda jest czyms, co si¢ nam odstania w procesie
dokladania kolejnych elementéw do wczedniejszego obrazu™®.

28. Zob. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel.
Bogdan Baran (Krakéw: Wydawnictwo Inter esse, 1993), 441.

29. Zob. Mitchell, Czego chcg obrazy..., 111-112.

30. Mitchell przyznawat si¢ do inspiracji teorig hermeneutyczng Gadamera, ale tej kwestii
nie rozwijal. Por. Boehm, Mitchell, Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny: dwa listy..., 101-103.
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W podobnym sensie pisata o samej juz fotografii Susan Sontag. Twierdzila,
ze rzeczywisto$¢ widzimy, rozumiemy, ale takze oceniamy przez “okulary foto-
grafii”. Do wigkszosci miejsc przez nas ogladanych nie docieramy, wyrabiamy
sobie poglad na ich temat na podstawie fotografii lub filmu. Na fotografii lub filmie
zdarzania wydajg sie mie¢ bardziej dramatyczny przebieg niz w rzeczywistosci.
Zgodnie z nastawieniem hermeneutycznym Sontag uznaje, Ze przy pomocy fo-
tografii zapisujemy nasze doswiadczenia oraz zyskujemy dostep do doswiadczen
innych ludzi, dzigki nim odnajdujemy wspdlnote doswiadczen®. Przez $wiat
obrazéw mozemy powtdrnie przezywac zdarzenia, przywolywac je z naszej pa-
mieci. Gdy zmienia si¢ nasze pojecie rzeczywistosci, zmienia si¢ tez rozumienie
obrazéw i odwrotnie - zmieniaja si¢ tez obrazy, ktdre stuza nam do opisania
rzeczywisto$ci. Trwalo$¢ fotografii, szczegdlnie fotografii cyfrowej, stanowi
uzupelnienie dla nietrwalosci ludzkiej pamieci. Oczywiscie s takie zdarzenia,
ze chcieliby$my, aby sie zachowaly, i takie, o ktérych chetnie by$my zapomnieli.

Btyczna konkluzja

Nalezy uzna¢, ze fotografia wptywa na nasz obraz $§wiata. Z jednej strony
ze wzgledu na uniwersalnos¢ i przystepnos¢ przekazu komunikacyjnego obrazy
ulatwiajg przyswajanie skomplikowanych tresci — to niewatpliwie cos§ pozytywnego.
Z drugiej strony “zastepowanie” stéw obrazami moze prowadzi¢ do banalizacji
tresci przekazu, eliminacji z procesu komunikacji tych aspektow informacji,
ktérych nie da si¢ wyrazi¢ obrazem, badz uprosci¢ do piktorialnego skrétu.

W odniesieniu do wczesniejszych analiz dotyczacych prawdziwosci i wia-
rygodnodci obrazu fotograficznego mozna sformutowa¢ kilka wskazan ujetych
w duchu etyki odpowiedzialnosci, jakich powinnismy przestrzega¢ w komunikacji
przy uzyciu stéw i obrazéw:

(1) Zachowa¢ krytycyzm w odbiorze wszelkich informacji, w tym szczegdl-
nie fotografii, ze wzgledu czesto stosowane praktyki manipulacyjne stosowane
w komunikacji wizualne;j.

(2) Zadbac¢ o rozumienie; nalezy wiedzie¢, ze kazde zdjecie umieszczone
w przestrzeni medialnej jest zwigzane z jego interpretacja niezalezna od intencji
nadawcy.

(3) Dystansowac¢ sie do emocjonalnego charakteru przekazu; zadbac o to,
aby fotografia byta zaopatrzona w odpowiedni komentarz stowny, bez niego moze
ona wywola¢ niepozadang przez nadawce reakcje u odbiorcy.

31. Zob. Susan Sontag, O fotografii, przel. Stawomir Magala (Krakéw: Wydawnictwo Kara-
kter, 2017), 26-28.
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(4) Stara¢ si¢ pozna¢ kontekst historyczny, spofeczny, polityczny wykonanego
zdjecia, a w przypadku umieszczenia zdjecia w przestrzeni publicznej przekazac
odbiorcom informacje na temat tego kontekstu.

(5) Mie¢ swiadomos¢ wplywu medialnych wzoréw osobowych (komentatoréw,
celebrytéw) na ocene wiarygodnosci przekazu medialnego; celebrytyzm obniza
wiarygodnos¢ przekazu.

(6) Nie wykorzystywac wizerunku oséb publicznych bez ich zgody, nie prze-
twarza¢ tych wizerunkéw w celach rozrywkowych.

(7) Nie traktowac tragedii, nieszczes$¢ ludzkich jak widowisk, ktérych po-
kazywanie ma celu przyciagniecie uwagi, zwiekszenia atrakcyjnosci obrazéw
(“klikalnosci”) w przypadku nowych mediow.

(8) By¢ odpowiedzialnym za stowo i obraz, dba¢ o prawo dostepu do praw-
dziwych informacji, a jednocze$nie szanowac wrazliwos¢ moralng, estetyczna,
religijng odbiorcéw tych informacji.

(9) Profesjonalni nadawcy powinni dba¢ prawdziwos$¢ i wiarygodnos¢ przeka-
zywanych informacji, w tym obrazéw fotograficznych, niezaleznie od presji czasu,
instytucji medialnych i cigglego poszukiwania atrakcyjnego materiatu wizualnego.

(10) Profesjonalizm nadawcy wymaga takze adekwatnego powigzania obrazu
ze slowem, bledy w tym zestawieniu wplywaja na uksztaltowanie falszywego
obrazu $wiata obiorcow przekazu.
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Queering the (Camera) Matrix:
Male Body Aesthetics in Erwin Olaf’s
and Ruven Afanador’s Photography

Abstract: In the following paper, the author approaches some of the visual work of two
contemporary photographers — Erwin Olaf and Ruven Afanador - in an attempt to see
how their work renounces traditional views on masculinity. The photographs chosen
for this analysis appear to be a peculiar play with social conventions and expectations
related to gender and sexuality. In their work, both Erwin Olaf and Ruven Afanador
seem to disrupt and reject the economy of heterosexual desire in favour of a much freer

- and unconstrained by propriety — expression of corporeality and sensuality. As a result
of such a spectacle of re-creation, the body is redefined not only as a means of expressing
performativity (or, the surface onto which it is inscribed), but above all as a medium
of becoming which functions as a reservoir of ever-changing meanings.

Keywords: photography, Erwin Olaf, Ruven Afanador, male body aesthetics, queer, masculinity

The human body seems troublesome: people tend to perceive it not exactly
for what it is, and what it does (can we even see the body as it materialises, without
judgment on what it should look like according to some arbitrary suppositions
informed by our own desires and/or social propriety?); they cannot see the body,
for what they see is an embodiment of their own ideologies inscribed onto it,
in opposition to which the presence of any body is judged. We know that one’s
relationship with one’s own body is problematic and based on multiple illusions,
which starts with the mirror stage and is only reinforced later in life through
id-ego-superego triad of conflicts. The affective and ideological load always
makes the body detached from itself - it transforms the body into a nexus
of acquired meanings. Thus, the body becomes a platform of cultural (re)nego-
tiations of meaning which is either contained within the disciplinary regime,’

1. By the disciplinary regime it is meant the kind of control which societies and their social
structures inflict upon individuals to mould a certain type of human who conforms to their
arbitrarily imposed expectations. The hypothesis best expounded by Michael Foucault in Disci-
pline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan (New York: Vintage Books, 1995).
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or it tries to exceed such boundaries of propriety pushing for a freer expression
of one’s body. Since the body is always perceived relationally, neutrality or
indifference is rarely a reaction which accompanies seeing a body: we can feel
repulsed by some bodies - like the deceased body or abject body, or aroused
by others - the erotic body. Sometimes even a mere suggestion at eroticism
makes a more conservative viewer cringe at what they catch sight of, let alone
seeing a depiction of exposed genitals (or some other erogenous zones). But
it all boils down to a response to a particular type of body and its desirability,
which is either an expression of our individual taste or an imposition of so-
cial norms, or sometimes a subconscious merger of both. In this paper, I will
focus on two contemporary, and highly talented, photographers — Erwin Olaf
and Ruven Afanador® - as they play with the representation(s) of the male body
which transgresses the heteronormative matrix of desire(ability).

Both Erwin Olaf and Ruven Afanador not only document the specificities
and idiosyncrasies of certain non-normative cultures but, above all, they play
with their conventions and expectations, sometimes to the extent of physically
engaging themselves in their creation. This can be seen in Olaf’s self-portraits
where he “refuses the ‘supertourist’ stance of documentary photography in-
sist[ing] instead on [...] double investment [...] as both photographer and as erotic
participant™ in the same way as Mapplethorpe did in his works. However, this
quality does not apply to most of Ruven Afanador’s work. Contrary to Robert
Mapplethorpe or Rick Castro, whose depictions of sadomasochistic (sex) cul-
ture were quite naturalistic, both Olaf and Afanador tend to use highly stylised
frames. Even if Erwin Olaf does tackle the subject of sadomasochistic desire
in his series Chessmen, it is executed in less naturalistic manner — with attention
to framing the scene in a way that, rather than documenting, is playing with,
or is building on, certain representations of the (sub)culture in question. If one
were to look for similarity in capturing the subject-matter and arranging clear
backgrounds, Peter Hujar would probably come to mind as a predecessor of aes-
thetics employed by Olaf and Afanador. In subsequent sections of this paper,
I will focus separately on Erwin Olaf and then Ruven Afanador and proceed
to compare their approach to representation of the male form in photography
on the basis of a selection of their photographs.

2. The reader will find the links to both Erwin Olaf’s and Ruven Afandor’s photographs
in the footnotes to this text.

3. Richard Meyer, “Imagining Sadomasochism: Robert Mapplethorpe and the Masquerade
of Photography,” Qui Parle, vol. 4, no. 1 (1990): 65-66.
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Brwin Olaf

Stricken with emphysema and believed by his doctors not to be likely to reach
the age of 60 (he is 61 as of 2020), Olaf’s appreciation of what there is to be observed
is probably even greater. As he himself states in The New York Times’ interview,

“knowing you are one of the weak animals in the herd [...] It’s a huge advantage
that you are aware that you have to live now and not tomorrow.™ With this height-
ened sense of urgency resulting in appreciation of the reality before him, Olaf
tends to endow his works with the tone of finality (as in, for example, “The Kite”
from 2018): an attempt at making every single one of his photographs attain
the greatest level of abstraction and distance only surpassed by an appearance
of an extremely familiar object in the frame - the leaning so conspicuous in his
recent photographs (including the portraits of the Dutch royal family).

Olaf’s work starts in the late 1980s with the series Chessmen’ — highly symbolic
and stylised shots exploring the terrain of deformity, domination and submis-
sion as well as fragility of life (especially in the photograph titled “XVII,” 1988).
The figures portrayed are, in most cases, stripped of (conventional) clothing,
and even though there are some elements of sadomasochist culture incorpo-
rated in these representations, one does not get the same impression from these
as one would get from Mapplethorpe’s photographs of the same subject matter.
Here, the sadomasochistic undertone - also underscored by the use of Roman
armour and antlers - is but a means for a broader commentary on the imagery
associated with either domination or submission, and not an end in itself. There
seems not to be a consistent pattern of submission: in one photograph (“VI”)
the Rubenesque female body of a warrior is embraced in a submissive pose by both
a male and a female who epitomise more modern expectations of the human
body - disciplined and contained. On another occasion, the same figure rides
a lean male who assumes the role of a horse in the photograph numbered “XI,”
but, yet in another photograph, it is the male sitting in a small chariot that forces
the Rubenesque female into submission. In this series (Chessmen), Erwin Olaf
bends social expectations concerning the male body probably most strikingly in his
self-portrait from 1989.° Dressed in a leather bodice with lace frills attached to its

4. Nina Siegal, “A Photographer Who Makes You Ask, ‘What Has Happened Here?”” The New
York Times, February 16-17 (2019), https://www.nytimes.com/2019/02/13/arts/design/erwin-olaf-
photography.html (5.12.2020).

5. Publications of his photography include: Chessmen (1988), Silver (2003), Erwin Olaf: Volume
1(2008), Erwin Olaf: Volume II (2014), Erwin Olaf: Works 1984-2012 (2013), and the most recent
Erwin Olaf: I am (2019) which comes with four different covers.

6. The photograph “Self-Portrait: Thirty Years Old” (1989) can be accessed on Olaf’s official
website: https://www.erwinolaf.com/art/squares_1983_2018 (5.12.2020).
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bottom edges, strings of beads and make-up, he probably does not represent what
most viewers would consider to be a conventional male of that period. The play
with social expectations climaxes with his exposed - standing out from an opening
in the bodice - and fully erected penis that draws the viewer’s attention to the fact
that it is not a mere cross-dressing, or trying to pass as a woman (albeit with no
breasts, the fact also exposed and highlighted through the appearance of an
opening in the upper part of the bodice), but a performative, and transgressive
in nature, act which exceeds the binarism of conventional gender norms. It is
a feminised male body that, although dressed in attire typically assumed to be
within the realm of feminine material expression, flaunts its erected penis with pride,
and not shame as the heterosexual matrix of desire would dictate.

Another example of breaking, and playing with, gender expectations can be
found in the series Rouge (2005), which depicts football players, not the usual
kind though.” Football - traditionally a domain of masculine competitiveness —
is undoubtedly a realm of no trespasses (at least not intentional and in the open,
probably with some occasional lapses in performance), a place where homosocial
relations (as envisaged and theorised by Eve Kosofsky-Sedgwick in Between
Men: English Literature and Male Homosocial Desire) bloom behind the curtain,
in the locker-rooms, but whose expression on the field should be curtailed according
to heterosexual directives. Using a ball as well as a suggestive title for the series
of three generically titled photographs of players (“Player 1,” “Player 2,” “Player 3”)
Erwin Olaf plays with our preconceptions of a football player, for what one finds
in theses photographs is three silhouettes of rather skinny and twinkish consti-
tution which is far from what one would anticipate from a trained sportsman
customarily built of solid muscles. To make it even more subversive, the very sub-
jects of these photographs are wearing unusual - as for a football match - attire.
The garments they have on are characteristic of queer culture and unequivocally
hint at the sexual scene: jockstraps and long socks. But that is not the only sub-
versive framework of reference incorporated in this series, because, besides being
dressed in queer sexual culture’s insignia, we find a face with stage make-up
on along with poses which remind one of the art of camp (if not drag, especially
in the case of the photograph where the player holds the ball tightly between their
elbow and their body). This reference to performativity encapsulated in drag is
further emphasised in the installation accompanying the series — here we see
a sexualised male body once again wearing jockstraps and long socks, but instead
of trainers, there are stilettos on their feet; the waist, on the other hand, is bound
by the corset. What Erwin Olaf could be said to try to accomplish in the photo-

7. The photographs and the video accompanying the series can be accessed on Olaf’s website:
https://www.erwinolaf.com/art/rouge_2005 (accessed 5.12.2020).
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graphs mentioned above is performing an act of resistance to preconceived social
roles imposed on gendered subjects, in the spirit of Butler’s performativity which
holds it that “the surface politics of the body implies a corollary redescription
of gender as the disciplinary production of the figures of fantasy through the play
of presence and absence on the body’s surface, the construction of the gendered
body through a series of exclusions and denials, signifying absence.” To this end,
he engages, and rearranges, different attributes of femininity and masculinity
with an emphasis on disrupting the hegemonic status of heterosexual masculinity
and its expression in its matrix of controlled desire.

Ruven Afanador

Afanador’s career has two main trajectories: the one correlated with his
commercial collaborations (comprising most of his professional work) and,
on the other hand, a more personal and avant-garde directionality of his cre-
ative activity.” With portraits taken of such celebrities as Oprah Winfrey, Kim
Kardashian, or even writer Margaret Atwood, his standing has been established
as one of the leading photographers of the last decade or two. Here, I shall focus
mainly on the non-commercial part of Afanador’s visual production, although
some of its characteristic elements are undoubtedly visible in his commercial
work too - yet probably to a lesser extent.

An example of such surfacing of Afanador’s intimate and subversive sensitiv-
ity is discernible in, for example, the way he captures Gabriel Moginot’s corsets.
In Afanador’s photographs, this particular piece of garment is worn on male
bodies, which makes its subversive usage undeniable, for what the photographer
is presumably aiming at here is exposing the constructive nature of gender. Such
photographs embody what Judith Butler proposed in her seminal work Gender
Trouble, and through Afanador’s embodiments, Butler’s gender performativity
becomes even more tangible. The most oppressive form of male-gendered outlook
comes, one should expect, in the modern “suit-ization” of the male body which begs
to be freed from the constraints of business blandness so prevalent since the beginning
of the 20th century."” To liberate the man’s wardrobe, Afanador puts the male body
in corset - a piece of garment traditionally associated with disciplining the female

8. Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (London and New
York: Routledge, 1993), 416.

9. To date, there has been four major publications of his work: Torero (2001), Sombra (2004),
Mil Besos (2009), and Angel Gitano (2013).

10. An example of such queering of the modern suit has been performed by, for instance, Billy
Porter on the red carpet (at the Golden Globes or the Oscars) for years now.
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figure. In his photographs, corset is employed to “queerify” our expectations of what

the male body can be bound by and how it can perform and (re)adjust its physical

dimensions. But it also accentuates the fact that our bodies are only a departure

point for a performance which utilises social conventions, yet sieves them through

our personal tastes, and through the process of deconstruction and a subsequent

play on and with them, our bodies can be (re)constructed for a personalised rep-
resentation of one’s (dis)identity, an ongoing process of becoming which never finds

a telos, because there is none.

Playing with representation(s) and “queerifying™ the masculine form through
the use of corset is also present in other Afanador’s photographs, for instance
in the Angel Gitano series where the photographer co-works with male gypsy
Flamenco dancers in an effort to represent their unique lifestyle, with a queer
twist. In one of the photographs from this series, we are faced with a male sil-
houette (of Gabriel Moginot) dressed in a corset and a long skirt."* Even though
the pose could be rendered as feminised or camp, the model retains some of their
traditional masculinity through wearing a moustache, bending thus the viewer’s
expectations of homogenous masculine/feminine divide. As depicted in Afanador’s
photographs, femininity and masculinity are bent so that they become abstract
notions, and only elements of their representations are (re)used and tailored
for individual embodiments which are frozen in time to give a sense of coherent
identification. What lies at the heart of representation is not solidifying iden-
tity, but capturing a given stage of an incessant process of becoming (queer),
of exceeding the boundaries of corporeality and normative directives. Both
elements — the masculine and the feminine - are inscribed onto the male body
for an unrepressed representation of a gendered corporeality. These representations
do not strive to pass as one or the other, quite the contrary, they play with our
expectations and inhabit the zone of indeterminacy, intermittently questioning
our choice of identification of the subject, exposing its arbitrary and oppressive
nature as the constitutive subjugation of the body to the disciplining regime
of the heterosexual matrix of desire(ability).

Another aspect of Afanador’s work which exposes the performative nature
of gender is signalled in some of the photographs from the Torero series, which
represents the sensualities of young toreros. There is one picture in particular -

11. Not to use the word “feminising,” which would imply a process of imposing social con-
structions of femininity on the male body. What the photographs analysed in this article do is
not a mere mimicking or “masquerading” of female embodiments, but employing features socially
construed as feminine with a goal of “queerifying” the male bodies’ expression, with no intention
of passing as a woman.

12. The picture can be accessed on Afanador’s website: http://ruvenafanador.com/m/index.
php?/portfolio/55 (page 4/19; accessed 25.01.2020).
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the one of a young bullfighter dressed in a tight bodice and regular sport shorts."
What is relevant to gender politics and representation in this picture is the subject’s
pose, which reminds one of a movement classically made by women to tantalise
a driver to give them a lift, but here, at the same time, it objectifies and eroticis-
es the male body in the same manner as it would the female figure. However,
the greatest subversion of the audience’s preconceptions pertaining to gendered
bodies comes in one of the photographs included in Sombra - the male body
being framed in a vulnerable pose which deprives the figure of their phallus (the
embodiment of masculinity and the power which comes with “wielding” one)."
In Bodies That Matter Judith Butler elucidates the process in the following fashion:

The symbolic marks the body by sex through threatening that body, through the deploy-
ment/production of an imaginary threat, a castration, a privation of some bodily part: this
must be the masculine body that will lose the member it refuses to submit to the symbolic
inscription; without symbolic inscription, that body will be negated [...] [W]omen are
always already punished, castrated, and that their relation to the phallic norm will be
penis envy. And this must have happened first, since men are said to look over and see
this figure of castration and fear any identification there. Becoming like her, becoming
her, that is the fear of castration and, hence, the fear of falling into penis envy as well.
The symbolic position that marks a sex as masculine is one through which the masculine
sex is said to “have” the phallus; it is one that compels through the threat of punishment,
that is, the threat of feminization, an imaginary and, hence, inadequate identification.”®

Set in a pose which gives the impression of wide hips and curves the body at the same
time,'s the model assumes the female attributes to some extent - not in the sense
of imitation, but rather an expansion and diversification of the male body’s aes-
thetics, renouncing in this way the logic of heterosexual binarism of genders. What
one would expect from the male subject within the patriarchal order is covering
the penis to avoid its exposure as a mere organ, and not a phallus; but, in the case
of Afanador’s photograph, we deal with the body imitating its lack for the purpose
of exposing the sensitive point in representations of male bodies. The subject
of the photograph embarks on the territory known only to eunuchs - it plays

13. The picture can be accessed on Afanador’s website: http://ruvenafanador.com/m/index.
php?/portfolio/80 (page 8/17; accessed 25.01.2020).

14. The picture can be accessed on Afanador’s website: http://ruvenafanador.com/m/index.
php?/portfolio/70 (page 9/21; accessed 25.01.2020).

15. Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (London and New
York: Routledge, 1993), 101.

16. See also the photograph of Chad White, taken by Afanador, where the model is wearing
lace underwear, turned with his back to the audience, he exposes his face in the mirror, which
plays on the trope of narcissism, but, at the same time, is also a direct reflection on and reference
to the photograph discussed here.

169


http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/55
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/55
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/70
http://ruvenafanador.com/m/index.php?/portfolio/70

with the politics of power through its subversive, and empowering renunciation
(as in drawing the gaze to other bodily parts which, with no penis in sight, become
feminised at first glance by the male gaze and therefore deemed innocuous). This
is probably why the patriarchal culture, which feeds on mythologizing the phallus
(the nexus of its power), cannot stand having the organ associated with its dominance
exposed to the public, and in public - the hypothesis explored by Peter Lehman
in his book Running Scared: Masculinity and the Representation of the Male Body.
To retain its powers, the patriarchal and heterosexual censorship has to perpetuate
the taboo which dictates that the phallus be kept hidden from the public sight.
Such an explanation would definitely account for the widespread reluctance
of the public to be exposed to the male nude in contemporary cultural productions,”
as opposed to the exposed female body which does not arouse such threatening
feelings. Exposing the penis, on some level, demystifies the phallus, making it
vulnerable and subject to scrutiny - the state of confrontation which is probably
unbearable for patriarchy’s own mythical self-actualisation. Within the patriarchal
social and political domain, the male body cannot be sexualised or objectified,
for it would belie its superior status as the one holding the ultimate authority;
hence, every act of exposing the male nude is deemed transgressive in nature.

Conclusion

Photographs are aimed at capturing moments and experiences, yet their
coming into being imposes certain restrictions on genuine representation if such
representation is possible at all. We need to remember that what we see in photo-
graphs, such as those captured by Erwin Olaf and Ruven Afanador, is a certain take
at feasible and recognisable grid of social identities and their reconfiguration(s)
within the public sphere — sometimes the level of recognisability is limited only
to particular subcultures which can decode given sets of symbols and tropes. What
is more, photographic representations are confined by their two-dimensionality,
and since images are frozen moments, they are, as Susan Sontag claims in On Pho-
tography, evocative and thought-provoking, but in themselves they do not convey
complete and independent meaning entities, only signposts and some variations
on them. Such representations might give rise to certain trajectories of thought,

17. One could just think about a quite recent movie — Outlaw King (dir. David Mackenzie,
2018) — with Chris Pine fully exposed to the public. Similar scene of female nudity would not evoke
such objections, yet with having the male body revealed, surprisingly, it lead to quite an uproar
among those who believe that the male body cannot be seen without the veil of dignified symbol-
ism or pathos.
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but do not imprint universal and independent renditions of given phenomena
in our minds.

Erwin Olaf and Ruven Afanador are contemporary photographers of great
artistic sensitivity of not only capturing, but also enhancing the human body
with something that goes beyond mere documentation. It could probably be
queried whether their vision is more of an imposition of their own sensibilities
on the raw material, that is, the body, which they accordingly mould through
the lens of their eyes, and, by extension, also through the lens of their camera, or
whether they use their insightful look for amplifying some characteristic features
which they discern in their subjects. Both of them are in all probability more
interested in envisaging potentialities of queer bodies rather than documenting
certain subcultures and their bodily practices, although some of their photographs
may bear the mark of being revisionist as in Erwin Olaf’s Chessmen series (yet
with a certain twist of performative playfulness and distancing). The queer gaze,
which does not shun such non-normative exposures and vulnerabilities, engages
in the (re)negotiations of the visibility and status of the body in the public sphere,
for the nude does not appear mimetic (has nothing to imitate) but performative
in nature. Inhabiting temporal and spatial realities, bodies, such as those employed
by Erwin Olaf or Ruven Afanador - undisciplined, raw, transgressive, but also
sublime - inhabit the now-and-here as lived and performed experiences (caught
in the moment or being reconstructed), yet they can also point to some poten-
tialities of expression hitherto concealed or unexplored as they unravel in front
of our eyes as certain stages of the spectacle of becoming which endows the subject
with some sort of agency in the endeavour of self-discovery.®

As instances of broader endeavour of queering the camera matrix, the photo-
graphs taken by Erwin Olaf and Ruven Afanador epitomise what it means to tran-
scend the boundaries of the hegemonic heterosexual matrix of desire(ability), and,
in doing so, they break with repressive directives of this realm. In terms of their
aesthetics, Ruven Afanador’s works bring elements of ephemeral and sometimes
a hint of grotesque (see Mil Besos); Erwin Olaf’s photographs, on the other hand,
present unique and highly concentrated moments saturated with evocative and mon-
umentalising tendencies at the same time. They are as awe-inspiring as they are
immersive. It is especially in the pictures taken by Erwin Olaf - thanks to their

18. Inan effort to revitilise queer studies, the notion of becoming has recently been employed
by, for example, Mikko Tuhkanen in “Performing as Becoming” (where he juxtaposes Butler’s
conceptualisations of performativity with Braidotti’s emphasis on transformation and radical

“metamorphoses,” adding insights from Deleuze, among others) - see also a volume edited by Tuh-
kanen and E. L. McCallum, Queer Times, Queer Becomings — or John Ike Sewell in “Becoming
Rather Than Being Queer’s Double-Edged Discourse as Deconstructive Practice” (with its ac-
centuation on queer as being deconstructive practice).
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unsurpassed perfectionism and attention to detail as well as a sense of a distanced
yet engaging perspective — that one is enabled to step aside and reflect on the rep-
resentation(s) in question. The male gaze, theorised by Laura Mulvey in “Visual
Pleasure and Narrative Cinema,” does not apply to these authors” photographs,
for they are informed by free-floating, transcending and fluid sensitivities and sen-
sualities — in other words, they are informed by the undiscriminating and unre-
pressed queer gaze. Roland Barthes writes in Camera Lucida that “pleasure passes
through the image,” and that is exactly the quality both Erwin Olaf and Ruven
Afanador invest in their photographs, which become catalysts for (re)negotiations
of queer erotic desire(s) and fantasies.

19. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang,
1981), 118.

172



Bibliography

Barthes, Roland. Camera Lucida: Reflections on Photography. New York: Hill and Wang,
1981.

Butler, Judith. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex.” London and New
York: Routledge, 1993.

Butler, Judith. “Bodily Inscriptions, Performative Subversions.” In Feminist Theory
and the Body: A Reader, ed. Janet Price and Margrit Shildrick, 416-422. London:
Routledge, 1999.

Foucault, Michael. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Translated by Alan
Sheridan. New York: Vintage Books, 1995.

Lehman, Peter. Running Scared: Masculinity and the Representation of the Male Body.
Detroit: Wayne State University Press, 2007.

McCallum, E. L., and Mikko Tuhkanen (eds.). Queer Times, Queer Becomings. New
York: SUNYPress, 2011.

Meyer, Richard. “Imagining Sadomasochism: Robert Mapplethorpe and the Masquerade
of Photography.” Qui Parle, vol. 4, no. 1, 1990: 62-78.

Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” In: Visual and Other Pleasures,
14-26. New York: Palgrave, 1989.

Sewell, John Ike. “Becoming Rather Than Being’: Queer’s Double-Edged Discourse as De-
constructive Practice.” Journal of Communication Inquiry, vol. 38, no. 4 (2014): 291-307.

Siegal, Nina. “A Photographer Who Makes You Ask, ‘What Has Happened Here?””
The New York Times, February 16-17 (2019), https://www.nytimes.com/2019/02/13/
arts/design/erwin-olaf-photography.html.

Sontag, Susan. On Photography. New York: Picador, 2001.

Tuhkanen, Mikko. “Performativity and Becoming.” Cultural Critique, no. 72 (Spring
2009): 1-35.

173


https://www.nytimes.com/2019/02/13/arts/design/erwin-olaf-photography.html
https://www.nytimes.com/2019/02/13/arts/design/erwin-olaf-photography.html




varia | kontynuacje | antycypacje

varia | follow-ups | anticipations

ob@)Y¥H






M arc .I n H anusz k-l ew-| cz Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura

Er(r)go. Theory-Literature-Culture

Uniwersytet Slaski w Katowicach Nr/ No. 41 (2/2020)
Wydziat Humanistyczn Jotografie/obrazy/projekcje
Y y y photographs/images/projections

. i - - - 2544-3186
@ https .//OY‘C'I d. org/OOOO 0003-3392-6769 https://doi.org/10.1381821;1/errg048118

“Shift Linguals - Cut Word Lines”
Viral Topology and the Cut-Ups
of William Burroughs

Abstract: William Burroughs perceived the method of collage as a way towards a rebel-
lion - an insurrection against the system of control inherent in language itself. In this

article, a vision of language as a parasitic life-form presented by Burroughs in books

such as The Ticket That Exploded and Nova Express is examined. The method of col-
lage (or, as Burroughs calls it, the cut-up) is analyzed as an opportunity to tear down

the oppressive structures of meaning self-reproducing themselves through our adhe-
rence to sociolinguistic rules. The very notion of struggling with parasites of meaning

is connected with Roland Barthes’s conceptualization of myths as layers of meaning

that envelop and parasitize signs in order to further their own agendas. I endeavor

to reformulate Barthes’s dyadic model of myths into a triadic one (following Peircean

semiotics), which I then relate to Jeffrey Elman’s text on language as a dynamic system,
which allows for an in-depth perception of the way in which the parasite of language

is described by Burroughs.

Keywords: William Burroughs, virus, language, Nova Myth, semiotics

William S. Burroughs versus the Burroughs Corporation: a line of conflict
burrows itself already as one considers this juxtaposition of a countercultural icon
and a corporation, of all things. Rafal Ksiezyk rightly ponders on how it must have
felt for the rebellious writer to share a name with an organization of this sort,'
for this very issue brings to the fore one of the crucial themes on which Burroughs
had worked: the deeply-rooted entanglement of people and the names they give
to everything within and without them - words, language at large. In this paper,
I will attempt to - if not unravel - then at least loosen the knots of this entan-
glement and peer into its viscera so as to analyze the way in which Burroughs’s
writings simultaneously give shape to the lingual cobweb and provide his readers
with the tools necessary for changing this shape.

1. Rafat Ksigzyk, 23 cigcia dla Williama S. Burroughsa (Gdansk: Wydawnictwo w Podworku,
2013), 14.
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On the first pages of Burroughs’s Nova Express one reads the following ma-
xims: “To speak is to lie — To live is to collaborate.” The first axiom is of course
paradoxical - if to speak is to lie, then that very sentence is necessarily a lie as well,
and is therefore forced to contradict itself. A paradox derails the train of thought
and ushers language into a state of aporia, suspending it in the process. The apo-
retic apothegm thus exposes language for what it is — a lie in an asymptotic rela-
tion to what ‘lies’ beneath it. In Burroughs’s view, language allows us to interact
with merely a “playback” world transmitted from the “reality studio,” a shabby
fagade unable to contain the possibilities of experience. Language itself is a parasitic
virus* sucking the world dry.> Understood prescriptively as a superimposed, strictly
codified system of meaning, language resembles bureaucracy as it is described
in Burroughs’s Naked Lunch: “Bureaucracy is wrong as a cancer, a turning away
from the human evolutionary direction of infinite potentials and differentiation
and independent spontaneous action, to the complete parasitism of a virus.”
To reiterate, enforced sign systems are nothing but an edifice of semiotic power
relations that force us to walk in circles over and over again:

Images of past time invade damage and occupy imposing repetition of past image — Picture
the mold that encloses you the mold of what is not that inexorably determines and prede-
termines what is as composed of millions of images a mould extending in time stretching
out behind and ahead of you with the speed of light a vast tunnel of old photos a mold
that penetrates every cell of your body like a virus filter and the negatives continually
develop in the dark room of your body [...].7

To better understand the above-quoted passage, we must introduce the pi-
votal (and oft-cited) assertion: “Word begets image and image is virus.” Word
and image are both viral in nature, contagious to the point of spreading across
continents and propagating scripted behaviors, be they the phrases we use every
day or the rituals we uphold by performing them on holy occasions. As vessels

2. William S. Burroughs, Nova Express, ed. Oliver Harris (New York: Grove Press, 2014), 5.

3. Tony Tanner, “Rub Out the Word,” in: William S. Burroughs at the Front: Critical Recep-
tion, 1959-1989, ed. Jennie Skerl and Robin Lydenberg (Carbondale: Southern Illinois University
Press, 1991), 105-113.

4. Mixing up parasites and viruses is not up to the standards of biological taxonomy, but,
shortly speaking, that is what Burroughs does, and I will try to remain in accord with his poetics.

5. William S. Burroughs, The Ticket That Exploded, ed. Oliver Harris (New York: Grove
Press, 2014), 55-56.

6. William S. Burroughs, Naked Lunch (New York: Grove Press, 1992), 67, www.secret-satire-
society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf (25.10.2018).

7. Burroughs, The Ticket That Exploded, 284.

8. Burroughs, Nova Express, 49.
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of meaning - as signs — they are the building blocks of culture, and, from the an-
thropological perspective of Mary Douglas,

[c]ulture, in the sense of the public, standardised values of a community, mediates
the experience of individuals. It provides in advance some basic categories, a positive
pattern in which ideas and values are tidily ordered. And above all, it has authority, since
each is induced to assent because of the assent of others.’

The somewhat enthusiastic description of a “positive pattern in which ideas
and values are tidily ordered” is perhaps at odds with the suspicious smell of con-
spiracy of which Burroughs’s writing reeks. Nonetheless, the final sentence of this
quotation regarding the authority possessed by culture and the way in which this
authority functions is of interest to us. As we can see, Douglas emphasizes the fact
that in order to become a form to which individuals must conform, a system
of meaning must be convincing enough to make people convince others about its
convincingness. In other words, the power of a particular cultural pattern depends
on how firmly it can become lodged in intersubjective experience; or it depends
on how well can a given system usurp intersubjective experience and conjure
up an illusion believed to be true by so many people that it eventually becomes
impossible to distinguish fact from fiction.” As Douglas G. Baldwin put it,

[fJor Burroughs, both visual and verbal narratives traditionally fail to mimic real proces-

ses of perception; they instead redefine how people ‘see.” For Burroughs, this ‘redefining’

becomes a trope for how perception - individuals’ ‘narrative self-fashioning, as it were
- is controlled by outside forces."

Therefore, by existing as a cultural being, an individual finds themselves
in quite a predicament, for culture is made out of the very “molds” Burroughs
describes as shaping our lives by imposing “repetition of past image.” We are stuck
in a hypnotizing constellation of loops orchestrated through the system of meaning
which operates not so much as a language but rather as a langauge - an all-encom-
passing machinery of measurement that gauges our attunement to the patterns
in power. Its instrumentarium consists of, among other things, the “Juxtaposition
Formulae™ “The Formulae of course control populations of the world - Yes it is

9. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo
(London and New York: Routledge, 2001), 49.

10. Cf. the “hypernormal” state of politics as analyzed in Adam Curtis’s 2016 documentary/
movie-length video-essay HyperNormalisation.

11. Douglas G. Baldwin, “Word Begets Image and Image Is Virus Undermining Language
and Film in the Works of William S. Burroughs,” College Literature, vol. 27, no. 1 (2000), 65, www.
jstor.org/stable/251124962seq=1#page_scan_tab_contents (2.11.2018).
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fairly easy to predict what people will think see feel and hear a thousand years
from now [...]” by turning potential chains of association into actual instruments
of discipline'’; another formula is at play as well:

Junk yields a basic formula of evil virus: The Algebra of Need. The face of evil is always
the face of total need. A dope fiend is a man in total need of dope. Beyond a certain fre-
quency need knows absolutely no limit or control. In the words of total need: Wouldn’t
you? Yes you would. You would lie, cheat, inform on your friends, steal, do anything
to satisfy total need. Because you would be in a state of total sickness, total possession,
and not in a position to act in any other way."

Not only does the pattern of addiction relay power to those who have the me-
ans of production of all things addictive, but the powers that be can also ‘divine’
the whirlpools of meaning with the “Juxtaposition Formuale” in order to come
up with predictions about the future, thus cementing the sway they can hold over
the addicted populations (is this not the trade of futurologists and semiotic insight
agencies?). If we remember that, at least for Burroughs, “drug addiction mirrors
image addiction,”™ then yet another gloomy blueprint glimmers at an unspe-
cified distance: a manual for what Guy Debord infamously named “the society
of the spectacle,” the spectacle being staged by the “Grey Room,” the reality studio,
which, as Oliver Harris points out, is the media.®

Against the script of the playback world Burroughs pitted his cut-ups. What
can we say about this technique? “The cut-up,” wrote Gérard-Georges Lemaire, is
a “mechanical method of shredding texts in a ruthless machine, a machine that
could upset semantic order.”'® “The paradoxical result of its mechanical creative
procedures is an organic textuality, a living text that changes on every reading.”’
By cutting a text open one fractures the structure, the skeletal form into which
the flows of possible meaning have been enchanted, and allows these juices
to spring forth again. In a way, one finds oneself in the midst of untold things,
in dangerous, formless realms, where chaotic, ever-changing forces reside; it is

12. Burroughs, Nova Express, 89.

13. Burroughs, Naked Lunch, 4.

14. Baldwin, ““Word Begets Image and Image Is Virus: Undermining Language and Film
in the Works of William S. Burroughs,” 65.

15. Oliver Harris, “Introduction,” in: William S. Burroughs, Nova Express, ed. Oliver Harris
(New York: Grove Press, 2014), xix.

16. Gérard-Georges Lemaire and Brion Gysin, “23 Stitches Taken by Gérard-Georges Lemaire
and 2 Points of Order by Brion Gysin,” in: William S. Burroughs and Brion Gysin, The Third Mind
(New York: The Viking Press, 1978), http://lab404.com/lang/burroughs_gysin_third_mind.pdf
(26.10.2018).

17. Harris, “Introduction,” xix.
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by venturing there that one jeopardizes the image a society has of itself.*® The cut-
up chops up the gossamer (let us not overlook the spidery connotations lurking
within this word) network of semiotic connections, and of social existence. Even
though it is arguably most efficient in changing the lives of those who try it out
for themselves,"”

Burroughs is interested in the power of the image - like the word - as it can be manipulated
and restructured in order to suggest not so much alternative narratives as anti-narratives
free from the constrictions of socially constructed language and image.?

As Burroughs himself acknowledged, collages were already done by the likes
of T. S. Eliot or Tristan Tzara,” the latter representing the Dadaist movement,
many members of which dabbled in experimental composition and decomposition.
We will not, however, be discussing the history of the cut-up method or of collages
in general, but we would rather attempt to make a connection between its inherent
imagery of carving, severing, dividing, and the way in which the powers that
be are construed within the books of Burroughs’s Nova Myth, namely The Soft
Machine, The Ticket That Exploded, and Nova Express.

So as to be able to do so, we must return to the axioms from the beginning
of Nova Express quoted earlier, and specifically to the second one: “To live is
to collaborate.” With whom does one collaborate by living? In the combustible
depths of The Ticket That Exploded we learn that the “[c]ontrollers of word
and music monopolized and froze the Earth.”? Who are these controllers? As far
as the ‘canon’ of the Nova Myth is concerned, they are the Nova Mob: a group
of extraterrestrial parasites. “The Nova Mob have taken over the Earth. They
control humanity by the use of viruses replicating within the structures of con-
sciousness. Their invisible regime is governed by a single rule: create as many
conflicts as possible [translation mine].”” The reason behind their incessant
escalation of strife is their desire to cause a Nova — an explosion of planet Earth:

“Another planet bites the cosmic dust.”** But what are the details of their modus
operandi? How do they function?

18. Cf. Douglas, Purity and Danger.

19. Oliver Harris, “Cutting up Politics,” in: Retaking the Universe. William S. Burroughs in the Age
of Globalization, ed. Davis Schneiderman and Philip Walsh (London: Pluto Press, 2004), 182-183.

20. Baldwin, ““Word Begets Image and Image Is Virus Undermining Language and Film
in the Works of William S. Burroughs,” 71.

21. Conrad Knickerbocker’s interview with William S. Burroughs, in: William S. Burroughs
and Brion Gysin, The Third Mind (New York: The Viking Press, 1978).

22. Burroughs, The Ticket That Exploded, 200.

23. Ksiezyk, 23 cigcia dla Williama S. Burroughsa, 61.

24. Burroughs, The Ticket that Exploded, 61.
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They are the unseen bureaucrats of langauge; they are the control-exerting
control addicts safely nestled (or nestléd, if the red tape is corporate) within
the innumerable strata of bureaucracy.”” Why are they unseen? Burroughs
explains this through the mouth of Inspector Lee, a member of the Nova Police

— the antagonists of the Nova Mob in the great cosmic conflict of the Nova Myth.

nova criminals are not three-dimensional organisms — (though they are quite definite
organisms as we shall see) — but they need three-dimensional human agents to operate —
The point at which the criminal controller intersects a three-dimensional human agent is
known as ‘a coordinate point’ - And if there is one thing that carries over from one human
host to another and established identity of the controller it is habit: idiosyncrasies, vices,
food preferences [...] — a gesture, a special look, that is to say the style of the controller

- Now a single controller can operate through thousands of human agents, but he must
have a line of coordinate points — Some move on junk lines through addicts of the earth,
others move on lines of certain sexual practices and so forth.*

The gossamer network of semiotic connections — or what Wojciech Kalaga
terms the “mega-text of culture™ — turns out to be a dense mesh charted with lines
of vulnerability traversed by the viral invaders, because any “mold” can be a point
on such a line. If we look at the books of the Nova Myth, then this idea of “lines
of coordinate points” is used consistently throughout the saga. The “Towers Open
Fire” section of Nova Express, for example, which seems to be a violently flickering
succession of scenes from an apparently successful attack on the Reality Studio,
ends with the following appeal:

Electric waves of resistance sweeping through mind screens of the earth — The message
of Total Resistance on short wave of the world - This is war to extermination - Shift
linguals - Cut word lines — Vibrate tourists — Free doorways - Photo falling - Word fal-
ling - Break through in grey room - Calling partisans of all nations — Towers, open fire -

The call to “partisans of all nations” to “shift linguals” and “cut word lines”
echoing throughout the books is an exemplification of Burroughs’s strategy that
aimed at evoking eerie feelings of recognition in his readers, and thus warping

25. William L. Stull, “The Quest and the Question: Cosmology and Myth in the Work
of William S. Burroughs, 1953-1960,” Twentieth Century Literature, vol. 24, no. 2 (1978), 236-237,

www.jstor.org/stable/441129%seq=1#page_scan_tab_contents (5.11.2018).

26. Burroughs, The Ticket That Exploded, 64-65.

27. Wojciech Kalaga, The Literary Sign: A Triadic Model (Katowice: Uniwersytet Slaski
w Katowicach, 1986), 44-48.

28. Burroughs, Nova Express, 68—69.

182



their sense of time* as they took their mind-bending voyage across the hundreds
of pages and folds of a ruptured world, of prescripted langauge mutilated back
into unpredictable language.

Returning to the subject matter: what we have to deal with appears to be
a viral topology comprised of “lines” composed of “coordinate points” (and quite
necessarily so). We shall now endeavor to, as it were, zoom into this space. In order
to do so properly, we shall have to make a detour, or even perform a détournement -
although Guy Debord would probably very much dislike the fact that this notion
of recontextualization is being brought up in the context of this paper.”” We are,
nonetheless, going to have to engineer an apparatus out of three disparate elements
drawn from three theories.

The human host with which a Nova Mobster intersects is to some extent analo-
gous to a sign being intercepted by a myth as seen in Roland Barthes’s Mythologies.
For Barthes, who was inspired in his semiotics by Ferdinand de Saussure, myth
arises when a (dyadic) sign becomes subjugated to an agenda external to itself,
when it is pulled into an alien, ahistorical, depoliticized discourse and used the-
rein as an instrument, an empty receptacle for an extraneous narrative; the myth
is parasitical.”* The interception patterns seem to align, especially if we remember
that “in myth signs renounce their ‘significance’ [meaning here the quality of being
a sign], pretending to be the things in themselves [translation mine].”*? One could
thus say that the Nova Mobsters — impostors, identity thieves — are ‘mythical’ cre-
atures. Another one might answer that this is unsurprising, given that they originate
from the Nova Myth, but to remain bound to such an outlook would constrict our
argument astringently, our argument being that the Nova Mob can be used to shed
light on the inner workings of the mythologies that environ us to this day.

We have picked up from Barthes’s mythology a general description of how
a host — already held captive by a cultural “mold” - is hijacked by a controller
as they intersect in the semiotic mesh of coordinate points; we have the first
element. But it is too general, and a particular wording on the side of Burroughs
leads us to consider the parasitical controllers through a lens capable of zooming
even closer into the processes of the viral topology. Let us try to apply the Barthian

29. Harris, “Cutting up Politics,” 183.

30. Cf. Guy Debord and Gil J. Wolman, “A User’s Guide to Détournement,” trans. Ken Knabb,
Les Lévres Nues, no. 8 (1956), www.bopsecrets.org/SI/detourn.htm (14.11.2018). “Détournement
as Negation and Prelude,” trans. Ken Knabb, Internationale Situationniste, no. 3 (1959), library.
nothingness.org/articles/SI/en/display/315 (14.11.2018).

31. Roland Barthes, Mythologies, trans. Annette Lavers (New York: The Noonday Press, 1991),
soundenvironments.files.wordpress.com/2011/11/roland-barthes-mythologies.pdf (16.11.2018).

32. Marcin Napiorkowski, Mitologia wspélczesna (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, 2013), 51.
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myth to the triadic model of the sign devised by Charles S. Peirce. The short outline
that follows in the three paragraphs below (and further on as well, unless stated
otherwise) is based on the already-referenced Wojciech Kalaga’s The Literary Sign:
A Triadic Model, and on Hanna Buczynska-Garewicz’s Semiotyka Peircen.”

First, in Peircean semiotics the essence of the triadic sign is mediation: a Represen-
tamen (the First element of the sign that belongs to the ontological category of pure
sensations called Firstness) standing for an Object (the Second element of the sign
that belongs to the ontological category of factual events called Secondness) results
in an Interpretant (the Third element of the sign that belongs to the ontological ca-
tegory of rules and laws called Thirdness). The compound sound of ‘the tolling of a
bell” is first a sonic sensation, and then it becomes interpreted as a Representamen
of an event in which someone or something is tolling the bell. The Interpretant can
be a thought as simple as the realization that a church is nearby.

Second, the triad operates in a fractal manner: the Interpretant becomes a new
Representamen, kickstarting the next mediation: semiosis is an infinite process.
The realization that a church is nearby is followed by an emergent thought, which
is in turn succeeded by yet another thought, and so on and so forth.

Third, as it has been stated above, Interpretants belong to the category of rules
and laws. Particular interpretative paths are delineated by these rules and laws.
Some of these paths lead us directly towards behaviors; in other words, we have
habits that stem from Interpretants. As the thoughts about the tolling of the church
bell develop, we acquire a habit of measuring time by the use of the tolling, which
then diverges into habits organized specifically around this way of time-keeping.**

Since we have found the keyword that connects this thread of our theoretical
ambulation with the Nova Mob - the habit (the “idiosyncrasies, vices” etc.), it
would be worthwhile to take note of what Eliseo Fernandez wrote about the role
of habits in Peircean semiotics:

Here I propose that habits, as laws, be regarded as instances of thirdness mediating be-
tween embodied tendencies and their surrounding circumstances. A habit is a tendency
to enact the same tendencies every time the same precipitating circumstances are enacted.

33. Hanna Buczynska-Garewicz, Semiotyka Peircen (Warszawa: Zaklad Semiotyki Logicznej
Uniwersytetu Warszawskiego, 1994).

34. Cf. Jonathan Sterne and Emily Reine, “Command Tones: Digitization and Sounded
Time,” First Monday, Special Issue no. 7 (2006), http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/article/
view/1607/1522 (22.11.2018).

35. Eliseo Fernandez, “Peircean Habits and the Life of Symbols,” from the thirty-fifth meet-
ing of the Semiotic Society of America, October 21-24, 2010, Louisville, Kentucky, 6, http://www.
lindahall.org/media/papers/fernandez/Peirce_habits.pdf (20.11.2018).
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And later:

[...] habits appear as higher-order tendencies that repeatedly release lower-order tenden-
cies into action whenever similar circumstances are reenacted. Habits are themselves

subject to the action of tendencies of an even higher order. Namely, they have a tendency
to repetition and a tendency to grow. But beyond these propensities, they labor under
a tendency of a supreme order, the self-relational habit of acquiring habits. This supre-
me habit is the basis of Peirce’s mature evolutionary vision. Peirce’s synthesis mirrors

within its own logical structure the trajectory of this primordial generalizing habit. This

higher-order habit arises at the cosmic creation and unfolds through the rise and evolu-
tion of life forms onwards to the most recent stages known to us: the growth of symbols

into the sprawling branches of human culture and technology [italics mine].*

These two passages, the second being admittedly lengthy, though incandescently
illuminating, both reveal relevant aspects of the ‘mythical’ controllers. To attend
to them adequately requires that we focus for a moment on symbols. In Peircean
semiotics, a symbol is the most developed form which the process of signification
may take; it belongs to the category of Thirdness, for its very existence as a sym-
bol depends on the proper functioning of a rule of interpretation. Associating
an arbitrary hand gesture with a collectively acknowledged meaning - in other
words, employing a symbol - is a habit of interpretation. Fernandez claims
that, for Peirce, symbols could have the qualities of a “living being,” or at least
share in the liveliness of organisms by way of being their extensions.*® Though
some may be taken aback by such a suggestion, it would be rewarding to at least
entertain this proposition in our current context. For would not such symbols
resemble in an uncanny fashion the Nova Mobsters - living organisms roaming
the “network of ‘habits’ of interpretation,” which is their habitat? We could
define the extraterrestrial, parasitical controllers as, so to speak, rogue symbols,
a spontaneous outburst of consciousness that took place somewhere within the se-
miotic cosmos of a remote, otherworldly civilization. Invoking Viktor Shklovsky’s
notion of “enstrangement,™ one could say that through the figures of the Nova
Mob Burroughs defamiliarizes our mental processes, making our very thoughts
strange and alien, filling us with a feeling of unfalsifiable dread — for who is to say
that the thought I think I am thinking is not in actuality thinking me?

36. Fernandez, “Peircean Habits,” 6-7.

37. Fernandez, “Peircean Habits,” 8.

38. Ferndndez, “Peircean Habits,” 12.

39. Kalaga, The Literary Sign: A Triadic Model, 45.

40. Viktor Shklovsky, “Art, as Device,” trans. Alexandra Berlina, Poetics Today, vol. 36, no. 3
(2015), https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/
first/en122/lecturelist2017-18/art_as_device_2015.pdf (2.11.2018).

185


https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/first/en122/lecturelist2017-18/art_as_device_2015.pdf
https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/first/en122/lecturelist2017-18/art_as_device_2015.pdf

The apparatus is almost ready, and we see more clearly now the viral topology
and its inhabitants. The intersection of a host and a controller is like a mythical
interception, but one in which the myth’s capability of interception is derived
from the strength of particular habits, which, as Burroughs himself admitted,
mark the coordinate points. But how to account for this strength? And what about
the lines? We will need the last piece of our puzzle to resolve these issues, and we
shall procure it from Jeffrey L. Elman. In “Language as a Dynamical System,”
a text based on his work with neural networks, Elman wrote:

The lexicon is viewed as consisting of regions of state space within that system; the gram-
mar consists of the dynamics (attractors and repellers) which constrain movement in that
space. [...] [TThis approach entails representations which are highly context-sensitive,
continuously varied and probabilistic [...], and in which the objects of mental repre-
sentation are better thought of as trajectories through mental space rather than things
which are constructed.*

This is neither the time nor place to delve into Elman’s argument; what we need
is the nomenclature he arrived at through his consideration of language as a dy-
namical system: the state space, the attractors and repellers, and the trajectories.
If we envisage particular Interpretants as coordinate points in a dynamical, ti-
me-dependent state space, then the attractors and repellers — the rules and laws
governing thought-processes, which serve as tools in measuring adherence
to langauge - would account for the strength of particular habits of signification/
interpretation/behavior. The viral topology would thus be ‘populated” with gra-
vitational bodies of myth pulling and pushing an individual along a particular
trajectory, along a particular “word line,” the very “word line” Burroughs implores
us to cut, to cut-up.

We have spoken at length about battling myths, but there is, of course, in Burro-
ughs’s work a sense of myth-making: the Nova Myth is a mythology for the Space
Age.*”> However, as it has been shown here through the construction of our ap-
paratus, Burroughs’s cut-ups are a weapon pointed at myths of a different order,
the kind of myths that, despite being a usurpation of reality, continue to control
us. Our apparatus has also allowed us to extract from Burroughs’s notions
of the language virus, Nova Mobsters and cut-ups a viral topology - a spatial
model which can be used to identify and study what could be called con-structures,

41. Jeffrey L. Elman, “Language as a Dynamical System,” in: Mind as Motion: Explorations
in the Dynamics of Cognition, ed. Robert F. Port and Tim van Gelder (Cambridge: MIT Press,
1995), https://crl.ucsd.edu/~elman/Papers/dynamics/dynamics.html (2.11.2018).

42. Ksiezyk, 23 cigcia dla Williama S. Burroughsa, 59. Stull, “The Quest and the Question:
Cosmology and Myth in the Work of William S. Burroughs, 1953-1960.”
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con” understood here as a fraud, the fundamental deception of language (and
the Magrittean treachery of images) making the usurpation of reality by myth
possible: in the viral topology linguistic structures turn out to be langaugeable
con-structures. Furthermore, the viral topology — a conceptualization based
upon “word lines” and “coordinate points” — grants us a deeper understanding
of the cut-up method by being the very environment in which the method is
at its most useful — a war-zone of symbols in which addictive images are fought
for and fought against, and which can be manipulated through cut-ups. Let us
conclude with the following sentence: if, as Harris claims, Burroughs’s “cut-up
methods should be understood as artistic only in the specific sense of a libera-
ting life praxis” that he tried to spread,” then they are not only a way of waging
the “image warfare,™* but also a stratagem in what I would call a mythic warfare.

43. Harris, “Cutting up Politics,” 182-183.

44. Nicholas Zurbrugg, “Beckett, Proust, and Burroughs and the Perils of Tmage Warfare,”
in: William S. Burroughs at the Front: Critical Reception, 1959-1989, ed. Jennie Skerl and Robin
Lydenberg (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991), 179.
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Niebinarna utopia

w “uporzgdkowanej” rzeczywistoscl -
Renaty Zieminskiej

wielowarstwowe pgjecie pici

Recenzja pozycji: Renata Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci. Proba
inkluzji danych o osobach interptciowych i niebinarnych (Warszawa: Wydawnictwo PWN
2018). Oprawa miekka, 174 str. ISBN: 9788301200282

A Non-binary Utopia in an “Orderly” Reality: On Renata, Zieminska’s
Multilayered Concept of Gender

Abstract: The article concerns the book entitled Niebinarne i wielowarstwowe pojecie
ptci [Non-Binary and Multi-Layered Notion of Gender] by Renata Zieminska. The mono-
graph consists of three parts. In each, the author deconstructs categories underlying
the existing conceptual structures of gender, stabilized within the binary sex system.
The philosopher exposes the shortcomings of the binary division using the example
of intersex and transgender people. She proposes the implementation of legal and in-
stitutional solutions that would increase the visibility of non-binary people in Western
societies. Zieminska postulates that gender should be analyzed as a multilayered process,
conceived of as a variable continuum - dependent on various biological, cultural and en-
vironmental factors. Zieminska proves that a change in thinking about gender is possible
and that philosophy can significantly contribute to its implementation.

Keywords: binary gender system, ontology of gender, gender continuum, intersexuality,
transsexuality

Ple¢ jest kategorig, ktora w sposob znaczacy konstruuje nasza podmiotowos¢
i funkcjonowanie w spoleczenstwie. Z plcig skorelowane sg normy i wartosci,
a takze pozadane spofeczne zachowania. Pte¢ ksztaltuje byt na poziomie on-
tologicznym i sytuuje go w jednej z dwoch przestrzeni: meskiej badz kobiecej.
W ten sposob wytwarza si¢ dychotomiczny podzial, stabilizujacy proces piciowej
socjalizacji, jak rowniez normalizujacy bycie kobietg i mezczyzng. Ponadto
funkcjonowanie tego podziatu umozliwia patologizacje praktyk przyjetych
za niezgodne z kulturowym wzorcem plciowym. Podzial ten, definiowany
w nauce jako binarny system plciowy, kreuje ekskluzywna wizje spoleczenstwa,
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w ktdrej nie ma miejsca dla nienormatywnych strategii tozsamosciowych,
a takze ekspresji plciowych. Zauwaza to filozotka Renata Zieminska, szczegol-
nie w kontekscie 0sob interplciowych i transpiciowych. Problem ten opisala
w ksigzce Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci, ktorg w niniejszym tekscie
chcialbym omowic.

Ksigzka sklada sie z trzech czgsci (pieciu rozdzialow), w ktérych filozotka
kompleksowo opisuje podejmowang przez siebie problematyke badawcza.
W pierwszej prezentuje zjawisko interseksualnosci i to, w jaki sposéb plec¢
ksztaltuje si¢ na réznych poziomach, tj. genetycznym (chromosomalnym), go-
nadalnym i genitalnym (gdzie chodzi zar6wno o wewnetrzne, jak i zewnetrzne
narzady plciowe). Badaczka podkresla, ze ple¢ konstruowana jest rowniez
na poziomie fenotypowym (zewnetrzny wyglad), metrykalnym i na poziomie
indywidualnego odczuwania — woéwczas méwimy o identyfikacji plciowe;. Jesli
w okresie prenatalnym chromosomy, gonady lub narzady plciowe rozwijaja
sie w sposob nietypowy, tj. nieodpowiadajacy biologicznej definicji kobieco$ci
i meskosci, to wowczas mowimy o interseksualnosci. Zieminska pisze:

Osoby interplciowe (intersex) to osoby, ktorych cialo nie pasuje do binarnego podzia-
tu ludzi na mezczyzn i kobiety, poniewaz maja jedne organy plciowe meskie, a inne
zenskie lub sg niezréznicowane - ani meskie, ani zenskie. Moga to by¢ mieszane
gonady (ovotestes, zawierajace zaréwno tkanke jajnikowas, jak i jadrowa), czy mozai-
kowe chromosomy plciowe (46,XX/46,XY). Niekiedy zewnetrzne narzady plciowe sa
typowe, ale niezgodne z wewnetrznymi (np. jadra wewnatrz, a pochwa na zewnatrz)".

Samo za$ stowo intersex “[...] pochodzi z poczatku XX wieku i [...] zostato
stworzone przez niemieckiego biologa Richarda Goldschmidta (1917) na ozna-
czenie osobnikéw, ktérych plec jest pomiedzy zenska i meska™. Badaczka zwraca
uwage na wczesniejszg terminologie, ktorg postugiwano sie (i niestety wcigz sie
postuguje) przy opisywaniu osob interseksualnych — méwi si¢ o nich obojnacy
lub hermafrodyci®. Zieminska pisze, ze w nauce przyjal sie termin Disorders
of Sex Development (DSD), w ktdéry wpisuje sie zjawisko interseksualnosci
i w tym kontekscie jest ono okreslane jako wrodzone zaburzenie. Zieminska
jest zdania, ze przyjmowanie perspektywy zaburzenia stygmatyzuje osoby in-
tereseksualne i ma charakter wykluczajacy - jezyk bowiem ksztaltuje dyskurs.

1. Renata Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci. Proba inkluzji danych o osobach
interptciowych i niebinarnych (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 2018), 25.
2. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci..., 25.
3. Pojecie hermafrodytyzm nie jest wykluczajace, lecz raczej mylace, poniewaz w nazwie tej
“jest sugestia, Ze osoba interpiciowa ma pelny zestaw organéw meskich i zenskich”, Zieminska,
Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 26.
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Zieminska, korzystajac ze zdobyczy nauk biologicznych, jak réwniez postugujac
si¢ terminologia znang dla tego obszaru wiedzy, rozmontowuje pojecie plci biolo-
gicznej, podkreslajac, ze do ustalenia plci nie wystarczy okreslenie chromosomow
(co czyni sie w przypadku noworodkdéw interpiciowych). Badaczka pisze, ze

[...] gdyby ptec ustalano przy pomocy chromosoméw plciowych XX lub XY, to wielu ludzi
znalazloby sie poza tym podzialem. A nawet ci, ktdrzy maja typowe kariotypy plciowe,
moga mie¢ odwrotng lub mieszang ple¢ fenotypowa. [...] Chromosomy plciowe bywaja
mozaikowe i ani nie mogg by¢ jedynym kryterium przypisywania plci, ani nie przesadzaja
o plci fenotypowej. Mimo to traktuje si¢ je jako punkt wyjscia przy ustalaniu plci. Szereg
genoéw poza nimi ma wplyw na proces réznicowania plciowego*.

Opisujac sytuacje osob interplciowych, autorka wskazuje na problem, ja-
kim jest chirurgiczna korekta narzadéw piciowych. Kryterium przyjmowane
przy podejmowaniu decyzji o przeprowadzeniu operacji bylo (i nierzadko wciaz
pozostaje) Scisle skorelowane z binarnym systemem plciowym. Zieminska pisze:

“Milczaco kierowano sie potocznymi stereotypami, na przyklad, ze w przypadku
chlopcow wazna jest wielkos$¢ pracia i zdolnos¢ do penetracji, a mniej istotne
jest zachowanie ptodnosci™. W przypadku dziewczat natomiast wazniejsza byla
zdolno$¢ do reprodukgji i nalezalo jg zachowac kosztem utraty przyjemnosci
wynikajacej z aktu seksualnego. Praktyki te

zakladaja binarna koncepcje plci wraz z norma heteroseksualnosci, a wszelkie od niej
odstepstwa traktuja jako zaburzenia. Przy tym zalozeniu interplciowo$¢ to problem,
ktdry trzeba rozwiazad, a nie zdrowe przypadki ludzkiej réznorodnosci. Lekarze zwykle
uznaja, ze odniesli sukces, jesli pacjent wpisal si¢ w stereotyp pod wzgledem wygladu
i jest w heteroseksualnym zwigzku, zdolny do seksu z penetracja®.

Autorka stoi na stanowisku, ze decyzja o przeprowadzeniu chirurgicznej
korekty pici dziecka nie powinna odbywac si¢ zaraz po urodzeniu, poniewaz
o plci nie decyduje wytacznie uktad chromosoméw czy wyglad zewnetrznych
narzadow plciowych. Z plcia jest rowniez powigzana identyfikacja plciowa, czyli
poczucie przynaleznosci. Zieminska pisze, ze dzieci w wieku czterech lat potra-
fig identyfikowac sie ze swoja plcig, stad tez wazne jest to, aby nie podejmowaé
pochopnych decyzji o przeprowadzeniu na dziecku korekty narzadoéw, kierujac
si¢ jedynie potrzeba dopasowania do binarnego systemu. Filozofka jest zdania,
ze dziecko samo powinno zdecydowac o tym, z jaka plcig chce si¢ identyfikowac.

4. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 37-38.
5. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 39.
6. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 44.
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Ponadto mozliwe jest, ze bedzie ono osobg niebinarng i wowczas nie bedzie czulo
przynaleznosci do zZadnej pici lub tez jego plciowa tozsamos¢ okaze sie ptynna.
Dlatego tez operacja w pierwszych tygodniach lub nawet miesigcach zycia po-
zostaje bezzasadna i moze mie¢ negatywne konsekwencje dla rozwoju dziecka
w przysztosci.

W drugiej czesci ksigzki naukowczyni opisuje zjawisko transseksualnosci,
a takze przypadki osob transpiciowych oraz ich status prawny. Zieminska wy-
jasnia, ze “osoby transplciowe maja poczucie bycia osobg innej pici, niz wskazuje
to ich metryka, a w $lad za nig funkcjonowanie spoteczne™. Réwniez i w tym
przypadku filozotka podkresla, jak znaczaca jest identyfikacja piciowa. Zdaniem
badaczki “prawo do samookreslenia wlasnej pici jest elementem godnosci, ktory
zasluguje na uznanie™. Niestety, z racji funkcjonowania binarnego systemu
plciowego, wiele oséb transpiciowych doswiadcza spotecznego wykluczenia
ze wzgledu na trudnosci zwigzane z przyjeciem spotecznej roli kobiety badz
mezczyzny. Konieczno$¢ dopasowania si¢ do jednej ze stron binarnego systemu,
wynikajaca z potrzeby posiadania przez osoby transpiciowe ontologicznego
bezpieczenstwa, czyni je niewidocznymi w przestrzeni publicznej. Dodatkowo,
transseksualnos$¢ definiowana jest jako zaburzenie, co jeszcze bardziej nakazuje
przystosowac sie do spoteczno-kulturowej normy. Dlatego tez, jak podaje autorka,
organizacje zrzeszajace osoby trans “domagaja sie pelnej depatologizacji i uzna-
nia tozsamo$ci plciowej na podstawie samookreslenia™. W czesci tej Zieminska
dostrzega $cista korelacje pomigdzy kulturg binarng a procesem medykalizacji,
poprzez ktéry to zachowania nieodpowiadajace normie meskosci i kobiecosci
zostaja poddane kontroli i uznane za patologie, ktére nalezy skorygowac, osoby
za$ podda¢ stosownemu leczeniu.

Filozofka pisze réwniez o neuronalnych korelatach (trans)piciowosci; o tym,
ze “struktury mézgowe sg najbardziej prawdopodobnym podlozem tozsamosci
plciowej™ . Jest to do$¢ odwazna teza, poniewaz wydaje sie, Ze wowczas plec jest
zesencjalizowana i w ten sposob jednostki mogg zosta¢ pozbawione mozliwosci
swobodnego wyrazania ekspresji plciowej. Rzeczywiscie nasuwaja si¢ takie
wnioski, jednak w przypadku, gdy przyjmujemy binarng perspektywe, a prze-
ciez pfe¢ na poziomie biologicznym jest zlozonym, wielowarstwowym procesem
i szeroko wykracza poza granice tego, co meskie i kobiece, wyznaczone przez
binarny system plciowy. Dlatego tez Zieminska bynajmniej nie wchodzi w spoér

Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 76.
Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 79.
Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 83.
10. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 103.
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z przeciwnikami (binarnego) determinizmu plciowego; podobnie jak oni, jest
jemu przeciwna, poniewaz pisze:

Tozsamos¢ moze by¢ efektem gendw, hormondw i struktur mézgowych, a jednoczesnie
moze by¢ dookreslana przez srodowisko zycia, wychowanie, system plciowy, wzorce
kulturowe, do$wiadczenie i dziatanie. [...] Geny, mézg, srodowisko, natura i kultura
nie s3 odrebnymi obszarami, lecz znajdujg si¢ we wzajemnej interakgji i obustronnej
determinacji'.

Zieminska stoi zatem na stanowisku, ze ple¢ jest zarazem procesem biolo-
gicznym, jak i kulturowym, dlatego tez w ten sposob powinno sie ja analizowac.
Trudno bowiem zanegowa¢ wplyw biologii na ksztaltowanie si¢ plci. Niemniej,
zmieniajgc perspektywe, filozotka proponuje nowa ontologie oraz konceptualizacje
plci i zacheca do moéwienia o niej jako o kontinuum cech. Autorka pisze szeroko
na ten temat w trzeciej czesci swojej ksigzki.

Jako argument za zerwaniem z binarnym systemem Zieminska podaje brak
uniwersalnego kryterium podziatu ludzi na mezczyzn i kobiety:

Podstawowym problemem przy oznaczaniu plci jest wielowarstwowy i procesualny
charakter. Poszczegdlne warstwy plci bywaja ze soba niezgodne, a w kazdej warstwie
jest ptynne przejscie od cech jednej pici do drugiej (kontinuum), ktére nie pozwala
na przeprowadzenie wyraznej granicy'.

Ponadto Zieminska podkresla, ze binarne pojecia znajduja zastosowanie
w dziedzinach opisujacych obiekty abstrakcyjne, na przykltad w matematyce.
Dostrzegajac wiec niesp6jnos¢ binarnego okreslania pici i trudnosci zwigzane
z jego aplikacja, autorka analizuje kategorie plci z perspektywy ontologicznej,
co ma zasadnicze znaczenie, gdy opisujemy “uplciowiony” byt w kontekscie
jego usytuowania w swiecie (bycia-w-$wiecie). Rozwijajac ten watek, Zieminska
odwoluje si¢ do koncepcji Karen Barad i przywotuje koncepcje ontologii procesu.
Nakazuje ona przyjac, ze “[...] organizmy zywe, w tym cialo ludzkie jako fragment
$wiata, jest tez procesem”; Ze “ciala sg zjawiskami materialno-dyskursywnymi”;
ze “podmiot poznajacy nie jest na zewnatrz $wiata, ale jest jego czescia. Proces
poznania nie jest odbiciem, lecz powolnym przeksztalcaniem $wiata, praktyka
wyznaczania w $wiecie granic™?. Kategoria plci rowniez ulega przeksztalce-
niom poprzez zmiany odbywajace si¢ w naukach biologicznych, w strukturze
jezyka, czy tez poprzez zmiany kulturowe. Zieminska pisze, ze binarny system

11. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci..., 103-104.
12. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 122.
13. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 124.
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dezaktualizuje si¢ takze ze wzgledu na rozwdj nietypowych rdl i mozliwosci
reprodukcyjnych i wspélczesnie “produkowanie gamet udzial w [re]produkeji
nie wymaga dymorfizmu ciala na wszystkich poziomach plci™. Granice w my-
Sleniu o pici ulegaja rozszerzeniu i nie pasuja juz do utartego binarnego wzorca,
wcigz jednak silnie jest on podtrzymywany, poniewaz “skonstruowane przez nas
modele mamy za obiektywne, a to, co do nich nie pasuje, uznajemy za anomali¢™".
W ksigzce Zieminska wielokrotnie podkresla, ze “pte¢ konkretnych osob jest
kombinacjg cech z réznych warstw plci. Najwazniejsza jest identyfikacja plciowa,
czyli samookreslenie™®. Autorka jest filozofka, a zatem postulat samookreslenia
jest dla niej wazny, gdyz mozliwos¢ swobodnego i odpowiedzialnego konstru-
owania podmiotowosci jest jedna z kluczowych w filozofii. W zwigzku z tym
zdaniem Zieminskiej powinno zaprzestac sie przeprowadzania chirurgicznej
korekty plci na interseksualnych noworodkach. Popieram stanowisko autorki —
pomijanie wielu waznych warstw plci i obowiazkowe “stygmatyzowanie” dzieci
interseksualnych jako chlopcéw i dziewczynki moze mie¢ katastrofalne skutki
dla konstrukeji ich podmiotowosci, co pokazata historia (np. eksperymenty Johna
Moneya). Podobne stanowisko autorka prezentuje w kontekscie osob transplcio-
wych - zwraca uwage na to, ze proces tranzycji (korekty pici) nie powinien by¢
stygmatyzowany, a takze, co bardzo istotne, Ze zaréwno osoby interplciowe, jak
i transpiciowe moga okresla¢ siebie jako osoby niebinarne. Stad tez Zieminska
pisze o prébach instytucjonalnego i prawnego wiaczania osob, ktérych tozsamosé
iidentyfikacja plciowa nie korespondujg z binarnym podziatem. Rozwigzania te
mialyby zwiekszy¢ widzialno$¢ tych os6b w spoleczenstwie. Kwestia widzialnosci
jest rdwniez wazna w filozofii - posiadanie odpowiedniej reprezentacji umozliwia
bycie widocznym. Bedac widocznym, mozna wywiera¢ wptyw na rzeczywistos¢,
a takze wnosi¢ sprzeciw i zabiera¢ odpowiedzialny glos. Jest to niemozliwe,
gdy egzystencja pozostaje ukryta poza obszarem widzialnosci, w cieniu tego,
co prywatne, o czym piszg miedzy innymi Hannah Arendt w ksigzce Kondycja
ludzka czy Judith Butler w teks$cie Zapiski o performatywnosci zgromadzen.
W zwigkszeniu widzialnosci 0séb niebinarnych miatoby pomoc nowe, prawne
oznaczenie plci, zapisane w dokumentach, tzw. trzecia ple¢ (ktére juz funkcjonuje
w niektorych krajach). Zieminska woli jednak uzywac okreslenia “trzecia kategoria
plci”™ “Celowo pisze o ‘trzeciej kategorii piciowej’, a nie o ‘trzeciej plci’, poniewaz
nie chodzi tutaj o osoby o specyficznych cechach plciowych, tylko o osoby, ktore
nie mieszcza si¢ w binarnym pojeciu plci””’. Mimo zasadno$ci wprowadzenia tej

14. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 126.
15. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 125.
16. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 146.
17. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci..., 134.
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prawnej kategorii istnieje niebezpieczenstwo gettoizacji'®, ktore usytuowaloby
binarne i niebinarne osoby interplciowe i transplciowe w jednym zbiorze, przez
co moglyby one doswiadczy¢ stygmatyzacji, niezrozumienia, opresji i wyklu-
czenia. Zieminska proponuje wiec szerszg prawng kategorie jaka jest “osoba
niebinarna™, mieszczaca w sobie wigksze spektrum strategii tozsamosciowych.
O przynaleznosci do konkretnej kategorii (kobieta, me¢zczyzna, osoba niebinarna),
co nalezy raz jeszcze podkresli¢, mialoby decydowac samookreslenie. Autorka
proponuje takze, aby jako osoby niebinarne okresla¢ noworodki interpiciowe.
Z jednej strony rozwigzanie to pozwala unikna¢ nieodwracalnej operacji korekty
narzadow plciowych, z drugiej jednak moze skutkowaé wykluczeniem w zyciu
dorostym. Co bowiem w sytuacji, gdy pdzniejsza identyfikacja plciowa nowo-
rodka bedzie okreslona jako kobieca lub meska? Czy wéwczas osoba ta bedzie
musiata wnosi¢ o prawne ustalenie plci i naniesienie zmian w dokumentach,
tak aby nie byla juz postrzegana jako niebinarna? Czy moze jednak kategoria
“osoba niebinarna” mialaby by¢ przejsciowa i funkcjonowa¢ do czasu, az dziecko
bedzie mogto samo okresli¢ swa plciowa przynalezno$¢? Ewentualna zmiana
w dokumentach odbywataby si¢ wowczas z urzedu. Na te pytania autorka zdaje
sie nie udziela¢ odpowiedzi.

Niemniej, propozycja Zieminskiej jest bardzo interesujaca, jednakze zastoso-
wanie jej w rzeczywistosci stabilizowanej przez binarny system plciowy obarczone
jest ryzykiem wspomnianego juz niebezpieczenstwa gettoizacji. Aby go uniknac,
nalezy walczy¢ z epistemiczng niesprawiedliwoscia®. Zdaniem autorki nieréw-
nosci spoteczne i wykluczenie s konsekwencja istnienia luk w kulturowym
systemie pojeciowym. Brak odpowiedniego pojecia uniemozliwia jego poznanie
i zinternalizowanie w sobie. Na podstawie ksigzki mozna zasadnie sformutowac
wniosek, ze kategoria plci jest pojeciowo niedoreprezentowana i waskie (tj. binarne)
definiowanie tego, co plciowe, stwarza odpowiednie warunki dla konstytuowania
si¢ wykluczenia.

Nasuwa si¢ takze pytanie o sposob destabilizacji binarnego systemu plciowe-
go. Czy rzeczywiscie zmiany proponowane przez Zieminska doprowadzg do tej
znaczacej zmiany, zwlaszcza gdy autorka sama opowiada si¢ jedynie za dodaniem
kategorii “osoba niebinarna” do juz istniejacego binarnego podziatu? Trudno
bowiem sobie wyobrazi¢ rzeczywistos$¢, w ktdrej samookreslenie bedzie glownym
wyznacznikiem plci. Co wowczas z socjalizacjg plciows, co z procesem ujarzmiania,
medykalizacja, spoleczng kontrola jednostek? Binarny system plciowy niewatpliwie
ulatwia przeprowadzenie owych proceséw, wydaje si¢ wigc, ze powinny odbywac

18. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 132.
19. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie pici..., 133.
20. Zieminska, Niebinarne i wielowarstwowe pojecie plci..., 45.

199



si¢ one w inny sposob. Czy zatem rozwazania autorki nie sg utopia o niebinarnym
w $wiecie w “uporzadkowanej” rzeczywistosci? Nawet jesli, to sg one potrzebne,
poniewaz torujg droge dla poszukiwania nowych strategii stuzacych konstruowaniu
inkluzywnego modelu spoleczenstwa, gdzie dotychczasowe rozumienie meskosci
i kobiecosci ulega zredefiniowaniu, nienormatywne strategie tozsamosciowe s
za$ dowarto$ciowane. Ponadto rolg filozofa czy filozofki nie jest proponowanie
gotowych rozwigzan, lecz krytyczna analiza rzeczywistosci, co autorka czyni. Stad
tez Zieminska proponuje nieszablonowe ujecie kategorii plci — nowg ontologie
plci, definiowanie jej jako kontinuum; podkreslanie, Ze ple¢ nie jest stata, lecz
zalezna od réznorakich czynnikéw biologicznych, kulturowych i srodowiskowych.

To wszystko sprawia, ze ksigzka Renaty Zieminskiej zastuguje na uznanie.
Dzieki temu, Ze autorka jest filozofka, ksiazka poszerza studium badan nad plcia
w obszarze filozofii, gdzie zagadnienia te w dalszym ciggu pozostaja niedorepre-
zentowane. Zieminska udowadnia, ze jest mozliwa zmiana w mysleniu o plci oraz
ze filozofia moze znaczaco przyczynic si¢ do jej wprowadzenia.
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Hidden, Overt, Distanced: On Richard Shusterman’s The Adventures of the Man,
in Gold: Paths between Art and Life. A Philosophical Tale

Abstract: The proposed discussion of Richard Shusterman’s The Adventures of the Man

in Gold focuses on the literary-generic features of the text and the new ways in which

it deploys several established thematic motifs. The tale is read as constituting not only
a conte philosophique, but also a photo essay reviving the tradition of the paragone —
the ancient rivalry of the image and the word — as well as the fairy tale, the quest-romance,
and the fantastic story exploring the theme of the doppelgénger. This last motif is viewed

in the context of, among other things, Shusterman’s essay on Wilde and Eliot, where he

considers the contrastive ways in which they fashioned their public images. Shusterman’s

book, containing autobiographical elements, is also discussed in terms of the relationships

emerging among the implied author, the narrator, and the protagonist, with the emphasis

put on the irony in the text which, rather teasingly, both asserts and denies the identity

of the three personalities. And yet, even if Shusterman expertly uses irony to allow these

three personae to retain their distinctiveness, the Man in Gold - a literary ingénu — can

be viewed as the opposite of the figure of the Rortian ironist.

Keywords: Richard Shusterman, somaesthetics, photoessay, doppelganger, irony of the key-
words

Niezwyktle przypadki postaci powleczonej ztotem, The Adventures of the Man
in Gold, zapisane w jezykach angielskim i francuskim, s3 opatrzone podtytutem
dwuczesciowym. Jego pierwsza cz¢$¢ — Paths Between Art and Life — wskazuje,
ze 6w odziany w zloto czlowiek doswiadcza przygod, przemierzajac Sciezki tacza-
ce zycie i sztuke autokreacji, lawirujac, jak sie czytelnik wkroétce dowie, miedzy
niezrozumieniem ze strony innych i tworzong przez siebie iluzjg. Drugi czlon
podtytulu — A Philosophical Tale - zawiera wzmianke dotyczaca gatunku i jedno-
cze$nie wskazowke, jak czytac te ksigzke. Informacja ta pozostaje jednak niepelna.
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Podtytul kieruje czytelnika w strone oswieceniowej tradycji powiastki filozoficzne;j,
jednakze narracja ksiazki — ktéra, owszem, mozna interpretowac jako alegorig,
na przyktad niestabilnosci postmodernistycznej jazni — ma réwniez charakter
wyznania. Mimo to rys typowy dla literatury konfesyjnej i autobiograficznej
nie determinuje statusu tekstu, lecz czyni go jeszcze bardziej skomplikowanym.
W przedmowie autor jako narrator pierwszoosobowy zwraca si¢ bezposrednio
do czytelnika, by juz w tekscie gtéwnym kontynuowaé opowies¢ w trzeciej oso-
bie przez wszechwiedzacego narratora domyslnego, ktory jednakze do$¢ szybko
decyduje si¢ oddac glos jednemu z bohaterdéw tej historii (niejakiemu filozofowi
Shustermanowi), przytaczajac obszerny cytat z jego wczesniejszego eseju. W ten
sposob $wiat realny staje si¢ czescig fikeji, ktdra — nie dalej jak w przedmowie —
zostala przedstawiona jako cze¢$¢ pewnej autobiografii. Jednak gdy cytat si¢
konczy, narrator nie powraca do formy trzecioosobowej, lecz méwi dalej z po-
zycji narracyjnego “ja”. Glos przemieszcza si¢ nieustannie pomiedzy “ja” i “on”,
a narrator lekcewazy pozornie wigzacy uklad autobiograficzny, ktéry zawart
ze swoim bohaterem, i z czytelnikiem, w przedmowie. Zamiast trwac przy pakcie
autobiograficznym (tak jak go zdefiniowat Philippe Lejeune), opowies¢ staje si¢
narracyjng “incepcja’, w ktorej jawa i sen, ja i on, tracg swoje granice.

Relacja autora z narratorem, z bohaterami - filozofem i milczgcym I’homme
en or — 1 wreszcie z artysta fotografikiem, pozostaje nieoczywista. Kazda proba
utozsamienia postaci fikcyjnych z realnymi konczy si¢ ironicznym antyklimaksem.
Wiec moze zamiast czytac te opowies¢ jako historie transformacji filozofa w aktora
performansu, bezpieczniej byloby intepretowac ja jako owoc przemiany, ktéra
przeszia filozofia Richarda Shustermana - od teorii rygorystycznie analitycznej
do filozofii otwarcie pragmatycznej — by jako somaestetyka stac si¢ i filozofia,
i sztuka autokreacji'. Tego typu interpretacje znajdujemy w recenzjach, ktére
ukazaly si¢ juz w jezyku angielskim. Ponizsza proba omoéwienia koncentruje
sie natomiast na The Adventures of the Man in Gold w jej wymiarze literackim?.

1. Zob. Catherine F. Botha, “Re-Thinking the Ego/Re-Conceptualising Philosophy: Shusterman’s
Man in Gold”, Pragmatism Today, vol. 8, no. 2/2017, 80-87. Recenzja rozwaza conte philosophique
Shustermana z naciskiem na antyfundacjonalistyczne rozumienie podmiotowosci. Zob. Stefano
Marino, [Recenzja.] “Richard Shusterman (with Yann Toma), The Adventures of the Man in Gold/
Les Aventures de ’'Homme en Or”, European Journal of Pragmatism and American Philosophy, vol.
9, no. 2/2017, 1-5. Recenzja dostarcza streszczenia opowiesci popartego obszernymi cytatami
z ksiazki, podkreslajac znaczenie powigzania zycia i sztuki w opozycji do Arystotelesowskiego
oddzielenia poeisis od praxis. Zob. Stefan Snaevarr, “Shusterman and the Man in Gold”, The Nor-
dic Journal of Aesthetics, no. 54/2017, 86-92. Recenzja zawiera omowienie somaestetyki (86-89).

2. Wyjasnienie poj¢¢ kluczowych dla filozofii pragmatycznej Shustermana, ktére ponadto
moga stanowi¢ kontekst dla omawianej tu conte philosophique — w tym doswiadczenia, jazni,
zycia estetycznego i somaestetyki — jest zawarte w recenzji ksiazki Shustermana Praktyka filozo-
fii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a Zycie filozoficzne, przel. Alina Mitek (Krakéw: Universitas,
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Tekst Richarda Shustermana pozostaje rownorzedny wobec serii fotografii
autorstwa Yanna Tomy - fotografii, ktére opowiadaja historie przygdd zlotego
czlowieka, a takze historie wielokrotnego przeobrazania si¢ filozofa akademickiego
w te zlotg posta¢. Pod wzgledem gatunkowym The Adventures najblizej do fo-
toeseju, tak jak go definiuje na przyktad Piotr Sztompka®. Wigc najpierw krotko
o obrazach. Yann Toma, artysta fotografik asystujacy przy narodzinach zlocistej
postaci — a takze dostarczyciel baletowego trykotu utkanego ze zlotej nici (naleza-
cego pierwotnie do jego rodzicow, ktdrzy byli tancerzami) i $wiadek narodzin alter
ego (czy doppelgiingera?) filozofa i narratora tej opowiesci — zajmuje si¢ pojeciem
energii, ktorej obecno$¢ wyltapuje soczewka jego aparatu. Shusterman pisze o “au-
rze” postaci. Na wiekszosci zdje¢ sylwetka modela (w podpisach do zdje¢ figuruje
nazwisko Richarda Shustermana) prezentuje si¢ blisko linii $wiatla stanowigcych
symboliczny $lad owej energii, ktdrg w osobie swego modela odnajduje Toma
i ktorej ksztatt kresli ruchem lamp. Trajektorie tego ruchu — wynik rysowania
swiatlem przy dlugim czasie otwarcia migawki — zostaja uchwycone w formie
swietlistych smug. (Jest to technika zainspirowana autoportretem Mana Raya
zatytulowanym Space Writing z 1934 roku). Opis samego procesu — przedstawiony
z punktu widzenia cierpliwie pozujacego modela — znajdziemy w zbiorze esejow
filozoficznych Shustermana, gdzie fotografik staje si¢ jednoczesnie tancerzem
wchodzacym w interakeje z pozujacym cztowiekiem®. Proponowane tam wyja-
$nienie bedzie blizsze czytelnikom, ktérzy sa ustosunkowani krytycznie do poje¢,
takich jak aura, emanacja, dymki czy fluktuacje energii — proces fotografowania
staje si¢ performansem.

Nie na wszystkich fotografiach w tym fotoeseju widoczne sa smugi §wiatla;
na wszystkich natomiast uchwycone zostaly perypetie czlowieka w kostiumowej
pozlocie, od jego pojawienia si¢ w szarej przestrzeni — pusty parking, cho¢ i su-

2005). Zob. Anna Budziak, “W strone cielesnosci. Estetyka Richarda Shustermana”, Teksty Drugie
nr 3/2006, 71-75. Zob. takze Anna Budziak, “Antyesencjonalizm nietekstowy: o filozofii Richarda
Shustermana”, Er(r)go. Teoria - Literatura — Kultura, nr 1/2006, 9-24 (o somaestetyce, 14-17). W li-
teraturze w jezyku polskim doswiadczenie estetyczne w rozumieniu Shustermana jest omawiane
przez Dorote Koczanowicz. Zob. Dorota Koczanowicz, “Sztuka i Zycie. Teoria estetyczna Richarda
Shustermana”, w: Doswiadczenie sztuki / sztuka zZycia. Wymiary estetyki pragmatycznej (Wroclaw:
Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, 2008), 115-170. Kwestia egzystencji este-
tycznej natomiast dyskutowana jest przez Aline Mitek-Dziembe w tekécie “Starozytny pragmatyzm:
zycie estetyczne w warunkach demokracji”, w: Literatura i filozofia w poszukiwaniu sztuki zycia:
Nietzsche, Wilde, Shusterman (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2011), 302-342.

3. Piotr Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza (Warszawa: PWN,
2012), 79.

4. Shusterman, “Fotografia jako proces performatywny”, w: Myslenie ciala. Eseje z zakresu
somaestetyki, przel. Patrycja Poniatowska (Warszawa: Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa,
2016), 291-315.
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gestia ladowiska — poprzez wyprawe z ciemnych przestrzeni sredniowiecznego
opactwa do przeswietlonego ogrodu i poza otaczajacy go mur, po niefortunne
objawienie si¢ postaci mienigcej sie zlotem w kolumbijskiej Cartagenie, nocny
spacer paryskimi bulwarami Sekwany, wreszcie jego eksploracje kamiennych
rzezb na wietrznym wybrzezu Danii. Fotoesej staje si¢ zapisem jego narodzin
i poszukiwan, wpisujac sie w poetyke romansu. Tajemniczym Swietym Graalem
tego (niezbyt awanturniczego) romansu okazuje si¢ jednak nie przedmiot-symbol,
lecz kobieta-symbol: mityczna piecknos¢, uciele$nienie pickna dostrzeganego
w réwnie mitycznej matce, czyli prototyp ziemskiej kobiety waznej dla filozofa,
a jednoczesnie figura, ktora w istocie rzeczy jest ozywiong rzezbg, podobnie jak
I’homme en or, zywy artefakt.

Fotografie Tomy nie tylko uktadaja si¢ w ciag narracyjny, lecz takze stanowia
symboliczny, wizualny odpowiednik tekstu. Seria obrazéw — kontynuujac trady-
cje paragone — domaga sie uwagi czytelnika. Ucieczka z ciemnych pomieszczen
opactwa zostaje uchwycona w momencie, gdy posta¢ przeskakuje ograniczajaca jej
ruch przeszkode. W $wietle dnia, w scenie ogrodowej, posta¢ cztowieka w ztotym
kostiumie blednie do tego stopnia, ze staje si¢ przezroczystym zarysem, by pojawi¢
sie nieco dalej, przy sadzawce, w pozie, ktora sugeruje moment zaczerpniecia
wody do picia, lecz takze, nieodparcie, przywoluje skojarzenie z tematem obra-
zu Caravaggia: [’homme en or staje si¢ Narcyzem przegladajacym sie w lustrze
wody. Przywodzac na mysl jeszcze inne skojarzenia, w jednej chwili, niczym
postacie na obrazach impresjonistycznych, pojawia si¢ tylko po to, by zwréci¢
uwage czytelnika-widza na ogrodowy pejzaz, by zaraz potem zachowac si¢
wrecz na odwrot, skupiajac uwage na sobie. W fotografii otwierajacej rozdziat

“A Mysterious Birth” linie §wiatta otaczaja zlota posta¢ jak skorupa jaja (I’hom-
me en or nie zna rodzicéw, tylko ich sobie wyobraza); w innym ujeciu, wypro-
stowany bohater wyglada tak, jakby unosit si¢ na szerokiej smudze $wiatla. Blask
kostiumu powraca w sztucznym o$wietleniu nocnym; co wiecej, zabarwia na zloto
otoczenie. W scenie z paryskich bulwaréw nad Sekwang® powierzchnia wody jest
tak ptaska, jakby rzeke przykryto ta sama polyskujaca tkaning, z ktérej uszyto
kostium postaci. Rowniez tekst, w bliskim zwigzku z fotografia podkresla zwigzek
ztotego czlowieka z woda.

Na niektdrych zdjeciach widoczne sa stowa, ktore (czy w sposob konieczny?)
uzupelniajg obraz. W kamiennym pomieszczeniu opactwa uspiony I’homme en or
lezy pod wielkim napisem SOMA. Na plazy stoi pod kopula wielkiego “A” kon-
czacego ten sam wyraz. Jednakowoz I’homme en or — czy soma? — mimo swej
dzieciecej wrazliwosci i spontanicznosci nie jest dzieckiem. Czytelnik z kultury
Zachodu moze zobaczy¢ w nim elfa, kiedy indziej, jak w dunskiej przygodzie, rys

5. Shusterman, The Man in Gold..., 72-73.
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bozka Pana. W rezultacie chcialoby si¢ przekornie (i w oczywistym nawigzaniu
do Magritte’a) zaprzeczy¢ fotografii, w ktorej I’homme en or pozuje pod neonowym
napisem SOMA, i powiedzie¢: “Ce n'est pas soma”, lub przynajmniej — “pas seule-
ment”. Troche w tych fotografiach znalazlo si¢ poetyki reklamy, ktdra jest zupelnie
zbyteczna. By¢ moze to uklon artysty fotografika w strone filozofa i wskazanie
na dyscypline somaestetyki, ktorg Shusterman stworzyt i uksztattowal, dyscypline,
ktéra w odniesieniu do pojecia jazni poszerza jej obszar o to, co cielesne i czesto
pomijane w dyskursywnej filozofii Zachodu - soma raczej jako przeciwienstwo
logosu niz jako odwrotnos¢ psyche. Gdy Shusterman wprowadzal somaestetyke
w obreb dociekan filozoficznych - oficjalnie deklarujac jej narodziny w artykule
z 1999 roku i wskazujac, ze jej inspiracje pochodza réwniez z tradycji Wschodu
(“Hatha yogi, medytacji zen i tai chi chuan™) - przewidywal, ze bedzie miata
zadania natury zaréwno analitycznej, jak i praktycznej: poszerzenie i ulepszenie
sfery doznaniowej cztowieka. W The Adventures of the Man in Gold — w sposéb
catkowicie otwarty postugujac si¢ instrumentarium przypisoéw, cytujac potlegen-
darnego, wspolczesnego Konfucjuszowi medrca Laozi — Shusterman wykracza
poza cele sformulowane w eseju proklamujacym somaestetyke jako osobna
dziedzing filozofii. W The Adventures testuje potencjat somaestetyki w dziedzinie
autokreacji, dajac zycie istocie, ktora ucielesnia taoistyczny ideat naturalnosci.
L’homme en or wydaje si¢ uosobieniem prostoty: istota spontaniczna, poddajaca
sie nastrojom, niemalze ptochliwa. I cho¢ narrator twierdzi, ze zadna z tych cech
bynajmniej nie kloci sie z jego poczuciem meskosci, cztowiek w ztotym kostiumie
kojarzy si¢ raczej z dzieckiem w swej spontanicznosci (macha do przejezdzajacych
samochoddw) i w niskiej odpornosci na brak akceptacji i kpine, nawet jesli wyrazang
przez rubasznych hotelowych macho, jak w incydencie z Cartageny. Autor tekstu
jednakze, cho¢ zyczliwy wobec istoty ubranej w zloty kostium, nie podziela jej
naiwnosci. Mimo Ze nie przyznaje tego wprost, trudno uwierzy¢, by nie bawita go
przygoda w hotelu, gdy owi macho, zwiedzeni potyskliwym kostiumem, proponuja
ztotej istocie “buziaka na dobranoc™. Akcenty humorystyczne wybrzmiewaja
nie tylko w tej scenie. Pojawiajg si¢ na przyklad w epizodach opisujacych spotka-
nie czlowieka w zlotym kostiumie z turystami zapetniajagcymi autobus; w scenie,
w ktorej ztoty cztowiek przemyka w pozyczonym ubraniu majacym zakry¢ jego
mienigcg sie skdre, postusznie podazajac za fotografikiem na plaze w Cartagenie;
czy tez w ironicznej dygresji na temat groteskowo pragmatycznej reakcji japon-
skiego pornobiznesu na rzezbe przedstawiajaca kobiete. Narrator bawi czytelnika
tym, co w nim samym wywotluje usmiech. Inaczej nie przytaczalby tych anegdot

6. Shusterman, “Somaesthetics: A Disciplinary Proposal”, Journal of Aesthetics and Art
Criticism, vol. 57, no. 3/1999, 302.
7. Shusterman, The Man in Gold..., 50.

207



ze szczegolami. Jego stosunek do czlowieka odzianego w zloto - pelen sympatii,
ale i rozbawienia - nie jest jednoznaczny.

Réwnie nieoczywiste pozostaja relacje autora rzeczywistego z modelem foto-
grafii, z autorem domyslnym (implikowanym przez fotoesej), narratorem (ktdry
wyjasnia czytelnikowi cele powstania eseju) i wreszcie z samym [’homme en or.
Nalezy pamietad, ze to literatura, nawet jesli stoi za nig anegdota o wymiarze oso-
bistym. Nie podejmujac sie drobiazgowego wyjasniania tych relacji, chcialabym
wskaza¢ na ich analogie literackie, spo$réd ktorych przynajmniej te dotyczace
Wilde’a i Eliota moga by¢ rozwazane w kategoriach wptywu, Shusterman jest bo-
wiem nie tylko filozofem, lecz takze znawca literatury, autorem artykuléw o obu
pisarzach i ksigzki na temat roli pragmatyzmu w ksztattowaniu mysli T. S. Eliota®.

Na pierwszy rzut oka przeciwienstwo egocentrycznego Eliotowskiego Prufrocka,
neurotycznej postaci dandysa - i jednoczesnie modernistycznego symbolu jazni
ksztaltowanej przez analogie lub poréwnania negatywne z postaciami literacki-
mi - 6w pozornie ufny i prosty w swych odczuciach I’homme en or, podobnie jak
lekliwy Prufrock, pragnie akceptacji i bojazliwie cofa sie przed cieniem konfrontacji,
cho¢ trzeba to przyznaé, w koncowej, najbardziej fantastycznej czesci przygod
z uporem powraca do proby spotkania z mityczng kochanka. (Lek bynajmniej
nie charakteryzuje filozofa). Z pozoru odwrotno$¢ dandysa - zloty kostium
opisywany jest jako jego prawdziwa skora — ’homme en or wkracza do $wiata
filozofa tylko wtedy, gdy ten (nie ukrywajmy) wdziewa mienigcy si¢ kostium
operowy, by pozowac¢ do fotografii, lub gdy staje si¢ jak rzezby, na tle ktérych
pozuje i ktére ozywia swoja obecnoscig. Owa zamiana czlowieka w artefakt
posiada swoj archetyp w Portrecie Doriana Graya. Natomiast idea rozlaczenia
jazni na jej skladnik dyskursywny — uosabia go praktyczny akademik §wiadom
sztywnej hierarchii uniwersyteckiej, a zarazem elokwentny i ironiczny filozof —
oraz jej element somatyczny — niemy, nieprzewidywalny i anarchiczny w swym
zachowaniu I’homme en or — posiada swoj brytyjski prototyp w dekadenckiej
bajce Wilde’a o rybaku i jego duszy.

Nie jest to bynajmniej bajka wylacznie dla dzieci. Dusza w tej opowiastce
odchodzi w $wiat, zachecajac rybaka, by opuscit syrenke i wyruszyt w podroz;
rybak, zamieszkujacy zmystowy $wiat podwodny, w konicu poddaje si¢ kuszeniu
duszy symbolizujacej pozadliwos¢ umystu i chciwo$¢ doznan, okrutng ciekawos¢
estety, odlaczong od troski o obiekt poznania. Umilowanie piekna, tak jak je repre-
zentuje dusza w tej bajce, nie oznacza mitoéci skierowanej z odpowiedzialnoscia
wobec pieknej osoby. Ten sam dylemat etyczny znajdziemy u Vladimira Nabokova,
ktory, jak wskazywal Richard Rorty, uwypuklal w powiesciach niemoralny aspekt

8. Shusterman, “Wilde and Eliot”, T. S. Eliot Annual, nr 1/1990, 117-144; Shusterman, T. S. Eliot
and the Philosophy of Criticism (New York: Columbia University Press, 1988).
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estetyzmu — nienasyconag ciekawos$¢ wrazen’. Taka ciekawo$¢ jest wyrazana
przez angielskie curiosity oderwane od swego etymologicznego korzenia cura,
oznaczajacego troskliwe zainteresowanie. W koncu ciekawo$¢ wygrywa. Rybak
to soma; dusza, mistrz przekonujacej argumentacji, to zwodzgca na manowce
dyskursywnos¢. (Na kims, kto czytat bajki Wilde’a, opis relacji I’homme en or
z fotografikiem' sprawia wrazenie echa).

U Wilde’a takze nietrudno odnalez¢ prototyp narracji, w ktdrej — jak w The Ad-
ventures of the Man in Gold — dyskurs prywatny i publiczny przenikaja si¢ tak scigle,
ze wlasciwie pozostaja nierozréznialne. Na przyklad glos narratora w Wilde'owskim
Portrecie Pana W. H."', opowiesci fikcyjnej, stanowi bliskie echo glosu samego
Wildea. Z kolei list Wilde’a do Alfreda Douglasa, ten sam, ktdry stat si¢ przyczyna
skazania i uwiezienie pisarza, Wilde nazywat proba literackg, cho¢ sadu to wyja-
$nienie nie przekonalo'?. Wilde czgsto przemawial ustami swych dandysowskich
bohateréw; a gdy jego wlasna wypowiedz miafa sprowadzi¢ na niego oburzenie
wiktorianskiego sadu, probowal sie broni¢, opisujac swe poglady jako rodzaj fikcji
literackiej. Shusterman, autor eseju “Wilde and Eliot” (1990), pozostaje w pelni
swiadomy niebezpieczenstwa, ktore zawieralo si¢ w Wilde'owskim igraniu z wi-
zerunkiem publicznym. Jest rowniez swiadomy odwrotnej strategii stosowanej
przez T. S. Eliota: tego, ze Eliot starannie konstruowat swdj publiczny wizerunek
powaznego modernistycznego guru, podczas gdy Wilde zaryzykowat - i stworzyt
publiczny wizerunek niefrasobliwego dandysa, za ktory zaptacil wysoka cene
(wiezienia, infamii, utraty praw do wiasnych dzieci, wreszcie lat niedocenienia
przez krytyke), wyznaczong przez wiktorianska pruderie. By¢ moze ten wlasnie
literacko-biograficzny watek stanowi wlasciwy kontekst dla niepokoju, ktdry
neka cztowieka w ztocie: leku przed odrzuceniem wynikajacym z niezrozumienia.
O skutkach tych dwoch strategii, stosowanych przez Wilde’a i Eliota, Shusterman
pisal w eseju literaturoznawczym, wskazujac, ze wigkszos¢ koncepgiji literackich
przypisywanych wylacznie Eliotowi wywodzi si¢ z prac Wilde’a lub powstawato
w polemice (rzadko odnotowywanej w krytyce) prowadzonej przez moderniste
z jego dekadenckim prekursorem. Jednak pragmatyczny Eliot, w odréznieniu

9. Richard Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnos¢, przel. Wactaw Popowski (Warszawa:
Wydawnictwo W.A.B., 2009), 242-253.

10. Zob. Shusterman, The Man in Gold..., 60.

11. Oskar Wilde, “Rybak i jego dusza”, przel. Maria Feldmanowa, i “Portret Pana W. H.”,
przel. Jadwiga Kornilowiczowa, w: Twarz, co widziata wszystkie kofice Swiata; opowiadania, bajki,
poematy prozg, eseje (Warszawa: PIW, 2011), 167-203, 342-375.

12. William A. Cohen twierdzi, ze okolicznosci opisane w “Portrecie Pana W. H.” antycypuja
epizod sadowy w zyciu Wildea, w ktérym jego list do Alfreda Douglasa zostal nieumiejetnie
i niewlasciwie odczytany. “Willie and Wilde: Reading “The Portrait of Mr. W. H.””, South Atlantic
Quarterly, vol. 88, no. 1, 1989, 220.
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od otwarcie burzycielskiego Wilde’a, wiedzial, ze czlowiek, ktdry chce znaczaco

wplywac na kierunek kultury, musi zna¢ panujace konwencje i sie do nich stosowac,
przynajmniej zewnetrznie: “dostosowac sie, cho¢by pozornie, do podstawowych

regul zachowania [danej spolecznosci] po to, by przetrwac i mdc uprawiac swa

sztuke™. Shusterman, $wiadom tej historycznej lekcji, w swojej opowiastce filo-
zoficznej postuguje sie wiec strategia narracyjng, ktdra nie pozwala utozsamiac

autora, narratora i postaci cztowieka w zlotym kostiumie. Stefan Sneevarr zartuje,
ze Shusterman to “the golden boy of aesthetics [...] possibly a golden oldie™*.
Jednak jesli I’homme en or w oczach cztowieka Zachodu balansuje na krawedzi

naiwnoéci, to réwniez naiwnoscia, tym razem czytelnicza, bytoby uznac te postac

za tozsamg z filozofem.

The Adventures of The Man in Gold to, jak wspomnialam, fikcja literacka, tak
jak nasze pojmowanie wlasnej jazni jest obarczone fikcyjnoscig, nigdy niewolne
od dozy samooktamywania. Ten rodzaj fikcji i prowadzenia narracji ma swoje
literackie antecedencje - historie, ktérych bohaterowie odkrywaja, ze w istocie
zmienili si¢ w obiekt swojej fascynacji, ze “ja” przeszto na drugg strone, stajac si¢
tym innym, ktdry jest i zawsze byt we mnie i teraz patrzy na mnie z pozycji mojego
alter ego. Tego typu transformacje znajdziemy u Louisa Stevensona (Jekyll i Hyde)
i w dziewietnastowiecznej tradycji amerykanskiej, w klasycznych opowiadaniach
E. A. Poego o doppelgingerach: William Wilson (jeden z prototypéw Doriana
Graya) i Beczka Amontillada (w ttum. Boleslawa Lesmiana). Taka przemiana
pojawia sie takze u Julio Cortazara w opowiadaniu Aksolotl, gdzie fascynacja
milczacy istotg konczy sie utozsamieniem z nig i ostatecznie zamiang rol: “Byl czas,
kiedy duzo myslalem o aksolotlach. Chodzitem je oglada¢ do akwarium w Jardin
des Plantes [...]. A teraz sam jestem aksolotlem™”. Lecz jesli uwierzy¢ narratorowi
u Cortazara, to kto trzymat pidro, ktorym to wyznanie napisano? Kto uzywat
klawiatury? Przeciez nie ambystoma meksykanska. Tym razem juz nie tylko
autor jako realna osoba, lecz nawet autor domyslny daje nam do zrozumienia,
ze mamy do czynienia li tylko z opowiadaniem fantastycznym.

Shusterman poczatkowo pisze o relacji z bohaterem swojej opowiesci, uzywajac
terminow wzajemnie sprzecznych, takich jak “Swiadectwo” i “uciele$nienie” -

“I witnessed (and incaranted)™ - sugerujac zaréwno dystans, jak i utozsamienie.
Dystans jest wyraznie zaznaczony w przedmowie: autor ksigzki jedynie pozuje,
przyjmujac role postaci odzianej w zfoto. Postac ta jako podmiot niezalezny poja-

13. Shusterman, “Wilde and Eliot”, 141. (Przel. A. B.).

14. Snevarr, “Shusterman and the Man in Gold”, 86.

15. Julio Cortazar, “Aksololt”, w: Opowiadania, przel. Zofia Chadzynska (Warszawa: MUZA,
1994), 482.

16. “Bylem $wiadkiem (i ucielesnieniem)”. Shusterman, The Man in Gold..., 7. (Przel. A. B.).
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wia si¢ w §wiecie zewnetrznym dopiero wtedy, gdy Shusterman usypia w trakcie
dlugiej sesji fotograficznej prowadzonej przez Tome. Najpierw pojawia sie jako
“energia”, jeszcze nie osoba (“inner force [...] It wanted out; it wanted light™”), ktéra
zmusza modela do intensywnego ruchu, by po chwili przeja¢ nad nim kontrole:
“I no longer knew what I was doing. More precisely I was no longer I"*%. Od tej
chwili zaimki juz nie majg jednoznacznych odniesien: “oni” odnosi si¢ do Tomy
i pozujacego filozofa, tak samo jak do Tomy i milczacego I’homme en or. Z kolei
filozof o nazwisku Shusterman to posta¢ nie do konca tozsama z Richardem
Shustermanem, ktéry napisal przedmowe: narrator méwi o nim — w trzeciej
osobie — ze ten filozof “czasami $ni, iz jest Cztowiekiem Odzianym w Zioto™.
Fotografik odnotowuje t¢ przemiane — w kolejnym ujeciu cztowiek w ztotym
kostiumie siedzi przy solidnym biurku, ktére nalezy przeciez do filozofa, i wpa-
truje si¢ w ekrany komputeréw - by nastepnie towarzyszy¢ I’homme en or w jego
nieuniwersyteckich wyprawach. Ostatecznie, niezachwiana wiara w obiektywne
istnienie I’homme en or zostaje przypisana w tej opowiesci raczej fotografikowi
niz filozofowi. Tam gdzie filozof, spogladajac na nocne niebo, widzi tylko perseide,
fotograf “poprawia” go, méwiac, ze tak naprawde (“en fait”) jest to wznoszacy si¢
I’homme en or. Fotografik przywraca wiec filozofa do rzeczywistosci, lecz bajkowej.
Catla opowies¢ sktada si¢ z celowych ambiwalencji. Poziomy $wiata przed-
stawionego w fotoeseju nie s od siebie wyraznie oddzielone - z jednej strony
zdjecia dokumentujg szlak wyznaczony przez konferencje akademickie i spo-
tkania inicjowane przez akademikow i artystéw, z drugiej uktadaja sie w cykl
zdje¢ z romantycznej wyprawy w poszukiwaniu miloéci (czy moze mtodosci,
jak u Wilde’a?), ktdra jednoczesnie okazuje si¢ powrotem do poczatkéw — do ko-
chanki, ktérej uroda odzwierciedla pigkno niepoznanej mitycznej matki. Sposéb
potraktowania postaci kobiecych nieco przypomina archetypalna (i do$¢ trudna
do przyjecia) polaryzacje $wiata na zenski i meski, jaka w kontekscie anglosaskim
mozna znalez¢ chocby u D. H. Lawrence’a, jakkolwiek w opowiesci Shustermana
ta dwubiegunowo$¢ wynika gléwnie z odwolan do taoizmu. Postac I’homme en or
sama w sobie jest takze dwoista: jako alter ego filozofa jest dandysem, jako postac
mityczna, ideal taoizmu, jest antydandysem, wcieleniem dzieciecej prostoty. Jego
dziecigca naiwno$¢ — I’homme en or jako literackie ingénu — jest jednak mato
wiarygodna, lub malo wiarygodna w przypadku istoty, ktora dzieckiem nie jest.
ZYoty kostium spelnia przeczace sobie wzajemnie funkcje: stanowi integralna,

17. “[W]ewnetrzna sifa [...] Chciala si¢ wyrwac na zewnatrz, pragneta swiatta”. Shusterman,
The Man in Gold..., 30. (Przel. A. B.).

18. “Nie bytem w pelni §wiadom tego, co robie. Scisle méwiac, ja nie bytem juz swoim ja”.
Shusterman, The Man in Gold..., 30. (Przel. A. B.).

19. Shusterman, The Man in Gold..., 35. (Przel. A. B.).
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delikatng powtoke, opisywang jako jego skora, ale takze metaforyczng zbroje,
zewnetrzny kostium® — alegorie somaestetyki. Czy moze somaestetyki z elemen-
tami dandyzmu? Jesli, powtarzajac za Rafalem Ksiezykiem, Foucault uzupelnit
dandyzm o jego “ponowoczesna puente™, to Shusterman, ktéry takze rozpoznawat
znaczenie Foucaultowskiego eksperymentu?, do tej puenty sie dopisal.
Wreszcie stosunek autora do bohatera jest niejednoznaczny. Autor pisze
o protagoniscie jak o sile, ktéra objawia si¢ w filozofie, gdy ten decyduje si¢ po-
zowac fotografikowi. (Esej, w ktérym Shusterman przypomina o starozytnym
wyobrazeniu geniuszu jako demiurga obejmujacego cztowieka w swe posiadanie
— geniusz jako daimon — stanowi ciekawy kontekst dla pojecia tej sity*’). Aby zatem
potwierdzi¢ istnienie potencjalu uosabianego przez czlowieka w ztotym trykocie,
filozof potrzebuje zewnetrznych autorytetow. Na swiat sprowadza go fotografik;
imie nadaje mu wspotwlascicielka dawnego opactwa cystersow, zaréwno konkretna
osoba, jak i bajkowa matka chrzestna. Lecz jesli to bajka filozoficzna, to przeciez
jest to takze tekst wyposazony w konwencjonalne akademickie przypisy (kolej-
na dwoisto$¢). Ambiwalencji tekstu dopelnia fakt, ze jest on dwujezyczny. Stad
probujac ustali¢ znaczenie stéw, nierzadko i nieuchronnie wpadamy w szcze-
liny miedzy angielskim i francuskim. Gdy z tekstu angielskiego dowiadujemy
sie, ze the Man in Gold pojawil si¢ lub zaistnial (“came into existence”) w zyciu
filozofa, to tekst francuski informuje o tym, ze ’homme en or wrecz wdart si¢
w jego zycie (“fit irruption”)*. Kiedy z angielskiego dowiadujemy si¢ o etycznym
aspekcie ryzyka utraty wlasnej autonomii (“it is risky to lose”), tekst francuski
moéwi o ryzyku igrania (“jouer”) z poczuciem autonomicznosci”. Wreszcie gdy
angielski oryginat przedstawia filozofa jako §wiadka i wcielenie (“I [...] incar-
nated”) zlotego cztowieka, francuskie ttumaczenie przypisuje mu role nieco
bardziej Swiadoma i aktywna wobec zlotej istoty — swiadka i wykonawcy, aktora
odgrywajacego pewna role (“jai pu étre [...] acteur”)*.
Stefan Snaevarr podkresla walory tekstu angielskiego, elegancje jezyka, humor
iironig, wskazujgc jednak na sporg liczbe niepozadanych powtdrzen stéw “love”
and “beauty”, ktdre niestety zacierajg ich znaczenie”. Do listy powtorzen dodajmy

20. Shusterman, The Man in Gold..., 61, 64.

21. RafalKsiezyk, “Fantazja: osobowos¢ fantastyczna”, Dwutygodnik, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/7015-fantazja-osobowosc-fantastyczna.html (16.11.2018).

22. Shusterman, “Somaesthetics and Care of the Self: The Case of Foucault”, The Monist.
An International Journal of General Philosophical Inquiry, vol. 83, no. 4/2000, 530-532.

23. Shusterman, “Genius and the Paradox of Self-Styling”, Performing Live: Aesthetic Alter-
natives for the Ends of Art (Ithaca-London: Cornell University Press, 2000), 204-207.

24. Shusterman, The Man in Gold..., 7.

25. Shusterman, The Man in Gold..., 8.

26. Shusterman, The Man in Gold..., 7.

27. Sneevarr, “Shusterman and the Man in Gold”, 92
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enchanted” i “charm” oraz ich pochodne. Ale jesli zalozymy, ze angielski tekst
mial by¢ sentymentalny, na co wskazujg réwniez pozy przybierane przez istote
odziana w zloto, przypominajace ustawienia modeli na portretach z epoki senty-
mentalnej — w sposob najbardziej oczywisty na zdjeciu konczacym cykl: teskne
zapatrzenie w dal, podbrodek wsparty na dloni, reka oparta na biodrze - to zarzut
sie relatywizuje. Sentymentalizm bowiem skupiony byt na jazni w sposob réwnie
irytujacy, co ironiczny. Tej pogodnej, zdystansowanej ironii w glosie filozofa, po-
jawiajacej sie jako kontrapunkt dla przygod zlotej postaci, nie sposdb przeoczy¢.
Ta wlasnie ironia takze skania do pytania, czy The Adventures of the Man in Gold
nie stanowi swoiscie literackiej odpowiedzi Shustermana na filozofi¢ Rorty’ego.
Chociaz sam autor nie odmawia sobie prawa do uzywania ironii, co pozwala
mu powstrzymac czytelnika przed prostym utozsamieniem filozofa z postacia
w zlotym kostiumie, I’homme en or - literacki ingénu — ustanawia opozycje wobec
Rortianskiej ironistki.
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Abstract: The present text discusses the theoretical foundations and methodological sig-
nificance of Ewa Szczesna’s 2018 Polish-language monograph Digital Semiopoetics in light
of the rise of a wide variety of digital discourses that gave birth to a radical transforma-
tion of our semiosphere. Successfully translating the literary-theoretical reflection upon
signification processes onto the digital plane, Szczgsna offers her reader an invaluable
theoretical toolbox, applicable to literature, art, and other forms of semiotic interaction that
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dialog with the mentors responsible for our legacy of semiotic reflection, thereby building
abridge between the “traditional” and “digital” forms of creativity and modes of interaction.
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Skutki rewolucji cyfrowej, niemal trzy dekady po wprowadzeniu na rynek kom-
puteréw osobistych i dwie po tym jak Tim Berners-Lee na dobre spopularyzowatl
protokoly internetowe, pozostaja nieobjete. Niemal zawsze dostrzega si¢ je szczat-
kowo: albo z poziomu intelektualnego, z pominigciem uwarunkowan materialnych',
albo z poziomu mocno uwiklanego w informatyczne zaplecze cyfrowej kultury?.

1. Chodzi mi o takie wypowiedzi, w ramach ktérych wnioski o zmieniajacej si¢ naturze
zjawisk spolecznych wyciaga si¢ na podstawie powierzchownej znajomosci zjawisk na poziomie
informatycznym. Zob. polemika Van Dijka z Manuelem Castellsem w: Jan A. G. M. Van Dijk,

“The One-Dimensional Network Society of Manuel Castells”, New Media and Society, vol. 1 (1)
/2004, 127-138.

2. Ta strategia jest Swiadoma odpowiedzia strategie pierwsza. Matthew G. Kirschenbaum

proponuje rozszerzy¢ semiosfere do poziomu pojedynczego bitu zapisanego na twardym dysku
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Nic dziwnego: nowy $wiat doprowadzit nas do, jak konstatuje Jay David Bolter,
stanu “cyfrowej obfitosci”. Tym cenniejsze s ksigzkowe propozycje, ktore taka
eksplozje form porzadkuja. Cyfrowa semiopoetyka Ewy Szczesnej jest najpowaz-
niejsza z takich propozycji na polskim gruncie.

Kluczem do systemowego ogladu zjawisk w obrebie cyfrowego $wiata jest
dla autorki integralnie z nim zwigzana nowa budowa znaku oraz ulatwiajaca go
opisac kategoria semiosfery, definiowana przez Jurija Lotmana jako przestrzen
semiotyczna wlasciwa danej kulturze. Semiosfera cyfrowa nazywa digitalng prze-
strzen znakowa, wyznacza jej specyfike, a nastepnie naswietla wielowarstwowe
poklady tej przestrzeni z uwzglednieniem powtarzalnych powigzan miedzy
znakiem, tekstem i dyskursem. Bazujac na imponujacym zbiorze przyktadéw,
Ewa Szczesna demonstruje, w jaki sposéb dynamika znaku cyfrowego i jego
otwarcie na interakcje zmienia nie tylko przestrzen komunikacji spolecznej, ale
takze nasza percepcje i nawyki, a wraz z nimi humanistyke i kulture jako taka.
Przy okazji redefiniowane sg ustalenia klasycznej semiotyki, ktore autorka ak-
tualizuje na tyle, by byly one w stanie obja¢ wielowariantywno$¢, ewolucyjnosé
i programowalnos¢ cyfrowego znaku.

Cyfrowa semiopoetyka, jak zauwaza Ryszard Nycz, jeden z wewnetrznych re-
cenzentow ksiazki, wienczy konsekwentnie rozwijany przez Ewe Szczesng program
badawczy, ktorego etapami byty miedzy innymi: Poetyka Reklamy (2001) i Poetyka
Mediéw. Polisemiotycznos¢, digitalizacja, reklama (2007). Wglad w tajniki nowych
sposobdw funkcjonowania znaku w reklamie i w mediach zapewnit autorce wazna
pozycje w nowym polu refleksji o cyfrowej literaturze i kulturze, ktéra w Polsce
nabrata rozpedu w polowie ubieglej dekady. Zakorzenienie w polskiej tradycji
semiologicznej, ktdrej nie obce sg zaréwno kontynentalne, jak i rosyjskojezyczne
zrodla, pozwolito Szczesnej obali¢ niektére z dogmatéw anglojezycznej teorii’,
na przykiad argumentowang na wielu stronach wptywowej ksiazki Cybertekst.
Spojrzenia na literature ergodyczng Espena Aarsetha niemoznos¢ zastosowania
narzedzi wspolczesnej semiotyki do badania znaku cyfrowego w dynamicznych
hipertekstach literackich, generatorach poetyckich i grach komputerowych®.
Cyfrowa Semiopoetyka to pozycja o randze podrecznikowej, rodzaj przewodnika
oferujacego imponujacy zestaw narzedzi do badania zjawisk cyfrowych zaréwno
dla poczatkujacych, jak i wtajemniczonych.

w pelni, nie w przenosni, korzystajac z metod cyfrowej kryminalistyki. Zob. Matthew G. Kirschen-
baum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination (Cambridge, MA: MIT Press, 2008).
3. Zob. m.in. Ewa Szczesna, “Jak bada¢ literature digitalng? O lekturze relacyjnej i figurach
kinetycznych stow kilka”, Rocznik Komparatystyczny 6/2015 oraz w: Przekaz digitalny. Z zagad-
nien semiotyki, semantyki i komunikacji cyfrowej, red. Ewa Szczesna (Krakow: Universitas, 2015).
4. Zob. Espen Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literature ergodyczng, przel. D. Sikora,
M. Pisarski, P. Schreiber, M. Tabaczynski (Krakéw: Korporacja Halart, 2014).

=18


http://m.in

Ksigzke otwiera teza, iz zmiany w ontycznym statusie literatury i naszego
rozumienia literacko$ci nie odbywaja si¢ automatycznie, wraz z kazdorazowa
zmiang uwarunkowan technologicznych. Sam akt zapisu, wynalazek pisma i druku
nie stworzyly — odpowiednio - literatury pismiennej i drukowanej. Badaczka suge-
ruje, ze az do czaséw wiersza wolnego, poezji konkretnej i nowoczesnych technik
narracyjnych literatura drukowana byta w swej istocie literaturg oralna. To wyj-
$ciowe rozrdznienie pozwala oddzieli¢ literature wtdrnej oralnosci (audiobooki,
digitalizacje klasyki) od literatury cyfrowej sensu stricto, a zatem takiej, w ktdrej
ruch liter i stéw oraz dziatania na teksturze uczestniczg w kreowaniu znaczen
literackich, wytwarzajac jednocze$nie nowe figury semiotyczne i interaktywne.
Zrecznie zaweza to przedmiot badan do literatury “rdzennie cyfrowej” (ang. born
digital) oraz do literaturoznawczej refleksji sSwiadomej specyfiki medium (ang. me-
dia specific analysis), z dala od medioznawstwa czy literaturoznawstwa “ogdlnego”,
stawiajac prace Ewy Szczgsnej w szeregu innych prac z tej pola badan literatury
elektronicznej, takich jak ksigzki N. Katherine Hayles, Marie-Laure Ryan, Scotta
Rettberga i innych’. Co jednak wazne, gdzie tylko to mozliwe Cyfrowa semiopo-
etyka siega do literackich przykfadéw w jezyku polskim: utworéw oryginalnych,
napisanych przez polskich autoréw, badz adaptacji i przekladow na jezyk polski.

W pierwsze czesci ksiazki, “Fenomenologia i epistemologia cyfrowosci”, wprowa-
dzone zostajg perspektywy i konteksty istotne dla dalszych rozwazan: od przywo-
tania zjawiska remediacji poprzez zastosowanie kategorii $wiatlotekstu w refleksji
nad ontycznym statusem cyfrowego ekranu, po konieczne przemodelowania
ustalen de Saussure’a, Hjelmsleva i Umberta Eco. Kolejne przemodelowania -
od filozofii jezyka po edukacje - dyktuja dalszy podzial ksigzki. W rozdziatach

“Przemodelowania w sferze tekstu” oraz “Kreowanie znaczen tekstowych” autorka
wprowadza kategorie tekstury, tekstualizacji dzialan oraz wyklfada zalozenia
semiopoetyki cyfrowej. Analizowane sg przyklady animowanej cyfrowej poezji
(Marsz grupy Twozywo, Ars Poetica Zenona Fajfera), hipertekstow literackich
(Koniec swiata wedtug Emeryka Radostawa Nowakowskiego, Czarne jagody Susan
Gibb), poetyckich instalacji (m.in. Still Standing B. Nadeau i Jasona E. Lewisa),
generatorow poetyckich Leszka Onaka i Piotra Puldziana Plucienniczaka, gier
tekstowych (Antyczny relikwiarz Artura Marciniaka), gier graficznych (The Gra-
veyard wytworni Tale Tales) a takze poezji neolingwistycznej Marii Cyranowicz,
Romana Misiewicza czy Joanny Mueller. Szczegolne miejsce zajmuje jednak
hipertekst, co nie powinno dziwi¢, gdyz jako ogolny system cyfrowej tekstualno-

5. Zob. m.in. Joseph Tabbi (ed.), The Bloomsbury Handbook of Electronic Literature (London:
Bloomsbury, 2017); N. Katherine Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literary
(Chicago: University of Notre Dame Press, 2008); Scott Rettberg, Electronic Literature (Cambridge,
UK: Polity Press, 2018).
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$ci, generujacy swoje coraz to nowsze rozszerzenia, a wraz z nimi nowe gatunki
i dyskursy, pozostaje najbardziej modelowym przejawem cyfrowej semiopoetyki®.

Demonstrowana sprawnos¢ w przechodzeniu od poziomu znaku do po-
ziomu tekstu, a nastepnie do poziomu dyskursu, mozliwa jest dzigki obranej
i konsekwentnie utrzymywanej perspektywie semiologicznej oraz wielokrotnie
egzemplifikowanej prawidlowosci: “sie¢ wzajemnych powigzan miedzy znakiem,
tekstem i dyskursem” — pisze Szczgsna — “sprawia, ze kazda zmiana w sferze kto-
regokolwiek elementu struktury bedzie mie¢ wptyw na pozostale jej sktadniki.
Oznacza to, ze zmiany, ktére technologie cyfrowe powoduja w strukturze znaku,
reinterpretuja strukture tekstu i sposdb istnienia dyskursu”.

Ciekawy kierunek badan wytacza rozpatrywana przez autorke teza o struk-
turalizmie technologicznym, zjawisku bedacym rezultatem istnienia programi-
stycznego aspektu mediow cyfrowych i odstaniajacym ich systemowa nature.
Zestrojona ona zostaje z fenomenologiczng perspektywa, ktéra kaze mowic¢
o systemowej naturze myslenia. Poprzez sprze¢zenie tych obu systeméw autorka
doprowadza nas do istoty refleksji o nowych mediach, zrodta, ktore zasilalo te
refleksje poczawszy od pionierskich prac Waltera Onga i Davida Boltera. Dzieki
owej systemowej korespondencji media cyfrowe z jednej strony pozwalajg re-
alizowa¢ pewne wzorce i mechanizmy niemozliwe do zrealizowania wcze$niej,
z drugiej za$ zmieniaja nasz sposob postrzegania $§wiata i tworzg nowe wzorce.
Najbardziej dobitnie ilustruje trafnos¢ tej tezy obserwowany dzis w niemal
kazdym polu refleksji humanistycznej wptyw Facebooka, Instagramu i innych
mediéw spolecznosciowych na jezyk, sposéb komunikacji i wzorce kognitywne
wspolczesnych uzytkownikéw Internetu, a zatem, w przypadku naszego kraju,
niemalze calo$ci spoteczenstwa.

Istotny jest takze odwrotny kierunek przeptywu owych strukturalnych ko-
respondencji i nie zapomina si¢ 0 nim w omawianej pracy. Siegne jednak w tym
miejscu po kilka przykladéw nieuwzglednionych w ksiazce, by nastepnie pokazac,
jak proponuje je interpretowac cyfrowa semiotyka. Judy Malloy, autorka pionier-
skiej powiesci-bazy danych Uncle Roger z 1986 roku, przed praca z komputerem
realizowala swoje pomysty na skojarzeniowg narracje w obrebie medium ksigzki
artystycznej. Deena Larsen, autorka topograficznego zbioru krzyzujacych sie
poetyckich biografii mieszkancow miasteczka na Dzikim Zachodzie (Marble
Springs, 1988), stworzyta pierwsza wersje utworu, zszywajac kolorowymi ni¢mi
pociete kawatki zastony od prysznica. W niedawnym wywiadzie Malloy ttumaczy,
ze hipertekst dal jej mozliwos¢ wyrazenia rzeczy zupelnie naturalnych, ktérych

6 Facebook i Twitter nie wyrzekty sie hipertekstu, lecz wzbogacity go - w ramach oddolnej
inicjatywy uzytkownikéw — w spotecznoéciowe “turbo-dopalacze” w postaci np. hashtagu. Zob.
Andreas Bernard, Theory of the Hashtag (Cambridge, UK: Polity Press, 2019).

=20



wczesniej tak fatwo wyrazi¢ si¢ nie dalo’”. Uncle Roger rozpoczyna si¢ opisem
przyjecia roztozonym na 80 narracyjnych segmentéw. “Gdy jestesmy na przyjeciu,
przechodzimy z miejsca na miejsce, przygladamy si¢ jednej osobie, rozmawiamy
z drugga, patrzac na ten czy inny szczeg6! wystroju wnetrz uruchamiamy wspo-
mnienie”™ - wyjasniajac zwykla prace umystu w okreslonej ludzkiej sytuacji
Malloy opisuje jednoczesnie dziatanie stworzonego przez siebie hipertekstu: nagle
przejscia miedzy scenami, przeskoki w sfere wspomnien, linki tematyczne, §miafe
elipsy. Komus, kto poszukiwalby odpowiedniego jezyka do opisu relacji, jakie
zachodzg pomiedzy zamystem artystycznym, materialng sferg dziela, a rodza-
jem performatywnego mimesis, o ktérym moéwi Malloy, ksigzka Ewy Szczesnej
oferuje co najmniej kilka kluczy. Po pierwsze, prace skojarzen i mechanizmy
pamieciowe mozna omawia¢ w §wietle relacyjno$ci na najbardziej ogélnym
poziomie semiosfery, gdzie relacje umyst-dzielo uwidoczniajg si¢ w rejestrze
réznokodowym, réznosystemowym badz réznodyskursywnym. Po drugie, mozna
je rekonstruowac z poziomu tekstury, a zatem obszaru dzialan tekstowych. Za-
proszony do produkeji sensu czytelnik odtwarza prace skojarzen i mechanizmy
pamieci samym swoim dziataniem, przez co dochodzi do metaforycznego sprze-
zenia warstwy semiotycznej i fabularnej. Jest to przypadek, kiedy - jesli siggnaé
po chwytliwg fraze Jonathana Cullera - dzielo staje si¢ alegorig swojej wlasnej
lektury, jak w popotudniu. pewnej historii Michaela Joyce’a. Kroki czytelnika
na poziomie tekstury, zagubionego w petlach niedajacego odpowiedzi tekstu,
odpowiadaja na poziomie tresci krokom niewiarygodnego, skonfundowanego
bohatera powiesci, ktéry w traumie i wyparciu nie jest w stanie dowiedzie¢ sie,
czy bral udzial w wypadku, w ktérym zginal jego syn, czy tez nie. Dzieki nieustan-
nym przeplywom i interakcjom miedzy znakiem, tekstem a dyskursem, te same
zaleznosci dadzg si¢ potencjalnie odnalez¢ takze wtedy, gdy punktem wyjscia
jest stylistyka. W ksiazce Ewy Szczesnej prezentowany jest caly katalog “klacz” —
cyfrowych tropéw, dzigki ktérym semiopoetyka badz wzbogaca dotychczasowy
repertuar stylistyczny (rézne odmiany metafory funkcyjnej, narzedziowej, alegorie
strukturalne), badz od$wieza i nagtasnia tropy wyjatkowo nosne w srodowisku
cyfrowym (takie jak zeugma i syllepsa).

W przypadku omawianych w ksigzce utworéw zjawisko semantyzacji i fabu-
laryzacji tkanki semiotycznej czyni lekture dziefa cyfrowego przezyciem bardziej
totalnym niz lektura ksigzki papierowej, angazujacym cialo, ktére zaproszone
zostaje do bezposredniego dzialania na teksturze. Dzieje si¢ tak w przypadku

7. Zob. “The Interview with Judy Malloy about Uncle Roger”, w: Pathfinders, red. Dene Grigar,
Stuart Moulthrop, 2013, https://scalar.usc.edu/works/pathfinders/malloys-interview (1.08.2020).

8. Zob. Judy Malloy, Uncle Roger, https://people.well.com/user/jmalloy/uncleroger/partytop.
html (1.08.2020).
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stynnej tekstowej instalacji Text Rain Camille Utterback i Romiego Achmituva.
Ewa Szczesna wykazuje obecnos¢ tego samego fenomenu w niewymagajacych
technicznej maestrii powiesciach hipertekstowych (Czarne Jagody Susan Gibb)
lub tez w prostych, zdawaloby si¢, generatorach poezji (Booms! Piotra Puldziana
Plucienniczaka). Przyjeta w Cyfrowej semiopoetyce perspektywa czyni naturalnosc,
z jaka znaki wchodza w dodatkowe, poetyckie relacje z tekstem i jednostkami
wyzszego rzedu tym bardziej oczywista.

Nic dziwnego, Ze ostatni rozdzial ksigzki, ktérego tematem s3 remediacje
i przemodelowania w sferze sztuki, literatury i ksztalcenia konczy “Pochwata
cyfrowosci”. Rozrastajaca sie przestrzen cyfrowa, wedlug autorki, jest dla huma-
nistyki tym, czym dla ekonomii byt wynalazek pieniadza, a dla fizyki wynalazek
kota. Jest to wielka szansa — powiada Szczesna — na wyjscie humanistyki poza
teorie konca, $mierci oraz kolejnych “po” i “post” w strone tworzenia, badania
i nazywania nowych form tekstowych i nowych form dyskursu.

Mocnym atutem pracy jest zestrojenie wspomnianego paralelizmu miedzy naturg
cyfrowych mediéw i praca mysli z réwnie systemowa natura proceséw semio-
tycznych. Owa neostrukturalistyczna metoda ukazuje analiz¢ i interpretacje dziet
cyfrowych jako wynagradzajaca przygode z tekstem. Cennym wktladem sg tez
przydatne korekty i redefinicje, ktorych autorka dokonuje na zbyt pospiesznych
uogolnieniach, pojawiajacych sie w refleksji nad nowymi mediami. Przykladem
moze by¢ zjawisko sprawczosci po stronie odbiorcy. Szczesna stusznie zauwaza,
ze przeprowadzanie dzialan lezy po stronie znaku, a nie odbiorcy, o czym czgsto
sie zapomina: “aktywno$¢ uzytkownika zostaje zredukowana do wydania po-
lecenia realizacji przez znak szeregu dziatan, ktdre sg ‘podpiete’ czy przypisane
do tego znaku” (s. 1). Co za tym idzie, przestrzen cyfrowa okazuje si¢ duzo bar-
dziej przestrzenig poczucia nieograniczonej wolnoéci niz jej faktycznej realizacji.

Trwalym elementem ksigzki jest dialog, jaki autorka prowadzi z intelektual-
nymi partnerami, dzigki ktéremu przed czytelnikami odstania si¢ semiologiczna
tradycja nieobecna w modnych, anglojezycznych publikacjach. Cyfrowej semio-
poetyce patronuja w réwnym stopniu Umberto Eco, co Jurij Lotman. Ustaleniom
Rolanda Barthes’a towarzysza diagnozy Seweryny Wyslouch. Jesli natomiast
Szczesna sigga po opinie wspolczesnych badaczy literatury cyfrowej, to z reguly
pochodzg one nie do nawykowo cytowanych w Polsce autoréw anglosaskich, lecz
do adeptéw kontynentalnego literaturoznawstwa (Roberto Simanowski, Jorgen
Shiffer). Specjalne miejsce, zwlaszcza przy omoéwieniach prawidet rzadzacych se-
mioprzestrzenia, zajmuje semiologiczna refleksja Wojciecha Kalagi, ktorg autorka
przekonujaco odnosi do praw rzadzacych semiosferami cyfrowymi.

Opracowanie nie obejmuje dziet zaliczanych do trzeciego pokolenia literatury
cyfrowej, ktorego naturalnym srodowiskiem sg media spotecznosciowe. Chodzi
o takie zjawiska i gatunki jak boty, memy, flarfy, instapoezje, formy seryjne.
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Nalezy sie z tego cieszy¢. Celem ksigzki nie jest bowiem pogon za literackimi
modami i opowiadanie sie po ktdrej$ ze stron walki o obalanie badz przesuwanie
kanonu literatury elektronicznej. Zamiast tego czytelnikowi dostarcza sie solid-
nych i sprawdzonych metod opisu, odpornych na przyspieszone tykanie zegara
cyfrowej kultury. Dzieki nim zza krzykliwej powierzchni wspdtczesnej medios-
fery, ktdrg za Jungiem mozna nazwac “kolorowa zastong Mai”, jest si¢ w stanie
dostrzec uniwersalne wzorce, umiejscowic ich przejawy w szerszej perspektywie
i nalezycie je ocenic.

Jesli doszukiwac sie stabosci, bedzie to okazjonalny niedosyt wynikly z okre-
slonego przez autorke juz na wstepie punktu ciezkosci, ktory przerzucony zostaje
niemal wylacznie w podsemiosfere poziomu uzytkownika. Cyfrowa semiopo-
etyka tylko na krotko zatrzymuje si¢ na poziomie oprogramowania. Jest mowa
o tym, ze konwencjonalne jezyki oprogramowania wytwarzaja teksty czytelne
dla tych, ktorzy tymi jezykami operuja. Jednak w ujeciu warszawskiej badaczki
owi uzytkownicy to przede wszystkim programisci, a dyskurs, w ktérym biora
udzial, to czes¢ specjalistycznej, niedostepnej dla zwyklego uzytkownika mowy
informatycznej. Jest to regula, ktéra posiada jednak swoje intrygujace dla semio-
tyki wyjatki. Reprezentuja je tak zwane dziela kodowe (ang. code works). Autorzy
tacy jak Alan Sondheim, Mary-Anne Breeze, Talan Memmott, Johna Cayleya
przenosza poetyke poezji neolingwistycznej i konkretnej na poziom oprogra-
mowania. Modelem dziela kodowego jest wiersz, ktérego zawartos¢ tekstowa jest
tozsama z kodem, dzieki czemu komputer zinterpretuje go jak kazdy dziatajacy
program. Najczesciej jednak artystycznie znaczace zabiegi na kodzie przybieraja
mniej radykalna, cho¢ wcigz modelujacg dyskurs postac. Poeci-programisci, jak
Nick Montfort, moga na przyklad tworzy¢ swoje utwory wedlug oulipijskich
z ducha regut, tak by sterujacy nimi kod miat okreslong liczbe linijek, badz by plik
nie przekraczal okreslonej liczby kilobajtow. W obrebie takiej logiki mozna sobie
wyobrazi¢ na przyklad generator poetycki oparty na poezji Mickiewicza, ktérego
autor postaral sie, aby plik “wazyl” 44 kilobajty — nie wiecej i nie mniej. Blisko tych
strategii sytuuje si¢ analizowana w ksigzce cyfrowa adaptacja Ody do Mtodosci
Leszka Onaka, lecz w tym przypadku czytelnik nie musi jeszcze zaglada¢ do kodu.

Sa jednak utwory, dla odbioru ktérych krok ten jest wskazany, a wrecz ko-
nieczny. Poetycki generator Miedzy morzem a rejg Stephanie Strickland i Nicka
Montforta da si¢ uruchomic i czyta¢ bez zapoznania si¢ z kodem zrédlowym.
Jednak to dopiero kod, a zwlaszcza autorski manifest zawarty w komentarzu
umieszczonym w pliku Javascript, otwiera przed czytelnikiem niezbedne kon-
teksty. Powie$¢ hipertekstowa Blok Stawomira Shutego w pewnym momencie
swojej obecnosci w sieci zamienita sie¢ w dziefo po czgsci kodowe. Stalo sie to,
gdy komentarze narratora zamieszczone w kotwicach linkéw przestaty dziataé
na wspolczesnych przegladarkach. W tej sytuacji jedyna mozliwoscig przeczytania
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calego tekstu byto skorzystanie przez czytelnika z podgladu zrodta pliku html.
Gest uzytkownika, wybierajacego opcje “Widok > Pokaz zrédto strony” staje sie
w tym wypadku wazng czescig analizy i interpretacji dzieta. Cyfrowa semiopo-
etyka dostarcza czytelnikom narzedzia do badania zaréwno kodu, jak i tekstu,
z wyraznym jednak wskazaniem, ze badanie tego pierwszego bedzie zadaniem
na przyszto$¢, w kolejnych pracach z tej dziedziny.

Cyfrowa semiopoetyka to ksiazka o powaznych ambicjach, ktorej udaje sie
osiggnac by¢ moze nawet wiecej, niz zakladala autorka. Jest ona zaréwno podrecz-
nikiem metodologicznym, dzieki ktéremu jej czytelnik bedzie mogt swobodniej
poruszac si¢ po tekstowym swiecie kfgczy i “techstow”, jak i propozycja calosciowej
teorii cyfrowej rzeczywistosci opartej na oryginalnej teorii cyfrowego znaku. Jako
taka ksigzka jest wyjatkowo predysponowana, by stac sie czescig globalnej refleksji
nad fenomenem literatury i kultury cyfrowej. Nalezy ja poleci¢ nie tylko polskim
badaczom i nauczycielom, ale przede wszystkim miedzynarodowej publicznosci
akademickiej, dla ktorej ustalenia polskiej badaczki majg szanse postuzy¢ jako
wazny drogowskaz.
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America Redeemed, or on John Matteson’s A Worse Place Than Hell
(A Pre-Publication Review)

Abstract: The present reflections address a text which resists any attempts at unambivalent
categorization in terms of its genre. John Mattenson’s most recent book offers its reader
not only a fascinating intellectual experience but also an intimate inside journey. In A Worse
Place Than Hell the biographies of five main protagonists — Oliver Wendell Holmes Jr.,
John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott — are the canvas, upon
which the Author paints the biography of an adolescent country at the brink of a collapse.
Itis a (hi)story of the rite of passage from partisan egotism to civic responsibility, a social
development that made America’s maturity possible. After Fredericksburg, the ultimate
catastrophe was averted owing to the ethical integrity of individuals whose faith would
redeem the initiative that America had stood for - and still stands - since 1776. Matteson’s
book may still help inspire yet another ethical awakening in the nation fragmented more
severely than ever since the end of the Civil War.

Keywords: biography, psychohistory, American history, American Civil War, Battle
of Fredericksburg, Emancipation Proclamation, Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham,
Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott

Wilasciwe okreslenie gatunku, ktéry reprezentuje omawiana tu ksigzka,
nastrecza nie lada trudnosci. A Worse Place Than Hell - co mozna przetozy¢ jako
Miejsce gorsze niz piekto — jest bowiem po czesci akademicka “pie$nig mitosng”
dla Ameryki, po czesci naukowym Bildungsroman, a po czesci osobistym, nie-
mal intymnym, “Slubem wiernosci fladze Stanéw Zjednoczonych”. Nie jest
to jednak - jak mogloby si¢ wydawac po przeczytaniu tych pierwszych kilku
okreslen — amerykanski panegiryk. Znakomite, glebokie, $wietnie napisane dzieto
Mattesona pelne jest goryczy i rozczarowania — lecz zarazem nadziei na przysztos¢,
wiary w etyczny potencjal pojedynczych Amerykandw i trwalo$¢ wartosci
stanowigcych podwaliny amerykanskiej demokracji. Autor — zdobywca nagrody
Pulitzera, biograf, literaturoznawca, historyk i prawnik - bezwzglednie, wrecz
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okrutnie, obnaza wszystkie wady, niedostatki i stabosci projektu amerykanskiego
jako “inicjatywy wyroslej z wiary”™, lecz jednoczesnie tworzy zlozony, silnie za-
korzeniony w tradycji protestanckiej dyskurs odkupienia “grzechéw Ameryki”.
Aby wigc odpowiednio zaklasyfikowac te ksigzke pod katem genologii, nalezaloby
poszerzyc¢ liste gatunkow akademickich, wykraczajac daleko poza granice, ktére
“tradycyjna nauka”, w znacznym stopniu opierajaca si¢ na scistych dyscyplinarnych
podziatach, bylaby sklonna zaakceptowaé. A Worse Place Than Hell wymyka sie
probom jednoznacznej kategoryzacji, poniewaz - charakteryzujac si¢ naukowa
rzetelnoscia i historyczng doktadnoscig — nosi réwniez cechy znakomitej powiesci.
Ta naukowa, skaniajgca si¢ ku psychohistorii monografia jest przy tym wieloaspek-
towym i wielowarstwowym arcydzielem biografii, w ktérym zyciorysy gtéwnych
bohateréw i ich ojczystego kraju sg ze sobg nierozerwalnie splecione. Mowiac
Scislej — 6w splot uzmystawia czytelnikowi z cala moca, w jaki sposéb zalozenia
“inicjatywy wyroslej z wiary” powoluja do istnienia wszystko to, co w Ameryce
najgorsze — i wszystko to, co w niej najlepsze. Cytujac autora:

Niniejsza ksigzka prezentuje wycinek o wiele szerszej historii kraju, ktory — skazony
niewolnictwem i zatruty gniewem zrodzonym z politycznych podziatéw — doswiadczyt
bolesnego rozpadu, a nastepnie przeobrazit sie i odrodzil. Narracja przedklada jednak
wymiar osobisty przedstawianych wydarzen ponad ich wymiar polityczny; skupia
sie bowiem na historii pigciorga Amerykandw, ukazujac $ciezki, ktérymi podazali
w ostatnich miesigcach roku 1862. Ksiazka $ledzi dzieje bohateréw od bitwy nad rzeka
Antietam, ktéra miala miejsce we wrzesniu tegoz roku, az do chwili podpisania przez
prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji dnia 1 stycznia 1863 roku, a w przypadku
niektdrych z nich — takze dalsze ich losy. Opowiada o tym, jak kazda z tych postaci
indywidualnie mierzyta si¢ z bolem, jak przezywata naoczne do$wiadczenie rzezi i jak
odmienilo je cierpienie. Ich losy splotg sie w drugim tygodniu grudnia 1862 roku podczas
bitwy pod Fredericksburgiem. Pierwszy z bohateréw [- mlody kapitan Armii Stanéw
Zjednoczonych, absolwent Uniwersytetu Harvarda i syn uznanego poety i uczonego —
wyniesie si¢ z wojennych doswiadczen wizje Zycia, ktorej przenikliwosci mégtby mu
pozazdroéci¢ sam jego wybitny ojciec] [...]. Dla drugiego — mlodego, szczuplego, pelnego
gracji oficera artylerii z Alabamy, obdarzonego nadnaturalng wrecz zdolnoscia taktycznej
oceny terenu, jesien roku 1862 miala sie okaza¢ czasem euforii, osiagajacym szczytowy
moment w dniu zuchwalego uniesienia i chwaly, ktéry na zawsze juz spoi jego imie
ze przydomkiem “mezny”. W tym samym czasie trzeci bohater — poeta, ktérego pierw-
sze miesigce wojny wpedzity w stan ponurego milczenia — przepedzat liczne wieczory
w manhattanskiej suterenie, milczaco obserwujac ekscesy podochoconych piwem tuzéw
nowojorskiej bohemy. Kiedy jednak z gazetowej relacji na temat bitwy pod Fredericks-

1. Termin zaproponowany przez Arthura Reddinga w artykule “Inicjatywy wyrosle z wiary:
Miasto Boze E. L. Doctorowa, czyli co sie stalo 11 wrzeénia 2001 roku?”, w: Wielkie tematy lite-
ratury amerykaniskiej, T.1. Bog, wiara i religia w literaturze i kulturze amerykariskiej, red. Teresa
Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2002), 193-208.
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burgiem dowiedziat sig, Ze jego brat odnidst rany, poeta rusza z pomocg. Poszukujac
brata, poeta odnajdzie na nowo swoj glos, a dzwieki i obrazy, jakimi przytloczy go wojna
- wykorzysta ostateczenie, by catkowicie przeformutowac znaczenie Ameryki. Kolejny
z bohateréw - stuga Bozy ze znakomitej rodziny — do$§wiadczy zmagan z wlasng smier-
telnoscia, kiedy w zarliwej walce o zniesienie niewolnictwa i w nieustepliwym dazeniu
do osobistej rehabilitacji jego stabnace cialo przekroczy wreszcie granice wytrzymatosci.
Najpotezniejszg jednak zmiane Fredericksburg i jego nastepstwa wywolaja w ostatniej
z pigciorga postaci, protagonistce z miejscowosci Concord w stanie Massachusetts, kto-
ra sama siebie okreslala jako “pisarke stanu wolnego”. Odrzucajac biernos¢, do ktorej
w normalnych okolicznosciach predestynowalyby ja ple¢ i status spoleczny, tworczyni
rzuci si¢ w wir walki o ocalenie Unii, nieomal przyplacajac swéj zapal zyciem. Stojac
w obliczu utraty wszystkiego, odnajdzie jednak w sobie odwage i tworczy dar, ktory
zmieni oblicze literatury amerykanskiej i zrewiduje wpisana w nia jej wizje kobieco$ci.?

Nie trzeba by¢ specjalista, zeby natychmiast (z jednym by¢ moze wyjatkiem)
rozpoznac postaci, ktérych losy stang si¢ wielkoformatowym ptétnem, na jakim
Matteson odmaluje epicka historie dojrzewania Ameryki:

Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May
Alcott - niektore z tych nazwisk wciaz rozbrzmiewaja szerokim echem we wspdlczesnej
kulturze, gdy pamie¢ o innych nieco wyblakla, lub calkiem odeszly do lamusa historii.
Gdyby jednak owa pigtka bohateréw nigdy nie istniata, lub gdyby ich Zycie nie zostaty
naznaczone katastrofg bitwy pod Fredericksburgiem, mieszkaliby$my dzi§ w zupelnie
odmiennym kraju. Nie ulega watpliwosci, iz inne bitwy wywarly istotniejszy wplyw
na ostateczny wynik wojny secesyjnej. Z wojskowego punktu widzenia bitwa ta byla za-
ledwie jednym z calej serii powaznych btedow sit Unii - jedna z licznych porazek, ktore
raz po raz wystawialy na probe wole walki potnocnych standw, zanim szala zwycigstwa
przechylila si¢ na ich strone, zapewniajac ostatecznie amerykanskiej tozsamosci trwanie.
Zadnej z pozostalych staré tej okrutnej wojny nie mozna jednak poréwnaé do bitwy
pod Fredericksburgiem pod wzgledem wielowymiarowosci wplywu na ksztalt kultury.
Odcisngwszy sie pietnem na systemie pojeciowym Holmesa, bitwa ta skutkowala rewizja
amerykanskiej teorii prawa. Gdyby Alcott nie opatrywala ran ofiar spod Fredericksburga,
Male Kobietki najprawdopodobniej nigdy nie zostatyby napisane. Whitman - spo$réd
wszystkich poetéw najbardziej dla Ameryki nieodzowny - twierdzil, Zze wéréd jego
licznych zyciowych do$wiadczen to wlasnie wojna byla tym, ktore uksztattowalo go
w stopniu najwyzszym, a bitwa pod Fredericksburgiem dala mu powdd, by zaangazo-
wac si¢ w nig bezposrednio jako jej uczestnik. Cho¢ mniej dzi$ znany, “mezny” Pelham
zyskal status niepowtarzalnej ikony konfederackiej mitologii, wierniej niz inne wazne
postacie wojny secesyjnej ucielesniajac ideal bohatera Potudnia, ktéry - jak mitologiczny
Hiacynt - rozkwita wczeénie i umiera mlodo. Cho¢ jego wktad w kulturowe dziedzictwo
Ameryki nie jest moze tak wymierny jak to jest w przypadku pozostatych bohaterdw,
Arthur Fuller, najbardziej z calej piatki zapoznany, stal si¢ bohaterem ciggle aktualnej

2. John Matteson, A Worse Place Than Hell: How the Civil War Battle of Fredericksburg
Changed a Nation (New York and London: W. W. Norton & Company, 2021), 15. (Przet. M. S.).
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paraboli — opowiesci o czltowieku, ktorego zdolnosci predestynowaly go do zycia w po-
boznosci i pracy na rzecz pokoju, lecz losy zawiodty go na pole bitwy, a jego odpowiedz
na zew przeznaczenia zatarta wszelkie granice pomiedzy wzniosta odwagg a budzacym
lito$¢ obtedem.?

Cho¢ przytoczone wyzej cytaty stanowia trafne, zwigzle streszczenie per-
spektywy, jaka Matteson przyjmuje, opowiadajac historie, ktora wywarla wptyw
na obecny ksztalt Ameryki, to jednak nie oddaja jej one pelnej sprawiedliwosci.
Wydaje si¢ bowiem, ze afektywna moc jego ksigzki — ktdra objawia si¢ czytelnikowi
stopniowo, podczas lektury kolejnych rozdzialéw - jest rownie znamiennym jak
jej faktograficzna glebia, a jednoczesnie absolutnie urzekajagcym aspektem tego
dziefa. Niekwestionowana badawcza rzetelnos¢ i bogactwo nowej wiedzy, jaka
ono oferuje, nie umniejsza w niczym wagi faktu, ze Miejsce gorsze niz piekto jest
ksigzka o wielowymiarowo romantycznej proweniencji. Nietypowo z punktu
widzenia (posto§wieceniowej) gatunkowej konwencji, ktorej zazwyczaj trzymaja
sie tworcy monografii naukowych, Miejsce gorsze niz piekto daje czytelnikowi
o wiele wiecej anizeli tylko znajomos¢ faktow z historii USA. Co wigcej, za sprawa
Mattesonowskiej alchemii, juz same te fakty wywoluja u odbiorcy caly wachlarz
emocji — od satysfakcji po dyskomfort i od wzruszenia po dreczacy niepokdj. Przy-
dajac opisywanej historii ludzka twarz, autor zmusza co wrazliwszego czytelnika
do konfrontacji z wlasnymi traumatycznymi przezyciami, projekcjami rzeczy-
wisto$ci i nadziejami na przyszlos¢. Dlatego tez tekstu Mattesona — podobnie jak
arcydziel romantycznego kanonu - nie sposob zredukowac¢ do jego deskryptywnego
wymiaru. Proces lektury przynosi bowiem skutki o wiele bardziej dalekosiezne,
niz tylko te wynikajace z poszerzenia faktograficznej wiedzy czytelnika.

Sita Mattesonowskiej narracji wynika z jego wrazliwo$ci na swiatotworczy
potencjal jezyka, ale tez i na impotencje tegoz jezyka w obliczu niewerbalno-
$ci naocznego doswiadczenia. Zachowujac wiernos¢ wobec Zrddel, Matteson
po mistrzowsku “dostraja” czytelnicze odczucia tak, by mogly wejs¢ w rezonans
z subtelng symfonia emocji ptynacych z listow, pamietnikéw czy odnotowanych
konwersacji oséb odtwarzanego przez niego dramatu. Utrzymujac bezwzgledna
metodologiczng dyscypline i nie rezygnujac nigdy z dbalosci o historyczny szcze-
gol, Matteson uzywa pidra, by budzi¢ w czytelniku empati¢. Mocg romantycznej
wyobrazni przemienia go w zaangazowanego emocjonalnie powiernika dyle-
matéw bedacych udzialem bohateréw wydarzen, ktdre stanowity dla Ameryki
rytual przejscia — bolesne stadium rozwoju, w ktérym tak jednostka, jak i naréd
uswiadamiajg sobie, ze ceng dojrzatosci jest nieodwracalna utrata niewinnosci.
Czasem skonsternowany, nierzadko rozgniewany, czesto wzruszony, momentami

3. John Matteson, A Worse Place Than Hell..., 15. (Przet. M. S.).
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przepelniony odraza i przerazeniem, lecz nigdy nie obojetny odbiorca zyskuje w ten
sposob mozliwos¢ wstapienia w grono wybrancéw, ktérych Herman Melville - jeden
z ulubiencow autora ksigzki — okreslitby zapewne jako zwyczajnych-niezwyczajnych
“szermierzy demokratycznego Boga™. Uwrazliwieni na emocje niepoddajace si¢
ograniczeniom czasu i przestrzeni, owi zwyczajni-niezwyczajni taczg sie z boha-
terami Mattesona we wspdlnym do$wiadczeniu ludzkiej kondycji, podzielajg ich
dylematy co do istoty wlasnej tozsamosci, przyszlosci narodu czy podstaw etyki,
ktéra wykraczajac ponad wszelkie podziaty mogtaby laczy¢ zamiast dzielic.

Podazajac $ladami pieciorga bohaterdw, ktorych sciezki ostatecznie zbiegna
sie pod Fredericksburgiem, powiesciowa kompozycja dzieta Mattesona zabiera
czytelnika w fascynujacg podréz, odstaniajaca losy nie tylko wspomnianych
protagonistow, lecz takze catego narodu w jednym z kluczowych momentéw jego
historii. Tom podzielony jest na pie¢ sekcji nazwanych “Ksiegami”. Dwie pierwsze
Ksiegi przedstawiaja gtéwne osoby dramatu w kontekscie ich przedwojennego
zycia - i zglebiaja motywacje, ktore umieszczg ich na drodze do Fredericksburga.
Uniwersalne dylematy i idealy mlodosci bohateréw — nietkniete jeszcze wojenng
rzeczywisto$cig — stanowia odbicie niepokojoéw i zmagan mlodego, niespetna
jeszcze stuletniego narodu, szybko i nieuchronnie zmierzajacego ku wydarzeniom,
ktdre zdeterminujg jego przysztos¢. To opowies¢ o dorastaniu, przygotowujaca
tlo dla nieuniknionego konfliktu, ktéry przetaczajac sie przez Ameryke zmieni
w niej wszystkich i wszystko.

Ksiega Trzecia oddzialywa zaréwno na wrazliwo$¢ intelektualng czytelnika,
jak na i jego pierwotne instynkty, ukazujac mu sugestywny obraz brutalnosci
wojny postrzeganej oczyma gltéwnych bohateréw. Stopniowo buduje napigcie,
ukazujac najpierw dramat bitwy pod Fredericksburgiem w $wietle zmagan wal-

4. “Jezeli wiec bede nastepnie przypisywal najlichszym marynarzom, renegatom czy wyrzut-
kom wysokie, cho¢ mroczne przymioty oraz oplatat ich tragicznym urokiem; jezeli najzalo$niejszy
z nich a i, by¢ moze, najbardziej upodlony podniesie si¢ czasami do wyzyn wznioslosci, jesli
dotkne ramienia tego wyrobnika jakowyms$ $wiatlem nieziemskim, jezeli rozepn¢ tecze nad roz-
paczliwym zachodem jego stonica - tedy na przekér wszystkim $miertelnym krytykom wesprzyj
mnie w tym dziele, o sprawiedliwy Duchu Réwnosci, ktorys rozpostart jeden krolewski plaszcz
ludzkosci nad wszystkim moim plemieniem! Wesprzyj mnie w tym, o wielki, demokratyczny
Boze, ktérys nie odmowil ciemnolicemu wig¢zniowi, Bunyanowi, bladej perty poezji; o Ty, ktory$
podjat z pylu Andrew Jacksona, ktérys go osadzil na bojowym rumaku; ktéry$ wyniost go ponad
trony! O Ty, ktéry we wszystkich swoch poteznych, ziemskich poczynaniach zawsze oddzielasz
wybranych swoich szermierzy od krélewskiego gminu — wesprzyj mnie w tym dziele, o Boze!”
Herman Melville, Moby Dick, czyli Biaty Wieloryb, przel. Bronistaw Zielinski (Warszawa: Czytelnik,
1954), 165. Zob. tez analize Melville'owskiego rozumienia pojecia “zwyczajnych-niezwyczajnych”
w kontekscie przyjaznego porozumienia proponowang przez Pawla Jedrzejke w ksiazce Plynnos¢
i egzystencja. Doswiadczenie lgdu i morza a egzystencjalizm Hermana Melville'n (Sosnowiec-Ka-
towice-Zabrze: BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio, 2008), 85, 108.
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czacych po przeciwnych stronach Holmesa i Pelhama, a potem wzmacnia jeszcze
poczucie przerazenia i zagubienia, werystycznie odmalowujac rzeczywisto$¢
lazaretéw, w ktérych Alcott i Whitman niesli pomoc rannym. I wreszcie, eks-
ponujac dramatyczng decyzje kapelana Fullera, aby zamienic¢ Bibli¢ na muszkiet,
Ksiega Trzecia stawia czytelnika twarza w twarz z pytaniem o etyczne implikacje
bycia “kowalem wilasnego losu”. Budujac narracje z wirtuozerska wrecz spraw-
noscia, Matteson przenosi czytelnika wprost w umysty bohateréw, sprawiajac,
iz odbiorca nie jest w stanie odcig¢ si¢ od wspotodczuwania ich lekow, radosci,
triumféw i cierpien. Opowiadana historia kulminuje w momencie kleski wojsk
Unii pod Fredericksburgiem, a jej katarktycznym przetomem jej podpisanie
przez prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji — dwa brzemienne w skutki
wydarzenia, z ktérych jedno juz zostalo amerykanska krwig, a drugie wkrétce
bedzie takiej ofiary wymagato.

Ksiegi Czwarta i Pigta zamykaja wojenne epizody w zyciu bohateréw, ktérzy —
cho¢ wracajg do domu - wkraczajg w rzeczywistos$¢ zgota odmienna od tej, ktora
pozostawili za sobg, podejmujac stuzbe. W Ksiedze Czwartej Alcott i Whitman
staja sie dostownie i w przeno$ni “pielegniarzami” Ameryki. Poswieciwszy jej
zdrowie i poczucie dobrostanu, wychodzg oboje z wojennej zawieruchy naznaczeni
swoistym godlem odwagi — widocznymi i niewidzialnymi bliznami - ktére na-
znaczg takze ich powojenna tworczos¢. Ksiega Pigta z kolei kfadzie kres paralelom
pomiedzy Holmesem i Pelhamem: kiedy przed pierwszym z nich otwieraly sie
wiasnie wrota do $wietlanej kariery, plomien zycia tego drugiego - tak jak wizja
przysztosci, o ktora walczyt - zgast.

Oliver Wendell Holmes poczynit kiedys z pozoru tylko metaforyczne spo-
strzezenie, ze zolnierze wojny secesyjnej doswiadczyli “dotyku ognia”. W Epilogu
ksigzki Matteson czyni jasnym, ze dw “dotyk” to w rzeczywistosci okrutnie
wypalone pigtno. Podkreslajac w ten sposdb glebie przemian, jakie wojna spo-
wodowata u tych z jego bohateréw, ktérzy ja przezyli, Autor wchodzi w dialog
z przygotowanym juz czytelnikiem, rozumiejagcym - a moze raczej — czujagcym
znakomicie, jak niezmiernie trudne musialy okaza¢ si¢ wszelkie proby “powrotu
do normalnosci”. Alcott, Holmes i Whitman staneli przed koniecznoscia utozenia
sobie zycia w nowej rzeczywistosci powojennej Ameryki, gdzie “normalnos¢’
trzeba bylo dopiero zbudowac i w jej kontekscie wymysli¢ siebie na nowo. I tak,
jak oni musieli odnalez¢ miejsce dla siebie w §wiecie odmienionym wojenng po-
zoga, tak i sama Ameryka - jako kraj, narod i idea - stangla przed wyzwaniem
przedefiniowania swej tozsamosci i zrewidowania roli, jaka miata odegra¢ zaréwno
wewnatrz wlasnych granic, jak i w stosunku do calej ludzkosci.

A Worse Place Than Hell ukazuje si¢ w specyficznym momencie amerykanskiej
historii. Jak na ironi¢, wtedy wlasnie, kiedy John Matteson artykutowal swoja
wizj¢ dobrej i trwatej republiki, pozbawieni wszelkich skruputéw ztoczyncy
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podejmowali ubrane w nosne hasta starania, aby dla prywatnego zysku podwa-
zy¢ podstawy amerykanskiej sprawiedliwosci i zakwestionowa¢ w ten sposéb
fundamenty wolnosciowej filozofii, o ktérej przetrwanie nie tak przeciez dawno
walczyli bohaterowie ksiazki. Warto wiec zauwazy¢, ze tytul dzieta Mattesona
pozwala si¢ odczytywaé dwojako: z jednej strony stanowi przejmujaca metafore
niepojetego dylematu, z jakim zmierzyl si¢ Abraham Lincoln. Odpowiedzialny
za przyszto$¢ milionéw ludzi w kluczowym momencie wojny, ktorej losy wcigz
jeszcze si¢ wazyly — a po klesce pod Fredericksburgiem nie mogly by¢ bardzie
niepewne — Lincoln staje si¢ wzorem meza stanu, ktdry losy Unii przedklada
nad swoje wlasne. Wzorem, do ktérego — rzecz jasna — niewielu prezydentow
Stanéw Zjednoczonych faktycznie zdotalo si¢ zblizy¢. Z drugiej strony - tytut jest
bezposrednim odniesieniem do wszystkich nasigknietych krwig pol bitew w histo-
rii ludzkosci i zaimprowizowanych lazaretéw-umieralni, ktérych doswiadczenie
nieodwracalnie zmienia jednostki. W nastepstwie tych przemian dzieci obracaja
sie w “rodzicéw” swoich wlasnych ojcdw i matek; idealisci w egzystencjalistow;
tchérze w bohaterdws; a bohaterowie — najczesciej w proch. Ponadczasowos¢ condi-
tio humana, doglebnie w takim $wietle zrozumiana, moze sta¢ si¢ fundamentem
etyki otwartej na ludzka potrzebe zyczliwosci i solidarnosci. Uniwersalny “uscisk
dloni”, uzywajac stow Melville’a, jest jedynym remedium na “powszechny sztur-
chaniec”, ktdrego wszyscy, bez wyjatku doswiadczamy’. Ta wiedza transformuje
jednostkowe potrzeganie $wiata: inspiruje indywidualny heroizm i staje sie sitg
napedowa zmian, zmieniajac wrogéw w bliznich.

W ostatnich obserwujemy zmagania Standéw Zjednoczonych o to, by wbrew
egoistycznym interesom poteznych ugrupowan politycznych i finansowych staé
sie e pluribus unum. Nadszarpnieta nierozwigzanymi problemami, podzielona
partyjnymi interesami, sprowadzana na manowce egotyzmem nieodpowie-
dzialnych jednostek u wladzy, niedoedukowana Ameryka staty si¢ zrédtem
gorzkich rozczarowan dla wielu patriotycznie nastawionych obywateli. To jednak

5. W pierwszym rozdziale Moby Dicka Herman Melville nastepujaco wprowadza koncept
“powszechnego szturchanca™ “[...] Jakkolwiekby si¢ starzy szyprowie mna wystugiwali, jakkolwiekby
mnie szturchali i potracali, znajduje satysfakcje w swiadomosci, ze jest to zupelnie w porzadku,
ze kazdy w ten czy 6w sposdb stuzyt w bardzo podobnych warunkach - to znaczy albo z punktu
widzenia fizycznego, albo metafizycznego; tak wiec owym powszechnym szturchancem obdzie-
lani sg wszyscy, a zatem kazdy winien klepna¢ drugiego po plecach i by¢ zadowolonym”. Herman
Melville, Moby Dick..., 37. Z kolei idea “u$cisku dtoni” stanowi centralng metafore - a przy tym
réwniez i tytul - rozdziatu 94 powiesci. Oba te pojecia dostarczaja Pawlowi Jedrzejce punktow
odniesienia, na podstawie ktérych badacz rekonstruuje podstawy Melville'owskiej etyki egzy-
stencjalnej. Zob. np. Pawel Jedrzejko, “Uniwersalny uécisk dfoni. W strone egzystencjalnej etyki
Hermana Melville’a”, Etyczne paradygmaty zeglarstwa w glownych nurtach komunikacji spotecznej,
red. Zbigniew Kosiorowski (Warszawa-Szczecin: PZZ i Wyzsza Szkota Humanistyczna TWP
w Szczecinie, 2009), 23-32.
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nie podkopuje ich wiary w unikatowa zdolno$¢ Ameryki do odnowy dzigki “zwy-
czajnym-niezwyczajnym”, ktérych moralny kregostup jest jej sifa, i dla ktérych
ona sama jest upostaciowieniem wartosci, ktorych - dbajac o podstawy wiasnej
samooceny — bedg broni¢. Jak pokazuje historia, trwalos¢ Ameryki jest funkcja
wartosci wyznawanych przez pojedynczych Amerykanéw, jednocze$nie wspot-
czujagcych i niezaleznych, takich, ktérzy gotowi byli przyjac na siebie odpowie-
dzialno$¢ za odbudowe kraju po zniszczeniach wojny secesyjnej — i ktérzy daza
do jej odbudowy dzis.

Bez watpienia John Matteson nie jest pierwszym tworcg, ktory pisze, by od-
kupi¢ Ameryke. W “Urzedzie celnym” - stawnym quasi-biograficznym wstepie
do Szkarlatnej Litery — Nathaniel Hawthorne pisat tak:

[...] Nie wiadomo mi, czy moich przodkéw nawiedzilo kiedys poczucie skruchy i czy
prosili Wszechmocnego, by im przebaczyl okrucienstwa — czy tez do tej pory ponosza
na tamtym $wiecie ciezkie konsekwencje swych czynéw. W kazdym razie ja, obecny tu
pisarz, jako ich przedstawiciel biore niniejszym te hanbe na siebie dla ich odkupienia
i zanosze modty, by przeklenstwo, ktore, jak styszalem, sprowadzili na swéj réd - o czym
moglby swiadczy¢ smutny i ubogi jego los od wielu lat — zostalo zdjete teraz i na wsze czasy.®

Powstale 170 lat pozniej romantyczne dzieto Johna Mattesona — ponownie
niesie Ameryce odkupienie. Rozgrzesza tych, ktérzy po obu stronach konfliktu
zagubili sie w okrucienstwach bratobdjczej wojny i zaptacili za to kolosalng cene.
Oczyszczajac przodkéw z win, Matteson napomina jednak sobie wspoélczesnych,
ktérych wlasna ignorancja nie pozwala im dostrzec majaczacego zawsze w cieniu
populistycznych manipulacji widma Fredericksburga. Dajac Amerykanom ponad
pigciusetstronowa, wzruszajaca, pisang pickna akademicka angielszczyzng piesn
o Ameryce, ktéra zgota nie ukrywa jej przywar, a wrecz bolesnie je obnaza — Mat-
teson przypomina im o tym, co w Ameryce najcenniejsze, o tym, co pozwala jej
wzrasta¢ ponad podziatami, gdy te staja si¢ zbyt glebokie. Ksigzka Johna Mattesona,
ktéremu losy Ameryki lezg na sercu, to psychohistoryczna “piesn odkupienia™
naukowa, lecz niebanalna, wzruszajaca, lecz niesentymentalna, niestronnicza,
jednak gleboko amerykanska — piesn nadziei.

6. Nathaniel Hawthorne, Szkarlatna litera, przel. Bronistawa Balutowa (Warszawa: Czytelnik,
1987), 7.
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Mark Helfrich, Naked Pictures of My Ex-Girlfriends. Ro-
mance in the 70s. Los Angeles: Rat Press, 2000. 30 pages.

A hardcover photobook.
Nakep Prctuges, The title of Mark Helfrich’s famous photobook, uncom-
OF M . g s .
E)(»é,lRL:RIEND§ plicated as it is, has proven to be most efficient. For over

two decades, it has continued to attract the attention

of audiences world-wide to the author’s intimate trip

down the (erotic) memory lane. The book’s phenomenon,
however, does not lend itself to being reduced to the catchy

title alone, nor would it do justice to the author to dis-
miss his work as a primitive exercise in sensationalism. In his New Yorker article,
published in 2000, Mark Singer explains the book’s origins thus:

Mark Helfrich, a forty-seven-year-old professional film editor and amateur photographer

who lives in Los Angeles, was thinking merely mercenary thoughts one particular day

seven years ago while perusing a box of old black-and-white and color prints—mostly,
naked pictures of his ex-girlfriends. Mainly, he was recalling how happy he’d been

when he took the photographs and how excellent his subjects looked naked. It occurred

to him that a carefully chosen portfolio would make an interesting book, and about

a nanosecond later the thought occurred that sales probably wouldn’t suffer if its title

was “Naked Pictures of My Ex-Girlfriends.” [...] “I think for the people who look at this

book the pictures are voyeuristic, because you're looking at somebody else’s girlfriends,”
Mr. Helfrich said the other day during a phone conversation. “By the same token, I feel that

other men can recognize one or two of their girlfriends in the stories or shots. I wanted

the photographs to look like a boyfriend took them [...].”

Beyond doubt, voyeurism is a powerful factor contributing to the commer-
cial success of any product of culture that involves nudity, or allows one a peak
into the sphere of somebody else’s privacy. However, unlike contemporary
pornography or Big Brother-type reality shows — both of which misrepresent
and warp human relations, depriving them of the sense of inimacy or warmth -
Helfrich’s photobook’s essential value lies in the serenity of his reflection upon

1. Mark Singer, “Dept. of Free Love How to Make the Most of Some Sexy Snapshots,” The New
Yorker, April 10, 2000, 32. https://www.newyorker.com/magazine/2000/04/10/dept-of-free-love-
how-to-make-the-most-of-some-sexy-snapshots (10.12.2020).
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the passage of time. The subtitle of the book, Romance in the 70s, aptly directs

its audiences towards treating its mininarratives and its photographic material

as a point of departure for a heart-warming reflection upon the joys of youth:

upon the thrills of the early explorations of our sexuality, upon the formative role

of the first dramatic experiences of falling in and out of love, upon the beauty
of those we loved, and, last but not least, upon our own transience. In this context,
Helfrich statement, printed on the back cover od the book, explains his position -
and his intentions - in a straighforward fashion:

THE 1970s. The Vietnam war, the gas crisis, the streak, Nixon, Kent State, Water-
gate, Ford, WIN buttons, the bicentennial, Carter, Patty Hearst, Bowie, flairs, hot pants,
platform shoes, Mork, Mindy, disco, punk... lots of meaningful relationships, but lots
of casual couplings, too. Those were different times. I feel fortunate to belong to the last
generation who could really enjoy carefree sex.

This book is a toast to those days. I love taking pictures. I always have my Nikon
camera with me. I favor black and white film. It was really no big deal photographing my
girlfriends topless or nude, almost all of them were thrilled to pose for me, because they
knew I was so into it. It was fun. It was like playing a game. It was like living Antonioni’s

“Blow-up.” Sometimes it was foreplay...

I've remained friends with most of my ex-es, and I asked their permission to publicly
display these intimate photos. In the same spirit that the snapshots originally were taken,
the women consented?.

Forty-seven in the year 2000, Mark Helfrich is sixty-seven years old today.
To those of us who “have been there,” it is obvious that the girlfriends in his
photobooks are now lady-friends — and that some of them, now departed, re-
main present only in the pictures. Reading Helfrich’s very simple, very intimate,
rhetorically unadorned commentaries to the images, we cannot help but smile
when we catch ourselves reminiscing about our own first attempts to compre-
hend our own bodies, about the innocence of our curiosity, about the fascination
with the body we dearly desired. Now, time-worn, experienced, sometimes ail-
ing, and - irrespective of the anti-ageist lingo — painfully aware that our bodies
will never be as spectacular as they once were, we silently admit to ourselves
that we wish we had taken such pictures for our own memory’s sake. It is only
now, when it is gone, that we seem to be ready to celebrate the purity of our own,
shameless, beautiful youth.

Too late. The book’s black pages trigger an association with an obituary
for the long gone nineteen-seventies — and for our long departed innocence.
The white font of the book - imitating handwriting reminiscent of the intimacy

2. Mark Helfrich, Naked Pictures of My Ex-Girlfriends. Romance in the 70s (Los Angeles: Rat
Press, 2000). Text on the back cover of the book.
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of old letters, now ousted by email - the (mostly) black-and-white images, stand-
ard at the time, but typical of “artistic” photography of today, the sparing design
of the cover - all of these elements invite interpretations of a more somber nature.
If Helfrich’s photobook is indeed the last farewell to the irrecuperable past, it is
perhaps time to revise our own agendas. Caught in the cogs of daily routines, con-
stantly in the treadmill, perpetually with our noses to the grindstone, we routinely
postpone our moments of joy. All too often do we forgo celebrating what we still
have in the name of some vague reward in an indefinite future. A future, which
may never come. Perhaps a series of naked pictures taken today would bring smile
to our faces twenty years from now? Perhaps a mindful liberation from what
we “must do” professionally and a better balance between the pleasures and joys
of life and life’s necessities would do us good? Perhaps rediscovering the cheer
of love and exultation of simple desire could make us happier — and better — people?

Against the cruel hegemony of the passing time, and contrary to its somber
colors, joy lives on in Helfrich’s photobook, perpetuated in his images of smil-
ing women without guilt or shame, and preserved within his, frequently impish,
mini-narratives. Pulsing with youthful beauty, posing for their boyfriend’s camera,
the universalized ex-girlfriends continue to enjoy the thrill of the perpetual mo-
ment of elation, their shyness permanently struggling with their courage, their
eyes always declaring love. Love, to the reciprocity of which the photographer’s
work obviously testifies.

Time to play some Bowie.
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Jakub Dziewit, This Is Not Another Martin Parr Exhibition.
Katowice: grupakulturalna.pl, 2018. 30 pages. A cloth-
bound photobook.

A small book in a landscape format, bound in el-
egant, albeit somber, black cloth, triggers one’s curios-
ity with its rather brusque declaration as to what it is
not. Of course, the very presence of Jakub Dziewit’s
name, featuring rather prominently on the cover, leaves no doubt as to whether
the photobook, or the exhibition it accompanied, could be Martin Parr’s. And yet,
the concurrence, on the same cover, of the names of the Master and the Disciple —
both of whom employ photography as a tool of anthropological insight — may either
be read as a statement of the already recognized student’s impatience with what he
perceives to be his prolonged apprenticeship... or as a playful wink of an eye. Anyone
even vaguely familiar with the work of the British photographer will realize that
between documenting the quotidian life of what he himself once dubbed a Small
World and curating major exhibitions, he amuses himself collecting — and review-
ing — photobooks. At first glance, therefore, Dziewit’s intentions seem obvious.
As Parr’s admirer, as a photographer, and as a literary and cultural theoretician
betraying a rather prominent inclination towards post-structral anthropology, he
could have a very good motive to play on the British reporter’s curiosity. After all,
few creative artists would remain truly indifferent to their names if they saw it
on the cover of an artbook representing their own discipline.

And it is only at the end of the book that the page following its album section
informs us that “one of the photographs included in the series was made by Mar-
tin Parr in 2012” and that his project then “was entitled Too Much Photography.™
It is then that we realize that that the Master has been on board since the project’s
onset — and that the book, Dziewit’s playful homage to his mentor, is a carefully
premeditated point of departure for a much wider, polyphonic debate. This time,
however, it is not the famous British reporter to provoke questions about mass
tourism, global consumerism, or the condition of the working classes in times
of austerity. This time, it is his follower, who, having reached artistic independence,
raises the issue of how we interact with reality around us, sacred or profane.

1. Since the pages of Dziewit’s book are not numbered, I do not provide page references in the text.
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The series of photographs collected in the book is prefaced by several “key-
note quotes,” which, delivered in two languages — white font for Polish, off-white
for English — upon the plain, pitch black, rectangular surfaces of subsequent pages,
prepare us for what we are to encounter when we reach the main section of the book,
in which Dziewit’s photographs are reproduced. In the course of the deferral,
however, we learn from the Nobel nominee, Hermann Broch, that “kitch arises
as a result of giving up the truth in favor of beauty.” A page later, Vilém Flusser
warns us about the consequences of our naivety should we allow our hubris to get
the better of us and should we let ourselves believe that it is us to operate the cam-
era. “Whereas fully automated apparatuses can do without human intervention,”
the phenomenologist cautions us, “many apparatuses require the human being
as a player and a functionary.” Yet, the blackness of the page becomes even deeper
when the poignant quote from Michel Foucault’s Discipline and Punish forces us
to realize the obvious affinity of the camera lens and the panopticon - especially when
one realizes that to a bilingual mind the seemingly innocent freeplay of the white
and the off-white captions is meant to translate into a vision of distress. The Polish
word “klatka,” meaning both “a photographic frame” and “a cage,” becomes un-
expectedly ominous when Foucault observes that the panopticon prison cells “are
like so many cages, so many small theatres, in which each actor is alone, perfectly
individualized and constantly visible.” Cells as cages; cages as frames? A photo frame
as the solitary cell of visibility? Indubitably, a horrifying prospect, but the horror,
the horror overwhelms us when Baudelaire, the last of the “keynoters,” puts us
up against the mirror of art and opens our eyes to the fact that “a form of lunacy;,
and extraordinary fanaticism, took hold of [those embracing photography] these
new sun-worshippers,” who, yearning for narcissictic satisfaction, blindly render
themselves to the mercy of the “easy” apparatus — which, unlike their brush, they
cannot control. Willingly “framed,” they become willingly “caged.” Willingly lock-
ing themselves in their hi-tech dark chambers (camera obscura?), their mediated
vision becomes fragmentary, blurred, distorted.

The dangerous supplement of the epigraphs prepares us for what is to come:
the photographs will not be exploring beauty, but reality, and that it will demon-
strate to those willing to see it that with the onset of photography, our control over
what we represent has become even more tentative than ever before. Finally, it will
bring us to the brink of despair when we realize how contemporary man becomes

“caged” in a mediated, compartmentalized, reality that he or she “frames” using
an apparatus whose “functionaries” they are.

Dziewit photographs people who have often traveled thousands of miles to ex-
perience the awesome power of the sublime. Searching for a mystical experience,
they enter the space of the Sagrada Familia, where art and worship merge into one.
All around them, Gaudi’s masterpiece comes alive with the unique light of Barcelona;
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wondrous structures of stone, no longer inanimate, have a pulse; life and death
fuse together in what Jedrzej Folcik beautifully describes as a magnificent aporia:

The power of Gaudi’s magic manifests itself in the aporias: the stone of the basilica is “soft,”
it blossoms into flowers and grows into a forest; light, sifting through architecturally de-
vised crevices, plays with colors and shapes, rendering the “rock-hard” reality flickering
and uncertain. The “magic of the real” deactivates our “linguistic hubris™ the real is fleeting;
it shifts shapes and changes depending on the time of the day, depending on the weather,
depending on the vantage point of the observer. Color, light, shape, as well as the symbolism
of ornamentations and sculptures, all contribute to the mysterious fusion. On the outside,
Gaudi imagined the whole facade of La Sagrada Familia as a bright, multicolored anthem
for the praise of Lord?. Inside, blazes of colors awakened on the walls and pillars by light
slipping through mosaics and splitting into rainbow spectrums transform the inorganic
into the organic, the dead stone coming into life. In Gaudi’s world, with a flicker of light,
pillars-trees, sandstone flowers, staircase-snails - like all life forms — are born and grow only
to fade and die when the lights go out: the natural cycle makes his magical world real. Gijs
Van Hensbergen observes that “behind the burst of textures, colors and alluring patterns
there are hidden complex structures and meanings,” and, on a more personal note, adds that

“[t]here is no architect in history who would give us so much pleasure and joy.” Similarly,
Barbarellee Diamonstein, observing that the four perforated towers rising from the facade,
topped with rich collages of ceramic tile and glass in an explosion of colors - reds, yellows,
blues and whites*, seems to reiterate on Gaudi’s belief that true art and beauty are ener-
gized by the landscape of the Mediterranean region. Mediterranean cultures, as Andrzej
Kadluczka’s argues, are particularly sensitive to the richness of forms and shapes existing
in nature because it is blessed with perfect natural light® — light that an inspired architect
may use for mystical ends, to communicate a message otherwise incommunicable. Which
is why “[t]he exuberant architectural detail of the project, the iconographical architec-
tural ornamentation and the dynamic sculptural form make the church an exotic world,
but at the same time, its very exoticness defines its locality. It belongs only to Barcelona.™’

2. Gijs Van Hensbergen, Gaudy, geniusz z Barcelony (Warszawa: Wydawnictwo Marginesy, 2015), 351.

3. Van Hensbergen, Gaudji, geniusz z Barcelony, 377.

4. Barbarelee Diamonstein, “Antonio Gaudi’s Visions in Brick and Stone,” The New York
Times, May 12, 1985. https://www.nytimes.com/1985/05/12/travel/antonio-Gaudi-s-visions-in-
brick-and-stone.html (7.12.2020).

5 Andrzej Kadluczka, “Is the Game Over?,” Architektura, 8A(14), 2015, 81.

6. Qi Zhu, A Discussion of Two Design Approaches in Architecture (Blacksburg, VA: Virginia
Tech, 1999), 21. https://vtechworks.lib.vt.edu/bitstream/handle/10919/34314/thesis.pdf?sequen-
ce=1&isAllowed=y (10.12.2020).

7. Jedrzej Folcik, Searching for Hope in a Liquid World. The Alan Parsons Project’s Musical
Interpretation of Antonio Gaudi’s Masterpiece “La Sagrada Familia.” Unpublished B. A. dissertation
presented to the Faculty of Social Sciences and Philology of the Kuyavian-Pomeranian University
in Bydgoszcz, 2017, 17.
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And yet, an epiphany they seek may never be their share. Wondering around,
the modern pilgrims admire the wonders of the Sagrada Familia through the dis-
plays of their digital cameras. The apparatus, of whose power Vilém Flusser warned
us, has become an extropic extension of the human cyborg. Compartmentaliz-
ing reality into frames that they will peruse upon their return home - possibly
with their friends or family - the hundreds of nameless individuals portrayed
by Dziewit unwittingly allow the machine to “see reality for them,” delegating
their tangible experience of living to the inhuman technology of representation.
Young and elderly, men and women, Caucasians, Africans, Asians - all of them
are permanently welded to their cameras, amazed with what they see in their
miniature displays, yet utterly disconnected from the sublime they have traveled
so far to find. The “lunacy” of which Baudelaire wrote has attained new heights:
the mindfulness of the “here and now,” which is the sine qua non condition
of the tangible experience of pulsing life, has been traded off for the mirage of per-
manence. Rather than documenting what they observe, the visitors to the basilica
observe the document. Folcik is right to stress that “the real is fleeting” when

“captured,” imprisoned in a frame, fragmented, mediated, the flickering, uncer-
tain, the real dies. Although immersed in the sublime, Dziewit’s pilgrims choose
to admire the death mask of sublimity, a durable shadow of absence of what they
failed to experience. They preserve memories of what they have never seen.

This, without a doubt, is not another Martin Parr exhibition. But, inspired
by Parr’s keen empathy, Dziewit’s little black book opens one’s eyes to a major shift
in the relational epistemologies of the digital era, in which the immediate experience
has been ousted by the experience of the medium. Exploring the world through
snapshots, embarking upon virtual tours, reducing its complexity to the standard
of Facebook memes, the 21st-century human virtualizes his or her experience even
though there is no such necessity. Choosing Insta-life, one becomes “framed”: lured
by the specter of permanence, one irrevocably gives up his or her chance to ex-
perience the sublime epiphany of their own self-within-the-real, the immediacy
of which recognizes no limits.
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Ryszard Solik

Prawda/y (w) fotograyfii
Od, obrasgu, rgecsywistosci do reecsywistosct obragu

Problem “prawdziwosci” fotografii zwyczajowo taczono z jej techniczng specyfika
i mozliwosciami. W gléwnej mierze chodzito o automatyzm fotografii oraz wnikliwos¢
(doktadnos¢) rejestracji rzeczywistosci nieporéwnywalng z dyspozycjami tradycyjnych
medidéw obrazowych. Wtlasnosci te - jak sadzono - determinowaty “prawdziwe odwzo-
rowanie” oraz charakterystyczna dla fotografii “zdolno$¢ po$wiadczania autentycznosci”.
Kryterium tej autentycznosci, podobnie jak w dyskursach prawdy, wyznaczata zasada
analogii i relacja zdjecia wobec utrwalanej, pokazywanej rzeczywisto$ci. W niniejszym
tek$cie, inspirowanym kulturalizmem i paninterpretacjonizmem, zalozenie to zostato
zakwestionowane. Nie odnosimy si¢ bowiem do $wiata jako takiego, ile do sposobu, w jaki
$wiat istnieje dla nas w obrebie pewnych uwarunkowan kulturowych, spotecznych, dyskur-
sywnych. W efekcie, réwniez problem prawdy i prawdziwosci fotografii konkretyzuje sie
w interpretacji i poprzez interpretacje. Zawsze w obrebie okreslonych strategii dyskursyw-
nych oraz racji kulturowych wspdlnot interpretacyjnych. Prawda i prawdziwos¢ sg zatem
nieuchronnie zalezne od kontekstu i dyskursywnie warunkowane. Przy tym podmioty
interpretujace dziatajg zgodnie z aktualnymi przesadzeniami wspolnot interpretacyjnych,
ktére podzielajg i uznajg za swoje.

Stowa klucze: prawda, fotografia, interpretacja, kontekst, kulturowe wspdlnoty interpretacyjne

Jakub Dziewit

Fotograficzny kogcior zaposredniczenia,
Rozwazania o relacjl cztowieka ze swiatem

Punktem wyjscia do rozwazan jest przekonanie o tym, Ze na pewnym ogdlnym, w pewien
sposob zmetaforyzowanym poziomie, da si¢ przedstawi¢ relacje czlowieka ze §wiatem po-
przez analize i interpretacje cielesnych praktyk zakorzenionych w materialnym charakterze
swego rodzaju narzedzi kulturowych, ktére posrednicza w poznaniu $§wiata przez cztowieka
i te relacje rowniez ustanawiajg. Celem tekstu jest przedstawienie koncepcji wptywu ksztaltu
aparatow fotograficznych na wyksztalcenie sie myslenia podmiotowego w XIX wieku, a na-
stepnie interpretacja wptywu fotografii na czlowieka wspodtczesnego, co w efekcie prowadzi
do ponownego ustanawiania zbiorowosci. Kontekstem i podlozem interpretacyjnym do tego
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bedg rozwazania o sredniowiecznej symbolice kosciotdw, traktowanych tutaj jako aparaty
numinotyczne.

Stowa klucze: fotografia, aparat fotograficzny, aparat numinotyczny, myslenie symboliczne,
epistemologia, podmiotowos¢

Adam Pisarek

Posmaki diachronii. Przesztosé 1 fotografia na Podkarpaciu

Artykul dotyczy relacji pomiedzy funkejg rodzinnych zdje¢ w kulturze podkarpackich
wiejskich spolecznos$ci a obecnymi tam sposobami porzadkowania czasu. Autor rekonstruuje
historie oddolnych praktyk fotograficznych i pokazuje ich zwigzki z procesami modernizacji
tamtejszych terenow wiejskich. Opisuje, w jaki sposob zmiany gospodarcze, spoteczne i oby-
czajowe faczyly si¢ ze zmianami formy i funkgji zdje¢. Interesuja go takze wspolczesne sposoby
wykorzystania starych fotografii. Udowadnia, Ze takie inicjatywy, jak lokalne archiwa cyfrowe
stanowig wazne formy utrwalania lokalnej tozsamosci i popularyzowania tradycji. Podstawowym
celem artykutu jest jednak dookreslenie miejsca fotografii wernakularnej w procesie powstawania
wspdtczesnych konstrukgji przesztosci i terazniejszosci. Bazujac na etnograficznych badaniach
terenowych prowadzonych na terenie jednej z podrzeszowskich gmin, autor argumentuje,
ze zdjecia mogg sta¢ sie facznikiem pomiedzy dwoma typami przesztosci — doswiadczanej
jako wzorzec i interpretowanej jako tekst. Jako takie, stanowia forme dynamicznego spoiwa
pozwalajacego radzi¢ sobie z dlugotrwalg i radykalng zmiang kulturows.

Stowa klucze: fotografia wernakularna, tradycja, zmiana kulturowa, przeszlos¢

Kamila Wozniak

Ofelie wiecznie zywe, czyli literatura w fotograflii (infrazy czeskie)

Autorka artykutu opisuje przyklady infraz, ktdrych zadaniem jest wzbudzenie emocji
wywolanych lektura tekstu literackiego i odzwierciedlenie ich w dziele artystycznym, w tym
wypadku w dzietach trzech czeskich artystow fotografikow. Punktem wyjscia do analizy trzech
wybranych fotografii jest w pierwszej kolejnosci posta¢ Ofelii z tragedii Williama Szekspira Hamlet
i opis jej tragicznej $mierci, nastepnie odniesienie tego fragmentu tekstu do obrazu prerafaelity
Johna Everetta Millais’a pt. Ofelia. Dalsza analiza skupia si¢ wokot fotografii Martina Faltejska
(cykl Weightless), Jana Fauknera (cykl Nemesis) i Barbory Balkovej (cykl Literary Suicides). Opis
fotografii przedstawiajacych Ofelie dotyczy m.in. ich symboliki (archetypdw kobiecosci, wody,
natury), podkresla podobienstwa i réznice miedzy trzema no$nikami znaczen (literatura, malar-
stwo, fotografia). Artykut porusza kwestie m.in. doswiadczenia wizualnego i zamystu nad tym,
czy pojedyncze opisywane fotografie uwolnily sie od Szekspirowskiego kontekstu i wpisaty
w kontekst plastyczny, czy artysci zaproponowali wlasne, nowe odczytanie owego “mitu Ofelii”.

Stowa klucze: fotografia, powies¢, infraza, literatura, fotografia czeska

Anna Chromik
Popioty 1 zblizenia. Materialnosc sladow Zagtady w fotografii

Celem niniejszego tekstu jest ukazanie zwigzku pomiedzy konkretyzacja pamieci
o Holokauscie i afektywnym oddzialywaniem fotografii oraz eksperymentalnych
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technik artystycznych wykorzystujacych fotografie. Koncentracja na materialnosci doswiad-
czenia fizycznych §ladéw Szoa, a takze na strukturze i namacalnosci gestu artystycznego
imaterialéw uzytych w procesie tworczym, moze aktywowac afektywny potencjat “czujacego
$wiadka” czy tez “wspotswiadka”, zaréwno u artysty, jak i u widza. W tym celu uprzedmiota-
wiajace spojrzenie musi zmienic si¢ w spojrzenie, ktdre dotyka i czuje. Przytoczone w artykule
przyklady prac fotograficznych i malarskich uruchamiaja ten rodzaj spojrzenia dzieki temu,
ze siegaja do dotykalnej fizycznosci popioléw — zaréwno jako figury i tropu, jak i materiatu
tworczego, a takze konkretnego materialnego sladu, ktéry moze zostawi¢ swoj odcisk na kliszy
fotograficznej: sa to prace Elzbiety Janickiej z cyklu Miejsca nieparzyste i jedna z fotografii Woj-
ciecha Wilczyka z cyklu Powigkszenia. Naznaczajac mozliwos¢ stworzenia analogii pomigdzy
przepracowywaniem traumy w procesie twérczym a inkorporacja popioléw w niefalliczny
porzadek tworzenia znaczenia, artykul odnosi si¢ réwniez do stworzonego przez Brache L. Et-
tinger pojecia Transkryptum, zaréwno jako teoretycznego konceptu jak i praktyki artystycznej.

Stowa klucze: trauma, Zaglada, fotografia, Transkryptum

Anna Kisiel

Przetamujgc spojrzenie Orfeusza
Praca (anty)archiwalnea Brachy L. Ettinger

Seria malarska Brachy L. Ettinger Eurydice w duzej mierze opiera si¢ na historycznym zdjeciu
z likwidacji getta w Mizoczu dnia 14 pazdziernika 1942. Fotografia ta, przedstawiajaca nagie
kobiety i dzieci czekajace na egzekucje, staje sie dla Ettinger baza, na ktéra artystka naklada
kolejne warstwy farby. Trudno jednak okresli¢ te sztuke mianem archiwalnej. Swoimi dziata-
niami artystycznymi Ettinger probuje uwolni¢ sie z okow reprezentacji, wykonujac tym samym,
jak staram sie pokazad¢, prace (anty)archiwalng. Szkic ten bada zwigzki tworczoéci Ettinger
z archiwum fotograficznym. Po pierwsze, staram si¢ wykaza¢ niewystarczalno$¢ archiwum
i zidentyfikowa¢ Ettingerianskie proby jego przepracowania. Po drugie, przyblizam termin
spojrzenia w psychoanalitycznej teorii macierzy. Spojrzenie widza — niczym wzrok Orfeusza,
odsytajacy Eurydyke do zaswiatéw — moze ponownie usmierci¢ kobiety z Mizocza; Ettinger
stara si¢ przetama¢ ten impas.
Stowa klucze: Bracha L. Ettinger, teoria macierzy, Eurydice, Orfeusz, archiwum, fotografia,
Zaglada, getto w Mizoczu

Kamila Gieba

Fotografla - obraz - tekst. Wizualno-narracyjne formy
obrazowania katastrofy czarnobylskie;

Artykut dotyczy wizualno-narracyjnych sposob6éw reprezentacji katastrofy czarnobylskie;j.
Analizie poddano dwa teksty kultury: album fotograficzny Czarnobyl. Spowiedz reportera
Igora Kostina oraz komiks Czarnobyl. Strefa Natashy Bustos i Francesco Sancheza. Laczy je
nie tylko tematyka, ale réwniez potaczenie kodu wizualnego i jezykowego. Jak wynika z prze-
prowadzonej analizy, dla artykulacji tego doswiadczenia jednokodowy przekaz okazuje si¢
niewystarczajacy. Intermedialno$¢ stanowi sposdb na oddanie traumatycznego doswiadczenia
postkatastroficznego.

Stowa klucze: Czarnobyl, fotografia, komiks, reportaz, reprezentacja
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Kamila Zukowska

Obragz 1 jedo clen. O zwigzkach fotografii, magii i smierci
w kontekscie teorii Hansa Beltinga,

Artykul poswiecony zostat antropologicznemu znaczeniu fotografii i jej odniesie-
niom do innych mediéw reprezentujacych obraz cztowieka. Fotografie, jak pisal Hans
Belting, zwolennik koncepcji antropologicznego spojrzenia na sztuke, nalezy rozumiec
jako nowy rodzaj maski posmiertnej. Teoria rozumienia fotografii jako maski ma dluga
tradycje i zostata poswiadczona w gtéwnych tekstach programowych poswieconych
sztuce fotografii (Benjamin, Sontag, Barthes). Perspektywa Beltinga pozwala jednak
na wyodrebnienie ukrytych znaczen i paradokséw wynikajacych z funeralnych korzeni
przedstawienia czlowieka. W tekscie zostajg zrekonstruowane gtéwne koncepcje maski
powstale na przestrzeni dziejéw (maska po$miertna, maska teatralna, maska balowa),
dzieki czemu znaczenie fotografii traktowanej jako maska staje si¢ petniejsze. W ten
sposob ujeta zostaje wyjatkowos$¢ fotograficznego przedstawienia, taczacego wszystkie
konteksty rozumienia maski. Potraktowanie fotografii jako kolejnego w historii medium
stuzacego ludzkiej reprezentacji pozwala na przesledzenie gtéwnych zmian w podejsciu
do ciata i ludzkiej skonczonosci. Fotografia okazuje si¢ najbardziej wyjatkowa technika
reprezentacji poniewaz sprzeciwia si¢ §mierci i zarazem ja potwierdza - jest $wiadectwem
XX-wiecznej proby ukrycia $mierci i uniwersalnego pragnienia zachowania zycia. Foto-
grafia bowiem, wpisujgc si¢ w zmiane jaka dokonata si¢ w XVIII i XIX wieku, zapewnia
fotografowanemu pamie¢, ktéra traktowana jest wéwczas jako symbolicznie “miejsce”
posmiertnego zycia. Koncepcja obrazu i medium Beltinga stwarza kontekst do rozwazan
o fotografii jako strategii majacej na celu symulacje Zycia.

Stowa klucze: Hans Belting, fotografia, obraz, §mier¢, maska

Mariusz Wojewoda

Prawda a wiarygodnose fotografil - epistemologiczne 1 etyczne
aspekty rozumienia obrazow

Artykul po$wiecony jest analizie problemu prawdy i wiarygodno$ci w kontekscie
komunikacji obrazami fotograficznymi w przestrzeni publicznej. Uzytkowanie nowych
medidw sprawia, ze wszystkie aspekty komunikacji internetowej powinny by¢ traktowane
jako przekaz publiczny. W przekonaniu autora artykutu, zagadnienie prawdy w rozumie-
niu epistemologicznym (gdy chodzi o reguty postrzegania), oraz prawdy i wiarygodnosci
w rozumieniu etycznym (majgc na mysli postawe i ocene fotografii), stanowi wazny element
refleksji nad wspoélczesng komunikacja wizualng. Artykul napisany jest z perspektywy
filozoficznej, autor artykulu preferuje metode hermeneutyczna. W czesci analitycznej
autor odwoluje si¢ przede wszystkim do filozofa Hansa-Georga Gadamera oraz teoretyka
kultury wizualnej Williama J. T. Mitchella.

Stowa klucze: prawda, wiarygodno$¢, fotografia, obraz $§wiata, William J. T. Mitchell,
Hans-Georg Gadamer
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Krystian Gradz

Queerowanie matrycy: Estetyka ciata meskiego w fotografii
Brwina Olafa oraz Ruvena, Afanadora,

Celem niniejszego artykulu jest spojrzenie na wizualng tworczos¢ dwoch wspoétczesnych
fotograféw — Erwina Olafa i Ruvena Afanadora - z perspektywy studiéow queerowych.
Z tej perspektywy badawczej tworczo$¢ zaréwno Erwina Olafa, jak i Ruvena Afanadora
jawi sie jako swoista gra z konwencjami oraz oczekiwaniami spotecznymi zwigzanymi
z plcig oraz seksualnoscig. Szczegdlne miejsce w tych rekonfiguracjach zajmuje cialo me-
skie, za pomoca ktérego Olaf i Afanador zdaja si¢ zaburzaé ekonomie heteroseksualnego
pozadania na rzecz nieskrepowanej kulturowymi ograniczeniami ekspresji cielesnosci.
W konsekwencji takiego spektaklu tworzenia cialo zostaje przewarto$ciowane nie tylko
jako $rodek wyrazania performatywnosci, ale przede wszystkim jako medium stawania
sie (becoming) — rezerwuar bezustannie zmieniajacych sie znaczen.

Stowa klucze: fotografia, Erwin Olaf, Ruven Afandor, estetyka meskiego ciata, queer, mesko$¢

Marcin Hanuszkiewicz

“Wysadzcie linie stow na, ziemi”: topologia wirusowsa
w kolazach Williama Burroughsa,

Metoda uprawiania literatury (oraz sztuk wizualnych) za pomoca tworzenia kolazy stanowita
dla Williama Burroughsa sposob przeciwstawiania si¢ systemowi kontroli wpisanemu w sama
istote jezyka. W niniejszym artykule analizie poddana zostaje wizja jezyka jako pasozytniczej
formy zycia, ktéra Burroughs przedstawil w ksiagzkach takich jak Wybuchowy bilet lub Nova
Express. Metoda kolazu (czyli, uzywajac okreslenia Burroughsa, “cut-up”) rozpatrywana jest
z kolei jako mozliwo$¢ zburzenia struktur opresji, ktore replikowane sg (badz replikuja si¢)
poprzez ludzkie zachowania zgodne z obowigzujacymi normami socjolingwistycznymi. Idea
zmagan z pasozytami znaczenia powigzana jest tu natomiast z mitologia w ujeciu Rolanda
Barthes’a, ktory w mitach dopatrywat si¢ pasozytniczych warstw znaczeniowych naktadanych
(lub naktadajacych si¢) na znaki w celu przechwycenia ich i zaprzezenia do obcej im wezeséniej
narracji. Podjeta zostaje réwniez préba przebudowania teorii mitu zaproponowanej przez
Barthesa w taki sposdb, by, zamiast opiera¢ si¢ na diadycznym modelu znaku de Saussure’a,
kompatybilna stata si¢ z modelem triadycznym zaczerpnietym z semiotyki Peirce’owskiej.
Rezultat tej przebudowy polaczony jest nastepnie z tekstem Jeffreya Elmana o jezyku jako
systemie dynamicznym, co pozwala na znaczne poglebienie analizy sposobu, w jaki Bu-
rroughs przedstawia w swej tworczosci jezykowego pasozyta.

Stowa klucze: William Burroughs, wirus, jezyk, Nova mit, semiotyka
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Polityka wydawnicza,

Z wyjatkiem tekstow zamawianych oraz nowych i pierwszych ttumaczen
tekstow obcojezycznych Er(r)go nie drukuje tekstéw uprzednio publikowanych.
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Horma tekstu

1. Teksty nalezy nadsyta¢ przez system OJS w edytowalnym formacie (DOC,
DOCX lub RTF - nie: PDF). W tym celu nalezy wej$¢ na strone www.errgo.pl, zalo-
gowac sie do systemu jako “Autor”, a nastepnie postepowac zgodnie z instrukcjami.

2. Tekst polskojezyczny nalezy formatowac zgodnie ze zmodyfikowanym stylem
Chicago Humanities:

. interlinia: podwdjna

. marginesy: 3 cm (lewy, prawy, gorny i dolny)

. font: Times New Roman, stopien pisma: 12 punktéw

. wecigcie akapitu: 1,25 cm; justowanie: obustronne
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. stowa klucze: maksimum 75 znakéw ze spacjami.

. motto: do 250 znakéw ze spacjami, wylacznie pod gléwnym tytutem, stopien pisma 10 pkt.
. $rodtytuly: maksimum 70 znakéw ze spacjami, nagléwki nienumerowane

. cytat blokowy: minimum trzy linie lub 50 stéw, interlinia pojedyncza, bez cudzystowu,

weciecie bloku - 1,25 cm, odstep od tekstu gléwnego - jedna linia z géry i z dotu,
stopien pisma 10 punktéw (nie: kursywal!)

. cytat w cytacie blokowym: cudzystéw podwojny gorny (“Tekst”)

. cytat w tekécie: maksimum trzy linie - cudzystow podwojny (“Tekst”)

. cytat w cytacie w tekscie: cudzystow pojedynczy (“Tekst ‘tekst’ tekst”.)

. wyrazy uzyte w specjalnym sensie: cudzystow podwojny (“Tekst”)

. wyrdznienia: wylacznie kursywa (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)

. elipsa: [...]

. przecinki i kropki: za cudzystowem (“Tekst ‘tekst’ tekst”.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje cudzego autorstwa zamieszczone w tekscie na-
lezy nadestac takze przez system OJS jako “pliki pomocnicze”, w rozdzielczosci
minimum 300 dpi. Do ilustracji nalezy dotaczy¢ licencje wlasciciela praw autor-
skich na wykorzystanie materialu w druku i w wersji online lub, w przypadku
materiatéw na licencjach otwartych, okreslenie typu licencji i wskazanie zZrédfa.

4. Przypisy nalezy przygotowa¢ w formie przypiséw dolnych, wedle nizej
podanych wskazéwek i przykladow (Chicago style):

. Ksiazka: Imie Nazwisko autora, Tytut, przel. Imie Nazwisko ttumacza (miejsce
wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.

. Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Imie Nazwisko autora, “Tytut rozdziatu”, w: Tytut
ksigzki lub tomu zbiorowego, red. Imie Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca,
rok wydania), strona lub strony.

. Artykul w periodyku: Imie Nazwisko autora, “Tytut artykutu”, Tytut czasopisma
tom, numer, rok wydania, strona lub strony.

. Artykul ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imie
Nazwisko autora, “Tytul artykutu lub postu”, Tytuf czasopisma, tom, numer, rok wydania,
http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostepu w postaci: dd.mm.rrrr).

. Haslo encyklopedyczne lub stownikowe: “Hasto”, w: Tytut encyklopedii lub stownika,
red. Imie Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.

. Hasto z encyklopedii lub stownika internetowego: “Hasto”, w: Tytut encyklopedii
lub stownika, http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostepu w postaci dd.mm.rrrr).

. Wiersz lub rozdziat w ksiazce jednego autora: Imie Nazwisko autora, “Tytul wiersza
lub rozdziatu”, w: Tytut tomu lub ksigzki (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony.
. Film: Tytul filmu, rez. Imi¢ Nazwisko rezysera, Nazwa dystrybutora lub producenta,
kraj, rok premiery.

. Cytat za innym autorem: Imie Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytut, przel. Imie¢

Nazwisko tlumacza (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony, cyt. za: Imie¢ Na-
zwisko autora cytowanego tekstu, Tytuf, przel. Imie Nazwisko thumacza (miejsce wydania:
wydawca, rok wydania), strona lub strony.

. Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrocony “Tytul artykutu...” lub Ksigzki..., strona.

5. Przyktady

. Ksigzka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przel. Renata Lis (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 1996), 30-31.

. Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Robert Cieslak, “Od Griinewalda do Bacona. Gra o tozsa-
mos¢ w poezji Tadeusza Rozewicza”, w: Ponowoczesnos¢ a tozsamosé, red. Bozena Tokarz,
Stanistaw Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86-87.

. Artykul w periodyku: Ewa Szczesna, “Tozsamos¢ hybrydyczna”, Er(r)go nr 9,
2/2004, 10-11.

. Artykut ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:
Artur Wolski, “Nauka i przemyslenia”, Forum Akademickie, 1/2006, http://forumakade-
mickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).
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. Hasto encyklopedyczne lub stownikowe: “Rozum”, w: Sfownik synoniméw, red. Andrzej
Dabréwka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115-116.

. Hasto z encyklopedii lub sfownika internetowego: “Absolut”, w: Powszechna
Encyklopedia Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).

. Wiersz lub rozdzial w ksigzce jednego autora: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658)”,
w: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Slask, 2012), 5.

. Film: The Pillow Book, rez. i scen. Peter Greenaway, Lions Gate Films, Francja—Ho-
landia-Wielka Brytania, 1996.

. Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., RzeZnia numer pig¢, przel. Lech

Jeczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, “Jesz-
cze kilka stow na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzezni numer pie¢”, w: Szkice
o literaturze i kulturze amerykatiskiej, red. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, 2001), 71.

. Kolejne przypisy: Vonnegut, Rzeznia..., 132-133.
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6. Nie stostujemy skrotéw: “ibid./ibidem”; “op. cit.”; “tamze”; “tegoz”.

7. Skrot: “Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszg intencja jest poszerzenie poda-
wanych informacji. Skrét “Por.” stosujemy wtedy, kiedy nasza intencja jest kompa-
ratywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym zrédlem.

8. Do kazdego tekstu prosimy dofaczy¢ jednoakapitowe streszczenia w jezyku
angielskim i polskim (wraz z tytulem w jezyku angielskim i stowami kluczowymi
w obu jezykach) — min. 600 i max. 800 znakow ze spacjami, a takze bibliografie
zalgcznikowgq (instruktaz: https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-
chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405¢207¢c-7070-
42fa-91e7-eaf064bl4dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl).

Standardy jezykowe

Nadestane teksty artykulow i streszczen muszg spetnia¢ miedzynarodowe
standardy akademickiej angielszczyzny (poziom jezykowy wyksztalconego
native-speakera jezyka angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzezenia

Redakgja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-
stu nienaruszajacych merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne
oraz teksty opisane niekompletnymi metadanymi bedg odrzucane. Redakcja
zastrzega sobie prawo do przedrukéw tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Korespondencje prosimy kierowa¢ na adres e-mail: errgo@us.edu.pl.
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Themes

Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary
and cultural research; critical theory; comparative literary studies; trends and tenden-
cies in culture/literature; interdisciplinary relations; liminal spaces between culture,
literature, philosophy, anthropology, sociology, etc.; transformations of paradigms;
trends and contexts; literary-theoretical and cultural syntheses — and related areas.

Hditorial policy

Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept
texts previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text
is particularly important from the point of view of the overall conception of the is-
sue. Submissions undergo the procedure of double-blind peer review, the outcome
of which decides about the qualification of the text for publication.

Text formatting

1. Editable documents (DOC, DOCX or RTF - not: PDF) should be submitted
to our OJS system. In order to do this, please visit the journal’s website (www.errgo.
pl), log in to the system as “Author” and follow the on-screen instructions.

2. Texts in English should be prepared in accordance with the Chicago style:

. spacing: double space

. margins: 3 cm (left, right, top and bottom)

. font: Times New Roman, font size: 12 points

. paragraph indent: 1.25 cm; justification: left and right

. article title: maximum 120 characters including spaces

. abstracts in English and in Polish: min. 600 and max. 800 characters including spaces

. keywords: max 75 characters including spaces

. motto: max. 250 characters incl. spaces, exclusively under the main title, font size: 10 points

. subsection headers: maximum 70 characters including spaces; headers unnumbered

. blockquote: minimum three lines or 50 words, single-spaced, no quotation marks

. block indent: 1.25 cm, one empty line between the main text and the text of the quote
(top and bottom), font size: 10 points. Do not italicize blockquotes.

. quotations withing the blockquote: double quotation marks (“Text”)

. in-text quotations: maximum three lines — double quotation marks

. quotations within in-text quotations: single quotation marks (“Text ‘text’ text.”)

. special use of words: double quotation marks (“Text”)

. emphasis: only italics (not: spaced, not: bold)

. ellipsis: [...]

. commas and periods: within quotation marks (“Text ‘text’ text.”)

. footnote number: after the period and/or quotation mark (“Text ‘text’ text.”")
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3. All of the graphic material (figures, illustrations, diagrams, etc.) to be in-
cluded in the text should be submitted via OJS as “additional files.” The minimum
resolution of illustrations is 300 dpi. All graphics must be supplied with appro-
priate written licenses for print and online use, issued by the copyright owner or,
in the case of open-license or owned materials, a declaration concering the type
of the license and the source of the graphics.

4. Footnotes need to be prepared in accordance with the Chicago Humanities
style, as follows:

. A book: Name Surname of the author, Title, trans. Name Surname of the translator

(place of publication: publisher, year of publication), pages.

. A chapter in a collective volume: Name Surname of the author, “Title of the Chapter,”
in: Title of the Collection, ed. by Name Surname of the editor(s) (place of publication:

publisher, year of publication), pages.

. An article in a periodical: Name Surname of the author, “Title of the Article,” Title
of the Periodical, volume, issue, year, pages.
. An online article, an online forum entry, an online periodical article: Name Surname

of the author, “Title of the Article,” Title of the Periodical, volume, issue, year, page

(if available), http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).

. An encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, edited

by Name Surname of the editor (place of publication: publisher, year of publication), pages.

. An online encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source,

http://www.xxx.xxxX.xxX (access date in the dd/mm/yyyy format).

. A poem or a chapter in a book by a single author: Name Surname of the author,
“Title of the Chapter,” in: Name Surname of the author, Title of the Book (place of publica-

tion: publisher, year of publication), pages.

. Film: The Title of the Motion Picture, dir. Name Surname of the director, Name

of the producer or distributor, country, year of release.

. Quotation after a different author: Name Surname of the author of the quoted text, Title

of the Book, trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year

of publication), pages, quoted in: Name Surname of the quoting author, Title of the Book,

trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year of publica-

tion), pages.

. Following footnotes to the same text: Surname of the author, shortened “Title of the Ar-

ticle” or of a Book, pages.

5. Examples

. A book: Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, trans. Bernard and Caro-
line Schutze, edited by Sylvere Lotringer (New York: Semiotext(e), 1988), 30-31.

. A chapter in a collective volume: Robert Cieslak, “Od Griinewalda do Bacona.
Gra o tozsamo$¢ w poezji Tadeusza Rozewicza,” in: Ponowoczesnosc a tozsamosé, edited
by Bozena Tokarz and Stanistaw Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86.
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. An article in a periodical: Ewa Szczesna, “Tozsamos¢ hybrydyczna,” Er(r)go, No. 9,
2/2004, 10-11.

. An online article, an online forum entry, an online periodical article: Artur Wolski,
“Nauka i przemyslenia,” Forum Akademickie 1/2006, http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/
nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).

. An encyclopaedia/dictionary entry: “Rozum,” in: Sfownik synonimow, edited by Andrzej
Dabréwka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115-116.

. An online encyclopaedia/dictionary entry: “Absolut,” in: Powszechna Encyklopedia

Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).

. A poem or a chapter in a book by a single author: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658),”
in: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Slask, 2012), 5.

. Film: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films,
France-the Netherlands-United Kingdom, 1996.

. Quotation after a different author: Kurt Vonnegut, Jr., RzeZznia numer pigc, trans.

Lech Jeczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, quoted in: Jolanta
Misiarz, “Jeszcze kilka stow na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzezni numer
pieé,” in: Szkice o literaturze i kulturze amerykarskiej, edited by Teresa Pyzik (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2001), 71.

. Footnotes to the same text: Vonnegut, RzeZnia numer piec, 132.

6. We do not use: “ibid./ibidem”; “op. cit.”; “idem”.

7. We use “See:” only when it is our intention to extend the information pro-
vided in the text. The abbreviation “Cf.” is to be used only when our intention
is to provide a contrastive or comparative juxtaposition of the information offered
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