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... siegamy do pamieci i do archiwum, ocierajac si¢ tu i 6wdzie o ideologie. Ja-
kichz to pamieci tu nie napotkamy: jest pamiec zbiorowa i oczywiscie pamiec
indywidualna, pamie¢ transaktywna i pamie¢ interaktywna, pamigc¢ gleboka,
pamiec narracyjna, pamiec¢ zywa, pamig¢ deklaratywna, pamiec zakleta w ciele
i pamig¢ intelektualna, pamie¢ komunikatywna, pamie¢ kolektywna, pamiec¢
ponadjednostkowa, pamie¢ pokoleniowa, pamigé¢ kulturowa, pamie¢ mityczna,
pamie¢ somatyczna i pamie¢ semantyczna, pamieé w formie protetycznej, pamigé
wspdlna, pamie¢ widoczna, pamiec¢ rodzinna, pamiec¢ spolecznosciowa, pamigé
rozproszona i pamiec totalna, pamie¢ namacalna i pamie¢¢ zmediatyzowana,
pamie¢ mimowolna i pamie¢ dobrowolna, a jeszcze post-pamiec, przeciw-pamieé
i meta-pamie¢ oraz rézne rekolekcje, recyklingi wspomnien, pokoleniowe nostal-
gie, nostalgiczne afirmacje, mnemoniczne struktury cierpienia i traumy, punkty
krystalizacji pamieci, praktyki upamietniania, artystyczne anamnezy, kotwice
pamieci, ale tez desakralizacja i instrumentalizacja pamieci, historia bez winy,
pamiec utracona, niepamiec, amnezja, tworcze zapomnienie — wszystko to po-
$réd drobin przesztosci, akcydentalnych btahostek, reminiscencji i powidokdow.

W sztuce malarskiej, filmowej i medialnej dziejg si¢ interesujace rzeczy: od-
wraca sie bieguny dobra i zfa, demaskuje ideologi¢ $wiata przedmies¢, przycina
kobiecos¢ do szablonu epoki, a epoce odbiera niewinno$¢, cywilizuje sie dzikuséw
ijednoczy tajwanskich aborygenéw, maczetami ucina si¢ glowy, przebija nozami
i bagnetami. Nieustraszony wojownik Buta dzigki magicznej przemianie staje
sie tecza, tchorzliwi samotnie wchodzg do $wiata zmartych, w czasie masakry
kobieta $piewa o zyciu i $mierci, inna kobieta — udomowiona - cierpi na problem
bez nazwy. Rezyser tworzy opere przez media wirtualne — ogladajac, mozna sobie
glaskac psa lub jes¢ kanapke (wow!) — a §piewaczka méwi: ,,To ja jestem glosem
wampirzycy”. Picasso probuje wspiac sie na tron i spiera sie z Matisse’'em, tworzac

Arkadi¢ w burdelu, Saturn kastruje swego ojca i wrzuca jego okaleczone genitalia
do morza (Wenus! Wenus!), kobiece zas$ genitalia odwzajemniajg nasze spojrzenie,
cho¢ my nie zgadzamy si¢ z malarstwem jako egzorcyzmem. Fani stosuja kultu-
rowa akupunkture, a ich ideologia wykracza daleko poza klikniecie myszka. Oto
wielka sifa poiesis! To dzigki niej fani potrafig odnalez¢ znaczenie w byciu-tu-oto,
a Hermiona Granger przeistacza si¢ z fikcyjnej postaci w zapalnik spolecznych
przemian. Tworcy gier staja przed trudnym zadaniem; pojawia sie gracz: gracz
nie pamieta faktu, ze ma amnezje, zanurza si¢ w $wiecie gry, podejmuje decy-
zje w butach Mrocznego Rycerza, a widok wlasnych wnetrznosci, owinietych
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wokot przegubu niby upiorna bransoleta, przyprawia go o mdfosci. Wcielenie
Paranoiczne konstruuje zamkniety w dwunastoscianie pamietnik jako pulapke
na inne inkarnacje, szwaczka Marta trudni si¢ pozyskiwaniem zgbdw i innych
materialow ze zwlok. The Walking Dead okazuje si¢ jednym wielkim szwindlem.
A Camille Lemonnier stusznie zauwaza, iz nie ma nic mniej nagiego niz kobieta
wynurzajaca sie z pary swoich reform. Czas pod Smolenskiem cofa si¢ i zapetla,
a polski bohater narodowy podaza $ciezka pasyjna i laduje w Edenie. Tak to jest:
kiedy kto$ nie zna siebie, jest zgubiony. A narracja i tak sie sprzedaje.

Literatura tez nie pozostaje w tyle: a to groteskowe i odstreczajace opisy
matki, a to proby stworzenia siebie na nowo, bez udzialu przodkéw, a to znow
zamknieta w piwnicach zamku przeszlo$¢ i zycie naznaczone trauma, a jeszcze
zberezne przyspiewki, obrzezanie jako inskrypcja, duch pelen jadu, czerwien,
ktora pozwala calowaé, proces tworczy jako chwalebnie rakotwdrcza proliferacja
iznow trauma, tym razem widmontologiczna. Tu tez wiele si¢ dzieje. Gwozdziojad
wyraza sie z szacunkiem o Gamalielu, podczas gdy ten przestrzega syna przed
zwodniczym wplywem kobiecego piekna, przeszlos¢ wraca do protagonisty ni-
czym bumerang, a na plecach protagonistki blizny ukladaja sie w ksztalt drzewa
wi$ni, podmiot widmontologicznie konfrontuje sie ze swoimi widmami i przestaje
by¢ identyczny ze sobg samym, Brytania tonie we mgle wywotanej przez oddech
smoczycy Querig, a jednak Sir Gawain i mnisi utrzymujg smoczyce przy zyciu.
Na dodatek niewidzialna sita z wéciekloscig ciska psem o $ciang, naga i usmiech-
nieta Umilowana zostaje wygnana, kobiety wykonuja zdjecia zdjeciom, ciggutki

»carambar” i ,,makagiga” metafizycznie taczg Gorzanskiego i Pereca, ktory pamieta,
ze nie lubit kiszonej kapusty, zas trzecie pokolenie pamigta to, czego nie przezyto.
I tak to archiwum staje si¢ doswiadczeniem przyszlosci.

Rozmaite postaci przygladaja si¢ temu wszystkiemu: Nietzsche, Kierkegaard,
Heidegger, Arystoteles, Platon, Parmenides, Anaksymander, Heraklit, Husserl,
Freud, Bergson, Ricoeur, Derrida, Lacan, Horkheimer, Adorno, Halbwachs, Sacks,
Taylor, Barthes, a nawet Atena i Tezeusz. Kto$ konstatuje: w wielu krajach do glosu
(i do wladzy) dochodza grupy zawlaszczajace pamiec i pielegnujace nienawis¢.
Radujmy si¢: wszak nie o klasycznie rozumiang prawde tu chodzi.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pragniemy przypomnie¢ naszym Czytelnikom i Autorom, iz poczawszy od bie-
zacego numeru, ,Er(r)go” jest pismem dwujezycznym: publikujemy materiaty
w jezyku polskim i angielskim.
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... we are reaching into the depths of memory and of the archive, here and the-
re brushing against ideology. What a variety: there is collective memory and,
of course, individual memory, transactive memory and interactive memory,
deep memory, narrative memory, live memory, declarative memory, memory
enchanted in the body and intellectual memory, communicative memory, com-
mon memory, memory beyond-the-self, generational memory, cultural memory,
mythical memory, somatic memory and semantic memory, prosthetic memory,
shared memory, observable memory, family memory, community memory, diffuse
memory and total memory, tactile memory and mediated memory, involuntary
memory and voluntary memory, and, on top of these, post-memory, anti-me-
mory, meta-memory, as well as a selection of recollections, memory recyclings,
generational nostalgias, nostalgic affirmations, mnemonic structures of pain
and trauma, memory crystallisation points, practices of commemorating, artistic
anamneses, anchors of memory, but also desacralisation and instrumentalization
of memory, history without shame, memory loss, non-memory, amnesia, creative
forgetfulness — and all that among the crumbs of the past, accidental trivialities,
reminiscences and afterimages.

Interesting things also happen in arts, film and the media: poles of good
and evil are reversed, suburban ideologies are exposed, femininity is trimmed
to match the expectations of an age which in turn loses its innocence, savages are
being tamed and Taiwanese aborigines united, heads are chopped off with ma-
chetes, bodies stabbed with knives and bayonets. Fearless warrior Buta undergoes
a magical transformation and becomes a rainbow, lone cowards enter the world
of the dead, during a massacre one woman sings of life and death while the other

— already domesticated - suffers from a problem with no name. A director creates
an opera with the use of virtual media - a person can passively watch the piece
while petting the dog or eating a sandwich (wow!) — and the opera-singer declares:
I am the voice of the vampire. Picasso tries to climb up on the throne and argues
with Matisse, creating Arcadia in a brothel, Saturn castrates his father and throws
into the sea his mutilated genitals (Venus! Venus!), and female genitals are the ones
that return our look even though we do not accept painting as exorcism. Fans
apply cultural acupuncture and their ideology reaches far beyond a mouse click.
This is the great power of poiésis! It is through poiésis that they are able to locate
meaning in their being-there, and Hermione Granger transforms from a fictional
character to an apt vehicle capable of igniting social change. Game designers face
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a tough one: enter the player who forgot they have amnesia, immersing in the game
world, taking decisions in Dark Knight’s shoes, and the sight of their own bowels,
wrapped around their wrist like some ghastly bracelet, makes them sick. Para-
noid Incarnation creates a diary, locked up in a dodecahedron, as a trap for other
incarnations, Marta the Seamstress collects teeth and other parts of corpses.
The Walking Dead turns out to be one big swindle. And Camille Lemonnier rightly
notes that nothing is less nude than a woman emerging from a pair of drawers.
Near Smolensk, time moves backwards and loops itself, and the Polish national
hero follows the path of passion and ends up in Eden. That’s how it works: if you
don’t know yourself, you are lost. But the narrative will sell anyway.

Literature does not fall behind either: grotesque and repulsive descriptions
of the mother here, attempts to re-create oneself a-new without ancestral bur-
den there, then the past locked up in a castle cellar and life tainted with trauma,
and on top of these, lecherous songs, circumcision as inscription, a ghost full
of venom, redness of a lipstick which allows for a kiss, creation as a gloriously
cancerous proliferation and then trauma again, but this time a hauntological one.
A lot is happening here, too. Nailcruncher speaks highly of Gamaliel while the lat-
ter warns his son against the deceitful charm of feminine beauty, the past haunts
the protagonist like a boomerang, and scars on a female protagonist’s back shape up
as a cherry tree, the subject hauntologically encounters its own spectres and stops
being identical with itself, Britain sinks in the fog breathed out by the she-dragon
Querig, and yet Sir Gawain and the monks keep her alive. And then an invisible
force ferociously hurls a dog against the wall, naked and smiling Beloved is exiled,
women take pictures of pictures, cream fudge candies “carambar” and “makagiga”
metaphorically connect Gorzanski and Perec, who remembers hating the taste
of sour cabbage, and the third generation remembers the things they never lived
through. And so the archive becomes the experience of the future.

Various personae are watching all this: Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger,
Aristotle, Plato, Parmenides, Anaximander, Heraclitus, Husserl, Freud, Bergson,
Ricoeur, Derrida, Lacan, Horkheimer, Adorno, Halbwachs, Sacks, Taylor, Barthes,
and even Athena and Theseus. Someone makes a constatation: in many countries
those who are heard (and in charge) are those who conquer memory and nurture
hatred. So let us rejoice: after all, it is not truth that is in question.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

P.S.: We wish to remind our Readers and Authors that, beginning with the cur-
rent issue, Er(r)go has become a bilingual journal: we publish articles in Polish
and in English.
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Przemoc kolonialna, strategie oporu
1 przywracanie pamieci
w filmie Wel Te-shenga Wojownicy tecsy

Colonial Violence, Strategies of Resistance and Restoration of Memory
in Wei Te-sheng’s Warriors of the Rainbow

Abstract: The starting point of this essay is the assumption that the cinema is an im-
portant voice in the debate about historical memory as it shows an ambivalent attitude
to the past and is a medium of communication that raises political and cultural issues.
In my article, I assume a postcolonial perspective which takes into account the heritage
of Far Eastern imperialism rather than its Western variant. Secondly, I point to signi-
ficant similarities between the different types of violence that lead to subordination
or destruction of the culture of a conquered nation. Thirdly, I focus on the ways history
is presented in films and whether it is possible to restore memory with the help of film
art. The main subject of my analysis is the film by a Taiwanese director Wei Te-sheng
Warriors of the Rainbow: Seediq Bale (2011), in which I see the example of modern political
cinema (as it was understood by Gilles Deleuze).

Keywords: violence, colonialism, postcolonial studies, memory, resistance, cinema, Wei Te-Sheng

Filmoznawcy piszacy o kinie postkolonialnym rzadko przywolujg nazwiska
rezyserdw azjatyckich, znacznie czgsciej analizujg filmy zrealizowane przez twor-
cow pochodzacych z bytych kolonii brytyjskich, hiszpanskich lub francuskich'.
W swoim artykule chcialbym zwrdci¢ uwage na mozliwos¢ innego spojrzenia
na dziedzictwo kolonializmu, ktdre pozwoli uwzgledni¢ nie tylko zachodni model
imperializmu — opisywany miedzy innymi przed Edwarda W. Saida® - lecz takze

1. Por. Cinema, Colonialism, Postcolonialism: Perspectives from the French and Francophone
Worlds, red. Dina Sherzer, University of Texas Press, Austin 1996; Postcolonial Italy: Challenging
National Homogeneity, red. Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, Palgrave Macmillan, New
York 2012; Postcolonial Cinema Studies, red. Sandra Ponzanesi, Marguerite Waller, Routledge,
London 2012.

2. Por. Edward W. Said, Orientalizm, przel. Monika Wyrwas-Wiéniewska, Zysk i S-ka, Poznan
2005; Edward W. Said, Kultura i imperializm, przet. Monika Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2009.
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jego dalekowschodnig odmiang. Po drugie, odwolujac si¢ do koncepcji Frantza
Fanona, zamierzam wskaza¢ istotne podobienstwa miedzy ré6znymi rodzajami
przemocy, ktére prowadza do calkowitego podporzadkowania, a w konsekwen-
cji do zniszczenia kultury podbitego narodu. Po trzecie, pragne zastanowic si¢
nad sposobami przedstawiania historii i mozliwoscia przywracania pamieci
za pomocy sztuki filmowej, o czym pisali przed laty Robert A. Rosenstone i Marc
Ferro®. Na przyktadzie Wojownikéw teczy (Warriors of the Rainbow: Seediq Bale,
2011, rez. Wei Te-sheng), jednego z najwazniejszych filméw tajwanskich obecne-
go stulecia, zamierzam pokaza¢, ze kino wpisuje si¢ w debate na temat pamieci,
prezentuje ambiwalentny stosunek do przeszloéci oraz jest Srodkiem przekazu
poruszajacym wazne kwestie polityczne i kulturowe*.

Akcja Wojownikow teczy rozpoczyna sig tuz po zajeciu Tajwanu przez wojska
japonskie na mocy traktatu z Shimonoseki, podpisanego po zwycieskiej wojnie
z Chinami w 1895 roku. Rezyser skupia sie przede wszystkim na tragicznych
wydarzeniach, jakie rozegraly si¢ nieco pozniej, na przetomie 1930 i 1931 roku,
ktdre w opinii historykéw uchodzg za ostatnie antyjaponskie powstanie na wyspie.
W jednym z wywiadéw Wei Te-sheng stwierdzil: ,znalezlismy sposéb, by pokaza¢
wydarzenia z perspektywy mysliwych, [...] by odda¢ glos uciskanym i skolonizo-
wanym . Punktem wyjscia stalo sie odtworzenie autentycznej kultury ludu Seediq
na poziomie jezyka, obyczajow, strojow, muzyki i tanca (dokonano rekonstrukeji
wioski, jej dawnych zabudowan, uktadu przestrzennego, narzedzi oraz sposobéw
uprawiania ziemi). Wei Te-sheng §wiadomie zrezygnowat z zawodowych aktoréow
i zatrudnil czlonkéw plemienia, ktérzy postugiwali si¢ dawnym dialektem, dzis
praktycznie nieuzywanym®.

3. Naukowa dyskusje¢ nad sposobami przedstawiania historii w filmie zainicjowal migdzy
innymi Robert A. Rosenstone, autor serii artykutdw, ktore ztozyly si¢ na jego ksiazke Visions
of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History, Harvard University Press, Cambridge 1995.
Z kolei Mark Ferro — francuski historyk zwigzany ze Szkola Annales — w rozmowie z Serge’em
Daneyem i Ignacio Ramonetem wysunal teze, ze kino jest forma pamigci, poniewaz przypomina
rodzaj archiwum kulturowego i w istotny sposob wplywa na ksztalt naszych wspomnien. Por. Marc
Ferro, Serge Daney, Ignacio Ramonet, Cinema and History, w: Cahiers du Cinéma: Volume Four,
1973-1978: History, Ideology, Cultural Struggle, red. David Wilson, Routledge, London 2000, s. 191.

4. Francuski historyk Banjamin Stora w artykule The Algerian War: Memory through Cinema,

»Black Camera” 2014, vol. 6, no. 1, s. 96-107 pisal o kinie jako ,katalizatorze pamieci”, zas w jednej
zwezesniejszych publikacji — La guerre des mémoires: la France face a son passé colonial (entretiens
avec Thierry Leclere), Editions de I’Aube, La Tour d’Aigues 2007 — méwit o upolitycznieniu pa-
mieci i swoistej wojnie na sposoby upamigtnienia przesztosci, w ktdrej uczestniczy rowniez kino.

5. Director Wei talks about ‘Seediq Bale’, ,,Taipei Times” 2011, October 04, <http://www.
taipeitimes.com/News/taiwan/archives/2011/10/04/2003514896> (2.01.2019).

6. Niektorzy krytycy zarzucali rezyserowi nadmierng egzotyzacj¢ kultury aborygenskiej,
eksponowanie prymitywnych i barbarzynskich rytualéw, doszukiwali si¢ nawet neokolonial-
nego wariantu fantazji na temat ,,szlachetnego dzikusa”, zwiazanego z naturg, czczacego duchy
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Pierwsze sekwencje stanowily prébe opisania zwyczajéw plemiennych, z naci-
skiem na role polowania - tereny fowieckie traktowano jako duchowe terytorium
- oraz rytualy inicjacyjne zwigzane z walka, Scieciem glowy przeciwnika (chucao),
czyli udowodnieniem dojrzatosci fizycznej i duchowej (co stanowito warunek
uznania przez wspolplemiencow za ,,prawdziwego cztowieka”, czyli seediq bale).
W opinii krytykéw film Wei Te-shenga ,,pomogt zjednoczy¢ tajwanskich abo-
rygendw poprzez stworzenie zbiorowej tozsamosci narodowej faczacej ludnosé

rdzenng i potomkéw chinskich osadnikow™.

Tytul filmu nawiazuje do opowiesci o teczowym moscie (hakaw utux), czyli
drodze prowadzacej w zaswiaty, gdzie przebywaja duchy przodkéw. Mit ten odgry-
wa istotna role w pierwszej czesci, zwlaszcza w scenach z udzialem ojca gléwnego
bohatera, Mony Rudo, ktéry opowiada legendy plemienne®. Stare podania méwia
o nieustraszonym wojowniku o imieniu Buta, ktory dzieki magicznej przemianie
stal sie teczg. Za zycia uchodzit za sprawiedliwego wodza, ktérego rad stuchali
wszyscy cztonkowie plemienia, po $mierci za$ czuwal nad przestrzeganiem prawa
przez swoj lud. Wedlug legendy kazdy czlowiek zostanie osadzony przez tecze
zgodnie z odwiecznymi zasadami: dzielnym w drodze do $wiata duchéw towa-
rzyszyly beda zabite istoty zywe (ludzie i zwierzeta), tchdrzliwi za$ nie dostapia
tego zaszczytu i wejda do $wiata zmartych samotnie. Miarg meskiej odwagi byta
liczba pokonanych przeciwnikoéw i $cietych gtéw, podczas gdy wartos¢ kobiety
okreslaly jej umiejetnosci tkackie’. Wszystkie stosunki plemienne regulowato
prawo zwyczajowe, czyli gaya — system wierzen, zestaw norm spotecznych i na-
kazéw moralnych, dzieki ktérym funkcjonowala zbiorowos¢.

Kultura fowiecka jest kulturg oralng, stad szczegdlna rola $ciezki dzwie-
kowej, na ktorej rozbrzmiewaja tradycyjne piesni §piewane jednogtosowo
lub antyfonalnie. Jak zauwazyl Lee Yu-lin w swojej analizie filmu, to wlasnie

»poprzez dawne melodie i stowa pie$ni przemawiaja duchy przodkéw, ktdre
zwracaja si¢ do wojownikow Seediq walczacych z Japonczykami w imie zasad

przodkéw, podporzadkowujacego zycie tradycji i magicznym obrzedom. Por. Yu-lin Lee, In Search
of a People, w: Deleuze and Asia, red. Ronald Bogue, Hanping Chiu and Yu-lin Lee, Cambridge
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, s. 183.

7. Chia-rong Wu, Re-Examining Extreme Violence: Historical Reconstruction and Ethnic
Consciousness in Warriors of the Rainbow: Seediq Bale, ,,ASIA Network Exchange”, 2014, vol. 21,
no. 2,s. 25.

8. W tej i kilku pozniejszych scenach Wei Te-sheng charakteryzuje sposob ksztaltowania
sie pamigci zbiorowej w spoteczenstwach tradycyjnych, ktéry - jak ujmuje to Paul Cannerton
- polega na ,,tworzeniu nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyjnym” (Jak spo-
teczeristwa pamietajg, przet. Marcin Napiorkowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,

Warszawa 2012, s. 92).

9. Por. Kuo-ch’ing Tu, Mountains, Forests, and Taiwan Literature, ,Taiwan Literature: English

Translation Series”, 2006, nr 18, s. XIX.
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plemiennych™°. Wei Iczy histori¢ z legenda, dodaje wyobrazone szczegoly
do historycznej narracji, zestawia subiektywny punkt widzenia z obiektywna
perspektywa, faczy terazniejszo$¢ z przeszloscia. Rezyser nie pokazuje ani jed-
nostkowych wspomnien Mony, ani zbiorowej pamigci plemiennej, ani nawet
opowiesci mitycznej, ale co§ wiecej: proces ,,stawania si¢ ludu”, ktdry nie jest
zdolny do zjednoczenia si¢ w antykolonialnym oporze.

Zgubny wplyw polityki asymilacyjnej na tradycyjna kulture aborygenéw potwier-
dza tez¢ Frantza Fanona, ze ,,pojawienie si¢ kolonizatora oznacza smier¢ tubylczej
spolecznodci, letarg kulturowy, petryfikacje jednostki™. Do typowych strategii
imperialnego panowania nalezaly konsekwentne proby wyeliminowania tradycji
plemiennych — zwlaszcza tych uznawanych za barbarzynskie, jak obcinanie gtow
pokonanym przeciwnikom - narzucanie nowych praw i postepujaca japonizacja
(dokonywana dzieki rozwojowi szkolnictwa powszechnego). Przykladowa metoda
imperialnego dzialania byly wycieczki do Japonii, organizowane przez urzednikéw
kolonialnych dla tubylcéw, ktore miaty przekonaé podbitg ludnos¢ o potedze mili-
tarnej i gospodarczej imperium oraz skloni¢ do podporzadkowania sie woli cesarza.
W jednej z takich wypraw, zapewne w roku 1911, uczestniczyt Mona Rudo, wodz
klanu Tkdaya z wioski Mahebo'2.

Stopniowe wypieranie aborygenéw z ich rodowych ziem, przymusowa praca
przy wyrebie drzew oraz ograniczanie prawa do swobodnego polowania ozna-
czaly dla mysliwych pozbawienie sensu Zycia, a przeciez - jak zauwazyl Fanon

- »dla skolonizowanego ludu wartoscig najistotniejszg, bo najbardziej konkretna,
jest ziemia: ziemia gwarantujaca chleb i, oczywiscie, godnos¢™. Po okresie oporu
w poczatkowej fazie kolonizacji nastapila stabilizacja w regionie (w 1902 roku
w Renzhiguan doszlto do zbrojnego wystapienia przeciw wojskom kolonialnym,
wskutek czego Japonczycy zorganizowali rok pozniej ekspedycje karna). Miejscowa
ludnos¢, zaréwno chinskiego pochodzenia (Han), jak i aborygeni, poddana zostata
procesowi asymilacji (dzieci wystano do japonskich szkot, by nauczyty sie jezyka).
Nature stosunkéw miedzy zdobywcami i podporzagdkowanymi ilustruje scena,
w ktorej japonski oficer spoglada ze szczytu wzgdrza na wioske Wushe i méwi:

10. Yu-lin Lee, In Search of a People: Wei Te-sheng’s Seediq Bale and Taiwan’s Postcolonial
Condition, w: Deleuze and Asia, red. Ronald Bogue, Hanping Chiu and Yu-lin Lee, Cambridge
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, s. 190.

11. Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, przel. Hanna Tygielska, PIW, Warszawa 1985, s. 61.

12. Por. Leo Ching, Savage Construction and Civility Making: The Musha Incident and Aborig-
inal Representations in Colonial Taiwan, ,,Positions: East Asia Cultures Critique”, 2000, vol. 8, no. 3,
s.796. Metody dzialania wladz japonskich znakomicie wpisywaly si¢ w strategi¢ omawiang przez
Fanona, ktéry stwierdzil, ze ,,w trakcie kolonizowania kolonizator tak dtugo urabia kolonizowa-
nego, az ten dono$nym glosem przyzna wyzszos¢ [jego] wartosciom” (Wyklety lud ziemi..., s. 25).

13. Fanon, Wyklety lud ziemi..., s. 26.

14



»Szkoty, sklepy, urzedy pocztowe, hotele, domy [...]. Udalo nam si¢ ucywilizowaé
dzikuséw”, podczas gdy obok mijaja go tubylcy niosacy bale drewna, zmuszani
do niewolniczej pracy.

Podazajac tym tropem interpretacyjnym, mozna w Wojownikach teczy dostrzec
przyklad nowoczesnego kina politycznego, ktére wyrosto z manifestu ,, Trzeciego
Kina”, ogloszonego w 1969 roku przez dwéch argentynskich tworcow, Fernanda
Solanasa i Octavia Getina'. Jego wyréznikiem jest ,wielo$¢ pogmatwanych linii,
od poczatku pokawalkowanych, ukonstytuowanych poprzez wewnetrzne pek-
niecia””. W proponowanym przez Gilles'a Deleuze’a modelu kina politycznego,
w ktérym postkolonialne filmy rezyseréw potudniowoamerykanskich sasiadujg
z europejska awangarda (np. Jean-Marie Straub), dochodzi do polaczenia ,,tego,
co polityczne, i tego, co prywatne. [...] W ten sposéb ludowe mity, profetyzm i ban-
dytyzm stanowig archaiczny rewers kapitalistycznej przemocy”™. Prawdziwego
ludu jednak nie ma - juz nie istnieje albo jeszcze si¢ nie narodzil, jak w przypadku
plemienia Seedig, ktore zawsze bylo podzielone, a jego pozycja — marginalna
(wladze tajwanskie dopiero kilka lat temu uznaty jego odrebnosc).

Wszystko to sprawia, ze tworca ,,znajduje si¢ w sytuacji kogo$, kto wypowiada
wypowiedzi zbiorowe, przypominajace zarodki przyszlego ludu”, jest ,,czynnikiem
zbiorowosci, zbiorowym zaczynem, katalizatorem. [...] Autor znajduje sie przed
ludem podwdjnie skolonizowanym: przez historie pochodzace skadinad, ale takze
przez swoje wlasne mity”". Chcac urzeczywistni¢ potencjat kina politycznego,
Wei Te-sheng miat tylko jedng mozliwos$¢ — musiat ,,wybra¢ sobie posrednikow,
to znaczy wzia¢ postacie realne, nie fikcyjne, ale »ufikcyjniajac« je, »legendaryzujace,
»fabularyzujac«. [...] Fabularyzacja nie jest bezosobowym mitem, ale nie jest takze
juz osobistg fikcja: jest stowem w dziataniu, aktem mowy, dzigki ktéremu postac
stale przekracza granice, ktdra oddzialataby jego prywatne sprawy od polityki
i ktéra sama wytwarza kolektywne wypowiedzi™'®.

Analizujac Wojownikow teczy z perspektywy postkolonialnej, mozna w tym
filmie dostrzec strategie artystyczng typowa dla ,kina mniejszego” . Jego twor-

14. Por. Fernando Solanas, Octavio Getino, Towards a Third Cinema: Notes and Experiences
for the Development of a Cinema of Liberation in the Third World, w: New Latin American Cinema,
vol. 1: Theory, Practices, and Transcontinental Articulations, red. Michael T. Martin, Wayne State
University Press, Detroit 1997, s. 33-58.

15. Gilles Deleuze, Kino, przet. Janusz Marganski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008, s. 437.

16. Deleuze, Kino..., s. 435-436.

17. Deleuze, Kino..., s. 437-439.

18. Deleuze, Kino..., s. 439.

19. Pojecie ,kina mniejszego” jest adaptacja koncepcji ,,literatury mniejszej”. Gilles Deleuze
i Félix Guattari (Kafka. Ku literaturze mniejszej, przel. Anna Z. Jaksender, Kajetan M. Jaksender,
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2016) rozumieja pod tym pojeciem literature, ,ktorg
mniejszo$¢ tworzy w jezyku oficjalnym?” (s. 84). Jej cecha charakterystyczna jest upolitycznienie,

15



cy muszg najpierw odkry¢ swdj wlasny jezyk w obrebie jezyka dominujacego
i przeksztalci¢ go na swoj sposob, na przyklad przez ,wlaczenie wen wszystkich
mozliwych zasobdéw symboliki, oniryzmu, sensu estetycznego, ukrytego zna-
czenia”®. Podobnie jak autorzy zaliczani do ,,Trzeciego Kina”*, Wei Te-sheng
podwaza hollywoodzki model narracji filmowej, siega do tradycyjnych piesni
i mitéw, by zbudowac epicka opowies¢ o bohaterskiej przesztosci, w ktdrej materiat
historyczny laczy si¢ z wyobrazeniowym.

Kluczowe sekwencje Wojownikow teczy rozgrywaja sie jesienia 1930 roku.
W miejscowej szkole w Wushe 27 pazdziernika odbywalo si¢ doroczne $wigto
sportu, w ktérym oprocz ucznidéw oraz przedstawicieli gorskich plemion uczest-
niczyli zaproszeni goscie, w tym urzednicy pafistwowi, oficerowie cesarskiej armii
iich rodziny. Okolo ésmej rano zebralo si¢ blisko 400 0s6b; najpierw odspiewano
hymn panstwowy, wciggnieto flage na maszt, a po chwili rozpoczat si¢ atak wo-
jownikéw, w ktérym zgineto 134 z 227 zebranych na placu Japonczykéw. Lokalne
wladze kolonialne nie spodziewaly sie napasci ze strony stosunkowo dobrze
zasymilowanych plemion, w ktérych widziano raczej sojusznikéw niz zagrozenie.
Sposrod nich wywodzili sig przeciez bracia Hanaoka, uchodzacy za przyklad udanej
integracji, a przy tym wzdr nowej rodziny tajwanskiej, wychowujacej dzieci zgodnie
z modelem japonskim. Atak zostat starannie przygotowany, zaplanowany i prze-
prowadzony — najpierw unieszkodliwiono posterunki w regionie, zdobyto bron,
a potem uderzono na wioske, zabijajac wiekszo$¢ ludzi bez wzgledu na wiek i plec.
W napasci wzigli udzial mieszkancy szesciu wiosek i przedstawiciele potowy klanéw
nalezacych do ludu Seediq (Mahebo, Tarawan, Boakim, Suku, Hogo i Rodof)*.

W sekwencji masakry rezyser wprowadza element dystansujacy, obecny na sciezce
dzwigkowej, na ktdrej rozbrzmiewa glos kobiecy, intonujacy piesn zalobna, przy-
wolujacy duchy przodkéw. Glos ten mozna potraktowac jako odpowiednik chéru
w tragedii antycznej, pelni bowiem role krytycznego komentarza do przedstawia-
nych wydarzen, zaréwno ze wzgledu na dwuznaczno$¢ stow piesni, jak i narzedzie
rozbijajace jednos¢ obrazu i dzwieku®. Kobieta $piewa o Zyciu i $mierci, nienawisci

polaczenie tego, co indywidualne i tego, co publiczne, przez co wszystko nabiera w niej wymiaru
kolektywnego: ,literatura staje si¢ sprawa narodu” (s. 91). Na role zbiorowosci, a nie jednostki,
wskazuje tytul filmu Wojownicy teczy.

20. Deleuze, Guattari, Kafka..., s. 95.

21. Krotki rys historyczny ,, Trzeciego Kina” mozna znalez¢ w artykule Kamila Minknera, Bra-
zylijskie cinema névo i inne kinematografie Ameryki Laciriskiej, w: Historia kina, tom 3. Kino epoki
nowofalowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowinska, Rafat Syska, Universitas, Krakow 2015, s. 535-571.

22. Michael Berry, A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and Film, Columbia
University Press, New York 2008, s. 54.

23. Kuei-fen Chiu, Violence and Indigenous Visual History, w: Taiwan Cinema: Internation-
al Reception and Social Change, red. Kuei-fen Chiu, Ming-yeh T. Rawnsley, Gary D. Rawnsley,
Routledge, New York 2017, s. 151-152.
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i przebaczeniu, ofierze i odkupieniu. To na poziomie warstwy muzycznej dokonuje
si¢ polaczenie dwoch wymiaréw: Swietego i Swieckiego, przesztosci i przysztosci*.

Zgodnie z zalozeniami twércow filmu spektakl przemocy nie stanowit jedynie
wizualnej atrakeji, lecz taczyl si¢ z wartosciami moralnymi, duchowymi i etycz-
nymi. ,Ofiara z krwi” jest zasadniczym sktadnikiem plemiennych obrzedow,
podobnie jak rytuaty inicjacyjne zwigzane z przemiang wewnetrzng i osiggnieciem
dojrzatosci. Przemoc - powiada Frantz Fanon - ,wywodzi sie z przeswiadczenia
skolonizowanych, ze wyzwolenie musi si¢ dokonac i moze si¢ dokona¢ wylacznie
sila”, ze ,,przemoc - jako jedyna forma dziatania - jest dla skolonizowanego ludu
czynnikiem pozytywnym, nadajacym ksztatt. Taka forma dziatania ma wlasciwosci
scalajace, gdyz w jej kontekscie kazdy cztowiek staje si¢ ogniwem poteznego tan-
cucha przemocy, ktory wykrystalizowatl si¢ jako reakcja na przemoc kolonisty™>.
Przemoc imperialna zostaje potepiona, przemoc podporzagdkowanych — moralnie
usprawiedliwiona, gdyz ,wyzwala [ona] tubylca z kompleksu nizszosci, uwalnia
go od postaw kontemplacyjnych i desperackich. Dzieki niej staje si¢ odwazny,
urasta we wlasnych oczach™*.

W obawie, ze lokalne wydarzenia moga wplyna¢ na charakter stosunkow
w pozostatych koloniach i zacheci¢ do buntéw podbitg ludnos¢, wladze posta-
nowily wystac trzy tysigce zolnierzy w celu stlumienia rebelii, zezwalajac nawet
na uzycie broni chemicznej. W ciagu kilku miesiecy wojska japonskie przetrzebity
ludnos¢ plemienia — przezyta mniej niz pofowa ludzi, zamknieta w kilku obozach,
pozniej przesiedlona (czes$¢ z nich popelnita samobojstwo). Po przywroceniu
porzadku w regionie zmieniono polityke kolonialng; do dymisji podat sie guber-
nator Ishizuka Eizo, ktorego zastapit Ota Masahiro, autor broszury poswiecone;j
zarzadzaniu ludnoscig skolonizowana poprzez wlaczenie ich do tkanki narodowej
dzieki edukacji i nauce jezyka japonskiego®.

Sposob przedstawiania przemocy w filmie Wei Te-shenga wiele zawdzigcza
powiesci graficznej Qiu Ruolonga (Chiu Row-long), opublikowanej w 1990 roku.
Rysownik zostal zaproszony do wspdtpracy przy realizacji filmu, projektowal nawet
kostiumy. W komiksie obowigzywata wyrazista opozycja dobra i zta, ucisnionych

24. Yu Lin Lee, The Excess of Affect: The Technology of History in Seediq Bale, w: Poisoned
Cornucopia: Excess, Intemperance and Overabundance across Cultures and Literatures, red. Ryszard
Wolny, Stankomir Nicieja, Peter Lang, Frankfurt am Main 2014, s. 265-266.

25. Fanon, Wyklety lud ziemi..., s. 47, 61.

26. Fanon, Wyklety lud ziemi..., s. 62. Autor podkreéla, ze ,,przemoc, ktéra patronowala
powstawaniu kolonialnego $wiata i niestrudzenie towarzyszyta procesowi niszczenia tubylczych
form zycia spolecznego, przemoc, ktéra bezposrednio zniweczyta dawny system ekonomiczny,
wyglad, stroj - przejdzie w rece mieszkanca kolonii” (s. 23).

27. Por. Leo Ching, Savage Construction and Civility Making: The Musha Incident and Abo-
riginal Representations in Colonial Taiwan, ,Positions: East Asia Cultures Critique”, 2000, vol. 8,
no. 3, s. 803.
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i najezdzcow, co przektadalo si¢ na sposob rysowania: postacie Japonczykow
byly zdeformowane, malowane ostra kreska, ubrane na czarno, przeciwnie
niz aborygeni — ukazywani jako szlachetni i nieustraszeni. Tym, co f3czy oba
dziela, sa rozbudowane sceny walk, zblizenia ucinanych maczetami gléw, prze-
bijania nozami i bagnetami. Film Weia podkresla role przemocy jako odpowiedzi
na okropnosci kolonializmu, wyraziscie przeciwstawiajac plemiona gérskich
aborygendw i zamieszkujacych tereny nizinne Chinczykéw, ktérzy — nie liczac
kilku epizodycznych postaci - sg praktycznie nieobecni w filmie®.

Stosunek podporzadkowanych do najezdzcédw nie jest tak jednoznaczny,
jak mogtoby si¢ wydawac. Frantz Fanon zauwazyl, ze ,,$wiat kolonizatora to $wiat
wrogi, $wiat, ktory odpycha, lecz réwnoczesnie przycigga™. O tym wlasnie opo-
wiada jeden z pobocznych watkéw filmu, dotyczacy braci Hanaoka (Dakkis Nobin
i Dakkis Nawi) - zasymilowanych policjantéw stuzacych w Wushe, majacych
japonskie zony. Po masakrze obaj popelnili samobojstwo, ale wybrali odmienne
sposoby odebrania sobie Zycia: starszy Ichir6 zatozyl kimono i mieczem rozplatat
wnetrznosci zgodnie z japonskim rytuatem seppuku, mlodszy Jiro powiesit sie
na drzewie, jak nakazuje lokalny zwyczaj. Wei Te-sheng przekonuje, ze ,,asymila-
cja kultury ciemiezcy i uczestnictwo w niej nie odbywa sie za darmo™, ceng jest
wewnetrzne rozdarcie pomiedzy byciem poddanym cesarskim a spadkobierca
tradycji plemiennej. Jedni badacze widzieli w braciach Hanaoka bohateréw, drudzy
za$ zdrajcow, ale zdaniem Michaela Berry’ego w ich losie mozna odnalez¢ klucz
do tozsamosci narodowej Tajwanczykow i Zrédel historycznej narracji*'.

Film nie konczy si¢ na masakrze, ale opowiada o wydarzeniach, ktdre rozegralty
si¢ pozniej, o karnej ekspedycji zorganizowanej przez wojska imperialne, poscigu
za aborygenami, zamknieciu ocalalych w obozach przejsciowych, a wreszcie o za-
pomnianym dzi$ drugim incydencie w Wushe. Ulegajac namowom Japonczykéw,
wojownicy z klanu Toda postanowili pomsci¢ $mier¢ swego wodza, Temu Walisa,
i zabi¢ pozostatych przy zyciu zwolennikéw Mony Rudo. Rezyser nie pokazat
konfliktu plemiennego w kategoriach opozycji pomiedzy bohaterami i zdrajca-
mi, ale jako skutek odwiecznej rywalizacji o terytoria fowieckie, zaslepiajacej jej

28. Nalezy zwrdci¢ uwage na problematyczny status kolonizacji Tajwanu. Proces ten rozpoczat
sie juz w XVII wieku za sprawa naplywu ludnosci chinskiego pochodzenia (Han), ale po uptywie
kilku stuleci to ich potomkowie uznaja siebie za ludno$¢ tubylcza, a Japonczykéw za najezdzcow.
Sytuacja skomplikowala si¢ jeszcze bardziej po II wojnie $wiatowej wraz z naptywem nowej fali
imigracji chinskiej po wypedzeniu zwolennikéw Czang Kaj-szeka z komunistycznych Chin.

29. Fanon, Wyklety lud ziemi..., s. 31.

30. Fanon, Wyklety lud ziemi..., s. 29.

31. Berry, A History of Pain..., s. 56.
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uczestnikow i sprawiajacej, ze ,kapiel w bratniej krwi pozwala nie dostrzegaé
prawdziwego wroga”*.

W ten sposob rezyser postanowil opowiedzie¢ nie tylko o oporze stawianym
najezdzcom, ale réwniez o bratobdjczych walkach plemiennych pomiedzy sa-
siadujacymi wioskami i klanami, czasami nalezacymi do tego samego szczepu,
jak w przypadku konfliktu miedzy Tkdaya i Toda, dwoma grupami Seediq. Wei
Te-sheng konsekwentnie przekonuje, ze trauma zwigzana z tragicznymi wyda-
rzeniami sprzed lat nie moze by¢ rozwazana w oderwaniu od kwestii przemocy,
skierowanej zaréwno przeciw kolonizatorom, jak i stosowanej przez wiadze wobec
zbuntowanych aborygenéw, ktdrych zabito lub wysiedlono, czy wreszcie obecnej
w stosunkach miedzyplemiennych™®.

Skomplikowane zaleznosci najlepiej ilustruje autentyczna fotografia przed-
stawiajaca japonskiego oficera siedzacego w otoczeniu czlonkéw plemienia Toda,
ktérzy wzigli udziat w eksterminacji pobratymcéw, podczas gdy na pierwszym
planie ustawiono kilkadziesiat scietych glow. Zdjecie to, przywolane zaréwno
w komiksie, jak i filmie, dokumentuje rzeczywistg przemoc, obecna nie tylko
w relacjach kolonialnych, lecz takze w stosunkach miedzy sasiadami, co uswia-
damia obecnos¢ podzialéw wewnetrznych. W pierwotnym zalozeniu fotografia
ta miata potwierdzaé wyzszos¢ cywilizacji japonskiej nad barbarzynstwem
rdzennych mieszkancéw wyspy, ale w istocie przypominata o tym, ze najezdzcy
konsekwentnie wykorzystywali lokalne animozje i spory dla wlasnych celow
politycznych.

Po wydarzeniach w Wushe, jak podkresla Leo Ching, ,mozna zauwazy¢
wyrazng zmiang w sposobach przedstawiania ludnosci rdzennej w kulturze
kolonialnej. Aborygeni przestaja by¢ poganskimi dzikusami oczekujacymi
na ucywilizowanie, stajg si¢ natomiast cesarskimi poddanymi, wiaczonymi
w japonska narracje narodowa dzieki swej lojalnosci wobec cesarza™*. W 1935
roku zakazano uzywania stowa ,,dzikus” (seiban), zamiast ktérego wprowadzono
poprawne politycznie okreslenie ,,rdzenna ludnos$¢ Tajwanu” (takasagozoku),
ale w kolonizacji nadal widziano misje cywilizacyjng, a tubylcow przedstawia-
no jako prymitywnych, po dzieciecemu naiwnych, cho¢ dzielnych i gotowych
do przyjecia nowych obyczajow.

W okresie powojennym wielokrotnie zmieniala si¢ perspektywa historyczna
w interpretacji opisywanych faktéw, cho¢ zawsze stuzyly one okreslonym celom

32. Fanon, Wyklety lud ziemi..., s. 33.

33. W trzech obozach przejsciowych schronilo si¢ pot tysiaca kobiet, starcow i dzieci z klanu
Tkdaya, z czego blisko trzysta zostalo bestialsko wymordowanych 24 kwietnia 1931 roku, podczas
gdy pozostalych przy zyciu przesiedlono do Chuanzhong.

34. Ching, Savage Construction..., s. 796.
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politycznym. Michael Berry pisal, ze ,,[ijncydent w Wushe przeksztalcono w sym-
boliczne przejscie Tajwanu z fazy kolonialnego zniewolenia w strone »nowocze-
snej« tozsamos$ci narodowej, [...] oraz upamigtniono jako historyczna traume”™.
Stopniowo dokonywano waloryzacji kultury aborygenskiej, idealizowano bunt
i celebrowano prymitywna przemoc, znajdujac dla niej usprawiedliwienie. W wielu
publikacjach naukowych i publicystycznych akcentowano wspolprace ludnosci
rdzennej z Chinczykami, podkreslano braterstwo i przyjazn, pokrewienstwo
etniczne, sojusz w walce narodowowyzwolenczej, co mialo wyrazne podloze
propagandowe’®. Z drugiej strony powstawalo wiele powiesci i filméw, ktére
wpisywaly historyczne wydarzenia w wizje tajwanskiego nacjonalizmu, jak RzeZ
wsrod zielonych wzgorz (Qing shan bi xue, 1957, rez. Ho Chi-ming), Zamieszki
w Wushe (Wushe fengyun, 1965, rez. Chien Lung), powiesci Zhonga Zhaozhenga,
Wu He i Yao Jiawena?.

Poczatek nowego tysiaclecia przyniost dalszy wzrost zainteresowania dzie-
dzictwem kulturowym aborygenéw tajwanskich. Na pierwszy plan wysuwaja
sie wspomnienia cztonkéw plemion gorskich, czyli wyznania i Swiadectwa ustne,
co potwierdza uprzywilejowana role historii méwionej. Ukazalo sie rowniez
kilka ksigzek napisanych przez cztonkéw plemienia, ktérzy zaangazowali si¢
w produkcje Wojownikow teczy: Truth, Bale (2011) Dakisa Pawana i Kari Toda
(2014) Iwana Nawi. W 2013 roku Tang Shiang-chu nakrecil pelnometrazowy
dokument Pusu ghuni*®, ktéry sklada sie z rozmoéw z rodzinami ocalatych z ma-
sakry w Wushe, wywiezionymi przez rzad japonski do rezerwatu na wyspie
Chuanzhong. W tym samym roku powstal podobny w charakterze film Pilina
Yapu Wushe, Chuanzhongdao, w ktérym wystapily wnuczka i prawnuczka Mony
Rudo. Mlodsza z nich méwila o migdzypokoleniowym przekazywaniu traumy,
0 Zyciu z pigtnem oraz niemoznosci zapomnienia o bolesnych ranach®.

Wystepujacy w dokumencie czlonkowie plemienia z jednej strony podkreslaja,
ze film Weia stanowit probe odzyskania wlasnej historii, ale z drugiej strony
zwracaja uwage na proces zapominania lub wypierania wspomnien, o czym
swiadczy wypowiedz Away Temu, corki Temu Walisa, ktora jest nie§wiadoma

35. Berry, A History of Pain..., s. 106.

36. Problematyke dziedzictwa kulturowego i reinterpretacji wydarzen w Wushe szczegétowo
omawia Michael Berry w A History of Pain..., s. 66-68.

37. W latach 1971-1983 Zhong Zhaozheng napisal ,.trylogi¢ gorska”, na ktéra skiadaly sie:
Mabheibo fengyun, Chuanzhonggao i Zhanhuo. W 1999 roku Wu He opublikowal powies¢ Yusheng
(wydana w przekladzie angielskim pod tytulem Remains of Life), w 2006 roku ukazata si¢ ksigzka
Yao Jiawena Wushe renzhiguan.

38. Tytut filmu odnosi si¢ do miejsca pochodzenia plemienia Seediq.

39. Film Pilina Yapu mozna rozwaza¢ w kontekscie pojecia postpamieci, ktérym postuguje sie
Marianne Hirsch w klasycznym juz dzi$ tekscie Pokolenie postpamieci, przet. Mateusz Borowski,
Malgorzata Sugiera, ,,Didaskalia” 2011, vol. 18, nr 105, s. 28-36.
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historii przodkoéw. Pilin Yapu pokazal, ze przeszlo$¢ nie jest kwestig faktow,
lecz ich interpretacji, budowaniem opowiesci o minionych wydarzeniach. Dla klanu
Tkdaya Wojownicy teczy oznaczali przerwanie milczenia i przywrdcenie pamieci,
lecz perspektywa Toda byta odmienna, uwazali, ze ich przodkowie zostali zmuszeni
przez kolonizatoréw do dokonania rzezi pobratymcow i przypominali, Ze Mona
Rudo pomagal niegdy$ Japonczykom w walkach z Atajalami®.

Wigkszos¢ ze wspomnianych utwordw literackich i filmowych pokazuje,
ze przeszto$¢ ma charakter widmowy, ze terazniejszo$¢ jest nawiedzana przez
duchy przeszlosci, od ktérych nie potrafimy sie uwolnic i ktoére ukierunko-
wuja naszg przyszlos¢*'. Pamieé w Wojownikach teczy ma wymiar spektralny,
zwigzany z traumatycznym doswiadczeniem kolonializmu i konsekwentnym
wymazywaniem historii plemion aborygenskich. Méwi¢ o dziedzictwie prze-
sztosci i minionych pokoleniach, o ,,innych, ktérzy nie s3 juz obecni”, to mowic
o widmach, by odda¢ im sprawiedliwos¢, ,niezaleznie od tego, czy padli ofiarg
wojen, przemocy politycznej lub innej™2. Przeszlos¢ okazuje sie¢ otwarta rana,
swiadectwem konfliktéw i przemocy.

Niewatpliwie film mozna potraktowa¢ jako nosnik pamieci kulturowej* i na-
rzedzie afektywne — w rozumieniu Alison Landsberg — pozwalajace na zbudowanie
historycznej swiadomosci*!. Nalezy wszak zaznaczy¢, ze w Wojownikach teczy

»material historyczny jest poddawany reinterpretacji, a nie wiernie przedstawiany” **,
rezyser zaktada bowiem mozliwos$¢ pokazania przeszlosci w sposob wykraczajacy
poza opozycje faktow i fikcji. Film Weia wpisuje si¢ w proces, ktory w publikacjach
tajwanskich okreslany jest mianem bentuhua, czyli ,,natywizacji” - polegajacy
na probach ponownego okreslenia tego, co znaczy wspolczesnie przynalezno$é
do ludnosci rdzennej — ktérego celem jest odzyskanie przesztosci, podwazenie
dominujacej narracji historycznej oraz przejecie zawtaszczonego przez wladze
dyskursu narodowego, czyli stworzenie czegos, co okresli¢ mozna ,,przeciw-

-pamigcig”, a co pozwoli na przywrdcenie pamieci grup zmarginalizowanych
lub wykluczonych (w tym wypadku ludnosci aborygenskiej). Proces ten prowadzi

40. Por. Kuei-fen Chiu, Violence and Indigenous Visual History..., s. 156-157.

41. ,Duchy przesztosci przenikaja do terazniejszosci, tak jak terazniejszo$¢ musi znosi¢
brzemig przeszlosci” - pisal Michael Berry w A History of Pain..., s. 75.

42. Jacques Derrida, Widma Marksa, przet. Tomasz Zaluski, PWN, Warszawa 2016, s. 13.

43. Aleida Assmann pisala w ksiazce Miedzy historig a pamigcig (Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 55), ze ,pamiec¢ kulturowa opiera si¢ na zewnetrznych mediach
iinstytucjach” i ze ,decydujaca rolg odgrywa przeniesienie dos§wiadczen, wspomnien i wiedzy
na no$niki materialne, jak ksigzka czy film”.

44. Alison Landsberg, Engaging the Past: Mass Culture and Production of Historical Knowledge,
Columbia University Press 2015.

45. Chialan Sharon Wang, Becoming a Nation. The Shaping of Taiwan’s Native Consciousness
in Wei Te-sheng’s Post-millenium Films, w: Taiwan Cinema..., s. 95.
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do ponownego zdefiniowania tradycji kulturowej oraz odwrdcenia hierarchii
(np. w kontekscie historii literatury i sztuki). Przyktadem jest chociazby préba
prze-pisania (w rozumieniu postkolonialnym) jednej z kluczowych kategorii
budujacych tozsamos¢ etniczna, jaka dla aborygenéw tajwanskich jest krajobraz
- uwolniony z japonskiego dyskursu kolonialnego, w ktérym stanowit zrédto
zasobow naturalnych, odzyskal wymiar magiczny, na powrét stal sie terenem
nalezacym do zamieszkujacych gory plemion*.

Wei Te-sheng konsekwentnie przekonuje, Ze historia jest tworzeniem
opowiesci, konstruowaniem pewnej rzeczywistosci, a nie jej odkrywaniem®.
Przeszlo$¢ jest przeksztalcana w narracje za pomocg struktur fabularnych,
co wiaze si¢ ze sposobami wyobrazania czasu minionego i interpretowaniem
faktow. Okres powojenny wigzal si¢ z nieustanng walka o pamig¢, konfrontacja
réznych interpretacji przeszlosci, budowaniem pamieci zbiorowej na podstawie
ideologicznych zalozen przyjetych przez rzadzacych na Tajwanie chinskich
nacjonalistow. Wojownicy teczy wpisuja si¢ w debate na temat tozsamosci na-
rodowej, wlaczaja w spor pomiedzy ,natywistami” a ,liberatami™ jedni pod-
kreslaja znaczenie przynaleznosci etnicznej i wiezi wspdlnotowych, znaczenie
dziedzictwa przesztosci (postawa gtéwnego bohatera, Mony Rudo), drudzy zas
wskazujg na mozliwos$¢ zmiany, zréznicowanie i konstruowanie tozsamosci
(przyktad braci Hanaoka)*.

Wojownikéw teczy mozna takze uznac za odpowiedz na kolonialne filmy ja-
ponskie rozgrywajace si¢ na Tajwanie, ktore stuzyly wytworzeniu propagandowej
fantazji na temat poparcia udzielanego Japonczykom przez miejscowa ludnos¢.
Znakomitym przyktadem jest Dzwon Sayon (Sayon no kane, 1943, rez. Shimizu
Hiroshi), w ktérym przestanie dydaktyczne sprowadzalo si¢ do przekonania
publicznosci, Ze proces asymilacji (doka) jest czyms$ pozytecznym i dokonuje
sie poprzez odrzucenie starych wierzen i edukacj¢*. Wei pokazal mroczna
strone modelu asymilacyjnego, jego negatywne skutki dla tozsamosci jednostek,
opowiedzial o konicu pewnego $wiata, cho¢ ostateczna kleska ma w tym filmie

46. Por. Chin-ching Lee, Taiwanese Mountain Area as Place/Landscape Presented in Seediq
Bale, ,NCUE Journal of Humanities”, 2013, nr 7, s. 205-220.

47. Takie spojrzenie na histori¢ proponuje Hayden White w swoich artykulach zebranych
w dwoch tomach: Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Domanska, Marek Wilczynski (Uni-
versitas, Krakow 2000) oraz Proza historyczna, red. Ewa Domanska (Universitas, Krakow 2009).

48. Por. Darryl Sterk, Mona Rudo’s Scar: Two Kinds of Epic Identity in Seediq Bale, w: Taiwan
Cinema..., s. 173-175.

49. Wiecej na temat propagandowej wymowy filmu Shimizu pisz¢ w artykule Orchidea
z Mandzurii - Xianglan Li (Koran Ri) i projekt japotiskiego kina kolonialnego, w: (Nie)widzialne
kobiety kina, red. Malgorzata Radkiewicz, Monika Talarczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, Krakéw 2018, s. 163-165.
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wymiar heroiczny, wskazuje bowiem na duchowe zwyciestwo, dzieki ktoremu
aborygeni mogli zachowac¢ tradycje przodkéw i wyznawane wartosci.

Robert A. Rosenstone, ktory jako jeden z pierwszych historykow amery-
kanskich wlagczyl w obszar swoich badan refleksje nad filmem, zastanawial si¢
nad sposobami przedstawiania przeszlosci przez tajwanskiego rezysera. Podkreslal,
ze pokazuje on historie jako proces, w ktdrym przenikaja sie kwestie spoteczne
i polityczne, przedstawia autentyczne wydarzenia w sposob udramatyzowany,
tak by oddzialywaly na emocje widzow™. W przeciwienstwie do dramatu ko-
stiumowego, ktory jedynie wykorzystuje przesztos¢ jako egzotyczng scenerie
dla przygodowych lub romantycznych opowiesci, Wei Te-shenga interesuje
wymiar polityczny wydarzen z okresu kolonialnego, stad pierwszoplanowa rola
takich tematow, jak wyzysk ekonomiczny czy dyskryminacja rasowa.

Wojownicy teczy nie sg rekonstrukcja historii; film ten pokazuje raczej, w jaki
sposob wplywa ona na zycie jednostek i catych grup spotecznych, zaréwno
w czasach minionych, jak i terazniejszosci. Tajwanski rezyser przekonuje,
ze historia i fikcja nie sa opozycyjne wzgledem siebie, Zze wytwarzanie pamigci
nie polega na porzadkowaniu faktéw, ale nadawaniu im znaczenia, ze fikcjo-
nalizacja historii jest zabiegiem koniecznym w przypadku dzieta filmowego,
pozwala na nowe spojrzenie na historie kolonialna. Krytycy zarzucajacy re-
zyserowi niezgodnos¢ z rzeczywisto$cia, swobodng interpretacje faktow oraz
podporzadkowanie ich z gory przyjetemu zalozeniu, zapominajg, ze nawet
zawodowi historycy zawsze ,nakladajg na fakty okreslony wzorzec fabula-
ryzacji”®'. W ten sposéb proponuja okreslong narracj¢ i narzucajg pozadany
model reprezentacji przesztosci, nierzadko uzalezniony od sytuacji politycznej,
podobnie jak czyni to Wei Te-sheng.

50. Robert A. Rosenstone, Seediq Bale as history, w: Taiwan Cinema..., s. 141-142.
51. Hayden White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przet. Ewa Domanska,
w: Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, Universitas, Krakow 2000, s. 213.
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Krytyczne retro
a ksztaltowanie pamieci zbiorowej
w kinie amerykanskim XXI wieku

Critical Retro and Collective Memory in the American Cineme, of the 21st Century

Abstract: Among others, retromania means bringing back the past eras and constructing

the memory of them in contemporary popculture. The critical retro is considered here as a set

of cinematic devices used in order to manage collective memory and create a certain imagery
of the relatively recent past. The critical retro of the 21st century American cinema “aestheti-
cally colonizes” the past, yet in doing so, it does not reflect any nostalgic vision of collective

memory. Movies analysed in the article are characteristic for their careful use of the retro

fashion and their employment of such devices as extreme or excessive stylization, particular

narration, and familiar narrative patterns (family melodrama) in order to influence collec-
tive memory of the past. At the same time, what they offer in terms of the story, character,
and the perception of the depicted era, is highly subversive because they openly address

issues that were either omitted or ignored in the previous years for a number of reasons.

Keywords: retro, nostalgia, nostalgia film, critical retro, memory studies, collective memory

Truizmem jest stwierdzenie, ze przesztos¢ dostarczala inspiracji i tematéw dla kina
juz od najwczesniejszych etapow jego istnienia. Tak — co oczywiste — pozostalo
do dzis, chociaz sam sposdb ekranowego problematyzowania historii ulega statym
przemianom. Nigdy tez zagadnienie to nie byto dla kina tak istotne jak obecnie,
gdy wlasnie powroty do przeszlosci i tematyka pamieci sg jedna z najistotniejszych
dominant popkultury (nie tylko) amerykanskiej, w tym kinematografii. O ile
jednak przed latami sze$¢dziesigtymi XX wieku i wkroczeniem na wielkie ekrany
postmodernizmu historia stanowila najczesciej albo tlo dla perypetii bohaterdw,
albo metafore wspolczesnosci, o tyle w drugiej potowie XX wieku i w pierwszych
dekadach XXI jest juz wysuwana na plan pierwszy samoswiadomych narracji
tilmowych - nie tylko jako ,dzieje”, lecz takze przedmiot narratywizowania
i pamigtania. Zabieg ten wpisuje si¢ w szersze trendy kulturowe i spoleczne (a jed-
noczes$nie wyznacza je badz wzmacnia), a jednym z nurtéw podejmujacych tak
zarysowane wyzwanie jest krytyczne retro XXI wieku. Przed zdefiniowaniem
go i rozpatrzeniem w kategorii kinowej poetyki pamieci warto jednak zarysowac
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gldwne strategie reprezentacji historii we wspdlczesnym kinie amerykanskim. Sq
to afirmacja przesztosci, podejscie krytyczne oraz podejscie ,,neutralne”, oparte
przede wszystkim na formalnych strategiach postmodernizmu (przy czym dla de-
finiowania krytycznego retro istotne sa przede wszystkim dwie pierwsze).

Powroty do przesztosci

Przekrojowe spojrzenie na sposoby uobecniania przesztosci w kinie ame-
rykanskim ostatnich paru dekad wskazuje na kilka tendencji, zaleznych - naj-
ogodlniej rzecz ujmujac — od mechanizméw upamietniania i strategii kreowania
pamieci zbiorowej determinujacych ustosunkowanie si¢ do minionych zdarzen.
Pierwszym podejsciem bylaby afirmacja przesztosci przejawiajaca si¢ w zjawisku
filmu nostalgicznego, opisanego przez Fredrica Jamesona'. Zdaniem badacza
postmodernizmu, za przyklady wybierajacego Amerykanskie graffiti (American
Graffiti, 1973, rez. George Lucas) i Gwiezdne wojny (Star Wars. Episode IV: A New
Hope, 1977, rez. George Lucas), obejmuje ono zaréwno odniesienia do minionych
czasow przedstawianych jako kraina mlekiem i miodem ptynaca, pozbawiona
konfliktéw i prezentujaca wizje ,,historii bez winy™?, jak tez przywolanie konkret-
nych doswiadczen popkulturowych i kinematograficznych, cofajacych odbiorcow
do wspomnien i atmosfery sielskiego dziecinstwa oraz wczesnej mlodosci. Przy-
kladem podejscia pierwszego jest Amerykariskie graffiti, wpisujace sie w grupe
filméw idealizujacych ,hipnotyzujaca miniona rzeczywistos¢ ery Eisenhowera™.
W drugim wypadku, Gwiezdne wojny — cho¢ oczywiscie nie odnoszg si¢ do rze-
czywistosci istniejacej — przywoluja generacyjne doswiadczenie popkulturowe
pokolen dorastajacych w erze Eisenhowera. Awanturniczo-przygodowe progra-
my telewizyjne i kino science fiction s bowiem ,,zdolne [...] zaspokoi¢ glebsze
i prawdziwie nostalgiczne pragnienie powrotu do tamtego okresu i powtdrnego
przezycia dawnych, obcych wytworéw jego estetyki™.

Poniewaz marketing przeszlosci jest jedng z wiodacych tendencji produkcyj-
nych dzisiejszego Hollywood, a popyt na nostalgie nadal nie ustaje, tak zaryso-
wane wyznaczniki filmu nostalgicznego spelnia wiele pdzniejszych produkeij,
a nawet catych trendéw. Do estetyczno-popkulturowego przezycia o charakterze

1. Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika péznego kapitalizmu, przet. Kata-
rzyna Malita, ,,Pismo Literacko-Artystyczne”, 1988, nr 4.

2. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. XIV.

3. Jameson, Postmodernizm albo..., s. 75.

4. Fredric Jameson, Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, przel. Przemystaw
Czaplinski, w: Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran
i Suszczynski, Krakow 1998, s. 198.
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intersubiektywnym odwolujg si¢ przede wszystkim twdrcy operujacy nie prze-
szlo$cig rzeczywista, ale checiag ewokowania (i kapitalizowania) medialnie

zaposredniczonych wspomnien. Najlepszym przyktadem beda remaki filmow
wytworni Disneya, zaréwno prawdziwych klasykow (Ksigga dzungli [ Jungle Book,
2016, rez. Jon Favreau], nowa wersja filmu z 1967 roku w rezyserii Wolfganga

Reithermana), jak i tych, ktore staly sie wezesnymi doswiadczeniami kinowymi

dzisiejszych dwudziesto- i trzydziestolatkow. Wskazuje na to aktorskie wydanie

Pigknej i Bestii (Beauty and the Beast, 2017, rez. Bill Condon), do tego stopnia

opierajace sie na popularno$ci animowanego filmu wytwoérni Disneya (Beauty

and the Beast 1991, rez. Gary Trousdale, Kirk Wise), Ze az odtwarzajace go omal

dostownie (te same piosenki, analogiczne ujecia, kostiumy, gesty wzorowane

na animacji). Trwalo$¢ tego zjawiska (nowszym przykladem jest remake jednego

z najwigkszych przebojow lat dziewiec¢dziesiatych, czyli Kréla Iwa [The Lion King,
1994, rez. Roger Allers, Rob Minkoft]’, a studio planuje kolejne oraz nastepna
trylogie Gwiezdnych wojen) wskazuje, ze pokoleniowa nostalgia za rolg minionego

doswiadczenia odbiorczego stala si¢ istotnym dobrem konsumpcyjnym. Trudno

przy tym okresli¢, na ile jest to wyraz autentycznie przezywanych emocji, a na ile

s3 one fabrykowane w ramach dominujacego modelu marketingowego.

Druga - obok nostalgicznej afirmacji — tendencja problematyzowania przesztosci
to podejscie krytyczne, czgsto polegajace na odwracaniu badz dekonstruowaniu
ustalonych narracji historycznych, obecnych takze w kinematografii. To wewnetrznie
zrdznicowane zjawisko zaistnialo nawet wczesniej niz film nostalgiczny (ktore-
go wczesnym przykltadem jest trend retro-noir i filmy takie jak Zegnaj, laleczko
[Farewell, My Lovely, 1975, rez. Dick Richards]). Dowodzg tego antywesterny lat
sze$édziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku, czasu kontrkultury i kontestacji.
Sa one zwane takze westernami rewizjonistycznymi, co silnie wiaze si¢ z prezento-
wanym w nich podejsciem do kwestii podboju Dzikiego Zachodu. W filmach tych
nastepuje bowiem ,,aksjologiczne odwrécenie — dotychczasowi antybohaterowie
staja sie protagonistami, ktdrych nie sposéb jednoznacznie potepiac”, a zadnymi
krwi ,,barbarzyficami okazuja si¢ nie czerwonoskorzy, lecz biali™, czego przyklady
znajdziemy w Malym wielkim cztowieku (Little Big Men, 1970, rez. Arthur Penn)
badz Niebieskim zotnierzu (Soldier Blue, 1970, rez. Ralph Nelson).

Trend ten, cho¢ pierwotnie silnie zwigzany z protestami antywietnamskimi,
kontrkulturg i kontestacja poznych lat szes¢dziesigtych XX wieku, powrécit w pro-
dukcjach XXI wieku. Tworcy wspolczesnych westernéw spod znaku demitologi-
zacji idg jednak nawet dalej, uwage koncentrujac juz nie na samym odwracaniu
biegunéw dobra i zta znanych z dziet klasycznego Hollywood, ale na analizie

5. Krél lew (The Lion King, 2019, rez. Jon Favreau).
6. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Trio, Warszawa 2008, s. 145.
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owych narracji jako narzedzi perswazyjnych oraz na refleksji nad ich geneza
- tym, kto je wytwarza i jakim celom maja stuzy¢. Szczegdlnie wyraziste przy-
klady takich dziet to Zabdjstwo Jessego Jamesa przez tchorzliwego Roberta Forda
(The Assasination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, rez. Andrew
Dominick) oraz seriale Deadwood (2004-2006) i Hell on Wheels (2011-2016)’.
Do demitologizacji znanej z kina okresu kontestacji dodano w nich bowiem ele-
menty dekonstrukcji samej historii, a takze rozwazania o historii jako narracji
poddanej dzialaniu ideologii i presji roznego rodzaju intereséw, partykularnych
i zbiorowych. Znamienng scen¢ znajdziemy w Hell on Wheels, opowiadajacym
o budowaniu kolei przez cala Ameryke PéInocng. Po napadzie Indian na biatych
osadnikéw, na miejsce tragedii przybywa wraz ze $witg nie tylko zarzadca kolei,
Thomas Durant (Colm Meaney), ale tez fotograf. Zanim jednak bedzie mogt zrobi¢
pierwsze zdjecie, Durant garsciami zbiera strzaly z ziemi i wbija je w ciala ofiar.
Dopiero tak przygotowana i zintensyfikowana sceneria moze sta¢ si¢ przedmiotem
zdjec i artykulu prasowego, majacego przekonac opinie publiczng o koniecznosci
dalszego prowadzenia polityki ekspansji. Ideologia niesienia kaganka postepu
i misji cywilizacyjnej, stuzaca w tym wypadku interesom kolei (i majatkowym
Duranta), zostaje wiec falszywie spotegowana, a czesciowo nieprawdziwa narracja
uruchomiona, zapisana na kliszy i papierze, a péZniej — wraz z narodzinami kina
i westernu jako gatunku filmowego - przeniesiona na srebrne ekrany.
Wspolczesny rewizjonizm historyczny, najczesciej kojarzony przede wszystkim
z produkcjami westernowymi, zaczyna jednak obejmowac takze wcze$niejszy okres
historii Stanéw Zjednoczonych, czyli niewolnictwo. Znajduje sie ono w centrum
zainteresowania filmow jak najdalszych od tradycyjnego mitologizowania antebel-
lum i starego Potudnia, takich jak Django (Django Unchained, 2012, rez. Quentin
Tarantino) i Zniewolony (12 Years a Slave, 2013, rez. Steve McQueen), pokazujacych
perspektywe nie plantatoréw, jak w kinie klasycznym (na przyktad w the southern
plantation film, jak Jezebel [1938, rez. William Wyler]), lecz niewolnikéw.
Trzecim i ostatnim generalnym rejestrem odnoszenia si¢ do przeszlosci jest
podejscie relatywnie neutralne, zdominowane wielokrotnie juz opisanymi®
zabiegami estetycznymi, ktore mozna okresli¢ mianem recyclingu kulturowego.
Strategia ta opiera si¢ przede wszystkim na operowaniu cytatami intertekstualny-
mi, pastiszem i parodig (obecnymi takze w pozostalych tendencjach), wlaczaniu
elementow z dawnych stylow we wspolczesng narracje. Dobrym przykiadem jest

7. Jeszcze wezesniej Sciezki dla tej strategii (w tonie ironicznym) przecieral Robert Altman,
krecac w 1976 roku film Buffalo Bill i Indianie (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s Hi-
story Lessons).

8. Por. m.in. Elizabeth Guftey, Retro. The Culture of Revival, Reaktion Books, London 2006;
Jacek Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Universitas, Krakow 2018.
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przewrotny hold dla kina klasycznego, czyli (Hail, Caesar!, 2016, rez. Joel i Ethan
Coen). Film, ktorego koncepcja jest wybitnie kinofilska, to mozaika niezliczonych
nawigzan do kinematograficznej kultury epoki, a tworcy przywotuja liczne kon-
wengcje, ktére definiowaly okres powojenny, kiedy toczy si¢ akcja — poczynajac
od film noir, peplum, film wodny, western, musical, konczac na dramacie z wyz-
szych sfer. Status cytatow intertekstualnych jest rozmaity, a wszystkie mieszcza
sie w ramach autotematyzmu pierwszego stopnia (film o filmie)’, bracia Coen
przeprowadzaja bowiem widza przez kilka hollywoodzkich planéw zdjeciowych.

Z jednej strony w filmach tego typu akcent zostaje wyraznie przesuniety na za-
biegi estetyczno-narracyjne, stajace sie ich fundamentem oraz punktem wyjscia
dla ich analizy oraz interpretacji, co znajdziemy w filmach postmodernistycznych
spod znaku nie tylko wspomnianych juz braci Coen, lecz takze Briana de Palmy
i Quentina Tarantino. Z drugiej - istotne jest nieustajace przywolywanie i redefi-
niowanie ikon popkultury we wspotczesnym kinie typu high concept, na przyklad
superbohaterskim, opartym na niekoniczacym si¢ ciaggu prequeli, sequeli i rebootéw.

Retro - neutralne i krytyczne

Szczegolnie wyrdzniajacym si¢ na tym tle podejéciem do uobecniania przesztosci
we wspolczesnym kinie amerykanskim jest krytyczne retro, nalezace — jak wska-
zuje sama nazwa — do drugiej z zarysowanych powyzej ogolnych tendencji. Samo
pojecie retro, czasem blednie utozsamiane z nostalgia'®, ma charakter wylacznie
estetyczny. Najtrafniej zdefiniowal je Simon Reynolds, piszac o ,,$§wiadomym
fetyszyzowaniu minionej epoki (poprzez muzyke, stroje oraz stylistyke wnetrz
i przedmiotow), a realizowanym dzigki tworczemu wykorzystaniu pastiszu i cytatu™,
i szerzej — o luznym okresleniu wszystkich zjawisk odnoszacych sie do wzglednie
nieodlegtej przesztosci kultury popularnej. Ujecie to podkresla role emocjonalnie
neutralnego aspektu estetycznego (w opozycji do nacechowanej psychologicznie
nostalgii) oraz konkretne narzedzia wigzane z postmodernizmem, wskazujace
na autorefleksyjnos¢ jako element konieczny zaistnienia retro.

Wiréd dalszych wyrdznikow warto zwrdci¢ uwage na zakres czasowy — retro
dotyczy nowoczesnosci nadal istniejacej w ,,zywej” pamieci, a jego umowna ce-
zurg jest poczatek rewolucji przemystowej, poniewaz wlasnie ten czas pokrywa
si¢ z istnieniem mediéw dostownie rejestrujacych rzeczywistos¢. Miedzy innymi
ta cecha odréznia retro od zawsze obecnego w kulturze siegania do przesziosci

9. Por. Ostaszewski, Historia mysli filmowej..., s. 195.

10. Jameson, Postmodernizm..., s. 197.

11. Simon Reynolds, Retromania. Jak popkultura Zywi sie wlasng przeszloscig, przet. Filip
Lobodzinski, Kosmos Kosmos, Warszawa 2018, s. 12.
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»zamknietej”, na przyklad niemijajacej mody na gotycyzm i wiktorianizm.
Oznacza to réwniez, ze retro opiera si¢ na materiatach audiowizualnych
(nagraniach audio i wideo, fotografiach), dzieki ktérym styl minionych epok
mozna odtworzy¢ catkowicie dostownie. Jest to zauwazalne zwlaszcza w kinie,
w ktérym samoswiadome, pastiszowe odwotanie do konkretnej estetyki (na
przyktad danego gatunku filmowego badz mody) cz¢sto mozna okresli¢ wrecz
mianem hiperstylizacji. Na koniec ogdlnej charakterystyki retro warto tez
zauwazy¢, ze funkcjonuje ono w obszarze kultury popularnej, jej ikon, filméw,
piosenek, programoéw telewizyjnych, co odréznia je od innych rodzajow siegania
do przesztosci, ktore ,,powstawaly w tonie najwyzszych warstw spotecznych,
wsrod artystowskich arystokratéw i antykwariuszy o wyrafinowanych upodo-
baniach do wykwintnych egzemplarzy kolekcjonerskich™?. Dlatego ,,atrybuty
retro, jego autorefleksyjnos¢, ironiczne przedstawienia przesztosci, lekcewaze-
nie dla tradycyjnych granic oddzielajacych »wysokie« od »niskiego« sa echem
kwestii fundujgcych teori¢ postmodernizmu™.

Warto w tym miejscu zauwazyd, ze strategie operowania moda retro sa
szczegllnie trafnym narzedziem analizy formowania pamieci kolektywnej
przez wytwory kultury. Pamie¢ taka rozumiem, za Astrid Erll, jako uksztalto-
wang spolecznie i kulturowo, ,,pamietajaca [...] dzigki specyficznym dla danej
kultury schematom, dzialajaca zgodnie z kolektywnie podzielanymi normami
i warto$ciami oraz asymilujaca doswiadczenia czerpane z drugiej reki do wta-
snego zasobu doswiadczen™*. Pamiec¢ taka jest zmediatyzowana — nie moze
istnie¢ bez mediéw, a zatem podlega mechanizmom wynikajacym z ich natury.
W wypadku produkeji filmowo-serialowych, ktére mozna zaliczy¢ do kategorii

»tekstow zbiorowych”, rozpatrywanych nie ze wzgledu na ich indywidualne
cechy i w kategoriach artystycznych, ale jako no$niki ,,zbiorowych tozsamosci,
obrazoéw historii, wartosci i norm™?, bedg to — migdzy innymi — wpisywanie
w okreslone konwencje oraz narratywizacja. Ponadto ,,pamie¢ kulturowa
jest zorientowana na utrwalone punkty w przesztosci. Takze ona nie potrafi
przechowa¢ pamieci jako takiej. Przemienia ja wiec w symboliczne figury,
na ktorych si¢ wspiera™®. Pozwala to tworcom kina operowac ,wrazliwoscia

12. Reynolds, Retromania..., s. 36.
13. Guffey, Retro. The Culture of Revival..., s. 14.
14. Astrid Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przet. Magdalena Saryusz-Wolska,
w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-
-Wolska, Krakow 2009.
15. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej..., s. 233.
16. Jan Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamos¢ w cywili-
zacjach starozytnych, przel. Anna Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2008, s. 68.
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proustowska” zwigzang z wywolawczg (cue) funkcja mediow (w relacji z pamie-
cig), czyli uruchamianiem proceséw pamieci przez ,,obrazy, teksty, fragmenty
dialogow™”, ktére wczesniej, na zasadzie sprze¢zenia zwrotnego, przyczynity
sie do jej ksztaltowania.

Owe obrazy, punkty krystalizacji pamieci, istnieja w artefaktach i mediach,
reprodukowane - na przyklad — w dzielach dostarczajacych kontekstu (budowanego
fabularnie, gatunkowo, narracyjnie i stylistycznie), od ktérego zalezy, na jakim
biegunie ideologicznym bedzie lokowata si¢ dana wizja przesztosci. O ile w filmach
nostalgicznych péznych lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku byta
ona idealizowana, co wida¢ w produkcjach opisanych przez Jamesona, o tyle
w krytycznym retro optyka tworcow diametralnie si¢ odwraca.

Krytyczne retro, bedace jednym z prezniejszych nurtéw amerykanskiego kina
XXI wieku, cechuje sie oczywiscie wszystkimi elementami charakteryzujacymi
samo retro, ale oznacza tez co$ wiecej niz tylko komponent polemiczny zawarty
w nazwie. Co interesujace, obrazuje ten sam okres, co filmy nostalgiczne, czyli
lata pie¢dziesigte — szczegdlnie mitologizowana w amerykanskiej popkulturze ere
Eisenhowera'® (spelniony zostaje wigc warunek dotyczacy przeszlosci istniejacej
w Zywej pamieci). Stanowczo odzegnuje sie jednak od nich jako ,,uprzywilejowanego,
straconego obiektu pozadania [...] stabilizacji i pomyslnosci pax Americana™.
Cho¢ krytyczne ujecie relatywnie nieodleglej przeszlosci jest w omawianym
nurcie najwazniejsze i stanowi podstawowy wyréznik tozsamosciowy, krytyczne
retro cechuje si¢ takze kilkoma dodatkowymi, specyficznymi dlan strategiami
i nie jest po prostu kolejng odstona rewizjonizmu.

Radykalna demitologizacja ery Eisenhowera odbywa si¢ tu na kilka sposobow,
z ktérych najbardziej oczywistym i eksponowanym sg zabiegi wizualne (i au-
dialne) skladajace sie na hiperstylizacje opartg na autotematyzmie. ,,Estetyczna
kolonizacja”* omawianego okresu obejmuje jednak nie tylko przefiltrowanie
diegezy przez mode i design ery Eisenhowera, co byloby typowe takze dla filméow

17. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej..., s. 221.

18. W Stanach Zjednoczonych przyjelo si¢ rozumiec lata pie¢dziesiate jako okres szerszy
niz tylko przedzial 1950-1959. Jest on umowny i symboliczny, obejmujacy powojenna prosperity
zaczynajaca si¢ juz w 1945 roku i rozciagajaca do 1963 roku, czyli zamachu na Johna Kennedy’ego
(Por. Guffey, Retro..., s. 100). Réwnie elastyczne jest okreslenie era Eisenhowera (ktérego dwie
kadencje przypadly nalata 1953-1961), obejmujace prezydentur¢ Harry’ego Trumana (1945-1953),
i Kennedy’ego (1961-1963). Oba terminy bede stosowaé w szerokim znaczeniu, dlatego za przy-
klady postuza mi takze produkeje, ktérych akcja jest osadzona na poczatku lat sze§¢dziesiatych
(ale nie pdzniej niz w 1963 roku). Wsréd nielicznych na razie przykadéw aplikowania krytycznego
retro do innych epok mozna wymieni¢ Czarne bractwo. BlacKkKlansman (BlacKkKlansman, 2018,
rez. Spike Lee), osadzone w latach siedemdziesiatych XX wieku.

19. Jameson, Postmodernizm..., s. 75.

20. Jameson, Postmodernizm..., s. 76.
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»po prostu” historycznych, ale tez przez jej popkulture i media. Nie ogranicza si¢
tez wylacznie do zonglowania cytatami (charakterystycznego dla recyclingu
kulturowego), ale wkracza w obszary wieloaspektowego problematyzowania.
W tym wypadku autotematyzm jako narzedzie interpretacyjne oznacza bowiem
staranne konstruowanie $§wiata przedstawionego na podstawie zaréwno jego
cech stylistycznych, skladajacych sie na idealna fasade — podstawe mitologizacji
w kinie nostalgicznym i dekonstrukeji w krytycznym retro - jak i konwengji fil-
mowych oraz narracji charakterystycznych dla ery Eisenhowera. Innymi stowy,
kreacja i krytyka $wiata lat pie¢dziesigtych zostaja umieszczone w ramach jego
popkultury, a wspdlczesne produkcje w niej osadzone przywotuja formuly takie,
jak melodramat rodzinny (Daleko od nieba [Far From Heaven, 2002, rez. Todd
Haynes]), film korporacyjny (Mad Men; AMC 2007-2015)*', a nawet sandatowy*
(do pewnego stopnia w Ave, Cezar!).

Ambicje twoércow krytycznego retro idg jednak jeszcze dalej i nie ograniczaja
sie do przywolania konkretnych, niekiedy dawno juz zarzuconych wytworéw
Hollywood lat pie¢dziesiatych. Kolejng cecha charakterystyczng nurtu jest bo-
wiem to, ze owe oswojone formuty wykorzystywane sa do celéw subwersywnych,
przede wszystkim wypelniania luk pojawiajacych sie w klasycznych konwencjach,
konsekwencji nakazow kodeksu Haysa® i atmosfery spotecznej represjonujacej
pewne tematy. Chodzi tu przede wszystkim o wprowadzanie do wspodtczesnych
produkcji doswiadczen grup marginalizowanych w narracjach wczesniejszych,
nieobecnych lub podporzadkowanych jednolitej perspektywie wiekszosciowej,
takich jak Afroamerykanie, mniejszoéci seksualne badz kobiety. Warto pamig-
ta¢, ze do 1956 roku kodeks zakazywal, migedzy innymi, pokazywania zwigzkow
miedzyrasowych.

Autotematyzm, w tym wypadku polegajacy gléwnie na wprowadzaniu do fil-
mow elementéw medialnego zaposredniczenia diegezy przez popkulture z epoki,
pozwala wskaza¢ zrodta owych luk (wypelnianych przez krytyczne retro). Pod-
kresla zarazem dyskursywnos¢ ekranowych reprezentacji, zrywajac z nadrzedna
zasada klasycznego modelu kina, budujacego wrazenie naturalnosci i neutralnosci
fabuly poprzez przezroczystos¢ narracji i Srodkéw filmowych. ,Naczelny chwyt
[...] kina klasycznego to »przebranie dyskursu za fabule«; zmierza ono poprzez

21. Mad Men to oczywiscie serial, jednak jego tworcy odwotuja si¢ do konwencji filmow
korporacyjnych lat pigcdziesiatych, takich jak Rada nadzorcza (The Executive Suit, 1954, rez.
Robert Wise), Cztowiek w szarym, flanelowym garniturze (Man in the Gray Flannel Suit, 1956,
rez. Nunnally Johnson) badz Patterns (1956, rez. Fielder Cook).

22. Filmami sandalowymi (badz filmami miecza i sandala) okresla si¢ epickie antyczno-

-biblijne produkcje z lat pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych. Nazwa wzigta si¢ od obowigzkowego
w nich elementu kostiumu.
23. Wewnetrzna cenzura hollywoodzka obowiazujaca w latach 1934-1968.
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»przezroczystos¢ narracji« do wywolania wrazenia, ze »fabuta opowiada sie sa-
ma«”**, Krytyczne retro przypomina za$ o uwiktaniu kazdej realizacji filmowej
i telewizyjnej w sie¢ okolicznosci — ekonomicznych, politycznych, spotecznych -
wplywajacych na ksztaltowanie wizerunku epoki, a zarazem przestrzen pamieci
zbiorowej.

Krytyczne retro mozna wiec, w sensie catkiem dostownym, okregli¢ mianem
poetyki pamigci — zespotu okreslonych srodkéw formalnych charakterystycznych
dla nurtu, ktérych zadaniem jest ksztalttowanie pamieci kolektywnej o konkret-
nych epokach. Okreslone wykorzystanie filmowych srodkéw wyrazu (stylizacja),
zabiegéw narracyjnych oraz autotematyzmu, zgodnie z wyraznymi intencjami
tworcow, maja przelozy¢ si¢ na krytyczna refleksje — na razie przede wszystkim —
o erze Eisenhowera, zaréwno jako o rzeczywistym okresie w historii XX-wiecznych
Stanéw Zjednoczonych, jak i o mitologizowanym czasie amerykanskiej sielanki.

Hiperstylizagja

W odniesieniu do krytycznego retro pojecie stylizacji nie oznacza wylacznie
- oczywistej w wypadku kazdego filmu rozgrywajacego sie w przesztosci - staran-
nosci przygotowania kostiuméw, dekoracji i rekwizytoéw. Mise-en-scéne nie jest
tu wartoscig autoteliczna, cho¢ oczywiscie zadaniem inscenizacji takze w tym
wypadku jest osadzenie akcji we wlasciwym momencie czasowym. W krytycz-
nym retro odbywa si¢ to jednak nie tyle przez stworzenie prawdopodobnego
tla zdarzen, ile przywolanie i zintensyfikowanie natychmiast rozpoznawalnych
orientacyjnych punktéw pamigci. W odniesieniu do ery Eisenhowera funkcje
takg mogg pelni¢, na przyklad, ikoniczne dla epoki aseptyczne przedmiescia
oraz typowe postaci uosabiajace oczekiwane i spofecznie sankcjonowane role —
(sfrustrowanej) pani domu ubranej w stylu New Look badZ mezczyzny w szarym,
flanelowym garniturze.

Tworcy spod znaku krytycznego retro omalze $cigaja si¢ na szczegolnie efek-
towne sposoby wykorzystania stylu epoki. Wiele najtrafniejszych przykladow
samo$wiadomej strategii wizualnej znajdziemy w Daleko od nieba oraz w Mad
Men, serialu, ktdrego nie tylko zamysl, ale takze kampania reklamowa w duzej
mierze opieraly sie na podkreslaniu roli stylizacji i nawigzan do popkultury epo-
ki. W pierwszych trzech sezonach Mad Men (ich akcja rozgrywa sie przed 1963
rokiem i zamachem na prezydenta Kennedy’ego) jedna z wiodacych bohaterek,
Betty Draper (January Jones), jest konsekwentnie stylizowana na Grace Kelly.
Ma to znaczenie nie tylko dlatego, ze gwiazda byta ikong i ucielesnieniem stylu

24. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961, Rabid,
Krakdow 2000, s. 55.
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New Look oraz wzorem dla milionéw Amerykanek, ale takze na metapoziomie.
Poniewaz Betty jest w krytycznym retro jednym z najdonioslejszych przyktadow
kobiety udomowionej, cierpigcej na problem bez nazwy?, nieprzypadkowe jest
przywolanie jej akurat przez posta¢ Kelly, kobiety porzucajacej blyskotliwa ka-
riere zawodows, by sta¢ si¢ ksiezng Monako (czyli dla malzenstwa, ktére pdzniej
uniemozliwilo jej powrét do pracy?*®). Wybory zyciowe Grace Kelly wpisywaly sie
w wymogi spoleczne lat pie¢dziesigtych, kluczowe takze dla interpretacji postaci
Betty. Dodatkowo osadza to bohaterke, ucielesnienie ideatu epoki — kobiecosci
przedmies¢, domowej i rodzinnej, ale bedacej przy tym efektownym, ozdobnym
akcesorium u boku pracujacego w metropolii meza — we wlasciwym kontekscie.

Juz ten jeden reprezentatywny przyktad z Mad Men pokazuje, ze stylizacja
w krytycznym retro jest nie tylko fetyszystycznie staranna i autorefleksyjna,
ale tez jej samoswiadomos¢ ma podstawowy wplyw na konstrukeje i odczytanie
analizowanych tekstow. Podobnie jest w Daleko od nieba, gdzie — poczynajac
od pierwszych uje¢ — Todd Haynes nawigzuje nie tylko do okreslonej i typowej
dla epoki konwencji (glamour melodrama), lecz takze do konkretnego i stynnego
filmu, czyli Wszystko, na co niebo zezwala (All that Heaven Allows, 1955, rez. Do-
uglas Sirk). Nawet jednak pamie¢ widzéw, ktdrzy nie rozpoznaja charaktery-
stycznej czotéwki imitujgcej otwarcie filmu Sirka, powinna zosta¢ pobudzona
i prawidlowo zorientowana przez elementy takie jak liternictwo, muzyka, zdjecia
i kolorystyka nawigzujgca do technikoloru (systemu utozsamianego z kinem lat
piecdziesiatych), a takze przez detale mise-en-scéne ukazywane tagodnym travel-
lingiem — postaci kobiece ubrane w stylu New Look, wielkie auta i przedmiescia.
W ten sposéb juz czoléwka filmu wprowadza wyraziste drogowskazy dla okre-
slonych skojarzen, obecne takze w calym filmie Haynesa i innych produkcjach
krytycznego retro. Elementy te oddziatuja przez intensyfikacje, w pewien sposob
sg tautologiczne, ale gdyby zatrzymac kolejne kadry, wyizolowac¢ czcionke, kolory,
tlo — kazdy z nich z osobna ma potencjal pobudzania pamieci w sposéb, ktory
jest catkowicie obcy filmom dalekim od samoswiadomosci, o ,,przezroczystej”
stylistyce (dla poréwnania — réwniez osadzony w latach piecdziesigtych Most
szpiegow [Bridge of Spies, 2015, rez. Steven Spielberg]).

Tworcy stosujacy autotematyczne nawigzania stylistyczne nie poprzestaja jednak
na zasygnalizowaniu czaséw i tworzeniu zwigzkéw znaczeniowych (na przyktad

25. ,,Problem bez nazwy” to opisana w Mistyce kobiecosci przez Betty Friedan przypadlo$é
pan doméw z przedmies$¢ w erze Eisenhowera, ktére oddajac sie tylko oczekiwanym przez ogot
zajeciom domowym i rodzinnym, nie odczuwaly zyciowej satysfakcji. Mialy wszystko, co - zgodnie
z obowiazujaca ideologia — powinno przynies$¢ im szczecie, ale go nie odczuwaly, nie potrafiac
jednoczesnie wskaza¢ zZrodla frustracji (stad okreslenie ,,bez nazwy”). Betty Friedan, Mistyka
kobiecosci, przel. Agnieszka Grzybek, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2010, s. 60.

26. Grace Kelly planowata powr6t na wielkie ekrany, ale nie pozwolil jej na to protokét patacowy.
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przez zrownanie przedmies¢ i stylu New Look z opresjg sztywnej roli spolecznej).
Hiperstylizacja stuzy tez budowaniu perfekcyjnej fasady, niezbednego punktu
wyjscia dla dekonstrukeji mitologizowanego obrazu ery Eisenhowera. Oczywiscie

demitologizacja odbywa si¢ za pomocg wszystkich strategii - fabularnej, rysunku

postaci, krytycznego spojrzenia na przeszlos¢ — ale takze w wizualnej konstrukcji
$wiata przedstawionego. Im wigksza i bardziej ostentacyjna jest perfekeja stylizacji,
tym wiekszy tadunek ironiczny, ktory ze soba niesie, nieufnos¢ widzow?* i dobit-
niejsze podwazanie ich przekonania o naturalnosci i neutralnosci ekranowych

przedstawien. Stylizacja wzniesiona na poziom ,hiper”, obok przywolywania

czasu akcji, powinna stac si¢ wiec $rodkiem dystansujacym, a przez to dema-
skowac¢ ideologie $wiata przedmies¢, podajac w watpliwo$¢ jego wiarygodnos¢

jako ,najszczesliwszej epoki w historii Stanow Zjednoczonych — when things were

going on — za ktdra jeszcze wszyscy tesknig™?.

Demaskowanie fasady jest wiec istotng strategia autorska tworcéw krytycznego
retro, ktdra czesto staje si¢ takze elementem wewnatrztekstowym, czyli czescig
fabuly, zwlaszcza watkéw zwigzanych z postaciami kobiecymi odgrywajacymi,
zgodnie z wymogami czasow, role idealnych pan domu i akcesoriéw u boku me-
z6w. Nie jest przypadkiem, ze wiele z nich — bohaterki Daleko od nieba (Julianne
Moore), Mad Men (January Jones), Drogi do szczescia (Revolutionary Road, 2009,
rez. Sam Mendes; Kate Winslet) - przed wyjsciem za maz pracowato jako modelki
i aktorki, co dostarcza czytelnych metafor kobiecosci wymyslonej i wytworzonej
na uzytek innych, a wrecz, by uzy¢ pojecia stosowanego przez Mary Ann Doane

- maskaradowej”. W tym sensie kobiecos¢ takich postaci jest maska, ktérg mozna
zdja¢ badz zalozy¢, okazuje si¢ spektaklem réwnie starannym i dyskursywnym,
jak mise-en-scéne w filmach krytycznego retro. W fabule zostaje wplecione takze
zaposredniczenie medialne, widoczne juz w stylizacji i doborze aktorek (na przy-
klad January Jones — Grace Kelly, Julianne Moore - Jane Wyman®). Poniewaz
bohaterki sg zawsze wystawione na oglad (nawet po domu chodzg na obcasach
i w gorsetach), regulg krytycznego retro skoncentrowanego na biatych paniach
domu sg sceny publicznego prezentowania ich przycietej do szablonu epoki ko-
biecosci. Do szczegélnie znamiennych scen nalezg sesja fotograficzna dla lokalnej
gazety dokumentujacej zycie ,idealnej” rodziny z przedmiescia w Daleko od nieba
i reklama coca-coli w Mad Men, stylizowana na piknik réwnie doskonalej rodziny.

27. Mam na mysli odczytanie widza zakladanego — wpisanego w tekst.

28. Jean Baudrillard, Ameryka, przel. Renata Lis, Sic!. Warszawa 1998, s. 144.

29. Zob. Mary Ann Doane, Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator, ,,Screen”
1982, nr 3-4 (23).

30. Jane Wyman grata gtéwna role we Wszystko, na co niebo pozwala, czyli filmie, do ktérego
odwotuje si¢ Daleko od nieba.
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Obraz ten jest jednak ironicznie kontrapunktowany sztuczng dekoracja i ttem
planu zdjeciowego.

Szczegolny wydzwigk zabieg ten znajduje w Jackie (2016, rez. Pablo Larrain),
filmie podporzadkowanym rozwazaniom na temat roli kobiety, ktdrej egzystencja
ograniczona jest do funkcji zony (w tym wypadku pierwszej damy - Jacqueline
Kennedy zagranej przez Natalie Portman). Rola ta jest odgrywana nawet mniej
w sferze domowej, a bardziej - i catkiem literalnie — na oczach $wiata. Takze
tutaj $rodki filmowe wzmacniajg wydzwiek zabiegéw dostowniejszych, takich
jak werbalizacja podstawowych dla filmu kwestii (pytania o tozsamos¢ bohaterki
w momencie utraty i meza, i funkgji pierwszej damy) oraz stawianie Jackie w okre-
slonych sytuacjach. Sg wérdd nich inscenizacja stynnego programu dokumental-
nego A Tour of the White House (1962, rez. Franklin J. Schaffner)”, przezywanie
zaloby po zamachu w prywatnych pokojach Bialego Domu, ale na oczach agentéw
Secret Service, wystawianie sie na widok publiczny w jeszcze zakrwawionej gar-
sonce*?, przemarsz w kondukcie pogrzebowym. Za przyklad rozwigzan czysto
wizualnych moga postuzy¢ ujecia Natalie Portman odbijajacej si¢ w wielu lustrach
jednoczesnie badz rola kostiuméw — Kennedy, podobnie jak Grace Kelly, byla
ikona stylu swej epoki.

Narragja

Stylizacja sama w sobie, cho¢ pelni kluczowa role w krytycznym retro, tylko
czesciowo przeklada si¢ na jego gléwne dazenie (bedace zarazem strategia), czyli
wypelnianie luk w oswojonych narracjach, a zarazem zapisywanie biatych plam
w historii. Ten cel najtatwiej osiagna¢ fabularnie, stad obecno$¢ postaci takich
jak panie domu, ktérych frustracja wynika z opresyjnosci oczekiwan spolecznych
i kruchosci fasady $wiata przedstawionego. Tworcy krytycznego retro siggaja
jednak takze po rozwigzania narracyjne, czyniac fokalizatorami® postaci trady-
cyjnie wykluczane ze sprawstwa badz przydzielajac im narracje pierwszoosobowa
prowadzong w voice over (czyli homodiegetyczng), a tym samym uprzywilejo-
wujac ich punkt widzenia. Tak dzieje si¢ w trzech kluczowych dla nurtu filmach
poruszajacych problematyke rasizmu, czyli w Stuzgcych (The Help, 2012, rez. Tate
Taylor), Kamerdynerze (The Butler, 2013, rez. Lee Daniels) i Ukrytych dziataniach

31. Po raz pierwszy w historii ekipa telewizyjna zostala zaproszona do Bialego Domu, doku-
mentujac Jackie Kennedy oprowadzajaca dziennikarza po rezydencji i opowiadajaca o jego historii.
A Tour of the White House przynioslo Jackie Kennedy nagrode Emmy.

32. Jacqueline Kennedy odmowita przebrania si¢ przed przybyciem z cialem prezydenta
do Waszyngtonu.

33. Fokalizator (posta¢ ogniskujaca) to bohater, ktéry zapo$rednicza punkt widzenia odbiorcow.
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(Hidden Figures, 2016, rez. Theodore Melfi). Juz zastosowane w kazdym z nich
przesunigcie postaci Afroamerykandéw na plan pierwszy, a biatych na drugi
i trzeci, wskazywaloby intencje tworcow, ktorzy jednak na tym nie poprzestaja
i wykorzystuja mozliwosci narracyjne. Najdalej pod wzgledem subiektywizacji
idg autorzy rozgrywajacych sie w 1963 roku w Mississippi Stuzgcych, gdzie
juz w ekspozycji podkreslony zostaje zamiar zmiany perspektywy i stworzenia
kontrnarracji wobec dominujacego w kinie punktu widzenia biatych bohateréw.
To, ze glos i perspektywa Afroamerykanek jest dominujagcym tematem filmu,
przewazajacym nad perypetiami biatych bohaterek, wynika oczywiscie z samej
fabuly koncentrujacej sie na wysitkach Skeeter (Emma Stone), aspirujacej dzien-
nikarki, by namoéwic stuzace z Jacksonville do zwierzen na temat wlasnego zycia
i czgsto traumatycznych relacji z bialymi paniami. Czarne bohaterki obawiaja
sie konsekwencji opublikowania swoich historii, a ich sytuacja uzasadnia te leki
- Zyjac pod prawami Jima Crowa, s3 de facto wspolczesnymi niewolnicami.
Tematyzowanie znaczenia wlasnego glosu i punktu widzenia przejawia si¢
jednak takze w ustawieniu narracji spdjnej z fabulg - juz w drugim ujeciu Viola
Davis, grajaca gtéwna role Aibileen, patrzy prosto w kamere i opowiada o deter-
minujacym jej mozliwosci zyciowe pochodzeniu z rodziny stuzacych i niewolnic.
Kompozycja kadru (przetamanie czwartej $ciany, czyli podstawowej zasady prze-
zroczystosci srodkéw filmowych) sprawia, ze adresatami tych stéw — w stopniu
wiekszym niz Skeeter, druga postac ze sceny otwierajacej — sa widzowie zache-
cani do skupienia uwagi na losach z reguty pomijanych w kinie. Czarne stuzace,
czesto obecne zwlaszcza w filmach zlotej ery Hollywood*, z zasady byty bowiem
anonimowe i pozbawione wlasnego Zycia poza pracg dla biatych, zawsze wpisy-
wane w stereotyp Mammy, czyli czarnej niani. Intencja oddania glosu czarnym
kobietom, pozbawionym go zaréwno w takich produkcjach, jak i spoleczenstwie,
w ekspozycji Stuzgcych zostaje wzmocniona, gdy na pierwsze kwestie Aibileen
wypowiedziane do Skeeter (dzwiek diegetyczny) naklada si¢ voice over (dzwigk
niediegetyczny, styszany juz tylko przez widzéw). Na obu poziomach (dzwigku
diegetycznego i niediegetycznego) Aibileen opowiada o doswiadczeniu swoim
i wielu kobiet takich jak ona, stuzacych i nianiek w domach bialej klasy $redniej
(»wychowalam siedemnascioro biatych dzieci”). Jak si¢ okazuje w kolejnych
scenach, film ma kompozycje klamrowsa i pierwsze ujecia s3 wstepem do retro-
spekji, co po raz trzeci w pierwszych dwoch minutach filmu podkresla, ze punkt
widzenia nalezy do Aibileen®.

34. Okres od lat trzydziestych do konca pigédziesiatych.

35. Mimo wyraznie zaznaczonych w pierwszych ujeciach intencji tworcéw, narracja Stuzgcych
jest niekonsekwentna (co moze wynikaé zaréwno z konwencjonalnych przyzwyczajen, jak i tego,
ze rezyser byt debiutantem); niekiedy wysuwa na plan pierwszy bialg Skeeter i zaburza tym samym
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Takze w Kamerdynerze narracja prowadzona z offu zyskuje znaczenie glebsze
niz tylko konwencjonalnego $rodka typowego dla formuly kina biograficznego.
Film opowiada historig¢ zycia Cecila Gainesa (Forrest Whitaker), wzorowanego
na Eugenie Allenie, prawdziwym czarnoskérym kamerdynerze przez wiele de-
kad pracujagcym w Bialym Domu. Akcja rozpoczyna si¢ w dziecinstwie bohatera
spedzonym w latach trzydziestych XX wieku na plantacji bawelny na Potudniu,
a konczy si¢ wspolczesnie, pierwsza kadencja Baracka Obamy. Wprowadzenie
konwencji retrospekcji wydaje si¢ wigc zabiegiem ogranym, przygladajac si¢ jej
przez pryzmat krytycznego retro mozna jednak zauwazy¢, ze spetnia ona dodat-
kowe funkcje zwigzane ze strategia wypelniania luk w oswojonych narracjach.
Przede wszystkim, podobnie jak w Stuzgcych, pozwala na zmiane tradycyjnej
hollywoodzkiej - bialej — perspektywy, wysuniecie Afroamerykanéw na pierwszy
plan oraz przedstawienie wydarzen z ich punktu widzenia. Zyskuje to szczegdlne
znaczenie, poniewaz film jest swego rodzaju antologia poszczegdlnych etapow
walki o prawa obywatelskie, ktore Cecil obserwuje przez pryzmat pracy w Biatym
Domu. Z jednej strony styka si¢ z kolejnymi prezydentami odpowiedzialnymi
za konkretne rozwigzania i legislacje (sprawa liceum w Little Rock w kadencji
Eisenhowera, Civil Rights Act z 1964 roku za rzagdéw Lyndona B. Johnsona), z dru-
giej, jego syn (David Oyelowo) jest aktywnym dziataczem ruchu, biorgcym udziat,
miedzy innymi, w akcjach Freedom Riders i rejestrowaniu czarnych wyborcow
na Potudniu. To takze pozwala na przywrocenie sprawczosci Afroamerykanom,
poniewaz kolejng tradycja kina gléwnego nurtu bylo przypisywanie pierwszo-
planowej roli w walce o réwnouprawnienie postaciom biatym, co wida¢ w wielu
filmach z cyklu kina walki o prawa cztowieka®, na przyktad w Mississippi w ogniu
(Mississippi Burning, 1988, rez. Alan Parker) badz Czasie zabijania (A Time to Kill,
1996, rez. Joel Schumacher).

Przy okazji omawiania zwigzkow zabiegdw narracyjnych z wypelnianiem
luk w historii, warto wspomnie¢ jeszcze o Ukrytych dziataniach. Wprawdzie
tworcy nie uciekaja si¢ tu do tak dostownych zabiegow, jak voice over, ale takze
uprzywilejowuja perspektywe bohaterek, czarnych matematyczek i fizyczek
pracujacych przy programie Mercury w NASA. Zastosowanie rozbitej na trzy
gléwne postacie narracji pozornie zaleznej*”” pozwala catkowicie zaposredni-
czy¢ spojrzenie widzéw i ograniczy¢ postrzeganie sytuacji (zwiazanych przede
wszystkim z dyskryminacjg rasowa i piciowa) do punktu widzenia bohaterek.

jednoznaczno$¢ kwestii sprawstwa. Z tego powodu Stuzgce, pomijajac sceng otwierajaca, sa bar-
dziej problematycznym (i czg¢sto krytykowanym) przykladem niz Kamerdyner i Ukryte dziatania.
36. Por. Sharon Monteith, The Movie-made Movement: Civil Rites of Passage, w: Memory
and Popular Film, red. Paul Grainge, Manchester University Press, Manchester-New York.
37. Posta¢ (w tym wypadku trzy postacie znajdujace si¢ w podobnej sytuacji i podzielajace
punkt widzenia) jest obecna w kazdej scenie z filmu.
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W Ukrytych dziataniach podkresla si¢ jednak nie tylko ich mierzenie sie z wro-
ga rzeczywistoscig uprzedzen i ograniczen, lecz takze sprawstwo w programie

kosmicznym - film (a wezesniej ksigzka) naprawde wypelnia biate karty historii,
wydobywajac bohaterki z niewiedzy i wprowadzajac je do pamieci kolektywnej
- przez wpisanie w popkulture.

Autotematyzm

Autotematyzm w kinie moze oznacza¢ wiele roznych rzeczy - poczynajac od naj-
prostszej kwestii, czyli filmu rozgrywajacego si¢ na planie filmowym, az po pro-
blematyzowanie aktu patrzenia, bowiem ,,artystyczna refleksywnos¢ odnosi sie
do procesu, w ktérym teksty wysuwaja na plan pierwszy swoje wlasne powstawanie,
autorstwo, intertekstualne wplywy, procesy tekstualne oraz percepcje™®. Rowniez
w krytycznym retro przejawy autotematyzmu s3 rozmaite — sam tylko Ave, Cezar!
braci Coen dostarcza bogatego katalogu tego typu zabiegéw, otwierajac zréznico-
wane metapoziomy (na przyktad konwencja filmu o realizacji filmu, cytaty z kla-
sykow kina, refleksja o istocie i funkcjach kinematografii). Najwigcej mozliwosci
osiagniecia celu wypelniania luk i wplywania na pamie¢ zbiorows daje jednak
strategia przywolywania konkretnych dziet filmowych z problematyzowanej
epoki, czyli w tym wypadku ery Eisenhowera. Tak kilkukrotnie dzieje si¢ w Mad
Men, na przyklad gdy pojawiaja si¢ odniesienia do Wszystko, co najlepsze (The Best
of Everything, 1959, rez. Jean Negulesco) — w pierwszym sezonie bohaterowie ida
do kina i czytaja pierwowzor literacki, w pozniejszych biuro agencji reklamowej,
gdzie toczy si¢ akcja, jest wzorowane na wystroju wydawnictwa z dzieta Negulesco.
Wybér Wszystkiego, co najlepsze nie byt przypadkowy, jest to bowiem rzadki przyktad
produkciji z ery Eisenhowera pokazujacej prace kobiet. Zgodnie z ideologia czaséw,
jego tworcy dowodza jednak, ze jedynym przeznaczaniem i droga do szczescia
dla kobiet sa dom i rodzina. Mad Men, przywolujac ten film jako punkt wyjscia,
takze tematyzuje kwestie obecnosci kobiet na rynku pracy, demaskuje jednak kon-
serwatywng ideologie przez odwrdcenie perspektywy i pokazanie prawdziwego
problemu, jakim w istocie jest dyskryminacja, a nie ambicja wykraczajaca poza
narzucang spofecznie role plciowa.

Najstynniejszym przykladem takiego autotematyzmu jest jeden z filmow
zalozycielskich krytycznego retro, czyli wspominane juz Daleko od nieba. Todd
Haynes, zar6wno wizualnie, jak i fabularnie, podaza sladami Douglasa Sirka,
dokonujac swoistego remake’u Wszystko, na co niebo zezwala. Melodramat Sirka
opowiada historie Cary (Jane Wyman), wdowy z bogatych przedmies¢ wdajacej

38. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Podstawy wiedzy o filmie, Stowo/obraz terytoria, Gdansk
2008, s. 222.
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sie w romans z mlodszym mezczyzng z nieco nizszej klasy spolecznej, czyli za-
trudnianym przez siebie ogrodnikiem (Rock Hudson). Tematem filmu jest wiec
zakazana milo$¢ spotykajaca sie z ostracyzmem ze strony dorostych juz dzieci
Cary oraz spolecznosci, do ktorej bohaterka przynalezy. W poltowie lat piecdzie-
siatych Sirk mogl zasygnalizowa¢ opresyjnos¢ ideologii wobec kobiet, do tego
stopnia oddelegowanych do zycia rodzinno-domowego, Ze omalze przestajacych
egzystowac po jego zakonczeniu (wdowienstwo i dorostos¢ dzieci). Todd Haynes,
siegajac po analogiczng fabule w XXI wieku, moze pozwoli¢ sobie na wiecej,
czyli poszerzy¢ i wypelni¢ Sirkowska narracje. Dlatego w Daleko od nieba Cathy
(Julianne Moore) takze nawigzuje przyjazn z ogrodnikiem, jest on jednak czarny,
co pozwala rezyserowi na poruszanie kwestii relacji miedzyrasowych i segregacji
swiata. Cho¢ tematyka dyskryminacji trafiala na ekrany kin takze w erze Eisen-
howera, to jedynie w pojedynczych filmach o charakterze spolecznym - w kinie
gatunkowym rasizm z reguly byl obecny (na przyklad przez reprodukowanie
stereotypdw), ale sporadycznie tematyzowany.

Haynes poszedl w Daleko od nieba jeszcze dalej, wprowadzajac takze watek
nienormatywnej seksualnosci — malzenstwo Cathy rozpada si¢, poniewaz jej
maz jest gejem. Temat homoseksualizmu byl w kinie jeszcze bardziej tabuizo-
wany niz kwestie zwigzane z rasa i do filmoéw, zwlaszcza gléwnego nurtu, trafit
znacznie pdzniej niz dyskryminacja rasowa (zreszta takze za sprawg Haynesa
i zjawiska New Queer Cinema z przetomu lat osiemdziesiagtych i dziewigédzie-
sigtych). Oczywiscie rezyser mdgl nakreci¢ osadzong w latach piecdziesiatych
histori¢ poruszajaca trzy rodzaje wykluczenia - ze wzgledu na rase, orientacje
i ple¢ — nie przywolujac kina z epoki i poprzestajac na stylizacji. To jednak wia-
$nie autotematyzm pozwala mu zwroci¢ uwage nie tylko na kwestie spoleczne,
ale tez sprawe narratywizacji rzeczywistosci i narzedzia ksztaltowania pamieci
zbiorowej — na to, co bylo wowczas rugowane z ekranéw za pomocg kodeksu
Haysa badz podporzadkowane konserwatywnej ideologii (zwigzana z popu-
larnoscia psychoanalizy tendencja do prywatyzowania probleméw o genezie
spofecznej). Efektem jest partycypacja Haynesa i innych twércéw krytycznego
retro w reorganizowaniu pamieci zbiorowej oraz w przywracaniu jej pewnych
kwestii, na przykiad wiedzy o kryminalizacji homoseksualizmu (maz Cathy
zostaje aresztowany na poczatku filmu).

* % %

Krytyczne retro jest nie tylko narzedziem interpretacyjnym, przykltadanym
zaréwno do pojedynczych produkgji, jak i nurtéw filmowych, ale takze strategia
badawcza w namysle nad historig kina odchodzacg od tradycyjnych wyznacznikéw
tego typu refleksji. W tej optyce filmy odwotlujace si¢ do przeszlosci wykraczaja
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poza przynalezno$¢ do gatunku kina historycznego oraz aparature studiéw geno-
logicznych (co byloby zgodne z podejsciem dominujacym, z reguty analizujagcym
historyczng adekwatnos$¢ badz strategie narratywizacyjne). Instrument, jakim
w ramach memory studies jest krytyczne retro, pozwala bowiem rozwazac filmy
i seriale nie tylko w optyce innej niz gatunkowa, ale takze bez odniesien do faktow
historii ,,podrecznikowe;j”. Gléwnag role odgrywaja tu natomiast relacje filmow
do praktyk upamietniania dominujgcych w danym momencie w spoleczenstwie,
sprawiajacych, ze kino staje si¢ jednym z narzedzi historycznej polityki pamigci.
Krytyczne retro wskazuje takze, ze — inaczej niz jeszcze pod koniec XX wieku
sadzili liczni krytycy i teoretycy postmodernizmu - odwolania do przeszlosci
nie muszg automatycznie wigzac sie z jej idealizowaniem. Niezaleznie od tego,
czy sg nostalgiczne czy krytyczne, zawsze bowiem wynikaja z potrzeb terazniej-
szosci. W latach osiemdziesigtych, czasach popularnosci filméw nostalgicznych,
o sielankowej i bezkonfliktowej wizji ery Eisenhowera decydowalo polityczne
zapotrzebowanie ustanowienia konserwatywnej wizji administracji Ronalda
Reagana, legitymizowanej odwotaniami do sfabrykowanego ,,przedpolitycznego
Edenu nastolatkow”™. Wspolczesnie, w Obamowskiej i po-Obamowskiej erze
odzyskiwania glosu i dazenia do samostanowienia przez mniejszosci, przede-
finiowanie ery Eisenhowera, ktorej obraz zostal symbolicznie uprowadzony
przez jej apologetow, pozwala na probe innego ksztaltowania pamigci o tamtych
czasach, co nastepuje w procesie ich demitologizacji. Odbieranie niewinnosci
epoce jest tez rwnoznaczne z wyniesieniem na piedestat tych, ktorzy na biezaco
walczyli z jej ograniczeniami, co najlepiej wida¢ na przykladzie filméw o ruchach
obywatelskich. W ten sposdb krytyczne retro, zar6wno na poziomie fabularnym,
jak i srodkow filmowego wyrazu (jako poetyka pamieci), umozliwia tworzenie
»przeciwhistorii i historii nieoficjalnej™, ,maksymalizujgc radykalny i transfor-
macyjny potencjal™ epoki, do ktdrej sie odwoluje.

39. Reynolds, Retromania..., s. 368.

40. Marc Ferro, Kino i historia, przet. Tomasz Falkowski, PWN, Warszawa 2011, s. 11.

41. Kaja Silverman, Fragments of a Fashionable Discourse, w: Studies in Entertainment. Critical
Approaches to Mass Entertainment, red. Tania Modleski, Indiana University Press Blooming-
ton & Indianapolis, Indiana University Press 1986, s. 151.

41






Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura
TO masz G na t Er(r)go. Theory-Literature-Culture

Uniwersytet Slaski w Katowicach " Nr/No. 40 (1/2020)
Wydziat H ist pamigc/ideologia/archiwum
ydzia umanistyczny memory/ideology/archive

. 2544-3186
@ https://or‘c1 d. 0]"9/000-0002-9740-8314 https://doi.org/10.13818221/errg0.7655

Niepamie¢ operacyjna
Dyskursy parmieci, zapomnienia i post-pamieci
W rozrywee interaktywnej

Volatile Memory. Discourses of Memory, Forgetting, and Post-memory
in Interactive Entertainment

Abstract: My aim in this article is to analyse tools that are used to improve the processes
of memory in video games. The discussion will open with a look at the methods used by game
developers to reconcile the antithetic trends of discourse: the structural narrative and the in-
teractive nature of the medium. Consequently, narrative clichés in the form of amnesia
as well as innovative techniques that use tools characteristic of interactive entertainment will
be analysed. The main thesis of this analysis is that in comparison to traditional narratives
the processes of memory loss, forgetting and consequent emergence of post-memory, play
amore important role in video games. This way of reinterpreting memories will largely shape
our perception of the concept of temporality in interactive entertainment. It will require
a departure from the traditional perspective of time and a transition to the interpretation
of time from the perspective of Bergson and Deleuze.

Keywords; memory, post-memory, interactive entertainment

Pamigé w rozrywce interaktywnej jest zasobem ograniczonym. I nie chodzi
tu jedynie o wydajnos¢ sprzetu, choc i to ograniczenie odgrywa w tym dyskursie
wazna role. Przede wszystkim, pamigé w grach wideo musi funkcjonowac na wa-
skiej granicy pomiedzy tym, co narracyjnie logiczne, a tym, co stanowi raison
d’étre tego typu rozrywki — interakcja gracza w §wiat przedstawiony. Interakcja
z natury jest dynamiczna, pamig¢¢ — przynajmniej w jej tradycyjnym pojeciu —
statyczna (pamiec jako zdolno$¢ do powtarzania'). Tworcy gier, szczegolnie tych,
w ktérych narracja osadzona jest w rozbudowanym $wiecie przedstawionym,
stajg przed trudnym zadaniem. Nie wykorzystac tego zasobu, to skonstruowac
bohatera pozbawionego pamieci, oderwanego od rzeczywistosci, w ktorej jakoby
funkcjonowal do momentu pojawienia si¢ gracza. Z kolei eksploatowa¢ zasoby

1. Zob. Andrzej Szpocinski, Pamigé przesztosci a formy przekazu, w: Pamieé w dobie Internetu,
red. Olga Kotakowska, Rafal Krajzewicz, Marcin Trepczynski, Warszawa 2011.
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pamieci w nadmiarze, to zmieni¢ gre w prezentacje wydarzen, ktore byly, zamiast
tych, na ktére gracz moze mie¢ wplyw. Postugiwanie si¢ zasobami pamieci staje
si¢ wigc czgsto wyznacznikiem umiejetnosci projektowania swiatow rozrywki
interaktywne;j.

W niniejszej pracy podejmuje si¢ analizy narzedzi, ktére wykorzystywane
s3, by usprawni¢ procesy pamieci w grach wideo. Dyskusje otworzy przyjrzenie
sie metodom stosowanym przez tworcow gier, by pogodzi¢ antytetyczne nurty
dyskursu. Analizie poddane zostang zaréwno klisze narracyjne w postaci tropéw
amnezji, jak i nowatorskie techniki, ktére wykorzystujg narzedzia charaktery-
styczne dla rozrywki interaktywne;j.

W drugiej czesci przedstawione zostang perspektywy na specyficzng role pamieci
nie tylko w kwestiach narracyjnych, lecz takze w aspektach gier jako medium.
Tutaj przede wszystkim analizowane bedzie wyjscie poza tradycyjne postrzega-
nie pamigci, przejécie od bazy danych do interaktywnego procesu, prowadzace
do konstrukeji nowych form i mechanizméw narracyjnych. Badane beda takie
zjawiska jak tworzenie sie pamieci zbiorowej i pamigci transaktywnej w subkul-
turach rozrywki interaktywne;j.

Jednym z podstawowych zalozen tej analizy bedzie teza, ze w poréwnaniu
do narracji tradycyjnych, w grach wideo znacznie wazniejsza role odgrywaja
procesy niepamiegci, zapomnienia i postpamieci, rozumianej jako wypadkowa
poprzednich pojec. Taki sposob reinterpretacji wspomnien bedzie w duzym
stopniu ksztaltowal nasza percepcje pojecia temporalnosci w rozrywce interak-
tywnej. Bedzie wymagal odejscia od tradycyjnej perspektywy czasu jako ,,chro-
nologicznej sukcesji momentow $wiadomosci, [...] nieodwracalnego i liniowego
postepu stanéw psychologicznych™ i przejscie do interpretacji czasu z perspektywy
Bergsona i Deleuze’a’.

Pamiec, interakcja, kontrola,

Wspomniany we wstepie problem z zasobami pamieci, tak szczegolny dla roz-
rywki interaktywnej, jest spowodowany swego rodzaju schizofrenig medium gier
komputerowych. Co ciekawe, nie jest to stan inherentny dla tego typu rozrywki,
ale raczej swiadomy wybor tworcow gier, ktérzy w pogoni za wiekszym udziatem
w przestrzeni mentalnej publicznosci sami siebie skazali na to rozdwojenie jazni.
Mozna nawet pokusic¢ sie o wysuniecie tezy, ze w przeciwienstwie do zwrotu

2. Alia Al-Saji, The Memory of Another Past: Bergson, Deleuze and a New Theory of Time,
»Continental Philosophy Review”, 2004, 37(2), s. 204 (przel. T.G.).
3. Gilles Deleuze, Bergsonizm, przel. Piotr Mréwczynski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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cyfrowego®, ktdry dostrzegalny jest w dziedzinach humanistyki, rozrywka inte-
raktywna do$wiadczyla zwrotu narratywistycznego®.

Nie jest to zjawisko nowe, ale w obecnych czasach z cala pewnoscia stalo si¢
bardziej dostrzegalne. O ile w przeszlosci narracja (w rozumieniu tradycyjnym)
w grach stanowila raczej tfo do rozrywki, o tyle w dzisiejszych czasach wielu
tworcow i krytykdw uwaza jg za wazny element oferowanego doswiadczenia.
Jak sugeruje Rune Klevjer, czasem rola narracji jest ,,pragmatyczna” i funkcjonuje
ona jedynie jako ,,system progresji (z wyraznym celem), struktura nagradzania
i mechanizm regulujacy wprowadzanie nowych elementéw”. Nie zmienia
to jednak faktu, Ze w grach coraz wigkszy nacisk ktadziony jest na stworzenie

»doswiadczenia narracyjnego™. W tym przypadku mniej liczy sie cel, a wigksze
znaczenie ma metoda.

Dobrym przykladem momentu liminalnego byty narodziny gier RPG. Ru-
bikonem stalo si¢ tu przejscie od gier, gdzie nacisk ktadziony byl gléwnie na me-
chanike (symulacje bitewne i wojenne wywodzace si¢ od XIX-wiecznego Kriegs-
spiel), do gier, gdzie graczom, jak to okreslita Shannon Appelcline, ,,oferuje si¢
mozliwo$¢ interakgji z fantastycznymi §wiatami w bardziej intymny sposob™.
W 1971 roku, kiedy Gary Gygax stworzyl system bitewny Chainmail (Guidon
Games, 1971), jedng z najwczesniejszych jego modyfikacji byl napisany przez
Dave’a Arnesona Blackmoore (Tactical Studies Rules, 1971) — pierwsza gra typu
RPG, gdzie waznym elementem rozgrywki bylo interaktywne tworzenie narracji
w tradycyjnym znaczeniu tego stowa. Na podstawie modutu Arnesona powstat
system Dungeons & Dragons (Tactical Studies Rules, 1974), ktéry szybko zyskat
popularnos$¢ znacznie przewyzszajaca gry wojenne, ktore byly pierwowzoremtego
typu rozrywki. Warto tu podkresli¢ za Edwardsem, iz

4. Andrzej Radomski, Radostaw Bomba, red., Zwrot cyfrowy w humanistyce, E-naukowiec,
Lublin 2013.

5. Aczkolwiek nie mozna zapomina¢ o zwrocie narratywistycznym w humanistyce, o kto-
rym pisze m.in. Anna Burzynska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce,
w: Narracja i tozsamos¢ (II). Antropologiczne problemy literatury, red. Wlodzimierz Bolecki, Ryszard
Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004. Postmodernizm najwyrazniej charakteryzuje
sie duzg liczba zwrotdw.

6. Rune Klevjer, In Defense of Cutscenes, Department of Media Studies / InterMedia, University
of Bergen <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.190.1300&rep=repl&type-
=pdf> (1.04.2019), (przel. T.G.).

7. Noah Wardrip-Fruin, Pat Harrigan, ted., First Person: New Media as Story, Performance,
and Game, MIT Press, Cambridge 2004.

8. Shannon Appelcline, Designers ¢ Dragons. The 70s, Evil Hat Productions, Silver Spring
2014, s. 16 (przel. T.G.).
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sformutowanie jakoby Dungeons & Dragons ,,wynalazlo role-playing” jest bezwzglednie

bledne. D&D bylo raczej wydawniczym epifenomenem, ktéry dostarczyt surowego ma-
terialu, a nie samej procedury. Dostarczyt pierwszych oficjalnych tekstow role-playingu,
ale te teksty same w sobie nie byly w zaden sposob odkrywcze’.

To stwierdzenie jest wazne z podstawowego dla tej dyskusji powodu - juz na tak
weczesnym etapie rozwoju fatwo dostrzec, Ze narracja w grach nie byta wylacznie
rezultatem wewnetrznej potrzeby tworcow, by opowiadac historie, ale w duzej
mierze stala sie wypadkowg mechanizméw rynku.

Dos¢ tatwo jest odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego zwrot narratywistyczny
mial miejsce — przynajmniej w szerokiej perspektywie. Wyboér stowa ,,intymny”
u Appelcline’a, by okresli¢ relacje ze $wiatem gry, wydaje sie wskazywac powod.
Narracja, w poréwnaniu do abstrakcyjnej mechaniki gry, jest dla zwyklego od-
biorcy bardziej wisceralna, rozpoznawalna, przyswajalna. Narracja sie sprzedaje,
narracja sprzedaje si¢ mechaniki gier. Przyklad tego zjawiska opisuje Marie-

-Laure Ryan, analizujac techniki wykorzystywane przez wydawcow gier w latach
osiemdziesigtych XX wieku. Ograniczone mozliwosci techniczne nie pozwalaty
na rozbudowane narracje w grach, ale ,,obietnice” narracyjne byly realizowane
poza medium - kolorowe pudelka z zarysem historii i wizualizacjami $wiata
przedstawionego. Jak stwierdza Ryan, ,,poprzez techniki reklamy, projektanci
odwolywali si¢ do wyobrazni gracza, ktora miata dostarczy¢ narracji niemoz-
liwych do zaimplementowania w samej grze™’. Wraz z rozwojem mozliwosci
technicznych narracje zaczety wedrowke z pudetek do wnetrza gier. I tu pojawit
si¢ problem, u ktérego podstawy lezy, jak to czesto bywa, semantyka.

Immersja a obecnosé

Jednym z najbardziej popularnych epitetéw odnoszacych sie do medium
rozrywki interaktywnej jest immersyjno$¢. Sama idea immersyjnosci byta juz
wielokrotnie poddawana analizie', jednakze nadal istnieje znaczacy rozdzwick

9. Ron Edwards, A Hard Look at Dungeons and Dragons <http://www.indie-rpgs.com/artic-
les/20/>, cyt. za: René Reinhold Schallegger, The Postmodern Joy of Role-Playing Games: Agency,
Ritual and Meaning in the Medium (Studies in Gaming), McFarland & Company, Inc., Jefferson,
NG, 2018), s. 113 (przel. T.G.).

10. Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, University of Minnesota Press, Minneapolis 2006,
s. 21 (przel. T.G.).

11. Penelope Sweetser, Peta Wyeth, Game Flow: A Model for Evaluating Player Enjoyment
in Games, ,ACM Computers in Entertainment”, vol. 3, no. 3, July 2005, Article 3A; David Weibel,
Bartholomaus Wissmath, Immersion in Computer Games: The Role of Spatial Presence and Flow,

»International Journal of Computer Games Technology”, vol. 3, January 2011; Georgios Christou,
The Interplay between Immersion and Appeal in Video Games, ,Computers in Human Behavior”

46


http://www.indie-rpgs.com/articles/20/
http://www.indie-rpgs.com/articles/20/

pomiedzy tym, jak interpretowana jest w opracowaniach naukowych i w jezyku

potocznym. Alison McMahan podkresla ten problem, zauwazajac, iz: ,,immersyj-
nosc¢ stala sie nadmiernie mglistg, kumulatywna koncepcja™?. Za przyklad moze

tu postuzy¢ chocby dyskusja nad immersja przedstawiona w artykule Krystyny
Januszkiewicz. Autorka zaczyna od stwierdzenia: ,immersja jest przestrzenia;

iluzja to efekt zastosowanej techniki przestawienia, immersja to zaangazowany
odbidr, w ktérym dzieto ogarnia odbiorce, oddziatujac w petni na jego wladze

poznawcze™?. W tej interpretacji zjawiska, zaangazowanie wydaje si¢ jedynie

ogranicza¢ do zmiany perspektywy: ,,[c]zlowiek zawsze wytwarzal technologie

wizualnej symulacji i opieral na nich swoje doswiadczanie rzeczywistosci. Re-
prezentacje te posredniczyty pomiedzy nim a §wiatem, umozliwiajac widzenie

i rozpoznawanie tego, co nazwano realnoscig™*. Taka interpretacja jest oczywiscie

stuszna, ale przedstawia zjawisko gléwnie jako doswiadczenie raczej pasywne.
Pomimo iz Januszkiewicz w dalszej czesci swojej analizy zwraca uwage na wazny
aspekt interaktywnodci: ,zjawisko immersji zachodzi tu najczesciej w kontekscie

elektronicznej sztuki interaktywnej™>, wydaje si¢, ze w wigkszosci omawianych

przypadkoéw publicznos¢ zredukowana jest do odbiorcy wrazen, a interaktywnosé

z medium pozostaje ograniczona.

Ponadto pojecia immersyjnosci i interakeji zdaja si¢ funkcjonowac nie tyle
jako zamienniki, ale raczej nieroztaczny tandem. Tej perspektywie mozna
przeciwstawic spostrzezenie McMahan, ktdra stwierdza, iz: »immersja oznacza,
ze gracz zanurza si¢ w $wiecie gry (poziom diegetyczny), ale odnosi si¢ réwniez
do zamilowania gracza do gry jako mechaniki i strategii grania (poziom niedie-
getyczny). Wydaje sie oczywiste, Ze jedli dyskutujemy o immersji w grach wideo
na poziomie diegetycznym i immersji na poziomie niediegetycznym, to méwimy
o dwdch réznych zjawiskach, prawdopodobnie reprezentujacych sprzeczne zestawy
konwencji estetycznych™¢. McMahan wydaje si¢ traktowa¢ wlasnie interakcje
jako jeden z elementéw tych sprzecznych zestawdéw konwencji estetycznych.
Widac¢ to chocby, gdy wyszczegdlnia warunki, ktére wspomagaja doswiadczenie

32(C), March 2014; Georgios Christou, The Interplay between Immersion and Appeal in Video
Games, ,Computers in Human Behavior” 32(C), March 2014.

12. Alison McMahan, Immersion, Engagement, and Presence. A Method for Analyzing 3-D
Video Games, w: The Video Game Theory Reader, red. Mark J.P. Wolf, Bernard Perron, Routledge,
Abingdon 2013, s. 67 (przel. T.G.).

13. Krystyna Januszkiewicz, Powierzchnia jako nowe uwarunkowanie kulturowe. Srodo-
wiska immersyjne i projektowanie przezy¢, ,AV”, 2/2014, str. 48. <https://www.academia.edu-
/14842738/K._Januszkiewicz_%C5%9Arodowiska_immersyjne_i_projektowanie_prze%C5%B-
Cy%C4%87_AV_2_2014> (01.04.2019)

14. Januszkiewicz, Powierzchnia..., s. 48.

15. Januszkiewicz, Powierzchnia..., s. 49.

16. McMahan, Immersion..., s. 68 (przel. T.G.).
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immersyjnosci: ,,(1) oczekiwania uzytkownika wobec srodowiska gry musza
wspolgrac z konwencjami srodowiskowymi; (2) dziatania uzytkownika musza
mie¢ nietrywialny wplyw na $rodowisko; oraz (3) konwencje $wiata muszg by¢
spojne, nawet jesli nie pasujg do »realu«””. Punkt drugi na tej liscie odnosi si¢
do interaktywnosci, jednakze immersyjnos¢ moze by¢ osiagnieta z jej pominie-
ciem, o ile odpowiednio przedstawione zostang pozostale elementy — wszakze
dokladnie tak funkcjonuje immersyjnos¢ mediéow nieinteraktywnych, takich
jak tradycyjne kino czy ksigzka.

Z kolei by odpowiedzie¢, dlaczego tak interpretowana interaktywno$¢ i tra-
dycyjne pojecie immersyjnosci moga by¢ niekompatybilne, warto odnies¢ si¢
do uwag Boltera i Grusina dotyczacych problematyki reprezentacji rzeczywistosci
wirtualnej. Autorzy zauwazaja: ,,aby stworzy¢ poczucie obecnosci, wirtualna
rzeczywisto$¢ powinna by¢ jak najblizej naszego codziennego do$wiadczenia
wizualnego. Jego przestrzen graficzna powinna [..] wypelnia¢ pole widzenia
widza bez zalaman. Ale dzisiejsza technologia wciaz zawiera wiele zataman:
mala szybkos¢ klatek, postrzepiona grafika, jaskrawe kolory, mdte o$wietlenie
i awarie systemu™®. O ile w przypadku wplywu na zmysty technologia cz¢sto
poszia do przodu (realizujac punkt 1 i 3 McMahan), o tyle najbardziej znaczacym

»zalamaniem” nadal pozostaje brak petnej interaktywnosci z medium (punkt 2
McMahan). Znikoma interaktywnos$¢, zamiast wzmacniac iluzje rzeczywistosci,
podkredla jej niedoskonato$¢.

McMahan wprowadza wiec bardziej precyzyjne niz immersyjno$¢ pojecie
obecnosci, ktére charakteryzuje na podstawie badan Lombarda i Ditton. Meto-
dami na zwigkszenie poczucia obecnosci sg nastepujace procesy:

jakos¢ interakeji spotecznych, realizm $rodowiska (grafika, dzwiek itp.), efektu ,,przenie-
sienia”, czyli stopient immersyjnosci generowany przez interfejs, umozliwienie uzytkow-
nikowi znaczacego oddzialywania na $rodowisko i skutki spoleczne tego oddziatywania
oraz fakt traktowania programu komputerowego przez uzytkownika jako inteligentnej,
spolecznej jednostki®.

Konstruowanie immersyjnosci z wykorzystaniem powyzszych metod jest ko-
nieczne, by gry zachowaly podstawowg ceche odrézniajacg ja od innych mediow
- interaktywno$¢.
Problemem w naszym przypadku jest fakt, ze tworzenie rozbudowanej struk-
tury narracyjnej, ktdra sugeruje istnienie gltebokiej pamieci, bywa niekompaty-

17. McMahan, Immersion..., s. 69 (przel. T.G.).

18. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press,
Cambridge 2000, s. 22 (przel. T.G.).

19. McMahan, Immersion..., s. 72 (przet. T.G.).
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bilne z niektérymi metodami wymienionymi powyzej. Dla przykladu, czesto
wykorzystywane wprowadzenie w postaci filmu krétkometrazowego tworzy
immersje zmystowa (oprawa audiowizualna jak ,realizm $rodowiska”) oraz od-
dzialuje na zaangazowanie w narracje (zwiazek emocjonalny z przedstawionymi
postaciami jako ,,jako$¢ interakgji spotecznych”). W obu jednak przypadkach jest
to doswiadczenie pasywne, w niczym nieréznigce sie od technik wykorzystanych
w innych mediach. Ten biegun spektrum oddaje twoércy gry pelna kontrole
nad narracja, ale obecno$¢ gracza sprowadza sie do obecnosci biernego widza,
a nie uczestnika rozgrywki. Pojawia si¢ tu pytanie, czy ograniczenie gléwnego
elementu odroézniajacego gry od innych medidw jest zabiegiem stusznym.

Odpowiedz mozemy znalez¢, analizujgc reakcje uzytkownikow na gry produ-
kowane przez studio Telltale Games. Mimo réznorakich §wiatéw przedstawionych
i franczyz fabularnych wykorzystanych w grach tej firmy* podstawowa mecha-
nika rozgrywki jest poruszanie sie¢ wzdtuz dos¢ ograniczonej linii narracyjne;.
Wybory, ktérych gracz dokonuje (pamiec¢ narracyjna gry), maja najczesciej nie-
wielki wplyw na histori¢ zaprojektowana przez autoréw. Ograniczenie innych
mechanik typowych dla gier przygodowych sprawia zas, ze interakcja sprowadza
sie gléwnie do wyboréw niewiele znaczacych opcji dialogowych i trywialnych
zreczno$ciowych przerywnikow (QTE). W efektcie gracze, ktorzy najwidoczniej
oczekiwali czego$ wiecej niz tylko odegranie z gory ustalonej Sciezki — i ktérym,
co gorsza, marketing Telltale Games obiecal co$ wigcej, poczuli sie zawiedzeni.
Recenzenci ujeli to w dos¢ dobitny sposdb:

The Walking Dead okazal si¢ dla mnie pod tym wzgledem jednym wielkim szwindlem?®.

Fani zaczeli masowo zauwazad, ze ich wybory nie maja sensu. Poczuli, ze sg oszukiwani
(zwlaszcza przez krzykliwe kampanie marketingowe traktujace o waznych decyzjach
moralnych)?.

Podejmowanie decyzji w butach Mrocznego Rycerza juz w punkcie wyjscia jest spalone.
Jako fan komikséw, od razu wiedziatem, jak postapilby Bruce Wayne. Szukanie innych
drég do celu i innych mozliwoéci wydaje si¢ bezzasadne. Poza tym alternatyw tak

20. By wymieni¢ najbardziej rozpoznawalne: Back to the Future: The Game (Telltale Games,
2010), Jurassic Park: The Game (Telltale Games, 2011), Law & Order: Legacies (Telltale Games, 2011),
The Walking Dead (Telltale Games, 2012), Minecraft: Story Mode (Telltale Games, 2015), Game
of Thrones (Telltale Games, 2014), Batman: The Telltale Series (Telltale Games, 2014).

21. Squaresofter, Epitafium dla Telltale Games, ,Gameplay.pl” <https://gameplay.pl/news.
asp?ID=111390> (1.04.2019).

22. Ewelina St6j, Upadek studia Telltale Games, czyli lepszy zombiak w garsci, niz Batman
na dachu, ,Komputer Swiat” <https://www.komputerswiat.pl/gamezilla/artykuly/upadek-stu-
dia-telltale-games-czyli-lepszy-zombiak-w-garsci-niz-batman-na-dachu/4qtblov> (1.04.2019).
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naprawde nie ma, a w Batman: The Telltale Games Series wszystkie $ciezki prowadza
do tych samych zakonczen?®.

Z powyzszych cytatéw mozna wywnioskowac, ze gracze $wiadomie wybierajg
medium gier, poniewaz moga w nich by¢ czyms wiecej niz tylko biernym widzem.
Drugim biegunem spektrum interaktywnosci jest oczywiscie przekazanie
calkowitej kontroli w rece graczy. Tutaj jednak oczywiscie pojawia sie¢ dylemat

- w jaki sposéb jednoczesnie dostarczy¢ spojnego doswiadczenia narracji (skon-
struowac gleboka pamigc) i da¢ mozliwo$¢ wpltywu na nig? Jak zespoli¢ pamie¢
postaci narracyjnej z niepamiecia gracza odgrywajacego te posta¢ narracyjna?
W nastepnej czgsci podejme si¢ analizy metod, przy uzyciu ktérych tworcy gier
starajg si¢ odnalez¢ zloty $rodek, stajacy sie pomostem faczacym zamyst autorski
i mozliwos¢ wspdtudziatu w narracji przez graczy.

Amnezja - niepamieé¢ operacymna,

Najprostszg i przez to najczesciej stosowang metoda na pogodzenie dyso-
nansu pomiedzy wiedzg bohatera gry a graczem jest wymazanie pamigci tego
pierwszego. Tego typu konwencja byta stosowana juz na poczatku rozwoju gier
kfadacych nacisk na rozbudowang narracje i w dalszym ciagu jest wykorzystywana
przez wielu tworcow. Dla przykladu w grze o wiele méwigcym tytule Flashback:
The Quest for Identity (Delphine Software International, 1992), bohater odzy-
skuje przytomnos¢ po katastrofie swego pojazdu, ktory zostat zestrzelony przez
nieznanych napastnikéw. Przewodnikiem staje sie tutaj nagranie z przesztosci,
w ktérym nasz bohater przed utratg pamigci informuje nas, co mamy dalej zrobic.
Pierwszym celem podrdzy staje si¢ wigc przywrdcenie utraconych wspomnien.
Zkolei w Star Wars: Knights of the Old Republic (BioWare, 2003), o naszej amnezji
zostajemy poinformowani w pdzniejszym etapie rozrywki, gdy okazuje si¢, ze nie
jestesmy jedynie awatarem gracza, ale postacig nalezacg do $wiata przedstawio-
nego narracji. W The Witcher (CD Projekt RED, 2007) amnezja jest interesujaco
selektywna. Gléwny bohater pamieta niektdre wydarzenia ze swojej przeszlosci,
ale utracil zdolnosci charakterystyczne wiedZzminom.

Powyzsze gry to jedynie kilka przyktadow, gdzie amnezja jest wykorzystana
jako narzedzie narracyjne. Na MobyGames, internetowej bazie danych dotyczacej
rozrywki interaktywnej, mozna znalez¢ liste ponad stu gier, w ktérych amnezja
odgrywa znaczaca role. O niestabnacej popularnosci tej techniki dobrze swiadcza
daty wydania poszczegélnych przykladéw — najwczesniejsza gra na liscie jest

23. Szymon Radzewicz, Przygodowy Batman ma wielkq, deklasujgcg go wade - recenzja
Spider’s Web, ,,Spider’s Web” <https://www.spidersweb.pl/2016/08/batman-the-telltale-games-
-series.html> (1.04.2019).

50


https://www.spidersweb.pl/2016/08/batman-the-telltale-games-series.html
https://www.spidersweb.pl/2016/08/batman-the-telltale-games-series.html

Cyborg (Broderbund Software, 1981), najpdzniejsza Tasokare Hotel (SEEC inc.,
2019). Znalez¢ tu mozna zaréwno RPG i gry przygodowe, produkty duzych pro-
ducentéw, jak i gry niezalezne. Nalezy zwrdci¢ uwage, ze uwzglednione na liscie
zostaty tylko przypadki, gdzie gléwnym punktem fabuly jest proba odzyska-
nia utraconych wspomnien. Lista nie uwzglednia gier, gdzie ,,posta¢ budzi si¢
bez wspomnien/pamigci, jednak ten stan nie jest wykorzystany w fabule gry”>*.

W omowionych przykladach przyczyny fabularne amnezji sa oczywiscie rozne,
od magicznych klatw, przez naukowe i pseudonaukowe metody technologiczne,
az do zwyczajowego uderzenia w glowe. W wielu przykladach wspomnianych
powyzej niepamiec jest traktowana narzedziowo, zostaje catkowicie podporzadko-
wana schematowi fabularnemu utworu. Mimo obiecujacego tytutu, we Flashback:
The Quest for Identity niepamig¢ jest jedynie pomniejszg przeszkoda na drodze
do celu, ktérym bynajmniej nie okazuje si¢ egzegeza jednostkowosci, ale urato-
wanie $wiata przed kosmicznymi najezdzZcami. Bohater sterowany przez gracza
traci i odzyskuje pamig¢ mechanicznie i gdy tylko amnestyczny stan przestaje
by¢ narracyjnie potrzebny, znika, nie pozostawiajac zadnego $ladu. Podobna
sytuacje mamy w Star Wars: Knights of the Old Republic, gdzie znéw niepamie¢
jest jedynie kurtyna, ktéra w stosownym momencie unosi si¢, by odstonic¢ ko-
lejne akty przygody. The Witcher jest przykladem ciekawszym, bo tutaj bardziej
uwypuklona zostala wielorako$¢ mechanizméw ksztattujacych narracje w grach
wideo. Problemem, z jakim poradzi¢ musieli sobie twdrcy, byl nie tyle brak wie-
dzy graczy odnos$nie do $wiata przedstawionego, ale raczej jej nadmiar. Postac
Geralta byla juz precyzyjnie okreslona dzigki rozpoznawalnej franczyzie. Geralt
byl doswiadczonym fowca potworéw i znakomitym wojownikiem. Ten element
jednak nie pasowat do podstawowych zalozen projektu RPG, gdzie postac ste-
rowana przez gracza zaczyna jako stabeusz, by dopiero w procesie gry osiagnac¢
mistrzostwo. W tym przypadku wigc amnezja réwniez zostala potraktowana
narzedziowo, ale zamiast wylacznie wspomaga¢ strukture narracyjng, miata
za cel wyjasni¢ mechanizmy rozgrywki.

We wszystkich jednak przypadkach pamie¢ bohatera zostaje sprowadzona
do punktu zero, gdzie na poczatku gry znajduje si¢ rowniez pamie¢ gracza.
Z poczatku wydawac by sie mogto, ze rola amnezji odnosi si¢ tu do tworzenia
warunkow koniecznych do powstania tekstu ergodycznego®, wspomnianego
raison d’étre gier komputerowych jako odrebnego medium. Nietrywialnym
wysitkiem i elementem ekstranoematycznym bylaby tu jakoby koniecznos¢ odzy-
skania pamieci, ,odbudowania” utraconych wspomnien (co wydaje si¢ sugerowac

24. Autor nieznany, Theme: Amnesia, w ,Moby Games” <https://www.mobygames.com/
game-group/theme-amnesia/offset,0/s0,1d/> (1.04.2019), (przet. T.G.).
25. Espen]. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, JHU Press, Baltimore 1997.
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podtytut Flashback: The Quest for Identity). Jednakze w omawianych tytutach
nie mamy do czynienia z konstrukcja, badz rekonstrukeja (dekonstrukcja?),
lecz z odtworzeniem schematéw z przesztosci, ktorych ksztalt i natura lezy poza
kontrolg gracza. Kontinuum czasu w tym przypadku nie zostaje w zaden sposob
zmienione, a jedynie elementy je stanowigce ulegaja pewnemu przetasowaniu —
formalistyczny zabieg bazujacy na rozréznieniu pomiedzy fabulg a sjuzetem?.

Odzyskiwanie pamigci jest tu cze$ciej procesem konstruowania terazniej-
szosci niz rekonstrukcja przesziosci. Wszystko to odwoluje sie do tradycyjnego
postrzegania czasu jako liniowej osi z wyraznym punktem poczatku i konca.
Ruch na tej osi odbywa sie w jednym kierunku, przesztos¢, pamie¢, wspomnienia
odkrywane s3 w trybie terazniejszym i liczg si¢ tylko w odniesieniu do tu i teraz.
Gracz doswiadcza $wiat gry jako zbioru chronologicznych momentdéw akgji i sam
jest determinowany przez gléwnie zewnetrzne bodzce. Wybory i konsekwencje sa
mechaniczng reakcjg na impuls najblizszego srodowiska. Ten sposob budowania
opowiesci tworzy w wielu grach typ pamieci, ktéry mozna okresli¢ jako ,,pamigcé
operacyjna’, ograniczona do przyczynowo-skutkowych zwiazkéw, pozbawiong
szerszych polaczen charakteryzujacych Deleuzjanskie kigcze. Taka metodologia
nie jest w zadnym wypadku niewskazana, jednakze bazuje ona na tradycyjnych
metodach narracji charakterystycznych dla klasycznych nurtéw literatury czy kina.
A tutaj wszakze narracja funkcjonuje w medium rozrywki interaktywnej, ktére
rzadzi sie po czedci innymi prawami.

By lepiej zrozumie¢ te prawa, warto w tym momencie wroci¢ do oméwionej
poprzednio réznicy pomiedzy obecnoscig a immersja i sprobowaé powigzac te
pojecia z percepcja czasu. Punktem wyjscia bedzie stwierdzenie Clive’a Fencotta,
ktory zauwazyl, ze: ,,obecno$¢ jest stanem psychicznym, dlatego jest bezposred-
nim wynikiem postrzegania, raczej niz odczuciem. Innymi stowy, konstrukeje
mentalne, ktére ludzie budujg na bazie bodzcow, sa wazniejsze niz same bodz-
ce””. Na podstawie tego zalozenia mozna wysuna¢ teze dotyczaca relacji obec-
nosci a czasu — poszczegoélne wydarzenia stanowigce opowies¢ s3 mniej istotne
W procesie tworzenia poczucia obecnosci niz sposob prezentacji tych wydarzen,
akt wspomagania specyficznych konstruktéw mentalnych. Pamie¢ nie jest tak
wazna, jak niepamiec. To zalozenie jest bliskie Deleuzjanskiej koncepcji czasu-
-klacza, ktdra podkresla nie tyle istote poszczegdlnych wydarzen, ile sie¢ potaczen
istniejaca miedzy nimi.

26. Maria Pramaggiore, Tom Wallis, Film: A Critical Introduction, Laurence King Publishing,
London 2005.

27. Clive Fencott, Presence and the Content of Virtual Environments <http://web.onyxnet.
co.uk/Fencott-onyxnet.co.uk/pres99/pres99.htm> (1.04.2019), (przel. T.G.).
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W przykladach amnezji oméwionych powyzej gtéwny nacisk ktadziony jest
na momentalny odbiér bodzca. Niepamiec stwarza natychmiastowa potrzebe
wypelnienia, jest motorem akgji, ale napedza ja w sposéb mechaniczny — gracz
jest niesiony z pradem niepamieci do $cisle okreslonego celu. Mozna si¢ nawet
posuna¢ do stwierdzenia, iz w tym $wiecie btyskawicznych, liniowych polaczen
gracz nie pamigta faktu, ze ma amnezj¢. W tym przypadku czas jest wylacznie
wedréwka jedynego ruchomego obiektu (gracz-awatar-postac) we wszech$wiecie
stalych elementéw. Ta perspektywa nie pozwala na zaistnienie Bergsonowskiego
czasu psychologicznego: ,trwania i wyczekiwania, doswiadczonego jako anty-
cypacja i niecierpliwo$¢, ktore pociagaja za sobg pamie¢. Nie mozna go sobie
wyobrazi¢ bez pamieci”?®. Tutaj nie ma wspomnien, pamie¢ nie istnieje. Jest
tylko plytki terazniejszy bodziec symulujacy przesztos¢, pozorujacy glebie czasu
przedstawionego.

Istnieja jednak przykiady gier, gdzie amnezja i problem pamieci zyskuje
dodatkowq glebie i staje sie czyms wiecej niz tylko opéznionym spelnieniem
paradygmatéw narracji. W Planescape: Torment (Black Isle Studios, 1999), gracz
wciela si¢ w posta¢ Bezimiennego, ktdry stracil nie tylko pamig¢, lecz takze
smiertelnos¢. Z poczatku wydawac by sie moglo, Ze zaréwno procesy pamieci,
niepamieci, jak i sam schemat narracyjny przedstawiony w grze, nie réznig si¢
znacznie od innych tekstéw, gdzie wykorzystano trop amnezji. Tutaj réwniez
podrézujemy przez $wiat gry, probujac zrekonstruowac nasza przesztos¢ i odna-
lez¢ zaginione wspomnienia. Tym, co jednak wyréznia Planescape: Torment jests
metodologia zapisu i odczytu pamieci, a takze swego rodzaju mentalny konstrukt,
jaki staje sie wypadkowa tego procesu.

Po pierwsze, pamie¢ w grze jest w duzym stopniu oparta na cielesnosci Bez-
imiennego, stajac si¢ nie tylko abstrakcyjnym czynnikiem narracji Planescape:
Torment, lecz takze rzeczywistym elementem $wiata przedstawionego. Juz na sa-
mym poczatku rozgrywki doswiadczamy tego procesu. W pierwszym dialogu,
jaki prowadzimy z napotkana postacig, zostajemy poinformowani o fakcie, ze cale
nasze cialo jest pokryte tatuazami - zapisem wspomnien, uwag i instrukcji, ktore
pozostawilismy sami sobie wlasnie na wypadek amnezji. W dalszych etapach
gry, wiele osiggnie¢ (ukonczone zadania, poznani bohaterowie niezalezni) daje
nam mozliwo$¢ kontynuacji tego typu zapisu wspomnien poprzez pozyskiwanie
kolejnych tatuazy.

Sama cielesnos¢ w Planescape: Torment jest zaprezentowana jako swego
rodzaju bricolage, zbiér modyfikowalnych elementéw, bardziej niz skonczona
calos¢. Kolejne artefakty ciala, ktore odnajdujemy w czasie naszej podrdzy, staja

28. Pete A. Y. Gunter, Andrew C. Papanicolaou, Bergson and Modern Thought, Routledge,
Abingdon 2016, s. 81 (przet. T.G.).
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sie elementami ukladanki pozwalajacej odbudowac naszg pamie¢ - lub przynaj-
mniej jedna z wersji naszej pamieci. Jednym z ciekawszych, aczkolwiek dos¢ ma-
kabrycznych przyktadéw jest spora kolekcja oczu, ktére Bezimienny moze zebraé
w czasie swojej wedrowki. Bohater moze zdecydowac si¢ na wymiane swojego
naturalnego narzadu na tak egzotyczne artefakty, jak Czarcie Oko Kalem'Darra
czy Kalejdoskopowe Oko. Kazda podmiana modyfikuje nasze zdolnosci, w dos¢
dostowny sposdb zmieniajac percepcje swiata. Wiele innych proceséw pamigci
w grze rdwniez odnosi sie do cielesnosci. Szwaczka Marta, trudnigca si¢ pozyski-
waniem z¢bow i innych materialéw ze zwlok, moze — na naszg prosbe - ,,zajrze¢
do ,wnetrza”, czyli dokona¢ wiwisekcji Bezimiennego. Z korporalnej pamieci
wnetrznosci zostaje wydobyty zapomniany pierscien. Same za$ wnetrznosci
(ktérych wszakze jak nieSmiertelny nie potrzebujemy) mogg zosta¢ przerobione
na filakterie, cho¢ ,,[m]usisz przyznac bez bicia, ze bez wzgledu na to, ile wspa-
nialych przymiotéw i innych dobrodziejstw kryje sie w tych jelitach, widok
wlasnych wnetrznosci owinietych wokdt przegubu niby upiorna bransoleta,
przyprawia ci¢ o mdlosci”®.

Zabieg prezentacji wspomnien poprzez tatuaze i inne modyfikacje cielesno-
$ci sprawia, ze dyskurs pamigci staje si¢ nierozerwalnie zwigzany z postacia
bohatera, a tym samym blizszy samemu graczowi, ktéry w te postac si¢ wciela.
Warto tu réwniez zauwazy¢, ze mozliwo$¢ ingerencji w cialo, podkreslenie
somatycznej niekoherencji, tworzy posta¢ wyraznie post-modernistyczng.
Jak zauwaza Agata Dziuban, odwotlujaca sie¢ do mysli Scotta Lasha, ,,[w]spdt-
czesna tozsamos$¢ z koniecznosci staje sie wiec nielinearna i otwarta, uzalez-
niona od sytuacji, kontekstow czy zdarzen, przypominajac bardziej patchwork
niz arras, na ktérym poszczegélne doswiadczenia ukladajg si¢ w powigzang
jedna nicig cato$¢™’. Dyskurs pamieci, ktéry w tym przypadku mozna nawet
za Richardem Shustermanem nazwa¢ pamigcig somatyczna™, staje si¢ mecha-
nizmem przystosowawczym ,,do zZycia w $§wiecie, w ktérym brakuje statych
punktéw odniesienia, a w ich miejsce pojawiaja si¢ dorazne i zmienne obrazy™*.
O ile jednak taki stan poza gra moze zosta¢ skwantyfikowany jako element
kondycji ponowoczesnej Lyotarda, w medium gry komputerowej interaktywny
bricolage odgrywa dodatkowg role - wspomniane wczesniej budowanie odczucia
obecnosci. Wiazaca nicig w tym przypadku staje si¢ narracja gry, podstawowe

29. Tomasz ,,Medivh” Kiedrowicz, Brasnolety, ,Game Exe Portal Fantastyczny” <https://gexe.
pl/planescape-torment/art/2560,bransolety> (1.04.2019).

30. Agata Dziuban, Gry z tozsamoscig: Tatuowanie ciata w indywidualizujgcym sig spole-
czeristwie polskim, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2013, s. 58.

31. Richard Shusterman, Thinking Through the Body: Essays in Somaesthetics, Cambridge
University Press, Cambridge 2012.

32. Dziuban, Gry z tozsamoscig..., s. 59.
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zalozenia opowiesci, niezmienne dla kazdego gracza. Dzigki jednak temu,
ze poszczegllne ,sytuacje, konteksty i zdarzenia” s3 w duzym stopniu mody-
fikowalne, gracz zyskuje wigkszg mozliwo$¢ ingerencji w fabule, stworzenie
wlasnej opowiesci z puli dostgpnych elementéw. A to z kolei pozwala odczug,
ze $wiat gry, w ktorym funkcjonujemy, jest reaktywny i otwarty na ingerencje.

Swiat poza cialem bohatera réwniez zostaje wpleciony w procesy pamieci.
Wiele przedmiotow, ktére odnajdujemy w czasie naszych podrozy, nie stuzy
jedynie praktycznym celom tu i teraz, ale niesie ze sobg nawigzania do prze-
szto$ci uniwersum gry, lub przesztosci samego bohatera. Nieprzerwany Krag
Zerthimona stanowi swego rodzaju $wiete pismo jednej z postaci, ktora towa-
rzyszy nam w podrdzy. Wchodzac w interakeje z przedmiotem (przedstawiong
jako kolejne opcje dialogowe), poznamy Sciezke Zerthimona, gnostyczny system
wierzen, u ktdérego bazy lezy stwierdzenie: ,,Sita tkwi w poznaniu samego siebie.
Nauczylem sie, ze kiedy kto$ nie zna siebie, jest zgubiony. Staje si¢ narzedziem
w rekach innych”*. Sama fizyczna forma tekstu nawiazuje do idei bricolage
czy tekstu ergodycznego:

Okrag sklada si¢ z szeregu zazebiajacych sie¢ kol, ktore mozna roztozy¢ w zalezno$ci
od $ciezki wybranej przez czytelnika [...]. Powiada sie, ze niektdrzy zerthowie spedzaja
wiele lat, studiujac kombinacje kregéw w poszukiwaniu nowych znaczen nauk Zerthimona*.

Sciezka Zerthimona moze by¢ nawet traktowana jak para-tekst nawigzujacy
do samej gry. Osiagniecie ostatniego ,,poziomu” poznania wymaga, by gracz za-
inwestowal punkty rozwoju w cechy Wiedzy i Inteligencji. Bez tego Nieprzerwany
Krag Zerthimona staje si¢ tylko jednym z wielu przedmiotéw zagracajacych
ekwipunek naszego towarzysza. Podobnie Planescape: Torment pozwala na petne
zrozumienie wszelkich zawito$ci narracji i $wiata przedstawionego jedynie wtedy,
gdy gracz pos$wieci czas na doglebna eksploracje wielowatkowej fabuly.

Ostatnim procesem pamigci wykorzystanym w grze jest przedstawienie
wspomnien i przesztosci bohatera jako poprzednich inkarnacji - Wcielenia
Dobrego, Pragmatycznego i Paranoicznego. Bezimienny nie moze umrzec
ostatecznie, ale kazda ,,chwilowa” §mier¢ odbiera mu wspomnienia, pozwalajac
(lub zmuszajac) do rozpoczecia Zycia na nowo, tworzac nowe wcielenia, od nie-
wiele znaczacego rzezimieszka po generata armii. W §wiecie przedstawionym
gry pozostaja slady obecno$ci wspomnien, od postaci, ktére miaty kontakt
z poprzednimi wcieleniami Bezimiennego, po zamkniety w dwunastoscianie

33. Autor nieznany, Sciezka Zerthimona, ,Grimuar Sferowca” <http://grimuar.pl/planesca-
petorment/%C5%9Bcie%C5%BCka-zerthimona> (1.04.2019).

34. Autor nieznany, Unbroken Circle of Zerthimon, w ,,Torment Wiki” <https://torment.
fandom.com/wiki/Unbroken_Circle_of Zerthimon> (1.04.2019), (przel. T.G.).
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pamietnik, ktory Wcielenie Paranoiczne skonstruowato jako pufapke na inne
inkarnacje, jakoby kradnace jej cialo. Same tatuaze s efektem dzialania Wcie-
lenia Pragmatycznego, ktore w ten sposob zostawilto kolejnym inkarnacjom
wskazowki. Ten sposob przedstawienia wspomnien sprawia, Ze gracz zmuszony
jest do ciaglego dialogu z przeszloscig. Wspomnienia nie sg jedynie tlem do wy-
darzen w terazniejszosci, ale stanowig interaktywny proces, w ktérym gracz
nie tyle rekonstruuje, ile konstruuje pamigc¢. Sama struktura tego konstruktu
odbiega za$ od tradycyjnego pojecia wspomnien jako zbioru faktow, sugerujac
raczej mozliwo$¢ otwartej interpretacji, subiektywnego postrzegania, pamieci
zawodnej i personalnej. Nastepuje tu podobny proces do tego, ktory Rybicka
opisata w odniesieniu do przykladéw wspolczesnej literatury pamieci: ,erozja
pamieci jest punktem wyjscia. Wyzwaniem dla domystu, wyobrazni, fikcji, cho¢
zarazem rekonstrukcji na podstawie zrodel”™. A to z kolei doskonale wspolgra
z podstawowymi zalozeniami medium rozrywki interaktywnej, gdzie wszakze
wyzwanie i rekonstrukeja jest wpisana w nature medium.

Podkreslenie fizycznos¢ zapisu wspomnien pociaga za sobg ciekawe konsekwen-
cje zardwno w wymiarze narracji, jak i rozgrywki. Wirtualna fizycznos¢ obiektow
i postaci otaczajacych nas w Planescape: Torment, tworzy $wiat, w ktérym pamigé
nie jest jedynie realizowana narz¢dziowo. Pamie¢ przestaje by¢ tylko sposobem
edycji tekstu, formg sjuzetu, jak to bylo w poprzednio oméwionych przykladach.
Staje sie tutaj waznym elementem cybertekstu, tworzy jego strukture w ten sam
sposob, w jaki poszczegolne hiperlacza tworza strukture hipertekstu. Pamiec jest
widoczna, namacalna, interaktywna. Koniecznos$¢ ciaglej interakeji z pamigcia
podkresla chaotyczng nature jej proceséw, wymagajaca powtorzen, z ktorych kazde
niesie ze sobg mozliwos¢ wystapienia bledu. Zwraca uwage na subiektywny wybor
wspomnien waznych i niewaznych, selektywnos¢, ktora jednoczesnie organizuje
pamigc i ja wypacza. W nastepstwie tego nasza podroz $ciezkami pamieci, a tym
samym percepcja czasu, ewoluuje od liniowej formy prezentacji, do czasu-klacza,
do otwartej struktury pozwalajacej na nieliniowa eksploracje. Oczywiscie mozna
stwierdzi¢, ze nadal funkcjonujemy w zaplanowanym schemacie narracyjnym.
Jednakze tu z kolei mozemy powréci¢ do wspomnianego wczesniej konceptu
obecnodci, w ktérym tak duza role odgrywa wilasnie prezentacja, czyli struktura
danej narracji.

Wazna jest tu rdwniez sama ilo$¢ kotwic pamigci oraz ich wielowymiarowos¢
odwolujaca si¢ do materii opowiesci. Poprzednie wcielenia Bezimiennego réznity
si¢ od siebie charakterem i usposobieniem - ksztaltowane przez rézne srodowiska,
ewoluowaly w rézne indywidualnosci. Wielo§wiat osobowosci przedstawiony

35. Elzbieta Rybicka, Miejsce, pamied, literatura, w ,,Teksty Drugie” 2008, 1-2, Instytut Badan
Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2008, s. 26.
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jest w formie mnogosci artefaktow, od tatuazy poczawszy, na konstrukcjach
architektonicznych skonczywszy. Tym sposobem zaprezentowana zostaje wizja
ludzkiego umystu, w ktorej podkreslona jest wlasnie nieliniowos¢, asynchronicz-
nos¢, wspdlne funkcjonowanie przeciwstawnych pojec i subiektywne postrzeganie
rzeczywistosci. W efekcie nastepuje fuzja znaczen — materia i postrzeganie materii,
efekty psychologiczne i fizyczne, wyobraznia i rzeczywisto$¢ tacza si¢ w nowy sys-
tem, w ktérym trudno rozréznic¢ skladowe. Powstaje splatana i wieloczynnikowa
struktura czasopamieci, w ktdrej nawet sprzeczne modele przesztosci funkcjonuja
niczym paralelne rzeczywistosci.

Pamiec¢ rozproszona, pamiec totalna

Struktury czasopamigci moga rozwijac si¢ do tego stopnia, ze wyksztalcaja
specyficzne gatunki i formy pamigci, a nawet staja si¢ bytem niemal niezaleznym
od zrddta - swego rodzaju metapamigcia. Jak zauwaza Krzyzanowska, ,,[d]zieje si¢
tak na poziomie nie tylko jednostkowym - nature pamieci jednostkowej w jakis
sposob jest fatwiej doprecyzowac — ale takze na poziomie wspolnotowym™*. Warto
wiec przyjrzec si¢ jak w rozrywce interaktywnej tworzony jest ten typ pamieci. Tutaj
jednak trzeba od razu podkresli¢ dwie sfery, w ktorych ksztaltuje sie metapamiec¢

- $wiat przedstawiony gry oraz §wiat gracza, w ktérym narracja jest tworzona,
lub raczej przetwarzana przez spolecznos¢ skoncentrowana wokot danego tekstu.

W pierwszym przypadku jednostkowy bohater funkcjonuje wewnatrz gry
w obrebie danej zbiorowosci spolecznej czy historycznej, ktéra wszakze powinna
posiadac jakas$ forme pamieci. Jedli ta osnowa fabularna nie ma natychmiastowego
odniesienia do mechanik gry, jest najczesciej okreslana jak ,lore™”. Wystepuje
w formie bestiariuszy, ksiazek i tekstow, ktdre mozna odnalez¢ w grze, jak réwniez
postaci, ktore stanowia zywe encyklopedie §wiata przedstawionego. W wiekszosci
przypadkéw jednak ta wiedza jest traktowana gléwnie jako dodatkowy koloryt
calej rozrywki, najczesciej tylko powierzchownie zwigzany z meritum. Jesli
spojrzymy na to z perspektywy teorii rozrywki interaktywnej, teksty tego typu
nie posiadaja statusu tekstow ergodycznych, a interakcja z nimi sprowadza si¢
jedynie do pasywnego odczytania.

36. Natalia Krzyzanowska, Dyskursy (nie)pamieci w przestrzeni miasta, ,,Studia Socjologiczne”
2016, 1 (220), Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, Warszawa, s. 129.

37. Problematyka przettumaczenia ,lore” jako elementu rozrywki interaktywnej w pelni
zastuguje na osobna analiz¢. W jej sktad moga (ale nie musza) wchodzi¢ tak odrebne elementy
jak historia $wiata, fabula, bestiariusze, postacie niezalezne itd. Mozna ja okresli¢ jako summe
wiedzy dotyczacej $wiata przedstawionego gry — by unikna¢ jednak tak rozbudowanego okreslenia,
postanowilem pozostaé przy nazwie angielskiej.
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Nie nalezy jednak uwaza¢ tych tekstow jako zbednego balastu do samej roz-
grywki. W wielu grach ten typ tradycyjnej pamieci jest wykorzystany, by nadaé
glebie przedstawionemu $wiatu, uczynic jego istnienie po cze¢sci odrebnym
od spersonalizowanego postrzegania bohatera opowiesci. W tym przypadku

»lore” moze by¢ traktowany jako tlo do bardziej interaktywnych proceséw za-
chodzacych w grach. Po drugie, dzieki wprowadzeniu statycznych baz danych
wiedzy o $wiecie, autorzy moga unikna¢ kolejnych klisz narracyjnych amnezji
czy przybysza z zewnatrz. Samo to mozna odczytywac jako ciekawa perspektywe
na fenomen przynaleznosci do danej grupy spolecznej, wpisujacy sie w zmiany
paradygmatu interpretacji pamieci zbiorowej. Jak pisze Sztop-Rutkowska: ,,Zja-
wisko pamieci zbiorowej przez dlugi czas, zwlaszcza w europejskiej socjologii
bylo badane i analizowane przez pryzmat Durkheimowskiego, holistycznego
patrzenia na zjawiska spoleczne - nacisk ktadziony byl na kolektywny wymiar
pamieci i na jej funkcje wobec spoteczenstwa czy grupy jako calosci. Interak-
cjonizm symboliczny, ze swoim skupieniem uwagi na jednostce i jej tozsamosci,
zmienil te optyke i skierowal uwage badaczy na mechanizmy wigzace pamiec¢
indywidualng z poziomem pamieci zbiorowej™**. W tym przypadku mechani-
zmem przynaleznoéci nie jest jedynie fizyczna obecnos¢ w danym $rodowisku
czy specyfika rasy (fantastycznej lub nie), gatunku, klasy, ale raczej pewna men-
talna geografia, umiejetnosci operowania w zbiorowosci kulturowej czy dostep
do pamigci wspdlnoty. Po trzecie, ,lore” czesto jest efektem pragmatycznego
podejscia do tekstu nowych mediéw, a analiza jego metod produkcji méwi wiele
o samej kulturze tworzenia tekstow cybernetycznych. Zarys ,lore” jest tworzony
na poczatku procesu projektowania gry, jako specyficzna kanwa dla narracji
przedstawionej w danym produkcie. Na pdzniejszym etapie, gdy ster projektu
jest przejety przez programistow, grafikow i projektantéw, pisarze otrzymuja
wolne pole do popisu - o ile nie wchodzg w droge pozostalym czlonkom zespotu.
Czesto prowadzi to nawet do rozdzwieku pomiedzy tym, co przedstawia ,,lore”,
a tym, na co pozwala mechanika. Ale czy taka wlasnie interpretacja nie wspolgra
z postmodernistyczng interpretacja pamieci? Pamieci ulotnej, pamieci czesto
oderwanej i zaprzeczajacej rzeczywistosci, ale tez pamieci ciagle poszukujacej
zrodta i przynaleznosci? Scott Lash i John Urry zauwazaja, ze: ,decentralizacja
tozsamosci [...] jest wzmocniona przez efekty medioéw elektronicznych™’. By¢
moze w niezamierzony sposob rozdzwigk miedzy ,lore” a mechanika gry jest
jedynie echem tego, co mozemy zaobserwowac¢ poza medium gier komputerowych.

38. Katarzyna Sztop-Rutkowska, Cyberpamigc czyli o tym, o czym (nie)pamigtamy w Sieci.
Analiza pamieci lokalnej — Bialystok i Lublin, w: Zwrot cyfrowy w humanistyce, red. Andrzej
Radomski, Radostaw Bomba, E-naukowiec, Lublin 2013, s. 140.

39. ScottLash, John Urry, The End of Organized Capitalism,John Wiley & Sons, Hoboken 2018, s.297.
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Innym aspektem praktycznym jest przesuniecie nacisku narracji na zrédia
zewnetrzne, co pozwala graczowi na wybor metodologii ,,grania” — skupienie si¢
wylacznie na mechanice lub préba poznania §wiata w petni. W procesie tworczym
obserwowalnym w nowych mediach wiekszy nacisk jest kladziony na tworzenie
projektoéw otwartych, interaktywnych, oferujacych spersonalizowane doswiadcze-
nia. Warto réwniez wspomnie¢ tu o probach organizowania ,,lore” jako franczyzy,
gdzie gra stanowi jedynie jeden aspekt w multimedialnym $wiecie. Pamie¢ w tym
wypadku staje si¢ rozproszona w réznych mediach, nabierajac specyficznych cha-
rakterystyk cechujacych dany produkt medialny.

Czestym problemem z taka implementacja ,,lore” jest to, ze funkcjonuje ona
w pewnym oderwaniu od podstawowego doswiadczenia gry. By wyttumaczy¢
dlaczego tak si¢ dzieje, dobrze jest znéw wrdci¢ do oméwionych na poczatku
réznic pomiedzy immersjg a obecnoscig. O ile nadanie glebi §wiatu przedstawio-
nemu poprzez wprowadzenie opisow, legend, historii mozna uzna¢ za immersyjne,
nie jest to réwnoznaczne ze stworzeniem srodowiska, w ktérym gracz moze poczu¢
swoja obecnos¢. Brakuje tutaj drugiego punktu z listy McMahan, czyli dziatania,
interakcji gracza z przedstawionym $rodowiskiem, wyjscia poza pasywny odczyt.
Rozwigzania tego problemu sa réznorakie, od prostych metod rekonstrukeji
sposobow prezentowania ,,lore” po zabiegi, ktdre zmieniajg postrzeganie §wiata
przedstawionego gry.

Interesujaca z kilku wzgledéw metode zastosowano w Tyranny (Obsidian Enterta-
inment, 2016). W wielu poprzednich grach, gdzie rozbudowany $wiat przedstawiony
posiadat gleboka historig, ,,lore” najczesciej byt przedstawiany przez bohateréw
niezaleznych, gléwnie w dialogach lub monologach. Przez to podkreslany byt czesto
rozdzwigk pomiedzy tym, co powinien wiedzie¢ bohater gry funkcjonujacy w danym
$wiecie a gracz — stad popularno$¢ linii dialogowych zaczynajaca si¢ od stow: ,,Jak
dobrze wiesz...”. I tu pojawial sie ciekawy problem charakterystyczny dla medium
rozrywki interaktywnej. Im bardziej oryginalna wizja $wiata, im bardziej autor
staral si¢ unikac rozpoznawalnych schematéw czy klisz, tym wigcej trzeba bylo
wyjasni¢ poprzez pasywny przekaz informacji. Tyranny zastuguje na szczegolng
uwage, poniewaz tutaj problem rozwigzany jest poprzez wykorzystanie atutow
samego medium. Podczas dialogéw, niektore stowa klucze (takie jak choc¢by
nazwy wiasne) funkcjonuja jako hiperlinki do okienek informacyjnych wyjasnia-
jacych dany termin. Ten proces usprawnia przekaz informacji, lub raczej sprawia,
ze przekaz przechodzi od wyraznej dychotomii pamie¢ gracza-pamie¢ bohatera
do spersonalizowanego do$wiadczenia wspomnien jako integralnej, wspotdzielonej
swiadomosci. Co ciekawe, tworcy Tyranny zdecydowali si¢ podkresli¢ wlasnie te
interpretacje systemu. Glosy Nerata (jedna z postaci w grze) ma zdolnos¢ kolekcjo-
nowania wspomnien i umystéw innych postaci. Kiedy prowadzimy z nim rozmowe,
zwyczajowy metatekst zmienia sie i zaczyna funkcjonowac jako jeden z ,,glosow”.
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Tym samym zwykly proces interfejsu nie tylko usprawnia rozrywke, ale zostaje
wkomponowany w $wiat przedstawiony.

Innym tekstem, w ktorym rozproszenie pamieci $cisle wigze si¢ z mechanikami
rozgrywki, jest seria gier Souls (FromSoftware, 2009-2018). Tym, co odrdznia te
gry od innych, jest nacisk kfadziony na fragmentarycznosé¢ i niekompletno$¢ wspo-
mnien. Wiekszos¢ ,,lore” gry jest przekazywana przez krétkie opisy znalezionych
przedmiotéw i zakle¢, jak rowniez architekture miejsc, wyglad napotkanych postaci
i pojedyncze linie dialogowe (z ktorych niektore pojawiaja si¢ dopiero, gdy gracz
przechodzi gre po raz kolejny). W tym przypadku interakgja, czy tworzona przez
nig obecnos¢, nie jest zwigzana poprzez narracje jako taka, ale przez sam wysiltek
konieczny do skonstruowania spdjnej wizji §wiata. Jest to proces zaskakujaco trud-
ny, miedzy innymi paradoksalnie dlatego, ze zaglebianie si¢ w ,,lore” jest zupelnie
niepotrzebne, by ukonczy¢ gre. Przed graczem staje wiec kolejny problem - ko-
nieczno$¢ zaangazowania si¢ w tekst poza jego wymiar absolutnie pragmatyczny.

W ten sposdb dochodzimy do drugiej sfery, gdzie ksztaltuje sie metapamie,
a ktorg stanowi spolecznos¢ skoncentrowang wokot danej gry. W niej poszcze-
gllne elementy ,,lore” sa omawiane, konstruowane i dekonstruowane, poddawane
krytyce, uznawane za odpowiednie bagdz nieodpowiednie. Jak zauwaza Kain, ,,lore”
w serii gier Souls,

[jlest nieprzenikniona, cuadowna i by¢ moze inspiruje ciekawo$¢ i rodzaj eksploracji historii,
ktérej zadna inna gra naprawde nie posiada. [...] trudno jest nie tyle znalez¢ odpowiedzi,
ile nawet zada¢ wlasciwe pytania, jesli od czasu do czasu nie zaglebiasz si¢ w rozwazania
dotyczace gry na YouTube’ie, forach gry lub wiki*.

Co ciekawe, ten rodzaj interakeji z narracjg gry jest tworzony w gléwnej mierze
przez graczy — rzadko dochodzi tu do ingerencji tworcow w to, jaki ostateczny ksztatt
przyjmie metapamie¢. W grach, w ktérych tworcy decyduja sie napisa¢ (nadpisac?)
istniejace formy poprzez okreslenie kanonu, niekiedy gracze przeciwstawiaja temu
swoja wlasng wersje wydarzen (tak zwany ,,headcanon”).

Pamiec, czas, obecnosé

Jak zauwaza Rybicka, pamie¢ jest ,,[zlaréwno motywacjg i budulcem archi-
tektoniki rzeczywistosci przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczym),
jak i kategorig egzystencjalng warunkujacg tozsamos¢ indywidualng oraz bycie

40. Erik Kain, The Wonderful Archeology of ‘Dark Souls’ Lore, ,Forbes”, Dec. 12, 2012,
<https://www.forbes.com/sites/erikkain/2012/12/12/the-wonderful-archeology-of-dark-souls-
lore/#71edddef7346> (1.04.2019), (przet. T.G.).
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w $wiecie (wigc pojeciem ze stownika antropologicznego), a wreszcie medium
przeszlosci i nosnikiem pamigci zbiorowej (w perspektywie socjokulturowej)™!.
W rozrywce interaktywnej wszystkie powyzsze formy pamigci funkcjonuja
na podobnych ptaszczyznach. Niepamig¢ i pamig¢ utracona motywuje gracza
do odnalezienia fragmentéw wlasnej przesztosci, lecz ten proces w niektérych
przypadkach wychodzi poza odtworczg rekonstrukeje i staje sie fundamentem
do budowy nowego spojrzenia na $wiat przedstawiony. Sama budowa nie jest
wiec wylacznie rekolekeja, ale staje si¢ forma analizy terazniejszosci przez pry-
zmat przesztych doswiadczen. Zamiast doswiadcza¢ procesoéw archeologii, gdzie
pamiec przedmiotow traktowana jest jako statyczny znak minionego czasu, gracz
bierze udziat w recyklingu wspomnien, gdzie refren przesztosci powtarza si¢
wielokrotnie, ale z kazdg iteracja nabiera nowych znaczen, nowych interpretacji.
Taki $wiat przedstawiony staje si¢ mniej rzeczywistoscig twércow gry, a bardziej
rzeczywisto$cia gracza.

Pamiec¢ w rozrywce interaktywnej jest medium przeszloéci i moze funkcjo-
nowac jako pamiec¢ zbiorowa. Tutaj jednakze po raz kolejny podkreslona jest jej
interaktywna natura, zaproszenie do modyfikacji, remiksu, tworczego zapomnienia,
wymazania, glitchu. To z kolei pozwala nam na nowo spojrze¢ na funkcjonowanie
pamieci w innych mediach, gdzie te procesy réwniez istnieja, ale s3 mniej do-
strzegalne, a nawet traktowane jako antyteza do roli pamieci w spofeczenstwach.

Deleuze stwierdza: ,,Jesli przeszlos¢ wspotistnieje ze swoja wlasna terazniejszoscia
i jesli wspolistnieje z sobg samg na réznych poziomach zacieénienia, to musimy
uznad, ze sama terazniejszo$¢ jest tylko najbardziej zacie$nionym, najbardziej
skurczonym poziomem przesztosci™?. Jako kategoria egzystencjalna warunkujaca
tozsamo$¢, pamiec wigze przeszto$é, terazniejszo$¢ i przyszios¢ w linie przyczy-
nowo-skutkowe. Ta interpretacja pamieci moze by¢ problematyczna dla rozrywki
interaktywnej. Jest to wszakze medium podkreslajace moment aktywnosci,
natychmiastows cigglo$¢ przyczyny i skutku, akcje i reakcje. Wypadkows tego
procesu jest tozsamo$¢, ktéra wyraznie funkcjonuje w terazniejszosci, ale jest
czesto pozbawiona zakotwiczenia w §wiecie przedstawionym - gracz otrzymuje
wrazenie bycia gosciem, bardziej niz mieszkancem rzeczywistosci gry. I tutaj
wlasnie lezy najwicksze wyzwanie, tutaj otwieraja si¢ najwicksze mozliwosci
dla medium gier. Naturg tego medium jest interakcja, ale jedynie taka, ktorej
cel wychodzi ponad wprawianie mechanizmu gry w ruch. Tym celem jest stwo-
rzenie poczucia obecnosci, przynaleznosci do $wiata przestawionego, empatii

41. Rybicka, Miejsce, pamigc..., s. 23.

42. Gilles Deleuze, Bergsonizm, przel. Piotr Mrowczynski, Warszawa 1999, s. 74, cyt. za:
Anna Boncela, Afirmacja Bergsona, ,Sztuka i Filozofia” 18, Wydawnictwo Naukowe Semper,
Warszawa 2000, s. 179.
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w stosunku do wydarzen i postaci. Pamie¢ i niepamie¢ to narzedzia, ktore moga
w duzym stopniu pomoc w uksztaltowaniu tego odczucia. Jednak ten proces jest
znacznie bardziej efektywny, kiedy pamiec przestaje by¢ niezmiennym i uswie-
conym monolitem, a staje si¢ procesem twdrczym, interaktywna siecig polgczen,
bricolage’em stworzonym przez wielu autoréw.

Taki sposob widzenia pamieci moze z kolei prowadzi¢ nas do pelniejszego
poznania roli obecnosci w §wiecie rzeczywistym, jak tez pomdc lepiej zrozumiec¢
warunki funkcjonowania tozsamosci narodowej, spotecznej, kulturowej, klaso-
wej. Nie sugeruje tutaj, ze gry komputerowe pozwolg nam na przedefiniowanie
powyzszych pojeé, ale warto podkresli¢ ich role jako narzedzia edukacyjnego
i poznawczego. By¢ moze Nieprzerwany Krag Zerthimona moze odegra¢ pewna
role w ksztaltowaniu $wiadomosci otwartej na inne kultury i sposoby rozumo-
wania? Moze bricolage ciala i wspomnien Bezimiennego pozwoli dostrzec czesci
sktadowe naszej osobowosci? Moze fragmentaryczny ,lore” serii Souls pozwala
zrozumied, ze pamie¢ to nie tylko kumulacja obiektow, lecz takze umiejetnos¢
operowania nimi, wyjscie poza ich role uzytkowa i zwrdcenia uwage na ideologie,
ktdre ucielesniajg? Pamie¢ w rozrywce interaktywnej jest zasobem ograniczo-
nym, ktory jesli zostanie umiejetnie wykorzystany, daje niemal nieograniczone
mozliwosci narracyjne, $wiatotworcze i krytyczne.
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Heidegger and Fan Activism
Unveiling the Presence of Foiesis
in Contemporary Online Social Mobilization

Abstract: This article draws its inspiration from both Heidegger’s theses introduced
in his landmark essay, “The Question Concerning Technology” (1977 [1956]) and his
interpretation of poiésis, a concept discussed throughout a range of works in the later
portion of his career, in order to demonstrate the multidimensional foundation that drives
successful online activist campaigns. Fan activism, in contrast to the so-called mouse-
click solidarity (or slacktivism), is a form of online social media engagement that relies
upon a user’s previously established devotion to a text, as well as an understanding of how
its themes are applicable to understand real world issues. A Heideggerian interpretation
of poiésis is the critical component that sparks and sustains fan activist campaigns, as this
concept unveils how we are both affected by world and compelled to engage, or dwell,
with it. Through an analysis of fan activist campaigns, this paper argues that revitalizing
poiésis in our everyday life, in particular as it concerns our communal self, is critical
for reviving a sense of commitment in the world and, subsequently, to once again position
and understand human beings as uniquely transformative agents.

Keywords: fan activism, mobile social media, Harry Potter Alliance, Heidegger, poiésis

Introduction

A vast number of social media mobilizations are spurred nowadays via dedicated
fans drawing inspiration from media texts and celebrities. Fans of a media text
may find themselves driven to support a public initiative because a celebrity they
admire has chosen to do so or because of noticeable parallels between the content
contained within their favorite media text and understood everyday world. In ad-
dition, fans may opt to support a cause because it offers an opportunity to pro-
actively celebrate their fandom with likeminded others. Henry Jenkins advises
that these practices, frequently regarded as fan activism, should be considered
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as “forms of civic engagement and political participation that emerge from within
fan culture itself, often in response to the shared interests of fans, often conducted
through the infrastructure of existing fan practices and relationships, and often
framed through metaphors drawn from popular and participatory culture.”
This chapter takes this definition as its starting point to uncover the critical
role poieésis (moinolg), the word Martin Heidegger thought best encapsulated
activity as a multifaceted, poetic bringing-forth, plays in sustaining fan activist
campaigns. When participants of fan activist initiatives engage with one another
to celebrate their adorned text and to foster public good, it is through poiésis that
their efforts are capable of being apprehended, comprehended, and performed.
Consequently, poiésis thus serves as the means by which activists can recognize
multiple motivators of their actions — the positive promotion of their adored text,
the role it plays of igniting positive social change, the social change itself, as well
as how their own involvement is crucial for the success of each. To demonstrate
the presence of a Heideggerian interpretation of poiésis, we will specifically explore
how it manifests via the three components contained within the aforementioned
definition provided by Jenkins.

To explicate our position, a multilayered methodology has been implemented;
netnography serves as the primary mode of investigation, and is supplemented
by an interview conducted with a high-ranking organizer of a prominent fan
activist organization. Netnography, as outlined by Robert Kozinets, its predica-
ted on the steady digitalization of social worlds. As he defines it, netnography
is “a specialized form of ethnography adapted to the unique computer mediated
contingencies of today’s social worlds.” Although netnography is typically em-
ployed as a tool for online marketing research, it has equally been used for a wide
variety of studies related to the communication between people online, both as it
concerns content and platforms utilized. In the contemporary social world, where
the majority of social movements are fostered, sustained, and proliferated via digital
platforms through publicly sharing and privately sending content, netnography
proves to be both a vital and necessary form of data collection. Specifically, we relied
upon content analysis of Twitter by identifying popular hashtags associated with
our selected fan activist organization. These hashtags proved to be a productive
avenue to uncover fans’ testimonials about their inspirations to participate in fan
activism, as well as their experiences of what occurred when mobilizing alongside
others. The interview, conducted via an email, was initiated in order to provide

1. Henry Jenkins, ““Cultural Acupuncture’ Fan Activism and the Harry Potter Alliance,”
Transformative Works and Cultures 10, no. 3 (2012), <https://doi.org/10.3983/twc.2012.0305>.

2. Robert Kozinets, Netnography: Doing Ethnographic Research Online (London, UK: Sage
Publications, 2010), 1.

64


https://doi.org/10.3983/twc.2012.0305

further context into the reasons why these participants have chosen to involve
themselves in various fan activist initiatives.

Foiesis: A Brief Explanation

Etymologically, the term poieésis has its most recognizable roots with Aristotle,
who used it to describe a human being’s creative production/cultivation. It should
be understood, however, that Aristotle’s employment of poiésis as a creative act
is saturated with mimesis, meaning that it is grounded by a distinct imitation
component. This imitation, or representational mimicry, speaks specifically
to the disconnect that occurs between a Platonic idea and the (inferior) material
form it ultimately assumes during and upon the conclusion of the creative process.
To explain, when a carpenter, for instance, wishes to construct a chair or a table,
there first must exist a universal idea of what a table or chair is - in terms of its
shape, purpose, and so on, that which is both envisionable and capable of guiding
the carpenter along as he or she handles the wood and carving tools. Following
the completion of this object, the carpenter has not, in fact, produced a chair,
but rather a representation of the chair. The idea that stood as the guide throughout
the entire process, from the blueprinting, the collecting of the materials, and finally
the actual carving and whittling has not been fully realized, and ultimately never
will be. Whereas Plato viewed mimesis with a hostile attitude, as in his view it
further separated a person’s ability to experience the real, Aristotle appears to va-
lue it, proclaiming it to be a vehicle that allows a human being to become closer
to the abstract real throughout the creative process. For Heidegger, grounding
poiésis through the lens of mimetic activity was an egregious mistake, as it prio-
ritizes a human being’s relationship with the correctness of the actual (orthoteés),
or how close a representation matches with the abstract real. Heidegger therefore
sought a more original understanding of the word. This led him to a number
of Pre-Socratic philosophers, namely Parmenides, Anaximander, and Heracli-
tus, where by way of deconstruction he was able to conclude that poiésis, in its
initial conception, as well as widest sense, did not strictly delineate the activity
of producing or constructing a tangible object based on an idea. Rather, poiésis
was intended to draw attention to the moment of transformation, the temporal
happening of one thing manifesting into another, such as the melting snow be-
coming flowing water, a lump of clay transforming into a ceramic jar, and even
a human being’s mood as the seasons alter. Poiésis also draws attention to role
the separate parts play in processes of transformation, including the human
being, whose responses to what lies within their phenomenological horizon are
necessary to drive it.
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Among the many things populating a person’s environment, perhaps none
require more of a response than other people. Being-with other people (mitsein),
and finding reference through them, is an essential component of being-there.
Since poiésis is a perceivable moment, one where the immediacy of being-there,
the intimate, invested involvements of Dasein-in-the-world emerges into view,
Dasein is afforded an opportunity to distinguish their investment as fundamentally
communally influenced. At this moment it is perhaps prudent to indicate that
the term poiesis flourished in an era renown for its communal prosperity: Classical
Greece. This age, in particular, saw thriving communal gatherings — banquets,
congregations in the agora, and theatrical attendances. This is a time best described
through the Greek word synoikismos (cuvowionog) which, although now translates
best as settlement, is etymologically understood as “dwelling together in the same
house.” Although synoikismos carries clear political connotations (as it can also be
translated as colonization), the main denotation is communal unity, as evidenced
by the aforementioned banquets, congregations, and theatrical gatherings. In fact,
under the leadership of Pericles following the defeat of the Persians in 449 B.C,,
the Athenians enacted numerous Synoikia festivals that publicly celebrated Pana-
thenaism, paying respects to both the goddess Athena for her devout protection,
as well as Theseus, the mythical and heroic unifier of Athens. As outlined by famed
archeologist Charles Waldstein, “the feeling of Panathenaism reaches its highest
point after the Persian War; and the consciousness of this supremacy is noticeable
in all expressions of public life and in all the works of art belonging to this period.
The Panathenaic festival with its procession is primarily an expression of Attic
unity.”® Aeschylsus’s The Eumenides, the final play of The Oresteia Trilogy, written
and performed during Periclean Athens, in particular honors the goddess Athena
and praises the ideals of Athenian democracy. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance
Kelly write that “The Oresteia draws all Athenians to participate in the unfolding
of their shining new world by involving them in a celebration of the Athenian way
oflife and instilling in them a particular Athenian kind of pride.™ The significance
of a work of art like The Oresteia can be seen in how it proves to be a unifying
force for the populace, how the attendees, those participating in the theaterical
event, attune themselves to their environment in a way that ontologically com-
mits them to each other. These Athenians, following the repelling of the Persian
invaders, were dwelling together. Their synoikismos implies far more than living
together (or settlement, as it does today). These individuals understood that they

3. Charles Waldstein, “The Panathenaic Festival and the Central Slab of the Parthenon Frieze,”
The American Journal of Archeology and the History of the Fine Arts 1, no. 2 (1885), 15.

4. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance Kelly, All Things Shining: Reading the Western Classics
to Find Meaning in a Secular Age (New York, NY: Free Press, 2011), 98-99.
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were being-there together, ontologically, and each recognized their critical role
in preserving the spirit of their city. As they engage together as a community,
the stakes that each individual possesses as it concerns the success and survival
of that city become fully disclosed within their phenomenological horizon. Dreyfus
and Kelly note that, “as the Athenians march together out of the theater, singing
their praise of Athens, they not only see what is great about their city, the pride
for Athens well up around them.™ In such a scenario each individual appears
acutely aware of what is expected of them as citizens, and thus they therefore draw
on their own investment in Athens and the community. As their relationships
to each other are made apparent, nurtured by their own developed understanding,
the city of Athens, and what it represents, gathers in a way that further attunes
and strengthens their bonds.

In recent years, several Heideggerian scholars have advocated for the reemer-
gence of a human existence where poiésis is warranted renewed attention. Drey-
fus and Kelly, in particular, have argued that the postmodern world demands
for the adoption of a meta-poietic lens in order for its inhabitants to remain
open to the authentic and to recognize and embrace worthwhile and existen-
tially significant experiences alongside others. In their book, All Things Shining
(2011), the authors, implicitly drawing on a number of key Heideggerian (and
Kierkegaardian) ideas, suggest that the widespread adherence to post-modern
secularity in the contemporary world has not only threatened those tradition(s)
that once anchored society by way of beliefs and recursive practices, but equally
left us in a malaise and susceptible to being impotent to recognize moments that
demand existentially meaningful action.® Echoing Heidegger, all meaning has
increasingly become leveled and we are thus losing the ability to recognize the exi-
stential demands of our being-in-the-world. The two authors reference the work
of David Foster Wallace, the prominent contemporary American writer, whose
literary characters perhaps best embody the crises plaguing this era. His characters
seem to perpetually feel as though they wander in beleaguered isolation, searching
for lives worth living. These characters do, however, find themselves stunned
and awestruck when confronted with what Dreyfus and Kelly coin as the sacred,’

“a fast forming meshwork that encourages assimilation and absorption between
people, things, and the temporal there.” In other words, the sacred can be thought
of as temporal moments of intensity where one is called into action and compelled

5. Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 99.

6. Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 3-5.

7. Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 190-223.

8. Justin Michael Battin, Mobile Media Technologies and Poiésis: Rediscovering How We Use
Technology to Cultivate Meaning in a Nihilistic World (New York, NY: Palgrave Macmillan, 2017), 152.
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to participate in a genuinely meaningful collective, such as it was experienced
by the aforementioned Athenians. Dreyfus and Kelly’s understanding of the sacred
permits it to assume many forms, such as watching a remarkable tennis player
perform graceful maneuvers in front of a crowd of onlookers or simply enjoying
ajovial dinner party alongside others. They propose that these moments, regardless
of their apparent ubiquity, provide a unique counter to the sea of contemporary
nihilism, as they both provoke and demand that human beings meaningtully
respond to their unveiling.

When a person responds to the call of a situation, particularly one saturated
with a sense of the sacred, it should not be superficially dismissed as merely
following the crowd or being caught up in a wave. Such is an easy proposition
since the recognition of the sacred tends to be a deeply felt phenomenon span-
ning across a vast collective. The varied responses exhibited by the participants
should neither be thought of as being automatic or a mere mechanical response,
but rather as negotiated performances that unveil how each is capable of being
affected, and how each subsequently recognizes an opportunity to meaningfully
attune themselves with their environment. As individuals collectively respond
to meanings that emerge from being-in an environment, a meta-poietic mindset
permits both the recognition of how each self is profoundly involved in that
environment, in addition to what precise actions are necessary to continue
the profundity of that involvement. In being a part of the sacred, participants
uncover that there is existential meaning in a spatio-temporal moment, as it offers
opportunities to draw on established practices or previous trainings to attune one’s
self to the environment (and what populates it). Possessing a meta-poetic mindset
thus allows for one’s self-definition or self-concept to become astoundingly ap-
parent, and it equally shows the path for which one’s involvement in a collective
can be not only sustained, but to also reach a zenith. Unfortunately, at the current
moment, although such attunement still exists, it shows itself only sporadically.

Drawing from Heidegger, Heidi Herzogenrath-Amelung suggests that western
societies have witnessed a meteoric rise in click-bait activism, a phenomenon
where one’s commitment to a cause or protest rarely extends beyond the clicking
of a mouse, changing of one’s profile photo, or sharing of a story.’ Such is a pri-
mary reason for why, in Heideggerian terms, poiésis should be warranted a stay.
Camilo Prince, drawing from Kierkegaard, Dreyfus, and also Heidegger, argues
that the contemporary world is plagued by a lack of commitment, especially at it
concerns the activity transpiring across social media platforms. To use one of Prin-

9. Heidi Herzogenrath-Amelung, “Speaking the Unspeakable: Heidegger and Social Media’s
Mouseclick ‘Solidarity,” in: We Need to Talk About Heidegger: Essays Situating Heidegger in Contem-
porary Studies, ed. Justin Michael Battin and German A. Duarte (Berlin: Peter Lang Verlag, 2018).
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ce’s own examples, to publicly support a cause through a social media platform

requires the same amount of effort as liking a curly fries fan page.'” In other words,
users are free to broadcast their support, but are under no obligation to follow
through with measurable action. Prince therefore makes a distinction between

corporeal world commitment and virtual commitment. Whereas commitments

in the corporeal world require varied sacrifices from participants and determina-
tion to achieve an outcome, virtual commitments do not. To put it plainly, the vast

majority of virtual commitments are not driven by investment accumulated over
time nor are they inspired by a genuine connection to community.

The widespread presence of virtual commitments incongruent with action
on the ground is symptomatic of a greater issue. According to Herzogenrath-
Amelung, modern social media use for activist purposes, with the emphasis
on sharing, is increasingly propelled by das Gestell (the framework or enfra-
ming), by overt instrumental reasoning. She writes, “Heidegger’s concept of en-
framement [...] allows us to see the passionate Tweets, Facebook profile picture
filters and other signals of solidarity in a very different light: as signs that what,
according to Heidegger, uniquely characterizes human being-in-the-world has
been reduced to a technologized parody.”" Human beings are currently wading
through a rather unique epoch, one driven by an overwhelming adherence
to technocratic rationality and instrumental reason. In one of Heidegger’s more
provocative pieces, he argued that since the philosophy of Plato and its emphasis
on detatched observation, western society had been steadily progressing towards
a world where being had been forgotten. All things, including objects, catastrophes,
and even other human beings have completely leveled; they become regarded
as mere replaceable stock (Bestand [standing reserve]) and all meaningful di-
stinctions that allow human beings to differentiate what is existentially critical
for one’s self simply fade away."? The overwhelming presence of Das Gestell has
led to a serious lack of investment, but also a decline in communal engagement,
although the two of course are interconnected.

Human beings — their purpose, their confidence, and their very being-in-
the-world is tied to community and, by extension, their continued investment
in that community. Prior to Heidegger’s striking essay on technology, Nietzsche
also spoke about how the loss of communal bonds, in the form of values, ceased
being driven by the suprasensuous and supraterrestrial, and that such a state has

10. Camilo Prince, “Self-Understanding in the Age of the Selfie: Kierkegaard, Dreyfus,
and Heidegger on Social Networks,” in: We Need to Talk About Heidegger, 128.

11. Heidi Herzogenrath-Amelung, “Speaking the Unspeakable,” 159.

12. See Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology,” in: Martin Heidegger:
Basic Writings, ed. David Farrell Krell (Harper San Francisco [1977]).
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led to the destruction of a range of ritualistic practices that tied people to their
community.”” Moving forward, it is imperative to seek pathways capable of co-
untering this loss. It should be noted that this piece is not advocating for blind
conformity via acquiescing to a dominant paradigm, as the Greeks eventually
(and hazardously) did with their own synoikismos, but rather for individuals to re-
gain a heightened awareness of how they attune themselves to their environment,
principally through those communal relations that emerge via being an active
and invested Dasein (being-there). As Dreyfus suggests, traces of the Greek ren-
dition of poiésis still reside within us, although marginally."* Therefore, if social
change is to be sparked in the digital era, and if individuals will be driven to ignite
such a spark, they must first rediscover the unique role they play in collectively
disclosing and sustaining worlds. Fan communities provide a unique avenue
to witness not just traces of poiésis, but rather its thriving presence. Such is where
this piece continues.

Fan Communities, Fan Activism, and Poiesis

A fan community is generally defined as a group of people united by a common
interest in and a strong connection to a media text. These texts can take the form
of a celebrity, a book, a movie, a hobby (like a sports team), or a transmedia fran-
chise tied together via intertextual media artifacts. Wishing to share experiences,
fans often engage in various activities that permit both the celebration of the text
as well as further integration into that community. Such practices of devotion
have allowed scholars to distinguish different levels of fandom. For instance,
in Fan Cultures (2002) Matt Hills proposes that fandom can assume many forms,
offering a distinction between what could be considered fandom and cult fandom.
He writes:

Having said that fandom and cult fandom appear to overlap, ‘cult fandom’ does seem
to imply a cultural identity which is partially distinct from that of the ‘fan’ in general,
but I would suggest that this relates not to the intensity, social organization or semiotic
/material productivity of the fandom concerned, but rather to its duration, especially
in the absence of ‘new’ or official material in the originating medium.'®

13. Friedrich Nietzsche, The Gay Science (New York, N'Y: Vintage Books, 1974), 181-182.

14. Hubert Dreyfus, “Highway Bridges and Feasts,” in: Background Practices: Essays on the Un-
derstanding of Being, ed. Mark Wrathall (Oxford, UK: Oxford University Press, 2017).

15. Matt Hills, Fan Cultures (New York, NY: Routledge, 2002), x.
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For Hills, the term cult fan denotes a long-lasting form of an affective fan rela-
tionship, and of particular importance here is the designation that cult fans sustain
their involvement even without new material to rally around. This distinction
is crucial for consideration because it demonstrates that fans, particularly those
that regard the text as a vital part of their identity, will find and assemble ways
to keep the text relevant by, for instance, discussing it and interpreting it. These
motivations are not without reason.

First, fan communities provide a sense of belonging by allowing its members
to relate to one another through the sharing of mutual experiences, observations,
or concerns. Regardless of whether discussing the fan text or not, participants
are likely to acquire a feeling of being a part of a greater whole. Fans of the Harry
Potter franchise refer to themselves as Potterheads, fans of the now disbanded
British music group One Direction referred to themselves as the 1D family,
and fans of sports teams in the USA typically place the term nation immediately
after the team’s name to refer the wider community (e.g. Red Sox Nation, which
refers to the Boston Red Sox fan community). All are identity monikers that imply
a strong investment and emotional bond across the fandom. Secondly, engaging
in diverse fan activities can serve as an escape from everyday problems. Social
media platforms such as Twitter, Instagram, or YouTube may provide a supplement
to one’s everyday life by specifically adding a new dimension to their corporeal
world, which may be drawn upon as a source for new opportunities and solu-
tions in difficult situations. Thirdly, a fan’s strong commitment to a media text
may provide a cathartic effect. Listening to favorite songs can bring immense joy
to fans, thus relieving stress or anxiety. Moreover, releasing repressed emotions
openly helps not only to overcome certain fears, but also to establish closer re-
lationships with other members of a fan community, especially with those who
express similar concerns. Fourthly, being a part of a fan community is likely
to lead to the establishment of new friendships. The development of new media
technologies in particular gives people an opportunity to communicate with di-
verse others across vast socio-economic differences and national borders. Typically
fans become acquainted online, a meeting that later can evolve into long-lasting
off-line relationships that are sustained co-presently via comic cons and fan
celebration events. In some cases, a person’s devotion to a text naturally evolves
into fan activism. With a lack of new material, such as a new movie or a music
album, one can turn to this practice in an attempt to nurture their connection
and affinity for a text or fan community.

Melissa Brough and Sangita Shresthova, in their article “Fandom Meets
Activism: Rethinking Civic and Political Participation,” define fan activism
as fan driven attempts of approaching problems of community and politics
by employing the content of popular culture. In other words, it is a form of civic
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participation. They also note that real-world activism and fan activism cannot
be easily distinguished in our contemporary world. The reason for which may
be the growing popularity of the latter and its attempts to address more serious
and pressing issues. Fan activism, specifically, is strongly connected with partici-
patory driven resistance. Having its roots in the efforts to save the Star Trek series
from cancellation in 1969, this form of civic engagement continues to pursue its
goals in the present day, either by defending a cultural text or inspiring action
for social change. A group that best epitomizes the link between participation
and resistance nowadays is the Harry Potter Alliance. It can be considered the most
prominent representative of the fan activist movement.

Andrew Slack, the founder of this organization, refers to their actions as “cul-
tural acupuncture,” defining it as “finding where the psychological energy is
in the culture, and moving that energy towards creating a healthier world.”
Jenkins, who explores fan activism via the Harry Potter Alliance, observes how

“fans’ previous attempts to tap the power of source material have been primarily
focused on the source’s power as a shared reference point within the fan com-
munity itself.” In other words, the Harry Potter Alliance uses the Harry Potter
intellectual property to inform invested fans about various issues within commu-
nities in an attempt to urge them into action, transforming the Harry Potter text
from being a mere epicenter for discussion to instead being the spark or thread
which can ignite social change. Although the Harry Potter Alliance’s original
objective was to draw attention to violation of human rights in Sudan, its scope has
increased exponentially and they now address a wide range of diverse issues, such
as literacy, economic justice, sexism, mental health, body image, climate change,
and immigration reform (in the USA, specifically). The organization has prepared
and run numerous successful campaigns for improving social and political situ-
ations in the world. For example, it sent five cargo planes of supplies to Haiti after
the earthquake in 2010 and raised over 123,000 USD for a non-profit healthcare
organization named Partners In Health. In collaboration with a non-profit public
interest group, Public Knowledge, it also united over 20,000 fans and online video
creators in a fight for Net Neutrality. These initiatives demonstrate only a small
sample of their achievements.

As one should expect, a deep seeded commitment must be present for fan
activism to thrive. Liesbet van Zoonen asserts that successful fan activism

16. Andrew Slack, “Cultural Acupuncture and a Future for Social Change,” Huffington Post,
last modified May 25, 2011, <https://www.huffingtonpost.com/andrew-slack/cultural-acupunc-
ture-and_b_633824.html>.
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emerges because “fans have an intense individual investment in the text.”” This
investment shows itself through their engagement in online discussions, their
planning of fan meetings, and their organizing of flash mobs, all of which help
them master the skills necessary for organized activism. Describing what they do,
members of the Harry Potter Alliance say they are changing the world by making
activism accessible through the power of story, seeing themselves as a creative
and collaborative culture that solves the world’s problems. Kate Bowers, the cur-
rent Campaigns Director of the HPA, proclaimed:

We use a lot of different metaphors and allegories to look at how problems in the real
world manifest themselves in the Harry Potter stories and other stories that you love,
and if your heroes that you love from the books were facing problems, how would they
solve it? And then [to point out] to people Harry and Ron and Hermione were just kids,
you can do it, we’re ready for you to take action. That’s what we do."

This method would not be effective without a fan community’s relationship with
the text and a commitment to confronting particular issues. Brough and Shresthova,
in analyzing the writing of an Italian sociologist Alberto Melucci, proclaim that
“individuals mobilize for social change only when their affective and communicative
needs, as well as their needs for solidarity, coincide with the collective’s goals; these
are fundamental to the development of collective identity and subsequent collective
action.” Bowers herself finds that “that personal investment in the Harry Potter
texts is the key to getting new activists involved, and reinvigorating experienced
activists. Using metaphors and examples from stories people already love and feel
passionate about provides a great basis for understanding complex real world
issues.”* In short, HPA members encounter scenarios where they can collectively
apply the narrative’s lessons to real world issues, inviting the belief that they can
be an integral part of a story they feel immensely passionate about. Calling our
contemporary world a “muggle world” and introducing a great number of simi-
lar metaphors, they create an environment where fans are inspired to immerse
themselves in the text and buy into the story’s more whimsical elements.
And what of poieésis, however? What is the role of poiésis in fan activist practices?
Thus far in this piece poiésis has been understood through Aristotle’s interpreta-

17. Liesbet van Zoonen, “Imagining the Fan Democracy,” European Journal of Communication
19 (March 1, 2004), <https://doi.org/10.1177/0267323104040693>.

18. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.

19. Melissa Brough and Sangita Shresthova, “Fandom Meets Activism: Rethinking Civic
and Political Participation,” Transformative Works and Cultures 10, no. 2 (2012), <https://doi.
0rg/10.3983/twc.2012.0303>.

20. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.
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tion (as a creative process) and Heidegger’s (a multifaceted bringing forth, a sort

of gathering). Like Aristotle, Heidegger also viewed poiésis as a creative process,
albeit one that explicitly emphasized the critical role human being plays in brin-
ging something forth, an alteration that places human being at the very epicenter
of being’s disclosure. This more original interpretation, at least in Heidegger’s view,
provided a pathway to reawaken people to not only their very being-in-the-world,
where attention was granted to Dasein, but also to being itself. Whereas Heideg-
ger’s early philosophy aimed to draw attention to human being as being-there,
his late philosophy, commencing with “What is Metaphysics?” and “On the Es-
sence of Truth,” diverts the focus away from the existential analytic of Dasein

and towards matters of dwelling (wohnen), where through the poetic unveiling

afforded by poiésis, Dasein is capable of fathoming the essence of being - its tem-
poral character. In our contemporary times, as alluded to in the brief discussion

of the omnipresence of Das Gestell, being has been forgotten — human kind has

lost sight of how being calls to us, and although it may now only manifest as a mere

whisper, the demand it makes of us can still be felt. It should thus be rather clear
that this alleged turn from Dasein to dwelling draws attention to how Dasein is

not only situated in place, but is also called upon during various intervals to nur-
ture it. Dasein’s relationship to place is always bound up with the immediacy of its

own existence,” as evidenced by Heidegger’s elaborations on mood (Stimmung)

and the potential for future worldly inhabitation (understanding). The difference,
now, concerns how Dasein’s situationally dependent mood and understanding

are directed towards opportunities to nurture, preserve, and enable the world

to unobtrusively be. In Heidegger’s own words: “the basic character of dwelling

is to spare, to preserve.”*

Similar to the examples of the Athenians at the Synoikia festivals, those involved
in fan activism are not merely attendees, or even participants, but rather cultiva-
tors of worlds, responding to meaning that has ardently solicited them, the call
to preserve what is sacred in their world. Like those Athenians, fan activists equally
draw on what is considered most critical for their self and their being-in-the-world.
Through poiésis they are able to locate meaning in their being-there, digest its
implications, and confidently proceed to preserve it, albeit instead of Synoikismos,
their located meaning pertains to the media text, the messages that the media text
endorses, its correlation to an issue in the contemporary world, and finally fans
of the text itself. Therefore, it should be recognized that poiésis is not applicable

21. See Jeff Malpas, Heidegger’s Topology (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
22. Martin Heidegger, “Building, Dwelling, Thinking,” in: Martin Heidegger: Basic Writings,
ed. David Farrell Krell (Harper San Francisco, [1977]), 328.
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to any random scenario, but rather when Dasein is required to make a committed
response in order to sustain itself.

Although the HPA has not relied upon such terminology in conjunction with
their campaigns, at least to our knowledge, the recognition of this phenomenon is
certainly evident in their strategic approach. According to Bowers, they approach
campaigns in three different ways:

1. Sometimes, we pick an issue first and find a way to tie it into the text. For example,
for our most recent campaign, A World #WithoutHermione, we knew we wanted to work
on girl’s access to education - so we started brainstorming how girls + education ma-
nifests in Harry Potter.

2. Sometimes, we pick from the text first and find an issue to go with it. This is usually
when there is an event happening - for example, the Deathly Hallows campaign idea
came about because we wanted to capitalize on the movie releases of Parts 1 & 2 of De-
athly Hallows.

3. Finally, sometimes, a member brings a fantastic idea, and we find a way to make it
work. This was the case with Not in Harry’s Name, our successful campaign to make
Harry Potter brand chocolate fair trade.?

In each stated approach, it is evident that the primary component to spark par-
ticipation is the tapping into the personal investment of each fan (particularly
during an opportune moment). Such is the scenario described in the first approach.
In order to confront an exceptionally topical and globally accessible issue - female
empowerment and equal rights — the HPA attempted to develop a link between
it and the world of the story. Creating these parallels contextualizes the urgency
of the issue, invokes empathy, and prompts immediate action.

This campaign, titled “A World Without Hermione,” advocated for the rights
of all girls across the world to freely pursue and receive an education, and drew
upon the character of Hermione Granger to produce this link. Despite being
a muggle-born in the story world, someone from non-wizard parents, and a group
that is highly discriminated against, Hermione proved to be an instrumental ally
to the titular character by being well read, dedicated, and knowledgeable. To kick
off the campaign, on September 1, 2017 the HPA sent Hogwarts Waitlist Letters
to female fans that had subscribed to their mailing list, informing them about
their inability to attend the school because of their gender, a scenario widespread
in our contemporary world.

It should surprise no one to discover that people are likely to treat an issue less
seriously if it fails to draw on any accumulated investment or stir an emotional

23. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.
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reaction in them. For female fans of the Harry Potter franchise, particularly those
deeply invested in the world of the story and its characters, having received this
letter, they may have felt special about being chosen to participate in this campaign,
but ultimately disappointed about such blatant discrimination and its tangible
impacts. Such as the case with Twitter user @madiiing, who publicly expressed
shock and disappointment upon receiving her letter with the statement: “wow,
finding out that youre on a Hogwarts wait list because you’re a woman is more
painful than being a muggle #withouthermione.”**

Unlike traditional calls for action, this approach offered the organization
an opportunity to tap into potential activists’ investment in a fictional character
and an accompanying fictional scenario. Moreover, it permitted the fans to locate
themselves in the position of those women deprived of the opportunity to receive
an education. Twitter user @dea_was_here, for instance, proclaimed “wow, literal
goosebumps. This #WithoutHermione Hogwarts letter definitely puts things
into perspective.”® The combination of these compatible investments appears
to have produced a wave of indignation and a renewed sense of perspective over
their potential involvement being stripped away.

For Potterheads, eliminating Hermione from the story would leave a gaping
void. This is particularly likely for the female segment of the fan base, as nume-
rous young women across the world have grown to view Hermione as a leading
archetype for female empowerment and gender equality, a position that has
no doubt been fostered because of the public statements offered in support of gen-
der equality by Hermione’s real life counterpart, Emma Watson. Twitter user
@Fangirlw_oChill, simultaneously praising the #WithoutHermione campaign
and advocating for the character’s worth, stated “this is powerful. Harry would
have died in year 1 and Voldemort would have risen to power by year 2. Gender
equality — intersectional gender equality - is so, so critical.”* Her post encapsu-
lates the opinion of a considerable number of the fans that assert Harry Potter’s
failure would be inevitable without Hermione’s contributions.

24. @madiiing. “WOW FINDING OUT THAT YOU'RE ON A HOGWARTS WAIT LIST
BECAUSE YOU'RE A WOMAN IS MORE PAINFUL THAN BEING A MUGGLE. #WI-
THOUTHERMIONE.” Twitter, 2 Sept. 2017, 11:56am, <https://twitter.com/madiiing/statu-
§/90390449195882086425=17>.

25. @dea_was_here. “omg. Literal goosebumps. This #WithoutHermione Hogwarts letter
definitely puts things into perspective. :0.” Twitter 9, Sept. 2017, 10:24pm. <https://twitter.com/
dea_was_here/status/9063878633311559682s=17>.

26. @Fangirlw_oChill. “This is powerful. #WithoutHermione Harry would have died in year
1 and Voldemort would probably have risen to power by year 2. Gender equality - intersectional
gender equality - is so, so critical.” Twitter, 17 Dec. 2017, 2:00pm, <https://twitter.com/Fan-
girlw_oChill/status/942514759152304132>.
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These Twitter posts not only indicate a fan response to connections between
the text and real world scenarios, but also the shrewd use of the hashtag to encourage
communal unity by way of similar personal experiences and thoughts in a publi-
shable forum. While posts on social media proved useful for raising awareness,
they ultimately incited a call to action, such as joining the 2018 Women’s March
in DC. During this event, HPA representatives were able to identify unique mes-
sages from their cherished text in order to address the wider social issue. Twitter
user @RachelChang, an attendee at the march, posted photos of her participation,
affixing them with a range of politically pertinent hashtags, handles of other
women’s rights groups, and examples of calls to action she witnessed from other
participants; “We all need a little magic. And a little Hermione in us. Also seen:
Without Hermione, Harry would have died in Book One. #HarryPotter #with-
outhermione #womensmarch #womensmarch2018 #thefutureisfemale #equality
#notmypresident #nyc @womensmarch @nycwomensmarch @TheHPAlliance.””

The integration of the HPA’s campaign into the larger social movement de-
monstrates three particular phenomena: an awareness of how particular social
threads can be woven in order to promote social causes, the fans’ understanding
that their own invested interests are applicable to address meaningful issues,
and a willingness to engage in public action. With 85% of the HPA volunteer
staff being women, it seems only natural for the organization to address this issue.
As elucidated by Bowers, speaking as a representative of the campaign, “when
women are educated, there are healthier families, fewer community health pro-
blems, less poverty, and just more people equipped to solve the problems facing
our planet today.”**

As expected, congregations for the HPA are not restricted only to public pro-
tests. Several gatherings have been organized in order for the HPA volunteer staff
to educate those fans that do not yet feel confident enough to participate in an action-
oriented role. For this purpose, the HPA once again has drawn on the character
of Hermione, this time to create the Granger Leadership Academy. Although it
was created solely for the members of specific HPA chapters, the academy presen-
tly welcomes every person wishing to develop their leadership skills. Those who
are willing to become activists can also complete a module at a Wizard Activist
School, an educational entity created by the organization, which may later give

27. @RachelChang. “We all need a little magic. And a little Hermione in us. Also seen: Without
Hermione, Harry would have died in Book One. #HarryPotter #withouthermione #womensmarch
#womensmarch2018 #thefutureisfemale #equality #notmypresident #nyc @womensmarch
@nycwomensmarch @TheHPAlliance.” Twitter, 21 Jan. 2018. 5:51am, <https://twitter.com/Ra-
chelChang/status/955075341340594176>.

28. Kate Bowers (thehpalliance) “#WithoutHermione: Support Education for Girls,” YouTube
video, September 17, 2017, <https://www.youtube.com/watch?v=vdpfTThdn2 A&t>.
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them a chance to obtain certificates, ranging in classifications such as Visionary,
Communications, Group Leadership, New Wizard Activist, or Event Planner.
The skills acquired at this school are often advantageous for young activists and may
provide a base necessary for applying for a volunteer staff position, in which acti-
vism is taken on a more serious level with each member having their own tasks

and responsibilities. The Granger Leadership Academy provides an insightful
opportunity to see how, as stated by Jenkins, fan activist practices largely thrive

through existing fan practices, such as in-person celebrations, and to again refe-
rence Hills, the most dedicated fans seek outlets by which the text can progress

in the absence of any new officially licensed material.

Aside from promoting leadership and further integration into the activist
community by way of training seminars, keynote lectures, and social events,
the Granger Leadership Academy also offers an opportunity to donate books
for the Apparating Library, a giveaway that is a part of Accio Books, an ongoing
campaign for the promotion of literacy. Accio Books, similar to the A World
#WithoutHermione campaign, aims to spread literacy through collecting and do-
nating books and building libraries in low-income communities. The name
of the campaign originates from the summoning charm from the original story
and is a metaphor intended to imply the use of magic, thus linking the HPA acti-
vist practices with those of Hogwarts wizards. This scenario invites a role-playing
dynamic where each activist is encouraged to draw on the story’s rules and the-
matic messages in order to both inspire and inform their participation, as well
as develop their belief in the cause. As an example, fans can earn points for their
house in the House Cup, a competition between the four houses of Gryftindor,
Huftlepuft, Ravenclaw, and Slytherin. To further promote the cause and encourage
participation, the HPA publicly uses their Twitter account to award points and tie
these awards to the larger social initiative.”

The contest, as well as its rules, is inspired by the original Harry Potter series,
particularly the words of Professor Minerva McGonagall, one of the most respected
characters in the story world:

While you are at Hogwarts, your triumphs will earn your House points, while any rule-
breaking will lose House points. At the end of the year, the House with the most points

is awarded the House cup, a great honor. I hope each of you will be a credit to whichever

House becomes yours.*

29. @TheHPAlliance. “100 points to Gryflindor! Or whatever your house is. What’s your
house, Cassandra? © #thehpalliance.org/house_cup #NLLD17 #AccioBooks.” Twitter, 3 May 2017,
3:34am, <https://twitter.com/TheHPAlliance/status/8595668780580085763s=17>.

30. J. K. Rowling, Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (Scholastic Press, 1998), 114.
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Points can be earned in multiple ways, such as recruiting new members,
promoting initiatives on social media, making YouTube videos, organizing
events, or founding new chapters. By linking the story world with on-the-ground
mobilization, the organization appears to emulate Dumbledore’s Army, a secret
cohort of Hogwarts students fighting against dark magic in the literary story.
With the creation of the HPA being inspired by a prominent book series, it may
seem natural for its members to feel passionate about reading. This is, in turn, yet
another motivational reason for why its members appear so driven to help others
gain access to books, as evidenced by Twitter user @SoloButNotHan, who wrote:

“I'm SO CLOSE to my #AccioBooks fundraiser goal, just 5 $10 donations away!
Reaching that would mean so much to me!™

The organization’s stance to promote literacy no doubt includes specific
attention being granted to the Harry Potter franchise, since it is the primary
inspiration for their existence and activities. The main reason for such is simply
because of the sincere belief in the messages that it provides. Dana Staves, an au-
thor at Bookriot, a blog featuring book-related news and reviews, has shared her
own intimate experience about reading the Harry Potter series, interpreting its
themes, yet also dealing with enthusiastic fans. In particular, she referenced how
she received what initially appeared as aggression from the fans. In her own words:

Chalk all this up to the quality of Rowling’s world, to the depth of people’s love for Harry
Potter. While I thought I was being dealt with harshly, while I cringed from being cri-
ticized for not reading them, while I sat through the sales pitch again and again, what
people were really doing was showing me their love. They were sharing with me some-
thing deeper than a recommendation; they were inviting me to Hogwarts. They were
passing along a chocolate frog for me to try. I finally read Harry Potter, and here’s what
happened: I got my Hogwarts letter. I walked the halls, and I put on the invisibility cloak,
and I joined the class. And there’s a special kinship in that shared reading experience
that I haven’t found with many other books - maybe any. And to get to experience that is
a gift. So thanks for the begging and the shock and the anger, my friends. You were right.*

Her testimony highlights an unmistakable zeal exuded by Harry Potter fans,
which, although initially interpreted as intimidating, was in actuality their ardent
desire to suggest that this author and book reviewer remain open to its offerings.
If the abovementioned statement demonstrates anything, it is that numerous fans

31. @SoloButNotHan. “I'm SO CLOSE to my #AccioBooks fundraiser goal, just 5 $10
donations away! Reaching that would mean so much to me! <https://www.crowdrise.com/
accio-books-20> ... Twitter, 29 Apr 2017, 12:18am, <https://twitter.com/SoloButNotHan/statu-
5/8580678906916044802s=17>.

32. Dana Staves, “I finally read Harry Potter,” Bookriot, last modified February 21, 2018,
<https://bookriot.com/2018/02/21/i-finally-read-harry-potter/>.
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possess a close relationship and a deep respect for the text and will go to great
lengths to promote it. Because of this relationship, fans may equally feel the need
to protect it and maintain its good name. Such is the case with the next HPA
campaign.

As stated by Bowers, the HPA often relies upon an existing event to propel
a campaign. Such was the case with Not in Harry’s Name. Organized in 2010,
the Not in Harry’s Name campaign was the first stage of a nine-month Deathly
Hallows-charged campaign intended to fight against prominent issues that
paralleled with the seven Horcruxes from the original Harry Potter story. This
particular campaign aimed to make Harry Potter branded chocolate frogs fair
trade and was driven by Potterheads’ motivation to preserve the dignity of the text
and the character of Harry Potter.

In 2008, an HPA member drew the organization’s attention to the fact that
the cocoa used in the production of Harry Potter branded chocolate was most
likely sourced by child slaves. From the fans’ perspective, the Harry Potter series,
a story about children, justice, and morality, could not be associated with violations
of international child labor laws. To raise awareness of the issue, they began creating
YouTube videos called muggle howlers in reference to letters containing urgent
and angry messages in the fictional world. A great number of such videos were
created in an attempt to address Warner Bros., the official distributor of the series,
in order to express dissatisfaction with the company’s policy and to persuade it
to rely solely on fair trade chocolate. Fans made the following statements to voice
their disappointment and to stand up for the story:

If there’s one thing I learnt from Harry Potter is that the weapon we have is love. This is
our weapon against greed, injustice, and evil. And when I think of child slavery, I think
of all of those things. So yes, WB, I'm angry at you. 'm angry at you for using immoral
business practices in the name of a book series that stands for everything opposite of that.*®

The muggle howler YouTube videos as well as the Twitter hashtag #NotInHar-
rysName played a substantial role in spreading awareness among fans and other
activists, with the hope being that the substantial number of people involved
and their unmistakable enthusiasm would garner the attention of Warner Bros.
Twitter user @Franceskelley, for instance, offered a post demonstrative of this phe-
nomenon: “so excited to be taking action for justice with @TheHPAlliance today.
#notinharrysname™* Recognizing the need for communal unity and enthusiasm,

33. Maggie Needham (allshalldelight), “Muggle Howler,” YouTube video, December 16, 2011,
<https://www.youtube.com/watch?v=bTAFSDf_GxI&feature=youtu.be>.

34. @Franceskelley. “so excited to be taking action for justice with @TheHPAlliance today. #notinhar-
rysname.” Twitter, 7 Feb. 2012, 11:33 pm, <https:/twitter.com/franceskelley/status/166982991934013440%=17>.
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the HPA Communications Director, Lauren Bird suggested that “if we instead
all stand up together as their fans, as their main consumer and audience base,
and say that we expect better of them, that might wield some real power.”

To draw attention to the issue, volunteers gathered fans through organized
Harry Potter themed flash mobs. Following one event, a journalist named Lacey
Johnson observed how “nearly 100 people wearing boarding school uniforms,
hooded cloaks, and pointy witch hats gathered at Columbus Circle and Central
Park West in Manhattan recently. They spoke to one another using words like
muggle, quidditch, and Voldemort.”** Such activities epitomize how the blending
of the textual and the real acts as a unique moment where the story can provide
guidance for how to confront pressing, real world issues that demand an immediate
response. The driving force of each fan activists’ motivation was, of course, both
the character of Harry Potter, who had always represented courage and virtue,
as well as the desire to not have his name, and all that he represents, soiled. The-
refore, they found it necessary to protect him, proclaiming that “maybe we can’t
end child slavery altogether, but we can at least get Harry’s name out of it.”*

The Not in Harry’s Name campaign can be considered especially noteworthy
for the organization, for it relied not only on fans’ and volunteer staff’s devout
participation, but also on the help of the author of the book series, J. K. Rowling.
Being the creator and anointed protector of the narrative, she made a significant
contribution to the success of the campaign by facilitating communication
with Warner Bros. (she specifically asked WB to prove that their cocoa sourcing
did not involve child labor). Moreover, being an authority figure for the fans, she
may have served as further motivation for them to rally together and act. After
four years of collective action of the HPA volunteers, fans, and J. K. Rowling,
the campaign ended with a victory.

A World #WithoutHermione, Accio Books, and Not in Harry’s Name campaigns
stand as prime examples of how an openness to being affected, in conjunction
with investment in a media text, unveiled unique opportunities for people to tap
into an array of communally focused energies and engage in existentially me-
aningful issues. In case of the HPA, the volunteers, being themselves Harry Potter
aficionados, possesses an acute awareness of which metaphors are appropriate
to spark motivation and encourage participation. Admirers of the book series,

35. Lauren Bird (thehpalliance), “When Our Heroes Fail,” YouTube video, January 13, 2013,

<https://www.youtube.com/watch?v=ub6l75MyReo&feature=youtu.be>.

36. Lacey Johnson, “Fans Combine Fun and Social Activism For Harry Potter Premiere,” City
Beats, 2010, <http://archives.jrn.columbia.edu/2010-2011/citybeats.info/2010/fans-combine-fun-
and-social-activism-for-harry-potter-premiere/index.html>.

37. Kristina Horner (italktosnakes), “Sorry Harry Potter, we’re not done fighting,” YouTube
video, February 1, 2013, <https://www.youtube.com/watch?v=hAytce_XmY8&feature=youtu.be>.
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willing to extend their fondness and devotion beyond the boundaries of the text,
tend to follow the example of their favorite characters and fight against the world’s
injustices. Moreover, the passion for the story that each fan shares unites them,
which thus contributes to the success of activism. As Bowers noted, “every person
who comes to the HPA already has something in common with everyone they
meet here. Everyone loves and geeks out about Harry Potter, which makes it easy
to build bonds and work with folks who would otherwise be strangers.”** Alyssa
Rosenberg, a culture blogger for The Washington Post, noted: “It’s a fascinating
symbol of what activism might look like when it’s animated by fiction rather
than political parties and when fans form coalitions with devoted advocates.”*

These closing testimonials, which ultimately (and succinctly) recap the pur-
pose, means of execution, and success of the Harry Potter Alliance, are indicative
of a cooperative group of people united by common interests and causes. Searching
more deeply, however, reveals, a group of people dwelling together, a contempo-
rary synoikismos held together by the intersection of impassioned fans and social
media platforms. For these fan activists, and even those who were strictly fans
that transformed into activists via exposure to the HPA, a discernible attunement
exists between the self and the environment. At this junction it should be apparent
that these activists experienced what Dreyfus and Kelly referred to as the sacred.
The numerous emotive responses, the irresistible drives to confront pressing issues,
and the attunement achieved between individual, community, and environment
provide a clear view of how these activists comprehended the existential impli-
cations of their being-in-the-world.

In our view, it is poiésis that gathers the phenomenological horizon in such way
as to clarify what is existentially meaningful; it is through poiésis that Hermione
Granger transforms from a profound fictional character to an apt vehicle capable
of igniting social change, and it is through poiésis that the struggle for women’s
rights, the fight against child labor, and promotion of literacy across borders
transform from being merely comprehendible to confrontable and combatable.
The affectual relationship each Harry Potter fan has with the text itself, the the-
mes it explores, as well as an endless array of social issues, all gathered together
in a way that provoked meaningful responses capable of not only being susta-
ined, but nourished through communally driven cultivating practices. Poiésis
as a bringing-forth is what allows for us to shine at our very best; it is what allows

38. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.

39. Alyssa Rosenberg, “How ‘Harry Potter’ fans won a four-year fight against child slavery,”
The Washington Post, last modified January 13, 2015, <https://www.washington-post.com/news/
act-four/wp/2015/01/13/how-harry-potter-fans-won-a-four-year-fight-against-child-slavery/?utm_
term=.c8bb9fee51c4>.
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previous investments and a dedication to those with similar interests to manifest
with clarity and thrust us into action. Poiésis is the gathering moment that unveils
the possibility to reinvigorate our sense of Sorge (care) in the world, to revive exi-
stential value in our lives by stimulating us to commit to our intimately held self-
understanding and our being-there-in-place-alongside-others. Most importantly
however, it unveils a traversable path, inviting us to become transformative agents
in the unfolding of world, and to renew a sense of communal instilled confidence.

Parting Thoughts

Although this piece ultimately aimed to unveil how poiésis is a critical com-
ponent to consider when understanding successful social media led activism
and mobilization, particularly if sustained over time, it equally aimed to raise
questions concerning the role poiésis plays in political protest and activism
in a more general sense. Political action can only succeed if those driven to par-
ticipate are able to trust how the world unfolds before them in order to assess how
their involvement is, in essence, cultivation — the process of nurturing what one
already deeply cares about, both individually and communally. Therefore, political
action thus relies on an openness to affect and being affected, and a careful view
towards the nebulous space between Dasein and world, the space of encounter
whose threads neatly knit a path to confidently proceed. In the contemporary
world where being has ostensibly been leveled, at least in Heidegger’s estimation,
the necessity for the meta-poietic mindset, as suggested by Dreyfus and Kelly,
is more critical than ever. In their estimation, “the task [...] is not to generate
the meaning, but rather to cultivate [...] the skill for discerning the meanings
that are already there.” Human beings are permeated with affect and care about
a whole host of things in the world. The charge before us, collectively, is to reco-
ver a heightened sense of our ongoing attunements with the world, specifically
so that we can remain more receptive to the meaning it offers us, meaning that
demands a response, and so that it can solicit us in such a way that draws us
into existentially meaningful action.

40. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance Kelly, All Things Shining: Reading the Western Classics
to Find Meaning in a Secular Age (New York, NY: Free Press, 2011), 209.
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Kiedy mowig o zapomnieniu i rozumiem, o czym mowie, jakzebym mégt rozu-
miec, gdybym tego nie pamigtal? [...] Kiedy wspominam pamied, przez samg
siebie pamiec sig sobie uswiadamia. Kiedy zas wspominam zapomnienie, dwie
rzeczy w tym uczestniczg: i pamieé, i zapomnienie'.

— $w. Augustyn

[...] nie ma nic bardziej oczywistego: czlowieka oddzielajg od przesztosci (nawet

od przeszlosci sprzed kilku chwil) dwie sily, ktére natychmiast biorg sie do wspdl-

nego dziela: sita zapomnienia (ktéra zaciera) i sita pamieci (ktéra przeinacza)®.
— Milan Kundera

Prawda, fatszywych wspomnien

»Zasada jest prosta: sprobowac odnalez¢ wspomnienia niemal zapomniane,
blahe, banalne i wspolne - jesli nie dla wszystkich, to przynajmniej dla wielu™ -

1. Swiety Augustyn, Wyznania, X 16, przet. Zygmunt Kubiak, Spoteczny Instytut Wydawniczy
Znak, Krakow 2007, s. 294.

2. Milan Kundera, Zastona, przel. Marek Bienczyk, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006, s. 138.

3. Georges Perec, Pamigtam ze, przet. Krzysztof Zablocki, Wydawnictwo Lokator, Krakow
2013, 5. 127.

85

vS A8

©O®


https://orcid.org/0000-0003-1955-2174
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.7697


tak Georges Perec (1936-1982) objasnia koncepcje swojej ksigzki Je me souviens
(1978). Tworzy ja 480 krotkich, czesto jednozdaniowych, sprawozdawczo-informa-
cyjnych w swym charakterze wspomnien — ,,okruchéw codziennosci”, jak nazywa
je autor — rozpoczynajacych sie od tytutowych stow: ,,Pamietam...”. Perec spisywat
te fragmenty w latach 1973-1977, a odnosza si¢ one do okresu miedzy dziesigtym
a dwudziestym pigtym rokiem zycia pisarza, tj. do lat 1946-1961. Wsrod nich
zdarzajg si¢ wprawdzie notatki dotyczace wczesniejszych czasow, jeszcze sprzed
wojny, jednak Perec sytuuje je w przestrzeni mitu, dodajac otwarcie, ze czes¢
z nich moze by¢ faktograficznie bfedna. Co wiecej, przyklad takiej pomyltki —
oraz jej poprawng wersje — przytacza w postowiu?, niemniej rozpoznanie to nie
prowokuje go do ingerencji w gtéwny tekst, ktéry pozostawia w nienaruszone;j
postaci; wszak nie o klasycznie rozumiang prawde tu chodzi. Zresztg przekrecenia
i niescistosci zdarzajq sie takze we wspomnieniach z pdzniejszych czaséw, o czym
informuja wnikliwi komentatorzy ksigzki® i co przyznaje w rozmowach sam
Perec. Czyni to bez zazenowania, ale réwniez bez nonszalancji, jaka towarzyszy
niekiedy referencyjnie zorientowanym autorom ,,przylapanym” na minieciu si¢
z faktami, ktérzy w lekkim poplochu odsylaja wowczas drobiazgowych recenzen-
tow do kategorii fikeji czy przywoluja przynalezne im prawo licencji poetyckiej.
Perec reaguje inaczej, on podobne kwestie — ktorych merytoryczna poprawnosé
niewiele konstruktywnego wniostaby do tekstu — wyraza w formie neutralnej
konstatacji, traktujac tego rodzaju literackie ,wpadki” jako symptomatyczne
dla zycia ludzkiego en général®. W pierwszym odruchu trudno zrozumie¢, dla-

4. ,[...] wzapisku 101 prawidlowo przypominam sobie stynnych ,muszkieteréw” tenisa,
ale na cztery przytoczone nazwiska tylko dwa s tu wlasciwe (Borotra i Cochet), natomiast zamiast
Brugnona i Lacoste’a wymieniam Petre i Destremenau, ktérzy zostali mistrzami dopiero znacznie
pozniej”. Perec, Pamigtam Ze..., s. 127.

5. Do tej niewielkiej ksiazeczki (polskie thtumaczenie ma 143 strony) Roland Brasseur, eme-
rytowany wykladowca matematyki, stworzyl badawczy komentarz, ktérego trzecie wydanie
liczylo 359 stron; odnidst si¢ na nich po kolei do kazdego wpisu Pereca, budujac obszerne, niemal
encyklopedyczne hasta (Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de ,Je me souviens” - notes
pour ,,Je me souviens” de Georges Perec a l'usage des générations oublieuses et de celles qui n'ont
jamais su, Le Castor Astral, 2003). Tlumacz polskiego wydania opracowal natomiast przypisy
do zdecydowanej wiekszosci fragmentéw (do 427 z 480), gdzieniegdzie trafniej niz Brasseur
rozpoznajac oryginalne odniesienia. Zob. Krzysztof Zablocki, Pamigtam Paryz Pereca, w: Perec,
Pamigtam Ze..., s. 138-140.

6. W jednej z rozmow Perec wyznaje: ,,[...] w Pamigtam [ze] az roi si¢ od bledéw, a zatem moje
wspomnienia sg falszywe! To stanowi czes¢ tej sprzecznosci miedzy zyciem a instrukcjg obstugi,
miedzy zasadami gry, jakie ustalamy, a paroksyzmem prawdziwego zycia, ktére nieustannie
pochlania, niszczy ten porzadek, zreszta, na szczgicie”. Georges Perec, Praca pamigci (rozmowa
z Frankiem Venaille'em), przel. Ewelina Kuniec, w: Urodzitem sig. Eseje, red. Jacek Olczyk, Wy-
dawnictwo Lokator, Krakéw 2012, s. 203.
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czego pisarz, zamiast zmieni¢ w ksigzce dwa nazwiska tenisistow na wlasciwe’,
decyduje si¢ nie tylko tego poniechac¢, lecz takze wskaza¢ ,,postowiowym” palcem

te omylke, by czytelnik przypadkiem jej nie przeoczyl. Przypuszcza¢ mozna,
ze tego rodzaju miejsca stanowia nieodzowng cze¢s¢ calego projektu, odnalaztszy
za$ wypowiedz Pereca na temat sprz¢zonego wzajemnie ruchu porzadku i chaosu

w $wiecie®, rzecz zaczyna si¢ wyjasniac. Sporadyczne, niezgodne z faktami remi-
niscencje sa przeciez najlepsza i najbardziej wiarygodng ilustracja rzeczywistosci

w jej codziennym doswiadczaniu; nieprawidtowosci czy przeinaczenia stanowia
zasadniczy element nie tylko pamigci i zapominania, ale autentycznej konstrukeji

czlowieka. Powtérzmy wigc — to nie reporterska rzetelno$¢ ani arystotelesowska

prawda sa tu najwazniejsze, lecz ,,prawda wspomnienia”, cho¢by de facto bylo

ono falszywe. To pierwsza, cho¢ nie jedyna dystynktywna cecha tej niekonwen-
cjonalnej autobiografii’.

HEgzemplarz pamieci komunikatywnej

Zapiski z Je me souviens budowane byly ze sporego dystansu czasowego —
okolo czterdziestoletni pisarz przez kilka lat wracat pamiecig do czaséw swego
dziecinstwa i adolescencji, lecz jego intencjg nie bylo przywolanie intymnych
czy zwrotnych w jego prywatnym zyciu wydarzen. Chodzilo raczej o rozumiane
dostownie: drobiny przesziosci, akcydentalne btahostki, ktore — troche przez
przypadek, mimochodem, w duzej mierze niezauwazalnie — wspottworzyty toz-
samo$¢ calego pokolenia, z czego jego przedstawiciele nie zdawali sobie do konca
sprawy. Kiedy za$ uzmystowit to sobie francuski pisarz, zasiadl do czynnosci, ktéra
okreslitabym pracg przypominania. ,Trudno powiedzie¢, jaki byt mechanizm tej
pamieci: czy byly to Proustowskie, wylaniajace si¢ w naturalny sposob remini-
scencje i powidoki, czy byl to Nabokovowski §wiadomy wysilek przypomnienia

- tego nie wiemy. Pewnie jedno i drugie” - rozwaza tlumacz, Krzysztof Zablocki.
Wiecej $wiatla na te kwesti¢ rzuca sam autor:

W przypadku Pamietam chodzi o wspomnienia sprowokowane, o rzeczy zapomniane,
ktdre zamierzam wydoby¢ na powierzchnie, o anamneze, czyli przeciwienstwo zapo-
mnienia. Metoda jest do$¢ ciekawa: siedze za biurkiem, w kawiarni, na lotnisku albo

7. Zob. przypis 4.

8. ,[...] mam $wiadomo$¢, ze kiedy porzadkuje, uktadam, gdzie$ indziej beda mialy miejsce
zdarzenia, ktdre zburza ten fad”. Perec, Praca..., s. 203. Por. cytat z przypisu 6.

9. Ze wzgledu na specyfike tekstu Pereca, a w konsekwencji takze nietypowos$¢ proponowa-
nego w niniejszej pracy ujecia autobiografii, celowo wstrzymuje sie w tym miejscu od wyjasnien
definicyjnych oraz odniesien bibliograficznych. Do problemu nawigzuje w dalszej czeéci artykutu,
przede wszystkim we fragmencie pt. Czy mozna napisac autobiografie zbiorowg?.
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w pociagu i staram sie dostrzec jakie$ zdarzenie bez znaczenia, banalne, wyswiechtane,
a ktore w chwili, kiedy je dostrzegam, co$ uruchomi. [...] Najlepszym przykladem jest
tu sytuacja, kiedy w metrze dawali$émy kontrolerowi bilet, aby go przedziurkowal. Nikt
nie zwracal na to uwagi! Teraz, kiedy pisze si¢ o tym w jakiej$ ksigzce, stanowi to czes¢
pamieci. Widzisz, zobaczytem kiedys [...] co§ w rodzaju magazynu ze zuzytymi bram-

kami z metra — wszystko to jest dla mnie wlasnie czym$ w rodzaju aktywnej pamieci.

Usiluje sobie przypomnie¢, zmuszam sie do tego'’.

W gruncie rzeczy mozemy w tym przypadku méwi¢ o kontaminacji obu
wspomnianych przez Zablockiego mechanizmow, nazwijmy ja: intencjonalnym
powidokiem albo umyslng reminiscencjg; przy czym w kontekscie pisarskich
poczynan Pereca, okreglenia te tracg swoj pierwotnie oksymoroniczny wydzwiek.

Zamyst analizowanego utworu nie byt autorskim projektem Pereca, czego ten
nawet przez moment nie stara si¢ ukry¢; koncepcje — a konkretniej: ,, Tytul, ksztalt
i, w pewnym stopniu, ducha tych zapiskéw™" - zaczerpnal z I Remember Joe Bra-
inarda'. Amerykanski pisarz i plastyk w polowie lat 70. XX wieku opublikowat
nietypowa autobiografie zbudowang z krétkich zdan z inicjalnym ,,I remember”,
ktdra zaczal spisywaé w 1969 roku, majac zaledwie 27 lat. W ostatecznej wersji
znalazlo si¢ w niej okolo 1500 zapiskéw. Paul Auster, zapalony oredownik tego
tekstu i autor entuzjastycznej przedmowy, notuje: ,W prostych, bezposrednich,
oznajmujacych zdaniach [Brainard - M.C.] zarysowuje mape ludzkiej duszy i na
trwale odmienia sposob, w jaki patrzymy na $wiat. [...] To jedna z kilku naprawde
oryginalnych ksigzek, jakie kiedykolwiek przeczytalem™>. Perec prawdopodobnie
tej ksigzki nie przeczytal wcale, ale ustyszal o niej od przyjaciela, Harry’ego Mat-
thewsa, ktory przyznal po latach: ,,Moja relacja [0 I remember - M.C.] okazala si¢
cokolwiek niedokladna: ten brak precyzji mozna mi wybaczy¢, jako ze pozwolit
on Perecowi napisa¢ wlasne Je me souviens, rzecz mniej osobista, ale nie mniej
pelng uroku niz utwor Brainarda™*. Amerykanski autor stworzyl bowiem ksiaz-

10. Perec, Praca..., s. 199.

11. To czg$¢ noty odautorskiej wprowadzonej przed tekstem gtownym. Perec, Pamigtam ze...,s.7.

12. Joe Brainard, I remember, przel. Krzysztof Zablocki, Wydawnictwo Lokator, Krakow 2014.
Pojawiaja si¢ sugestie interpretacyjne, ze, wbrew tytulowi, gléwna energia tekstu Brainarda oraz Pereca
nie jest wcale pamie¢, lecz zapomnienie. Pawel Graf notuje: ,,Obydwa teksty konicza sie, ale przeciez
zaden z nich nie ma konca. I obydwa maja bfedny, mylacy tytul, powinien on brzmie¢: zapomniatem
Ze... a dalej winny by¢ puste strony”, Pawet Graf, Nazwa postaci literackiej w perspektywie pamieci
i zapominania, w: Konvergencie a divergencie v propridlnej sfére. Zbornik referdtov, red. Alexandra
Chomova, Jaromir Krsko, Iveta Valentovas, Veda vydavatel’stvo Slovenskej akadémie vied, Brati-
slava 2019, s. 509.

13. Cytowany fragment odnalez¢ mozna na obwolucie polskiego ttumaczenia ksigzki Bra-
inarda I remember.

14. Harry Mathews, Sad. Wspomnienie Georgesa Pereca, przel. Piotr Sommer, ,,Literatura
na Swiecie”, 1995, nr 11-12, s. 247.
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ke bardzo intymna, w ktorej szczerze i bezpretensjonalnie opisuje prywatne
wspomnienia zwigzane z nowojorskim $wiatem sztuki, ktérego byl aktywnym
czlonkiem, a takze wyjawia szczegoly swych doswiadczen homoerotycznych.
Koncepcja Pereca byla za$ zgota odmienna:

Zapiski te nie sg tak naprawde wspomnieniami, a juz zwlaszcza nie s to wspomnienia
osobiste, lecz drobne okruchy codziennoéci, sprawy w ktorych w tym czy innym roku
ludzie z tego samego pokolenia byli §wiadkami, wspdlnie je przezywali i dzielili, a ktore
nastepnie zniknely, popadly w zapomnienie, nie warte byly zapamietania, nie zastugiwaty
na miejsce w Historii ani tez na wzmianke w pamietnikach mezéw stanu, alpinistow
czy wszelkich innych kultowych gwiazd®.

Perec skupia sie na szczegole z przeszlej codziennosci - tak oczywistym, ze az
niewartym powszechnej uwagi, ani tym bardziej ,,zaprzatania” pamigci, mimo
ze wspotksztaltujacym zbiorowe doswiadczenie. Dla zobrazowania stylu tych zapi-
skow oraz ich réznorodnosci, przytoczmy gars¢ cytatow, celowo wyekscerpowanych
bez jakiejkolwiek nadrzednej intencji porzadkujacej'®. Autor odpomina sobie m.in.:
podstawowe produkty zywnosciowe (,,14. Pamig¢tam z6tty chleb z pierwszego
okresu po wojnie”), drobiazgi zwigzane z kolarstwem (,,160. Pamigtam, ze pod-
czas wyscigéw kolarze mieli na ramionach zlozone w dsemki zapasowe detki”),
detale z biografii czytywanych autoréw (,,142. Pamietam, ze Alain Robbe-Grillet
byt inzynierem rolnictwa”), obowigzujace trendy w modzie (,,286. Pamigtam
epoke, gdy niezwykle rzadko mozna bylo zobaczy¢ spodnie bez mankietow”)
czy slogany reklamowe (,,296. Pamigtam pomadke »Baiser«, czyli »czerwien,
ktora pozwala calowac«”). Pisarz wskrzesza na kartach swego utworu mniej badz
bardziej rozpoznawalne postaci 6wczesnego $wiata (,,213. Pamietam ptywaka
Alexa Jany”, ,,343. Pamigtam muzyka jazzowego, ktory nazywal sie Mowgli Jospin”,
»391. Pamietam Lumumbe”); przypomina sobie miejsca, np.: dyskoteke rockowa
(,344. Pamietam Golf Drouot (nigdy tam nie bylem)”, teatry (,,331. Pamietam
Théatre de Lutece, przy rue de Jussieu”), kina (,,463. Pamig¢tam: »Balzac, Helder,
Scala, Vivienne«”), kabarety (,,405. Pamigtam »La Rose Rouge« i »La Fontaine des
Quatre-Saisons«”); w jego notkach pojawiajg si¢ takze réznorakie: ksigzki, filmy,
audycje radiowe, piosenki, czasopisma, fragmenty poezji, wyliczanki, zberezne
przyspiewki, szkolne zagadki, szczegdly miasta, wyglad metra, rozgrywki sportowe,
marki samochodéw, bajki Disneya, wydarzenia zycia spolecznego, w tym glosne
uprowadzenia, konflikty zbrojeniowe, dzialalno$¢ organizacji terrorystycznych,

15. Perec, Pamigtam ze..., s. 127-128.
16. Réwniez w ksigzce zapiski te nie s3 zorganizowane wedle zalozonej z gory klasyfikacji
- mimo ze réznego rodzaju porzadkujace zabiegi sa charakterystyczne dla pisarstwa Pereca —
sprawiajac wrazenie spisywanych na biezaco, w kolejnosci przypominania ich sobie przez autora.
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skandale obyczajowe itd. Niektore zapiski z blahym szczegétem nie majg nic wspol-
nego, dotykajac kwestii doniostych i powaznych, aczkolwiek réwniez one ujete
zostaja w lapidarne zdania (np. ,40. Pamigtam dzien, gdy skapitulowata Japonia”,

,174. Pamietam maj 1968 roku”, ,,299. Pamietam Zatoke Swini”). Zdecydowanie
przewazaja jednak notatki skupione na zapomnianym i ,odpomnianym”, malo
istotnym detalu ze wspolnej, prozaicznej przeszlosci.

Wspomnienia Pereca nie majg wigc charakteru stricte autobiograficznego,
cho¢ w tytule i w catej ksigzce - zgodnie z jej zasadg konstrukcyjng - silnie
wyeksponowane zostalo ja, ktére pamieta. Wéréd wyznacznikéw pamieci auto-
biograficznej — w psychologii definiowanej jako pamie¢ deklaratywna odnoszaca
sie do wlasnej przeszlosci — wskazuje si¢ m.in. wysoki stopienn emotogennosci
wspomnien. U Pereca znajdziemy wprawdzie autoreferencjalne zapiski nacecho-
wane emocjonalnie (przykladowo: ,,94. Pamietam jak musiatem za kare pozosta¢
w szkole po zajeciach”, ,,144. Pamigtam, ze nie lubilem kiszonej kapusty?, ,,150.
Pamigtam, jak bylem zdziwiony, gdy si¢ dowiedzialem, zZe moje imi¢ znaczy
»rolnik«”, ,,183. Pamietam, ze bytem czesto mylony z uczniem, ktéry nazywal sie
Bellec”, ,,360. Pamigtam belfra w Lycée Claude-Bernard, ktdry nosit zotty szalik;
to wlasnie wtedy dowiedzialem sie, Ze z6tty to kolor rogaczy”), jednak nawet one
maja wydzwigk uniwersalizujacy. Przeciez kazdy, bedac dzieckiem, nie lubit jakiej$
potrawy i kazdemu z nas utkwily przerézne wspomnienia z szkolnych czaséw,
o czym zwykle sie nie mysli, lecz od czasu do czasu i raczej znienacka podobne
obrazy ewokowane s3 przez codzienne, niepozorne sytuacje. Doskonale zdaje
sobie z tego sprawe Perec, notujac:

Zdarza si¢ niekiedy, ze owe okruchy powracaja po latach, drobne, nienaruszone; po-
wracaja przez przypadek albo przywotane jakiegos wieczoru w gronie przyjaciot; co$
co zapamietalo sie ze szkoty, jakiegos$ mistrza sportu, piosenkarza albo przebojowa
gwiazdke, jaka$ melodie, ktéra wszyscy nucili, jaki$ napad czy katastrofe z czoléwek
gazet, bestseller, skandal, slogan, reklamowe haslo, obyczaj, wrazenie, czes¢ garderoby
lub sposdb jej noszenia, charakterystyczny gest czy jeszcze co$ watlejszego, bez znaczenia,
catkiem banalnego, w jaki$ cudowny sposob wyrwanego ze swej btahosci, odzyskanego
na chwile, wywolujacego przez krétki moment uczucie nieuchwytnej nostalgii'.

Tego rodzaju odczucia - wprawdzie prywatne, ale tez pokoleniowe oraz ogélno-
ludzkie w swym wymiarze - pojawiac si¢ moga takze podczas lektury Pamigtam
Ze, co intrygujaco opisuje poeta i prozaik Jerzy Goérzanski w recenzji tego utworu:

Odnajduje [...] fakty, nazwiska, rzeczy, nazwy, atmosfere, swoisty ,.klimat stow” - jakis
delikatny powiew nostalgii. [...] Perec pamieta paryskie pismo ,Radar” - ja tez pamietam

17. Perec, Pamigtam ze..., s. 128.

90


http://m.in

warszawskie pismo ,,Radar™ zamieszczalem w nim (lata 80.) felietony. Perec pamieta
szwedzki film Arne Mattsona Ona tariczyta jedno lato (1951), z Ullg Jacobsson [...].
Ogladalem ten film w kinie Syrena na praskiej ulicy Inzynierskiej (juz dawno nieistnie-
jacym). Najbardziej niesamowita zbiezno$¢ — Perec: ,,Pamigtam Carambar”. W przypisie:

»Nazwa dlugiego cukierka-ciggutki, pierwotnie o smaku karmelowym, wypuszczonego

na rynek w 1954 roku”. Ja natomiast pamietam makagige, nieduzy, ptaski prostokacik-

-ciagutke, kombinacje karmelu i maku (sklejat zgby gorne z dolnymi), ktéry nabywato

sie w matych sklepikach na praskiej ulicy Stalowej w czasach powojennych. Mozna

powiedzie¢: 107 miliardéw ludzi urodzilo si¢ na Ziemi na przestrzeni calej historii [...]

i wérdd tych miliardéw znalazto si¢ dwoch pisarzy, z mniej wiecej tego samego pokolenia,
réznigcych si¢ kulturowo, Zyjacych w réznych krajach, pisarzy o réznych temperamen-
tach i nieporéwnywalnej skali talentu, ktérych potaczyly (powiedzmy: metafizycznie)

ciggutki ,,carambar” i ,makagiga”™.

Taka aktywna recepcja tekstu Pereca, ktora nie jest zjawiskiem odosobnionym
- o czym przekonuje sie nie tylko z kolejnych recenzji, lecz takze z prywatnych
rozmow oraz wiasnej lektury — dowodzi, ze ksigzke te nalezy uznac za exemplum
tzw. pamieci komunikatywnej.

Autor tego terminu, Jan Assmann, zaklada istnienie pamieci ponadjednostkowej,
przekonujac, ze to, co pamieé indywidualna przyswaja oraz przechowuje, jest za-
lezne nie tyle i nie tylko od niej samej, ale nade wszystko od otoczenia spofecznego
oraz kontekstu kulturowego. Badacz twierdzi, ze: ,,Swiadomosci i pamieci nie da si¢
wyijasni¢ na podstawie fizjologii i psychologii jednostki; oba fenomeny wymagaja
teorii systemowej, ktéra uwzglednitaby interakcje jednostki z otoczeniem, bo tylko
dzieki nim powstaje swiadomo$¢ indywidualna i pamie¢™. Wedle typologii za-
proponowanej przez Assmanna, pamie¢¢ komunikatywna obejmuje wspomnienia
pochodzace ze stosunkowo niedalekiej przesztosci — chodzi o perspektywe 80-100
lat - ktore sg wspolne dla grupy ludzi zyjacych w tym samym okresie, stad jej typo-
wa odmiana jest tzw. pamiec pokoleniowa. Nosicielami pamigci komunikatywnej
s3 jej bezposredni swiadkowie, aktywni cztonkowie ,,wspolnoty pamieci”, ktorzy
za pomocg jezyka — zwykle méwionego — przekazujg opowiesci i doswiadczenia
zdobyte na gruncie biografii indywidualnej kolejnym pokoleniom; dlatego wlasnie
horyzont czasowy pamieci komunikatywnej obejmuje trzy do czterech pokolen®.

18. Jerzy Gorzanski, Carambar i makagiga, ,Wyspa — Kwartalnik Literacki”, 2013, nr 2 <http://
www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/> (15.05.2019).

19. Jan Assmann, Pamigc kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywili-
zacjach starozytnych, przel. Anna Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2008, s. 36. Teoria Assmanna wywiedziona jest z krytycznej lektury prac francuskiego
socjologa Maurice’a Halbwachsa dotyczacych pamigci zbiorowej, ktérym poswieca Assmann osob-
ny rozdzial swojej ksigzki. Por. Paul Ricoeur, Pamie¢ indywidualna, pamiec zbiorowa, w: Pamigc,
historia, zapomnienie, przel. Janusz Marganski, TAiIWPN Universitas, Krakow 2006.

20. Zob. Assmann, Pamieé kulturowa..., s. 66-71.
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Nie dziwi wiec, ze Gorzanski, jako rowiesnik Pereca — pomimo szeregu odmien-
nych okoliczno$ci zyciowych — odnajduje sporo faczacych ich wspomnien. Ich
$wiaty w pewien sposob nakfadaja si¢ i komunikuja swoja obecno$¢ kolejnym
pokoleniom. Perec nie bez powodu nadat swojej ksiazce podtytut: To, co wspdlne I*'.

Prawdopodobnie nawet reprezentanci najmiodszego pokolenia wspolczesnych
czytelnikow Pamigtam ze odnajda kawalek wlasnej tozsamosci, indywidualnej
oraz wspdlnej, w zdaniach rodzaju:

133. Pamietam, ze moj pierwszy rower mial opony detkowe.

295. Pamietam wate cukrowg na festynach ludowych.

353. Pamietam, ze Trzej Krélowie nazywali sie Kacper, Melchior i Baltazar.
393. Pamietam, ze gdy ztamatem reke, na gipsie podpisata mi si¢ cata klasa.
400. Pamietam, jak czekatem, by dzwonek oznajmil koniec lekcji.

443. Pamietam hula-hop.

444. Pamigtam yo-yo.

Podejrzewam, ze kazdy, nawet jesli sam nie mial ztamanej reki, doskonale zna

szkolny zwyczaj podpisywania si¢ na gipsie. Zapewne wiekszos¢ z nas odwiedzita

kiedy$ lokalny festyn, gdzie zajadala sie watg cukrowa - i cho¢ doroste podnie-
bienia raczej nie akceptuja jej mdlego smaku, w pamigci ta leciusierika, stodka

chmurka na patyku zachowatla sie¢ jako cos pysznego i odswietnego. Wprawdzie

niewielu polskich odbiorcéw kojarzy, jak mniemam, zamkniete w latach 60. pary-
skie kino Vivienne?®, ale poznaniacy doskonale pamigtaja przeciez zlikwidowane

niedawno kina Wilda czy Baltyk, warszawiacy Moskwe oraz Femine, katowiczanie

Zorze i Capitol, wroctawianie Lalke czy Lwow, przyklady mozna mnozy¢. Krag

do$wiadczen - mimo minionych dekad, odmiennosci kulturowych i faktogra-
ficznych przesuniec - jest wiec bardzo zblizony, niemal taki sam, a zgodnie

z tezg upowszechniang przez Assmanna, to nie petna zgodnos¢ z historycznymi

zdarzeniami jest najwazniejsza, ale sita opowiesci, ktora nas stworzyla.

W strone pamieci kulturowsj

Energia tekstu Pereca nie wyczerpuje si¢ jednak na tym etapie. Pamigtam
zZe nie chce by¢ i nie jest wylacznie miniencyklopedia lat powojennych, z ktérej

21. Kolejna czgé¢ - zapowiedziana tytutowa rzymska jedynka oraz konicows, parentetyczng notka:

»ciag dalszy nastapi...” — nie powstala, aczkolwiek niektdrzy twierdza, ze nigdy nie byta zamierzona

imamy tu do czynienia z mistyfikacja, typowa dla Pereca — autora ,wielokrotnie pojedynczego”, z zasady

niepowielajacego swych projektéw. Zob. Adam Poprawa, Niecigglos¢ autobiografii. ,Pamigtam ze. To,

co wspdlne I” Georgesa Pereca, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”, 2015, nr 1(4), s. 113-116.
22. Cytowane wczesniej wspomnienie 463.
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hastami wiele osob, takze spoza Francji, potrafi si¢ utozsami¢. Ksigzke te mozna
réwniez traktowac jako, mutatis mutandis, literacki obraz tzw. pamigci kulturowej,
ktora — wedle Jana Assmanna - stanowi §wiadomy stosunek szerokiej grupy ludzi
do dawnej przeszlosci, a utrwalona zostata poprzez medium silniejsze niz oralna
czy nawet pi$mienna opowiesc, tj. sztuke, rytual, swigto etc. Od pamigci komuni-
katywnej odrdznia ja bardziej abstrakcyjny, symboliczny charakter oraz wymiar
fundacyjny; jest bowiem systemem konstruujacym tozsamos¢ grupy w odniesieniu
do jej mitycznego praczasu. Niemiecki badacz uzupetnia:

Pamie¢ kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszlosci. Takze ona
nie potrafi przechowa¢ przeszloéci jako takiej. Przemienia ja wiec w symboliczne figury,
na ktérych sie wspiera. Historia patriarchow, eksodusu, przejscia przez pustynie, zajecia
ziemi czy wygnania to wlasnie takie figury pamieci, liturgicznie wspominane podczas
$wiat i objasniajace aktualng sytuacje. Takze mity sg figurami pamieci: réznica miedzy
mitem a historig zostaje w pamieci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczg sie fakty,
lecz tylko historia zapamigtana. Mozna by powiedzie¢, ze pamigé kulturowa transformuje
historie faktyczng w zapamietana, a tym samym w mit?.

W tym kontekscie Perec — dla ktdrego takze ,,nie liczg si¢ fakty, lecz tylko hi-
storia zapamietana” — jawi si¢ jako (re)konstruktor tozsamosci zbiorowej, ktdra
przekracza granice dwojakiego rodzaju: terytorialne, wychodzac poza jego kraj,
oraz chronologiczne, obejmujac nawet kilka pokolen. Wprawdzie Pamigtam
ze wydane zostalo przeszlo cztery dekady temu i dotyczy wydarzen oraz zjawisk
sprzed ponad 70 lat - co z dzisiejszej perspektywy lokuje je wcigz w okresie
Assmannowskiej pamieci komunikatywnej - to przypuszcza¢ mozna, ze czg$¢
z tych wpiséw bedzie w jaki$ sposob bliska takze kolejnym generacjom, wspot-
tworzac w efekcie mityczng, wspolnotowa podstawe. Powtdrzmy przy tej okazji,
ze wlasnie do pamieci mitycznej Perec zalicza swe zapiski z czasow przedwojen-
nych. W innym miejscu wyznaje zas, ze jego celem jest desakralizacja pamieci
oraz poszczegdlnych wspomnien*, co rozumie¢ mozna jako sprowadzenie ich
z niedostepnych na co dzien przeci¢tnemu cztowiekowi otchtani do ogdlnie
percypowanego rejestru, podczas gdy wedtug Assmanna pamie¢ kulturowa ma
charakter od$wietny, takze w rozumieniu religijnym. Pamigtam Ze to tekst, ktory
zawiesza podziat na pamiec komunikatywng i kulturowg, tworzqc nieograniczong
przestrzeni pamigci wspolnej, gdzie sfery codziennosci i mitycznosci przenikajq sie.
Rzecz jasna, Perec i Assmann inaczej rozumieja mit — badacz zgodnie z wieloletnia
tradycja tego pojecia w naukach humanistycznych, pisarz dokonuje natomiast

23. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 68.
24. Perec, Praca...,s. 199.

95



pewnego przesunigcia, nie faczac mitu z praczasem ani z czasem w ogole®. Waz-
niejsze niz usytuowanie chronologiczne jest przyjrzenie si¢ sile znaczeniowej danej

sytuacji - jej, nazwijmy to, no$nosci kulturotworczej i rezonansowi spolecznemu.
Pojawia si¢ zatem pytanie o to, co tak naprawde tworzy...

Fundamenty kultury

Koncepcja Jana Assmanna jest nie tylko interesujaca, lecz takze czytelna, elegancka
i w pierwszej lekturze catkowicie przekonujaca. Tekst Pereca wystawia ja jednak
na probe, ujawniajac pewne pekniecia i rozmywajac oczywisto$¢ zaproponowanej
w jej ramach taksonomii. Niemiecki badacz zaklada, ze pamie¢ kulturowa ma
charakter symboliczno-sakralny najwyzszego rejestru — fundacyjnego:

Historia patriarchéw, eksodusu, przejscia przez pustynie, zajecia ziemi czy wygnania
[...] Przyklady pokazuja, ze w pamieci kulturowej obecny jest pewien element sakralny.
Figury pamieci posiadaja sens religijny, a uobecnianie ich poprzez wspominanie ma
czesto charakter §wieta. Swieto — obok licznych innych funkgji - stuzy uobecnieniu
przesztosci fundacyjnej. Przez odniesienie do przeszlosci ustanowiona zostaje tozsamos¢
wspominajacej grupy**.

Pamie¢ komunikatywna i kulturowa sg wiec zakresowo odrebnymi kategoriami.
Pierwsza stanowi ,doswiadczanie historii w ramach biografii indywidualne;”,
przyjmuje formy ,naturalne, powstajace przez powszednie interakcje” i cha-
rakteryzuje szerokie masy zwyktych ludzi - ,niewyspecjalizowanych $wiadkow
wspolnoty pamieci”. Druga zas — nad ktora czuwa elita, czyli ,wyspecjalizowani
nosiciele tradycji”” - to ,,mityczna prehistoria, wydarzenia z przeszloéci absolut-
nej’, a jej przejawy s trwale uksztaltowane, kunsztowne i pelnia funkcje ceremo-
nialno-rytualne®®. Assmann zaznacza, ze istnieja spofecznosci, w ktorych ostros$¢
tego podzialu jest na tyle silna, ze stwierdza si¢ wrecz ich bikulturowos¢, czego
przykladem jest starozytny Egipt; niemniej w odniesieniu do wlasnego otoczenia
spoleczno-kulturowego badacz sklonny jest méwic o ,,modelu ze skalg”, a oba typy
pamieci traktuje jako ,,skrajne bieguny jednej skali z ptynnymi przej$ciami”.

25. O zaleznosci czasu i autobiografizmu zob.: John Campbell, Struktura czasu w pamieci
autobiograficznej, przel. Joanna Gérnicka-Kalinowska, w: Pamiec w filozofii XX wieku, red. Zofia
Rosinska, Wydawnictwo Wydziatu Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.

26. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 68.

27. Nalezg do nich m.in.: szamani, bardowie, griotowie, artysci, nauczyciele, mandaryni,
kaptani, bramini, czyli nosiciele pamieci, w zaleznosci od kultury, oralnej badz pismiennej. As-
smann, Pamieé kulturowa..., s. 69-70.

28. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 70-71.

29. Assmann, Pamieé kulturowa..., s. 71.
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Nie zmienia to faktu, Ze w jego koncepcji mamy do czynienia z wyraznie zaryso-
wang binarno$cia, ktdrg obrazuja kategorialne pary, takie jak: fundacyjna historia
mityczna - indywidualna historia biograficzna, swigto — powszednio$¢, pamiec
zbiorowa — pamie¢ jednostkowa. Notatki Pereca — ich tre$¢ oraz sita ewokowania
wspomnien u czytelnika — kaza natomiast zastanowic si¢, czy to w gruncie rzeczy
nie owa codziennos¢ stanowi nasz mit fundacyjny, budujac prawdziwa, kolektywna
pamiec kulturowg, w tym przypadku Europejczyka przetomu XX i XXI wieku.

O ile w uporzadkowanym i jednoznacznie zdefiniowanym $wiecie wybranych
spoteczenstw, chociazby starozytnych Egipcjan®, granica miedzy pamiecig ko-
munikatywna i kulturowa rzeczywiscie byta nieprzekraczalna, o tyle artystyczna
anamneza, ktorej w XX wieku dokonuje Perec, pozwala zrozumie¢, ze jesli dzi$ -
w dobie dynamicznych interakeji réznych kultur, redefinicji tradycyjnych wzorcéw,
dyferencji politycznych, religijnego tygla i zrelatywizowania wartosci — cokolwiek
jest nam jeszcze kulturowo wspélne, to wlasnie owe okruchy codziennosci. Tworzg
one, wprawdzie ulotng i mozaikowg, ale przede wszystkim integrujgcg i fundacyj-
ng — poniekgd wigc mityczng - catosé. Calosé, dodajmy, niedomykalng, zmienng,
pozostajgcg w ruchu; analogicznie do ludzkiego zZycia.

Moze wiasnie dlatego czytelnik z takg tatwoscig utozsamia si¢ z fragmentami
codziennos$ci wynotowanymi przez Pereca i dostrzega w nich wlasne odbicie — wszak
s3 one naturalniejsze i blizsze niz powielane od wiekéw w niezmienionej formie,
wielkie, mityczne narracje. ,,Pamigtam Ze jest proba wydobycia podzwyczajnosci,
rzeczy wspolnych z niebytu, do ktérego zostaly zepchnigte, nadania im mowy — »aby
wreszcie wyrazily to, co jest i czym jesteSmy«” — zauwaza trafnie jeden z recenzen-
tow ksiazki, Pawet Jasnowski*. Podzywczajnosé (fr. infra-ordinaire) to termin ukuty
zreszta przez samego Pereca, ktory Krzysztof Zabtocki metaforycznie wyjasnia
jako ,,pulpe Zycia” - i nie chodzi tu, jak podkresla, o ,,banalne fakty i zdarzenia”,
ale o ,,migzsz codziennosci, ktérego sie zwykle nie dostrzega™? o fundamenty
naszego zycia, naszej kultury - stowem: o to, co wspolne.

Czy mozna napisac autobiografie zbiorows?
Perecowska fascynacja okruchami codzienno$ci miewa jednak rézne wyktadnie.

Cytowany Jasnowski interpretuje ja w kontekscie psychoanalityczno-ratowniczym
i w swej krotkiej recenzji Pamietam Ze konstatuje:

30. Nota bene, Jan Assmann jest z wyksztalcenia egiptologiem.

31. Pawel Jasnowski, Podzwyczajnos¢, ,,Znak”, 2014, nr 2, s. 108 <http://www.lokatormedia.
pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/> (15.05.2019).

32. Zablocki, Pamigtam...,s. 137.
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Zwrocenie si¢ ku zwyczajnosci jak kazdy perekowski gest, jak cale jego pisanie, jest tylez
zaskakujace i intrygujace, co uzasadnione i konieczne: stanowi bowiem zawsze probe
przekroczenia pustki i traumy (wywotanej utrata rodzicéw i wykorzenieniem), znalezienia
punktu odniesienia we wspomnieniu, we wspdlnej pamieci [...]*.

W tych stanowczych stowach badacz wyraza swe przeswiadczenie, ze cate pi-
sarstwo Pereca powinni$my czytac przez pryzmat traumatyczny>. Jednakze
proba zamknigcia tej twérczosci w biograficzno-tematycznych ramach, w moim
przekonaniu szalenie ujednoznacznia jej wydzwigk, obnizajac tym samym jej
warto$¢ artystyczna®. Sprowadzajac teksty Pereca jedynie do dyskursu traumy
oraz jej przelamywania, recenzent zdaje si¢ zapomina¢, Zze mowa o dojrzalym

33. Jasnowski, Podzwyczajnos¢, s. 108, [wyrdznienie - M.C.].

34. Studia nad trauma - jednostkowa, kolektywna tudziez kulturows - stanowig szerokie
i yymowane z wielu réznych perspektyw zagadnienie humanistyki, w tym takze literaturo-
znawstwa; zob. m.in.: Antologia studiéw nad traumg, red. Tomasz Lysak, TAIWPN Universitas,
Krakow 2015; Trauma, pamieé, wyobraznia, red. Zofia Podniesinska, Jozef Wrdbel, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2011. W niniejszej pracy nie odnosze si¢ wprost
do zadnego konkretnego ujecia traumy, lecz oponuje przeciw zamykaniu tworczo$ci Pereca
w granicach tego tematu en bloc.

35. Moja polemika stanowi poniekad powtdrzenie gestu samego Jasnowskiego, krytycznie
oceniajacego rozpoznanie Michala Pawla Markowskiego dotyczace tworczosci Pereca. Twier-
dzac, ze z psychoanalitycznego punktu widzenia pisarstwo tego autora zasadza si¢ na inkorpo-
racji (,,prébuje wymina¢ prace zaloby, sktadajac swéj fantazmat w niewystawialnej krypcie”),
Markowski dystansuje je zarazem od wszelkiej motywacji melancholijnej i zwiazanej z nia
introjekcji, ktora okresla jako ,,owijanie swojego fantazmatu braku wokoét stéw” — te cechy
przypisuje natomiast Proustowi (Michal Pawel Markowski, Perekreacja, w: Georges Perec,
Gabinet kolekcjonera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2013, s. 100-102). Jasnowski, niejako
w odpowiedzi na t¢ diagnoze, buduje tekst udowadniajacy, ze w autorze Gabinetu kolekcjonera
mozna jednak widzie¢ pisarza melancholijnego, i to jednego z czolowych w swoim stuleciu.
Zacytujmy fragment z polemicznego artykutu: ,,Cho¢ rzeczywidcie czes¢ dziela Pereca, wyrostego
na dziecigcej traumie i nieobecnosci, mozna czyta¢ podlug tego klucza [inkorporacji - M.C\]
(nasuwajacego si¢ nieodparcie w przypadku m.in. powiesci La disparition), to w przypadku
jego calosci i w kontekscie przepracowania przez pisarza bolesnej przeszltoéci, nieuchronne
wydaje si¢ bardziej zniuansowane podejscie” (Pawel Jasnowski, Perec i melancholia. Zarys
geografii melancholicznej, ,Teksty Drugie”, 2014, nr 5, s. 275 [wyrdznienie autora] <http://rcin.
org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-1-2524_jasnowski-perec_o.pdf> [15.05.2019]). Para-
frazujac ten argument w odniesieniu do opinii Jasnowskiego na temat Pamigtam Ze, zauwazy¢
chce, iz tylko czes¢ dzieta Pereca mozna czyta¢ podtug klucza traumatycznego, wspomniany
utwor wymyka si¢ bowiem takiemu przyporzadkowaniu i konieczna jest tu szersza, a zarazem
bardziej zniuansowana refleksja.

O rozmaitych strategiach autobiograficznych Pereca — w tym réwniez (ale nie tylko) tych
uwiklanych zZrédlowo w traumatyczne doswiadczenie utraty rodzicéw - pisze Philippe Lejeu-
ne w ksigzce Le mémoire et 'oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L éditeur, Paris 1991.
Fragment tej pracy przettumaczyla Krystyna Rodowska, jej tytul przekladajac jako Pokretne
drogi pamigci (,,Literatura na Swiecie”, 1992, nr 1, s. 150-156).
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tworcy, ktéry metodycznie zawiaduje swoim pisarstwem i $wiadomie wlacza
W jego obszar elementy autobiograficzne, a nawet buduje na nich wybrane tek-
sty*. Zainteresowanie zwyczajnoscia — skadinad obecne takze we wczesniejszych
utworach francuskiego pisarza — stanowi raczej refleksje o tym, co tak naprawde
konstytuuje nawet nie tyle pojedynczego czlowieka, w tym biograficzny podmiot
autorski, ile ludzi w ogole; stad moja tytulowa propozycja okreslenia tej ksigzki
mianem autobiografii zbiorowej. Oddajac stusznos¢ Jasnowskiemu, ze w wielu
tekstach Perec artystycznie przepracowuje wlasnag historie i w mniej czy bardziej
alegoryczny, badz kombinatoryczny, sposéb odnosi si¢ do trudnych przezy¢
swego dziecinstwa, czego przeciez nie ukrywa, uwazam jednak, ze przypadek
Je me souviens wymyKka sie tej regule. To nie przekroczenie pustki ani traumy
osamotnienia jest tu zasadnicze, lecz intencjonalne odnajdywanie w pamiegci
i wspomnieniach tego, co wspolne. Na sporg niezalezno$¢ tych dwdch ,,autobio-
grafizujacych” drog wskazuje zreszta sam autor:

Za najbardziej oczywiste w pracy nad Pamigtam uwazam to, Ze WszysCcy mamy wspo-
mnienia. To ksigzka, ktéra mogtbym okresli¢ jako ,,sympatyczng”, to znaczy taka, ktora
darzy sympatia czytelnika, w ktorej czytelnik doskonale si¢ odnajduje. To co$ jakby
przywolywanie pamieci, poniewaz dotyczy nas wszystkich. Rdzni sie od autobiografii,
poszukiwania wlasnych wspomnien, wlasciwych tylko nam, skrywanych, to praca, ktéra
za punkt wyjscia obiera wspolng pamigé, pamiec zbiorows. [...] Jestem réwniez autorem
autobiografii W albo wspomnienie z dziecifistwa, ktéra powstala wokol wyjatkowego
wspomnienia, gleboko skrywanego, utajonego i - w pewnym sensie — wypartego. Tu
problemem okazata si¢ umiejetnos¢, powiedzmy, wyjscia poza ramy mojej wlasnej histo-
rii. Mniej wigcej w tym samym czasie narodzito sie Pamietam. Te ksiazki to dwie drogi,
nie do konica réwnolegle, ale ktére schodza sie w pewnym punkcie i wynikaja z tej samej
potrzeby dokladnego zbadania czego$, by nastepnie gdzie$ to usytuowac. Nie udaje sie
to ot tak, od razu, a zwlaszcza nie chodzi tu o tragiczne wydarzenie, ktéremu towarzysza
dzwieki skrzypiec! To musi pozosta¢ ukryte! Autobiografia mojego dziecinistwa narodzita
si¢ z opisow zdje¢, fotografii, ktdre przejety role pamieci, staly sie sposobem na poznanie
rzeczywistosci, ktorej — jak twierdzitem - nie pamietalem. Wlasciwie ksigzka ta powstata
w wyniku drobiazgowych poszukiwan, niemal obsesyjnych z uwagi na cale mnéstwo
niuanséw, detali. I dzieki tej szczegolowej analizie cos sie objawia. Pamigtam sytuuje

36. Najbardziej reprezentatywne w tym wzgledzie sg utwory: La disparition (1969) oraz W albo
wspomnienie z dziecitistwa (W ou le souvenir d’enfance, 1975). Jednak réwniez w ich przypadku
ograniczenie si¢ do wspomnianego kontekstu interpretacyjnego, mimo oczywistych i silnych
uwiklan autobiograficzno-traumatycznych (np. kanwe dla W albo... Perec wypracowat pod-
czas terapeutycznych sesji psychoanalitycznych; zob. Markowski, s. 69-73), nie wyczerpuje
potencjatu znaczeniowego tych tekstow. Dodajmy, ze Perec do 1978 roku wlacznie, czyli daty
wydania Pamietam ze, opublikowal juz wiekszo$¢ swoich tekstow, wsrdd nich opus magnum

- monumentalne Zycie instrukcja obstugi; miedzy innymi dlatego tratowaé go nalezy jako $wia-
domego, dojrzalego tworce, ktory w swej tworczosci wykracza daleko poza rozliczenie si¢
ze swoja przesztoscia.
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sie gdzie§ pomiedzy i mogloby caty czas wchodzi¢ w moja relacje z tym wspomnieniem.
Kiedy pisze: ,,Pamietam, ze moj pierwszy rower miat opony bezdetkowe”, nie jest to bez
znaczenia! Czuje to fizycznie, a jednak, najwyrazniej, pozostaje to neutralne®.

Zacytowana wypowiedz Pereca potwierdza rozpoznania, ktére mozna wy-
wie$¢ z uwaznej lektury obu wspomnianych ksigzek — autobiograficzna kanwa
w Pamigtam Ze zostala wykorzystana inaczej niz w przypadku wczesniejszych
utwordw. Zaszla tu istotna zmiana, ktorej sedno nie tkwi w odmiennym posta-
wieniu akcentéw ani w odwréceniu wektoréw, lecz w przyjeciu catkiem nowej
perspektywy. Nazwalabym ja perspektywq jednostki, ktora jest Swiadomg czescig
pewnej, z zasady nieokreslonej, zbiorowosci; jednostki, ktéra czuje si¢ zakorzeniona
w przeszlosci i w swej pamieci, tylez indywidualnej, co kolektywnej. Dlatego wta-
$nie Pamietam ze odczytuje jako autobiografie zbiorowa — obecna w niej pamieé
jest zarazem wlasna i innych, jest prywatna i wspolna, a podniesione z niej okruchy
codziennosci ksztaltujg zaréwno podmiot w jego indywidualnosci, jak i zbiorowos¢
w jej podmiotowosci®®. Te nieoczywista relacje pomiedzy jednostka i wspdlnota
probuje scharakteryzowaé w jednej z rozméw sam Perec:

[...] konicowym produktem jest przedmiot materialny - ksigzka — ktdra stanie si¢ wtasno$cia
innych, ktéra inni beda si¢ dzieli¢, wymieniaé. Wszystko to odnosi si¢ do mojej osobistej
historii, ale tylko o tyle, o ile jest ona zbiorowa, o ile mozna si¢ nig podzieli¢. [...] Chodzi
o to, ze kazdy mogtby by¢ autorem Pamigtam, ale nikt nie potrafilby napisa¢ 455 ,,pamietam’
zawartych w tej ksigzce, nikt nie napisalby takich samych. Zupetlnie jak w teorii zbiorow —
z X dziele wspomnienia, ktérych nie mam z Y i w ogromnym zbiorze naszych wspomnien
kazdy mogtby stworzy¢ sobie niepowtarzalng konfiguracje. To co$ w rodzaju opisu tkanki
tacznej, z ktérym moze utozsamiac sie cale pokolenie. [...] chcialbym okresli¢ [to - M.C ]

>

37. Perec, Praca..., s. 199-200.

38. Takie ujecie dystansuje si¢ od tradycyjnej teorii autobiografii zdecydowanie bardziej
niz powstata kilka lat péZniej, rewelatorska natenczas koncepcja Janet Verner Gunn (Autobiography.
Toward a Poetics of Experience, 1982), ktéra problem autobiografii wlacza w krag antropologii
literatury oraz kultury, rozpatrujac ja w perspektywie do$wiadczenia. Gunn eksplikuje: ,,Moim
punktem wyjscia nie jest prywatny akt pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania siebie. Czytanie
pojawia sie¢ w dwdch momentach tego, co definiuj¢ jako sytuacje autobiograficzna: po pierwsze,
piszacy autobiografi¢ praktycznie »odczytuje« swoje zycie; a po drugie, czytelnik odczytuje tekst
autobiograficzny. [...] Podmiot czytajacy — zaréwno ten, ktéry odczytuje swoje zycie, jak i ten,
ktory czyta tekst — jest podmiotem przedstawionym, a nie ukrytym. Podmiot przedstawiony méwi
izyje w czasie, a dzigki temu uczestniczy w glebi, doswiadczajac inter- i transpersonalnych relacji
warunkujacych indywidualng tozsamos¢” (Janet Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przel.
Jadwiga Wegrodzka, w: Autobiografia, red. Malgorzata Czeminska, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2009, s. 150). Badaczka rozszerza kwestie autobiograficznej podmiotowosci
na wiecej niz jedna, ale niezmiennie indywidualno$¢, tj. czytajacy, uwiktany w kontekst kultu-
rowy, wciaz jednak silny podmiot. W Pamigtam ze podmiot nie jest ani silny, ani staby, stanowi
po prostu czes¢ swiata — tego, co wspolne.
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unanimizmem - to kierunek literacki, ktéry nie wydat niczego znaczacego, ale bardzo
podoba mi si¢ jego nazwa. Ruch, ktdry, zaczynajac od siebie, wychodzi naprzeciw innym.
To wiasnie nazywam sympatia, ten rodzaj projekgji, a jednoczesnie — wyzwania!®

Ten specyficzny Perecowski unanimizm* — wespdt z innymi wzmiankowanymi
w toku wywodu cechami, tj.: prawdg wspomnienia, stanowigca warto$¢ sama
w sobie i niewymagajaca faktograficznej weryfikacji oraz sifg opowiesci, ktéra
stwarza spolecznos¢, otwierajac si¢ na kolejne pokolenia i dalsze ,,nadpisania” -
sprawia, ze otrzymujemy tekst stosunkowo prosty w formie, jednak w efekcie
nietuzinkowy i intrygujacy; niewykluczone tez, ze prekursorki genologicznie.
Wszelako na postawione w podtytule pytanie: ,,Czy mozna napisa¢ autobiogra-
fie zbiorowq?”, odpowiedzialabym przeczaco. Konieczna jest tu bowiem zmiana
aspektu na niedokonany - tego rodzaju autobiografie mozna jedynie pisac. Wydaje
sig, ze podobne zdanie w odniesieniu do niemajacej konca procesualnosci takiego
projektu ma sam Perec, ktdry zachg¢ca swych odbiorcéw do gestu powtdrzenia
- tego Deleuzjanskiego, zawsze bedacego roznicg. Co istotne, czyni to zaréwno
posrednio — prostg i zarazem genialng poetyka, ktora podejmuja inni autorzy*,
jak i dostownie, pozostawiajac na koncu ksigzki kilka pustych stron, by czytelnik
mogl zanotowa¢ drobiazgi z przeszlosci, ktére nasunety mu sie podczas lektury

39. Perec, Praca...,s. 203.

40. Warto zaznaczy¢, ze w ramach tego kierunku, zwlaszcza w dziedzinie powiesci, wy-
ksztalcono technike symultaniczng, ktora miata adekwatnie odda¢ dynamiczno$¢, zmiennosé
i skomplikowanie rzeczywistosci. Technika ta polega na ,,paralelnym ukladzie obok siebie roz-
nych watkow, ktdre nie muszg si¢ zazgbiac ze soba” (Michal Glowinski, Unanimizm, w: Stownik
terminow literackich, red. Janusz Stawinski, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo,
Wroctaw—Warszawa-Krakéw 2007). Nie ulega watpliwosci, ze symultanizm byl jedna z istotnych
inspiracji Pereca przy tworzeniu Pamigtam ze.

41. Perec zainspirowal si¢ wprawdzie pomystem Brainarda, niemniej niektérzy twoércy na-
wiazuja juz tylko do Je me souviens i wedle tego konceptu konstruuja wlasne utwory. Przykladowo,
brytyijski pisarz Gilbert Adair — przekonany o nieprzekltadalnosci tekstu Pereca — w Memories
(1986) buduje autorski obraz powojennego Londynu, natomiast amerykanski prozaik Harry
Matthews w tekscie The Orchard (1987; przektad polski: Sad, piéra Piotra Sommera, ukazat sie
w ,,Literaturze na Swiecie”, 1995, nr 11-12) analogicznymi ,,okruchami pamieci” tworzy portret-

-wspomnienie Georgesa Pereca, z ktorym przez wiele lat si¢ przyjaznil. Réwniez polski ttumacz
Je me souviens, zanim kilkanascie lat pozniej przelozyl ksiazke, probowal swych sit w tej poetyce
i napisal kilkadziesigt zdan rozpoczynajacych si¢ od stéw ,,Przypominam sobie...”, ktore ukazaty
sie na famach ,,Akcentu”, 1998, nr 1-2. O twoérczych inspiracjach ksigzka Pereca zob. Zabtocki,
Pamigtam..., s. 133-141. Warto na koniec wspomnie¢, Ze przed kilkoma laty ukazala si¢ niety-
powa publikacja gromadzaca szczegoty codziennego zycia jednego z polskich miast - Fundacja
im. Tymoteusza Karpowicza wydala w 2015 roku ksigzke pt. Wroctaw, pamietam ze..., w ktdrej
glos oddano mieszkaricom stolicy Dolnego Slaska. Podobieristwo do Perecowskiego pierwowzoru
zasadza si¢ na metodzie, ktora uwolnita szerokie poklady pamigci wroctawian, réznica za$ tkwi
w samym autorze - juz nie jednostkowym, ale zbiorowym w pelnym tego stowa znaczeniu.
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lub pod jej wplywem*2. Kazdy moze wiec wspdttworzy¢ te wielkg zbiorowa
autobiografie.

Postscriptum: dalsze koncepty

»Lektura Pamigtam Ze moze przypominac obcowanie ze sztukg konceptualna,
w ktorej idea wynosi si¢ ponad materi¢ dziela. Tak jest z projektem Pereca, zbior
wspomnien jest jedynie bodzcem dla czytelnika do skonstruowania wtasnych
wspomnien [...]” - konkluduje Sara Nowicka®. A zatem mialby to by¢ jedynie
artystyczno-spoleczny eksperyment, literacka gra z tekstem i z czytelnikiem?
Utwor spotykal sie wprawdzie z réznego rodzaju zarzutami*, niemniej przedsie-
wzie¢ spod znaku Warsztatu Literatury Potencjalnej OuLiPo, a juz z pewnoscia
tych autorstwa Pereca, nie powinno si¢ podejrzewac o czysta autotelicznosc.
To nie eksperyment dla eksperymentu ani tez przejaw sztuki konceptualnej
sensu stricto, lecz projekt estetyczno-literacki niosacy spora dawke refleksji
oraz emocji; bowiem nie chodzi tu wylacznie o doswiadczenie intelektualne,
ale nade wszystko o przezycie. Sama idea czy wlasnie koncept, skadinad na swoj
sposob rewelatorski, nie jest najwazniejszy, dopiero Perecowska realizacja pozwala
czytelnikowi na petnie doznan i ruch mysli. Pozornie trywialna powierzchnia
jedynie wzmaga intensywnos¢ takiej recepcji. Recenzentka dodaje jednak rzecz
arcywazng, mianowicie, ze lektura tej ksigzeczki zach¢ca do ,indywidualnego
rozwazenia kwestii anamnezy i zapominania”.

Greckie: andmneésis (przypomnienie) i léthe (zapomnienie), a takze mnéeme
(pamiec) to bez watpienia fundamentalne tematy hellensko-judeo-chrzescijan-
skiej kultury®. Rozwazania starozytnych, z Platonem i Arystotelesem na czele,
przez kolejne stulecia nie stracily na waznosci, a w XIX i XX wieku wrocily
ze zdwojona sila za sprawg takich myslicieli, jak Edmund Husserl, Sigmund
Freud, Henri Bergson czy Paul Ricoeur. W Drogach rozpoznania Paul Ricoeur

42. Pamietam Ze stanowi, wedle mnie, znakomity przyklad tekstu artystycznego, w ktérym
pustka — rozumiana jako znaczeniotwodrczy zabieg estetyczny — stanowi integralny element
dzieta. Zob. Malgorzata Cieliczko, Pustka, ,,Forum Poetyki”, 2015, nr 1 <http://fp.amu.edu.pl/
malgorzata-cieliczko-pustka/> (15.05.2019).

43. Sara Nowicka, Okruchy zbiorowej codziennosci, ,,ArtPapier”, 2013, nr 14 <http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872> (15.05.2019).

44. Zablocki wspomina, ze tekst Je me souviens — oceniany przez niektorych jako zbyt prosty,
nadto oczywisty i niepowazny — miat tez swoich krytykéw i bywatl parodiowany, co wynikato,
jak wyjasnia tlumacz, z niezrozumienia intencji ani zamystu Pereca. Zablocki, Pamigtam...,
s. 133-136.

45. Zob. Karl Kerenyi, Mnemosyne i Lesmosyne. O Zrodlach ,przypominania” i ,zapominania”,
przet. Zbigniew Zwolinski, w: Pamieé w filozofii XX wieku, red. Zofia Rosifiska, Wydawnictwo
Wydziatu Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.
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poszukuje odpowiedzi na pytania, ktére mogly pojawic¢ sie dopiero w czasach
silnej filozofii podmiotu — w czasach, dodajmy, kiedy Perec tworzy Pamigtam ze —
zastanawiajgc si¢ miedzy innymi nad tym, ,,skad mamy mie¢ pewnos¢, ze nasze
myslowe poszukiwanie w najlepszym razie zakonczylo sie pomyslnie?” oraz ,,jaki
udzial rozpoznanie przesztosci ma w rozpoznaniu siebie?”. Filozof wskazuje trzy
mozliwe $ciezki: asocjacjonizm doby empiryzmu angielskiego, psychoanalize
oraz Husserlowska fenomenologie*. Zinterpretowanie Pamigtam ze w kazdym
z tych kierunkéw z pewnoscig przyniostoby interesujace wnioski, rzecz musi jed-
nak poczekac na swego badacza lub badaczke. Wzorem Ricoeura, warto odnies¢
sie w tym miejscu do koncepcji Henriego Bergsona, ktéry zaklada, ze odpowiedz
na oba pytania wiaze si¢ z do§wiadczeniem rozpoznania. Rozpoznanie to bowiem
»akt konkretny, przez ktéry ujmujemy na nowo przeszlos¢ w terazniejszosci™ -
pisze Bergson, a Ricoeur dopowiada:

Doswiadczenie rozpoznania oznacza odwolanie si¢ do stanu utajonego wspomnienia
pierwszego wrazenia, ktorego obraz niechybnie powstal jednoczesnie z pierwotnym od-
czuciem: bo jakim sposobem dowolny moment terazniejszy mogtby sie sta¢ przeszloscia,
gdyby 6w obraz nie powstawal wraz z tg terazniejszoscia? I na tym polega najgtebszy
paradoks pamieci. Przesztos¢ jest ,wspolczesna” z terazniejszoscia, ktorg byla. [...]
Oto gleboka prawda greckiej anamnésis: poszukiwa¢ to znajdywacé, odnajdywac zas
to rozpoznawac to, co juz kiedys — uprzednio - si¢ poznalo*.

Odnalezienie wspomnienia w tej synchronicznej czasowosci uprawnia réwniez
do dysponowania nim®, co literacko czyni Georges Perec, utrwalajac okruchy
codziennosci w pismie — owym farmakonie®’, ktéry nie wiadomo, czy jest le-
karstwem czy trucizng dla pamieci; zdania sg podzielone. Mnemosyne — matka
muz — na naszych oczach staje si¢ inspiratorka sztuki, i zycia.

46. Paul Ricoeur, Drogi rozpoznania, przel. Janusz Marganski, Wydawnictwo Znak, Krakow
2004, s. 104 i nast.
47. Henri Bergson, Materia i pamigc: esej o stosunku ciata do ducha, przel. Romuald. J. Weksler-
-Waszkinel, przekl. przejrzal Marek Drwiega, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2006, s. 117.
48. Ricoeur, Drogi..., s. 118.
49. Zob. Ricoeur, Drogi..., s. 118.
50. Nawiazuje do artykulu Jacques’a Derridy Farmakon (przel. Krzysztof Matuszewski,
w: Pismo filozofii, oprac. Bogdan Banasiak, Inter Esse, Krakow 1993), ktory przywraca mysli
humanistycznej to stare, platoniskie pojecie, dajac poczatek szerokiej dyskusji wychodzacej
od niejednoznacznej relacji pisma oraz pamigci.
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vyciodajne archiwum
Sktadowiska pamieci
w dziele Alberta Cohena

The Life-giving Archive. A Stockpile of Memory in Albert Cohen’s Work

Abstract: The present article aims to present a study of several, crucial themes in the writings

by Albert Cohen, in the light of Jacques Derrida’s concept of the archive. The presence

of the experience of the Jewish nation is fixedly important in Cohen’s work. In this ar-
ticle, my objective is to prove that Cohen’s writing process significantly exceeds the

common patterns of thinking about the past or even about the Jewish identity, of which

an important component is the continuity of the relationship with the ancestors. Owing

to the Derridean concept of the archive, it becomes possible to observe the significance

of the past activity and its consequences for the subject’s identity.

Keywords: archive, memory, Albert Cohen, fiction

Negacja

Czytajac teksty Cohena, mamy wrazenie, ze autor lubuje si¢ w nieskonczo-
nym odtwarzaniu unikatowego doswiadczenia, ktdre przez fakt jednorazowego
zaistnienia raz na zawsze wpisalo si¢ w jego tozsamos$¢. Nie ma tutaj reguly,
ktéra pomogtaby odsaczy¢ wydarzenia faktyczne od fikeji literackiej. Powtdrze-
nia dotyczg zaréwno traumatycznych, rzeczywistych przezy¢, jak réwniez tych
zwigzanych z tworzeniem fikcyjnych postaci, ktére w Cohenowskich powiesciach
zyjg wlasnym zyciem'. Powtorzenia wigzg si¢ takze w bardzo bezposredni sposéb
z zydowska tozsamoscia®: wiele z odtwarzanych i powtarzanych wydarzen zasadza
sie na wspomnieniu dos§wiadczenia - przez Cohena badz jego przodkéw i jego

1. Hubert Nyssen, Lecture d’Albert Cohen, Actes Sud, 1981, s. 21.

2. Tozsamoscig niepozbawiong znamion traumy, ktora u Cohena zamyka w sobie nie tylko
doswiadczenie Shoah, lecz takze $redniowieczne pogromy i ogét doswiadczanych przez wieki
przez naréd wybrany cierpien. Konsekwentnie kontynuowana przez Cohena narracja oparta
na bolesnym zbiorowym do$wiadczeniu traumy odnosi nas w ten sposob takze do paradygmatow
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nar6od w ogole — antysemityzmu. Zastawiajac szczegdtowe omowienie zabiegow
powtdrzen na pézniej, chcialabym w pierwszej kolejnosdci przyjrzec sie obecnym
w tekstach toposom matki, ojca i piwnicy, ktore z jednej strony oddaja delikatne
zwigzki utkane przez narratora z jego rodzing jako Zrédlem pochodzenia, z drugiej
wplywaja na poczucie tozsamosci i przynaleznosci gléownego bohatera tekstow
powiesciowych, Solala.

W swojej pracy poswieconej kwestiom tozsamosciowym w pisaniu zydowskim
po doswiadczeniu Shoah, Clara Lévy wyszczegélnia u zydowskich tworcow trzy
poziomy kultu pochodzenia (le culte de I'origine). Chodzi mianowicie o kult kra-
ju, z ktdrego pisarz pochodzi (pays d'origine), spolecznosci, z ktdrej sie wywodzi
(communauté d'origine), oraz rodziny (famille d’origine). Niemal wszystkie teksty
publikowane przez zydowskich pisarzy po roku 1945, zauwaza Lévy, eksponuja za-
graniczne pochodzenie autora lub jego krewnych’. Cohen nie stanowi tutaj wyjatku:
na potwierdzenie swojej tezy Lévy cytuje zresztg obszernie rajski opis Kefalonii*.

Rodzime Korfu pisarza przeistacza si¢ zatem w powiesciach w obraz utra-
conego raju Kefalonii, do ktérej protagonista Oblubienicy Pana pragnie zabrac
swoja kochanke®. Paralelnie eksponowana by¢ musi nieodzowna rola rodzicow:
to oni bowiem przekazuja za sprawg wychowania odpowiednig wiedze, majaca
by¢ punktem wyjscia do autos§wiadomosci. Dziadkowie, ale przede wszystkim
figury ojca i matki, beda w tym kontekscie wedtug Lévy kluczowe®.

Matka Cohena jest niezwykle wazng postaciag w tekstach biograficznych.
Jej obecno$¢ nadaje dramatyzmu tekstowi Carnets 1978’ Jej ciagle przywolywanie
stanowi odcigzajacy punkt zwrotny dla zbudowanej na antysemickim doswiadcze-
niu dziecka narracji O vous, fréres humains®: protagonista regularnie przywoluje
obraz matki celem ukojenia bolu, wypelnienia druzgocacej pustki matczyng mito-
$cig. Prawdziwym holdem dla matki bedzie napisany po jej $mierci tekst Ksigzka

traumy kulturowej, zob. Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, “Cultural
Trauma and Collective Identity”, University of California Press, California 2004, s. 1-30.

3. Clara Lévy, Ecritures de I'identité. Les écrivains juifs aprés la Shoah, Puf, Paryz 1998, s. 23.

4. Lévy, Ecritures..., s. 24.

5. ,»Jecha¢, we dwojke, rzekla i potozylta glowe na ramieniu wirujacego z wolna partnera.
»Jecha¢ dokad?« zapytal. »Daleko«, westchnela. »Tam, gdzie si¢ urodzitem, chcesz?« Tam, gdzie
sie urodzil, usmiechneta si¢ do upojnej wizji. Jak dobrze, jak dobrze zrobit, ze si¢ urodzit. »Jechaé
kiedy, my dwoje?« zapytala. »Zaraz rano, rzekl, samolotem dla nas tylko, a po potudniu Kefalinia,
tyija«”; Albert Cohen, Oblubienica Pana, przel. Andrzej Socha, Wyd. Krakowskie, Krakéw 2001,
s. 349; co zreszta nigdy nie bedzie mialo miejsca.

6. Lévy, Ecritures..., s. 34.

7. Albert Cohen, Carnets 1978, w: Albert Cohen, Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
nr 402, Paryz 1993. Tekst nie zostal wydany w jezyku polskim.

8. Albert Cohen, O vous, fréres humains, w: Albert Cohen, Oeuvres..., s. 1044, 1051, 1057,
1067 i inne.
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o mojej matce (fr. Livre de ma mére) (1954). Wedlug Denise Goitein-Galperin’,
matka jest jedna z trzech, obok pisarstwa i narodu zydowskiego, wielkich mitosci
Cohena. Co ciekawe, figura matki nie zajmuje szczegélnego miejsca w powiesciach.
Hubert Nyssen'® wysuwa tutaj ciekawg hipoteze, zgodnie z ktdrg o tyle obecnos¢
matKki jest stosunkowo $ladowa, a nieliczne, po$wiecone jej opisy groteskowe
i odstreczajace, o ile uklonem w jej strone moga by¢ postaci zydowskich btaznow,
Walecznych z Francji, ktére pomimo licznych, bogato eksponowanych w narracji
wad, rozczulajg czytelnika swoja nieporadnoscia i dobrocig serca. Mozna zatem
w pewien sposob, za Nyssenem, odczyta¢ Walecznych jako alegorie ukochanej
i wielbionej, zwlaszcza pod koniec zycia, kobiety.

Pozostawiajac na moment z boku teksty biograficzne, nalezy zauwazyc, ze w tek-
stach tetralogii powiesciowej kult spotecznosci i rodziny ma bardzo burzliwy
przebieg: narrator akcentuje stereotypowe zydowskie przywary, czyniac ze swoich
pobratymcéw niedostosowanych do zycia btaznéw. W przypadku matki, wspo-
mniany jej obraz jest o tyle dosadniejszy, o ile pozbawiony komicznych aspektéw.
Nalezy jednak gwoli Scistosci — i w §wietle powyzszych rozwazan - uzupetnic,
ze czytelnik nie ma mozliwosci zaprzyjaznienia sie z figurg tak, jak to przebiega
w przypadku Walecznych. Jej obecnos¢ ginie w fabule Solala; nawet jej Smier¢ prze-
biega w sposdb niedostrzegalny. Jesli mozemy stwierdzi¢, ze narrator w pewnym
sensie oszczedza ja przed ironig i szyderstwem, to bedziemy mie¢ tutaj na mysli
jedynie rozwlekle objetosciowo procesy powtarzania. Krétkie, intensywne opisy
poswiecone matce protagonisty (tytutowego Solala), jak zreszta te dotyczace in-
nych, z pewnymi wyjatkami, zydowskich bohaterek, nie pozostawiaja bowiem
watpliwosci co do ich pejoratywnego charakteru.

Z czego wynika 6w negatywny obraz rodzinnych zwiagzkéw? Schaffner, biorac
za punkt wyjscia zar6wno odmalowang pejoratywnie matke, jak i sugerowane
wspolzycie matki i ojca, ktdre wyobraznia Solala prébuje odrzuci¢, powotuje
sie tutaj na freudowska psychoanalize. Odrzucenie obrazéw rodzicielskiej mi-
tosci, obok zanegowania figury matki, mialoby swoje zrédto w impulsywnym
pragnieniu odrzucenia tradycji zydowskiej"!. W konsekwencji poczucie przyna-
leznosci i che¢¢ utozsamienia sie z pochodzeniem i domem rodzinnym pozostaje
w powiesciach tetralogii, a szczegolnie w Solalu (postawa protagonisty zostanie
w kolejnych tekstach znacznie zmodyfikowana) bardzo zachwiana. Niemniej
jednak, co dla naszej analizy szczegdlnie wazne, podejmowane przez bohatera
proby stworzenia siebie na nowo, bez udzialu przodkéw i przy kompletnym za-

9. Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple, essai sur Albert Cohen, Nizet, 1982, s. 27.

10. Nyssen, Lecture..., s. 37. Dowodem na poparcie tej hipotezy bylby fakt, ze tekst Les Valeu-
reux, opisujacy losy, walecznych zostal przez pisarza zadedykowany wlasnie matce.

11. Alain Schaffner, Le goiit de I'absolu, Honoré Champion, Paryz 1999, s. 216.
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negowaniu roli swojej przesztosci i swoich bliskich spalg wszystkie, jak sie o tym
jeszcze pdzniej przekonamy, na panewce. Potrzeba negacji stanowi sama w sobie
dowod na nieredukowalng trudnos¢ towarzyszaca zabiegom majacym na celu
odsaczenie tozsamosci od srodowiska rodzinnego, ktérym sie karmi.

Nakaz powrotu

Matka nie jest niczym innym jak znakiem tozsamo$ci, z ktérym narrator badz
protagonista czuje sie zwigzany. Zakresla wirtualne miejsce, do ktérego pragnie
wroci¢ narrator tekstow biograficznych albo nawet zawiera w sobie — w porzadku
fikcyjnym, jesli przyjmiemy hipoteze Nyssena — elementy sktadowe przesztosci
uformowane w sylwetki zabawnych Walecznych. Wyznacza poczucie przynalez-
nosci i zakresla nieosiggalne miejsce powrotu.

Do uksztaltowanego na swiadomosci i wiedzy o przodkach poczucia przy-
naleznoéci odwotuje w pewnym sensie tekst Derridy, Gorgczka archiwéw. Czym
jest tytulowe archiwum? To pojecie, jak zauwaza sam autor, stosunkowo trudne'?,
a my w naszej pracy skupimy sie na kilku jego najwazniejszych dla nas aspektach,
to jest konkretnie na porzadkach nomologicznych i topologicznych, w obrebie
ktérych funkcjonuje, na figurze archonta, na otchfaniach i na powierzchniowych
sladach archiwum, w koncu na jego tytulowej “goraczce”.

Na wstepie swojej pracy Derrida wiaze pojecie archiwum z greckim arche, ozna-
czajacym zaréwno poczatek, jak i nakaz/rozkaz". Konstytuuja si¢ dwa porzadki:
topologiczny zrédla/miejsca i nomologiczny, zwigzany z nakazem. Archiwum
oferuje wigcej niz dostep podmiotu do wiedzy, ktdra owocuje swiadomoscia siebie
i umozliwia utozsamienie si¢ z konkretng mysla, grupa czy nawet miejscem. No-
mologiczna zasada nakazu', porzadek rozkazujacy (jussique), niemal natychmiast
odsyta nas do krzywdzacej figury ojca/prawa. I tak, w mysl koncepcji Derridy,
archiwum wigze sie nie tylko z samg psychoanalizg i figura ojca, lecz takze z jej
(psychoanalizy) ,,0jcem”, Zygmuntem Freudem, w koncu z ojcem ojca. Nie wcho-

12. ,Nic nie jest zatem dzi$ bardziej chaotyczne i bardziej niepokojace niz pojecie zarchiwizo-
wane w stowie »archiwum«”; Jacques Derrida, Gorgczka archiwow, przel. Jakub Momro, Instytut
Badan Literackich PAN, seria wyd. Nowa Humanistyka, Warszawa 2016, s. 134.

13. Derrida, Gorgczka..., s. 9-10.

14. Pierre Nora méwi wrecz o wewnetrznym nakazie-imperatywie tworzenia archiwum:

“Imperatywem naszej epoki jest nie tylko zachowywanie wszystkiego, ocalanie kazdej oznaki
pamieci — nawet jesli nie jesteSmy pewni, jakiego rodzaju pamie¢ oznaczamy - ale réwniez two-
rzenie archiwéw.” Pierre Nora, Miedzy pamieciqg a historig: Les lieux de Mémoire, ,Tytul Roboczy.
Archiwum?”, nr 2,2009, s. 7, cyt. za: Bernadetta Wilk, Archiwum miejscem pamigci o ludziach nauki
i kultury, ,Zarzadzanie w Kulturze”, nr 18, z. 2, 2017, s. 195-217.
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dzac glebiej w raczej zawily wywdd, przyjrzyjmy sie, w jaki sposob figura ojca,
funkcjonuje w powiesci Solal.

Kiedy mowa o figurze ojca, to w jego przypadku wszystko przebiega odwrotnie
niz w przypadku matki: pomijany w tekstach biograficznych, staje si¢ bardzo
istotng figura narracji tetralogii, zwtaszcza Solala. Gamaliel, ojciec tytulowego
bohatera i jednoczesnie najwazniejsza postac ojcowska catego cyklu powiesciowe-
go, jest figura dostojng, powazna, skupiong i oszczgdng w stowach, ktora pojawia
si¢ zazwyczaj w towarzystwie innego dostojnika. Pierwszy raz dowiadujemy sie
o nim za sprawg Saltiela:

Moj szwagier rabin prawi mi kazania, bo si¢ gole; utrzymuje, ze pokazywanie wygolonej
twarzy jest czyms$ bezwstydnym. A ja mam dusze tak samo czysta jak ty, o najwspanialszy
Gamalielu Solal, o, najdostojnieszy naczelny rabinie Wspélnoty Siedmiu Wysp Joniskich
z siedzibg na Kefalinii! (S: 12).

Juz z tej krotkiej zapowiedzi postaci miarkowaé mozemy o jego roli i jego
wplywie na spolecznos¢ zydowska. Saltiel przypomina sobie zresztg o Gamalielu
w kontekscie przestrzegania zasad ortodoksyjnego prawa zydowskiego. Rabin
Gamaliel staje si¢ no$nikiem, symbolizuje albo wrecz ucielesnia prawo, a postaci
myslac o prawie automatycznie odwotuja si¢ do Gamaliela.

Relacja, ktérg Gamaliel utrzymuje z synem, jest bardzo formalna:

Powiedzial [Gwozdziojad] Solalowi, ze jego czcigodny pan ojciec czeka na niego.
Gamaliel Solal odnidst si¢ do syna tak jak zwykle: poprosil go, chyba z my$la o koledze
z Bagdadu, aby odczytat prace egzegetyczna, jaka byl mu zadal. [...] Solal postusznie
odczytal, co nalezato, obojetnym glosem (S: 20).

Gamaliel jest tym, ktory kieruje i rozporzadza — dopoki jest to mozliwe — losem
syna. Symbolicznym momentem odwrdcenia tego porzadku bedzie bar micwa
Solala: zgodnie z prawem zydowskim w momencie osiagniecia religijnej petno-
letniosci syn staje si¢ podmiotem prawa i przejmuje cigzaca wczesniej na ojcu
odpowiedzialno$¢ za swoje czyny". W czasie bar micwy Gamaliel wygtasza
rozczarowujgco krétkie — a mimo to jest to jedna z jego dluzszych wypowiedzi —
przemoéwienie, zawierajace istotne wskazéwki dla odpowiedniego prowadzenia
sie w zyciu dorostym'®. Gdyby Solal zdecydowat si¢ zastosowa¢ do porady, ktéra
okazata sie raczej przepowiednia — dodajmy, ze Gamaliel przestrzega syna przede
wszystkim przed zwodniczym wplywem kobiecego piekna — na pewno pomogto-

15. Zob. Ivan G. Marcus, The Jewish Life Cycle: Rites of Passage from Biblical to Modern Times,
University of Washington Press, 2004.
16. Chodzi oczywiscie o dorostos¢ religijna, to jest w tradycji zydowskiej wiek 13 lat.
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by to w uniknieciu wielu katastrof, na ktérych zresztg opiera si¢ dalsza narracja.
Gamaliel jednak nie przekonuje go, nie omawia podjetego tematu — nie taka
jest jego rola. Funkcjonuje raczej jako zasada, krétki nakaz, ktoéry powinien zo-
sta¢ wypelniony bez wdawania si¢ w szczegdty. Sama jego obecnos¢ wyznacza
zatem ramy prawa zydowskiego (stojacego w opozycji do porzadku Zachodu
i kultu piekna), ktéremu nalezy si¢ podporzadkowaé. W ten wlasnie sposéb
rabin zakregla takze granice (zydowskiej) tozsamosci, ktdra poprzez prawo si¢
ksztaltuje. Odrzucenie Gamaliela/prawa/zydowskosci na dalszym etapie narracji
zaowocuje niezno$na pustka, ktorg Solal bedzie mogt wypelnic jedynie poprzez
ponowny zwrot w strone ojca. Pustka wiaze si¢ z bolesnym brakiem dostepu
do archiwum, ktdrego instytucjonalna realizacja zostaje zachwiana tam, gdzie
podaje si¢ w watpliwos¢ konsygnacyjnag wladze archonta®.

Stojac na strazy zydowskiego prawa, Gamaliel jest zatem punktem zwrotnym,
bramg, miejscem, do ktérego Solal musi powrdci¢ jak do siebie. Odtwarza si¢
pewien cyKkl: folgujac swoim ,,zachodnim” upodobaniom, Solal walczy z ojcem/
prawem, aby kolejno zwrdcic si¢ w jego strone. Gamaliel, jego rabiniczna wiedza
i jego dbatos¢ o ksiegi nosi tutaj znamiona figury archonta:

W obywatelach, dzierzacych i oznaczajacych w ten sposéb wladze polityczng, dostrze-
gano uprawnionych do tworzenia badz reprezentowania prawa. Biorac pod uwage ich
publicznie uznawana wiladze rzadzenia, to u nich, w ich miejscu, bedacym ich domem
(domem prywatnym, rodzinnym i wynajmowanym), zostaja zlozone oficjalne dokumenty.
Archonci sg przede wszystkim straznikami dokumentow'®.

Obecnos¢ Gamaliela wyznacza tory fabuly i wptywa na postaci: Gwozdziojad
wyraza si¢ o nim z szacunkiem, Saltiel, jak widzieliSmy wyzej, probuje narzuci¢
sobie bardziej rygorystyczne postepowanie. Powaga, ktéra wokot siebie roztacza,
stanowi zatem przeciwwage dla komicznych watkow i groteskowych opiséw.
Gamaliel funkcjonuje jako znak, ktéry zamyka w sobie ogrom rabinicznej tradycji.
Jest nie tylko straznikiem Prawa i dbalosci o to, aby spuscizne prawa scedowa¢
na kolejne pokolenie - aby przekaza¢ synowi pismo i jego podstawe, to jest w pew-
nym sensie Biblig, jakby powiedzial Derrida" - ale takze samym dokumentem,
to jest czyms, co poswiadcza oddzialywanie prawa, dokumentem, ktéry, jak mowi
Derrida, wyraza, przywotuje i odwotuje si¢ do prawa.

Ow znak jest w pewnym sensie niedostepny: to nie do konica czytelny dokument,
ktory, chociaz wskazuje, nie daje odbiorcy satysfakcjonujacej i skoniczonej wiedzy.
Nie ma w nim tresci, ktoére podpowiadatyby, jak ,,nauczy¢ sie zy¢”, przywotujac

17. Derrida, Gorgczka..., s. 12-13.
18. Derrida, Gorgczka..., s. 10-11.
19. Derrida, Gorgczka..., s. 37.
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Derridianskie rozwazania otwierajagce Widma Marksa®, nawet jesli wydaje sie,
ze wladnie tego rodzaju wskazowek szuka¢ u Gamaliela musi Solal w momentach
rozterki i zwatpienia; emituje co najwyzej suche, nie zawsze zrozumiale nakazy.

Piwnica albo powrdt do archiwum

Efektem koncowym odtwarzania cyklu powrotu do ojca/prawa w Solalu bedzie
zakup zamku w Saint-Germain. To punkt kulminacyjny, w ktérym Solal nie jest
w stanie dluzej znies¢ swojego zachodniego — niemniej petnego sukceséw — zycia
i zwraca si¢ do ojca:

Poszedlem do kolan pas¢ mojemu panu ojcu i ten milosierny czlowiek przebaczyl mi.
Przykazal, bym urzadzit tajemna siedzib¢ w mym europejskim domostwie. Madry jest
i rozumie, ze mam obowiazek kontynuowa¢ mdj orientalny zZywot. Sprowadzitem So-
laléw, tych z Kefalinii i zewszad. Prawdziwe biblijne miasto mrowi si¢ w podziemiach
domostwa Jego Ekscelencji*.

Tajemna siedziba miesci si¢ w $redniowiecznej piwnicy renesansowego zamku,
ktdry protagonista zakupi za pienigdze mlodej matzonki. Bedac u szczytu btysko-
tliwej kariery politycznej, z pigkng Aude u boku i z silnym zapleczem zawodowym
(zapewnionym przez ojca Aude), Solal decyduje si¢ zwrdci¢ w strone przeszlosci,
odnalez¢ swojego ojca i poprosi¢ go o wybaczenie.

Przeszlo$¢ wraca zatem do protagonisty niczym bumerang i nakazuje mu,
po raz kolejny, by¢ postusznym. Jej cien osadzi sie w piwnicach starego zamku, ktory
odzwierciedla ksztalt tozsamosci Solala*. To, co najbardziej osobiste i jednoczesnie
najbardziej wstydliwe — zydowscy krewni, za ktorych wstydzi¢ sie musi w mini-
sterstwie — zostaje przez niego umieszczone w piwnicy. Postaci, ktére Solal lokuje
w podziemiach swojej zachodniej rezydencji, na obrzezach swojego zachodniego
zycia, s3 niezwykle wazne, poniewaz nosza w sobie brzemie przeszlosci, stanowigc
tym samym $wiadectwo — czy moze dokument — rzeczywistego pochodzenia Solala.

Bohater jest wiec jedynie wykonawca prawa, ktéry realizuje sformulowany
przez ojca nakaz. Wydaje si¢ jednak, Ze rola Gamaliela jest tutaj takze do pewnego
stopnia ograniczona, ze cienie przeszlosci snujace sie po Swiadomosci protagonisty
nie dadza mu spokoju, dopoki ten nie znajdzie dla nich miejsca:

20. Jacques Derrida, Widma Marksa, przet. Tomasz Zatuski, PWN, Warszawa 2016, s. 11.
21. Albert Cohen, Solal, przet. Andrzej Socha, Wyd. Noir sur blanc, Warszawa 2007, s. 259-260.
22. Philippe Zard zwraca takze uwage, ze zamek moze symbolizowac zachodnia tozsamos¢,
zob. « Dans ma demeure d’Europe ». La cave de Saint-Germain et I'identité spirituelle de 'Europe,
»Cahiers Albert Cohen: Visions du sacré”, nr 4, 1994, s. 85.
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Aby mogly by¢ w ten sposéb strzezone, aby mogty podlega¢ jurysdykeji tego wyrazania
prawa, dokumenty potrzebuja zarazem straznika oraz umiejscowienia. Archiwa, nawet
w swym strozowaniu badz w swej tradycji hermeneutycznej, nie funkcjonujg bez pod-
stawy ani bez siedziby®.

Dokumenty, podobnie jak krewni Solala, potrzebuja swojego miejsca spoczyn-
ku. Zydowscy wujowie i kuzynowie muszg mie¢ gdzie si¢ osiedli¢ i odpoczaé;
dokumenty potrzebuja umiejscowienia, aby zaistnie¢. Jak wykazuje Derrida,
archiwa muszg zosta¢ uwiezione, wrecz ,,udomowione™**. C6z innego robi Solal,
sprowadzajac swoich zydowskich krewnych, cala swoja przeszlos¢, cale swoje
dziecinstwo z odlegtej greckiej wyspy do piwnicy europejskiego zamku, jesli
nie stara si¢ wlasnie podporzadkowac jej sobie, udomowi¢ i przechowa¢ w ot-
chtaniach budowli w najwigkszej tajemnicy przed $wiatem? Co réwnie wazne,
w istocie Solal pod wpltywem Gamaliela nie nawiazuje relacji ze swoja rodzing,
lecz z przeszloscia, na ktdra skladaja si¢ Zzywe zjawy, z najstarszym - tak starym,
ze kazacym si¢ przemieszcza¢ w trumnie — Majmonem na czele, ktérego poja-
wianie si¢ w narracji Nyssen utozsamia ze zjawg $mierci®.

Zamknigta w §wiadomosci Solala, symbolicznie w piwnicach jego zamku,
przeszlos¢ jest zupelnie niedostepna dla mlodej matzonki Solala, Aude. Dla niej
przeszlos¢ meza jest zawodzeniem umarlych, glosem spod ziemi*, dla naszego
protagonisty przesztos¢ zas przeksztalca si¢ ni mniej ni wigcej jak w spersonalizo-
wane archiwum. Z perspektywy topologicznej archiwum stanowi miejsce pracy
$wiadomosci, schronienie cierpigcego narodu, ktdrego trauma, chociaz mozemy
obserwowac jej poszczegdlne weielenia, funkcjonuje jako doswiadczenie zbiorowe
i zarazem jako sktadowa indywidualnej pamieci. Z perspektywy nomologicznej
prawa — bo w zadnym innym miejscu narracji Solal nie podlega tak bezwarunkowo
eksplicytnie woli ojca — archiwum staje si¢ jego, prawa, podziemnym krélestwem.

Archiwum Solala to miejsce ukryte i zamkniete dla zewnetrza. Wtargniecie
obcej osoby, nawet jesli zaplanowane, natychmiast je unicestwia: wtajemniczona
matzonka Solala nie przejdzie inicjacji i w konsekwencji Solal odesle swoich krew-
nych. Nawigzujac jednak znowu do Derridy, w swoim szkicu dekonstrukcjonista
zwraca rowniez uwage na przejscie od sfery prywatnej do publicznej”. Jesli chodzi
o Solala, to bohater najpierw czyni ze swojej zydowskiej przesztoéci orientalny
relikt, oddajac mu przy tym nalezyta czes¢, a nastepnie wystawia go na oglad

23. Derrida, Gorgczka..., s. 11.

24. Derrida, Gorgczka...,s. 11.

25. Nyssen, Lecture..., s. 39.

26. Istotnie bohaterka dowiaduje si¢ o sprowadzonych ,,gosciach”, slyszac najpierw ich $piewy
i poszukujac zrodla glosu.

27. Zob. Derrida, Gorgczka..., s. 11.
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zachodniej, protestanckiej zony. Nie ma tutaj znaczenia intencja: Aude zstepuje
do piwnicy petna dobrej woli, nadziei, kierowana romantyczna wizja odnalezienia
zydowskich prorokéw. Wszystko to rozplywa si¢ jednak przy pierwszym kon-
takcie z Gamalielem; poznanie obcego archiwum okaze si¢ dla niej niemozliwe.
Jej doswiadczenie mozemy poréwnac do wizyty w muzeum, w ktérym zamiast
pieknych obrazéw napotykamy dziwaczne eksponaty, ktore w dodatku okazuja
sie Zywe, rownie Zywe co przerazajace.

Hgzerga albo na powierzchni

Archiwum nie rozptywa si¢ jednak wraz z symbolicznym unicestwieniem
jego dokumentacji, a wiec w przypadku Solala — odestaniem krewnych pod wpty-
wem zony. W tym miejscu chcieliby$my zastanowi¢ si¢ nad samg powierzchnia
archiwum, albo nad tym, jakie zewnetrzne symptomy odsylaja do jego wnetrza.
U Derridy archiwum ma zwigzek z drukiem, ktéry, co bardzo wazne, pozwala
sie zredukowac. W jaki sposob przebiega redukcja? Gdy zaglebiamy sie we frag-
ment zatytulowany Egzerga, przed oczami staje nam moneta ze swoja malerikg
inskrypcja, swoistym podpisem, ktdry odnoszac si¢ do archiwum, jednoczesnie
je minimalizuje, ogranicza do minimalnej jednostki. Ta zdolno$¢ archiwum
do ekonomii funkcjonuje nie tylko w obrebie materialnego tekstu, literalnego -
za pomocg liter — zapisu na przedmiocie, ale takze, idac jeszcze dalej, ciala. W ten
sposob Derridianska egzerga bedzie okreslone takze obrzezanie.

Obrzezanie jako inskrypcja znaczy konkretne miejsce. I nie chodzi tutaj
o miejsce, ktore znaczy, ale o wskazanie na konkretne, to jest zawsze to samo
miejsce na skdrze, tak jak druk znaczy i wskazuje miejsce na papierze. W tym
sensie mozemy odczytac je jako egzerge archiwum, widoczng na zewnatrz, na sa-
mej powierzchni ciala. Cialo Solala réwniez zostato — w $wietle kluczowej roli
ojca/prawa nie mozemy mie¢ co do tego watpliwosci - raz na zawsze naznaczone.
Ukryta w tym ciele swiadomos¢ przechowuje poktady wykuwanych na pamiec¢
pod wplywem ojca/prawa dokumentow, ktére nastepnie umiejscawia on, wraz
z widmami przeszto$ci, w archiwum. Obrzezanie jest jednak egzerga krzywdza-
cg - redukuje wielos¢ i roznorodno$¢ do jednego miejsca i jednego tematu. I tak
na przyklad kochanki Solala widzie¢ bedg mogty jedynie zewnetrzna rdznice,
a nigdy nie beda w stanie siegna¢ glebiej, do wewnatrz, i odczytac autentycznego,
zrédlowego dokumentu.

Niemniej, Derridianska refleksja na temat druku jest jedynie punktem wyj-
$cia do rozwazan na temat popedu $mierci/zniszczenia. Za ojcem psychoanalizy,
dekonstrukcjonista zastanawia si¢ tutaj, czy zadrukowany papier nie pdjdzie
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na marne albo co zrobic¢, by tak si¢ nie stalo. Wracamy zatem do Cohenowskiej
[nad]produkgji tekstu, ktéra réwniez szuka swojego uzasadnienia.

Obsesja, powtarzania, i gorgczka archiwum

O Cohenie wiemy, ze swoje powiesci dyktowal. Jego przyjemnos$¢ zakla-
syfikowa¢ mozemy jako czysto retoryczna, stowna ekstaze o profetycznym
zabarwieniu. Pisarz nie zakladal ani bfedu, ani nadmiaru. Przyjemno$¢ czerpat
nie z poprawiania, ale z dodawania do skryptu kolejnych fragmentéw. Deklarowat
przy tym, ze jego pisanie ma stanowi¢ dowdd na to, ze zastuguje na mitos¢, ktora
go w zyciu spotyka. Ow nadmiar byt wiec dla niego w jakims stopniu komple-
mentarny do tego, czym byl. Powyzsze spostrzezenia odbijaja si¢ na pisarstwie
w sposob dwojaki: po pierwsze zaznaczajg nieskonczong potrzebe produkowania
stéw, dobudowywania i rozbudowywania partii tekstow, po drugie odwotuja
do zabiegdéw powtarzania.

Zaczynajac od produkcji, nie mozna tutaj poming¢ faktu, ze niektére z Co-
henowskich tekstow ,,pierwotnych”, zeby odréznic je w ten sposdb od ich kolej-
nych form, otrzymaly szans¢ ponownego zaistnienia, czasami wiele lat p6zniej,
w obszerniejszej wersji i pod nowym tytulem. Le jour de mes dix ans, bardzo
wazny biograficznie tekst, stanowigcy studium doswiadczonej przez dziecko
antysemickiej traumy — rozrasta si¢ w O vous, fréres humains. Chant de mort jest
punktem wyjscia do opublikowanej dziesig¢ lat pozniej Livre de ma mére*. Ob-
lubienica Pana, ktdra zastugiwalaby pewnie na osobne omdwienie, w pierwotnej
przedwojennej wersji okazala si¢ zbyt dtuga, aby wydawca mogl ja zaakceptowac.
O ile zostala skrocona (autor wycia! z niej wydanego w 1938 roku Gwozdziojada),
o tyle po wojnie zostala ponownie przepracowana. Mamy zatem do czynienia
z wiecznie otwartym procesem tworczym, ktéry sam autor okreslit mianem

»chwalebnie rakotworczej proliferacji” (»prolifération glorieusement cancéreuse«).

Jesli chodzi o zabiegi powtarzania, wyszczegdlni¢ mozna na pewno kilka
poziomow, ktére ograniczymy tutaj do dwdch: tekstow prozy biograficznej i po-
wiesciowej. Niezaleznie od tego, we wszystkich tekstach powtorzenia wplywaja
niezmiennie zaréwno na tres¢, jak i na styl: Laurence Audéoud analizuje tutaj
na przyklad powtdrzenia biblijne obecne w zbiorze poezji Paroles juives oraz w bio-
graficznym tekécie Carnets 1978%.

Warto zauwazy¢, ze w tekstach biograficznych elementem regularnie powra-
cajgcym w narracji jest czesto trauma, dotkliwe przezycie badz strata. W O vous,

28. Schaftner, Le goiit..., s. 15.
29. Laurence Audéoud, Paroles de prophétes. Répétitions bibliques dans Paroles Juives et Carnets
1978 d’Albert Cohen, Peter Lang, Bern 2007.
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fréres humains powraca regularnie, niczym refren, glos ulicznego sprzedawcy.
Poszczegdlne stowa i zdania, raz zastyszane/zapisane, odtwarzaja sie ciagle
na nowo. Ow zaczerpniety z zycia epizod okazuje sie, poprzez nieustanne do niego
powracanie, jednym z najdotkliwszych wspomnien. Wskazujac na zydowskos¢
dziesiecioletniego chiopca, wylapujac go z thtumu gapowiczéw po to tylko, aby go
upokorzy¢, sprzedawca stat sie dla pisarza prawdziwym uosobieniem antysemi-
tyzmu. Jego glos odbija si¢ echem nie tylko w $wiadomo$ci narratora O vous...,
lecz takze w innych tekstach.

Nieco inaczej dzieje si¢ w przypadku tekstow prozy powiesciowej. Kolejni bo-
haterowie §wiata przedstawionego albo przescigaja si¢ w retoryce, albo po prostu
oddaja si¢ bez reszty przyjemnosci moéwienia, czy to w postaci monologu, czy we-
wnetrznego strumienia $wiadomosci. Tworzenie stow w nadmiarze pochlania
narratora, Solala, Gwozdziojada, Rachele czy innych bohateréw fikcji.

Zapewne nadmiar ten mozna réznie ttumaczy¢. By¢ moze stuzy on zamasko-
waniu - zgadzaloby si¢ to w przypadku wszystkich wymienionych wyzej postaci
i narratora — uwierajacej, odczuwanej w momentach melancholii, pustki. ,,By¢
moze jest tak, jak méwi Michel Foucault, ze zblizanie sie do $mierci, jej wladczy
gest, ktorym wkrada sie do ludzkiej pamieci, drazy w istnieniu i terazniejszosci
pustke, z wnetrza ktdrej i ku ktdrej kierujemy swe stowa™. Tak jak Cohenow-
ski narrator tekstow biograficznych nie moze, a by¢ moze nie chce, zapomniec,
tak jednak w przypadku tekstow powiesciowych powtarzajg si¢ takze komiczne
elementy: powtarzanie i samo mdwienie staje si¢ gra, ktora ma na chwile zabawic,
pomoc pograzy¢ sie w przyjemnosci sfowa i wlasnie zapomniec o tym, co istnieje
poza nim.

Derrida ttumaczy, analizujac przypadek Freuda, ze nadmiar stéw zwraca si¢
W strone nowego: zapisywanie ma prowadzi¢ do realizacji nowego projektu, ktéry
swoim zaistnieniem sprawi, Ze inwestycja w tusz i papier (druk, ktéry u Derridy
jest takze archiwizacjg) ,,stanie si¢ optacalna™'. Nowe odkrycie musi przy tym
zostac nie tylko ogloszone: musi tez zosta¢ wydrukowane, to jest zarchiwizowa-
ne’*. Umieszczenie w przestrzeni archiwum, uczynienie go jego czedcia, ustanowi
projekt jako archiwalng wiedze, z ktdrej kolejno bedziemy mogli czerpac.

Cohen swoje ksigzki wyglasza (dyktuje), tworzy stowa i narracje, ale dopiero
ich spisanie, przeniesienie do przestrzeni archiwum za pomocg druku, nadaje
im pelng warto$¢. Powracanie do tresci raz spisanej prowokuje wrazenie cy-
klicznego powrotu, wiecznego nurzania si¢ w znakach przeszlosci. Jednoczesnie

30. Michel Foucault, Jezyk bez korica, przel. Michal Pawel Markowski, w: Powiedziane, na-
pisane. Szaleristwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 67.

31. Derrida, Gorgczka..., s. 19.

32. Derrida, Gorgczka..., s. 19.

115



zakresla droge ucieczki w przysztos¢, ktora ustanowic sie musi na przesztosci,
w porozumieniu z jej znakami. W Cohenowskich Carnets 1978 czytamy: ,,J’ai
quatre-vingt-deux ans et je vais bientdt mourir. Vite me redire, stupidement
souriant, me redire le temps de mon enfance, vite avant la fin de moi et de mes
souvenirs”®. Autor $pieszy si¢, aby spisa¢ swoje wspomnienia jeszcze przed
$miercig, pisze zatem w perspektywie przyszlej $mierci, w strachu przed nia,
ktéry oznacza tutaj strach przed zapomnieniem, przed utraceniem swojego
dziecinstwa i swojej przesztosci.

Sam strach przed $miercig nie jest jednak jeszcze rownoznaczny ze stratg
czy zniszczeniem. Poped straty, jak méwi Derrida,

dziata zawsze w milczeniu, nie pozostawia nigdy swojego archiwum. Poped z gory nisz-
czy swoje wlasne archiwum, jak gdyby istniata w nim naprawde szczegélna motywacja

do wlasciwego mu ruchu. Poped pracuje, aby zniszczy¢ archiwum, pod warunkiem,
lecz réwniez w celu wymazania swych ,wlasnych” sladow [...]J*.

Poped straty i §mierci umozliwia i zarazem niesie ryzyko unicestwienia ar-
chiwum. Cohen nie tyle pragnie zniszczy¢, ile uwieczni¢ swoje archiwum i swoja
przeszlos¢. Ruch w strone straty/Smierci, ktéry objawia si¢ jej odtwarzaniem/
zapisywaniem, jest w rzeczywisto$ci zwrdceniem si¢ w strone zycia. Przeszto$¢
w pisarstwie Cohena jest ciagle Zywa, nieredukowalna do powierzchniowych
znakow. Jej elementy wpisuja sie, jak zauwaza Lévy, w kontinuum historii
zydowskiej*. Cohen, odtwarzajac swojg przesztos¢, powoluje si¢ na doswiad-
czenie narodu zydowskiego siggajace najdawniejszych czaséw?. Po drodze
wywigzuje si¢ jednak szereg trudno$ci, zwigzanych zaréwno z definicja, czym
owe archiwum rzeczywiscie jest, jak i z jego palaca potrzeba:

Klopot z archiwum (trouble d’archive) wynika z goraczki archiwum (mal darchive).
Brakuje nam archiwum. [...] To palaca namietno$¢. To, co nigdy sie nie zatrzymuje, co$
nieskonczonego, to szukanie archiwum tam, gdzie sie ono ukrywa. To pogon za nim, nawet
jeslijest go zbyt duzo, tam, gdzie co$ w nim samym si¢ anarchiwizuje. To doswiadczenie

33. ,Mam osiemdziesigt dwa lata i wkrétce umre. A wiec szybko, powiedziec sobie jeszcze raz,
z glupim u$miechem na twarzy, opowiedzie¢ sobie jeszcze raz czasy dziecinstwa, szybko, zanim
nadejdzie koniec, méj i moich wspomnien” (przet. A.M.B); Albert Cohen, Oeuvres..., s. 1115.

34. Derrida, Gorgczka..., s. 22.

35. Lévy, Ecritures..., s. 37.

36. Obcowanie negatywne z przesztoscig zakresla na przyklad narracja Racheli w Oblubienicy
Pana: ,|[...] Ale przede wszystkim palili nas na stosach! We wszystkich niemieckich miastach,
w Wissemburgu, w Magdeburgu, w Arnstadt, w Koblencji, w Sinzig, w Erfurcie! Byli dumni
mianujgc sie przysmazaczami Zydéw! [...] Palili nas w trzynastym wieku! Beda nas pali¢ w dwu-
dziestym!”. Cohen, Oblubienica..., s. 446.

114



natretnego, powtarzajacego si¢ i nostalgicznego pragnienia, nieustajacego pragnienia
powrotu do zrdédta, bolesna tesknota za domem, nostalgia za powrotem do najbardziej
archaicznego miejsca absolutnego poczatku?.

W archiwum mamy do czynienia z obezwladniajagcym Zywiotem. Przy okazji
sumowania tez i akcentowania kluczowej roli Freuda, ktéry wedtug Derridy
umozliwil myslenie o archiwum w ogéle, dekonstrukcjonista zauwaza, ze ar-
chiwum ,,nie da si¢ zredukowac do pamigci: ani do pamieci jako swiadomej
rezerwy, ani do pamieci jako aktu przypominania czy wspominania”®. Nie jest
ono zatem otwartym zrédlem, z ktérego mozna bezwarunkowo czerpa¢, wspo-
minajac. Wyraza jednak pragnienie powrotu, niezmiennie natretne oraz po-
wtarzajqgce sig, ktore nie sg obce pisarstwu Alberta Cohena. Na przykladzie
analizy figur ojca i matki w prozie powiesciowej Cohena widzieliémy, w jaki
sposdb zanegowana przeszlo$¢ (matka, ktéra przez Lewy-Bertaut® jest utozsa-
miana z bezpieczng przestrzenia) jest kolejno egzekwowana przez prawo/ojca.
Kreacja postaci Solala, paralelnie do dziatan pisarza, poddaje si¢ popedom
zycia i $mierci albo zycia poprzez nawigzanie relacji ze $miercia/przeszloscia.
W Cohenowskiej piwnicy pulsuje Zycie naznaczone traumga, doswiadczeniem
antysemickiej zbrodni i lekiem przed $miercia; pulsuje w niej jednak takze
pragnienie zycia, szczegdlnie widoczne, kiedy pod uwage wezmiemy ogoét Co-
henowskich tekstow. Tym samym Cohenowskie archiwum funkcjonuje nie tyle
jako repozytorium wspomnien, w ktérych wiecznie odtwarza si¢ i réznicuje
raz doswiadczona przesztosé.

W jaki sposob mozemy podda¢ refleksji to nieuchronne powtorzenie, ogélne powtd-
rzenie w jego zwigzku z pamiecig i archiwum? Nietrudno zinterpretowa¢ koniecznosé
takiego zwigzku, przynajmniej, kiedy faczymy archiwum - bo zwykle jestesmy skfonni
to robi¢ — z powtorzeniem oraz powtorzeniem przesziosci. Chodzi tu jednak o przysztosé
i o archiwum jako nieredukowalne do$wiadczenie przysztosci®.

Archiwum nie jest doswiadczeniem przeszlosci, méwi Derrida, ale przyszto-
$ci. Jest tym samym przeszlo$cig aktualnie odczuwang i Zywo obecng, majaca
aktywny udzial w indywidualnym konstruowaniu przysztosci przez podmiot.
Z pozoru niedostepne a dla osob trzecich wrecz hermetyczne, archiwum
funkcjonuje, i to takze pisarstwo Cohena doskonale obrazuje, jako zyciodajne
zrédlo. Impuls, ktéry z niego wyplywa, ktory rodzi si¢ poprzez bliskie, cza-

37. Derrida, Gorgczka...,s. 134.
38. Derrida, Gorgczka..., s. 135.
39. Evelyne Lewy-Bertaut, Albert Cohen mythobiographe, Ellug, Grenoble 2001, s. 150.
40. Derrida, Gorgczka..., s. 103.
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sami bolesne, obcowanie z przeszloscig, jest impulsem nie tylko odtwarzania,
lecz takze stwarzania, tworzenia nowego na gruncie zarchiwizowanego. Jest
tez zrodlem pisania — tworzenia poprzez pismo - ktére musi nieustannie, au-
totelicznie poswiadczaé sens swego zaistnienia.
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Memory and Forgetting in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant

The article examines the theme of memory and forgetting in Kazuo Ishiguro’s 2015 novel
The Buried Giant. The novel offers a reflection on the role of forgetting in dealing with
a traumatic past, an issue which remains relevant for individuals and societies alike.
Although Ishiguro does not provide easy answers to the question of whether it is better
to remember or to erase difficult memories, temporary amnesia emerges in the novel
as a legitimate strategy: it allows individuals to maintain relationships and helps to prevent
feuding nations from resuming violence. The other related issues that the article discusses
include the problem of memory which inevitably returns after temporary amnesia/amne-
sty with its entrapment in competing politics of memory, the issue of collective memory
and the relationship between memory and forgetting as well as the role of involuntary
memory in the undermining of official discourses about the past. Twentieth-century
conceptions and discourses on memory — Maurice Halbwachs’, Walter Benjamin’s, Marcel
Proust’s, as well as Galen Strawson’s — have been mobilized to illuminate the concerns
that the novel raises.

Keywords: Ishiguro, amnesia, amnesty, collective memory, involuntary memory, me-
mory politics

Historia moze by¢ niewolg,
Historia moze by¢ wolnoscig.
— T.S. Eliot ,,Little Gidding™!

Wydana w 2015 roku powie$¢ Kazuo Ishigury Pogrzebany olbrzym podejmuje
temat roli pamieci i zapominania w zyciu indywidualnym i zbiorowym. Niniej-
szy artykul koncentruje sie na wybranych aspektach poruszanej przez pisarza
problematyki pamieci: z powiesci wylania si¢ teza o dobroczynnym wptywie
zapomnienia, nawet jezeli tylko tymczasowego, na zycie jednostek i spofeczenstw
dotknietych skutkami przemocy; Ishiguro zwraca réwniez uwage na niebez-
pieczenstwo zagrazajace pamieci, ktéra powraca w postaci zmanipulowanej,

1. T.S. Eliot, ,,Little Gidding”, w: Szepty niesmiertelnosci, przel. Krzysztof Boczkowski, Wy-
dawnictwo Adam Marszalek, Torun 213, s. 258.
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dostosowanej do narracji zwyciezcéw. Namyst pisarza nad nierozerwalng relacja
i funkcjg pamigci i zapominania w zyciu jednostkowym i zbiorowym wykazuje
zbieznodci z teoretycznymi dyskursami na ten temat; w wymiarze indywidualnym
amnezja, ktdrej doswiadczaja bohaterowie powiesci i brak mozliwosci ujecia Zycia
w formie narracji wspotbrzmia z teorig brytyjskiego filozofa Galena Strawsona
o niekoniecznie narracyjnym charakterze ludzkiego zycia, przywolana w dalszej
czedci artykutu. Teoria Strawsona kwestionuje narracyjne koncepcje tozsamosci
i pozwala spojrze¢ na niepamigé w powiesci z perspektywy interpretacyjnej roz-
niacej si¢ od powszechnie przyjetych. Z kolei rozwazania Paula Ricoeura na temat
dynamiki pamieci i niepamieci w wymiarze zbiorowym stanowig teoretyczna
rameg dla problemu zbiorowej amnezji w Pogrzebanym olbrzymie. Zapomnienie,
ktéremu w réznym stopniu podlega cale spoleczenstwo, w powiesci jawi si¢
nie tylko jako tymczasowa amnestia narzucona stronom konfliktu, aby zatrze¢
pamiec¢ krzywd zaznanych i wyrzadzonych w przeszlosci. Zbiorowa amnezja
moze by¢ odczytana jako wyparcie bolesnej przeszlosci — migedzy innymi taki
rodzaj zapomnienia rozwaza Ricoeur w swojej pracy Pamig(, historia, zapomnie-
nie. Kolejne pytanie, ktore nurtuje Ishigure, to ksztalt pamieci, ktéra powraca
po okresie zapomnienia; w tej kwestii pomocna okazuje si¢ koncepcja pamieci
zmanipulowanej Ricoeura. W powiesci, zadna z nastepujacych po sobie faz -
poczatkowe zapomnienie, przypomnienie i praca pamieci — nie chronig przed
powrotem przemocy. Trzecia droga, ktéra podazaja bohaterowie Ishigury, naile
mozliwa w zyciu zbiorowym, niesie obietnice trwalej zmiany. W artykule jest
zestawiona z koncowymi refleksjami Ricoeura na ostatnich stronach jego dzieta.
Powies¢ Ishigury wpisuje si¢ we wspolczesny memory boom, czyli wzrost
zainteresowania pamiecig obecny w humanistyce juz od kilku dekad. Zrédta
zjawiska siggaja poczatku XX wieku — wglady na temat pamigci mozna odnalez¢
w pismach myslicieli i pisarzy takich jak Walter Benjamin, Maurice Halbwachs,
Sigmund Freud i Marcel Proust®. Réwniez dwie wielkie wojny $§wiatowe i histo-
ria Zagtady, wraz z nalozonym na kolejne pokolenia obowigzkiem pamietania,
odegraly znaczng role w rozwoju badan nad pamiecig. Rozkwit ,,pamieciologii”
w latach dziewigédziesiatych ubieglego wieku jest najczesciej faczony z postmo-
dernistycznym zakwestionowaniem przez Jean-Frangois Lyotarda tak zwanych
»wielkich narracji”, a w szczegolnosci z podwazeniem autorytetu konwencjonalnego
dyskursu historiograficznego, ktéry uprzednio rocit sobie prawo do wylacznosci
w opisywaniu przeszlosci’. Postmodernistyczna krytyka totalizujacego charakteru

2. Aleida Assman, Cultural Memory and Western Civilization. Arts of Memory, Cambridge
University Press, Nowy Jork 2011, s. 8.

3. “Wielkie narracje” to termin, ktorego Jean-Frangois Lyotard uzyl w 1979 roku (wydanie
polskie: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel. Malgorzata Kowalska i Jacek
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tradycyjnej historiografii, przeprowadzona w pracach Haydena White’a, Franka
Ankersmita i Dominicka LaCapry, otworzyla pole dla subiektywnych opisow
przeszlosci opartych na doswiadczeniu i pamieci uczestnikéw historii*. Pamieé
coraz czgéciej stanowi zaréwno przedmiot badan dyscyplin naukowych - socjologii,
filozofii, historii, literaturoznawstwa - jak i przedmiot przedstawienia i namystu
w filmie, sztuce i w literaturze. Nie tylko wydarzenia z przeszlosci sktaniajg do ba-
dania mechanizméw funkcjonowania pamieci i jej zwigzkow z historia, ale takze
nasilajace si¢ konflikty o zasiggu lokalnym i miedzynarodowym ostatecznie
kompromitujgce mit ,,konica historii”. Wyparta historia powraca w rzeczywistosci
i literaturze, prowokujac pytania o role pamieci, albo jej braku w ozywajacych
obecnie konfliktach. Przenikanie do literatury kwestii dotyczacych wzajemnych
zwigzkéw miedzy historia, trauma i pamiecia przyjmuje zatem nie tylko postac
przedstawien historii i pamieci. Utwory literackie wprawdzie opisuja przeszlos¢,
ale tez prowadzg refleksje nad rodzajami pamigtania oraz nad dynamika pamieci
i zapominania.

W taki wiasnie sposdb ten temat podejmuje Pogrzebany olbrzym — powies¢
nie kreuje jedynie mitycznej przesztosci, ale stanowi namyst nad rola pamieci
w zyciu jednostek i spoleczenistw. Poczatkowo pamieci o wydarzeniach z przesztosci
jest w Pogrzebanym olbrzymie niewiele — pozbawieni wspomnien bohaterowie
pragng je odzyskac, a ich dgzenia osadzone sa w $wiecie odleglym i fantastycz-
nym, w Brytanii okolo piatego wieku naszej ery, po wycofaniu si¢ Rzymian
i po krwawych walkach miedzy zwycigskimi Celtami, nazywanymi w powiesci
Brytami, a saksonskimi przybyszami. Wyspa tonie we mgle wywolanej przez
oddech smoczycy Querig. To wlasnie unoszace si¢ nad krajem opary powoduja
niepamie¢, umozliwiajac pokojowe wspdlistnienie obu stron konfliktu. W takiej
scenerii para Brytow, Axl i Beatrice, wyrusza w drogg, aby odnalez¢ niewidzia-
nego od lat syna. Pamietaja, ze ich opuscil, ale nie sg w stanie przypomnie¢
sobie okolicznosci, w ktorych doszlo do rozstania. Ich wedréwka ma na celu
powrdt do przeszlosci i odzyskanie utraconych wspomnien - przemieszczanie si¢
W przestrzeni jest zatem rowniez podrdza w czasie. Temporalizacja przestrzeni
przejawia si¢ w palimpsestowym nakladaniu sie kolejnych warstw historii w kra-
jobrazie: bohaterowie chronig si¢ przed deszczem w zrujnowanej rzymskiej willi,

Migasinski, Fundacja ,,Aletheia”, Warszawa, 1997), okreslajac w ten sposéb totalizujace narracje
lub metadyskursy nowoczesnosci: postepu, politycznej emancypacji, triumfu zachodu i konca
historii. Lyotard oglosil upadek wielkich narracji o§wieceniowych i pojawienie si¢ “matych narracji”
(petits récits), czylilokalnych przedstawien nieroszczacych pretensji do statusu prawd uniwersalnych.

4. Postmodernistyczni badacze zakwestionowali tradycyjne podejscie do historiografii,
podwazajac status historii jako nauki operujacej faktami i podkreslajac jej zwiazek z kultura
(literaturg i sztuka). Dowodzili, Ze dyskurs historyczny stosuje wspdlne z literatura techniki
narracyjne i stanowi interpretacje, a nie reprezentacje, przesztosci.
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a chrzescijanski klasztor przechowuje slady twierdzy, ktorg niegdys byt. W miare
jak oddalaja si¢ od domu i przemierzaja kraj, Axl i Beatrice dowiaduja si¢ o zrodle
mgly i stopniowo odzyskuja wspomnienia. Napotkani po drodze przedstawiciele
obu plemion - saksonski wojownik Wistan, chrzescijaniscy mnisi i Sir Gawain,
ostatni Zyjacy rycerz Okragtego Stolu, reprezentuja nie tylko rézne pokolenia,
lecz takze odregbne podejscia do pamigci. Podczas gdy Brytowie — Sir Gawain
i mnisi - utrzymuja przy zyciu smoczyce, stojac na strazy swoiscie pojetego pokoju
zbudowanego na niewiedzy i nie§wiadomosci, Wistan, wystannik saksonskiego
wladcy, zamierza zabi¢ Querig i tym samym przywrdci¢ pamiec o zbrodniach,
ktérych dopuscili sie Brytowie. Mityczna Brytania jest w powiesci pretekstem
do refleksji nad rolg pamieci i zapominania: czy niepamie¢, czyli wymazanie
traumatycznych wydarzen, rezygnacja z przypisywania win i wymierzania kar
jest strategia wlasciwa i mozliwa do utrzymania? Jakiego rodzaju pamie¢ powinna
zaja¢ miejsce amnezji, aby nie powrdcily nienawis¢ i przemoc? Oto pytania, ktére
powies¢ stawia, unikajac zarazem udzielania tfatwych odpowiedzi.

W zyciu jednostek powiesciowa niepamie¢ nie jawi si¢ jako jednoznacznie
negatywna. Mimo ze Axli Beatrice nie pamietaja doktadnie przebiegu wspélnego
zycia, ich matzenstwo szczegolnie na tym nie ucierpiato — udalo im si¢ zbudowac
trwaly zwiazek i zachowac milos¢. Ich silne uczucie i przywigzanie przecza gtéw-
nym zalozeniom teorii tozsamosci narracyjnej, wedtug ktdrej jedynie mozliwos¢
yjecia wydarzen w spdjng narracyjng calos¢ stanowi podstawe do zrozumienia
siebie i nadania sensu swojej egzystencji. Wedtug Paula Ricoeura, zycie ludzkie staje
sie nie tylko bardziej czytelne, kiedy zostaje ujete w forme opowiesci, lecz takze
bardziej zrozumiate, bo poddane ,,aktywnej interpretacji” - tylko w ten sposéb
podmiot zyskuje wglad w siebie’. Zgodnie z owg teoria, pamig¢ jest warunkiem
konstruowania opowiesci, ktore objasniaja zycie, korzystajac z literackich sche-
matow fabularnych®. Jakkolwiek AxI i Beatrice wierza, ze odzyskanie wspolnej
przesztosci poglebi ich wzajemna relacje, fragmentaryczny charakter wspomnien
niewatpliwie przyczynit sie do sukcesu ich zwigzku: bohaterowie nie pielegnuja
dawnych uraz i zaczynajg kazdy dzien od odnowienia najwazniejszego zobowiaza-
nia - wzajemnej milosci. Nie potrafig wprawdzie nada¢ przesziosci formy spdjnej

5. Paul Ricoeur, Narrative Identity, ,Philosophy Today”, 1991, 35, 1, s. 73.

6. Nawet jezeli przyjac, ze pamigc i narracja nie sa niezmienne - Ricoeur dopuszcza mozli-
wos$¢ konstruowania i dekomponowania opowiesci w zaleznosci od wielu czynnikéw — sam fakt
tworzenia narracji w zgodzie z wymaganiami dnia dzisiejszego stwarza mozliwo$¢ wlaczenia si¢
mechanizmu, ktéry Galen Strawson okresla jako ,,rewizja”. Rewizja nie musi koniecznie oznaczaé
modyfikowania pamieci ,na korzy$¢” pamietajacego, ale nie mozna wykluczy¢ znieksztalcen
i manipulowania faktami z przeszlosci tak, aby ulozyly si¢ w pozadany, spojny wzor (Galen
Stawson, A fallacy of our age. Not every life is a narrative, ,Times Literary Supplement”, October
15,2004, s. 15).
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narracji, ale wiedzg, Ze chcg by¢ razem. Powracajaca u kresu wedrowki pamieé
o trudnych momentach w przesztosci, zdradzie, rozstaniu, konflikcie z synem,
nie oznacza konca ich mifosci. Jednak, w miare jak mgla zanika, odstaniajace si¢
przed nimi zdarzenia majg negatywny wplyw (nawet jesli krotkotrwaty) na ich
zwigzek, do ktérego wkrada sie nieche¢ i resentyment. Wprawdzie ostateczne
pojednanie integruje zwigzek na innym poziomie - jest teraz Swiadomy i oparty
na zrozumieniu i wybaczeniu przeszlosci, ale wezesniejsza niemozno$¢ ustalenia
przebiegu zdarzen, ulozenia ich w ciggu przyczynowo-skutkowym i przypisania
win w duzej mierze sprzyjala utrzymaniu mitosci i pozwolifa unikna¢ rozstania.
W odniesieniu do indywidualnej pamieci teoria brytyjskiego filozofa Galena
Strawsona potwierdza pozytywna role zapominania i przeczy koniecznoéci nar-
racyjnego ujecia przeszlosci jako warunku tozsamosci i ,dobrego zycia”. W arty-
kule na temat osobowosci ,.epizodycznej” Strawson podwaza rozpowszechniong
i ogdlnie przyjeta teze, jakoby kazdy z nas konstruowal i przezywat zycie w ten
sam sposob — postrzegajac siebie jako diachronicznie ciagla i tozsamg wewnetrznie
osobe, ktora (mimo ze diachronicznos¢ nie musi tego koniecznie oznacza¢) ma
tendencje do ujmowania zycia jako narracji’. Uchwycenie zycia w formie narracji
konstytuujacej tozsamo$¢ jest czesto uznawane za jedyny sposéb na zrozumienie
siebie i warunek prawdziwego, pelnego czlowieczenstwa. Strawson kwestionuje
poglad o powszechnosci osobowosci ,diachronicznej” i o narracyjnym sposobie
ujmowania zycia gloszony przez licznych wptywowych psychologéw i filozofow,
takich jak Oliver Sacks, wspomniany powyzej Paul Ricoeur czy Charles Taylor,
sugerujac, ze istnieje inny sposdb przezywania ludzkiego bycia w czasie. W od-
réznieniu od osobowosci ,,diachronicznej”, ktora postrzega siebie jako ciagla
i tozsama — nie tylko w sensie fizycznej osoby ludzkiej, lecz takze w sensie ,,we-
wnetrznej jazni”, osobowos¢ ,.epizodyczna” nie ma poczucia wewnetrznej statosci,
nawet jezeli jest w pelni sSwiadoma swojej ciagtosci w czasie jako osoba ludzka®.
»Epizodycy” nie przejawiaja zatem tendencji do ujmowania zycia w kategorii nar-
racji, ale réwniez osobowos¢ ,,diachroniczna”, mimo ze pojmuje siebie jako co$
stalego, ,trwajacego przez dtuzszy okres czasu”, nie zawsze wykazuje narracyjne
podejscie do zycia. Jak wyjasnia Strawson, takie podejicie zaktada cos wiecej
niz tylko sklonno$¢ do uchwycenia zycia jako catosci. Nie chodzi tu wylacznie
o ukladanie wydarzen z przesziosci w porzadku chronologicznym; narzucenie
narracyjnej konstrukeji na indywidualne zycie wymaga dodatkowo ,,szukania
spojnosci, jednosci, prawidlowosci, czyli nadania zyciu pewnej formy™. W teorii

7. Strawson, A fallacy...,s. 13.

8. Strawson, A fallacy..., s.13.

9. Strawson, A fallacy..., s. 14. Cytat w ttumaczeniu autorki. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie
kolejne cytowania ze Zrédel obcojezycznych wystepuja w tlumaczeniu autorki.
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Strawsona szczeg6lnie interesujaca wydaje si¢ owa inklinacja do znajdowania po-
rzadkujacej Zycie formy. Skfonnos¢ do szukania w wydarzeniach jednosci i wzoru,
w ktory si¢ uktadaja, moze $wiadczy¢ o potrzebie nadania sensu doswiadczeniu
i o pragnieniu doznania pociechy, co nie sprzyja, a raczej utrudnia, konfrontacje
z rzeczywistg przeszloscia.

Narzucona przez mgle ,.epizodyczno$c”, ktérg w powiesci reprezentuje para
bohateréw pozwala unikna¢ ograniczenia stalg narracja nadajaca zyciu forme
i znaczenie; nie odtwarzajg oni ciaggu zdarzen ani nie prébuja znalez¢ albo
narzuci¢ zwigzkéw miedzy zdarzeniami. Ten brak cigglosci uwalnia ich od szu-
kania i udowadniania jednosci i stalodci, dzieki czemu terazniejszo$¢ nie jawi
sie jako zdeterminowana przez to, co byto. Zatem, w wymiarze wewnetrznym,
trwanie jako niekoniecznie niezmienna w czasie tozsamo$¢ oznacza otwarto$¢
na radykalne zerwanie z poprzednia ,tozsamoscig” na tyle glebokie, ze ,,ja” moze
wydawac si¢ sobie kims innym. Axl, ktéry przed nastaniem niepamigci odszedt
z szeregOw rycerzy Kroéla Artura, poniewaz nie zgadzal si¢ z polityka wladcy wo-
bec Saksonow, tak dalece ,,zapomnial” o tej czesci swojego zycia, ze nawet mgta
nie stanowi wystarczajacego wyttumaczenia. ,,Epizodyczno$¢” Axla nie wynika
jedynie z dziatania wywolujacych zapomnienie opardw; jest cecha jego osobowo-
$ci, ktora sprawia, ze przeszto$¢ nie Zyje w nim w formie narracji, ale jest obecna
w takiej mierze, w jakiej minione wydarzenia przeobrazity go w czlowieka, ktorym
jest teraz. Jak wyjasnia Strawson,

przeszio$¢ moze przenikac terazniejszo$¢ niekoniecznie jako przeszfo$¢; moze by¢ nawet
zywiej obecna jako cos, co cztowieka uksztaltowato i sprawilo, ze stal sie tym, kim teraz
jest. Podobnie jak na wykonanie utworu muzycznego sktadajg sie ¢wiczenia, o ktérych
muzyk swiadomie juz nie pamieta'’.

Strawson przywoluje poglad Rainera M. Rilkego na temat zwigzku pamiegci i po-
ezji, ktéry podkresla nieoczywiste i niekoniecznie ujete w forme narracji trwanie
przesztosci w chwili obecnej. Zdaniem Rilkego, aby powstal pojedynczy wiersz,
poeta musi mie¢ wiele wspomnien, ktdre jednak same w sobie nie sg wystarczajace:
»Dobry wiersz wynika z nich tylko wtedy, kiedy zmienily sie one w nasza krew,

10. Zob: Agata Bielik-Robson, Sfowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc, ,,Teksty Drugie” 2004,
nr 5 (89). Bielik-Robson réwniez kwestionuje zalozenie narracyjnej teorii tozsamosci o jednosci,
ktdéra podmiot moze uchwyci¢ prowadzac narracj¢ na temat swojego zycia. Spdjnos¢ i jednoséé
biografii to efekt autonarracji, ktdra niweluje napigcie pomigdzy tym, co si¢ wydarza (niespodzie-
wanie i zawsze za wcze$nie), a konstytucja sensu, ktdra nastepuje po fakcie. Narracja, jaka podmiot
tworzy na wlasny temat, wyplywa z zasady przyjemnosci - ,,czas opowiesci to przyjemna iluzja,
naprawiajaca czas rzeczywisty” (s. 30).

11. Strawson, A fallacy...,s. 13.
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staly sie gestami i spojrzeniami, pozostajac bez nazwy, nieodrdznialne od nas
samych™?. Dzieki nieprzywigzywaniu si¢ do jednej narracji, ,,epizodycznos¢”
dopuszcza mozliwo$¢ zmiany i przerwania cigglosci indywidualnej historii.
Odwrotnie jest w przypadku Wistana, ktoéry, pomimo mgty, zachowuje w pa-
migci krzywdy, ktdre pragnie pomsci¢, nie dopuszczajac mozliwosci odrzucenia
nienawisci. Chce pozosta¢ niezmienny, trwa¢ w nienawisci i ubolewa, ze jego
determinacj¢ ostabiaja ,,spedzone wsrod was [Brytéw] diugie lata i cho¢ bardzo
sie staram, plomien nienawisci nie plonie we mnie z wystarczajaca sitg. Wstydze
si¢ tej stabosci™. Odmowa uznania i pogodzenia si¢ z innoscia w sobie, aby trwac
w niezmiennej tozsamosci pokazuje, jak wazne dla Wistana sg zwigzki przesztosci
z terazniejszoscia i mozliwo$¢ ulozenia wydarzen w staty, niezmienny wzor, nawet
jezeli jest to powtarzajacy sie i wcigz utrwalany cigg nienawisci i krwawych walk.
Catkowita amnezja Axla i pamie¢, ktérg pomimo mgly zachowuje Wistan,
nie s3 tylko indywidualnymi sposobami radzenia sobie z przeszloscia; obie postaci
reprezentuja w powiesci postawy elit Brytéw i Saksonéw wobec trudnej przeszto-
$ci. Roznigce sie miedzy sobg wspomnienia obu grup koresponduja z koncepcja
pamigci zablokowanej zawartej w pracy Ricoeura Pamigc, historia, zapomnienie.
W swoich rozwazaniach na temat pamieci w odniesieniu do grup i spoleczenstw
Ricoeur postuguje si¢ terminem pamieci zbiorowej, zaczerpnietym z dzieta
Maurice’a Halbwachsa La Mémoire collective (1950), w ktérym pamiec zostata
przypisana do bytu zbiorowego na zasadzie analogii ze sposobem funkcjonowania
pamieci indywidualnej'. Ricoeur przenosi ponadto Freudowski model wyparcia
z »plaszczyzny prywatnej relacji psychoanalitycznej na publiczng plaszczyzne
pamieci zbiorowej i historii”, dostrzegajac analogi¢ miedzy wyparciem indywi-
dualnego wspomnienia zastgpionego przez przymus powtarzania a nadmiarem
pamigci zbiorowej. Kondycja spotecznosci jest zatem odniesiona do sytuacji
pacjenta, u ktorego przywolywanie traumatycznych wspomnien napotyka na opér
wyparcia, sprawiajacy, ze nie odtwarza on wydarzenia z przeszto$ci w postaci
wspomnienia, ale w formie nie§wiadomego powtarzania. Pami¢¢ polegajaca
na powtorzeniu nie poddaje si¢ krytycznemu ogladowi i w zyciu zbiorowym
moze przybierac forme bezrefleksyjnego odgrywania przemocy'®. W odrdéznieniu
od pamigci-powtdrzenia, ktéra nie prowadzi do pogodzenia si¢ terazniejszo$ci
z przeszloscia, pamigé-wspomnienie ,,to zasadniczo pamigé krytyczna”’. Ricoeur

12. Strawson, A fallacy...,s. 13.

13. Kazuo Ishiguro, Pogrzebany olbrzym, przel. Andrzej Szulc, Albatros, Warszawa 2017, s. 419.

14. Paul Ricoeur, Pamig(, historia, zapomnienie, przel. Janusz Marganski, Universitas, Kra-
kow 2006, s. 158.

15. Ricoeur, Pamigc..., s. 94-95.

16. Ricoeur, Pamigc..., s. 106.

17. Ricoeur, Pamig..., s. 106.
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interpretuje zaréwno nadmiar pamieci, jak i jej niedobdr w kategoriach oporu
wyparcia i przymusu powtarzania, wyjasniajac, ze

to, co jedni kultywuja z ponurym upodobaniem, a przed czym inni uciekaja z nieczystym
sumieniem, to wlasnie pamieé-powtarzanie. Jedni uwielbiaja zatraci¢ si¢ w niej, drudzy
boja sie, ze ich pochlonie. Ale i jedni, i drudzy podobnie cierpia z powodu niedoboru
krytyki. Nie przystepuja, jak to nazwat Freud, do pracy odpominania®.

Zgodnie z koncepcja Ricoeura, zaréwno zachowana pomimo mgty pamiec¢
Wistana i saksonskich elit, ktdra pobudza do odwetu, jak i niepamie¢ Brytow
stanowia dwa aspekty tego samego zjawiska, jakim jest pamiec zablokowana.

Jakkolwiek w teorii Strawsona epizodycznos¢ i fragmentarycznos¢ jednost-
kowej pamigci moze oznacza¢ wolnoé¢ od determinujacego wptywu przeszlosci
i otwarto$¢ na zmiang, wplyw amnezji na zycie spoleczenstw jest kwestia bar-
dziej skomplikowang. Pamie¢ zablokowana w wymiarze zbiorowym powoduje,
jak wyjasnia Ricoeur, nieSwiadome powtarzanie-odgrywanie wypartego wspo-
mnienia zamiast zaangazowania si¢ w pracg przypominania wbrew przymusowi
powtarzania. Zatem w $wiecie przedstawionym przez Ishigure Nietzscheanskie
wezwanie do zerwania z przeszloscig i pozbycia si¢ balastu historii cigzacej
nad dniem dzisiejszym" nie wydaje sie ani mozliwe do spelnienia, ani pozadane.
Znaczacy wydaje sie fakt, zZe rzecznikiem zapomnienia i straznikiem Querig jest
w powiesci leciwy Sir Gawain, ostatni z legendarnych rycerzy Okraglego Stotu,
a rownie stara i staba smoczyca zdaje si¢ by¢ figurg nieuchronnoséci powrotu
pamieci. Nawet gdyby Wistan pozostawil ja przy zyciu, nie trwaloby ono dlugo -
w scenie bedacej parodia romansu rycerskiego zabicie Querig nie stanowi zadnego
wyzwania dla saksonskiego wojownika. Ponadto zanik pamigci spowodowany
przez jej oddech ma nie tylko pozytywne skutki: amnezja umozliwia wprawdzie
unikniecie kolejnej wojny, ale tez oznacza, ze krzywdy i ich sprawcy zostaja wyma-
zani z pamieci. Zapomnienie pozbawia tez ludzi poczucia tozsamosci i wspdlnoty:
pograzeni w niepamieci Brytowie i Saksoni nie pamigtaja kim sg, a zwigzany z tym
brak poczucia bezpieczenistwa nie pozwala na nawigzanie relacji z innymi ludzmi.
Mieszkancy saksonskiej wioski, ktorg odwiedzaja Beatrice i Axl, sg przepelnieni
strachem i wrogoscia wobec obcych, a czlonkowie brytonskiej wspdlnoty, z ktdrej

18. Ricoeur, Pamigc..., s. 106.

19. Zob: Friedrich Nietzsche, Pozytecznosé i szkodliwos¢ historii dla zycia (1874), w: Niewczesne
rozwazania, przel. Leopold Staff, Zielona Sowa, Krakéw 2003. W eseju Nietzsche podnidst zdolnosé
do zapominania do rangi zjawiska o pozytywnym znaczeniu w Zyciu spoleczenstw i jednostek.
Whbrew klasycznej mysli filozoficznej ceniacej pamigé, Nietzsche twierdzi, ze umiejetno$¢ zapo-
minania jest kluczowa dla osiagniecia szcze$cia i podejmowania dzialania; pozwala uwolnic si¢
od przytlaczajacego i determinujacego cigzaru nadmiernej historii i pamigci.
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matzonkowie pochodza, odnoszg si¢ z podejrzliwie nie tylko do ludzi z zewnatrz,
lecz takze do siebie nawzajem. Niepewno$¢ i podskdrny lek wyrazajq sie takze
w wyszukanej grzecznosci, ktora postuguja sie postaci — dlugie, wyrafinowane
i nieco sztuczne frazy przypominajg zaklecia uzywane pod$wiadomie, aby za-
pobiec konfliktowi. Sposdb, w jaki autor przedstawia spoteczno$ci pozbawione
oparcia we wspdlnej pamieci, sugeruje, Ze, jezeli miatyby one przetrwac, amnezja
moze trwac tylko tak dlugo, jak to konieczne, aby pokolenie uwiklane w przemoc
moglo zapomnie¢ o trudnej przeszlosci.

Wspolne wspomnienia sg niewatpliwie kluczowe dla tworzenia zbiorowej
narracji, ktéra konstytuuje wspolnote, jednak na skutek dzialania konfiguracji
narracyjnej powstaje niebezpieczenstwo instrumentalizacji pamieci. Pamie¢
zbiorowa, zdefiniowana przez wspomnianego wczesniej francuskiego socjologa
Maurice’a Halbwachsa jako ,,0g6t wspdlnych spraw, przekonan i wyobrazen”
pewnej grupy spolecznej, ktdrg jej cztonkowie ,,konstruowali przez dtugi czas”,
uczestniczy w budowaniu wspdlnoty®. Jak zauwaza Jan Assmann, ktéry przejmuje
od Halbwachsa jego ,,spofeczno-konstruktywistyczna” koncepcje przesztosci®,
pamie¢ zbiorowa u Halbwachsa ,,dziala rekonstruktywnie. Nie przechowuje
pamieci jako takiej. Przeszlos¢ jest ciagle reorganizowana przez zmienne ramy
odniesien terazniejszosci”*?. Zgodnie z owq ideg, zbiorowa opowies¢ nie odtwarza
przeszlosci, ale kreuje pewien jej obraz; jest to niekoniecznie catkowicie $wiadoma
i zamierzona konstrukcja majgca na celu zaspokajanie terazniejszych potrzeb,
na przyktad potrzeby budowania grupowej tozsamosci i spojnosci. Jakkolwiek
Halbwachs nie rozwazal potencjalnych zagrozen zwigzanych z instrumentalizacjg
pamieci uzywanej do osiggniecia doraznych celéw politycznych, niebezpieczenstwo
takich znieksztalcen zauwaza Paul Ricoeur, wyodrebniajac pamiec zmanipulowang
jako kolejng posta¢ naduzycia pamieci (i zapominania). Filozof sytuuje ten rodzaj
pamieci zbiorowej ,,poza sfera psychopatologicznej pamigci zablokowanej”, przy-
wolanej wczesniej w artykule”. Na poziomie pamieci zmanipulowanej widoczna
jest wspdlzaleznos¢ pomiedzy pamigcia a tozsamoscia; to krucho$¢ tozsamosci
stanowi, wediug Ricoeura, motywacje do manipulowania pamiecia za pomoca
ideologii*. Jak wyjasnia filozof, ideologizacja pamieci jest mozliwa dzigki dzialaniu
mediacji narracyjnej, bowiem ,,zawsze mozna opowiadac inaczej — uwypuklajac,
przemieszczajac znaczgce akcenty, odmiennie przekomponowujac protagonistow,

20. Anne Whitehead, Memory, Routledge, Abingdon 2009, s. 128-129.

21. Jan Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamosé w cywili-
zacjach starozytnych, przel. Anna Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2019, s. 63.

22. Assman, Pamigé kulturowa..., s. 57.

23. Ricoeur, Pamigc..., s. 590.

24. Ricoeur, Pamig..., s. 590.
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azarazem zarysy akcji”, oraz dokonujac selekcji faktow, ktore zostaja zapamietane®.
Zapominanie lub wypieranie elementéw sprzecznych ze zbiorowa tozsamoscia
i historig oficjalng, ,,autoryzowang, narzucong, celebrowana, upamietniang’, jest
zatem nieuchronnie wpisane w konstruowanie tego typu narracji*. Lokujac zapo-
mnienie bedace wynikiem manipulacji ,,w polowie drogi migdzy zaburzeniami
popadajacymi pod psychopatologie a tymi, ktére mozna przypisa¢ socjologii
ideologii”, filozof podkresla jego nie calkowicie aktywny i sSwiadomy charakter.
Amerykanski socjolog prowadzacy badania nad pamiecia zbiorows, Jeffrey K. Olick,
réwniez twierdzi, ze element nie§wiadomosci jest obecny w akcie pamigtania/
zapominania nie tylko na poziomie indywidualnym, lecz takze zbiorowym?.
Skoro opowies¢ o przeszlosci nie jest stala, niezmienna, bowiem zapomi-
nanie, w wyniku zablokowania czy tez manipulacji, jest nieuchronnie wpisane
w akt pamietania i ciggle na nowo ksztaltuje jej zarys, przedstawienia zbiorowej
pamieci kolejnych pokolen réznia si¢ miedzy sobg, jako ze kazda generacja kory-
guje i przepisuje przesztos¢. Konkurujace ze sobg wersje tych samych wydarzen
funkcjonuja rowniez w obrebie tego samego pokolenia; s tworzone przez grupy
kierujace sie odrebnymi celami i interesami. Strzepy wspomnien, ktére prze-
chowuja Brytowie i ich przeciwnicy w powiesci Ishigury potwierdzaja koncepcje
pamieci jako konstrukcji, w ktorej pewne elementy przeszlosci ulegaja wyparciu:
uwiklane w grupowa polityke pamieci, narracje przedstawicieli obu stron konflik-
tu dokonujg wymazania wspomnien niezgodnych z oficjalng wersja przesztosci.
Luki w ich pamieci nie sg wiec przypadkowe — kryteria ekonomii pamietania
zostaja jednostce narzucone przez grupe, do ktdrej nalezy. Bohaterowie powiesci
pamietaja niewiele, ale kazdy z nich pamigta inaczej, pomijajac wydarzenia, ktére
nie§wiadomie uznat za sprzeczne z terazniejszymi potrzebami swojej spolecznosci.
Sir Gawain - rycerz Krola Artura i rzecznik sprawy Brytonskiej — gloryfikuje
swojego wladce i usprawiedliwia zerwanie paktu pokojowego miedzy oboma
narodami, ktérego dokonal krdl, aby stoczy¢ z Saksonami zwycieska bitwe.
Wersja Sir Gawaina jest sprzeczna z perspektywa Wistana, ktory reprezentuje
pokonanych, prawie unicestwionych Saksonéw — pamie¢ przemocy i traumy
rodzi w nim pragnienie wyréwnania rachunkéw. Po zwycieskim pojedynku
z Gawainem, Wistan snuje wizj¢ nowego porzadku, kiedy nie tylko zapanuje
saksonska wersja przesztodci, lecz takze wszelkie slady Brytow wrecz znikng
z pamieci i krajobrazu: ,,te ziemie stang si¢ nowym lagdem, saksonskim lagdem,

25. Ricoeur, Pamigé..., s. 590.

26. Ricoeur, Pamigc..., s. 590.

27. Jeffrey K. Olick wysunat tez¢ o nie§wiadomym wymiarze pamigci, ktéry wykracza poza
pamie¢ indywidualna i dotyczy réwniez pamigci zbiorowej. Zob. Jeffrey K. Olick, The Ciphered
Transits of Collective Memory: Neo-Freudian Impressions, “Social Research” 2008, vol. 75, no. 1.
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a po was zostang co najwyzej blakajace si¢ po gérach niepilnowane stada owiec™.

Obie narracje, Gawaina i Wistana, traktujg przeszlos¢ selektywnie, wybierajac
elementy, ktére potwierdzaja pewna jej wersje, a zacierajac (celowo albo na drodze
wyparcia) fakty niewygodne, bo nieprzystajace do przyjetego obrazu.

Ishiguro pokazuje, ze zaréwno pamie¢ zbiorowa, mniej lub bardziej Swiadomie
konstruowana, jak i pamie¢ indywidualna s podporzadkowane potrzebom teraz-
niejszosci. Wypieranie niewygodnych wspomnien, niekoniecznie traumatycznych
a jedynie zaburzajacych przyjety obraz przeszlosci, stanowi zatem nieodlaczny
element konstruowania pamieci. Jednak mimowolne wspomnienia pojawiajace
sie stopniowo w $wiadomo$ci Wistana i Sir Gawaina $wiadczg o nieuchronnosci
powrotu wypartych faktéw i zdarzen: nawet amnezja nie pozwala uwolnic¢ si¢
raz na zawsze od przeszlosci. Owe spontaniczne wspomnienia przeczg teorii
Halbwachsa, ktory twierdzil, ze podmiotem pamieci i pamietania jest zbiorowos¢,
ajednostki pamietajg o tyle, o ile ich pamie¢ wpisuje si¢ w ,,spoleczne ramy pamie-
ci” - ,instrumenty, ktérymi postuguje si¢ pamiec zbiorowa, by odtworzy¢ obraz
przesztosci zgodny w kazdej epoce z ideami dominujacymi w spoleczenstwie™.
W powiesci owe ramy obecne sg w formie szczatkowej, co wigcej, powracajaca
pamiec nie jest czescig pamieci zbiorowosci, ktére bohaterowie reprezentuja. Nalezy
zatem rozpatrywac ja w kontekscie psychologicznym, jako zjawisko przypomi-
najace Proustowska pamie¢ mimowolng albo recognition/rozpoznanie Edwarda
S. Caseya, wspolczesnego teoretyka pamieci przywotanego przez Paula Ricoeura
w cytowanej w artykule pracy®. Emocje Wistana, budzace si¢ pod wptywem
twarzy Axla, przypominaja Proustowska mémoire involontaire, pamie¢ zakleta
w ciele i wywotang przez uczucia podobne do tych doznanych w przeszlosci.
U Prousta, przeszlos¢ jest ,,poza zasiegiem intelektu, obecna w przedmiotach
materialnych (albo w odczuciach i wrazeniach)™'. Jako maty chlopiec, Wistan
obserwowal z podziwem brytonskiego rycerza, ktory odwiedzat saksonska wioske
w ramach pokojowej misji. Pozytywne emocje powracajg: na widok Axla serce
Wistana ,,zabilo [...] szybciej z radosci™**. Rdwniez recognition Caseya, modal-
nos¢ pamieci, ktora objawia sie w kontekscie percepcyjnym lub w sferze psychiki

28. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 419.

29. Maurice Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, przet. Marcin Krol, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2008, s. 4-5.

30. W rozdziale na temat fenomenologii pamieci Paul Ricoeur wyrdznia trzy modalnosci
pamieci: reminding, reminiscing, recognizing, zaczerpniete z dzieta Edwarda S. Caseya, Remembe-
ring. A Phenomenological Study. Podczas gdy pierwsze dwie modalnosci zakladajg znaczny udziat
refleksyjnosci, w recognizing - rozpoznaniu wigkszy udzial ma cielesnos¢; rozpoznanie ,,odsyta
nas do zagadki wspomnienia jako obecnoéci tego, co nieobecne, a uprzednio napotkane” (s. 56).

31. Walter Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire, w: Illuminations, przet. Harry Zohn,
red. Hannah Arendt, Random House, New York 2007, s. 158.

32. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 153.
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i nie ma raczej statusu jezykowego, jest zbiezna z pamiecig mimowolng Prousta
i z do$wiadczeniem Wistana. Recognition to wspomnienie, ktore rozpoznaje
obecnos¢ tego, co nieobecne, przy czym rozpoznana ,rzecz” jest podwojnie inna:
jest inna niz obecna i jest uprzednia, czyli inna niz terazniejsza. Pomimo tych
réznic, zostaje rozpoznana jako ta sama®. Stary Axl, mimo ze inny, bo zmie-
niony przez uplyw czasu, zostaje rozpoznany (po pewnym czasie) jako ten sam.
Rados¢ Wistana pod wptywem widoku twarzy przedstawiciela wrogiego narodu
kwestionuje nienawis¢, ktdra zywi do Brytow, ale rycerz decyduje sie trwac przy
swoich uprzedzeniach. W podobny sposéb Sir Gawain ignoruje mimowolne
obrazy ostatniej bitwy miedzy Brytami a Saxonami, ktdre natretnie pojawiaja sie
w jego $wiadomosci, przypominajac o popelnionych zbrodniach i ujawniajac ciezar
wypartej winy. Owo doswiadczenie nie zmienia jednak postawy, ktora swiadomie
przyjal — obroncy honoru Kroéla Artura i stusznosci jego polityki wobec Saksonow.

Odzyskane wspomnienia Axla i Sir Gawaina nie stajg si¢ automatycznie cze-
$cig powracajacej stopniowo opowiesci o przesztosci; jako Ze stoja w sprzecznosci
z grupowymi politykami pamieci i muszg ustapic¢ oficjalnej narracji. Pamiec¢
mimowolna, ktéra niesie mozliwo$¢ przywrdcenia autentycznych wspomnien,
poniewaz przywoluje to, czego umyst nie moze lub nie chce sobie przypomniec,
zostaje podporzadkowana pamieci Swiadomej, intelektualnej z jej instrumentalnymi
celami. Zatem to pamiec¢ indywidualna (razem z mimowolnymi wspomnieniami),
zakorzeniona w ciele i w emocjach, ulega pamieci zbiorowej, ktéra jest pozbawiona
cielesnego ugruntowania i bardziej nieustepliwa. Ani Wistan, ani Gawain nie s3
gotowi poda¢ w watpliwos¢ tego, w co do tej pory wierzyli i przeciwstawic sie
zbiorowej pamigci. Walter Benjamin podkresla dezintegrujacy charakter pamieci
mimowolnej - w eseju ,,On Some Motifs in Baudelaire” z 1939 roku, zestawia
on wizj¢ funkcjonowania pamigci ukazang w cyklu powiesciowym Prousta
z pdzniejsza koncepcja Theodora Reika. Pojecia ,,pamigci” i ,,przypomnienia”
Reika sg zbiezne z modusami proustowskiej pamieci — mimowolnej i dobrowolne;.
Podczas gdy celem intelektualnego, intencjonalnego przypomnienia [Geddichtnis]
jest ,,ochrona wrazen; pamiec [Erinnerung| dazy do ich dezintegracji. Przypo-
mnienie jest konserwatywne, a pamig¢¢ [odpowiadajaca proustowskiej pamieci
mimowolnej] destrukcyjna™*. W Pogrzebanym olbrzymie pamig¢ mimowolna
stanowi korekte oficjalnej pamieci — prawda ciala podwaza przyjete dyskursy,
nawet jezeli Wistan i Gawain nie zmieniaja oficjalnych opowiesci pod wplywem
chwilowych wgladéw w wyparte rejony przesziosci®.

33. Ricoeur, Pamigé..., s. 56.
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35. Zagadnienie Proustowskiej pamigci mimowolnej w Pogrzebanym olbrzymie zostalo szerzej
omowione w artykule Mirostawy Kubasiewicz i Urszuli Golgbiowskiej, Memory, Myth and Mo-

128



PrzejSciowa amnezja, zaréwno w Pogrzebanym olbrzymie, jak i w rzeczywisto-
$ci, jest czesto jedynym sposobem na podzwigniecie sie zbiorowosci dotknietych
trauma i na unikniecie przemocy, ale nie zwalnia na zawsze z obowiagzku upora-
nia si¢ z przeszloscia. W rozmowie z Juliuszem Kurkiewiczem, Ishiguro podaje
przyklady spoteczenstw, ktére nie bedac w stanie skonfrontowac si¢ ze swoja
niechlubng przesztoscia, ,,zapomnialy” o niej na jakis czas. Pisarz nie umiescit
jednak akcji powiesci we Francji, Japonii, Bo$ni, Rwandzie czy RPA, chcial napi-
sa¢ ,uniwersalng powie$¢ o pamieci i zapominaniu. Zastanowic sie jaka funkcje
pelnia te dwie antagonistyczne sily w zyciu narodu, ale tez w kazdym zwiazku
[...]. Chciatem réwniez zada¢ pytanie: w jakiej sytuacji lepiej jest zapomniec¢
lub stlumi¢ wspomnienia?”*. Skoro w spoleczenstwach, ktérych historia stano-
wila dla Ishigury inspiracje¢ do napisania powiesci, amnezja panowala przez jaki$
czas, pojawia si¢ pytanie, jakiego rodzaju pamie¢ powinna nastapi¢ po okresie
amnezji/amnestii. Jak pamieta¢, aby okrucienstwa, ktére wylaniaja sie z mrokow
niepamieci, juz nigdy si¢ nie powtdrzyty? Jezeli pamigc zbiorowa przybiera forme
mniej lub bardziej swiadomie ksztaltowanych narracji, ktére w powiesci jawia
sie jako konstrukcje zdeterminowane potrzebami chwili obecnej i jezeli nawet
pamie¢ indywidualna, wraz z pamieciag mimowolna, ustepuje przed oficjalng
narracja, co mozna zrobi¢, zeby dorazne cele nie zdominowaly sposobu, w jaki
pamietamy o przeszlosci?

Jako ze opowiesci na temat przeszlosci spajaja spoleczenstwa, dajac ich czlonkom
poczucie przynaleznosci i tozsamosci, nie sposdb przenosi¢ tezy o réwnorzed-
nosci epizodycznego przezywania zycia w ujeciu Strawsona na zycie zbiorowe.
Narracje beda zawsze powstawac, a Swiadomos¢, ze bywaja one znieksztalcone,
petne faktéw i prawd pod$wiadomie wypartych badz celowo ,,zapomnianych”,
nie wystarczy, aby przeciwdziala¢ instrumentalizacji pamieci. Namyst nad tymi
kwestiami, ktéry proponuje Ishiguro, nabiera szczegdélnego znaczenia obecnie,
kiedy w wielu krajach do glosu (i do wladzy) dochodzg grupy zawtaszczajace pamigé
i tworzace oficjalne narracje nieograniczajace si¢ jedynie do budowania obrazu
wielkosci narodu, ale czesto pielegnujace nienawis¢ i nawolujace do pomszczenia
krzywd. Znamienne zdanie, ktére w powiesci wypowiada Axl, wyraza obawy
zwigzane z powrotem pamieci, ktora nie chce pamigtac inaczej: ,,Kto wie, co si¢
zdarzy, gdy ludzie o gietkich jezykach zrymujg stare zale ze $wiezymi pragnienia-
mi podboju?”?. Wprawdzie, jak pisze w ,,Gazecie Wyborczej” Michat Olszewski,

dernism in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant, w: Modernism Re-visited, Oficyna Wydawnicza
Uniwersytetu Zielonogoérskiego, Zielona Gdra 2019.

36. Juliusz Kurkiewicz, Biore wyklete gatunki literackie i opowiadam o mitosci, wywiad z Kazuo
Ishiguro, ,Ksigzki. Magazyn do Czytania”, Marzec 2015, s. 32.

37. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 418.
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po pewnym czasie jest szansa, ze silne uczucia zwigzane z przesztoscig wygasna
i nastepne pokolenia beda w stanie rozmawia¢ o traumatycznych wydarzeniach
bez zbednych emocji. Ale jest tez inna mozliwos¢:

im dalej od wojny, im mniej Zyjacych $wiadkow, tym latwiej uformowac pamieé we-
dtug doraznych potrzeb. Przeszto$¢ [...] stawia coraz mniejszy opor. Nic zlego w fakcie,
ze monolit oficjalnej pamieci rozpada sie na kawatki. Pytanie tylko, jak odnalez¢é w tym
labiryncie dobrg droge. [...] Oto zadanie pisarza, ale takze obywatela — by¢ ‘niewiernym
powiernikiem przeszlo$ci’, nieustannie mowic ‘sprawdzam’. Pamietad, ale nie zasypiac™.

Wezwanie do ciaglej nieufnosci wobec przyjetych narracji i podwazania
stalych opowiesci wyraza wiare w mozliwos¢ uwolnienia si¢ od uporczywego
wplywu przeszlosci i unikniecia instrumentalizacji pamieci. Podobne podejscie
do potrzeby rewizji przyjetego obrazu przesziosci reprezentuje Walter Benjamin
w eseju Theses on the Philosophy of History (1940). Postugujac si¢ przywolany-
mi wczesniej kategoriami ,,przypomnienia” i ,,pamiegci”, Benjamin poréwnuje
przypominanie przesztosci do przesuwania paciorkéw rézanca — wydarzenia,
uporzadkowane w niezmiennym ciggu przyczynowo-skutkowym, zanurzone
sa w ,homogenicznym, pustym czasie”, a przeszlos¢ i terazniejszos¢ wydaja sie
naturalne i nieuniknione®. Niezwykle trudno jest dokona¢ nowego, swiadomego
ogladu przeszlosci, ktora zastygla w takiej niezmiennej formie. Benjamin wierzy
w rewolucyjny potencjal terazniejszosci, polegajacy na uchwyceniu przesziosci
w ,,konstelacji z czasem obecnym”, ktdre zakl6ca ustalony ciag wydarzen, podwaza
przyjeta wersje przeszlosci i ocala przyszto$¢ od niebezpieczenstwa, ze bedzie
trwa¢ w niewoli historii, bezrefleksyjnie powtarzajac to, co bylo*.

Zarowno wglady zawarte w powiesci, jak 1 wspotbrzmigce z nimi dyskursy
teoretyczne, potwierdzaja nierozerwalny zwigzek taczacy pamiec i zapominanie
oraz terapeutyczny charakter tymczasowego zapomnienia, ktére jednak tylko
na jaki$ czas moze ,,uciszyc¢ to, co w pamieci niezapomniane™'. Ani zapomnienie,
ani pdzniejsze przypominanie i cierpliwe poszukiwanie nowych, kompromisowych
opowiesci, nieustannie zagrozonych nieswiadomym wyparciem i intencjonalng
manipulacja, nie daja gwarancji na wolng od przemocy przyszios¢. Jak pokazuje
Ishiguro, pami¢¢ mimowolna, ugruntowana w emocjach i w ciele réwniez nie jest
w stanie przeciwdziata¢ znieksztalceniom pamieci, a proby pamietania inaczej
sa nadal uzaleznione od emocji, doraznych celéw i przekonan pamiegtajacych

38. Michal Olszewski, Etk, pamietac nie zasypia¢, ,Gazeta Wyborcza” <http://wyborcza.pl/7
,75517,23582271,bedzieczytane-elk-festiwal-gorzkie-lekcje-wybitnego.html.> (30.10.2018).

39. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: Illuminations, s. 262-263.

40. Benjamin, Theses...,s. 264.

41. Ricoeur, Pamigc..., 661.
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oraz podatne na dzialanie nieswiadomych mechanizméw obronnych. Oprocz przej-
$ciowej amnestii i zagrozen zwigzanych z powrotem pamieci, powies¢ nie postuluje
zadnych rozwigzan dla zwasnionych grup i zbiorowosci. Przestanie, ktére mozna
wysnu¢ z zakonczenia odnosi sie do jednostkowej pamieci, ktérg mozna uleczy¢
poprzez pogodzenie si¢ i wybaczenie, reprezentowane przez posta¢ Axla - jego
wybaczenie Zonie i samemu sobie oraz pogodzenie z przeszloscig i chwila obecng
wyznaczajg inspirujacy kierunek. Jakkolwiek upraszczajaco owa teza brzmi i jak-
kolwiek dyskusyjne i zyczeniowe wydaje sie zastosowanie jej w zyciu zbiorowym,
podobna refleksja wylania si¢ z cytowanego z artykule dziefa Ricoeura. Na ostatnich
stronach Pamieci, historii, zapomnienia filozof wykracza poza czgste w dyskursach
na temat pamieci pozytywne wartosciowanie $wiadomego namystu i intelektual-
nej refleksji nad przeszloscia, sugerujac ,trzecig sciezke”; okresla ja jako wyzsza
forme zapomnienia, ktére nie byloby strategia ani pracg, zaabsorbowaniem
przesztoécig ani ,daremnym zapominaniem”, ale ,nietroskliwoscia — czy - lepiej
- beztroskg™?. Przywolanie obrazu biblijnych lilii i ptakow, ktére ,,nie pracujg”,
stuzy tutaj zobrazowaniu paradoksalnej dyspozycji, jaka jest ,,pamiec beztroska
w horyzoncie pamigci zatroskanej, wspolna dusza pamieci zapominajacej i nie-
zapominajacej™. Nie chodzi zatem o beztroske ptynaca z niepamigci, ale raczej
0 sposdb bycia w $wiecie polegajacy na pogodzeniu z przeszloscig bez osuwania
sie w pulapke amnezji.

42. Ricoeur, Pamigc..., s. 665.
43. Ricoeur, Pamigc..., s. 666.
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Widmontologiczne ujecie Umnitowanej
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Reconciliating with One’s Self.
Hauntological Decoding of Toni Morrison’s Beloved,

Abstract: This articlse focuses on Toni Morrison’s Beloved and its reading that may be

uncovered through the theory of hauntology. The reality observed in this novel is actively
shaped by the past, haunted by the specters of atrocities affecting its characters. Among

the problems tackled in this article are the differences between memory and interpreta-
tion, traumatic memories, and the relation between one’s memory and identity. Despite

the fact that events and characters of the novel are characterized by their ambiguity, their

contestation of binary oppositions and their being defined through a plethora of traces,
all point towards deconstructionism as the theory with which the novel may most readily
be decoded, the article proposes to dissect Beloved by means of hauntology as propo-
sed by Jacques Derrida, Mark Fisher, Jodey Castricano and Andrzej Marzec. In order

to attain the goal, the present text outlines the main differences between hauntology
and trauma theory, which has thus far been the dominant approach towards the analysis

of Morrison’s novel.

Keywords: hauntology, Toni Morrison, Beloved

Ech, rzeczy przezroczyste, przez
ktore przeswituje przesztosc!

— Vladimir Nabokov,

Przezroczyste przedmioty

W 1987 roku Amerykanska noblistka Toni Morrison opublikowata Umitowang,
powies¢ bez watpienia znaczacg dla dyskursu dotyczacego obrazu pamieci w lite-
raturze. Fabula Umifowanej toczy si¢ na permanentnym rozdrozu, napotykamy
w niej ludzi, ktérzy nie potrafig uwolnic sie z okowdéw pamieci, a ich codziennos¢
jest zapetlonym przezywaniem koszmaréw, ktdrych doswiadczyli jako niewolni-
cy. Pozostalosci po ich zyciu w niewoli przybieraja w powiesci przerézne formy.
Sa to blizny na plecach protagonistki, Sethe, ktére uktadajg si¢ w ksztalt drzewa
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wisni'; sg to piesni, jakich Paul D nauczyt sie w Georgii? jest to ostracyzm, jakie-
mu afroamerykanska spofecznos¢ poddaje mieszkanicéw domu przy Bluestone
Road 1247 jest to tez nadnaturalna obecnos¢ pelnego jadu ducha®, ktéry nawiedza
wspomniany juz dom, pozbawiajac jego mieszkancéw mozliwosci prowadzenia
normalnego zycia. Kluczowa z owych pozostatosci jest jednak postaé tytulowej
Umilowanej, ktéra pewnego dnia zjawia si¢ na progu domu stojacego przy Blue-
stone Road. Cho¢ powies¢ Morrison zbudowana jest wokdt Sethe i jej walki
o wybaczenie sobie przeszlosci, w ktdrej zabila wlasna corke, by uchronic ja
przed zyciem w niewoli, to srodek cigzkosci tego dzieta przesuniety jest w strong
Umilowanej, postaci enigmatycznej, ktéra mozna odczytywac na wiele sposobdw.
~Umilowana jest prawdziwym osiagnieciem Morrison, jako ze jest to powies¢
ze wszech miar sprzeciwiajaca sie definitywnej konkluzji™, zauwaza amerykanska
krytyk Martha Cutter. Faktycznie, jest to dzielo nieustepliwie wymykajace sie
kategoryzacji, laczace w sobie elementy fikcji historycznej, powiesci niewolniczej
i horroru, drwigce z czytelnikow, niepozwalajace si¢ zdefiniowa¢ i odmawiajace
im mozliwosci dotarcia do jakiegokolwiek odczytania powiesci, ktore roscitoby
sobie prawa do miana totalizujacego.

Przedmiotem tego artykulu jest analiza powiesci Morrison z perspektywy wid-
montologicznej, ukazujaca Umitowang w nowym $wietle oraz precyzujaca nature
nawiedzajacych to dzielo widm. Proponowana analiza rézni si¢ od odczytania
powiesci dokonanego za pomocg teorii traumy. Podczas gdy aparat badawczy
wywodzacy si¢ z psychoanalizy stawia na zdefiniowanie stanu patologicznego
oraz opisanie procesu terapeutycznego, widmontologia stanowi nadbudowe
dekonstrukcjonizmu. Dla Jacques'a Derridy, ktéry potozyt podwaliny tej teorii
w Widmach Marksa, wszelka mozliwa przyszlo§¢ sprowadza sie do bycia funk-
cja przeszlodci®, jest permanentnie podszyta amalgamatem konstytuujacych
ja znaczen i sladéw. Ponadto, widmontologia jest aparatem teoretycznym skupio-
nym na ontologii, a jej zadaniem jest badanie obecnosci innego. Wedtug tej teorii
krytycznej poruszanie si¢ po osi czasu jest nieustannym procesem dziedziczenia
i autoaktualizacji, w ktéorym podmiot konfrontuje sie ze swoimi widmami.

Jak zauwaza Colin Davis, obecno$¢ duchéw przymusza nawiedzane podmio-
ty do przeformulowania swojej wizji wiata w taki sposob, aby wlaczy¢ do niej

Toni Morrison, Beloved, Picador, London 1988, s. 16.
. Morrison, Beloved..., s. 40.
. Morrison, Beloved..., s. 14.
. Morrison, Beloved...,s. 3.
5. Martha J. Cutter, The Story Must Go On and On, ,,African American Review”, 2000, vol.
34, no. 1, s. 61 (przel. J.M.).
6. Jacques Derrida, Specters of Marx, przel. Peggy Kamuf, Routledge, New York 2006, s. 67.
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reprezentowang przez widma innos¢’. Podczas gdy w teorii traumy obecno$é
zmarlego wewnatrz ego zyjacych osob wskazuje na obecnos$¢ sekretu, ktéry sam
z siebie nie chce zosta¢ odtajniony?®, widmontologia jest dekonstrukeyjng strategia
ocalenia innego. Charakterystyczng cechg widm jest ich brak przynaleznosci
do porzadku wiedzy’, a co za tym idzie efektem interakeji z nimi jest wezwanie
do dzialania, do konfrontacji z przeszloscia oraz wlaczenia widm w nowa, prze-
formulowana wizje $wiata'.

W swojej objasniajacej te teorie ksigzce, zatytulowanej Widmontologia. Teoria
Filozoficzna i Praktyka Artystyczna Ponowoczesnosci, Andrzej Marzec przedstawia
ja jako aparat badawczy stojacy w kontrze do metafizyki obecnosci. Przywotujac
Wolfreysa'', zauwaza, Ze narracja nie jest niczym innym niz wywotywaniem du-
chéw, a literatura ,,moze by¢ postrzegana jako terytorium mglistej, niewyraznej
obecnosci, dynamiczny intertekstualny splot™2.

To wlagnie ten intertekstualny splot nadaje znaczenia widmontologii. W ory-
ginale, termin hauntologie jest homofonem francuskiej ontologie, rozszerzonej
o czasownik hanter, znaczacy nawiedzac. Sposrdd réznych polskich odpowied-
nikow tego stowa (wsrod ktorych jest proponowana przed Olge Drende ducho-
logia) to wlasnie widmontologia jest najblizsza oryginalnemu, francuskiemu
terminowi, jako ze zachowuje ona swoj nadnaturalny, widmowy pierwiastek,
jak réwniez w bezpos$redni sposéb nawigzuje do zakorzenienia w ontologii. Po-
przez wprowadzenie konceptu widma, dyskurs widmontologiczny zaczyna by¢
nawiedzany przez byty destabilizujgce granice podmiotu, zacierajace ustalone
struktury i wymykajace sie probom kategoryzacji. W swojej ksiazce Marzec postu-
guje sie wyjatkowo obrazowa i trafng analogia, przyréwnujac rzeczy postrzegane
jako stabilne do $wiatla bialego". Podczas gdy pozornie rzeczywistos¢ zdaje sie
jednorodna, to obserwator wyposazony w odpowiedni aparat poznawczy jest
w stanie zauwazy¢, ze — tak jak swiatlo biate - moze ona ulec rozszczepieniu,
ukazujac cale spektrum konstytuujacych ja, pierwotnie niewidocznych elementéw.

7. Colin Davis, Etat Présent: Hauntology, Spectres, and Phantoms, ,,French Studies”, 2005,
vol. 59, no. 3, s. 373.

8. Nicolas Abraham, Maria Torok, The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1986, s. xvii.

9. Davis, Etat Présent..., s. 376.

10. Maria del Pilar Blanco, Esther Peeran, Introduction: Conceptualizing Spectralities, w: The Spec-
tralities Reader, red. Maria del Pilar Blanco, Bloomsbury, London 2013, s. 13.

11. Julian Wolfreys, Preface: On Textual Haunting, w: The Spectralities Reader, red. Maria
del Pilar Blanco, Bloomsbury, London 2013, s. 69.

12. Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria Filozoficzna i Praktyka Artystyczna Ponowoczesnosci,
Fundacja bec zmiana 2015, s. 12.

13. Marzec, Widmontologia..., s. 131.
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Powotujac do zycia widmontologie, Derrida stara si¢ nadac teoretyczne
ramy dyskursowi zajmujacemu si¢ badaniem tych wlasnie efemerycznych czesci
skladowych i ubrac je w gorset pojeciowy pozwalajacy na systemowe badanie
widm budujacych rzeczywistos¢. W swiecie, w ktérym byty definiowane sg po-
przez swoja genealogie, a zadna istniejaca rzecz nie jest kompletna sama w sobie,
lecz staje si¢ palimpsestem elementdw ja poprzedzajacych, Derrida pozwala
przemowic temu, ,,co widmowe, zuzyte i szczatkowo obecne [...] filozof chce
pisa¢ w imieniu tego, co umarto, i wraz z tymi, ktérzy odeszli”™. I to wlasnie
ten trop, przyznajacy pierwszenstwo mikronarracjom, prowadzi czytelnikow
widmontologicznych w kierunku prozy, ktérej przyktadem moze by¢ Umitowana.

Wedlug Slavoja Zizka wizja powrotu zmarlych zza grobu jest jedng z fantazji
lezacych u podstaw wspdiczesnej popkultury®, i chociaz powie$¢ Morrison pod
zadnym pozorem nie jest jej wytworem, to zdecydowanie obraca si¢ ona wokot
motywu powrotu zza §wiatéw. Amerykanska noblistka oparla swoje dzielo na
autentycznych losach zbieglej niewolnicy, Margaret Garner, ktéra uciekta z nie-
woli wraz z czworka swoich dzieci, a w trakcie konfrontacji z poszukujacymi jej
poludniowcami zdecydowata si¢ zamordowac swoja corke, wierzac, ze Smierc jest
taskawszym losem niz koszmar niewolniczej pracy na plantacji'. Dzieciobdjstwo,
na jakie natrafiamy na kartach Umilowanej, nie jest jednak punktem kulmina-
cyjnym narracji, lecz jedynie przyczynkiem do dalszych wydarzen. Gdy Sethe
zostaje wypuszczona z aresztu, dom, w ktéorym mieszka wraz z matka swojego
meza oraz trojka dzieci, synami Howardem i Buglarem oraz cérkg Denver, zostaje
nawiedzony przez ducha petnego dziecigcego jadu, ktory pozbawia mieszkan-
cow Bluestone Road 124 resztek spokoju. Jego obecnos¢ manifestuje si¢ na wiele
sposoboéw: domownicy stysza raczkujace niemowle wspinajgce si¢ po schodach,
widzg odciski dziecigcych dloni pojawiajace si¢ na §wiezo upieczonym ciescie
oraz ozywione przedmioty (w jednej ze scen Denver obserwuje jak kleczaca w mo-
dlitwie Sethe jest obejmowana przez swoja suknig)” czy wreszcie s3 swiadkami
tego, jak niewidzialna sita z wscieklo$cig ciska ich psem o $ciane. I chociaz ten
zlosliwy duch zostaje przegnany, jego obecnos¢ okazuje si¢ jedynie preludium
przed nawiedzeniem wiasciwym: oto na progu domu Sethe pojawia si¢ anonimowa,
osiemnastoletnia, nieumiejaca wyjasni¢ swojego pochodzenia Afroamerykanka.
Spytana o imie, odpowiada, wywolujac groze i bolesne wspomnienia®®: jej imie

14. Derrida, Specters of Marx..., s. 133.

15. Slavoj Zizek, Looking Awry, The MIT Press, Cambridge 1991, s. 22.

16. Giulia Scarpa, Narrative Possibilities at Play in Toni Morrison’s Beloved, ,MELUS”, 1992,
vol. 17, no. 4,s. 91.

17. Morrison, Beloved..., s. 35.

18. Morrison, Beloved...,s. 52
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to ,Umilowana”, dokladnie to samo stowo, ktore Sethe kazata wyry¢ na nagrobku
zamordowanej przez siebie corki.

Ten umykajacy préobom racjonalnego wyjasnienia powrdt z zaswiatow zdaje
sie predestynowa¢ widmontologie do bycia odpowiednim narzedziem, za po-
moca ktérego dociekliwy czytelnik bedzie mégl zdekodowa¢ ten nadnaturalny
fenomen. Jednym ze stalych konceptéw widmontologii jest zalozenie, ze celem
przyswiecajacym widmom jest skonstruowanie mostu nad przepascia dzielaca
przeszlos¢ od terazniejszosci. Nie inaczej jest w Umitowanej, gdzie tytulowa
posta¢ zjawia sie w zyciu Sethe jako manifestacja jej pamieci. Brytyjski krytyk
kultury Mark Fisher pisal, Ze widma zjawiaja si¢ wszedzie tam, gdzie nie doszlo
do realizacji marzen o pewnym ksztalcie przyszlosci’®. Widmontologiczne zjawy
moga by¢ opisane jako dyschroniczne, gubigce si¢ w czasie i nieSwiadome jego
uplywu: z jednej strony sg to fenomenologiczne manifestacje minionych dni
(a wigc wyrastaja z przeszlosci), z drugiej zas strony doswiadczamy ich tu i teraz
(a wiec rozrastaja sie one poza domkniety i zdefiniowany obszar przesztosci)®.

W przypadku Sethe ta niezrealizowana przyszlos¢ to idylla, w ktorej wraz
z dzie¢mi i mezem osiada ona w domu swojej tesciowej w Cincinnati, gdzie
calg rodzing buduja dla siebie zwyczajne zycie, w ktérym w koncu mogg cie-
szy¢ si¢ upragniong podmiotowoscia i mozliwoscig samostanowienia. Ta idylla
nigdy si¢ jednak nie ziszcza: maz Sethe, Halle, nie odzyskuje wolnosci, jej synowie
uciekajg z nawiedzonego domu, a jej teSciowa umiera. W miejsce niespetnionych
obietnic na temat przyszloéci zjawia si¢ natomiast Umilowana, widmo przepetnione
niezrealizowanymi mozliwosciami. Niektorzy bohaterowie powiesci siggaja
po racjonalne proby wytlumaczenia jej obecnosci, widzac w niej zbiegta niewolnice,
prywatna stuzke bialego farmera, oszalalg uciekinierke lub nawet, jak zauwaza
Avery Gordon, ,bezimienng Afrykanke, ktéra zgineta na morzu i nie zdazyta
zosta¢ Afroamerykanka™. Wszystkie te odczytania owej widmowej postaci sa
poniekad stuszne i mozliwe do obronienia, a ich mnogos¢ podkresla upér, z jakim
widma nie poddaja si¢ prostej kategoryzacji i zwraca uwage na ich semantyczne
zanieczyszczenie i wielorakos¢. Sethe nie postrzega jednak Umilowanej jako am-
biwalentnej, uporczywie upatrujac w niej reinkarnacji swojej zamordowanej corki
i szansy na odkupienie swoich win. Umilowana zjawia si¢ na progu Bluestone Road
124 pod postacig osiemnastoletniej dziewczyny (tyle w momencie trwania akcji
mialaby pierwsza corka Sethe), a jej szyja jest naznaczona blizng identyczng do tej,
jaka nosita zmarta dziewczynka. Ponadto Umitowana wypytuje Sethe o jej kolczyki,

19. Mark Fisher, K-Punk, Repeater Books, London 2018, s. 713.

20. Mark Fisher, What is Hauntology, ,Film Quarterly”, 2012, vol. 66, no. 1, s. 19.

21. Avery Gordon, Ghostly Matters, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, s. 140
(przel. J.M.).

187



ktdre ta stracita wiele lat temu, i ktérymi jej mata coreczka zwykta byta sie bawic,
oraz nuci kolysanke autorstwa Sethe, ktéra ta wymyslila dla swoich dzieci. Ten
splot okolicznosci budzi w Sethe wspomnienia, ktérych nigdy nie udalo jej sie
wymazag, i stopniowo popycha ja w kierunku urojonej rzeczywistosci, w ktorej
protagonistka spetnia fantazje o Zyciu u boku obu swych corek. Sethe postrzega
i konstruuje swoja rzeczywistos¢ poprzez pryzmat niedomowien i nieskoficzonego
potencjalu interpretacyjnego drzemigcego w przesziosci*.

Gotowos¢, z jaka Sethe odczytuje Umilowang jako reinkarnacje swojej nie-
zyjacej corki, moze by¢ zrozumiana dzigki rozwazaniom przedstawionym przez
kanadyjska badaczke literatury, Jodey Castricano. W Cryptomimesis Castricano
zauwaza, ze widma nawiedzajq rzeczywisto$¢ powodowane dwojakim pozadaniem™.
Z jednej strony to one pozadaja, ich powrdt wynika z pragnienia otrzymania wy-
jasnien badz zado$¢uczynienia, zas$ z drugiej same sg wywolywane z przeszlosci
jako obiekty pozadania, jako ze ich nieobecnos¢ jest permanentnie opfakiwana
przez tych, ktorzy je przezyli. Przyktadami dziet literatury zaludnionych przez
takie widma mogg by¢ Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta Vladimira Naboko-
va, Przekleristwa Niewinnosci Jeffreya Eugenidesa czy Dzicy Detektywi Roberta
Bolaiio. Dzieki widmowej obecnosci zagubionych obiektéw pozadania, zyjacy
wznoszg alternatywna rzeczywisto$¢, w ktdrej czas zatrzymal sie w miejscu, a zle
wydarzenia nie nastgpity. Tak dzieje si¢ w przypadku Sethe, ktéra wywolujac
Umilowang ze swej pamieci, szuka schronienia w iluzorycznym $wiecie, w ktorym
jej najstarsza corka nigdy nie zostata zamordowana.

Zaréwno Fisher, jak i Derrida rozumieja widma przez pryzmat krytyki
marksistowskiej, twierdzac, ze ludzkie zachowania nie mogg by¢ sprowadza-
ne do sumy efektow nastepujacych po sobie zdarzen i doswiadczen. W ujeciu
widmontologicznym charakterystyka nawiedzonych podmiotéw wynika z ich nie-
rozerwalnego powigzania z historycznymi i socjologicznymi uwarunkowaniami.
Widmo nawiedzajace taki podmiot nie moze by¢ wiec wytlumaczone jako odbicie
osoby zmartej badz ucielesnienie pamieci o niej w protetycznej formie. To nad-
naturalne przybycie kaze czytelnikom przypuszcza¢, ze nawiedzany podmiot
jest w posiadaniu utajonej wiedzy, ktéra maskuje swoja tozsamos¢, przybierajac
forme odbiegajaca od jej prawdziwej natury.

Jak konstatuje badaczka literatury Linda Krumholz, Sethe pada ofiara ,,powrotu
tlumionej przesztosci, musi skonfrontowac sie z przepascia, jaka dzieli jej mat-
czyng milos¢ od realiéw niewolniczego macierzynstwa . Widmowa Umilowana

22. Scarpa, , Narrative Possibilities at Play...,s. 91.

23. Jodey Castricano, Cryptomimesis, McGill-Queen’s University Press, Quebec 2001, s. 9.

24. Linda Krumholz, The Ghosts of Slavery, ,, African American Review”, 1992, vol. 26, no. 3,
s. 400 (przel. J.M.).
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nalezy do Sethe, a jej pojawienie si¢ zmusza bohaterke powiesci do spojrzenia
na role matki poprzez pryzmat niewoli oraz do wybaczenia sobie popelnionego
dzieciobojstwa. W powiesci Morrison niczym echo powtarzaja sie stowa o ko-
losalnym wysitku, jaki Sethe wklada w zduszenie w sobie pamigci o doznanych
okrucienstwach. Mimo tego trudu, jej wspomnieniom udaje si¢ wynurzy¢
na powierzchnie i ozy¢ pod postacia Umilowanej, a — zgodnie ze stowami jednej
z bohaterek powiesci, Amy Denver — ,,wszystko martwe, co wraca do zycia, boli™*.

Widmowe nawiedzenie staje si¢ w powiesci Morrison namacalng manifestacjg
cigzacej na Sethe mnemonicznej struktury cierpienia, ktéra w koncu przejmuje
kontrole nad jej zyciem. Gdy Umilowana na dobre zadomawia si¢ w domu przy
Bluestone Road, a jej obecnos¢ zaczyna aktywnie ksztattowac zycie i losy domow-
nikéw, Sethe ogranicza swoja podmiotowosc i skupia caly swoj wysilek na zaspo-
kajaniu zachcianek ozywionej cdrki. Bohaterka powiesci rzuca prace i ustuguje
Umilowanej, ktdrej apetyt na Sethe jest coraz wigkszy. Widmowa reinkarnacja
zmarlej dziewczynki ogranicza swojej matce dostep do $wiata zewnetrznego,
wymaga permanentnej opieki, oraz ,wypedza z ich domu Paula D, a nastepnie,
manipulujgc emocjami Sethe, wyklucza Denver i zaciesnia swoja relacje z jej mat-
kg™, w wyniku czego Sethe calo$¢ uwagi poswieca swojej nowo odzyskanej corce.

W ten sposob Umilowana zostaje wpisana w typologie widm proponowang przez
Fishera. Brytyjski krytyk definiowat jeden z ich rodzajow jako manifestacje
rzeczy, miejsc czy ludzi, ktérzy - chociaz juz nie istniejg — nadal biorg czynny
udzial w ksztaltowaniu rzeczywistosci. Ten rodzaj widm operuje poprzez przy-
muszanie nawiedzonych podmiotéw do permanentnego przezywania cierpienia
oraz poprzez kotwiczenie ich w zgubnych wzorcach zachowan. Gdy Sethe prze-
staje chodzi¢ do pracy, aby opiekowa¢ si¢ Umilowang, Denver na nowo dolacza
do lokalnej spotecznosci, by utrzymac rodzine, lecz wszystkie owoce jej pracy sa
konsumowane przez Umilowana. Przyrzadzajaca positki Sethe odmawia sobie
jedzenia, za$ calo$¢ zapaséw darowana jest nawiedzajacej dom dziewczynie. W tej
patologiczno-pasozytniczej relacji, Sethe wyraznie wchodzi w role ofiary, a calos¢
jej egzystencji dyktowana jest zachciankami Umitowanej. Ten schemat zachowan
wpisuje powies¢ Morrison w teorie widmontologii, wedtug ktorej to wlasnie zmarli
aktywnie nadajg ksztalt zZyciu, jakie mozemy wies¢.

Pomimo faktu, ze w dyskursie widmontologicznym nieomal niemozliwym
jest uchronienie si¢ od siegania po stowo trauma, a obie te teorie zdaja si¢ kom-
plementarne, to istnieje pomiedzy nimi szereg réznic. Najwiekszym wspélnym
mianownikiem taczacym oba podejscia wydaje si¢ to, Ze w kontekscie aparatu

25. Morrison, Beloved..., s. 35.
26. Philip Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved, ,,African American Review”, 1992,
vol. 26, no. 1, s. 33 (przel. J.M.).
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teoretycznego nakreslonego przez Derride trauma czgsto obserwowana jest obok
takich stow jak wyzysk czy opresja i stuzy opisywaniu negatywnych doswiadczen
zostawiajacych trwaly $lad na psychice i pamigci podmiotéw. Jednakowoz obok
oczywistej rozbiezno$ci wynikajacej z natury obu teorii (widmontologia stanowi

nadbudowe dekonstrukgji, podczas gdy trauma studies wywodza sig z teorii psycho-
analitycznej) nalezy tez zauwazyé, ze o ile trauma w rozumieniu proponowanym

przez trauma studies jest zazwyczaj eksponowana poprzez zachowanie postaci

oraz jest niemalze niemozliwa do przedstawienia za pomoca jezyka, o tyle trau-
ma w ujeciu widmontologicznym nabiera cielesnosci, na co wskazuje odwolanie

do ontologii. Trauma widmontologiczna, zrodzona z niezrealizowanych marzen
badz ttumionego bolu, ujawnia sie nie poprzez ledwo zauwazalne tiki, natrec-
twa czy niepokojace marzenia senne, ale poprzez fizyczng manifestacje. Aspekt

przybycia, materializacji, jest tym, co oddziela widmontologie od trauma studies.
Pojawienie si¢ nowego bytu — widma - jest zdecydowanym wykroczeniem poza

teorie traumy i poza zdolnosci eksplikacyjne psychoanalizy - fizyczno$¢ widm

sprawia, ze w starciu z nimi aparat psychoanalityczny proponowany przez Lacana

oraz badaczy budujagcych na jego teorii staje si¢ niewystarczajacy. Widmontologia

powstala wlasnie w obliczu niemoznosci wyjasnienia badanego fenomenu za po-
mocyg psychoanalizy, przenoszac go w obszar dekonstrukcjonizmu i ontologii.
Brak odpowiedniej teorii zajmujacej si¢ takimi wlasnie bytami zostal zauwazony
juz przez Horkheimera i Adorno w Dialektyce oswiecenia, gdzie w ,,Przyczynku

do teorii duchéw” obaj filozofowie wyrazaja potrzebe stworzenia aparatu zdolnego

odzyska¢ utracong perspektywe historyczng oraz unormowac naszg zaburzong

relacje ze zmartymi?.

Proces uzdrawiania w mysli widmontologicznej bazuje na potrzebie konfrontacji

- nawiedzony podmiot musi tutaj stawi¢ czoto widmowej manifestacji przeszlo-
$ciiznalez¢ sposob na jej przezwyciezenie. Czytelnik postugujacy sie aparatem
widmontologicznym powinien zauwazy¢ ten mechanizm w Umilowanej, ktora
jest powiescia traktujaca pisanie historii jako swoiste rozliczenie si¢ z przeszto-
$cia, proces leczenia odbywajacy sie zaréwno w skali mikro (konfrontacja Sethe
ze $wiadomoscig popelnionej zbrodni), jak i makro (konfrontacja Stanéw Zjed-
noczonych i ich spoteczenstwa z koszmarem niewolnictwa).

Ponowne pisanie wlasnej historii, tym razem uwzgledniajac ttumione weze$niej
glosy, jest procesem na koncu ktdrego majaczy obietnica dotarcia do nowej definicji
siebie, uwolnienia od ci¢zaru pamieci przez jej zaakceptowanie, a co za tym idzie
odzyskania wlasnej przysztosci. Piszac swoja powies¢, Morrison zdecydowala
sie przedstawi¢ niewolnictwo jako przeciekajace z przesztosci do terazniejszosci

27. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
Malgorzata Lukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 213.
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cierpienie, ktore dtugim cieniem kiadzie si¢ na zyciu tych, ktérzy przez nie przeszli.
Jak zauwaza Page, ,jezeli przeszto$¢ nie moze przestac istnie¢, to pamigc jest nie-
$miertelna, tak samo jak strach przed rzeczywistoscig owej przeszlosci”. Gdyby
powies¢ Morrison miafa ukaza¢ nieludzko$¢ niewolnictwa tylko i wyltacznie
w wymiarze analitycznym, to prawdopodobnie przyjetaby forme rozbudowane;j,
lecz opartej na faktach narracji o zyciu Margaret Garner, jej ucieczce z niewoli,
i znalaztaby swoja kulminacje w scenie dzieciobdjstwa. Morrison jednak wyko-
rzystuje moment zabojstwa jako punkt wyjsciowy, i to na nim buduje histori¢
dlugofalowego, skomplikowanego, i — przede wszystkim - niezwykle bolesnego
procesu wyzwalania siebie z okowdw cierpienia i wstydu, jakie nakfada na czlo-
wieka Zycie w niewoli. Procesu, ktéry bynajmniej nie jest analityczny, a do za-
konczenia ktérego podmiot musi dotrze¢ w sposob subiektywny i autorefleksyjny,
przepracowujac swoje wlasne cierpienie, bez mozliwosci skorzystania z rozwigzan
uniwersalnych, jako ze tak cudowne panacea nie istniejg.

Zadaniem, jakie Morrison stawia przed Sethe, jest uporanie si¢ z widmem
przeszlosci i zagojenie ran, jakie owa przeszlos¢ pozostawila na jej sercu i umysle.
Poprzez konfrontacje¢ z wlasng pamiecia Sethe jest zmuszona zbudowac siebie
na nowo, powolujac si¢ na akceptacje popetnionych przez siebie czynéw, musi zda¢
sobie sprawe z destruktywnego charakteru mnemonicznego wigzienia, w jakim
jest zamknieta, i oswobodzi¢ si¢ z niego przez zrozumienie faktu, ze przysztos¢,
jaka obiecywalo jej Zycie z dala od niewoli, nigdy sie nie zmaterializuje. Sethe
musi zaakceptowac swojg historie, aby przeszlos¢ nie objela nad nig kontroli.

Proces leczenia przedstawiony w Umilowanej koresponduje z samym na-
wiedzeniem: egzorcyzm, w wyniku ktérego widmo cérki Sethe znika ze $wiata
materialnego, jest rownie irracjonalny, magiczny i tajemniczy, co pojawienie si¢
Umilowanej. Gdy Denver wraca na fono afroamerykanskiej spolecznosci zyjacej
w Cincinnati, jej cztonkinie konstatujg, ze w domu przy Bluestone Road dzieje
sie cos$ zlego: jak zauwaza Barnett, ,,Umilowana uosabia powracajace doswiadczenia
przeszlosci, ktore kobiety w powiesci pragna zapomnie¢™. W sasiedztwie zaczy-
najg krazy¢ plotki o nieznanej nikomu kobiecie, ktéra wprowadzita sie do domu
przy Bluestone Road i terroryzuje jego mieszkancow, a widmowe nawiedzenie
zaczyna dotyczy¢ okolicznych mieszkancéw: ,,Sethe i jej rodzina s3 nawiedzeni
przez ducha Umilowanej, sagsiadéw za$ nawiedza widmo zbrodni popelnione;j
przez Sethe™. Mimo niecheci zywionej przez reszte Afroamerykanéw wobec

28. Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved..., s. 37.

29. Pamela E. Barnett, Figurations of Rape and the Supernatural in Beloved, ,PMLA”, 1997,
vol. 112, no. 3, s. 420 (przel. J.M.).

30. Jody Morgan, The Aural in Beloved, ,,The Osprey Journal of Ideas and Inquiry”,2008,
nr 12, <https://digitalcommons.unf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1011&context=ojii_volumes>
(16.04.2019) (przel. J.M.).
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protagonistki, jedna z przywddczyn tej spotecznosci, Ella, stwierdza, ze ,,przeraza
ja wizja bledéw przeszlosci zawladajacych czyjas terazniejszoscia™! i przekonu-
je reszte kobiet z Cincinnati do podjecia interwencji.

Tak oto Morrison doprowadza czytelnikéw swojej powiesci do kulminujacej
sceny, w ktorej trzydziesci Afroamerykanek pielgrzymuje, ,,aby na powrét wcieli¢
posesje przy Bluestone Road 124 do swojej spotecznosci” oraz wspdlng modlitwa
przegna¢ widmo Umilowanej*. Jest to jeden z najpotezniejszych fragmentow
powiesci — modlgce si¢ na kolanach kobiety otaczaja dom, a zaalarmowane ich
obecnodcig Sethe i Umilowana wychodza na ganek, gdzie uderza je wzbierajaca,
gleboka fala modlacych sie gloséw, ktdra zatamuje sie na przezywajacej swoisty
chrzest Sethe. W obliczu wybaczenia i akceptacji oferowanych przez wroga nie-
gdys spofecznos¢, Sethe opuszcza swoja zmarty corke i — wreszcie zdolna do tego,
by sobie wybaczy¢ - rzuca si¢ w ramiona swoich sasiadek. Jak sugeruje Krumholz:

Morrison uzywa rytuatu jako modelu dla procesu leczenia. Rytuat jest tutaj formalnym
wydarzeniem, w ktérym symboliczne zachowania - jak taniec, §piew, opowiadanie historii,
czy inne czynnosci - zostaja duchowo oraz zbiorowo wyposazone w moc ksztattowania
relacji w $wiecie rzeczywistym?®.

Rytuat zostaje dokonany, a proces leczenia domkniety. Rany na sercu i pamieci
Sethe ulegaja zabliznieniu, a stojaca w storicu, naga i uémiechnieta Umitowana
zostaje wygnana — cze$¢ egzorcyzmujacych ja kobiet moéwi, Ze znikneta, inne zas
twierdza, ze eksplodowala na ich oczach. Te niedomdéwienia nie niosa jednak ze
soba zadnej wagi: Umilowana nalezata do Sethe, byta widmem przywotanym
z jej pamieci, i chociaz w oczach kazdego z bohater6éw istniata inna jej wersja,
to wlasnie Sethe polozyta kres jej istnieniu.

W swoich prébach oswojenia tego utworu wielu krytykow siega po narzedzia
oferowane przez teori¢ traumy: jak zauwaza James Berger, Umifowana jest powie-
$cig ,,ukazujaca jak, wedlug Cathy Caruth, »historia to sposéb, w jaki jestesmy
uwiklani w swoje wzajemne traumy«”**. Mimo to, odczytanie dzieta Morrison
poprzez pryzmat widmontologii okazuje si¢ trafng strategia, za pomocg ktorej
mozna zrozumie¢ nie tylko dzialania Sethe, ale tez kondycje ludzi zyjacych w jej
sasiedztwie, ich potrzebe odnalezienia wlasnej tozsamosci oraz ich indywidualne
przezycia, ktorych suma jest panujgca wsrdd bohateréw niezgoda. Dla samej
Sethe konfrontacja z jej widmem pelni rol¢ katalizatora, dzigki ktéremu sta-
wia ona czolo swojej przesztosci i przyjmuje odpowiedzialnos¢ za swoje czyny,

31. Morrison, Beloved..., s. 256.

32. Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved..., s. 32.

33. Krumbholz, The Ghosts of Slavery..., s. 396.

34. James Berger, Toni Morrison’s Beloved, ,PMLA”, 1997, vol. 112, no. 1, s. 118 (przel. ].M.).
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skutkiem czego lokalna spolecznos¢ Afroamerykanek na powrot przyjmuje
ja na swoje fono. Pojawienie si¢ Umitowanej to, wedtug widmontologii, nagle
uwidocznienie przeszlosci podkreslajace potrzebe wybaczenia i rekoncyliacji.
Podazajac za widmontologicznym odczytaniem Umilowanej okazuje sig, ze dro-
ga, ktdrg Sethe dociera do wyzwolenia, jest podobna do tej, ktorej bieg Derrida
wytyczyl w Widmach Marksa:

Czas »uczenia si¢ Zycia, czas, ktory nie opiera si¢ na terazniejszosci, sprowadzalby sie
do tego, do czego przygotowuje nas to stowo wstepne: nauczy¢ sie zy¢ z widmami, przy
ich wsparciu, w rozmowie z nimi, w ich towarzystwie lub stowarzyszeniu cechowym,
w handlu bez handlu z widmami. Zy¢ inaczej i lepiej. Nie, nie tyle lepiej, ile bardziej
sprawiedliwie. Ale z nimi.”

35. Jacques Derrida, Widma Marksa, przet. Tomasz Zatuski, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2019, s. 12.
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Mityzagcja katastrofy smolenskiej
w filmie Antoniego Krauzego i poezji
smolenskiej jako funkgja pamieci zbiorowe]

The Mythologization of the Smolensk Catastrophy in Antoni Krauze's Film
and in the Smolensk Poetry as a Function of Collective Memory

Abstract: The crash of the presidential aircraft that took place on April 10, 2010 is an event
that has become a permanent part of Polish collective memory. However, the narratives
regarding it are not homogenous or consistent, and are constantly negotiated by various
social actors, including poets and filmmakers. For instance, Antologia smoleriska. 96 wierszy
[The Smolensk Anthology. 96 poems] and the movie Smolensk directed by Antoni Krauze
have the ambition to inscribe the discourse of the Smolensk tragedy as an assassination
into the dominant, valid and widely accepted collective memory. Both the cinematographic
and poetic language have an explanatory potential and lend sense to the reality shaken
by the tragic event. Reaching back to the romantic tradition as well as martyrological
and religious discourses of Poland, both Krauze’s movie and the Smolensk poetry may
be interpreted as a transcription and as an effect of the process of the mythologization
ofhistory and of its transformation into the matter of collective memory, presented then
as an objective historical truth.

Keywords: Smolensk, the Smolensk poetry, the Smolensk assassination, the Smolensk
catastrophe, collective memory

Wstep

Data 10 kwietnia 2010 roku na stale zapisala si¢ w pamieci zbiorowej Polakéw.
Nazywana ,,katastrofg smolenska” destrukcja samolotu, do ktdrej doszlo tego dnia
w Smolensku, pochlongla zycie 96 0s6b, w tym najwazniejszych przedstawicieli
rzadu wraz z dwczesng parg prezydencka — Lechem i Marig Kaczynskimi. Polska
delegacja zgingla tragicznie, zmierzajac na uroczysto$¢ majaca na celu uczczenie
pamieci ofiar zbrodni katynskiej w 70. rocznice tego wydarzenia.

Katastrofa smoleniska wstrzgsneta opinig publiczng, szybko stala sie tez punktem
zapalnym debaty publicznej, do dzi$ budzacym skrajne emocje. Proby dokfad-
nego odtworzenia przebiegu tragedii sg stale podwazane — w mediach méwi sie,
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ze dotad nie poznali$my ,,prawdy o Smolenisku”. Brak jednej, ustalonej w pamieci
zbiorowej Polakéw, wersji przebiegu tego zdarzenia sprawia, ze w narracji na jego
temat $cierajg si¢ i walcza ze sobg przeciwstawne typy pamieci, interpretujace
tragedie jako wypadek lotniczy albo zamach.

Pamie¢ o 10 kwietnia 2010 roku jest ksztaltowana spolecznie, za posrednictwem
réznych mediéw - na katastrofe blyskawicznie zareagowala prasa i telewizja, wy-
wotala ona takze szereg reakgji artystycznych. Zaréwno w kinematografii, sztukach
plastycznych, muzycznych, jak i w literaturze szybko pojawily sie okolicznosciowe
utwory, komentujace katastrofe. Do tej pory wydano wiele publikacji reportazo-
wych! oraz beletrystycznych?, powstalo takze kilka produkcji filmowych?, a we
wspolczesnej poezji narodzil sie nurt poezji smolenskiej*. Przejawem intensywnej
pracy formujacej zbiorowq pamigé jest miedzy innymi wydany w 2015 roku przez
fundacje ,,Solidarni 2010” tomik Antologia smoleriska: 96 wierszy®. Ksiazka sku-
pia poezje rozmaitych autoréw — zaréwno profesjonalnych, jak i okazjonalnych
literatow, ktdrzy za posrednictwem pidra zrealizowali swojg potrzebe méwienia
o tragedii smolenskiej i wiaczyli sie w dyskurs przedstawiajacy ja w kategoriach
zamachu. W filmie Smolerisk®, ktory pojawit si¢ na ekranach kin rok pézniej,
rezyser Antoni Krauze w podobny do poetéw sposob ksztaltuje obraz katastrofy.
Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze obraz filmowy réwniez powstal przy wsparciu
stowarzyszenia ,,Solidarni 2010”. Oba utwory mozna wigc czytac jako inicjatywe
srodowiskowa — tworza spojny projekt pamieciowy. Oba teksty kultury mocno,
cho¢ nie poprzez bezposrednie nawigzania, ze sobg korespondujg. Podejmuja
podobne watki i stosuja te same zabiegi stylistyczne oraz retoryczne, dzialajac
jako medium pamieci oraz mitu. Zderzenie literackiego i filmowego obrazu za-

1. M.in. Piotr Krasko, Smolerisk. 10 kwietnia (Warszawa: Wydawnictwo G+]J, 2010); Jan Osiecki,
Tomasz Bialoszewski, Robert Latkowski, Ostatni lot. Przyczyny katastrofy smoletiskiej, Proszynski
iS-ka, Warszawa 2011; Barbara Stanistawczyk, Ostatni krzyk. Od Katynia do Smoleriska: historie
dramatow i mitosci, Rebis, Poznan 2012; Teresa Toranska, Smolerisk, Wielka Litera, Warszawa 2013.
2. Katastrofa smolenska szybko stala sie takze tematem beletrystyki — np. Rafal Ziemkiewicz,
Zgred, Zysk i S-ka, Poznan 2011; Marta Ochnik, Oszolomy, Zysk i S-ka, Poznan 2012; Marcin
Wolski, 7:27 do Smoleriska, Zysk i S-ka, Poznan 2014.
3. Zob. np. Mgla, [film], rez. Maria Dluzewska, Joanna Lichocka, Polska 2011; Pogarda, [film], rez.
Maria Dtuzewska, Joanna Lichocka, Polska 2011; Solidarni 2010, [film], rez. Ewa Stankiewicz, Jan
Pospieszalski, Polska 2010; Anatomia upadku, [film], rez. Anita Gargas, Polska 2012.
4. Zob. Lament smoletisko-katytiski. Antologia o ofiarach katastrofy lotniczej pod Smoletiskiem,
red. Antoni Dabrowski, Wydawnictwo Radostowa, Kielce-Starachowice 2010; Pamigtamy... Bog
- Honor - Ojczyzna: Antologia wierszy poswigconych katastrofie Smoleriskiej, red. Janusz Telejko,
Wydawnictwo Wektory, Bielany Wroctawskie 2011; Poeci ofiarom katastrofy smoletiskiej. Antologia
wierszy, wyb. Bogustaw Janik, Gmina P¢powo, Gebice — Pepowo 2013.
5. Antologia smoleriska: 96 wierszy, red. Agnieszka Batelli, Hanna Dobrowolska, Alicja Jach-Lejkert,
Natalia Tarczynska, Solidarni 2010, £6dz - Warszawa 2015).
6. Smolerisk, [film], rez. Antoni Krauze, dyst. Kino Swiat, Polska, 2016.
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wartego w wybranych wierszach Antologii smoleriskiej... oraz produkgji filmowej
Krauzego w perspektywie praktyk upamietniania pozwoli przyjrze¢ si¢ mecha-
nizmom, za pomocg ktérych te dwa osobne media uczestnicza w mitotworczej
pracy, ktorej zadaniem jest wigczenie proponowanej narracji w powszechng polska
pamie¢ kulturowg. W szerszej perspektywie pozwoli to lepiej zrozumie¢ sposdb,
w jaki tego typu okolicznosciowa sztuka wiacza sie w kulturowe porzadkowanie
rzeczywisto$ci.

Filmowa 1 literacka opowiesé o Smolensku
Jjako funkcja pamieci zbiorowej

Katarzyna Kaniowska, piszac o rodzajach ludzkiej pamigci, jako najbardziej
interesujacg z humanistycznego punktu widzenia wyrdznia pamie¢ semantycz-
ng. Skupia ona dwie funkcje pamieci - pamieci jako wiedzy oraz jako czesci
sktadowej poznania’. Te dwie cechy s3 ze sobg powiazane — wiedza warunkuje
to, jak poznajemy, a poznanie jest procesem wytwarzania wiedzy. Pamie¢
semantyczna dotyczy¢ ma wiec sposobu, w jaki postrzegamy i interpretujemy
otaczajaca nas rzeczywisto$¢. Niewatpliwie podlega spotecznemu formowaniu,
ktére moze odbywac si¢ miedzy innymi za posrednictwem sztuki. Literatura
czy film réwnocze$nie zapisuja i ksztaltuja to, jak pamieta okreslona jednostka
lub zbiorowos¢.

Radykalnego rozdzialu pomiedzy wiedza rozumiang jako obiektywna
prawda a ludzka pamiecia dokonat juz w pierwszej potowie XX wieku Mau-
rice Halbwachs®. Francuski socjolog poddaje refleksji pamie¢ indywidualng
oraz zbiorowy i stawia je w opozycji do kategorii historii. Historia w jego uje-
ciu miataby stanowi¢ zbiér faktéw, pewien obraz wydarzen sklasyfikowanych
z zewnetrznej, uniwersalnej perspektywy. Czy tak pojmowana historia moze
by¢ jednak przyswajana przez czlowieka w swojej zobiektywizowanej formie?
Halbwachs zwraca uwage na fakt, ze kazda pami¢¢ indywidualna - a wiec
pamiec konkretnej jednostki — funkcjonuje zawsze w obrebie ram spotecznych,
bedac czescig pamieci zbiorowej. Pamiec zbiorowa to z kolei obraz wydarzen
wlasciwy konkretnej grupie spofecznej, przetwarzany i przystosowywany do jej
aktualnych celéw. Ma charakter procesualny, znajduje si¢ w cigglym ruchu.
Akcentuje pewne elementy historii i zaciera inne.

Podzial pamieci przeprowadzony przez Halbwachsa odpowiada poniekad
refleksji pézniejszego badacza, Jana Assmanna. Jest on autorem popularnego

7. Katarzyna Kaniowska, Antropologia i problem pamieci, ,Konteksty”, nr 3-4, 2003, s. 57-65.
8. Zob. Maurice Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, tham. i oprac. Marcin Krol, PWN, Warszawa 1969.
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[i uzywanego czesto potocznie] terminu pamiec¢ kulturowa. Kategoria ta jest
pokrewna kategorii pamieci zbiorowej Halbwachsa’, Assmann mocniej jednak
podkresla jej upolitycznienie. Przeciwstawiana pamigci komunikatywnej - ro-
dzinnej, dnia codziennego - zawsze podlega instrumentalizacji przez osoby
sprawujace wladze. Ten typ pamieci ma wymiar sakralny, bowiem jest budulcem
tozsamosci i wspdlnotowosci. Tak scharakteryzowana pamiec kulturowa musi tez
mie¢ charakter mitotwdrczy, o czym Assmann pisze wprost: ,pamiec kulturowa
transformuje histori¢ faktyczng w zapamigtanag, a tym samym w mit™". Mity
sa W jego ujeciu czastkami skfadowymi materii pamigci, jej figurami. Ponadto
wlasnie na gruncie mitologii opozycja prawda-falsz w odniesieniu do faktéw
historycznych traci znaczenie. Wydarzenie z przeszlosci i jego aktualnie
obowigzujaca w dominujacym dyskursie kulturowym interpretacja ulegaja
naturalizacji, w pamieci kulturowej zaciera si¢ granica migdzy mitem a historia.

Film i literatura sa jednoczes$nie forma zapisu, §wiadectwem pamieci
zbiorowej oraz narzedziem ja ksztaltujacym. Sztuka osadzona w kontekscie
konkretnych wydarzen historycznych poddaje je interpretacji, na podstawie
ktorej wysnuwa z niej wizje rzeczywistosci podatng na przeksztalcenie w mit.
Nosnikiem pamigci kulturowej sg z pewnoscia teksty kanoniczne'. Warto jed-
nak zauwazy¢, ze o ile teksty powszechnie uznane za wazne dla danej kultury
oddzialujg na pamiec¢ kulturowa duzej zbiorowosci i istnieja w dominujace;j
narracji kulturowej, a ich trwala obecnos$¢ ma oparcie instytucjonalne, o tyle
mniej rozpowszechnione utwory okolicznosciowe zywotne s3 w mniejszych,
lokalnych przestrzeniach. Nie oznacza to jednak, ze ich wptyw na pamieé
kulturowg nie jest wart odnotowania i analizy. Warto podkresli¢, ze znaczenie
tekstu jako nosnika pamieci i jego mitotwdrcza rola nie muszg i§¢ w parze
z jego jako$cig artystyczna, a wyobrazenia zbiorowe nigdy nie sg utrwalone
raz na zawsze.

Wszystkie wymienione czynniki sprawiaja, ze kategoria pamieci, a tym
samym mitu, jest naturalnym kontekstem interpretacyjnym dla twoérczosci
powstalej w odpowiedzi na katastrofe smolenska.

9. W toku pracy oba terminy beda stosowane zamiennie, jako kumulacja znaczen zaprojekto-
wanych przez obu uczonych.

10. Jan Assmann, Kultura pamieci, thum. Anna Kryczynska-Pham, w: Pamigé zbiorowa i kulturowa.
Wipolczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Universitas, Krakow 2009, s. 84.
11. Zob. np. uwagi Astrid Erll na ten temat — badaczka wskazuje, ze teksty uznane w danym
spoleczenstwie za kanoniczne zyskuja dodatkowe znaczenie, ,,przekazuja bowiem koncepcje
tozsamosci kulturowej, narodowej i religijnej”, a takze spolecznie podzielane warto$ci i normy;
Astrid Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, thum. Magdalena Saryusz-Wolska, w: Pa-
migé zbiorowa..., s. 230-231.
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Mitologizagja katastrofy smolenskie]

Wspdlczesnie termin mit ma dwoisty charakter. To z jednej strony skladnik
kultury, a z drugiej — narzedzie poznawcze, kategoria analityczna, dajaca si¢ sto-
sowa¢ w odniesieniu do rozmaitych zjawisk spotecznych. Brakuje jednoznacznej,
ogolnie przyjetej definicji mitu. Zwraca si¢ raczej uwage na petnione przez niego
funkgje, z ktérych aktualna pozostaje funkcja wyjasniania $wiata'?, a mniej zna-
czgcg wydaje si¢ mityczna rola mediowania pomiedzy sferg sacrum a profanum.

Nie oznacza to, ze wspolczesne mity sg zasadniczo odmienne od mitéw
archaicznych, ale dla wspoétczesnych odbiorcéw ten ich wymiar zatracit swoja
transparentno$¢. Ernst Cassirer, a za nim Roland Barthes trafnie opisuja to zja-
wisko jako postepujaca naturalizacje opowiesci mitycznej”. Zracjonalizowana
struktura mityczna zostaje przeksztalcona w zespot faktow, odbieranych przez
spoleczenstwo jako obiektywne -, mit zostaje odczytany jako system faktow,
choc¢ jest tylko systemem semiologicznym”™*.

Wspolczesne mityczne opowiesci zachowuja funkcjonalne i strukturalne
podobienstwo do mitologii archaicznych. Wyrazaja i ksztaltuja ,wyobrazenia
zbiorowe™" - sg ekspresja przekonan podzielanych przez jakas$ grupe ludzi,
obecnych w ich zbiorowej §wiadomosci. Wszystkie te watki, towarzyszace ksztal-
towaniu si¢ kategorii mitu na przestrzeni stuleci zbiera i aktualizuje Krzysztof
Pigtkowski w ksigzce Mit - historia - pamigc..., tratnie definiujac mit jako ,.ideg,
powstala w okreslonych warunkach jako wyraz pewnego spotecznego zapotrze-
bowania, ktdra przedstawia wyobrazenie o rzeczywisto$ci spotecznej, politycznej
czy kulturowej”™s.

Taka ideg, ktora usituje symbolicznie uporzadkowa¢ narracje pamigciowa o 10
kwietnia 2010 roku, jest dyskurs dotyczacy zamachu smolenskiego. Aby wyjasni¢

12. Np. Leszek Kotakowski jako podstawowa ludzka potrzebe¢, motywujaca powstawanie mitow
wskazuje pragnienie ,,pokonania czasowosci” i ,wiary w celowy fad, utajony w potoku doswiadcze-
nia”; zob. Leszek Kotakowski, Obecnos¢ mitu, Wydawnictwo Dolno$laskie, Warszawa 2005, s. 18.
13. Zob. Ernst Cassirer, Mit patistwa, ttum. Anna Staniewska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa
2006; Roland Barthes, Mit dzisiaj, w: Roland Barthes, Mit i znak. Eseje, ttum. Wanda Blonska,
oprac. Jan Blonski, PIW, Warszawa 1970.

14. Roland Barthes, Mit..., s. 48.

15. Pojecie wprowadzone przez Emila Durkheima, ktére socjolog thumaczyt jako wyobrazenia
wytwarzane przez psychike zbiorowa (§wiadomos¢ zbiorowa, bedaca zbiorem ponadjednostkowych
przekonan i zachowan) i skladajace si¢ na fakty spofeczne, takie jak religia, prawo, sztuka, tradycja
itp.; zob. Emile Durkheim, Zasady metody socjologicznej, ttam. Jerzy Szacki, PWN, Warszawa 2000.
16. ,,Mit wspolczesny”, w: Mit — historia — pamieé. Kulturowe konteksty antropologii / etnologii,
red. Krzysztof Pigtkowski, Ksiezy Mltyn Dom Wydawniczy Michal Kolinski, £6dz 2011, s. 91.
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mechanizm jego powstania, Pawet Sendyka ukul pojecie ,,mitu smolenskiego™’.
Antropolog wskazuje wiele czynnikéw, ktdre ztozyty sie na kontekst wyzwalajacy
w samej niemalze chwili katastrofy proces mityzacji, ktéremu podlega. Nalezy
do nich kontekst czasoprzestrzenny - siedemdziesigciolecie zbrodni katynskiej,
teren obcego, zmitologizowanego w polskiej kulturze jako ,,odwieczny wrog”,
panstwa, obecnos¢ mgly i gestych drzew, wzmagajace nastrdj grozy i niesa-
mowitosci, a takze wyjatkowa ranga zmarlych ofiar, bedacych narodows elita
oraz niecodzienna naglos¢ i dramatycznos¢ ich §mierci.

Tragedia, ktora rozegrata si¢ 10 kwietnia 2010 roku, poskutkowala rozpoznaniem
wiecznosci w czasie historii i zapoczatkowala mitotwdrczy proces, ksztaltujacy
narracje o zamachu smolenskim, ktérag opowiadajacy si¢ za takim sposobem
pamigtania aktorzy spoleczni chcieliby uczyni¢ dominujaca w powszechnym
dyskursie polskiej pamigci kulturowej. Wszystkie okolicznosci, na ktére zwraca
uwage Sendyka, zostaly wykorzystane zaréwno w obrazowaniu poetyckim,
jak i filmowym i staly si¢ gtéwnymi toposami obu projektéw pamieciowych.
W dalszym toku pracy te wlasnie watki bedg porzadkowaty analize utworéw.

Mityczne obrazy przestrzeni

Film Krauzego rozpoczyna si¢ widokiem lotniska w Smolenisku na kilka chwil
przed katastrofg. Obraz jest niestabilny, pojawia sie gesta mgta, na ktérej tle nadla-
tujacy Jak-40, ktéremu udalo sie wyladowa, jest ledwo widoczny. W oczy rzucaja
si¢ przytlumione, szare kolory. Wydarzenia pokazane zostaly za pomoca kilku
krotkich, nastepujacych po sobie scen, przerywanych ostro napisami. Obrazowi
towarzyszy niepokojaca muzyka. Ta sekwencja zakonczy si¢ upadkiem prezy-
denckiego samolotu, ktéry oddany zostal jednak wytacznie za pomoca dzwicku

— widok ogranicza bowiem gesta mgta i $ciana lasu. W toku fabuly narracja bedzie
regularnie wraca¢ do tych chwil, wzbogacajac je o kolejne szczegdty, wyrywkowo
odtwarzajac ich przebieg. Od samego poczatku tragicznemu lotowi towarzyszy
jednak aura grozy. Przestrzen, w ktdrej dojdzie do katastrofy, jest niepokojaca,
tajemnicza i grozna. Dominuja w niej pustka i bezruch, przerywany kolejno l3-
dowaniem polskiego Jaka-40, przelotem rosyjskiego samolotu i wreszcie hatasem
spowodowanym rozbiciem rzagdowego Tu-154. Tragedia, paradoksalnie, oddana
zostala w serii wzglednie statycznych scen. Sygnaty majacego si¢ za moment ro-
zegra¢ dramatu ulokowano w obrazach przyrody - ponury pejzaz okolic lotniska
zwiastuje nieszczescie, a w scenie, w ktorej prezydent wsiada na poktad samolotu,

17. Pawet Sendyka, Narodziny mitu smoletiskiego, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego
MCCCXXIX. Prace Etnograficzne”, 2013, tom 41, z. 1, s. 43-50.
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za maszyna rozposciera sie zaczerwienione niebo. Naturalne kolory wschodu
stofica zyskuja wydzwigk symboliczny i stajg sie zapowiedzig krwawej tragedii.

Podobng atmosfere kreuja w swoich utworach poeci smolenscy®. Tytulowe
Smoletiskie pole, ktoremu utwor poswiecit Leszek Elektorowicz staje sie jedynym
naocznym $wiadkiem katastrofy. Stad pragnienie poety - ,,Gdyby to pole prze-
mowi¢ umialo™. W wierszach pojawia sie tez figura ,,obcej ziemi™, szczegdl-
nie nieprzyjaznej Polakom, nad ktérg unosi sie ,zimna, smolenska mgta” (87).
Czasem miejsce katastrofy ulega ponadto wyraznej sakralizacji, jak w Balladzie
o glupcach Pawta Piekarczyka, gdzie podmiot liryczny rozpoznaje w wydarzeniach
z 10 kwietnia 2010 roku biblijny schemat ofiarniczy: ,zamglony smolenski las/
byl Golgota Prezydenta” (90). W kontekscie przestrzeni budowanej przez poetéw
smolenskich na szczegdlng uwage zastuguje Las Dariusza Staniszewskiego. Ten
niedlugi utwor warto przytoczy¢ w calosci:

zaszumiat:
jeszcze wezoraj ptaki chcialy wic tu gniazda

moéwig: zndw
mowia: przeklety
X%

ale ja nie domagalem si¢ kolejnego trenu (109)

Podmiot liryczny w pierwszych dwoch strofach rejestruje moment przemiany
opisywanego miejsca. Tetniacy zyciem las, podlegajacy powszechnym prawom
natury, napelniony dzwiekiem i ruchem, nagle zastyga. Pod wptywem pewnych
przemilczanych, nieprzedstawionych wprost wydarzen, zostaje nagle wylaczony
z biegu zycia. Nie nadaje si¢ juz do zamieszkania przez ptaki. Staje si¢ miejscem
przekletym i przestrzenig mitycznego powtorzenia, ujawniajac swoj symboliczny
charakter - to ,miejsce pamieci” w rozumieniu Pierre’a Nory*'. Kontekst zbrod-

18. Terminu tego uzywam, aby okresli¢ grupe poetéw, ktorych utwory skupione zostaly w An-
tologii smoletiskiej.... Proponuj¢ roboczo potraktowaé autoréw antologii jako cztonkéw grupy
poetyckiej, skupionej wokot jednego tematu oraz prezentujacych w swoich utworach specyficzny,
w duzej mierze wspdlny $wiatopoglad.

19. Leszek Elektorowicz, Smoleriskie pole, w: Antologia smoletiska..., s. 48. W dalszym toku pracy
wszystkie cytaty z tego tomu bedg oznaczane w tekécie gléwnym, numerem strony w nawiasie.
20. Np. Piotr Kasjas tak opisuje kontekst §mierci Polakow: ,,Gineli, [...] / Grzebiac swdj los
w bruzdach obcej ziemi” (57).

21. Pierre Nora proponuje pojecie lieux mémoire (ttumaczone jako ,,miejsce pamieci”) na okres-
lenie symboli, stuzacych identyfikacji zbiorowej; silnie nacechowanych ideologicznie narzedzi
ksztaltujacych zbiorows tozsamos¢, przy czym miejsca pamieci nie ograniczajg si¢ do wymiaru
przestrzennego, moga odnosic si¢ takze do obrzeddw, praktyk, tekstow etc. Pim den Boer nazy-
wa je ,kotwicami” - punktami tozsamosciowego zaczepienia, wlasciwymi kazdej zbiorowosci.
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ni katynskiej, dokonanej w podobnym lesie umozliwia, czy moze prowokuje,
odczytanie katastrofy smolenskiej jako repetycji meczenstwa Polakdéw w planie

metafizycznym. Upamietnienie katastrofy smolenskiej staje si¢ jednoczesnie

upamigtnieniem zbrodni katynskiej, oba te wydarzenia nadktadaja si¢ na siebie

w przestrzeni mitu. Warto przy tym zauwazy¢, ze utwor Staniszewskiego niejako

demaskuje mechanizm mityzujacy. To blizej nieokresleni ,,oni”, osoby zewnetrz-
ne wobec lasu, ,,moéwia: zndw”, ,,méwiag: przeklety” (109). Ostatni wers zdaje si¢

stanowi¢ wypowiedZ samego lasu. Ma gorzki wydzwigk — las oczyszcza si¢ z winy,
ktéra by¢ moze chcieliby obarczy¢ go komentatorzy tragedii i wskazuje, ze nie

zostala ona spowodowana przez wlasciwosci miejsca, w ktérym sie rozegrata.
Przyczyna musi leze¢ gdzie indziej, poza ciagzacym rzekomo nad skrawkiem ziemi

fatum. Deklaracje lasu mozna wigc odczytac jako sprzeciw wobec przeprowadza-
nej przez ludzi mityzacji katastrofy smolenskiej, przy jednoczesnym zachowaniu

niejednoznacznosci jej przyczyn - kontekst tomu, w ktérym zamieszczony zostat

wiersz kaze czytac jg jako sugestie interpretacji zamachowej. Fatalistyczna wizja

historii nie jest naturalna, potrzebuje interpretacyjnej interwencji, ktéra prze-
ksztalci historiografie w materie zbiorowej pamieci.

Czas historii / czas pamieci

Kolejnym elementem skfadajacym sie na zmityzowang narracj¢ pamieciowa
tworzong przez artystow jest czas. Katastrofa smoleniska miala miejsce w szcze-
gélnym momencie, celem rzagdowego lotu bylo bowiem dotarcie na obchody 70.
rocznicy zbrodni katynskiej - $wieta pamieci. Moment destrukcji samolotu wy-
znaczyl wiec symboliczng granice, punkt styku czasu historycznego i czasu dnia
codziennego, $wietego i $wieckiego, przeszlego i terazniejszego. Zaréwno miejsce,
jaki czas katastrofy smolenskiej doskonale daja si¢ interpretowa¢ za pomoca tych
kategorii. Smierci polskiej delegacji towarzyszyla narracja o misji, zgodnie z ktéra
odbywali podréz o duzej wadze patriotycznej, aby oddac¢ zastuzony hold ofiarom
zbrodni katynskiej, o ktorej Swiat przez wiele lat milczal.

W Smolerisku Krauzego juz przy pierwszym spotkaniu z gtéwna bohaterka,
dziennikarka Ning, widz zostaje mocno osadzony w konkretnym momencie
historycznym. Glos prezentera radiowego podaje date: ,,jest sobota 10 kwietnia
2010 roku. Mineta dziewigta”*. Niedtugo potem wybucha informacja o rozbi-

Za: Pim den Boer, Loci memoriae - Lieux de memoire, ttum. Pawet Majewski, w: Antropologia
pamieci. Zagadnienia i wybor tekstow, red. Pawel Majewski i Marcin Napiorkowski, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 223-230; zob. tez Pierre Nora, Présentation,
w: Les lieux de mémoire I: La République, red. Pierre Nora, Gallimard, Paris 1984.

22. Smolerisk, min. 6-7.
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ciu samolotu. Od tego momentu zaczyna si¢ wlasciwa akcja filmowa. Linearny
czas dnia codziennego zostaje zaburzony. W toku filmu, wraz z postepujacym
dziennikarskim $ledztwem prowadzonym przez Ning, wielokrotnie bedzie si¢
cofal i zapetlal. Widz powrdci miedzy innymi do wyprawy polskiego prezydenta
do pograzonej w wojnie Gruzji, ktéra odbyta si¢ w 2008 roku, kamera bedzie
$ledzic¢ rézne fragmenty tragicznego lotu, rekonstruowane na podstawie nowych
informacji, ktére zdobywa Nina. Przebieg podrézy polskiej delegacji zostat roz-
bity na wiele scen, pojawiajacych sie regularnie i ujawniajacych kolejne szczegoty.
Historia upadku prezydenckiego samolotu zostala opowiedziana rwana narracja
o zaburzonej chronologii.

O$ symboliczna Smoleriska obraca si¢ wokot paraleli Katyn — Smolensk, ktéra
osiggnie kulminacj¢ w jednej z finatowych scen filmu. Wczesniej pojawia sie
jednak szereg sygnaléw, prowadzacych do zblizenia czy utozsamienia obydwu
wydarzen historycznych - zbrodni katynskiej i katastrofy smolenskiej. Od chwili
upadku prezydenckiego samolotu w kwietniu 2010 roku czas historyczny zaczyna
mieszac¢ si¢ z czasem aktualnym, czas §wiety ze swieckim. Jako pierwszy zlewa
je ze soba redaktor stacji TVM-SAT, kiedy, podczas ogladania programu telewi-
zyjnego poswieconego zbrodni katynskiej, wykrzykuje: ,zamordowani, zbrodnia,
klamstwa? Kto tutaj wpuscil te sekte smoleniska?!”*. Zestaw pojeciowy, za pomoca
ktdérego mowi si¢ o Katyniu, stapia si¢ z kategoriami odnoszonymi do Smolenska.
Narazony na $miesznos¢ bohater broni si¢ stowami ,,nie uczcie mnie historii”*.
To wazna wypowiedz, sktaniajaca do refleksji nad obiektywizmem historii. Redaktor
deklaruje wiar¢ w niepodwazalno$¢ narracji historycznej, jaka zna. Tym samym
ujawnia si¢ jako osoba zamknigta na jej ewentualng reorganizacje. Jego podejrz-
liwo$¢ wobec ,,wyznawcow” teorii zamachu zostaje w filmie ukazana jako wynik
Slepej wiary w inng, a jednak tez skonstruowang i ustabilizowang wersje historii.
Kreowany na antagonist¢ Niny, negatywnie nastawiony do jej $ledztwa bohater
probuje zatuszowaé swoja pomytke. Dla widza ma to by¢ jednak jasna sugestia,
ze bohater nie odréznia narracji o Katyniu od narracji o Smolenisku, poniewaz
podobienstwo opisywanych wydarzen jest nieprzypadkowe.

Kolejng scena, w ktdrej pojawia sie zestawienie Katyn — Smolensk, jest rozmo-
wa Niny z prawicowg dziennikarka. Kobieta bez ogrodek wyklada swoja teorie
zamachu. Mowi: ,,Kiedys nie wolno bylo pytac¢, kto zabil w Katyniu, a dzisiaj
boimy sie pytac, co tak naprawde wydarzylo sie w Smolensku”?. Analogicznos¢
tych dwéch wydarzen wykracza poza sam ich przebieg i obejmuje szerszy kontekst
spoleczny - takze to, w jaki sposéb funkcjonuja w pamigci zbiorowej. Kobieta

23. Smolerisk, min. 55-56.
24. Smoletisk, min. 56-57.
25. Smolerisk, min. 71-74.
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odnosi si¢ do ,,ktamstwa katynskiego”, ktorego kontynuantem mialoby sta¢ sie
»klamstwo smolenskie”. Katyn staje si¢ wiec nie tylko symbolem meczenstwa po-
mordowanych Polakdw, lecz takze figura kfamstwa i nieszczerosci, politycznych

i historycznych manipulacji, wytwarzajacych jednolit historiograficzng narracje

dominujacg w pamieci kulturowej. Zadaniem giéwnej bohaterki filmu jest jej

weryfikacja i wytworzenie innego, niezgodnego z dominujacym dyskursem, typu

pamieci, ktory naturalizuje jako obiektywna ,,prawde”.

Taka interpretacja wyrazna jest takze w tekstach literackich zawartych w An-

tologii smoleniskiej.... Niejasny przebieg katastrofy prezydenckiego samolotu

prowadzi do zburzenia pojeciowego tadu:

Kto$

kiedy$ napisat wiersz

ze NIE znaczy NIE

TAK znaczy TAK

ateraz

wszystko sie pomieszato (37)

Odwolujac sie do Kofatki Zbigniewa Herberta®®, a tym samym posrednio
do Ewangelii”, podmiot liryczny wiersza Teresy Boguszewskiej wyraza tesknote
za czarno-bialym $wiatem, w ktérym podziaty miedzy dobrem a zlem, prawda
a falszem bytyby dla wszystkich jasne. Powoluje si¢ przy tym na konkretng tra-
dycje etycznej roli poezji. Jednoczesnie odnoszac si¢ do skutecznych projektow
ustanawiajacych, a pdzniej przywracajacych czy odnawiajacych dualny aksjolo-
giczny tad wszech$wiata, nie potrafi powtdérzy¢ podobnego wysitku. Pozostaje
bezradno$¢ wobec wskazanego tylko problemu i zawieszenie w stanie rozpadu,
bez postulatu podjecia ,,walki o prawde”*.

Do takiego trudu zagrzewac bedzie Pawet Piekarczyk w swojej Balladzie
o glupcach, powtarzajac refren: ,,Zwyci¢zylismy z ktamstwem katynskim / zwy-
ciezymy z klamstwem smolenskim” (90-91). Charakterystyczne jest, Ze osoba
moéwigca w wierszu jest pewna takiego zwyciestwa — w porzadku mitycznym
zlo zawsze musi zosta¢ pokonane przez dobro. Podobnym ,wyznaniem wiary”
zakonczy jeden ze swoich tekstéow Edyta Franczuk, piszac: ,,Prawda i pamiec¢

26. Zob. Zbigniew Herbert, Kolatka, w: Wiersze wybrane, a5, Krakow 2004, s. 52.

27. ,Niech wasza mowa bedzie: Tak, tak; nie, nie” Mt 5, 37, w: Pismo Swigte Starego i Nowego
Testamentu. Biblia Tysigclecia, przel. i oprac. Zespot Biblistow Polskich, Pallottinum, Poznan 2007.
28. Wigcej uwag n.t. kategorii ,prawdy” w poezji smolenskiej zob. Katarzyna Czech, Przeciw
zapomnieniu. Romantyczny imperatyw pamieci w poezji smoleriskiej, w: Strach, trwoga i pozoga.
Literackie, kulturowe i religijne oblicza strachu, red. Rafal Sowinski, Fundacja ,,dzien dobry! ko-
lektyw kultury, Siemianowice Slaskie 2019, s. 105-133.
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sg nie$miertelne” (50). Ten optymistyczny wers abstrahuje jednak zupelnie

od trudnosci w uzgodnieniu jednej wersji prawdy-pamieci oraz probleméw,
jakich przysparzaja metody jej weryfikacji i ksztaltowania. ,,Prawda” i ,,pamig¢”
to w przywolanym tekscie kategorie uniwersalne, esencjalne wartosci, niepodatne

na relatywizacje. W taki sposob narracja o zamachu smolenskim staje si¢ funkcja

zbiorowej pamieci — jest poswiadczana przez konkretnych uczestnikéw i teksty
kultury, a dodatkowo, w przeciwienstwie do beznamietnej z zalozenia sfery
historii, oddzialuje afektywnie.

»Wszystko jest ustalone i zadne nowe fakty niczego nie zmienig™ moéwi fil-
mowy redaktor TVM-SAT w odpowiedzi na material przygotowany przez Nine.
Twierdzenie to moze jednak odnies¢ wytacznie do medialnie wytworzonej narracji
dotyczacej katastrofy. Mitycznej ,,prawdy” nie da si¢ ustali¢, poniewaz jej forma
jest nienaruszalna. Mozna do niej dotrze¢ i prébowac ja odstonic, ale nie da si¢
wplyna¢ na jej ksztalt, ktory jest czescig jej uniwersalnej natury. Zauwazenie
mechanizméw mitu byloby jego dekonstrukeja. Dlatego kulminacyjna dla pa-
raleli Katyn — Smolensk filmowa scena nie przedstawia perspektywy zadnego
z bohateréw. Widz traci z horyzontu punkt widzenia Niny, aby dokonalo si¢
ostateczne sprzezenie dwdoch wydarzen historycznych, usytuowanych od tego
momentu w mitycznym bezczasie. Tylko w takiej, $wietej przestrzeni polscy ofi-
cerowie zmarli w 1940 roku moga powitac ofiary katastrofy, ktéra wydarzyta sie
70 lat pozniej. Zbieznos¢ miejsca i czasu obydwu tragedii umozliwia akumulacje
taczacych ich podobienstw, prowadzaca ostatecznie do zapisania ich w pamigci
kulturowej jako tozsamych. W ten sposdb struktura mityczna staje si¢ materia
zbiorowej pamigci i jest wlaczana w powszechng $wiadomos¢ jako fakt historyczny.

Juz otwierajacy Antologie smoleriskg... utwor zarysowuje paralele miedzy
zbrodnia katynska a katastrofg smolenska. W Trenie smoleriskim Szymona Babu-
chowskiego miejsce obu wydarzen zostalo w opisie uniezwyklone jako tworzace
rodzaj portalu faczacego $wiat rzeczywisty z pozaziemskim; plan realny z planem
mitycznym: ,,jest przejScie w tamtym lesie — uchylone okno / przez ktére wyfruwali
z piwnicy na $wiatlo” (23). Co wazne, przejscie tej drogi prowadzi do sakralizacji
tych, ktérzy nig podazyli. Ofiary zbrodni katynskiej nie umieraja, ale wznosza sie
ku $wiattu: ,,jakby ostry $wist kuli zmieniat ich w aniotéw / jakby im rosty skrzydta
od jednego strzatu” (23). Podobnie uwznio$leni zostali zmarli pasazerowie lotu
do Smolenska, ktérzy ,w to przejscie wpadli teraz jak zywe pochodnie / i plong
razem z nimi na wspdlnym pogrzebie” (23). Zaréwno jedni, jak i drudzy przeszli
wiec wspdlng droge, prowadzaca do tego samego miejsca — mitycznej Ojczyzny,
skoro ,w przeswicie” portalu dojrze¢ mozna ,take i czerwone maki” (23). Raj,
posmiertna nagroda za dobre Zycie, okazuje si¢ idyllicznie zaprojektowang Polska.

29. Smolerisk, min. 77-78.
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Do takiego Edenu trafi¢ mogli tylko prawdziwi patrioci, ktorych poswiecenie
i troska o kraj zostaly docenione i nalezycie wynagrodzone. W tej przestrzeni
mozliwe jest zestawienie zmarlych polskich oficeréw oraz ofiar katastrofy lotni-
czej jako rownych sobie. Rzagdowa delegacja, poniewaz zmierzala na uroczystosci
majace ugruntowac opowies¢ o wydarzeniach z 1940 roku w polskiej pamieci
zbiorowej, sama stala si¢ jej czescia i przejeta cechy, ktdre przyporzadkowywane
byty ofiarom zbrodni katynskiej. W ten sposob zgodnie z mityczng narracja pre-
zydent dofaczyt do pomordowanych ofiar, a wigc tak samo ,,polegl za ojczyzne”.

Pamie¢ o ofiarach, pamie¢ o bohaterach

Milosz Ktobukowski, poddajac analizie archetyp ofiary obecny w polskiej
literaturze romantycznej, jako szczegolnie wazny dla polskiej swiadomosci i toz-
samo$ci wyroznia ,,mit wyjasniajacy metafizyczny skandal cierpienia, zwlaszcza
niezawinionego lub niewspdétmiernego do przewiny”*. Romantyzm ugruntowat
znaczenie ofiary, rejestrujac w literaturze wielka ksiege martyrologiczng narodu
polskiego i utrwalajac ja w polskiej pamieci kulturowej. Autor podkresla jej wspol-
nototworcza funkcje oraz mityczny wymiar. Ofiara, zwlaszcza niewinna, zaburza
harmonie §wiata i domaga si¢ mitu, ktdry ja usensowni, poniewaz ofiarowanie
zawsze powinno by¢ ,,drogg do przywroécenia porzadku, odnowienia $wiata war-
tosci™!. Figura ofiary uaktualniona w utworach powstatych w odpowiedzi na wy-
darzenia z 10 kwietnia 2010 roku pozwala na symboliczne wytlumaczenie naglej
$mierci wladz panstwowych oraz wlaczenie postaci zmartych w funkcjonujacy
w pamieci zbiorowej poczet narodowych bohaterdow.

Wiktymizm w filmie Krauzego sprzezony jest z paralela Katyn — Smolensk
oraz z heroizacja postaci prezydenta. Lech Kaczynski zostal ukazany jako ideal-
ny przywodca, czlowiek nieztomny, patriota o nieposzlakowanym charakterze.
Umiejetny retor, zaangazowany w sprawy $wiata, z ktérym nalezy sig liczy¢
i ktéry nie ugnie sie w momencie proby - taki wizerunek prezydenta zostat za-
warty w sekwencji rekonstruujacej jego wizyte w Gruzji. Z jednej strony wodz
kochany przez obywateli, ktérzy ttumnie ciagna w jego orszaku pogrzebowym,
z drugiej — posta¢ nieprzystajaca do swoich czaséw, doceniana przez starszych
ilekcewazona przez mlodziez, co uwydatnione zostalo w scenie protestu miodzie-
zy przeciwko pochéwkowi prezydenta na Wawelu. Bohater narodowy o ludzkiej
twarzy. Tuz przed katastrofg widzimy go siedzacego wraz zong na pokliadzie
samolotu. Rozmawia przez telefon na temat zdrowia swojej matki, daje si¢ poznac

30. Milosz Klobukowski, Archetyp ofiary w literaturze polskiego romantyzmu, Wydawnictwo
Naukowe UMK, Torun 2012, s. 8.
31. Mitosz Ktobukowski, Archetyp..., s. 47.
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jako osoba skromna i empatyczna. Scena zostalta utrzymana w spokojnym, dale-
kim od patosu tonie. Ostatnie stowa prezydenta brzmia: ,Wszystko, co wazne juz
powiedzialem™?, ale dopiero wiedza o jego tragicznym losie nada tej wypowiedzi
patos i symboliczny wymiar. Smier¢ glowy paristwa wstrzgsa narodem, ktéry
wylega na ulice - chcac by¢ $wiadkiem pochéwku, ciggnie na Wawel, aby uczci¢
zmarlego wodza, nastgpnie czuwa na Krakowskim Przedmiesciu, odmawiajac
przed krzyzem chrzescijaniskie modlitwy.

Watki chrystologiczne silniej niz w filmie eksploatowane sa w poezji smolenskiej.
W tekscie Jarostawa Paczynskiego destrukcja samolotu urasta do rangi zdarzenia
o wymiarze apokaliptycznym: ,,I nagle huk! Peklo niebo. / I jeden krzyk: giniemy...
(87). Opisywana w wierszu tragedie poeta wpisuje w martyrologie narodowa:
»Kolejny kwiecient w naszych dziejach / juz na wieki zostawi §lad...” (87). Co wigcej,
lokuje ja na réwni z ofiara poniesiong przez polskich oficeréw 70 lat wczesniej:

Tak polecieli po $mier¢ na wschdd...
wybrancy losu okrutnego

Tam dotaczyli do zotnierzy...

z 1940-go (87).

Smier¢ pasazeréw Tu-154 zostaje wpisana w kontekst ewangeliczny. Oto zgineli
Patrioci podczas symbolicznego lotu ku dniu ,,prawdy [....] / o ktéry wotat katynski
las” (87). Ich niezastuzona i nagta $mier¢ musi zosta¢ wyjasniona, aby mogto dojs¢
do akceptacji i konsolacji — ostatnich etapow zatoby. W wierszu zostaje to osia-
gniete przez powtorzenie chrzescijanskiego dogmatu o zjednoczeniu z Bogiem
po $mierci oraz wskazanie na tworczy aspekty ofiary:

Blogostawieni sprawiedliwi

juz nasycili Bogiem sie.
Zostawili nam testament,

trzeba wypelnic jego tres¢... (87)

Megczenska $mier¢ musi prowadzi¢ do przywrdcenia wartosci. Czlowiek skia-
dajacy sie w ofierze pozostawia innym wskazéwki, ktorych wypelnienie powinno
stac si¢ celem ich istnienia oraz sposobem aksjologicznego odnowienia peknietej
rzeczywistosci. W schemacie ofiarniczym pami¢¢ o meczenniku nabiera wiec
waloru etycznego, staje si¢ rownoczesnie pamigcia o wartosciach. Bezposrednio
do toposu meki Chrystusowej odwoluje si¢ podmiot Ballady o gtupcach, méwiac:

»b0 z nas kazdy chce pamigtac / ze zamglony smolenski las / byl Golgota Prezy-
denta” (90). Figura ofiary staje si¢ elementem mitotwdrczym i organizujagcym

32. Smolerisk, min. 74-75.
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pamiec¢ kulturowy. To wazna cze¢$¢ skladowa obrazu katastrofy, o utrwalenie
ktdrego zabiega zbiorowy podmiot utworu.

»Ja” liryczne wiersza In hora mortis Wojciecha Wencla tak z kolei projektuje
pasyjna $ciezke, jaka podaza¢ musi kazdy kolejny polski bohater narodowy: ,,$ciezka
wiedzie przez gréb Panski — nie ma innej drogi / trzeba sie owina¢ w catun biaty
i czerwony” (112). Meczenska $mier¢ jawi sie tu jako rytuat charakterystyczny
dla narodu polskiego. Tak skonceptualizowana niesie jednak ze sobg réwniez
zapowiedz jakiej$ formy zmartwychwstania. Nie wiadomo, czym mialoby by¢

»ZWyciestwo” usensowniajace polska martyrologie, jest jednak jasne, Ze mozna
je osiggna¢ wylacznie przez ofiare chrzescijanska. Okazuje si¢ ona ponadto
zasadnicza dla polskiej tozsamosci, skoro utwor rozpoczyna sie od nawigzania
do Mazurka Dabrowskiego: ,,Jeszcze Polska nie zgineta poki my giniemy / poki
nasi starsi bracia wedruja do ziemi” (112). Meczenstwo przodkow, nieustannie
odnawiane przez kolejne pokolenia, poeta przedstawia jako fundamentalny czyn-
nik wspélnototworczy w dziejach narodu polskiego i tym samym podstawowy
element polskiej pamieci kulturowe;.

W sposob réwnie wyrazisty katastrofe smolenska do Me¢ki Panskiej przy-
réwnuje Marcin Wolski w utworze Golgota. Metaforyczna Golgota to ziemia
smolenska, ktéra pochloneta rzesze polskich istnien kolejno w 1940 i 2010 roku.
Sytuacja liryczna przedstawia schodzacg z symbolicznego wzgoérza dziewczyne:

Idzie pétnaga, catkiem bosa

przez drogi nienawistne —

korone cierni ma we wlosach
dziewiecdziesieciu szesciu istnien (124).

Jej przemarsz jest performatywnym powtoérzeniem nie tylko Pasji, lecz takze
katastrofy z 10 kwietnia 2010 roku. Meczennica nalezy do sfery sacrum i wytrwale
radzi sobie z profanum, chcagcym uniemozliwi¢ jej dojscie do celu:

[...] tylu jej ubliza,
szydzg z niej w noce oraz dnie
zawzigte hordy wrogow krzyza (124).

Podobnie jak Chrystus, na swojej drodze krzyzowej upada. W opozycji do jej
antagonistow dziala jednak wspierajacy tlum ,wiernych”, potrafigcych dojrze¢
jej $wietos¢ oraz gotowych ja chroni¢ - poprzez zachowanie jej w pamieci: ,Lecz
gdy upada, milion rak / unosi ja nad zapomnienie” (124). Gtéwna bohaterka utworu
to upostaciowanie nie tylko ,,ostatniej polskiej §wietej — Prawdy” (124), lecz takze
polskiej pamieci zbiorowej, w ktorej moze istnie¢ i ktéra realnie moze jg ocalic.
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Sklada si¢ na nig wielo$¢ pamieci indywidualnych, ktére wspolnie ustalajg jej
ksztalt. ,,Milion rak” to metafora milionéw umystow, $wiadomie przechowujgcych
pewien element historii w okreslonym ksztalcie. W utworze podkreslona zostata
wola podtrzymujacych dziewczyne oséb, od ktorych zachowanie jej w pamieci
wymaga przeciez wysitku. Ponownie pojawia sie tez znaturalizowana ,,prawda
historyczna”, rozumiana jako warto$¢ nadrzedna, niepodwazalna i niepodle-
gajaca manipulacji. Taka prawda jest osrodkiem mitu i nalezy do sfery pamieci,
nie obiektywnie rozumianej historii, i jako taka ,,ze wygra, wie od dawna” (124).

Podsumowanie

Twoércy filmu Smolerisk oraz autorzy Antologii smoletiskiej.... za pomoca medium
kina i literatury preparuja pewien typ pamieci zbiorowej, ktéry wykorzystuje
schemat opowiesci mitycznej. Ma takze swoich konkurentéw - alternatywne
konstrukcje pamigciowe - z ktdrymi moze si¢ $cierac i nie zgadzac. Sztuka
okoliczno$ciowa po$wigcona wydarzeniom z 10 kwietnia 2010 roku jest w tym
kontekscie waznym no$nikiem pamieci zbiorowej, dokonujacej porzadkujacej
interpretacji planu historii i usitujacej wlaczy¢ wlasng wizje rzeczywistosci w do-
minujacy dyskurs pamieciowy.

Artysci aktywnie ksztaltujg i utrwalaja wyobrazenia spofeczne, korzystajac
z dostepnych juz, powtarzajacych sie w kulturze motywoéw i wzoréw - toposu
miejsca pamieci, motywu kolistosci czasu i powtarzalnosci mitycznego schematu
rzeczywistosci, takze romantycznej retoryki ofiary chrystusowej jako rytualu
zrédlowego dla polskiej narodowej tozsamosci. Na podstawie takich wlasnie
elementéw wytwarzany jest mit smolenski, ktory stanowi jedng z obecnych
w zbiorowej $wiadomosci Polakéw narracji dotyczacych 10 kwietnia 2010 roku.
Pamieg¢ kulturowa przetwarza faktografie w mityczng opowies¢, ktorej kazdy
element jest znaczacy w szerokiej perspektywie historiozoficznej i metafizycznej,
a mityczne toposy i struktura narracyjna sktadajg si¢ na projekt upamietniajacy.

Film Krauzego i poezja smolenska stanowig zapis, czy moze efekt takiej pracy

-wysitku swiadomosci mityzujacej historie i przeksztalcajacej ja w pamie¢ kultu-
rowa. Wypelniajg w ten sposob romantyczng formute poety, ktorego misjg jest
zapamigtanie i przekazywanie polskiej zbiorowej pamieci. Zgodnie z romantyczna
i postromantyczng retoryka artysta, bedacy rownocze$nie §wiadkiem historii,
jest zobowigzany zachowac ja dla przysztych pokolen, odda¢ jej sprawiedliwos¢
i czyni to najlepiej, jak potrafi. Jako straznik narodowej pamieci zapisuje prawde
przezycia®, ktéra moze po$wiadczy¢ wlasnym autorytetem i ktdra wpisuje w plan

33. Termin zaproponowany przez Krzysztofa Trybusia, ktéry zwraca uwage na romantyczne
przeksztalcenie formuly pamigci, ktora w miejsce prawdy wiedzy uprzywilejowata prawde prze-

161



mityczny. Przeszto$¢ przetworzona przez pamiec zyskuje wymiar sakralny, staje
sie przedmiotem wiary. Jej osrodkiem jest uksztaltowana w okreslony sposéb
»prawda”, ktéra w procesie mitotworczym zostaje znaturalizowana.

Przyjrzenie si¢ filmowi Krauzego oraz wybranym wierszom Antologii smo-
leriskiej pozwolilo ukaza¢ weztowe punkty ksztaltowania mitu smolenskiego,
okreslonej wizji katastrofy smolenskiej, sktadajacej sie na pamiec zbiorowa $ro-
dowiska, w obrebie ktdrego powstaly oba utwory.

Tworczos¢ smolenska postrzega¢ mozna jako forme rytuatu zalobnego oraz ry-
tualu pamieci. Zgodnie z mysla Durkheimowska ,,obrzedy to przede wszystkim
sposoby okresowego samopotwierdzenia si¢ grupy spolecznej™*. Tego typu
praktyka spoleczna musi wigc sktada¢ sie z powtarzalnych formut i w sposéb
zrozumialy oddzialywa¢ na wszystkich cztonkéw wspélnoty, ktorych ma spajac.
Pelni raczej funkcje afektywna, ma wyraza¢ i wywotywac emocje. Odczytanie
filmu oraz wierszy smolenskich jako projektéw upamigtniajacych, umozliwia
abstrahowanie od ich estetycznej i warsztatowej oceny. W takiej perspektywie
wazniejsza staje si¢ konstrukcja narracji o zamachu smolenskim, ktéra stanowi
wazny i wciaz zywy element calo$ciowo i dynamicznie pojmowanej polskiej
pamieci kulturowe;j.

zycia; zob. Krzysztof Trybus, Pamieé romantyzmu: studia nie tylko z przesztosci, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2011.

34. Emile Durkheim, Obrzedy przedstawieniowe lub komemoratywne, w: Antropologia pamigci...,
s. 267.
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FExpangsion and Contraction:
The Play Spaces of Todd and the Vampire

Abstract: What happens when the music production processes and spaces of a traditionally
live art form such as opera are digitized? What is the relationship between community
and isolation for artists when their workspace is lifted from the theatre—with its inter-
personal connections—and placed in the virtual world? What opportunities and what
risks does this pose for performers? Are there parallels to other art forms that developed
or expanded as the result of new media technologies? This article will explore these
issues by considering the production processes of the animated YouTube opera/movie
Todd and the Vampire, composed and created by Ronen Shai, with contributions by mu-
sicians and visual artists working simultaneously, but independently, around the world.
How does this piece utilize technology to challenge and transcend traditional notions
of space and identity? What are the implications of this somewhat disembodied process
for performers, audiences, and for the art form itself?

Keywords: opera, music, singing, animation, space, media, embodiment

Introduction

Todd and the Vampire, an animated opera, is the brainchild of New York-
based Israeli composer Ronen Shai. Like a cartoon, Todd and the Vampire is de-
pendent upon technology for its production and distribution processes and is
designed for widespread viewing in the homes of audience members anywhere
in the world. It is not the first animated opera but it is the first to exploit media
technology to challenge and create a new artistic process for opera production
and engagement.

Play scholar and sociologist Thomas Henricks writes, “[o]ur experience
of the world is wrapped in space and time. To enter the playground is to adopt
new understandings of these ideas.” In other research, I have suggested that

1. Thomas S. Henricks, Play Reconsidered: Sociological Perspectives on Human Expression
(Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2006), 13. I am evoking the definition of play
introduced by Johan Huizinga in Homo Ludens: A Study of the Play Element of Culture. Musical
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theoretical demarcations of play space by experiences of time are more significant
than those of space because perceptions of time reflect changes in consciousness.
Todd and the Vampire challenges this by forcing a new consideration of space that
includes the space of the virtual world.?

This article will explore the challenges and implications of artistic work
in a community defined through virtual space and in part (and perhaps ironically)
by isolation. I am qualified to address the processes of the piece from an artistic
perspective as I am the voice of the vampire.

Local and Global Opera, Production Processes

Traditional opera production spaces are local, performances happen on a stage
in a hall, rehearsals happen in large rooms - often in the same building or close
to the building housing the hall. Performers who reside in other cities travel
to the location for the duration of the rehearsal and performance period. Aspects
of production and performance processes have become globalized through me-
dia technology, for example, the Metropolitan Opera House live high-definition
broadcasts of performances, which often include interviews backstage with artists
or members of the production team.

In contrast, Todd and the Vampire challenges the notions of global and local
in opera production in new ways. Each musician records his or her line of music
alone in a highly localized setting, that is, a practice room or other rehearsal space,
or maybe even the musician’s home. The animators also work alone. Contributors
are located all over the world and communicate with Shai primarily via email.
Media technology thus enables the production process to function on simulta-
neously local and global levels, and to the extremes of each.

Finally, Shai’s work is localized and comprehensive. Shai does all the work
of composing, sound and visual mixing, etc., alone at his computer. Like the work
of producing a film, many people have different roles to fulfil but ultimately
the project is his vision. It is not unusual for composers to work alone, however,

activities have the potential to become play activities in the theoretical sense of play, with tempo-
ral and special demarcations. While an extended definition of musical play is beyond the scope
of this chapter, notions of space in play and musical play activities are relevant and expanded
by Todd and the Vampire.

2. Erin Heisel, “Good News! A New Methodology for Music Analysis, Pedagogy, Practice,
and Performance Using Johan Huizinga’s Theory of Play, Including a Play Analysis of David
Del Tredici’s Song Cycle Miz Inez Sez.” (PhD diss., New York University, 2013), 65-77.

3. This also expands on Mary Reichling’s notions of physical space, sound waves, and play.
See Mary J. Reichling, “Music, Imagination, and Play,” Journal of Aesthetic Education 31, no. 1
(Spring, 1997): 41-55.
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it is unusual for a composer to be so deeply entrenched in every aspect of opera
production and simultaneously utterly alone in the work. In this way, his work
is both broad in scope but geographically local.

Musical Collaboration for Todd and the Vampire

Shai is the only other person I have met who is connected to the project
and we have met in person twice. The first time was at a concert in New York City
where we performed separately. The second time was August 2013, when we met
for dinner. I have been with the project since December 2012.

The process works by Shai telling me what measures he needs me to record
next and I record them, typically within a couple of weeks. Then we have a short
dialogue until the recordings are suitable. It is imperative that things like tempo,
style, and mood or effect be correct, as well as pitches and rhythms. All commu-
nication is via email.

The recording process for this piece is challenging; the music is difficult and it
can be hard to judge how long it will take to learn a section accurately. I record
in small pieces, sometimes one measure at a time. I will often record and listen
back for musical accuracy, intonation, effect, diction, etc. When the recordings
are suitable, I convert them to .mp3 files and send them to Shai. Feedback can be
anything from requesting adjustments to the tempo or asking me to re-record
sections using a variety of vocal effects.

My work is a localized effort; I am alone with my score and computer in a room.
I am without most things I would have in a traditional performance situation
to help or to distract me. There are no colleagues to inspire me or to react to or
with, no conductor to guide me, no instruments to sing with or tune to. However,
I have sent Shai recordings from New York, Pennsylvania, Indiana, Germany;,
and I have corresponded with him about the project while in South Africa, Me-
xico, and England. In this way, although the work is extremely local, the com-
munication that is the foundation of our collaboration happens on a global scale.
To be geographically independent but still connected to a project is a very new
and exciting experience.

Seclusion and Autonomy in the Production Process

Like traditional opera productions, Todd and the Vampire is an international
collaboration. However, in this case, the artists are scattered all over the world.
The only other person I have communicated with in my work process for Todd
and the Vampire is the animator known as Moai. We had an email and video
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exchange for a part of the animation where my face is briefly visible. Shai has also
never met the animator Moai although they have been collaborating on the project
for some time. Shai writes:

I've never met him outside the computer. I do feel [as though we are friends], and that is
great. It is a totally new thing in our age, to become friends without meeting and it will
become more and more a common thing. Now it is still viewed as a bit strange. Oth-
ers for example are, Switzerland, Poland, Netherlands, and Israel. I like the idea of an
international group. I enjoy Peter Brook’s idea of combining people from everywhere
into a creative group. But also, in the process of this work, location is not something
challenging, since the work can be done online.*

The production process is not affected by distance because the communication
and collaborative processes happens in the neighbourhood of the virtual world.
Nevertheless, the work is solitary, a result of the extreme localization.

Singers are used to collaboration and the solitary nature of the work initially
challenged my sense of identity as an artistic collaborator.” However, as an ar-
tist interested in experimentation and new modes of expression, I am inspired
and invigorated by the independence Shai’s method affords me. I had a recent
conversation with a violinist who told me that just hearing about the solitary
nature of this process made her feel sad. She would miss the conversation with
other musicians through music.® This response never occurred to me. For me,
the change in work environment has been provocative and stimulating. Because
I work in a separate, localized place, I can schedule my recording sessions at times
and places convenient to me. I can record anywhere there is no ambient noise
and I can work on sections until I am satisfied. I can take breaks whenever I want
or need to. I can even wear my pyjamas if I want — no one will see me on a rehearsal
or performance stage. I have come to enjoy the freedom this method provides
me. I do not have to mould myself to any external situation, follow anyone else’s
schedule, or create anyone else’s vision. I can simply do my best work and rely
on Shai to use what I send in the way that best serves the project.

4. Ronen Shai, e-mail correspondence to author, 6 July 2014.

5. Recalling Helfgot and Beeman’s work in The Third Line: The Singer as Interpreter, a primary
challenge here was, in effect, constructing my own dramatic third line without a full dramatic
picture. Shai filled some of this in during our correspondence, telling me what was happening
or how to emphasis certain words or lines to fit the vision of the piece. Nevertheless, the “third
line” was not fully revealed to me until I was able to see the complete film at its release.

6. This brings to mind some of Stedman’s work in her thesis, “Singing and Self: The Psychology
of Performing,” Northwestern University, 1985, both in terms of independence (though Stedman
is primarily discussing the student-teacher relationship) and embodiment.
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The visual artists engaged in the process experience similar notions of loca-
lized space and autonomy in the work. Shai writes, “[sJome parts in the visual
aspect are created by me, and some by others. I give them almost total freedom
to bring their style in to the work and I combine (mix) the segments together.”
Shai carefully treads the line between making sure his own vision for the project
is realised while allowing his collaborators artistic freedom. Although he has
the final say in how the pieces come together, he respects each artist’s stylistic
identity and, despite geographic distance, has created an artistic dialogue that
exists in and through media technology.

Disembodiment in Todd and the Vampire

The primary play space of a singer is extremely localized; it is the singer’s own
body. A singer creates the music physically, while also considering the emotions
and motivations of the characters he or she portrays. On a subtle level, physica-
lity in live performance communicates not only aspects of character, but also
a particular kind of knowledge and confidence that musicologist and conductor
Eleanor Stubley refers to when she writes, “In some instances, the musicians
appear so immersed in their bodies that their movements seem to define their
total sense of being or self-awareness.” In a live performance, there is a visceral
empathic connection between the singer, the character, and the audience. The singer
is more than “in” or “part of” the music; rather, the music is “of them,” coming
from the core of the performing body. This is not a metaphor. Witnessing the phy-
sical embodiment of a character with whom the audience empathizes and seeing
the movements that come through the intimate space of the singer’s body can be
deeply moving and is an important part of live operatic performance.’ I call this

“empathic embodiment.” Todd and the Vampire is an experiment in empathic
disembodiment.

7. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.

8. Eleanor Stubley, “Being in the Body, Being in the Sound: A Tale of Modulating Identities
and Lost Potential,” Journal of Aesthetic Education 32(4) (Winter, 1998): 94.

9. Itisalsoan important part of most character preparation practices, as Wesbrooks outlines
throughout Dramatic Circumstances: On Acting, Singing, and Living Inside the Stories We Tell.

10. For more information about the transformative power of play, see Herbert Blau’s chap-
ter “Universals of Performance; or Amortizing Play” in By Means of Performance: Intercultural
Studies of Theatre and Ritual, ed. Richard Schechner and Willa Appel (Cambridge: Cambridge
University Press, 1990). For connections between play, empathy, and embodiment in singers, see
Erin Heisel, “Empathy as a Tool for Embodiment Processes in Vocal Performance,” Empirical
Music Review 10 (1-2) (2015): 80-95.

a7



My job in Todd and the Vampire is to supply a voice, disembodied from the physi-
cal processes that form the basis of singing technique and role portrayal. But the part
of empathic embodiment that facilitates communication with an audience
is not just cut off here, as it would be in a CD recording. Instead, Shai plays
with expectation and disembodiment in the animation. His work experiments
with notions of the real and unreal by rarely offering direct representations
of the characters. The effect produced is disorienting and subverts traditional
opera and animation processes. In email correspondence with Shai, he writes
about “creating an atmosphere” where “strange-fake” is more than the “real
deal,” with “music played by musicians, but without them hearing each-other”
and “visual elements interacting with each other while almost avoiding footage
of realistic movement, or footage at all for that matter.”"! The animation makes
the human body like a caricature of itself, creating a disconcerting universality
to the characters. For example, Todd, in a clip where he is walking his dog, is
without defining characteristics and could be any little boy with almost any dog.
Likewise, the vampire, behind her colourful mask or with her contorted body
shapes and movements, could be anyone. Disembodiment in the animation
plays with place and space by taking the opera that exists in the virtual world
and placing it, in a sense, anywhere. In this way, the quirky animation functions
as a symbol of this totally new artistic process, where musicians do play “without
hearing each other” and animators who have never seen the musicians create
visual representations of them. The piece, which exists by and through media
technology, is opera, itself disembodied.

The Virtual and Public Workspace of Todd and the Vampire

Unencumbered by geographic distance separating its performers, Todd
and the Vampire creates its own space in a way that facilitates its production
while developing new production processes that expand the potential of artistic
creation in the media age. In this way, the project sets itself apart from traditio-
nal operatic notions of space and exploits the potential of media in making its
production processes public.

While the rehearsal and workspaces of Todd and the Vampire are disparate,
private, or virtual, the process itself is, at the same time, largely open. Shai typi-
cally posts several variations of sound mixes on his SoundCloud page while he
is working with them. Different versions of animation, with or without sound,
were available on YouTube at different stages of the work, while entire scenes were

11. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
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published in various formats as they were completed and before Shai decided
on the final versions. Shai writes that part of the project’s philosophy is the desire
to work with “people online and show progress in real time.”> Anyone following
the project could watch the scenes in various stages of completion; the space
for experimentation throughout the production was open for observation on a very
large scale in the virtual world.

There are also interesting implications for audiences in terms of space and Todd
and the Vampire. As with other operatic experiences released for home enjoy-
ment, Shai’s piece enabled a different type of audience engagement, one that is
paradoxically both passive and empowering. Out of the theatre but localized
in a laptop or on DVD, a person could passively watch the piece while petting
the dog or eating a sandwich, yet was empowered to stop, rewind, skip ahead,
review favourite parts, or, in the case of this project and because scenes were re-
leased individually, even create an entirely new order of events. Although other
video opera examples can also be manipulated in this way, Shai’s open production
process was, in part, designed for this kind of viewing. Todd and the Vampire
was conceived as a project whose release allowed for and encouraged a new kind
of audience engagement.

New Perspectives of Musical Space
through Todd and the Vampire

Henricks posits that in play activities, “space is claimed and then reorganized.”?
What is remarkable about this piece is that virtual space is not only claimed, it is
created and developed for the specific purpose of facilitating this project. Tradi-
tional boundary lines of physical spaces for opera production and performance
become irrelevant when the process is lifted into the virtual world.

As a singer involved in this process, I am acutely aware of the simultaneous
contraction to extreme local space and expansion into the virtual world. Stubley
writes, “indeed, I frequently sense an open and expanding space before me and feel
somehow larger than life, as if  am two I's at the same time, me and a signifi-
cant other.” This is exactly the feeling of being part of Todd and the Vampire.
As the vampire, I am both situated in the local experience of doing the work
yet also engaged in the global space of the exchange that enables its existence.
Disembodied yet fully human, I am myself, an idea of a vampire, and a sound,
the sound of her voice that travels at the speed of media production.

12. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
13. Henricks, Play Reconsidered, 190.
14. Stubley, “Being in the Body, Being in the Sound,” 99.
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To enter the world of Todd and the Vampire as an artist is to accept new un-
derstandings of the artistic process as related to space and artistic relationships.
Shai writes, “this piece is a collaboration in two ways (so far), one is the traditional
collaboration of composer with performers, but in a totally new way for them
and for me.”” Todd and the Vampire opens up a new kind of dialogue for col-
laborative production processes by utilizing the potential of media technology
to create new spaces for artistic endeavours. The piece crosses genres, explores
and challenges notions of identity, autonomy, and embodiment, and renders
geographic distance irrelevant. It is also truly remarkable.

15. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
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Prostitution and Art
Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon
and the Vicissitudes of Authenticity

Abstract: The paper argues against interpretations of Les Demoiselles that look for its
meaning in Picasso’s state of mind and treat it as the expression of a struggle with
his personal demons. Rather, it interprets both versions of the painting as a response
and contrast to Matisse’s Le Bonheur de vivre, which is proposed as the main intertext
of Les Demoiselles. Moreover, an excursus into Lacanian theory allows the author not only
to explain the supposed inconsistencies of Les Demoiselles , but also to propose that in its
final version it is a meta-painting which analyses the way representation comes into being.

Keywords: Picasso, gaze, look, authenticity, biographical criticism

Nothing seems more like a whorehouse
to me than a museum.
— Michel Leiris'

In 1906 Picasso is only beginning to make his name in Paris and his painting
is far less advanced or “modern” than Matisse’s. In fact his Blue and Rose Periods,
when he mostly painted outcasts in a nostalgic style influenced by El Greco’s
mannerism, can be squarely placed within the 19th century tradition of symbo-
list painting. But with his Iberian experiments of the same year, he is struggling
with his sentimental side in order to “modernize” himself.> Although Iberian
sculptures are archaic, not modern, they offer a way: they are “primitive,” that is,
they provide something different than the academically acknowledged tradition.
From the painting of outcasts, Picasso is moving towards painting in an “outcast”
style: the sculptures are bulky and statuesque, very different from the flimsy

1. Michel Leiris, Manhood: A Journey from Childhood into the Fierce Order of Virility, trans.
Richard Howard (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 30.

2. Specimens of Iberian sculpture had been excavated in 1905 in Osuna and Cerro de los
Santos, and then exhibited in Paris where Picasso saw them (Alfred H. Barr, Picasso: Fifty Years
of His Art [New York: Arno Press, 1980], 56).
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figures of Picasso’s earlier painting; their faces and eyes are blank, which makes
for a disquieting hieratic effect.’

Many critics mention Matisse’s Le Bonheur de vivre as one of the paintings which,
together with others by Cézanne, Gaugin, El Greco, and Ingres, might have had
a certain degree of influence on the Brothel.* Without entering into an argument
about the probability of these works’ presence in Picasso’s pictorial “unconscious,”
I would like to suggest that, for the reasons that will follow, Matisse’s Le Bonheur
is the main intertext of Picasso’s painting. I will argue, in other words, that Pi-
casso’s Brothel, in both of its incarnations, is a straightforward answer to Matisse,
and that its repainting can be explained by its relation to Le Bonheur.

Le Bonheur de vivre (174 x 238.1 cm) is a painting as monumental as the Brothel
(243.9 x 233.7 cm). It was first exhibited at the Salon des Indépendants in 1906
where it caused sensation. It was the most spectacular statement of Matisse’s Fauvist
period or perhaps of Fauvism in general, which in 1906 was the most advanced
modern school of painting. Yet, looked at in hindsight, and especially if compared
with the Brothel, it seems more like the final statement of the 19th century than
a painting inaugurating Modernism. One of the things that make Matisse a mo-
dern painter is his relative indifference to the subject matter. In fact, any subject is
just a pretext for a decorative design which, according to the painter, should have

“a soothing, calming influence on the mind.” This is also evident in Le Bonheur,
but here the influence on the mind is effected not only by the form of the pain-
ting but also by its narrative, which is as traditional as it could be in Western art:
the mythical Golden Age of nature’s plenty and innocent sexuality. Yet the canvas
is traditional not only in its subject matter. It is also a whimsical summary picture
which freely borrows from past styles and paintings in order to create not only
a fantasy of the Golden Age but also an elaborate pattern of allusion to art history,

3. Many of Picasso’s paintings executed before Les Demoiselles d’Avignon are strongly “Iberian.”
These include such famous ones as Self-Portrait, Portrait of Gertrude Stein and Two Nudes (all 1906).

4. Twill henceforth follow Wayne Andersen in calling Les Demoiselles d’Avignon Picasso’s
Brothel for the same reason he gives for it — Picasso hated the other title: “Les Demoiselles d’Avignon,
how this title irritates me. Salmon invented it” (Picasso on Art: A Selection of Views, ed. Dore Ash-
ton (New York: Da Capo Press, 1988), 153; also quoted in a slightly different translation in Wayne
Andersen, Picasso’s Brothel: Les Demoiselles d’Avignon [New York: Other Press, 2002], 19).

5. From Matisse’s “Notes of a Painter” (1908): “What I dream of is an art of balance, of pu-
rity and serenity, devoid of troubling or depressing subject matter, an art that could be for every
mental worker, for the businessman as well as the man of letters, for example, a soothing, calming
influence on the mind, something like a good armchair that provides relaxation from fatigue”
(Matisse on Art, ed. Jack Flam [Berkeley: University of California Press, 1995], 42).
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in which inconsistent and achronological fragments of the past are put together
to create a whole, even if the effect is rather “stagey” or artificial.®

I propose that Picasso was struck or perhaps even exasperated by this con-
tradiction between the narrative of naturalness and formal artificiality, between
modern means and trite traditional subject matter or perhaps even Matisse’s in-
comprehension of the subject of his painting (sexuality as the source of fulfilment
and well-being). Therefore, against Matisse’s soothing Arcadia, he offers his own:
The Brothel of Avignon in the first version, in which all the prostitutes wear Iberian
‘masks.”” This answer to Matisse is partly sarcastic but not primarily so. Although
transferring Arcadia to the brothel makes for a wry comment on Le Bonheur,
Picasso’s purpose is not really satiric. In fact, in the Brothel Picasso returns to his
old subject, but this time with radically modernized means.

While during his Blue Period, Picasso used to present his outcasts as victims
of modern society destroyed by destitution, absinthe, disease, etc., in the Rose
Period he becomes more affirmative and begins to paint them in a different way.
The beggars become clowns and acrobats - still outcasts but not broken ones.
Although they are marginal, they have their own skill and tradition. These are
people who exist on the edges of modern society and might be poor but they
are also figures of defiance and independence from the omnipresent corruption,
latter day incarnations of the noble savage, the last remnants of authentic “na-
tural” humanity.® They represent nothing less than truth to Picasso, hence his
identification with them, confirmed in self-portraits in clown or acrobat costume.

The prostitute is also an outcast and one who can be related to nature in a way
even more direct than circus people for the obvious reason that her profession is
to satisfy sexual, that is, “natural” needs. Moreover, the figure of the prostitute
also has a kind of tradition behind it: it is not accidental that it features so often
in 19th century paintings and writings. The reason why so many artists iden-
tified with the prostitute was her disruptive position in 19th century society:
prostitution was universally present, while it was at the same time universally
condemned as immoral. In other words, although the bourgeois sexual politics
idealized the woman and desexualized her in the image of “the angel in the ho-

6. Jack Flam, Matisse: The Man and His Art, 1869-1918 (London: Thames and Hudson, 1986),
157-159; Christopher Butler, Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916
(Oxford: Oxford University Press, 1994), 32. Apart from obvious borrowings from Ingres’s Le Bain
turc and Giorgione’s Concert Pastoral, Flam also identifies parallels to Carracci, Watteau, Oriental
art and even prehistoric cave paintings (159).

7. Critics have noted a number of similarities between the Brothel and Le Bonheur: a woman
with both arms raised, another one with an arm behind her head and halflying, yet another one
seen from the back.

8. John Berger, The Success and Failure of Picasso (New York: Pantheon Books, 1980), 44-45.
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use,” creating a fantasy space ultimately not so very different and less ideal than
the blissful quietism of Le Bonheur, the prostitute haunted this fantasy as its
truth, ceaselessly undermining its dominion and discolouring its bright paints:
the presence of the angel at home meant ubiquitous prostitution in the streets.

Thus there was a double impulse behind the painting of the Iberian version
of the Brothel. On the one hand, its source is sheer rivalry: Picasso trying to claim
the throne of the modern master and outdistance Matisse. On the other hand,
an accidental infringement by “over-cultured” Matisse, the most refined repre-
sentative in painting of the cultural capital of the world, on Picasso’s Spanish turf
(the uncivilised, the natural, the countercultural), which gave the latter the idea
for the coup. The seriousness of the undertaking can be measured, as many au-
thors remarked, by the sheer amount of studies (several hundred) that the picture
demanded, and Picasso’s radical break with his own former painting evident
in the rejection of virtuosity, which is visible in the Brothel.

In his counterstatement to Matisse’s fantasy of sexual innocence in bright co-
lours, which is supposed to bring solace and relaxation to the tired businessman
(and even perhaps persuade him that he likes modern art), Picasso confronts him
with another Arcadia: a brothel, where one can escape the artificiality of the sterile
love of a monogamous marriage hemmed in by laws and where one can luxuriate
in full satisfaction of the sexual instinct, which allows one to return to one’s natural
source. But this kind of authenticity, in order to be experienced needs to escape
from the straightjacket of fake social conventions, which in terms of painting are
the conventions of the academically accepted Western tradition (which Matisse,
in his fantasy space, rather extends than denies). This is the reason why Picasso
uses an alternative “primitive” convention of his native Spain: a different canon
of beauty or attractiveness is needed. The Iberian faces and eyes are blank because
we are not in the space of idealised love, of the coming together of two individuals
in the psychological sense (the individuals whose eyes are the windows of their
souls). But it is precisely that which makes the coming together more poignant —
hence the flat and more angular bodies that replace the rounded shapes of academic
Venuses (a roundness which is also present in Le Bonheur). And hence the cooling
down of the colours (mostly whites, greys, blues, and coolish pinks): against Leo
Steinberg, one can say that ecstasy never takes place in the hothouse’; it is more

9. Leo Steinberg, “The Philosophical Brothel,” October, no. 44 (Spring 1988): 7-74, which
is the revised version of the essay originally published in Art News, vol. 71, no. 5 (September
1972) and no. 6 (October 1972). Trying to substantiate his claim that the painting exudes the hot
and stifling atmosphere of sex (“the smell of the hothouse, the effect of a caged jungle,” 55), Stein-
berg, in one of his signature comparisons, writes that “Picasso’s space insinuates total initiation,
like entering a disordered bed” (63). The comparison to the bed was probably suggested to him
by the positions of two middle (“Iberian”) prostitutes who may be seen as lying down (he calls
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like shivering in the wind. Even the presence of the skull in the early sketches can
be seen in the context of such “cool Arcadia.” Sexual experience, understood
in the ecstatic sense, has nothing to do with the imaginary sweetness and serenity
of Matisse’s vision. It is the eclipse of the “balanced” and “happy” individual, hence
the typical 19th century connection of sexuality with death and madness (even
outside the context of syphilis). Sexuality is an experience of the mortal body,"
while Matisse’s Le Bonheur is a fantasy from which all unpleasantness - including
the biggest one, death - is evacuated. In this sense, it is more earthly paradise
than Golden Age, and therefore as desexualized as the ideal bourgeois woman.
We know that this cool Arcadian image of the brothel did not satisfy Picas-
so and that he stopped working on it for a while. Then, in the last “campaign”
he repainted the faces of three of the prostitutes, changing them from Iberian
to “African” masks. What prompted this decision, which, apart from changing
the nature and meaning of the painting, was also the source of the claim that
the Brothel remains unfinished?"? Although Picasso denied it many times, the most
popular critical theory is that the repainting was due to his visit to the ethno-
graphic exhibition in the Trocadéro, where he saw African or Oceanic masks,
which made him realize the true meaning of painting: as Africans create their
ritual objects to defend themselves against evil spirits, the painter paints in or-
der to exorcise his own destructive (unconscious) drives — by giving them form,
he becomes independent, frees himself from them.”” A lot of ink has been spilled
on discussing Picasso’s denials, establishing the possible date of the visit, etc. These
matters, however, are important only for those who accept the theory of “pain-
ting as exorcism,” those who think that the authenticity of the painting has its
source in Picasso’s state of mind and that it is the expression of a struggle with his

the left one gisante and claims that she is in the recumbent position [27]), but perhaps mostly
by the colour and the way the white and blue backdrop is painted, which might suggest a bed
sheet. Yet, if one looks again, the same backdrop may just as well suggest ice and therefore present
the prostitutes as frozen in their rigid poses.

10. Picasso’s early studies for the painting included a man carrying a skull, a skull and a book
and a book only - chronologically probably in this order of composition.

11. I do not suggest that the “intuitive” Picasso was a forerunner of Bataille; simply that
the painting is a statement of an atheist.

12. The claim, later repeated by many critics, is Kahnweiler’s: “In early 1907, Picasso starts
work on a strange large painting with women, fruit and curtains which was never finished”
(Daniel Henry Kahnweiler, Der Weg zum Kubismus [Munich: Delphin, 1920], 17; quoted in Hélene
Seckel, “Anthology of Early Commentary on Les Demoiselles d’Avignon,” in: William Rubin, Hélene
Seckel, Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon [New York: Museum of Modern Art, 1994], 235).

13. This is what Picasso supposedly said to André Malraux in a conversation in 1937, which
the latter recounted in his 1974 (!) book entitled La Téte d’obsidienne (Paris: Gallimard, 1974),
17-19 (quoted in Seckel, “Anthology,” 219).
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personal demons. Because I find this kind of biographical criticism unconvincing,
let us try to examine the changes introduced to the painting in the light of my
interpretation of the first version of the Brothel.

In the final version the two “middle” prostitutes do not change, that is, their
faces remain Iberian. As to the altered ones, the most obvious thing one notices
is that each face is repainted in a different way. Moreover, they are not just diffe-
rent — there is a definite progression in their “disfigurement.” The face which is
closest to the “pretty” Iberians is the face of the curtain-raiser'* on the extreme
left; then comes the face of the curtain-parter, which, according to William Rubin,
is “animalistic™’; and then, of course, the “splayed whore,” who is, according
to him, the most inhuman and most terrifying. With the progression in “dehu-
manization,” another gradual change takes place. The Iberian prostitutes look
straight into our eyes. The curtain-raiser’s face is in almost perfect right profile
(when one examines the painting closely, a tiny fragment of her left brow is vi-
sible) but her right eye (inconsistently) looks straight at us. The curtain-parter
is represented in three-quarter left profile but her left eye has disappeared; we look
into a black eye-socket; and the crouching figure’s face is a more extreme version
of the curtain-parter: the same kind of mouth, the same but more abstracted
nose, the eyes which reappear but become asymmetrical and even blanker than
the eyes of the other prostitutes.

What is the purpose of this evidently gradual transformation? Primarily, this
is the way Picasso guides us through his picture. Encountering the painting, our
look is first of all transfixed by the figures who blankly stare at us frontally with
both eyes, and, in order to strengthen the effect, there are two of them (their faces
look almost exactly the same). The middle figures are also painted and placed
in such a way that their eyes - reinforced by the position of the left hand of the pro-
stitute with both arms raised and a fragment of the parted back-curtain - form
a diagonal line which descends towards the curtain-raiser who looks at us with

14. The figure is often called “curtain-puller” because in a number of sketches for the painting
it is evident that he or she (the man gets replaced by the prostitute) pulls the curtain to the right,
as if to hide the view from us. However, because from the position of the figure in the finished
painting one cannot determine whether she is pulling or raising the curtain (in fact, more probably
the latter), it does not make much sense to me to insist on calling her the curtain-puller, espe-
cially as so many details differ completely between preparatory versions and the final execution
of the painting.

15. William Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” in: William Rubin, Hélene
Seckel, Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon. Rubin, a believer in biographical criticism, writes
that she has “a snout-like animalistic head” (107), which is appropriate “for investing [Picasso’s]
picture with what must have seemed to him an allusion to total sexual déchainement - a primal
physicality so enveloping and so instinctual that it overcomes the inhibitions and controls that inhere
to the Western psyche, thus tending to erase the distinction between human and animal” (108).
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only one frontal eye, inconsistent with her face shown in profile. This is the first
transformation and the first hint we get.

I think Rubin is quite right when he suggests that the origin of the curtain-raiser’s
face is Gaugin, but not in the way he tries to include the hint in his biographical
interpretation.'® What is of importance in this connection is the relation of this
head to the original Arcadian meaning of Picasso’s painting. Gaugin’s Tahitian
women live in a romanticized exotic paradise, which is yet another incarnation
of the (lost) Golden Age, yet the “untruth” of Gaugin’s vision of authenticity mani-
fests itself on the level of style: the natural paradise is rendered by means inspired
by highly stylised (sophisticated, not “primitive”) “non-Western archaic court
styles such as the Egyptian, Persian, Cambodian, and Javanese.”” Therefore, it is
not an accident that the Gauginesque figure seems to display the Iberian figures
to us: Picasso has understood that although the first version of the painting was
a critical comment on Matisse’s Le Bonheur, in fact its criticism was fundamentally
spurious, because, for all its differences from the Matisse, the painting still pre-
sented an idealized, romanticized, that is, nostalgic, version of the state of natural
(sexual) plenitude. In other words, moving Arcadia to the brothel might be super-
ficially shocking, but this vision does not really differ much from its more benign
and mythic version: we remain within the bounds of “soft primitive” ideology
of authenticity whose originator in the Western tradition of painting is Gaugin.

After the head-on confrontation with the gazes of the pretty Iberians and the fi-
gure who displays them to our view, our eyes are directed further, and in a kind
of spiral movement we first encounter the head of the curtain-parter and finally
the croucher whose eyes, head, and body in general are the most abstract and hence
most puzzling to the viewer already engaged in a reciprocal game of exchanging
gazes with the painting. This is the part of the picture which has produced the gre-
atest number of comments of all kinds, from strictly formal to frighteningly bio-
graphical. But is it possible to explain its purpose without, on the one hand, seeing
its pull towards abstraction as the beginning of Cubism, and, on the other hand,
without recounting once again the trite story of African masks and the descent
into the heart of darkness teaming with primeval instincts? Perhaps the order
of transformation can tell us something here: from naturalist fantasy (the Iberians)

16. Rubin finds this head “more ‘Oceanic’ than ‘African’ in spirit” (95) and associates it with
Gaugin’s Spirit of the Dead Watching (which Picasso probably knew), where we can find a similar
face in profile with an eye frontally looking at us, also situated at the extreme left of the picture
and also adjacent to a drapery. The painting fits into his biographical Eros/Thanatos scenario thus:

“It shows a [naked] troubled young girl at the age of sexual awakening reclining on the bed. [...]
Her ‘fear’ or ‘dread’ (in Gaugin’s words) is related to the imagined Tupapau [a female ancestor
spirit] and hence to death” (95).

17. Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” 38.
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to inconsistency (the curtain-raiser) to the effect of the inconsistency: the eclipse
of vision (the empty eye) to something “strange” and “unnatural.” In what sense
is the croucher strange and unnatural, however? She is strange because of her

“inhuman” head, and she is unnatural because, as Steinberg already noted, “the
figure appears somewhat ambiguously dorsal and frontal™*® at the same time. But is
this seeming inconsistence of presenting us with the frontal face superimposed
on the prostitute’s turned back aggressive'® or even arbitrary?

In the earliest studies for the painting, there were two men present among
the prostitutes: the medical student and the sailor®: the latter seated among
the women, the former entering from the extreme left and pulling the curtain.
Then Picasso decides to replace the student with one of the prostitutes and turn
the “action” of the painting “through ninety degrees toward a viewer conceived
as the picture’s opposite pole.” In other words, we, the viewers, are put into the sho-
es of the student who enters the room and sees the sailor among the prostitutes.
But what is the sailor looking at when the student is no longer represented within
the picture? It is not difficult to guess, because he is seated opposite the prostitute
we see from the back, whose legs are spread as wide as possible. Later, in the first
Arcadian version of the painting, the sailor disappears and the squatting prostitute’s
head is turned toward us in a three-quarter profile, like the curtain-parter’s” — this
is the idealized picture of the brothel in which nothing is disfigured (Iberianism
stands for an alternative canon of beauty) and nothing is lacking.

Because it is an image of plenitude, it has to present itself as a whole to a single
point of view and has to be stylistically consistent. Such a vision, however, was
found wanting by Picasso and it seems that he realized that the most obvious way
to overcome the spurious (romanticizing, idealizing) consistency was to (re)intro-
duce into the picture another point of view that would “disorganize” it, something
that its Arcadian version had repressed. But how is he to do this without bringing
the eliminated figure (the sailor) once more onto the scene, which would make
the painting less “confrontational”? There seems to be only one way: to superim-
pose both perspectives, so that they converge in the look of the viewer, and do it
gradually so that the superimposition registers in the structure of the painting.
This would mean that Picasso did not, in a flash of inspiration, paint five contorted

18. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 58.

19. Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” 114: “the effect of indescribable vio-
lence and monstrousness of this head [. . .] the awe produced by this crouching figure remains
undiminished.”

20. As Picasso described them to Alfred Barr in 1939 (Barr, 57).

21. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 13.

22. This is at least what can be conjectured from the studies and the radiograph of the final
version of the Brothel (Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” 112-113).
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women arbitrarily put together, but meticulously inscribed another point of view
into the picture: we start with the head-on sentimental vision of the prostitutes
(the unified single point of view/the “middle” Iberians), an inconsistency appears
in this vision (the unified vision is questioned/the curtain-raiser), the vision goes
through a crisis and disappears (another perspective blocks it/the curtain-parter),
and reappears reassembled in an “impossible” and unnatural way (superimposition
of two perspectives/the croucher).” This way the exchange of looks between the stu-
dent and the sailor, which originally constituted the narrative axis of the painting,
becomes reinscribed in the formal organization of the canvas when the narra-
tion is abandoned. Moreover, this transformation is far from arbitrary, because
the student’s and the sailor’s looks converge also on the level of the anecdote.
The identification of the figure on the left as a student was picked up by critics
from Picasso’s hint. Yet most of them either seem to collapse the difference between
the two male figures (both students and sailors are typical patrons of brothels)
or to oppose them in some allegorical understanding.** But the student is not any
kind of student but a medical one, and what can a medical student with a note-
book be doing in a brothel? The answer seems to be obvious and it should have
been even more obvious to Picasso’s biographical critics, because his friend Cinto
Reventos was a medical intern in gynecology at Barcelona’s Hospital de Santa
Creu i Sant Pau.” He even took Picasso to the morgue there to show him “a dead
woman [...] who had undergone a gynaecological operation.” Yet it took Wayne
Andersen, in a book published as late as 2002, to suggest the obvious: “I propose
that part of Cinto’s advanced schooling involved visiting brothels as a medical
inspector. Registered prostitutes were required to undergo health examinations
at regular intervals; inspectors descended on brothels periodically to examine
for dermatological and venereal diseases.”” Thus a rather prosaic connection be-
tween the sailor and the student as a medical inspector is established on the level
of looking: what the sailor is gazing at, the medical inspector has come to inspect.
We are looking at the squatter from the position of the student who enters the room

23. Ithink that the critics who perceive the croucher as monstrous and aggressive use these
adjectives simply to express their helplessness in front of what to them seems to be the inexplicable
arbitrariness of the croucher’s image.

24. Barr: sailor - carnal pleasures/student with a skull - memento mori; Steinberg: sailor —
carnality, engagement/student: knowledge, distance.

25. John Richardson, with Marilyn McCully, A Life of Picasso, vol. 1: 1881-1906 (London:
Jonathan Cape, 1991), 138.

26. Richardson, A Life of Picasso, 237.

27. Andersen, Picasso’s Brothel, 177.
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and hence we see her back, but because the sailor’s look is superimposed on ours
we simultaneously see what the sailor was staring at, that is, the squatter’s genitals.?®
Some may say that this scenario fits very neatly into the biographical horror story,
according to which Picasso is afraid of women and vaunts his aggression by de-
forming them in his paintings, because, in a certain interpretive tradition, female
genitals are supposed to evoke dread. Yet the fact is that although the croucher’s
head has been called “inhuman,” it might be described so only in the sense of being
abstract. Abstraction, however, means the subject’s neutralization (like in Cubism)
and not expressionistic deformation. But this is not all. To make matters even
stranger, these are genitals that return our look, that is, stare back at us from within
the split that the inconsistency of the body and the superimposition of two points
of view has produced. In other words, we are moving away from the trite territory
of attraction/repulsion or Eros/Thanatos into a more abstracted region of what is
by definition invisible, and not just hidden from view from a particular position.
Lacan’s most popular invention is (the early version of) his mirror stage theory
which, however, is rarely connected with his discussion of the gaze that he offers
in his eleventh seminar. In the mirror stage scenario, an actual inconsistency is
imaginatively overcome and produces a unified image of oneself. The inconsi-
stency is often described as originating in the infant’s inability to control its body
but in fact we are not speaking about one body only — another kind of control that
the child lacks is over the body of the mother or care-giver. However, unlike early
psychoanalysts who, in a sense, idealise the mother and focus mostly on the com-
fort her body provides, Lacan treats her as the real which unbalances the world
of the child: the body of the mother knows no measure: it is either excessively
present (suffocatingly close) or unbearably absent — in both cases overloading
the processing capabilities of the infant. Because such traumatic experience is
unrepresentable (it overloads the mechanisms of representation), it has to be
removed into a “beyond,” if the infant is to create for itself its own consistent
image. With this removal, a zone comes into existence, which is by definition
inaccessible and therefore lost to us. The important point is that although all our
representations and meanings are organized around this void or lack, it has to be
covered with something to disappear from view, so that we are able to experience
our world as “normal” and “real,” that is, consistent. If the void reappears, we are
no longer able to hold to our self-representations, and with this to the meanings
and representations of our world. But how is the empty space removed from view,
so that the world may become consistent and make sense to us? The emptiness
is veiled by images and myths of origin, that is, of the original plenitude, which

28. Rubin (115) writes that John Nash, in the unpublished BBC 3 radio talk of 1970, was
the first to propose that the squatter’s head may be a metaphor for female genitals.
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tell us what we lost, so that we can no longer enjoy ourselves fully.” Moreover,
because we are dealing here with a lure covering the void (which, however, has

no depth because it just figures a split at the origin), whose reappearance means

the destruction of the consistency of our world, these images and myths are

also of death. And the privileged figure of this double inscription (birth/death)

in the “civilized” West is, of course, the myth of “the indestructible claims of sex,™

as sex is supposed to be a matter of instincts (Eros and genitals), and as such also

by definition excessive, dehumanising and therefore lethal (Thanatos and dread).
Moreover, if what we take to be our reality is always already a product of a certain

staging (veiling of the void), we are no longer speaking about the difference between

natural reality (plenitude) and its artificial image (art) but “between a reality which

is already artificial and the image.” In other words, reality itself is constructed

like a scene in a brothel: a prostitute is never “natural,” but acts a certain role

for the patrons of the brothel - she must be “cold” (detached from the image she

presents to the other) because this is precisely what allows her to control a role

that is demanded of her (for instance: being “hot”). Therefore, a prostitute at work
wears a mask by definition and even if it is an animal mask, it does not make

much sense to write about her as exuding primeval sexual energy or being

the image of life force, because we are talking about market exchange in which

an artificial act can be gotten for a price and not about a plunge into “authentic”
prehistoric slime.*

Discussing vision in his eleventh seminar, Lacan describes the dialectics be-
tween the void at the centre of representations and the orderly image of the world,
from which it is evacuated, as the difference between the gaze and the look.
The look is connected with narcissism (consistent (self-) image) and hence with
pacification:

The painter gives something to the person who must stand in front of his painting which,
in part, at least, of the painting, might be summed up thus - You want to see? Well, take
alook at this! He gives something for the eye to feed on, but he invites the person to whom
this picture is presented to lay down his gaze there as one lays down one’s weapons. This is

29. Darian Leader, Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing (New York: Co-
unterpoint, 2002), 59.

30. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 43.

31. Leader, Stealing the Mona Lisa, 64.

32. The Brothel is a representation of the stage: two prostitutes in the middle are frozen in the-
atrical poses exposing themselves to patrons (us) and this is emphasised by the front curtain being
held up by the prostitute on the left and the back curtain, which is parted by another prostitute.
Although the painting does not try to be three-dimensional and, in fact, part of its effectiveness
resides in its flatness, the space, as it is organised in the picture, consists precisely of a three-fold:
the audience (us - invisible), the stage, and the back of the stage (invisible).
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the pacifying, Apollonian effect of painting. Something is given not so much to the gaze
as to the eye, something that involves the abandonment, the laying down, of the gaze.”

But “before we look we are being looked at” (74); in other words, there is “the
pre-existence to the seen of a given-to-be-seen” (74), which Lacan calls the gaze.
Because the gaze is something which enables looking and seeing of the consistent
image, Lacan compares it to light as brightness (what allows for vision), different
from light rays which propagate in geometrical space (which he connects with
the formation of the consistent picture, that is, narcissism and consciousness):

That which is light [the gaze] looks at me, and by means of that light in the depths of my
eye, something is painted — something that is not simply a constructed relation, the object
on which the philosopher lingers — but something that is an impression, the shimmering
of a surface that is not, in advance, situated for me in its distance. This is something that
introduces what was elided in the geometral relation — the depth of field, with all its
ambiguity and variability, which is in no way mastered by me. It is rather it that grasps
me, solicits me at every moment, and makes of the landscape something other than
a landscape, something other than what I have called the picture. (96)

In other words, the gaze is not only a “stain” in the picture, which is a remaining
trace indicating that something has been excised from the painting. It is also
something which “solicits me” and makes the picture differ from itself: it is
not “just” a landscape identical with itself, there is something in it which goes
beyond the literal identity of the objects represented in it. There is a beyond which
awakens our desire. To put it differently, the gaze is the point in which the viewer
(as a desiring subject) is inscribed in the picture.

This Lacanian excursus, apart from perhaps explaining what lies at the origin
of the horror-mongering interpretations of the Brothel, permits me to propose
that its final version is a meta-painting which, apart from being a representation
of some women in a brothel, is also an analysis of the way representation comes
into being;: it is as the “stain” of the croucher’s head that the gaze counters our
look. In this aspect, the Brothel can be compared to Velazquez’s Las Meninas,
which Steinberg refers to in his essay, but only to emphasise its “confrontational”
aspect: “The nine, ten, or twelve characters in Las Meninas seem uncomposed
and dispersed, unitive only insofar as they jointly subtend the beholder’s eye.”**
According to Steinberg, as in the Brothel it is only the viewer’s look, which is

33. Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts
of Psychoanalysis, ed. Jacques-Alain Miller, trans. Alan Sheridan (New York: W. W. Norton, 1981),
101; henceforth page numbers in the body of the text.

34. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 14.
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addressed by the eyes of the figures in the painting, that imposes unity on so dis-
persed a composition. Although there are a number of other details which the two

pictures seem to have in common,* I would like to mention only one thing which,
among others, creates the “meta” dimension of this painting, something much

simpler than what we find in Foucault’s famous elaboration of the picture’s theatre

of representation.*

In Las Meninas some figures’ eyes address the viewers look, which constitutes
the “psychological” dimension of the painting, but it also goes beyond this di-
mension in order to make the gaze appear. The task of the system of perspective
is to render three-dimensional space on a two-dimensional plane in such a way
that it is made to cohere in relation to a single point, that is, the proper (ideal)
position of the spectator’s eye — there is only one place in front of the painting
from which it can be properly regarded. This point (the ideal position of the eye
in front of the painting), however, is also inscribed into the picture as the vani-
shing point towards which all the lines of perspective converge. In other words,
the organizing principle is present as something toward which everything recedes
but which is in itself invisible (as a geometrical point it has no extension).” Yet
Velazquez finds a way to make the principle visible by putting a mirror in the place
of the vanishing point, which reflects to the viewer the (usually invisible) gaze
which orders the image and for which the image is ordered (the royal couple).?®
Moreover, although the mirror reflects the monarchs, they are present in it only
as spectres, because the mirror image in itself is nothing; the mirror is the dep-
thless void the veiling of which allows the space of representations to constitute
itself for the subject.

In the Brothel, this void which at the same time reflects our look is, of course
and for the reasons I have argued, the head of the croucher. But there is a further
twist which can be given to this interpretation, which will take us full circle to whe-
re we began, that is, Matisse’s Le Bonheur de vivre and the image of the Golden
Age. It is not surprising to find naked women in a brothel, but neither is it to find
them in Western painting. In fact, as Andersen remarks, “[t|he unsullied nude,

35. For instance, the almost square format and large size (321 x 281 cm), the profile and three-
quarter profile of the ladies-in-waiting, the “monster” (female dwarf) on the right, the figure
opening the backdrop/backdoor.

36. Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences (New York:
Vintage Books, 1994), 3-16.

37. Although Las Meninas is not perhaps the most consistent example of linear perspective,
it was painted when this most dominant convention of Western painting could not be disregarded,
and therefore it, so to speak, goes through the motions.

38. One can, of course, pursue the usual critical path here - the royal couple as the transcen-
dental subject: not only are they the centre of their world, as royalty they also have other spectral-
mystical bodies, which are not subject to the bounds of space and time.
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her purity reinforced by a clean body - virginal springs and frequent bathing

- had been the epitome of humanistic art throughout the eighteenth and ninete-
enth centuries.” After the ancient dominance of the male nude had waned with

the end of the Renaissance, “[a]rt had come to look like naked women™?; or to be

more precise: art which was interested in the ideal of beauty had come to look
like the nude, because, as one Camille Lemonnier, a 19th century critic, noted

in 1870: “nothing is less nude than a woman emerging from a pair of drawers.”*

Moreover, the same critic explains to us, although perhaps unintentionally, what

makes the idealized female nude the incarnation of beauty: “The nude has mo-
desty only if it is not a transitory state. It hides nothing because there is nothing
to hide. [...] It hides nothing and shows nothing: it makes itself seen as a whole.”**

The naked female body is scraped clean and rendered completely hairless (apart

from the head, of course), so that there can be no doubt whatsoever that it is whole.
It has nothing to hide because nothing is there - like the body of the angel it has

nothing to show, not even a lack.

The origin of all those nudes which hang in the galleries of the world and are
supposed to present to us the ideal beauty incarnated in a more or less generalized
human form is of course literally divine: Venus, the goddess of love. Yet once
again there is more to this, perhaps overwhelming, image of beauty than meets
the eye: when Venus rises gloriously from the sea foam, we tend to forget where
she is coming from. Saturn, the youngest son of Uranos (Heaven) and Gaia
(Earth), advised by his mother, castrates his father and throws into the sea his
mutilated genitals out of which Venus is born. Once again we encounter here
the image of beauty (that is, wholeness, plenitude), which is just a screen sepa-
rating us from the void which keeps soliciting us against ourselves.*’ It is in this
sense that art/beauty can be connected with transcendence — beauty always
gestures beyond itself, but the zone it gestures to is the void in which the world
decomposes into chaos. Therefore it is not for nothing that in ancient mythology
it is Saturn who rules during the Golden Age - a circumstance of which Picasso
hoped to make Matisse aware.

39. Andersen, Picasso’s Brothel, 121.

40. Andersen, Picasso’s Brothel, 121.

41. T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (Lon-
don: Thames and Hudson, 1985), 128.

42. Clark, The Painting of Modern Life, 128-129; emphases added.

43. Leader, Stealing the Mona Lisa, 125.
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Trzecie pokolenie Palestynek po Nakbie
Postpamie¢ jako balansowanie ,pomiedzy”
komunikagcijg indeksalng i symboliczng,

The Third Generation after Nakba: Post-memory as Balancing “in-between”
Indexal and Symbolic Communication

Abstract: The article presents the findings of research carried out in Palestine with
the use of the tools of visual anthropology. The analysis demonstrates the poten-
tial of the application of the concepts of “the third generation” and “post-memory”
to describe the experience of young Palestinian women. The argument focuses upon
the strategies resorted to by women who, in the course of the study, agreed to present
the key values that they profess, and consented to share them publicly in the form
of a photo-interview. Their narratives are presented in the context of the reinterpreta-
tion of the events of the Nakba.

Keywords: post-memory, third generation, Palestinian women, Nakba, indexal commu-
nication, symbolic communication

Cele teoretyczno-badawcze

Celem niniejszego artykulu jest analiza narracji mlodych Palestynek oraz wy-
konanych przez nie fotografii przedstawiajacych §wiat po dramatycznym dla spo-
tecznosci Palestynczykéw wydarzeniu z 1948 roku (arab. Nakba - katastrofa).
Mlode kobiety, z ktérymi przeprowadzalam rozmowy w 2012 roku i ktére
poprositam o wykonanie fotografii', stanowia trzecie pokolenie po tym tragicz-
nym dla Palestynczykéw wydarzeniu. Na tamach tego artykutu odnosz¢ termin
trzecie pokolenie do wnukow oséb, ktére doswiadczyly horroru Nakby. Termin
ten nawigzuje do sytuacji z 1948 roku. Po utworzeniu panstwa Izrael i zarazem
po wybuchu wojny pomiedzy Izraelem a Ligg Arabska, okoto 700 000 Palestyn-
czykow zmuszonych zostato do opuszczenia swoich domoéw i w konsekwencji

1. Fotografie mialy prezentowa¢: miejsce bezpieczenstwa i miejsce zagrozenia, przedmiot
dumy rozméwezyni i przedmiot, ktéry uznaje za obiekt dumy mezczyzn z jej rodziny.
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przesiedlonych. Swiadectwa tych osob opisuja réznorodne, czesto niehumanitarne
warunki tych przesiedlen. Stowo Nakba oznacza katastrofe. Co roku Palestynczycy
upamietniajg to wydarzenie 15 maja. Oficjalne celebrowanie obchodéw tego dnia
w obrebie panstwa Izrael jest penalizowane, co spotyka sie z wieloma sprzeciwami
w srodowiskach Palestynczykow zyjacych w tym panstwie i poza nim.

Przeprowadzona przeze mnie analiza zmierza w kierunku ukazania strategii
wykorzystanych przez mlode Palestynki jako komunikacji postpamieci, postu-
gujacej si¢ naprzemiennie jezykiem indeksalnym (uczestniczacym w zjawisku,
wskazujacym, osobistym) i symbolicznym (odnoszacym sie do szerszego kontekstu,
niemozliwego do zrozumienia poza rama spoteczno-kulturows).

Fotowywiady przeprowadzone z wybranymi kobietami stanowily materiat
badawczy, ktdry w znacznej mierze wykorzystalam w ksiazce Oczyma Palestynek.
Taktyki reinterpretacji uniwersum wartosci w kontekscie kategorii bezpieczeristwa
i zagrozenia, opublikowanej w 2013 roku nakladem wydawnictwa Wydziatu Nauk
Spofecznych UAM. W publikacji analizowatam rozumienie bezpieczenstwa i za-
grozenia oraz rekonstruowatam mozaike wartosci kluczowych dla palestynskich
kobiet w réznym wieku, o zréznicowanej sytuacji spoleczno-ekonomicznej. Po-
niewaz ksigzka ta miata inny cel, nie moglam uwypukli¢ sytuacji o$miu (sposrod
kilkudziesieciu badanych) mlodszych respondentek, ktére tworza dopiero swoja
wlasng zyciowa narracje na temat realiow ich zycia, odczytywania przesziosci
i terazniejszosci (oraz zwigzkéw miedzy nimi), a takze dziatan dazacych do prze-
pracowania traumy w $wiecie po Nakbie. Dlatego tez mam zamiar odwolac si¢
do tych kwestii na famach niniejszego artykutu. Tematyka ta jest stosunkowo
malo rozpoznana w polskim pismiennictwie. Podjecie tej analizy jest wkladem
nie tylko w badania nad kontekstem trzeciego pokolenia, postpamieci i kulturowej
koncepcji traumy, lecz takze odwotaniem do humanistyki zaangazowanej, ktora
probuje oddawac glos nieuprzywilejowanym grupom spolecznym. Te przestanki
przyswiecaly mi podczas pisania tegoz artykutu. Odwotuje sie tu do koncepcji
postpamieci sformulowanej przez Marianne Hirsch, semiotycznej analizy fo-
tografii Rolanda Barthes’a i refleksji nad wojennymi obrazami w ujeciu Susan
Sontag czy Georgesa Didi-Hubermana.

Od komunikacji indeksalnej do symbolicznej

Pojecie postpamieci zostalo wprowadzone przez Marianne Hirsch w ksigz-
ce Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory*. Odnosi si¢ ono
do zjawiska dotykajacego kolejne pokolenia 0sob, ktore przezyly Szoah (lub inne

2. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory, Harvard
University Press, Harvard 1997.
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traumatyczne wydarzenie obecne w historii indywidualnej, jak i zbiorowej*). Po-
tomkowie ocalatych nie majg osobistego doswiadczenia zwigzanego z przezyciem
wojennej traumy, ktéra niejednokrotnie wydarzyta sie przed ich narodzeniem
(a w przypadku tak zwanego trzeciego pokolenia, takze przed narodzeniem
lub we wczesnych latach Zycia ich rodzicéw). Ich wiedza na ten temat jest zapo-
$redniczona przez opowiesci rodzinne, a takze przez fotografie, literature, filmy
i inne formy przekazu. Ostatecznie maja wigc oni dostep jedynie do pewnego
wyobrazenia, ktore staje si¢ jednak elementem rodzinnej, spotecznosciowej pa-
mieci czy wlasnie postpamieci. Jak wskazuje badaczka, postpamiec jest wlasnie
stworzona z fragmentéw opowiesci, Swiadectw — swoistych §ladéw pamieci
oraz wyobrazen, wlasnych do$wiadczen zmystowych i zyciowych 0séb z kolejnych
pokolen. To wlasnie one - niejako z koniecznosci (powigzanej z checig ozywienia
pamieci rodzinnej, utrzymania wiezi z waznymi i bolesnymi sytuacjami z prze-
sztosci, ktorych swiadkowie odchodza) rekonstruujg wazna (a niekiedy kluczowa)
dla budowy tozsamo$ci zbiorowej opowies¢, ktorej nie byli uczestnikami, ale teraz
s3 jej dziedzicami i przejmuja ja wraz z aktem narodzin w danej spolecznosci.
Fikcja staje si¢ zatem zarazem nieodlacznym, jak i dramatycznym elementem
postpamieci. Zarazem przybliza i oddala cztonkéw kolejnych pokolen od istot-
nych wydarzen w ich rodzinnych oraz kulturowych tozsamos$ciach. Obowigzek
kontynuacji opowiesci tozsamosciowej wiaze si¢ zatem z podwdjnym przekona-
niem - o niemozliwosci, jak i jednoczesnej koniecznosci dawania $wiadectwa tego,
co nie w pelni jest uchwytne nawet w pamigci dajacych swiadectwo. Dla trzeciego
pokolenia zywe doswiadczenie powigzane jest nie tyle z pamiecig o wydarzeniach,
ile z pamiecia o skapej narracji na temat przeszlosci, ktora jest budowana przez
wczesniejsze pokolenia. Paradoksalnie zatem kontakt z zaposredniczeniem staje
si¢ tu oryginalnym do$wiadczeniem. Opowies¢ z przesziosci moze by¢ jednak
bardzo rézna od bezposredniego kontaktu z wydarzeniem. Rodzi to réznice
w doswiadczeniu, ktéra moze przerodzi¢ si¢ w konflikt miedzypokoleniowy,
pogtebiany dodatkowo przez fakt, ze przedstawiciele najmlodszego pokolenia

3. Uzylam tego zwrotu w trybie przypuszczajacym ze wzgledu na jednoczesne wyrazenie
szacunku wobec wyjatkowosci wydarzen zwiazanych z zagladg Zydéw oraz os6b innych naro-
dowosci w masowych obozach zagtady, ale rowniez zdystansowanie si¢ wobec sporu o jedynoé¢
tego ludobojstwa oraz poréwnywania traum czy tragedii doswiadczanych przez jednostki i spo-
tecznos$ci na calym swiecie. Marianne Hirsch uzywala tego zwrotu wobec potomkdow oséb, ktdre
doswiadczyty Szoah. Natomiast w pozniejszych pracach mozna dostrzec uzycie tego terminu takze
wobec innych narodowosci: np. Kristin Gwyer, Beyond Lateness. Postmemory and the Late(st)
German-Language Family Novel, ,New German Critique” 2015/2; Alejandra Serpente, The Tra-
ces of ,Postmemory” in Second-Generation Chilean and Argentinian Identities, w: Francesca
Lessa, Vincent Druiliolle, The Memory of State Terrorism in the Southern Cone: Argentina, Chile
and Uruguay, Springer, New York 2011, s. 133-156. W artykule przyjmuje szerokie rozumienie
post-pamieci oraz koncepgji trzeciego pokolenia.
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wlaczaja wspomnienia i informacje na temat waznych wydarzen z przeszlosci
w mozaike doswiadczen zwigzanych z kulturg popularng, naturalnym $rodo-
wiskiem czy kontekstem ich codziennego zycia.

Mozna powiedzie¢, ze konflikt pomiedzy réznymi rodzajami ,pamieci” —
czy tez pamigcig a postpamigcia — rozgrywa si¢ takze wokot dwdch rejestrow
wizualnej (ale i stownej) narracji dotyczacej przedstawienia niezwykle trudnej
do opowiedzenia historii spoteczno$ci. W niniejszym artykule zajme si¢ jedynie
narracja wizualng i odwotam si¢ do rozréznienia na perspektywe komunikacji
indeksalnej i symbolicznej. Indeksalny jezyk obrazu silnie wplywa na emocje
zaréwno ogladajacego, jak i tworcy. Taki obraz uobecnia wydarzenie z przesziosci
na poziomie bardzo osobistym. Drugim ,jezykiem wizualnym”, ktdry tu wy-
rézniam, jest mowa symboliczna, odwolujaca si¢ do kulturowej reprezentacji,
dzialajaca przez analogie czy rozumowy skrypt.

W przywotanych dwdch perspektywach nawiazuje do rozstrzygnie¢ wielu
badaczy pamieci i fotografii, miedzy innymi Rolanda Barthes’a, Marianne
Hirsch, Georges’a Didi-Hubermana czy tez Geoffreya Hartmanna®. Przedsta-
wiajac znaki indeksalne w swojej ksigzce pod tytutem Swiatlo obrazu, Roland
Barthes opisuje zjawisko tworzenia specyficznej aury woko! zdjecia, ktére wydaje
sie nawigzywac kontakt z przesztoscia, a ogladajacy moze nawet poniekad jej
doswiadczac. Barthes pisze, ze konkretne zdjecie (a nie idea fotografii w ogdle)
stanowi to, co ,,dotykalne, napotkane i rzeczywiste®” oraz ze faktycznie ,,nie od-
roznia si¢ od swojego przedmiotu odniesienia™, cho¢ zarazem mozna przy-
puszczaé, iz doswiadczenie to jest (lub moze by¢) w duzej mierze oparte jedynie
na fragmencie zaposredniczonej przez medium obrazu rzeczywistosci. Pomimo
wszystko wskazany fragment daje ogladajacemu wyobrazenie udziatu, ktdry staje
si¢ nowg realnoscia. Barthes, dajac przyktad takiego indeksalnego rozumienia
fotografii, opisywal swoje bardzo osobiste przezycia emocjonalne zwigzane
ze zdjeciem zmarlego przed stu laty mezczyzny, a mianowicie brata Napoleona

- Hieronima’. Temu przezyciu towarzyszyty ogromne emocje i zarazem wielka
samotnos¢, dopiero w kolejnym etapie za$ zwrot ku komunikacji symbolicznej,

4. Por. m.in. Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, wyd. KR, Warszawa 1996;
Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przel. Maja Kubiak Ho-Chi, wyd. Universitas,
Krakow 2008; Marianne Hirsch, Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public
Fantasy Acts of Memory, w: Cultural Recall in the Present, red. Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo
Spitzer, Dartmouth College Press, London-Hanover 1999; Geoffrey Hartman, Shoah and Intel-
lectual Witness, ,,Partisan Revue” 1998, nr 1.

5. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 10.

6. Biore tu pod uwage rozréznienie Dominica LaCapry na uczestnictwo i doswiadczenie:
Dominic LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna,
przel. Katarzyna Bojarska, wyd. Universitas, Krakéw 2009. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 11.

7. Por. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 7-10.
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a zatem ku kulturowym reprezentacjom pamieci, ktére sg wspotdzielone przez
czlonkéw danej kultury, srodowiska postugujacego si¢ okreslonym jezykiem,
postepujacym zgodnie z przyjetymi zwyczajami, tradycjami czy tez (dzi§ mozna
by doda¢) stylami zycia. W dalszej czesci ksigzki Barthes (do ktérego odwotuje
sie takze Marianne Hirsch) wskazuje na punctum i studium - dwa sposoby pa-
trzenia, wypatrywania czego$ na zdjeciu, ktore powigzane sg z bardzo intymnym
i emocjonalnie wyalienowanym ogladem — badz tez z widokiem $cisle zwigzanym
z kulturowg rama - spojrzeniem wlaczajacym jednostke w szersza wspolnote
kulturowa®. Te dwa pojecia s bliskie wskazywanym przez Didi-Hubermana
pojeciom obrazu rozdarcia — ujscia dla utamka rzeczywistosci (ukazujgcemu
intymny zwigzek pomiedzy dwiema plaszczyznami) i obrazu stanowigcego fetysz
czy zastone (naddang czy nieco sztucznie dodang, nadmiarowg obecng jedynie
w zdystansowaniu, Hartmannowskim ,,$wiadectwie intelektualnym™. Mozna
takze wskaza¢, ze symboliczno-kulturowa reprezentacja bedzie zwigzana raczej
z trauma kulturows, dotyczaca calej spotecznosci niz z trauma indywidualng
i ze jej tworzeniu towarzysza relacje wladzy. Jak wskazuje Jeffrey Alexander, nar-
racja traumy kulturowej jest w duzej mierze tworzona przez wptywowe grupy,
lideréw symbolicznych (w tym lideréw religijnych), a takze przez mass media.
Jednakze, jak twierdzi zaréwno Alexander, jak i Susan Sontag, analizujaca dys-
kurs na temat fotografii wojennych, gdy obraz wystepuje jako ,,symbol”, innymi
stowy element dyskursu grup wplywow, czestokro¢ staje sie on bardzo daleki
od doswiadczen i emocji oséb doswiadczajacych traumy, tym samym stajac sie
raczej przedmiotem partykularnej walki o dominacje, w ktdrej osoby cierpigce
staja sie kartg przetargowa''.

Marianne Hirsch postrzega przedmioty indeksalne, bedace pamigtkami i re-
kwizytami zaloby, jako kluczowe narzedzia tworzenia pamigci, a takze postpamieci,
ktdéra w jej ujeciu ma charakter indywidualny'?. Przedmioty takie jak fotografie,
obrazy, a takze pewne rekwizyty niegdys nalezace do zmartych czy uwiezionych
czlonkdéw rodziny, stajg si¢ czescig rodzinnej historii, ktéra niejako kontynuuje

8. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 46-47.

9. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 104. Hartmann, Shoah and Intellectual Witness.

10. Jeffrey Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, w: Jeffrey Alexander, Ron Eyerman,
Bernard Giesen, Neil Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2004, s. 11, 14; Susan Sontag, Regarding the Pain
of Others, Picador, New York 2003, s. 15.

11. Sontag, Regarding the Pain of Others..., s. 11.

12. Mysle tu przede wszystkim o fotografiach, ale takze innych przedmiotach czy miejscach
pamieci, ktére w wyobrazeniach najmlodszego pokolenia sg zmieszane z wizerunkami codzien-
nosci, przybierajg zatem w imaginarium postpamieci wymiaru hybrydycznego, por. Marianne
Hirsch, Zatoba i postpamigé, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanistyki, red.
Ewa Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 250-253.
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swa codzienno$¢ — czesto w cieniu wieloletniej nieobecnosci krewnych, sym-
bolizowanych jedynie za pomocg zawieszonych na $cianie przedmiotéw. Owe
przedmioty sag namacalnymi objawami nieustannej obecnosci przedstawicieli
poprzednich pokolen, ktéra dla pokolen nastepujacych po nich nabiera charak-
teru nieomal magicznego, wzmocniona, opisywang przez Hirsch mocg nie tyle
pamieci, ile ,,kreacji, projekcji czy inwestycji™*. Dla przybyszéw odwiedzajacych
dom fotografie na scianach bedg prawdopodobnie jedynie symbolami, znakami
dawnej przeszlosci, ocalalej dzieki tym, ktorzy o niej pamietaja.

Trzecie pokolenie po Nakbie

W poprzednim akapicie opisywalam koncepcje dwoch rodzajow komunikacji
wizualnej, odnoszacej sie do przesziodci, a w szczegolnosci do jej traumatycznych
elementow. Wielu wskazanych przeze mnie badaczy (migdzy innymi Hartmann,
Didi-Huberman, Hirsch) odwotywalo si¢ do pokolen przychodzacych po zbrodni
Zaglady.

W kontekscie analizy trzeciego pokolenia Palestynczykow zyjacych po Nakbie
dodatkowg plaszczyzna kontekstows jest fakt, iz sytuacja spoleczno-polityczna
Palestyny jest wcigz bardzo trudna. O ile druga wojna $wiatowa (do ktérej odwo-
tuje si¢ miedzy innymi Marianne Hirsch czy inni teoretycy postpamigci) miata
swoj koniec, a dalsze pokolenia zmagaja sie z jej konsekwencjami, o tyle konflikt
izraelsko-palestynski nadal trwa i towarzysza mu takze przesiedlenia (cho¢ nie sa
to zjawiska tak masowe jak sytuacja z 1948 roku). Przymusowe przemieszczenia
zwigzane s3 na przyklad z budowa nowych osadnictw izraelskich na terenach
Zachodniego Brzegu Jordanu. Palestynczycy cierpig z powodu niezwykle ogra-
niczonej mobilnosci, nie tylko w kontekscie podrézy zagranicznych, lecz takze
w obrebie ich najblizszej okolicy. Oczywiscie jednak obecna sytuacja przecia-
gajacych si¢ utrudnien czy cierpien mlodego pokolenia nie jest doktadnie tym
samym, czym byla sytuacja ich dziadkéw zyjacych w 1948 roku. W zaleznosci
zatem od tego, w jaki sposob zrozumiemy zjawisko Nakby, taka tez bedzie ocena,
czy obecne miode pokolenie Palestyniczykéw ma jedynie dostep do postpamieci,
czy tez w pewien sposob doswiadcza skutkow Nakby dzi$, w swojej codziennosci*.

Nalezy dodatkowo wskaza¢, ze obecne i przeszle realia zwigzane z konse-
kwencjami konfliktu zbrojnego s3 bardzo odmienne dla os6b zyjacych w réznych
regionach Palestyny (postrzeganej jako region geograficzny). Zréznicowanie
to zalezne jest tez w pewnej mierze od czynnikéw spofeczno-kulturowych (klasy

13. Hirsch, Projected Memory..., s. 8.
14. Takie rozstrzygniecie opisuje migdzy innymi Ihab Saloul w swojej ksiazce pt. Catastrophe
and Exile in Modern Palestinian Imagination, Springer, New York 2012, s. 203.
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spolecznej, wyksztalcenia, plci). Mieszkancy i mieszkanki Strefy Gazy (okoto

milion 0s6b sttoczonych na powierzchni 360 km kwadratowych) od czasu wy-
granej Hamasu w 2006 roku, sa narazeni na zycie w nieomal zupelnej izolacji

(ze wzgledu na blokade granic przez wladze izraelskie). Region ten jest wlasciwie

uzalezniony od dostaw pomocy humanitarnej. Nieco inaczej wyglada sytuacja

Palestynek i Palestynczykow zyjacych na Zachodnim Brzegu Jordanu, majacych

prawo do pewnej mobilnosci, ktdra jednak takze jest ograniczana przez nieustanne

dlugotrwate i dociekliwe kontrole w licznych, mnozonych przez izraelskie wojsko,
punktach kontroli, ktére nie wystepuja jedynie na granicy migdzy Zachodnim

Brzegiem Jordanu a Izraelem, ale takze wewnatrz samego terytorium Zachodnie-
go Brzegu. Badania, ktére przeprowadzitam wsrdéd kobiet zyjacych na Zachodnim

Brzegu Jordanu, pokazuja, ze sytuacja polityczna kraju wptywa w najwiekszym

stopniu na osoby mlode. Niektdre kobiety mieszkajace w wiekszych miastach

(takich jak wschodnia Jerozolima, Ramallah) skupione s3 na edukacji, daza
do poznania $wiata, podroézy w celach turystycznych, ale i zawodowych czy edu-
kacyjnych. Te wszystkie plany sg ograniczone w bardzo duzej mierze przez realia

okupacyjne. Szansg na mobilnos¢ jest wlasciwie tylko migracja, ktdra czestokroc¢

powiazana jest z wydaniem kobiety za maz za granice. Dziewczeta, ktdre si¢ na to

nie godza, badz ktérych rodziny nie maja odpowiednich kontaktéw za granica,
sg skazane na walke o edukacje i mobilnos¢. Nierzadko zdarza sig, ze nawet

najlepsze studentki, ktére zdobywaja szans¢ na wyjazd po ukonczeniu studiow,
i tak skazane s3 na wykonywanie pracy ponizej swoich kwalifikacji.

Wsrod moich respondentek byta miedzy innymi wyksztalcona w Europie far-
maceutka, ktora prowadzita maty sklep potaczony z miniapteka. Inna uczestniczka
projektu badawczego to kobieta, ktdra skonczyta prawo i socjologie, ostatecznie
za$ prowadzila sklep (co dawalo jej wigksza niezalezno$¢ niz zawdd prawniczki
czy socjolozki). Moje rozmdéwczynie, dziewczeta studiujace na uniwersytecie w Be-
tlejem, od czaséw liceum cale popotudnia spedzaty, pracujac fizycznie do pdznych
godzin wieczornych. Ich studia byly duzym czy nawet ogromnym wydatkiem
dla rodzin. Niektore spotkane przeze mnie matki matych dzieci opowiadaly mi,
ze juz od niemowlectwa swoich dzieci zaczynajg zbiera¢ pienigdze na ich edukacje.

Mtode kobiety mieszkajace na wsiach i w matych miejscowoséciach w jeszcze
wiekszym stopniu pozbawiane s3 szans na realizacj¢ swoich zyciowych plandw,
zaréwno ze wzgledu na trudnosci powiazane z polityka regionu, jak i na zwiek-
szajacy sie frustracje w obrebie lokalnych spofecznosci, ktora czestokro¢ prowa-
dzi do radykalizacji zasad kulturowo-religijnych zwigzanych z rolg i zadaniami
kobiet. Jednak nawet te rodziny, dla ktérych edukacja kobiet jest duzg wartoscia
(a spotkatam wiele przedstawicielek takich spolecznosci), musza mierzy¢ sie
z lokalnymi przekonaniami, postrzeganiem tradycyjnej roli kobiety jako oreza
w walce politycznej, zapewniajacego Palestynczykom przetrwanie. W takiej sytuacji
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znalazta si¢ jedna z moich respondentek, ktorej ojciec dazyt do wyksztalcenia
jej samej i jej starszego brata (ktory ostatecznie ukonczyl medycyne na jednej
z amerykanskich uczelni). Ojciec zbieral pienigdze na edukacje dzieci poprzez
wynajem domu, postawionego w celach inwestycyjnych. Ostatecznie jednak
ze wzgledu na to, ze idee oraz §wiatopoglad rodziny wydawaly si¢ lokalnej
spolecznosci niezgodne z wartos$ciami ich grupy, sasiedzi ukrywali przed nim
fakt, ze osoba, ktorej wynajmuje ten dom, jest poszukiwana przez izraelskie
wladze z zarzutami terroryzmu. Pewnego dnia izraelskie wojsko odwiedzito ojca
respondentki i wysadzilo w powietrze wynajmowany przez niego dom, co tym
samym calkowicie przekreslifo jej szanse na uzyskanie wyzszego wyksztalcenia.
Jest pewien element, ktéry powtarza sie¢ w narracjach wszystkich pokolen
czy grup spolecznych. Jest on zwigzany z poczuciem opuszczenia i niezrozu-
mienia. O ile traumatyczne dos§wiadczenie drugiej wojny $wiatowej miato swdj
stosunkowo wyrazny koniec i jest jednoznacznie rozumiane', o tyle Nakba jest
rozumiana réznorodnie i osoby, ktére doswiadczyly jej skutkéw nie otrzymuja
(nie tylko od wladz Izraela, ale nawet od przywodcéw zwiazanych z panstwami
arabskimi, o czym szerzej ponizej) jednoznacznego komunikatu, w ktérym sa
okreslane jako jej ofiary. Przeciwnie, celebrowanie pamigci o Nakbie jest pena-
lizowane w Izraelu. Paradoksalnie zatem obecni mlodzi Palestyficzycy musza
konfrontowa¢ si¢ z motywowanymi religijnie czy politycznie pogladami, ktore
byty obecne w dyskursach okolozagtadowych, obecnie za$ s3 wyparte czy nawet
prawnie zakazane. Thab Saloul przywoluje jedna z takich symptomatycznych
narracji, dotyczacych Nakby, wskazujac, ze paradoksalnie oskarzenia, ktore byty
wnoszone przez antysemitow, dotyczace Zagtady jako kary czy konsekwencji za-
chowan 0séb pochodzacych z narodu zydowskiego, dotycza takze Palestynczykéw
oskarzanych przez niektérych przywddcow religijnych o to, ze ich los jest karg
za przewinienia, wyrazem gniewu Boga na ten nardd'. Takie narracje forsowane
przez imamoéw sprawiaja, ze Palestynczycy czujg si¢ podwdjnie wykorzenieni

15. Nie mysle tu o koficu w znaczeniu psychologicznym, ale prawnym, a takze zwigzanym
z pewnym sadowym rozliczeniem przynajmniej niektérych sprawcéw podczas proceséw norym-
berskich. Oczywiscie nadal mozna dostrzec, ze istniejg historycy negujacy wydarzenia zwigzane
z Zaglada badz jej rozmiar, natomiast negowanie Zaglady w dyskursie publicznym jest penalizowane
w wiekszoséci kodeksow karnych w Europie, a 3 pazdziernika 2019 roku Europejski Trybunat Praw
Czlowieka wydal o$§wiadczenie, iz negacjonizm i zaprzeczanie Zagladzie nie naleza do obszaru
dozwolonego i chronionego prawa do wolnosci stowa. Por. <https://hudoc.echr.coe.int/app/
conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20
v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.
pdf> (23.12.2019).

16. Thab Saloul przywoluje tu wspomnienia Mahmouda Nafala (palestynskiego autora i po-
lityka), ktory wskazuje, ze czes$¢ imamow interpretowata Nakbe jako znak gniewu Allaha wobec
Palestynczykéw. Por. <http://www.mnofal.ps/en/1998/09/memories-of-al-nakba> (17.05.2017).
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i pozbawieni wsparcia. Paradoksalnie sg oni przedstawiani w wielu dyskursach

zydowskich jako mityczni wrogowie Izraela — Filistynczycy, silni i grozni, sta-
nowiacy duze zagrozenie dla wybranego przez Boga narodu. Faktycznie Pale-
stynczycy sa mniejszo$cia w panstwie Izrael, a osoby zamieszkujace Zachodni

Brzeg Jordanu niejednokrotnie codziennie skupiaja si¢ na kwestiach powiagzanych

zbardzo trudnym transportem miedzy miejscem zamieszkania a miejscem pracy,
W poczuciu nieustannego uwie¢zienia, co rodzi oczywistg frustracj¢ na réznych

poziomach”, nie tylko w sensie praktycznym, lecz takze w kontekscie komunikacji

indeksalnej. Odebranie komus ziemi, czy wrecz usunigcie jej spod stop, oznacza

dla wysiedlonych odczucie odebrania im prawa do zycia, ktére nie moze dalej

trwac bez przestrzeni egzystencji.

Thab Saloul pisze, ze we wspomnieniach oséb, ktore przezyty Nakbe, terminy
powiazane z ziemig odnosza si¢ do fizycznego przezycia, sa zwiazane z dotykiem
i smakiem'. Ziemia ma znaczenie zyciodajne, zaréwno dla Palestynczykéow,
jakiIzraelczykow, ktorzy takze doznali w czasie drugiej wojny swiatowej nie tylko
traumy zwigzanej z odebraniem im ziemi, lecz takze préby catkowitej eksterminacji
narodu zydowskiego. Cien Zagtady jest oczywiscie takze obecny w rozmowach
na temat obecnej sytuacji konfliktu palestynsko-izraelskiego. Jest on jednak wi-
dziany z dwodch réznych perspektyw, niejednokrotnie w sposéb niezwykle mocno
uwiklany w dorazne dyskursy polityczne. To, w jaki sposdb wykorzystywana jest
$mier¢ milionéw Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej, we wspdtczesnych
ideach politykow i ideologéw mogloby z pewnoscig stanowi¢ temat wielu pozycji
ksigzkowych, tutaj jednak moge jedynie ten temat zasygnalizowac.

Wspomne wigc jedynie, ze obawa przed powtdrzeniem Zaglady badz nawet
przekonanie, ze ona si¢ powtarza, staje si¢ jednym z kluczowych konstruktow
symbolicznych, ksztaltujacych obecny konflikt polityczny, ale i spoteczno-kul-
turowy, w ktéry uwiklane jest mlode pokolenie Palestynczykow i Palestynek.
Jednocze$nie nalezy wskaza¢, ze poréwnanie Nakby i Szoah napotyka tutaj
opdr zwigzany z odmiennymi pozycjami spoleczno-kulturowymi oséb, ktore
doswiadczyly obu wydarzen. Narracja Palestynczykow dotyczaca Nakby jest
nieco inna niz ta, w ktérej Zagtada jest na stale wpisanym i obecnym symbolem
czego$, co nigdy nie powinno si¢ powtérzy¢, jednakze istnieje ciaggla obawa
przed jej ponowieniem'. W kontekscie narracji na temat Nakby nie ma prze-

Thab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination. Telling Memories,
Springer, New York 2012.

17. Por. Arjun Appadurai, Strach przed mniejszosciami. Esej o geografii gniewu, przel. Marta
Bucholc, PWN, Warszawa 2009.

18. Por. Thab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination..., s. 195.

19. Czerpie¢ wiedz¢ na ten temat z wywiadow i badan terenowych w Palestynie, ktore prze-
prowadzatam w 2012 roku.
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konania, czy pojawi si¢ ona w dokladnie takiej samej formie, istnieje natomiast

(zwlaszcza w osobach do dzi$ zamieszkujacych przygraniczne terytoria i Zyjacych

w domach postawionych na ziemi o niepewnym statusie) mityczne przekonanie

o tym, Ze nastapi nie tyle powtorzenie, ile odwrdcenie biegu historii i pewnego

upragnionego dnia cale wioski znéw beda mogly przejs¢ droge od obecnego,
tymczasowego miejsca przebywania, do swojej prawdziwej ojczyzny. Dlatego tez

istnieje niepisany zakaz oddalania si¢ od wiosek, a tereny tymczasowego (cho¢

obecnie juz kilkudziesigcioletniego) bytowania ludzi petne sa odwolan i obecnych

w réznych przestrzeniach napiséw z nazwami ich dawnych miejscowosci. W trze-
cim pokoleniu 0séb mieszkajacych na terenach nazywanych obozami uchodzcow
dominuje niejednokrotnie pragnienie wydostania sie z tej ciasnej i tymczasowe;j

przestrzeni, stworzenia innego, wlasnego miejsca dla siebie i swojej rodziny gdzies

indziej (czesto w bliskiej okolicy), jednakze takie postegpowanie przeczy regutom

spolecznosci, ale takze — mozna by rzec - regulom Zywej pamieci o sytuacji catego

narodu. Wiezi lojalnosci sg czesto zbyt silne, by trzecie pokolenie bylo w stanie

zmieni¢ miejsce zamieszkania, cho¢, jak wskazywaly niektore rozméwczynie,
by¢ moze troska o kolejne pokolenie bedzie w stanie zmotywowac rodzicow
do realnego porzucenia miejsc pamieci. Oczywiscie bedzie wigzala sie z tym

koniecznos¢ budowy pewnej postpamieci, ktéra dokona integracji wiezi lojalno-
sciowych i tozsamosci grupowej, dla ktérej Nakba jest kluczowym wydarzeniem,
oraz dazenia do budowy wlasnej i spotecznej przysziosci.

Fotografie jako jezyk osobisty —
fotografie jako jezyk wspolnotowy

Niniejsza czes¢ artykulu bedzie poswiecona analizom narracji i fotografii
palestynskich kobiet z trzeciego pokolenia po Nakbie. Tym, co mnie szczegdlnie
zainteresowalo w trakcie badan, jest fakt, ze niezwykle czgsto kobiety wykony-
waly zdjecia fotografiom wiszgcym na $cianach ich doméw. Na tych zdjeciach
byto z kolei to, co nieobecne dzi$, czyli wizerunki dawnej Palestyny, portrety
przodkéw, a przede wszystkim podobizny uwigzionych lub zmartych mezczyzn

- mezow, 0jcow, braci czy kuzynow. Paradoksalnie, domy, w ktérych mlode
kobiety sg matriarchiniami, przechowuja w sobie niezaprzeczalng, stale odczu-
walng obecnos¢ patriarchow. W rzeczywistosci mezczyzn tam nie ma, ale ich
wizerunki widoczne s3 na $cianach, a ich podobizny s3 traktowane zaréwno
indeksalnie, jak i symbolicznie. Przypominajg one relikwie czy tez nieobecne,
niczym u$wiecone obecnosci (sakralizacja fotografii jest analizowana przez Jeffreya
Alexandra jako proces symbolizacji, wiaczania obrazu w sfere wartosci wspdlnoty
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kulturowej*), ktére muszg si¢ pojawic i zosta¢ stematyzowane zawsze wtedy,
gdy pojawia sie gos¢. Sg one no$nikami waznych konstruktéw tozsamos$ciowych

i kluczowych wartosci w zyciu respondentek. Zdjecia, ktére moga miec zupetnie

inne znaczenie dla oséb ogladajacych je w innym kontekscie, pelnym innych

odniesien kulturowych, niosa bardzo wazna, osobistg tres¢. Niejednokrotnie

respondentki, proszone o wykonanie zdjecia tego z czego byly wowczas dumne,
biegly do pokoju, w ktérym wisialo zdjecie uwiezionego lub zmarlego krewnego.
Niekiedy za$ przynosily je oprawione w ramki i zaslanialy si¢ nim jak tarcza

czy glaskaly je (elementy komunikacji $cisle intymnej, indeksalnej). Z perspek-
tywy komunikacji symbolicznej mozna byloby wskaza¢, ze realizujg one wzorzec

odnoszenia si¢ do mitycznego bohatera, ktdrego kobieta ma oczekiwa¢ w domu,
nawet wtedy, gdy trudno juz nawet domniemywac¢, ze mogtby powrocic. Wska-
zane kobiety balansowaly raczej miedzy komunikacjg indeksalng i symboliczng.
Z jednej strony traktowaly zdjecia z namaszczeniem, tak jakby byty one przedtu-
zeniem cielesnej obecnosci ukochanych i waznych krewnych. Z drugiej strony
powdd, dla ktérego mezczyzni znalezli si¢ na honorowym miejscu, powigzany
byt z ich realng badz narracyjnie obecng* dziatalnoscig publiczna: walka naro-
dowo-wyzwolencza, skutkujaca nieraz wiezieniem politycznym czy tragiczng
$miercig wazng dla calej spotecznosci. Nie czci si¢ w ten sam sposob zdjec oséb,
ktdére umarty na skutek choroby czy starosci.

Fotografia 1 to zdjecie ojca jednej z respondentek, mtodej kobiety mieszkajacej
na wsi w poblizu Bet Sahur. Wspotwystepuje ono na $cianie z paskiem od kefiji*2,
co trudno byloby jednak rozpozna¢ bez znajomosci kontekstu. Instalacja ta jest
jednak starannie przemyslana i ma znaczenie. Moja rozmdéwczyni dodata, ze foto-
grafii mogtaby towarzyszy¢ cala kefija - ta jednak zgubita si¢. Sam fakt zagubienia
kluczowego dla walki wyzwolenczej symbolu $wiadczy¢ moze o tym, ze nie byt
on otaczany takg czcia jak zdjecie. Zachowala si¢ natomiast najmniej reprezentatyw-

20. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, s. 12-13.

21. Wytworzona przez kolejne pokolenia.

22. Kefija to noszona zazwyczaj przez me¢zczyzn w kulturze arabskiej tradycyjna chusta o tra-
dycyjnym splocie. Najczesciej wystepuje w kolorze bialym z czarnym lub czerwonym nadrukiem.
Byla uzywana przez Beduinéw jako ochrona przed storicem, ale w latach 30. XX wieku stata si¢
symbolem walki narodowej Palestynczykow, pozniej natomiast zostata spopularyzowana jako wyraz
politycznego oporu przez Jasira Arafata, przywddce palestynskiego ruchu wyzwolenczego. Dzigki
temu politykowi, ktory niemal nie wystepowal publicznie bez kefiji na glowie, stala si¢ ona bardzo
popularna i rozpoznawalna nie tylko na Bliskim Wschodzie, lecz takze w §wiecie zachodnim
jako symbol narodowowyzwolenczy Palestyniczykow, takze w roszerzonym rozumieniu jako symbol
antysystemowego buntu czy dazen rewolucyjnych. Por. min. Faegheh Schirazi-Mahajan, The Po-
litics of Clothing in the Middle East. The Case of Hijab in Post Resolution Iran, ,,Critique. Journal
of Critical Studies in the Middle East” 1993, vol. 2, s. 57-58; Evan Renfro, Stitched Together, Torn
Apart. The Keffiyeh as Cultural Guide, ,,International Journal of Cultural Studies” 2017, vol. 5, s. 3.
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na czes$¢ chusty, a wlasciwie tylko dodatek do niej. Sam ten fakt mozna analizowaé
w kategoriach postpamieci, ktdra wykorzystuje malo znaczace elementy, dodajac
im dodatkowego znaczenia i rekonstruujac wizualna narracje poprzez nietypowe
zestawienia przedmiotow. Tu obecnos¢ paska od kefiji jest istotna, gdyz informuje
0 ,walce narodowo-wyzwolenczej”,
realizowanej przez bierny opoér
ojca, ktéry mimo réznorodnych
naciskow nie godzit si¢ na migracje.
Bierny opor respondentka nazywa-
ta walka, ktdra kojarzy si¢ raczej
z dzialaniem. To przyktad narra-
cyjnej reinterpretacji bohaterstwa,
ktéra staje sie dostepna nie tylko
dla Zolnierzy, lecz takze dla cywilow,
ktérzy nie godzg si¢ z decyzjami
godzacymi w ich zycie.

Dla respondentki, ktéra wska-
Fot. 1. Zdjecie wykonane przez jedng z mtodych Palestynek Zywala ojcowskie wartosci zwigzane

(ktéra wyrazita zgode na anonimowg publikacje). Zdjecie 7 oporem politvcznym, kluczowe
opublikowane zostalo takze w ksigzce: M. Koscianczuk, P pontycznym,

Oczyma Palestynek, Poznan 2013 (udostepnionej na licencji bY10 jednak nie tyle sp oleczne zna-
Creative Commons), s. 62. czenie jego postawy, ile osobiste
wsparcie i indywidualne znaczenie modelu, jaki otrzymywata od ojca. Kontekst
»biernego oporu” jako wyrazu walki narodowo-wyzwolenczej oraz dbatosci o ro-
dzinna tozsamo$¢ wskazata jako warto$¢ bardzo bliska i dotyczaca niej samej.
Powiedziata: ,,dzieki niemu nie musze¢ by¢ gdzies tam uchodzca, ale zyje na wlasnej
ziemi”*. Wskazala ona tez na zupelnie inny aspekt z zycia ojca, zwigzany bardzo
silnie z jej wiasng (juz indywidualna) historia zyciowa. To wlasnie ojcu respondent-
ki ogromnie zalezalo na wyedukowaniu cérki (ktéra zmagata si¢ od dziecinstwa
z drobna fizyczng niepelnosprawnoscig — urazem nogi). Czynil to wbrew pogladom
jego wlasnej spotecznosci, a niekiedy nawet jego Zony (i mamy dziewczynki), ktora
dazyla do izolacji i wylaczenia ze wspolnoty fizycznie niedomagajacego dziecka.
Zdjecie to ma zatem znaczenie zar6wno polityczne, jak i zupelnie prywatne, cho¢
trudno tu wyznaczy¢ rzeczywiste granice miedzy prywatnym i publicznym. Posta¢
ojca faczyla w sobie kluczowe dla kobiety wartosci — powiazane zaréwno z za-
chowaniem tradycyjnej tozsamosci, jak i sprzeciwem wobec dyskryminujacym
przekonaniom kulturowym Wskazana respondentka, tak jak wiele innych moich
rozmoéwczyn, jest przekonana o tym, ze jej zycie jest walka o pokoj i wolnos¢ dla Pa-

23. Wywiad przeprowadzony przez autorke artykulu w ramach wspominanego powyzej
projektu, 12.07.2012 Palestyna.
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lestyny. Wspiera organizacje kobiece, zajmujace si¢ szyciem tradycyjnych strojow
palestynskich, bierze tez udzial w spotkaniach dialogu zydowsko-palestynskiego,
a takze jest wicedyrektorka szkoty. Kazda z tych profesji w inny sposob staje si¢
wyrazem walki, ale zarazem cierpienia dotykajacego nie tylko Palestynczykow,
lecz takze Palestynki, ktorych potrzeby sa czesto pomijane w dyskursie spotecz-
nym i w ideach proklamowanych przez wtadze*, ich glos nie jest uwzgledniany
w oficjalnych dyskursach martyrologicznych i oficjalnej polityce pamigci. Jednak
to one s3 obecne w codziennosci, w domach, ktére mezczyzni opuscili. Postpamigé
w coraz wigkszej mierze nalezy wtasnie do nich. Fotografie mezczyzn wiszace
na $cianach stanowig jeden z aspektéw tego zjawiska. Oprawione w ramy wize-
runki przywddcéw i nieobecnych ojcow, mezow
czy wujow sg znakiem politycznego wymiaru
zycia. Jest on zarazem obecny - utrwalony
i zastygly w wizerunku $ciennym, jak i zani-
kajacy w bieganinie codziennosci (zob. Fot. 2).
Kobietom z trzeciego pokolenia po Nakbie,
postaci niektérych przywddcédw politycznych
czy uwiezionych cztonkéw rodziny znane s
jedynie z fotografii towarzyszacych codziennie
ich zyciu. Jednakze narracje odwolujace sie
do przeszlosci i ksztaltujace obecna rzeczywi-
Fot. 2. Jasir Arafat. Zdjecie pochodzi ze szkoty, sto$¢ nie s3 juzw peh’li kompatybilne z heroicz-
w kt(')r.ej jedna z nauczycielek, ucze.s.tniczek nym wizerunkiem walczqcych i obejmujqcych
badania, dokonywata dokumentacji na po- . .
trzeby badan. Za: M. Koscianczuk, Oczyma WIadZQ MEZCZyzZn. W narr: ac]ach mlOdYCh Pale-
Palestynek, Poznafi 2013, s. 61. stynek (a takze innych fotografiach zrobionych
przez kobiety) bardzo istotny byt watek ochrony
ojczyzny i patriotyzmu, jednak nie zawsze byl on przedstawiany w klasyczny
sposob. Mlode kobiety mysla w wigkszym stopniu o sobie i o swoich dzieciach,
a nie jedynie o dawnych pokoleniach. Narracje uwypuklaja fragmenty, zwigzane
z walkg nie tylko polityczna, lecz takze (a moze nawet przede wszystkim) o lepszy
byt kobiet i dzieci. Kontynuacja pamieci o Nakbie jest scisle powigzana z zyciem
w zgodzie z wartosciami przesztych pokolen, cho¢ formy jej realizacji wioda miode
kobiety w §wiat przysziosci. Wykonywanie tradycyjnego haftu palestynskiego,k-
tory pierwotnie byt zarezerwowany do ozdabiania sukien (gtéwnie wizytowych,
eleganckich), zaréwno na codziennych ubiorach, jak i innych elementach obecnych

24. W szkole, ktora zarzadza moja respondentka, nie ma ani jednej toalety, co jest szczegolnie
dotkliwe dla kobiet, ktore sa zobowigzane do zachowywania czystosci i nienarazania si¢ na mozliwo$¢
podejrzenia o niemoralne zachowanie. Oznacza to, ze przez wiele godzin w ciagu dnia nie maja mozli-
wosci skorzystania z jakiejkolwiek mozliwosci wyproéznienia sie i dokonania czynnosci higienicznych.
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w domach (drazkach na garnki, uchwytach kuchenki), staje si¢ wspolczesnym
znakiem tej facznosci.

Ze wzgledu na sytuacje konfliktu zbrojnego zmienia si¢ rola i zadanie kobiet,
ktdre coraz czesciej majg dostep do pracy zarobkowej i stajg si¢ odpowiedzialne
za zapewnienie bytu calej rodzinie. Wiele kobiet przyznalo, ze od ich przedsie-
biorczosci i zaradnosci zalezy edukacja kolejnych pokolen, ktéra jest utrudniona
przez blokady drég, punkty kontroli, ucigzliwe stale kontrole uniemozliwiajace
lub utrudniajace dostep do szkolnictwa. Paradoksalnie zatem w opowiesciach
dotyczacych wartosci kobiet taczg sie ze sobg watki pamieci o przesztosci z ko-
niecznoscig mysli o przyszlosci, w ktorej istotna jest otwarto$¢ na rézne perspek-
tywy, edukacje, podroze, rozwdj, kreatywnos¢. Niejednokrotnie kobiety takze
wykorzystuja réznorodne szanse na wlasne ksztalcenie, przeczac tradycyjnym
pogladom zwigzanym z wychowaniem kobiet. Jedna z moich respondentek powie-
dziala: ,Wykorzystywatam swoja chorobe - kiedy inni musieli pracowac w polu,
ja moglam siedzie¢ w domu i si¢ uczy¢”®. Dla innej kobiety szansg na wlasny
rozwdj, dostrzezenie wlasnej wartosci i sprawczosci (takze ekonomicznej) jest
symboliczna obecno$¢ zmarlego ojca (zobrazowanego na fotografii nasciennej,
zob. Fot. 3). Wizerunkowi ojca w kefiji towarzyszy jego laska — symbol rangi,

Fot. 3. Zdjecie przedstawia fotografie mezczyzny oraz wiszaca na cianie laske. Zdjecie wykonane
zostato w ramach opisywanych badan przez jedna z palestynskich kobiet. Za: M. Koscianczuk,
Oczyma Palestynek, s. 62.

znaczenia mezczyzny, a takze powieszona powyzej (zle wykadrowana na zdjeciu
respondentki) §wigtynia — meczet Al Aksa w Jerozolimie. Wizerunek bliskiej osoby,

25. Wypowiedz jednej z uczestniczek badan: Palestyna 16.07.2012.
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opiekuna oraz przedmiotu symbolizujacego jego wladze, towarzyszy zdjeciu

miejsca kluczowego dla spotecznosci z perspektywy polityczno-religijnej.
Taka strategia ulozenia przedmiotéw wydaje si¢ mie¢ wazne symboliczne

znaczenie — sensem jest tu empowerment, odebranie stow ojca jako tych, ktdre

maja niemal boskie znaczenie. Uczestniczka projektu wskazala, ze fotografia

ojca jest dla niej zrédlem sity w walce z patriarchalizmem, reprezentowanym

przez jej brata, ktdry nie godzi sie na to, by jego siostra (decyzja ojca, wbrew
tradycyjnym zasadom) otrzymata réwna (a nie mniejsza) cze$¢ spadku. Dla tej

respondentki jej wlasny dom, powiazany ze wspomnieniami o ojcu (w ktérego

pokoju nic nie zostalo zmienione od czasu jego $mierci) jest zarazem bardzo

waznym miejscem mocy, jak i Zrédfem zagrozenia, jednak nie ze strony wroga

politycznego. Wrogiem jest brat respondentki, ktéry sila i przemoca prébuje

wymusi¢ realizacje tradycyjnego prawa i pozbawi¢ jg waznego, takze sym-
bolicznie, domu rodzinnego. Walka o zachowanie trwatosci pamieci o ojcu

i przodkach, walka o trwanie w oczekiwaniu na powrdt do dawnej rzeczy-
wistosci, w ramach realizacji wzorca postpamieci, nie jest tu $lepa realizacja
przeslania opresyjnej czesci tradycji. Wiele kobiet, podobnie jak wskazana

respondentka, reinterpretuje opresyjne tradycje, wybierajac z niej te elementy,
ktdére majg charakter réwnosciowy i wzmacniajacy ich sprawczos¢, odwolujac

sie do waznych osobiscie mezczyzn — bohateréw.

Fatma Kassem jest radykalnym przykladem postawy kobiety, ktéra nie po-
stuguje si¢ juz zadnym wizerunkiem mezczyzny, by budowa¢ nowa, kobieca
narracje na temat Nakby. Kassem to badaczka i autorka ksigzki opisujacej
Nakbe z kobiecej perspektywy. Wywalczyta ona sobie mozliwos¢ zdobycia
stopnia naukowego na izraelskim uniwersytecie na podstawie rozprawy
doktorskiej dotyczacej kobiecych opowiesci o Nakbie*. Kassem kolekcjonu-
je zdjecia i historie starszych kobiet, ktorych glos nie byt do tej pory nigdy
wystuchany publicznie, za to mial ogromna range w srodowisku lokalnym,
wydaje ksiazke, wywotujac skandal w §rodowisku akademickim w Izraelu.
Inne kobiety walczg na réznych polach, nie wszystkie staja si¢ badaczkami,
pisarkami, reporterkami, ale w swoim wlasnym $rodowisku zarazem prze-
chowuja, jak i transformuja tradycje.

26. Rozprawa doktorska Kassem wzbudzita wiele kontrowersji. Autorka byta indagowana
do licznych zmian w swoim tekscie, migdzy innymi usunigcia zwrotu ,,pierwsze pokolenie po Nakbie”
(ze wzgledu na to, ze okreslenie to powinno by¢ wedtug promotora i Rady Wydzialu Uniwersytetu
Ben Guriona uzywane jedynie wobec sytuacji Zydéw po Shoah), miata tez wykresli¢ sam termin
Nakba. Ostatecznie po wielu latach walk Fatma Kassem mogta obroni¢ bezprecedensowy doktorat,
ktéry zostal w koncu wydany i jest dostepny w jezyku angielskim: Fatma Kassem, Palestinian
Women: Narrative Histories and Gendered Memory, Zed Books, London 2011.
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Fotografie mezczyzn zdobig $ciany i towarzysza w zyciu codziennym kobiet,
lecz sens nadawany tym zdjgciom jest niejednokrotnie zupelnie nietradycyjny
badz, lepiej rzecz ujmujac, niestereotypowo tradycyjny. Fotografie nie sg zatem
znakiem postuszenstwa kobiet i patriarchalnej pozycji mezczyzn; ich sens jest
powigzany raczej z silg tych, ktore sg obecne i dzierzg wtadze nad codziennoscig.

Niektdre sposrod kobiet uczestniczacych w projekcie wprost pokazuja, ze da-
zenia niepodleglosciowe Palestyny sg bardzo silnie zwigzane z wyzwoleniem ich
osobistych réznorodnych pragnien powigzanych z rozwojem intelektualnym,
zawodowym czy ekonomicznym. W ten sposob tacza one perspektywe Scisle
indywidualng, subiektywna - indeksalng z szerszym spoleczno-politycznym
czy w przyjetej tu terminologii symbolicznym horyzontem.

Jedna z moich rozméwezyn wykonala (uczestniczac w projekcie badawczym)
fotografie wlasnego stoiska sklepowego,
oferujacego soki wyciskane ze $wiezych
owocow (zob. Fot. 4). Wyksztalcona
w dwdch kierunkach kobieta zrezy-
gnowala z kariery prawnika, by re-
alizowac swoje (kulturowo meskie)
pragnienie — prowadzi¢ wlasny sklep
i zajmowac sie pracg fizyczng. Wazna
byta dla niej lokalizacja tego sklepu
(na starym miescie w Jerozolimie),
ale takze sprawczos¢, jaka wykazuje

Fot. 4. Na zdjeciu wizerunek sklepu, ktéry stanowi e
przedmiot dumy respondentki. Za: M. Ko$ciariczuk, POpPrzez ten akt Odwagl 1 Slly. Respon-

Oczyma Palestynek, s. 146. dentka ta wprost przywoluje swoja fe-
ministyczno-emancypacyjng postawe z walka narodowo-wyzwolencza. Powiedziata:

Nie poddam si¢ zadnemu mezczyznie. Mam 36 lat, mam meska prace i nie jestem zamezna.
Oni [inni handlowcy pochodzenia arabskiego - M.K.] tutaj czesto mnie z tego powodu
obrazaja. Krzycza za mna, mysla, ze jestem tatwg dziewczyna. Moj brat nie odzywa
sie do mnie, dlatego Ze tak zyje, ze mam ten sklep. Inni mi moéwia: idZ prowadz sklep
z zabawkami albo ubraniami dla kobiet, pracuj jako prawnik albo socjolog, ale ja si¢
nie poddaje, ja chce tu by¢ i wyciskac ten sok z owocdw. Im bardziej chcg mnie przegonic,
tym bardziej chce tu by¢. To tak jak z Zydami i Palestyriczykami; im bardziej Zydzi nas
przeganiajg, tym bardziej stoimy i zapieramy sig”.

Pozornie w wypowiedzi tej nie ma ani stowa o Nakbie, cho¢ faktycznie dla Pa-
lestyniczykéw Nakba byta wlasnie wygnaniem. Ze wzgledu na to, ze respondentka
i jej rodzina nie musiala opusci¢ terenu wschodniej Jerozolimy, wysiedlenie

27. Cytat z udzielonego mi wywiadu, 21.07.2012, Jerozolima.
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nie dotkneto jej bezposrednio. Jednakze ze wzgledu na osadnictwo oraz wciaz
zmieniajgce si¢ przepisy osoby mieszkajace na tym terenie takze zagrozone sg
wysiedleniem. Respondentka postrzega swoje postepowanie jako ochrong tej prze-
strzeni, jednocze$nie jednak broni jej na swoich wlasnych, nieakceptowanych

przez duza czes$¢ spolecznosci, zasadach. Jej postrzeganie pamiegci, na ktorej

buduje si¢ historia jej narodu, jest oparta nie tylko na konstrukcie narodowo-
-wyzwolenczym, lecz takze na sprzezeniu tegoz z kobiecym empowermentem,
realizowanym w codziennej egzystencji. Paradoksalnie, zacytowana Palestynka

nie walczy w wcale z silg wroga narodowego, ale raczej z przekonaniami obecnymi

we wlasnej kulturze. Oczywiscie jest oskarzana o zdrade tradycji. Mimo to ma

silne przekonanie, ze nie zdradza tradycji, ale raczej ja reformuje, pokazujac

jej wlasciwy sens. Praca pamigci jest tutaj zarazem praca emancypacji — w ten

sposob indywidualna, emocjonalna, osobista komunikacja indeksalna taczy sie

z komunikacja symboliczna, ktéra jednak — nieco inaczej niz we wspominanych

wcze$niej przykladach Jeffreya Alexandra i Susan Sontag - staje sie narracjg
emancypacyjng i budujaca nowa wspdlnote kobiet tworzacych nowg tradycje.
Innymi przykiadami takiego polaczenia sg wypowiedzi innych miodych kobiet,
ktdre uczestniczyly w badaniach. Oto przyklady ich stéw, zarazem osobistych,
przepetnionych mysla o swoim zyciu, swojej rodziny, jak i zakorzenieniem

w szerszej perspektywie, ktdra staje si¢ konieczng rama codziennosci:

Jestem studentka. Bardzo dobrze zdatam egzamin maturalny. Z tego jestem dumna.
Teraz mam stypendium, ale chce jeszcze pracowaé. Musze poméc rodzinie. Moze znasz
jaki$ obcokrajowcéw, ktérzy mogliby mi w tym poméc? Mam prawo jazdy i jezdze
samochodem. [...] Moim wrogiem sg Izraelczycy, ale nie wszyscy, tylko ci z bronia,
zolnierze i stuzby?.

Wskazana dziewczyna stara si¢ przetozy¢ osobisty sukces i sprawczos¢
na mozliwos$¢ pomocy najblizszym, ktérych jednak postrzega rowniez jako czgs¢
wiekszej wspolnoty etnicznej czy narodowej. Odnosi si¢ w swojej wypowiedzi
na wrogow politycznych, ale wypowiedz jest zniuansowana (jak wiele wy-
powiedzi kobiet z najmlodszego pokolenia). Jest réznica miedzy ,,zwyklymi
Izraelczykami” a osobami noszagcymi mundur i bron. To z nimi trzeba walczy¢
czy przeciwstawiac si¢. Z pewnoscig ta narracja nie spotkataby sie z duzym
entuzjazmem osOb zagrzewajacych do walki wyzwolenczej, w ktdrej wroég musi
by¢ jednoznacznie zdefiniowany.

Inna respondentka takze wskazuje na warto$¢ walki o kraj, ale zarazem wska-
zuje na swoja inno$¢, zwiagzana z wlasnym wyborem religijnym. Mowi:

28. Wywiad przeprowadzony ze studentka w Betlejem, 1.08.2012.
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Jestem dumna z mojego kraju, z ludzi, ktorzy walczyli za moje panstwo, spedzili cale
swoje zycie dla tego kraju! Nie jestem religijna, wyjechatam na studia do Jordanu i zo-
baczylam, ze moge zy¢ inaczej niz moja rodzina. Jak potrzebujg to zawsze im pomoge,
ale nie jestem taka jak oni®.

Jeszcze inna mloda kobieta przywoluje zupelnie inny wzorzec realizowania
swojej dumy patriotycznej i walki z wykluczeniem Palestynczykow:

Sama zalozytam sklep z naszymi wyrobami, z tradycyjnymi torbami, chustami, sukniami.
Jestem z niego dumna, ze wzgledu na to, Ze to jest praca moja i moich kolezanek, ale tez
dlatego, ze przechowujemy tu pamie¢ o tradycji®.

Jedna z respondentek podzielila si¢ zdjeciem z tego stoiska, ktdre jest zarazem
oznaka wierno$ci dziedzictwu kulturowemu, jak i wyrazem do$¢ nietradycyjnej
przedsigbiorczosci i sprawczosci w obszarze biznesowym (zob. Fot. 5).
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Fot. 5. Palestynski sklep zorganizowany przez liderki matych spo-
fecznosci. Za: M. Koscianczuk, Oczyma Palestynek, s. 55.

Podsumowanie

Mtode Palestynki w swoich wypowiedziach oraz fotografiach balansuja
miedzy komunikacja bardzo osobista, skupiong na sobie i wlasnym rozwoju,
a komunikacja odwolujaca si¢ do waznych wartosci spoteczno-kulturowych,
ktére niejednokrotnie nie sa w petni spdjne z planami zyciowymi mlodych ko-

29. Wywiad przeprowadzony w Ramallah z absolwentka studiéw w Jordanie, 24.07.2012.
30. Wywiad przeprowadzony w Aida Camp z kobietg zyjaca w strefie przygranicznej, za mu-
rem granicznym, mieszkajaca w obozie dla uchodzcéw palestyniskich w Aida Camp, 28.07.2012.
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biet. Narracja narodowo-wyzwolencza tworzona jest z pamiecia o dziedzictwie
Nakby, ale zarazem dopuszcza mozliwos¢ pewnej modyfikacji tradycyjnych uje¢,
zwigzanych z rozumieniem walki o niepodlegtos¢ i powrét do dawnych ziem.
Wizualne i narracyjne wypowiedzi renegocjujg takze tradycyjna role kobiety
i postrzegaja wrogow nie tylko i nie przede wszystkim w Izraelczykach, lecz takze
w niektdrych narracjach mezczyzn z ich kultury. Narracja symboliczna staje sie
mozliwoscig na ukrycie w niej watkéw zwigzanych z osobistymi doswiadczeniami,
sukcesami, sprawczoscia. Zastygle na $cianach fotografie bohateréw nie stanowia
wzorca konserwatywnie postrzeganej tradycji, wobec ktorej trzeba by¢ uleglym.
Stanowig one raczej wzorzec rewolucji, ktérej mlode kobiety przypisuja nowe
znaczenia w realiach swojego zycia codziennego badz tez (jak Fatma Kassem)
w szerszej perspektywie spoleczno-kulturowe;.
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oprawa, publikacja polskojezyczna

Ksigzka Malgorzaty Fabiszak i Anny Weroniki Brzezin-
skiej to projekt istotny: istotny nie tylko dlatego, ze podnosi
kwestie wazne dla zrozumienia ,,palimpsestowej” natury
istotnych z punktu widzenia tozsamosci spotecznosci lo-
kalnych przestrzeni pamieci wielokulturowego Poznania,
ale przede wszystkim dlatego, ze jest wynikiem niezwyklej,
tworczej wspdtpracy dwu znakomitych badaczek - jezy-

koznawczyni i etnolozki - ktére wypracowaly funkcjonalng i, jak mozna twierdzic,
odporng na manipulacje ideologiczne metode analizowania zjawisk zwigzanych
z pamiecia zbiorowq. Metoda ta, najzwigzlej rzecz ujmujac, polega na zintegrowaniu
analizy jezykoznawczej (analiza korpusowa, krytyczna analiza dyskursu i analiza
gestow) z analizg etnograficzng, czego efektem jest znakomite otwarcie do badan
diachronicznych nad przemianami polityki pamigci w kontekscie ewolucji pamieci
zbiorowej, czy tez, innymi stowy, przemianami wspolnot pamieci.

To zwiezle sformulowanie nie oddaje naturalnie sprawiedliwosci ztozonosci
projektu, ktéry wymagal od ich twérczyn pracochtonnego zbudowania podwalin
pod to, co Paul Ricoeur nazwal ,,geohistorig”, a ktéra nieuchronnie ,,przeksztalca
sie w geopolityke™. Wigzalo si¢ nie tylko z konieczno$cig przestudiowania historii
Poznania. Istotniejsze jeszcze wydaje sie to, ze odkrywajac ja — warstwa po warstwie

- wbrew ideologicznym zalozeniom politycznie motywowanych narracji, ktore
mialy na celu dokumentne (i dokumentalne) wykorzenienie sladoéw przeszlosci
z pamigci wspolnotowej i uniemozliwienie ,,archeologicznego” ich odtworzenia,
autorki wykreslaja czasoprzestrzenng, czterowymiarows, ,mape pamieci” miasta,
na ktdrej lokalizujg miedzy innymi niegdysiejsze i wspolczesne nekropolie. W dobie

»sekularyzacji i komercjalizacji” Zycia, jak zauwazajg tworczynie projektu, zmienia
si¢ znaczenie cmentarzy: przestaja one petni¢ funkgje ,,tacznika z przeszioscia” (bo
te role odgrywaja inne, podporzadkowane juz polityce pamieci, instytucje), a zdarza

1. Paul Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie, przel. Janusz Marganski, Universitas, Krakow
2012, s. 201-202.

209

vS A8


https://orcid.org/0000-0002-3251-2540
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.7819

sie, Ze ,obumierajg” popadajac w zapomnienie, kiedy przestajg by¢ uzytkowane
»cyklicznie”, a potomkowie 0sdb tam pochowanych odchodza, badz oddalajg sie
(fizycznie lub metaforycznie) na tyle, by wiez z wyryta na nagrobkach historia
zostala skutecznie zerwana. A przy tym ,,obowiazujace”, czyli instytucjonalnie
legitymizowane dyskursy ,,upamigtniania” miejsc istotnych z punktu widzenia
wyznawcow dominujacej w danym czasie wersji ,,prawdy historycznej”, maja moc
wydobywania z niepamigci pewnych przestrzeni i wttaczania innych do lamusa
historii. Na t¢ ztozong temporalno-topograficzng mape wielokulturowego, wieloje-
zycznego i wielowyznaniowego Poznania badaczki nalozy¢ musialy metodologiczny
Hltr” umozliwiajacy im odseparowanie od siebie kolejnych warstw narracyjnych,
ktorych pojawienie sie i dominacja determinowane byty dramatycznag logika dzie-
jow Wielkopolski i samej stolicy tego regionu, a nastepnie zweryfikowac hipotezy
dotyczace funkcjonowania opisywanych miejsc w pamieci wspolnotowej przy
pomocy analiz jezykoznawczych korpusu prasowego i internetowego oraz wywia-
déw indywidualnych i grupowych (prowadzonych, miedzy innymi, pod katem roli
topiki w strukturach argumentacyjnych).
Autorki opisuja uklad pracy nastepujaco:

Ksigzka skiada sie z sze$ciu rozdziatéw. W pierwszym kreslimy tlo teoretyczne ba-
dan, przedstawiajac literature przedmiotu dotyczacg zagadnien pamiegci i niepamieci
zbiorowej, miejsc pamieci i sposobéw ich wykorzystywania do budowania poczucia
wspolnoty. Wszystkie te zagadnienia staramy sie zilustrowac przyktadami z Poznania,
cho¢ oczywiscie nawigzujemy réwniez do tych, ktore pojawiaja si¢ w literaturze. Rozdziat
drugi opisuje metody badan, czyli wyjaénia, jaki jest zakres naszej pracy oraz w jaki
sposdb zbieraty$my i analizowaty$my dane pochodzace z wybranych Zrédet. Kolejne
cztery rozdzialy przedstawiaja wyniki naszych badan. Dwa pierwsze poswiecone sg
Cytadeli i upamietnieniu cmentarza zydowskiego przy ul. Glogowskiej w Poznaniu.
Cmentarze wojenne i cmentarz zydowski stanowia pewne wydzielone miejsca pamieci
i od kilkudziesigciu lat nie s3 juz miejscem pochowkow prywatnych. W zwigzku z tym
tatwiej jest postrzegac je w kategorii symboli pewnych rodzajéw pamiegci, a mianowicie
dominujgcej pamieci narodowej i pamigci mniejszosci. Dlatego zostaty one ustruktu-
ryzowane wedlug wytaniajacych sie z materiaty zagadnien tematycznych. Dwa kolejne
rozdzialy, poswigcone wybranym cmentarzom ewangelickim i katolickim, ulozone sg
w sposob chronologiczny. Jest to przemyslana decyzja wynikajaca z tego, ze stosunki
wlasnosciowe tych cmentarzy oraz zwyczaj uzyczania ich terenu innym parafiom ule-
galy dynamicznym przeobrazeniom w czasie. Uzasadnione jest zatem omowienie tych
zmian oraz ich postrzegania i (nie)pamieci o nich mieszkancéw Poznania w ukfadzie
chronologicznym. Prace zamyka podsumowanie wynikéw badan. Na koncu ksigzki
zamieszczono tez kilka aneksow zawierajacych syntetyczne opracowanie informacji
wzbogacajacych tlo badan - wlaczenie ich do tresci rozdziatéw naruszytoby ptynnosé
narracji. (13-14)
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Efekty podjetej przez autorki eksploracji pamieciowego krajobrazu Poznania
wykraczaja daleko poza ,,prostg” historie poszczegolnych cmentarzy, a nawet cztero-
pokoleniows percepcje ich roli. Badaczkom udaje si¢ bowiem zrekonstruowac proces
transferu wiedzy dotyczacej przesztosci miasta (a w rozszerzeniu takze i regionu)
oraz wskaza¢, w jaki sposob autorytet wiedzy eksperckiej, pamie¢ indywidualna
i pamie¢ spoleczna ksztaltujg si¢ nawzajem, a takze jak owe relacje odbijaja si¢
na narracjach medialnych, a w konicu jak te narracje — zwrotnie — przyczyniaja si¢
do ksztattowania pejzazu kulturowego miasta. Dzieki wypracowanemu modelowi,
oparte na zalozeniach teoretycznych hipotezy pracy znajduja namacalne potwier-
dzenie w postaci faktéw wynikajacych z analizy materiatu zebranego w trakcie
indywidualnych i zbiorowych wywiadéw, ktéry — uzupelniony o material prasowy
i wypowiedzi z mediéw elektronicznych - dat w efekcie zobiektywizowany, cho¢
bazujacy na subiektywnych percepcjach (lub intersubiektywnych pokladach
pamieci aktywowanej w interakcjach), jezykowy obraz postrzegania (i ciagtego
kreowania) poznanskich przestrzeni pamieci.

Nie to jednak, w moim mniemaniu, stanowi najwazniejsze osiaggniecie autorek
projektu. Integracja narzedzi etnograficznych i jezykoznawczych pozwala im
unikng¢ niebezpiecznych uproszczen wynikajacych z przenoszenia poje¢ beda-
cych oryginalnie domeng badan psychologicznych na grunt badan spofecznych.
Malgorzata Fabiszak i Anna Weronika Brzezinska w sposéb rzetelny, syste-
matyczny, a przede wszystkim metodologicznie ugruntowany tworza wzorzec
badan interdyscyplinarnych, ktory nie tylko jednoznacznie unika drég na skroty,
ale tez ukazuje w jaki sposob ,interdyscyplinarno$¢” — niezredukowana do po-
spolitego dosy¢ w humanistyce ,,zawlaszczania poje¢” — okazuje sie perspektywa
badawczo produktywna, a przy tym spolecznie efektywna.

Oddajac te ksiazke w rece czytelnikow, mamy nadzieje, Ze zainteresuje ona nie tylko
naukowcéw: kulturoznawcow, antropologdw, etnograféw, socjologéw, jezykoznawcow,
czy historykow, ale przede wszystkim mieszkancéw miasta i regionu zainteresowanych
przeszloscia i terazniejszoscig Poznania. Chcialybysmy, Zeby mogta postuzy¢ za inspiracje
dla nauczycieli do prowadzenia zaje¢ na temat historii regionalnej czy dla przewodni-
kow miejskich do tworzenia nowych tras tematycznych. Dlatego staraly$my si¢ napisaé
ja w taki sposdb, zeby zadowoli¢ zaréwno oczekiwania naukowcow, jak i czytelnikow
bardziej zainteresowanych rola cmentarzy w tworzeniu (si¢) pamieci zbiorowej pozna-
niakéw niz tym, w jaki sposéb do tego obrazu dochodzilysmy. (16)

W taki wlasnie sposob doskonale przygotowana i $wietnie zrealizowana praca
o poznanskich przestrzeniach pamieci ma szanse stac sie kolejnym elementem
wielowymiarowego dyskursu, stajac si¢ skladowsa ,wiedzy eksperckiej” zarow-
no wymiarze bezposrednim jako lektura, ale takze posrednio, jako podstawa
do kreowania nowych $ciezek przedmiotowych w dydaktyce sformalizowanej,
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lub tworzenia alternatywnych formul poznanskiej turystyki. Jednak nie ulega
watpliwosci, ze osiggniecie tych celow — w wymiarze lokalnym - okaze si¢ uzupet-
nieniem sukcesu, jakie wspolpracujace autorki osiagnety w sferze metodologicznej,
czego nalezy im najserdeczniej pogratulowac.
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0 PRZECHWYTYWANIE TEKSTOW
P

Powidoki czytania. Bydgoszcz: Wydawnictwo Kujawsko-
-Pomorskiej Szkoly Wyzszej w Bydgoszczy, 2016. 370 stron.
Migkka oprawa, publikacja polskojezyczna.

Kazda préba o-mowienia tej ksiazki bedzie nieade-
kwatna. Przede wszystkim z tego powodu, Ze praca
Moniki Jaworskiej-Witkowskiej kaze jej odbiorcy (ce-
lowo unikam tu wyrazu ,czytelnik”) doswiadczac tekstu raczej niz tylko czytaé
i patrzyc, bo ,,mowa” w rozumieniu dostfownym (nawet, jezeli przyjmuje forme
zapisu) nie jest dla autorki ani jedyng, ani nadrzedng formg komunikowania
obserwacji o $wiecie. W istocie rzeczy, nalezaloby te ksiazke pokazacé - chociazby
zrobionym ,,z reki” zdjeciem':

ettruktury spsé. Kezyzows Komunikagia
0
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m‘:’fw tekstualnych,

Prébujac zblizy¢ si¢ do réznych wymiaréw egzystencji — ktorych spektrum,
niemozliwe do zamknigcia w oktadkach, jest tak szerokie, jak szeroko mozna
doswiadczac rzeczywistosci — autorka pisze o wlasnym dziele nastepujaco:

1. Autor zdjecia — Pawel Jedrzejko.
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Ksigzka jest spelnieniem moich wieloletnich juz marzen o publikacji, ktéra odstoni

odautorska, dynamiczng mape mysli splatanych, zmgconych, zawezlonych, przechwyco-
nych i przerobionych, gesto przeplecionych obrazami kultury, dyskursywnoscia i lektura

marginesow, wpisywaniem si¢ w misyjnos¢ dydaktyczng i wychodzeniem poza dyscy-
plinarne restrykcje. Chodzi bowiem o zasadniczy sprzeciw wobec restrykcji dyscypli-
narnych i bezwzglednie dyscyplinujacych, ktére uporczywie z niewiadomych powodéw,
wbrew humanistyce humanizujgcej (Z. Bauman), utrwalaja swoje ramy i procedury, tnac

i kaleczac kulture i zubozajac jej autorefleksje, gubiac znaczenia, pozbawiajac przezycia

i usuwajac zrodlo pierwotne poza zasieg wyobrazni. Pamie¢ symboliczna jest wciaz

szeroko dostepnym depozytem dla kazdego badacza, ktory szuka integralnej wiedzy
o czlowieku i pragnie przeszukiwac jej przestrzenie, przechwytujac miejsca i obrazy,
korzystajac z wartosci poznawczej powidokéw. Takie przechwytywanie ma wpisang

intencje normatywna podejmowania wyzwania poznawczego i etycznego, zwigzanego

z tematami trudnymi, zgubionymi, zaginionymi, zapomnianymi, przezroczystymi, wsty-
dliwymi, marginalizowanymi, niewidzialnymi. Tematy te podejmowane sa inkluzyjnie

w narracjach obrazowych antropologii niewidzialnosci. (18)

I faktycznie — cala ksigzka jest etycznie motywowanym intelektualnym per-
formansem, happeningiem angazujacym odbiorce w ,liberackie” doswiadczenie
wykraczania poza linearnos¢ standardowego naukowego wywodu, aby dojrzec/
dostysze¢ (ale takze doceni¢) jednoczesno$¢ i sekwencyjno$¢, polifonie i kako-
fonie dyskursow, w ktdrych, jako humanisci, ale przy tym codzienni uczestnicy
kultury, jeste§my zanurzeni. Praca Moniki Jaworskiej-Witkowskiej nie tyle jest

,»0 czyms’, ile jest ,,czyms™ hybrydowym ,,tekstem” bycia-w-mimesis, w zakletym
hermeneutycznym kole, ktore, jak diabelski mtyn, przyprawia czasem o zawrét
glowy, ale inspiruje i uwalnia. Nie oznacza to jednak, ze autorefleksyjny ,,kolaz’
autorki pozbawiony jest metodologicznego rygoru: najkrocej i najzwiezlej mozna
bytoby go okresli¢ mianem ,,Dekonstrukeji Totalnej”, ktdrej istotq sa slady (trace)
iarchiwa (archive), czyli powidoki i teksty ,,przechwytywane”, lub, innymi stowy,
reprezentacje bedace przestanka do przesunie¢ centréw i margineséw oraz ,,roz-
chwiewania” binarnych opozycji utrwalonych w dyskursach ,,zdyscyplinowanych”,
nawet tych jednoznacznie poststrukturalnych.

]

Wprowadzajac termin ,,powidoki czytania” upominam si¢ o proces kojarzenia czytania
jako rozumienia, odslaniania znaczen, zanurzania si¢ w wielowarstwowg przestrzen
symboliczng przezywania aury i ducha, réwniez w odniesieniu do miejsc, do przedmio-
tow uznanych za martwe, zlekcewazonych, zmarginalizowanych, a w ktére tchniecie
zycia reanimujacego zdolnos$¢ do przemdwienia, odstania poktady tekstualizacji do-
$wiadczenia, jakich sami czesto nie podejrzewamy. Tym bardziej nie podejrzewajg ich
ci, ktdrzy nie rozumiejg tego, co widzg, co do nich wota albo tylko milczgco ich przy-
woluje do chwili skupienia, przeciw zgietkowi, przeciw oslepieniu, wbrew uwiedzeniu
blichtrem aktualnosci, ktora zastepuje, wrecz wypiera, dostep do korzeni duchowych
i tropow prowadzacych w gtab nas samych. Tym bardziej wigc nie podejrzewamy, jak wiele
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$wiata niewidzialnego czeka na przezycie spotkania (idei ukrytych pod stowami czy ich

niewyraznym juz $ladem, dramatéw pod warstwg pytu i kurzu, prawdy przeslonietej

przez oficjalne ktamstwo, podstawienie podrecznikowe czy tylko poreczne), jak bardzo

»hiewidzialne srodowisko” duchowosci ludzkiej czeka na wtaczenie w krwioobieg mysle-
nia i zabiegéw wrastania w kulture [...]. Powidokiem pozytywnym wartym odzyskania

moze by¢ zaréwno to, co zostato odepchniete, przestoniete, jak i to, co dostepne jest

juz tylko w ruinie, strzepach, zatartych wspomnieniach i §ladach, co zostalo skazane

na cmentarzysko, co nawet juz nie prze$wituje pod warstwa lakieru, czy przemalowane

na miare nowych czaséw i potrzeb ich rzecznikéw. Powidokiem negatywnym staje si¢

z kolei to, co przeslania, uzurpuje sobie prawo do dominacji, oslepiajac, wyczerpujac

zdolnos¢ zachowania wtasciwych proporcji i barw, az po odwrdcenie znaczen na ich ne-
gatyw, gdy na dodatek nie zdajemy sobie sprawy z procesu, jaki sie dokonat i dtugotrwale

pozostawia rany symboliczne. Czytanie uszkodzonych znaczen miejsc, jako rozumienie

ich dziedzictwa ilosu, jako warunek rozumiejacego czytania sytuacji tego, kto czyta, skali

zagrozen i potencjatu kapitatu jaki niosa, nad ktérym warto si¢ pochyli¢ - to zadania

kulturowe, ktore nie daja si¢ podja¢ bez otwarcia dostepu do do$wiadczenia, ktére po-
trzebuje kategorii, jakie omawiam i stosuje na kartach tej ksiazki. (14)

Taka ,,akademicka liberatura” jest jednak - jak wolno twierdzi¢ — dosy¢ wy-
razi$cie osadzona zaréwno w tradycji fenomenologicznej, jak i w Ricoeurowskim
rozumieniu historii jako konfigurowanej na bazie (indywidualnych lub zbiorowych)
prefiguracji narracji, ktéra uklada rzeczywisto$¢ w znaczacy ciag, a ktéra z kazdym
kolejny obrotem (rewolucjg?) kota hermeneutycznego kaze doswiadczajacemu
podmiotowi refigurowac elementy rzeczywisto$ci w nowe konfiguracje.

Przechwytywanie tekstow kultury [- pisze autorka -] rozumiem tu jako twdrczy pro-
ces intertekstualnego i intermedialnego ich przetwarzania, uzywania, przeksztalcania,
przenikania sie, przesuwania i przeplatania. Przerabianie tresci calej kultury, wykorzy-
stywanie ich fragmentéw, wyrywanie strzepkéw i odrywanie warstw palimpsestowego
osadu kultury, wycigganie wyimkow i zlotych nici z przeplotéw tresci, odzyskiwanie
odpadoéw ze $mietniska, i lokowanie ich w nowych konstelacjach, pozwala widzie¢ te
zrewaloryzowane hybrydy jako nowe konteksty poznawcze. Mieszaniny i plataniny,
jako polifonia pamieci i gtoséw, wymagajaca procesualnej uwaznosci, tworza zfozona
i dynamiczng rzeczywisto$¢ badawcza [...]. (17)

Deklaracje autorki s3 jednoznaczne: jej ,,lector in fabula” (i to okreslenie chy-

ba tez nie jest naduzyciem) bedzie czytelnikiem ,,romantycznym?”, takim, ktéry

»zZawieszajac niewiare”, zaufa jej, ze odstgpienie od o$wieceniowego projektu
naukowosci moze okazac si¢ produktywne - i pozwoli si¢ uwies¢ jej poetyce.

Nie ma watpliwosci: juz w pierwszych akapitach ksigzki nagromadzenie tropow

stylistycznych charakterystycznych dla literatury pieknej narzuca poréwnania

do dziewigtnastowiecznych préb ,wyrazenia niewyrazalnego” na drodze rebelii

przeciwko zawsze za ciasnym, zawsze niewystarczajacym kategoriom, za pomoca
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ktorych ,,zdyscyplinowana” nauka stara sie wyjasnic¢ swiat. Jaworska-Witkowska
nie uchyla si¢ wprawdzie od ,wyjasniania”, jednak stara si¢ to czyni¢ poprzez
doswiadczenie naoczne. Cho¢ autorka méwi czesto o zaposredniczeniach i me-
diacjach, to jednak tekst, na ktéry sama ,,naraza” Smiatka, wystawia go nie tyle,
a moze nie tylko, na niemal niemozliwa do ogarniecia wielo$¢ znarratywizowanych
reprezentacji, ile na zderzenie z wlasng frustracja i poczuciem niemocy w obli-
czu stéw, pojeé, obrazdw, hipertelicznego namnozenia termindw generowanych
na kazdym etapie historii mysli, czy typowych dla tekstow z lat osiemdziesia-
tych i dziewiecdziesiatych ubieglego wieku rozwigzan interpunkcyjnych, ktore
ze ,zrozumialego” Swiata czynia wielka, a wrecz kolosalng aporie. Ktos, kto
decyduje sie na podjecie ryzyka ,,pasazu” u boku Moniki Jaworskiej-Witkowskiej,
musi chcie¢ odstapi¢ od wstepnych oczekiwan czystosci wywodu i ubrudzi¢ sie
w ,wykopach”, zagubi¢ si¢ w ,bataganie pod ochrong”, a w koncu poddac sie
nastrojowi ,festiwalu réznorakich dyscyplin” - a wigc temu, o czym pisal kiedys
Jean Starobinski, wskazujac na potencjal porozumienia miedzy uczestnikami
karnawalu, ktdrzy nie ustalajg z géry znaczen gestéw ani zachowan, w ktdre sie
angazuja, a jednak rozumiejg si¢ nawzajem doskonale. Z jednej bowiem strony
kazdy rzetelny badacz rozpoczyna prace od poczucia zagubienia; walczy z nie-
dostatkiem lub nadmiarem, ale zawsze doswiadcza chaosu, a przy tym mierzy
sie ze $wiadomoscig wlasnego, ograniczajacego go, lub uwalniajacego fadunku
doswiadczen. Z drugiej strony — aby opowiedzie¢ o przedmiocie swoich rozwazan,
musi skonfigurowac¢ fakty w spdjna, znaczacg narracje, a wiec, z koniecznosci,
szuka pojeciowego kompromisu.

Monika Jaworska-Witkowska odwaza si¢ tego nie uczynic.

Jednak nie jest to gest ani arogancki, ani dyletancki, czego dowodzg obszer-
na bibliografia i liczne dialogi z badaczami kultury, jakie badaczka podejmuje
w swych ,,pasazach”. Autorka — pedagozka i filozofka — doswiadczona szkodli-
woscig retoryki patriarchalnej, determinujgcej przez stulecia praktyki kulturowe,
nie ma wcale powodu, by naukowej retoryce w petni ufac. A jednak, czasem
przewrotnie, powoluje si¢ na autorytety i czerpie od nich pojecia lub cale definicje
istotne dla wywodu, ktory z koniecznosci i zalozenia pozostaje nieciagty, a ktory
ostatecznie pojecia te i definicje kwestionuje. Rozbawitbym zapewne autorke,
gdybym skonstatowal, Ze ,,pisze bialym atramentem”, ale z pewnoscig nie be-
dzie przesada, jezeli stwierdze, ze uzywa jezyka przeciwko jezykowi na modie
romantyczng (nie: ponowoczesng). Wrzucajac czytelnika w wir wielomedialnego
dyskursu, kaze mu zaprzac do hermeneutycznego kieratu afekty, by mogl uwolnic¢
si¢ od dlawigcych kategorii, interpretujac to, co symboliczne, rewidujac to, co wy-
plywa z odziedziczonej i rzadko kwestionowanej wiedzy, a przede wszystkim
chtongc pozawerbalne, namacalne, cielesne doswiadczenie zagubienia, ktére
autorka mu funduje. Naoczna konfrontacja ze sztuka, emocjonalny potencjat



poezji, a jednoczesnie fragmentaryczna rzeczywistos¢ (akademickich i poza-
akademickich) narracji ,,przechwytywanych” oraz ,,powidokéw doswiadczenia”
stoi w jaskrawym kontrascie z ,,dyscypling” dyscypliny naukowej, ktérg Monika
Jaworska-Witkowska jednocze$nie reprezentuje i z rozkosza poddaje krytyce.

Z jednej wiec strony — ksigzka, ktdra stanowi manifest prymatu epistemolo-
gii mito$ci nad epistemologia osiemnastowiecznego ratio, uwalnia i oczyszcza.
Z drugiej - zdaje si¢ stanowi¢ projekt liminalny retoryki poststrukturalne;.
Jak Joyce’a Finnegan’s Wake w literaturze modernistycznej, czy Barthes’a S/Z
w literaturoznawstwie strukturalistycznym, Przechwytywanie tekstow wyznacza
kres mozliwosci komunikowania ,,naukowego” doby ponowoczesnej, bo kolej-
ny krok bedzie juz krokiem w strone nieweryfikowalnej w intersubiektywnym
wymiarze wypowiedzi poetyckiej, ktora oferuje odbiorcy prawde doswiadczenia,
ale juz nie jest w stanie jej wyjasnic.
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Krzysztof Loska

Przemoc kolonialna, strategie oporu i przywracanie pamieci
w filmie Wei Te-shenga Wojownicy tecsy

Punktem wyjscia jest zatozenie, ze kino stanowi wazny gtos w debacie na temat pamieci
historycznej, pokazuje ambiwalentny stosunek do przeszlosci i jest srodkiem przekazu po-
ruszajacym kwestie polityczne oraz kulturowe. W swoim artykule przyjmuje perspektywe
postkolonialng, uwzgledniajac nie tyle dziedzictwo zachodniego imperializmu, co raczej
jego dalekowschodnig odmiane. Po drugie, wskazuje na istotne podobienstwa miedzy
réznymi rodzajami przemocy, ktére prowadza do podporzadkowania lub zniszczenia
kultury podbitego narodu. Po trzecie, zastanawiam si¢ nad sposobami przedstawiania
historii i mozliwo$cig przywracania pamieci za pomoca sztuki filmowej. Przedmiotem
analizy jest film tajwanskiego rezysera Wei Te-shenga Wojownicy teczy (Warriors of the Ra-
inbow: Seediq Bale, 2011), w ktérym dostrzegam przykiad nowoczesnego kina politycznego
w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a.

Stowa klucze: przemoc, kolonializm, postkolonializm, pamie¢, opér, kino, Wei Te-sheng

Patrycja Wtodek

Krytyczne retro a kaztattowanie pamieci zbiorowej w kinie
amerykanskim XXI wieku

Jednym z aspektéw retromanii jest przywracanie/konstruowanie pamieci o minionych
epokach we wspoélczesnej popkulturze. W tekscie dominuje spojrzenie na krytyczne retro
w kinie amerykanskim XXI wieku jako na sposéb, w jaki filmowe srodki wyrazu sg wyko-
rzystywane do budowania okreslonego wyobrazenia o relatywnie nieodleglej przeszlosci
i konstruowania obejmujacej ja pamieci zbiorowej. Znaczenie ma to, w jaki sposdb pamiec
zbiorowa jest wytwarzana i przechowywana w wytworach kultury, takze w kinie, tworcy
krytycznego retro postuguja si¢ bowiem zestawem wyrazistych, rozpoznawalnych strategii,
takich jak - miedzy innymi - samo$wiadomos¢ wizualna, cytaty intertekstualne, stoso-
wanie oswojonych konwencji do wypelniania luk w narracjach (i w pamieci). Co istotne,
robig to z wyrazna intencja budowania/ odzyskiwania pamieci i historii grup spotecznych
wykluczanych z tych obszaréw we wczesniejszej kulturze dominujace;j.

Stowa klucze: retro, nostalgia, film nostalgiczny, krytyczne retro, studia pamigciologiczne,
pamiec zbiorowa
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Tomasz Gnat

Niepamie¢ operacyjna. Dyskursy pamieci, zapomnienia,
1 post-pamieci w rozrywce interaktywnej

W niniejszej pracy podejmuje sie analizy narzedzi, ktére wykorzystywane sg, by uspraw-
ni¢ procesy pamieci w grach wideo. Dyskusje otworzy przyjrzenie si¢ metodom stoso-
wanym przez tworcow gier, by pogodzi¢ antytetyczne nurty dyskursu - strukturalng
narracje i interaktywng nature medium. Analizie poddane zostang zaréwno klisze
narracyjne w postaci trop amnezji, jak i nowatorskie techniki, ktére wykorzystujg na-
rzedzia charakterystyczne dla rozrywki interaktywnej. W drugiej cze$ci przedstawione
zostang perspektywy na specyficzng role pamieci nie tylko w kwestiach narracyjnych,
ale rowniez w aspektach gier jako medium. Tutaj przede wszystkim analizowane bedzie
wyjécie poza tradycyjne postrzeganie pamieci, przejscie od bazy danych do interaktyw-
nego procesu, prowadzace do konstrukecji nowych form i mechanizmdéw narracyjnych.
Badane bedg takie zjawiska jak tworzenie si¢ pamieci zbiorowej i pamieci transaktywnej
w subkulturach rozrywki interaktywnej. Jednym z podstawowych zatozen tej analizy
bedzie teza, ze w porownaniu do narracji tradycyjnych, w grach wideo znacznie wazniejsza
role odgrywaja procesy niepamieci, zapomnienia i post-pamieci, rozumianej jako wy-
padkowa poprzednich pojec. Taki sposob reinterpretacji wspomnien bedzie w duzym
stopniu ksztaltowal nasza percepcje pojecia temporalnosci w rozrywce interaktywne;.
Bedzie wymagal odejscia od tradycyjnej perspektywy czasu i przejscie do interpretacji
czasu z perspektywy Bergsona i Deleuze’a.

Stowa klucze: pamie¢, post-pamigé, rozrywka interaktywna

Justin Michael Battin i Elle Rystakova

Heldegger 1 aktywizm fanow. Manifestagje poiesis
we wspotczesne] mobilizacii spotecznosci online

Artykut ten czerpie inspiracje z obu tez Heideggera przedstawionych w przelomowym
eseju The Question Concerning Technology (1977 [1956]) oraz z jego interpretacji poiésis,
konceptu omawianego przez filozofa w wielu z jego pozniejszych prac. Celem artykutu
jest ukazanie poiésis jako wielowymiarowej sity napedowej u podstaw dziatan aktywistow
prowadzacych skuteczne kampanie w Internecie. Aktywizm fanéw, w przeciwienstwie
do tzw. solidarno$ci klikniecia mysza (tzw. slacktywizmuy), jest formg dziatalnosci
w mediach spotecznosciowych bazujaca na uprzednim zaangazowaniu uzytkownika
w dany tekst, ktdrego treéci — w jego odbiorze - pozwalajg interpretowa¢ problemy
$wiata pozatekstowego. Heideggerowska interpretacja poiésis jest dla tej relacji kompo-
nentem o kluczowym znaczeniu. Poiésis bowiem stanowi iskre, ktora rozpala, a potem
podtrzymuje kampanie fanéw-aktywistéw, poniewaz jest czynnikiem u§wiadamiajacym
nam, jak §wiat na nas wplywa, ale jednoczesnie w jaki sposéb my sami wen si¢ angazu-
jemy lub jak w nim funkcjonujemy, zgadzajac sie na jego zasady. Wychodzac od analiz
kampanii prowadzonych przez fanéw-aktywistow, niniejszy artykut dowodzi, ze rewi-
talizacja istoty poiésis w naszym codziennym zyciu — a w szczegdlnosci w sferze naszej
jazni wspolnotowej — ma elementarne znaczenie dla ozywienia poczucia zaangazowania

RR3



w ksztaltowanie rzeczywistosci $wiata, w ktérym zyjemy, a w konsekwencji dla rewizji
umiejscowienia w nim czlowieka i jego roli jago szczegdlnego agensa transformacji.

Stowa klucze: studia nad mediami, filozofia, mobilne media spolecznosciowe, Harry Potter
Alliance, media cyfrowe, fenomenologia, filozofia kontynentalna

Matgorzata Cieliczko

Codziennosé (od)pamietana. Projekt ,autobiografii zbiorowsj”
Georges’a Pereca

Czy bledne wspomnienia mogg by¢ prawdziwe? Co stanowi fundament kultury - trwaty
mit, a moze zmienna codzienno$¢? Czy mozna stworzy¢ autobiografie zbiorowa? A jedli tak,
czym taki gatunek mialby si¢ charakteryzowac? Miedzy innymi z takimi pytaniami mierzy
sie autorka artykulu, biorac na teoretyczny i interpretacyjny warsztat Pamietam ze (1978,
przel. Krzysztof Zablocki) Georges'a Pereca. Ksigzeczka zbudowana jest z 480 krotkich wspo-
mnien, jednozdaniowych ,,okruchéw codziennosci”, blahych drobiazgéw sprzed lat i przez
lata odpamietywanych. Ten prosty koncept z pogranicza poetyki i ,pracy przypominania”
przynosi fascynujace rezultaty; nie tylko buduje alternatywny dla historycznych przekazéw
obraz powojennej Francji, ale przede wszystkim istotnie oddzialuje na czytelnika - takze
wspdlczesnego, takze polskiego. Zderzenie tego tekstu z kategoriami pamieci komunikatywnej
i pamieci kulturowej Jana Assmanna pozwala podja¢ refleksje m.in. nad indywidualnoscig
i zbiorowoscig wspomnien oraz rodzajem pamieci, ktdra rzeczywiscie Iaczy pokolenia i kultury.

Stowa klucze: autobiografia zbiorowa, pamie¢ komunikatywna, pamie¢ kulturowa, co-
dzienno$¢, Georges Perec, Jan Assmann

Anna Maria Bielak

Zyciodajne archiwum. Sktadowiska pamieci
w dziele Alberta Cohena,

W niniejszym artykule stawiam sobie za cel uchwycenie i przeanalizowanie kilku
z kluczowych tematéw pisarstwa Alberta Cohena za pomoca pojecia archiwum Jacques’a
Derridy. Obecno$¢ doswiadczenia narodu wybranego jest niezmiennie obecna dla tekstow
Cohena. Czytelnik nie ma zadnych watpliwosci co do jego wplywu na narracje. W swoim
artykule chcialabym pokazad, ze w ten sposob rozumiany proces pisania Cohena znacznie
wykracza poza zwykte myslenie o przesziosci czy nawet o zydowskiej tozsamosci, ktéra
zawsze w jaki$ sposob podtrzymuje relacje z przodkami. Wykorzystanie derridianskiego
pojecia archiwum umozliwia zaobserwowanie, jak wielka jest aktywno$¢ przesztosci
ijaki jest jej impakt na ksztalt tozsamosci podmiotu. Do$wiadczenie narodu wybranego
w dziele Alberta Cohena pozostaje niezmiennie obecne, a owa obecno$¢ narzuca refleksje
narratorowi, kolejnym protagonistom fikcji, w koncu czytelnikowi. Chodzi tu o znacznie
wiecej niz o §lad przeszlosci, o wiecej niz jej opisywanie czy rozpamietywanie; by¢ moze
o wiecej niz o aktywny czynnik tozsamoséci. Wykorzystujac pojecie archiwum Jacques’a
Derridy, chciatabym przyjrze¢ sie blizej kilku kluczowym motywom i charakterystycznym
cechom stylu Cohenowskiej prozy. Wychodzac od analizy kluczowych dla indywidualnego,
osobistego strukturyzowania pamieci figur matki i ojca, ocierajac sie niekiedy o pojecie
traumy, zamierzam zaproponowac odczytanie zydowskiej piwnicy, ktora staje si¢ toposem
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tworczosci zydowskiego pisarza, jako wiecznie zywego i nieskonczenie otwartego sktado-
wiska wspomnien i znakéw tozsamosci.

Stowa klucze: Albert Cohen, archiwum, pamieé

Urszula Gotebiowska

Pamiec 1 zapominanie w Fogrzebanym olbrsymie Kazuo Ishigury

Celem artykutu jest odczytanie najnowszej powiesci Kazuo Ishigury jako refleksji pisarza
nad rola pamigci i zapominania w zyciu indywidualnym i zbiorowym. Wydany w 2015 roku
Pogrzebany olbrzym odnosi si¢ do kwestii niezmiennie aktualnej, dotyczacej zaréwno jedno-
stek jak i spoleczenstw probujacych uporaé sie z traumatyczng przeszloscig. Mimo ze Ishiguro
nie udziela fatwych odpowiedzi na pytanie o to, czy pamietac o trudnych wydarzeniach, czy raczej
je wymazaé, tymczasowa amnezja jawi si¢ w powiesci jako uzasadniony zabieg, pozwalajacy
jednostkom utrzymac relacje, a spoleczenstwom uniknaé ponownego wybuchu przemocy.
Zjawisko pamieci zbiorowej, problem pamieci, ktéra nieuchronnie powraca po okresie amnezji/
amnestii i jej uwiklania w konkurujace ze soba polityki pamieci, wzajemne powiazanie pamieci
i zapominania, rola pamieci mimowolnej w podwazaniu oficjalnej narracji to kwestie, ktdore
powies¢ porusza i ktore zostaly omowione w artykule w odniesieniu do dwudziestowiecznych
koncepcji i dyskurséw na temat pamieci: Maurice’a Halbwachsa, Waltera Benjamina, Marcela
Prousta, a takze wspolczesnego brytyjskiego filozofa Galena Strawsona.

Stowa klucze: Ishiguro, amnezja, amnestia, pamie¢ zbiorowa, pami¢¢ mimowolna, poli-
tyka pamieci

Jan Moryn

Umie¢ soble wybaczy¢
Widmontologiczne ujecie Unitowanej Toni Morrison

Przedmiotem niniejszego artykutu jest powie$¢ Umilowana autorstwa Toni Morrison
oraz odczytanie jej z perspektywy widmontologicznej. Umitowana jest powiesciag wpisujaca
sie w dyskurs dotyczacy pamieci w literaturze ze wzgledu na swoja retrospektywna nature:
rzeczywisto$¢ w dziele Toni Morrison jest aktywnie ksztaltowana przez przeszto$¢ oraz na-
wiedzana przez widma minionych koszmaréw oraz niezyjacych postaci. Posréd zagadnien
poruszonych w tej pracy znajduja si¢ réznice pomiedzy pamiecig a interpretacja, traumy
pamieci oraz relacja pomiedzy pamiecia a tozsamoscig. Zaréwno wydarzenia jak i postaci
wystepujace w utworze charakteryzuja sie ambiwalencjg, kontestacjg binarnych przeciwienstw
(obecnos¢/abscencja; zycie/Smier¢; wolno$¢/niewola) oraz s podszyte szeregiem nadajacych
im znaczenia §ladéw. Pomimo ze cechy te wskazujg na dekonstrukcjonizm jako teorie od-
powiednig do rozszyfrowania powiesci, artykul proponuje spojrzenie na Umitowang przez
pryzmat widmontologii. Praca ta przedstawia widmontologie jako teorie krytyki literackiej
zdolng do wyprodukowania interesujgcego odczytania powiesci, oraz zaznacza réznice
dzielagce widmontologi¢ od teorii traumy, jednej z dominujacych teorii wykorzystywanych
w analizowaniu Umitowanej. Ten artykut postuguje sie teoriag widmontologii proponowanag
przez Jacques'a Derride, Marka Fishera, Jodey Castricano oraz Andrzeja Marca.

Stowa klucze: widmontologia, Toni Morrison, Beloved, Umitowana

24



Katarzyna Czech

Mityzacja katastrofy smolensgkiej w filmie Antoniego Krauzego
1 poezji stnolenskie] jako funkaja pamieci zbiorows)

Katastrofa prezydenckiego samolotu z 10 kwietnia 2010 roku wywolala szereg reakeji
artystycznych. W odpowiedzi na nig powstaly m.in. zebrane w Antologii smoleriskiej.
96 wierszy utwory poetyckie oraz film Smolerisk Antoniego Krauzego. Oba teksty kultury
faczy wspodlna wizja wydarzen z 10 kwietnia, ktdrg usituja wlaczy¢ w krag powszechnie
obowigazujacej i akceptowanej polskiej pamieci zbiorowej. Stanowia jednoczesnie forme
zapisu pamieci oraz narzedzie jg ksztaltujace, a efektem tych artystycznych projektow
pamieciowych jest wytworzenie narracji, ktora za Pawlem Sendyka nazwa¢ mozna mitem
smoleniskim. Zaréwno jezyk filmowy, jak i narzedzia literackie wykazuja potencjat ekspla-
nacyjny, pozwalajacy na usensownienie rozbitej przez tragedi¢ smolenska rzeczywistosci.
Niezwykle, nacechowane symbolicznie i podatne na interpretacje okolicznosci tragedii
sprawily, ze w narracji na jej temat $cierajg si¢ odmienne typy pamieci. Film Krauzego
oraz teksty poetéw smolenskich biorg aktywny udzial w konstruowaniu i utrwalaniu wizji

»zamachu smolenskiego”, snutej przeciwko opowiesci o ,,katastrofie smolenskiej”. Aby tego
dokonag, siegaja do tradycji romantycznej, wzorcéw martyrologicznych i religijnych. Prze-
szto$¢ przetworzona przez pamiec zyskuje wymiar sakralny i staje si¢ mitem osadzonym
na znaturalizowanej kategorii ,,prawdy historyczne;j”. Przyjrzenie si¢ filmowi Krauzego
oraz wybranym wierszom z Antologii smoletiskiej... pozwala zarysowa¢ weztowe punkty
mitu smolenskiego — okreslonej wizji katastrofy, czy raczej zamachu smolenskiego, pre-
tendujacej do zajecia pozycji dominujacej w powszechnej pamieci zbiorowej.

Stowa klucze: Smolensk, poezja smoleniska, zamach smolenski, pamie¢ zbiorowa, pamieé
kulturowa, katastrofa smolenska

Erin Heisel

Ekspansja i kontrakcja
Todd and the Vampire a przestrzenie sztuki

Co dzieje sie, kiedy muzyka i przestrzen operowa, tradycyjnie prezentowane ,,na Zywo’,
zostaja poddane procesowi digitalizacji? Jakie konsekwencje dla spotecznosci artystéw niesie
ze sobg ich odizolowanie, kiedy przestrzen tworzenia z teatru — miejsca relacji interperso-
nalnych - przeniesiona zostaje w $wiat wirtualny? Jakie taka zmiana rodzi mozliwosci i nie-
bezpieczenstwa dla twércéw? Czy mozna dostrzec tu podobienstwa z innymi dziedzinami
sztuki, ktore powstaty lub rozwinely sie w oparciu o technologie nowych mediow? Niniejszy
artykul rozwaza powyzsze kwestie w kontekscie powstawania animowanej opery/filmu
youtubowego Todd and the Vampire, skomponowanego i stworzonego przez Ronena Shaia
oraz przy udziale muzykéw i przedstawicieli sztuk wizualnych pracujacych réwnolegle, cho¢
niezaleznie, w roznych miejscach swiata. W jaki sposdb ostateczny produkt wykorzystuje
technologie by rzuci¢ wyzwanie i wyjs¢ poza tradycyjne rozumienie przestrzeni i tozsamo-
$ci? I wreszcie, jakie konsekwencje niesie ze sobg 6w nieco odcielesniony twdrczy proces
dla artystow, odbiorcow i dla samej sztuki?

Stowa klucze: opera, muzyka, $piew, animacja, przestrzen, media, ucielesnienie
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Stawomir Mas?ton

Prostytucia i sztuka. Panny & Awinionu Picassa
1 zmienne kolgje autentycznosci

Artykut ma na celu zakwestionowanie sensownoéci tych interpretacji Panien z Awinionu,
ktére poszukaja jego znaczenia, odwolujac sie do stanu umystu Picassa w okresie, w kto-
rym obraz powstawal, i traktujg to dzielo jako wyraz zmagania si¢ artysty z osobistymi
demonami. Oferowana tu interpretacja obu wersji obrazu wskazuje, ze byt on odpowiedzia
na Le bonheur de vivre Matisse’a i zarazem jego krytyka. Co wiecej, odwolanie sie do teorii
Lacana pozwala autorowi nie tylko objasni¢ pozorne niekonsekwencje Panien z Awinionu,
lecz takze pokazad, ze ostateczna wersja tego dziela jest metaobrazem, ktdéry ukazuje proces
powstawania reprezentacji.

Stowa klucze: Picasso, spojrzenie, autentyczno$¢, krytyka biograficzna

Marcela KoScianczuk

Trzecie pokolenie Palestynek po Nakbie
Postpamiec jako balansowanie ,pomiedzy”
komunikagcjg indeksalng, i symboliczng,

Artykut przedstawia narracje i fotografie wykonane przez Palestynki pochodzace
z trzeciego pokolenia po Nakbie w $wietle koncepcji komunikacji indeksalnej i symbolicznej,
ktérymi mlode kobiety postuguja si¢ naprzemiennie, budujac wlasng narracje postpamieci.
W artykule odwotuje si¢ do Marianne Hirsch i jej teorii postpamieci, koncepcji Rolanda
Barthes’a, Georges’a Didi-Hubermana, Susan Sontag, celem stworzenia teoretycznej ramy
dla analiz fotografii i narracji Palestynek, z ktérymi przeprowadzalam fotowywiady.

Stowa klucze: Palestynki, postpamie¢, komunikacja indeksalna, komunikacja symboliczna
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. cytat w tekécie: maksimum trzy linie - cudzystow podwojny (“Tekst”)

. cytat w cytacie w tekscie: cudzystow pojedynczy (“Tekst ‘tekst’ tekst”.)

. wyrazy uzyte w specjalnym sensie: cudzystow podwojny (“Tekst”)

. wyrdznienia: wylacznie kursywa (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)

. elipsa: [...]

. przecinki i kropki: za cudzystowem (“Tekst ‘tekst’ tekst”.)

. odsylacze przypisu: przed znakiem przestankowym (“Tekst ‘tekst’ tekst™.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje cudzego autorstwa zamieszczone w tekscie na-
lezy nadestac takze przez system OJS jako “pliki pomocnicze”, w rozdzielczosci
minimum 300 dpi. Do ilustracji nalezy dotaczy¢ licencje wlasciciela praw autor-
skich na wykorzystanie materialu w druku i w wersji online lub, w przypadku
materiatéw na licencjach otwartych, okreslenie typu licencji i wskazanie zZrédfa.

4. Przypisy nalezy przygotowa¢ w formie przypiséw dolnych, wedle nizej
podanych wskazéwek i przykladow (Chicago style):

. Ksiazka: Imie Nazwisko autora, Tytut, przel. Imie Nazwisko ttumacza (miejsce
wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
. Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Imie Nazwisko autora, “Tytut rozdziatu”, w: Tytut

ksigzki lub tomu zbiorowego, red. Imie Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca,
rok wydania), strona lub strony.

. Artykul w periodyku: Imie Nazwisko autora, “Tytut artykutu”, Tytut czasopisma
tom, numer, rok wydania, strona lub strony.

. Artykul ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imie
Nazwisko autora, “Tytul artykutu lub postu”, Tytuf czasopisma, tom, numer, rok wydania,
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostepu w postaci: dd.mm.rr).

. Haslo encyklopedyczne lub stownikowe: “Hasto”, w: Tytut encyklopedii lub stownika,
red. Imie Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.

. Hasto z encyklopedii lub stownika internetowego: “Hasto”, w: Tytut encyklopedii
lub stownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostepu w postaci dd.mm.rr).

. Wiersz lub rozdziat w ksiazce jednego autora: Imie Nazwisko autora, “Tytul wiersza
lub rozdziatu”, w: Tytut tomu lub ksigzki (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony.
. Film: Tytul filmu, rez. Imi¢ Nazwisko rezysera, Nazwa dystrybutora lub producenta,
kraj, rok premiery.

. Cytat za innym autorem: Imie Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytut, przel. Imie¢

Nazwisko tlumacza (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony, cyt. za: Imie¢ Na-
zwisko autora cytowanego tekstu, Tytuf, przel. Imie Nazwisko thumacza (miejsce wydania:
wydawca, rok wydania), strona lub strony.

. Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrocony “Tytul artykutu...” lub Ksigzki..., strona.

5. Przyktady

. Ksigzka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przel. Renata Lis (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 1996), 30-31.

. Rozdzial w ksigzce zbiorowej: Robert Cieslak, “Od Griinewalda do Bacona. Gra o tozsa-
mos¢ w poezji Tadeusza Rozewicza”, w: Ponowoczesnos¢ a tozsamosé, red. Bozena Tokarz,
Stanistaw Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86-87.

. Artykul w periodyku: Ewa Szczesna, “Tozsamos¢ hybrydyczna”, Er(r)go nr 9,
2/2004, 10-11.

. Artykut ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:
Artur Wolski, “Nauka i przemyslenia”, Forum Akademickie, 1/2006 <http://forumakade-
mickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.07).
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. Hasto encyklopedyczne lub stownikowe: “Rozum”, w: Sfownik synoniméw, red. Andrzej
Dabréwka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115-116.

. Hasto z encyklopedii lub sfownika internetowego: “Absolut”, w: Powszechna
Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.07).

. Wiersz lub rozdzial w ksigzce jednego autora: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658)”,
w: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Slask, 2012), 5.

. Film: The Pillow Book, rez. i scen. Peter Greenaway, Lions Gate Films, Francja—Ho-
landia-Wielka Brytania, 1996.

. Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., RzeZnia numer pig¢, przel. Lech

Jeczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, “Jesz-
cze kilka stow na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzezni numer pie¢”, w: Szkice
o literaturze i kulturze amerykatiskiej, red. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, 2001), 71.

. Kolejne przypisy: Vonnegut, Rzeznia..., 132-133.

» o« » o«

6. Nie stostujemy skrotéw: “ibid./ibidem”; “op. cit.”; “tamze”; “tegoz”.

7. Skrot: “Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszg intencja jest poszerzenie poda-
wanych informacji. Skrét “Por.” stosujemy wtedy, kiedy nasza intencja jest kompa-
ratywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym zrédlem.

8. Do kazdego tekstu prosimy dofaczy¢ jednoakapitowe streszczenia w jezyku
angielskim i polskim (wraz z tytulem w jezyku angielskim i stowami kluczowymi
w obu jezykach) — min. 600 i max. 800 znakow ze spacjami, a takze bibliografie
zalgcznikowy (instruktaz: <https:/support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-
chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405¢207¢c-7070-
42fa-91e7-eaf064bl4dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl>).

Standardy jezykowe

Nadestane teksty artykuldw i streszczen muszg spetnia¢ miedzynarodowe
standardy akademickiej angielszczyzny (poziom jezykowy wyksztalconego
native-speakera jezyka angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzezenia

Redakgja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-
stu nienaruszajacych merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne,
lub teksty opisane niekompletnymi metadanymi beda odrzucane. Redakcja
zastrzega sobie prawo do przedrukéw tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja

Korespondencje prosimy kierowa¢ na adres e-mail: errgo@us.edu.pl
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Themes

Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary
and cultural research; critical theory; comparative literary studies; trends and tenden-
cies in culture/literature; interdisciplinary relations; liminal spaces between culture,
literature, philosophy, anthropology, sociology, etc.; transformations of paradigms;
trends and contexts; literary-theoretical and cultural syntheses — and related areas.

Hditorial policy

Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept
texts previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text
is particularly important from the point of view of the overall conception of the is-
sue. Submissions undergo the procedure of double-blind peer review, the outcome
of which decides about the qualification of the text for publication.

Text formatting

1. Editable documents (DOC, DOCX or RTF - not: PDF) should be submitted
to our OJS system. In order to do this, please visit the journal’s website (www.errgo.
pl), log in to the system as “Author” and follow the on-screen instructions.

2. Texts in English should be prepared in accordance with the Chicago style:

. spacing: double space

. margins: 3 cm (left, right, top and bottom)

. font: Times New Roman, font size: 12 points

. paragraph indent: 1.25 cm; justification: left and right

. article title: maximum 120 characters including spaces

. abstracts in English and in Polish: min. 600 and max. 800 characters including spaces

. keywords: max 75 characters including spaces

. motto: max. 250 characters incl. spaces, exclusively under the main title, font size: 10 points

. subsection headers: maximum 70 characters including spaces; headers unnumbered

. blockquote: minimum three lines or 50 words, single-spaced, no quotation marks

. block indent: 1.25 cm, one empty line between the main text and the text of the quote
(top and bottom), font size: 10 points. Do not italicize blockquotes.

. quotations withing the blockquote: double quotation marks (“Text”)

. in-text quotations: maximum three lines — double quotation marks

. quotations within in-text quotations: single quotation marks (“Text ‘text’ text.”)

. special use of words: double quotation marks (“Text”)

. emphasis: only italics (not: spaced, not: bold)

. ellipsis: [...]

. commas and periods: within quotation marks (“Text ‘text’ text.”)

. footnote number: after the period and/or quotation mark (“Text ‘text’ text.”")
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3. All of the graphic material (figures, illustrations, diagrams, etc.) to be in-
cluded in the text should be submitted via OJS as “additional files.” The minimum
resolution of illustrations is 300 dpi. All graphics must be supplied with appro-
priate written licenses for print and online use, issued by the copyright owner or,
in the case of open-license or owned materials, a declaration concering the type
of the license and the source of the graphics.

4. Footnotes need to be prepared in accordance with the Chicago Humanities
style, as follows:

. A book: Name Surname of the author, Title, trans. Name Surname of the translator

(place of publication: publisher, year of publication), pages.

. A chapter in a collective volume: Name Surname of the author, “Title of the chapter,”
in: Title of the collection, ed. by Name Surname of the editor(s) (place of publication:

publisher, year of publication), pages.

. An article in a periodical: Name Surname of the author, “Title of the article,” Title

of the periodical, volume, issue, year, pages.

. An online article, an online forum entry, an online periodical article: Name Surname

of the author, “Title of the article,” Title of the periodical, volume, issue, year, page (if avail-
able) <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (access date in the dd/mm/yy format).

. An encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the entry,” in: Title of the source, edited

by Name Surname of the editor (place of publication: publisher, year of publication), pages.

. An online encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the entry,” in: Title of the source,
<http:/ Www.XXX.XXXX.XXX> (access date in the dd/mm/yy format).
. A poem or a chapter in a book by a single author: Name Surname of the author,

“Title of the chapter,” in: Name Surname of the author, Title of the book (place of publica-
tion: publisher, year of publication), pages.
. Film: The title of the motion picture, dir. Name Surname of the director, Name
of the producer or distributor, country, year of release.
. Quotation after a different author: Name Surname of the author of the quoted text, Title
of the book, trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year
of publication), pages, quoted in: Name Surname of the quoting author, Title of the book,
trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year of publica-
tion), pages.
. Following footnotes to the same text: Surname of the author, shortened “Title of the ar-
ticle”... or of a Book..., pages.

5. Examples

. A book: Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, trans. Bernard and Caro-
line Schutze, edited by Sylvere Lotringer (New York: Semiotext(e), 1988), 30-31.

. A chapter in a collective volume: Robert Cieslak, “Od Griinewalda do Bacona.
Gra o tozsamo$¢ w poezji Tadeusza Rozewicza,” in: Ponowoczesnosc a tozsamosé, edited
by Bozena Tokarz and Stanistaw Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86.
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. An article in a periodical: Ewa Szczesna, “Tozsamos¢ hybrydyczna,” Er(r)go, No. 9,
2/2004, 10-11.

. An online article, an online forum entry, an online periodical article: Artur Wolski,
“Nauka i przemyslenia,” Forum Akademickie 1/2006 <http:/forumakademickie.pl/fa/2006/01/
nauka-i-przemyslenia/> (12.02.07).

. An encyclopaedia/dictionary entry: “Rozum,” in: Sfownik synonimow, edited by Andrzej
Dabréwka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115-116.

. An online encyclopaedia/dictionary entry: “Absolut,” in: Powszechna Encyklopedia
Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.07).

. A poem or a chapter in a book by a single author: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658),”
in: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Slask, 2012), 5.

. Film: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films,
France-the Netherlands-United Kingdom, 1996.

. Quotation after a different author: Kurt Vonnegut, Jr., RzeZznia numer pigc, trans.

Lech Jeczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, quoted in: Jolanta
Misiarz, “Jeszcze kilka stow na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzezni numer
pieé,” in: Szkice o literaturze i kulturze amerykarskiej, edited by Teresa Pyzik (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2001), 71.

. Footnotes to the same text: Vonnegut, Rzeznia..., 132.

6. We do not use: “ibid./ibidem”; “op. cit.”; “idem”.

7. We use “See:” only when it is our intention to extend the information pro-
vided in the text. The abbreviation “Cf.” is to be used only when our intention
is to provide a contrastive or comparative juxtaposition of the information offered
in our text with information offered in other sources.

8. Each text must be appended with one-paragraph abstracts in English
and Polish (including titles and keywords in both languages), min. 600 and max.
800 characters (including spaces), and with attachment bibliography formatted
according to Chicago standards (refer to: <https://support.microsoft.com/en-us/
office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-
7070-42fa-91e7-eaf064bl4dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us>).

Language standards
Submissions, including abstracts, must meet the world-wide standards of aca-

demic English (educated native speaker proficiency level).

Disclaimer

The Editors reserve the right to introduce modifications that would not affect
the merit of the study to the texts submitted to Er(r)go. Incomplete submissions,
or submissions missing metadata will be rejected. The Editors also reserve the right
to reprint texts submitted to the journal in anniversary or special issues of the Er(r)go.

Correspondence

Correspondence should be directed to: errgo@us.edu.pl
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